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			Dit is het verhaal van negen mensen die de wereld van de bomen leren zien – en horen. Een laadmeester bij de Amerikaanse luchtmacht die tijdens de Vietnamoorlog gered wordt door een bodhiboom, een verguisde wetenschapster die bomen met elkaar hoort communiceren, een kunstenaar met een bijzondere verzameling foto’s van een bedreigde kastanjesoort: deze drie, en nog zes anderen, allen onbekenden van elkaar, zullen op verschillende manieren betrokken raken bij een laatste, heftige verzetsdaad om de resterende paar hectare oerwoud van het Noord-Amerikaanse continent van de ondergang te redden.

			Tot in de hemel is Richard Powers ten voeten uit: een verrassende fusie van natuurwetenschap en literatuur, een monumentale roman over bomen en mensen. Het is een meeslepende vertelling over activisme en verzet, en tegelijkertijd een loflied op een wereld naast de onze.

			‘Zodra je de laatste bladzijde van dit boek omslaat, zul je wensen dat je het niet las op de vermalen vezels van de hoofdpersonen.’ – The New York Times

			‘De meest opwindende roman over bomen die je ooit zult lezen.’ – The Washington Post

			‘Een verbluffende prestatie.’ – The Guardian

			‘Moby Dick, maar dan op het vasteland. Schitterend.’ – The Telegraph

		

	
		
			Van Richard Powers verschenen eerder

			De dubbele helix van het verlangen

			Galatea 2.2

			Profijt

			Het zingen van de tijd

			De echomaker

			Gen voor geluk

			Ploegen door het donker

			Orfeo

		

	
		
			Richard Powers

			Tot in de hemel

			Roman

			
				
					[image: ]
				

			

			Vertaald door Jelle Noorman

			Uitgeverij Atlas Contact
Amsterdam/Antwerpen

		

	
		
			De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

			
				
					[image: ]
				

			

			Dit boek is fictie. Namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn een product van de fantasie van de auteur of zijn in een fictieve context gebruikt. Elke gelijkenis met actuele gebeurtenissen, plaatsen of personen, levend of dood, berust volledig op toeval.

			© 2018 Richard Powers

			© 2018 Nederlandse vertaling Jelle Noorman

			Oorspronkelijke titel The Overstory

			Oorspronkelijke uitgave W.W. Norton & Company, New York

			Omslagontwerp Suzan Beijer

			Omslagbeeld © Ionut Caras

			E-book Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 254 5278 0

			D/2018/0108/744

			NUR 302

			www.atlascontact.nl

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2018, ISBN 978 90 254 5277 3

		

	
		
			Voor Aida.

		

	
		
			De grootste vreugde die velden en wouden verschaffen, is de suggestie van een verborgen verbond tussen mens en gewas. Ik ben niet alleen en miskend. Zij begroeten mij en ik hen. Het zwaaien van de takken in de storm is nieuw voor mij en oud. Het verrast me en is me toch niet vreemd. Het is alsof ik daarop word getroffen door een verhevener gedachte of een nobeler emotie, terwijl mijn denken me zo redelijk voorkwam, mijn handelen zo juist.

			– RALPH WALDO EMERSON

			Misschien is de aarde een levend wezen: niet zoals men in de Oudheid dacht – een godin met bewustzijn, met een doel en een vooruitziende blik – maar zoals een boom een levend wezen is. Een boom die in alle rust bestaat, die nooit beweegt, hooguit heen en weer wiegt in de wind, en zich toch eindeloos met het zonlicht en de bodem onderhoudt; een boom die het zonlicht en het water en de minerale voedingsstoffen gebruikt om te groeien en te veranderen. Maar die dat alles zo in het verborgene doet dat de oude eik op de meent voor mij nog altijd dezelfde is als die uit mijn jeugd.

			– JAMES LOVELOCK

			Boom... hij beschouwt je. Jij kijkt naar boom, hij beluistert je. Geen vinger heeft hij, geen spraak. Maar dat blad... pompen doet het, groeien, groeien in de nacht. Slapen doe jij en dromen. Boom en gras hetzelfde.

			– BILL NEIDJIE

		

	
		
			Wortels

		

	
		
			Eerst was er niets. Daarna was er alles.

			Daarna, in een park boven een westerse stad na zonsondergang, regent het boodschappen uit de hemel.

			Een vrouw zit op de grond, tegen een den geleund. De schors drukt hard tegen haar rug, zo hard als het leven zelf. De naalden vullen de lucht met hun geur en diep in het hout huist een gonzende kracht. Haar oren stemmen zich af op de laagste frequenties. De boom spreekt, met voorwoordelijke woorden.

			Hij zegt: Zon en water zijn kwesties die steeds weer een antwoord verdienen.

			Hij zegt: Een goed antwoord moet keer op keer opnieuw worden verzonnen.

			Hij zegt: Elk stuk aarde vergt een andere wijze van wortelen. Er zijn meer manieren om je te vertakken dan een cederpotlood ooit zal weten vast te leggen. Door zich stil te houden kan iets zich overal naartoe verplaatsen.

			En dat is precies wat de vrouw doet. Om haar heen regent het signalen alsof het zaden zijn.

			Gesprekken voeren vanavond ver. De knikken in de elzen spreken van onheuglijke rampen. De bleke katjes van de tamme dwergkastanje schudden hun stuifmeel uit; spoedig zullen ze vervormen tot stekelige vruchten. Populieren verspreiden de geruchten van de wind. Dadelpruimen en okkernoten lonken met hun lokaas, net als de lijsterbes met zijn bloedrode trossen. Oeroude eiken doen wuivend hun voorspelling voor het weer van later. De honderden soorten meidoorn lachen om die ene naam die ze gedwongen zijn te delen. Laurieren betogen dat zelfs de dood niets is om wakker van te liggen.

			Er schuilt iets in de geurige lucht wat de vrouw gebiedt: Sluit je ogen en denk aan wilgen. Het treuren dat je ziet is waan. Stel je de doorn voor van een acacia. Niets dat je voor de geest komt is scherp genoeg. Wat hangt er recht boven je? Wat zweeft er boven je hoofd op dit moment – nu?

			Bomen nog veel verderop doen ook hun zegje: Alle voorstellingen die je je van ons maakt – mangroven als een betoverd bos op stelten, de muskaatboom als een omgekeerde spade, de baja als een knoestige olifantspoot, de damarboom als een opgerichte raket – zijn altijd afgeknot. Jouw soort ziet ons nooit helemaal. Jullie ontgaat de helft, of meer. Er is altijd net zoveel onder de grond als erboven.

			Dat is het probleem met mensen, hun diepst gewortelde probleem. Het leven gaat ongezien aan hen voorbij: hier, vlak naast hen. Het vormt de grond. Het zorgt voor de waterkringloop. Het wisselt voedingsstoffen uit. Het maakt het weer. Het levert de componenten van de atmosfeer. Het voedt en geneest en huisvest meer soorten schepselen dan mensen kunnen tellen.

			Een koor van levend hout zingt tot de vrouw: Was je geest ook maar een beetje groener, dan zouden we je van zin doordrenken.

			De den waar ze tegenaan geleund zit, zegt: Luister. Er is iets wat je moet horen.

		

	
		
			NICHOLAS HOEL
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			NU IS HET kastanjetijd.

			Mensen slingeren stenen tegen de reusachtige stammen. De vruchten vallen als goddelijke hagel om hen heen. Dit gebeurt deze zondag op talloze plekken, van Georgia tot aan Maine. In Concord, in het noorden, is Thoreau van de partij. Hij heeft het idee dat hij een verstandelijk wezen met keien bekogelt, een wezen met een minder ontwikkeld verstand dan hijzelf, maar toch een bloedverwant. Oude bomen zijn onze ouders en wellicht de ouders van onze ouders. Als je de geheimen van de natuur wil doorgronden, zal je meer menselijkheid moeten betrachten...

			Op Prospect Hill, in Brooklyn, moet nieuwkomer Jørgen Hoel lachen om de stortvloed die zijn worpen teweegbrengen. Telkens wanneer zijn steen de stam raakt, wordt het voedsel met scheppen vol omlaaggeschud. Mannen rennen rond als dieven, proppen petten, zakken en broekomslagen vol met uit hun bolster bevrijde vruchten. Hier is het dan, het legendarische gratis feestmaal dat Amerika voor eenieder in petto heeft – weer iets wat je zomaar in de schoot wordt geworpen in een land waar zelfs kliekjes rechtstreeks van Gods dis afkomstig lijken.

			De Noor en zijn maten van de marinewerf van Brooklyn roosteren hun buit boven grote kampvuren op een open plek in het bos. De smaak van de geblakerde kastanjes doet hun meer goed dan ze zeggen kunnen: zoet en hartig, machtig als een bataat, gronderig en mysterieus tegelijk. De stekelige bolsters prikken, maar hun nee is eerder plagerig dan bedoeld als een echt obstakel. De kastanjes wíllen uit hun doornige huls glippen. Stuk voor stuk bieden ze zich aan voor consumptie, zodat andere zich wijd en zijd kunnen verspreiden.

			Die avond, in de roes van de geroosterde kastanjes, doet Hoel zijn aanzoek aan Vi Powys, een Iers meisje uit de grenen rijtjeshuizen op twee straten van zijn eigen pension, aan de rand van Finn Town. Niemand binnen een straal van drieduizend mijl heeft het recht bezwaar te maken. Ze trouwen voor de kerst. In februari zijn ze Amerikaan. In het voorjaar bloeien de kastanjes opnieuw, met lange, harige katjes die deinen in de wind, als schuimkoppen op de grijsgroene Hudson.

			Het staatsburgerschap wekt honger naar de onontgonnen wereld. De twee pakken hun roerend goed bijeen en beginnen aan de landreis over de uitgestrekte, met weymouthdennen overdekte vlakten, via de donkere beukenwouden van Ohio, door de opener eikenbossen van het Middenwesten, helemaal naar de nederzetting bij Fort Des Moines in de nieuwe staat Iowa, waar de overheid land dat nog maar gisteren werd verkaveld weggeeft aan eenieder die het bewerken wil. Hun naaste buren wonen twee mijl verderop. Dat eerste jaar beploegen en beplanten ze zo’n vijftig acres. Mais, aardappelen en bonen. Ze werken bikkelhard, maar voor zichzelf. Beter dan marineschepen bouwen voor welk natie dan ook.

			Dan volgt de prairiewinter. De kou knaagt aan hun levenswil. In de blokhut vol kieren daalt hun bloed ’s nachts naar het nulpunt. Elke morgen moeten ze een wak slaan in de waskom om ten minste hun gezicht af te spoelen. Maar ze zijn jong, vrij en gedreven – de enige stutten van hun eigen bestaan. De winter krijgt hen er niet onder. Nog niet. De zwartste wanhoop in hun hart wordt samengeperst tot diamant.

			Wanneer het opnieuw tijd is om te planten, is Vi in verwachting. Hoel drukt zijn oor tegen haar buik. Ze moet lachen om zijn van ontzag vertrokken gezicht. ‘Wat zegt het?’

			Hij antwoordt in zijn hoekige, bonkige Engels. ‘Voed me!’

			In mei dat jaar ontdekt Hoel zes kastanjes in een zak van de kiel die hij droeg op de dag dat hij zijn vrouw ten huwelijk vroeg. Hij duwt ze in de aarde van West-Iowa, op de boomloze prairie rond de blokhut. De boerderij is honderden mijlen verwijderd van de natuurlijke habitat van de kastanje en duizend mijl van de kastanjefestijnen van Prospect Hill. Met elke maand die verstrijkt, kost het Hoel meer moeite ze zich voor de geest te halen, die groene wouden in het oosten.

			Maar dit is Amerika, waar mens en boom de wonderbaarlijkste omzwervingen maken. Hoel plant, begiet en denkt: Op een dag zullen mijn kinderen aan de stammen schudden en gratis kunnen eten.

			Hun eerstgeborene sterft als zuigeling, gedood door iets wat nog geen naam heeft. Microben bestaan nog niet. God is de enige die kinderen wegneemt en zelfs, met ondoorgrondelijke regelmaat, tijdelijke zielen meegrist van de ene wereld naar de ander.

			Een van de zes kastanjes wil niet ontkiemen. Maar Jørgen Hoel weet de overige zaailingen in leven te houden. Het leven is een tweekamp tussen de Schepper en Zijn schepping. Hoel raakt bedreven in de strijd. Zijn bomen voor de dood behoeden is niets vergeleken bij de andere gevechten die hij dagelijks moet leveren. Aan het eind van het eerste seizoen staan zijn akkers vol en is zijn beste zaailing meer dan twee voet hoog.

			 Na nog vier jaar hebben de Hoels drie kinderen en het aarzelende begin van een kastanjegaard. De scheuten verrijzen stakerig, hun bruine twijgen bedekt met lenticellen. Bij de weelderige, gezaagde, stekelige bladeren met hun geschulpte rand vallen de takjes waaraan ze ontspruiten in het niet. Afgezien van deze jonge aanplant en een paar verdwaalde grote Amerikaanse eiken op de lage stukken land bij de rivier is de hoeve een eiland in een zee van gras.

			Zelfs de nog schriele aanplant bewijst al zijn nut:

			Thee van de jonge boompjes tegen hartkwalen,

			bladeren van jonge loten om zweren te genezen,

			een koud brouwsel van de schors om het bloeden na een bevalling te stelpen,

			verwarmde galnoten om uitgestulpte navels bij zuigelingen terug te dringen,

			met bruine suiker gekookte bladeren tegen het hoesten,

			brijomslagen bij brandwonden, bladeren om een luidruchtig matras mee te vullen,

			een extract tegen wanhoop bij ondraaglijke zorgen...

			De jaren verstrijken, vette en magere. Gemiddeld eerder ondermaats, maar Jørgen bespeurt een stijgende lijn. Elk jaar dat hij ploegt, ontgint hij meer land. En het toekomstig arbeidspotentieel van de Hoels blijft groeien. Daar zorgt Vi wel voor.

			De bomen lijken betoverd, zoals ze verdikken. Kastanjes groeien snel: tegen de tijd dat de es goed is voor een honkbalknuppel, levert de kastanje al een dressoir. Buig je voorover om een jong boompje te bekijken en het zal je oog uitsteken. Groeven in de schors draaien als op een barbiersstok mee met de zich opwaarts wentelende stam. De takken flakkeren in de wind, tussen donker- en bleekgroen. De ronde bladertooi spreidt zich uit, op zoek naar steeds meer zon, wuivend in de vochtige augustusbries, zoals Hoels vrouw haar ooit ambergele lokken soms nog losschudt. Tegen de tijd dat de oorlog terugkeert in de prille natie, steken de vijf stammen al uit boven degene die ze heeft geplant.

			De meedogenloze winter van ’62 probeert opnieuw een baby te stelen, maar neemt genoegen met een van de bomen. Een andere sneuvelt de zomer daarop, door toedoen van John, de oudste telg. Het komt niet bij de jongen op dat de boom zou kunnen sterven doordat hij de helft van de bladeren plukt en als speelgoedgeld gebruikt.

			Hoel rukt aan de haren van zijn zoon. ‘Hoe vind jij dat? Nou?’ Met vlakke hand dwingt hij de knul in het gareel. Vi moet zich tussen hen in werpen om de klappen te stoppen.

			In ’63 wordt de dienstplicht ingevoerd. Jonge en alleenstaande mannen zijn het eerst aan de beurt. De drieëndertigjarige Jørgen Hoel, met zijn vrouw, zijn kleine kinderen en zijn paar honderd acres, krijgt uitstel. Hij zal niet helpen het voortbestaan van Amerika te waarborgen. Hij heeft een kleiner land dat zijn bescherming behoeft.

			Ondertussen, in Brooklyn, schrijft een dichter-ziekenbroeder voor de zieltogende Unie: Een grasspriet is voor mij niet minder dan het dagwerk van de sterren. Jørgen zal die woorden nooit lezen. Woorden zijn voor hem een vorm van bedrog. Zijn mais en bonen en pompoenen: alleen wat groeit onthult de woordeloze wil van God.

			Opnieuw wordt het lente, en ditmaal barsten de drie resterende bomen uit in roomwitte bloesem. De bloemen ruiken scherp en zuur, naar wild, naar oude schoenen of ranzig ondergoed. Dan volgt een handjevol zoete kastanjes. Zelfs die kleine oogst herinnert de man en zijn uitgeputte vrouw aan het manna uit de hemel dat hen samen had gebracht op een avond in het bos ten oosten van Brooklyn.

			‘Er komen karrenvrachten,’ zegt Jørgen. In gedachten maakt hij er al brood van en koffie, soep, koek en sauzen – alle heerlijkheden die de boom te bieden heeft, zoals de inheemse bevolking zo goed wist. ‘Wat we overhouden, kunnen we in de stad verkopen.’

			‘Kerstgeschenken voor de buren,’ besluit Vi. Maar het zijn de buren die de Hoels in leven moeten houden tijdens de helse droogte van dat jaar. Een volgende kastanjeboom verdorst, in een seizoen waarin zelfs voor de toekomst geen druppel water gemist kan worden.

			Er gaan jaren voorbij. De bruine stammen worden grijs. In een dorre herfst treft de bliksem, op een prairie waar vrijwel geen doelwit hoog genoeg is om zich de moeite voor te getroosten, een van de laatste twee kastanjebomen. Hout dat voor alles had kunnen dienen, van wieg tot doodskist, gaat in vlammen op. Zelfs voor een driepootkruk blijft niet genoeg over.

			De enig resterende kastanje staat ieder jaar opnieuw in bloei. Maar de roep van deze bloesem wordt door geen andere bloesem meer beantwoord. In de eindeloze omtrek is geen wederhelft te vinden, en hoewel kastanjes zowel mannelijk als vrouwelijk zijn, kunnen ze zich niet zelf bedienen. Maar deze boom heeft een geheim, verscholen in de dunne, levende cilinder vlak onder zijn schors. Zijn cellen gehoorzamen een oud gebod: Beid je tijd. Wacht stil af. Iets in de eenzame achterblijver weet dat het zelfs de onverbiddelijke wet van het Nu kan overleven. Er is werk aan de winkel. Sterrenwerk, maar met de voeten in de aarde. Of in de woorden van de ziekenbroeder van de ontzielde Unie: Stil en standvastig oprijzen in ’t zicht van miljoenen werelden. Zo stil en standvastig als hout.

			DE HOEVE OVERLEEFT de chaos van Gods wil. Twee jaar na Appomattox, tussen al het ploegen, eggen, planten, wieden en oogsten door, voltooit Jørgen het nieuwe huis. Rijpe gewassen worden binnengehaald en afgevoerd. Hoels zoons betreden de voren naast hun os van een vader. Dochters trouwen en zwermen uit over naburige boerderijen. Dorpen verrijzen. Het karrenspoor naast de hoeve verandert in een echte weg.

			De jongste zoon werkt bij het kadaster van Polk County. De middelste zoon wordt bankier in Ames. De oudste zoon, John, blijft met zijn gezin op de boerderij en neemt het werk over van zijn aftakelende ouders. John Hoel geeft zich over aan snelheid, vooruitgang en machines. Hij koopt een stoomtractor die zowel ploegt, dorst, maait als bindt. Bulderend, als iets wat is losgelaten uit de hel, doet het ding zijn werk.

			Voor de laatst overgebleven kastanje gebeurt dit alles in het tijdsbestek van een paar nieuwe groeven, van een duimlengte aan nieuwe ringen. De boom dijt uit. Zijn schors wentelt opwaarts als de Zuil van Trajanus. Zijn geschulpte bladeren blijven zonlicht omzetten in weefsel. Beiden is het woord niet: hij gedijt, een bol van groene kracht en welstand.

			En in de tweede juni van de nieuwe eeuw, in een met eikenhout beklede kamer, een slaapkamer die hij niet meer kan verlaten, boven in het huis dat hij ooit bouwde, ligt Jørgen Hoel in bed vanuit de dakkapel te staren naar een school bladeren die glinsterend door de hemel zwemt. Beneden, op de noordelijke veertig acres, rammelt de stoomtractor van zijn zoon, maar Jørgen Hoel denkt dat het weer deze geluiden maakt. De takken overdekken hem met spikkels. Er schuilt iets in die groengetande bladeren, een droom die hij eens had, een visioen van aanwas en van bloei, iets wat nu opnieuw zorgt voor een feestmaal dat overal rondom hem neerdaalt.

			Hij vraagt zich af: vanwaar die windingen, die wervelingen in de boomschors van zo’n rechte, brede stam? Komt dat doordat de aarde draait? Zoekt hij de aandacht van de mens? Op Sicilië, zevenhonderd jaar daarvoor, had een kastanje met een omtrek van tweehonderd voet bij een hevig noodweer onderdak geboden aan een Spaanse vorstin en haar honderd bereden ridders. Diezelfde boom zal deze man, die er nooit van heeft gehoord, meer dan honderd jaar overleven.

			‘Weet je nog?’ vraagt Jørgen aan de vrouw die zijn hand vasthoudt. ‘Prospect Hill? Wat schransten we die avond!’ Hij knikt naar de bebladerde takken en naar het land daarachter. ‘Dat schonk ik jou. En jij schonk mij... dit alles! Dit land. Mijn leven. Mijn vrijheid.’

			Maar de vrouw die zijn hand in de hare houdt is niet zijn echtgenote. Vi is vijf jaar eerder overleden, aan een longinfectie.

			‘Ga maar slapen,’ zegt zijn kleindochter, en ze legt zijn hand terug op zijn uitgeteerde borst. ‘We zijn er allemaal, beneden.’

			JOHN HOEL BEGRAAFT zijn vader onder de kastanjeboom die de man zelf had geplant. Om de her en der verspreide graven staat nu een drie voet hoog smeedijzeren hek. De boom daarboven verbreidt zijn schaduw even grootmoedig over de levenden als over de doden. De stam is inmiddels zo dik dat John hem niet meer kan omvatten. De onderste rand van levende takken is al buiten zijn bereik.

			Hoels Kastanje wordt een baken in het landschap, een ‘wachter’ zoals de boeren zeggen. Gezinnen stemmen er bij zondagsuitjes hun koers op af. De plaatselijke bevolking wijst reizigers de weg met behulp van die verdwaalde vuurtoren in een zee van graan. De hoeve bloeit. Er is zaaigeld voor nieuwe aanwas, nieuwe groei. Nu zijn vader dood is en zijn broers hun eigen weg gaan, kan John Hoel zich ongeremd overgeven aan de nieuwste machinerie. Zijn schuur vult zich met maaiers, wanners en zelfbinders. Hij maakt een tocht naar Charles City om de eerste benzinetractoren met tweecilindermotor te aanschouwen. Zodra de telefoon zijn streek bereikt, abonneert hij zich, hoewel het een fortuin kost en geen mens in zijn familie snapt waarvoor zo’n ding ooit goed kan zijn.

			De immigrantenzoon valt ten prooi aan de ziekte die vooruitgang heet, jaren voordat er een werkzame remedie voor bestaat. Hij schaft een Kodak No. 2 Brownie aan. U drukt op de knop en wij doen de rest. Hij moet het rolletje opsturen naar Des Moines, waar de foto’s worden ontwikkeld en afgedrukt, iets wat al spoedig vele malen meer kost dan het toestel van twee dollar. Hij fotografeert zijn vrouw, die in een bedrukte jurk en met een verwrongen glimlach over de nieuwe mechanische mangel gebogen staat. Hij fotografeert zijn kinderen die de maaidorser bedienen en op holgerugde trekpaarden langs de zomen van de akkers rijden. Hij fotografeert het gezin op zijn paasbest, met strakgestrikte mutsjes en smorende vlinderdassen. Zodra hem op zijn postzegelstukje Iowa niets anders rest om te fotograferen, richt John zijn toestel op Hoels Kastanje, zijn exacte leeftijdgenoot.

			Een paar jaar eerder kocht hij voor zijn jarige jongste dochter een zoöpraxiscoop, waar hij zelf mee is blijven spelen toen zij erop uitgekeken was. En nu spoken ze door zijn hoofd, die zwermen klapwiekende ganzen en stoeten bokkende wilde paarden die tot leven komen zodra de glazen schijf wordt rondgedraaid. Er komt een groots plan bij hem op, alsof hij het zelf heeft verzonnen. Hij besluit om in de jaren die hij nog te leven heeft de boom vast te leggen en te kijken hoe die eruitziet wanneer je hem aan de snelheid van de menselijke begeerte onderwerpt.

			In de werkplaats vervaardigt hij een statief. Daarna legt hij een kapotte maalsteen op een heuvel bij het huis. En op de eerste lentedag van 1903 brengt John Hoel de No. 2 Brownie in positie en maakt een portret ten voeten uit van de uitbottende kastanjewachter. Op de dag af één maand later, op dezelfde plek en hetzelfde tijdstip, maakt hij er nog een. Op de eenentwintigste van elke maand staat hij voortaan op zijn heuvel. Het wordt een liefdevol ritueel, dat hij zelfs bij regen, sneeuw en smorende hitte betracht, zijn eigen privédienst voor de Kerk van de Woekerende God van het Plantenrijk. Zijn vrouw plaagt hem er genadeloos mee, net als zijn kinderen. ‘Hij wacht op het moment dat die boom ineens iets boeiends gaat doen.’

			Wanneer hij van de twaalf zwart-witafdrukken van het eerste jaar een stapeltje maakt en ze langs zijn duim voorbij laat glijden, ziet hij van al zijn moeite bitter weinig resultaat. Het ene moment maakt de boom bladeren vanuit het niets. Het volgende offert hij alles op aan het schemerende licht. Verder houden de takken eenvoudig stand. Maar boeren zijn geduldige mannen, op de proef gesteld door hardvochtige seizoenen, en als ze niet werden geplaagd door dromen van nieuw leven, zouden weinigen van hen elk voorjaar opnieuw de akkers ploegen. Op 21 maart 1904 staat John Hoel weer op zijn heuvel, alsof ook hij nog een eeuw of twee heeft om te documenteren wat de tijd altijd open en bloot aan het zicht onttrekt.

			TWAALFHONDERD MIJL OOSTWAARTS, in de stad waar John Hoels moeder jurken naaide en zijn vader schepen bouwde, slaat het noodlot toe voordat iemand het in de gaten heeft. De moordenaar sluipt het land in vanuit Azië, in het hout van Chinese, voor siertuinen bestemde kastanjes. Een boom in de diergaarde van de Bronx krijgt in juli al oktoberkleuren. Bladeren verschrompelen en krullen op, bruin als kaneel. Er verschijnen her en der oranje ringen op de opgezwollen schors. Zelfs bij lichte druk deukt het hout al in.

			Binnen een jaar vertonen alle kastanjes in de Bronx oranje vlekken – de vruchtlichamen van een parasiet die zijn gastheer al gedood heeft. Bij elke infectie wordt een wolk van sporen vrijgegeven aan de regen en de wind. Mannen van de plantsoenendienst zetten een tegenaanval in. Ze snoeien geïnfecteerde takken, die meteen worden verbrand. Ze besproeien bomen met calcium- en kopersulfaat uit paardenkarren. Het enige resultaat is dat de sporen zich verder verspreiden via de bijlen waarmee ze de slachtoffers omhakken. Een onderzoeker van de botanische tuin van New York ontdekt dat de moordenaar een nog onbekende schimmel is. Hij publiceert zijn bevindingen en ontvlucht daarna de stedelijke zomerhitte. Bij zijn terugkeer, een paar weken later, is geen kastanje in de stad meer het redden waard.

			De dood raast door Connecticut en Massachusetts, met een snelheid van tientallen mijlen per jaar. Honderdduizenden bomen bezwijken. Een natie kijkt verbijsterd toe hoe de kostelijke kastanjes van New England als sneeuw voor de zon verdwijnen. De boom van de looi-industrie, de boom die wordt gebruikt voor spoorbielzen, treinwagons, telegraafpalen, brandstof, hekken, huizen, schuren, fraaie bureaus, tafels, piano’s, kratten, papierpulp en eindeloos veel gratis schaduw en voedsel – de meest gekapte boom van het land – is bezig te verdwijnen.

			Pennsylvania probeert een honderden mijlen brede buffer te rooien van de ene kant van de staat naar de andere. In Virginia, aan de noordelijke zoom van ’s lands weelderigste kastanjebossen, roepen mensen op tot een religieus reveil om de zonde uit te roeien die aan de plaag ten grondslag ligt. De voortreffelijkste boom van Amerika, de ruggengraat van hele plattelandseconomieën, het buigzame, duurzame hardhout van het oosten, met zijn meer dan dertig industriële toepassingen – een op de vier bomen van een woud dat zich over tweehonderd miljoen acres uitstrekt van Maine tot aan de Golf van Mexico – is ten dode opgeschreven.

			HET NIEUWS OVER de bomenziekte dringt niet door tot westelijk Iowa. De eenentwintigste van elke maand, weer of geen weer, beklimt John Hoel zijn heuvel. Steeds opnieuw verhoogt Hoels Kastanje zijn bladerpeil. Hij heeft iets in de zin, beseft de boer in een uitzonderlijke vlaag van wijsgerigheid. Hij heeft een plan.

			In de nacht voor zijn vijfenzestigste verjaardag wordt John om twee uur wakker en grijpt vervolgens om zich heen in bed, alsof hij iets zoekt. Zijn vrouw vraagt wat hem scheelt. ‘Het gaat wel over,’ zegt hij met zijn tanden op elkaar geklemd. Acht minuten later is hij dood.

			De hoeve valt toe aan zijn twee eerstgeboren zoons. De oudste, Carl, wil de verzonken kosten van het fotoritueel al afschrijven. Maar Frank, de jongste, vindt dat de tien jaar die zijn vader heeft besteed aan onbegrepen onderzoek niet voor niets mogen zijn geweest; dus hij zet het voort, met dezelfde koppigheid als die waarmee de boom zijn kruin ontvouwt. Meer dan honderd beelden later begint de oudste, kortste, traagste, meest ambitieuze stomme film die ooit in Iowa is geschoten het doel van de boom prijs te geven. Wie de stapel langs zijn duim laat glijden, ziet hoe het onderwerp van de foto’s zich uitstrekt en zoekend rondtast naar iets in de hemel. Een wederhelft misschien. Meer licht. Genoegdoening voor de kastanje.

			Wanneer Amerika zich eindelijk met de wereldbrand bemoeit, wordt Frank Hoel met het tweede regiment cavalerie naar Frankrijk uitgezonden. Hij laat zijn negenjarige zoon Frank jr. beloven om tot zijn terugkeer foto’s te blijven maken. Het is een jaar voor langdurige beloftes. Wat de jongen aan verbeeldingskracht tekortkomt, maakt hij goed met zijn gehoorzaamheid.

			Door puur, stom toeval ontsnapt Frank sr. aan het inferno van Saint-Mihiel, om daarna door een mortiergranaat te worden opgeblazen in de Argonne, bij Montfaucon. Er is niet genoeg van hem over om in een grenen kist te stoppen en te begraven. Zijn gezin maakt van zijn petten, pijpen en horloges een tijdcapsule die wordt neergelaten in het familiegraf, onder de boom die hij maar zo kortstondig maandelijks op de foto zette.

			ALS GOD EEN Brownie had, zou Hij wellicht een ander onderwerp kiezen voor een korte animatiefilm: bomenpest die een moment in de lucht hangt om vervolgens neer te duiken in de Appalachen, pal in het hart van kastanjeland. De kastanjes in het noorden waren majestueus. Maar de zuidelijke bomen zijn ware goden. Mijl na mijl vormen ze vrijwel de enige vegetatie. In North en South Carolina staan stammen ouder dan Amerika, van tien voet breed en honderdtwintig hoog. Hele wouden vormen ze, die bloeien als golvende, witte wolken. Tientallen berggehuchten zijn opgetrokken uit het fraaie, rechtgenerfde hout. Eén enkele boom is soms wel goed voor veertienduizend planken. De hoeveelheid voedsel die tot scheenhoog uit de bomen valt, houdt hele gewesten op de been, en elk jaar is een mastjaar.

			Nu zijn ze allemaal stervende, de goden. Alle menselijke vindingrijkheid ten spijt voltrekt de ramp zich over het hele continent. De pest raast langs de bergkammen en doodt piek na piek. Vanaf een uitkijkpost boven de zuidelijke bergen kun je de stammen in een voortrollende golf in grijswitte skeletten zien veranderen. Houthakkers spoeden zich door een tiental staten om te kappen wat de schimmel nog niet heeft verwoest. De prille dienst bosbeheer moedigt ze hiertoe aan. Gebruik het hout dan maar, voordat het eraan gaat. En bij die reddingsoperatie doodt de mens ook elke boom die misschien het geheim van resistentie in zich draagt.

			Een meisje van vijf in Tennessee, dat in haar toverbos de eerste oranje vlekken ziet verschijnen, zal haar eigen kinderen niets anders kunnen tonen dan wat foto’s. Ze zullen nooit de volgroeide, volle tooi van de boom aanschouwen, nooit de beelden, de geluiden en de geuren kennen uit hun moeders jeugd. Aan miljoenen dode stronken ontspruiten scheuten die nog jaren in hun strijd volharden, om ten slotte te sterven aan een infectie die, bewaard in deze onverzettelijke loten, nooit meer zal verdwijnen. Rond 1940 heeft de schimmel alles weggevaagd, tot aan de verste kastanjewouden in het zuiden van Illinois. Vier miljard inheemse bomen leven alleen nog voort in mythes. Op een enkele verscholen verzetshaard na zijn de enige resterende kastanjes de exemplaren die door pioniers naar verre plekken zijn gebracht, naar staten buiten het bereik van de door de wind gedreven sporen.

			FRANK HOEL JR. komt de belofte aan zijn vader na, zelfs lang nadat zijn vader is vervaagd tot wazige, overbelichte zwart-witherinneringen. Elke maand legt de jongen een nieuwe foto in het balsemhouten doosje. Algauw is hij een adolescent. En dan een jonge man. Net als de hele familie Hoel blijft hij plichtmatig Sint-Olaf vieren, zonder nog te weten wat het is.

			Frank jr. is niet behept met verbeeldingskracht. Hij kan zichzelf niet eens horen denken: Het is heel goed mogelijk dat ik deze boom haat. Het is heel goed mogelijk dat ik er meer van houd dan ik van mijn vader hield. Zulke gedachten hebben geen betekenis voor een man die geen eigen verlangens kent, geboren als hij is onder dat ding waaraan hij geketend zit, en gedoemd er ook onder te sterven. Hij denkt: Die boom is nergens goed voor. Niemand heeft er wat aan, tenzij we hem omhakken. Maar dan zijn er maanden waarin de uitwaaierende kruin zijn verraste oog door de zoeker treft als het toonbeeld van al wat zin heeft.

			’s Zomers stijgt door het xyleem water op, dat via de miljoenen minuscule mondjes aan de onderzijde van de bladeren verstuift: honderd gallons per dag verdampen vanuit de verheven kruin in de vochtige lucht van Iowa. In de herfst vervullen de opzichtig gele bladeren Frank jr. van weemoed. ’s Winters steken kale takken tikkend en gonzend boven de sneeuwduinen uit, hun stompe, sluimerende knoppen welhaast onheilspellend van verwachting. Maar elke lente is er een moment dat de lichtgroene katjes en de roomwitte bloesem Frank jr. op gedachten brengen, gedachten waar hij zich geen raad mee weet.

			De derde fotograaf van de familie Hoel blijft foto’s nemen, zoals hij ook naar de kerk blijft gaan, lang na zijn conclusie dat de hele gelovige wereld met sprookjes is bedot. Zijn nutteloze fotoritueel verleent het leven van Frank jr. een onvoorwaardelijk doel, dat zelfs het boerenbedrijf hem niet kan geven. Het is een maandelijkse oefening in aandacht voor iets wat geen enkele aandacht waard is, voor een wezen zo standvastig en ongenaakbaar als het leven zelf.

			Tijdens de Tweede Wereldoorlog belandt de vijfhonderdste foto op de stapel. Op een middag neemt Frank jr. de tijd om de plaatjes door te bladeren. Zelf voelt hij zich nog altijd die jongen die op zijn negende een onbezonnen belofte aan zijn vader deed. Maar de met vaste tussenpozen vastgelegde boom is op zijn beurt onherkenbaar veranderd.

			Zodra alle volwassen exemplaren in de natuurlijke habitat van de kastanje zijn verdwenen, wordt de boom van Hoel een bezienswaardigheid. Een dendroloog uit Iowa City komt kijken en bevestigt het gerucht: er is een kastanje aan de holocaust ontsnapt. Een journalist van de Register schrijft een groot artikel over een van de laatste exemplaren van Amerika’s voortreffelijkste boom. Ten oosten van de Mississippi zijn meer dan twaalfhonderd plaatsen met het woord chestnut in de naam. Maar je moet afreizen naar een landelijke streek in westelijk Iowa om er een te kunnen aanschouwen. Vanaf de nieuwe interstate tussen New York en San Francisco, die dwars door het land langs de hoeve van de Hoels snijdt, zien reizigers meestal niets meer dan een fontein van lommerrijk loof in de eenzame, onafzienbare vlakten van soja en mais.

			In de bittere februarikou van 1965 geeft de No. 2 Brownie de geest. Frank jr. vervangt hem door een Instamatic. De stapel wordt dikker dan enig boek dat hij ooit geprobeerd heeft te lezen. Maar op elke foto in die bundel is alleen die eenzame boom te zien, onbewogen in de ontstellende leegte die de man zo goed kent. Bij het openen van de sluiter staat Frank jr. steevast met zijn rug naar de hoeve toe. De foto’s houden alles verborgen: de roerige jaren twintig die de Hoels onberoerd laten. De Grote Depressie die hun tweehonderd acres kost en de helft van de familie naar Chicago verdrijft. De komst van elektriciteit. De radioprogramma’s waardoor twee van Frank jr.’s zoons verloren gaan voor het boerenbedrijf. De Hoel die omkomt in de Stille Oceaan en de twee Hoels die met een schuldgevoel overleven. De stoet van Deeres en Caterpillars in de tractorschuur. De stal die op een nacht, onder het gebrul van reddeloze dieren, tot de grond toe afbrandt. De tientallen vrolijke bruiloften, dopen en diplomafeesten. De handvol overspeligheden. De twee echtscheidingen, zo hartverscheurend dat de vogels om het huis verstommen. De vergeefse campagne van een van de zoons voor een plek in het deelstaatparlement. De rechtszaak tussen neven en nichten. De drie onverwachte zwangerschappen. De slepende guerrillastrijd van de Hoels tegen de plaatselijke predikant en de helft van de lutherse gemeente. Het verderf van heroïne en Agent Orange dat door neefjes uit Vietnam wordt meegebracht. De doodgezwegen incest, het chronische alcoholmisbruik, de dochter die ervandoor gaat met de Engelse leraar van de middelbare school. De gevallen van kanker (borst, darm, long), de hartkwaal, de arbeider wiens hand gevild wordt door een avegaar, het auto-ongeluk op de avond van het schoolbal, waarbij het kind van een nicht het leven laat. De talloze tonnen chemicaliën met namen als Rage, Roundup en Firestorm, de gepatenteerde zaden, bewerkt om steriele planten voort te brengen. Het vijftigjarig huwelijksfeest, gevierd op Hawaï met rampzalige nasleep. De gepensioneerden die uitzwermen naar Arizona en Texas. Generatie op generatie wrok, moed, geduld en verrassende edelmoedigheid: alles wat een mens het ‘verhaal’ zou kunnen noemen, vindt buiten het kader van zijn foto’s plaats. Binnen dat kader, in een kringloop van honderden seizoenen, bevindt zich alleen die ene boom, met zijn gegroefde schors, die langzaam richting middelbare leeftijd wentelt, in het groeitempo van hout.

			De ondergang dreigt voor de hoeve van de Hoels – voor alle boerenfamiliebedrijven in West-Iowa. De tractoren worden te kolossaal, de wagonladingen stikstof te prijzig, de concurrentie te groot en efficiënt, de winstmarges te marginaal en de grond te schraal door de teelt van steeds dezelfde lucratieve rijgewassen. Elk jaar wordt er wel een buurman opgeslokt door de gigantische, gereguleerde, onveranderlijk productieve monocultuurfabrieken. Zoals mensen dat bij rampspoed nu eenmaal doen, stapt Frank Hoel jr. met knipperende ogen zijn noodlot tegemoet. Hij gaat schulden aan. Hij draagt land en rechten over. Hij tekent contracten met de zaadbedrijven die hij beter niet kan tekenen. Volgend jaar, dat weet hij zeker, volgend jaar gebeurt er wel iets wat hen zal redden. Dat is altijd nog zo gegaan.

			 Al met al voegt Frank jr. zevenhonderdvijfenvijftig foto’s van de eenzame reus toe aan de honderdzestig die zijn vader en grootvader hadden geschoten. Wanneer hij op de eenentwintigste dag van de laatste april van zijn leven het bed moet houden, komt zijn zoon Eric, die veertig minuten verderop woont, naar de hoeve om het toestel op de heuvel op te stellen voor nog weer een zwart-witprent, inmiddels tot de randen gevuld met weelderige takken. Eric laat de oude man het kiekje zien. Dat is eenvoudiger dan tegen zijn vader zeggen dat hij van hem houdt.

			Frank jr. grimast alsof hij een bittere amandel proeft. ‘Hoor eens, ik heb ooit een belofte gedaan en me eraan gehouden. Jij bent niemand iets verschuldigd. Vergeet die hele rotboom maar.’

			Hij had net zo goed de reuzenkastanje zelf kunnen bevelen zijn takken niet meer uit te spreiden.

			DRIEKWART EEUW DANST in vijf seconden tussen duim en wijsvinger voorbij. Nicholas Hoel bladert de stapel van duizend foto’s door, op zoek naar de verborgen zin van die decennia. Op zijn vijfentwintigste is hij even terug op de hoeve waar hij elk jaar van zijn leven Kerstmis heeft gevierd. Met alle afgelaste vluchten mag hij van geluk spreken dat hij het heeft gehaald. Vanuit het westen jagen er sneeuwstormen over het land, en overal worden vliegtuigen aan de grond gehouden.

			Zijn ouders en hij zijn met de auto gekomen voor de logeerpartij bij zijn grootmoeder. Morgen arriveert er vanuit de hele staat nog meer familie. De langsglijdende foto’s brengen zijn herinneringen aan de hoeve boven: de vakanties uit zijn kinderjaren, de hele clan bijeen voor kalkoen of kerstgezang, midzomervlaggen en vuurwerk. Op de een of andere manier ligt het allemaal besloten in die boom die hier tot leven komt: het samenzijn in elk seizoen, eropuit met nichten en neven, dagen vol verkenningstochten en verveling in die eindeloze zee van mais. Wanneer Nicholas de foto’s vervolgens terug laat flippen, heeft hij het gevoel dat hij de jaren afpelt als losgestoomd behang.

			Altijd weer de dieren. Eerst de honden – vooral die ene met drie poten, die bijna gek werd van aanhaligheid zodra Nick en zijn ouders het lange grindpad op reden. En dan de hete adem van de paarden, en de koeien met hun dikke, stugge borstelhaar. Slangen die zich door de geoogste halmen vlochten. Een toevallig bij de brievenbus ontdekt konijnennest. Op een julidag halfwilde katten die van onder de veranda voor het huis kwamen gekropen, met de geur van geheimzinnigheid en zure melk. De kleine offerandes in de vorm van een dode muis op de drempel van de achterdeur.

			De film van vijf seconden roept beelden uit zijn oertijd op. Rondneuzen in de machineschuur, tussen die grote gevaartes en wonderlijk gereedschap. In de met Hoels gevulde keuken zitten, omgeven door de penetrante geur van muf, gescheurd linoleum, met soms het bonkende geluid van eekhoorns in hun tussen de muurbalken verscholen nesten. Urenlang met twee jongere neven in de aarde wroeten, om met hun antieke spaden met peervormig handvat een schacht te graven die, zo bezwoer Nick, spoedig zou uitkomen bij de magmalaag.

			Boven, aan het cilinderbureau in zijn grootvaders werkkamer, zit hij het project van vier generaties te bestuderen, een schepping die al haar scheppers heeft overleefd. Van alle boedel die in de hoeve van de Hoels is weggestouwd – de honderd koektrommels en glazen sneeuwbollen, de doos op zolder met zijn vaders oude schoolrapporten, het traporgel, gered uit de kerk waar zijn overgrootvader nog is gedoopt, het ouderwetse speelgoed van zijn vader en zijn ooms, gepolijste vurenhouten bowlingkegels en een ongelofelijke ministad met verkeer dat voortbewoog dankzij magneten onder de straten – is deze stapel foto’s altijd de enige schat geweest waar hij nooit genoeg van kreeg. Op zichzelf biedt elke foto niets meer dan de boom waar hij zo vaak in geklommen is dat hij het met zijn ogen dicht zou kunnen doen. Maar wanneer ze door zijn vingers glijden, verrijst er onder zijn duim een Korinthische zuil van hout, die zich lijkt uit te rekken en los te schudden. Driekwart eeuw vliegt langs in de tijd van een dankgebed. Ooit, op zijn negende, toen hij voor het paasmaal op de hoeve was, had Nick de stapel zo vaak doorgebladerd dat zijn grootvader hem een oorvijg gaf en de foto’s opborg op de hoogste plank van de van mottenballenlucht doortrokken linnenkast. Zodra de volwassenen beneden waren en de kust veilig was, stond Nick alweer op een stoel met de stapel in zijn handen.

			Het is zijn geboorterecht, het embleem van de familie Hoel. Geen enkele andere familie in dit district had een boom als die van de Hoels. En geen andere familie in Iowa kon tippen aan zoiets bizars als een van generatie op generatie doorgegeven fotoproject. Wat niet wegnam dat het leek alsof de volwassenen gezworen hadden nooit te verklappen waar het project toe moest leiden. Noch zijn grootouders, noch zijn vader konden hem uitleggen wat de bedoeling van het flipboek was. Zijn grootvader had gezegd: ‘Ik heb het mijn vader beloofd, en hij de zijne.’ Maar een andere keer zei diezelfde man: ‘Het geeft je een andere kijk op de dingen, hè?’ En dat was zo.

			Op de hoeve was Nick begonnen met tekenen. De potlooddromen van een jongen – raketten, fantasieauto’s, verzamelde legertroepen, denkbeeldige steden, met elk jaar grilliger details. En daarna onalledaagsere texturen, precies zoals hij ze zag – het woud van haren op de rug van een rups en de weerkaarten met stormdepressies in de nerven van een vloerplank. En op diezelfde hoeve, in de ban van het flipboek, was hij begonnen met het tekenen van takken. Terwijl de anderen hoefijzers wierpen, lag hij op Onafhankelijkheidsdag op zijn rug omhoog te kijken naar de wijdvertakte boom. Die eindeloze vertakkingen hadden iets geometrisch; in de variabele dikte en lengte zat een harmonie die hij als kunstenaar niet kon bevatten. Al tekenend vroeg hij zich af hoe zijn brein zou moeten functioneren wilde hij al die honderden lancetvormige bladeren aan een willekeurige tak onderscheiden en ze met hetzelfde gemak herkennen als hij het gezicht van elke nicht en neef herkende.

			Hij laat de toverfilm nog een keer door zijn vingers gaan, en nog sneller dan de zwart-witbroccolistronk in een hemelaftastende reus kan veranderen, verandert de negenjarige die een oorvijg van zijn opa krijgt in een tiener die de liefde voor God ontdekt, elke avond tot God bidt – wat hem er zelden van kan weerhouden te masturberen bij fantasieën over Shelly Harper –, van God vervreemdt en de gitaar ontdekt, wordt opgepakt voor een halve joint, voor zes maanden ter afschrikking naar een jeugdinrichting bij Cedar Rapids wordt gestuurd en daar – door uren achtereen alles te tekenen wat hij door de met stalen traliewerk versterkte ramen van de slaapzaal ziet – beseft dat vreemde dingen maken zijn levensroeping is.

			Het zou moeilijk worden dit plan te verkopen. Hoels waren boeren, eigenaars van veevoerwinkels en, zoals zijn vader, verkopers van landbouwwerktuigen: uitermate praktische mensen, onwrikbaar in hun logica van grond en goed, met de gedrevenheid om jaar in, jaar uit ellenlange dagen te maken, zonder ooit te vragen waarom. Nick bereidde zich voor op een krachtmeting, zoiets als in de romans van D.H. Lawrence, die hem de middelbare school hadden helpen overleven. Hij oefende er weken op, zich steeds verslikkend in de absurditeit van zijn verzoek: pa, ik zou graag op jouw kosten een verantwoordelijk bestaan de rug toekeren en elke kans op een baan vergooien.

			Hij koos er een vroege lenteavond voor. Zijn vader lag, zoals meestal ’s avonds, op een bank op de met muggengaas omgeven veranda; hij was verdiept in een biografie van Douglas MacArthur. Nicholas ging in de ligstoel naast hem zitten. Een zacht briesje drong door het gaas en blies de scheiding uit zijn haar. ‘Pa? Ik moet naar de kunstacademie.’

			Zijn vader keek over de rand van zijn boek, alsof hij de ondergang van zijn nageslacht overzag. ‘Ik dacht al dat het zoiets was.’ En daar ging Nick, aan een lijn die, eenmaal afgewonden, tot aan de Chicago Loop reikte, waar hij de vrijheid genoot om alle zwakke plekken van zijn eigen verlangens te leren kennen.

			Hij leerde veel op de academie in Chicago:

			1. De geschiedenis van de mens was die van een steeds onbestemder honger.

			2. Kunst was heel anders dan hij had gedacht.

			3. Mensen maakten zo ongeveer alles wat je maar kon bedenken. Gedetailleerde, op een potloodpunt uitgesneden portretten. In polyurethaan gevatte hondenpoep. Landschapskunst met de afmetingen van een kleine natie.

			4. Geeft je een andere kijk op de dingen, hè?

			Zijn kompanen lachten om zijn potloodschetsjes en hyperrealistische trompe-l’oeils. Maar hij bleef ze maken, elk semester opnieuw. En rond het derde jaar begon hij bekendheid te krijgen. Zelfs wrevelige bewondering af te dwingen.

			Tijdens een winternacht in zijn laatste jaar, in de bezemkast die hij huurde aan Rogers Park, had hij een droom. Een vrouwelijke studente op wie hij verliefd was, vroeg hem: ‘Wat wil je nou echt maken?’ Schouderophalend hief hij zijn geopende handen ten hemel. In het midden van zijn handpalmen welden kleine plasjes bloed op. En uit die plasjes groeiden twee zich vertakkende uitsteeksels. In paniek sloeg hij om zich heen, zich terugvechtend naar het wakende bestaan. Het duurde een halfuur voordat zijn hart weer zo bedaard was dat hij kon bedenken waardoor het beeld van die uitsteeksels was opgeroepen: de intervalfoto’s van de kastanje, honderdtwintig jaar geleden geplant door zijn nomadische Noorse oudvader, als zelfbenoemd thuiscursist aan de academie voor primitieve kunst die de vlakten van West-Iowa waren.

			Nick zit aan het cilinderbureau en laat het boek nog eenmaal door zijn vingers gaan. Vorig jaar heeft hij de Stern Prize voor beeldhouwkunst van het School of the Art Institute gewonnen. Dit jaar is hij vakkenvuller bij een beroemd warenhuis in Chicago dat net als het boerenbedrijf van de Hoels al een kwarteeuw bezig is een langzame dood te sterven. Goed, maar hij heeft wel een diploma gehaald dat hem het recht geeft merkwaardige kunstvoorwerpen te maken waar zijn vrienden zich ongemakkelijk bij voelen en die voor vreemden aanstootgevend zijn. In Oak Park is een opslagruimte volgestouwd met papier-maché kostuums voor straatfeesten en met surrealistische decors voor een theaterproductie in een zaaltje in de buurt van Andersonville, waaraan al na drie avonden een einde kwam. Maar op zijn vijfentwintigste houdt deze nazaat van vele generaties boeren zich vast aan de overtuiging dat zijn beste werk misschien nog voor hem ligt.

			Het is de dag voor kerstavond. Morgen zullen hier horden Hoels neerstrijken, maar zijn grootmoeder is nu al helemaal in de wolken. Ze leeft echt toe naar deze dagen, wanneer het oude, tochtige huis zich vult met nageslacht. Het boerenbedrijf bestaat niet meer, alleen de hoeve nog op zijn heuveleiland. Al het land van de Hoels is met lange pacht verhuurd aan ondernemingen die worden bestuurd vanuit kantoren honderden mijlen verderop. De grond van Iowa is hiermee tot zijn logische einde gebracht. Maar voor even, zolang de feestdagen duren, staat alles hier in het teken van de wondergeboorte en de Heiland in de kribbe, zoals dat bij de Hoels al honderdtwintig jaar traditie is met kerst.

			Hij gaat de trap af naar beneden. De ochtend is al gevorderd en Nicks oma, vader en moeder zitten knus rond de keukentafel, waar de pecanbroodjes gretig aftrek vinden en de dominostenen tot Chic­lets dreigen af te slijten. Buiten is de temperatuur tot ver beneden bitterkoud gedaald. Om de noordelijke poolwind te compenseren die door de met cederhout beklede muren blaast, heeft Eric Hoel de oude propaankachel op de hoogste stand gezet. In de haard brandt een groot houtvuur, er is eten genoeg om de vijfduizend te voeden en op een nieuwe tv ter grootte van Wyoming is een footballwedstrijd bezig waar niemand belangstelling voor heeft.

			Nicholas vraagt: ‘Wie is in voor Omaha?’ Het is een uurtje rijden naar het Joslyn Museum, waar een tentoonstelling van Amerikaanse landschapskunst te zien is. Toen hij het gisteravond opperde, leken de oudelui geïnteresseerd. Maar nu mijden ze zijn blik.

			Zijn moeder, die het pijnlijk voor hem vindt, glimlacht. ‘Ik voel me een beetje grieperig, lieverd.’

			‘We zitten hier zo lekker, Nick,’ vult zijn vader aan. Zijn grootmoeder knikt doezelig.

			‘Oké,’ zegt Nicholas. ‘Zelf weten! Ik ben voor het eten terug.’

			De sneeuw wordt over de interstate geblazen en er valt nog meer. Maar hij is een Midwesterner en zijn vader zou zijn vader niet zijn als hij de auto niet met gloednieuwe winterbanden had uitgerust. De Amerikaanse landschapsexpositie is spectaculair. Alleen al de Sheelers vervullen Nick van dankbare afgunst. Hij blijft totdat het museum hem eruit schopt. Buiten is het al donker en de sneeuwbanken reiken tot boven zijn laarzen.

			Het lukt hem de interstate terug te vinden, waarna hij langzaam voortkruipt naar het oosten. De weg is een witte vlakte. De automobilisten die zo dwaas zijn het erop te wagen, rijden in trage processie door de whiteout, de ogen strak gericht op elkaars achterlichten. Nick ploegt een voor die alleen nog op zeer denkbeeldige wijze overeenkomt met de rijbaan eronder. De ribbelstrook langs de berm ligt onder zo’n dikke sneeuwlaag dat hij hem niet kan horen.

			Onder een viaduct komt hij op een spiegelglad stuk ijzel terecht. De auto maakt een zijwaartse slalom. Heel voorzichtig bijsturend, zoals bij een vlieger, geeft hij zich over aan die vrije slip, totdat de auto zijn rechte koers hervonden heeft. Hij klikt zijn groot licht aan en uit, om te bepalen wat het minst verblindend is tegen dat sneeuwgordijn. Na een uur is hij nog geen twintig mijl opgeschoten.

			In de sneeuwzwarte tunnel ontvouwt zich een tafereel dat lijkt op van die nachtzichtbeelden uit een politiedocumentaire. Op de baan met tegemoetkomend verkeer schaart een achttienwieler, die vervolgens in de middenberm terechtkomt, waar hij als een gewond dier rondtolt, totdat hij in de verte aan Nicks kant van de weg belandt. Nick wijkt uit voor het wrak en glijdt de rechterberm in. De auto stuit rechtsachter tegen de vangrail. De linkervoorbumper schampt de achterband van de vrachtwagen. Zodra hij zigzaggend tot stilstand is gekomen, begint hij zo erg te trillen dat hij niet meer kan sturen. Uiteindelijk sukkelt de auto een parkeerhaven in, waar het al wemelt van de gestrande reizigers.

			Voor de toiletten is een munttelefoon. Hij belt naar huis, maar krijgt geen gehoor. Het is de avond voor kerstavond en in de hele staat ligt het telefoonverkeer plat. Zijn ouders zullen wel doodongerust zijn. Maar het enige verstandige dat hij nu kan doen, is het zich gemakkelijk maken in zijn auto en een paar uur slapen totdat het ergste voorbij is en de sneeuwploeg de rotzooi van Gods driftbui heeft opgeruimd.

			Vlak voor zonsopgang gaat hij de weg weer op. Het is vrijwel opgehouden met sneeuwen en in beide richtingen kruipt het verkeer vooruit. In een slakkentempo nadert hij het huis. Het lastigste deel van de rit is de flauwe helling aan het eind van de afslag van de interstate. Moeizaam slingert hij omhoog en slaat dan af naar de hoeve. De weg is helemaal besneeuwd. Al van verre ontwaart hij Hoels Kastanje, bedekt met een dikke witte laag, het enige baken dat boven de einder uittorent. Achter de ramen op de bovenverdieping van het huis branden twee lichtjes. Hij kan zich niet voorstellen dat iemand al zo vroeg uit de veren is. Iemand moet de hele nacht op een levensteken hebben zitten wachten.

			De oprijlaan is onder duinen bedolven. Zijn opa’s oude sneeuwtruck staat nog in de schuur. Normaal gesproken zou zijn vader er inmiddels al een paar keer mee heen en weer hebben gereden. Nick probeert de sneeuwduinen te trotseren, maar ze zijn te hoog. Hij laat de auto halverwege de oprit achter en loopt het laatste stukje naar het huis. Zodra hij de voordeur openduwt, barst hij in zingen uit. ‘Oh, the weather outside is frightful!’ Maar beneden is niemand om hem lachend te begroeten.

			Later zal hij zich afvragen of hij het toen al wist, daar bij de voordeur. Dat is niet zo: hij moet eerst de hoek om naar de trap, waar zijn vader onder aan de treden ligt, met zijn hoofd naar beneden en zijn armen in onmogelijke hoeken gebogen, alsof hij bezig is de vloer te zegenen. Nick slaakt een kreet en valt op zijn knieën om zijn vader te helpen, maar er valt niets meer te helpen. Hij staat op en rent met twee treden tegelijk naar boven. Maar alles is nu zo helder als de kerstverlichting, alles wat er te weten valt. Boven liggen de twee vrouwen opgekruld in hun kamers, niet wakker te krijgen – alsof ze willen uitslapen op de ochtend van kerstavond.

			Een dof gevoel trekt omhoog door zijn benen en romp. Alles wordt pikdonker om hem heen. Hij rent terug naar beneden, waar de oude propaankachel nog staat te snorren en gas uitbraakt dat opstijgt en zich ongezien verzamelt onder het plafond waarin Nicks vader nog maar kortgeleden extra isolatiemateriaal heeft aangebracht. Nick wankelt door de voordeur, glibbert de treden van de veranda af en valt languit in de sneeuw. Naar adem happend laat hij zich omrollen in het ijskoude wit en komt langzaam bij. Wanneer hij zijn ogen opslaat, ziet hij de takken van de wachter, eenzaam, reusachtig, fractaal en naakt tegen de sneeuwjacht, zijn laagste leden opgeheven, onverschillig schuddend met zijn brede, bolle kruin. Al zijn lichtzinnige twijgen tikken in de wind, alsof ook dit moment, zo onbeduidend, zo vergankelijk, in zijn ringen zal worden bijgeschreven en in gebeden zal worden herdacht door takken die met hun semaforen zwaaien naar een Middenwesterse winterhemel van het allerdiepste blauw.

		

	
		
			MIMI MA
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			OP DE DAG in 1948 dat Ma Sih Hsuin zijn kaartje derde-klasse voor de oversteek naar San Francisco krijgt, begint zijn vader Engels tegen hem te spreken. Gedwongen oefening, voor zijn eigen bestwil. Tegen de magistrale Brits-koloniale eloquentie van zijn vader is Sih Hsuins eigen, op de praktische behoeften van een elektrotechnisch ingenieur afgestemde gebrabbel niet opgewassen. ‘Luister goed, mijn zoon. We zijn verdoemd.’

			Ze zitten boven in het kantoor van het gebouwencomplex in Sjanghai, waarin zowel de handelsfirma als het onderkomen van de familie is gevestigd. Door het raam dringt het bedrijvige rumoer van Nanjing Road naar binnen en er is nergens iets te zien wat aan doem doet denken. Maar ja, Ma Sih Hsuin weet niets van politiek en zijn gezichtsvermogen is dat van iemand die te veel rekensommen bij kaarslicht heeft gemaakt. Zijn vader – kunstkenner, meesterkalligraaf, patriarch met een hoofdvrouw en twee bijvrouwen – heeft een zwak voor metaforen. Metaforen geven Sih Hsuin een ongemakkelijk gevoel.

			‘Deze familie is zover gekomen. Vanuit Perzië hebben we het Athene van China bereikt, kun je wel zeggen.’

			Sih Hsuin knikt, al zou hij zelf zoiets nooit zeggen.

			‘Wij Hui-moslims hebben alles aangepakt wat dit land ons maar toewierp, om het in een nieuwe verpakking door te verkopen. Dit gebouw, ons landhuis in Hangzhou... Denk je eens in wat wij al hebben overleefd. De veerkracht van de Ma’s!’

			Ma Shouying staart naar buiten, naar de augustushemel, met zijn gedachten bij alles wat de Ma Trading Company te boven is gekomen. Koloniale uitbuiting. De Taipingopstand. De tyfoon die de zijdeplantages van de familie verwoestte. De revolutie van 1911 en het bloedbad van 1927. Hij wendt zijn gezicht naar de donkere hoek van het vertrek. Overal spoken, slachtoffers van gewelddadigheden waarover zelfs de filosoof-magnaat, die een pelgrim heeft gehuurd om in zijn plaats Mekka te bezoeken, niet hardop durft te spreken. Hij spreidt één hand op het bureau vol stapels documenten. ‘Zelfs de Japanners konden ons niet breken.’

			SIH HSUIN KRIJGT de pukkels van geschiedenis, van die willekeurige voor- en tegenspoed. Over vier dagen reist hij af naar de Verenigde Staten, als een van slechts een handvol Chinese studenten aan wie in heel 1948 een visum wordt verleend. Wekenlang heeft hij de kaarten bestudeerd, de aanvaardingsbrieven doorgenomen, zich al die ondoorgrondelijke namen ingeprent: USS General Meigs. Greyhound Supercoach. Carnegie Institute of Technology. Anderhalf jaar lang heeft hij matinees bezocht van films met Gable Clark en Astaire Fred om zich te bekwamen in zijn nieuwe taal.

			Uit trots zwoegt hij voort in het Engels. ‘Als jij wilt, ik blijf hier.’

			‘Blijven wil je? Je hebt geen idee waar ik het over heb.’

			Zijn vaders starre blik is een gedicht:

			Wat zul je hier talmen

			waar de weg zich vertakt?

			Wat wrijf je je ogen?

			Je snapt me niet,

			of wel soms, knul?

			Shouying duwt zich overeind uit zijn stoel en loopt naar het raam. Hij kijkt naar beneden, naar Nanjing Road, een plek die nog altijd even graag een graantje mee wil pikken van de heksenketel die de toekomst is. ‘Jij zult de redding betekenen van deze familie. Over een halfjaar zijn de communisten hier. Dan zullen we allemaal... Zoon, wees toch reëel. Jij bent niet in de wieg gelegd voor zaken. Jij moet voor de rest van je leven naar een technische universiteit. Maar je zussen en broers? Je nichten, neven, tantes en ooms? Hui-handelaren met heel veel geld. Zodra de hel losbreekt, is het binnen drie weken met ons gedaan.’

			‘Maar de Amerikanen. Zij beloven.’

			Ma Shouying beent terug naar het bureau en pakt zijn zoon bij de kin. ‘Mijn zoon. Mijn naïeve zoon met zijn tamme krekels, postduiven en kortegolfradio. De Gold Mountain zal je levend verslinden.’

			Hij laat het gezicht van zijn zoon los en gaat hem voor door de gang naar het hok van de boekhouder. Hij opent het slot van de traliedeur en schuift een archiefkast opzij. Er komt een muurkluis tevoorschijn waarvan Sih Hsuin nooit het bestaan had vermoed. Shouying haalt er drie in satijnen lappen gewikkelde houten bakken uit. Zelfs Sih Hsuin begrijpt wat erin zit: het fortuin van vele generaties Ma, vanaf de zijderoute tot aan de Bund, omgezet in verplaatsbare objecten.

			Ma Shouying laat handenvol glinsterende voorwerpen door zijn vingers glijden, bekijkt ze allemaal een moment en gooit ze dan weer terug in hun bak. Uiteindelijk vindt hij wat hij zoekt: drie ringen, zo groot als kleine vogeleitjes. Drie jaden landschappen die hij tegen het licht houdt.

			Sih Hsuin staat versteld. ‘Kijk de kleur!’ De kleur van hebzucht, afgunst, ongereptheid, groei, onschuld. Groen, groen, groen, groen en groen. Uit een buidel aan een koord om zijn nek haalt Shouying een juweliersloep tevoorschijn. Hij legt de jaden ringen in het licht om ze te inspecteren – het zal de laatste keer zijn dat hij ze ziet. Hij overhandigt de eerste ring aan Sih Hsuin, die ernaar staart alsof hij een Marssteen in zijn hand houdt. Het is een kronkelige, veellagige jaden kluwen van stam en takken.

			‘Je leeft tussen drie bomen. Een ervan staat achter je. De Lotus – de levensboom van je Perzische voorouders. De boom op de grens van de zevende hemel, waar geen mens voorbij mag. Ah, maar ingenieurs hebben niets op met het verleden, hè?’

			Die woorden brengen Sih Hsuin in verwarring. Hij kan het sarcasme van zijn vader niet doorgronden. Hij wil hem de eerste ring teruggeven, maar zijn vader is al doende met de tweede.

			‘Er staat ook een boom voor je – Fusang. Een magische moerbeiboom uit het Verre Oosten, waar het levenselixer wordt bewaard.’ Hij sluit zijn hand om de loep en kijkt op. ‘En jij gaat nu naar Fusang.’

			Hij overhandigt zijn zoon de ring. De details in het jade tarten elke beschrijving. Boven de wirwar aan bladeren in de kruin vliegt een vogel. Aan de kromme takken hangt een rijtje zijderupscocons. De graveur moet een microscopische naald met een diamanten punt hebben gebruikt.

			Shouying drukt zijn versterkte oog tegen de laatste ring. ‘De derde boom is overal om je heen: Nu. En net als het Nu zal hij je volgen waarheen je maar gaat.’

			Hij geeft de derde ring aan zijn zoon, die vraagt: ‘Wat soort boom?’

			De vader haalt nog een kistje uit de lappen. Het donker gelakte hout klapt aan twee paar scharnieren open en er komt een rol tevoorschijn. Hij trekt aan het lint eromheen, dat lang geleden voor het laatst is losgemaakt. Afgerold geeft het document een reeks portretten prijs van verweerde mannen, van wie de huid nog meer plooien vertoont dan hun gewaden. Een van hen staat op een stok geleund voor de toegang tot een bos. Een ander tuurt door het smalle raam in een muur. Een derde zit onder een grillige den. Sih Hsuin tikt tegen de lucht erboven. ‘Dit soort.’

			‘Wie die mensen? Wat ze doen?’

			Zijn vader bestudeert het handschrift – zo oud dat Sih Hsuin het niet kan lezen. ‘Luóhàn. Arahants. Discipelen die de vierde graad van verlichting hebben bereikt en nu in een toestand van zuiver, vreugdevol inzicht verkeren.’

			Sih Hsuin durft het schitterende voorwerp niet aan te raken. Natuurlijk, zijn familie is rijk – zo rijk dat veel van zijn verwanten niets meer hoeven te doen. Maar rijk genoeg om dít te bezitten? Hij voelt woede bij de gedachte dat zijn vader deze schatten geheim heeft gehouden, en Sih Hsuin is niet iemand die weet hoe hij woede moet uiten. ‘Waarom ik weet niet van dit?’

			‘Je weet er nu van.’

			‘Wat je wil ik doe?’

			‘Mijn hemel, je taalvaardigheid is echt vreselijk. Ik neem aan dat degenen die je kennis van elektriciteit en magnetisme hebben bijgebracht competenter waren dan je docenten Engels?’

			‘Hoe oud, dit? Duizend jaren? Meer?’

			Een hand onder zijn kin is genoeg om de jonge man te kalmeren. ‘Luister, zoon. Er zijn niet zoveel manieren om een familiefortuin te bewaren. Dit was de mijne. Het leek me een goed idee om deze dingen te verzamelen en te beschermen. Zodat we er een goed onderkomen voor konden zoeken, zodra de wereld weer bij zinnen was – een of ander museum, waar elke bezoeker onze naam in verband zou brengen met...’ Hij knikt naar de spelende Luóhàns op de drempel van het nirwana. ‘Doe ermee wat je wilt. Ze zijn van jou. Misschien kom je erachter wat ze van je willen. Het belangrijkste is dat ze niet in handen van de communisten vallen. De communisten zullen er hun reet mee afvegen.’

			‘Ik neem deze naar Amerika?’

			Zijn vader rolt het document weer op en wikkelt het rafelige lint er uiterst behoedzaam omheen. ‘Een moslim uit het land van Confucius die met een handvol onbetaalbare boeddhistische schilderingen naar het christelijke bolwerk Pittsburgh gaat. Wie ontbreekt er nog?’

			Hij legt de rol terug in het kistje en overhandigt het zijn zoon. Wanneer Sih Hsuin het wil aanpakken, laat hij een van de ringen vallen. Zijn vader zucht en bukt zich om de schat van de stoffige vloer op te rapen. Hij neemt Sih Hsuin de andere twee ringen af.

			‘Deze kunnen we in maancakes meebakken. De rol... daar moeten we nog iets op vinden.’

			Ze stoppen de bakken met sieraden in de kluis en schuiven de archiefkast er weer voor. Daarna doen ze het hok op slot, sluiten het kantoor af en gaan naar beneden. Buiten, in Nanjing Road, waar drommen mensen ondanks de dreigende ondergang van de wereld in de weer zijn met hun handeltjes, blijven ze even staan.

			‘Ik breng ze terug,’ zegt Sih Hsuin, ‘wanneer mijn school is klaar en alles hier weer veilig.’

			Zijn vader staart hoofdschuddend naar het eind van de straat. In het Chinees zegt hij, alsof hij tegen zichzelf praat: ‘Je kunt niet terug naar iets wat is verdwenen.’

			MET TWEE HUTKOFFERS en een kartonnen valies neemt Ma Sih Hsuin de trein van Sjanghai naar Hongkong. Daar wordt hem verteld dat de scheepsarts geen genoegen neemt met zijn medisch attest dat hij bij het Amerikaanse consulaat in Sjanghai heeft verkregen, en nog eens vijftig dollar verlangt om Sih Hsuin opnieuw te onderzoeken.

			De General Meigs is pas ontmanteld en overgedragen aan de American President Lines om voortaan dienst te doen als lijnschip op de Stille Oceaan. Het is een kleine wereld op zich, met vijftienhonderd zielen. Sih Hsuin heeft een kooi op een van de Aziatische dekken, drie verdiepingen onder het daglicht. De Europeanen bevinden zich boven, in de zon, met hun dekstoelen en obers in livrei, die hun koele drankjes brengen. Sih Hsuin moet zich samen met tientallen andere mannen wassen, spiernaakt, onder stortemmers. Het eten is smerig en moeilijk binnen te houden – waterige worstjes, pappige aardappels en zout gemalen rundvlees. Het kan Sih Hsuin niets schelen. Hij gaat naar Amerika, naar het voorname Carnegie Institute, om elektrotechniek te studeren. Zelfs de smerige ruimen waar de Aziaten verblijven zijn een luxe – geen vallende bommen, geen verkrachting of marteling. Hij zit urenlang in zijn kooi op mangopitten te sabbelen en voelt zich de koning van de schepping.

			Ze leggen aan in Manilla, daarna voor Guam en dan voor Hawaï. Na eenentwintig dagen bereiken ze San Francisco, toegangspoort tot het gelukzalige land Fusang. Sih Hsuin staat met zijn twee hutkoffers en zijn gammele valies, elk met zijn Engelse naam erop gestempeld, in de rij voor het immigratiekantoor. Hij heet nu Sih Hsuin Ma – zijn oude zelf als een zwierig, aan beide kanten draagbaar jasje binnenstebuiten gekeerd. Het valies is overdekt met kleurige vlakken – etiketten van het schip, een roze vaantje van de Universiteit van Nanking en een oranje exemplaar van het Carnegie Institute. Hij voelt zich zorgeloos, Amerikaans en vol genegenheid voor mensen van alle naties behalve de Japanse.

			De douanebeambte is een vrouw. Ze laat haar ogen over zijn documenten glijden. ‘Is Ma je doopnaam of je achternaam?’

			‘Geen doopnaam. Niet christen, alleen moslimnaam. Hui.’

			‘Is dat een sekte of zo?’

			Hij glimlacht en knikt uitvoerig. Ze knijpt haar ogen toe. Even denkt hij paniekerig dat hij erbij is. Hij heeft gelogen over zijn geboortedatum, waarvoor hij 7 november 1925 heeft ingevuld. In werkelijkheid is hij op de zevende dag van de elfde maand geboren, volgens de maankalender. Hij heeft geen idee hoe je dat moet omrekenen.

			Ze vraagt hem naar zijn verblijf – de duur, het doel en de locatie, die allemaal vermeld staan in zijn paperassen. Sih Hsuin komt tot de conclusie dat dit hele gesprek een lompe manier is om te controleren of hij in staat is zich te herinneren wat hij heeft opgeschreven. Ze wijst naar zijn hutkoffers. ‘Kun je die openmaken, alsjeblieft? Nee, die andere.’

			Ze inspecteert de inhoud van het kistje met etenswaren: drie maancakes tussen een aantal duizendjarige eieren. Ze moet kokhalzen zodra dat graf opengaat. ‘Jezus. Doe dicht.’

			Ze rommelt door de kleren en de technische geschriften en bestudeert een moment de zolen van een paar schoenen die hij zelf heeft gerepareerd. Dan stuit ze op de kist met de rol, die Sih Hsuin en zijn vader besloten hebben in het volle zicht te verbergen. ‘Wat zit daarin?’

			‘Souvenir. Chinees schilderij.’

			‘Maak eens open.’

			Sih Hsuin maakt zijn hoofd leeg. Hij denkt aan zijn postduiven, aan de constante van Planck, aan alles behalve dit verdachte meesterwerk waarover zo meteen op zijn minst invoerrechten zullen moeten worden betaald die vele malen hoger zijn dan het stipendium dat hij voor de komende vier jaar heeft ontvangen, als hij al niet wegens smokkel wordt gearresteerd.

			Bij de aanblik van de arahants fronst de beambte. ‘Wie zijn dat?’

			‘Heilige mensen.’

			‘Wat is er met ze aan de hand?’

			‘Geluk. Ze zien het Ware.’

			‘En wat mag dat wezen?’

			Sih Hsuin weet niets van Chinees boeddhisme. Engels spreekt hij slechts bij benadering. En nu moet hij aan deze vrouwelijke Amerikaanse ambtenaar het begrip verlichting uitleggen.

			‘Het Ware betekent: mensen zo klein. En het leven zo heel groot.’

			De beambte proest het uit. ‘Zijn ze daar nu pas achter?’

			Sih Hsuin knikt.

			‘En daar worden ze gelukkig van?’ Ze schudt het hoofd en gebaart dat hij door mag lopen. ‘Succes ermee in Pittsburgh.’

			SIH HSUIN WORDT Winston Ma: een eenvoudige technische oplossing. In mythes veranderen mensen in van alles en nog wat. In vogels, dieren, bomen, bloemen, rivieren. Waarom niet in een Amerikaan met de naam Winston? En Fusang – zijn vaders mythische land in het oosten – verandert in de jaren die na Pittsburgh volgen in Wheaton, Illinois. Winston Ma en zijn nieuwe vrouw planten een uit de kluiten gewassen moerbeiboom in hun kale achtertuin. Het is een tweeslachtige boom, van voor het onderscheid tussen yin en yang, de Boom van Vernieuwing, de boom in het hart van het universum, de holle boom waarin de heilige Tao huist. Het is de zijdeboom waarmee de familie Ma fortuin heeft gemaakt, een boom ter ere van zijn vader, die nooit toestemming zal krijgen hem te komen bezichtigen.

			Hij staat naast de aanplant, en de zwarte ring van aarde onder zijn voeten is een belofte. Hij wil zijn modderhanden zelfs niet aan zijn tuinbroek afvegen. Zijn vrouw Charlotte, telg uit een verarmd geslacht van plantagebezitters uit het zuiden, die ooit zendelingen naar China hadden gestuurd, merkt op: ‘Er is een Chinees gezegde: “Wat is het beste moment om een boom te planten? Twintig jaar geleden.”’

			De Chinese ingenieur glimlacht. ‘Da’s een goeie.’

			‘“Wat is het op een na beste moment? Nu.”’

			‘Ah, oké!’ Ditmaal is zijn glimlach oprecht. Hij heeft nooit eerder iets geplant. Maar het Nu, dat op een na beste moment, is lang en overschrijft al het andere.

			ER GAAN TALLOZE Nu’s voorbij. In het zoveelste zitten drie meisjes onder hun ontbijtboom cornflakes te eten. Het is zomer. De moerbei heeft weer zijn rommelige trossen dopvruchten voortgebracht. De eerstgeborene, Mimi van negen, zit in roodbevlekte kleren met haar kleine zusjes tussen de fruitspetters het lot van hun familie te beklagen. ‘Het is allemaal Mao’s schuld.’ Het is zondagmorgen, hartje zomer 1967, en zoals elke zondag in Mimi’s jeugd schalt Verdi uit de slaapkamer van haar ouders, waarvan de deur op slot zit. ‘Dat zwijn van een Mao. Als hij er niet was, zouden we miljonairs zijn.’

			Amelia, de jongste, die bezig is haar cornflakes tot pap te roeren, houdt haar lepel stil. ‘Wie is Mao?’

			‘De grootste schurk ter wereld. Hij heeft alles gestolen wat opa had.’

			‘Heeft iemand opa’s spullen gestolen?’

			‘Niet opa Tarleton. Opa Ma.’

			‘Wie is opa Ma?’

			‘Chinese opa,’ zegt Carmen, de middelste.

			‘Die heb ik nog nooit gezien.’

			‘Niemand heeft hem ooit gezien. Zelfs mama niet.’

			‘Heeft papa hem ook nooit gezien?’

			‘Hij zit in een werkkamp. Waar ze rijke mensen in stoppen.’

			Carmen vraagt: ‘Waarom wil hij nooit Chinees praten? Dat is verdacht.’ Het is een van de vele raadsels waar hun vader in grossiert.

			‘Papa heeft míjn pokerfiches gestolen toen ik bijna van hem won.’ Amelia laat wat melk uit haar kom druppelen als voedsel voor de boom.

			‘Hou je mond eens,’ zegt Mimi streng. ‘Veeg je kin af. En dat moet je niet doen. Dan vergiftig je de boomwortels.’

			‘Wat doet papa trouwens?’

			‘Hij werkt met machines. Sufferd.’

			‘Ja, dát weet ik wel. Hij is machinist. “Ik bestuur de trein. Toet, toet.” Hij wil elke keer dat ik erom lach.’

			Mimi duldt geen flauwekul. ‘Je weet wel wat hij doet.’ Hun vader is bezig een telefoon uit te vinden die niet groter is dan een aktetas, op een autoaccu werkt en overal mee naartoe kan. Het hele gezin helpt bij het uittesten. Elke keer wanneer ze interlokaal willen bellen, moeten ze in de garage in de Chevrolet gaan zitten, die hij ‘telefooncel’ noemt.

			‘Vind jij dat lab van hem niet griezelig?’ vraagt Carmen. ‘Dat je je moet melden, alsof het een grote gevangenis is?’

			Mimi zit muisstil te luisteren. Boven, uit het raam van haar ouders, klinkt nog altijd Verdi. Ze mogen onder hun ontbijtboom eten, maar alleen op zondag. Als ze op zondagmorgen naar Chicago wandelden, zou niemand het zelfs maar merken.

			Carmen volgt Mimi’s blik. ‘Wat denk je dat ze daar de hele ochtend dóén?’

			Mimi huivert. ‘Laat me even met rust, ja? Daar kan ik niet tegen.’

			‘Denk je dat ze in hun blootje aan elkaar zitten?’

			‘Doe niet zo smerig.’ Mimi zet haar kom neer. Ze heeft behoefte aan duidelijkheid en een plek om na te kunnen denken, wat betekent dat ze het hogerop moet zoeken. Met kloppend hart zet ze haar voet in de lage V van de moerbei. ‘Mijn zijdefabriek,’ zegt haar vader altijd. ‘Alleen geen zijderups.’

			Carmen roept: ‘Je mag niet klimmen. Niemand mag in de boom. Ik ga het zeggen!’

			‘Dan trap ik je plat als een insect.’

			Daar moet Amelia om lachen. Mimi blijft in de stijgbeugel hangen. Om haar heen bungelen de vruchten. Ze eet er een op. Hij is zoet, als een rozijn, maar ze is ze beu. Ze heeft er in haar korte leven al zoveel gegeten. De takken zigzaggen. Al die verschillende vormen bladeren storen haar. Hartjes, wanten, handjes die een rare scoutsgroet brengen. Sommige zijn harig aan de onderkant, wat ze doodeng vindt. Waar heeft een boom haren voor nodig? Alle bladeren zijn getand en hebben drie hoofdnerven, alsof ze hen drieën moeten voorstellen. Ze grijpt omhoog en breekt er een af, ook al weet ze wat voor weerzinwekkende uitwerking dit heeft. Er sijpelt dik, melkachtig bloed uit de wond. Dit is wat de rupsen op de een of andere manier in zijde moeten veranderen, bedenkt ze.

			Amelia begint te huilen. ‘Hou op! Je doet hem pijn. Ik hoor hem schreeuwen!’

			Carmen kijkt op naar het raam dat Mimi probeert te bereiken. ‘Is hij eigenlijk wel een christen? Wanneer hij met ons meegaat naar de kerk, zegt hij nooit de Jezus-dingen na.’

			Mimi weet dat hun vader iets anders is, iets vaags. Hij is een kleine, leuke, lieve, hartelijke Chinese moslim die van rekensommetjes, Amerikaanse auto’s, verkiezingen en kamperen houdt. Een man die dingen lang van tevoren plant, afgeprijsde artikelen in de kelder opslaat, elke dag tot laat in de avond werkt en bij het nieuws van tien uur in de relaxfauteuil in slaap valt. Iedereen is gek op hem, vooral kinderen. Maar hij spreekt nooit Chinees, zelfs niet in Chinatown. Heel soms, wanneer ze butterscotchijs hebben gegeten of in een nationaal park rond het kampvuur zitten, vertelt hij iets over zijn leven van voor Amerika. Dat hij in Sjanghai krekels en duiven als huisdieren had. Hoe hij een keer een perzik had geschoren en het dons in de blouse van een serveerster had gestopt zodat ze jeuk kreeg. Niet lachen. Duizend jaar later ik schaam me nog.

			Maar tot gisteren, die afschuwelijke zaterdag, toen ze huilend thuiskwam van de speeltuin, wist Mimi nauwelijks iets van de man.

			‘Wat is gebeurd? Wat je hebt gedaan?’

			Met gebalde vuisten ging ze voor hem staan. ‘Zijn alle Chinezen communisten die ratten eten en van Mao houden?’

			Eindelijk praatte hij met haar, vertelde hij een verhaal uit een andere wereld. Er was veel dat Mimi ontging. Maar al pratend veranderde haar vader in een personage uit zo’n zwart-witthriller op de late avond, met allemaal donkere steegjes, enge muziek en massascènes. Hij vertelde haar over de gestrande geleerden die dankzij de Displaced Persons Act Amerikanen werden. Hij beschreef andere Chinezen die samen met hem hierheen waren gekomen, en van wie er een later de hoogste onderscheiding voor wetenschappelijk onderzoek had ontvangen. Mimi stond versteld: de VS en de communisten vochten om het brein van haar vader.

			‘Die vent Mao. Hij is veel geld aan me schuldig. Als hij betaalt me terug, ik neem de hele familie duur uit eten. Beste rat die je ooit gehad!’

			Daar moest ze opnieuw van huilen, totdat hij haar verzekerde dat hij pas in Murray Hill, New Jersey, voor het eerst een rat van dichtbij had gezien. Sussend fluisterde hij haar toe: ‘Chinezen eten veel gekke ding. Maar rat niet zo populair.’

			Hij nam haar mee naar zijn werkkamer. Daar liet hij haar dingen zien die ze een dag later nog steeds niet kon bevatten. Hij draaide het slot van de archiefkast open en haalde er een houten doosje uit. Er zaten drie groene ringen in. ‘Mao, hij weet nooit hiervan. Drie magische ring. Drie boom – verleden, heden, toekomst. Gelukkig, ik heb drie magische dochter.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Je vader, altijd denken.’

			Hij nam de ring die hij ‘het verleden’ noemde en duwde hem om Mimi’s vinger. Ze was gebiologeerd door het kronkelige groene loof. Het reliëf was heel diep – takken onder takken. Ondenkbaar dat iemand zoiets kleins had kunnen uitsnijden.

			‘Dit allemaal jade.’

			Ze trok haar hand terug, waardoor de ring van haar vinger schoot en op de grond rolde. Haar vader knielde neer en liet hem gauw in het doosje glijden. ‘Te groot. We wachten tot later.’ Het doosje ging terug in de archiefkast, die hij weer afsloot. Daarna hurkte hij neer in zijn bergkast en trok een gelakte kist tevoorschijn. Hij zette hem op zijn tekentafel en maakte de schuiven en linten los waarmee hij op ceremoniële wijze was afgesloten. Twee tikjes tegen de cilinders waar de rol omheen was gewikkeld en opeens lag China daar voor haar uitgespreid, die helft van haar die niet werkelijker voelde dan een fabel. Chinese woorden buitelden in rijen omlaag, wervelend als vlammetjes. Elke penseelstreek glansde alsof ze die zojuist zelf had gezet. Het leek onmogelijk dat iemand op die manier kon schrijven. Maar haar vader kon dat, als hij wilde.

			Na die woordenstroom volgde een stoet van figuren, die er stuk voor stuk als mollige geraamtes uitzagen. Ze hadden lachende gezichten, maar hun huid hing slap. Het was alsof ze al honderden jaren oud waren. Hun ogen glimlachten om de beste grap sinds de schepping, terwijl hun schouders gebogen waren onder het gewicht van iets wat te zwaar was om te dragen.

			‘Wie zijn dat?’

			Haar vader bekeek de figuren. ‘Deze mannen?’ Zijn lippen klemden zich op elkaar, net als die van de glimlachende gestaltes. ‘Luóhàn. Arahant. Kleine Boeddha. Ze lossen leven op. Ze slagen voor laatste examen.’ Hij trok haar kin naar zich toe. Toen hij glimlachte, blikkerde het gouden randje van zijn voortand. ‘Chinese superheld!’

			Ze wrong zich uit zijn greep en bestudeerde de heilige mannen. Eentje zat in een kleine grot. Eentje had een rode sjerp en oorringen. Een ander stond stil op de rand van een hoge klip, met op de achtergrond vervagende rotsen en mist. Weer een ander leunde tegen een boom, zoals Mimi de volgende dag tegen de moerbei geleund zou zitten terwijl ze dit aan haar zussen vertelde.

			Haar vader wees naar het droomlandschap. ‘Dit China. Heel oud.’ Mimi gleed met haar vinger over de man onder de boom. Haar vader trok haar hand omhoog en kuste haar vingertoppen. ‘Te oud voor aanraken.’

			Ze staarde naar de man, wiens ogen alles wisten. ‘Superhelden?’

			‘Ze zien ieder antwoord. Niets meer kan ze kwetsen. Keizer komt en gaat. Qing, Ming, Yuan. Communisme ook. Klein insect op reuzenhond. Maar deze man?’ Hij klakte met zijn tong en stak zijn duim omhoog, alsof de kleine Boeddha’s op de lange termijn toch de beste papieren hadden.

			Bij die klak verrees er boven Mimi’s negenjarige schouders een tienerversie van haarzelf die van ergens heel hoog en jaren verder naar de arahants staarde. En vanuit die starende tiener verrees een andere, nog oudere vrouw. De tijd was geen lijn die zich voor haar uitstrekte maar een zuil van concentrische cirkels met haarzelf in de kern, terwijl het heden zich rond de buitenste rand verbreidde. Toekomstige versies van haarzelf dromden boven en achter haar samen, allemaal terug in deze kamer om nog een blik te werpen op de mannen die het leven hadden opgelost.

			‘Kijk de kleur,’ zei Winston, en om haar heen zakten al Mimi’s latere ikken weer weg in het niets. ‘China echt een rare plaats.’ Hij rolde het document op en legde het in zijn kist terug op de bodem van de kast.

			In de moerbei bedenkt Mimi dat als het haar lukt nog een stukje verder boven de aarde te klimmen, ze misschien door het slaapkamerraam van hun ouders naar binnen kan kijken om te zien welke uitwerking Verdi op hen heeft. Maar op de aarde beneden breekt de revolutie uit. ‘Niet klimmen!’ gilt Amelia. ‘Kom eruit!’

			‘Hou je bek,’ stelt Mimi voor.

			‘Papa! Mimi zit in de zijdefabriek!’

			Mimi laat zich op de grond vallen en landt bijna boven op haar zus. Hardhandig legt ze haar hand op de mond van het kind. ‘Kop dicht, dan zal ik je iets laten zien.’

			Met het absolute gehoor van kinderen weten beide zussen dat dit ‘iets’ de moeite waard is. Een moment later sluipen ze, onder dekking van het aanzwellende Verdi-koor, als commando’s hun vaders kantoor in. De archiefkast zit op slot, maar Mimi maakt de gelakte kist open. Wanneer ze de rol een stukje afwikkelt op Winstons tekentafel, komt de afbeelding van een zittende figuur onder een knoestige, geduldige boom tevoorschijn.

			‘Niet aankomen! Dit zijn onze voorouders. En het zijn goden.’

			ALS HIJ ERGENS verzot op is, de Chinese elektrotechnicus die zijn gezin meeneemt naar de garage voor interlokale gesprekken met hun grootouders in Virginia op een autotelefoon die groter is dan het haardblok met Kerstmis, dan zijn het wel nationale parken. Winston Ma is al een halfjaar van tevoren bezig met de voorbereiding van het jaarlijkse juniritueel: op kaarten routes uitzetten, in gidsen bezienswaardigheden onderstrepen, in tientallen notitieboekjes keurige aantekeningen maken, vreemdsoortige forelvliegen binden, die eruitzien als piepkleine Chinese nieuwjaarsdraken. Rond november ligt de eetkamertafel zo vol dat het gezin de thanksgivingmaaltijd – kokkels met rijst – in de ontbijtnis moet eten. Zodra het vakantie is, trekken ze er weer op uit, met z’n vijven opgepropt in de hemelsblauwe Chevy Biscayne met imperiaal en een achterbank zo breed als een continentaal plat, zonder airconditioning, maar met een koelbox vol ijsblokjes en vruchtensap. Duizenden mijlen leggen ze af op hun trips naar Yosemite, Zion, Olympic en nog verder.

			Dit jaar gaan ze terug naar zijn geliefde Yellowstone. Elk kampeerterrein dat ze onderweg aandoen, wordt in Winstons boekjes genoteerd. Hij schrijft het nummer van de camping op en beoordeelt die op grond van een tiental verschillende criteria. Van de winter zal hij die gegevens gebruiken om de route van volgend jaar te perfectioneren. Hij laat de meisjes op de achterbank op hun muziekinstrumenten oefenen. Dat is eenvoudiger voor Mimi met haar trompet en voor Carmen met haar klarinet dan voor de kleine Amelia met haar viool. Ze zijn vergeten boeken in te pakken. Tweeduizend mijl zonder iets te lezen. De twee oudste dochters zitten in Nebraska tientallen mijlen lang naar hun kleine zusje te staren, totdat Amelia er niet meer tegen kan en in huilen uitbarst. Het doodt de tijd.

			Charlotte geeft haar pogingen op ze in het gareel te houden. Niemand heeft er nog erg in, maar ze begint al af te glijden naar die plek van permanente afzondering waar ze elk jaar dieper in verdwijnt. Ze zit op de passagiersstoel de kaart te lezen voor haar man en binnensmonds nocturnes van Chopin te neuriën. Hier begint de dementie, in deze dagen van sacrale stilte in een rijdende auto.

			Ze kamperen drie dagen bij Slough Creek. De twee jongste meisjes zitten urenlang te zwartepieten. Mimi gaat met haar vader mee naar de beek. De gedeelde vermoeienis van het uitwerpen van de hengel, de C van de lijn die afrolt in de lucht, dat aanzwellende viertaktgeluid en de hand die zonder mee te buigen de hengel steeds even stilhoudt op tien uur en twee uur, de rimpels in het water zodra de droge vlieg neerkomt, haar stille angst dat ze straks echt iets aan de haak slaan, de schrik van de vissenbek die door het wateroppervlak breekt: het zijn voor haar magische momenten en dat zullen ze altijd blijven.

			Wanneer hij tot aan zijn knieën in de koude stroom staat, is haar vader vrij. Hij brengt de ondiepe plekken in kaart, meet de snelheid van het water, bestudeert de bedding, speurt naar een mogelijke paaiplaats – al die gelijktijdige vergelijkingen met verschillende onbekenden die je moet oplossen om als een vis te kunnen denken – en is zich ondertussen van niets anders bewust dan het gelukzalige gevoel omringd te zijn door water. ‘Waarom die vissen verstoppen zich?’ vraagt hij zijn dochter. ‘Wat ze doen?’

			Zo zal ze zich hem herinneren, door zijn hemel wadend. Wanneer hij vist, heeft hij het leven opgelost. Wanneer hij vist, slaagt hij voor zijn laatste examen, wordt hij de volgende arahant en voegt hij zich bij die andere op de geheimzinnige rol op de bodem van zijn kast, die Mimi door de jaren heen steeds weer stiekem is gaan bekijken. Ze is nu oud genoeg om te weten dat de mannen op de rol niet haar voorvaders zijn. Maar wanneer ze haar vader zo ziet, daar in de rivier, zo vredig en zo volledig zichzelf, denkt ze toch: hij is hun nazaat.

			Charlotte zit op een kampeerstoel aan de oever. Het enige wat zij hoeft te doen is de lijnen van de twee vissers uit de tis halen; uren achtereen zit ze minuscule, byzantijnse knopen te ontwarren. Winston kijkt hoe de zon boven de rivier ondergaat, hoe het riet verkleurt van goud naar grijsbruin. ‘Kijk de kleur!’ En een paar minuten later, onder de tot kobaltblauw versmeltende hemel, fluistert hij opnieuw tegen zichzelf: ‘Kijk de kleur!’ Er zijn kleuren in zijn spectrum die niemand anders kan zien.

			Ze picknicken bij een meertje, niet ver van de weg naar Tower Junction. Mimi en Carmen zoeken steentjes waar ze sieraden van kunnen maken. Charlotte en Amelia beginnen aan hun zeventiende achtereenvolgende partijtje sterhalma. Winston zit op een opvouwbare kampeerstoel zijn notitieboekjes bij te werken. En dan beweegt er iets vreemds, vlak bij de tafel. Amelia roept: ‘Beer!’

			Charlotte springt overeind, waardoor het speelbord door de lucht vliegt. Ze tilt haar jongste dochter op en stormt het meer in. De beer kuiert naar de sieradenverzamelaars. Mimi kijkt of er ergens een verhoging of een schuine helling is. Bij een grizzlybeer moet je wat anders doen dan bij een zwarte beer. De ene kan in bomen klimmen, de andere niet. Ze weet niet meer welke wel. ‘Klimmen!’ roept ze naar Carmen, en ze klauteren allebei in een andere draaiden.

			De beer, die elk van beiden met twee luie bewegingen had kunnen bereiken, verliest zijn belangstelling. Hij blijft aan de oever van het meer staan en vraagt zich af of vandaag een goede dag is om een stukje te gaan zwemmen. Hij slaat de vrouw gade die tot aan haar borst in het water staat en haar kleine dochtertje in de lucht houdt alsof ze het meisje wil dopen. Hij wacht af wat die altijd even krankzinnige soort nu weer gaat doen. Dan banjert hij naar Winston, die doodstil aan de kampeertafel met de Nikon foto’s is blijven maken. Het toestel – het enige Japanse voorwerp dat de man zichzelf toestaat – klikt, tikt en zoemt.

			Wanneer het dier hem nadert, komt Winston overeind. En dan begint hij druk tegen de beer te praten. In het Chinees. Vlak bij de picknickplek is een eenvoudig toilet, waarvan de deur openstaat. Winston spreekt de beer toe, probeert hem te paaien, terwijl hij voetje voor voetje naar de deur schuifelt. De beer is hierdoor van zijn stuk gebracht en vraagt zich af of hij de hele situatie niet anders aan moet pakken. Er welt een droevig gevoel in hem op. Hij gaat zitten en slaat met zijn klauwen in de lucht.

			Winston blijft praten. Mimi staat versteld van die vreemde taal die uit haar vaders mond rolt. Winston haalt een handje pistachenoten uit zijn zak en werpt ze in de latrine. De beer kuiert erachteraan, dankbaar voor de afleiding. ‘Stap in auto,’ fluistert Winston zo hard als hij kan. ‘Snel!’ Ze doen wat hij zegt en de beer kijkt niet eens op. Winston gaat eerst nog even de kampeertafel en -stoelen halen. Daar heeft hij goed geld voor betaald, dus hij is niet van plan ze achter te laten.

			Die avond, op de camping bij Norris, stelt Mimi hem vol ontzag de vraag die haar bezighoudt. Haar vader was voor haar ogen veranderd. ‘Was je niet bang?’

			Hij lacht ongemakkelijk. ‘Nog niet mijn tijd. Niet mijn verhaal.’

			Ze schrikt van die woorden. Hoe weet hij van tevoren wat zijn verhaal is? Maar dat vraagt ze hem niet. In plaats daarvan wil ze weten: ‘Wat heb je tegen de beer gezegd?’

			Zijn voorhoofd rimpelt. Hij haalt zijn schouders op. Er is toch maar één ding dat je tegen een beer kunt zeggen? ‘Excuses! Ik zeg hem, mensen heel dom. Ze vergeten alles – waar ze komen vandaan, waar ze gaan naartoe. Ik zeg: niet bang zijn. Mens verdwijnt gauw uit deze wereld. Dan de beer kan weer in bovenste bed slapen.’

			OP MOUNT HOLYOKE College is Mimi een LUG, een lesbian until graduation – lesbisch tot ze afstudeert. Het is een verschijnsel dat op minstens de helft van de Seven Sisters Colleges voorkomt. Scharen en schuren noemen ze het. Leuk, zondig, gezond, beschamend, lekker – goede oefening voor iets. Voor het leven bijvoorbeeld. Voor wat er na school ook maar komen mag.

			Ze heeft gekozen voor negentiende-eeuwse Amerikaanse poëzie en gaat drie semesters lang elke middag theedrinken in South-­Hadley. Dit is nog eens wat anders dan Wheaton College. Maar wanneer ze op een ochtend in april in het kader van een onderzoek onder tweedejaars met de titel ‘Transcendentie’ Flatland van Edwin Abbott zit te lezen, stuit ze op de passage waarin de verteller, A. Square, uit zijn tweedimensionale wereld wordt getild en in de meeromvattende wereld van Spaceland terechtkomt. Als een openbaring dringt de waarheid zich aan haar op: het enige wat het waard is om in te geloven is het meetbare. Net als haar papa moet ze ingenieur worden. Het is niet eens een keuze. Ze is al ingenieur, en is dat altijd geweest. En net zoals het Abbotts personage Square verging zodra hij terugkeerde naar Flatland, willen haar vriendinnen van Holyoke haar meteen opsluiten.

			Ze stapt over naar Berkeley. De beste plek die ze kan vinden voor een opleiding in keramische techniek. Ze belandt in een verbijsterend wormgat in de tijd. Toekomstige meesters van het universum studeren er naast verstokte revolutionairen die van mening zijn dat de gouden eeuw van het menselijk potentieel al tien jaar geleden zijn hoogtepunt heeft bereikt.

			Een herboren Mimi gedijt er, die kleine Kazachse met haar programmeerbare rekenmachine – want zo ziet ze eruit, en volgens velen is ze het lekkerste ding dat ooit de Hall-Petchvergelijking opdreunde. Ze geniet van de unheimliche Stepford Wives-sfeer. Ze zit er in de eucalyptusgaard, tussen die bomen die in de droge hitte kunnen ontploffen, studieopdrachten te doen en te kijken naar de demonstranten en hun protestborden met leuzen in hoofdletters. Hoe mooier het weer, des te woedender hun eisen.

			Een maand voor haar afstuderen schaft ze een kek sollicitatiepakje aan – chic, grijs, professioneel, genadeloos als een Noord-Californische aardbeving. Ze solliciteert bij acht bedrijfsambassadeurs op de campus en krijgt drie aanbiedingen. Ze kiest voor een baan als controleur van gietprocessen voor een mallenfabrikant in Portland, omdat ze bij dat bedrijf het meest kan reizen. Ze sturen haar naar Korea. Ze wordt verliefd op het land. Na vier maanden is haar Koreaans beter dan haar Chinees ooit is geweest.

			Haar zussen zwermen ook uit. Carmen komt op Yale terecht, waar ze economie gaat studeren. Amelia krijgt een baan als verzorgster van gewonde wilde dieren in het ontdekkingscentrum van een natuurpark in Colorado. Thuis in Wheaton wordt de moerbei van de Ma’s van alle kanten belaagd. De wolluis hult hem in witte pluimen. Andere schildluizen drommen tezamen op zijn takken, immuun voor alle pesticiden die haar vader erop spuit. Bacteriën kleuren de bladeren zwart. Haar ouders hebben geen idee hoe ze de boom moeten redden. Charlotte, gevangen in een steeds dichtere mist, oppert iets over een priester die ervoor moet komen bidden. Winston verdiept zich in hoveniersbijbels en vult zijn notitieboekjes met speculaties in onberispelijke blokletters. Maar elk seizoen brengt de boom dichter bij de ondergang.

			Winston belt Mimi wanneer ze na een van haar reizen naar Korea even terug is in Portland. Hij praat met haar vanuit de huistelefooncel, de garage van de Ma’s. Zijn uitvinding is geslonken tot het formaat van een wandelschoen en is zo betrouwbaar en energiezuinig dat het lab nu ook licenties aan andere instanties verleent. Maar Winston heeft er helemaal geen aardigheid in om zijn dochter te vertellen dat zijn levenswerk eindelijk vruchten afwerpt. Hij wil het alleen maar hebben over de moerbei.

			‘Die boom. Wat hij doet?’

			‘Wat is ermee aan de hand, pap?’

			‘Slechte kleur. Al zijn bladeren, ze vallen.’

			‘Heb je de grond onderzocht?’

			‘Mijn zijdefabriek. Kapot. Hij maakt nooit één draadje.’

			‘Misschien moet je een nieuwe planten.’

			‘Beste moment voor boom planten? Twintig jaar geleden.’

			‘Ja, ja. En je zei altijd dat het op een na beste moment nu is.’

			‘Fout. Een na beste moment negentien jaar geleden.’

			Mimi heeft die opgewekte, eindeloos vindingrijke man nog nooit zo somber gehoord. ‘Maak een reisje, papa. Ga met mama kamperen.’ Maar ze zijn net terug van een tocht van tienduizend mijl naar de zalmrivieren in Alaska, en de notitieboekjes staan vol minutieuze aantekeningen waar hij nog jaren mee voort kan.

			‘Geef mama eens.’

			Ze hoort het geluid van het autoportier dat wordt geopend en gesloten, en daarna dat van de deur naar de garage. Na een tijdje zegt een stem: ‘Salve filia mea.’

			‘Mam? Wat krijgen we nou?’

			‘Ego Latinam discunt.’

			‘Doe dit nou niet, mam.’

			‘Vita est supplicium.’

			‘Geef me pap maar weer. Pap? Gaat alles wel goed daar?’

			‘Mimi. Mijn tijd gekomen.’

			‘Wat bedoel je daar nou mee?’

			‘Mijn werk helemaal klaar. Mijn zijdefabriek kapot. Vissen steeds minder, elk jaar. Wat nu doen?’

			‘Waar heb je het over? Gewoon doen wat je altijd hebt gedaan.’ Maak tabellen en grafieken voor de campings waar je volgend jaar heen gaat. Vul de hele kelder met dozen vol zeep en soep en wat er verder toevallig maar in de aanbieding is. Val elke avond bij het tienuurjournaal in slaap. Vrijheid.

			‘Ja,’ zegt hij. Maar ze kent de stem die haar heeft gevormd. Wat hij ook maar voorwendt met zijn ja, het is een leugen. Ze bedenkt dat ze haar zussen moet bellen om de crisis in Wheaton te bespreken. Ouders krakkemikkig. Wat nu? Maar zonder magische schoentelefoon kost een belletje naar de oostkust twee dollar per minuut. Ze neemt zich voor hun dat weekend allebei te schrijven. Maar dat weekend is haar conferentie in Rotterdam over het sinteren van keramiek, waardoor ze de brieven helemaal vergeet.

			TERWIJL ZIJN VROUW in de kelder Latijn aan het leren is, gaat Winston Ma, ooit Ma Sih Hsuin voor eenieder die hem kende, onder de verschrompelende moerbei zitten, waarna hij op de melodieën van Verdi’s Macbeth die uit het slaapkamerraam schallen een Smith & Wesson 686 met hardhouten kolf tegen zijn slaap zet en het mechanisme van zijn oneindige wezen over de terrastegels verspreidt. Hij laat geen briefje achter, alleen een gekalligrafeerde versie van het twaalfhonderd jaar oude gedicht van Wang Wei op een perkament dat uitgerold op het bureau in zijn werkkamer ligt:

			Als oude man wens ik

			slechts rust.

			Wereldse zaken

			betekenen niets.

			Ik ken geen juiste wijze

			om te leven, en steeds weer

			raak ik verdoold in mijn

			gedachten, mijn oude wouden.

			De wind waarop de dennen deinen

			blaast mijn gordel los.

			Bij het maanlicht in de bergen

			speel ik op mijn luit.

			Je vraagt hoe een mens in dit leven gedijt of ten onder gaat.

			De onderstroom van de rivier voert het lied van de visser mee.

			Mimi is op SFO, de luchthaven van San Francisco, op weg naar Seattle voor een inspectie op locatie. Ze is net wat aan het rondkijken in de winkels van de vertrekhal wanneer in de kakofonie van oproepen over geopende gates en algemene mededelingen haar naam door de ruimte schalt. Het is alsof een koude hand op haar hoofd neerdaalt. Nog voordat de mensen van de servicebalie haar de telefoon hebben kunnen overhandigen, weet ze het al. En de hele reis terug naar Illinois denkt ze: Hoe komt het dat ik dit herken? Waarom voelt dit allemaal precies als een herínnering?

			HAAR MOEDER IS hulpeloos. ‘Je vader wil onze gevoelens sparen. Hij heeft zo zijn ideeën. Ik begrijp ze niet allemaal. Maar zo is hij nu eenmaal.’ Haar woorden komen van een plek waar de knal die ze vanuit de kelder hoorde slechts één van de vele mogelijkheden is die de zich vertakkende tijd zou kunnen uitproberen. Ze ziet er zo bedaard uit, zo vredig in al haar verwarring, zo volkomen ondergedompeld in de stromende rivier dat Mimi, of ze wil of niet, haar onwerkelijke kalmte overneemt. De klus die haar vader hun nalaat mag zij afmaken. De plek zelf is ongemoeid gebleven, alleen het lichaam en het vuurwapen zijn weggehaald. De tegels en de stam van de boom zijn bespikkeld met stukjes hersenweefsel, alsof er een nieuw soort tuinslak rondkruipt. Ze verandert in een schoonmaakmachine. Emmer, spons en sop voor het bespatte terras. Ze had verzuimd om haar zussen te waarschuwen, of om af te wenden wat ze zag aankomen. Maar dit kan ze doen – voor altijd de sporen uitwissen van het bloedbad in de achtertuin. Al boenend wordt ze iets anders. De wind blaast haar haren los. Ze kijkt naar de bebloede terrastegels en naar de stukjes zacht weefsel waarin zijn ideeën besloten lagen. Ze ziet hem naast haar, stomverbaasd over de brokjes van zijn eigen brein die daar in het gras liggen. Kijk de kleur! Je vraagt hoe een mens in dit leven gedijt of ten onder gaat? Zo dus.

			Ze gaat onder de zieke moerbei zitten. De wind geselt de ruwgetande bladeren. Er zitten rimpels in de schors, als de plooien in het gezicht van de arahants. Haar verbitterde blik verraadt dierlijke verwarring. Zelfs nu nog is elk stukje grond hier besmeurd met het sap van de vruchten, vruchten die volgens de mythes op hun beurt besmeurd zijn met het bloed van een zelfmoord uit liefde. Uit haar mond wellen woorden op, verwrongen en blikkerig. ‘Pap. Papa! Wat je doet?’

			Daarna een huilende stilte.

			CARMEN EN AMELIA arriveren. Saamhorig zit het trio nog eenmaal bijeen. Ze kunnen het niet verklaren. Het zal nooit worden verklaard. Degene van wie je dat het minst zou verwachten, is zonder hen aan een onmogelijke reis begonnen. In plaats van een verklaring hebben ze herinneringen. Ze leggen handen op elkaars schouders en vertellen elkaar verhalen over hoe het allemaal was. De zondagsopera. De legendarische autoritten. Uitstapjes naar het lab, waar het kleine mannetje door de gangen doolde, op handen gedragen door al zijn reusachtige blanke collega’s, de opgewekte schepper van de mobiele toekomst. Ze memoreren de dag dat het gezin uiteenstoof voor de beer. Hun moeder die in het water stond met Amelia boven haar hoofd. Hun vader die in het Chinees tegen het dier praatte – twee wezens, niet helemaal van dezelfde orde, die een bos met elkaar delen.

			Ze houden een stille dienst, vervuld van herinnering en verbijstering. Maar ze doen het binnen. Mimi’s zussen wagen zich niet in de tuin. Zelfs de aanblik van de oude ontbijtboom, hun vaders zijdefabriek, verdragen ze niet. Mimi vertelt wat ze weet. Het telefoontje. Mijn tijd gekomen.

			Amelia omhelst haar. ‘Het is niet jouw schuld. Je kon het niet weten.’

			Carmen zegt: ‘Dat zei hij tegen je en jij hebt het ons niet verteld?’

			Charlotte zit vlakbij, met een flauwe glimlach om haar mond. Het is alsof het gezin weer uit kamperen is en zij bij het meer de minuscule knoopjes in de vislijn van haar man ontwart. ‘Hij vindt het zo naar als jullie drie ruziemaken.’

			‘Mam!’ schreeuwt Mimi tegen de vrouw. ‘Mam. Hou op. Denk even na. Hij is er niet meer.’

			‘Hij is er niet meer?’ Charlotte trekt haar wenkbrauwen op, verbaasd over de dwaasheid van haar dochter. ‘Waar heb je het over? Ik zie je vader wel weer.’

			DE DRIE DOCHTERS storten zich op de berg papierwerk en alle informatie die moet worden doorgegeven. Mimi had er nooit bij stilgestaan: er komt niet ineens een einde aan alle regels omdat iemand overlijdt. Ze reiken ver over het graf heen, jarenlang, en werpen obstakels voor de nabestaanden op, waarbij de problemen van voor het overlijden een peulenschil lijken. Mimi zegt tegen de anderen: ‘We moeten zijn spullen verdelen.’

			‘Verdelen?’ zegt Carmen. ‘Meenemen, bedoel je?’

			Amelia zegt: ‘Moeten we mam niet...’

			‘Je ziet zelf hoe ze is. Ze is er gewoon niet meer bij.’

			Carmen steigert. ‘Kun je even ophouden met problemen oplossen? Waarom die haast?’

			‘Ik wil het gewoon achter de rug hebben. Voor mam.’

			‘Door zijn spullen weg te doen?’

			‘Te verdelen. Zodat elk voorwerp bij de juiste persoon terechtkomt.’

			‘Alsof je een grote vierkantsvergelijking oplost.’

			‘Carmen. We moeten het toch regelen.’

			‘Waarom? Wil je het huis verkopen met mam er nog in?’

			‘Alsof zij het hier in haar toestand in haar eentje kan redden.’

			Amelia slaat haar armen om hen beiden heen. ‘Misschien kunnen die dingen nu even wachten? We hebben maar zo weinig tijd met elkaar.’

			‘We zijn hier nu allemaal toch,’ zegt Mimi. ‘Het kan wel even duren voordat we elkaar weer zien. Laten we het nou maar afhandelen.’

			Carmen trekt zich los uit de omhelzing. ‘Dus je komt niet thuis met de kerst?’ Maar iets in haar stem klinkt als een getekende bekentenis. ‘Thuis’ is met haar vader heengegaan naar de een of andere onbestemde plek.

			CHARLOTTE WIL PER SE een aantal dingen met sentimentele waarde bewaren. ‘Dit is zijn lievelingstrui. O, niet de waadbroek meenemen. En dit is de sportbroek die hij altijd draagt op wandeltochten.’

			‘Niets aan de hand,’ zegt Carmen. ‘Ze redt zich wel. Ze is gewoon een beetje vreemd.’

			‘Ik kan over een paar weken wel terugkomen,’ biedt Amelia aan. ‘Even poolshoogte nemen. Kijken of het goed met haar gaat.’

			Carmen draait zich om naar Mimi, al bij voorbaat razend. ‘Haal het niet in je hoofd haar in een tehuis te plaatsen.’

			‘Ik haal niets in mijn hoofd. Ik probeer gewoon de boel te regelen.’

			‘Regelen? Hier. Jij bent degene met de dwangneuroses. Leef je uit. Elf notitieboekjes met rapporten voor elke camping waar we ooit zijn geweest. Allemaal voor jou.’

			DE DRIE OPERAHELDINNEN staan over een zilveren schotel gebogen. Er liggen drie jaden ringen op. In elke ring is een boom uitgesneden, en de takken van elke boom vormen een van de drie vermommingen waarin de tijd zich hult. De eerste is de lotus, de boom op de grens van het verleden, waarover niemand terug mag keren. De tweede is die dunne, rechte den van het heden. De derde is Fusang, de toekomst, een magische moerbei in het Verre Oosten, waarin het levenselixer verborgen ligt.

			Amelia staart ernaar. ‘Welke is voor wie?’

			‘Er is een juiste manier om dit te doen,’ zegt Mimi. ‘En er zijn heel veel onjuiste manieren.’

			Carmen zucht. ‘En welke manier is dit?’

			‘Kop dicht. En ogen dicht. Ik tel tot drie en dan pakken we er een.’

			Bij drie schuren hun armen even langs elkaar, waarna elk van de vrouwen op haar lot stuit. Wanneer ze hun ogen openen is de schotel leeg. Amelia heeft haar eeuwige nu, Carmen haar verdoemde verleden. En Mimi, ten slotte, houdt de dunne stam vast van wat komen gaat. Ze schuift hem om haar vinger. Hij is een beetje te groot – een geschenk van een thuisland dat ze nooit zal aanschouwen. Ze draait de eindeloze erflus om haar vinger rond, alsof ze zo een verborgen toegang kan vinden. ‘Nu de Boeddha’s.’

			Ze begrijpen haar niet. Maar Amelia en Carmen hebben de afgelopen zeventien jaar ook niet voortdurend aan de rol gedacht.

			‘De Luóhàn,’ zegt Mimi, met een verschrikkelijk accent. ‘De arahants.’

			Ze wikkelt de rol af op de tafel waaraan hun vader altijd zijn forelvliegen bond. Het ding ziet er ouder en vreemder uit dan elk van hen het zich herinnert. Alsof iemand het vanuit de wereld voorbij de onze met verf en inkt heeft bewerkt. ‘We kunnen hem naar een veilinghuis brengen. Het geld verdelen.’

			‘Miem,’ zegt Amelia. ‘Heeft hij ons niet genoeg geld nagelaten?’

			‘Of Mimi kan hem gewoon zelf houden. Dat zou nog eens verlicht zijn.’

			‘We kunnen hem aan een museum schenken. Ter nagedachtenis van Sih Hsuin Ma.’ De naam klinkt hopeloos Amerikaans uit Mimi’s mond.

			Amelia zegt: ‘Dat zou prachtig zijn.’

			‘En dan hebben we ons leven lang een aftrekpost voor de belasting.’

			‘Degenen van ons die geld verdienen,’ sneert Carmen.

			Amelia rolt het document met haar kleine handen op. ‘Hoe gaan we dat doen?’

			‘Ik weet niet. We moeten hem eerst laten taxeren.’

			‘Doe jij dat maar, Mimi,’ zegt Carmen. ‘Jij bent goed in het afhandelen van dingen.’

			DE POLITIE GEEFT hun de revolver terug. Technisch gezien is hij van hen, een deel van de erfenis. Maar geen van hun namen staat op de vergunning. Ze weten zich er geen raad mee. Het ding ligt op het dressoir, groot en grommend in zijn houten kist. Het moet vernietigd worden, zoals de ring die in de krater van de vulkaan moest worden geworpen. Maar hoe?

			Mimi vermant zich en pakt de kist. Ze duwt hem onder de snelbinders van haar schoolfiets, die haar ouders al die jaren in de kelder hebben laten staan. Ze fietst Pennsylvania Avenue af naar de vuurwapenwinkel in Glen Ellyn, waar de revolver is gekocht. Ze weet niet of ze hem terug willen nemen. Het kan haar ook niets schelen. Dan geeft ze hem wel weg voor een goed doel. De kist is idioot zwaar op haar bagagedrager, en ze wil ervan af. Ze wordt ingehaald door auto’s met geërgerde en ongeduldige bestuurders. Deze buurt is te chic voor fietsende volwassenen. De kist heeft iets van een kleine doodskist.

			En dan een politieauto. Ze probeert zich normaal te gedragen, zo normaal als de familie Ma zich altijd heeft willen voordoen. De patrouillewagen komt met een slakkengangetje achter haar aan, met zwaailichten die midden op de dag onzichtbaar zijn. Een kwartseconde gaat de sirene af, een hortend signaal van ultiem gezag. Mimi komt slingerend tot stilstand en valt bijna om. Onvoorwaardelijke gevangenisstraf voor het bezit van een handwapen zonder vergunning. Een wapen waar nog maar pas een heleboel menselijk weefsel van af is geveegd. Haar hart gaat zo tekeer dat ze het bloed onder haar tong proeft. De agent stapt uit en loopt naar de plek waar zij ineengedoken op haar fiets zit. ‘Je hebt daarnet geen richting aangegeven.’

			Haar hoofd trilt op zijn steel. Ze kan het alleen maar heen en weer laten wiebelen.

			‘Altijd je hand uitsteken. Dat zijn de regels.’

			EN DAN ZIT Mimi op O’Hare te wachten op haar terugvlucht naar Portland. Steeds opnieuw hoort ze haar naam omgeroepen worden door de luidsprekers van de luchthaven. Elke keer komt ze met een schok overeind en elke keer weer veranderen de lettergrepen in andere woorden. De vlucht is vertraagd. En daarna opnieuw. Op haar stoel draait ze de jaden ring rond om haar vinger, tienduizenden keren achtereen. Wereldse zaken betekenen niets, behalve deze ring en de kostbare antieke rol in haar handbagage. Het enige wat ze wil is rust. Maar hier zal ze voortaan moeten leven: in de schaduw van de gebogen moerbeiboom. Het onbegrijpelijke gedicht. Het lied van de visser.

		

	
		
			ADAM APPICH

		
			[image: ]
		

			IN 1968 MAAKT een jongen van vijf een verftekening. Wat is erop te zien? Om te beginnen een moeder die hem papier en verf geeft, en zegt: ‘Maak eens iets moois voor me.’ Daarna, zwevend in de lucht, een huis met een deur en een schoorsteen waaruit rook omhoogkringelt. Daarna vier kindertjes Appich in aflopende volgorde, als maatbekers, met Adam als kleinste. Aan de zijkant – want Adam kan niet bedenken hoe hij ze achter het huis moet zetten – staan vier bomen: Leighs iep, Jeans es, Emmetts ijzerhout en Adams esdoorn, allemaal met precies dezelfde groene pluisbollen.

			‘Waar is papa?’ vraagt zijn moeder.

			Met tegenzin voegt Adam de man toe. Hij verft zijn vader die deze zelfde tekening in zijn harkhanden houdt en lachend zegt: ‘Wat zijn dat nou? Bomen? Kijk eens naar buiten! Ziet een boom er zo uit?’

			Nauwgezet als hij van nature is, zet de kunstenaar nu ook de kat erbij. Daarna de padhagedis die Emmett in de kelder houdt, waar de temperatuur geschikter is voor reptielen. Daarna de slakken onder de bloempot en de mot die uit een cocon kwam die door een heel ander wezen was gesponnen. Daarna helikoptertjes uit Adams esdoorn en die rare steen uit de steeg, die misschien wel een meteoriet is, ook al noemt Leigh het ding een sintel. En daarna nog tientallen andere levende of zo goed als levende dingen, totdat er niets meer op het krantenpapier past.

			Hij geeft zijn moeder de voltooide tekening. Ze drukt Adam tegen zich aan, voor de ogen van de Grahams van de overkant, die op de borrel zijn. Op de tekening is het niet te zien, maar zijn moeder knuffelt hem altijd alleen maar als ze een slok opheeft. Adam duwt haar van zich af om te voorkomen dat de tekening kreukelt. Zelfs als zuigeling had hij er een hekel aan te worden vastgehouden. Elke omhelzing is een kleine, zachte gevangenis.

			De Grahams lachen wanneer de jongen ervandoor gaat. In de gang, halverwege de trap, hoort Adam zijn moeder fluisteren: ‘Hij is sociaal een beetje achtergebleven. De schoolarts zegt dat we daarop moeten letten.’

			Hij denkt dat met dit woord ‘bijzonder’ wordt bedoeld, misschien wel dat je superkrachten hebt. Iets waar de mensen om je heen voor moeten oppassen. Veilig in de kamer van de jongens boven in het huis vraagt hij Emmett, die acht is en dus al bijna groot: ‘Wat betekent achtergebleven?’

			‘Dat je achterlijk bent.’

			‘Wat is dat?’

			‘Anders dan gewone mensen.’

			En dat vindt Adam best. Met gewone mensen is iets mis. Ze zijn niet bepaald de beste wezens ter wereld.

			De tekening hangt nog steeds aan de koelkast wanneer zijn vader maanden later de vier kinderen om zich heen verzamelt. Ze vallen op een kluitje neer op het hoogpolige tapijt van de hobbykamer die vol staat met T-balltrofeeën, zelfgemaakte asbakken en bergen knutselwerkjes van macaroni. Ze scharen zich allemaal op de vloer rond hun vader, die gebogen zit over zijn bomengidsje. ‘Jullie moeten even meedenken over de aanstaande zuigeling.’

			‘Wat is een zuigeling?’ fluistert Adam tegen Emmett.

			‘Dat is een heel klein boompje. Een beetje rood.’

			Leigh proest. ‘Dat is een zaailing, sukkel. Een zuigeling is een baby.’

			‘Reetsnuiver,’ scheldt Emmett terug. Het beeld dat dit woord bij Adam oproept is zo uitgesproken dierlijk dat hij het tot in het voorportaal van de middelbare leeftijd met zich meedraagt. Deze kibbelpartij zal een groot deel uitmaken van alle herinneringen die hij overhoudt aan zijn zus Leigh.

			Hun vader sust het gehakketak en stelt de kandidaten voor. Zo is er de tulpenboom, die snel groeit en oud wordt en felgekleurde bloemen heeft. En dan de dunne rode berk, met zijn afkrullende schors waar je kano’s van kunt maken. De hemlockspar vormt hoge pieken en vult zich met kleine kegels. En hij blijft ook nog groen, zelfs onder een sneeuwlaag.

			‘Hemlock,’ vindt Leigh.

			Jean vraagt: ‘Waarom?

			‘Moet ik mijn redenen opgeven?’

			‘Kano’s,’ zegt Emmett. ‘Daar hoeven we toch niet eens over te stemmen?’

			Adam wordt zo rood dat zijn sproeten bijna verdwijnen. Haast in tranen door de onmogelijke verantwoordelijkheid die op zijn schouders drukt, roept hij in een poging de anderen voor verschrikkelijke vergissingen te behoeden: ‘Maar als we het nou mis hebben?’

			Hun vader bladert verder in het boek. ‘Hoe bedoel je?’

			Jean geeft het antwoord. Ze tolkte al voor haar broertje voordat hij kon praten. ‘Hij bedoelt: als het nou niet de juiste boom is voor de zuigeling?’

			Hun vader wuift dat hinderlijke idee resoluut weg. ‘We moeten gewoon een leuke uitkiezen.’

			Een huilerige Adam wil er niet van weten. ‘Nee, pap. Leigh heeft hangende schouders, net als haar iep. Jean is kaarsrecht en goed. Emmetts ijzerhout... Nou, moet je hem zien! En mijn esdoorn wordt rood, net als ik.’

			‘Dat zeg je alleen maar omdat je al weet welke boom bij wie hoort.’

			Wanneer hij nog ouder is dan zijn vader op die avond dat ze een boom kozen voor de nog ongeboren Charles, zal Adam dit erin hameren bij zijn hoofdvakstudenten psychologie. Hij zal op dat thema een carrière bouwen: cueing, priming, framing, confirmation bias en de vermenging van correlatie en causaliteit – al die gebreken die ingebakken zitten in het brein van de meest problematische variant van de grote zoogdieren.

			‘Nee, papa. We moeten de goeie hebben. We kunnen niet zomaar wat kiezen.’

			Jean aait over zijn haar. ‘Komt goed, Dammie.’ De es is een nobele schaduwboom, vol geneeskrachtige en versterkende eigenschappen. Zijn takken reiken omhoog als de armen van een kandelaar. Maar zijn hout brandt wanneer het nog groen is.

			‘Kano’s dus,’ roept Emmett. IJzerhout kan je bijl al breken voordat die is neergedaald.

			Zoals gewoonlijk zet hun vader de stemming naar zijn hand. ‘De zwarte walnoot is in de aanbieding,’ zegt hij, en het is gedaan met de democratie. Stomtoevallig is er in het Amerikaanse arboretum geen boom die beter past bij de persoon waartoe baby Charles uiteindelijk zal uitgroeien: torenhoog, met een rechte nerf en noten die zo hard zijn dat je ze met een hamer stuk moet slaan. Een boom die de grond waarin hij wortelt vergiftigt, zodat er niets anders kan groeien. Maar met zulk edel hout dat het een prooi vormt voor dieven.

			De boom is er eerder dan de baby. Vloekend en foeterend sleept Adams vader de in jute verpakte wortelbal naar een gat dat in het perfecte gazon is uitgegraven. Adam, die met zijn broer en zussen langs de rand van het gat staat, ziet dat er iets vreselijk mis is. Hij snapt niet dat niemand ingrijpt.

			‘Pap, stop! Die doek. De boom stikt. Zijn wortels kunnen niet ademen.’

			Zijn vader gromt en zwoegt verder. Adam laat zich in het gat vallen om de moord te voorkomen. De wortelbal komt met zijn volle gewicht op zijn spichtige beentjes terecht en hij schreeuwt het uit. Zijn vader brult het dodelijkste woord dat er is. Hij rukt Adam aan één arm uit de kuil waarin hij bijna levend was begraven, sleurt de jongen over het grasveld en laat hem achter op de veranda voor het huis. Daar blijft hij op zijn buik op het beton liggen jammeren, niet van de pijn maar vanwege de onvergeeflijke misdaad tegen de boom van zijn aanstaande broer.

			Charles komt thuis uit het ziekenhuis, een zwaar, in een deken gewikkeld bundeltje hulpeloosheid. Adam wacht maandenlang op het moment dat de verstikte zwarte walnoot sterft en zijn kleine broertje meesleurt in de dood, gesmoord in zijn eigen met clowntjes bedrukte dekbed. Maar ze blijven allebei leven, wat voor Adam alleen maar het bewijs is dat het leven iets probeert te zeggen wat niemand hoort.

			VIER LENTES LATER, bij het eerste bladergroen, kibbelen de Appich-telgen over de vraag wie de mooiste boom heeft. Hetzelfde doen ze wanneer zich de zaden vormen en daarna de noten en ten slotte de felle kleuren van de herfst. Gezondheid en kracht, afmeting en schoonheid: ze kibbelen over alles. De boom van ieder kind heeft zijn eigen voortreffelijke kwaliteiten: het diamantpatroon in de schors van de es, de lange, samengestelde bladeren van de walnoot, de helikoptertjesregen van de esdoorn, de uitlopende vaasvorm van de iep, de geplooide spieren van de ijzerhoutboom.

			Adam is nu negen en besluit een verkiezing te houden. Hij knipt een gleuf in het deksel van een eierdoos die als stembus moet dienen. Vijf stemmen, vijf bomen. Elk kind kiest zijn eigen boom. Ze doen een herstemming. Emmett koopt met een halve Butterfinger de stem van de vier jaar oude Charles, en Jean kiest deze keer, uit iets wat je alleen maar liefde kunt noemen, Adams esdoorn. Het is nu ijzerhout versus esdoorn. Er wordt een meedogenloze campagne gevoerd. Jean helpt Adam met het maken van pamfletten. Leigh werpt zich op als Emmetts manager. Als slogan gebruiken Leigh en Emmett een bewerking van een gedicht dat ze in hun vaders oude jaarboek van de middelbare school hebben gevonden:

			Misschien heb je een baan van niets

			geen cent om rond te komen,

			maar uit nietig zaad groeit ijzerhout, 

			de machtigste der bomen.

			Als antwoord laat Adam Jean een affiche maken met:

			Kies voor de esdoorn, dat zoete wonder,

			In Canada kan niemand zonder.

			‘Ik weet het niet, Dammie.’ Jean, die drie jaar ouder is, heeft haar vinger wat steviger aan de pols van het electoraat. ‘Misschien snappen ze het niet.’

			‘Het is grappig. Mensen houden van grappig.’

			Ze verliezen de verkiezing, met drie stemmen tegen twee. Adam blijft twee maanden mokken.

			OP ZIJN TIENDE is Adam meestal alleen op stap. Andere kinderen hebben het op hem gemunt. Wanneer zijn broer hem meeneemt op een wandeltocht, geeft die hem een veldfles met urine en ijsblokjes te drinken. In het park zeggen zijn vrienden dat zijn hoofdhuid groen wordt van alle chips die hij eet. Hij rent naar huis, waar zijn moeder hem op zijn kop geeft omdat hij zo goedgelovig is. Hij begrijpt maar niet waarom mensen doen wat ze doen. En door zijn onnozelheid is het voor anderen nog leuker om hem voor de gek te houden.

			Hij is daarom erg op zichzelf, maar zelfs op de kaalste kavels in de buurt wonen miljoenen wezens. Dankzij The Golden Guide to Insects en een jampot met gaatjes in het deksel wordt zelfs de eenzaamste zondagmiddag een feest voor de verzamelaar. Gewapend met The Golden Guide to Fossils komt hij tot de ontdekking dat de bobbels en knobbels in de terrastegels van de voortuin de tanden zijn van ichtyosaurussen, die allang uitgestorven waren toen zoogdieren nog geen enkele rol van betekenis speelden op de bosbodem. The Golden Guide to Pond Life, The Golden Guide to Stars, to Rocks and Minerals, to Reptiles, to Amphibians: mensen blijken er nauwelijks toe te doen.

			Maandenlang verzamelt hij specimens. Uilenballen en troe­piaalnesten. De rode huid van een korenslang, compleet met staartpunt en oogleden. Pyriet, rookkwarts, zilvergrijze mica die schilfert alsof het laagjes papier zijn, en een stuk vuursteen waarvan hij zeker weet dat het een pijlpunt uit de steentijd is. Van elke vondst noteert hij datum en vindplaats. Algauw staat de jongenskamer vol en breidt zijn verzameling zich via de overloop uit naar de hobbykamer. Zelfs in het heiligdom van de huiskamer verschijnen overal voorwerpen uit de collectie.

			Wanneer hij op een winternamiddag uit school komt, is het hele museum in de afvalverbrander verdwenen. Jammerend rent hij van de ene kamer naar de andere.

			‘Lieverd, het was allemaal troep,’ legt zijn moeder uit. ‘Beschimmelde troep vol ongedierte.’

			Hij geeft haar een klap. De tinteling in haar wang doet haar achteruit wankelen, en met haar handen tegen haar gezicht gedrukt gaapt ze de jongen aan. Hoewel de pijn het bewijs is, kan ze niet geloven wat er zojuist is gebeurd. Ze begrijpt niet wat er aan de hand is met haar zoon, de jongen die op zijn zesde een keer een vochtige theedoek uit haar handen trok en zei dat hij het wel overnam.

			Adams vader krijgt ’s avonds van de klap te horen. Om de jongen een lesje te leren draait hij zijn pols om tot hij knapt. Niemand beseft dat de pols gebroken is totdat hij aan het eind van de avond griezelig dik en blauw wordt, als een schaaldier uit The Golden Guide to Crustaceans.

			Nadat op een zaterdag aan het eind van dat voorjaar het gips eraf is gehaald, klimt Adam in zijn esdoorn, zo hoog als hij kan, om pas weer met het avondeten naar beneden te komen. De zon schijnt door het bladerdak en geeft de lucht de kleur van een nog niet helemaal rijpe limoen. Het is een bittere troost om over de daken van de buurt uit te kijken en te beseffen dat het leven hoog boven de grond een stuk beter is. De gelobde bladeren wuiven in het zachte briesje, als een menigte vijfvingerige handen. Er klinkt een geluid dat doet denken aan zachte regen, maar in werkelijkheid een bui is van piepkleine schutblaadjes. Hoog boven zijn hoofd knabbelen eekhoorns aan de bloemtrossen; ze zuigen het sap op en strooien de verwelkte rood-gele boeketten vervolgens uit over de grond. Adam telt wel vijftien verschillende kruipertjes, van bleke wormen tot platte vlekjes met pootjes die met het blote oog bijna niet te zien zijn, allemaal samendrommend rond zijn geblutste ledemaat, op zoek naar een zoete hoorn des overvloeds. Vogels met bruine en zwarte kopjes schieten voorbij en doen zich tegoed aan de hopen eitjes die door insecten en vlinders op alle twijgjes worden achtergelaten. Een specht komt tevoorschijn en verdwijnt weer in een holletje dat hij vorig jaar bij het vissen naar larven heeft gemaakt. Het is een schitterend geheim waarvan niemand van zijn familie ooit weet zal hebben: er zijn hierboven, in deze ene esdoorn, meer levens dan er in heel Belleville mensen wonen.

			Adam zal jaren later terugdenken aan deze wake, wanneer hij tweehonderd voet boven de grond vanuit een sequoia neerkijkt op een kluitje mensen die niet groter zijn dan insecten en van wie een democratische meerderheid hem dood wil hebben.

			HIJ IS DERTIEN wanneer de bladeren van de iep van zijn zus Leigh lang voor de herfst geel kleuren. Het valt Adam het eerst op dat ze verdorren. De andere kinderen hebben daar geen oog meer voor. Ze hebben een voor een het groene wereldje verruild voor het luidere, flitsender gezelschap van andere mensen.

			De ziekte die Leighs boom treft, is al tientallen jaren naar hen onderweg. Op het moment dat Leonard Appich destijds in een vlaag van jarenvijftigoptimisme de boom van zijn eerste kind plantte, had de iepziekte al huisgehouden in Boston, New York, Philadelphia en ‘iepenstad’ New Haven. Maar dat was allemaal zo ver weg. De man ging ervan uit dat de wetenschap er wel gauw een middel tegen zou vinden.

			Toen de kinderen nog klein waren, zorgde de schimmel voor een kaalslag in Detroit. En niet lang daarna in Chicago. De populairste straatboom van het land, die met zijn uitwaaierende kroon boulevards in grote tunnels veranderde, was bezig deze wereld te verlaten. Nu komt de ziekte naar de buitenwijken van Belleville, en ook Leighs boom bezwijkt. De veertienjarige Adam is de enige die erom rouwt. Zijn vader foetert omdat het zo duur is om het gevaarte te rooien. Leigh zelf staat er nauwelijks bij stil. Ze gaat binnenkort studeren – theatertechniek aan Illinois State University.

			‘Natuurlijk moest je een iep kiezen, pap. Je had al de pik op me voor ik geboren was.’

			Adam weet een stuk hout te redden uit handen van de mannen die de stomp komen uitfrezen. Hij neemt het mee naar de kelder, schaaft het af en graveert het met zijn houtbranderset. De woorden vindt hij in een boek: Een boom is een poort tussen aarde en hemel. Van poort maakt hij een puinhoop. En aarde en hemel zien er achterlijk uit. Maar hij geeft het toch aan Leigh, als afscheidsgeschenk. Ze moet lachen om het cadeautje en omhelst hem. Nadat ze vertrokken is, vindt hij het terug in het krat dat ze heeft achtergelaten voor het Leger des Heils.

			DIE HERFST – in 1976 – raakt Adam in de ban van mieren. Op een zaterdag in september ziet hij ze bij de buren over de stoep stromen, met een brok gemorst waterijs dat ze meevoeren naar hun thuisbasis. Het roestkleurige tapijt strekt zich meters ver uit. De mieren banen zich een weg over obstakels en klimmen over elkaar heen. De manier waarop ze als één massa te werk gaan, evenaart alle menselijke vernuft. Adam installeert zich in het gras, naast de bewegende schuimlaag. Mieren aan de rand van deze ziedende horde zwermen uit over zijn sokken en bestijgen zijn magere schenen. Ze klimmen via zijn ellebogen de mouwen van zijn T-shirt in. Ze struinen door zijn korte broek en kietelen aan zijn ballen. Het maakt hem niet uit. Bij het observeren worden patronen zichtbaar, en die zijn waanzinnig! Niemand heeft de leiding bij deze massamobilisatie, zoveel is wel duidelijk. En toch brengen ze het kleverige voedsel op uiterst gecoördineerde wijze terug naar het nest. Er worden plannen uitgevoerd zonder planner. Er worden wegen gebaand zonder opzichter.

			Hij gaat naar huis om zijn notitieboekje en zijn fototoestel te halen. O, en dan heeft hij een idee. Hij bietst wat nagellak van Jean. Met het klimmen der jaren is zijn zus onnozel geworden, meegezogen in de maalstroom van de mode. Maar voor haar kleine broertje Dammie heeft ze nog altijd alles over. Zij was ooit ook dol op de Golden Guides. Maar ze is nu in de greep van de mens, en daaruit komt ze nooit meer los.

			Ze geeft hem vijf kleuren, een regenboog van dieprood tot blauwgroen. Terug op zijn post begint hij met spikkelen. Een piepklein bolletje Smokin’ Rose blijft aan het achterlijf van een van de aaseters kleven. Een voor een merkt hij nog tientallen andere mieren met dezelfde tint. Een aantal minuten later gaat hij over op Neat Peach. Halverwege de ochtend is het hele spectrum aan nagellakkleuren toegepast. En algauw ontstaat er uit de gekleurde spikkels een complexe, onwaarschijnlijk fraaie zwaan-kleef-aan. De kolonie heeft iets waarvoor Adam het woord niet kan vinden. Doelmatigheid. Wilskracht. Een soort inzicht – iets wat zo anders is dan menselijke intelligentie dat het volgens die intelligentie niet bestaat.

			Emmett loopt langs met hengel en aas, en ziet hoe zijn broer in het gras foto’s ligt te nemen en schetsen maakt in zijn notitieboek. ‘Doe jij verdomme nou weer?’

			Adam krimpt ineen, maar gaat door met waar hij mee bezig is.

			‘Vind je dat normaal op zaterdag? Geen wonder dat mensen jou niet snappen.’

			Maar Adam snapt mensen niet. Ze zeggen dingen om te verhullen wat ze bedoelen. Ze jagen op waardeloze prullen. Met gebogen hoofd telt hij verder.

			‘Hé! Mierenneuker! Mierenneuker, ik praat tegen je! Waarom zit je in de modder te spelen?’

			Adam schrikt van het onmiskenbare bewijs in Emmetts stem: zijn broer is hier bang van. Hij fluistert tegen zijn notitieboekje: ‘Waarom martel jij vissen?’

			Een voet schiet uit en raakt Adam in de ribben. ‘Waar slaat dat op, verdomme? Vissen voelen niets, sufkut.’

			‘Dat weet je niet. Dat kun je niet bewijzen.’

			‘Wil je bewijs?’ Emmett bukt, rukt een handvol gras uit de grond en propt het in de mond van zijn broer. Zonder te verwikken of te verwegen spuugt Adam het uit. Emmett schudt meewarig het hoofd en loopt weg, als winnaar van het zoveelste eenzijdige dispuut.

			Adam bestudeert zijn levende landkaart. Na verloop van tijd komt uit de gefaseerde stroom van met kleuren gemarkeerde mieren naar voren hoe signalen kunnen worden doorgegeven zonder dat er één centrale leider is die dat bepaalt. Hij verplaatst het voedsel een stukje. Hij veegt de mieren uiteen. Hij werpt blokkades op en houdt bij hoe snel de mieren zich weer hergroeperen. Wanneer het ijs verdwenen is, legt hij op verschillende plekken stukjes van zijn middagboterham neer en meet hij hoelang het duurt voordat ook die kruimels zijn verdwenen. De kolonie is rap en gewiekst – net zo gewiekst in het krijgen van wat ze hebben wil als een willekeurig mens.

			Het carillon van de episcopaalse kerk laat zijn hoekige hymne horen. Zes uur – het moment dat alle vrijbuitende Appichen naar huis moeten om te eten. De opbrengst van vandaag bestaat uit twaalf volgekrabbelde pagina’s, zesendertig foto’s met tijdsaanduiding en een halve theorie – allemaal dingen die hij op het schoolplein nog niet eens voor een kapotte jojo zou kunnen ruilen.

			Elk moment dat hij die herfst niet op school zit, bij mensen het gras maait of in de ijstent werkt, gaat op aan het bestuderen van mieren. Hij stelt grafieken op en maakt tabellen. Hij krijgt een grenzeloos respect voor de slimheid van die insecten. Gedrag dat wordt aangepast aan veranderende omstandigheden: dat kun je toch alleen maar verdomde goochem noemen?

			Aan het eind van het jaar doet hij mee aan de gewestelijke wetenschapswedstrijd voor scholieren. Enkele observaties over gedrag en intelligentie bij mierenkolonies. Overal in de zaal zijn fraaiere inzendingen te zien, en bij sommige is het duidelijk dat het hele wetenschappelijke onderzoek door de vader van de leerling is uitgevoerd. Maar geen van de andere deelnemers heeft iets geobserveerd zoals hij dat heeft gedaan.

			De juryleden vragen: ‘Wie heeft je hierbij geholpen?’

			‘Niemand,’ zegt hij misschien iets te trots.

			‘Je ouders? Je natuurkundeleraar? Een oudere broer of zus?’

			‘De nagellak was van mijn zus.’

			‘Heeft iemand je op het idee gebracht? Heb je een experiment nagedaan dat je niet vermeldt?’

			Hij wordt naar bij de gedachte dat dit experiment misschien al eens eerder is gedaan.

			‘Heb je al die metingen zelf verricht? En daar ben je vier maanden geleden mee begonnen? In de vakántie?’

			Zijn ogen worden vochtig. Hij haalt zijn schouders op.

			Hij krijgt geen medaille van de jury – zelfs geen bronzen. Dat zou zijn omdat hij geen bibliografie heeft bijgevoegd. Een bibliografie is een verplicht onderdeel van het onderzoeksverslag. Adam weet wat de ware reden is. Ze verdenken hem van jatwerk. Ze kunnen niet geloven dat een joch als hij maandenlang aan een oorspronkelijk idee werkt, alleen maar omdat het zoveel voldoening geeft om ergens naar te kijken totdat je iets ziet.

			IN DE VOORJAARSVAKANTIE gaat zijn zus Leigh met een stel vriendinnen naar Fort Lauderdale. De tweede avond stapt ze bij een strandtentje in een rode Ford Mustang cabriolet met een vent die ze drie uur eerder heeft ontmoet. Niemand zal haar ooit nog zien.

			Zijn ouders zijn in alle staten. Ze vliegen tweemaal naar Florida. Ze gaan tekeer tegen politiemensen en geven handenvol geld uit. Er gaan maanden voorbij. Er wordt geen enkel aanknopingspunt gevonden. Adam beseft dat dat ook niet zal gebeuren. Degene die zijn zus heeft meegenomen is sluw, precies, menselijk. Intelligent.

			Leonard Appich wil de hoop niet opgeven. ‘Jullie kennen Leigh toch. Jullie weten allemaal hoe ze is. Ze is weer eens weggelopen. We gaan geen gedenkdienst houden voordat we zeker weten wat er is gebeurd.’

			Zeker weten. Ze weten het best. Adams moeder spuugt haar man Leighs woorden van de vorige lente in het gezicht. Je had al de pik op me voor ik geboren was. Er dienen zich patronen aan waar ze zich aan vastklampt. ‘Je hebt een iep voor haar geplant terwijl je wist dat ze overal al jaren bezig waren te sterven? Hoe haalde je het in je hoofd? Je hebt nooit om haar gegeven, of wel soms? En nu is ze verkracht en ligt ze ergens dood op een vuilnisbelt, en we zullen nooit weten waar!’

			Lenny breekt haar elleboog. Per ongeluk. Noodweer, houdt hij vol tegen iedereen die het horen wil. Op dat moment beseft Adam: de mensheid is ernstig ziek. De soort zal niet lang meer bestaan. Het was een gestoord experiment. Binnenkort zal de wereld weer worden teruggegeven aan de gezonde, collectieve vormen van intelligentie. Kolonies en zwermen.

			JEAN NEEMT HAAR broers mee naar het bosreservaat. Met z’n drieën houden ze daar de dienst waar hun vader niet van wil weten. Ze maken een houtvuur en vertellen verhalen. De twaalfjarige Leigh die van huis wegliep toen haar vader haar een klap had gegeven omdat ze zachtjes ‘klootzak’ had gemompeld. De veertienjarige Leigh die voor straf, omdat ze allemaal een hekel aan haar hadden, alleen nog in haar schoolspaans tegen hen praatte. De achttienjarige Leigh die Emily Webb speelde, de vrouw die terugkeerde op aarde om haar twaalfde verjaardag over te doen. Een schitterende geestverschijning om wie de hele middelbare school moest huilen.

			Adam pakt het stuk iepenhout dat hij voor zijn zus had gegraveerd en gooit het op het vuur. Een boom is een poort tussen aarde en hemel. Iep is geen ideaal brandhout, maar het vat toch zonder al te veel moeite vlam. Al zijn mislukte woorden worden één moment perfect, om dan in de rest van het zwart te verdwijnen – eerst ‘boom’, dan ‘poort’, dan ‘aarde’, dan ‘hemel’.

			De jury van de wetenschapswedstrijd geneest Adam Appich voorgoed van het verlangen om wat dan ook in een veldboekje bij te houden. Hij ontgroeit de mieren. Hij zet de Golden Guides aan de straat. De geheime museumschatten die hij voor zijn moeder en haar stofzuiger verborgen had gehouden, gooit hij nu met liefde bij het afval. Kinderachtige dingen.

			De middelbare school betekent vier donkere jaren in een bunker. Niet dat hij geen vrienden of lol heeft. Eerder te veel van allebei. Nachtenlang zuipen en naakt in het spaarbekken boven de stad zwemmen. Hele weekenden in kelders dobbelen en kibbelen over esoterische rollenspelregels met te dikke en te bleke jongensmannen die koffers vol ruilkaarten meeslepen. De monsters in het spel roepen de sfeer op van een uit de hand gelopen natuurlijke geschiedenis. Reusachtige insecten. Moordzuchtige bomen. De bedoeling van het spel is dat je ze allemaal uitroeit.

			‘Testosteron,’ legt zijn vader uit. Hij is nu bang voor de uit de kluiten gewassen jongen en Adam weet dat. ‘Hormonenstormen en geen haven in zicht.’

			Hoewel Adam de man wel iets aan zou kunnen doen, heeft zijn vader het niet mis. Er zijn meisjes, maar die blijven een raadsel. Bij gebrek aan schutkleur doen ze alsof ze dom zijn. Passief, stil en geheimzinnig. Ze zeggen het tegendeel van wat ze bedoelen om te kijken of je ze doorhebt. Want dat willen ze. Maar wanneer je ze doorhebt, nemen ze het je kwalijk.

			Hij organiseert strooptochten naar de naburige middelbare school, complexe nachtelijke operaties waarbij eindeloze linten wc-papier in lindebomen worden geworpen. De stroken bungelen maandenlang als enorme witte bloemen aan de takken. Wanneer hij er op zijn mountainbike onderdoor rijdt, voelt hij zich een geniale guerrillakunstenaar.

			Samen met een vriend maakt hij een plattegrond van de school, de supermarkt en het bankfiliaal. Ze zoeken uit wat voor materiaal ze nodig hebben om een kraak te zetten. De plannen worden steeds gedetailleerder. Ze zoeken uit wat wapens kosten, gewoon voor de gein. Voor Adam is het een spel: logistiek, planning, geldbeheer. Voor zijn vriend komt het in de buurt van een religie. Adam slaat de labiele jongen gefascineerd gade. Een zaadje dat op zijn kop in de grond terechtkomt zal zich – met wortel en stengel – in grote U-bochten rondwentelen totdat de juiste kant boven is. Maar een mensenkind kan zich ervan bewust zijn dat hij de verkeerde kant op gaat en die richting toch het proberen waard vinden.

			HIJ RAAKT ER bedreven in uit te dokteren hoe hij met de allerminste inspanning elk jaar weer over kan gaan. Geen volwassene krijgt meer van hem dan hij verplicht is te geven. Zijn moeder is verbijsterd over zijn kelderende rapportcijfers. ‘Wat is er aan de hand, Adam? Je kunt toch beter!’ Maar haar stem klinkt vlak en verslagen. Jean ziet hem afglijden. Ze geeft hem op zijn kop, probeert het met grapjes en smeekbeden. Maar dan gaat ze studeren in Colorado. Nu is er niemand meer die hem ter verantwoording roept.

			Leigh komt nooit meer terug. De zoekactie van Adams vader loopt nergens op uit. Zijn moeder begint grote hoeveelheden codeïne te slikken. Algauw heeft ze haar vaste route langs apotheken in tal van steden. Ze kookt niet meer en doet niets meer aan het huishouden. Het is niet van invloed op Adams leefwijze. Hij past zich aan en ontwikkelt zich. Het overlevingsmechanisme van hen die overleven.

			NA EEN ALS grap bedoeld voorstel van een vriend – ‘Drie dollar als je mijn wiskunde doet’ – heeft hij opeens een eenvoudig verdiend zakcentje. Het is zelfs zo eenvoudig verdiend dat hij er reclame voor gaat maken. Ik doe al je huiswerk, behalve vreemde talen, in elke gewenste kwaliteit en zo snel als het maar af moet. Het duurt even voordat hij de juiste prijs heeft bepaald, maar dan komen zijn klanten ook over de brug. Hij experimenteert met kwantumkorting en een vooruitbetalingssysteem. Algauw is hij de eigenaar van een succesvol bedrijfje. Het is een opluchting voor zijn ouders om hem ’s avonds weer huiswerk te zien doen, uren achtereen zelfs. Ze vinden het fijn dat hij niet om geld zeurt. Het lijkt een win-win-winsituatie. Een ‘nieuwe morgen voor Amerika’, waar de vrije markt de vrije loop wordt gelaten en Adam elke avond bij het slapengaan dankbaar is dat hij in zo’n ondernemende cultuur is grootgebracht.

			Hij is snel en nauwgezet. Al het huiswerk is af voor de deadline. Binnen de kortste keren heeft hij de meest betrouwbare en gerespecteerde fraudehandel van Harding High School opgebouwd. Door zijn bedrijfje wordt hij bijna populair. Het grootste deel van het geld pot hij op. Niets waaraan hij het zou kunnen uitgeven weegt op tegen het genoegen om het bedrag in het spaarboekje te zien groeien en te berekenen hoeveel dollar hij per bedrogen docent heeft verdiend.

			Maar lastig werk vergt ook de nodige offers. Zo wordt hij gedwongen allerlei interessante dingen te leren die hem eigenlijk niet zouden moeten interesseren.

			IN DE VROEGE herfst van zijn examenjaar zit Adam in de openbare bibliotheek een psychologiewerkstuk te maken voor een klasgenoot die het tweevoetige beest nog minder goed begrijpt dan hijzelf. Citeer ten minste twee boeken. Best hoor. Hij staat op uit zijn studienis en kuiert naar de juiste kast. Hij ziet scheel van al die uren werk. In het gedempte licht van de bibliotheek lijken de boeken wel rijtjeshuizen voor pijpenragerpoppetjes.

			Er is er één dat eruit springt. De fluorescerende, limoengroene letters op de rug knallen van hun zwarte achtergrond: De aap in ons door Rubin M. Rabinowski. Adam trekt het lijvige boek van de plank en ploft neer in een leunstoel. Het boek valt open bij een afbeelding van vier kaarten:
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			Het onderschrift luidt:

			Elk van deze kaarten heeft een letter aan de ene kant en een cijfer aan de andere. Iemand vertelt je dat een kaart met aan de ene kant een klinker aan de andere kant een even nummer heeft. Welke kaart of kaarten zou je dan moeten omdraaien om te zien of dat klopt?

			Hier leeft hij van op. Vraagstukken met duidelijke, beknopte, onweerlegbare antwoorden zijn een tegengif tegen het menselijk bestaan. Hij lost het raadsel snel en volkomen zelfverzekerd op. Maar als hij zijn oplossing controleert, blijkt die niet te kloppen. Eerst denkt hij dat het afgedrukte antwoord fout is. Dan ziet hij wat zonneklaar had moeten zijn. Hij zegt bij zichzelf dat hij gewoon afgepeigerd is van al die uren huiswerk maken voor anderen. Hij had zich niet geconcentreerd. Als hij er met zijn aandacht bij was geweest, zou hij het goed hebben beantwoord.

			Hij leest verder. In het boek wordt beweerd dat slechts vier procent van de doorsneevolwassenen de juiste oplossing bedenkt.

			Bovendien probeert bijna driekwart van degenen die het mis hebben hun vergissing met een uitvlucht te rechtvaardigen wanneer hun het eenvoudige antwoord wordt getoond.

			Hij zit in de leunstoel te overwegen waarom hij zojuist heeft gedaan wat bijna ieder ander mens ook doet. Onder de eerste rij kaarten staat een tweede afgedrukt:
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			Nu luidt het onderschrift:

			Elk van deze kaarten stelt iemand in een café voor. De ene kant toont hun leeftijd en de andere hun drankje. Als de minimumleeftijd voor alcohol 21 jaar is, welke kaart of kaarten moet je dan omkeren om te zien of iedereen zich aan de wet houdt?

			Het antwoord is zo vanzelfsprekend dat Adam er niet eens over hoeft na te denken. Deze keer heeft hij het goed, net als driekwart van de doorsneevolwassenen. Daarna leest hij de clou: de twee vraagstukken zijn identiek. Hij barst in lachen uit, wat hem op verstoorde blikken komt te staan van het grijsharige bibliotheekpubliek dat hier op de late avond te vinden is. Mensen zijn imbecielen. Er hangt een groot bord met ‘DEFECT’ aan het orgaan waar zijn soort zo trots op is.

			Adam kan niet meer ophouden met lezen. Steeds opnieuw laat het boek zien hoe exemplaren van de zogenaamde homo sapiens zelfs de eenvoudigste logische kwesties niet weten op te lossen. Terwijl ze zo gauw en geweldig weten te bepalen wie in is en wie uit, wie een rijzende of vallende ster is, wie met lof overladen dient te worden en wie genadeloos moet worden gestraft. Hun vermogen om een eenvoudige verstandsvraag te beantwoorden? Zwak. Hun vaardigheid om elkaars gedrag te imiteren? Ronduit fantastisch. In Adams brein ontsluiten zich compleet nieuwe vertrekken, klaar om te worden ingericht. Wanneer hij opkijkt uit zijn boek, staat de bibliotheek op het punt te gaan sluiten en hem eruit te gooien.

			Thuis leest hij tot in de kleine uurtjes door. De volgende ochtend bij het ontbijt pikt hij de draad weer op. Bijna mist hij de bus. Hij kan zijn klanten het huiswerk van die dag niet leveren. Het is de eerste deuk in zijn reputatie sinds hij met zijn fraudehandel is gestart. Tijdens de eerste drie lessen heeft hij De aap in ons op schoot onder zijn tafeltje, zodat hij zich stiekem verder kan bekwamen. Voor de middagpauze heeft hij het uit, waarna hij meteen opnieuw begint.

			Het boek is van zo’n verfijnde eenvoud dat Adam zich wel voor zijn kop kan slaan dat hij de waarheid niet veel eerder heeft ontdekt. Mensen lopen rond met overgeërfde handelwijzen en neigingen, ondeugdelijke restanten van eerdere stadia van de evolutie die functioneren volgens hun eigen achterhaalde regels. Wat we aanzien voor grillige, irrationele keuzes zijn in feite lang geleden bedachte strategieën om andersoortige problemen mee op te lossen. We zitten allemaal gevangen in het lichaam van sluwe, de maatschappelijke ladder bestijgende opportunisten, toegerust met de eigenschap elkaar in de gaten te houden om de savanne te kunnen overleven.

			Dagenlang houdt het boek hem in een gelukzalige roes. Gewapend met de patronen die erin worden onthuld, ziet hij voor zich hoe hij op elk meisje bij hem op school zijn experimenten uitvoert – een toefje nagellak op hun hakken om hun komen en gaan bij te houden. Het beste staat in hoofdstuk 12 met de titel ‘Invloed’. Als hij dat als brugklasser had gelezen, zou hij schoolvertegenwoordiger voor het leven zijn geworden. Alleen al de gedachte dat menselijk gedrag – zijn levenslange Nemesis – verborgen maar kenbare patronen kent die net zo mooi zijn als alles wat hij bij insecten heeft gezien, bezorgt hem vlinders in zijn buik. Sinds de verdwijning van zijn zus heeft hij zich niet meer zo onbezwaard en zelfverzekerd gevoeld.

			DAN IS HET moment daar voor het toelatingsexamen van de universiteit, waarvoor hij met vlag en wimpel slaagt. Met een score van 92 procent voor zijn analytische vaardigheden behoort hij tot de top. Maar op school komt hij niet verder dan plek 212 van de 269 eindexamenkandidaten. Geen enkele zichzelf respecterende universiteit zal hem ook maar een kans willen geven.

			Zijn vader scheept hem af. ‘Doe maar twee jaar juniorcollege. En begin dan met een schone lei.’

			Maar hij heeft geen behoefte aan een schone lei. Wat hij nodig heeft, is iemand die tussen de volgekalkte regels door kan lezen. Op een zaterdagmorgen vlak voor de kerstvakantie gaat hij aan de eettafel zitten om een brief op te stellen. Het voelt een beetje als het noteren van zijn observaties in het veldboekje uit zijn jonge jaren. Uit het raam ziet hij de overgebleven kinderbomen. Hij weet nog dat hij ooit geloofde in een of ander magisch verbond tussen de bomen en de kinderen voor wie ze waren geplant. Hoe hij van zichzelf een esdoorn maakte, die eerlijke, gemoedelijke boom die je uit duizenden herkent, die altijd bereid is om zijn zoete sap te laten vloeien en in de eerste zonnige lentedagen vanaf zijn kruin in bloei komt. Hij was gek op die boom, in al zijn eenvoud. En toen maakten mensen iets anders van hem. Hij laat zijn pen boven aan het vel papier neerdalen en schrijft:

			Professor R.M. Rabinowski

			Faculteit Psychologie

			Fortuna College, Fortuna, Californië

			Geachte professor Rabinowski,

			Uw boek heeft mijn leven veranderd.

			Hij vertelt een compleet bekeringsverhaal: onhandelbare jongen gered door een toevallige kennismaking met genialiteit. Hij beschrijft hoe De aap in ons iets in hem heeft wakker geroepen, hoewel dit ontwaken misschien voor hem wel te laat komt. Hij vermeldt dat hij school pas serieus begon te nemen toen hem dit boek in de schoot was geworpen, en dat het hem nu misschien wel jaren zal kosten om aan een community college zijn cijfers op te vijzelen voordat hij de kans krijgt aan een respectabele universiteit psychologie te gaan studeren. Het zij zo, schrijft hij. Hij staat bij de professor in het krijt, en zoals professor Rabinowski op pagina 231 zelf stelt: ‘Voor goedheid kan een wederdienst worden verwacht, maar dat doet geen afbreuk aan die goedheid.’ Misschien kan onverwachte goedheid de weg die voor hem ligt verkorten.

			Voor het raam beweegt zijn esdoorn in de wind. De takken vermanen hem. Als hij niet zo wanhopig was, zou hij vuurrood worden van schaamte. Hij schrijft dapper verder en doorspekt de brief met een handvol technieken die hij uit hoofdstuk 12 met de titel ‘Invloed’ heeft opgepikt. Zijn dankbetuiging bevat vier van de zes belangrijkste prikkels om een ander tot actiepatronen aan te zetten: wederkerigheid, schaarste, bevestiging en inspelen op betrokkenheid. Hij verdoezelt zijn smeekbede met een ander trucje uit hoofdstuk 12:

			Als je wilt dat iemand je helpt, moet je die persoon ervan overtuigen dat hij of zij je al meer geholpen heeft dan je zeggen kunt. Mensen zullen er alles aan doen om een opgebouwde reputatie te beschermen.

			Zijn ouders staan versteld, maar Adam is niet zo geschokt wanneer er een antwoord van de auteur van De aap in ons in de brievenbus valt. Professor Rabinowski schrijft dat Fortuna College een kleine, alternatieve onderwijsinstelling is voor onconventionele studenten die op zoek zijn naar intensieve, kritische lesmethodes. Bij de toelatingsprocedure wordt weinig waarde gehecht aan cijferlijsten van de middelbare school maar kijkt men naar andere wapenfeiten die wijzen op bijzondere motivatie. En hoewel hij niets kan garanderen, belooft professor Rabinowski dat Adams aanmelding serieus in overweging zal worden genomen. Het enige wat Adam hoeft te doen is een zo sterk mogelijk toelatingsopstel schrijven.

			Met een paperclip is een ongesigneerd indexkaartje aan de brief bevestigd. Er staat in grillige, griezelige blauwe blokletters op geschreven: ‘Nooit meer veren in mijn reet steken.’

		

	
		
			RAY BRINKMAN EN DOROTHY CAZALY
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			ZE ZIJN NIET zo moeilijk te vinden: twee mensen voor wie bomen vrijwel niets betekenen. Twee mensen die, zelfs in de lente van hun leven, nog geen eik van een linde kunnen onderscheiden. Twee mensen bij wie het nog nooit is opgekomen dat er bossen bestaan, totdat er in 1974 een compleet woud een paar mijl over het toneel van een piepklein zwarte-doostheater in het centrum van St. Paul marcheert.

			Ray Brinkman, junior advocaat intellectueel eigendomsrecht. Dorothy Cazaly, stenografe bij een bedrijf dat voor zijn kantoor werkt. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden wanneer ze getuigenverklaringen vastlegt. De stille, vloeiende schoonheid van het ballet dat haar handen uitvoeren doet hem duizelen. Het is alsof de Appassionata uit het mimespel van haar vingers wervelt.

			Ze betrapt hem op zijn starende blik en daagt hem met een blik uit hiervoor uit te komen. Dat doet hij. Dat is gemakkelijker dan te sterven aan acute bewondering op afstand. Ze is bereid met hem uit te gaan, als zij mag zeggen wat ze gaan doen. Hij gaat akkoord met de overeenkomst, maar heeft geen idee van de verborgen clausules. Ze kiest een auditie voor een amateuruitvoering van Macbeth.

			Waarom? Zomaar, zegt ze. Lolletje. Opwelling. Vrijheid. Maar er is natuurlijk niet zoiets als vrijheid. Er zijn alleen oude profetieën die inzicht bieden in het zaad des tijds en voorzeggen welke kiem zal groeien en welke niet.

			Dat het een amateuruitvoering is, maakt het nog niet minder eng. De auditie is zoiets als op monsters jagen zonder zaklantaarn. Geen van beiden hebben ze sinds de middelbare school aan een toneelstuk meegedaan. Maar ze schroeven hun moed stevig aan, en uiteindelijk weten beiden uit de avond een duivels masochistisch en enerverend genoegen te peuren.

			‘Jee,’ zegt hij, terwijl hij haar de zaal uit leidt. ‘Wat was dát in godsnaam?’

			‘Ik heb altijd al willen doen of ik toneel kon spelen. Ik had alleen een handlanger nodig.’

			‘Wat doen we als toegift?’

			‘Zeg jij het maar.’

			‘Dan de volgende keer misschien iets wat minder zenuwslopend is?’

			‘Ben je weleens wezen klifduiken?’

			MAAR NU KOMT het: ze krijgen allebei een rol. Natúúrlijk krijgen ze een rol. Ze hadden die rol al voordat ze auditie deden. Zo gaat dat met mythes. Macduff en Lady Macbeth.

			Ray belt Dorothy volkomen in paniek op. Alsof hij met het jachtgeweer van zijn vader had zitten spelen en het opeens was afgegaan. ‘We hoeven die rol toch niet echt te accepteren, hè?’

			‘Het is búúrttheater. Ik denk dat ze op je rekenen.’

			Nu al, in hun eerste week samen, weet ze precies wat zijn teerste punt is. Misdadig, zo verantwoordelijk als die man zich opstelt. Ziekelijk gevoelig voor de verwachtingen en aspiraties van zijn medemens. En zij, de lady, onbesuisder dan tien van hem bij elkaar. Ze zegt hem zo ongeveer: geen Macbeth, dan ook geen afspraakjes meer. Ze nemen de rollen aan.

			Dorothy is een natuurtalent. Ray daarentegen: zelfs de casting director beseft bij de eerste tekstlezing dat ze misschien een vreselijke vergissing heeft begaan. Dorothy slaat de man vol ontzag gade. Hij is de beste slechte acteur die ze ooit heeft gezien. Hij zegt zijn tekst gewoon op, met een boud soort lijzigheid en een verbijsterende naïviteit, alsof hij voor de debatclub aan het einde der tijden zijn eigen bestaan verdedigt.

			Ze struint de openbare bibliotheek af, op zoek naar boeken over methodacting en manieren om je in te leven in je rol. Hij kiest voor een stoïcijnse houding: ‘Ik mag al blij zijn als ik alle tekst onthoud.’

			Na twee weken kan hij er bijna mee door. Na de derde week is er een nieuwe ontwikkeling.

			‘Da’s niet eerlijk,’ zegt ze. ‘Heb jij geoefend?’

			Inderdaad, en wel op manieren die hij nu pas ontdekt. Hij had het nooit eerder beseft, maar de advocatuur is één groot toneelstuk, zelfs al lang voordat je tegenover iemand in de rechtbank staat. Ray heeft één grote gave: hij is griezelig sterk in het spelen van zichzelf. Daardoor zal hij de komende jaren een uiterst succesvolle procesadvocaat worden, gespecialiseerd in auteursrecht en patenten. En door die eenvoudige gave krijgt zijn Macduff gek genoeg iets hypnotiserends. Door met onbewogen ernst eenvoudig stil te blijven staan lijkt hij contact te maken met de wil van de planeet.

			Dorothy’s voornaamste superkracht, die ze als meisje al bezat, is het vermogen elk spiertje rond iemands mond en ogen te lezen om vervolgens trefzeker te bepalen of hij liegt. Bij haar stenografie en het spelen van Lady Macbeth heeft ze daar niets aan. Maar het wekt wel het verlangen in haar om de uiterste grenzen van de onschuld van deze man op te zoeken. Na vijf weken lang driemaal per week repeteren weet ze het zeker: Ray Brinkman zou inderdaad zijn vrouw en kinderen alleen en onbeschermd in een kasteel aan het achtereind van de wereld achterlaten, enkel en alleen om zijn godvergeten land te redden.

			De mise-en-scène is erg jaren zeventig. Erg Watergate. Gratis toegang, en de buurt krijgt waar voor zijn geld. Drie avonden achtereen gaat Lady Macbeth in spectaculaire vlammen ten onder. Drie avonden achtereen zorgen Macduff en zijn mannen, in boomkostuum, ervoor dat het bos zich helemaal van Birnam Wood naar Dunsinane verplaatst. Je ziet de bomen echt over het toneel trekken. Eiken, mannen van eikenhout, legers en vloten van eikenhout, de stutten en dwarsbalken van het huis van de geschiedenis. De mannen dragen grote takken, en terwijl een nietsvermoedende Macbeth zich op grond van de profetie veilig waant, dansen zijn aanvallers zo langzaam over de planken dat het lijkt alsof ze geen vin verroeren. En elke avond heeft Ray een eeuwigheid om te denken: Er gebeurt iets met me. Iets wat reusachtig en gewichtig is, wat langzaam, uit de verte op me afkomt en wat ik niet begrijp.

			Hij heeft geen idee. Wat op hem afkomt, is een genus dat wel zeshonderd soorten kent. Het is vertrouwd, heeft vele gedaanten, en strekt zijn wortels helemaal uit vanaf de tropen tot in het gematigde noorden: het zinnebeeld van alle bomen. Omvangrijk, bonkig, knoestig, maar stevig in de aarde geplant en overdekt met andere levende wezens. Driehonderd jaar lang groeit hij, driehonderd jaar lang houdt hij stand, driehonderd jaar lang is hij bezig te sterven: de eik.

			De eiken beëdigen hem als tijdelijke hulpkracht in hun strijd tegen de monsterlijke mens. De goede Macduff verbergt zich achter de afgehakte takken (Bij de totstandkoming van deze voorstelling is tal van levende wezens letsel toegebracht), hopend dat hij zich zijn volgende regels zal herinneren, biddend dat hij ook vanavond de onwettige vorst weer zal verslaan en zich verwonderend over de vreemde, grillige, gelobde contouren die zijn camouflage vorm en inhoud geven, als de letters van een buitenaards alfabet, waarbij elk teken tot stand is gekomen na iets wat ronduit zorgvuldige overweging lijkt. Hij kan de tekst op zijn banier niet lezen. Die is geschreven door een wezen met vijfhonderd miljoen wortelpunten. Er staat: eik en deur stammen af van hetzelfde oude woord.

			Na afloop van het feestje na de laatste voorstelling belanden Ray en Dorothy met elkaar in bed. Iets waar het door hun toneelactiviteiten en Dorothy’s luimen steeds maar niet van wilde komen. Maar nu gaat hij dan toch nog klifduiken. Het is donker genoeg om de luidste van hun vele innerlijke sirenes en alarmbellen het zwijgen op te leggen. Maar op een halve armlengte van zijn door kaarslicht beschenen gezicht kan ze nog altijd de kleinste spiertjes rond zijn ogen onderscheiden.

			‘Hoe denk jij over je ouders? Heb je weleens racistische gedachten gehad? Heb je weleens winkeldiefstal gepleegd?’

			‘Sta ik hier terecht? Waarom kwel je me zo?’

			‘Zomaar.’ Haar hele gezicht trilt als een wolfsmelkzaadje.

			Hij draait zich op zijn rug en kijkt naar het plafond. ‘Ik heb nog nooit zo op een podium gestaan. Het is alsof je tegen de goden praat.’

			‘Ja, vind je niet?’

			En dan: ‘Denk je dat het iets wordt met ons?’

			Ze hijst zich op een elleboog om zijn gezicht te vinden. ‘Met ons? Je bedoelt als mensheid?’

			‘Ook. Maar in de eerste plaats met jou en mij. En dan met de rest.’

			‘Geen idee. Hoe moet ik dat nou weten?’

			Hij hoort haar woede en denkt dat hij het begrijpt. Zijn hand tast kloppend de lakens af, op zoek naar de hare. ‘Ik heb het gevoel dat dit wel moest gebeuren.’

			‘Dít?’ Genadeloos drijft Lady M. de spot met hem. ‘Heb je het nu over het lot?’

			Het is alsof hij zich opnieuw met onmerkbaar trage bewegingen, vermomd als het woud van Birnam over het toneel begeeft. ‘Ik verdien goed. Over vijf jaar heb ik al mijn leningen afbetaald. Voor je het weet bevorderen ze me tot partner.’

			Ze knijpt haar ogen dicht. Over een paar jaar zullen de bommen vallen. Dan is de aarde uitgeput en zullen de laatst overgebleven mensen de planeet verlaten in raketten zonder bestemming.

			‘Jij zou niet hoeven te werken, als je dat niet wilt.’

			Ze komt overeind. Haar hand duwt tegen zijn borstbeen en drukt hem naar beneden. ‘Wacht even. O, god. Doe je me nu een aanzoek?’

			Hij heft zijn hoofd op en daagt haar uit. Een man van eikenhout.

			‘Omdat we met elkaar naar bed zijn geweest? Die ene keer?’ Ze heeft haar bijzondere gave niet nodig om te zien hoe hard haar spot aankomt. ‘Wacht. Ben ik de eerste?’

			Hij verstijft, blijft doodstil staan, halverwege het toneel. ‘Misschien had je me dat twee uur geleden moeten vragen.’

			‘Oké, maar ik bedoel... trouwen?’ Uit haar mond klinkt dat hele woord opeens barok en vreemd. ‘Ik kan niet trouwen. Wat ik moet doen is... weet ik veel! Twee jaar met een rugzak door Zuid-Amerika trekken. Naar Greenwich Village verhuizen, experimenteren met drugs. Iets beginnen met een sportvliegtuigpiloot die bijklust voor de CIA.’

			‘Ik heb een rugzak. Er zijn ook patentadvocaten in New York. Dat van die piloot weet ik even niet.’

			Daar heeft ze niet van terug. Lachend schudt ze het hoofd. ‘Dit méén je niet. Dit meen je wél. Ach, weet je?’ Ze laat zich ruggelings op de kussens vallen. ‘Ach, weet je wat? Kom maar op, Macduff.’

			Ze geven zich opnieuw aan elkaar over. Deze keer is het bindend. In de stilte van daarna merkt ze hoe vochtig zijn slaap aanvoelt. ‘Is er iets?’

			‘Nee, niets.’

			‘Jaag ik je niet de stuipen op het lijf?’

			‘Nee.’

			‘Je liegt. Eerste keer.’

			‘Misschien.’

			‘Maar je houdt van me.’

			‘Misschien.’

			‘Misschien? Wat mag dat dan wel betekenen?’

			Iets gigantisch, iets wat zwaar en traag en ver weg en volkomen onbekend is, begint hem duidelijk te maken wat dat kan betekenen. En dan laat hij het haar zien.

			RAYS VOORSPELLING KOMT uit. Binnen slechts vijf jaar betaalt hij al zijn schulden af. Kort daarop wordt hij partner. Hij is briljant in wat hij doet: dieven van intellectueel eigendom betrappen en ze zover krijgen dat ze hun activiteiten staken of ervoor betalen. Zijn oprechtheid, de manier waarop hij zich engageert voor rechtvaardigheid en stabiliteit, werkt hypnotiserend. Je profiteert van iets wat een ander toebehoort. Zo kan de wereld niet functioneren. De andere partij treft vrijwel altijd een schikking.

			Dorothy’s voorspelling zit er ook niet helemaal naast. Inderdaad dalen er bommen neer. Maar het zijn middelgrote bommen, overal ter wereld, voorlopig nog niet van zo’n formaat dat mensen de planeet moeten ontvluchten. Zij houdt in elk geval haar vaste baan aan en blijft de woorden van mensen die onder ede staan stenograferen, precies zo snel als ze ze uitspreken. Het geheim is dat je je niet bezighoudt met wat ze betekenen. Wanneer je daarop let, decimeer je je snelheid.

			Er verstrijkt een handvol jaren als één seizoen. Ze gaan uit elkaar. Wanneer ze voor het Alter Ego Community Theater de romantische hoofdrollen vertolken in You Can’t Take It With You, verloven ze zich opnieuw. Zij krijgt opnieuw diepe twijfels. Ze geven het een nieuwe kans nadat ze samen in achtentwintig dagen vijfhonderd mijl van de Appalachian Trail hebben gelopen. En daarna nog eens, met handgebaren, tijdens het skydiven.

			Ze houden het gemiddeld vijf maanden met elkaar uit. De vierde keer dat ze er een punt achter zet, is zo traumatisch dat ze haar baan opzegt en zich wekenlang schuilhoudt. Haar vrienden willen Ray niets vertellen. Hij smeekt ze om een bericht, een telefoonnummer, wat dan ook. Hij vertrouwt hun lange brieven toe, die ze naar eigen zeggen niet kunnen afleveren. Dan komt er een briefje van haar, zonder verontschuldigingen, maar ook zonder rotopmerkingen. Ze wil niet zeggen waar ze is. Ze omschrijft alleen haar ondraaglijke claustrofobie, haar dodelijke paniek bij de gedachte een juridisch bindend document te moeten ondertekenen dat bepaalt hoe ze zich de rest van haar leven dient voor te doen en te gedragen.

			Ik wil bij je zijn. Dat weet je. Daarom zeg ik ook elke keer ja. Maar een rechtsgeldige zakelijke overeenkomst? Met rechten en aanspraak? O, Ray, was je maar een in opspraak geraakte arts of een failliete zakenman. Een gewetenloze makelaar. Alles behalve een advocaat eigendomsrecht.

			Hij schrijft naar het retouradres – een postbus in Eau Claire. Hij wijst haar erop dat slavernij overal ter wereld verboden is. Ze zal nooit iemands eigendom worden. Hij gaat niet voor haar van carrière veranderen; auteurs- en patentrecht is zijn expertise. Het is noodzakelijk werk, de motor achter de welvaart in de wereld, en hij is er goed in. Misschien wel heel erg goed. Maar als hij moet kiezen tussen afzien van een huwelijk of afzien van een nieuwe amateurtoneelvoorstelling met haar, tja, nolo contendere.

			Kom alsjeblieft terug, dan gaan we in zonde leven, met ieder een auto, ieder een bankrekening, ieder een huis en ieder een testament.

			Kort nadat hij de brief op de bus heeft gedaan, staat ze ’s avonds laat op de stoep voor zijn bungalow met twee vliegtickets naar Rome. Het leidt tot wat vragen op zijn werk, maar twee dagen later vertrekt hij met haar voor een huwelijksreis die geen huwelijksreis is. Op de derde dag in de Eeuwige Stad, in de roes van alle prosecco en al die mooie lichtjes, en de afbrokkelende oudheden, en die verdomde straatmuziek en de linden met hun majestueuze gebladerte en witte lampjes die rond hun elegante takken zijn gevlochten, vraagt ze hem – ‘Ach, weet je wat, Ray?’ – of hij haar wettig verkregen have en goed wil worden, contractueel voorgoed aan haar verplicht. Even later staan ze muntjes over hun linkerschouder in de Trevifontein te werpen. Geen origineel idee, dus ze zijn er vast iemand royalty’s voor verschuldigd.

			Ze zijn op tijd terug in St. Paul voor het Oktoberfest. Ze zweren elkaar dat ze het niemand zullen vertellen, alles zullen ontkennen. Maar hun vrienden hebben het door zodra het stel zich grijnzend samen in het openbaar vertoont. Wat is er met jullie gebeurd in Rome? Niets bijzonders. Ook zonder het speciale vermogen om gezichtsspieren te interpreteren is het iedereen duidelijk dat ze liegen alsof het gedrukt staat. Zijn jullie in de gevangenis gegooid of zo? Zijn jullie getrouwd? Jullie twee zijn getrouwd, hè? Jullie zijn getróúwd!

			En het maakt werkelijk geen enkel verschil. Dorothy trekt weer bij hem in. Ze staat erop dat ze de financiën zorgvuldig bijhouden, dat ze bij elke gezamenlijke uitgave allebei exact de helft betalen. Maar terwijl ze rondloopt in zijn prachtige bibliotheek en eetkamer en serre, hoort ze ergens in haar achterhoofd: Als het straks zover is, als de broedtijd aanbreekt en ik helemaal raar word en me alleen nog maar wil voortplanten, dan is dit alles voor mijn baby’tjes!

			Op hun eerste trouwdag schrijft hij haar een brief. Het duurt even voordat hij de juiste woorden vindt. Omdat hij ze met geen mogelijkheid zou kunnen uitspreken, laat hij ze achter op de ontbijttafel voordat hij naar zijn werk vertrekt.

			Je hebt me iets gegeven wat ik me nooit had kunnen voorstellen voordat ik je leerde kennen. Het is alsof ik het woord ‘boek’ had en jij me er een in mijn handen drukte. Ik had het woord ‘spel’ en jij leerde me het te spelen. Ik had het woord ‘leven’ en toen kwam jij en zei: ‘O, dít bedoel je.’

			Hij zegt dat er niets op aarde is wat hij haar voor hun trouwdag kan geven om haar te danken voor wat ze hem gegeven heeft. Niets, of het moest iets zijn wat groeit. Dit is mijn voorstel. Hoe hij op het idee komt, weet hij zelf niet eens. De trage, gewichtige, van verre tot hem doorgedrongen profetieën bij zijn eerste amateurtoneel­ervaring, toen hij een man moest spelen die een boom moest spelen, is hij al vergeten.

			Dorothy leest de woorden in de auto, op weg naar de rechtbank, waar ze de hele middag hoorzittingen moet transcriberen.

			Laten we elk jaar, zo dicht mogelijk rond deze datum, naar de kweker gaan en iets voor de tuin uitzoeken. Ik weet niets van planten. Ik ken geen namen en heb geen idee hoe je ze verzorgt. Ik kan het ene vage groene geval niet eens van het andere onderscheiden. Maar ik kan het wel leren, zoals ik, naast jou, alles opnieuw heb moeten leren – wie ik ben, waar ik van houd en niet van houd, de breedte, hoogte en diepte van de plek waar ik woon.

			Niet alles wat we planten, zal aanslaan. Niet elke plant zal gedijen. Maar samen kunnen we toezien hoe onze tuin zich vult met de exemplaren die dat wel doen.

			Bij het lezen raken haar ogen betraand, waardoor ze de stoeprand op rijdt en de auto om een linde vouwt die breed genoeg is om haar hele grille te vernielen.

			Nu wil het geval dat de linde een zeer radicale boom is, een die net zozeer van de eik verschilt als een vrouw van een man. Het is de bijenboom, de vredesboom, een boom waarvan de sappen en thee elk soort spanning en angst kunnen genezen, een boom die voor geen enkele andere kan worden aangezien, want als enige van de ongeveer honderdduizend op aarde voorkomende boomsoorten heeft hij bloemen en minuscule harde vruchtjes die aan surfboardvormige schutbladeren hangen, met kennelijk als enig eigenzinnig doel om zijn eigen eigenaardigheid te onderstrepen. De linden zullen haar krijgen, en deze hinderlaag is daar het eerste teken van. Maar het zal nog jaren duren voordat de adoptie compleet is.

			Er zijn elf hechtingen nodig voor de jaap boven haar rechteroog, waar de huid door het stuur is opengehaald. Ray spoedt zich van zijn kantoor naar dat ziekenhuis. In zijn paniek rijdt hij in de parkeergarage van dat ziekenhuis de rechterachterbumper van de BMW van een dokter in de kreukels. In tranen wordt hij de behandelkamer binnengeleid. Ze zit rechtop in een stoel, met haar hoofd in het verband, en probeert dingen te lezen. Ze ziet alles dubbel. Zo is de merknaam op de verpakking van het verbandgaas Johnson & Johnson & Johnson & Johnson.

			Haar ogen schitteren zodra ze hem zien – hem allebei. ‘RayRay! Lieverd! Wat is er?’ Hij rent op haar af en ze krimpt van verwarring ineen. En dan snapt ze het. ‘Stil maar. Niks aan de hand. Ik ga nergens heen. Laten we iets planten.’

		

	
		
			DOUGLAS PAVLICEK

		
			[image: ]
		

			VLAK VOOR HET ONTBIJT verschijnen de agenten op de overloop van zijn piepkleine appartement in East Palo Alto. De echte politie: aardig detail. Geeft het iets realistisch. Ze leggen hem gewapende overval ten laste en wijzen hem op zijn rechten. Overtreding van artikelen 211 en 459 van het Wetboek van Strafrecht. Hij kan een grijns niet onderdrukken op het moment dat ze hem fouilleren en in de boeien slaan.

			‘Vind je dit grappig?’

			‘Nee. Nee, natuurlijk niet!’ Nou ja, een beetje misschien.

			Het is niet meer zo grappig wanneer de buren in pyjama op hun balkons verschijnen terwijl de agenten Douggie met veel vertoon naar de wachtende patrouillewagen afvoeren. Hij glimlacht nog – Het is niet wat het lijkt – maar het effect daarvan wordt wat tenietgedaan door zijn op de rug geboeide handen.

			Een van de politiemannen perst hem op de achterbank. De achterportieren hebben vanbinnen geen handgreep. De agenten melden zijn arrestatie via hun radio. Het is allemaal net een scène uit Naked City, al wordt de soundtrack opgevrolijkt door het perfecte Californische augustusweer en de gedachte dat hij vijftien dollar per dag betaald krijgt. Hij is negentien, sinds twee jaar wees, onlangs bij de supermarkt ontslagen als vakkenvuller en teert nu op de levensverzekering van zijn ouders. Twee weken lang vijftien dollar per dag is een smak geld voor een beetje duimendraaien.

			Op het politiebureau – het échte politiebureau – nemen ze zijn vingerafdrukken af, waarna hij wordt ontluisd en geblinddoekt. Ze duwen hem weer in de auto en rijden met hem rond. Wanneer ze zijn blinddoek afdoen, is hij in de gevangenis. Eerst het kantoor van de directeur, dan dat van de opzichter, dan een aantal cellen. Kettingen aan zijn benen. Allemaal heel goed doordacht en overtuigend. Hij heeft geen idee waar hij in werkelijkheid is. Een of ander kantoorgebouw. Degenen die dit op touw hebben gezet, moeten improviseren, net als hij.

			Alle bewakers en de meeste gevangenen zijn er al. Douggie wordt Gevangene 571. De bewakers zijn niet meer dan ‘sir’, hebben een knuppel en een fluitje, en dragen uniform en zonnebril. Voor vrijwilligers die per uur worden betaald, zijn ze iets te enthousiast met de wapenstokken. Ze proberen in hun rol te komen en een goede indruk op de leiders van het experiment te maken. Ze kleden Doug uit en trekken hem een jasschort aan. Het idee is om hem in zijn trots te krenken, maar Douglas maakt hun dat onmogelijk, want hij heeft geen trots. Een aantal keren die avond is er een ‘telling’ – een appel plus rituele vernedering. Sloppy Joe als avondmaal. Beter dan wat hij de laatste tijd heeft gegeten.

			Wanneer het licht uitgaat, wordt Gevangene 1037 een beetje strijdlustig van alle theatrale poespas. De bewakers beuken hem tegen de grond. Nu al duidelijk: er zijn goede bewakers, ruwe bewakers en gestoorde bewakers. Elk van hen glijdt een stukje af wanneer er anderen bij zijn.

			Net is het Douggie – 571 – gelukt in slaap te sukkelen wanneer ze hem uit zijn bed sleuren voor alweer een nodeloze telling. Het is halfdrie ’s nachts. En dan wordt het allemaal erg raar. Hij krijgt de indruk dat het experiment een ander doel heeft dan wordt beweerd. Hij beseft dat ze iets veel griezeligers testen. Maar hij hoeft het slechts veertien dagen vol te houden. Wat er ook gebeurt, twee weken kan je lichaam wel aan.

			Op dag twee loopt een ruzie over waardigheid in Cel 1 uit de hand. Het begint met een hoop geduw en getrek, waarna de situatie escaleert. Enkele gevangenen – 8612, 5704 en nog een paar – barricaderen zich in hun cel door hun bedden op hun kant tegen de deur te zetten. De bewakers halen de nachtploeg erbij als versterking. Jonge mannen porren elkaar en gaan, over de beddenframes heen, met elkaar op de vuist. Iemand begint te schreeuwen: ‘Het is een simulatie, verdomme. Het is godverdomme een simulatie!’

			Of misschien niet. De bewakers gebruiken brandblussers om de opstand de kop in te drukken, slaan de leiders in de boeien en gooien ze in de isoleercel. Eenzame opsluiting. Geen eten voor de rebellen. De bewakers herinneren hun gedetineerden eraan dat eten een voorrecht is. Douggie eet wel. Hij weet wat honger is. Nummer 571 gaat geen hongerlijden voor een beetje amateurtheater. De anderen mogen allemaal door het lint gaan, als zij hun tijd op die manier willen doorbrengen. Maar niemand zal hem van zijn warme maaltijd afhouden.

			De bewakers richten een cel in met bijzondere privileges. Als een gevangene wil vertellen wat hij over de opstand weet, mag hij naar een fraaier onderkomen verkassen. Wie meewerkt, mag zich wassen en zijn tanden poetsen, en krijgt zelfs een bijzondere maaltijd. Gevangene 571 heeft geen behoefte aan privileges. Hij zal voor zichzelf opkomen, maar hij is geen verrader. Overigens gaat geen van de gevangenen in op het aanbod van een cel met privileges. In eerste instantie.

			De bewakers beginnen met routinevisitaties. Roken wordt een bijzonder voorrecht. Naar de wc gaan wordt een bijzonder voorrecht. Strontemmers of het twee dagen ophouden, dat is de keuze. Ze komen met slopende, urenlange, zinloze opdrachten. Ze voeren een nachtelijke telling in. Gevangenen moeten elkaars toiletemmers schoonmaken. Iedereen die op een grijns wordt betrapt moet met gespreide armen ‘Amazing Grace’ zingen. Gevangene 571 wordt voor elk minuscuul verzonnen vergrijp gedwongen zich honderden keren op te drukken.

			De bewaker die door alle gevangenen John Wayne wordt genoemd, zegt: ‘En als ik je nou eens zeg dat je de vloer moet neuken? Vijf-eenenzeventig, jij bent Frankenstein. Jij, 3401, jij bent de bruid van Frankenstein. Oké, klootzakken, zoenen.’

			Niemand valt ooit uit zijn rol – de bewakers niet, de gevangenen niet. Het is krankzinnig. Die lui zijn gevaarlijk, dat ziet zelfs 571 wel. Ze zijn losgeslagen, allemaal. En ze sleuren hem mee de afgrond in. Hij betwijfelt nu toch of hij het twee weken volhoudt. In zijn krappe woning bij gedempt licht de personeelsadvertenties zitten lezen lijkt nu ineens een grote luxe.

			Bij een onbeduidend voorval tijdens een appel gaat Gevangene 8612 over de rooie. ‘Bel mijn ouders. Laat me eruit!’ Maar dat is onmogelijk. Zijn straf moet twee weken duren, net als die van de anderen. Hij begint te tieren. ‘Dit is echt een gevangenis. We zijn echt gevangenen.’

			Ze zien allemaal wat 8612 probeert: hij doet of hij gek is. Die klootzak wil zich aan het spel onttrekken, terwijl de anderen de rest van de tijd, hoeveel dagen dat ook nog maar zijn, stront mogen blijven scheppen. Maar dan is het opeens geen rol meer die hij speelt.

			‘Jezus christus, ik sta in brand! Mijn kop knalt uit elkaar. Ik wil weg! Nu!’

			Doug heeft al een keer een gozer gek zien worden, destijds op de middelbare school in Twin Falls. Dit is nummer twee. De aanblik hiervan is al genoeg om zelf door te draaien.

			Ze voeren 8612 af. De directeur wil niet zeggen waarnaartoe. Het experiment moet onveranderd doorgaan. Het experiment moet zich verder ontplooien. 571 wil niets liever dan er zelf tussenuit knijpen. Maar dat kan hij de anderen niet aandoen. Zijn medegedetineerden zouden hem er eeuwig voor haten, zoals hij 8612 nu haat. Het is ziek – het symptoom van een spoortje trots dat hij niet dacht te bezitten – maar hij wil de reputatie van 571 intact houden. Hij wil niet dat de een of andere universitaire psycholoog die hem door een eenrichtingsspiegel observeert en video-opnamen maakt, straks zegt: ‘Ah, die daar, die hebben we ook kapot gekregen.’

			Er komt een priester op bezoek, een katholieke gevangeniskapelaan. Een echte, van buiten. Alle gevangenen moeten bij hem langs in de consultatiecel. ‘Hoe heet je?’

			‘Vijf-eenenzeventig.’

			‘Waarom ben je hier?’

			‘Ze zeggen dat ik een gewapende overval heb gepleegd.’

			‘Wat doe je om ervoor te zorgen dat je vrijkomt?’

			De vraag daalt langs de ruggengraat van 571 af naar zijn darmen. Wordt hij geacht iets te doen? En als hij niets doet – als hij er niet achter komt wat precies? Kunnen ze hem dan langer dan afgesproken in dit helse oord vasthouden?

			De volgende dag hebben alle gevangenen het moeilijk. De bewakers spelen in op hun agitatie. Ze dwingen de gevangenen naar huis te schrijven, maar zij dicteren de brieven. Lieve ma. Ik heb het verkloot. Ik heb slechte dingen gedaan. Een van hen valt uit tegen 819 vanwege diens onbeholpenheid, waarop de man helemaal instort. De gezagsdragers hebben het al sinds de barricade op hem gemunt, en nu gooien ze hem in de isoleercel. Zijn gesnik is door de hele gevangenis te horen. De andere gedetineerden worden naar de gang geroepen voor een telling. De bewakers laten ze scanderen: Gevangene 819 heeft iets ergs gedaan. Door wat hij heeft gedaan, wordt mijn strontemmer vanavond niet geleegd. Gevangene 819 heeft iets ergs gedaan. Door wat hij heeft gedaan...

			Een nieuwe gevangene, 416 – in de plaats gekomen van 8612 – zet een hongerstaking op touw. Hij krijgt een paar gevangenen mee, maar anderen kafferen hem uit omdat hij stennis maakt. Bij trammelant is iedereen de klos. Vijf-eenenzeventig weigert partij te kiezen. Hij is geen meeloper maar ook geen kapo. Dit loopt helemaal uit de hand. De gevangenen keren zich tegen elkaar. Hij kan het zich niet veroorloven erbij betrokken te raken. Hij zegt tegen iedereen dat hij neutraal is. Maar neutraal bestaat niet.

			John Wayne bedreigt 416. ‘Eet godverdomme die worst op, knul, of het zal je bezuren.’ Vier-zestien gooit de worst op de grond, waar hij door de viezigheid rolt. Voordat iemand doorheeft wat er gebeurt, wordt hij in de isoleer gesmeten, met de worst in zijn hand. ‘En daar blijf je tot je hem ophebt.’

			Er wordt een algemene mededeling gedaan: als een van de gevangenen vannacht zijn deken afstaat, wordt 416 vrijgelaten. Zo niet, dan brengt 416 de nacht door in eenzame opsluiting. Vijf-eenenzeventig ligt in bed, onder zijn deken, en denkt: Dit is niet het echte leven. Dit is verdomme een simulatie. Misschien moet hij zich verzetten tegen de uitvoerders van het experiment, hun verwachtingen ondermijnen, een heilige Superman worden. Maar jezus, niemand anders doet het. Iedereen verwacht dat híj een nacht in de kou gaat doorbrengen. Jammer dat hij ze moet teleurstellen, maar híj had 416 niet op het idee gebracht om die achterlijke klotestunt uit te halen. Als ze elkaar allemaal nou gewoon twee weken lang kapot hadden verveeld, was er niets aan de hand geweest.

			Hij heeft het de hele nacht lekker warm, maar doet geen oog dicht. Hij blijft maar malen. Hij vraagt zich af: en als dit allemaal nou eens echt is en hij hier twee jaar vastzit, of tien, of tweehonderd? Achttien jaar cel wegens doodslag, zoals die dronken leraar destijds in Townsend die frontaal op de Gremlin van zijn ouders knalde, toen die onderweg naar huis waren van een avondje linedancing? In de bak gegooid, zoals die onzichtbare miljoenen overal in dit land aan wie hij nooit een seconde heeft gedacht? Dan zou hij niets meer zijn. Zelfs niet 571. De echte autoriteiten zouden van hem kunnen maken wat ze willen.

			De volgende ochtend vindt een haastige bespreking plaats. De directeur en de opzichter worden bij het hogere gezag op het matje geroepen. Een of andere knappe wetenschapper met een machtspositie is eindelijk wakker geworden en beseft dat mensen dit soort dingen niet mogen doen. Dit hele klote-experiment is misdadig. Alle gevangenen mogen gaan, krijgen vervroegd gratie, worden verlost uit een nachtmerrie die maar zes dagen heeft geduurd. Zes dagen! Het kan niet waar zijn. Vijf-eenenzeventig kan zich nauwelijks meer herinneren wat hij een week geleden was.

			De leiders van het experiment ondervragen alle deelnemers voordat ze de wereld weer in worden gestuurd. Maar de slachtoffers zijn veel te opgefokt om rustig na te kunnen denken. De bewakers verdedigen zich, terwijl de gevangenen door het lint gaan. Ook Douggie – Douglas Pavlicek – priemt met zijn wijsvinger in de lucht. ‘De mensen die dit op touw hebben gezet – de zogenaamde psychologen – moeten allemaal achter de tralies wegens ethisch wangedrag.’ Maar hij had zijn deken niet afgestaan. Hij zal nu voorgoed die vent zijn die geen partij wilde kiezen en zijn deken niet opgaf in iets wat toch niet meer was dan een toneelstukje, een tam experiment van twee weken.

			Hij komt de kerker uit en wordt opeens omgeven door die heerlijke, schitterende lucht van het Central Peninsula. Een zoet briesje, dat ruikt naar jasmijn en parasolden, dringt zijn hemd binnen en woelt door zijn haar. Hij weet nu waar hij is: voor het gebouw van de faculteit Psychologie, de campus van de roofbaron. Stanford. Oord van kennis, geld en macht, met zijn eindeloze tunnels van palmen en die intimiderende stenen arcaden. Dat rijkeluisklooster waar hij nooit durfde rond te wandelen of zich zelfs maar voor een boodschap heen liet sturen, uit angst dat iemand hem als indringer zou arresteren.

			Hij krijgt zijn cheque van negentig dollar en wordt teruggebracht naar zijn appartementje in East Palo Alto. Hij verschanst zich in zijn privébunker, eet Fritos-chips met Pabst-bier en kijkt tv op een piepklein zwart-wittoestel met hoorntjes van verfrommeld aluminiumfolie bij wijze van antennes. Daar ziet hij drie weken later een uitzending over de meer dan honderd Amerikaanse helikopters die bij een verprutste operatie in Laos verloren zijn gegaan. Hij wist niet eens dat de VS in Laos zaten. Wanneer hij zijn bierblik op de haspeltafel zet, kan hij zich niet aan de indruk onttrekken dat hij een waterkring op iemands grenen doodskist maakt.

			Licht in het hoofd staat hij op, met hetzelfde gevoel als die nacht dat 416 in de isoleer zat. Hij haalt zijn vingers door zijn weelderige krullen, die zich voortijdig en massaal van zijn schedel zullen terugtrekken. Er is duidelijk iets goed verziekt in de status quo, en hij zit er middenin. Hij wil niet in een wereld leven waar sommige twintigjarigen moeten sterven zodat andere twintigjarigen psychologie kunnen studeren en kunnen schrijven over zieke experimenten. Hij is zich er volkomen van bewust dat de oorlog al verloren is. Maar dat verandert voor hem niets aan de zaak. De volgende morgen staat hij om openingstijd voor het rekruteringscentrum op Broadway. Een vaste, en eindelijk fatsoenlijke, baan.

			TECHNISCH SERGEANT DOUGLAS Pavlicek voert in de jaren nadat hij dienst heeft genomen meer dan tweehonderd vrachtvluchten uit. Als laadmeester op een C-130 laadt hij vliegtuigen met een evenwichtige combinatie van tonnen barrièremateriaal en zware explosieven. Hij levert materieel af onder zo’n regen van mortiervuur dat de lucht ervan schuimt. Op de heenreis vervoert hij legertrucks, amfibievoertuigen en pallets vol C-rantsoen, en voor de retourvluchten vult hij zijn kist met lijkzakken. Iedereen die een beetje oplet, weet dat de strijd al lang geleden verloren is. Maar Douglas Pavlicek is zo zuinig op zijn geestelijke gezondheid dat opletten lang niet zo belangrijk is als bezig blijven. Zolang hij werk heeft om zijn uren mee te vullen en de andere bemanningsleden de radio op een r&b-station laten staan, maakt het hem niet uit hoe vroeg of laat ze deze zinloze oorlog verliezen.

			Door zijn gewoonte om van uitdroging van zijn stokje te gaan, heeft hij de bijnaam Faint gekregen. Hij vergeet vaak te drinken – overdag tenminste. Na zonsondergang, wanneer ze zich op handen en voeten van kroeg naar kroeg slepen in de Jomsurang Road in Khorat of door de sekslabyrinten van Patpong en Petchburi in Bangkok, de Stad der Engelen, vloeit de drank rijkelijk genoeg: rivieren van Mekhong en fusten vol Singha. Van de jajem wordt hij grappiger, eerlijker, een minder vervelende klootzak, die beter in staat is om met samlorbestuurders oeverloze filosofische gesprekken over het levenslot te voeren.

			‘Jij gaat nu huis?’

			‘Nog niet, vriend. De oorlog is nog niet voorbij!’

			‘Oorlog voorbij.’

			‘Voor mij niet. De laatste hier moet nog steeds het licht uitdoen.’

			‘Iedereen zegt oorlog voorbij. Nixon. Kissinger.’

			‘Rot op met je Kissinger, man. Prijs voor de vrede, m’n reet!’

			‘Ja. Rot op Le Duc Tho. Iedereen gaat nu huis.’

			Douggie weet niet meer precies waar dat is.

			Wanneer hij niet werkt, rookt hij zich stoned met thai-sticks en zit hij urenlang basriffs met Rare Earth en Three Dog Night mee te spelen. Of hij zwerft rond door de tempelruïnes – Ayutthaya, Phimai. De verwoeste chedi’s hebben iets geruststellends: de omgevallen, door teakbomen verzwolgen torens en de aan hun lot overgelaten zuilengangen die tot gruis vervallen. Het kan niet meer lang duren voordat het oerwoud Bangkok opslokt. En op een dag L.A. En dat is best. Niet zijn schuld. Gewoon de geschiedenis.

			De monsterbases met hun vloten tapijtbommenwerpers gaan een voor een dicht, en de talloze daarmee verweven kleine bedrijfjes van een verslaafde economie schreeuwen moord en brand. Heel Thailand weet wat er komen gaat. Ze werden gedwongen tot een pact met de Witte Duivel en nu ziet het ernaar uit dat ze op het verkeerde paard hebben gewed. Toch zijn alle Thai die Douglas ontmoet de vriendelijkheid zelve tegen hun vernietiger. Hij overweegt er te blijven wanneer zijn detachering en de eindeloze oorlog erop zitten. Hij is hier in de goede tijd geweest, dus moet hij blijven en de tol betalen in de komende slechte tijden. Hij kent al zo’n honderd woorden Thai. Dâai. Nít nói. Dee mâak! Voorlopig is hij echter een short-timer wiens tijd er zo goed als op zit en bemant hij het meest betrouwbare transportmiddel dat ooit is gebouwd. Het betekent in elk geval nog een paar maanden baanzekerheid.

			Samen met de rest van de bemanning brengt hij de Herky Bird in gereedheid voor de zoveelste dagelijkse pendelvlucht naar Cambodja. Al wekenlang vliegen ze nieuwe voorraden naar Pochentong. Maar de herbevoorrading verandert langzamerhand in evacuatie. Een maand nog, misschien twee – zeker niet langer. De Cong is als de zomerregen die alles overspoelt.

			Hij gespt zich vast in het klapstoeltje en daar gaan ze weer, vaste prik, boven de nog weelderige, smaragden wereld, de lappendeken van rijstvelden en de jungle eromheen. Vier jaar geleden was de route voorbij de rivieren tot aan de Zuid-Chinese Zee nog helemaal groen. Maar toen kwamen de orkanen van regenboogherbiciden, de twaalf miljoen gallon Agent Orange, dat gemodificeerde plantenhormoon.

			Ze zijn nog maar een paar minuten boven het land van de Rode Khmer wanneer ze worden geraakt. Onmogelijk: volgens hun instrumenten was de kust helemaal tot aan Phnom Penh veilig. Luchtafweergranaten rijten de cabine en het laadcompartiment open. Forman, de boordwerktuigkundige, krijgt een granaatscherf in zijn oog. Een stuk projectiel scheurt de zij van navigator Neilson open en er puilt iets naar buiten wat warm, vochtig en verkeerd is.

			 De hele bemanning blijft griezelig kalm. In hun dromen hebben ze deze specifieke korte film al een hele tijd klaarstaan, en hier komt hij dan eindelijk. Ongeloof houdt hen efficiënt. Ze nemen hun posities in, verzorgen de gewonden en inspecteren de schade. Twee identieke dunne zwarte rookpluimen kringelen omhoog uit twee motoren, beide aan stuurboord, wat niet best is. Na een minuut veranderen de rooksliertjes in pluimen. Straub laat het vliegtuig scherp slagzij maken en zet koers terug naar Thailand, naar hun redding. Het is maar een paar honderd kilometer. Een Hercules kan met slechts één motor vliegen.

			Dan beginnen ze hoogte te verliezen, als een eend die de daling inzet boven een meer. Rook lekt achter uit het laadruim. Het woord ontsnapt uit Pavliceks mond voordat hij begrijpt wat het betekent: brand! In een vliegtuig dat tot de nok toe vol zit met brandstof en munitie. Hij moet de pallets zien te lozen voordat het vuur toeslaat. Hij, Levine en Bragg worstelen met de spanbanden en sluitingen. Een lekkend luchtkanaal, dat bij de inslag was gescheurd, spuit gloeiende stoom over hem heen. De hitte verzengt de linkerkant van zijn gezicht. Hij voelt het niet eens. Nog niet.

			Ze slagen erin de hele vracht uit te werpen. Een van de pallets ontploft onderweg naar buiten. De hele bende explodeert terwijl het door de lucht naar beneden raast. En dan zweeft ook Pavlicek als een gevleugeld zaadje richting aarde.

			MIJLENVER IN DE diepte en drie eeuwen eerder kroop een met stuifmeel bedekte wesp door het gat aan de onderkant van een bepaald soort groene vijg om eieren te leggen in de spiraalvormige bloementuin die erin verborgen lag. Elk van de zevenhonderdvijftig verschillende soorten Ficus heeft zijn eigen unieke wesp, die speciaal is toegerust om hem te bevruchten. En deze ene wesp had op de een of andere manier precies de vijgensoort gevonden waarvoor ze bestemd was. De stichtster van haar kolonie legde haar eitjes en stierf. De vrucht die ze bevruchtte werd haar graf.

			Zodra ze uit het ei kropen, begonnen de parasietenlarven zich te voeden met de binnenkant van dit bloemstelsel. Maar ze stopten voordat ze de vrucht die hen voedde konden verwoesten. De mannetjes paarden met hun zussen en stierven daarna in hun fluwelen vruchtgevangenis. De vrouwtjes kropen uit de vijg en vlogen weg, bedekt met stuifmeel, om dit eindeloze spel elders voort te zetten. De vijg die ze achterlieten bracht een rode boon voort die kleiner was dan de sproet op het puntje van Douglas Pavliceks neus. Die vijg werd opgegeten door een buulbuul. De boon reisde door het darmkanaal van de vogel en viel uit de hemel in een klodder vruchtbare poep die in de holte van een andere boom landde, waar zon en regen de zaailing die eruit ontsproot koesterden en voor de miljoenen strikken van de dood behoedden. Hij groeide; zijn wortels gleden naar beneden en omvatten zijn gastheer. Er gingen decennia voorbij. Eeuwen. Oorlogen die op de rug van olifanten werden gevoerd, maakten plaats voor op televisie uitgezonden maanlandingen en waterstofbommen.

			De stam van de vijgenboom bracht takken voort, en takken genereerden hun druppelpuntige bladeren. Ellebogen knikten in de grotere zijtakken, die zich neerlieten in de aarde en zich verdikten tot nieuwe stammen. Na verloop van tijd werd die ene basisstam een geboomte. De vijg spreidde zich uit tot een ovale boomgroep met driehonderd grote stammen en tweeduizend kleinere. En toch waren ze allemaal nog steeds één vijgenboom. Eén banyan.

			LAADMEESTER PAVLICEK DUIKT met zijn gezicht naar beneden door de blauwe, onberispelijke lucht. Het suizen verbijstert hem. De rampspoed zweeft hoog boven hem in de wolken, daar hoeft hij niets meer aan te doen. Hij wil alleen nog maar de wereld vergeven, vergeten en vallen. De wind voert hem naar eigen goeddunken mee, de halve provincie Nakhon Ratchasima door. Op het moment dat de aarde omhoograast om Douglas te begroeten, komt hij bij zinnen. Hij probeert de parachute in de richting van een rijstterras te sturen, dat onder water staat en gespikkeld is van de groene plukjes rijstplanten. Maar de stuurklosjes raken verstrikt, hij schiet door, en terwijl hij de laatste honderd voet in een wilde buiteling naar beneden tuimelt, gaat een aan zijn dij gegespt vuurwapen af. De kogel dringt binnen onder zijn knieschijf, verbrijzelt zijn scheenbeen en schiet naar buiten door de hak van zijn legerkistje. Zijn schreeuw snerpt door de lucht en zijn lichaam smakt in de takken van de banyan, dat eenboomsbos dat in de loop van drie eeuwen is verrezen, net op tijd om zijn val te breken.

			Takken rijten zijn vliegenierspak open. Zijn valscherm wikkelt zich als een lijkwade om hem heen. De scheur- en brandwonden, het kogelgat en zijn vermorzelde been worden de vliegenier uiteindelijk te veel en hij verliest het bewustzijn. Hij hangt twintig voet boven de grond, op bevriend gebied, op zijn kop, met gespreide ledematen, in de armen van een heilige boom die groter is dan sommige dorpen.

			Er arriveert een bahtbus met pelgrims die de goddelijke boom komen vereren. Ze wandelen door de zuilengang van bovengrondse steunwortels naar de centrale stam, de stam die omlaag is gekropen langs een pleegouder die hij al eeuwen geleden heeft verstikt. In die meanderende stam is een altaar gemaakt, overdekt met bloemen, kralen, belletjes, papiertjes met gebeden, door de wortels gekraakte beelden, en heilige draden. De bezoekers paraderen, gezangen in het Pali prevelend, door de labyrintische pergola van zich uitspreidende takken naar het altaar. Ze hebben hun armen vol met wierookstaafjes, stapelbare lunchblikken met gang gai en slingers van lotusbloesem en jasmijn. Er rennen drie kleine kinderen voor hen uit die, zo snel als hun lippen de woorden maar kunnen vormen, een lûk thûng-lied zingen.

			Ze scharen zich rond het altaar. Ze voegen hun slingers toe aan de regenboog aan gaven die al door de takken gevlochten zijn. Dan komt de hemel naar beneden en dondert er een projectiel door het gebladerte boven hun hoofd. Door de klap vliegen wierook, slingers en lunchblikken alle kanten uit. Twee pelgrims vallen met een smak op de grond.

			De rust keert weer. De pelgrims kijken omhoog. Boven hun hoofd hangt een enorme farang, die het laatste stukje door de takken naar beneden dreigt te storten. Ze roepen naar de buitenlander boven hen. Hij reageert niet. Er breekt een discussie los over de beste manier om bij de man te komen en hem los te snijden uit de wurggreep van de vijgenboom en de parachute. Wanneer technisch sergeant Pavlicek bijkomt, staan er diverse Thai op bankjes tegen hem te duwen en aan hem te trekken. Hij denkt dat hij op zijn rug ligt, dobberend in de atmosfeer, terwijl mensen zich omgekeerd, vanaf dat gespiegelde vlak over hem heen buigen en aan hem plukken. De pijn in zijn been en zijn gezicht zijn ondraaglijk. Hij hoest een straaltje rood spuug op. Hij denkt: Ik ben dood.

			Nee, corrigeert een stem naast zijn hoofd hem. Boom redde je leven.

			De drie nuttigste lettergrepen die Douggie in zijn vier jaar in Thailand heeft opgepikt, borrelen op uit zijn mond. ‘Mâi kâo chai.’ Ik begrijp het niet. Daarop raakt hij weer buiten bewustzijn en hervat hij de lange, cyclische valpartij. Ditmaal tuimelt hij verder en opent de aarde zich onder hem om hem op te nemen. Hij duikt de onderaardse diepte in, een lange, tomeloze val door het wortelrijk. Hij zinkt tot onder de waterspiegel, neerwaarts naar het begin der tijden, het hol in van een fantastisch schepsel waarvan hij het bestaan nooit had bevroed.

			HET PLAATSELIJKE ZIEKENHUIS durft zich niet over het been van een Amerikaanse soldaat te ontfermen. Een medewerker vervoert hem in een koraalrode Mazda met een vlaggetje met het boeddhistische wiel aan zijn antenne naar Khorat. De auto klinkt als een sputterende khlongboot en verspreidt een vergelijkbare wolk van olieachtige dampen in zijn kielzog. Pavlicek, die verdoofd tot aan zijn oogbollen op de achterbank zit, ziet hoe de groene kilometers langstrekken. Het laaggelegen, weelderige landschap, de glooiende heuvels. Er zit vis in het water, er staat rijst op de velden. Dit hele gebied zal als een bootje van bananenblad in een tyfoon ten onder gaan. Volgend jaar rond deze tijd zit de hele Vietcong lekker te zonnen in het Siam Intercontinental. Een boom heeft zijn leven gered. Het slaat nergens op.

			Zodra de injectie van het ziekenhuis uitgewerkt raakt, smeekt Pavlicek de chauffeur hem te doden. De chauffeur zwaait met vingers om zijn mond. ‘Nee, Angrit.’

			Douglas’ scheenbeen is doorboord. Een arts op de basis in Khorat lapt hem op en zet hem op de boot naar het Fifth Field Hospital in Bangkok. Alle andere bemanningsleden hebben het overleefd – voornamelijk dankzij hem, volgens het operatierapport. En hij, hij heeft zijn leven aan een boom te danken.

			DE LUCHTMACHT KAN geen mankepoot gebruiken. Ze geven hem krukken, een Air Force Cross – hun op een na hoogste onderscheiding voor moed – en een gratis ticket terug naar SFO. In Mission beleent hij zijn medaille bij Friendly’s Pawn voor vijfendertig dollar. Hij weet niet zeker of Friendly een gewonde veteraan wil helpen of dat hij hem het vel over de oren haalt. Maar hij hoeft het ook niet echt te weten. Zo eindigen de pogingen van laadmeester Douglas Pavlicek om de vrije wereld te helpen redden.

			Het universum is een banyan, met zijn wortels in de lucht en zijn takken in de grond. Af en toe sijpelen er woorden langs de stam omhoog voor Douglas, alsof hij nog steeds ondersteboven in de lucht hangt: Boom redde je leven. Ze nemen niet de moeite hem uit te leggen waarom.

			HET LEVEN TELT af. Negen jaar, zes banen, twee afgebroken liefdesrelaties, drie nummerborden voor evenzovele staten, tweeënhalve ton deugdelijk bier en één terugkerende nachtmerrie. Nu er weer een herfst ten einde loopt en de winter nadert, neemt Douglas Pavlicek de bolhamer ter hand om een rij gaten te slaan in de min of meer verharde weg die langs de paardenboerderij richting Blackfoot loopt. Het doel hiervan is om mensen snelheid te laten minderen, zodat hij hun gezichten een beetje kan zien wanneer hij bij het hek staat. Vanaf november zal het een tijdje duren voordat hij dat genoegen opnieuw smaakt.

			Douglas neemt er de tijd voor die zaterdag, nadat hij de paarden heeft gevoerd en voorgelezen. Als de auto genoeg afremt, draven hij en de hond net zolang mee totdat de bestuurder zijn raampje opent om gedag te zeggen of een wapen trekt. Een paar leuke gesprekken op die manier, echte uitwisselingen. Eén vent stopt zelfs even. Douggie is zich ervan bewust dat dit gedrag wat excentriek kan overkomen. Maar dit is Idaho, en wanneer je al je tijd met paarden doorbrengt, rekt je ziel een beetje op, totdat je inziet dat menselijk gedrag niets meer is dan een gekostumeerd bal, waarvan de schijn bedriegt.

			Volgens Douggies steeds sterkere overtuiging is het grootste gebrek van onze soort dat we hopeloos geneigd zijn afspraken aan te zien voor de waarheid. De allergrootste invloed op hetgeen een lichaam al dan niet gelooft is wat naburige lichamen op de publieke frequentie de ether in sturen. Zet drie mensen bij elkaar en ze zullen besluiten dat de wet van de zwaartekracht niet deugt en moet worden afgeschaft omdat een van hun ooms met zijn dronken kop van het dak is gedonderd.

			Hij heeft zonder veel succes geprobeerd anderen van dit idee te overtuigen. Maar een stukje staal bij zijn L4-wervel, een kleine oorlogskas als oprotpremie, een (beleend) Air Force Cross, een verlate Purple Heart-medaille, waarvan de achterkant hem aan een wc-bril doet denken, en zijn vermogen om dingen met zijn handen te maken, geven hem allemaal het recht op uitgesproken meningen.

			Hij hinkt nog altijd een beetje wanneer hij met zijn hamer loopt te zwaaien. Zijn gezicht is lang geworden, een beetje paardachtig, alsof hij onbewust de dieren imiteert die hij verzorgt. Zeven maanden per jaar is hij hier in zijn eentje, terwijl de bejaarde eigenaars zich elders ophouden met hun andere hobby’s, in hun andere huizen. Hij wordt aan drie kanten omgeven door bergen. Sneeuw is het enige wat hij op zijn tv ontvangt. En toch wil hij diep in zijn hart nog altijd weten of er ergens iemand is die kan instemmen met de paar gedachten die hij koestert. De bevestiging van anderen: een ziekte waaraan het hele ras zal sterven. En toch werkt hij de hele tweede zaterdag van oktober aan de weg voor het huis, in de hoop dat mensen zullen afremmen voor een flinke kuil.

			Hij staat op het punt om zijn checkpoint voor die dag de rug toe te keren en in de schuur tegen Chief Plenty Coups, het Belgische trekpaard, een boom op te zetten over Nietzsche wanneer met zo ongeveer de geluidssnelheid een Dodge Dart boven aan de helling verschijnt. Op het moment dat de bestuurder de reeks kraters ziet, raakt de auto in een bewonderenswaardig beheerste slip. Douggie en de hond beginnen aan hun drafje. Tegen de tijd dat ze op gelijke hoogte zijn, is het raampje al opengedraaid. Een vrouw met een indrukwekkende rode haardos steekt haar hoofd naar buiten. Douglas ziet al dat ze veel te bespreken hebben. Voorbeschikt om vrienden te worden. ‘Waarom is de weg hier zo’n puinhoop?’

			‘Opstandelingen,’ legt Douglas uit.

			Ze draait haar raampje omhoog en racet ervandoor, zonder zich om haar assen te bekommeren. Kijkt niet eens om. Einde oefening. Dit hakt erin bij Douglas. Alweer een laatste druppel. Niet eens genoeg élan vital over om het paard het volgende stuk uit Zara­thoestra voor te lezen.

			Die avond dalen de temperaturen onder nul en sneeuwvlokken raspen als schuurpapier langs zijn gezicht, alsof de hele natuur is veranderd in een Californische peelingsalon. Hij begeeft zich naar Blackfoot, waar hij voor een maand fruitcocktail inslaat, voor het geval dat de sneeuwstormen vroeg zijn dit jaar. Uiteindelijk belandt hij in het biljartcafé, waar hij met dollarmunten strooit alsof het klompjes ruw aluminium zijn.

			‘Je moet bereid zijn jezelf in je eigen vlam te verbranden,’ vertelt hij een flink deel van de clientèle. Aldus spreekt voormalig gevangene 571, die voorgoed zal moeten zeggen dat hij zijn deken niet heeft afgestaan aan een medegedetineerde toen hij dat wel had moeten doen. Na achttien partijtjes 8-ball komt hij thuis met meer geld dan waarmee hij de deur uit ging. Hij begraaft het in het noordelijke weiland, bij de rest van zijn appeltje voor de dorst, voordat de grond te koud wordt om in te graven.

			De winter hier is langer dan de openstaande rekening van de beschaving. Hij houdt zich bezig met zijn snijwerk. Hij maakt dingen van zijn verzamelde geweien: een lamp, een kapstok, een stoel. Hij denkt aan die roodharige en haar prachtige, onbereikbare soort. Hij luistert naar de gymnastiekoefeningen van de dieren op zolder. Hij werkt zich door de hele Draagbare Nietzsche heen en gaat verder met de complete werken van Nostradamus, waarvan hij elke gelezen bladzijde in de houtkachel werpt. Hij roskamt de paarden tot hij scheelziet, berijdt ze om beurten elke dag in de overdekte renbaan en leest ze Het paradijs verloren voor, want Nostradamus is te schokkend.

			In het voorjaar gaat hij met een .22-geweer naar het kreupelbos. Maar het lukt hem niet de trekker over te halen, zelfs niet wanneer hij een kreupele haas ziet. Hij beseft dat er iets met hem aan de hand is. Wanneer zijn werkgevers aan het begin van de zomer terugkeren, bedankt hij hen en neemt ontslag. Hij weet niet precies waar hij heen zal gaan. Sinds zijn laatste vlucht als laadmeester is dat soort kennis een onmogelijke luxe.

			Hij wil door blijven trekken naar het westen. Het probleem is dat de enige strook land die nog westelijker ligt hem het gevoel geeft dat hij weer naar het oosten reist. Maar ja, hij heeft zijn tweedehands maar degelijke Ford F100, nieuwe banden, flink wat geld op zak, zijn militaire invaliditeitspensioen en een vriend in Eugene. Er zijn prachtige binnenwegen door de bergen, tot aan Boise en zelfs nog verder. Het leven is nog nooit zo mooi geweest sinds hij vanuit de hemel in de banyan viel. In de canyons sterft het geluid van de autoradio weg om dan weer aan te zwellen, alsof de liedjes van de maan komen. Bluegrass gaat over in techno. Hij luistert toch niet. Hij is in trance door de mijlenlange muren van engelmannsparren en bergzilversparren. Hij rijdt de berm in voor een sanitaire stop. Op deze bergkammen zou hij op de middenstreep van de weg kunnen plassen zonder dat er een haan naar kraait. Maar onbeschaafdheid leidt van kwaad tot erger, zoals hij de paarden vaak heeft voorgelezen. Hij loopt van de weg af het bos in.

			En daar, met zijn vlag halfstok, zijn blik op de wildernis, in afwachting van het moment dat zijn blaas de blokkade opheft, ziet Douglas Pavlicek lichtschachten tussen de stammen waar het tot diep in het bos donker zou moeten zijn. Hij ritst zijn gulp dicht en gaat op onderzoek uit. Loopt het kreupelhout in, maar verder naar binnen blijkt verder naar buiten. Een wandelingetje van niets en hij staat al op... een open plek kun je het niet eens noemen. Eerder de maan. Een woestenij van stompen strekt zich voor hem uit. De grond is een wond van roodbruin steengruis vermengd met zaagsel en houtsnippers. Wat hij tot in de verre omtrek ziet, heeft nog het meest weg van een reusachtig stuk geplukt pluimvee. Het is alsof hier dodelijke buitenaardse stralen zijn ingeslagen, alsof de wereld toestemming vraagt er een eind aan te maken. Er is maar één ding dat er, in zijn ervaring, enigszins bij in de buurt komt: de stukken oerwoud die hij, Dow en Monsanto hebben helpen rooien. Maar deze manier van rooien is veel efficiënter.

			Hij strompelt terug door het verhullende boomgordijn, steekt de weg over en tuurt naar het bos aan de overkant. Ook hier strekt zich langs de berghelling naar beneden een maanlandschap uit. Hij start zijn pick-uptruck en rijdt verder. Het lijkt alsof de weg door een bos loopt, mijlenlang niets dan smaragdgroen. Maar Douggie doorziet nu de illusie. Hij rijdt door een flinterdunne valse levensader, een toneeldoek dat een krater verhult zo groot als een compleet land. Het bos is niks anders dan een rekwisiet, een vernuftig kunststukje. De bomen zijn als een paar dozijn figuranten, ingehuurd om in close-up gefilmd voor de drukte van New York door te kunnen gaan.

			Hij stopt bij een benzinestation om te tanken. Hij vraagt de man achter de kassa: ‘Hebben ze het bos boven het dal káálgekapt?’

			De man neemt Douggies dollarmunten aan. ‘Shit, ja.’

			‘En dat verbergen ze achter een stemhokgordijntje?’

			‘Dat noemen ze “schoonheidsstroken”. Vista corridors.’

			‘Maar... is dat niet allemaal staatsbos?’

			De man achter de kassa gaapt hem aan alsof hij iets anders moet bedoelen met deze oliedomme vraag.

			‘Ik dacht dat staatsbossen beschermd waren.’

			De man maakt een oorverdovend scheetgeluid. ‘Alleen natuurreservaten. In andere bossen wordt staatsbosbeheer geacht het hout voordelig te verkopen. Aan wie het maar wil hebben.’

			Ah – een overdaad aan informatie. Douglas heeft er een gewoonte van gemaakt om elke dag iets nieuws te leren. Dit weetje zal hem nog dagen bezighouden. Kort voordat hij Bend bereikt, krijgt woede de overhand. Het gaat hem niet alleen om de honderdduizenden acres die tussen een ochtend en een middag uit zijn leven zijn verdwenen. Hij kan er nog bij dat Smokey Bear en Ranger Rick dankzij bosbouwbedrijf Weyerhaeuser een pensioentje opbouwen. Maar de opzettelijke, zwakzinnige en misselijkmakend doeltreffende truc van dat boomgordijn langs de snelweg maakt hem zo kwaad dat hij iemand een dreun wil verkopen. Elke mijl neemt een loopje met zijn hart, precies zoals de bedoeling is. Het ziet er allemaal zo echt, zo maagdelijk, zo ongerept uit. Hij heeft het gevoel dat hij op de cederberg staat uit het Gilgamesj-epos, waarvan hij in de boekenkast van de paardenboerderij een exemplaar had gevonden dat hij de paarden vorig jaar heeft voorgelezen. Het bos van de eerste dag van de schepping. Maar nu blijkt dat Gilgamesj en Enkidoe, die onbehouwen vriend van hem, hier al langs zijn geweest en de boel kort en klein hebben geslagen. Het oudste verhaal ter wereld, en nu is het weer het oude liedje. Je kunt de hele staat door rijden zonder er ooit achter te komen. Dat maakt het nog het ergst.

			In Eugene verruilt Douglas een forse stapel dollarmunten voor een tochtje met een klein propellervliegtuig. ‘Doe maar het grootste rondje dat je voor dat geld kunt maken. Ik wil zien hoe dit hierbeneden er vanboven uitziet.’

			Het ziet eruit als de geschoren flank van een ziek dier dat gereed wordt gemaakt voor een operatie. Overal, in alle windrichtingen. Als dit op de televisie werd vertoond, zou de houtkap morgen worden gestaakt. Terug op het verhullende aardoppervlak ligt Douglas drie dagen lang zwijgend bij zijn maat op de bank. Hij heeft geen kapitaal achter de hand. Niet de leepheid van een politicus. Geen gouden tong. Geen economische wereldwijsheid of sociale vaardigheden. Het enige wat hij heeft, of hij zijn ogen nu open- of dichthoudt, is die kaalslag op zijn netvlies, die hem achtervolgt tot aan de horizon.

			Hij doet wat navraag. Daarna verhuurt hij zijn anderhalve goede been aan een aannemer, om zaailingen te gaan planten in het kaalgeslagen land. Ze rusten hem uit als Johnny Appleseed, met een spade en een tas met zaailingen, waarvoor ze hem een paar penny’s per stuk in rekening brengen. En voor elk boompje dat over een maand nog leeft, beloven ze hem twintig cent.

			Douglasspar: de boom die in Amerika het waardevolste timmerhout oplevert, dus natuurlijk, waarom zou je geen plantage aanleggen met alleen maar van die bomen? Vijf nieuwe huizen per acre. Hij weet dat hij bezig is om via tussenpersonen bomen te leveren aan precies die hufters die deze oergoden vellen. Maar hij hoeft niet de houtindustrie te verslaan of zelfs maar de natuur te wreken. Het gaat er alleen maar om dat hij zijn brood verdient en de aanblik van die kaalkap ongedaan maakt, een aanblik die als een kever in spinthout zijn ziel doorboort.

			Elke dag trekt hij door de stille, slijkerige, schuin aflopende dode zones. Hij klautert op handen en voeten over de uitgestrooide troep, glijdt weg in het ondoordringbare hakafval, sleept zich klauwend voort over de wirwar van wortels, stokken, twijgen, takken, stronken en stammen, die aan vezelige flarden op een wanordelijke begraafplaats liggen weg te rotten. Hij leert de kunst om op honderd verschillende manieren te vallen. Hij bukt, maakt een kuiltje in de grond, duwt er een zaailing in en dicht het gat door er even liefdevol met de neus van zijn laars tegenaan te duwen. Daarna begint hij opnieuw. En opnieuw. In zonpatronen en grillige rasters. Op hellingen en in ontboste ravijnen. Tientallen keren per uur. Honderden keren per dag. Ettelijke duizenden keren per week, totdat zijn hele bonzende vierendertigjarige lichaam opzwelt alsof het vol slangengif zit. Er zijn dagen dat hij zijn manke been er wel af zou willen zagen met een vijl, als hij er een bij de hand had gehad.

			Hij slaapt in bomenplanterskampen vol hippies en illegalen, taaie, beminnelijke mensen die aan het eind van de dag te moe zijn om nog veel te willen praten. Wanneer hij zich ’s avonds uitstrekt, stijf van de pijn, schiet hem een gezegde te binnen – woorden die hij zijn pupillen ooit voorlas in zijn vorige leven als boerenknecht. Als je een zaailing in je hand hebt wanneer de Messias komt, plant dan eerst de zaailing en begroet dan pas de Messias. Net als de paarden had hij het niet echt begrepen. Maar nu wel.

			De geur van de houtkap is overweldigend. Vochtige kruidenla. Klamme wol. Roestige spijkers. Pepers in het zuur. Geuren die hem terugvoeren naar zijn kinderjaren. Aroma’s die hem een onverklaarbaar geluksgevoel bezorgen. Luchtjes die hem onderdompelen in de diepste bron en hem daar uren op de bodem houden. En dan is er nog het geluid, alsof zijn oren met kussentjes zijn dichtgestopt. Ergens in de verte het gegrom van motorzagen en veller-stapelaars. Hij komt tot een belangrijk inzicht: bomen vallen met een spectaculair geraas. Maar planten gaat geruisloos en groei is onzichtbaar.

			Soms gaat de dageraad gepaard met nevelen als in de Arthur­legendes. Er zijn ochtenden dat de kou hem bijna fataal wordt, of dat hij rond het middaguur van de hitte neerzijgt op zijn half verdoofde gat. Er zijn middagen van een zo uitbundig blauw dat hij op zijn rug gaat liggen en naar boven staart totdat zijn ogen tranen. En dan volgt er weer regen, honend en harteloos. Regen, zwaar en grauw als lood. Schuchtere regen, die met plankenkoorts auditie doet. Regen die zijn voeten met mos en korstmos doet begroeien. Ooit vond je hier reusachtige, stekelige strengen vervlochten woud. En ooit keren die weer.

			Soms werkt hij samen met andere bomenplanters, van wie sommigen geen taal spreken die hij herkent. Hij ontmoet wandelaars die willen weten waar de bossen uit hun jeugd gebleven zijn. De pineros, die dit werk als seizoenarbeiders doen, komen en gaan, maar de harde kern, waartoe hij behoort, werkt stug door. Meestal is hij alleen met het redeloze, wezenloze, sobere ritme van het werk. Kuiltje maken, hurken, planten, opstaan en aanduwen met de neus van zijn laars.

			Ze zien er zo zielig uit, zijn kleine douglassparretjes. Als pijpenragers. Als boompjes voor een modelspoorbaan. Verspreid over deze door de mens geschapen velden hebben ze van een afstand bezien iets van het stekelhaar op de schedel van een kalende man. Maar elke spichtige stengel die hij in de modder steekt, is een goocheltruc die een eeuwigheid duurt. Hij verspreidt er duizenden over het terrein, en voor elk daarvan voelt hij liefde en het vertrouwen dat hij zo graag in zijn medemens zou hebben.

			Overgelaten – en daar zit hem de kneep –, overgelaten aan de lucht en het licht en de regen, zou elk van deze jonge planten tienduizenden ponden in gewicht kunnen toenemen. Elk ervan zou zeshonderd jaar kunnen doorgroeien, waarna zelfs de hoogste fabrieksschoorsteen er bij in het niet zou vallen. Elk zou onderdak kunnen bieden aan generaties woelmuizen, die nooit de bosbodem zouden zien, en aan tientallen soorten insecten met geen ander verlangen dan hun gastheer kaalvreten. Elk zou tien miljoen naalden per jaar op zijn lagere takken kunnen laten neerregenen, zodat er matten van aarde ontstaan, waarop hoog in de lucht hele tuinen groeien.

			Elk van deze sprietige zaailingen zou in de loop van zijn leven miljoenen kegels kunnen voortbrengen: kleine gele mannelijke exemplaren, waarvan het stuifmeel zich zwevend door hele staten verspreidt, en de hangende, vrouwelijke kegels, met die muizenstaartjes die uit de spiraal van schubben steken, een aanblik die hem dierbaarder is dan zijn eigen leven. En al bijna ruikt hij het bos dat ze misschien opnieuw zullen vormen – een harsachtige, frisse lucht, zwaar van verlangen, het sap van een vrucht die geen vrucht is, de geur van kerstmissen, maar oneindig veel ouder dan Christus.

			Douglas Pavlicek werkt op een kaalgekapte plek zo groot als de binnenstad van Eugene, en zegt elk van zijn plantjes vaarwel nadat hij het heeft toegestopt. Hou vol. Hooguit tien à twintig decennia. Kinderspel voor jullie. Jullie moeten ons gewoon zien te overleven. Dan zal er niemand meer zijn om jullie naar de kloten te helpen.

		

	
		
			NEELAY MEHTA

		
			[image: ]
		

			DE JONGEN DIE mensen zal helpen in andere wezens te veranderen, zit in de ouderlijke woning boven een Mexicaanse bakker in San José video’s van The Electric Company te kijken. In de keuken heeft zijn Rajastaanse moeder een hoestbui door de wolken gemalen zwarte kardemom die zich op onaangename manier vermengen met de kaneellucht van pan fino en conchas uit de bakkerij beneden. Buiten, in de Valley of Heart’s Delight, waren in de wijde omtrek nog de geesten rond van amandel-, kersen, peren-, walnoot-, pruimen- en abrikozenbomen – bomen die nog maar pasgeleden het veld hebben moeten ruimen voor silicium. De ouders van de jongen hebben het nog altijd over de Golden State.

			De vader van de jongen, afkomstig uit Gujarat, komt de trap op met een enorme doos die hij boven zijn frêle lichaam houdt. Hij is acht jaar eerder in dit land aangekomen met tweehonderd dollar, een diploma in vastestoffysica en de bereidheid om voor twee derde van het salaris van zijn blanke collega’s te werken. Nu is hij werknemer nummer 276 bij een bedrijf dat bezig is de wereld opnieuw uit te vinden. Terwijl hij onder zijn zware vracht twee trappen op stommelt, neuriet hij het favoriete liedje van zijn zoon, dat ze altijd samen zingen voor het slapengaan: Joy to the fishes in the deep blue sea, joy to you and me.

			Het kind hoort zijn voetstappen en rent naar de overloop. ‘Pita! Wat is dat? Een cadeautje voor mij?’ Hij is een zevenjarige kleine Rajput die weet dat bijna alles in de wereld een cadeautje voor hem is.

			‘Laat me eerst even binnenkomen, Neelay, alsjeblieft-dankjewel. Een cadeautje, ja. Voor ons allebei.’

			‘Ik wíst het!’ De jongen paradeert met zulke krachtige stappen om de koffietafel dat de stalen ballen van de newtonpendel tegen elkaar tikken. ‘Een verjaarscadeau, elf dagen voor mijn verjaardag.’

			‘Maar je moet me helpen het in elkaar te zetten.’ De vader schuift de doos voorzichtig op tafel, waardoor de rommel die er lag op de vloer valt.

			‘Ik kan goed helpen.’ De jongen gokt erop dat zijn vader kort van memorie is.

			‘En daar is geduld voor nodig, iets waar jij op oefent, weet je nog?’

			‘Ik weet het,’ verzekert de jongen hem, terwijl hij aan de doos trekt.

			‘Geduld is een schone zaak.’

			De vader duwt zijn zoon bij de schouders de keuken in. Moeder barricadeert de deur. ‘Niet binnenkomen. Heel erg druk!’

			‘Ja, jij ook goeiendag, Moti. Ik heb de computerset.’

			‘Hij heeft de computerset, zegt-ie.’

			‘Het is een computerset!’ gilt de jongen.

			‘Natuurlijk heb jij de computerset! Gaan jullie nou maar samen spelen, jongens.’

			‘Het is niet echt spelen, Moti.’

			‘Nee? Ga dan maar werken. Net als ik.’ De jongen giert het uit en rukt aan zijn vaders hand, om hem weer mee te trekken naar de geheimzinnige doos. De moeder roept hun achterna: ‘Geheugen van duizend woorden of van vierduizend?’

			De vader glundert. ‘Vier!’

			‘Vierduizend, natuurlijk. Ga nou maar iets moois maken.’

			DE JONGEN PRUILT wanneer de grondplaat van groen glasfiber uit de doos tevoorschijn komt. ‘Is dat een computerset? Wat is dáár nou het nut van?’

			Zijn vader grijnst als een dwaas. Er komt een dag dat dit ding een heel nieuwe invulling zal geven aan het begrip ‘nut’. Hij steekt zijn hand in de doos en haalt het ding tevoorschijn waar alles om draait. ‘Hier is het, mijn Neelay. Kijk!’ Hij houdt een acht centimeter lange chip omhoog. Zijn hoofd wiebelt van genoegen. Op zijn ascetische gezicht verschijnt een uitdrukking die gevaarlijk veel op trots lijkt. ‘Je vader heeft deze helpen maken.’

			‘Is dat alles, Pita? Is dat nou een microprocessor? Het lijkt wel een insect met vierkante pootjes.’

			‘Ja, maar bedenk eens wat we er allemaal in hebben weten te stoppen.’

			De jongen bekijkt het ding. Hij denkt aan alles wat zijn vader hem de afgelopen twee jaar voor het slapengaan heeft verteld – verhalen over heldhaftige projectleiders en avontuurlijke ingenieurs die meer tegenslagen te verwerken krijgen dan de witte aap Hanuman en zijn hele apenleger. Zijn zevenjarige hersencellen vuren en maken nieuwe verbindingen, vormen vertakte axonen – dendrieten: kleine, uitwaaierende bomen. Hij grijnst, bijdehand maar onzeker. ‘Duizenden en nog eens duizenden transistoren!’

			‘Ach, mijn slimme ventje.’

			‘Geef eens.’

			‘Tsj, tsj, tsj. Pas op. Statisch. Straks hebben we deze knaap al vermoord voordat hij tot leven kan komen.’

			De jongen voelt een heerlijke mengeling van opwinding en afschuw. ‘Komt hij tot léven?’

			‘Als...!’ Een vaderlijke vinger gaat heen en weer. ‘Áls we al onze lassen goed krijgen.’

			‘En wat doet hij dan, pap?’

			‘Wat wil je dat hij doet, Neelay?’

			Voor de wijd opengesperde ogen van de jongen verandert het computeronderdeel in een djinn. ‘Doet hij alles wat we willen?’

			‘We moeten alleen uitdokteren hoe we onze plannen in zijn geheugen kunnen vastleggen.’

			‘Stoppen we onze plannen in dát ding? Hoeveel plannen passen erin?’

			Van die vraag valt de man even stil, een effect dat de eenvoudigste vragen soms hebben. Hij staat verloren tussen het onkruid van het universum, een beetje gebogen door de sterkere zwaartekracht van de wereld die hij bezoekt. ‘Op een dag kan hij misschien alle plannen bevatten die we maar hebben.’

			Zijn zoon lacht schamper. ‘Dit kleine dingetje?’

			De man rept zich naar de boekenkast en trekt het familieplakboek van een plank. Na even bladeren roept hij triomfantelijk uit: ‘Hé, Neelay! Kom kijken.’

			De foto is, klein, groen en raadselachtig. Een kluwen reusachtige boa constrictors kronkelt tevoorschijn uit gebarsten steen.

			‘Zie je, na? Ooit viel een piepklein zaadje op dit tempeldak. Eeuwen later stortte de tempel in onder het gewicht van datzelfde zaadje. Maar dit zaadje blijft maar doorgroeien.’

			Tientallen vervlochten stammen en wortels houden zich op de ruïnemuren in leven. Tentakels strekken zich naar beneden uit om de barsten te vullen en stenen open te splijten. Een wortel met een grotere omvang dan het lichaam van Neelays vader kruipt over een latei en duikt dan als een stalactiet de deuropening eronder in. De jongen griezelt van dit tastende plantenleven, maar kan zijn ogen er niet van afhouden. De manier waarop de slurfachtige stammen de openingen in het metselwerk vinden en volgen, heeft zoiets dierlijks. Iets van echte slurven, die van olifanten. Ze lijken hun weg te kennen, te zoeken, te vinden. De jongen denkt: Er is iets wat traag en opzettelijk elk door mensen gemaakt gebouw in aarde wil veranderen. Maar zijn vader houdt Neelay de foto voor zijn neus alsof dit het bewijs is van het gelukzaligste lot dat je kunt bedenken.

			‘Zie je? Als Visjnoe zo’n gigantische vijgenboom in zó’n klein zaadje kan stoppen...’ De man buigt zich om in het topje van zijn zoons pink te knijpen. ‘Wat kunnen wij dan niet allemaal in onze machine kwijt?’

			IN DE DAGEN die volgen, zetten ze het bouwpakket in elkaar. Al hun lassen zijn goed. ‘Mooi, Neelay-ji. Wat zal dit schepseltje nu eens doen?’

			De jongen verstijft bij de gedachte aan alle mogelijkheden. Ze kunnen elk willekeurig proces loslaten op de wereld, alles wat ze maar kunnen uitdenken. Het enige onmogelijke is een keuze maken.

			Zijn moeder roept vanuit de keuken: ‘Leer het alsjeblieft bhindi koken.’

			Ze laten het ‘Hallo, wereld’ zeggen, in knipperlichtcode. Ze laten het ‘Lang zul je leven, lieve Neelay’ zeggen. De woorden die vader en zoon schrijven, komen tot leven en dóén iets. De jongen is net acht geworden, maar dit moment voelt als thuiskomen. Hij heeft een manier gevonden om zijn diepste wensen en dromen om te zetten in actieve processen.

			Hun scheppingen beginnen zich meteen al te ontwikkelen. Een eenvoudige loop van vijf commando’s breidt zich uit tot een prachtige gesegmenteerde structuur van vijftig regels. Kleine stukjes programma vallen uiteen in herbruikbare onderdelen. Neelays vader sluit een cassetterecorder aan om hun uren aan werk gemakkelijk, in een paar minuten opnieuw te laden. Maar dan moet de volumeknop precies goed staan, anders loopt de hele boel vast op een leesfout.

			Na een paar maanden waarderen ze hun machine op van vierduizend bytes geheugen naar zestien. Niet lang daarna doen ze een nieuwe sprong voorwaarts, naar vierenzestig. ‘Pita! Meer geheugenkracht dan één mens in de hele geschiedenis ooit heeft gehad!’

			De jongen verliest zichzelf in de logica van zijn wil. Hij temt het apparaat, is urenlang bezig het te trainen alsof het een puppy is. Het doet niets liever dan spelen. Schiet over de berg een kanonskogel af naar je vijand. Hou de ratten bij je maisoogst vandaan. Draai aan het rad van fortuin. Zoek en vernietig elk buitenaards wezen in het kwadrant. Spel het woord voordat het arme poppetje hangt.

			Zijn vader zit toe te kijken naar wat hij heeft ontketend. Zijn moeder frommelt de panden van haar blouse op in haar vuisten en vaart uit tegen elk mannelijk wezen binnen gehoorsafstand: ‘Kijk die jongen nou! Hij zit alleen maar te typen. Hij lijkt wel een sa­dhoe die stoned is van ik weet niet wat. Hij is verslaafd. Dit is nog erger dan paan kauwen.’ Die donderpreken van zijn moeder zullen nog jaren voortduren, totdat de cheques van haar zoon beginnen binnen te stromen. De jongen staakt zijn bezigheden geen seconde om antwoord te geven. Hij heeft het druk met werelden scheppen. Eerst nog kleine, maar altijd van hemzelf.

			Bij programmeren wordt gebruikgemaakt van branching, ‘vertakken’. En dat is precies wat Neelay Mehta doet. Hij zal zichzelf nieuwe lichamen geven, hij zal andere levens leiden in de gedaante van mensen van elk ras en geslacht, van elke kleur en gezindte. Hij zal rottende lijken tot leven wekken en de ziel van jongeren verslinden. Hij zal boven in het bladerdak van weelderige wouden zijn tent opslaan, in verbrijzelde hoopjes onder aan onmetelijk hoge klippen liggen en in de zeeën van planeten met vele zonnen zwemmen. Hij zal zijn leven leiden in dienst van een enorme, in de Valley of Heart’s Delight beraamde samenzwering, die erop gericht is het menselijk brein over te nemen en het ingrijpender te veranderen dan sinds de uitvinding van het schrift ooit is gebeurd.

			Er zijn bomen die als vuurwerk uitwaaieren en bomen die als kegels oprijzen. Bomen die zonder plichtplegingen driehonderd voet recht de hemel in schieten. Breed, rond, piramidevormig, zuilvormig, conisch, krom: het enige wat ze allemaal doen, is vertakken, zoals Visjnoe met zijn vele armen zwaait. Een van de bomen die zijn takken het wijdst verbreidt is de vijg. Een wurgboom is het, die zijn schachten rond de bast van andere bomen wikkelt en deze opslokt, om daarna een lege mal rond hun vergane gastheer te vormen. Pipal, Ficus religiosa, de bo van de Boeddha, waarvan de bladeren uitlopen in exotische druppelpunten. Bodhibomen die uitdijen tot hele wouden, met honderd aparte stammen, die allemaal strijden om hun plaats in de zon. Die tempelverslindende vijg op de foto van zijn vader schiet wortel in de jongen. Met elk brokje herbruikbare code zal hij sneller groeien. Hij zal zich blijven uitspreiden, steeds weer de barsten aftasten en alle mogelijke ontsnappingsroutes uitproberen, op zoek naar nieuwe gebouwen om op te slokken. De komende twintig jaar zal hij doorgroeien onder Neelays handen.

			En dan zal hij bloeien, als verlate dank van de jongen voor een vroeg verjaarscadeau. Zijn hommage aan de kleine, tengere Pita, die die enorme transportdoos de trap naar hun woning op had gesjouwd. Zijn eerbetoon aan Visjnoe, die hij alleen maar kende van goedkope, op krantenpapier gedrukte stripboeken in het Hindi, die hij nooit heeft leren lezen. Zijn afscheid van een soort die van dier in data verandert. Zijn poging om de doden tot leven te wekken en ervoor te zorgen dat ze weer van hem gaan houden. Zoveel stammen die vanuit dezelfde boom naar beneden groeien. Het zaadje dat zijn vader in hem plant, zal de wereld verslinden.

			ZE BETREKKEN EEN nieuw huis aan El Camino, in Mountain View, verderop in de vallei. Drie slaapkamers: Babul Mehta weet niet wat hij met zoveel luxe aan moet. Hij rijdt nog altijd in een twintig jaar oude auto. Maar elke vijf maanden upgradet hij de computers.

			Ritu Mehta raakt bij ieder nieuw krat dat hij meebrengt in paniek. ‘Wanneer houdt dit op? Je brengt ons aan de bedelstaf!’ 

			De garage staat op een gegeven moment zo vol met oude apparatuur dat de auto er niet meer bij kan. Maar elk onderdeel, hoe verouderd ook, is een wonder van verbluffende complexiteit, gecreëerd door een team van heldhaftige ingenieurs. Vader noch zoon kan het over zijn hart verkrijgen om zelfs deze achterhaalde wonderen weg te gooien.

			Het slakkentempo van de wet van Moore is voor Neelay een kwelling. Hij hunkert naar meer RAM, meer mips, meer pixels. Wachten op de volgende baanbrekende upgrade kost een tiende van zijn jonge leven. In deze minuscule, veranderlijke componenten zit iets verscholen wat eruit wil. Of liever gezegd: er is iets wat je deze terughoudende dingen kunt laten doen, iets wat mensen zich nog niet eens hebben kunnen voorstellen. En Neelay staat op het punt dit te ontdekken en te benoemen, als hij tenminste de volgende nieuwe toverwoorden weet te vinden.

			Hij schiet schichtig over het schoolplein, als een verrader van de kindertijd. Hij leert de benodigde wachtwoorden – de beroemde kreten uit talloze sitcoms, de refreinen van akelige radiodeuntjes, de levensverhalen van sexy vijftienjarige sterretjes die hij geacht wordt het einde te vinden. Maar ’s nachts in zijn dromen is er geen plaats voor veldslagen in de speeltuin of roddels over wie met wie, maar heeft hij visioenen van strakke, verrukkelijke code die meer doet met minder – brokjes data die zich van geheugen naar register naar accumulator verplaatsen en weer terug, in een dans die zo mooi is dat hij niet zou weten hoe hij zijn vrienden erover moest vertellen. Ze zouden niet in staat zijn te zien wat hij ze voorhield.

			Elk programma verandert in een mogelijkheid. Een kikker probeert een drukke straat over te steken. Een aap verdedigt zich met vatenbommen. Van onder hun belachelijke, blokkerige huid dringen wezens uit een andere dimensie Neelays wereld binnen. En er is maar een extreem korte tijd waarin je ze werkelijk kunt zíén, voordat die dingen die er nooit eerder waren veranderen in dingen die er altijd al waren. Over een paar jaar zal een kind zoals hij cognitieve gedragstherapie krijgen voor zijn aspergersyndroom en SSRI’s om zijn onbeholpen sociale vaardigheden te verbeteren. Maar hij weet, eerder dan bijna iedereen, iets wat zeker is: mensen zullen eraan moeten geloven. Ooit lag het lot van de mensheid misschien in de handen van evenwichtige, sociale individuen, die hun emoties volledig beheersten. Maar nu is het tijd voor een upgrade.

			Hij is nog wel verslaafd aan ouderwets lezen. ’s Avonds gaat hij helemaal op in onvoorstelbare vertellingen waarin het ware schandaal van tijd en materie in al zijn facetten uit de doeken wordt gedaan. Meeslepende verhalen over interstellaire generatieschepen. Koepelsteden die eruitzien als reusachtige terraria. Kronieken die zich splitsen en zich vertakken in talloze parallelle kwantumwerelden. Er is een verhaal waar hij op wacht, lang voordat hij het tegenkomt. Wanneer hij er eindelijk op stuit, blijft het hem voor altijd bij, ook al zal hij het nooit meer, in geen enkele database, terugvinden. Aliens landen op aarde. Voor een buitenaards ras zijn ze nogal ondermaats. Maar hun metabolisme is hyperactief. Als muggenzwermen flitsen ze rond, te snel om waar te nemen – zo snel dat aardse seconden voor hen jaren lijken. Voor hen zijn mensen niets meer dan standbeelden van onbeweeglijk vlees. De vreemdelingen proberen te communiceren, maar krijgen geen antwoord. En omdat er geen enkel teken van intelligent leven komt, beginnen ze de roerloze beelden te verslinden en als beef jerky te drogen voor de lange reis terug naar hun eigen planeet.

			ZIJN VADER IS de enige die Neelay altijd dierbaarder zal zijn dan zijn scheppingen. Ze begrijpen elkaar zonder een woord te wisselen. Geen van beiden is gelukkig als hij niet met de ander achter een toetsenbord zit. Een tikje in de nek en een por in de ribben. Plagen en giechelen. En altijd weer die zachte, zangerige, met een schuin hoofd gedebiteerde vermaning: ‘Kijk uit, Neelay-ji. Pas op! Nooit je macht misbruiken!’

			Een onmetelijk universum wacht tot het tot leven wordt gewekt. Samen moeten ze met behulp van de kleinste atomen mogelijkheden scheppen. De jongen wil toonladders en liederen, maar zijn machines zijn stom. En dus scheppen Neelay en zijn vader hun eigen getande golven, en klikken ze de kleine piëzoluidspreker zo snel aan en uit dat hij begint te zingen.

			Zijn vader vraagt: ‘Hoe komt het dat jij zo’n geconcentreerd manneke bent geworden?’

			De jongen geeft geen antwoord. Ze kennen het antwoord allebei. Visjnoe heeft alle levenspotentie in hun kleine 8-bitsprocessor gestopt en Neelay zal voor het scherm blijven zitten totdat hij zijn schepping heeft ontketend.

			Op middelbare leeftijd zal de jongen in staat zijn een leuk icoontje naar een boomdiagram te slepen en met één snelle polsbeweging dingen te creëren waar zijn vader en hij zes weken lang avond aan avond in de kelder aan werkten. Maar wat nooit meer terugkomt, is die sensatie van het ondenkbare dat erop wacht te worden uitgedacht. In de met hardhout beklede foyer van het kantorencomplex dat miljoenen dollars heeft gekost en betaald is door een melkwegstelsel vlak naast het onze, zal hij jarenlang een plaquette hebben hangen met de woorden van zijn favoriete auteur:

			Ieder mens zou tot alle ideeën in staat moeten zijn 

			en volgens mij zal hij dat in de toekomst ook zijn.

			DE ELFJARIGE NEELAY maakt ter gelegenheid van Uttarayan, het grote vliegerfestival, een vlieger voor zijn Pita. Geen echte vlieger: iets beters. Iets waar ze met z’n tweetjes mee kunnen vliegen zonder dat iemand in Mountain View denkt dat ze achterlijke koeienaanbidders zijn. Hij probeert een nieuwe techniek uit om sprites te animeren, waarover hij heeft gelezen in een gestencild hobbytijdschrift met de naam Love at First Byte. Het is een slim en mooi idee. Je maakt verschillende sprites van de vlieger, eenvoudige door de computer gegenereerde afbeeldingen, die je rechtstreeks in het videogeheugen laadt. Daarna laat je die snel achter elkaar op het scherm verschijnen, als de plaatjes van een flipboek. Bij de eerste kleine fladderbeweging voelt hij zich God.

			Hij komt op het idee om het programma zo te schrijven dat het zelf ook weer kan worden geprogrammeerd. Laat de gebruiker met eenvoudige letters en cijfers een melodie naar keuze intypen, waarna de vlieger op het ritme ervan zal dansen. De grootsheid van dit plan doet Neelay duizelen. Zijn Pita zal zijn eigen vlieger laten dansen op een heus Gujarati-deuntje.

			Neelay vult een speciaal voor dit project bestemde ringband met aantekeningen, schema’s en uitdraaien van de laatste versie. Nieuwsgierig pakt zijn vader het notitieboek op. ‘Wat is dit, meneer Neelay?’

			‘Daar moet je afblijven!’

			Grijnzend wiegelt zijn vader zijn hoofd heen en weer. Geheimen en geschenken. ‘Goed, meester Neelay.’

			De jongen werkt aan het project wanneer zijn vader niet in de buurt is. Hij neemt het mee naar school, die doolhof van gangen en georganiseerde martelingen die de inspiratiebron vormen voor heel wat dungeon crawls waaraan hij later zal werken. De zwarte ringband ziet er officieel uit. Hij doet alsof hij er aantekeningen in maakt, terwijl hij aan zijn code werkt. Zijn leraren voelen zich te zeer gevleid om argwaan te koesteren.

			Het gaat allemaal van een leien dakje, tot het vijfde uur – Amerikaanse literatuur, bij juf Gilpin. De klas leest Steinbecks The Pearl. Neelay vindt het wel een aardig verhaal, vooral dat stuk waarin de baby door de schorpioen wordt gestoken. Schorpioenen zijn schitterende schepselen, vooral reuzenschorpioenen.

			Juf Gilpin neuzelt maar door over de symbolische betekenis van de parel. Voor Neelay is het gewoon een parel. Hij breekt zich ondertussen het hoofd over een echt probleem: hoe kun je de dansende vlieger synchroon met de muziek laten bewegen. Hij bladert pagina’s uitgeprinte tekst door, en dan heeft hij het opeens: twee ingebedde loops. Het is alsof de goden het met helderwit krijt op het schoolbord in zijn hoofd tekenen. Iets te hard laat hij zich ontvallen: ‘O, jaaa!’

			De klas barst in lachen uit. Juf Gilpin had net gevraagd: ‘Niemand wil de baby toch zien sterven?’

			Met een doordringende blik heeft juf Gilpin de klas direct weer stil. ‘Neelay. Wat ben jij aan het doen?’ Hij weet dat hij geen woord moet zeggen. ‘Wat staat er in dat notitieboekje?’

			‘Computerhuiswerk.’ Opnieuw moet iedereen lachen om dat idiote idee.

			‘Volg jij een computercursus?’ 

			Hij schudt het hoofd. 

			‘Laat eens zien.’

			Halverwege de wandeling naar haar bureau overweegt hij te struikelen en zijn enkel te verstuiken. Hij overhandigt haar de ringband. Ze bladert hem door. Schetsen, stroomschema’s, code. Ze fronst. ‘Ga naar je plaats.’

			Hij gehoorzaamt. Juf Gilpin gaat verder met Steinbeck, terwijl hij wordt overmand door verontwaardiging en schaamte. Zodra de bel is gegaan en het lokaal leegstroomt, loopt hij terug naar het bureau van juf Gilpin. Hij weet waarom ze een hekel aan hem heeft. Door zijn soort zal haar soort uitsterven.

			Ze slaat het notitieboek open en kijkt naar het ruitjespapier vol tekeningen van in blokjes getekende vliegers. ‘Wat is dit?’

			Ze heeft nog nooit gehoord van Uttarayan en heeft geen idee hoe het is om een vader te hebben als de zijne. Ze is blond en komt uit Vallejo. Machines zijn haar vijand. Ze gelooft dat logica al het goede in de menselijke ziel doodt. ‘Computerdingen.’

			‘Je bent een slimme knul, Neelay. Wat heb je tegen Engels? Je bent zo goed in zinsdiagrammen.’ Ze zwijgt, maar houdt dat niet zo lang vol als hij. Ze tikt tegen de ringband. ‘Is dit een spel of zo?’

			‘Nee.’ Niet zoals zij bedoelt.

			‘Hou je niet van lezen?’

			Hij heeft met haar te doen. Wist ze maar hoe lezen zou kunnen zijn. Het Galactische Keizerrijk en zijn vijanden razen door die hele spiraal die de Melkweg vormt en voeren oorlogen die honderdduizenden jaren duren, en dan maakt zij zich druk om die drie arme Mexicanen.

			‘Ik dacht dat je A Separate Peace mooi vond?’

			O, hij vond het best mooi. Het had hem zelfs een beetje de adem benomen. Maar hij snapt niet wat dit te maken heeft met het terugkrijgen van zijn eigendom.

			‘Interesseert The Pearl je niet? Het gaat wél over racisme, Neelay.’

			Hij knippert met zijn ogen alsof hij voor het eerst in contact komt met buitenaardse intelligentie. ‘Mag ik gewoon mijn schrift terug? Ik zal het niet meer meenemen naar de les.’

			Haar gezicht betrekt. Zelfs hij kan zien hoezeer hij haar heeft verraden. Ze dacht dat hij aan haar kant stond, maar in de loop der weken is hij stiekem overgelopen naar de vijand. Ze legt haar hand op de ringband en fronst opnieuw. ‘Ik houd dit voorlopig hier. Totdat jij en ik weer op dezelfde golflengte zitten.’

			Over een paar jaar zullen leerlingen hun docenten om minder doodschieten. Aan het eind van de dag gaat hij naar haar kamer. Hij prent zich oprecht berouwvolle gedachten in. ‘Het spijt me heel erg dat ik aan mijn aantekeningen heb zitten werken terwijl u lesgaf.’

			‘Werken, Neelay? Was dat werken?’

			Ze is uit op een bekentenis. Ze wil dat hij haar bedankt omdat ze hem heeft behoed voor de gevaren van spelen terwijl de rest van de klas ijverig bezig was de parels van de literatuur op te duiken. Net buiten handbereik ligt daar vijftig uur zwoegen op zijn vaders vlieger. Ze wil hem vernederen. Hij kan zijn verontwaardiging niet meer inhouden. ‘Mag ik verdomme mijn schrift terug? Alstublieft?’

			Het woord is een klap in haar gezicht. Haar blik verstrakt en ze trekt ten strijde. ‘Dat wordt een aantekening. Je hebt gevloekt, tegen een docent. Wat zullen je ouders daarvan zeggen?’

			Hij verstart. Zijn moeder zal hem reduceren tot jhatka, het vlees van een dier dat met één slag is gedood.

			Juf Gilpin kijkt op haar horloge. Te laat om hem naar het schoolhoofd te sturen. Haar vriend komt haar over tien minuten ophalen. Ze zullen lachen om de koppigheid van die Indiase jongen met zijn notitieboek vol hiërogliefen. En maar volhouden dat hij niet zat te spelen. Opeens is ze het toonbeeld van gezag. ‘Ik wil je hier morgen voor de eerste bel terugzien. Dan zullen we het hebben over de straf die je verdient.’

			Het bloed van de jongen klopt in zijn slapen en zijn ogen branden.

			‘Je kunt gaan.’ Haar wenkbrauwen drukken zich bevelend op. ‘Tot morgenochtend. Klokslag zeven uur.’

			HIJ MOET NADENKEN. In plaats van de bus te nemen loopt hij naar huis. Het is zo’n dag dat het Central Peninsula een griezelige imitatie van de hemel ten beste geeft – twintig graden, blauwe lucht, de bedwelmende geur van laurier en eucalyptus. Hij sleept zich voort langs de vertrouwde route, half zo snel als anders, langs de bescheiden middenklassenbungalows waar mensen binnenkort grif anderhalf miljoen voor zullen neertellen, om ze daarna te slopen en er iets nieuws voor in de plaats neer te zetten. Hij moet een plan verzinnen. Hij heeft tegen een docent gevloekt en zijn oude, gouden leventje is door die drie verschrikkelijke lettergrepen in duigen gevallen. Zijn vader zal kapot zijn van dit gebrek aan respect voor blanke mensen. Geduld, Neelay. Bescheidenheid. Weet je nog? Weet je nog? Het nieuws zal zich als een lopend vuurtje door de Indiase expatgemeenschap verspreiden. Zijn moeder zal de schande niet overleven.

			Hij loopt door de vingerafdrukspiraal van de met bomen omzoomde straten in die door drie snelwegen omzoomde buurt. Op vier blokken van zijn huis steekt hij het park door, de plek waar hij altijd naartoe gaat wanneer hij van zijn ouders naar buiten moet. Het pad kronkelt door een haag van gedrongen encinas met spookachtige takken die daar al staan sinds de tijd dat Californië het verste buitengewest van Spanje was. Als die bomen hem ooit al zijn opgevallen, dan was dat in films: de bomen van Sherwood en Bagworthy, stand-ins voor bossen om Pilgrim Fathers angst aan te jagen en schipbreukelingen op de proef te stellen. Wanneer Hollywood bomen nodig heeft, gebruikt het de enige loofboom in de buurt die ermee door kan.

			Op hun grillige, dromerige, verwrongen manier wenken ze hem. Een enorme tak hangt op de grond alsof hij zich heeft uitgestrekt om een dutje te doen. Met één zwaai slingert Neelay zich vanaf die lage tak omhoog in de boomvork, waar hij gaat zitten alsof hij weer zeven is. Daar maakt hij de balans op van zijn verwoeste leven. Terwijl hij vanaf zijn verheven plek in die rare boom met zijn zwevende zijbalken neerkijkt op de stoep, waar twee kinderen met een stok tegen steentjes lopen te slaan en een gebochelde vrouw met wit haar haar teckel uitlaat, beziet hij plotseling deze hele puinhoop door de ogen van juf Gilpin. Ze had gelijk dat ze hem een uitbrander gaf. Aan de andere kant heeft ze wel zijn eigendom gestolen. Vanuit zijn kraaiennest beseft hij dat deze ramp wordt gekenmerkt door een zekere morele ambiguïteit, om met juf Gilpin te spreken.

			Op de bochtige tak van de eik maakt hij ruimte voor de twee jongens uit A Separate Peace. Hij kijkt hoe ze in hun boom boven hun rivier hun blanke middelbareschoolspelletjes van liefde en oorlog spelen. Telkens wanneer de wind vat krijgt op de takken, deint de bruingroene Californische aarde in de diepte onder hem. Hij weet vrijwel niets van de wereld van zijn ouders, maar één ding is zo zeker als zijn sommen: voor Indiërs is schande erger dan de dood. Juf Gilpin heeft hen misschien al gebeld over de bijzonderheden van zijn vergrijp. Bij die gedachte begint zijn hoofd te bonken en proeft hij een metalige smaak in zijn mond. Hij hoort zijn moeder brullen: Jij hebt die vrouw met haar rattenhaar je hele familie laten vernederen? En binnenkort zal een ver land vol tantes, ooms, nichten en neven weten wat hij heeft gedaan.

			En zijn arme vader, die zich jarenlang onzichtbaar heeft gemaakt, enkel en alleen voor het recht om in deze Gouden Staat te mogen wonen en werken: met afschuw gaapt hij Neelay aan, terwijl hij zich afvraagt hoe een kind zo arrogant kan zijn om te denken dat hij het tegenspreken van een Amerikaanse gezagsdrager kan overleven.

			Neelay tuurt met een hoofd vol onontcijferbare code vanuit zijn arendsnest in de eik naar het pad onder hem. En dan de flits van een idee, een glimp van moeiteloos verworven rust. Als hij een beetje gehavend raakte, zou straf misschien plaatsmaken voor medelijden. Een gewonde jongen kun je niet afranselen. Hij voelt een heerlijke rilling langs zijn rug, net als wanneer hij oude afleveringen van The Twilight Zone kijkt. Het idee is krankjorum. Hij moet het gewoon maar slikken, naar huis gaan en zijn straf aanvaarden. Hij buigt zich naar voren om nog één keer, voorlopig voor het laatst, het grote geheel in zich op te nemen. Zijn ouders zullen hem maandenlang huisarrest geven.

			Hij zucht. Stapt op de tak onder hem om naar beneden te klimmen. En glijdt uit.

			Hij zal jaren de tijd hebben om zich af te vragen of de takken terugsprongen. Of de boom het op hem had gemunt. Zijtakken geselen hem op weg naar beneden. Ze meppen hem als een flipperbal heen en weer. De aarde komt omhooggeraasd. Hij landt op het betonnen pad en stuitert op zijn stuitje, dat de onderkant van zijn ruggengraat splijt.

			De tijd valt stil. Hij ligt op zijn verbrijzelde rug omhoog te kijken. De koepel boven hem trilt, een gebarsten schaal die op het punt staat in scherven om hem heen te vallen. Duizend – duizendmaal duizend – groengepunte, zich splitsende vingerlingen vouwen zich over hem heen, biddend en dreigend. Schors valt uiteen; hout wordt doorzichtig. De stam verandert in clusters van een uitdijende metropool, netwerken van verbonden cellen, pulserend van energie en vloeibaar zonlicht, water dat oprijst door lange, dunne halmen, in ronde bundels samengevoegd tot schachten die opgeloste mineralen opzuigen en door de steeds smallere tunnels van transparante twijgen stuwen, en dan door hun zwaaiende punten naar buiten, terwijl via buisjes vlak onder hun oppervlak zonnevoedsel naar beneden stroomt. Een kolossale, zich verheffende, rekkende, strekkende ruimtelift met een miljard onafhankelijke onderdelen die de lucht de hemel in slingert en de hemel diep onder de grond opslaat, mogelijkheden scheppend vanuit het niets: het volmaaktste voorbeeld van zelfschrijvende code dat zijn ogen ooit hadden kunnen hopen te zien. En daarop sluiten zijn ogen zich door de schok en is Neelay uitgeschakeld.

			DAGEN LATER KOMT hij bij in het ziekenhuis, vastgemaakt met riemen en klemmen. Buizen houden zijn armen en benen op hun plaats. Tegen elk oor zit een wig gedrukt, zodat zijn hoofd niet kan bewegen. Hij ziet niets anders dan het plafond, en dat is niet blauw. Hij hoort zijn moeder roepen: ‘Hij heeft zijn ogen open.’ Hij begrijpt niet waarom ze die woorden snikkend blijft herhalen, alsof dat iets ergs is.

			Hij ligt in een narcotische wolk van onwetendheid. Soms is hij een reeks code, opgeslagen in een microprocessor die nog groter is dan een stad. Soms is hij een reiziger in dat land vol verrassingen dat hij ooit zal bouwen, zodra machines eindelijk snel genoeg zijn om gelijke tred te houden met zijn verbeelding. Soms wordt hij achtervolgd door monsterlijke, zich splitsende tentakels.

			Hij wordt gek van de jeuk. Elk plekje boven zijn middel is een onbereikbaar vuur. Wanneer hij weer op aarde landt, is zijn moeder bij hem, opgekruld in de stoel naast zijn bed. Door een verandering in zijn ademhaling wordt ze wakker. Gek genoeg is zijn vader er ook. Neelay maakt zich zorgen: wat zullen zijn bazen zeggen als ze ontdekken dat hij niet op zijn werk is?

			Zijn moeder zegt: ‘Je bent uit een boom naar beneden gekomen.’

			Hij kan hier niets zinnigs van maken. ‘Gevallen?’

			‘Ja,’ beweert ze. ‘Dat is wat er gebeurd is.’

			‘Waarom zitten mijn benen in buizen? Om ervoor te zorgen dat ik niets breek?’

			Haar vinger gaat even heen en weer en komt dan tot rust op haar lippen. ‘Het komt allemaal goed.’

			Dat soort dingen zegt zijn moeder niet.

			De verpleegkundigen verminderen geleidelijk de hoeveelheid pijnstillers in het infuus. Nu hij van de medicijnen af raakt, slaat de angst toe. Hij krijgt bezoek. Zijn vaders baas. Zijn moeders kaartvrienden. Ze glimlachen alsof het een gymnastiekoefening is. Hun troostende woorden jagen hem de stuipen op het lijf.

			‘Je hebt nogal wat doorgemaakt,’ zegt de dokter. Maar Neelay heeft helemaal niets doorgemaakt. Zijn lichaam misschien. Zijn avatar. Maar hijzelf? Er is niets belangrijks veranderd in de code.

			De dokter is aardig, met die trillende hand van hem wanneer hij hem langs zijn zij laat hangen en zijn ogen die naar een lege plek ergens boven aan de muur staren. Neelay vraagt hem: ‘Kunt u die klemdingen van mijn benen halen?’

			De dokter knikt, maar niet instemmend. ‘Je moet nog een beetje genezen.’

			‘Ik vind het vervelend dat ik ze niet kan bewegen.’

			‘Concentreer je nou maar op je herstel. Daarna praten we wel over de volgende stap.’

			‘Kunt u dan wel die laarzen uitdoen? Ik kan niet eens met mijn tenen wriemelen.’

			En dan begrijpt hij het. Hij is nog geen twaalf. Jarenlang heeft hij op een plek geleefd die hij zelf had ontworpen. De gedachte dat er talloze mooie dingen uit zijn leven zullen verdwijnen, komt nog niet bij hem op. Hij heeft die andere plek nog, die hemel in wording.

			Maar de wereld van zijn moeder en vader stort wel in. Ze maken afschuwelijke uren door, dagen van ongeloof en wanhopig geschipper waar hij zich niets van zal herinneren. Er zullen jaren volgen met bovennatuurlijke remedies, alternatieve geneeswijzen en wondermiddeltjes. Lange tijd zal de liefde van zijn ouders het lot waartoe hij is veroordeeld erger maken, totdat ze eindelijk op moksha vertrouwen en aanvaarden dat hun zoon invalide is.

			DAGEN LATER LIGT hij nog steeds in het tractiebed. Zijn moeder is even weg voor een boodschap. Misschien niet toevallig. Zijn docente stapt de deur binnen, een en al warmte en energie, en knapper dan hij zich haar herinnert.

			‘Juf Gilpin. Goh!’

			Er gebeurt iets raars met haar gezicht. Maar ja, van onderaf – zijn nieuwe perspectief – zien gezichten er altijd raar uit. Ze komt dichterbij en raakt zijn schouder aan. Hij schrikt zich wild.

			‘Neelay. Blij je te zien.’

			‘Ik ben ook blij u te zien.’

			Haar hele bovenlichaam beeft. Hij denkt: Ze weet het van mijn benen. De hele school weet ervan. Hij wil haar zeggen: het is niet het einde van de wereld. Althans, niet van een wereld die ertoe doet. Ze vertelt hem over zijn klas en wat ze nu lezen. Flowers for Algernon. Hij belooft haar het zelf te lezen.

			‘Iedereen mist je, Neelay.’

			‘Kijk.’ Hij wijst naar de plek waar zijn moeder de reusachtige vouwkaart met de namen van iedereen uit de derde klas aan de muur heeft geplakt. Ze krijgt het te kwaad. Hij heeft geen idee wat hij moet doen. ‘Het geeft niet,’ zegt hij.

			Met een ruk kijkt ze op, gek van hoop. ‘Neelay. Je weet toch dat het nooit mijn bedoeling was... Ik had nooit gedacht...’

			‘Dat weet ik,’ zegt hij en hij wil dat ze weggaat.

			Met haar twee uitgespreide handpalmen duwt ze tegen haar gezicht. Daarna steekt ze een hand in haar schooltas en haalt er zijn notitieboek uit. Het vliegerprogramma voor zijn vader. ‘Dit is van jou. Ik had het nooit moeten...’

			Hij is zo blij dat hij de woorden die ze blijft mompelen niet eens hoort. Hij dacht dat zijn notitieboek voorgoed verdwenen was – weer iets wat hij nooit meer terug zou krijgen van zijn leven van voor het moment dat de boom hem liet vallen.

			‘Dank u. O, ontzettend bedankt!’

			Ze stoot een kreunend geluid uit. Wanneer hij opkijkt, draait ze zich om en gaat ze ervandoor. Even is hij van streek, maar dan opent hij zijn notitieboek. Alles komt weer boven wanneer hij door de hervonden aantekeningen bladert. Zoveel werk, zoveel goede ideeën – gered!

			Er gaan zes jaar voorbij. In zijn puberteit ondergaat Neelay Mehta een transformatie. De jongen groeit uit tot een wezen uit een fantastische vertelling: zeventien jaar, twee meter lang, achtenzestig kilo zwaar en geketend aan zijn rolstoel. Zijn bovenlichaam strekt zich uit. Zelfs zijn tot dikke twijgen verschrompelde benen worden idioot lang. Zijn wangen verschuiven als continentale platen en zijn gezicht barst uit in ontelbare puistjes. Aan zijn ooit zo ongerepte edele delen ontspruit zwart ijzerdraad. Zijn sopraanstem daalt naar een hoge tenor. Zijn haar wordt net zo lang als dat van sikhs die de kesh-traditie eerbiedigen, al bindt hij het niet op in een rishiknot. Hij laat het in dikke ranken langs zijn lange gezicht en over zijn benige schouders vallen.

			Hij woont in zijn metalen zetel op wielen – de stoel van de gezagvoerder in een ruimteschip dat tot in alle eeuwigheid de buitengebieden van het gedachte-universum verkent. Sommige mensen die niet meer kunnen lopen, worden dik. Maar die mensen eten. Hij komt de dag door met een handvol zonnebloempitten en twee blikjes cafeïnehoudende frisdrank. Hij verbruikt dan ook zelden een zinloze calorie. Zodra hij ’s morgens naar zijn aangepaste bureau is gerold, hebben zijn computertoren en beeldscherm meer energie nodig dan hij. Zijn vingers glijden over de toetsen, zijn ogen slaan het scherm gade, en alleen zijn hersenen verbranden aanzienlijke hoeveelheden glucose wanneer hij, achttien uur achtereen, met het ene zorgvuldig uitgedachte commando na het andere bezig is de prototypen van zijn creaties vorm te geven.

			Twee jaar eerder dan de meeste studenten wordt hij toegelaten tot Stanford. De campus is even verderop aan El Camino. Dankzij de even vruchtbare als extravagante geldinjecties van de oprichters van zijn vaders bedrijf maakt de faculteit Computerwetenschappen een bloeitijd door. Al sinds zijn twaalfde zwerft Neelay op de campus rond. Lang voordat hij als officiële eerstejaars aan zijn studie begint, is hij al een soort mascotte van de computerwetenschappers. Je weet wel, dat leptosome Indiase joch, in die chique rolstoel.

			In de krochten van een handvol verschillende gebouwen, verspreid over Stanford – de ‘Farm’ – is er iets in wording. Van het ene moment op het andere verrijzen overal magische bonenstaken. Het gaat erover in gesprekken met vrienden in het computerlab in een van de kelders waar Neelay vaak zit te coderen. Ze kunnen een zwijgzaam groepje zijn, maar op zaterdagavond kijken de codeerders lang genoeg op van hun do...loops om literflessen frisdrank rond te delen en pizzakorsten met elkaar te breken, en vooral de nodige filosofische shit uit te wisselen.

			Iemand zegt: ‘Wij zijn de derde akte van de evolutie.’ Er druipt saus uit zijn opengesperde mond.

			Het is alsof ze allemaal tegelijk op het idee komen. Biologie was de eerste fase, die zich over hele tijdvakken uitstrekte. Daarna voerde cultuur de snelheid waarmee zich transformaties voltrekken op tot luttele eeuwen. En nu ontstaat er elke twintig weken een nieuwe digitale generatie, waarbij elke subroutine de volgende versnelt.

			‘Chips die elke anderhalf jaar hun transistoraantal verdubbelen...? Ik bedoel, de wet van Moore is echt geen geintje, man.’

			‘Stel dat dit de rest van ons leven zo doorgaat. We kunnen nog wel zestig jaar leven.’

			De krankzinnige implicaties van de rekensom lokken collectief gegiechel uit. Veertig verdubbelingsperiodes. Bergen rijst die tot aan de hemel reiken op het schaakbord uit de legende.

			‘Een biljoenvoudige toename. Programma’s die een miljoen keer een miljoen complexer en krachtiger zijn dan het beste wat iemand tot nu toe heeft geschreven.’

			Ze vallen stil om dit rustig op zich in te laten werken. Neelay buigt zijn hoofd over zijn onaangeroerde pizza en staart naar de punt alsof het een analytisch-meetkundig vraagstuk is. ‘Levende wezens,’ zegt hij, min of meer bij zichzelf. ‘Zelflerend. Zelfscheppend.’ Iedereen lacht, maar hij gaat nog verder. ‘Zo snel dat ze denken dat wij er niet eens zijn.’

			AANVANKELIJK IS DE gedachte achter coderen dat je alles weggeeft. Pure filantropie. Hij zal een geweldig seed-programma zoeken dat tot het publieke domein behoort. Vervolgens zal hij het uitbreiden, er nieuwe elementen aan toevoegen, zijn 1200 baud-modem aanzetten, bij een plaatselijk bulletinboard inbellen en de broncode uploaden voor eenieder die het nog verder wil ontwikkelen. Het duurt niet lang voordat zijn schepselen zich overal ter wereld op hosts voortplanten. Elke dag voegen mensen op de hele aardbol nieuwe soorten toe aan de bestaande pakketbronnen. Het is een nieuwe cambrische explosie, maar dan een miljoen keer zo snel.

			Neelay geeft zijn eerste meesterwerk weg, een beurtspel waarin je een Japans filmmonster speelt dat zich een weg vreet door de metropolen van de wereld. Honderden mensen in een tiental landen halen het binnen, ondanks het feit dat een download drie kwartier duurt. Wat maakt het uit dat het spelen ervan hetzelfde met je vrije tijd doet als de monsters doen met Tokio? Zijn tweede spel – conquistadores die huishouden in de ongerepte Amerika’s – is opnieuw een freewarehit. Er wordt een speciale Usenet-groep opgericht om spelstrategieën uit te wisselen. Het programma genereert elke keer dat je het speelt een andere, in geologisch opzicht realistische Nieuwe Wereld. Elke vakkenvuller verandert erdoor in een dappere Cortés.

			Er verschijnen imitaties van zijn spel. Hoe meer mensen van Neelay stelen, hoe beter hij zich voelt over zijn geketende leven. Hoe meer hij weggeeft, hoe meer hij heeft. Aan zijn rolstoel gekluisterd in een kelderlaboratorium ziet hij hele nieuwe continenten voor zijn ogen verschijnen. De weggeefeconomie – gratis duplicatie van goed geformuleerde commando’s – belooft eindelijk het probleem van schaarste op te lossen en de honger in eenieders hart te stillen. De naam Neelay Mehta wordt onder de pioniers een beetje een begrip. Mensen bellen in op bulletinboards en in gamenieuwsgroepen om hem te bedanken. Studenten praten over hem in chatrooms alsof hij een personage uit de boeken van Tolkien is. Op internet weet niemand dat je een verlamde, leptosome freak bent die zich niet kan verplaatsen zonder machines.

			Maar rond zijn achttiende verrijzen er hekken in het paradijs. Voormalige filantropen die kwistig met hun codes strooiden, beginnen auteursrechten op te eisen en daadwerkelijk centen te verdienen. Ze deinzen er zelfs niet voor terug om privébedrijven op te richten. Goed, voorlopig brengen ze alleen nog zakjes met floppydisks aan de man, maar het is wel duidelijk waar dit heen gaat. Het gemeengoed wordt afgebakend. De weggeefcultuur zal in de kiem worden gesmoord.

			Bij elke wekelijkse bijeenkomst van de Home-Rolled Club trekt Neelay van leer tegen dit verraad. In zijn vrije tijd maakt hij een nieuwe, betere versie van een van de beroemdste commerciële games, en brengt de kloon vervolgens uit in het publieke domein. Schending van het auteursrecht? Misschien. Maar elk van de zogenaamd auteursrechtelijk beschermde eigendommen komt voort uit kunstwerken die de afgelopen decennia onbetaald zijn gebleven. Een jaar lang speelt Neelay voor Robin Hood en bivakkeert hij met zijn vrolijke volgelingen in het anarchistische woud onder een reusachtige eik die nog ouder is dan de eigendomsakte voor het land waar hij op staat.

			MAANDENLANG WERKT HIJ aan een rollenspelgame, een space opera, die zijn grootste weggever tot dan toe moet worden. De graphics bestaan uit 16-bits-hogeresolutiesprites, die in vierenzestig sprankelende kleuren tot leven komen. Om inspiratie op te doen voor de bevolking van zijn planeten gaat hij op zoek naar surrealistische bestiaria. Aan het eind van een lenteavond zit hij in de grote bibliotheek van Stanford de omslagen van klassieke sciencefictionblaadjes te bestuderen en Dr. Seuss-boekjes door te bladeren. De illustraties doen denken aan de woeste vegetatie in die goedkope stripboekjes over Visjnoe en Krisjna uit zijn kinderjaren.

			Wanneer hij toe is aan een pauze, rijdt hij de Serra Mall af naar de andere kant van de campus om te kijken wat ze in de labs uitspoken. Het is bijna donker, en alles is doortrokken van die zoele volmaaktheid waar dit oord negen maanden per jaar door wordt gekenmerkt. Hij begeeft zich naar zijn werkhoek in het op het computernetwerk aangesloten lab alsof hij vanuit een eerstepersoonsgezichtsveld door een game navigeert. Rechts van hem meandert de statige palmenarcade van The Oval. Links van hem steken de Santa Cruz Mountains boven de pseudo-Spaanse romaanse kloostergangen uit. Ooit, in een ander leven, wandelde hij daar met zijn vader en moeder over het Skyline-pad, onder de sequoia’s. Achter de bergen, op een halfuur rijden met een voor zijn rolstoel aangepast busje, ligt de zee. De stranden en baaien zijn niet onbereikbaar voor hem. Nog maar drie maanden geleden is hij er geweest. Een stel vrienden moest hem naar beneden dragen en hem in het zand neerzetten. Daar zat hij naar de golven te staren en te kijken naar de duikvluchten van waadvogels en te luisteren naar hun ijle klaagzang. Uren later, toen zijn vrienden uitgezwommen waren en klaar waren met hun frisbees en het elkaar achternazitten door het zand, was hij de enige die er nog geen genoeg van had.

			Hij rijdt de helling naar Memorial Court op en dan naar het grote binnenplein met Rodins levensgrote Burgers van Calais. Het wordt een lange nacht, dus hij moet genoeg snacks inslaan om zijn energie op peil te houden. In een rechte lijn zoeft hij over de binnenplaats, naar de achteringang van de Union, waar de beste snoep- en frisdrankautomaten staan. Hij gaat zo op in zijn intergalactische plannen dat hij voor de kerk bijna een groep fotograferende Japanse toeristen omverkegelt. Zich excuserend rijdt hij achteruit, over de tenen van een oudere vrouw die voor het eerst een buitenlandse reis maakt. Diepbeschaamd maakt ze een buiging. Neelay weet zich uit het gezelschap te bevrijden, maakt een scherpe bocht naar links en kijkt op. Daar, in een plantenbak zo groot als een auto, vlak naast de ingang van de kerk, staat het meest verbijsterende organisme dat hij ooit heeft gezien: een kolossaal bolvormig gevaarte. Dit is waar hij naar op zoek was voor zijn intergalactische soap. Een levende hallucinatie van een naburig sterrenstelsel aan de andere kant van een wormgat in de ruimte. De hoveniers moeten het ding gisteravond in het donker het terrein op hebben gesmokkeld. Of hij is er maandenlang elke avond langsgereden zonder het ook maar één keer te hebben gezien.

			Hij rolt naar de boom toe en barst in lachen uit. De stam ziet eruit als een reusachtige omgekeerde kalkoenbedruiper. De takken wijzen alle kanten op, schots en scheef. Hij steekt zijn hand uit om de schors aan te raken. Die is volmaakt. Absurd. Voert iets in zijn schild. Op een piepklein bordje staat: BRACHYCHITON RUPESTRIS. QUEENSLAND-FLESSENBOOM. De naam rechtvaardigt niets en verklaart nog minder. Het is een buitenaardse indringer, zoveel weet Neelay zeker.

			Hij kan maar niet bepalen wat ongelofelijker is: de boom of het feit dat hij hem nooit heeft opgemerkt. Aan de randen van zijn blikveld ontwaart hij trillende vormen. Achter zijn rug is iets gaande. Hij heeft de onontkoombare sensatie dat hij gadegeslagen wordt. In zijn hoofd zingt een zwijgend koor: Draai je om en kijk. Draai je om en kijk wat er is! Hij laat de rolstoel roteren. Er is niets dat nog klopt. De hele kloostertuin is veranderd. Met één hypersprong is hij in een intergalactisch arboretum terechtgekomen. Van alle kanten wordt hij toegezwaaid door woeste, groene, hypothetische schepselen, geschapen voor buitenaardse klimaattypen. Waanzinnige gedrochten in alle soorten en maten. Creaturen uit zulke lang vervlogen tijden dat dinosaurussen van nog maar gisteren lijken. Al deze gebarende, bewuste wezens doen hem achterovervallen in zijn stoel. Hij heeft nooit drugs gebruikt, maar dat moet net zo voelen. Crèmekleurige en gele pluimen; een paarse waterval die verdampt voordat hij de grond raakt. Bomen die het resultaat lijken van krankzinnige experimenten wenken naar hem vanuit acht grote plantenbakken, elk een mini-ruimteark op weg naar een ander zonnestelsel.

			Neelay raast met zijn stoel langs het hele binnenplein. Zijn half verlamde lichaam spant zich aan terwijl de rijzige kring van afgevaardigden glinsterend toekijkt hoe hij zijn rondje maakt. Hij rijdt langs een Dr. Seuss-achtig monster dat er al net zo buitenaards uitziet als het eerste. Hij leest het bordje: een zijdeboom uit Braziliaanse wouden die op ditzelfde moment met honderdduizend acres per dag slinken. De stam is bedekt met spitse, knobbelige kegels, stekels die zich hebben ontwikkeld om tientallen miljoenen jaren geleden uitgestorven grazers af te weren.

			Hij rolt van de ene plantenbak naar de andere, raakt de wezens aan, besnuffelt ze en luistert naar hun geruis. Ze komen van hete eilanden en verdorde woestenijen, uit afgelegen, tot voor kort ontoegankelijke valleien in Centraal-Azië. De vaantjesboom, de jacaranda, de sotol, de kamferboom, de vlammenboom, de Anna-Paulownaboom, de kurrajong en de rode moerbei: onaards leven, dat hem hier stond op te wachten terwijl hij ernaar op zoek was op verre planeten. Hij raakt hun schors aan en voelt, vlak onder hun huid, de eindeloze clusters cellen zoemen en zinderen als complete planetaire beschavingen.

			De Japanse toeristen verdwijnen weer naar hun bus op Galvez Street. Neelay houdt zich stil op de nu verlaten binnenplaats, als een konijn dat aan een roofdier probeert te ontkomen. Hij is maar een paar seconden alleen. Maar in die korte tussentijd injecteren de buitenaardse indringers een gedachte rechtstreeks in zijn limbisch systeem. Er zal een spel komen dat een miljard keer zo veelomvattend is als alles wat tot nu toe is gemaakt en dat door talloze mensen overal ter wereld tegelijkertijd zal worden gespeeld. En Neelay moet het tot leven wekken. Hij zal die schepping in de loop der decennia in geleidelijke evolutiestadia ontwikkelen. Het spel zal de spelers loslaten in een levende, ademende, bruisende animistische wereld met miljoenen verschillende levensvormen, een wereld die zit te springen om de hulp van de spelers. En het doel van het spel zal zijn erachter te komen wat die nieuwe, wanhopige wereld van je wil.

			Daarmee eindigt het visioen, waarna hij weer terug is op de centrale binnenplaats van Stanford. Het visioen zelf, religieus en donkergroen, vervaagt tot zijn platonische schaduw: een woud. Neelay houdt zich nog altijd stil en klampt zich vast aan wat hij zojuist heeft gezien, aan wat zijn brein op de een of andere manier wist te bevatten, aan wat er aan het einde van de curve van de wet van Moore opdoemt. Hij zal zijn studie eraan moeten geven. Geen tijd meer om lessen te volgen. Het is nu een kwestie van een lange adem. Hij zal die kleine space opera, die curieuze rollenspel­game waar hij nu aan bezig is, afmaken en dan te koop aanbieden. Voor echt geld, aardse dollars. Zijn fans zullen moord en brand schreeuwen. Op de bulletinboards van het hele land zal hij worden uitgemaakt voor verrader van de laagste soort. Maar met een prijs van vijftien dollar voor dertig parsec is de game een koopje. De winst die hij met zijn eerste verkenning van buitenaards leven maakt, zal hij gebruiken om het vervolg ervan te bekostigen: een game die de ambities van het origineel verre zal overtreffen. En met deze kleine stappen zal hij uiteindelijk uitkomen bij de plek die hij zojuist heeft aanschouwd.

			Hij rijdt de kloostertuin uit op het moment dat het licht achter de bergen verdwijnt. De heuvels werpen een schaduw over zichzelf, de kleur van blauwe plekken die overgaat in het zwart van vergetelheid. Op grote hoogte, verder dan hij kan zien, zijn rotspartijen dichtbegroeid met manzanita’s, bomen die hun vuurrode, krullende schors afwerpen. De door houtkap gecreëerde graslanden worden door laurierbomen omzoomd. In de canyons verdringen zich oranje madrones, waarvan de bast afbladdert en een vochtig, romig groen onthult. Californische eiken, van het soort waardoor hij invalide is geraakt, staan op de rotshellingen bijeen. En daaronder, aan koele oevers die ruiken naar slik en rottende naalden, werken sequoia’s aan een plan waarvan de verwezenlijking duizend jaar zal kosten – het plan dat hem nu gebruikt, ook al denkt hij dat hij het zelf heeft bedacht.

		

	
		
			PATRICIA WESTERFORD

		
			[image: ]
		

			HET IS 1950 en net als de jongeling Cyparissus, die ze binnenkort zal leren kennen, wordt de kleine Patty Westerford verliefd op een hert. Dat van haar is gemaakt van takjes, maar toch springlevend. En verder: eekhoorns van aan elkaar geplakte walnootdoppen, beren van de vruchtbollen van de amberboom, draken van de peulen van de doodsbeenderenboom, elfjes met eikelnapjes als mutsjes en een engel van een dennenappel die dankzij slechts twee hulstblaadjes vleugels krijgt.

			Ze bouwt voor deze wezens ingenieuze huisjes met tuinpaden van grind en meubels van paddenstoelen. Ze laat ze slapen in bedden met magnoliabloemblaadjes als deken. Ze waakt over ze, als de geleidegeest van een rijk waarvan de steden achter gesloten deuren in boomknoesten verscholen liggen. Kwastgaten worden ramen met jaloezieën, waardoor ze met toegeknepen ogen de uitnodigende huiskamers kan zien van houten burgers, de verloren verwanten van de mens. Ze woont daar met haar schepselen in de minuscule architectuur van de verbeelding, die zoveel meer te bieden heeft dan het leven op ware grootte. Wanneer het hoofd van haar kleine houten popje eraf valt, plant ze het in de tuin, omdat ze zeker weet dat er weer een lichaam aan zal groeien.

			Al haar takkenpoppen kunnen praten, al hebben de meeste, net als Patty, geen woorden nodig. Zelf was ze al drie toen ze voor het eerst iets zei. Haar twee oudere broers vertaalden haar geheimtaal voor hun ongeruste ouders, die begonnen te denken dat ze zwakbegaafd moest zijn. Ze gingen met Patty naar het ziekenhuis van Chillicothe, waar uit onderzoeken bleek dat haar binnenoor misvormd was. Ze kreeg er vuistgrote gehoorapparaten aangemeten, die ze verschrikkelijk vond. Toen haar spraakvermogen eindelijk op gang kwam, verhulde het haar gedachten achter gebrabbel dat voor oningewijden nauwelijks te ontcijferen viel. Wat ook niet hielp, was dat ze een aflopend gezicht had, wat haar iets van een beer gaf. De buurkinderen renden weg voor haar, voor dat wezen dat maar nauwelijks op een mens leek. Het eikelvolk heeft zoveel meer mededogen.

			Alleen haar vader begrijpt haar woudwereld, zoals hij ook elk lallend woord van haar altijd begrijpt. Ze heeft een streepje voor bij hem, wat de twee jongens accepteren. Pap softbalt met de jongens, vertelt hun flauwe grapjes en speelt tikkertje met hen. Maar de mooiste dingen bewaart hij voor zijn plantenmeisje Patty.

			Haar moeder heeft moeite met hun innige band. ‘Zeg, jullie zijn echt twee handen op één buik, hè?’

			Bill Westerford neemt Patricia op zijn werkbezoeken als landbouwadviseur mee naar boerderijen in Zuidwest-Ohio. Ze zit als bijrijder in de gebutste Packard met zijn grenen zijpanelen. De oorlog is voorbij, de wereld is aan de beterende hand, het land is in de ban van de wetenschap, de sleutel tot een beter bestaan, en Bill Westerford laat zijn dochter de wereld zien.

			Patty’s moeder heeft bezwaar tegen deze tochten. Het meisje moet naar school. Maar het zachte gezag van haar vader wint het uiteindelijk. ‘Ze zal nergens zoveel leren als bij mij.’

			Rijdend langs mijlen omgeploegd akkerland houden ze hun mobiele privéles. Hij zit met zijn gezicht naar haar toe, zodat ze zijn bewegende lippen kan lezen. Ze lacht om zijn verhalen – laag, traag gebulder – en gist enthousiaste antwoorden op al zijn vragen. Waarvan zijn er meer: sterren in de Melkweg of bladgroenkorrels in een enkel blad of graantje? Welke bomen bloeien voordat ze bladeren hebben, en welke daarna? Waarom zijn de bladeren boven in een boom vaak kleiner dan die onderaan? Als je op een hoogte van vier voet je naam in de schors van een beuk kerft, op welke hoogte zou je hem dan na een halve eeuw terugvinden?

			Het antwoord op die laatste vraag vindt ze prachtig: op vier voet. Nog steeds vier voet. Altijd vier voet, hoe hoog de beuk ook wordt. Een halve eeuw later zal ze dat nog steeds een prachtig antwoord vinden.

			Het logisch gevolg van dit alles is dat haar eikeltjesanimisme langzaam maar zeker verandert in botanische belangstelling. Ze wordt haar vaders beste en enige leerling, om de eenvoudige reden dat niemand anders in het gezin ziet wat hij weet: planten zijn eigenzinnig en gewiekst en ergens op uit, net als mensen. Op hun autotochten vertelt hij haar over alle indirecte wonderen die door de groene wereld kunnen worden bewerkstelligd. De mens heeft niet het monopolie op merkwaardig gedrag. Andere wezens – grotere, tragere, oudere, bestendigere – hebben het voor het zeggen, zijn verantwoordelijk voor het weer, voeden de schepping en scheppen zelfs de lucht.

			‘Bomen zijn een fantastisch idee. Zo fantastisch dat de evolutie ze keer op keer opnieuw uitvindt.’

			Hij leert haar een gladbladige van een witte bitternoot te onderscheiden. Niemand bij haar op school kent zelfs maar het verschil tussen een bitternoot en een hopbeuk. Dat vindt ze bizar. ‘Kinderen in mijn klas vinden dat een zwarte walnoot er hetzelfde uitziet als een Amerikaanse es. Zijn ze blind of zo?’

			‘Ze zijn plantenblind. Adams vloek. We zien alleen dingen die op ons lijken. Treurig verhaal, hè, meissie?’

			Haar vader heeft zelf ook de nodige moeite met de homo sapiens. Hij zit klem tussen brave lieden met familiebedrijven die er niet in slagen de aarde naar hun hand te zetten en grote ondernemingen die hun een compleet arsenaal aan producten willen verkopen om volledige onderwerping van diezelfde aarde af te dwingen. Wanneer de dagelijkse frustraties hem te veel worden, slaakt hij een zucht en zegt hij iets wat alleen bestemd is voor Patty’s gebrekkige oren. ‘Ach, doe mij maar een heuvel met een helling die wegleidt van de stad.’

			Ze rijden door een gebied dat ooit overdekt was met een donker beukenwoud. ‘De beste boom die je je maar kunt wensen.’ Sterk en breed, en toch zo sierlijk, met een statig uitlopende basis die zijn eigen voetstuk vormt. Kwistig met noten voor wie maar wil. Zijn gladde, witgrijze schors lijkt meer op steen dan op hout. De perkamentkleurige bladeren die de winter doorstaan – marescent, vertelt hij haar – en afsteken tegen het kale hardhout waardoor ze worden omringd. Elegant, met robuuste takken, die zoveel weg hebben van mensenarmen en waarvan de uiteinden omhoogstaan, als handen die iets aanreiken. In het voorjaar is hij bleek en schimmig, maar in de herfst verspreiden zijn vlakke, uitwaaierende twijgen een gouden gloed.

			‘Waardoor zijn ze verdwenen?’ De woorden van het meisje klonteren samen onder het gewicht van haar verdriet.

			‘Door ons.’ Ze heeft het idee dat ze haar vader hoort zuchten, al heeft hij zijn blik niet van de weg afgewend. ‘De beuk vertelde de boer waar hij moest ploegen. Er zit kalksteen onder, bedekt met het beste, donkerste leem dat je je maar voor een akker kunt wensen.’

			Ze rijden van boerderij naar boerderij, tussen de plantenziektes van vorig jaar en de verdwijnende toplaag van volgend jaar. Hij laat haar de bijzonderste dingen zien: het uitdijende teelweefsel van een plataan dat het stuur heeft overwoekerd van een oude Schwinn-fiets die iemand er tientallen jaren tegenaan heeft laten staan. Twee iepen die hun armen om elkaar hebben geslagen en één boom zijn geworden.

			‘We weten nauwelijks hoe bomen groeien. En bijna helemaal niet hoe ze bloeien en takken vormen en hun bladeren verliezen en zich helen. We hebben een paar dingen geleerd over enkele afzonderlijke bomen. Maar niets is minder afgezonderd of socialer dan een boom.’

			Haar vader is haar water, lucht, aarde en zon. Hij leert haar te kijken naar een boom, naar de levende koker van cellen onder elk stukje schors, die dingen doet waar nog geen mens een idee van heeft. Hij rijdt met haar naar een groepje gespaard gebleven hardhoutbomen op een stuk laagland bij een trage rivier. ‘Hier! Kijk hier eens. Kijk híér eens!’ Een verzameling smalle takken, elk met grote, hangende bladeren. Een herdershond van bomen. Hij laat haar snuffelen aan het enorme, lepelachtige loof, dat hij tussen zijn vingers heeft gewreven. Het ruikt zurig, naar asfalt. Hij raapt een dikke, gele augurk op en steekt hem haar toe. Ze heeft hem zelden zo opgetogen gezien. Hij haalt zijn zakmes tevoorschijn, snijdt de vrucht doormidden en toont haar het boterkleurige vlees en de glimmende zwarte pitjes. Het vruchtvlees is zo lekker dat ze het bijna uitschreeuwt van plezier. Maar ze heeft een mond vol butterscotchpudding.

			‘Pawpaw! De enige tropische vrucht die ooit uit de tropen is ontsnapt. De grootste, beste, vreemdste, wildste inheemse vrucht die dit continent ooit heeft voortgebracht. Hij groeit hier van nature, gewoon hier in Ohio. En niemand die het weet!’ 

			Zij weten het. Het meisje en haar vader. Ze zal nooit iemand vertellen waar dit plekje is. Het is alleen van hen tweeën, en elke herfst opnieuw zullen ze er de prairiebanaan plukken.

			Door de man gade te slaan komt de hardhorende, moeilijk pratende Patty erachter dat ware vreugde ligt in het besef dat menselijke kennis minder waard is dan het flakkeren van beuken in een briesje. Dat de dingen die mensen menen te weten zullen veranderen, is zo zeker als het feit dat het weer uit het westen komt. Feitelijke kennis bestaat niet. Nederig zijn en observeren, dat is het enige waar je altijd iets aan hebt.

			Hij treft haar aan in de achtertuin, waar ze bezig is vogels te maken van de gevleugelde esdoornvruchten. Er verschijnt een vreemde blik op zijn gezicht. Hij steekt een van de zaadjes in de lucht en wijst ermee naar de woudreus die hem heeft laten vallen. ‘Is het je weleens opgevallen dat hij meer zaadjes loslaat bij een opwaartse luchtstroom dan wanneer de wind van boven komt? Waarom is dat?’

			Ze vindt niets zo leuk als dit soort vragen. Ze denkt na. ‘Dan komen ze verder?’

			Hij legt zijn vinger tegen zijn neus. ‘Bingo!’ Hij kijkt naar de boom en verliest zich fronsend opnieuw in oude raadselen. ‘Waar denk je dat hij al dat hout vandaan haalt, om van zoiets kleins in zo’n gevaarte te veranderen?’

			Wilde gok. ‘Uit de grond?’

			‘Hoe komen we daarachter?’

			Samen denken ze het experiment uit. Ze scheppen tweehonderd pond aarde in een houten kuip aan de zuidzijde van de schuur. Daarna halen ze een driehoekig beukennootje uit zijn napje, wegen het en drukken het in de klei.

			‘Als je een stam ziet waarin overal letters zijn uitgesneden, dan is het een beuk. Mensen kunnen de verleiding niet weerstaan om op die gladde, grijze schors te schrijven. Ach god. Ze willen hun hartjes met letters elk jaar groter zien worden. Tedere minnaars, wreed als het vuur waardoor zij zijn gedreven, hebben in deze bomen de naam van hun lief geschreven. Helaas, ze deden het zonder wel te beseffen, hoelang hun schoonheid de hare zal overtreffen!’

			Hij vertelt haar hoe het woord beuk in de ene taal na de andere ‘boek’ is geworden. Hoe ‘boek’ een vertakking is die ooit in de stamtaal uit beukenwortels is ontstaan. Hoe op beukenschors de eerste letters in Sanskriet zijn genoteerd. Patty ziet voor zich hoe hun kleine zaadje uitgroeit tot iets wat helemaal volgeschreven wordt met woorden. Maar waar moet het materiaal voor zo’n machtig boek vandaan komen?

			‘We houden de aarde in de kuip de komende zes jaar vochtig en onkruidvrij. Op je zestiende verjaardag wegen we de boom en de grond opnieuw.’

			Ze hoort hem aan en begrijpt het. Dit is wetenschap en een miljoen keer zoveel waard als alles wat wie dan ook je ooit kan bezweren.

			NA VERLOOP VAN tijd kan ze bijna net zo goed als haar vader bepalen waardoor landbouwgewassen verdorren of worden aangevreten. De vragen die hij haar nu stelt, zijn niet meer om haar te overhoren, maar om haar te raadplegen – niet waar de boeren bij zijn, natuurlijk, maar daarna, in de auto, wanneer ze de luxe hebben om als een team over de plagen na te denken.

			Op haar veertiende verjaardag geeft hij haar een gekuiste vertaling van Ovidius’ Metamorfosen, met de opdracht: Voor mijn dochter, die weet hoe groot en breed de stamboom werkelijk is. Patricia slaat het boek open en leest de eerste zin:

			Laat mij hier bezingen hoe mensen veranderen in andere dingen.

			Bij die woorden is ze terug in een wereld waarin een eikel in een handomdraai een gezicht wordt en dennenappels het lichaam van engelen vormen. Ze leest het boek. De verhalen zijn vreemd en grillig, zo oud als de mensheid. Gek genoeg hebben ze iets vertrouwds, alsof ze ze al sinds haar geboorte kent. De fabels lijken niet zozeer te gaan over mensen die in andere levende wezens veranderen als wel over andere levende wezens die bij groot gevaar de nooit helemaal verdwenen wilde kant van mensen opnieuw omarmen. Inmiddels is Patricia’s lichaam al behoorlijk bezig met zijn eigen moeizame metamorfose tot iets wat ze helemaal niet wil. Die nieuwe welving van haar borst en heupen en dat plekje tussen haar benen dat begroeid raakt, veranderen ook haar deels in een beest uit vervlogen tijden.

			De verhalen waarin mensen in bomen veranderen, vindt ze het mooist. Daphne, die een laurier wordt voordat Apollo zich aan haar kan vergrijpen. De vrouwen die, nadat ze Orpheus hebben vermoord, door de aarde worden vastgehouden en hun tenen in wortels en hun benen in stammen zien veranderen. Ze leest over Cyparissus, de jongen die door Apollo tot een cipres wordt getransformeerd, zodat hij tot in alle eeuwigheid kan treuren om zijn dierbare hert, dat hij zelf had gedood. Het meisje bloost als een biet, een kers, een appel, bij het verhaal over Myrrha, die in een mirreboom werd veranderd nadat ze bij haar vader in bed was gekropen. En ze moet huilen om de trouwe geliefden Philemon en Baucis, die met elkaar de eeuwen trotseren als een eik en een linde – hun beloning voor hun gastvrijheid tegenover vreemden die goden bleken te zijn.

			Haar vijftiende herfst breekt aan. De dagen worden korter. De duisternis valt vroeg, wat voor de bomen het teken is om hun suikerproductie te staken, alle kwetsbare delen af te stoten en zich te harden. De sapstroom komt tot stilstand. Cellen worden poreus. Water stroomt weg uit de stammen en verdikt zich tot antivries. Het sluimerende leven vlak onder de schors wordt omgeven door water dat zo zuiver is dat het niets bevat dat kan kristalliseren.

			Haar vader legt uit hoe dat kunstje in zijn werk gaat. ‘Stel je eens voor! Ze hebben uitgedokterd hoe je het overleeft wanneer je ergens zonder enige bescherming vastzit en bij dertig graden onder nul door de wind wordt gegeseld.’

			Wanneer Bill Westerford later die winter na een werkbezoek naar huis rijdt, raakt de Packard op een stuk beijzelde weg in de slip. De auto belandt in een greppel en hij wordt eruit geslingerd. Zijn lichaam vliegt acht meter door de lucht voordat het neersmakt in een rij osagedoornstruiken, die daar anderhalve eeuw geleden door boeren als heg zijn geplant.

			Op de begrafenis leest Patty voor uit Ovidius. Over hoe Philemon en Baucis tot bomen werden bevorderd. Haar broers denken dat ze van verdriet haar verstand heeft verloren.

			Ze wil niet dat haar moeder iets weggooit. Ze bewaart zijn wandelstok en porkpiehoed in een soort altaartje. Zijn dierbare boekenverzameling houdt ze ook – Aldo Leopold, John Muir, zijn botanische werken, de agrarische voorlichtingsbrochures die hij heeft helpen opstellen. Ze vindt zijn Ovidius, een uitgave voor volwassenen, helemaal volgekrabbeld, zoals mensen in beukenschors krabbelen. De onderstrepingen beginnen al – in drievoud – bij de allereerste regel: Laat mij hier bezingen hoe mensen veranderen in andere dingen.

			DE MIDDELBARE SCHOOL is eropuit haar te vermoorden. Altviool in het orkest, waarbij het esdoornhout onder haar kin jammert van oude herinneringen aan de heuvels. Fotografie en volleybal. Ze heeft twee bijna-vrienden, die zich in elk geval bewust zijn van dieren, al zijn planten hun nog vreemd. Van sieraden moet ze niets hebben, ze kleedt zich in flanel en denim, heeft altijd een Zwitsers zakmes bij zich en draagt haar lange haar in vlechten om haar hoofd.

			Er verschijnt een stiefvader in haar leven, die zo slim is geen pogingen te doen om haar te veranderen. Er volgt een traumatische ervaring met een stille jongen die er twee jaar lang van droomt haar te vragen voor het schoolbal van de examenklas, een jongen wiens droom gedoemd is door een witeiken staak te worden doorboord.

			Wanneer ze op haar achttiende in de zomer voorbereidingen treft om in Oost-Kentucky plantkunde te gaan studeren, herinnert ze zich de beuk in zijn kuip met aarde bij de schuur. Ze wordt door schaamte overvallen: hoe heeft ze het experiment kunnen vergeten? Ze is twee jaar te laat met het inlossen van de belofte aan haar vader. Haar zestiende verjaardag compleet overgeslagen.

			Een hele julimiddag is ze bezig de boom uit de kuip te bevrijden en elk brokje aarde uit zijn wortels te verkruimelen. Daarna weegt ze zowel de plant als de grond waarmee hij zich heeft gevoed. Dat beukennootje van niets weegt nu meer dan zijzelf. Maar de aarde weegt nog bijna net zoveel als destijds. Er is maar één verklaring voor: vrijwel de volledige massa van de boom is uit de lucht afkomstig. Haar vader wist dat. Zij weet het nu ook.

			Ze verplant hun experiment op een plek achter het huis waar ze op zomeravonden vaak met haar vader zat te luisteren naar wat andere mensen stilte noemden. Ze herinnert zich wat hij haar over de soort vertelde. Ach god, mensen moeten zo nodig beuken volschrijven. Maar sommige mensen – sommige vaders – worden door bomen volgeschreven.

			Voordat ze naar de universiteit vertrekt, maakt ze met haar zakmes een piepkleine kerf in de gladde, boekachtige schors van de stam, vier voet boven de grond.

			EASTERN KENTUCKY UNIVERSITY verandert haar in iemand anders. Patricia fleurt er op als iets wat op het zuiden staat. Wanneer ze over de campus loopt, hangt de elektrische lading van de jaren zestig in de lucht, een weersomslag, de geur van dagen die lengen, een zweem van mogelijkheden die uit het keurslijf van achterhaalde ideeën breken, een frisse wind die vanaf de heuvels aan komt waaien.

			Haar studentenkamer puilt uit van de planten. Ze is niet de enige op haar verdieping die een hele botanische tuin tussen het bureautje en het stapelbed heeft weten te persen. Maar haar planten zijn de enige waarbij strookjes vol gegevens op de aardewerken potten zijn geplakt. Terwijl haar vriendinnen pluimgipskruid en blauwe viooltjes kweken, experimenteert zij met meisjesogen en vlinderbloemen en andere bijzondere gewassen. Maar ze heeft ook een bonsai-jeneverbes onder haar hoede die wel duizend jaar oud lijkt – een gedrocht als een stekelige haiku, dat geen enkel wetenschappelijk doel dient.

			’s Avonds komen de meisjes van de verdieping boven haar soms op bezoek. Ze hebben haar bevorderd tot hun lievelingsproject. Laten we Planten-Patty dronken voeren. Laten we Planten-Patty koppelen aan die beatnik die economie doet. Ze drijven de spot met haar leergierigheid en moeten lachen om haar roeping. Ze dwingen haar naar Elvis te luisteren. Ze trekken haar mouwloze kokerjurken aan en kammen haar haar op tot een suikerspin. Ze noemen haar de Chlorofylkoningin. Ze hoort niet bij hun groepje. Ze verstaat hen niet altijd goed en als ze wel hoort wat ze zeggen, begrijpt ze hun woorden niet altijd. Maar ze moet wel lachen om haar baldadige medezoogdieren: een wereld vol wonderen en toch hebben ze complimentjes nodig om gelukkig te blijven.

			Als tweedejaars krijgt Patty een baantje in de kassen op de campus – elke ochtend twee gestolen uurtjes voordat de colleges beginnen. Genetica, plantenfysiologie en organische scheikunde helpen haar de avond door. Ze zit elke avond in haar studienis te leren totdat de bibliotheek sluit. Daarna leest ze voor haar plezier totdat ze in slaap valt. Ze probeert ook weleens de boeken die haar vriendinnen lezen: Siddhartha, Naked Lunch, On the Road. Maar ze wordt nergens zo door meegesleept als door Peatties Natural Histories, een verzameling uit haar vaders boekenkast. Nu vormen ze voor haar een onuitputtelijke versnapering. De zinnen die ze leest, vertakken zich en wenden zich naar de zon.

			Er zijn tronen ingezakt en nieuwe rijken verrezen; er zijn schitterende ideeën ontstaan en schitterende schilderijen gemaakt, en de wereld is door wetenschap en uitvindingen revolutionair veranderd; en toch is geen mens in staat te voorspellen hoeveel eeuwen deze eik zal doorstaan of welke naties en overtuigingen hij zal overleven...

			Waar de herten dartelen, waar de forellen springen, waar je paard halt houdt om gulzig van ijskoud water te drinken, terwijl de zon warm in je nek schijnt, waar elke ademteug je vreugde brengt – dat is de plek waar de espen groeien...

			En over haar vaders favoriete boom:

			Laat andere bomen het werk van deze wereld doen. Laat de beuk staan waar hij nog standhoudt...

			Ze groeit niet echt uit tot een zwaan. Maar de hogerejaars die tevoorschijn komt uit de lelijke feut weet wel waar haar hart ligt en wat ze met haar leven wil, en dat is voor een jongere uit welk jaar dan ook iets ongekends. Degenen die ze niet afschrikt, zoeken nieuwsgierig het gezelschap van dit enthousiaste, onooglijke, ongekunstelde meisje dat zich heeft onttrokken aan de voortdurende onderwerping aan sociale conventies. Tot haar verbazing krijgt ze zelfs aanbidders. Ze heeft iets wat de aandacht van jongens trekt. Niet haar uiterlijk uiteraard, maar iets in haar manier van lopen, iets onbestemds wat op de een of andere manier toch een beetje het omkijken waard is. Een onafhankelijke geest blijkt zijn eigen aantrekkingskracht te hebben.

			Wanneer jongens haar benaderen, mogen ze met haar gaan picknicken op de begraafplaats van Richmond, die al sinds 1848 in de behoeften van de doden voorziet. Soms gaan ze er hard hollend vandoor, en dat is dan dat. Als ze blijven en over de bomen beginnen, spreekt ze nog een keer af. Begeerte, zo schrijft ze in haar veldboekje, blijkt eindeloze variaties te kennen en is het aantrekkelijkste trucje van de evolutie. En in de stuifmeelstormen van de lente blijkt zelfs zij een uiterst geschikte bloem.

			Er is één jongen die maar blijft, maand na maand. Andy, met Engels als hoofdvak. Hij speelt net als zij in het orkest en leest graag Hart Crane en O’Neill en Moby-Dick, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. Hij kan vogels op zijn schouder laten landen. Hij wacht op iets wat zijn doelloze leven goed zal maken. Op een avond, bij een spelletje cribbage, zegt hij dat zij dat misschien is. Ze leidt hem bij de hand naar haar smalle bed. Onbeholpen en groen als gras pellen ze de beschermlagen van hun kleding af. Tien minuten later is ze net iets te laat in een boom veranderd om te worden gespaard.

			HET ECHTE LEVEN begint met haar vervolgopleiding. Er zijn ochtenden in West Lafayette dat Patricia Westerford haar geluk gewoon griezelig vindt. De bosbouwacademie! Ze heeft het gevoel dat ze het niet verdient. Purdue University betaalt haar voor lessen waar ze al jaren naar hunkerde. Ze krijgt kost en inwoning in ruil voor de lessen plantkunde die ze aan eerstejaars geeft, iets waar ze met liefde voor zou betalen. En voor haar onderzoek moet ze lange dagen in de bossen van Indiana doorbrengen. Voor een animist is dit de hemel op aarde.

			Maar in haar tweede jaar wordt duidelijk dat er een addertje onder het gras zit. In een werkgroep over bosbeheer benadrukt de hoogleraar de noodzaak om boomstronken en stormhout van de bosbodem te verwijderen en te vermalen, zodat het bos gezond blijft. Dat kan niet kloppen. Een gezond bos heeft vast en zeker dode bomen nodig. Die zijn er al zolang er bossen bestaan. Ze worden benut door vogels en kleine zoogdieren, en ze bieden onderdak en voedsel aan meer soorten insecten dan ooit door de wetenschap zijn benoemd. Ze wil haar hand opsteken en in navolging van Ovidius aanvoeren dat alle leven weer in iets anders verandert. Maar ze heeft niet de gegevens om dat aan te tonen. Het enige wat ze heeft, is de intuïtie van een meisje dat haar hele jeugd tussen het afvalhout in het bos heeft gespeeld.

			En algauw krijgt ze het door. Er is iets mis met het hele vakgebied, niet alleen op Purdue, maar in het hele land. De mannen die het voor het zeggen hebben in de Amerikaanse bosbouw dromen ervan om in een zo hoog mogelijk tempo onberispelijk rechte stammen met een gelijkmatige nerf te kweken. Ze hebben het over ‘bloeiende’ jonge en ‘vervallen’ oude bossen, over ‘gemiddelde jaarlijkse groeicijfers’ en ‘economische wasdom’. Ze is ervan overtuigd dat deze mannen, die nu de leiding hebben, volgend jaar of het jaar daarop ten val zullen komen. En uit de omvergeworpen stammen van hun ideeën zal vruchtbaar nieuw kreupelhout ontspruiten. Daartussen zal zij kunnen gedijen.

			Ze predikt deze heimelijke revolutie tegen haar eerstejaars. ‘Over twintig jaar kijken jullie verbaasd terug op iets wat door elke slimmerik in de bosbouw als vanzelfsprekend werd aangenomen. Bij gedegen wetenschap is het altijd hetzelfde liedje: hoe kon ons dat nou zijn ontgaan?’

			Ze werkt prettig samen met haar medestudenten. Ze gaat naar de barbecues en muziekfeesten en slaagt er op de een of andere manier in deel te nemen aan de faculteitsroddels en toch haar eigen soevereine staatje te blijven. Op een avond is er een wazig, warm, wild misverstand tussen haar en een vrouw van plantengenetica. Patricia stopt de gênante betastingen weg in een laatje in haar hart, waar ze het nooit meer uit haalt, zelfs niet om ernaar te kijken.

			Ze onderscheidt zich van de anderen door een stil vermoeden. Zonder enig bewijs weet ze zeker dat bomen sociale schepselen zijn. Het spreekt voor haar vanzelf: roerloze wezens die in enorme, gemengde gemeenschappen leven, moeten manieren hebben ontwikkeld om zich op elkaar af te stemmen. Er zijn maar weinig bomen in de natuur te vinden die op zichzelf staan. Maar door die overtuiging raakt ze geïsoleerd. Bittere ironie: nu is ze eindelijk onder haar soort mensen en zelfs zij zien niet wat zo overduidelijk is.

			Purdue weet een van de eerste prototypen van een quadrupool-massaspectrometer voor gaschromatografie te bemachtigen. Een of andere heidense god brengt de machine zomaar naar Patricia, als beloning voor haar gedegenheid. Met zo’n apparaat kan ze meten welke vluchtige organische stoffen de grote, oude bomen hier in het oosten in de lucht loslaten en wat die gassen met de omringende gewassen doen. Ze legt het idee voor aan haar studiebegeleider. Mensen hebben geen idee wat bomen allemaal uitstoten. Dit is een compleet nieuwe groene wereld die hier voor ons kan opengaan.

			‘Hoe kan dat iets nuttigs opleveren?’

			‘Misschien gebeurt dat ook niet.’

			‘Waarom moet je dat in een bos doen? Waarom niet op de proefterreinen hier op de campus?’

			‘Wilde dieren ga je ook niet in de dierentuin bestuderen.’

			‘Denk je dat kweekbomen zich anders gedragen dan bomen in een bos?’

			Dat weet ze wel zeker. Maar zijn zucht is even ondubbelzinnig als een boodschap van algemeen nut: meisjes die wetenschap bedrijven zijn net zoiets als beren die fietsen. Het kan, maar het is niet normaal. ‘Ik zal wat bomen in het bosperceel reserveren. Dat maakt het gemakkelijker en zal je een hoop tijd besparen.’

			‘Ik heb geen haast.’

			‘Het is jouw proefschrift. Jouw verspilde tijd.’

			En ze verspilt haar tijd met het grootste plezier. Het werk is niet bepaald spectaculair. Het is een kwestie van genummerde plastic zakken over de uiteinden van takken vasttapen en die vervolgens met vaste tussenpozen inzamelen. Ze doet dit, zwijgend en sprakeloos, steeds opnieuw, uur na uur, terwijl de wereld om haar heen door moorden, rassenrellen en een oerwoudoorlog in vuur en vlam staat. De hele dag werkt ze in het bos, met overal wriemelende kruipertjes, mijten op haar rug en teken op haar hoofdhuid, met een mond vol bladresten en ogen vol stuifmeel, met spinnenwebben als omslagdoeken rond haar gezicht, gifsumak als armbanden om haar polsen, haar knieën gegroefd door lavasteen, haar neus omlijnd door sporen, de achterkant van haar dijen een brailletekst van wespensteken, en haar hart zo uitgelaten als de dag gul is.

			Ze neemt de verzamelde monsters mee naar het lab en is lange, eentonige uren bezig concentraties en moleculair gewicht uit te vlooien en te bepalen welke gassen haar bomen hebben uitgeademd. Er moeten duizenden verbindingen zijn. Tienduizenden. De eentonigheid brengt haar in vervoering. Dat noemt ze de wetenschapsparadox. Het is het meest geestdodende werk dat je maar kunt doen, maar tegelijkertijd kan het je verstand zozeer openbreken dat je erachter komt wat er buiten je verstand eigenlijk echt bestaat. En het geeft haar de kans om te werken in de stippelpatronen van zon en regen, terwijl humus haar neus vult met de stank van onversaagd muskusachtig leven. Daar in het bos is haar vader de hele dag aan haar zijde. Ze vraagt hem dingen, en alleen al door de vraag hardop te stellen krijgt ze inzicht. Hoe komt het dat een houtzwam op een specifieke hoogte op een stam gaat groeien? Hoeveel vierkante meter zonnepaneel steekt een bepaalde boom in de lucht? Waarom zou er zo’n enorm verschil in afmeting bestaan tussen het blad van een krentenboompje en dat van een plataan?

			Ze vertelt haar studenten over het wonder van fotosynthese: een staaltje van chemische technologie waar de hele kathedraal van de schepping op rust. Het leven op aarde, met al zijn poeha, is slechts een profiteur van die verbijsterende goocheltruc. Het geheim van het leven: planten voeden zich met licht en lucht en water, en de opgeslagen energie maakt en doet daarna alles wat er is. Ze neemt haar pupillen mee naar de kern van het mysterie: honderden chlorofylmoleculen vormen samen een antennecomplex. Talloze van dergelijke antennesystemen komen samen in schijfjes die thylakoïden worden genoemd. Deze schijven schikken zich in stapels waaruit één bladgroenkorrel ontstaat. Eén plantencel krijgt zijn energie van tot wel honderd van dat soort zonnekrachtcentrales. Eén blad kan uit miljoenen cellen bestaan. Eén glorieuze ginkgo heeft wel een miljoen ruisende blaadjes.

			Te veel nullen: ze beginnen glazig te kijken. Ze moet hen weer over die flinterdunne scheidslijn tussen verdwazing en ontzag zien te leiden. ‘Door stom toeval leerde één enkele, zichzelf kopiërende cel miljarden jaren geleden een onvruchtbare bol van gifgas en vulkanische slakken te veranderen in deze bevolkte lusthof. En zo werd alles mogelijk wat jullie hopen en vrezen en koesteren.’ Ze denken dat ze gestoord is, en zij vindt het best. Het is haar genoeg dat ze een herinnering vooruit heeft gestuurd naar hun verre toekomst, een toekomst die zal afhangen van de ondoorgrondelijke gulheid van groene dingen.

			Later die avond leest ze, te moe van het lesgeven en haar onderzoek om nog verder te werken, in haar geliefde Muir. A Thousand-Mile Walk to the Gulf en My First Summer in the Sierra voeren haar ziel mee naar het plafond van haar kamer, waar hij rondtolt als een soefi. Ze schrijft haar favoriete zinnen op de schutbladen van haar veldboekjes, zodat ze er even naar kan kijken op die momenten dat ze ontmoedigd raakt door het gekonkel op de faculteit en de wreedheid van angstige mensen. De woorden zijn opgewassen tegen alle bruutheid van het dagelijks bestaan.

			We reizen allemaal samen door de Melkweg, bomen en mensen... In elke wandeling door de natuur ontvang je veel meer dan je zoekt. Het helderste pad naar het heelal leidt door een wild woud.

			PLANTEN-PATTY WORDT dr. Pat Westerford – een manier om in correspondentie voor haar werk haar geslacht te verhullen. Haar doctorstitel dankt ze aan haar onderzoek naar tulpenbomen. Het blijkt dat die dikke, lange, opgerichte duikerbuizen productievere fabrieken zijn dan je zou denken. De liriodendron heeft een heel repertoire aan geuren. Hij ademt vluchtige organische verbindingen uit die tot allerlei dingen in staat zijn. Ze weet nog niet hoe het systeem werkt. Ze weet alleen dat het veelzijdig en prachtig is.

			Ze bemachtigt een postdocplaats aan Wisconsin University. Ze speurt Madison af naar relieken van Aldo Leopold. Ze zoekt de torenhoge valse acacia, met zijn geurige bloemtrossen en peulzaden, de boom waarvan Muir zo onder de indruk was dat hij besloot natuurvorser te worden. Maar de acacia die de wereld veranderde, is twaalf jaar geleden omgehakt.

			Het postdoctoraat wordt een tijdelijke aanstelling. Ze verdient bijna niets, maar een mens heeft ook maar weinig nodig. Haar budget wordt tenminste niet belast door die twee standaardkostenposten: vermaak en status. En in de bossen is overal gratis voedsel te vinden.

			Ze begint aan een onderzoek naar suikeresdoorns in een bos ten oosten van de stad. Haar doorbraak dient zich aan zoals dat bij doorbraken zo vaak gebeurt: bij toeval, een lang voorbereid toeval. Wanneer Patricia op een milde junidag bij haar bomengroep aankomt, ziet ze dat een van haar met zakken bedekte esdoorns ten prooi is gevallen aan een complete insecteninvasie. Eerst lijkt het erop dat de data van de laatste paar dagen hierdoor onbruikbaar zijn. Al improviserend besluit ze zowel de monsters van de aangetaste boom als die van een aantal naburige esdoorns te bewaren. Terug in het lab breidt ze de lijst met te bestuderen verbindingen uit. In de paar weken die volgen ontdekt ze iets wat zelfs zij niet direct wil geloven.

			Er wordt nog een boom door insecten belaagd, vlak bij de eerste. Ze doet nieuwe metingen. En opnieuw twijfelt ze aan de uitkomst. Het wordt herfst en de afgestoten bladeren van haar complexe chemiefabrieken vallen op de bosbodem. Ze maakt zich op voor de winter, geeft les, voert een extra controle uit op haar testresultaten en probeert de krankzinnige implicaties ervan te aanvaarden. Ze zwerft door de bossen, worstelend met de vraag of ze zal publiceren of dat ze het experiment met een jaar zal verlengen. De eiken in haar woud zijn nog glanzend rood, de beuken verbluffend brons. Het lijkt verstandiger om te wachten.

			De volgende lente brengt bevestiging. Na nog drie proeven is ze overtuigd. De bomen die worden aangevallen, pompen insecticiden naar buiten om hun leven te redden. Dat is op zich niet controversieel. Maar iets anders dat uit haar data blijkt, bezorgt haar kippenvel: bomen die even verderop staan en geen last hebben van de parasiterende zwermen, intensiveren zodra hun buurman wordt aangevallen hun eigen afweer. Ze worden ergens door gewaarschuwd! Ze krijgen lucht van de ramp en bereiden zich voor. Ze controleert alles wat er te controleren valt, maar de uitkomsten zijn steeds hetzelfde. Er is maar één logische conclusie mogelijk: de gewonde bomen zenden noodsignalen uit en andere bomen ruiken deze. Haar esdoorns seinen naar elkaar. Ze zijn met elkaar verbonden via een netwerk in de lucht, en delen, verspreid over ettelijke acres bosland, één immuunsysteem. Deze hersenloze, roerloze stammen beschermen elkaar.

			Ze durft het nog niet te geloven. Maar de data blijven het maar bevestigen. En wanneer Patricia op een avond eindelijk aanvaardt wat haar metingen haar vertellen, beginnen haar armen en benen te gloeien en stromen de tranen over haar gezicht. Ze weet niet beter of zij is het eerste wezen in het zich almaar verbreidende avontuur van het leven dat ooit een glimp heeft opgevangen van deze subtiele maar onmiskenbare eigenschap van de evolutie. Het leven praat tegen zichzelf, en zij heeft meegeluisterd.

			Ze stelt haar bevindingen zo nuchter mogelijk op schrift. Haar verslag bestaat uit louter scheikundige formules, concentraties en percentages – niets anders dan wat de gaschromatografische apparatuur heeft vastgelegd. Maar in de conclusie van haar paper kan ze het toch niet laten te opperen wat de uitkomsten duidelijk maken:

			Het biochemische gedrag van individuele bomen is alleen te verklaren wanneer we ze beschouwen als leden van een gemeenschap.

			De paper van dr. Pat Westerford wordt geaccepteerd door een gerenommeerd tijdschrift. De vakgenoten die het onderzoek toetsen, trekken hun wenkbrauwen op, maar haar data kloppen en niemand kan er iets op aanmerken, behalve dat het tegen het logisch verstand in gaat. De dag dat het artikel verschijnt, heeft Patricia het gevoel dat ze haar schuld aan de wereld heeft vereffend. Als ze morgen sterft, zal ze in elk geval deze kleine bijdrage hebben geleverd aan hetgeen het leven over zichzelf heeft geleerd.

			De pers toont interesse voor haar bevindingen. Ze geeft een interview aan een populairwetenschappelijk tijdschrift. Ze heeft moeite de vragen door de telefoon te verstaan en struikelt over haar antwoorden. Maar het stuk wordt gepubliceerd en andere tijdschriften en kranten nemen het over. ‘Bomen praten met elkaar.’ Ze ontvangt een paar brieven van onderzoekers uit het hele land, die bijzonderheden willen weten. Ze wordt uitgenodigd voor een lezing op een bijeenkomst van de Middenwesterse afdeling van het bosbouwkundig genootschap.

			Vier maanden later publiceert het tijdschrift dat haar stuk wereldkundig had gemaakt een door drie vooraanstaande dendrologen ondertekende brief. De mannen beweren dat haar methodes niet deugen en haar statistische gegevens problematisch zijn. Het was mogelijk dat het afweersysteem van de gezonde bomen door andere mechanismes was geactiveerd. Of misschien waren deze bomen al door insecten aangetast op manieren die ze niet heeft ontdekt. In de brief wordt de spot gedreven met het idee dat bomen elkaar chemische waarschuwingssignalen sturen.

			Patricia Westerford geeft blijk van een welhaast gênant gebrek aan begrip van de eenheden van natuurlijke selectie. (...) Zelfs als een boodschap op de een of andere manier wordt ‘ontvangen’, impliceert dat geenszins dat zo’n soort boodschap is ‘verzonden’.

			In de korte brief wordt vier keer verwezen naar ‘Patricia’ en verschijnt het woord ‘doctor’ pas bij de namen waarmee ze hem ondertekenen. Twee hoogleraren van Yale en een buitengewoon hoogleraar van Northwestern versus een onbekend meisje met een tijdelijke aanstelling aan Madison: geen enkele vakgenoot doet zelfs maar een poging Patricia Westerfords bevindingen te repliceren. De onderzoekers die haar om meer informatie verzochten, beantwoorden haar brieven niet meer. De kranten waarin eerder de verwonderde artikelen verschenen, komen nu met verslagen over haar plotselinge ontmaskering.

			Patricia houdt nog wel haar geplande praatje voor de bosbouwconferentie in Columbus. Het is een kleine, te warme zaal. Haar gehoorapparaten piepen door de feedback. Haar dia’s blijven in de carrousel steken. De vragen zijn vijandig. Terwijl ze van achter de lessenaar pogingen doet ze te beantwoorden, voelt Patricia hoe haar oude spraakgebrek terugkeert om haar te straffen voor haar overmoed. Drie ellendige dagen lang stoten mensen op de conferentie elkaar aan wanneer ze hen in gangen van het hotel passeert: Dat is die vrouw die denkt dat bomen intelligent zijn.

			Madison verlengt haar docentschap niet. Ze doet haar uiterste best om ergens anders een baan te vinden, maar het is al te laat in het studiejaar. Zelfs glaswerk wassen voor een andere onderzoeker is niet voor haar weggelegd. Er is geen dier dat sneller de gelederen sluit dan de homo sapiens. Zonder een lab kan ze zich niet rehabiliteren. Op haar tweeëndertigste wordt ze invaldocente op middelbare scholen. Bevriende vakgenoten mompelen hun medeleven, maar geen van hen neemt het publiekelijk voor haar op. De zin van haar bestaan ebt uit haar weg als het groen van de esdoorn in de herfst. Nadat ze wekenlang alles in alle eenzaamheid heeft herbeleefd, besluit ze dat het tijd is om haar bladeren te laten vallen.

			Ze is te laf om over te gaan tot de scenario’s die ’s nachts meestal door haar hoofd spoken terwijl ze probeert de slaap te vatten. Verdriet houdt haar tegen. Niet het hare, maar het verdriet dat ze haar moeder en broers en resterende vrienden zou bezorgen. Alleen de bossen behoeden haar voor eeuwige schaamte. Ze zwerft over de winterpaden en bevoelt met haar bevroren vingers de dikke, kleverige knoppen van de paardenkastanje. De lage begroeiing vult zich met sporen die als beschuldigende woorden in de sneeuw zijn gekrabbeld. Ze luistert naar het woud, naar het gekwetter dat haar altijd op de been heeft gehouden. Maar het enige wat ze hoort, is de oorverdovende wijsheid van de massa.

			Een halfjaar brengt ze door in een diep zwart gat. En dan, op een frisse helderblauwe zondagmorgen, midden in de zomer, vindt Patricia onder een eikenbosje in het laagland bij Token Creek een aantal ongeopende hoedjes van de Amanita bisporigera. Het zijn prachtige zwammen, maar hun vormen zouden de bedenkers van de oude signaturenleer doen blozen. Ze stopt ze in haar paddenstoelenzak en neemt ze mee naar huis. Daar bereidt ze een zondagsfeestmaal voor één persoon: kippenhaasjes, gebakken in boter, olijfolie, knoflook, sjalotjes en witte wijn, op smaak gebracht met precies genoeg ‘engelen des doods’ om zowel haar nier- als leverfuncties uit te schakelen.

			Ze dekt de tafel en schuift aan voor een maaltijd die intens gezond ruikt. Het mooie aan dit plan is dat niemand het zal doorzien. Elk jaar zijn er wel een paar amateurmycologen die een jonge A. bisporigera aanzien voor een Agaricus silvicola of zelfs een Volvariella volvacea. Noch haar vrienden, noch haar familie, noch haar vroegere collega’s zullen iets anders denken dan: ze maakte een vergissing bij haar controversiële onderzoek en nu ook bij haar keuze van schimmelvruchten voor haar avondeten. Ze brengt een dampende vork naar haar lippen.

			Er is iets wat haar weerhoudt. Signalen, subtieler dan woorden, maken zich meester van haar spieren. Dit niet. Kom mee. Vrees niets.

			De vork klettert op het bord. Ze ontwaakt alsof ze heeft geslaapwandeld. Vork, bord, feestmaal met paddenstoelen: ze kijkt ernaar en opeens is het allemaal een voorbije vlaag van waanzin. Het volgende ogenblik is ze verbijsterd over wat haar dierlijke angst haar wilde laten doen. Door de mening van anderen was ze bereid een verschrikkelijk pijnlijke dood te sterven. Ze spoelt de hele maaltijd door de afvalvermaler, en daarna krijgt ze honger – een honger heerlijker dan welk maal dan ook.

			Die avond begint haar ware leven – één lange, postume bonusronde. In de jaren die volgen kan haar niets ergers overkomen dan wat ze op het punt had gestaan zichzelf aan te doen. De waardering van andere mensen kan haar niets meer schelen. Ze heeft nu de vrijheid om te experimenteren. Om wat dan ook te ontdekken.

			Dan een aantal ontbrekende jaren. Voor de buitenwereld, tenminste: Patricia Westerford verdwijnt van de radar, doet werk onder haar niveau. Dozen sorteren in magazijnen. Vloeren schoonmaken. Diverse klusjes die haar van het noordelijke Middenwesten via de Great Plains naar het hooggebergte voeren. Ze is bij geen enkele instelling aangesloten, heeft geen toegang tot apparatuur. Ze doet geen pogingen een aanstelling in een laboratorium of als tijdelijke leerkracht te verwerven, zelfs niet wanneer oud-collega’s haar aanraden te solliciteren. Zo ongeveer al haar vroegere vrienden plaatsen haar in de categorie ‘gesjeesde wetenschappers’. De waarheid is dat ze bezig is een vreemde taal te leren.

			Nu er weinig beslag op haar tijd wordt gelegd, en geen enkel beslag op haar ziel, trekt ze er weer op uit, de bossen in, het groene tegendeel van elke carrière. Aan theorieën en speculaties doet ze niet meer. Ze observeert, noteert en maakt schetsen in een stapel notitieboekjes – naast kleding het enige bezit dat ze altijd bij zich heeft. Haar ogen vernauwen en versmallen zich. Nachten achtereen kampeert ze met Muir onder de sparren en dennen, zonder enig idee waar ze is, in het wilde weg door de geur van binnenzeeën van hier naar daar gelokt, slapend op bedden van mollig korstmos, op bruine naaldenkussens van wel een halve meter dik, met onder haar slaapzak de levende aarde, waarvan de vloeibare invloed oprijst in elke vezel van haar wezen en van al die rijzige stammen die om haar heen de wacht houden. Het deeltje dat haar eigen zelf uitmaakt, voegt zich bij alles waarvan het was gescheiden – het plan van onbeteugeld groen. Ik ging alleen maar een wandeling maken en besloot uiteindelijk tot zonsondergang buiten te blijven, want ik merkte dat naar buiten gaan eigenlijk naar binnen gaan betekende.

			’s Avonds bij het houtvuur leest ze Thoreau. Hoe zou ik mij niet met de aarde verstaan? Besta ik zelf niet voor een deel uit bladeren en compost? En: Wat is dit voor een Titaan die zich van mij meester heeft gemaakt? Over mysteriën gesproken! – Denk eens aan ons leven in de natuur, – dagelijks haar stoffelijke aanwezigheid aanschouwen, ermee in contact komen – rotsen, bomen, de wind tegen onze wangen! De vaste aarde! De ware wereld! Het gezond verstand! Contact! Contact! Wie zijn we? Waar zijn we?

			Nu laat ze zich verder naar het westen voeren. Het is niet te geloven hoelang je met een kleine oorlogskas toe kunt, zodra je hebt geleerd te foerageren. Dit land heeft schatten aan voedsel dat je gratis kunt eten. Je moet het alleen weten te vinden. Ze vangt een keer een glimp op van haar eigen gezicht tijdens een kattenwasje in het toilet van een benzinestation bij een nationaal park in een staat waar ze een volstrekte nieuwkomer is. Ze ziet er prachtig verweerd uit, veel ouder dan haar leeftijd. Ze is uitgebloeid. Het zal niet lang duren voordat mensen bang voor haar worden. Nou ja, mensen zijn altijd bang voor haar geweest. Boze mensen die een hekel hadden aan alles wat wild is, hebben haar haar carrière afgenomen. Angstige mensen bespotten haar omdat ze beweerde dat bomen elkaar boodschappen sturen. Ze vergeeft hen allemaal. Het doet er niet toe. Dat wat mensen de meeste angst inboezemt, zal op een dag iets wonderbaarlijks blijken. En dan zullen mensen datgene gaan doen waartoe ze zich vier miljard jaar lang hebben ontwikkeld: stilstaan bij hetgeen ze zien.

			Op een late herfstmiddag zet ze haar oude brik aan de kant langs een stuk van de Fishlake Scenic Byway, aan de westelijke rand van het Coloradoplateau in het midden van Zuid-Utah. Ze heeft van Las Vegas, hoofdstad van onnozele zondaars, achterafwegen gevolgd richting Salt Lake City, hoofdstad van sluwe zondaars. Ze stapt uit en loopt het geboomte in op de heuvel aan de westkant van de weg. Zover het oog reikt strekken de espen zich in de middagzon uit over de heuvelrug. Populus tremuloides. Wolken bladgoud glinsteren boven dunne stammen van het lichtst mogelijke groen. De lucht is stil, maar de espen trillen alsof het waait. Alleen espen beven wanneer alle andere bomen de kalmte zelf zijn. Lange, afgeplatte bladstelen draaien bij het minste zuchtje rond, en overal om haar heen flakkeren een miljoen tweekleurige cadmiumspiegels in het rechtschapen blauw.

			De orakelbladen maken de wind hoorbaar. Ze filteren het schrale licht en vervullen het van verwachting. Boomstammen rijzen recht en kaal omhoog, aan de onderkant ruw van ouderdom, daarna glad en verblekend tot aan de eerste takken. Kringen van lichtgroen korstmos vormen een bont spatpatroon. Ze blijft staan in deze witgrijze ruimte, een met pilaren ondersteund voorportaal van het hiernamaals. De lucht huivert in een gouden gloed en de grond ligt bezaaid met stormhout en dode uitlopers. De heuvelrug ruikt weids en dor. De hele atmosfeer is verkwikkend als een kabbelende bergbeek.

			Patricia Westerford slaat haar armen om zich heen en begint zonder enige aanleiding te huilen. De boom uit het Zonnehuislied van de Navajo. De boom waarvan Hercules een krans vlocht, die hij offerde nadat hij was teruggekeerd uit de onderwereld. De boom waarvan de gekookte bladeren de inheemse jagers beschermden tegen het kwaad. Deze boom, de wijdst verbreide in Noord-Amerika met naaste verwanten op drie continenten, lijkt opeens ondraaglijk zeldzaam. Ze is veel noordelijker, tot in Canada, door espenwouden getrokken, waar ze de enige hardhouten volhouders zijn in een klimaatzone met een eentonige naaldboomvegetatie. Heeft in heel New England en het noordelijke Middenwesten hun bleke zomerschaduwen geschetst. Heeft ertussen gekampeerd op hete, droge rotspartijen boven razende smeltwaterrivieren in de Rocky Mountains. Heeft er arborglyphs op aangetroffen, de boomkervingen met gecodeerde informatie van de oorspronkelijke bevolking. Heeft in de bergen in het verre zuidwesten met haar ogen dicht op haar rug gelegen om de toon van die rusteloze huivering in zich op te nemen. En nu ze haar weg baant tussen deze gevallen takken, hoort ze hem opnieuw. Geen enkele andere boom maakt dit geluid.

			De espen wiegen in de onwaarneembare bries en ze begint verborgen zaken te ontwaren. Boven haar hoofd, hoog in een stam, leest ze in klauwwonden het cryptische schrift van een beer. Maar deze houwen zijn oud en met zwarte littekens omrand; er zijn al heel lang geen beren meer door deze bossen getrokken. Er steken verstrengelde wortels uit de oevers van een beekje. Ze bestudeert ze, deze blootgelegde uitlopers van een ondergronds buizenstelsel dat water en mineralen over een gebied van tientallen acres de helling op voert naar andere, ogenschijnlijk opzichzelfstaande stammen langs de rotsmassa’s waar water schaars is.

			Boven aan de helling is een kleine open plek, waar de bomen met een kettingzaag zijn neergemaaid. Iemand is bezig geweest verbeteringen aan te brengen. Ze haalt de loep aan haar sleutelketting tevoorschijn en houdt hem boven een stomp om het aantal jaarringen te bepalen. De oudste gevelde bomen zijn ongeveer tachtig jaar. Ze moet glimlachen om dat cijfer, dat zo komisch is als je bedenkt dat die vijftigduizend babybomen om haar heen zijn ontsproten aan een rizomenmassa die zo oud is dat je je er algauw honderd millennia op verkijkt. Onder de grond zijn de tachtigjarige stompen hoe dan ook meer dan honderdduizend jaar oud. Het zou haar niets verbazen als dit ene grote, aaneengesmede, zich klonende schepsel, dat eruitziet als een bos, hier al meer dan een miljoen jaar groeit.

			Daarom heeft ze hier halt gehouden: om een van de oudste, grootste levende wezens op aarde te zien. Overal om haar heen verbreidt zich één enkel mannelijk gewas, waarvan de genetisch identieke stammen meer dan honderd acres bedekken. Het is iets bizars, iets waar ze met haar verstand niet bij kan. Maar zoals dr. Westerford heel goed weet, is de wereld één grote bizarre plek, en bomen houden ervan om met de menselijke geest te spelen, zoals jongetjes spelen met kevers.

			Bij haar auto, aan de overkant van de weg, verdwijnen de espen over de rand het bekken in, tot aan Fish Lake, waar vijf jaar eerder een uit zijn land gevluchte Chinese ingenieur, onderweg naar Yellowstone, met zijn drie dochters kampeerde. Het oudste meisje, vernoemd naar een heldin uit een opera van Puccini, zal binnenkort wegens brandstichting die een schade van vijftig miljoen dollar veroorzaakte door de FBI worden gezocht.

			Tweeduizend mijl oostwaarts wandelt een uit een boerenfamilie in Iowa afkomstige student beeldhouwkunst op zijn pelgrimstocht naar de Met langs de enige trilesp in heel Central Park, zonder hem op te merken. Hij zal dertig jaar later nogmaals langs die boom wandelen, maar dan alleen omdat hij de Puccini-heldin heeft bezworen dat hij geen eind aan zijn leven zal maken, hoe verschrikkelijk alles ook wordt.

			Verder noordelijk langs de bochtige ruggengraat van de Rocky Mountains, op een boerderij bij Idaho Falls, is een luchtmachtveteraan diezelfde middag bezig paardenhokken te bouwen voor een vriend uit zijn oude eskader. Het is een klusje om hem uit de brand te helpen, met kost en inwoning, en de veteraan is van plan er zo snel mogelijk weer vandoor te gaan. Maar vandaag maakt hij nog het beschotwerk van espenhout. Hoewel het niet erg geschikt is om mee te timmeren, breekt het in elk geval niet wanneer een paard ertegenaan trapt.

			In een buitenwijk van St. Paul, niet ver van Lake Elmo, staan twee espen voor de zuidkant van het huis van een in intellectueel eigendomsrecht gespecialiseerde advocaat. Hij is zich maar vaag van hun aanwezigheid bewust en wanneer zijn vrijgevochten vriendin ernaar vraagt, zegt hij dat het berken zijn. Over een tijd zal de advocaat door twee beroertes worden geveld, waarna alle espen, berken, beuken, dennen, eiken en esdoorns worden gereduceerd tot één enkel woord waar hij een halve minuut over doet.

			Aan de westkust, in het opkomende Silicon Valley, maakt een jongen met een Gujarati-achtergrond samen met zijn vader primitieve espen van korrelige zwart-witpixels. Ze schrijven een computerspel dat de jongen het gevoel geeft dat hij door het oerbos wandelt.

			Planten-Patty heeft geen weet van het bestaan van deze mensen. En toch zijn hun levens, diep onder de grond, allang met elkaar verbonden. Hun verwantschap zal zich openbaren als het verhaal in een boek. Het verleden wordt altijd duidelijker in de toekomst.

			Over vele jaren zal ze haar eigen boek schrijven, Het geheime woud. Op de eerste bladzijde zal te lezen staan:

			Jij en de boom in je achtertuin hebben een gemeenschappelijke voorouder. Anderhalf miljard jaar geleden zijn jullie uiteengegaan. Maar zelfs nu nog, na een enorme reis, elk in een andere richting, delen die boom en jij een kwart van jullie genen...

			Ze staat op de open plek boven op de helling over een ondiep ravijn uit te kijken. Overal espen, en ze kan er maar niet bij dat geen daarvan uit een zaadje is gegroeid. In dit hele deel van het westen zijn de afgelopen tienduizend jaar maar enkele espen op die manier ontkiemd. Lang geleden is het klimaat veranderd, waardoor het zaad van de esp hier niet meer kan gedijen. Maar ze vermeerderen zich via de wortel. Ze verbreiden zich. Helemaal in het noorden, waar het land met ijskappen was bedekt, komen espenkolonies voor die ouder zijn dan die ijskappen zelf. De roerloze bomen migreren – oeroude espenbossen hebben zich teruggetrokken voordat de recentste, twee mijl dikke gletsjers oprukten, en zijn ze daarna weer in noordelijke richting gevolgd. Het leven is niet voor rede vatbaar. En de ‘zin der dingen’ is een te jong begrip om er enige invloed op te hebben. Het hele drama van de wereld bereidt zich ondergronds voor – massale symfonische koren die Patricia van plan is voor haar dood nog te beluisteren.

			Ze speurt de geul af om in te schatten in welke richting de kloon, haar reusachtige mannetjesesp, verder zal trekken. Hij heeft tien millennia lang over de heuvels en dalen gezworven, op zoek naar een reusachtige vrouwtjestrilesp om te bevruchten. En dan, op de volgende helling, ziet ze iets wat haar als een vuistslag in de borst raakt. In het hart van de zich verbreidende kloon is een opening gekerfd, waar om een lint van nieuwe wegen nieuwbouwwoningen zijn verrezen. Appartementencomplexen, slechts een paar dagen oud, doorsnijden ettelijke acres van het wortelsysteem van een van de weelderigste wezens op aarde. Dr. Westerford sluit haar ogen. Ze heeft hier overal in het westen bossterfte gezien. De esp kwijnt weg. Begraasd door al wat hoeven heeft, afgesneden van vuur dat voor verjonging zorgt, zijn hele espenwouden bezig te verdwijnen. Nu ziet ze hoe een bos dat zich al voordat de mens uit Afrika wegtrok over deze bergen verspreidde, plaats moet maken voor tweede huizen. Ze ziet het in een glimp van blikkerend goud: bomen en mensen, verwikkeld in een strijd om het land en het water en de dampkring. En ze hoort, duidelijker dan het geluid van de trillende bladeren, welke partij zal verliezen door te winnen.

			BEGIN JAREN TACHTIG zet Patricia koers naar het noordwesten. Er groeien hier en daar nog woudreuzen in de aaneengesloten staten, kleine concentraties oerbos van Noord-Californië tot aan Washington. Ze wil zien hoe ongerept woud eruitziet, nu er nog iets van te zien valt. De Western Cascades in een vochtige septembermaand: niets van wat ze eerder heeft meegemaakt, kon haar hierop voorbereiden. Van een afstand, wanneer er niets is waaraan je hun formaat kunt afmeten, lijken de bomen niet veel groter dan de hoogste platanen en tulppopulieren in het oosten. Maar van dichtbij verdwijnt die illusie en verliest ze zich in het tegendeel van de rede. Het enige wat ze kan doen is lachen en verder rondkijken.

			Hemlockspar, reuzenzilverspar, nootkacipres, douglasspar: gewelfde monsternaaldbomen verdwijnen in de mist boven haar. Uit sitkasparren puilen knoesten zo groot als bestelwagens – hout dat in verhouding sterker is dan staal. Eén stam zou al genoeg zijn om een grote houttruck vol te laden. Zelfs de kleinste exemplaren hier zijn zo groot dat ze boven een bos in het oosten zouden uittorenen, en elke acre bevat hier minstens vijf keer zoveel hout. Helemaal onder aan deze woudreuzen, in de ondergroei, lijkt haar eigen lichaam krankzinnig klein, alsof ze zo’n eikelpoppetje is dat ze in haar kindertijd maakte. Een kwast in een van deze zuilen van gestolde lucht zou haar huis kunnen zijn.

			Getik en geratel verbreken de kathedraalachtige stilte. De lucht is zo schemergroen dat ze het gevoel heeft onder water te verkeren. Het regent kleine deeltjes – sporenwolken, gescheurde spinnenwebben en huidschilfers van zoogdieren, de skeletten van mijten, insectenuitwerpselen en stukjes vogelveer... Alles klimt over elkaar heen, vechtend om een zweempje licht. Als ze hier te lang blijft staan, zal ze door klimplanten worden overwoekerd. Zwijgend loopt ze verder, met elke stap tienduizend ongewervelden verpletterend, op zoek naar sporen op een plek waar minstens één van de inheemse talen hetzelfde woord gebruikt voor ‘voetafdruk’ en ‘inzicht’. De grond onder haar voeten geeft mee als een doorgezakt matras.

			Een onbegroeide richel leidt haar naar een bekken. Met haar zingende stok voor zich uit zwaaiend, passeert ze een thermische laag, waar de temperatuur abrupt daalt. Het bladergewelf is een vergiet dat zonnestippels werpt op de met kevers bezaaide oppervlakken. Voor elke grote boom zijn er een paar honderd zaailingen, opeengepakt in het strooisel. Zwaardvaren, levermos, korstmos en blaadjes zo klein als zandkorrels vormen vlekken op elk stukje van de vochtige, gevelde stammen. De mossen zelf zijn dichte miniatuurbossen.

			Ze drukt op gebarsten schors en haar vingers zinken er tot haar knokkels in weg. Door er een beetje op in te hakken ontdekt ze hoe ver die wonderbaarlijke rotting is doorgedrongen. Verbrokkelende, van beestjes wemelende boomstammen, die al eeuwen bezig zijn te vergaan. Gotische, verwrongen stronken, zilverachtig als omgekeerde ijspegels. Nooit eerder ademde ze zo’n vruchtbare rottingslucht in. Al dat voortdurend stervende leven, verzameld in elke kubieke decimeter, verweven met schimmeldraden en door dauw verraden spinnenwebben, heeft een bedwelmende uitwerking op haar. Paddenstoelen groeien in richels boven elkaar als ladders langs de stammen. De bomen voeden zich met dode zalm. Sponsachtig groen spul dat ze niet kan benoemen en dat de hele winter van mist is doordrenkt, bedekt elke houten zuil tot boven haar hoofd met een dikke viltlaag.

			Overal is de dood, benauwend en mooi. Ze ziet waar die bosbouwleer waar ze zich tijdens haar opleiding zo tegen verzette vandaan komt. Wanneer je al dit prachtige verval aanschouwt, is het niet zo vreemd om te denken dat ‘oud’ gelijkstaat aan ‘rot’, dat zulke dikke matten van ontbindende materie cellulosenecropolen zijn die dringend behoefte hebben aan de verjongende uitwerking van de bijl. Ze ziet in waarom haar soort altijd angst zal voelen voor deze overwoekerde, verstikte ondergroei, waar de schoonheid van opzichzelfstaande bomen plaatsmaakt voor zo’n compacte, griezelige, waanzinnige warboel. Wanneer het sprookje duister wordt, wanneer de slasherfilm toewerkt naar archetypische schrikbeelden, is dit de plek waar de verdoemde kinderen en opstandige jongeren terechtkomen. Wat hier huist, is erger dan wolven en heksen: oerangsten die door geen enkele mate van beschaving kunnen worden gesust.

			Het wonderbaarlijke woud voert haar verder, langs de stam van een kolossale reuzenlevensboom. Met haar hand strijkt ze langs de vezelige, loslatende stroken schors van een geribbelde stam, die weleens net zo dik kan zijn als een kornoelje hoog is. Hij ruikt naar wierook. Hij heeft zijn top verloren, waarvoor een kandelaber van takken in de plaats is gekomen, die zijn opgewaardeerd tot vervangende stammen. Helemaal onderaan heeft zich in het rottende kernhout een grot gevormd. Er zouden hele zoogdierfamilies in kunnen wonen. Maar de takken, die twaalf verdiepingen boven haar hoofd met hun geschubde twijgen omlaaghangen, zitten na duizend jaar nog altijd bomvol kegels.

			Ze wendt zich tot de boom met de woorden van de eerste mensen die in het bos leefden: ‘Lange-levensmaker. Ik ben hier. Hierbeneden.’ Eerst voelt ze zich opgelaten. Maar met elk woord wordt het eenvoudiger.

			‘Dank u voor de manden en de kratten. Dank u voor de mantels en hoeden en rokken. Dank u voor de wiegen. De bedden. De luiers. Kano’s. Peddels, harpoenen en netten. Palen, blokken, spijlen. De rotvrije dakspanen en -tengels. Het aanmaakhout dat altijd vlam vat.’

			Elk voorwerp dat ze opsomt, brengt verlossing en opluchting. En omdat ze geen goede reden kan bedenken om er nu mee te stoppen, laat ze haar dankbaarheid de vrije loop. ‘Dank u voor het gereedschap. De kisten. De vlonders. De kleerkasten. De lambriseringen. Ik weet niet meer... Dank u,’ zegt ze, volgens de oeroude formule, ‘voor alle gaven die u hebt gegeven.’ En nog weet ze van geen ophouden, dus ze voegt eraan toe: ‘Het spijt ons. We wisten niet hoeveel moeite het u kost om weer aan te groeien.’

			ZE KRIJGT EEN baan bij het BLM, het federale agentschap voor landbeheer, als parkwachter in ongerepte gebieden. Haar taakomschrijving spreekt net zo tot de verbeelding als de reusachtige bomen: voor de huidige en toekomstige generaties plekken helpen behouden en beschermen waar de mens een niet-permanente bezoeker is. De wilde vrouw moet een uniform aan. Maar ze betalen haar om alleen te zijn, het welkome gewicht van een rugzak te dragen, een topografische kaart te lezen, een afwateringsgeul te graven, rook en vuur op te sporen, mensen te leren geen sporen achter te laten; ze betalen haar om de ritmes van het land te volgen en helemaal in overeenstemming met de jaarcyclus te leven. Om de rommel op te ruimen die de mensheid achterlaat, ja. Om die eindeloze hoeveelheden bindertjes, zakjes, sixpackringen, aluminiumfolie, blikjes en flessendoppen te verzamelen die her en der verspreid liggen op wilde bloemenvelden en afgelegen uitzichtpunten, die aan de takken van statige sparren zijn gespietst of in koude beken en achter watervallen terecht zijn gekomen. Ze zou de regering er met liefde voor betalen om dat allemaal te mogen doen.

			Haar toezichthouder verontschuldigt zich voor de blokhut die ze haar geven, aan de rand van een oud cederwoud. Er is geen stromend water en de biomassa van de nieuwe tweevoeter valt in het niet bij die van het aanwezige ongedierte. Ze kan er alleen maar om lachen. ‘Je snapt het niet. Je snapt het niet. Dit is het Alhambra.’

			MORGEN ZAL ZE een voettocht van vijfentwintig mijl maken om de moeren van de bordjes op de bomen langs de paden los te draaien, zodat hun teeltweefsel kan blijven groeien. Aan de andere kant van de heuvelrug is een grote spar waarvan de schors een oud bosbeheerbord uit de jaren veertig heeft opgeslokt, zodat nu alleen nog de woorden ‘PAS OP VOOR’ leesbaar zijn.

			Het begint, zoals elke avond, te regenen. Slechts gekleed in een wijd katoenen hemd loopt ze naar de open plek om in de stortbui te zitten luisteren hoe het hout nieuwe cellen aanmaakt. Daarna gaat ze weer naar binnen. In de keuken steekt ze met een dikke strijklucifer de petroleumlamp aan en loopt ermee naar de slaapkamer. Het gebonk van een pluimstaartrat betekent dat haar waardeloze bezittingen weer eens worden geplunderd. Vorige week was het een paar haarspelden. Te donker om vanavond naar de nieuwste vermiste buit te zoeken. Ze sponst zich met koud water af boven de zinken waskom in de hoek en kruipt in bed. Ze heeft haar oor nog niet op het muffe kussen te luisteren gelegd of ze wordt meegevoerd naar het voorouderlijk vakantiehuis, waar de toekomst nog schittert in al haar eindeloze, wonderschone gedaanten.

			ZE WERKT ELF hemelse maanden achtereen. Wilde dieren vormen nooit een bedreiging, en geschifte kampeerders slechts twee keer. In de aanhoudende regen raakt alles beschimmeld. Immense bomen zuigen de hoosbuien op en geven ze als damp weer af aan de lucht. Over elk vochtig oppervlak verspreiden zich sporen. Ze heeft voetschimmel tot aan haar beide knieën. Wanneer ze gaat liggen en haar ogen sluit, heeft ze soms het idee dat haar oogleden bedekt zullen zijn met mos tegen de tijd dat ze ze weer opendoet. Dagenlang is ze verwoed aan het hakken om op een paar vierkante meter een opslagplek in het struikgewas vrij te maken. Aan het eind van het jaar is de kleine inkeping in het kreupelhout alweer overgroeid met struiken en jonge boompjes. Ze vindt het een heerlijk gevoel dat elke poging van de mens om door de onvermoeibare groene stormtroepen te breken tot falen gedoemd is.

			WAT ZE NIET weet, terwijl ze diep in de bossen bezig is vuurkringen te herstellen en met bierblikjes en wc-papier bevuilde clandestiene kampeerterreinen op te ruimen, is dat er een artikel verschijnt, en wel in een gerenommeerd tijdschrift, een van de beste die de mensheid heeft weten voort te brengen. Bomen wisselen door middel van aerosolen signalen uit, meldt het artikel. Ze maken geneesmiddelen aan. Met hun geuren waarschuwen en wekken ze hun buren. Ze zijn zich ervan bewust wanneer ze door een bepaalde soort worden aangevallen en roepen een luchtmacht op om hen te hulp te schieten. De auteurs halen haar eerdere, veel bespotte artikel aan. Woorden van haar, die ze bijna vergeten was, zijn door de lucht blijven zweven en hebben, als een wolk feromonen, andere uitgelokt.

			OP EEN DAG is Patricia in een nog niet eerder bezocht afwateringsgebied bezig stormhout op een afgelegen pad in stukken te zagen. In de ondergroei neemt ze beweging waar – het gevaarlijkste van alle wild. Wanneer ze zich dichterbij waagt, ziet ze twee onderzoekers, een stel rondtrekkende wetenschappers van dat wisselende gezelschap dat zich elke zomer verzamelt in de gammele caravans vol laboratoriumspullen op een open plek een paar mijl van haar eigen hut. Ze ziet altijd op tegen dit soort toevallige ontmoetingen met haar oude kliek. Ze zegt dan maar zo weinig mogelijk. Vandaag blijft ze op een afstand en kijkt toe. Zo in de verte, door de bomen, zien de twee mannen eruit als op hun achterpoten voortwaggelende circusberen in houthakkerskostuum.

			Het duo kapt wat takken om dichter bij een plek te komen die hen interesseert. Een van de mannen maakt een zacht oehoe-geluid, een perfecte, ronkende imitatie. Ze heeft die roep ’s nachts weleens gehoord, maar nooit het wezen gezien dat het geluid voortbracht. Zij zou zich door deze imitatie laten misleiden. De man roept nog een keer. Het is niet te geloven, maar er komt een antwoord. Er ontstaat een duet: de heldere, montere, menselijke lokroep, gevolgd door de slome maar bereidwillige vogel, verscholen in de bomen. Een flits in de lucht, en de vogel verschijnt. Vogel van wijsheid en tovenaars. Het is de eerste Strix occidentalis die Patricia ooit heeft gezien. Gevlekte bosuil: de bedreigde soort die wetenschappers willen redden door oude bossen ter waarde van miljarden dollars – de enige plekken waar het dier kan leven – te vergrendelen. Als een fabeldier strijkt hij neer op een tak, op drie meter van zijn verleiders. Vogel en mannen slaan elkaar gade. De ene soort neemt foto’s. De andere draait slechts zijn kop rond en knippert met zijn enorme ogen. En dan is de uil verdwenen, na nog wat notities gevolgd door de mensen, waarop Patricia Westerford zich afvraagt of dit echt was of een droom.

			Drie weken later is ze in de buurt van diezelfde plek bezig woekerplanten uit te trekken. Door de scheuten van de ailanthus, met hun dikke, harige twijgen, stinken haar vingers naar koffie en pindakaas. Met gezwinde pas beklimt ze een slingerpad en stuit dan opnieuw op de twee onderzoekers. Ze zijn een paar meter de helling op gelopen en zitten op hun knieën bij een omgevallen stam. Voordat ze ervandoor kan gaan, zien ze haar en zwaaien. Er zit niets anders op dan terug te zwaaien en naar hen toe te lopen. De oudste van de twee mannen ligt op zijn zij op de grond en stopt piepkleine beestjes in monsterflesjes.

			‘Ambrosiakevers?’ Verrast draaien twee hoofden zich naar haar om. Dode boomstammen: ooit waren ze haar passie, waardoor ze even niet nadenkt bij wat ze zegt. ‘Tijdens mijn studie vertelde mijn docent ons dat omgevallen bomen alleen maar in de weg liggen en voor brandgevaar zorgen.’

			De man op de grond kijkt naar haar op. ‘De mijne zei precies hetzelfde.’

			‘“Opruimen om het bos gezonder te maken.”’

			‘“Verbranden om de boel veilig en schoon te houden. En vooral weghalen uit beken.”’

			‘“Alles strak in de hand houden, dan wordt die dode boel weer productief!”’

			Ze moeten alle drie grinniken. Maar het is tegelijkertijd alsof ze op een wond drukken. Het bos gezonder maken. Alsof bossen vierhonderd miljoen jaar hebben gewacht totdat nieuwkomers als wij ze genezen. Wetenschap in dienst van halsstarrige blindheid: hoe hebben zoveel slimme mensen over het hoofd kunnen zien wat toch zo overduidelijk is? Een mens hoeft maar te kijken om te ontdekken dat dode stammen veel meer leven bevatten dan levende. Maar de zintuigen leggen het altijd af tegen de macht van de leer.

			‘Nou,’ zegt de man op de grond, ‘ik zal die ouwe klootzak eens een lesje leren!’

			Patricia glimlacht en hoop dringt door de pijn als wind door de regen. ‘Wat onderzoeken jullie?’

			‘Schimmels, geleedpotigen, reptielen, amfibieën, kleine zoogdieren, insectenuitwerpselen, webben, dierenholen, aarde... Alles waarop we een dode stam kunnen betrappen.’

			‘Hoelang zijn jullie daar al mee bezig?’

			De twee mannen wisselen een blik. De jongste reikt de ander nog een monsterflesje aan. ‘Dit wordt jaar zes.’

			Zes jaar, in een vakgebied waarin de meeste onderzoeken maar een paar maanden duren. ‘Hoe hebben jullie daar in vredesnaam zo lang fondsen voor gevonden?’

			‘We zijn van plan deze stam hier te bestuderen totdat hij vergaan is.’

			Ze lacht opnieuw, iets ongeremder. Een cederstam op de vochtige bosbodem: de achterachterachterkleinkinderen van hun studenten zullen het project moeten afmaken. In haar afwezigheid is de wetenschap gek geworden, precies zoals ze altijd al vond dat wetenschap moet zijn. ‘Jullie zullen veel eerder verdwenen zijn dan die stam.’

			De liggende man komt overeind. ‘Dat is het mooiste aan bos­onderzoek. Je bent dood voordat de toekomst het je kwalijk kan nemen dat je de overduidelijke feiten over het hoofd hebt gezien!’ Hij kijkt naar haar alsof ook zij het bestuderen waard is. ‘Dr. Westerford?’

			Ze knippert met haar ogen als een verblufte uil. Dan herinnert ze zich de badge op haar uniform, die iedereen kan lezen. Maar hij noemde haar ‘doctor’. Dat kan hij alleen hebben opgediept uit haar begraven verleden. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik u ooit heb ontmoet.’

			‘Dat is ook niet zo! Ik heb u jaren geleden horen spreken. Op een bosbouwconferentie in Columbus. Luchtsignalen. Ik was zo onder de indruk dat ik kopieën van uw artikel heb besteld.’

			Dat was ik niet, wil ze zeggen. Dat was iemand anders. Een lijk dat ergens ligt weg te rotten.

			‘Ze hebben u nogal aangepakt.’

			Ze haalt haar schouders op. De jongere wetenschapper kijkt toe als een kind bij een bezoek aan het Smithsonian.

			‘Ik wist wel dat u in het gelijk zou worden gesteld.’ Wanneer hij haar verbijstering ziet, weet hij genoeg. Waarom ze rondloopt in het uniform van een wildparkwachter. ‘Patricia. Ik ben Henry. Dit is Jason. Kom eens naar onze onderzoekspost.’ Zijn stem klinkt zacht maar dringend, alsof er iets op het spel staat. ‘Je moet zien waar ons team mee bezig is. Je moet horen wat je werk in jouw afwezigheid teweeg heeft gebracht.’

			AAN HET EIND van het decennium doet dr. Westerford haar verrassendste ontdekking: misschien houdt ze wel van haar medemens. Niet van elke medemens, maar wel met heel haar groene hart en eeuwige erkentelijkheid van minstens een dertigtal vaste krachten die haar verwelkomen en haar een thuis bieden in het Dreier Research Station, in het Franklin-proefbos in het Cascadegebergte, waar ze een paar aaneengesloten jaren doorbrengt die gelukkiger en productiever zijn dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Henry Fallows, de senior onderzoeker, regelt een beurs voor haar. Twee andere onderzoeksteams uit Corvallis zetten haar op hun loonlijst. Veel geld is er niet, maar ze geven haar een beschimmelde caravan in hun ‘getto met uitzicht’, plus toegang tot het mobiele lab – alle reagentia en pipetten die ze nodig heeft. De latrines en gemeenschappelijke douches zijn decadente verwennerij vergeleken bij die ijskoude sponsbaden ’s avonds op de veranda van haar blokhut van het BLM. En dan zijn er ook nog warme maaltijden in de gemeenschappelijke kantine, hoewel ze soms zo opgaat in haar werk dat iemand haar eraan moet komen herinneren dat het weer etenstijd is.

			Als de dochter van Demeter krabbelt haar reputatie weer op uit de onderwereld. Her en der duiken wetenschappelijke papers op die haar oorspronkelijke conclusies over door de lucht verspreide signalen bevestigen. Jonge onderzoekers vinden in de ene soort na de andere aanvullend bewijs. Acacia’s maken andere acacia’s opmerkzaam op giraffen die de omgeving onveilig maken. Wilgen, populieren, elzen: ze blijken elkaar allemaal via de lucht te waarschuwen voor insecteninvasies. Haar rehabilitatie doet er niet toe. Het kan haar niet zoveel schelen wat er buiten dit bos gebeurt. Alles wat ze nodig heeft in de wereld is hier, onder dit bladerdak – de meest geconcentreerde biomassa op aarde. Steile, staalblauwe stromen schuren langs kiezelkuilen waar zalmen paaien – water dat koud genoeg is om elke pijn te stillen. Watervallen wervelen over rotsrichels, bleekgroen van het mos en overdekt met een wirwar van afgewaaide takken. Hier en daar in de ondergroei zijn gaten gevallen waar zich heimelijk groepjes prachtframbozen, vlieren, blauwe bessen, sneeuwbessen, duivelsknuppels, pluimspirea’s en berendruiven hebben verzameld. Grote, rechte monolieten van naaldbomen, vijftien verdiepingen hoog en zo dik als een auto lang is, vormen een dak boven dat alles. Luid gonst de lucht om haar heen van het leven dat zijn gang gaat. ‘Tsjiebie!’ zingen onzichtbare winterkoninkjes. Hamerende spechten brengen een industrieel geroffel voort. Woudzangers zoemen. Lijsters fladderen. Hier en daar het gepiep van ruigpoothoenders op de bosbodem. De uilen met hun kille roep die haar ’s nachts door merg en been gaat. En altijd weer de boomkikkers met hun lied van eeuwigheid.

			In deze Hof van Eden worden haar vermoedens door de verrassende ontdekkingen van haar collega’s bevestigd. Langzame, langdurige observaties maken korte metten met de gevestigde ideeën over bomen. In een notendop: het vette bruine beslag van aarde – dat zelf weer voornamelijk bestaat uit onbekende microben en ongewervelde dieren, misschien wel een miljoen soorten – verwerkt de rottende materie en gebruikt de dood als bouwsteen op manieren waar ze nu pas achter begint te komen. Het is heerlijk om bij gezamenlijke maaltijden mee te lachen en deelgenoot te zijn van de met elkaar gedeelde gegevens, van het duizelingwekkende netwerk van uitgewisselde ontdekkingen. Die hele groep verstaat de kunst van het kijken. Vogelwachters, geologen, microbiologen, ecologen, evolutionair zoölogen, bodemdeskundigen, waterhogepriesters: elk van hen kent talloze plaatselijke feiten. Sommigen van hen zijn bezig met projecten met een beoogde looptijd van meer dan tweehonderd jaar. Sommigen lijken zo weg te zijn gelopen uit Ovidius: mensen die bezig zijn in iets groeners te veranderen. Tezamen vormen ze één grote symbiotische gemeenschap, net als het object van hun onderzoek.

			Het blijkt dat de miljoenen onzichtbare met elkaar vervlochten lussen van dit gematigd oerwoud de tussenkomst behoeven van allerlei doodverwerkende elementen om de ketens in stand te houden. Wanneer je zo’n systeem opruimt, vallen de talloze zichzelf aanvullende bronnen droog. Dit nieuwe bosbouwkundige evangelie wordt door de prachtigste ontdekkingen gestaafd: baarden van korstmos, hoog in de lucht, die alleen op de oudste bomen groeien en onontbeerlijke stikstof in het levende systeem terugvoeren. Woelmuizen die zich diep in de grond met truffels voeden en de sporen van amanieten door de bosbodem verspreiden. Paddenstoelen die op hun beurt vergroeien met boomwortels en zo’n sterke samenwerking aangaan dat moeilijk te bepalen valt waar het ene organisme ophoudt en het andere begint. Kolossale naaldbomen die op grote hoogte bijwortels ontwikkelen, die weer omlaag reiken en zich voeden met de plakken opgehoopte aarde in de vorken van hun eigen takken.

			Patricia legt zich toe op douglassparren. Kaarsrechte bomen met een stam die overal even dik is en waaraan pas op honderd voet hoogte een eerste tak ontspruit. Ze vormen een geheel eigen ecosysteem, als gastheer voor meer dan duizend soorten ongewervelden. De stedenbouwer, de koning van de industriële bomen: was die er niet geweest, dan zou Amerika er heel anders hebben uitgezien. Haar favoriete exemplaren staan verspreid rond de onderzoekspost. Haar hoofdlamp volstaat om ze te vinden. De grootste moet zes eeuwen oud zijn. Hij is zo hoog, zo dicht bij de door zwaartekracht gedicteerde bovengrens, dat het hem een halve dag kost om water van zijn wortels naar de hoogste van zijn vijfenzestig miljoen naalden te stuwen. En elke tak ruikt naar verlossing.

			Het gedrag waarop ze deze sparren in de loop der jaren betrapt, vervult haar van vreugde. Wanneer de zijwortels van twee douglassparren elkaar onder de grond ontmoeten, groeien ze samen. Via die zelfgemaakte verknopingen verenigen de twee bomen hun vaatstelsels en worden ze één. Dankzij een verbindend ondergronds netwerk van duizenden mijlen levende schimmeldraden voeden en helen haar bomen elkaar, houden ze hun jonge en zieke spruiten in leven, bundelen ze hun krachten en metabolieten in een sociaal voorzieningenfonds... Het zal jaren duren voordat het hele plaatje duidelijk wordt. Er zullen ontdekkingen worden gedaan, ongelofelijke waarheden worden bevestigd door een zich steeds verder verbreidend wereldwijd web van onderzoekers in Canada, Europa en Azië, die allemaal via steeds snellere en betere kanalen spontaan gegevens uitwisselen. Haar bomen zijn veel socialer dan zelfs Patricia kon bevroeden. Er zijn geen opzichzelfstaande gewassen. Er zijn zelfs geen afzonderlijke soorten. Alles in het bos is het bos. Concurrentie kan niet los worden gezien van talloze vormen van samenwerking. Bomen bevechten elkaar net zomin als de bladeren aan een enkel exemplaar. Het lijkt erop dat de natuur toch níét dat van bloed doordrenkte strijdtoneel is, waar alles elkaar met tanden en klauwen verscheurt. Om te beginnen hebben de soorten aan de basis van de levenspiramide helemaal geen tanden of klauwen. Maar als bomen hun voorraadschuren delen, dan moet iedere rode druppel bovendien wel drijven op een zee van groen.

			DE MANNEN WILLEN dat ze met hen mee teruggaat naar Corvallis om les te geven.

			‘Ik ben niet goed genoeg. Ik weet eigenlijk nog niets.’

			‘Dat weerhoudt ons toch ook niet!’

			Maar Henry Fallows vraagt haar het te overwegen. ‘Laten we het er nog eens over hebben wanneer je zover bent.’

			DENNIS WARD, DE leider van de onderzoekspost, brengt altijd cadeautjes mee wanneer hij langskomt. Wespennesten. Galappels. Mooie, door beken gepolijste steentjes. Hun omgang doet Patricia denken aan die met de woudrat waarmee ze haar blokhut deelde. Regelmatige schuchtere bliksembezoekjes, waarbij waardeloze kleinoden worden uitgewisseld. En dan houdt hij zich weer dagenlang schuil. En zoals Patricia eerder warme gevoelens voor haar inwonende woudrat opvatte, raakt ze nu gesteld op deze zachtmoedige, bedaarde man.

			Op een avond brengt Dennis haar een maaltje. Het is helemaal bijeengefoerageerd. Een paddenstoel-hazelnootschotel, met een brood dat is gebakken in een stolp die hij in een vuur van sprokkelhout had gelegd. Hun gesprek is niet erg bevlogen. Dat is meestal zo, en daar is ze hem dankbaar voor. ‘Hoe is het met de bomen?’ vraagt hij, zoals altijd. Ze vertelt hem wat ze te melden heeft, minus de biochemische details.

			‘Wandeling?’ vraagt hij, nadat ze de schalen in een hemelwaterbekken hebben afgespoeld. Een favoriete vraag, die ze altijd beantwoordt met: ‘Wandeling!’

			Hij moet tien jaar ouder zijn. Ze weet niets van hem en stelt geen vragen. Ze hebben het alleen over het werk – haar langzame onderzoek naar de wortels van de douglassparren, zijn onmogelijke taak om wetenschappers te werven en ervoor te zorgen dat ze zich aan de minimale regels houden. Zijzelf is al een stuk in de herfst van haar leven. Zesenveertig – ouder dan haar vader was toen hij stierf. Al haar bloemen zijn allang verwelkt. Maar hier is de bij.

			Ze wandelen niet zo ver. Dat gaat niet. De open plek is maar klein en de paden zijn te donker om te volgen. Maar ze hoeven ook niet zo ver te lopen om omringd te zijn door alles waar ze van houdt. De rotting, het verval, de stronken, het weelderige, vruchtbare sterven overal om hen heen, waar zich een ontzagwekkend groen verheft dat zijn transformerende tentakels naar alle kanten uitstrekt.

			‘Je bent een gelukkige vrouw,’ zegt Dennis, ergens in dat grote stroomgebied tussen vraag en bewering.

			‘Nu wel, ja.’

			‘Je vindt iedereen aardig die hier werkt. Dat is opmerkelijk.’

			‘Het is niet moeilijk mensen aardig te vinden die planten serieus nemen.’

			Maar ze vindt Dennis ook aardig. Met zijn spaarzame bewegingen en overvloedige stiltes doet hij de grenzen vervagen tussen die vrijwel identieke moleculen, chlorofyl en hemoglobine.

			‘Je bent zelfredzaam. Net als je bomen.’

			‘Maar dat is het nou juist, Dennis. Die zijn niet zelfredzaam. Alles hier om ons heen gooit het voortdurend met elkaar op een akkoordje.’

			‘Dat denk ik ook.’

			Ze lacht om de ongekunsteldheid van zijn vermoeden.

			‘Maar jij hebt je vaste routines. Je hebt je werk. Dat houdt je constant gaande.’

			Ze zegt niets, want dit is eng ineens. Op de drempel van een tevreden levensavond is dit een hinderlaag.

			Hij voelt haar verstarren; een uil roept, en nog eens en nog eens, zonder dat hij er iets aan toevoegt. En dan: ‘Weet je wat het is? Ik vind het fijn om voor je te koken.’

			Ze slaakt een lange zucht en geeft zich dan over aan de onherroepelijke loop der dingen. ‘Ik vind het fijn dat er voor me gekookt wordt.’

			Maar het is allemaal zoveel minder eng dan ze had kunnen vermoeden. Zoveel gemakkelijker. Hij zegt: ‘Als we nou gewoon op onszelf blijven wonen? En alleen... af en toe bij elkaar langsgaan?’

			‘Dat... zou kunnen.’

			‘Ons werk doen. En dan samen eten. Zoals nu!’ Hij klinkt verbaasd over het verband dat hij legt tussen zijn wilde voorstel en de situatie die nu al bestaat.

			‘Ja.’ Ze kan nog niet geloven dat geluk zo ver kan reiken.

			‘Maar dan wil ik wel de papieren tekenen.’ Hij tuurt door een opening tussen de douglassparren, waar de zon onmiskenbaar bezig is onder te gaan. ‘Want als ik dan doodga, krijg jij het pensioen.’

			In het donker pakt ze zijn bevende hand beet. Het voelt goed, zoals een wortel zich moet voelen wanneer hij na een aantal eeuwen een andere wortel vindt om zich onder de grond mee te vervlechten. Er zijn wel honderdduizend soorten liefde, allemaal apart ontstaan, de ene nog ingenieuzer dan de andere, en elk ervan brengt steeds weer nieuwe dingen voort.
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			DE SNEEUW REIKT tot aan haar dijen en ze komt slechts langzaam vooruit. Als een lastdier ploegt Olivia Vandergriff door de witte duinen, terug naar haar studentenflat aan de rand van de campus. Haar allerlaatste college lineaire regressie en tijdreeksmodellen is eindelijk voorbij. Het carillon op de binnenplaats slaat vijf, maar zo kort voor de zonnewende doet de duisternis waardoor Olivia wordt omgeven eerder denken aan middernacht. Wanneer ze uitademt, vormt zich een korst op haar bovenlip. Ze zuigt de lucht weer naar binnen, waarop er een laag ijskristallen in haar keel ontstaat. De kou boort zich als een metalen gloeidraad in haar neus. Ze zou hier zomaar kunnen sterven, op vijf straten van haar huis. Ze voelt een lichte opwinding bij de ongerijmdheid van dat idee.

			December, haar laatste jaar. Het semester zo goed als voorbij. Als ze nu struikelt en voorovervalt, zal ze nog over de eindstreep rollen. Wat moet ze nog? Een kennistestexamen overlevingsanalyse. Eindscriptie intermediaire macro-economie. Honderdtien dia’s herkennen voor internationale meesterwerken uit de kunstgeschiedenis, haar vrije en simpele keuzevak. Nog tien dagen plus één semester en ze heeft het voorgoed achter de rug.

			Drie jaar geleden dacht ze dat actuariële wetenschappen hetzelfde was als accountancy. Toen de studentendecaan haar uitlegde dat het vak zich bezighield met de kosten en de waarschijnlijkheid van onzekere gebeurtenissen, was haar reactie op de vereiste precisie in combinatie met de inherente gruwelijkheid: ja, graag! Als het leven dan toch een slaafse toewijding aan één bezigheid vereiste, dan waren er ergere dingen te bedenken dan de monetaire waarde van de dood te berekenen. Dat ze een van slechts drie vrouwen bij deze opleiding was, had ook iets spannends. Een kick om het lot te trotseren.

			Maar die kick heeft zijn kracht allang verloren. Driemaal heeft ze het voorbereidend examen van het nationale genootschap van actuarissen afgelegd en driemaal is ze gezakt. Deels ligt het aan haar gebrek aan aanleg. Deels aan de seks, drugs en nachtelijke feesten. Haar titel haalt ze wel, dat moet nog lukken. En zo niet, dan zal ze alle kansen aangrijpen die het noodlot haar biedt. Het noodlot is, zoals de actuariële wetenschap bewijst en Olivia haar overbezorgde vrienden geruststellend voorhoudt, ook maar een cijfer.

			In het halfduister slaat ze de hoek om naar Cedar Street. Andere studenten hebben, net als zij wankelend onder het gewicht van hun rugzakken, paden door de sneeuw gebaand, moeizaam volgend in de aarzelende en meestal zeer dubieuze voetstappen van de eerste spoorzoeker. Onder de verse sneeuw bollen gebarsten stoepen op waar boomwortels de grond opstuwen en een van de traagste aardbevingen ter wereld veroorzaken. Ze kijkt omhoog. Hoewel ze maar weinig zal missen zodra ze weg is uit dit achterlijke, godvergeten oord, houdt ze erg van de straatlantaarns hier. Met hun crèmekleurige bollen uit de Gilded Age zien ze eruit als verstilde kaarsen. Ze vormen een zacht verlicht pad langs de studentenflats tot aan haar eigen grillige, neogotische onderkomen, dat ooit het herenhuis was van een of andere chirurg, maar nu is opgedeeld in afzonderlijke appartementjes, met vijf aparte brandtrappen en acht brievenbussen.

			In het licht van de lantaarnpaal voor haar huis staat een eenzame boom, van een soort waarmee ooit de hele aarde was overdekt – een levend fossiel, een van de oudste, vreemdste wezens die ooit in het geheim van hout zijn ingewijd. Een boom met zaad dat door druppels heen moet zwemmen om de zaadknop te bevruchten. Zijn bladeren zijn net zo verschillend als de gezichten van mensen. Zijn takken, met hun bizarre, korte uitlopers, vormen in het licht van de straatlantaarn dat uitzonderlijke silhouet waardoor je de boom zelfs ’s winters uit duizenden zou herkennen. Ze woont al een semester lang onder deze boom en weet niet eens dat hij er staat. Ook vanavond loopt ze erlangs zonder hem te zien.

			Ze hijst zich de besneeuwde treden op en gaat een donkere hal vol fietsen binnen. Ze duwt de voordeur achter zich dicht, maar ijzige lucht blijft door de kieren dringen. Het lichtknopje lonkt naar haar vanaf de andere kant van de vestibule. Na zes stappen op de hindernisbaan haalt Olivia haar enkel open aan een derailleur. Haar gevloek galmt door het trappenhuis. Het hele semester is ze bij de huisvergaderingen tekeergegaan over die fietsen. Maar ondanks alle stemmen tegen staan ze er nog steeds, waardoor ze nu een met fietssmeer besmeurde jaap in haar ijskoude enkel heeft en ze van verongelijkte woede staat te tieren. ‘Shit, shit, shít!’

			Het doet er allemaal niet toe. Nog vijf maandjes, dan gaat het leven beginnen. Dan heeft ze lekker alleen nog maar te maken met haar eigen misstappen en vergrijpen, zelfs als ze terechtkomt in een ander smerig huurappartement met alleen koud water, boven een ontbijtbar waar ze als serveerster moet werken.

			Boven aan de trap staat iemand te grinniken. ‘Alles goed?’ Uit de keuken klinkt onderdrukt gegiechel. Haar huisgenoten, geamuseerd over haar rituele razernij.

			‘Prima, hoor,’ jubelt ze. Thuis. 12 december 1989. De val van de Berlijnse Muur. Van de Oostzee tot aan de Balkan trekken miljoenen onderdrukte mensen door de winterse straten. Haar opengehaalde enkel laat een bloedspoor achter in de hal. Nou en? Ze bukt zich en drukt een papieren zakdoekje tegen de wond om het bloeden te stelpen. Het prikt verschrikkelijk.

			BOVEN WACHT HAAR een reeks omhelzingen: twee terloopse, een spottende, een koele en eentje vervuld van een halfjaar lang opgekropt verlangen. Ze heeft een bloedhekel aan dat eindeloze plichtmatige geknuffel van haar huisgenoten, maar ze knuffelt beleefd terug. De groep vormde zich vorig voorjaar in een orgie van gedeeld enthousiasme. Eind september ontaardde het gemeenschappelijke getroetel in dagelijkse beschuldigingen over en weer. Wiens haren zijn dat in mijn scheerapparaat? Iemand heeft het plukje hasj gejat dat ik in de vriezer had gestopt. Wie heeft verdomme dat restje kalkoenrollade in de afvalvermaler gepropt? Maar met de eindstreep in zicht kan ze alles aan.

			Het ruikt zalig in de keuken, maar niemand vraagt haar een vorkje mee te prikken. Ze kijkt in de koelkast. Het ziet er beroerd uit. Tien uur geleden heeft ze voor het laatst iets gegeten, maar ze besluit het nog even vol te houden. Als ze kan wachten met eten tot na haar privéfeestje, zal het voelen alsof ze met halfgoden danst.

			‘Ben vandaag gescheiden,’ verkondigt ze.

			Een paar huisgenoten juichen en klappen. ‘Heb je ook lang over gedaan,’ zegt de minst favoriete van haar gewezen zielsverwanten.

			‘Klopt. Ben al langer bezig met scheiden dan ik getrouwd was.’

			‘Niet weer je oude naam aannemen. Deze is veel beter.’

			‘Hoe haalde je het trouwens in je hoofd om te trouwen?’

			‘Die enkel ziet er niet best uit. Was in elk geval dat smeer eraf.’ Opnieuw onderdrukt gegiechel.

			‘Ik ook van jullie, jongens.’ Olivia pikt een flesje bruin bier van iemand – het enige in de koelkast dat niet ranzig is – en smokkelt het mee naar haar gerenoveerde zolderkamer. Ze strekt zich uit op bed en klokt zonder haar hoofd op te tillen de inhoud weg. Kwestie van ervaring. Het smeer en het bloed van haar enkel maken vlekken op de sprei.

			IN DE RECHTBANK hadden Davy en zij die middag, tussen haar colleges economie en lineaire analyse, nog één keer oog in oog gestaan. Nu is het klaar en de definitieve uitspraak is niet iets wat haar nog aan het hart gaat. Al zijn er wel dingen die ze betreurt. Je leven met dat van een ander verbinden – de lentekriebels van een tweedejaars – voelde als zo’n overgave, zo meeslepend en onschuldig. Twee jaar lang waren hun ouders tekeergegaan over hun dwaasheid. Hun vrienden hebben het nooit begrepen. Maar Davy en zij waren vastbesloten om iedereen in het ongelijk te stellen.

			Ze hebben op hun manier ook wel van elkaar gehouden, al bestond die manier voornamelijk uit stoned worden, elkaar Rumi voorlezen en daarna neuken tot ze erbij neervielen. Maar het huwelijk maakte hen allebei gewelddadig. Nadat hun dolle kermis voor de derde maal ontaard was in een weerwolfscenario, waarbij zij haar vijfde middenhandsbeentje brak, moest een van hen wel bij zinnen komen en de stekker eruit trekken. Ze hadden nauwelijks bezittingen en geen andere kinderen dan elkaar. De scheiding had binnen anderhalve dag geregeld kunnen zijn. Dat er uiteindelijk meer dan tien maanden overheen gingen, had vooral te maken met nostalgische lust bij beide partijen.

			Olivia zet het lege bierflesje op de radiator bij de andere soldaat gemaakte exemplaren en rommelt door de berg troep naast haar bed totdat ze haar cd-speler heeft gevonden. Een scheiding vraagt om een herdenkingsdienst. Het huwelijk was haar avontuur, dat ze nu gedenken moet. Davy heeft het boek van Rumi gehouden, maar zij heeft nog stapels van hun favoriete trancemuziek en wiet genoeg om spijt om te zetten in alle vrolijkheid die ze vandaag maar nodig heeft. Natuurlijk, haar eindtentamen lineaire analyse is nog wel even een zorg. Maar dat is pas over drie dagen, en studeren gaat altijd beter wanneer ze een beetje relaxed is.

			Zelfs in de roes van het begin had ze twee jaar geleden toch kunnen bedenken dat er weinig hoop is op een lange toekomst samen als je in de eerste twee uur van je relatie al drie leugens vertelt. Ze wandelden tussen de bloeiende kersenbomen in het arboretum op de campus. Ze verkondigde dat ze een diepe liefde koesterde voor alles wat bloeit, wat een kern van waarheid bevatte, althans op dat moment. Daarna vertelde ze hem dat haar vader mensenrechtenadvocaat was – ook niet helemaal onwaar – en haar moeder schrijfster, wat aperte flauwekul was, zij het gebaseerd op een denkbare situatie. Ze schaamt zich niet voor haar ouders. Op de basisschool is ze zelfs een keer naar huis gestuurd nadat ze een meid die haar vader een ‘slappe lul’ noemde een dreun had verkocht. Maar in de wereld van bevredigende verhalen – haar favoriete domein – zijn Olivia’s beide ouders zoveel minder dan ze hadden moeten zijn. Dus leukte ze ze een beetje op voor de man met wie ze al besloten had de rest van haar leven te delen.

			Davy loog ook. Hij beweerde dat hij niet hoefde af te studeren omdat hij zulke hoge cijfers had gehaald voor het ambtenarenexamen dat het ministerie van Buitenlandse Zaken hem een baan had aangeboden. Het was zo’n buitensporige leugen dat het ook weer iets moois had. En zij had een zwak voor fantasten. Even later, onder de sneeuw van kersenbloesem, had hij opeens dat victoriaanse blikje tevoorschijn gehaald, met een reclameplaatje voor snorwas op het deksel, en haar de zes lange, dunne joints getoond. Ze had nog nooit zoiets gezien, behalve dan in de antidrugsfilms op de middelbare school. En algauw had ze zich overgegeven aan de schone kunst van het hanggliden boven het gewoel van de wereld. Zo was haar nog ontluikende affaire begonnen met een geschenk dat van geen ophouden weet, een affaire die, in tegenstelling tot die met Davy, wat haar betreft een leven lang zou duren.

			Ze programmeert de trancenummers in, gaat op haar favoriete plekje zitten, in de vensterbank, laat door het schuifraam de ijzige avondlucht binnen en blaast rookkringels naar de levensgevaarlijke brandtrap. De telefoon gaat, maar ze neemt niet op. Het is een van de drie mannen die rondlopen met veronderstellingen over haar komen en gaan die ze zelf niet meer kan overzien. De telefoon blijft rinkelen. Ze heeft geen antwoordapparaat. Wie gebruikt er nou een apparaat dat je ertoe verplicht iemand terug te bellen? Als een soort meditatie telt ze het aantal keren dat het ding overgaat. In de tijd dat ze twee dikke hasjwolken de vrieskou in blaast, wordt ze twaalfmaal gemaand op te nemen. De manische volharding van de beller geeft haar een vermoeden, en dan weet ze het zeker. Het kan alleen maar haar ex zijn, die contact opneemt in de hoop de gebeurtenis te vieren met nog één laatste stoeipartij.

			HET PSYCHOSOCIALE SEKSUELE ontwaken van de kleine Olivia: zoveel meer onderricht dan waar ze op had gerekend toen ze naar de stad kwam. Drie jaar geleden is ze op de campus gearriveerd met een teddybeer, een föhn, een popcornmachine en een sweater met een monogram voor haar volleybalprestaties op de middelbare school. Ze is van plan er volgend voorjaar weer weg te gaan, met een certificaat vol lacunes, twee tongpiercings, een zwierige tattoo op haar schouderblad en een plakboek vol reizen door de geest die ze zich nooit had kunnen voorstellen.

			Ze is in wezen altijd een min of meer keurig meisje gebleven. Het plan is om gewoon nog een paar maanden een min of meer stout meisje te zijn. Daarna zal ze zich conformeren, het rechte pad kiezen en naar het westen trekken, waar alle bonafide losers heen gaan. En daar aangekomen – waar ‘daar’ ook maar is – zal ze tijd genoeg hebben om te bedenken hoe ze het beste kan maken van haar verprutste diploma. Als het nodig is, kan ze vindingrijk zijn. En ze weet hoe ze zich met een beetje inspanning meer dan aantrekkelijk kan maken. Er is van alles gaande; de wereld is bezig open te barsten. Misschien moet ze eens in Berlijn gaan kijken, nu de toekomst in die richting wijst. Vilnius. Warschau. Zo’n plek waar de regels helemaal opnieuw worden uitgebeiteld.

			De muziek belaagt haar deltaspieren en neemt haar brein mee voor een even luie als volwassen zwempartij. Onder haar huid vestigt zich een kolonie spinnen. Wanneer ze haar handpalm op haar dij legt, drukt die helemaal door tot aan de ideeënhorizon. Zo meteen komen de schitterende ingevingen, die invallen die zich voor haar ogen aaneenschakelen en de hele puinhoop van de menselijke geschiedenis veranderen in iets prachtigs en vanzelfsprekends. Het heelal is onmetelijk en ze krijgt de kans om een poosje door de nabije melkwegstelsels te zweven en dingen voor de lol onder vuur te nemen, zolang ze haar machten niet misbruikt en niemand verwondt. Ze is zo dol op deze trip.

			En dan beginnen de tunes te spelen – die in haar hoofd. Ze zet de cd-speler uit en probeert te bedenken hoe ze de oceaan van de kamer moet oversteken. Wanneer ze opstaat, blijft haar hoofd maar stijgen, recht omhoog, naar een compleet nieuwe zijnslaag. Haar lach stuwt haar voort, houdt haar in evenwicht, en ze vaart uit over de vloerplanken, met tieten die gloeien als kostbare parels. Na een tijdje is ze waar ze wezen moest en houdt ze even halt om zich voor de geest te halen waarom ze daar eigenlijk wezen moest. Lastig om naar haar gedachten te luisteren terwijl die magische melodieën uit haar stromen.

			Ze gaat aan haar studentenbureau van spaanplaat zitten en vist het boekje tevoorschijn waarin ze haar liedjes noteert. Echt notenschrift is voor haar geheimschrift, maar ze heeft haar eigen systeem bedacht om de tunes vast te leggen die tot haar komen wanneer ze tript. De kleur, dikte en plek van de streepjes die ze zet, vormen tezamen een gecodeerde notatie van de ontvangen melodieën. En wanneer de roes de volgende dag wegebt, kan ze door naar deze krabbels te kijken al die muziek weer horen. Alsof je gratis high wordt van iemand die naast je zit te blowen.

			De tune van vanavond doet haar wegzinken in haar stoel, terwijl geheimzinnige instrumenten het lied spelen dat de engelen voor God zullen spelen op de avond dat Hij besluit iedereen in zijn huis op te nemen. Het is de beste inwendige soundtrack die ze ooit heeft weten te componeren, misschien wel het beste dat ze ooit met haar leven heeft gedaan. Ze begint te huilen en wil haar ouders bellen. Ze wil weer naar beneden gaan, naar haar medebewoners, en hun allemaal een knuffel geven, maar nu echt. De muziek zegt: Je hebt geen idee hoe schitterend je straalt. En: Er is iets wat op je wacht, dat zuivere, volmaakte iets wat je als kind al wilde. Maar dan wordt die verheven gelukzaligheid opeens bespottelijk en moet ze lachen, een beetje ongecontroleerd, om haar eigen bezopen ziel.

			Maar door die tune en dat gelukzalige gevoel begint haar hele lichaam te tintelen. De behoefte aan een hete douche wordt een onweerstaanbare drang. In haar in elkaar geflanste badkamer – net als haar kamer opgetrokken uit een hoekje van de zolder – is de muur op het noorden met een ijslaagje bedekt. De truc is dat je eerst het hete water laat stromen en je dan pas uitkleedt. Wanneer ze eindelijk in de geïmproviseerde douchecel stapt, voelt ze zich wee van de honger en is de lucht in de badkamer een paisleypatroon van vuur en ijs. Ze kijkt naar beneden. De vloer van de cel vult zich met bloederig schuim. Ze gilt. Dan herinnert ze zich haar opengehaalde enkel. Bij het inzepen van de bloedende wond krijgt ze weer een giechelbui. Mensen zijn zo kwetsbaar. Hoe is het mogelijk dat ze zich lang genoeg hebben weten te handhaven om overal zo’n puinhoop van te maken?

			Het schoonmaken prikt verschrikkelijk. De snee ziet er akelig kartelig uit. Als het een litteken wordt, kan ze het onder een nieuwe tattoo verbergen – een soort enkelketting, misschien. Ze zeept haar benen verder in. Haar gladde huid voelt als het beste scheidingsgeschenk dat een meisje zich maar kan wensen. Elke aanraking is een elektrische prikkel. Haar lichaam fleurt op, zoekt bevrediging.

			Iemand klopt hard op haar deur: ‘Alles goed daar?’

			Het duurt even voordat ze haar stem in bedwang heeft: ‘Ga weg, alsjeblieft.’

			‘Je gilde.’

			‘Alweer voorbij. Dank je!’

			Ze doemt weer op in haar kamer. Haar lichaam, gehuld in een handdoek, door damp omgeven, glanst van begeerte. Zelfs de ijzige lucht streelt haar als een seksspeeltje. De wereld heeft niets beters te bieden dan dat moment dat je jezelf over de rand van de extase werpt. Ze laat de handdoek vallen en duikt met gespreide armen op het bed. De landing op de dekens duurt een eeuwigheid en voelt steeds beter. Ze reikt naar de binnenkant van de kap van haar vloerlamp om hem uit te knippen en zich over te geven aan de verrukkingen van de duisternis. Maar wanneer haar klamme hand naar de schakelaar op de goedkope fitting tast, stroomt alle stroom in deze gribus via haar arm haar lichaam binnen. Het lijkt wel een natuurkundig experiment, zoals haar spieren zich door de schok aanspannen en haar hand zich om de elektriciteit klemt die bezig is haar te doden.

			Daar ligt ze, naakt en nat, stuiptrekkend, haar hand als een kronkel in de lucht, terwijl ze haar uiterste best doet om uit het diepst van haar longen via een mond die door het voltage stijf wordt dichtgeklemd het woord ‘help’ naar buiten te persen. Het lukt haar één ambivalente kreun te baren voordat haar hart ermee ophoudt. Beneden horen haar huisgenoten de kreet – de tweede die avond. Het klinkt zo ongeremd intiem dat ze ervan blozen.

			‘Olivia,’ zegt een van hen grijnzend.

			‘Hou maar op.’

			Op het moment dat ze sterft, hult het hele huis zich in duisternis.

		

	
		
			Stam

		

	
		
			Een man zit aan een bureau in zijn cel in een beperkt beveiligde gevangenis. Bomen zijn er de oorzaak van dat hij hier is beland. Bomen en een al te grote liefde voor bomen. Hij zou nog steeds niet kunnen zeggen hoe verkeerd het is wat hij heeft gedaan en of hij ervoor zou kiezen ooit weer zoiets verkeerds te doen. De enige tekst die antwoord kan geven op die vraag verbreidt zich, onleesbaar, onder zijn handen.

			Zijn vingers volgen de nerf in het houten bureaublad. Hij probeert te ontdekken hoe deze grillige kronkels in het hout ooit uit zoiets eenvoudigs als ringen kunnen zijn ontstaan. Het geheim schuilt in de hoek waarin het hout is gezaagd, in de positie van het vlak ten aanzien van de in elkaar passende cilinders. Als zijn brein ook maar een beetje anders in elkaar stak, zou het een eenvoudige kwestie zijn. Als hijzelf anders groeide, zou hij het misschien kunnen zien.

			De nerf onder zijn vingers vormt slingerende, ongelijke strepen – dikke lichte, dunne donkere. Nadat hij een leven lang naar hout heeft gekeken, komt het besef als een schok: wat hij hier ziet, zijn de seizoenen, de slingerbeweging van een jaar, de uitbarsting van de lente en de omsluiting door de herfst, het ritme van een lied in tweekwartsmaat, in een medium dat door het muziekstuk zelf is voortgebracht. De nerf kronkelt als bergkammen en ravijnen op een topografische kaart. Een bleke uitwas, een donkerder beteugeling. Heel even maken de ringen zich los uit de hoekzaagsnede. Hij kan ze in kaart brengen, hun geschiedenis op het oppervlak van het hout projecteren. Toch blijft hij een analfabeet. Breed in de goede jaren – natuurlijk – en smal in de slechte. Maar verder komt hij niet.

			Als hij kon lezen, kon vertalen... Als hij ook maar een iets ander schepsel was, zou hij er misschien achter komen hoe de zon op deze stam heeft geschenen en de regen erop is neergedaald, uit welke hoek en hoelang en hoe hard de wind ertegenaan heeft gewaaid. Dan zou hij het misschien allemaal ontcijferen: de geweldige, door de bodem voorbereide projecten, de moorddadige vorstperiodes, het lijden en strijden, de tekorten en overschotten, de afgeslagen aanvallen, de jaren van weelde, de doorstane stormen, de som van alle bedreigingen en kansen die van alle kanten, in elk seizoen van zijn bestaan op deze boom zijn afgekomen.

			Zijn vinger glijdt over het gevangenisbureau en probeert dit vreemde schrift te bevatten door het als een monnik in een scriptorium te transcriberen. Hij volgt de nerf en denkt aan alles wat deze antieke, onleesbare almanak zou kunnen zeggen, alles wat het geheugen van het hout hem zou kunnen vertellen, op deze plek waar hij wordt vastgehouden, waar de seizoenen nooit wisselen en het weer altijd hetzelfde is.

		

	
		
			ZE IS ÉÉN minuut en tien seconden lang dood. Geen hartslag, geen ademhaling. Dan glijdt Olivia’s lichaam, door de lamp verstoten op het moment dat de stoppen doorsloegen, over de rand van het bed en smakt op de vloer. Door de klap begint haar stilgevallen hart weer te slaan.

			Naakt en in coma op de grenen vloerplanken: zo treft Olivia’s kersverse ex haar aan wanneer hij in de hoop op flinke heibel gevolgd door verzoenseks bij haar aanklopt. Hij brengt haar in allerijl naar het ziekenhuis, waar ze bijkomt. Ze is nog steeds in een roes. Ze heeft gekneusde ribben, een verbrande hand en een opengereten enkel. De arts-assistent wil een gedetailleerd verslag, dat Olivia niet kan geven.

			De onbeholpen, verontruste ex laat haar over aan de zorgen van de artsen. De artsen willen wat neurologische tests doen. Ze willen een scan. Maar zodra ze even niet opletten, gaat Olivia ervandoor. Het is een academisch ziekenhuis, waar iedereen het druk heeft. Ze kuiert door de hal naar buiten, blakend van gezondheid. Wie houdt haar tegen? Ze begeeft zich terug naar het studentenhuis en sluit zich op in haar zolderkamer. Haar huisgenoten komen naar boven om bij haar te kijken, maar ze weigert de deur te openen. Twee dagen lang houdt ze zich in haar kamer verscholen. Telkens wanneer iemand aanklopt, roept de stem daarbinnen: ‘Alles goed!’ Haar huisgenoten weten niet wie ze moeten bellen. Achter de deur klinkt niets anders dan gedempt geschuifel.

			Olivia slaapt of ligt stil met haar armen om haar gekneusde ribben geslagen, in een poging zich te herinneren wat er is gebeurd. Ze was dood. In die seconden dat haar hart stilstond, zag ze hoe grote, machtige maar wanhopige gedaanten haar wenkten. Ze lieten haar iets zien en deden haar een dringend verzoek. Maar op het moment dat ze weer tot leven kwam, was alles verdwenen.

			Ze vindt haar liedjesschrift achter het bureau geklemd. Gekleurde krabbels brengen het lied dat ze vlak voor haar elektrocutie in haar hoofd had opnieuw tot leven. Dankzij de melodie kan ze de ramp van die avond grotendeels reconstrueren. Ze ziet terug hoe ze, verslaafd aan haar lichaam, door de gerenoveerde zolderkamer paradeerde. Het is alsof ze een dier in de dierentuin rondjes ziet lopen door zijn kooi. Voor het eerst beseft ze dat ‘alleen zijn’ een contradictio in terminis is. Zelfs in de intiemste momenten van een lichaam is er nog iets anders aanwezig. Iemand heeft tegen haar gesproken terwijl ze dood was. Haar hoofd gebruikt als een scherm voor lichaamloze gedachten. Ze is door een driehoekige tunnel van flitslichten gegaan en op een open plek uitgekomen. Daar hebben de aanwezigheden – ze kan ze niet anders noemen – haar oogkleppen afgenomen en haar door de dingen heen laten kijken. Daarna is ze teruggevallen in de gevangenis van haar lichaam en zijn de ongelofelijke vergezichten vervaagd tot niets.

			Ze denkt: Misschien heb ik hersenschade. Een paar maal per uur moet ze haar ogen dichtdoen, terwijl haar lippen zwijgend woorden vormen. Zeg me wat er gebeurd is. Wat word ik nu geacht te doen? Het duurt even voordat ze beseft dat ze bidt.

			ZE SLAAT AL haar eindtentamens over. Belt haar ouders om te zeggen dat ze met de kerst niet naar huis vliegt. Haar vader reageert eerst onthutst en dan gekwetst. Normaal gesproken zou ze de man nu overschreeuwen. Maar niemand, hoe kwaad ook, kan een meisje dat al gestorven is nog raken. Ze vertelt hem alles – hoe ze in haar eentje haar scheidingsfeestje had gevierd en geëlektrocuteerd was. Het heeft geen zin meer om dingen verborgen te houden. Iemand kijkt toe – reusachtige, levende wachters weten wie ze is.

			Haar vader klinkt verloren, zoals zij zich voelt wanneer ze ’s avonds in bed ligt, ervan overtuigd dat ze de dingen die haar getoond zijn toen ze dood was nooit meer terug zal vinden. Postuum hoort ze nu haar vaders angst – duistere onderstromen die ze nooit bij de advocaat had vermoed. Voor het eerst sinds haar kinderjaren wil ze hem troosten. ‘Papa, ik heb het verkloot. Ik ben gecrasht. Ik moet uitrusten.’

			‘Kom naar huis. Je kunt hier rusten. Je moet met de feestdagen niet alleen zijn.’

			Hij klinkt zo breekbaar. Hij is altijd een vreemde voor haar geweest, een man van procedures in plaats van passies. Nu vraagt ze zich af of hij misschien ook ooit is overleden.

			Ze praten langer dan ze in jaren hebben gedaan. Ze vertelt hem hoe het voelt om te sterven. Ze probeert hem zelfs te vertellen over de aanwezigheden op de open plek, die haar dingen hebben laten zien, maar ze kiest haar woorden wel zo dat hij zich niet meteen kapot schrikt. ‘Impulsen.’ ‘Energie.’ Tweemaal staat hij op het punt in de auto te springen voor een rit van 650 mijl om haar naar huis te halen. Ze praat het hem uit zijn hoofd. De zeventig seconden dat ze dood was, hebben haar met een vreemde macht toegerust. Alles is anders tussen hen, alsof hij nu het kind is en zij zijn voogd.

			Ze vraagt iets wat ze nooit eerder heeft gevraagd. ‘Geef me mam even. Ik wil met haar praten.’ Olivia is nu zelfs bereid haar moeders razernij te ondergaan en te sussen. Aan het eind van hun gesprek zijn beide vrouwen in tranen en beloven ze elkaar idiote dingen.

			TUSSEN KERST EN oud en nieuw is ze alleen in de studentenflat. Elk bedwelmend middel dat ze bezit, gaat door de wc. Ze krijgt de uitslag van haar tentamens: tweemaal een F, een D- en een C. De letters leiden haar af van dat ene dat ze uit alle macht probeert te onthouden. Er gaan dagen voorbij dat ze nauwelijks eet. Een ijsstorm bedekt de stad met een keiharde korst. Complete takken worden van eiken en esdoorns afgerukt. Olivia zit op het bed waar haar hart ophield te slaan, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst en haar liedjesschrift op schoot. Ze staat op en stapt rond. De plek op de vloer waar Davy haar die avond aantrof, voelt heet aan onder haar blote voeten. Ze leeft en ze weet niet waarom.

			’s Nachts ligt ze naar het plafond te staren en herinnert zich dat ze vlak naast de enige ontdekking stond die ertoe doet. Het leven fluisterde haar instructies toe en ze had verzuimd ze op te schrijven. Dat bidden van haar gaat steeds makkelijker. Ik ben stil. Ik luister. Wat willen jullie van me? Op oudejaarsavond slaapt ze al om tien uur. Twee uur later wordt ze wakker van geweerschoten en schiet met een schreeuw overeind. Dan vertelt de klok haar: vuurwerk. De jaren negentig zijn aangebroken.

			In het nieuwe jaar keren haar huisgenoten terug. Ze behandelen haar alsof ze ziek is. Ze zijn bang voor haar nu ze niet meer zo venijnig doet. Ze zit in de keuken terwijl de anderen aan het dollen zijn en zich bezuipen en hun best doen het spook aan tafel te negeren. Ze staat er versteld van dat ze nooit hun verdriet heeft gevoeld of hun angst heeft opgemerkt. Het is ongelofelijk, maar ze geloven nog steeds in veiligheid. Ze leven alsof een beetje vuller en wat ducttape hen bijeen kan houden. Ze zijn kwetsbaar en haar oneindig dierbaar geworden.

			De eerste dag van het nieuwe semester zit Olivia op de bovenste rij van een rond auditorium, waar een briljante hoogleraar berekent welke premies en uitbetalingen zowel de verzekeringsmaatschappij als de overledene het idee kunnen geven dat ze aan het langste eind trekken. ‘Verzekeringen,’ stelt de spreker, ‘vormen de ruggengraat van de beschaving. Zonder risicopool geen wolkenkrabbers, geen succesfilms, geen grootschalige landbouw, geen georganiseerde geneeskunde.’

			Er ritselt iets op de lege plek naast haar. Ze draait zich om. Daar, op nog geen handbreed afstand, is datgene waarvoor ze heeft gebeden. Een kegel geladen lucht wordt haar gedachten binnengeblazen. Ze zijn terug en wenken haar. Ze willen dat ze opstaat en het auditorium verlaat. Ze zal alles doen wat ze van haar verlangen. Ze daalt in haar winterjas de stenen treden af en steekt het beijzelde binnenplein over. Ze loopt zonder te denken, meegevoerd door de aanwezigheden, om de lesgebouwen heen, langs de bibliotheek, langs een studentenhuis voor eerstejaars. Even meent ze dat het Burgeroorlogmonument aan de zuidkant van de campus haar bestemming is. Maar dan wordt duidelijk dat ze op weg is naar het parkeerterrein waar haar auto staat.

			In de auto beseft ze dat ze een lange rit gaat maken. Ze stapt uit bij de studentenflat om wat spullen te pakken. Drie keer de trap op en neer en ze heeft alles uit haar kamer wat ze maar nodig kan hebben. Ze gooit de kleren op een hoop op de achterbank. En ze gaat ervandoor.

			De auto vindt de route naar de snelweg. Niet lang daarna rijdt ze langs de zeggenmoerassen en eikensavannes ten noordwesten van de stad. De besneeuwde velden zijn bestippeld met de stoppels van de afgelopen herfst. Ze rijdt lang door, zoals de aanwezigheden haar opdragen. Net als bij een radiozender uit een andere stad varieert hun signaal van helder tot ruis. Ze maakt zichzelf tot een werktuig van hun wil.

			Aan de overkant van de Maumee River hobbelt de weg in zuidwestelijke richting voort. Een ontbijtreep in het handschoenenkastje doet dienst als lunch. In haar portemonnee zitten wat papiergeld en een betaalpas van een rekening waar bijna tweeduizend dollar op staat. In haar hoofd heeft ze niets wat ook maar in de verste verte op een plan lijkt. Maar ze herinnert zich wat Jezus heeft gezegd, over de bloemen, en dat je je over morgen geen zorgen moet maken. De nonnen hadden ooit elke leerling een stuk uit de Bijbel uit het hoofd laten leren; zij had die specifieke passage gekozen om de docente te ergeren, die altijd zo hamerde op persoonlijke verantwoordelijkheid. Ze hield van de Jezus die elke gezagsgetrouwe, bezitvermeerderende Amerikaanse christen tegen zich in het harnas kon jagen. Jezus de communist, de uitzinnige winkelvandaal, de vriend van klaplopers. De dag van morgen heeft genoeg aan zijn eigen last. Al rijdend voelt ze een vlaag van wroeging opkomen. Ik mis mijn college statische inferentie. Toepasselijk. Tot nu toe heeft ze alles in haar leven gemist. Nu verdwijnt ook nog inferentie, maar binnenkort is ze iemand die ‘weet’.

			De schemering en Indiana overvallen haar. Duisternis, belachelijk vroeg, zo kort nog na de zonnewende. Ze hunkert naar echt eten en is zo moe dat ze voortdurend de ondergesneeuwde ribbelstrook raakt. De aanwezigheden zijn een halfuur lang nergens te bekennen. Haar zelfvertrouwen wankelt. Het is lastig om te bidden onder het rijden. Voor haar strekken zich de lege maisvelden in het hart van het Middenwesten uit. Ze heeft geen idee waarom ze hier is. Dan neemt er iets plaats op de passagiersstoel en kan ze er weer een paar honderd mijl tegen.

			Davy heeft haar ooit verteld dat je het beste bij een hypermarkt in je auto kunt slapen. Ze heeft er algauw een gevonden en rijdt over het sneeuwvrij gemaakte parkeerterrein naar een goed verlichte plek onder de bewakingscamera. Ze rent even naar binnen om te plassen en snacks te kopen, en maakt het zich daarna gemakkelijk op de achterbank. Biddend, wachtend, luisterend valt ze onder drie armenvol kleren in slaap.

			INDIANA, 1990. Vijf jaar is hier een generatie, vijftig jaar geleden behoort tot de archeologie en alles wat ouder is vervaagt tot een legende. Maar plekken onthouden wat mensen vergeten. Het parkeerterrein waar ze slaapt, was eens een boomgaard, geplant door een vriendelijke, bezeten swedenborgiaan die in lompen en met een steelpan als hoofddeksel door deze contreien zwierf, waar hij de leer van een nieuwe hemel predikte en kampvuren doofde om insecten te redden. Een geschifte heilige die abstinentie betrachtte en ondertussen vier staten van voldoende fermenteerbare appelmoes voorzag om elke Amerikaanse pionier tussen de negen en de negentig decennialang in de lorum te houden.

			De hele dag heeft ze het spoor van Johnny Appleseed het binnenland in gevolgd. Olivia heeft ooit iets over de man gelezen in een stripboek dat ze van haar vader had gekregen. Daarin werd hij voorgesteld als een superheld met de bijzondere gave om dingen uit de modder te laten ontspruiten. Er stond niets in waaruit bleek dat hij een filantroop was met een uitgekookte kijk op bezit, een zwerver die bij zijn overlijden de eigenaar was van twaalfhonderd acres met de vruchtbaarste grond in het hele land. Ze had hem altijd als een mythische figuur beschouwd. Ze moet er nog achter komen dat mythes fundamentele waarheden zijn die worden verdraaid tot iets wat je gemakkelijk onthoudt, instructies die uit het verleden tot ons komen, herinneringen die ooit in voorspellingen zullen veranderen.

			Het punt met een appel is dat hij in de keel blijft steken. Het is koppelverkoop: lust en kennis. Onsterfelijkheid en dood. Zoet vruchtvlees en pitjes vol cyanide. Een klap op de kop waaruit hele wetenschappen ontstaan. Een blozende twistvrucht, het soort geschenk dat bij een bruiloftsmaal op tafel wordt geworpen en vervolgens tot een eindeloze oorlog leidt. Het is de vrucht die de goden in leven houdt. De eerste, ergste misdaad, maar ook iets voor de dorst. Gezegend het moment dat de appel werd geplukt.

			En het punt met appelzaadjes is dat ze onvoorspelbaar zijn. Er kan van alles uit groeien. Bezadigde ouders brengen een wild kind voort. Zoet kan zuur worden, bitter kan veranderen in boterachtig. De enige manier om de smaak van een bepaalde variëteit te behouden is door een stek op een nieuwe wortelstok te enten. Olivia Vandergriff zou ervan opkijken: elke appel met een naam stamt af van dezelfde boom. Jonathan, McIntosh, Empire: fortuinlijke worpen in het Monte Carlo-spel van de malus.

			En een appel met een naam is een patenteerbare appel, zoals Olivia’s vader haar zou kunnen vertellen. Ze heeft een keer ruzie met hem gehad over iets dergelijks. Hij hielp een internationaal bedrijf bij de vervolging van een boer die zonder opnieuw royalty’s te betalen een deel van de sojabonenoogst van het jaar daarvoor had bewaard en geplant. Ze was verontwaardigd. ‘Je kunt niet de rechten bezitten van iets wat leeft!’

			‘Jawel. Dat moet zelfs. Door intellectueel eigendom te beschermen creëer je welvaart.’

			‘En de sojaboon dan? Wie betaalt de sojaboon voor zijn intellectuele eigendom?’

			Hij keek haar aan met zo’n kritische frons: wiens kind ben jij?

			De man die ooit de eigenaar was van het parkeerterrein waar ze ligt te slapen – de rondzwervende appelmissionaris met zijn steelpanhoed – was ervan overtuigd dat je een boom pijn deed door hem te enten. Hij viste de pitjes uit de appelpulp van een fabriek en legde er, iets verder naar het westen, een boomgaard mee aan. En al die ongelijksoortige pitjes die hij zaaide, gingen hun eigen eigenzinnige, onvoorspelbare experiment aan. Door mysterieuze magie veranderde de zwaaiende hand van de man een strook land van Pennsylvania tot aan Illinois in fruitboomgaarden. De hele dag had ze door dat gebied gereden. Nu ligt ze te slapen op een parkeerplaats die ooit een gaarde vol onvoorspelbare appelbomen was. De bomen zijn verdwenen en de stad is ze vergeten. Maar het land niet.

			Ze wordt vroeg wakker, onder een berg kleren en stijf van de kou. De auto is gevuld met lichtwezens. Ze zijn overal, van een ondraaglijke schoonheid, precies zoals die avond dat haar hart ophield met slaan. Ze dringen in en door haar lichaam. Ze verwijten haar niet dat ze de boodschap die ze haar hadden meegegeven, is vergeten. Ze bezielen haar er gewoon opnieuw mee. Haar vreugde over hun terugkeer wordt haar te veel en ze begint te huilen. Ze spreken niet hardop. Zo grofstoffelijk zijn ze niet. Ze zijn niet eens ‘zij’. Ze maken deel uit van haar, zijn met haar verwant op een manier die nog niet duidelijk is. Afgezanten van de schepping – dingen die ze heeft gezien en leren kennen in deze wereld, vervaagde ervaringen, brokjes genegeerde kennis, gesnoeide loten van de stamboom die ze moet terugvinden en opnieuw tot leven moet zien te wekken. De doodervaring heeft haar nieuwe ogen gegeven.

			Je was waardeloos, gonzen ze. Maar nu niet meer. Je bent voor de dood gespaard gebleven om iets heel belangrijks te doen.

			Wat dan? wil ze vragen. Maar ze moet zich stilhouden en zwijgen.

			Het moment van het leven is aangebroken. Een beproeving die het nog niet heeft doorstaan.

			Ze maakt de eeuwigheid door, onder een berg kleren op de achterbank van een ijskoude auto. Lichaamloze entiteiten van gene zijde van de dood maken zich bekend, hier, nu, op het parkeerterrein van deze hypermarkt, en roepen haar hulp in. De zon rijst langzaam op uit de aarde. Twee klanten komen de winkel uit. Hoewel de ochtend nog maar net is aangebroken, duwen ze al een kar voort met een doos erop zo groot als haar auto. Haar gedachten komen in één punt samen. Zeg het maar. Vertel me wat jullie willen en ik zal het doen. Er rijdt een containervrachtwagen voorbij, met knarsende versnellingen op weg naar de laadperrons. In die herrie stuiven de wezens uiteen. Olivia raakt in paniek. Ze waren nog bezig haar die opdracht te geven. Ze rommelt in haar schoudertas, op zoek naar iets om mee te schrijven. Achter op een doosje hoestbonbons krabbelt ze: ‘gespaard, beproeving’. Maar die woorden zeggen haar niets.

			Het is nu echt ochtend. Haar blaas staat op springen. Nog even en plassen is het enige wat ertoe doet. Ze stapt uit, steekt het parkeerterrein over en loopt de winkel in. Binnen wordt ze door een man op leeftijd begroet als een oude vriendin. De zaak is een travestieshow van welbehagen en vrolijkheid. Tegen een muur achterin staan tv-toestellen tot aan het plafond, in afmeting variërend van broodtrommel tot monoliet. Ze zijn allemaal afgestemd op hetzelfde ochtendvertier. Honderden parachutespringers verenigen zich voor een kerkdienst midden in de lucht. Ze rent vijftig meter langs het spervuur van de beeldschermen naar de toiletten. Het voelt hemels om haar plas eindelijk kwijt te zijn. En dan slaat de bedroefdheid weer toe. Alleen maar een teken, smeekt ze, terwijl ze haar handen afdroogt. Zeg alleen maar wat jullie van me willen.

			Terug bij het televisiespervuur maakt de collectieve luchtkerkdienst plaats voor een andere samenscholing. Langs de hele muur, op tientallen verschillende toestellen, zitten mensen tegenover een bulldozer aan elkaar geketend in een greppel, in een plaatsje dat volgens de tekst op het scherm Solace, Californië heet. Na een snelle overgang komen er een stuk of tien mensen in beeld die een kring hebben gevormd rond een boom die ze maar net kunnen omvatten. De boom ziet eruit als een special effect. Zelfs van een afstand gefilmd is slechts een miniem stukje van de onderkant zichtbaar. De kolossale stam is bespat met blauwe verf. Een commentaarstem doet verslag van de confrontatie, maar Olivia is zo onder de indruk van de boom, vermenigvuldigd door de talloze beeldschermen van de televisiemuur, dat de bijzonderheden haar ontgaan. Het beeld verspringt nu naar een vijftigjarige vrouw met naar achteren getrokken haar, een geruit hemd en ogen als lichtbakens. Ze zegt: ‘Sommige van deze bomen waren er al voordat Jezus geboren was. We hebben al zevenennegentig procent van de oudste exemplaren weggehaald. Zouden we niet een manier kunnen bedenken om de laatste drie procent te behouden?’

			Olivia verstijft. De lichtwezens die haar in de auto belaagden, zwermen opnieuw om haar heen en zeggen: Dit, dit, dit. Maar op het moment dat ze beseft dat ze goed moet opletten, maakt het item plaats voor een ander. Opeens staat ze te kijken naar een debat over de vraag of het gebruik van vlammenwerpers onder het tweede amendement van de grondwet valt. De lichtwezens verdwijnen. Waar openbaring was, is nu alleen nog consumentenelektronica.

			Ze wankelt verdwaasd de hypermarkt uit. Ze giert van de honger maar koopt niets. Ze moet er niet aan denken om nu iets te eten. In de auto is het haar duidelijk dat ze nu door moet rijden naar het westen. Achter haar komt de zon op, die haar hele achteruitkijkspiegel vult. De dageraad kleurt de met sneeuw bedekte velden roze. Aan de westelijke hemel beginnen tinnen wolken te verbleken en ergens daaronder ligt het moment van het leven.

			Ze moet haar ouders bellen, maar ze heeft geen idee hoe ze hun moet vertellen wat er gaande is. Ze rijdt nog vijftig mijl verder en probeert ondertussen te reconstrueren wat ze zojuist heeft gezien. Tot aan de horizon van Indiana liggen lappen geoogst akkerland geelbruinzwart te glanzen. De weg is schoon, er is nauwelijks verkeer en nergens een dorp of stad te bekennen. Twee dagen geleden zou ze op zo’n soort weg nog tachtig mijl per uur hebben gereden. Vandaag rijdt ze alsof haar leven misschien toch iets waard is.

			Bij de grens met Illinois daalt ze een heuvel af. Verderop blikkert een spoorwegovergang. Een lange, langzame goederentrein boldert voort door het binnenland op weg naar het noorden, naar de megaknooppunten van Gary en Chicago. Het regelmatige ‘kadoem’ van de wielen op het kruispunt verandert in haar hoofd in een dubdeuntje. Er komt geen eind aan de trein, dus ze geeft zich er maar aan over. Dan valt haar oog op de lading. Wagon na wagon ratelt langs, elk beladen met pallets vol op maat gezaagd timmerhout. Een voortrollende rivier van hout, verwerkt tot uniforme balken, stroomt eindeloos voorbij. Ze begint de wagons te tellen, maar stopt bij zestig. Zoveel hout heeft ze nog nooit gezien. In haar hoofd komt een landkaart tot leven: op ditzelfde moment doorkruisen dit soort treinen het hele land om alle grote metropolen en hun randgemeenten te voeden. Ze denkt: Zij hebben dit zo voor mij geregeld. Dan denkt ze: nee, zulke treinen komen voortdurend langs. Alleen is ze er nu toe gebracht ze te zien.

			De laatste houtwagons trekken voorbij, de spoorboom gaat omhoog en de rode lichten stoppen met knipperen. Ze komt niet in beweging. Achter haar wordt getoeterd. Ze blijft stilstaan. De toeteraar houdt zijn hand op de claxon en scheurt dan om haar heen, schreeuwend in zijn afgesloten auto, met een opgestoken middelvinger die hij op en neer schudt alsof hij hem probeert aan te steken. Ze sluit haar ogen; op het scherm van haar oogleden zitten piepkleine mensen aan elkaar geketend rond een reusachtige boom.

			De schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen, hebben hulp nodig.

			Ze lacht en opent haar ogen, die zich met tranen vullen. Akkoord. Ik hoor jullie. Ja.

			Ze kijkt over haar linkerschouder en ziet dat een auto die op weg was in de andere richting met een naar beneden gedraaid raampje naast haar staat. Een Aziatische man in een T-shirt met de woorden NOLI TIMERE vraagt haar voor de tweede keer: ‘Gaat het wel?’ Ze glimlacht en knikt en zwaait verontschuldigend. Ze start de motor, die was afgeslagen terwijl ze die eindeloze rivier van timmerhout gadesloeg. En dan rijdt ze weer verder westwaarts. Alleen weet ze nu waar ze heen gaat. Naar Solace. De lucht om haar heen knettert van de verbindingen. Om haar heen lichten de aanwezigheden weer op, en ze zingen nieuwe liederen. De wereld begint hier. Dit is nog maar de allereerste aanzet. Het leven vermag alles. Je hebt geen idee.
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			JAREN EERDER EN een heel stuk verder naar het noordwesten rijden Ray Brinkman en Dorothy Cazaly-Brinkman midden in de nacht terug naar huis van het feestje van de St. Paul’s Players ter gelegenheid van de première van Wie is er bang voor Virginia Woolf? Ze hebben zojuist Nick en Honey gespeeld, het stel dat tijdens een borrel bij een paar nieuwe vrienden ontdekt waartoe hun soort in staat is.

			Toen ze maanden geleden met de repetities begonnen, genoten de vier hoofdrolspelers van de venijnigheid van het stuk. ‘Ik ben een rare,’ had Dorothy tegen haar medespelers gezegd. ‘Dat geef ik direct toe. Maar die lui... die lui zijn echt compleet gestoord.’ Op de avond van de première zijn ze alle vier kapot en elkaar zo zat dat ze in staat zouden zijn elkaar echt iets aan te doen. Het levert geweldig amateurtheater op. Het is verreweg de beste acteerprestatie van de Brinkmans. Ray verrast iedereen met zijn kleinzielige gekonkel. Dorothy is briljant in haar twee uur durende vrije val van onschuld naar inzicht. Ze hebben maar een heel klein beetje Stanislavski nodig om hun innerlijke demonen te vinden.

			Komende vrijdag wordt Dorothy tweeënveertig. In de loop der jaren hebben ze honderdvijftigduizend dollar uitgegeven aan vruchtbaarheidsbehandelingen die niet meer dan voodoo bleken. Drie dagen voor de première kregen ze de genadeslag: er valt niets meer te proberen.

			‘Mijn leven toch?’ Dorothy zit op de terugweg van hun triomf gebogen en huilerig op de passagiersstoel. ‘Helemaal van mij. Daar ben ik toch zogenaamd de eigenaar van?’

			Dat is een heikele kwestie geworden, eigendom: het principe dat Ray in zijn dagelijks bestaan probeert te beschermen. Hij heeft zijn vrouw er nooit helemaal van kunnen overtuigen dat procederen wegens de diefstal van goede ideeën de beste manier is om iedereen rijker te maken. Het niveau van de discussie is niet gebaat bij de genuttigde drank. ‘Mijn eigen persoonlijke privébezit. Mag ik dan godverdomme een garageverkoop houden?’

			Dorothy wordt ziek van haar eigen werk. Mensen die andere mensen aanklagen, terwijl zij elke lasterlijke aantijging op het smalle akkoordentoetsenbord van haar stenomachine moet intypen, woord voor woord, zonder omissies. Het enige wat ze wil is een kind. Met een kind zou ze eindelijk iets zinvols omhanden hebben. Maar als dat niet gaat, wil ze zelf iemand aanklagen.

			Ray verstaat de kunst om haar aanvallen doodstil te ondergaan. Hij houdt zich voor, en niet voor het eerst, dat hij haar niets heeft ontnomen. Het is nog eerder zo dat... denkt hij. Maar hij weigert die gedachte af te maken. Dat is zijn recht – niet bedenken wat een ronduit billijke gedachte is.

			Het hoeft ook niet. Zij bedenkt het voor hem. Hij klikt op de klikker en de garage gaat open. Ze rijden naar binnen. ‘Je kunt maar beter bij me weggaan,’ zegt ze.

			‘Dorothy. Hou op alsjeblieft. Ik word gek van je.’

			‘Nee, echt. Ga weg. Ga ergens anders heen. Zoek iemand met wie je een gezin kunt stichten. Er zijn zoveel mannen die dat doen. Jezus, een vent kan op zijn tachtigste nog een meid met kind schoppen. Ik zou het niet erg vinden, Ray. Echt niet. Niet meer dan billijk. En billijk is jouw ding, weet je nog? Oeps. Hij zegt niets. Weet niets te zeggen. Heeft niets om zich mee te verdedigen.’

			Stilte, dat heeft hij. Zijn eerste en laatste lievelingswapen.

			Ze gaan door de voordeur naar binnen. Wat een bende, denken ze allebei, maar geen van beiden hoeft het uit te spreken. Ze gooien hun spullen op de bank en lopen naar boven, waar ze zich in hun afzonderlijke inloopkasten uitkleden. Ze staan voor de dubbele wastafel hun tanden te poetsen. Nog nooit hebben ze zo goed gespeeld. Een flink theater vol enthousiast applaus. Open doekje.

			Dorothy zet heel overdreven haar ene voet voor de andere, alsof de politie – haar man – haar dwingt in een rechte lijn te lopen. Ze brengt haar tandenborstel naar haar mond, zwaait hem heen en weer en barst in tranen uit, met de ene kant van de plastic steel tussen haar tanden en de andere tussen haar vingers geklemd.

			Ray, die moest rijden en dus nuchterder is dan hij zou willen, legt zijn borstel neer en loopt naar haar toe. Ze laat haar hoofd tegen zijn sleutelbeen zakken. Er druipt tandpasta uit haar mond op zijn geruite badjas. Overal tandpasta en speeksel. Haar woorden zijn verstikt. ‘Ik wil het liefst voor de voorstelling in de foyer gaan staan en iedereen die binnenkomt toeschreeuwen: er ís godverdomme helemaal geen baby!’

			Hij laat haar in de wasbak spugen en veegt haar gezicht af met een waslapje. Daarna trekt hij haar mee naar hun bed, een plek die de afgelopen twee maanden meer weg had van een grenen tweepersoonskist. Hij moet haar voeten binnenboord tillen en haar dan een duwtje geven zodat ze plaats voor hem maakt. ‘We kunnen naar Rusland gaan.’ Het voelt prettig om met zijn eigen stem te praten, na veel te veel uren zo’n zalvend iemand te zijn geweest. Hij wil nooit meer in een toneelstuk spelen. ‘Of naar China. Daar zijn zoveel baby’s die liefhebbende ouders nodig hebben.’

			In het theater heb je iets wat ‘de lampenkap ophangen’ wordt genoemd. Stel dat er bijvoorbeeld een lelijk stuk leiding uit de achterwand van het toneel steekt dat je niet kunt wegwerken. Zet er een lampenkap op en doe of het bij het meubilair hoort.

			Haar woorden worden gesmoord door het vochtige kussen. ‘Zou niet eigen zijn.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Ik wil een kleine RayRay. Een ventje van jou. Een jongetje. Zoals jij was.’

			‘Hij zou nooit...’

			‘Of een klein meisje zoals jij. Maakt me niet uit.’

			‘Lieverd. Hou hier nou mee op. Het gaat er bij een kind om dat je het grootbrengt. Niet om welke genen...’

			‘Genen zijn iets wat je kríjgt, verdomme.’ Ze geeft een klap op het matras en probeert overeind te komen. Dat doet ze zo onbesuisd dat ze weer achterovervalt. ‘Het. Enige. Dat. Je. Echt. Bezit.’

			‘Genen zijn niet ons bezit,’ zegt hij, zonder eraan toe te voegen dat bedrijven ze voor ons kunnen bezitten. ‘Luister eens. We kunnen ergens heen gaan waar te veel baby’s zijn. We adopteren er twee. We geven ze liefde en spelen met ze en leren ze wat goed en fout is, en dan groeien ze op als een onlosmakelijk deel van ons. Het kan mij helemaal niet schelen wiens genen ze hebben.’

			Ze trekt het kussen over haar hoofd. ‘Moet je hem horen. Meneer kan van iedereen houden. Geef hem dan maar een hond. Of nog beter, een of andere plant die we in de tuin kunnen zetten en daarna vergeten.’ En dan herinnert ze zich wat ze altijd op hun trouwdag doen en de afgelopen twee jaar zijn vergeten. Ze komt met een ruk overeind om de woorden terug te nemen die uit haar mond waren gevlogen. Maar hij buigt zich net naar voren, waardoor haar schouder tegen zijn kaak botst. Zijn kiezen slaan op elkaar met de zijkant van zijn tong ertussen. Hij geeft een schreeuw en grijpt naar zijn van pijn verwrongen gezicht.

			‘O, Ray. Shit. Godver! Ik wilde niet... Het was niet mijn...’

			Hij wuift met zijn hand. Het gaat wel. Of: wat héb jij? Of zelfs: blijf uit mijn buurt. Na tien jaar huwelijk en ander amateurtoneel kan ze het niet met zekerheid zeggen. Buiten in de tuin, rondom het huis, brengen de dingen die ze de afgelopen jaren hebben geplant met hetzelfde gemak waarde en betekenis voort als ze suiker en hout voortbrengen: uit het niets, uit de lucht en de zon en de regen. Maar de mensen horen niets.

			
				
					[image: ]
				

			

			VIJF INTERSTATES LEIDEN naar het westen, de vingers van een handschoen die op het continent is neergelegd met zijn opening in Illinois. Olivia neemt de middelvinger. Ze heeft nu een doel – Noord-Californië via de snelste route, voordat de laatste bomen, zo groot als ruimteschepen, worden geveld. Ze gaat de Mississippi over bij de Quad Cities en houdt halt bij The World’s Largest Truck Stop aan de I-80, net over de grens met Iowa. De truckersparkeerplaats is een kleine stad. Ze heeft de keuze uit meer benzinepompen dan ze kan tellen zonder dood te vriezen. Bij de plek waar ze parkeert, staan een paar honderd vrachtwagens als gigantische haaien rond hun prooi.

			De zon is onder. Olivia betaalt voor een douchecabine, waar ze weer mens wordt. Daarna wandelt ze door een drukke overdekte boulevard met restaurants die honderden manieren bieden om mais, maissiroop, met mais gevoerde kip en met mais gevoerd rund te nuttigen. Er zijn een tandarts en een massagesalon. Een kolossale showroom van twee etages. Een museum dat laat zien hoe afhankelijk de wereld is van vrachtwagens. Er zijn speelruimtes en arcadehallen, exposities, lounges en een open haard met gepolsterde fauteuils eromheen. Ze krult zich op in een ervan en sukkelt in slaap. Ze wordt wakker van een bewaker die tegen haar enkels schopt. ‘Niet slapen hier.’

			‘Ik sliep alleen maar.’

			‘Niet slapen hier.’

			Ze keert terug naar de auto en slaapt verder onder haar kleren totdat de zon opkomt. Terug in de tunnel met de restaurants koopt ze een muffin, wisselt vier dollars in kwartjes, zoekt een telefoon en houdt haar hart vast. Maar in haar borst een vreemd, nieuw gevoel van kalmte. De woorden komen wel.

			Een telefoniste verzoekt haar een heleboel geld in het toestel te stoppen. Haar vader neemt op. ‘Olivia? Het is zes uur in de ochtend. Is er iets?’

			‘Er is niets! Alles is goed. Ik ben in Iowa.’

			‘Iowa? Wat is er aan de hand?’

			Olivia glimlacht. Wat er aan de hand is, is te groot voor door de telefoon. ‘Pap, het is goed. Het is iets goeds. Iets heel goeds.’

			‘Olivia. Hallo? Olivia?’

			‘Ik ben er nog.’

			‘Zit je in de problemen?’

			‘Nee, pap. Integendeel.’

			‘Olivia. Wat is er in vredesnaam gaande?’

			‘Ik heb... wat nieuwe vrienden ontmoet. Eh, regelaars. Ze hebben werk voor me.’

			‘Wat voor werk?’

			De schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen, hebben hulp nodig. Het is heel eenvoudig en vanzelfsprekend nu de lichtwezens het duidelijk hebben gemaakt. Elk redelijk mens op aarde zou in staat moeten zijn het te zien. ‘Er is een project. In het westen. Belangrijk vrijwilligerswerk. Ik ben in dienst genomen.’

			‘Hoe bedoel je, “in dienst genomen”? En je colleges dan?’

			‘Ik maak mijn studie dit jaar niet af. Daarom bel ik je. Ik moet even vrij nemen.’

			‘Wát? Doe niet zo idioot. Vier maanden voor je afstuderen neem je niet “even vrij”.’

			Normaal gesproken niet, hoewel heiligen en miljardairs dat nu juist wel hebben gedaan.

			‘Je bent gewoon moe, Ollie. Nog een paar weken. Voor je het weet zijn ze voorbij.’

			Olivia kijkt naar buiten en ziet hoe de chauffeurs op het binnenplein samendrommen voor hun ontbijt. Het is te gek voor woorden: in het ene leven sterft ze door elektrocutie; in het volgende staat ze op de grootste truckstop ter wereld haar vader uit te leggen dat ze door wezens van licht is uitverkoren om de schitterendste schepselen op aarde te helpen redden. De stem aan de andere kant van de lijn klinkt nu wanhopig. Olivia moet erom glimlachen: het leven waar haar vader haar smeekt naar terug te keren – met zijn drugs en onbeschermde seks en uitzinnige feesten en levensgevaarlijke uitdagingen – is de hel op aarde, terwijl deze tocht naar het westen haar uit de dood laat herrijzen.

			‘Je krijgt je huur niet meer terug. En voor restitutie van je collegegeld is het te laat. Maak je studie nou gewoon af, dan kun je van de zomer je vrijwilligerswerk doen. Ik weet zeker dat je moeder...’

			Op de achtergrond roept Olivia’s moeder: ‘Ik weet zeker dat je moeder wat?’

			Olivia hoort haar moeder iets gillen over hoe zij haar eigen opleiding heeft betaald. Er cirkelen mensen om haar heen. Ze voelt hun angst – de honger die steeds weer in het verschiet ligt. Haar eigen leven is een roes geweest van privileges, narcisme en een eindeloos opgerekte adolescentie, een sardonisch najagen van trends en veilige afzondering. Nu is ze geroepen.

			‘Luister,’ fluistert haar vader in de hoorn. ‘Wees verstandig. Als je op dit moment dat laatste semester niet aankunt, kom dan gewoon naar huis.’

			Er stroomt meer liefde door Olivia’s gemoed dan ze sinds haar kinderjaren heeft gevoeld. ‘Pap? Dank je. Maar ik moet dit doen.’

			‘Wát doen? Waar? Lieverd? Ben je er nog? Liefje?’

			‘Ik ben er nog, papa.’ Fragmenten van het meisje dat ze nog maar een paar dagen geleden was, beginnen aan haar te trekken en te scanderen: vechten, vechten! Maar nu is er een echt gevecht, dat zich elders afspeelt.

			‘Ollie, blijf waar je bent. Ik kom je halen. Ik ben zo bij je, over...’

			Alles is zo duidelijk nu, zo prachtig helder. Maar haar ouders zien het niet. Er moet belangrijk, vreugdevol, noodzakelijk werk worden verricht. Maar eerst moet een mens die eindeloze eigenliefde overstijgen.

			‘Papa, het hoeft niet. Ik bel je zodra ik meer informatie heb.’

			Ze wordt onderbroken door de opname van een vrouwenstem die nog eens vijfenzeventig cent verlangt. Olivia heeft geen munten meer. Het enige wat ze heeft is een boodschap, uitgesproken door de vrouw met de fonkelende ogen op de muur met afgeprijsde televisies en bewerkt door de lichtwezens, die hun opdrachten nu zo duidelijk aan haar doorgeven dat het wel lijkt of ze hén aan de telefoon heeft. De schitterendste levende wezens hebben je nodig.

			Door de glazen ingang van de truckstop ziet Olivia de tientallen benzinepompen, met daarachter de uitgestrekte vlakte van de I-80 in het ochtendlicht, en de besneeuwde velden en de reizigersstroom in oostelijke en westelijke richting, die eindeloze uitwisseling van gijzelaars. Haar vader blijft op haar inpraten, met alle overtuigingstechnieken die je bij een rechtenstudie leert. Intussen doet de hemel fantastische dingen. In het vrije westen vertoont hij wat beurse blauwe plekken, terwijl hij in het oosten als een granaatappel openbarst. Dan geeft de telefoon een klik en is de lijn dood. Olivia hangt op – een kersverse wees; iets wat naar de zon reikt, tot alles bereid.

			ZE RIJDT DE truckstop af, verliefd op de doelloze mensheid. Terug op de interstate vult de opgaande zon opnieuw haar achteruitkijkspiegel. Drumlins rijzen en dalen. Tot aan de horizon is de weg een dubbele greppel in het winterse wit. Er komen slechts enkele bezienswaardigheden voorbij, maar elk ervan brengt haar in verrukking. The Herbert Hoover Library and Museum. Sharpless Auction. Amana Colonies. De afslagen van de interstate klinken als personages in een roman over een eigenzinnige, excentrieke zuidelijke aristocratie: Wilton Muscatine, Ladora Millersburg, Newton Monroe, Altuna Bondurant...

			Er maakt zich iets van haar meester, een vreemde, verrukkelijke onverschrokkenheid. Ze heeft geld noch goed, alleen de naam van een bestemming, en geen flauw idee wat ze moet doen wanneer ze er eenmaal is aangekomen. Het landschap rondom de auto is somber en ijskoud, en al haar aardse bezittingen zijn in haar studentenflat. Maar wat ze wel heeft zijn een betaalkaart die haar toegang geeft tot een bescheiden krijgskas, een niet te onderdrukken lotsbesef en vrienden op – dat kan niet anders – bijzonder hoge posities.

			De uren rollen voorbij als de wolken. Ze is een stuk op weg langs die allesvereffenende landmeetkundige lijn van Des Moines naar Council Bluffs, met in de wijde omtrek niets anders dan onafzienbare velden met bevroren stoppels, wanneer ze uit haar ooghoek iets ziet wenken. Ze draait zich om en ontwaart achter de rechterberm van de interstate een spooklifter in de sneeuw. Hij zwaait met meer armen dan Visjnoe. In een ervan houdt hij een spandoek vast dat ze niet kan lezen.

			Ze haalt haar voet van het gas en trapt op de rem. De lifter verandert in een boom die een complete houtwagon van die dodentrein in Indiana zou kunnen vullen. De gegroefde stam wentelt minstens twintig voet omhoog voordat hij uitbarst in een aantal kolossale zijtakken. De boom staat een stukje van de interstate af, als een zuil tegen de hemel, het enige baken in de wijde omtrek dat hoger is dan een boerderij. Op de passagiersstoel roeren de aanwezigheden zich. Zodra ze op gelijke hoogte is met de boom, kan Olivia de woorden ontcijferen op het bord dat aan een van de reuzentakken hangt: GRATIS BOOMKUNST. De aanwezigheden kriebelen met hun twijgen in haar nek.

			Ze neemt de volgende afslag. Onder het stopbord waar het talud uitkomt bij een landweg, maakt een handbeschilderd affiche met dezelfde kringelige letters duidelijk dat ze rechts af moet slaan. Een tweede bord, een flink stuk verderop, stuurt haar terug in de richting van de schitterende boom. Aan het eind van de golvende weg doemt de Hof van Eden op – een oase van loofbomen die bloeien alsof het mei is. Het lijkt wel of een bres in deze bevroren, onachtzame wereld toegang geeft tot een verborgen zomer. Honderd meter verderop blijkt de oase de muur van een oude, door een prachtig trompe-l’oeil getransformeerde schuur te zijn. Ze rijdt het grindpad af naar een parkeerstrook naast de schuur en stapt uit. Een hele tijd blijft ze naar de muurschildering staan staren. Zelfs van dichtbij is de illusie verbijsterend.

			‘Ben je hier vanwege het bord?’

			Met een ruk draait ze zich om. Een man in spijkerbroek en een grijswit hemd van wafelstof, met haar als dat van een profeet uit de bronstijd, staat haar op te nemen. Zijn adem is een stoomwolk. Zijn blote handen omklemmen elk een elleboog. Hij is een paar jaar ouder dan zij, oogt mistroostig en verwilderd, en lijkt geschrokken door de komst van een klant. Twintig voet achter hem staat de deur van de boerderij open. De boom bevindt zich een stukje verderop naast het huis. Het komt bij Olivia op dat iemand hem daar heel lang geleden heeft geplant, alleen maar om haar aandacht te trekken. ‘Ja, ik geloof van wel.’

			Ze staat te bibberen en zou haar windjack uit de auto willen pakken. Hij observeert haar alsof hij overweegt op de vlucht te slaan. Zijn kin gaat twee keer op en neer. ‘Nou. Dan ben je de eerste.’ Hij wijst met een lange vinger naar de beschilderde schuur; zijn hand is die van Christus aan het kruis op een Renaissanceschilderij. ‘Wil je de galerie zien?’

			Hij loopt voor haar uit de flauwe helling op en duikt het gebouw in. Wanneer hij het licht aanknipt, komt er een ruimte tevoorschijn die het midden houdt tussen de verzamelde troep van een dakloze en het graf van een farao. Overal talismans: totems, tekeningen en cargocultvoorwerpen, uitgestald op triplex planken die op zaagbokken rusten. Het lijkt het door archeologen opgegraven werk van een autistische pantheïst uit de steentijd.

			Olivia kijkt verbluft om zich heen. ‘Dit geef je allemaal weg?’

			‘Dat wordt niets, hè?’

			‘Ik begrijp het niet.’ Ze wil eigenlijk zeggen: dit is idioot. Maar sinds ze stemmen hoort, is dat woord niet meer zo bruikbaar. Ze bedenkt dat ze eigenlijk bang moet zijn, zo helemaal alleen op deze afgelegen plek met een man die op z’n zachtst gezegd vreemd is. Maar één blik is voldoende om te weten: het vreemdste aan hem is zijn onschuld.

			En zijn kunst is authentiek. Ze buigt zich over een schilderij dat iets griezeligs, iets beklemmends heeft. Zelfs in het gedempte licht van de schuur is de voorstelling heel duidelijk: er ligt een man in een smal bed te kijken naar de punt van een boomtak die door zijn raam naar binnen groeit en tot aan zijn gezicht reikt. $0, staat op een groene sticker op het paneel geschreven. Ze schuifelt naar het werk ernaast. Dat is geschilderd op het verzonken deel van een op zijn kant geplaatste deur. Dit ingesprongen paneel vormt ook weer een deur, waarachter door een dikke wirwar van takken een open plek te zien is.

			Haar blik glijdt over de met vergelijkbare voorwerpen bezaaide tafel. Steeds weer bomen die door ramen, muren of de plafonds van ogenschijnlijk ondoordringbare ruimtes naar binnen kronkelen, als een hittezoekende sonde naar een menselijk doelwit speurend. Bij sommige werken zweven er geschilderde woorden boven de surrealistische taferelen: Stamboom. Hefboom. Geldboom. Boompje groot, plantertje dood. Op een andere tafel staan vier sculpturen van zwarte klei die eruitzien als de wuivende handen van de doden die op de dag des oordeels uit de grond oprijzen. Elk kunstwerk heeft een groen plakkertje met $0.

			‘Goed, in de eerste plaats...’

			‘Twee halen, één betalen. Omdat je mijn eerste klant bent.’

			Ze legt de tekening neer die ze had opgepakt en kijkt de maker aan. Hij heeft zijn armen over zijn borst gekruist en houdt zijn schouders vast, alsof hij zichzelf een dwangbuis aanmeet voordat de wereld dat kan doen. ‘Waarom doe je dit?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Gratis lijkt me in overeenkomst met de marktwaarde.’

			‘Je zou dit in New York moeten verkopen. In Chicago.’

			‘Praat me niet van Chicago. Ik heb tweeënhalf jaar in Grant Park anamorfe stoeptekeningen met 3D-illusie zitten maken. Er is veel over me heen gelopen.’

			Ze tuit haar lippen en wacht op advies. Maar nu de wezens van licht haar hierheen hebben gebracht – GRATIS BOOMKUNST – , laten ze haar in de steek. ‘Ben ik de eerste die erop af is gekomen?’

			‘Ja, stel je voor! Want wie zou er nou niet op zo’n bord afkomen? Het dichtstbijzijnde gehucht is twaalf mijl verderop en daar wonen vijftig mensen. Ik had verwacht dat ik vooral voortvluchtige criminelen op bezoek zou krijgen. Jij bent niet toevallig een voortvluchtige crimineel?’

			Ze moet nadenken, erachter zien te komen hoe dit past bij de missie die haar is opgedragen. Ze loopt van tafel naar tafel. Surrealistische kijkkastjes vol geheimzinnige houten jutterswaar. Assemblages van gebroken keramiek, kralen en stroken autoband die wortels en ranken moeten voorstellen. De takken die haar hierheen hebben geleid. ‘Heb jij dit allemaal gemaakt? En zijn het allemaal...?’

			‘Mijn bomenperiode. Negen jaar en een paar maanden.’

			Ze speurt zijn gezicht af naar de sleutel die erin verborgen moet liggen. Misschien heeft zij een sleutel voor hem. Maar ze weet niet eens wat het slot zou kunnen zijn. Ze doet een stap in zijn richting, waarop hij terugdeinst en zijn hand uitsteekt. Ze geeft hem de hare en ze wisselen namen uit. Olivia Vandergriff houdt Nick Hoels hand een ogenblik vast, in de hoop iets te voelen wat duidelijkheid geeft. Dan laat ze hem los om zich opnieuw over zijn kunst te buigen. ‘Bijna tien jaar lang? En alleen maar... bomen?’

			Om de een of andere reden moet hij hierom lachen. ‘Nog een halve eeuw en ik ben mijn eigen grootvader.’

			Ze kijkt hem vragend aan. Bij wijze van uitleg neemt hij haar mee naar een kaarttafel die een beetje achteraf staat. Hij overhandigt haar een dik, zelfgemaakt boek. Ze slaat het open en ziet op de eerste bladzijde een extreem gedetailleerde pentekening van een jonge boom. Op de volgende bladzijde staat dezelfde tekening.

			‘Je moet hem flippen.’ Hij doet het in de lucht voor met zijn eigen duimen.

			Ze volgt zijn voorbeeld. In een opwaartse wenteling komt de boom tot leven. ‘Jezus! Dat is die boom voor je huis!’ Opnieuw iets wat hij niet ontkent. Ze laat de pagina’s nogmaals door haar vingers gaan. De simulatie is te natuurgetrouw om alleen maar aan de fantasie te kunnen zijn ontsproten. ‘Hoe heb je dat gemaakt?’

			‘Van foto’s. Zesenzeventig jaar lang een foto per maand. Ik kom uit een oud en gedistingeerd geslacht van dwangneuroten.’

			Ze bladert verder. Hij kijkt toe, gespannen, gretig, een kleine winkelier die op het punt staat failliet te gaan. ‘Als er iets van je gading bij is, kan ik het voor je inpakken.’

			‘Is dit jouw boerderij?’

			‘Van mijn familie. Ze hebben hem net verkocht, aan de duivel en zijn mallemoer. Ik heb twee maanden om de boel te ontruimen.’

			‘Waar leef je van?’

			De man buigt grijnzend het hoofd. ‘Daar veronderstel je nogal wat.’

			‘Heb je geen inkomen?’

			‘Levensverzekeringen.’

			‘Verkoop je die?’

			‘Nee. Die krijg ik uitgekeerd. Tot nu toe.’ Als een sceptische veilingmeester laat hij zijn blik over de tafels met de inventaris glijden. ‘Ik ben vijfendertig. Niet zo’n indrukwekkende opbrengst voor een leven lang werken.’

			De verwarring die de man uitstraalt is als de hitte van een houtvuur. Ze voelt het op twee passen afstand. ‘Waarom?!’ Het woord komt er onbesuisder uit dan ze bedoelde.

			‘Waarom ik alles weggeef? Ik weet het niet. Dat voelde ook als een kunstwerk. Het laatste in de reeks. Bomen geven toch ook alles weg?’

			Die vergelijking gaat als een schok door haar heen. Kunstwerken en eikels: twee overdadige geschenken waar het meestal niet goed mee afloopt.

			De man beziet de schragentafels met een koele blik. ‘Noem het uitverkoop wegens brandschade. Nee, wegens schimmelschade.’

			‘Hoezo dat?’

			‘Hier.’ Hij begeeft zich naar de schuurdeur. ‘Ik zal het je laten zien.’

			Ze steken het met sneeuwkorsten bedekte veld achter het huis over. Ze houdt even halt om haar windjack te pakken; hij draagt alleen zijn spijkerbroek en dat wafelhemd. ‘Heb jij het niet koud?’

			‘Altijd. Kou is goed voor je. Mensen houden zich veel te warm.’

			Nick gaat haar voor over het erf, en dan staan ze voor de kolos, met zijn uitstaande kroon tegen de porseleinen hemel. Er liggen vreemde, mooie wiskundeformules ten grondslag aan de manier waarop de bogen worden onderspannen door de honderd takken, duizend zijtakken en tienduizend twijgen, een schoonheid die nu dankzij alle kunst in de schuur tot haar doordringt.

			‘Ik heb nog nooit zo’n boom gezien.’

			‘Bijna niemand die nu leeft.’

			Vanaf de interstate was haar ontgaan hoe statig de dikke, taps toelopende stam is, met die vloeiende lijn omhoog naar de eerste brede vork. Zonder dat flipboek zou het haar niet zijn opgevallen. ‘Wat is het voor boom?’

			‘Kastanje. De hardhoutbomen van het oosten.’

			Van dat woord krijgt ze overal kippenvel. Bevestiging, voor zover ze die nog nodig heeft. Ze passeren de buitenste rand van de takken en blijven staan onder de kruin.

			‘Nu allemaal verdwenen. Daarom heb je er nooit een gezien.’

			Hij vertelt het haar. Hoe zijn oudvader de boom heeft geplant. Hoe zijn betovergrootvader aan het begin van de eeuw is begonnen hem te fotograferen. Hoe de bomenziekte in een paar jaar tijd over de hele landkaart raasde en de beste boom van oostelijk Amerika wegvaagde. Hoe dit eenzame, opzichzelfstaande exemplaar kon overleven doordat het zo ver van alle besmettingsbronnen was verwijderd.

			Ze kijkt omhoog naar het netwerk van takken. Elk ervan is een studie voor het soort zwaarmoedige sculpturen dat ze in de schuur heeft gezien. De familie van deze man is iets overkomen: ze ziet het alsof ze het van een spiekbriefje afleest. En hij woont al tien jaar in dit door zijn voorouders gebouwde huis, waar hij kunst maakt van een door stom toeval gespaard gebleven titaan. Ze legt haar hand op de gegroefde schors. ‘En nu ben je... toe aan iets anders? Een nieuwe stap?’

			Geschrokken doet hij een stap achteruit. ‘Nee. Zeker niet. Hij is klaar met mij.’ Hij loopt naar de andere kant van de reusachtige stam. De lange Renaissancevinger wijst opnieuw. Droge kringen met oranje vlekken breiden zich op verschillende plekken uit over de schors. Hij drukt erop. Ze geven mee.

			Ze raakt de sponsachtige stam aan. ‘O, shit. Wat is dit?’

			‘De dood, helaas.’ Achterwaarts lopen ze weg van de stervende god. Met trage passen beklimmen ze de heuvel naar het huis. Hij schopt tegen het stoepje bij de achterdeur de sneeuw van zijn schoenen. Hij gebaart naar de schuur, zijn zogenaamde galerie. ‘Zou je alsjeblieft een paar stukken mee willen nemen? Dan heb ik vandaag een heel goede dag.’

			‘Eerst moet ik je vertellen waarom ik hier ben.’

			HIJ ZET THEE op het fornuis in de keuken waar hij die ochtend, tien jaar geleden, zijn ouders en grootmoeder gedag had gezegd voordat hij naar het kunstmuseum in Omaha was gereden. Tussen grimassen en glimlachen door vertelt zijn gast hem haar verhaal. Zij beschrijft de avond van haar transformatie – de hasj, haar vochtige naakte lijf, de dodelijke fitting. Hij zit te luisteren en gaat blozend op in alles wat ze beschrijft.

			‘Ik heb niet het gevoel dat ik gek ben. Dat is het rare. Daarvóór was ik gek. Ik weet hoe het voelt om gek te zijn. Dit voelt allemaal... Ik weet niet. Alsof ik eindelijk zie wat overduidelijk is.’ Ze legt haar hand om de hete theekop.

			De dode kastanje heeft een uitwerking op haar die hij niet goed begrijpt. Ze is jong, vrij, impulsief en helemaal vervuld van een nieuw doel. Ze is, hoe je het ook wendt of keert, meer dan een beetje excentriek. Maar hij wil dat ze zo blijft, dat ze de hele avond hier in zijn keuken doorgaat met het spuien van gekke theorieën. Hij heeft gezelschap, iemand in huis. Iemand die uit de dood is opgestaan. ‘Je klinkt niet als iemand die gek is,’ jokt hij. In elk geval niet gevaarlijk gek.

			‘Geloof me, ik weet hoe ik klink. Wederopstanding. Bizarre toevalligheden. Boodschappen van televisies in een discount­hypermarkt. Wezens van licht die ik niet kan zien.’

			‘Goed, als je het zo formuleert...’

			‘Maar er is een verklaring. Dat kan niet anders. Misschien is het allemaal mijn onderbewuste, dat eindelijk aandacht heeft voor iets anders dan mijzelf. Misschien heb ik weken geleden, voordat ik mezelf elektrocuteerde, al van die boomactivisten gehoord, en zie ik ze nu pas overal om me heen.’

			Hij weet hoe het is om je door geesten de les te laten lezen. Hij is al zo lang alleen, zo lang zijn eigen stervende boom aan het schetsen, dat hij het niet in zijn hoofd zou halen andermans theorieën te weerleggen. Niets vreemds zo vreemd als de vreemdheid van levende wezens. Hij grinnikt, zijn bittere realiteit indachtig. ‘Ik maak al negen jaar magische snuisterijen. Geheime tekens zijn mijn idioom.’

			‘En dat begrijp ik nou niet.’ Haar ogen smeken hem om genade. Haar thee, de damp tegen haar gezicht, de besneeuwde woestenij van Iowa: een verhaal zo oud en eindeloos dat ze het niet kan bevatten. ‘Ik rij over de snelweg en zie je bord, dat aan een boom hangt die lijkt op een...’

			‘Nou ja, weet je, als je maar ver genoeg rijdt...’

			‘Dat weet ik dus niet. Ik weet niet wat ik moet geloven. Het is idioot om wat dan ook te geloven. We hebben het altijd, altijd mis.’

			Hij ziet voor zich hoe hij dat gezicht met felle oorlogskleuren beschildert.

			‘Noem het wat je wilt. Iéts probeert mijn aandacht te trekken.’

			Iemand denkt dat al zijn studies die hij het afgelopen decennium heeft gemaakt van Hoels Kastanje misschien betekenis hebben. Dat is voor hem genoeg. Hij haalt zijn schouders op. ‘Je staat er versteld van hoe gek alles wordt zodra je naar de dingen begint te kijken.’

			In minder dan een seconde slaat haar ontreddering om in overtuiging. ‘Dat bedoel ik nou! Wat is er gekker? Geloven dat er aanwezigheden om ons heen zijn waarvan we geen weet hebben? Of de laatste paar oeroude hardhoutbomen op aarde omhakken voor terrasplanken en dakspanen?’

			Hij steekt een vinger op en verdwijnt naar boven. Hij komt terug met een oude wegenatlas en drie delen van een encyclopedie die een hele boekenkast vult en in 1965 door zijn vader van een handelsreiziger was gekocht. Inderdaad is er in Californië, midden in het gebied van de reuzenbomen, een plaats die Solace heet. Sterker nog, er zijn daar hardhoutbomen, sequoia’s, van wel dertig verdiepingen hoog en zo oud als Jezus. Gekken vormen een soort die geenszins wordt bedreigd. Hij kijkt haar aan; haar gezicht straalt van vastberadenheid. Hij wil haar volgen waarheen haar visioen haar maar leidt. En wanneer dat visioen zijn beste tijd heeft gehad, wil hij haar volgen naar waar ze vervolgens maar heen gaat. 

			‘Heb je geen honger?’ vraagt ze.

			‘Altijd. Honger is goed voor je. Mensen moeten hongerig blijven.’

			Hij maakt havermout met gesmolten kaas en hete pepers voor haar. Hij zegt: ‘Ik moet er een nacht over slapen.’

			‘Je bent net als ik.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik hoor mezelf het best wanneer ik slaap.’

			Hij brengt haar onder in de kamer van zijn grootouders, die hij sinds kerst 1980 alleen nog binnengaat om af te stoffen. Hij slaapt beneden, in zijn oude jongenskamertje onder de trap. En de hele nacht ligt hij te luisteren. Zijn gedachten strekken zich alle kanten uit, op zoek naar het licht. Het begint hem te dagen dat er niets anders in zijn leven is dat zelfs maar in de buurt komt van een plan.

			Wanneer hij wakker wordt, staat zij, in andere kleren uit haar auto, in de keuken geïmproviseerde pannenkoeken te bakken van bloem die hij ten prooi heeft laten vallen aan meelwormen. Hij gaat in zijn flanellen kamerjas aan de eenpotige tafel zitten. Zijn stem hapert bij de woorden: ‘Ik moet dit huis aan het eind van de maand hebben ontruimd.’

			Ze knikt naar de pannenkoeken. ‘Moet lukken.’

			‘En ik moet mijn kunst ergens kwijt. Daarna heb ik de rest van het jaar een gaatje in mijn agenda.’

			Hij kijkt door de ruitjes van het keukenvenster. Tussen de takken van Hoels Kastanje is de hemel zo krankzinnig blauw dat het lijkt alsof die kleur er door een basisschoolleerling met vingerverf op is gekladderd.
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			VOOR MIMI MA breekt een nieuwe lente aan, de eerste zonder haar vader. De kersappelbomen, perenbomen, judasbomen en kornoeljes zijn explosies van roze en wit. Elk harteloos bloesemblaadje drijft de spot met haar. Vooral bij de aanblik van de moerbeibomen krijgt ze zin om alles wat bloeit in brand te steken. De man zal nooit meer een glimp van deze verblindende pracht opvangen. En toch barsten ze weer los, die wrede, onverschillige kleuren van het Nu.

			Algauw volgt er een tweede lente, en dan een derde. Ze raakt gehard door haar werk, of misschien verliezen de bloemen hun glans. In mei bereikt Mimi’s frequent-flyeraccount de platinastatus. Ze sturen haar naar Korea. Ze sturen haar naar Brazilië. Ze leert Portugees. Ze ontdekt dat mensen van ieder ras, van elke kleur of gezindte, een onstilbare honger hebben naar op maat gemaakte keramische mallen.

			Ze gaat hardlopen, wandelen en fietsen. Ze gaat op ballroomdansen, op jazzballet, en ontdekt dan salsa, waarna ze nooit meer een andere dansstijl hoeft. Ze wordt een vogelaar en heeft al snel een lijst met honderddertig soorten. Op haar werk klimt ze op tot afdelingshoofd. Ze begint een cursus Renaissancekunst, een avondcursus moderne poëzie, alles wat ze op Holyoke had laten schieten om ingenieur te worden. Ze heeft een bijna patriottisch doel: in elke speeltuin spelen. Alles doen. Alles zijn.

			Een collega haalt haar over om lid te worden van het ijshockeyteam van haar kantoor. Algauw kan ze er geen genoeg van krijgen. Op vier continenten speelt ze poker met mannen en op twee ervan gaat ze met mannen naar bed. Ze brengt een week door in San Diego met een meisje dat voor verbazingwekkend veel dingen in is en breekt, ondanks hun vooraf gemaakte afspraak, haar hart. Ze wordt min of meer verliefd op een getrouwde man van een ander ijshockeyteam die haar o zo voorzichtig tegen de boarding duwt. Ze spreken één keer af in Helsinki, waar ze drie decemberdagen lang in het middagduister een magisch parallelleven leiden. Daarna ziet ze hem nooit meer.

			Bijna trouwt ze. Onmiddellijk daarop weet ze niet meer hoe het bijna zover gekomen was. Ze wordt dertig. En dan (betrouwbare ingenieur die ze is) eenendertig en tweeëndertig. In haar slaap doolt ze telkens weer te midden van enorme mensenmassa’s door gigantische luchthavens, totdat haar naam wordt omgeroepen.

			ZE WORDT DOOR het bedrijf overgeplaatst naar het hoofdkantoor. Vrijwel het enige effect dat de salarisverhoging van negenduizend dollar op haar heeft, is dat haar ambities meteen weer oplaaien. Maar in plaats van een hokje in een fabriek krijgt ze nu wel een hoekkamer met een raam van vloer tot plafond met uitzicht op een klein dennenbos dat om de een of andere reden in haar hoofd uitgroeit tot de eindbestemming van een ellenlange autotocht met de familie. Het kleinste, persoonlijkste wildernissurrogaat ter wereld.

			Ze fleurt haar werkkamer op met dingen waarvan haar moeder niet weet dat ze ze heeft gestolen. Een koffer met vaantjes erop geplakt – CARNEGIE INSTITUTE, GENERAL MEIGS, UNIVERSITY OF NANKING. Een hutkoffer waarop een onuitspreekbare naam is gestempeld. Op haar bureau staat een lijstje met een foto van twee mensen die haar grootouders schijnen te zijn en die zelf een foto vasthouden van hun drie onverklaarbare kleinkinderen. Daarnaast staat een afdruk van de foto op die foto: drie meisjes met ondefinieerbare raciale kenmerken die opgeprikt op een bank nadrukkelijk doorsneekinderen uit Wheaton zitten te wezen. De oudste lijkt bereid te vechten voor haar recht om erbij te horen. Bereid om eenieder die denkt dat ze verdwaald is een dreun te verkopen.

			Als een klassiek fries hangt de afgewikkelde rol van haar vader langs de muren van het vertrek. Het is niet goed om de schilderingen zelfs maar aan de kleine beetjes zonlicht bloot te stellen die door het kamerhoge raam op het noordwesten sijpelen. Niet goed om lijm aan te brengen op de achterkant van zo’n oud en zeldzaam kunstwerk. Niet goed om iets van onschatbare waarde achter te laten op een plek waar iemand van de nachtploeg het opgerold in de zak van zijn overall zou kunnen stoppen. Niet goed om het ding op te hangen op een plek die haar, telkens wanneer ze haar ogen opslaat, aan de zelfmoord van haar vader herinnert.

			Mensen die voor het eerst haar kamer binnenkomen, informeren vaak naar de aspirant-Boeddha’s in het voorportaal van de verlichting. Dan hoort ze haar vader weer, die dag dat hij haar de rol voor het eerst had laten zien. ‘Deze mannen? Zij slagen voor het laatste examen.’ Er zijn dagen dat ze, sensationeel succesvol in haar beroep, van achter de vloedgolf aan rekeningen en ramingen op haar bureau opkijkt naar de rol en zich voorstelt dat ze hetzelfde eindcijfer krijgt als haar vader. Wanneer dat verstikkende gevoel zich als een klem onder haar borsten aanspant, werpt ze door dat hoge raam een blik op haar bos, waar drie meisjes, een ogenblik vrij en ongeremd, aan de oevers van een oeroud meer bezig zijn dennenappels te verzamelen die ze als speelgeld gebruiken. Soms wordt ze daar bijna rustig van. Soms kan ze bijna die man zien die op zijn hurken alles in zijn goedgevulde notitieboek zit op te schrijven wat er over deze kampeerplaats te zeggen valt.

			Haar collega’s gebruiken haar kamer als kantine, wanneer ze tenminste tussen de middag geen duizendjarige eieren eet. Vandaag heeft ze een broodje kip, dus het is er veilig voor elke etniciteit. Drie andere managers en een joch van personeelszaken komen binnenvallen voor een vriendschappelijk partijtje Up and Down the River. Mimi doet mee. Ze is altijd te porren voor spelletjes waarbij je dwaze risico’s moet nemen en even nergens anders aan denkt. Haar enige voorwaarde is dat zij op de uitkijkpost mag zitten.

			‘Waarover kijkt die dan wel uit, commandant?’

			Ze gebaart naar het raam: ‘Dit uitzicht.’

			De andere spelers kijken op van hun kaarten. Ze knijpen hun ogen toe en halen hun schouders op. Oké, een weggetje door een ondiep perceel met bomen. Bomen zijn hier in het noordwesten onontkoombaar. Ze staan overal, op elke hoogte; ze verdringen elkaar, dringen zich op, benemen het zicht op de hemel.

			‘Dennen?’ gokt de VP marketing.

			Een QC-manager die uit is op Mimi’s baan zegt stellig: ‘Ponde­rosadennen.’

			‘De ponderosaden van Willamette Valley,’ aldus de wandelende encyclopedie waar de technisch directeur voor doorgaat.

			Kaarten schuiven heen en weer over de kantoortafel. Stapeltjes kleingeld wisselen van eigenaar. Mimi betast haar jaden ring. Ze draagt hem met de gravure naar onderen, zodat niemand in de verleiding kan komen haar vinger af te hakken om hem te stelen. Ze draait hem rond. De knoestige moerbei van Fusang – de boom die haar toeviel toen ze met haar zussen hun vaders bezittingen verdeelde – wentelt om haar vinger. Ze steekt haar open palm uit naar de deler, de zakelijkheid zelve. ‘Vooruit, geef me eens iets waar ik wat mee kan.’

			Opnieuw een stel kaarten van niets. Ze slaat haar ogen weer op. Het middagblauw verbreidt zich over haar privébos. De zon priemt met stralenbundels door het kopergroen van naalden, duizend blakers met sterrenlicht. De grote dinosaurusschubben op de stammen kleuren oranje, terracotta en kaneel. De QC-man die op haar baan uit is, vraagt: ‘Weleens aan de schors geroken?’

			‘Vanille,’ zegt de QC-man.

			‘Dat is de jeffreyden,’ verkondigt de wandelende encyclopedie.

			‘We hebben een deskundige. Net ook al.’

			‘Geen vanille. Terpentijn.’

			‘Laat iemand even aan de spleten gaan snuffelen.’ Gegniffel alom.

			De QC-man slaat met zijn hand op tafel. Kaarten springen op, stapeltjes penny’s vallen om. ‘Tien dollar.’

			‘Zo mag ik het horen!’ zegt het joch van personeelszaken.

			Mimi is al bijna bij de deur voordat iemand iets in de gaten heeft.

			‘Hé! We zijn wel aan het spelen, hè.’

			‘Data,’ zegt de ingenieur en ingenieursdochter. En met een paar stappen staat ze buiten. De geur heeft haar al bereikt voordat zij bij de bomen is – de geur van hars en plekken in het wijde westen. De zuivere lucht van de enige ongerepte dagen uit haar kindertijd. De muziek ook van de bomen, die het lied van de wind zingen. Ze weet het weer. Haar neus glijdt in een van die donkere barsten tussen de platte terracotta schubben. Ze gaat kopje-onder in de geur, een verpletterende zweem van tweehonderd miljoen jaar geleden. Ze kan zich niet voorstellen waarvoor zo’n parfum ooit bedoeld was. Maar nu doet het iets met haar. Het neemt bezit van haar geest. Het is geen vanille of terpentijn, maar verzadigd van het beste van beide. Een shot spirituele butterscotch. Een toefje ananaswierook. Het ruikt naar niets anders dan zichzelf, doordringend en verheven. Ze ademt met gesloten ogen de ware naam van de boom in.

			Ze staat met haar neus in de schors geduwd, onbetamelijk intiem. Een tijdlang dient ze zich zo een dosis toe, als een patiënt in een hospice die zelf de morfinetoevoer regelt. Chemicaliën stromen door haar luchtpijp naar beneden, via haar bloedbaan naar de uithoeken van haar lichaam, voorbij de barrière tussen bloed en brein, haar gedachten binnen. De geur maakt zich meester van haar hersenstam totdat zij en de dode man weer zij aan zij staan te vissen, in de schaduw van de den, waar de vissen zich schuilhouden, in het natuurpark in het diepst van de ziel.

			Een vrouw die op de stoep voorbijloopt ziet haar snuffelen en vraagt zich af of ze onwel is geworden. In verrukking door de herinnering en de vluchtige organische stoffen stelt Mimi haar met een blik gerust. Ondertussen slaan haar kaartende collega’s haar door het kamerhoge raam gade alsof ze is veranderd in een gevaarlijke gek. Ze drukt haar gezicht opnieuw tegen de boom en zinkt nog eenmaal weg in die onbenoembare geur. Met haar ogen dicht roept ze de arahant onder zijn boom op, en ze ziet die licht geamuseerde trek om zijn mond op het moment dat hij zich overgeeft aan de volledige acceptatie van leven en dood. Er gebeurt iets met haar. Het licht wordt feller, de geur intenser. In haar onthechting zweeft ze omhoog, dobberend in de wateren van haar kindertijd. Met een diep gevoel van welbehagen wendt ze zich af van de stam. Is dit het? Ben ik er? Op de stam van de boom ernaast is een zelfgemaakt plakkaat geplakt:

			Bijeenkomst stadhuis! 23 mei!

			Ze zwalkt naar het affiche en leest wat er verder op staat. De stad heeft besloten dat de dode naalden en schors onder de bomen brandgevaarlijk zijn en dat het te duur is en de bomen te oud zijn om ze jaar in, jaar uit te blijven onderhouden. Het plan is om de dennen te vervangen door een veiliger soort, die minder rommel maakt. Krachten die het oneens zijn met de verwijdering van de dennen hebben om een openbare hoorzitting gevraagd.

			Kom vertellen hoe je erover denkt!

			Ze willen haar bomen kappen. Ze kijkt achterom, naar het kantoor aan de overkant van de weg. Haar collega’s verdringen zich voor het raam en lachen naar haar. Ze zwaaien. Ze tikken tegen het glas. Een van hen neemt met een wegwerpcamera een foto van haar. Haar neus vult zich met een bouquet dat de grofstoffelijkheid van woorden overstijgt. Noem het herinnering. Noem het voorspelling. Vanille, ananas, butterscotch, terpentijn.
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			EEN MAN VAN nog net geen veertig deelt dollarmunten uit in het Spar Roadhouse aan Route 212, niet ver van een plaats met de toepasselijke naam Damascus. Damascus, Oregon. ‘Feestje, verdomme. Je moet er wel een biertje voor kopen.’

			Er is interesse. ‘Wat vieren we dan wel, Rockefeller?’

			‘Mijn vijftigduizendste boom. Negen uur per dag, weer of geen weer, vijfenhalve dag per week, elke plantmaand, bijna vier jaar lang.’

			Hier en daar wordt geklapt en er klinkt een uilenkreet. Iedereen wil daar wel op drinken.

			‘Zwaar werk voor een ouwe vent.’

			‘Ben je al door je rug gegaan?’

			‘Je weet dat ze ze over een paar jaar gewoon weer omhakken.’

			De dankbaarheid van vreemden in een wegrestaurant die een gratis drankje krijgen. Douglas Pavlicek glimlacht toegeeflijk. Hij legt nog eens twintig dollarmunten op de hoek van een pooltafel en zwaait uitnodigend met zijn keu van keiharde suikeresdoorn. Algauw dienen zich twee geïnteresseerden aan, Jut en Jul.

			Ze spelen om beurten 3-ball. Douglas is echt hopeloos. Na vier jaar bukken en planten, ploeterend door moerassen, steengruis en modder, is zijn zenuwstelsel aan gort, zijn slechte been nog onwilliger geworden en heeft hij een bewegingstremor die wordt opgepikt door seismografen in de Bay Area. Jut en Jul voelen zich bijna schuldig dat ze zijn geld aannemen, rack na rack, beurt na beurt, pot na pot. Maar Douggie heeft het naar zijn zin, hier in de grote stad, geniet van de schuimende hondenzeik die hij achteroverslaat en beseft weer hoe prettig anoniem gezelschap kan zijn. Vannacht slaapt hij in een bed. Straks neemt hij een hete douche. Vijftigduizend bomen.

			Jut weet bij de break alle drie de ballen te potten. De tweede keer al dat hij ze allemaal tegelijk wegspeelt. Misschien rackt hij ze zo dat hij wel moet winnen. Het kan Douglas Pavlicek niets schelen. Daarna maakt Jul de partij met vier stoten af.

			‘Goh. Vijftigduizend bomen,’ zegt Jut, alleen maar om Douggie af te leiden, die het al moeilijk genoeg heeft zonder de cognitieve belasting van een gesprek.

			‘Ja. Als ik nu doodga, nemen ze me dat niet meer af.’

			‘Hoe kom je daarzo aan een vrouw?’

			‘Er zijn genoeg vrouwen die bomen planten. Doen ze vaak in hun zomervakantie. Dan zijn ze voor alles in.’ In beslag genomen door mooie herinneringen pot hij de speelbal. Zelfs daar kan hij om lachen.

			‘Voor wie plant je?’

			‘Voor wie me maar betaalt.’

			‘Hoop nieuwe zuurstof in de lucht dankzij jou. Hoop broeikasgassen onschadelijk gemaakt.’

			‘Mensen hebben geen idee. Wist je dat hout gebruikt wordt voor shampoo? Voor onbreekbaar glas? Voor tandpasta?’

			‘Wist ik niet, nee.’ 

			‘Voor schoensmeer. Als verdikkingsmiddel in ijs.’

			‘Voor gebouwen toch ook? Boeken en zo. Boten. Meubels.’

			‘Mensen hebben geen idee. We leven nog altijd in de houttijd. De goedkoopste onbetaalbare grondstof aller tijden.’

			‘Zo is dat, jongen. Nog een partijtje voor twintig dollar?’

			Ze spelen urenlang. Douggie, op wie drank geen merkbare uitwerking heeft, wint terrein terug. Jul en Jut druipen af, waarop twee nieuwkomers, Dingetje Een en Twee, hun plaats innemen. Doug geeft nog een rondje en legt voor de nachtploeg opnieuw uit wat er te vieren valt.

			‘Vijftigduizend bomen. Mmh.’

			‘Het is een begin,’ zegt Douglas.

			Dingetje Twee maakt een goede kans klootzak van de avond te worden. Van de week zelfs. ‘Sorry dat ik je uit de droom moet helpen, vriend, maar je weet toch dat alleen al British Columbia twee miljoen truckladingen per jaar kapt? En dat is alleen nog maar BC! Dus dan zul je zo’n vier tot vijf eeuwen lang moeten planten om...’

			‘Oké, zullen we even doorspelen?’

			‘En die bedrijven waarvoor je dat doet? Je snapt toch wel dat ze goede sier maken met elke zaailing die jij plant. Met elk plantje dat jij in de grond stopt, gaat hun jaarlijkse kapquotum omhoog.’

			‘Nee,’ zegt Douglas. ‘Dat kan niet kloppen.’

			‘O, dat klopt wel, hoor. Jij poot baby’s zodat ze opa’s kunnen vellen. En zodra je zaailingen groot zijn, vormen ze als monocultuur een prooi voor ziektes, man. Drive-inrestaurants voor gretige insectenplagen.’

			‘Oké, hou alsjeblieft even je bek.’ Douglas heft zijn keu en dan zijn hoofd. ‘Je hebt gewonnen, vriend. Einde feestje.’
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			MIMI BEDANKT DE volgende middag voor het potje kaarten. Luncht in de buitenlucht, onder de dennen.

			‘Mogen we toch je kantoor gebruiken?’ vraagt het joch van personeelszaken.

			‘Ja hoor, ga lekker je gang.’

			Ze zit met haar rug naar de oranje stammen. Ze kijkt omhoog naar het flakkerende licht dat tussen de naaldenbundels door dringt. Ze doet als de arahant, wacht, ademt. Zo was het voor de Indiase prins Siddhartha, toen het leven hem in de steek liet en alle geneugten wegvielen. Hij ging onder een weelderige banyan zitten – een bodhi, Ficus religiosa – en zwoer niet op te staan voordat hij begreep wat het leven van hem wilde. Er ging een maand voorbij, en daarna nog een. En toen ontwaakte hij uit de droom van de mensheid. Waarheden raasden zijn hoofd binnen, dingen die zo eenvoudig waren, die verscholen lagen in het heldere daglicht. Op dat moment barstte de boom boven de nieuwe Boeddha – waarvan nog altijd over de hele wereld stekken groeien – in bloesem uit, en de bloemen veranderden in vlezige paarse vijgen.

			Mimi zit op iets te wachten wat in de verste verte niet zo verheven is. Eigenlijk zit ze op niets te wachten – op genoeg niets om zichzelf in te verliezen. Die onbenoembare geur, dat is alles wat ze verlangt. Dit dennenbos. Die tweehonderd miljoen jaar oude geur. Haar familie, zo vrij en blij als maar mogelijk was, een eigen natuurlijke natie. Opnieuw vissen aan de zijde van de enige man die haar ooit heeft gekend, in de stroom van een rivier die niet allang verdwenen is.

			Een vrouw met een tweeling in een dubbele kinderwagen komt even op een bankje naast haar zitten. ‘Lekker zo, die schaduw,’ zegt Mimi. ‘Wist je dat de gemeente deze bomen om wil hakken?’

			Wat politiek ineens. Opruiend. Ze heeft een hekel aan opruiers, altijd zo opdringerig over iets wat niets met jou te maken heeft. En even later vertelt ze de geschrokken jonge moeder over de bijeenkomst in het stadhuis op de drieëntwintigste. En de geest van haar vader staat daar vlakbij onder zijn dennen naar haar te glimlachen.
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			DOUGLAS PAVLICEK WORDT wakker op het moment dat Mimi nog eenmaal haar longen volzuigt voordat ze de airconditioning weer tegemoetgaat. Het duurt een kleine eeuwigheid voordat hij vervolgens beseft dat hij zich in zijn motelkamer bevindt, de kamer die hij had gehuurd nadat hij tweehonderd dollar aan biertjes had weggegeven en nog eens driehonderd dollar had verloren bij 3-ball. Niets van dat alles doet hem zelfs maar met zijn ogen knipperen. De beklemming die hij vanmiddag bij het ontwaken voelt, wordt ingegeven door iets ernstigers. Al zijn onrust hangt samen met het jaarlijkse kapquotum en de vraag of hij er de afgelopen vier jaar onder valse voorwendselen toe is verleid zijn tijd te verspillen, of erger.

			Hij is vier uur te laat voor het bij de prijs inbegrepen ontbijtbuffet. Maar de receptioniste verkoopt hem een sinaasappel, een reep chocola en een kop koffie, drie kostbare boomschatten die hem op de been houden totdat hij de bibliotheek bereikt. Daar vindt hij een bibliothecaris die hem kan helpen bij zijn onderzoek. De man trekt een aantal beleids- en wetboeken uit de kast en samen zoeken ze naar antwoorden. Die zijn niet best. Dingetje Twee met zijn grote bek had gelijk. Het planten van zaailingen heeft alleen maar geleid tot vergunningen voor nog meer omvangrijke kaalkap. Pas wanneer het tijd wordt voor het avondmaal heeft Douggie zich bij dit onontkoombare feit neergelegd. Hij heeft niets meer gegeten sinds zijn drie boomgeschenken. Maar hij wordt al misselijk bij de gedachte nu – of ooit nog – iets te eten.

			Hij moet lopen. Lopen is nog het enig zinnige dat hij kan doen. Het liefst zou hij naar een gerooide helling rennen en doorgaan met het planten van de toekomst. Dat is wat zijn spieren gewend zijn, vooral die grootste spier waarover hij beschikt: zijn ziel. Een schep en een schoudertas vol groene rekruten. Wat hij, tot vandaag, als hoop beschouwde.

			Hij blijft de hele avond rondlopen en stopt alleen voor een compromis met zijn lichaam: een hamburger, die onderweg naar beneden zijn smaakpapillen overslaat. Het is een zoele nacht en de lucht is zo licht dat hij een halve mijl lang zijn onpeilbare afgrijzen vergeet. Maar de vragen laten zich niet verdrijven: wat moet ik nu, de komende veertig jaar? Welk soort werk kan niet door de verzamelde mensheid efficiënt tot pure meststof worden vermalen?

			Hij loopt urenlang en mijlenver, eerst om het centrum van Portland heen en dan een rustige buurt met woningen en kantoren in, aangetrokken door een geur die hij niet kan benoemen. Hij gaat een buurtwinkel binnen, waar hij een fles met groenig sap koopt, die hij leegdrinkt terwijl hij de briefjes op een prikbord bij de uitgang leest. Hyperintelligente kat vermist. Breng je qi weer in balans. Goedkoop interlokaal bellen. En dan:

			Bijeenkomst stadhuis! 23 mei!

			Een of andere overgeërfde stoornis in het brein van zijn soort bemoeilijkt de omgang en samenwerking met anderen. Hij vraagt de knul achter de kassa waar dat park is. Knul kijkt alsof er een rat in zijn neus heeft gebeten. ‘Dat is te ver om te lopen.’

			‘Maak ik zelf wel uit.’ Douggie blijkt er op weg hierheen al langs te zijn gekomen. Hij volgt dezelfde weg terug. Hij ruikt het miniparkje voordat hij het ziet – als een puntje van Gods verjaardagstaart. De gedoemde bomen hebben allemaal bundels van drie naalden en grote, oranje schubben. Oude vrienden. Op een bank onder de dennen slaat hij zijn basiskamp op. Hij laat zich door de bomen troosten. Het is donker, maar de buurt ziet er veilig uit. Veiliger dan transportvluchten boven Cambodja. Veiliger dan veel cafés waar hij in slaap is gevallen. Hij wil hier wel in slaap vallen. Schijt aan praktische overwegingen en alle verplichtingen die daarbij horen. Geef hem maar een nacht in de openlucht, met zijn blote hoofd op de bezaaide grond. De drieëntwintigste, bedenkt hij nu – bijeenkomst stadhuis – is al over vier dagen.

			Zijn droom, die even op zich laat wachten, is in geen jaren zo realistisch geweest. Deze keer stort het vliegtuig neer in het oerwoud van de Khmer. Kapitein Straub wordt doorboord door een of ander venijnig struikgewas dat Douglas niet kan zien. Levine en Bragg landen vlakbij, maar het lukt Douglas niet hen te bereiken, en na een tijdje beantwoorden ze zijn kreten niet meer. Hij is weer alleen, en beseft dat hij zich in een nachtmerrieachtige versie van Portland bevindt, dat helemaal is opgeslokt door één gigantische bodhiboom. Hij wordt wakker van het geluid van helikopters met schijnwerpers die het bladerdak afspeuren, op zoek naar hem. Er springen een paar mannen uit, met wapentuig. Even zijn het nog infanteristen, die in een laatste vuurgevecht Douggies dorp komen verwoesten. Maar dan wordt hij echt wakker en ziet hij kettingzagen. Hij kijkt op zijn horloge: net middernacht geweest. Zijn eerste gedachte is dat hij vier dagen heeft geslapen. Hij komt overeind en gaat op verkenning uit.

			‘Hé!’ Hij is nu vlak bij de plek waar ze de boel hebben uitgeladen. ‘Hallo!’ De gehelmde mannen deinzen terug, alsof ze met een gek te maken hebben. ‘Jullie gaan hier toch niet aan de gang?’

			Ze werken door, vullen de motorzagen met benzine, zetten het terrein af met tape, brengen de dinosaurusachtige hoogwerker in stelling en zetten de grondsteunen vast.

			‘Dit moet een vergissing zijn of zo. De hoorzitting is over een paar dagen. Kijk maar op dat affiche.’

			Een of andere ploegbaas stapt op hem af. Niet echt dreigend; eerder ‘met gezag’. ‘Meneer, we moeten u verzoeken hier weg te gaan voordat we beginnen met zagen.’

			‘Gaan jullie zagen? Het is pikdonker.’ Maar dat is het uiteraard niet. Niet meer, nu er twee schijnwerpers op hun plek worden gereden. Van pikdonker is geen sprake meer. En dan valt het burgerrechtenkwartje. ‘Wacht eens even.’

			‘Gemeenteverordening,’ zegt de voorman. ‘U moet weg hier, buiten de afzetting gaan staan.’

			‘Gemeenteverordening? Wat betekent dat in jezusnaam?’

			‘Dat betekent weg hier. Buiten de afzetting.’

			Douglas duwt hem opzij en loopt naar de gedoemde bomen. Iedereen is hierdoor verrast. Het duurt een ogenblik voordat de helmen achter hem aan komen. Hij is al een flink stuk in een van de stammen geklauterd voordat ze bij hem zijn. Ze grijpen zijn voeten beet. Iemand slaat hem met de steel van een lange snoeizaag. Hij smakt op de grond en komt op zijn slechte been terecht.

			‘Niet doen. Dit is ziek!’

			Twee houtkappers houden hem tegen de grond gedrukt totdat de politie arriveert. Het is een uur ’s nachts. Niets bijzonders: schending van openbaar eigendom terwijl de stad slaapt. Deze keer luidt de aanklacht tegen hem: openbare overlast, belemmering van officiële werkzaamheden en verzet tegen arrestatie. ‘Vind je dit grappig?’ vraagt de politieagent die hem in de boeien slaat.

			‘Geloof me, jij zou je ook bescheuren.’

			Op het bureau aan Second Street vragen ze hoe hij heet. ‘Gevangene 571.’ Ze moeten met geweld zijn portemonnee uit zijn spijkerbroek trekken om achter zijn identiteit te komen. En ze zien zich gedwongen hem apart te zetten, zodat hij de andere criminelen niet tot een opstand aanzet.
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			HALFACHT ’S OCHTENDS. Mimi is vroeg op kantoor. Er is iets misgegaan met een Argentijnse order van rotorbladen voor centrifugaalpompen. Ze zet haar koffie neer, doet het licht aan, start haar computer en wacht tot ze kan inloggen op het kantoornetwerk. Ze draait haar stoel een slag om een blik naar buiten te werpen en gilt het uit. Waar een bladerdak zou moeten zijn, is alleen een grijsblauwe massa regenwolken zichtbaar.

			Binnen twee minuten staat ze op de kale plek, de plek van de bomen waar ze altijd op uitkeek wanneer ze even behoefte had aan herinneringen en rust. Ze heeft haar sportschoenen nog niet eens verruild voor pumps. De keurige open plek wekt de indruk dat er niets is gebeurd. Er is geen stam of tak blijven liggen. Alleen wat zaagsel en naalden rond de verse, vlakke stompen die bij de grond zijn afgezaagd. Blootgelegd geeloranje hout, met sap dat langs de buitenste ringen omhoogsijpelt – de buitenste van talloze andere, veel meer ringen dan zij jaren telt.

			En dan de geur: de lucht van voorgevoel en verlies, van pas gezaagd dennenhout. De boodschap, de drug die op haar brein inwerkte: geconcentreerd nu, stervend aan de oppervlakte gebracht. Het begint te motregenen. Ze doet haar ogen dicht. Een golf van verontwaardiging over de geniepigheid van de mens, het besef van een onrechtvaardigheid die groter is dan haar hele leven, het oude verlies waarvoor nooit, maar dan ook nooit verantwoording zal worden afgelegd. Wanneer haar ogen zich weer openen, stromen er waarheden haar hoofd binnen. Alsof ze verlichting vindt, maar zonder de gloed daarvan.
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			ONTKIEMEN GAAT SNEL. Neelay voltooit zijn space opera. Diep vanbinnen wil de leptosome jongen in de futuristische rolstoel de game nog altijd gratis weggeven. Maar er komt een moment, net als in het spel zelf, waarop je van je fraaie uithoek in het universum een bron van inkomsten moet maken.

			Om de game uit te kunnen brengen heeft hij een bedrijf nodig, al bestaat het alleen maar op papier. Het hoofdkantoor wordt zijn appartementje met toegangshelling bij El Camino in Redwood City. De zaak moet een naam hebben, ook al is de hele onderneming niets anders dan een invalide Indiaas-Amerikaanse twintiger die in zijn rolstoel rondrijdt als een bos takken in een hondenkar. Maar een bedrijf een naam geven blijkt lastiger dan de code voor een planeet schrijven. Drie dagen lang speelt Neelay met porte-manteauwoorden en neologismen, die stuk voor stuk tekortschieten of al bestaan. Terwijl hij starend naar een van zijn ontwerpbriefhoofden zit te sabbelen op zijn avondeten – een kaneeltandenstoker –, valt hem opeens het woord ‘Redwood’ in zijn retouradres op. Het is alsof iemand hem het logische antwoord influistert. Met een tekenprogramma flanst hij een logo in elkaar – een imitatie van de ontzagwekkende sequoia uit het beeldmerk van Stanford. En daarmee is Sempervirens geboren.

			De eerste release van het bedrijf noemt hij The Sylvan Prophecies. Met de allernieuwste dtp-software ontwerpt hij een advertentie. Gecentreerd bovenaan zet hij de woorden:

			HIER HEEL DICHTBIJ IS EEN COMPLEET NIEUWE PLANEET

			Neelay plaatst de advertentie overal in het land achter in striptijdschriften en computerbladen. Een kopieerbedrijfje in de buurt, in Menlo Park, produceert drieduizend floppy’s. Hij huurt twee vrienden uit zijn Stanford-tijd in, die de game aan zowel de west- als de oostkust in de winkels moeten zien te krijgen. Binnen een maand is The Sylvan Prophecies uitverkocht. Neelay laat een nieuwe voorraad disks dupliceren. Ook die zijn snel uitverkocht. Hij staat ervan versteld dat er zoveel hardware in omloop is die voldoet aan de minimumvereisten van de game. Ook de mond-tot-mondreclame blijft zich verspreiden. De inkomsten stromen binnen, en voordat hij het weet kan hij het werk niet meer alleen aan.

			Hij tekent een vijfjarig huurcontract voor een voormalige tandartspraktijk. Hij neemt een secretaresse aan, die hij zijn officemanager noemt. Hij neemt een hacker aan die hij zijn hoofdprogrammeur noemt. Hij contracteert een jongen met een accountantsopleiding die in een businessmanager verandert. Het team samenstellen heeft iets van het bouwen van de moederplaneet in The Sylvan Prophecies. Van de tientallen sollicitanten neemt hij degenen aan die het minst zichtbaar schrikken wanneer ze hem als een uit zijn krachten gegroeid stokpoppetje in zijn gemotoriseerde stoel zien zitten.

			Opmerkelijk genoeg worden zijn nieuwe werknemers liever direct uitbetaald dan later beloond met aandelen. Een totaal gebrek aan verbeelding. Ze hebben geen idee wat er voor hun soort in het verschiet ligt. Hij probeert ze over te halen, maar ze kiezen allemaal voor veiligheid en contant geld.

			Al snel moet de businessmanager Neelay het vervelende nieuws brengen: hij kan niet blijven doen alsof hij een bedrijf is. Hij zal een echte onderneming moeten oprichten. Sempervirens wordt een rechtspersoon. ’s Nachts droomt Neelay van vertakkingen en aanwas. Het is een gloednieuwe industrie met een onbeperkte groeicurve. Hij hoeft maar een paar hits op de markt te brengen, die steeds voortbouwen op elkaars succes, en dan zal hij de wereld veranderen, zoals hem dat in de bomentuin op de binnenplaats van Stanford in een flits door buitenaardse wezens was geopenbaard.

			Elk moment dat Neelay overdag niet kwijt is aan leren hoe je een bedrijf bestuurt, besteedt hij aan coderen. Programmeren vindt hij nog altijd een wonder. Benoem een variabele. Specificeer een procedure. Laat elk vastgelegd patroon zijn rol spelen binnen grotere, slimmere structuren, zoals organellen een cel vormen. En uit eenvoudige instructies ontstaat dan een entiteit die zich autonoom gedraagt. Woorden worden daden: het is de volgende wereldwijde nieuwe trend. Wanneer hij codeert, is hij nog steeds die jongen van zeven die een hele wereld van wezenlijke mogelijkheden in zijn vaders armen de trap op ziet komen.

			De eerste game loopt nog altijd uitstekend wanneer Sempervirens de opvolger uitbrengt. The New Sylvan Prophecies ziet er ongelofelijk realistisch uit met zijn onvoorstelbare 256 kleuren. Er is nu ook een echte verpakking voor ontworpen, met professioneel artwork, al draait het spel zelf nog altijd om ontdekken en handeldrijven, zij het in een dankzij de hogere resolutie nog schitterender sterrenstelsel. Het maakt het publiek niet uit dat het meer van hetzelfde is. Het publiek krijgt er geen genoeg van. Iedereen vindt het prachtig dat deze wereld een open einde heeft. De game is niet echt te winnen. Net als bij het besturen van een bedrijf is het de bedoeling dat je zo lang mogelijk door blijft spelen.

			Nog voordat zijn voorganger uit de top tien is verdwenen, voert The New Sylvan Prophecies de verkooplijsten aan. Spelers plaatsen berichten op onlinebulletinboards over wilde schepselen die ze aantreffen op achterafplaneetjes: vreemde, grillige combinaties van dier, plant en mineraal. Er zijn veel mensen die het leuker vinden om de flora en fauna van het spel op te sporen dan op zoek te gaan naar de schat in de kern van het sterrenstelsel.

			Samen leveren de twee games meer op dan menige Hollywoodfilm, tegen veel lagere kosten. Neelay pompt alle winst terug in de derde editie, die nu al ambitieuzer is dan de twee voorgaande games bij elkaar. Voor The Sylvan Revelation, die negen maanden later verschijnt, moet het ongehoorde bedrag van vijftig dollar worden neergelegd. Maar steeds meer mensen beschouwen dat als een alleszins redelijke prijs voor een levensveranderende ervaring die nog maar twee jaar geleden niet mogelijk was.

			Een grote uitgever, Digit-Arts, wil het merk overnemen. Het is een stap die in alle opzichten houtsnijdt. Professionals zouden zich dan ontfermen over de verkoop en distributie van alle toekomstige producten, zodat Sempervirens zich helemaal aan ontwikkeling kan wijden. Neelay wil geen bedrijf leiden; hij wil werelden scheppen. Het aanbod van Digit-Arts zou zijn vrijheid waarborgen en ervoor zorgen dat hij zijn leven lang in de meest geavanceerde rolstoelen kan rondrijden.

			Nadat hij in principe akkoord is gegaan met de overname, kan Neelay ’s nachts de slaap niet vatten. Hij ligt in zijn verstelbare bed, waar een door zijn moeder genaaide lange gewatteerde bies met zakken langsloopt en een stalen, met schuim omhulde grijpstang boven hangt. Rond middernacht beginnen zijn benen te verkrampen, net als bij iemand die wel kan lopen. Hij moet zijn bed uit. Dat zou eenvoudiger zijn als zijn verzorgster hem hielp, maar het duurt nog uren voordat Gena komt. Met een knop kan hij het hoofdeinde helemaal omhoog laten komen. Hij slaat zijn arm om de rechterbedstijl en reikt met zijn linker omhoog naar de horizontale stang. Door spieratrofie hebben zijn onderarmen iets weg van twee identieke stukken drijfhout. Zijn ellebogen stulpen uit als dikke knoesten. Het kost hem al zijn kracht om zich in een zittende positie op te richten. Zijn schouders trillen en hij weet net voorbij dat punt te komen waarbij hij altijd op het bed dreigt terug te vallen. Hij zit een tijdje te wiegen, totdat hij zijn bovenlichaam ver genoeg voorover kan buigen om zijn beide armen naar achteren te slaan en zichzelf overeind te duwen. Stap een. Van ongeveer tweeënvijftig, afhankelijk van hoe je telt.

			Zijn joggingbroek hangt om zijn knieën, klaar om te worden opgehesen – zo draagt hij hem altijd wanneer de katheter is ingebracht. Hij leunt zo ver mogelijk naar voren, vouwt zich bijna dubbel, waarmee hij het gewicht van zijn hoofd en schouders net lang genoeg op zijn plaats houdt om zijn handen voorwaarts te schuiven, richting billen. Zijn rechterarm glijdt onder zijn linkerdij. Daar zit ook niet veel vlees meer op – niets meer, eigenlijk – maar ook al zijn z’n benen maar bagage, ze vormen toch nog altijd een stevig anker om zich tegen af te zetten en zijn verschrompelde bovenlichaam mee rechtop te houden.

			Hij graait naar de joggingbroek en valt terug op zijn linkerelleboog. Daar zwaait de slappe ophaalbrug van zijn been omhoog. Hij slaagt erin zijn achterwerk hoog genoeg op te tillen om de achterkant van de broek eroverheen te trekken. Verder succes laat op zich wachten. Het been zakt omlaag, hij valt terug op zijn uitstekende schouderbladen en ligt weer languit. Nadat hij zich met behulp van de papegaai opnieuw overeind heeft gehesen, herhaalt hij de hele procedure aan de rechterkant, tot de joggingbroek stevig om zijn middel zit. De pijpen aan beide kanten fatsoeneren kost tijd, maar midden in de nacht is er tijd genoeg. Dan weer een greep naar de stang boven zijn hoofd en, eenmaal in evenwicht, een arm uitsteken naar een van de vele haken met hulpmiddelen die er hangen, om de U-vormige canvasdraagband los te trekken, die hij in honderd kleine stapjes uitspreidt op het bed, rond de opgerichte stengel van zijn lichaam. Onder elk been schuift hij een riem die hij aan de binnenkant omhoogtrekt.

			Hij steekt opnieuw een arm uit, grijpt het draagstuk van de bedlift en sleept het langs de horizontale rail naar zich toe, totdat het precies boven hem hangt. Alle vier de lussen van de draagband gaan over de klemmen van het draagstuk, twee aan elke kant. Hij duwt de afstandsbediening in zijn mond en bijt, terwijl hij de riemen op zijn plaats houdt, op de aan- en uitknop, totdat de lift hem rechtop heeft gezet. Hij bevestigt de afstandsbediening aan de draagband en maakt de urinezak van de katheter los van de zijkant van het bed. Met de slang tussen zijn tanden om beide handen vrij te hebben, maakt hij de zak vast aan de schoudertas die hij om zich heen heeft gevouwen. Vervolgens drukt hij weer op de knop van de bedlift, zet zich schrap en komt los van de grond.

			Wanneer hij door de lucht opzij wordt bewogen, van bed naar klaarstaande rolstoel, is er altijd even dat moment dat het hele precaire systeem hapert. Hij is al eens eerder door een verkeerde beweging hard naar beneden gedonderd, tegen metalen steunen gesmakt en met een pijnlijke klap in een plas urine op de vloer terechtgekomen. Vannacht gaat alles echter van een leien dakje. Hij moet de zitting van de rolstoel verstellen en de wielen in een andere positie zetten, maar de landing lukt. Eenmaal in de stoel doet hij alle stappen in omgekeerde volgorde, maakt de klemmen van de lift los, hangt de zak op en bevrijdt zich als Houdini van de draagband onder hem, zonder zelfs maar zijn billen op te lichten. Zijn gewaad aantrekken is een fluitje van een cent. Zijn schoenen, ook al zijn ze instappers en van clownsformaat, zijn een ander verhaal. Maar nu is hij mobiel en zoeft hij dankzij zijn joystick en bedieningspaneel rond met het gemak waarmee hij immelmanns zou uitvoeren in een vliegsimulator. De hele beproeving heeft maar iets meer dan een halfuur geduurd.

			Na nog eens tien minuten zit hij buiten bij het busje te wachten totdat de hydraulische liftvloer helemaal is neergedaald. Hij stuurt zijn rolstoel de stalen plaat op die hij vervolgens weer omhoog laat komen. Dan rijdt hij de open laadruimte van het busje in, dat van zijn complete interieur is ontdaan. De lift klapt weg, de deuren schuiven dicht en hij stelt zijn stoel op voor een bedieningspaneel waarin hendels ter hoogte van zijn middel fungeren als gaspedaal en rem, die zelfs door verzwakte armen kunnen worden bediend.

			Er zijn nog enkele tientallen commando’s in dit vrijheidsalgoritme nodig om het busje te parkeren, uit te stappen en de binnenplaats van Stanford op te rijden. Speurend draait hij 360 graden in het rond op de plek waar hij net als zes jaar geleden door buitenaardse levensvormen wordt omringd. Al die wezens uit een ander sterrenstelsel, hier ver, ver vandaan: vaantjesboom, jacaranda, sotol, kamferboom, vlammenboom, Anna-Paulownaboom, kurrajong, rode moerbei. Hij herinnert zich hoe ze hem influisterden dat hij was voorbestemd een spel te maken – een game die door talloze mensen op de hele wereld zal worden gespeeld, een game die de spelers loslaat in een levend, ademend oerwoud, vervuld van mogelijkheden waarvan je je slechts een vage voorstelling kunt maken.

			Vanavond houden de bomen hun lippen op elkaar en weigeren ze hem ook maar iets te vertellen. Hij roffelt met zijn vingers op zijn verschrompelde dijen, spitst zijn oren en wacht af, langer zelfs dan de tijd die het hem kostte om hier te komen. Het plein is uitgestorven. De maan is een schelle telefoon waarop eenieder op aarde hem kan bereiken door simpelweg omhoog te kijken en te zien wat hij ziet. Met zijn gedachten spoort hij de menagerie van bomen aan hem een teken te geven. De buitenaardse wezens wuiven met hun buitenissige takken. Het ergert hem, dat collectieve gezwaai. Als een opwaartse sapstroom komt er een herinnering bij hem boven. En nu is het alsof de wiegende, buigende takken hem ergens heen willen sturen, weg van de binnenplaats, naar Escondido, en dan Panama Street door, langs Roble...

			Hij begeeft zich in de richting die de wuivende takken hem wijzen. In het zuiden steken de ronde toppen van de Santa Cruz Mountains boven de daken van de campus uit. En nu weet hij het weer: op een dag, meer dan zijn halve leven geleden, toen hij op die bergkam met zijn vader over een bospad liep, stuitten ze op een spectaculaire, ontzagwekkende sequoia, een eenzame Methusalem, die op de een of andere manier aan de houthakkers was ontkomen. Nu beseft hij het pas: het moet de boom zijn waar hij zijn bedrijf naar heeft vernoemd. En zonder er nog een seconde langer over na te denken weet hij dat hij hem moet raadplegen.

			De haarspeldbochten in Sand Hill Road zijn midden op de dag al eng, maar in het donker zijn ze ronduit bloedstollend. Hij moet aan één stuk door laveren, zoals in die vliegende gondels die je op techlevel 29 in de Sylvan Prophecies kunt bouwen. Om deze tijd is er geen verkeer, dus niemand ziet de uitgemergelde Ent en zijn waardeloze benen met zijn griezelig knokige vingers een aangepast busje besturen. Boven aangekomen, bij Skyline, een weg die vernoemd is naar het kabelspoor waarmee men deze heuvels ooit heeft kaalgekapt om San Francisco te bouwen, slaat hij rechts af. Dat weet hij nog. Als herinneringen de circuits in het brein veranderen, dan moet het pad er nog zijn. Het is gewoon een kwestie van afwachten totdat de wilde wezens uit de ondergroei tevoorschijn komen.

			Hij rijdt door de tunnel van bomen die in de honderd jaar na de kap van het oerbos zo’n dichte begroeiing hebben gevormd dat hij ze, hier in het pikdonker, voor het oorspronkelijke woud aanziet. Een parkeerstrook rechts van hem heeft zoiets vertrouwds dat hij er halt houdt. In het handschoenenvak zit een zaklantaarn. Hij laat de lift van het busje neerdalen in de sponzige aarde en aarzelt dan, want hij weet niet goed hoe hij de rolstoel, ook al is die met zijn dikke banden uiterst robuust, over het pad voor hem moet sturen. En toch is dat wat dit point-and-click adventure van hem verlangt.

			Het eerste stuk gaat nog best. Maar dan komt zijn linkerband in een vochtige geul, waardoor hij slipt. Hij wrikt aan de joystick en probeert het met volle kracht vooruit. Daarna zet hij de stoel in zijn achteruit en maakt een draai, in de hoop dat hij zijwaarts los zal schieten. De band laat modder opspatten en graaft zich dieper in. Hij zwaait met zijn zaklantaarn voor zich uit. Er doemen schimmen op die zich als spoken op hem lijken te storten. Elke twijg die breekt klinkt alsof er uitgestorven superroofdieren ronddolen. Uit het niets zwelt in de verte, langs Skyline, het geronk van een auto aan. Neelay schreeuwt zo hard als zijn nietige longen hem toestaan en zwaait als een bezetene met de lichtstraal. Maar de auto raast voorbij.

			In het aardedonker vraagt hij zich af hoe de mensheid ooit zo’n oord heeft kunnen overleven. Zodra de zon opkomt, zal hij wel door een wandelaar worden gevonden. Of anders de dag erna. Het is de vraag hoe druk het is op dit pad. Achter hem een krassend geluid. Hij schijnt met de zaklantaarn die kant op, maar kan zich niet ver genoeg omdraaien. Het duurt een tijdje voordat zijn hart weer tot bedaren is gekomen. Daarna moet hij meteen de volle katheterzak leeggieten, zo ver mogelijk bij de wielen vandaan.

			En dan ziet hij hem, verweven met de andere schimmen, vlak voor hem, op een steenworp afstand. En hij begrijpt hoe het komt dat hij hem over het hoofd had gezien: hij is te groot. Te groot om te kunnen bevatten. Te groot om als een levend wezen te herkennen. Hij is een driedubbele deur van duisternis in de muur van de nacht. Zijn lichtstraal reikt niet verder dan het allerlaagste stuk van de onmetelijke stam. Er komt geen eind aan: hoger en hoger, recht omhoog, het verstand te boven, een onsterfelijk, collectief ecosysteem – Sempervirens.

			Onder die reusachtige levensvorm staan een piepkleine man en zijn nog kleinere zoon naar boven te kijken. Samen zouden ze niet eens tot aan de plankwortels reiken die uit het wortelstelsel van dit gevaarte groeien. Neelay slaat hen gade en weet wat komen gaat. De herinnering is gedetailleerd alsof ze net in hem is vastgelegd. De vader buigt zich achterover en heft zijn handen ten hemel. Visjnoes vijg, Neelay-ji. Kom, neem ons weer op!

			De jongen die naast hem staat moet hebben gelachen, zoals de jongen die hier zit nu ook bijna doet.

			Pita? Doe niet zo gek. Het is een sequoia!

			De vader vertelt hoe het zit: alle stammen op aarde komen van dezelfde wortel en schieten langs de zich uitspreidende takken van die ene boom naar beneden, alle kanten uit, naar iets op zoek.

			Denk aan de code die dit enorme gevaarte heeft voortgebracht, mijn lieve Neelay. Hoeveel cellen zitten daarin? Hoeveel programma’s draaien erop? Wat doen die allemaal? Waar willen ze naartoe?

			In Neelays schedel knipperen overal lichten aan. En terwijl hij daar, in het donkere woud, met zijn nietige lichtstraal zwaait en voelt hoe de torenhoge zwarte zuil een lage zoemtoon voortbrengt, weet hij het antwoord. De tak wil zich alleen maar blijven vertakken. Het hele idee achter de game is dat je door moet spelen. Hij kan het bedrijf onmogelijk verkopen. Een stuk oercode, dat al aanwezig was in de eerste programma’s die hij met zijn vader schreef, is nog niet klaar met hem. Hij ziet het volgende project voor zich, en het is heel eenvoudig. Net als in de evolutie maakt het gebruik van alle oude, succesvolle elementen van alles wat er al was. Net als het woord ‘evolutie’ betekent het niets anders dan ‘ontvouwen’.

			Nu kan hij het zich niet meer veroorloven te wachten totdat hij morgen gevonden wordt. Hij krijgt opnieuw een ingeving, veel bescheidener maar wel direct toepasbaar. Hij trekt zijn gewaad over zijn nek en laat het voor zijn onwillige wiel op de grond vallen. Een duwtje tegen zijn joystick en hij is vrij. Hij rijdt het pad weer op en het busje in, waarmee hij, met ontbloot bovenlijf, via duizend stappen en stapjes, terugkeert naar Redwood City en zijn bureau.

			De volgende dag belt hij Digit-Arts en blaast de deal af. Hun IE-advocaten dreigen en tieren. Maar in feite ging het hun bij de fusie alleen om hem. Hij is het enige kapitaal van Sempervirens dat de moeite waard is. Zonder zijn goodwill heeft de deal niets om het lijf.

			Zodra de fusie van de baan is, roept hij zijn personeel in de vergaderzaal bijeen om hun te vertellen hoe het volgende project eruit zal zien. De speler begint op een onbewoond stukje van een compleet nieuwe aarde. Hij kan er mijnschachten graven, bomen rooien, akkers omploegen, huizen bouwen, en kerken en markten en scholen – alles wat hij maar wil, overal waar zijn benen hem brengen. Hij zal langs alle zich verbreidende takken van een enorme technologieboom reizen, onderzoek doen naar de meest uiteenlopende zaken, van steenbewerking tot aan ruimtestations, vrij om ieder zedelijk principe te omarmen en precies die cultuur te scheppen die aan zijn geavanceerde wensen voldoet.

			Maar er schuilt een addertje onder het gras: andere mensen – echte mensen, aan de andere kant van hun modem – zullen allemaal in andere delen van deze ongerepte wereld hun eigen cultuur bevorderen. En elk van die andere, echte mensen zal het land willen hebben dat onder de heerschappij van andere spelers valt.

			Nog geen negen maanden later ligt heel Sempervirens plat dankzij een testversie die in de burelen circuleert. Zodra de werknemers beginnen te spelen, willen ze niets anders meer. Ze slapen niet meer. Ze vergeten te eten. Hun partners zijn een vervelende afleiding. Heel even nog. Heel even nog maar.

			Het spel heet Mastery.
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			Ze zijn twee weken bezig met het uitruimen van de hoeve van de Hoels, Nick en de bezoekster die bij hem was uitgestapt. De Hoels uit Des Moines komen langs om Nicks auto over te nemen en zich erfstukken uit de familie toe te eigenen. Ze worden gevolgd door mensen van een veilingbedrijf, die een groene sticker plakken op alle meubels en machines die iets zouden kunnen opbrengen. Potige mannen met spierballen die je door hun kleren heen ziet, laden de roerende goederen en roestige agrarische werktuigen in een vierentwintig voet lange truck en rijden ermee naar een plek twee districten verderop, waar alles in consignatie zal worden verkocht. Nick stelt geen minimumbedragen vast. De verzamelde bezittingen van generaties verspreiden zich als stuifmeel in de wind. En dan is het niet meer de hoeve van de Hoels.

			‘Mijn voorouders kwamen met lege handen naar deze staat. Vind je ook niet dat ik er op dezelfde manier moet weggaan?’

			Olivia legt haar hand op zijn schouder. Veertien dagen en dertien nachten zijn ze samen in de weer geweest met het uitruimen van een huis, alsof ze na een halve eeuw gewassen te hebben geplant en de grillen van het weer te hebben doorstaan, eindelijk hun levensavond in Scottsdale gaan slijten, waar ze, met de voorhoofden tegen elkaar en gebogen over een dambord, zullen sterven. Nick ligt ’s nachts wakker van de peilloze ongerijmdheid van de situatie. Hij gaat naar Californië met een vrouw die in een opwelling, bij het zien van zijn absurde bord, de afslag van de interstate heeft genomen. Een vrouw die stille stemmen hoort. Dit is pas performancekunst, denkt Nicholas Hoel.

			Mensen hebben seks met vreemden. Mensen trouwen met vreemden. Mensen brengen een halve eeuw met elkaar in bed door en zijn uiteindelijk vreemden voor elkaar. Dat weet Nicholas allemaal wel; hij heeft het huis van zijn overleden ouders en grootouders opgeruimd en alle verschrikkelijke ontdekkingen gedaan die alleen de dood mogelijk maakt. Hoelang duurt het voordat je iemand kent? Vijf minuten is genoeg. Je eerste indruk raak je niet meer kwijt. Die persoon in de passagiersstoel van je leven? Altijd een lifter die je even verderop moet afzetten.

			Het geval wil dat hun obsessies elkaar aanvullen. Elk van beiden kent de helft van een geheime boodschap. Wat kan hij anders dan pogen die helften aan elkaar te plakken? En als ze uit de bocht vliegen, met lege handen uit de droom ontwaken, wat heeft hij dan helemaal opgeofferd, behalve zijn eenzame wachten op iets onbestemds?

			Nick zit even na middernacht in de lege slaapkamer van zijn voorzaten bij het gedempte schijnsel van de lantaarn te lezen. Na hier tien jaar als een kraker te hebben geleefd, voelt het alsof zijn ouderlijk huis een afgelegen berghut is. Steeds opnieuw leest hij het artikel over de sequoia in de encyclopedie, de encyclopedie met de sticker van het veilinghuis. Hij leest over bomen zo hoog als een footballveld lang is. Een boom waarvan de stomp diende als vloer waarop meer dan twintig mensen een cotillon hebben gedanst.

			Hij leest ook het encyclopedieartikel over psychische stoornissen. In de paragraaf over het diagnosticeren van schizofrenie staat de volgende zin: ‘Overtuigingen moeten niet als waanbeelden worden beschouwd wanneer ze passen binnen de normen van een samenleving.’

			Zijn huisgenote loopt zich neuriënd gereed te maken voor hun vertrek. Haar frons beneemt hem de adem. Ze is jong en naïef, bevrijd van angsten, en met een roeping die sterker is dan die van een middeleeuwse non. Een expeditie met haar kan hij gewoon niet aan zich voorbij laten gaan, zoals hij ook niet kan ophouden zijn dromen om te zetten in tekeningen. Hij zou toch al zijn biezen pakken. Nu is er een luxe in zijn leven die hij niet eerder heeft gekend: een bestemming, en iemand om die mee te bereiken.

			Midden in de Middenwesterse winter brengen ze twee weken met elkaar door in hetzelfde huis en hij probeert niet eens iets met haar. Dat is het enige waanzinnige. En ze weet dat hij dat niet zal doen. In zijn aanwezigheid wordt haar lichaam niet geplaagd door zoiets grofstoffelijks als onrust. Ze is net zomin op zijn hoede voor hem als de oppervlakte van een meer dat is voor de wind.

			Op de ochtend dat de truck van het veilinghuis ervandoor is gegaan met de laatste bezittingen van de Hoels, eten ze samen een koud ontbijt. Ze hebben de nacht in slaapzakken doorgebracht. Nu zit ze op de lichte grenen vloer, vlak bij de plek waar meer dan een eeuw lang de door Nicks oudvader gemaakte eiken tafel heeft gestaan. Putten in de vloerplanken zijn er een tijdloos aandenken aan. Ze draagt een buttondown hemd dat gelukkig erg lang is, en een slipje met een zuurstokstreep.

			‘Heb je het niet ijskoud?’

			‘Ik krijg het tegenwoordig gauw warm. Sinds ik dood ben gegaan.’

			Hij wendt zijn gezicht af en wappert met zijn hand naar haar blote benen. ‘Kun je... je bedekken, zeg maar? Het kan een man zomaar te veel worden.’

			‘Kom op, zeg. Je hebt het wel vaker gezien.’

			‘Niet van jóú.’

			‘Het is allemaal hetzelfde basismateriaal.’

			‘Ik zou het niet weten.’

			‘Ha! Er hebben hier vrouwen gewoond. Recentelijk.’

			‘Niet waar. Ik ben een celibataire kunstenaar. Ik heb een bijzondere gave.’

			‘Antirimpelcrème in het medicijnkastje. Nagellak.’ Ze valt stil en begint te blozen. ‘Tenzij jij...’

			‘Nee. Zo creatief ben ik ook weer niet. Recente vrouwen. Een vrouw.’

			‘Vertel.’

			‘Niet lang nadat ik de kastanjeziekte had ontdekt, is ze ervandoor gegaan. Op me afgeknapt. Ze vond dat ik ook weleens iets anders kon schilderen dan takken.’

			‘O, wat dat aangaat: we moeten nog een thuis vinden voor de galerie.’

			‘Een thuis?’ Zijn glimlach verstrakt alsof hij op aluin zuigt – herinneringen aan de opslag in Chicago, die als onderkomen diende voor de grootse werken die hij als twintiger had gemaakt, totdat hij ze transformeerde tot één groot ontvlammend conceptueel kunstwerk.

			Ze heeft die afwezige blik in haar ogen, alsof ze zich weer laat dicteren door andere levensvormen. ‘Waarom begraven we alles niet achter het huis?’

			Er schieten hem oude technieken te binnen, patina en craquelé, effecten die je krijgt door keramiek in de grond te stoppen, zoals hij op de kunstacademie heeft geleerd. Dat spreekt hem zelfs nog meer aan dan het idee om de hele boel weg te geven aan passerende automobilisten. ‘Waarom niet? Laat ze maar in de grond tot stof vervallen.’

			‘Ik dacht meer aan bubbelfolie.’

			‘Het is wel januari. En het mag dan zacht zijn geweest, maar voor wat voor gat dan ook zouden we een graafmachine moeten huren.’ Dan schiet hem iets te binnen. Hij moet lachen om het idee. ‘Trek wat kleren aan. Je jas. Kom op.’

			 Ze staan naast elkaar op de heuvel achter de machineschuur, die vanuit het huis niet te zien is, naar een berg puin tot aan hun middel en het forse gat ernaast te kijken.

			‘Mijn neven en ik waren hier als kinderen voortdurend aan het graven. Om de gloeiende kern van de aarde te bereiken. Niemand heeft ooit de moeite genomen het weer dicht te gooien.’

			Ze laat haar blik over berg en kuil glijden. ‘Ha. Mooi. Vooruitziende blik.’

			Ze begraven de kunst. De stapel foto’s – het flipboek waarin een eeuw lang de groei van de kastanje is vastgelegd – verdwijnt er ook in. Veiliger dan waar dan ook bovengronds.

			Die avond zijn ze in de keuken bezig met de laatste voorbereidingen voor het vertrek de volgende ochtend. Zij is wat zediger gekleed, in sweatshirt en legging. Hij loopt te ijsberen met die vlinders in zijn buik die horen bij een sprong in het diepe. Deels doodsangst, deels opwinding: alles als stof in de wind. We leven, we trekken er wat op uit, en dan niets meer, nooit meer. En we weten wat ons te wachten staat – dankzij de vrucht van die taboeboom die ons is opgedrongen. Waarom zou je die ophangen en hem dan verbieden? Om zeker te weten dat hij geplukt wordt.

			‘Wat zeggen ze nu? Je begeleiders?’

			‘Zo werkt dat niet, Nicholas.’

			Hij vouwt zijn handen onder zijn mond. ‘Hoe dan wel?’

			‘Ze zeggen “controleer de olie”. Oké?’

			‘Hoe moeten we ze vinden?’

			‘Mijn begeleiders?’

			‘Nee, de demonstranten. De bomenmensen.’

			Ze lacht en legt haar hand op zijn schouder. Dat doet ze nu steeds, en hij wou dat ze ermee ophield.

			‘Ze doen hun best om in de krant te komen, dus het zou niet zo moeilijk moeten zijn. Als we ze daar in de buurt toch niet kunnen vinden, beginnen we onze eigen beweging.’

			Hij probeert terug te lachen, maar ze lijkt het te menen.

			De volgende ochtend vertrekken ze. Haar auto puilt uit van de bagage. Vijf uur westelijker kennen ze elkaar zo goed als twee mensen maar in staat zijn elkaar te kennen zonder samen een ramp te hebben doorgemaakt. Tijdens het rijden vertelt hij haar wat hij niemand ooit heeft verteld. Over dat uitstapje naar Omaha met de onbedoelde overnachting, en bij thuiskomst die ontdekking dat zijn ouders en grootmoeder aan koolmonoxidevergiftiging waren bezweken.

			Ze legt haar hand op zijn bovenarm. ‘Ik wist dat het zo was gegaan. Bijna precies zo.’

			NA TIEN UUR zegt ze: ‘Je voelt je zo op je gemak bij stilte.’

			‘Ik heb kunnen oefenen.’

			‘Goed is dat. Ik heb een hoop in te halen.’

			‘Ik wilde je vragen... Ik weet niet. Je houding. Je... aura. Alsof je iets probeert goed te maken.’

			Ze lacht als een meisje van tien. ‘Misschien is dat ook zo.’

			‘Wat dan?’

			Olivia vindt het antwoord aan de westelijke horizon, waar in de verte bergen opbollen. ‘Dat ik een kreng was. Dat ik nooit aandacht voor anderen had.’

			‘Niets zeggen kan heel rustgevend zijn.’

			Ze probeert dit idee uit en lijkt ermee in te stemmen. Hij denkt: Als ik ooit met iemand gevangen word gezet of in een schuilkelder kom vast te zitten, dan zou ik deze persoon kiezen.

			Bij het motel even voorbij Salt Lake vraagt de receptionist: ‘Tweepersoons of twee twijfelaars?’

			‘Twee twijfelaars,’ zegt Nick, en dan hoort hij die kinderlijke lach weer naast hem. Schutterig wisselen ze elkaar af in de badkamer. Daarna liggen ze nog een uur te praten met die twee voet brede kloof tussen de bedden. Een woordenstroom, vergeleken bij hun uitwisselingen tijdens de duizend mijl die ze zojuist hebben afgelegd.

			‘Ik heb nog nooit meegedaan aan een demonstratie.’

			Hij denkt onwillekeurig: toch vast weleens een protestactie op de universiteit, uit politieke onvrede. Tot zijn verbazing moet hij zeggen: ‘Ik ook niet.’

			‘Ik kan me niet voorstellen wie hier niet aan zou willen meedoen.’

			‘Houthakkers. Libertariërs. Mensen die geloven in het menselijk lot. Mensen die terrasplanken en dakspanen nodig hebben.’ Algauw vallen zijn ogen dicht en zakt hij in slaap, die nachtelijke plek van vegetatieve verlossing.

			IN ZIJN KALE WEIDSHEID drijft Nevada de spot met alle menselijke politiek. Woestijn in de winter. Terwijl ze rijdt, slaat hij haar heimelijk gade. Ze is zeeziek van ontzag. Dan omhoog, de Sierra Nevada in, waar ze in een sneeuwstorm terechtkomen. Nick ziet zich gedwongen kettingen te kopen bij een handelaartje langs de weg. Op de Donnerpas, waar het drukke verkeer op beide rijstroken met zestig mijl per uur over een laag platgereden sneeuw voortraast, komt hij achter een oplegger terecht. Hij bestuurt de auto telepathisch, ziet een gaatje op de linkerbaan en geeft gas om in te halen. En dan een whiteout. De voorruit lijkt bedekt met verbandgaas.

			‘Livia? Shit. Ik zie niks!’

			De auto boldert de berm in en glijdt weer terug. Hij weet hem op de een of andere manier op de rijbaan te manoeuvreren, geeft gas, rijdt op goed geluk rechtdoor en voorkomt nog net dat ze hier in de sneeuw hun graf vinden.

			Mijlen verderop zit hij nog te trillen. ‘Jezus, ik had je bijna vermoord.’

			‘Nee,’ zegt ze, alsof iemand haar vertelt hoe de dingen zullen lopen. ‘Dat zal niet gebeuren.’

			Ze dalen de westflank af en rijden Shangri-La binnen. De wereld buiten hun capsule gaat in minder dan een uur over van naaldboomwouden onder een dikke sneeuwlaag in de groene weidsheid van de Central Valley, waar de planten langs de snelweg altijd in bloei staan.

			‘Californië,’ zegt ze.

			Hij doet niet eens een poging om zijn glimlach te onderdrukken. ‘Dat zou best eens kunnen.’
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			HET IS DE dag dat Douglas moet voorkomen.

			‘U wordt belemmering van officiële werkzaamheden ten laste gelegd,’ zegt de rechter. ‘Acht u zich schuldig of onschuldig?’

			‘Edelachtbare, er zat een luchtje aan die officiële werkzaamheden. Alsof iemands hond iets dampends op de weg had achtergelaten.’

			De rechter doet zijn bril af en wrijft over zijn neus. Zijn blik daalt af in de krochten van de jurisprudentie. ‘Helaas staat dat los van uw zaak.’

			‘Met het grootste respect, edelachtbare, maar hoezo?’

			De rechter heeft er maar twee minuten voor nodig om hem uit te leggen hoe de wet werkt. Eigendom. Burgerbestuur. Klaar.

			‘Maar de uitvoerders van die officiële werkzaamheden probeerden de democratie te ondermijnen.’

			‘De rechtbanken staan open voor elke groep burgers die genoegdoening zoekt voor door de stad genomen maatregelen.’

			‘Edelachtbare, ik ben een onderscheiden veteraan. Ze hebben me een Purple Heart en een Air Force Cross gegeven. De afgelopen vier jaar heb ik vijftigduizend bomen geplant.’

			Hij heeft de aandacht van de rechtszaal.

			‘Ik heb ik weet niet hoeveel duizenden mijlen gelopen om zaailingen in de grond te planten en daarmee de vooruitgang een heel klein beetje terug te dringen. En dan kom ik erachter dat ik die klootzakken daarmee alleen maar aan compensatie help, zodat ze nog meer en nog oudere bomen kunnen omhakken. Het spijt me, maar toen ik die stupiditeit in dat stadspark van dichtbij zag, ging ik over de rooie. Zo simpel is het.’

			‘Hebt u eerder in de gevangenis gezeten?’

			‘Lastige vraag. Ja en nee.’

			De rechtbank beraadt zich. De verdachte heeft midden in de nacht het werk belemmerd van een particulier kapbedrijf dat handelde in opdracht van de stad. Hij is niet met de ploeg op de vuist gegaan. Heeft geen eigendommen vernield. De rechter legt Douglas een voorwaardelijke gevangenisstraf van zeven dagen op, plus een boete van tweehonderd dollar of een werkstraf van drie dagen: oregonessen planten voor de stedelijke boomverzorger. Douglas kiest voor het planten. Wanneer hij zich van de rechtbank terugspoedt naar het hotel, is zijn truck al versleept. De waterdragers willen er driehonderd dollar voor. Hij vraagt hun de auto vast te houden totdat hij het geld bijeen heeft geharkt. Hij heeft her en der nog wat dollarmunten in de grond liggen.

			Hij werkt zich uit de naad voor de gemeente, plant een week lang bomen – dagen langer dan zijn officiële taakstraf duurt. ‘Waarom?’ vraagt de boomverzorger. ‘Dat hoeft toch niet?’

			‘De es is een voorname boom.’ Ongelofelijk robuust. Het hout waar de grepen van gereedschap en honkbalknuppels van worden gemaakt. Douglas houdt van die samengestelde, geveerde bladeren, die het licht filteren en het leven zachter doen lijken dan het is. Houdt van de taps toelopende zeilbootzaadjes. Hij vindt het een goed idee om eerst een paar essen te planten voordat hij het enige gaat doen dat hij echt móét doen.

			Hoe harder de man werkt, hoe schuldiger de boomverzorger zich voelt. ‘Verdient geen schoonheidsprijs, wat de gemeente in dat park heeft gedaan.’ Het is een klein blijk van goede wil, maar voor een man die op de loonlijst van de gemeente staat, komt het in de buurt van opruiing.

			‘Zeker weten. Stiekem in het donker. Een paar dagen voor een geplande hoorzitting in het stadhuis.’

			‘Het leven is meedogenloos,’ zegt de boomverzorger. ‘Net als de natuur.’

			‘Mensen weten geen reet van de natuur. Of van democratie. Denk jij ook weleens dat de gekken gelijk hebben?’

			‘Hangt ervan af. Welke gekken?’

			‘Die groene gekken. Er hielpen er een stel mee een kaalslag te beplanten in het nationaal park van Siuslaw. En ik heb er ook een paar ontmoet bij een demonstratie in het nationaal park van Umpqua. Ze roeren zich in heel Oregon.’

			‘Snotneuzen en junks. Waarom zien ze er allemaal uit als Raspoetin?’

			‘Hé!’ zegt Douggie. ‘Raspoetin mocht er wezen.’ Hij hoopt dat de boomverzorger hem niet aangeeft wegens subversieve praatjes.

			HIJ VERTREKT NIET direct uit Portland. Eerst gaat hij terug naar de bibliotheek om meer te lezen over bosguerrilla. Zijn oude vriend de bibliothecaris is ook nu weer uiterst behulpzaam. De man lijkt gevoelens voor hem te koesteren, ondanks zijn aroma. Of misschien wel dankzij. Sommige mensen krijgen een kick van klei. Douggies aandacht wordt getrokken door een nieuwsbericht over een actie bij de Salmon-Huckleberry Wilderness – een groep die mensen traint om houtkaproutes te blokkeren. Het enige wat Douglas hoeft te doen is zijn truck uit de opslag terugkrijgen. Maar allereerst moet hij zelf een kleine guerrilla-actie ondernemen. Hij weet niet zeker of hij in overtreding is als hij terugkeert naar de plaats delict. Als hij opnieuw een daad van burgerlijke ongehoorzaamheid begaat, zou hij zo weer in de gevangenis kunnen belanden. De Douglas die, net als in zijn tijd als laadmeester, ervan geniet om hoog vanuit de lucht op de aarde neer te kijken, hoopt dat bijna.

			Naarmate hij dichter bij het park komt, neemt zijn woede toe. Het loopt tegen de middag. Zijn schouders, zijn nek en zijn slechte been voelen het opnieuw – hoe hij tegen de grond werd gewerkt door hufters die bezig waren het gewone volk een loer te draaien. Het is niet zo dat hij van woede opzwelt. Integendeel. Hij gaat letterlijk gebukt onder zijn boosheid, die zo hard tegen zijn zonnevlecht beukt dat hij bij het park aangekomen alleen nog kan schuifelen.

			Uit de eerste boomstomp die hij ziet, vloeit nog hars. Hij laat zich ernaast op de grond vallen en haalt een fijnschrijver uit zijn zak, plus zijn rijbewijs om een rechte lijn langs te trekken. Hij houdt beide tegen het afgezaagde hout alsof hij een operatie verricht en telt terug. De jaren glijden voorbij onder zijn vingers – de overstromingen en droogtes, de koudeperiodes en hittegolven, allemaal vastgelegd in de onregelmatige ringen. Bij 1975 aangeland, zet hij een zwart kruisje waarnaast hij het jaartal noteert. Dan gaat hij weer vijfentwintig jaar terug en zet, iets tegen de wijzers van de klok in ten opzichte van het eerste, opnieuw een kruisje, waar hij ‘1950’ bij noteert.

			Zo gaat hij verder, kwarteeuw na kwarteeuw, totdat hij bij het stille hart is aangekomen. Hij weet niet hoe oud deze stad is, maar de boom was in elk geval al een stevige zaailing voordat hier blanken te vinden waren. Zodra Douglas het laatste jaar dat hij nog goed kan tellen heeft genoteerd, gaat hij terug naar de rand, die tot voor kort nog verder uitdijde, en schrijft in grote blokletters rond de helft van de cirkelomtrek: OMGEHAKT TERWIJL U SLIEP.

			Hij is nog steeds bezig de stompen te markeren wanneer Mimi naar buiten komt om te lunchen. Razernij is haar nieuwe lunchspel, dat ze in haar eentje op een bank in de onlangs geminimaliseerde zentuin speelt terwijl ze haar broodjes ei en hete peper zit te eten. Sinds de nachtelijke razzia heeft ze tientallen telefoontjes gepleegd, een vruchteloze buurtbijeenkomst bijgewoond en met twee advocaten gepraat, die haar allebei te verstaan gaven dat gerechtigheid een illusie is. Het enige wat ze nog kan doen, is buiten lunchen, naar de verse stompen staren en zich verbijten van woede. Wanneer ze ziet hoe een man op zijn knieën de ravage zit te bekladden, ontploft ze. ‘Waar ben jij nou mee bezig?’

			Douggie kijkt op en ziet een vrouw die sprekend lijkt op Lalida, een animeermeisje in Patpong dat hem ooit dierbaarder was dan het leven zelf. Een vrouw voor wie je de nodige klappen zou uitdelen om in haar buurt te kunnen zijn. Ze komt dreigend met de prikker van haar broodje op hem af.

			‘Is het niet erg genoeg dat ze zijn omgebracht? Moet je ze ook nog bezoedelen?’

			Hij heft zijn handpalmen naar haar op en wijst dan naar de hiërogliefen op een van de stompen. Ze blijft staan en ziet het: de gemarkeerde ringen van de rand tot aan het midden van de cirkel. Het jaar dat haar vader zijn hersenen door de achtertuin schoot. Het jaar dat ze afstudeerde en deze godvergeten baan kreeg. Het jaar dat de hele familie Ma uiteenstoof voor de beer. Het jaar dat haar vader haar de rol liet zien. Haar geboortejaar. Het jaar dat haar vader hierheen was gekomen om aan het voorname Carnegie Institute of Technologie te studeren. En langs de buitenste ring het opschrift: OMGEHAKT TERWIJL U SLIEP.

			Haar blik glijdt weer naar de man op zijn knieën. ‘O, god. Het spijt me vreselijk. Ik dacht dat je... Ik had je bijna in je gezicht geschopt.’

			‘De lui die dit hebben gedaan, waren je voor.’

			‘Wacht. Was je erbij?!’ Met samengetrokken wenkbrauwen berekent ze haar uiterste rekgrens. ‘Als ik erbij was geweest, zou ik iemand iets hebben aangedaan.’

			‘Overal worden grote bomen neergehaald.’

			‘Jawel, maar dit was míjn park. Mijn dagelijks brood.’

			‘Weet je, als je naar die bergen daar kijkt, denk je: de beschaving zal ten onder gaan, maar dát zal altijd blijven bestaan. Maar de beschaving loopt te briesen als een stier vol groeihormonen, en die bergen gaan eraan.’

			‘Ik heb twee advocaten gesproken. Er zijn geen wetten overtreden.’

			‘Tuurlijk niet. De verkeerde mensen hebben altijd het recht aan hun zijde.’

			‘Wat doe je eraan?’

			De ogen van de maniakale man dansen in hun kassen. Hij ziet eruit als de twaalfde arahant, die geamuseerd de dwaasheid van al het menselijke streven beziet. Hij aarzelt. ‘Kan ik je vertrouwen? Ik bedoel, je bent hier niet om mijn nieren te stelen of zo?’

			Ze lacht, en dat is genoeg voor hem.

			‘Goed, moet je horen. Je hebt niet toevallig ergens driehonderd dollar liggen? Of misschien een auto die het doet?’
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			TEGENWOORDIG ZITTEN DE Brinkmans meestal te lezen wanneer ze alleen zijn met z’n tweetjes. En met z’n tweetjes zijn ze meestal alleen. Aan amateurtoneel doen ze niet meer; sinds het stuk over de niet-bestaande baby hebben ze nergens meer in gespeeld. Ze hebben nooit hardop tegen elkaar gezegd dat hun toneeltijd voorbij is. Daar is geen dialoog voor nodig.

			In plaats van kinderen dan maar boeken. Wat hun leesvoorkeuren betreft, blijven ze allebei hun jeugddromen trouw. Ray ziet graag beschreven hoe het grote project van de beschaving zich verder ontwikkelt, op weg naar haar nog onbekende lotsbestemming. Het enige wat hij wil is tot ’s avonds laat doorlezen over de steeds betere levenskwaliteit van de mensheid, over hoe de mens zich door middel van uitvindingen bevrijdt, hoe een kennisexplosie het mensenras uiteindelijk zal redden. Dorothy heeft behoefte aan onstuimiger vaarwater, aan verhalen zonder ideeën, bevolkt door uitgesproken persoonlijkheden. Het heil dat zij zoekt, is broeierig, hartstochtelijk en intiem. Ze vindt het wanneer iemand in staat is om ‘en toch’ te zeggen, om één kleine daad te verrichten die te hooggegrepen lijkt en zich daarmee heel even aan de greep van de tijd onttrekt.

			Rays boekenplanken zijn gerangschikt op onderwerp; die van Dorothy alfabetisch op auteursnaam. Hij koopt het liefst de allernieuwste boeken, waarvan het auteursrecht net gedeponeerd is. Zij wil communiceren met de doden uit een ver verleden, ondoorgrondelijke zielen die zo ver mogelijk van haarzelf af staan. Zodra Ray aan een boek begint, werkt hij zich erdoorheen tot aan het einde, ook al is het soms zwoegen. Dorothy ziet er geen been in om de wijsgerigheden van de auteur over te slaan en door te gaan met die momenten waarop één personage, vaak het verrassendste van allemaal, bij zichzelf te rade gaat en zich beter betoont dan ze van nature is.

			Hun leven als veertigers. Zodra een boek eenmaal in huis is, mag het nooit meer weg. Voor Ray is beschikbaarheid het doel: een boek voor elke onvoorziene behoefte. Dorothy wil vooral de plaatselijke onafhankelijke boekhandels het hoofd boven water helpen houden en veronachtzaamde juweeltjes voor de uitverkoopbak behoeden. Ray denkt: Je weet maar nooit wanneer je eindelijk toekomt aan dat werk dat je vijf jaar geleden hebt aangeschaft. En Dorothy: op een dag heb je ineens de behoefte om een stukgelezen pocket uit de kast te pakken en te bladeren naar die passage onder aan de rechterpagina tien bladzijden voor het eind, die je als een verrukkelijke, scherpe steek recht in het hart treft.

			De transformatie van hun huis tot bibliotheek gaat zo geleidelijk dat het niet opvalt. De boeken die niet meer op de planken passen, legt ze op de rijen die er al staan. Hierdoor trekken de omslagen krom, waar hij niet tegen kan. Dit probleem lossen ze tijdelijk op met meer meubilair. Een paar kersenhouten boekenkasten voor tussen de ramen in zijn werkkamer beneden. Een grotere, van walnoot, in de voorkamer, op de plek waar je het televisiealtaar zou verwachten. Esdoorn in de logeerkamer. Hij zegt: ‘Daarmee kunnen we wel weer een tijdje vooruit.’ Ze lacht, omdat ze van elke roman die ze ooit heeft gelezen heeft geleerd hoe kort ‘een tijdje’ kan zijn.

			Dorothy’s moeder sterft. Ze kunnen het niet over hun hart verkrijgen om ook maar één van de boeken van de overleden vrouw weg te doen. En dus voegen ze die toe aan een collectie waar vorsten jaloers op zouden zijn geweest. Dorothy weet bij een antiquariaat in de binnenstad voor een prikje Walter Scotts verzamelde Waverly-romans op de kop te tikken. ‘Achttientweeëntachtig! En moet je die prachtige schutbladen zien. Watervalmarmering.’

			‘Weet je wat we kunnen doen?’ Ray oppert het idee op weg naar de kassa. Hij legt nog gauw een exemplaar van Het tijdperk van intelligente machines naast de Scott. ‘Die morsige muur in de kleine slaapkamer boven. We kunnen een timmerman een paar inbouwkasten laten ontwerpen.’

			De plannen die ze ooit voor die kamer hadden, lijken nu ouder dan alles wat ze in de boekenkasten hebben staan. Ze knikt en probeert te glimlachen, terwijl ze vanbinnen op zoek gaat naar woorden. Ze weet niet welke woorden. Ze weet niet eens dat ze ernaar op zoek is. ‘En toch.’ Die woorden zijn ‘en toch’.

			MET KERSTMIS HEBBEN ze een vaste grap, een grap die altijd zomaar, van het ene moment op het andere, kan ophouden een grap te zijn. Dit jaar geeft hij haar Vijftig ideeën die de wereld hebben veranderd.

			‘Schat! Wat attent van je!’

			‘Mij heeft het in elk geval veranderd.’

			Hij zal nooit veranderen, denkt ze, en ze kust hem naast zijn lippen. Nu is het tijd voor haar deel van het ritueel: een nieuwe geannoteerde editie van een Jane Austen-omnibus.

			‘Dorothy, lieverd. Alsof je mijn gedachten hebt gelezen!’

			‘Nou ja, je zou haar een dezer jaren een keer kunnen proberen.’

			Hij heeft haar jaren geleden geprobeerd en was bijna gestikt van claustrofobie.

			Ze brengen de feestdagen in hun kamerjas door met het lezen van het cadeau dat ze de ander hebben gegeven. Op oudejaarsavond kost het hun moeite middernacht te halen. Ze liggen in bed, zij aan zij, dij aan dij, maar met hun handen stevig om de bladzijden voor hun neus geklemd. Vechtend tegen de slaap leest hij wel tien keer dezelfde alinea; de woorden worden kolkende kringels, als gevleugelde zaadjes die door de lucht wervelen.

			‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt hij, wanneer het dan eindelijk zover is. ‘Weer eentje overleefd, hè?’

			Ze schenken de fles bubbels in die in een emmer ijs naast het bed klaarstaat. Ze stoot aan, neemt een slok en zegt: ‘Dit jaar moeten we iets avontuurlijks doen.’

			Hun boekenplanken staan vol met hun vorige voorgenomen, voorbereide en terzijde geschoven plannen. De snelle Indiase keuken. Honderd wandelingen in Yellowstone. Veldgids voor zangvogels in de oostelijke staten. Veldgids voor wilde flora in de oostelijke staten. Buiten de gebaande paden in Europa. Onbekend Thailand. Handboeken over bierbrouwen en wijn maken. Nooit geopende talencursussen. Al die lukrake verkenningstochten die ze naar hartenlust verzamelen en wegwerpen. Ze hebben geleefd als wispelturige, achteloze goden.

			‘Iets levensgevaarlijks,’ voegt ze eraan toe.

			‘Precies wat ik net bedacht.’

			‘Misschien moeten we een marathon lopen.’

			‘Ik... zou je trainer kunnen zijn. Of zoiets.’

			‘Iets wat we samen kunnen doen. Vliegbrevet?’

			‘Wie weet,’ zegt hij, comateus van vermoeidheid. ‘Zo dan.’ Hij zet het glas neer en laat zijn handen op zijn dijen vallen.

			‘Ja. Nog één bladzij en dan pitten?’

			ZE ZINKT WEG in de echte angst van fictieve wezens. Ze ligt doodstil en probeert hem niet te wekken met haar gesnik. Wat is het toch dat zo op mijn gemoed werkt alsof het iets te betekenen heeft? Wat is het met die denkbeeldige plek, dat ik er zo van in de ban kan raken? Niet meer dan dit: de opgevangen glimp van iemand die iets ziet wat ze niet zou moeten kunnen zien. Iemand die niet eens weet dat ze bedacht is en, geconfronteerd met de onontkoombare plot, het spel gewoon mee blijft spelen.

			OP HUN TROUWDAG vergeten de Brinkmans om de een of andere reden opnieuw iets te planten.
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			BIJ DE AANBLIK van de sequoia’s zijn ze met stomheid geslagen. Nick rijdt zwijgend verder. Zelfs de jonge stammen lijken wel engelen. En wanneer ze na een paar mijl langs een gigant komen, die pas op veertig voet hoogte een eerste tak de lucht in steekt, een tak zo dik als de meeste bomen in het oosten, beseft hij: het woord ‘boom’ moet volwassen worden, ergens voor staan. Het zijn niet de afmetingen die hem van de wijs brengen, of niet alleen de afmetingen. Het is vooral ook die gegroefde, Dorische perfectie van de roodbruine zuilen, die vanuit de schouderhoge varens en met mos bedekte bosbodem omhoogschieten – recht omhoog, zonder te versmallen, als een roestkleurige, leerachtige apotheose. En wanneer de zuilen eindelijk uitlopen in een kroon, gebeurt dat zo hoog, zo ver verwijderd van de basis van die pilaren dat daarboven net zo goed een compleet andere wereld zou kunnen bestaan, een die dichter in de buurt komt van de eeuwigheid.

			 Alle agitatie van de reis ebt uit Olivia weg. Het is alsof ze het hier kent, hoewel ze nooit westelijker is geweest dan Six Flags Over Mid-America. Terwijl ze over een smalle weg door het bos langs de kust rijden, roept ze: ‘Stop hier!’

			Hij zet de auto in een zachte berm die wordt gevormd door een laag naalden van wel een paar voet dik. Het portier zwaait open en de lucht smaakt zoet en zout tegelijk. Ze loopt vanaf de passagierskant een woud van reuzen in. Wanneer hij naast haar komt staan, lopen er natte strepen over haar gezicht en vlammen haar vochtige ogen van vreugde. Ze schudt ongelovig het hoofd: ‘Dit is het. Dit zijn ze. We zijn er.’

			DE WOUDBESCHERMERS ZIJN niet moeilijk te vinden. Overal langs de Lost Coast zijn verschillende groepen bezig zich te organiseren. Bijna dagelijks staat er iets over een van hun acties in de plaatselijke kranten. Een paar dagen leven Nick en Olivia buiten en slapen ze in de auto, terwijl ze hun best doen erachter te komen wie wie is in dat bijeengeraapte zooitje met hun op z’n zachtst gezegd geïmproviseerde organisatie.

			Ze horen over een vrijwilligerskamp op het modderige land van een sympathiserende gepensioneerde visser, niet ver van Solace. Het bivak bruist van de activiteiten, maar erg doelgericht lijkt het allemaal niet. Vanuit alle hoeken van het met tenten bezaaide veld staan snelle jonge mensen elkaar luid en enthousiast toe te roepen. Hun neuzen, oren en wenkbrauwen schitteren van alle ijzerwaar. Dreadlocks klitten aan de stof van hun kleurige kleding. Ze stinken naar aarde, zweet, idealisme, patchoeliolie en de zoete sinsemilla die hier overal in het bos wordt gekweekt. Sommigen blijven twee dagen. Anderen zijn, te oordelen naar hun microflora, al een paar seizoenen in dit basiskamp.

			Het kamp is een van de vele zenuwcentra van een chaotische beweging zonder leiders, die meestal de Life Defense Force wordt genoemd. Nick en Olivia ondernemen een verkenningstocht langs de velden en maken met iedereen een praatje. Ze delen een maal van eieren en bonen met ene Moses, een al wat oudere man. Hij voelt hen op zijn beurt ook aan de tand, om zeker te weten dat ze geen spionnen zijn voor Wyerhaeuser of Boise Cascade of de in dit gebied directe actieve macht, Humboldt Timber.

			‘Wat moeten we doen om... opdrachten te krijgen?’ vraagt Nick.

			Om dat woord moet Moses hard lachen. ‘We doen hier niet aan opdrachten. Maar er is genoeg te doen.’

			Ze koken voor tientallen mensen en helpen daarna opruimen. De volgende dag is er een protestmars. Nick schildert leuzen op affiches, terwijl Olivia zich bemoeit met een meezinger. Er loopt een vrouw rond met vuurrood haar, een havikachtig profiel, Schots geruite kleding en een geweven omslagdoek. Olivia grijpt Nick beet. ‘Dat is haar. De vrouw in dat televisiefragment in Indiana.’ Degene die ze moest vinden van de lichtwezens.

			Moses knikt. ‘Dat is Moeder N. Zij kan een megafoon in een Stradivarius veranderen.’

			Bij het vallen van de avond houdt Moeder N op een open plek naast Moses’ tent een introductiepraatje. Ter begroeting van de veteranen en verwelkoming van de nieuwelingen laat ze haar blik langs de rijen mensen glijden die in een kring in het gras zitten. ‘Het is goed om te zien dat jullie nog met zovelen zijn, zo laat in het seizoen. In het verleden, toen het hele hakgebeuren aan het begin van de winter vanwege de regen tot aan de lente werd stilgelegd, gingen er nogal wat van jullie terug naar huis. Maar tegenwoordig werkt Humboldt Timber het hele jaar door.’

			Er trekt een golf van boegeroep door de menigte.

			‘Ze proberen het hout weg te krijgen voordat ze worden ingehaald door de wet. Maar dan hebben ze buiten jullie allemaal gerekend!’

			Er barst gejuich los dat als een schuimkop over Nicholas heen spoelt. Hij wendt zich tot Olivia en pakt haar hand vast. Ze knijpt ook in de zijne, alsof dit niet de eerste keer is dat hij haar van blijdschap aanraakt. Ze straalt en Nick staat opnieuw versteld van haar zekerheid. Ze heeft hen helemaal op gevoel hiernaartoe genavigeerd – warm, deze kant op, warmer –, afgaande op de gefluisterde instructies van aanwezigheden die alleen zij kan horen. En hier zitten ze dan, alsof ze van meet af aan wisten waar ze heen gingen.

			‘Velen van jullie zijn hier al een hele tijd,’ vervolgt Moeder N. ‘Zoveel nuttig werk verzet! Protesten. Guerrillatheater. Vreedzame demonstraties.’

			Moses wrijft over zijn kaalgeschoren hoofd en roept: ‘Nu gaan we ze de stuipen op het lijf jagen!’

			Opnieuw gejuich, nog tweemaal zo luid. Zelfs Moeder N moet glimlachen. ‘Nou, wie weet! Maar geweldloosheid is heilig voor de LDF. Dus voor alle nieuwkomers: voordat jullie aan enige vorm van directe actie meedoen, willen we dat jullie een cursus passieve verzetstraining volgen en ons geweldloosheidsbeleid onderschrijven. Het moedwillig vernietigen van eigendommen keuren we af.’

			Moses roept: ‘Maar je zou ervan opkijken wat een beetje sneldrogend cement rond een wielbasis vermag.’

			De mondhoeken van Moeder N gaan omhoog. ‘We maken deel uit van een heel lang, heel breed wereldwijd proces. Als die mooie Chipko-vrouwen in India bedreigingen en mishandelingen kunnen verduren, als Braziliaanse Kayapo-indianen hun levens op het spel kunnen zetten, kunnen wij dat ook.’

			Het mottert. Nick en Olivia merken het nauwelijks.

			‘De meesten van jullie weten al alles over Humboldt Timber. Voor degenen die nog niet op de hoogte zijn: ze waren bijna een eeuw lang een familiebedrijf. Ze leidden de laatste progressieve bedrijfsstad in deze staat en betaalden ongelofelijke uitkeringen. Hun pensioenfonds was overgefinancierd. Ze zorgden goed voor hun mensen en huurden zelden stukwerkers in. Maar het beste was nog dat ze selectief kapten voor een productie die ze eeuwig hadden kunnen volhouden.

			Doordat ze het oude hout in een laag tempo kapten, beschikten zij lang nadat hun concurrenten langs de hele kust hun kruit al hadden verschoten nog over miljarden kubieke duim van het beste zachthout op aarde. Tweehonderdduizend acres – veertig procent van het oerbos dat in dit gebied over was. Maar de aandelenkoers van HT liep achter bij die van bedrijven die uit waren op maximale winst. Wat volgens de regels van het kapitalisme betekent dat er iemand moest worden ingeschakeld om die fossielen te laten zien hoe je een bedrijf runt. Herinneren jullie je Henry Hanson nog, de koning van de junkbonds? Die vent die vorig jaar wegens afpersing de bak in ging? Hij heeft die deal bekonkeld. Een maat van hem, een corporate raider, heeft die roofactie vervolgens helemaal vanaf Wall Street uitgevoerd. Ontzettend ingenieus: je stort met junkbonds gegenereerd geld in een vijandige overname en verkoopt de schuld aan je spaar- en kredietorganisatie, die uiteindelijk met overheidsgeld overeind moet worden gehouden. Daarna neem je een maximale hypotheek op je bedrijf om het louche geld weg te sluizen, plunder je het pensioenfonds, jaag je alle reserves erdoorheen, verkoop je alles van waarde en ontdoe je je van het overgebleven failliete karkas tegen elke prijs die je maar kunt krijgen. Presto! Een buit waar je nog extra aan verdient door hem te plunderen.

			Momenteel zitten ze in die op een na laatste fase: elk verkoopbaar flintertje hout uit de inventaris te gelde maken. Wat in dit geval neerkomt op talloze zeven- en achthonderd jaar oude bomen. Bomen die dikker zijn dan je dromen kunnen omvatten, verdwijnen in Mill B en komen eruit als planken. Humboldt kapt vier keer zo snel als het gemiddelde bedrijf. En ze voeren het tempo nog op, voordat nieuwe wetgeving de productie aan banden legt.’

			Nick draait zich om naar Olivia. Het meisje is jaren jonger dan hijzelf, maar hij heeft de gewoonte opgevat bij haar te rade te gaan. Haar gezicht verstrakt en ze sluit gepijnigd haar ogen. Er rollen tranen over haar jukbeenderen.

			‘Uiteraard kunnen wij niet op die wetgeving wachten. Tegen de tijd dat de wet zover is, zal het nieuwe, efficiënte Humboldt Timber alle woudreuzen hebben omgelegd. Dus dit is de vraag die ik elk van jullie stel. Wat kunnen jullie bijdragen om dat te voorkomen? We nemen alles aan wat jullie te bieden hebben. Tijd. Moeite. Geld. Geld is verrassend doeltreffend!’

			Er barst applaus en gejuich los na haar toespraak, waarop iedereen zich verzamelt voor een portie van de op verschillende kampvuren klaargemaakte linzensoep. Olivia helpt met koken – zij die in plaats van een beetje water op te zetten voor een kom ramen altijd liever het eten van haar huisgenoten uit de koelkast stal. Nick merkt hoe de woudmannen, van wie sommigen zich in geen weken hebben gewassen, een geblaseerde houding proberen aan te nemen wanneer zij hen bedient, alsof er niet zojuist een dryade naast hen op dit weiland is neergedaald.

			Een groep onder leiding van een man die Blackbeard wordt genoemd, keert terug van een actie waarbij ze de motor van een geparkeerde Caterpillar D8-bulldozer met maissiroop onklaar hebben gemaakt. In het flakkerende schijnsel van het kampvuur stralen ze van voldoening. Zodra het donker is, zijn ze van plan er opnieuw op uit te gaan, om uit te testen hoe goed het bedrijf de grotere machines, hoger op de heuvel, bewaakt.

			‘Ik hou niet van eigendomsmisdrijven,’ zegt Moeder N. ‘Daar hou ik echt niet van.’

			Moses lacht dit weg. ‘Afgezien van deze bossen wordt er geen enkel waardevol eigendom vernield. We voeren een uitputtingsoorlog. We bezorgen de houtkapploegen een paar uur werk en dan zijn de machines weer gerepareerd. Maar ondertussen verliezen ze tijd en dollars.’

			Blackbeard kijkt dreigend naar de vlammen. ‘Humboldt doet niets anders dan eigendomsmisdrijven plegen. En dan moeten wij braaf zijn?’

			Een twintigtal vrijwilligers begint door elkaar te praten. Na jaren op het platteland van Iowa te hebben geleefd, voelt Nick zich als een joch dat alleen het blikkerige geluid van de radio gewend is en nu voor het eerst de uitvoering van een symfonie bijwoont. Hij is bij zo’n druïdesekte van boomaanbidders terechtgekomen waarover hij op winteravonden in de gezinsencyclopedie van de Hoels las. Eikenverering bij het orakel van Dodona, de druïdebossen in Groot-Brittannië en Gallië, de aanbidding van de sakakiboom in het shintoïsme, de met sieraden behangen wensbomen van India, de kapokbomen van de Maya’s, de Egyptische platanen, de Chinese heilige ginkgo – allemaal takken van ’s werelds eerste religie. Tien jaar lang obsessief tekenen heeft hem voorbereid op elk denkbaar kunstwerk dat deze sekte maar van hem verlangt.

			Olivia buigt zich naar hem toe. ‘Gaat het wel?’ Zijn antwoord blijft steken in zijn brede, coprofage grijns.

			De actiegroep maakt zich klaar om weer op pad te gaan. Blackbeard, Needles, Moss-Eater en de Revelator: krijgers die wedijveren om de zegepalm, de lauwerkroon, de olijfkrans.

			‘Wacht eens,’ zegt Nick tegen hen. ‘Laten we iets proberen.’ Hij laat hen plaatsnemen op een kampeerkruk bij het schimmenspel van het vuur en beschildert hun gezichten. Hij doopt een kwast in een blik groene latexverf die door een vrouw met de naam Tinkerbell wordt gebruikt om teksten mee op spandoeken te schrijven. Hij volgt de contouren van hun schedel, de welving van hun voorhoofd en de bolling van hun jukbeenderen, om al improviserend krullen en spiralen aan te brengen, surrealistische, uit de losse pols geschilderde patronen die herinneren aan de tā moko-tatoeages van de Maori. Tie-dye-T-shirts en paisleygezichten: het effect is verbluffend. De nachtcommando’s doen een stap achteruit om elkaar te bewonderen. Er vaart iets in hen: ze worden andere wezens, getekend en getransformeerd, door oeroude symbolen van macht vervuld.

			‘Jezus! Hier gaan ze zich kapot van schrikken.’

			Moses schudt het hoofd wanneer hij ziet wat die nieuwe gozer heeft geflikt. ‘Dat is goed. Ze moeten denken dat we gevaarlijk zijn.’

			Olivia komt trots achter Nick staan. Ze schuift haar handen onder zijn bovenarm. Ze heeft geen idee wat dat met hem doet, na al die dagen samen in de auto, dwars door het land, al die nachten naast elkaar in dikke slaapzakken. Of misschien weet ze het wel en kan het haar niets schelen. ‘Goed gedaan,’ fluistert ze.

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Niet direct nuttig.’

			‘Hard nodig. Heb ik uit betrouwbare bron.’

			Die avond, in de zachte motregen onder de sequoia’s, op een deken van naalden, nemen ze allebei een bosnaam aan. Het voelt eerst als een kinderachtig spelletje. Maar alle kunst is kinderachtig, net als alle verhalen dat zijn, en alle menselijke hoop en angst. Waarom zouden ze zich voor dit nieuwe werk geen nieuwe namen aanmeten? Voor bomen bestaan tientallen benamingen. Zo wordt een en dezelfde struik Texaanse, Spaanse of valse buckeye maar ook Monillo genoemd. Voor sommige bomen wordt met namen gestrooid alsof het esdoornzaadjes zijn. Platanen heten nu eens buttonwood, dan weer plane tree, dan weer sycamore: als een man met een la vol valse paspoorten. De linde wordt op de ene plek lime genoemd en op de andere linden; ze heet Tilia in de vrije natuur, maar basswood wanneer naar het hout of de honing wordt verwezen. Alleen al voor de moerasden bestaan achtentwintig namen.

			Ver bij het vuur vandaan neem Olivia Nick in het duister op. Ze knijpt haar ogen half toe op zoek naar een duidelijke aanwijzing voor zijn naam. Duwt zijn haar achter zijn oor, heft zijn kin op in haar koele handen. ‘Watchman. Klinkt dat goed? Je bent mijn wachter.’

			Observator, omstander. Beoogd beschermer. Hij grijnst, doorzien.

			‘Nu moet jij mij mijn naam geven!’

			Hij steekt zijn hand uit en pakt een plukje vast van die tarwekleurige lokken die spoedig nooit meer lichter zullen zijn dan leem. Het waaiert uit tussen zijn vingers. ‘Maidenhair.’

			‘Bestaat er zoiets?’

			Hij vertelt haar dat het een andere naam is voor de Japanse notenboom, een levend fossiel, ouder dan bloeiende bomen, zo oud als de oudste naaldbomen, en ooit een inheemse soort hier. Na een afwezigheid van miljoenen jaren wordt hij nu weer gekweekt. Een boom uit de oertijd van de bomen.

			ZE KRULT TEGEN hem aan in de puptent, terwijl ze langzaam in slaap vallen, door de nabijheid van zoveel andere vrijwilligers behoed voor iets intiemers dan elkaars warmte. Hij ligt naar haar rug te staren, naar die lichte stijging en daling van haar ribbenkast. Het T-shirt dat ze als pyjama gebruikt, glijdt van haar schouder en onthult een tattoo op haar schouderblad met in zwierige letters de tekst: A change is gonna come.

			Hij ligt zo stil als hij maar kan, een monnik met een stijve. Hij telt zijn hartslagen, die doordreunen in zijn oren totdat die branding wegebt en overgaat in slaap. Terwijl hij indommelt, kronkelt er een kringelige gedachte door zijn hoofd. Mensen van andere planeten zullen zich afvragen wat er aan de hand is met de namen hier op aarde, waarom er zoveel nodig zijn om iets te benoemen. Maar daar ligt hij dan, naast die vriendin die hij nog maar een paar weken kent, en met wie hij na zovele levens herenigd is. Nick en Olivia, Watchman en Maidenhair – het complete kwartet – onbeschermd in de januarinacht, onder de eindeloze zuilen van de kustsequoia’s, de eeuwig levende Sempervirens.

			
				
					[image: ]
				

			

			PATRICIA WESTERFORD ZIT met haar pen in de lucht op haar stoel met lattenrug aan de grenen boerentafel, klaar om zich door de insecten te laten dicteren. Het is bijna elf uur en ze heeft nog niets – niet één zin die ze niet heeft doodgereviseerd. Door het raam waait een zacht briesje naar binnen, dat ruikt naar compost en ceder. De geur wekt een oud, diep verlangen dat nergens toe lijkt te dienen. De bossen roepen en ze moet gaan.

			De hele winter heeft ze gezwoegd om het allemaal te beschrijven, de vreugde die haar levenswerk haar schenkt en de ontdekkingen waardoor haar bevindingen in luttele jaren zijn bevestigd: dat bomen via de lucht en onder de grond met elkaar praten. Dat ze elkaar verzorgen en voeden, en door het netwerk van de aarde hun gedrag op elkaar afstemmen. Dat ze immuunsystemen bouwen die een heel bos beslaan. Ze wijdt een hoofdstuk aan de manieren waarop een dode stam het leven schenkt aan talloze andere soorten. Haal de boomstronken weg en het is gedaan met de specht die voorkomt dat de andere bomen ten prooi vallen aan snuitkevers. Ze beschrijft de steenvruchten en trossen, pluimen en omwindsels waar je een leven lang aan voorbij zou kunnen lopen zonder ze ooit op te merken. Ze vertelt dat elzen, die bomen met hun houtige katjes, goud opnemen. Dat een pecannotenboom van een duim hoog zes voet lange wortels kan hebben. Dat je met berkenbast de hongerigen kunt voeden. Dat één katje van de hopbeuk miljoenen stuifmeelkorrels bevat. Dat indiaanse vissers gekneusde walnootbladeren gebruikten om vissen mee te verdoven en te vangen. Dat wilgen de grond zuiveren van dioxines, pcb’s en zware metalen.

			Ze zet uiteen hoe hyfen – kilometerslange schimmeldraden die zich opgerold in elke lepel aarde bevinden – in boomwortels doordringen. Dat de via die draden ‘aangesloten’ schimmels de boom mineralen voeden en dat de boom voor deze voedingsstoffen betaalt met suikers, die de schimmels zelf niet kunnen aanmaken.

			Onder de grond gebeurt iets wonderbaarlijks, iets wat we nu pas leren zien. Bomen worden door matten van mycorrhizadraden met elkaar verbonden tot enorme, slimme gemeenschappen, die honderden acres beslaan. Samen vormen ze onmetelijke handelsnetwerken van goederen, diensten en informatie (...)

			In een bos bestaan geen individuen, vinden geen opzichzelfstaande gebeurtenissen plaats. De vogel en de tak waar hij op zit, gaan een verbintenis aan. Meer dan een derde van het voedsel dat door een grote boom wordt aangemaakt, kan uiteindelijk dienen om andere organismen te voeden. Zelfs verschillende boomsoorten gaan partnerschappen aan. Wanneer je een berk omhakt, kan dat nadelige gevolgen hebben voor een naburige douglasspar (...)

			In de grote bossen in de oostelijke staten stemmen eiken en hickory’s hun vruchtproductie op elkaar af om de dieren die zich ermee voeden in de war te brengen. Eén signaal is voldoende om ervoor te zorgen dat de bomen van een bepaalde soort – of ze nu op een zonnige, schaduwrijke, vochtige of droge plek staan – samen, als een gemeenschap, veel of helemaal geen vruchten dragen (...)

			Bossen herstellen en vormen zich door middel van ondergrondse synapsen. En daarbij geven ze ook vorm aan de tienduizenden andere, met de bomen verbonden schepselen die op hun beurt van binnenuit vorm geven aan een bos. Misschien kun je bossen het best zien als enorme, zich verbreidende en vertakkende ondergrondse superbomen.

			Ze vertelt hoe een iep de Amerikaanse Revolutie hielp ontketenen. Dat er midden in een van de dorste woestijnen op aarde een reusachtige vijfhonderd jaar oude mesquiteboom groeit. Dat de paardenkastanje die Anne Frank vanuit haar onderduikadres door een raam kon zien, haar in een hopeloze situatie hoop gaf. Dat zaden die een reis naar de maan hadden gemaakt, daarna overal ter wereld zijn ontkiemd. Dat de wereld wordt bevolkt door schitterende schepselen die niemand kent. Dat het eeuwen kan duren voordat mensen weer net zoveel over bomen weten als in een ver verleden.

			Haar man woont in de stad, veertien mijl verderop. Ze zien elkaar eenmaal per dag, voor het middagmaal, dat door Dennis wordt bereid met ingrediënten van het seizoen. De hele dag en de hele avond zijn bomen haar enige gezelschap, en het enige middel dat ze tot haar beschikking heeft om namens hen te spreken, zijn woorden, die werktuigen van saprofytische laatkomers die leven van de energie die wordt voortgebracht door alles wat groen is.

			Artikelen voor tijdschriften heeft ze altijd al lastig genoeg gevonden. Telkens wanneer ze er een schrijft, zelfs als ze slechts één van een tiental coauteurs is, komen haar jaren als paria weer boven. Juist wanneer er anderen bij zo’n stuk betrokken zijn, krijgt ze het benauwd. Ze zou nog liever opnieuw van het toneel verdwijnen dan die dierbare collega’s aandoen wat zij ooit heeft moeten doorstaan. Toch zijn tijdschriftartikelen een makkie vergeleken bij teksten voor een breed publiek. Wetenschappelijke stukken worden weggeborgen in archieven en zijn voor vrijwel niemand van enige betekenis. Maar dit boek is een molensteen: ze weet zeker dat ze door de pers bespot en verkeerd begrepen zal worden. En ze zal nooit terugverdienen wat haar uitgever haar al heeft betaald.

			De hele winter heeft ze geworsteld met de vraag hoe ze een onbekende alles moet vertellen wat ze weet. Die maanden waren een hel, maar tegelijkertijd ook hemels. En nu zal het binnenkort gedaan zijn met die hemelse hel. In augustus zal ze haar veldlab sluiten, haar spullen inpakken en al haar nauwkeurig gedocumenteerde monsters meenemen naar de kust, naar die universiteit waar ze – hoe onvoorstelbaar ook – weer les gaat geven.

			Vanavond willen de woorden niet komen. Ze zou gewoon moeten gaan slapen, om te zien wat haar dromen te vertellen hebben. In plaats daarvan rekt ze zich uit om de klok boven de antieke, rondgeschouderde koelkast te kunnen zien. Er is nog tijd voor een middernachtelijk wandelingetje naar de poel.

			In het schijnsel van de bijna volle maan wuiven de sparren bij de blokhut haar duistere voorspellingen toe. Ze staan in een rechte lijn, als aandenken aan een verdwenen hek waar ooit rode kruisbekken op neerstreken en zaadjes uitpoepten. De bomen hebben het in hun donkere fase druk met het vastleggen van kooldioxide. Binnenkort staat alles in bloei: blauwe bes en ribes, zijdeplant, mahonia, duizendblad en sidalcea. Opnieuw vraagt ze zich af hoe het mogelijk is dat de hoogste intelligentie op deze planeet calculus en de universele wetten van de zwaartekracht ontdekte voordat iemand wist waar een bloem voor diende.

			Vannacht is het geboomte even druilerig en ondoordringbaar als haar met woorden gevulde geest. Ze vindt het weggetje en duikt onder haar geliefde Pseudotsuga door. Er loopt een pad tussen de door de late wintermaan beschenen pilaren, een pad dat ze bijna elke avond bewandelt, heen en terug, als die oude palindroom: La ruta nos aportó otro paso natural. De vele onbeschreven vluchtige verbindingen die ’s nachts door naalden worden uitgeademd, vertragen haar hartslag, brengen haar adem tot rust en veranderen, als haar vermoedens kloppen, zelfs haar stemming en gedachten. Zoveel stoffen in bosapotheken die nog door niemand zijn geïdentificeerd. Krachtige moleculen in schors, spint en bladeren waarvan de uitwerkingen nog moeten worden ontdekt. Een bepaald soort schokhormoon – jasmijnzuur – dat door haar bomen wordt gebruikt, versterkt de uitwerking van al die vrouwenparfums die een geheimzinnig, intrigerend effect beogen. Snuif me op, heb me lief, ik ben in gevaar. En ze zijn in gevaar, al deze bomen. Alle bossen ter wereld, zelfs die met de ontoepasselijke naam ‘braak gelegd land’. Meer gevaar dan ze het hart heeft de lezers van haar boekje te vertellen. Gevaar is net als de atmosfeer overal aanwezig, in stromingen die de mens niet bij machte is te voorspellen of te beheersen.

			Ze komt uit bij de open plek aan de poel. Boven haar barst de sterrenhemel open, de enige verklaring die je nodig hebt om te begrijpen waarom de mens al zo lang in oorlog is met het bos. Dennis heeft haar verteld wat de houthakkers zeggen: ‘Laten we eens voor wat licht zorgen in dat moeras.’ Bossen zijn beangstigend. Er is te veel gaande. De mens heeft behoefte aan een hemel boven zijn hoofd.

			Haar plek is leeg en wacht op haar: die vruchtbare, met een deken van mos bedekte boomstam aan de rand van het water. Zodra ze over het water uitkijkt, klaart haar hoofd op en vindt ze de passage die ze schrijven wil. Ze was op zoek naar een naam voor de grote, oeroude stammen van het ongerepte bos, de stammen die de uitwisseling van koolstof en metabolieten draaiende houden. Nu heeft ze er een:

			Schimmels winnen mineralen uit steen, die ze aan hun bomen leveren. Ze jagen op springstaarten waarmee ze hun gastheren voeden. Bomen slaan op hun beurt extra suiker op in de synapsen van hun schimmels, om uit te delen aan zieke, overschaduwde en gewonde soortgenoten. Een bos houdt zichzelf in stand door ter plekke het klimaat te creëren dat het nodig heeft om te overleven.

			Voordat een douglasspar na een half millennium sterft, stuurt hij zijn opgeslagen chemicaliën terug naar zijn wortels en via zijn schimmelpartners de wereld in, om zo bij testament zijn rijkdommen aan de gemeenschap na te laten. We zouden deze oeroude weldoeners dan ook ‘schenkbomen’ kunnen noemen.

			Het lezerspubliek heeft zo’n uitdrukking nodig, zodat het wonder een beetje tastbaarder, zichtbaarder wordt. Dat is iets wat ze lang geleden van haar vader heeft geleerd: mensen zijn beter in staat dingen te zien die op hen lijken. ‘Schenkbomen’ is iets wat elk vrijgevig mens kan begrijpen en omarmen. En met dat woord bezegelt Patricia Westerford haar eigen lot en verandert ze de toekomst. Zelfs de toekomst van bomen.

			DE VOLGENDE MORGEN plenst ze wat koud water over haar gezicht, maakt een slurry van lijnzaad en bessen, die ze opdrinkt terwijl ze de bladzijden van de vorige dag doorleest, gaat aan de grenen tafel zitten en neemt zich voor niet op te staan voordat ze een alinea heeft geschreven die de moeite waard is om bij het middageten aan Dennis te laten zien. De geur van haar roodcederhouten potlood maakt haar blij. Het traag over het papier voortbewegende grafiet doet haar denken aan het gestage verdampingsproces waarbij elke dag honderden gallons water honderden voet door de stam van zo’n kolossale douglasspar omhoog worden gestuwd. In haar eentje over de bladzijde gebogen zitten wachten tot haar hand in beweging komt: dichter in de buurt van de verlichting die planten kennen, zal ze misschien nooit meer komen.

			Het laatste hoofdstuk wil niet lukken. Ze moet een onmogelijke hattrick zien te scoren: het moet hoopvol, nuttig en waar zijn. Ze zou Oude Tjikko erbij kunnen halen, die fijnspar die ergens in het midden van Zweden staat. Boven de grond is de boom maar een paar honderd jaar oud. Maar wat daaronder groeit, in de van microben wemelende grond, dateert van meer dan negenduizend jaar geleden – duizenden jaren voordat de schrijfkunst werd uitgevonden waarmee ze het verhaal in woorden probeert te vatten.

			De hele ochtend doet ze haar best om die hele negenduizend jaar oude sage tot tien zinnen terug te brengen: een stoet van stammen die omvallen en opnieuw aan dezelfde wortel ontspruiten. Dat is alvast het ‘hoopvolle’ dat ze zoekt. De waarheid is daarbij vergeleken nogal confronterend. Aan het eind van de ochtend is ze bij het heden aangekomen, waarin de nieuwe, door de mens gecreëerde atmosfeer er voor het eerst voor zorgt dat de jongste van Oude Tjikko’s verwrongen stammen, die doorgaans door de sneeuw in hun groei werden belemmerd, uitgroeien tot een boom van respectabel formaat.

			Maar mensen hebben weinig op met hoop en waarheid zonder ‘nut’. In de klungelige, klonterige vingerverf van woorden zoekt ze naar het nut van Oude Tjikko, die daar op die barre bergkam bij elke klimaatverandering doorgaat met dat eindeloze proces van dood en wederopstanding. Het nut van die boom is dat hij aantoont dat de wereld niet is gemaakt om de mens tot nut te zijn. Welk nut hebben wij, voor bomen? Ze herinnert zich de woorden van de Boeddha: een boom is iets wonderbaarlijks, dat al wat leeft beschutting, voedsel en bescherming biedt. Zelfs de mannen die hem met hun bijlen ombrengen voorziet hij van schaduw. En met deze woorden heeft ze het eind voor haar boek.

			BETROUWBAAR ALS DE regen staat Dennis om twaalf uur voor de deur met een broccoli-amandellasagne, zijn nieuwste meesterlijke middagmaal. Ze bedenkt, zoals elke week meer dan eens, wat een geluk ze heeft gehad dat ze deze paar gezegende jaren mag doorbrengen als de echtgenote van die ene man op aarde die er geen been in ziet dat ze het grootste deel van haar leven alleen doorbrengt. Standvastige, geduldige, goedmoedige Dennis. Hij beschermt haar werk en heeft zelf maar zo weinig nodig. In zijn hart weet deze duizendpoot allang dat de mens in werkelijkheid nauwelijks de maat der dingen is. En hij is gul en gretig als onkruid.

			Terwijl ze aan Dennis’ feestdis zitten, leest ze hem het stuk van vandaag voor, over Old Tjikko. Hij luistert met verbazing, zoals een gelukkig kind naar Griekse mythes zou luisteren. Wanneer ze uitgelezen is, klapt hij. ‘O, babe. Het is gewoon prachtig.’ Diep in haar ongerepte, groene ziel vindt ze het fijn dat ze ’s werelds oudste babe is. ‘Het is rot om het je te moeten zeggen, maar volgens mij ben je klaar.’

			Het is doodeng, maar hij heeft gelijk. Ze zucht en staart uit het keukenraam, waar drie kraaien zitten te broeden op een ingenieus plan om in te breken in haar compostbak. ‘Maar wat moet ik nu?’

			Hij schaterlacht alsof ze iets grappigs heeft gezegd. ‘Nu typ je het uit en sturen we het op naar je uitgever. Vier maanden te laat.’

			‘Dat kan ik niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Alles is er verkeerd aan. Om te beginnen de titel.’

			‘Wat is er verkeerd aan Hoe bomen de wereld zullen redden? Gaan bomen de wereld dan niet redden?’

			‘Vast en zeker. Nadat de wereld ons heeft afgeschud.’

			Hij grinnikt en pakt de vuile vaat in. Die neemt hij mee naar huis, waar gootstenen zijn, en afdruiprekken en heet water. Hij kijkt haar vanaf de andere kant van de keuken aan. ‘Noem het Bomen redden. Dan laat je in het midden wie wat redt.’

			‘Ik hou echt van je.’

			‘Zei iemand dan van niet? Moet je horen, babe. Dit zou het leukste moeten zijn dat er is. Met mensen over de grootste vreugde in je leven praten.’

			‘Weet je, Den. De vorige keer dat ik in de belangstelling stond, liep het niet zo goed af.’

			Hij veegt door de lucht. ‘Dat was in een vorig leven.’

			‘Roedeltactiek. Ze wilden mijn onderzoek niet weerleggen. Ze wilden bloed zien!’

			‘Maar je bent gerehabiliteerd. Van alle kanten.’

			Ze wil hem vertellen wat ze nooit heeft gezegd: dat het trauma destijds zo groot was dat ze een dodelijk bosmaal voor zichzelf bereidde. Maar ze kan het niet. Ze schaamt zich te zeer voor dat meisje, dat allang niet meer bestaat. Een deel van haar gelooft niet meer dat ze zoiets ooit echt heeft overwogen. Een loochenbaar drama. Een spel. Dus vertelt ze niet – en het is het enige wat ze ooit voor hem heeft verzwegen – dat ze de giftige paddenstoelen al bijna in haar mond had.

			‘Babe. Je bent tegenwoordig praktisch een profetes.’

			‘Ik heb ook heel wat jaren als een paria geleefd. Profetes zijn is een stuk leuker.’

			Ze helpt hem de vuile vaat naar de auto dragen. ‘Hou van je, Den.’

			‘Zeg dat toch niet steeds. Ik word er bang van.’

			ZE TYPT DE eerste versie uit. Ze snoeit wat woorden weg en knot wat zinnen. Er is nu een hoofdstuk met de titel ‘De schenkbomen’, over haar geliefde douglassparren en hun ondergrondse verzorgingsstaat. Ze zwerft langs ’s lands bossen, schrijft over populieren die in tien jaar tijd wel honderd voet hoog worden en over stoppeldennen die vijfduizend jaar lang bezig zijn langzaam te sterven. Dan naar het postkantoor, waar al haar zorgen uit haar wegvloeien op het moment dat ze de porto betaalt en het manuscript naar de oostkust stuurt.

			ZES WEKEN LATER gaat de telefoon in haar werkkamer. Ze heeft een hekel aan de telefoon. Schizofrenie aan een lijntje. Onzichtbare stemmen die uit de verte tegen je fluisteren. Wanneer ze wordt gebeld, is er altijd narigheid. Het is haar redacteur, die ze nooit heeft ontmoet, in New York, een stad die ze nooit heeft gezien. ‘Patricia? Je boek. Ik heb het net uit!’

			Patricia krimpt ineen, klaar voor de klap.

			‘Ongelofelijk. Wie had gedacht dat bomen zoveel in hun mars hebben?’

			‘Tja. Na een paar honderd miljoen jaar evolutie heb je wel een repertoire opgebouwd.’

			‘Je brengt ze echt tot leven.’

			‘Nou, leven deden ze al een tijdje.’ Maar ze moet denken aan het boek dat haar vader haar op haar veertiende had gegeven. Ze beseft dat ze dit boek aan haar vader moet opdragen. En aan haar man. En aan alle mensen, die uiteindelijk in andere dingen zullen veranderen.

			‘Patty, je hebt er geen idee van wat je me allemaal hebt laten zien, tussen mijn metrohalte en kantoor. Dat stuk over schenkbomen? Verbluffend. We hebben je hier niet genoeg voor betaald.’

			‘Jullie hebben me meer betaald dan ik de afgelopen vijf jaar aan salaris heb ontvangen.’

			‘Binnen twee maanden heb je dat voorschot terugverdiend.’

			Wat Patricia Westerford liever terugverdient, is haar leven in afzondering, in anonimiteit, want ze voelt – zoals bomen van verre een invasie voelen aankomen – dat ze dat voorgoed kwijt is.

			
				
					[image: ]
				

			

			MASTERY VERSCHIJNT, EN nu is er geen weg terug. Twee maanden nadat de game in Noord-Amerika is uitgebracht, laadt de directeur, CEO en meerderheidsaandeelhouder van Sempervirens een exemplaar in het systeem van zijn werkezel, in zijn appartement boven het flitsende nieuwe hoofdkantoor van het bedrijf, in de heuvels, aan Page Mill Road. Het gebouw is een en al hardhout en glas – een speeltuin vol grillige, meditatieve ruimtes. Muren lopen in vreemde hoeken om open atriums met reusachtige parasoldennen. In je werknis is het alsof je in een nationaal park kampeert.

			Neelays schuilplaats bevindt zich ver van dat alles, hoog boven alle drukte. Je kunt er alleen komen met een achter een brandtrap weggemoffelde privélift. Midden in dit verborgen toevluchtsoord staat een geavanceerd ziekenhuisbed. Neelay maakt er bijna nooit meer gebruik van. Het kost hem veertig minuten om erin of eruit te komen; even liggen voelt de laatste tijd al bijna als sterven. Hij heeft geen tijd. Hij slaapt in zijn stoel, zelden langer dan veertig minuten achtereen. Als furiën spoken de ideeën door zijn hoofd. Plannen en doorbraken voor zijn wereld in wording jagen hem genadeloos voort door het universum.

			Hij zit voor een reusachtig scherm aan een hoog bureau waar zijn stoel onder past. Achter het beeldscherm bieden panoramische ramen uitzicht op de top van de Monte Bello. Dat uitzicht, plus de stralende sterrenhemel die ’s nachts door het bovenlicht te zien is, vormen het grootste deel van Neelays uitstapjes naar de buitenwereld. Zijn ware expedities zijn als die van vandaag – verkenningstochten langs de kusten van landmassa’s die aanvankelijk in nevelen zijn gehuld en zich dan ontsluiten voor ontdekkingsreizen. Mastery zou hem eigenlijk niet meer moeten kunnen verrassen, en toch doet het zijn hart elke keer weer sneller slaan. Een muisklik, een paar tikken op het toetsenbord en daar staat hij alweer oog in oog met een volgend ongerept continent.

			Eigenlijk is het spel een lachertje. Het is tweedimensionaal – je kunt niets ruiken, aanraken, proeven, voelen. Het is allemaal heel klein en grofkorrelig, met een wereldmodel zo simplistisch als Genesis. En toch zet het zodra hij het opstart zijn tanden in zijn hersenstam. De kaarten, klimaatgordels en her en der verspreide hulpbronnen zijn elke keer weer nieuw. Zijn tegenstanders kunnen Conquistadores, Bouwers, Technocraten, Natuuraanbidders, Schrapers, Filantropen of Radicale Utopisten zijn. Er heeft nog nooit zoiets bestaan. Toch is elk bezoek als thuiskomen. Lang voordat hij uit zijn verraderlijke boom viel, wachtte zijn geest al op een dergelijke speeltuin.

			Vandaag kiest hij ervoor een Wijze te zijn. Op de inbelbulletinboards over de hele wereld gonst het van de geruchten over een overpowered overwinningsstrategie die door spelers Verlichting wordt genoemd. Topleiders dringen erop aan dat die hele tactiek in de ban wordt gedaan. Maar zelfs als Wijze moet hij voldoende kolen, goud, erts, steen, hout, voedsel, eer en glorie verwerven om zijn bevolkingsgroei te kunnen betalen. Hij moet de zich vertakkende boomdiagrammen voor Cultuur, Ambachten, Economie en Technologie afwerken door onbekend terrein te verkennen, handelsroutes te vormen en naburige nederzettingen binnen te vallen. De game heeft bijna net zoveel betekenisvolle keuzes te bieden als ‘het echte leven’ of HEL, zoals zijn medewerkers het inmiddels spottend noemen. Vanmorgen valt hem op dat de graphics er nogal kartelig uitzien, vergeleken bij Mastery 2, dat al in ontwikkeling is. Maar Neelay heeft graphics nooit zo belangrijk gevonden. De zichtbare wereld is maar een tijdelijk aspect van waar verlangen. Het enige waar hij en een half miljoen andere Mastery-spelers op uit zijn, is eenvoudig en eindeloos van gedaante te veranderen, in een zich steeds verder uitbreidend rijk.

			Vanbinnen roert zich iets. Het duurt een paar minuten voordat hij het gevoel herkent als honger. Hij zou wat moeten eten, maar eten is zo’n gedoe. Hij rijdt naar de minikoelkast en pakt een energiedrankje en iets wat een kippasteitje blijkt te zijn, dat hij niet eens in de magnetron stopt voordat hij het weghapt. Vanavond kookt hij wel weer eens iets fatsoenlijks, of anders morgen. Hij is net bezig van een stapel planken van cipressenhout, geleverd door zijn beste ploeg houthakkers, een gigantische ark te bouwen, wanneer de telefoon gaat. Zijn ochtendafspraak met een journalist die een interview wil met de rijzende ster van deze piepjonge industrie, de jongen die zelf nog maar in de twintig is en zoveel jongens zonder thuis een thuis heeft gegeven.

			Deze verslaggever klinkt niet veel ouder dan het onderwerp van zijn artikel, en lijkt doodsbang. ‘Meneer Mehta?’

			Meneer Mehta is zijn vader, die door Neelay is weggestopt in een klein paleisje even buiten Cupertino, met een zwembad, een thuisbioscoop en een vijver met een palissanderhouten mandir ernaast, waar Mrs. Mehta wekelijks puja uitvoert en tot de goden bidt om geluk voor haar zoon, en om een meisje dat hem neemt zoals hij is.

			In het panoramavenster kijkt een spiegelbeeld op om hem uit te dagen: een bruine, schriele bidsprinkhaan met knobbelige gewrichten en een reusachtige, in een strakke huid verpakte schedel die dienstdoet als hoofd. ‘Zeg maar Neelay.’

			‘O, goh. Oké. Wauw! Neelay. Ik ben Chris. Bedankt dat je met me wilt praten. Nou, ik wilde je eerst vragen: wist je dat Mastery zo’n hit zou worden?’

			Dat wist Neelay, lang voordat de game op de wereld werd losgelaten. Hij wist het op het moment dat hij die nacht langs Skyline Boulevard onder de kolossale, uitwaaierende, pulserende boom zat. ‘Min of meer. Ja. Bij de bètarelease hield al mijn personeel op met werken. Mijn projectmanager moest ze het spel verbieden.’

			‘Holy shit. Heb je verkoopcijfers?’

			‘Het loopt heel goed. In veertien landen.’

			‘Hoe denk je dat dat komt?’

			Het succes van de game is niet zo’n wonder. Het spel is een redelijke reproductie van de plek die Neelay op zijn zevende voor zich zag, toen zijn vader voor het eerst een enorme kartonnen doos de trap naar hun woning op sjouwde. Goed, Neelay-ji. Wat zal dit schepseltje nu eens doen? Wat de jongen de zwarte kast wilde laten doen, was heel onschuldig: hem terugbrengen naar de tijd van mythes en het begin van alles, toen alle plekken die een mens kon bereiken groen en plooibaar waren, en het leven nog elke mogelijke vorm kon aannemen.

			‘Ik weet het niet. De regels zijn simpel. De wereld reageert op je. Dingen gaan er sneller dan in het leven zelf. Je kunt je rijk zien groeien.’

			‘Ik ben... ik zal het maar bekennen, ik ben er helemaal verliefd op! Toen ik vannacht eindelijk kon ophouden met spelen, was het vier uur. Ik moest steeds weer zien wat er zou gebeuren als ik nog één zet deed. En toen ik opstond en me van het scherm losrukte, danste en trilde mijn hele slaapkamer.’

			‘Ik weet wat je bedoelt.’ Neelay weet het maar al te goed. Behalve dat opstaan.

			‘Denk je dat het iets doet met de hersenen van degenen die het spelen?’

			‘Ja, Chris. Maar dat geldt volgens mij voor alles.’

			‘Heb je dat artikel vorige week in de New York Times gelezen over gameverslaving? Dat mensen vijftig uur per week bezig zijn met videogames?’

			‘Mastery is geen videogame. Het is een gedachtespel.’

			‘Oké, maar je moet toegeven dat er heel veel tijd mee wordt verspild die voor productievere dingen kan worden gebruikt.’

			‘Het is absoluut een chronofage game.’ Hij hoort hoe in de gedachteballon aan de andere kant van de lijn een vraagtekentje verschijnt. ‘Tijdverslindend.’

			‘Zit je er niet mee dat je zoveel productiviteit ondermijnt?’

			Neelay staart naar een stuk berg dat een halve eeuw geleden is kaalgeschoren. ‘Volgens mij... Het kan misschien niet zoveel kwaad om wat productiviteit te ondermijnen.’

			‘Hè? Oké. In elk geval is de game bezig mijn leventje te ruïneren. Ik kom voortdurend dingen tegen die niet in die honderdachtentwintig pagina’s van het gameboek staan.’

			‘Ja, dat is een van de redenen waarom mensen blijven spelen.’

			‘Wanneer ik in de game zit, heb ik het gevoel een doel te hebben. Er is altijd weer iets nieuws te doen.’

			Ja, o ja, wil Neelay tegen hem zeggen. Veilig en begrijpelijk, zonder poelen van dubbelzinnigheid waarin je verzinkt, geen ondoorgrondelijke menselijke interactie, en je eigen wil ontvangt het land dat hem toekomt. Noemt het ‘zingeving’. ‘Ik denk dat veel mensen zich daar meer thuis voelen. Meer dan hier.’

			‘Misschien wel, ja! In elk geval veel van mijn leeftijdgenoten.’

			‘Ja. Maar voor de volgende release zijn we bezig met allerlei nieuwe rollen. Nieuwe manieren om de game te spelen. Een scala aan mogelijkheden voor allerlei soorten mensen. We willen dat het een prachtplek wordt voor iedereen.’

			‘Wauw. Oké. Dat is waanzinnig. En wat gaat het bedrijf daarna doen?’

			Neelay is bezig de grip op het bedrijf te verliezen. De organisatieboom wordt bevolkt door zoveel teams en managers dat hij het overzicht is kwijtgeraakt. Elke dag kloppen de beste ontwikkelaars uit de Valley aan om mee te doen. Software-ingenieurs van firma’s aan Route 128 bij Boston en nog maar net aan Georgia Tech en Carnegie Mellon afgestudeerde computerwetenschappers, met hersenen die sinds hun vroegste jeugd zijn gevormd door de games die Neelay vroeger weggaf, smeken hem om de kans de inmiddels grootschalige exodus te mogen helpen orkestreren.

			‘Ik wou dat ik het je kon vertellen.’

			Chris jengelt: ‘En als ik het je smeek?’

			Zijn stem heeft die zelfverzekerdheid van een gezonde, ambulante man. Waarschijnlijk blank en knap. Zo’n innemende, optimistische vent die nog niet weet wat mensen andere mensen, andere levende wezens, kunnen aandoen zodra angst en pijn en behoeften toeslaan.

			‘Een kleine hint?’

			‘Nou, het is heel eenvoudig. Nog meer van alles. Meer verrassingen. Meer mogelijkheden. Meer locaties met meer soorten wezens. Stel je Mastery voor, maar dan twee keer zo gedetailleerd en veertig keer zo complex. We weten niet eens hoe zo’n plek eruit zou zien.’ En dat alles uit zó’n klein zaadje.

			‘O, dat is zo gaaf. Zo... prachtig!’

			Er is iets wat Neelay niet lekker zit. Hij wil zeggen: vraag het me nog eens. Er is nog meer.

			‘Mag ik iets over jou vragen?’

			Neelays hart begint te bonzen, alsof hij zich aan zijn gymnastiekringen probeert op te hijsen. Alsjeblieft niet. Alsjeblieft. ‘Natuurlijk.’

			‘Ik heb heel wat verhalen over je gelezen. Je eigen werknemers noemen je een kluizenaar.’

			‘Ik ben geen kluizenaar. Het punt is gewoon... mijn benen zijn verlamd.’

			‘Dat heb ik ook gelezen. Hoe leid je het bedrijf dan?’

			‘Telefoon. E-mail. Onlinemessaging.’

			‘Waarom zijn er geen foto’s van je?’

			‘Ik zie er niet uit.’

			Dat antwoord brengt Chris van zijn stuk. Neelay wil zeggen: het geeft niet. Het is maar HEL.

			‘Heb je het idee dat je als kind van immigranten...’

			‘O, dat denk ik niet. Waarschijnlijk niet.’

			‘Wat niet?’

			‘Ik denk niet dat het zo’n rol voor me heeft gespeeld.’

			‘Maar... het feit dat je een Indiase Amerikaan bent? Heb je niet het idee dat...’

			‘Laat ik je dit zeggen: ik ben Gandhi geweest, en Hitler, en Chief Joseph. Ik heb met gigantische zwaarden staan zwaaien in een minuscule maliënbikini, die me eerlijk gezegd niet veel bescherming bood!’

			Chris lacht. Het is een mooie, zelfverzekerde lach. Het maakt Neelay niet uit hoe die man eruitziet. Het zou hem niet uitmaken als hij vierhonderd pond woog en overdekt was met zweren. Hij wordt overmand door verlangens. Zou je het leuk vinden een keer met me uit te gaan? Maar uitgaan zou neerkomen op binnenblijven. Er hoeft niets te gebeuren. In feite kán er niet eens iets gebeuren. Dat werkt allemaal niet meer. We kunnen gewoon... ergens gaan zitten, over van alles praten, zonder angst, zonder pijn, zonder consequenties. Gewoon zitten praten over waar het met de mensheid naartoe gaat.

			Onmogelijk. Na een blik op Neelays groteske ledematen zou zelfs deze zelfverzekerde, lachende journalist zich walgend afwenden. Maar deze man, deze Chris, is ondertussen wel gek op Neelays game. Hij speelt het tot diep in de nacht. De code die Neelay heeft geschreven, is bezig de hersenen van die andere man te veranderen.

			‘Daar gaat het me om. Ik ben van alles geweest. Ik heb overal geleefd. In Afrika in het stenen tijdperk en op de uiterste grens van andere sterrenstelsels. Als software steeds maar beter wordt en ons steeds meer ruimte blijft geven, denk ik dat we binnenkort – nog niet meteen, maar over niet al te lang – in staat zullen zijn onszelf te veranderen in wat we maar willen.’

			‘Dat... klinkt een beetje bizar.’

			‘Ja. Misschien is het dat ook wel.’

			‘Games zijn niet... Mensen zullen altijd verlangen naar geld. Ze zullen altijd verlangen naar prestige en maatschappelijke status. Dat zal eeuwig zo blijven.’

			‘Ja. Eeuwig? Misschien.’ Neelay staart naar zijn scherm, naar een wereld die recht voor z’n raap is, waarin de verhoging van je maatschappelijke status uitsluitend afhangt van de stemmen die je vergaart in een ruimte die direct en wereldwijd toegankelijk, anoniem, virtueel en genadeloos is.

			‘Mensen hebben nog altijd een lichaam. Ze willen echte macht. Vrienden en geliefden. Beloningen. Prestaties.’

			‘Zeker. Maar binnenkort hebben we dat allemaal in onze broekzak. Dan gebeurt het allemaal in een ruimte van symbolen, waarin we leven en handelen, deals sluiten en liefdesaffaires hebben. De hele wereld wordt dan een game, met de scores op je scherm. En dit allemaal?’ Hij zwaait, zoals mensen aan de telefoon dat doen, ook al weet hij dat Chris hem niet kan zien. ‘Al die dingen die mensen volgens jou écht willen? Het échte leven? Binnenkort weten we niet eens meer hoe dat eruitzag.’
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			EEN AUTO VOLGT Highway 36 naar het noorden. Een Chevrolet Impala, die tien mijl te hard over de heuvel scheurt. Onder aan de lange helling naar beneden wordt de weg door een tiental zwarte kisten geblokkeerd. Lijkkisten. De bestuurder trapt op de rem en brengt de auto vlak voor de massabegrafenis tot stilstand. Hoog boven de kisten kruipt een bergleeuwin over een kabel die dwars over de weg is gespannen, tussen twee bomen zo kloek als vuurtorens. Om haar geelbruine middel heeft ze een klimgordel die met een karabijnhaak aan een veiligheidskabel zit vastgeclipt. Ze is bezig een vastgeraakt spandoek te inspecteren, waarbij haar staart tussen bevallige heupen heen en weer zwiept en haar voorname kop met snorharen alle kanten op zwaait.

			Er komt een tweede auto vanuit het zuiden aangereden. Een Volkswagen Rabbit, die slippend voor de kisten stopt. Hij toetert tweemaal voordat de bestuurder de poema opmerkt. Dat is zelfs hier, in ganjaland, zo’n vreemd schouwspel dat de man even de tijd neemt om het in zich op te nemen. Het dier is jong, lenig en slechts gekleed in een bodystocking, met de woorden A change is gonna come op haar uit het nauwsluitende pakje stekende schouder. De kat worstelt met het spandoek; de bestuurder wacht nieuwsgierig af. En weer komt er een auto vast te zitten achter die eerste die op weg was naar het noorden. En dan nog een.

			Op een verhoging naast de weg staat een beer aan een hulptouw te rukken, in een poging het vastgeraakte laken over de spanlijn te trekken. De snuit en de diepliggende ogen van de grizzlybeer zijn van prachtig beschilderd papier-maché. De ooggaten zijn zo klein dat de beer zijn grote muil heen en weer moet bewegen om iets te kunnen zien. Binnen een paar minuten staat er in beide richtingen een file. Twee mannen stappen uit. Ze zijn ziedend, maar moeten toch lachen om de megafauna. Na een zwaai van de poemaklauw komt het laken eindelijk los, waarna het als een zeil in de wind boven de snelweg flappert:

			Handen af van de oerbossen

			De randen zijn net als de marges van een middeleeuws manuscript opgesierd met weelderige bladertakken en bloemen. Even kunnen de vastgelopen forenzen niet anders dan zich vergapen. Een paar gestrande bestuurders beginnen spontaan te applaudisseren. Iemand roept door een opengedraaid raampje: ‘Ik zal mijn handen eens op jouw oerbos leggen, schatje!’ Hoog boven de weg zwaait de poema naar hen. De gijzelaars gebaren terug, met duimen of middelvingers. Haar woeste masker dat van boven op hen neerkijkt roept een primitieve onrust op in de onderbuik van de toeschouwers.

			Een van de automobilisten stormt op de lijkkisten af. ‘Als houtkapper betaal ik mee aan jullie uitkeringen. En nou godverdomme de weg vrijmaken!’ Hij trapt tegen de zwarte kisten, maar die komen niet van hun plaats. Uit een sjaaltje om haar nek haalt de poema een fluitje tevoorschijn waarop ze drie signalen uitstoot. De kisten gaan allemaal tegelijk open en er rijzen lichamen uit op, alsof de dag des oordeels is aangebroken. De chaos wordt nog groter wanneer de beer een paar rookbommen gooit. Uit elke doodskist stappen nu wezens, uitgedost in de kleuren van de schepping. Er is een eland met een gewei dat zich, als de vleugels van een engel, in twee bogen uitspreidt. Een wangzak-eekhoorn met snijtanden zo lang als eetstokjes. Een Anna’s kolibrie met vlammende kleuren – knalroze en iriserend brons. Een griezelige Pacifische reuzensalamander, die zo uit een doek van Dalí lijkt weggelopen. Een vormeloze zonnig gele bananenslak.

			De opgehouden bestuurders moeten lachen om deze dierlijke wederopstanding. Opnieuw applaus, en weer een scheldpartij. De dieren beginnen wild te dansen. Dit maakt de automobilisten nerveus; ze hebben dit bacchanaal eerder gezien – dieren die in rare kringetjes ronddraven –, een overgebleven herinnering aan de illustraties in de eerste boeken waar ze ooit hun vingers over lieten glijden, lang geleden, toen alles nog mogelijk en echt was. Nu de dierendans de aandacht afleidt, maken de beer en de poema hun klimgordels los, waarna ze allebei vanaf hun hoge plek naar beneden klauteren. De loeiende politiesirene die op een gegeven moment achter de rij auto’s weerklinkt, lijkt eerst ook weer een onderdeel van het spektakel. Maar dan komen er politiewagens door de berm van de geblokkeerde weg aangeslopen, wat de dieren tijd genoeg geeft om zich in het struikgewas te verspreiden. Een oudere vrouw en een man met een aan zijn hand vastgegespte videocamera verdwijnen achter hen aan het bos in.

			Twee dagen later zijn de filmopnamen op het nationale nieuws te zien. De reacties konden niet verder uiteenlopen. De spandoek­acrobaten zijn helden. Het zijn misdadigers die het publiek bespelen en achter de tralies horen. Het zijn beesten. Beesten: ja. Hyperintelligente, altruïstische, animalistische illusionisten, die erin zijn geslaagd een tijdje een doorgaande snelweg te blokkeren en de indruk te wekken dat wilde wezens misschien ooit hun zin zullen krijgen.
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			VIER JAAR FORTUNA College ballen zich samen in één middag: Adam, op zijn plek op de eerste rij in het Daniels Auditorium. Professor Rubin Rabinowski op het podium – Affect en Cognitie. Laatste college voor het laatste tentamen, en de grote Rabi neemt al het experimentele bewijs door waaruit – tot groot genoegen van de overvolle zaal – lijkt te blijken dat psychologieonderwijs tijdverspilling is.

			‘Ik zal jullie nu de zelfevaluaties laten zien van mensen aan wie gevraagd werd hoe ontvankelijk ze dachten te zijn voor het referentie-effect, causale inschattingsfouten, het endowmenteffect, beschikbaarheid, tunnelvisie, bevestiging, bedrieglijke correlatie, cueing – alle biases, alle denkfouten, waarover je in dit college hebt gehoord. Dit is de uitslag van de controlegroep. En dit is de score van mensen die dit college de afgelopen jaren hebben gevolgd.’

			Gelach alom: de scores komen aardig met elkaar overeen. Beide groepen zijn even overtuigd van hun onwrikbare wilskracht, heldere visie en onafhankelijke geest.

			‘Dit zijn de resultaten van verschillende evaluaties die zo zijn opgezet dat niet duidelijk is wat wordt onderzocht. Het grootste deel van de tweede groep deed hier nog geen halfjaar na het volgen van dit college aan mee.’

			Het gelach verandert in gekreun. Een en al verblinding en redeloosheid. Afgestudeerde studenten die twee keer zo hard werken om vijf dollar te besparen als ze zouden doen om hetzelfde bedrag te verdienen. Studenten die banger zijn voor beren, haaien, bliksem en terroristen dan voor dronken chauffeurs. Tachtig procent die denkt bovengemiddeld intelligent te zijn. Studenten die het aantal snoepjes in een pot veel te hoog inschatten, alleen maar omdat iemand een idiote suggestie doet.

			‘Het is de taak van de psyche om ons in zalige onwetendheid te laten over wie we zijn, wat we denken en hoe we ons in een willekeurige situatie zullen gedragen. We handelen allemaal in een dikke mist van wederzijdse bevestiging. Onze gedachten worden in de eerste plaats gevormd door verouderde hardware die is ontwikkeld om ons te laten veronderstellen dat anderen wel gelijk moeten hebben. Maar zelfs als we op die mist worden gewezen, weten we er nog steeds niet onze weg doorheen te vinden. Dus waarom, vragen jullie je nu af, sta ik hier dan nog op dit podium te praten? Waarom blijf ik jaar in, jaar uit mijn salaris opstrijken?’

			Het gelach is nu vol waardering. Adam is onder de indruk van de briljante pedagogiek. In elk geval zal hijzelf zich dit college nog jaren blijven herinneren, dat weet hij zeker, en alle studies ten spijt zal wat hier uit de doeken wordt gedaan hém wel een stuk wijzer maken. Hij is iemand die de beschamende statistieken zal tarten.

			‘Ik zal jullie de antwoorden laten zien die jullie zelf hebben ingevuld op een eenvoudige vragenlijst die ik aan het begin van dit semester heb uitgedeeld. Waarschijnlijk zijn jullie die hele lijst al vergeten.’ De professor werpt een blik op de gemiddelde antwoorden en trekt een grimas. Zijn lippen klemmen zich van pijn op elkaar. ‘Ik weet niet of jullie nog weten dat ik toen heb gevraagd of jullie dachten dat...’ Professor Rabinowski friemelt aan zijn das. Hij zwaait met zijn linkerarm in het rond, en trekt opnieuw een grimas. ‘Als jullie me even willen excuseren.’ Hij wankelt de verhoging af en verdwijnt door de deur. Er gaat gemompel door de zaal. Verderop in de hal klinken doffe dreunen – een stapel dozen die omvalt. Vierenvijftig studenten zitten op de clou te wachten. Er komen vage, gedempte geluiden uit de gang. Maar niemand verroert zich.

			Adam laat zijn blik langs de banken achter hem gaan. Studenten kijken elkaar fronsend aan of zijn druk bezig met hun aantekeningen. Hij draait zich om en kijkt naar de prachtige vrouw die altijd twee plaatsen links van hem zit. Vooropleiding geneeskunde, lichtbruine huid, knap zonder het te weten, mappen vol keurige handgeschreven aantekeningen – zoals zo vaak denkt hij hoe heerlijk het moet zijn om met haar bij Bucky’s een biertje te gaan drinken en over deze opmerkelijke colleges te praten. Maar over twee dagen is het einde van het semester, dus de kans is zo goed als verkeken.

			Ze werp hem een onthutste blik toe. Hij schudt het hoofd zonder zijn grijns te kunnen onderdrukken. Hij buigt zich naar haar toe om iets te fluisteren en zij doet hetzelfde. ‘Kitty Genovese. Het omstandereffect. Darley en Latané, 1968.’

			‘Maar gaat het wel goed met hem?’ Haar adem ruikt naar kaneel.

			‘Weet je nog dat we antwoord moesten geven op de vraag of we iemand zouden helpen die...?’

			Beneden in de zaal roept een vrouw dat iemand een ambulance moet bellen. Maar tegen de tijd dat de bestuurder de ziekenauto de binnenplaats op heeft gemanoeuvreerd, is professor Rabinowski overleden aan een hartinfarct.

			‘IK BEGRIJP HET niet,’ zegt de knappe geneeskundestudente aan hun nistafeltje bij Bucky’s. ‘Als je dacht dat hij het omstandereffect wilde demonstreren, waarom bleef je dan zitten?’

			Ze zit tot Adams ergernis aan haar derde ijskoffie. ‘Daar gaat het niet om. De vraag is waarom drieënvijftig andere mensen, van wie jij er een was, niets deden terwijl ze dachten dat hij een hartaanval had. Ík dacht dat hij ons voor de gek hield om iets aan te tonen.’

			‘Dan had je moeten opstaan om hem uit te dagen!’

			‘Ik wilde geen spelbreker zijn.’

			‘Je had er binnen vijf seconden op af moeten gaan.’

			Hij slaat op het tafeltje. ‘Het zou geen reet hebben uitgemaakt!’

			Ze deinst achteruit, tegen de wand van hun nis, alsof hij haar wilde slaan. Hij heft zijn handen op en buigt zich naar voren om zich te verontschuldigen, maar ze deinst opnieuw terug. Hij verstijft, met zijn handen in de lucht, en ziet wat de geschrokken vrouw ziet.

			‘Het spijt me. Je hebt gelijk.’ Professor Rabinowski’s laatste les. Psychologie studeren heeft inderdaad niet veel zin. Hij rekent de drankjes af en vertrekt. Daarna ziet hij haar nooit meer, behalve de week daarna, vier stoelen verderop, twee uur lang, wanneer ze onder toezicht hun eindtentamen doen.

			HIJ WORDT TOEGELATEN aan de Universiteit van Californië in Santa Cruz, waar hij de nieuwe opleiding sociale psychologie gaat volgen. De campus is een tovertuin boven op een berghelling met uitzicht op Monterey Bay. Het is wat hem betreft de slechtst denkbare plek om een doctorstitel te halen – of om überhaupt serieus werk te doen. Wel is het de ideale plaats om beneden bij de pier intersoortelijk contact met zeeleeuwen te maken, ’s nachts naakt en stoned in de ‘Sunset Tree’ te klimmen en languit in het gras van de Great Meadow in de maffe sterrenwolken op zoek te gaan naar een onderwerp voor zijn proefschrift. Na twee jaar beginnen zijn medepromovendi hem Bias Boy te noemen: bij elke discussie over de psychologie van sociale constructies komt Adam Appich, Master of Science, met studies aanzetten waaruit blijkt hoe overgeërfde cognitieve blindheid mensen er altijd van zal weerhouden om in hun eigen belang te handelen.

			HIJ RAADPLEEGT ZIJN mentor. Professor Mieke van Dijk, de vrouw met het oogverblindende bobkapsel en haar Nederlandse accent, vol ingeslikte medeklinkers en zwoelzachte klinkers. Of eigenlijk dwingt zij hem om elke twee weken met haar te overleggen, in haar werkkamer boven in College Ten, in de hoop dat de opgelegde controle zijn onderzoek vlot trekt.

			‘Je loopt nog steeds rond met lood in de schoenen en dat is nergens voor nodig.’

			Die loden schoenen zweven nu boven de vloer, want hij ligt achterovergeleund op de victoriaanse divan tegenover haar bureau, alsof ze hem aan een psychoanalyse onderwerpt. Ze vinden dit allebei amusant.

			‘Lood...? Helemaal niet. Mijn schoenen zitten muurvast in beton verankerd.’

			‘Maar waarom toch? Je maakt het veel te groot. Je moet een thesis...’ – ze kan de Engelse ‘th’ niet uitspreken – ‘beschouwen als een lang workshopproject. Je hoeft de wereld niet te redden.’

			‘Niet? Mag ik dan tenminste een natie of twee redden?’

			Ze lacht; zijn hart gaat sneller slaan van haar brede overbeet. ‘Moet je horen, Adam, doe nou gewoon alsof dit niets te maken heeft met je carrière. Of met goedkeuring vanuit het veld. Wat wil jij, jijzelf, aan het licht brengen? Wat zou je met plezier een paar jaar lang bestuderen?’

			Hij ziet de woorden uit die mooie mond stromen, zonder al dat academische jargon dat ze in werkgroepen meestal bezigt. ‘Dat plezier waar u het over hebt...’

			‘Tss... Je wilt toch wel íéts weten?’

			Hij wil weten of ze ooit, al was het maar één keer, seksuele fantasieën over hem heeft gehad. Het is niet ondenkbaar. Ze is maar een jaar of tien ouder dan hij. En ze is... Hij zou bijna zeggen ‘robuust’. Hij voelt het vreemde verlangen haar te vertellen hoe hij hier in haar werkkamer terecht is gekomen, op zoek naar een onderwerp voor zijn proefschrift. Wil een rechte lijn tekenen die zijn hele intellectuele geschiedenis voorstelt – van het moment dat hij nagellak aanbracht op het achterlijf van mieren tot de dag dat hij als student zijn dierbare mentor zag sterven – en haar dan vragen waar de lijn nu heen leidt.

			‘Wat mij interesseert is... ontblinden.’ Hij werpt haar een steelse blik toe. Werden mensen maar, net als bepaalde ongewervelde organismen, knalpaars wanneer ze seksuele begeerte voelen. Dan zou de hele soort een stuk minder neurotisch zijn.

			Ze tuit haar lippen. Ze weet vast wel hoe mooi dat haar maakt. ‘Ontblinden? Dat betekent ongetwijfeld iets.’

			‘Kunnen mensen tot onafhankelijke morele besluiten komen die tegen de overtuigingen van hun stam in gaan?’

			‘Je wilt transformatief potentieel bestuderen als onderdeel van sterk normatief in-groepfavoritisme?’

			Hij zou wel willen knikken als hij zich niet zo kapot ergerde aan dat jargon. ‘Het zit zo. Ik beschouw mezelf als een goed mens. Een goede burger. Maar stel dat ik een goede burger was in het oude Rome, waar een vader de macht, en soms de plicht, had om zijn kind te doden.’

			‘Aha. En jij voelt je als goede burger gemotiveerd om een positieve intergroepsdifferentiatie te waarborgen...’

			‘We zitten gevangen. In onze sociale identiteit. En dat terwijl we worden geconfronteerd met grote, enorme waarheden waar we niet omheen...’ Hij hoort hoe zijn medepromovendi hem uitjouwen. Bias Boy.

			‘Nou, nee. Dat is duidelijk niet het geval, anders zou er nooit een herijking van de in-groepwaarden plaatsvinden. Transformatie van de sociale identiteit.’

			‘Gebeurt dat dan?’

			‘Natuurlijk! Hier in Amerika heeft de opvatting dat vrouwen te zwak zijn om te stemmen binnen één mensenleven plaatsgemaakt voor de verkiezing van een vrouwelijke vicepresidentskandidate bij een van de grote partijen. En een paar jaar nadat Dred Scott zijn zaak tegen zijn eigenaar had verloren, werden slaven dankzij de Emancipatieproclamatie vrije burgers. Kinderen, buitenlanders, gevangenen, vrouwen, zwarten, invaliden en geesteszieken: ze waren allemaal ooit bezit en zijn nu onafhankelijke personen. Ik ben geboren in een tijd waarin het idee dat een chimpansee partij zou kunnen zijn in een rechtszaak volkomen absurd leek. Tegen de tijd dat jij zo oud bent als ik, zullen we ons afvragen hoe we zulke dieren ooit hun status van intelligente wezens hebben kunnen ontzeggen.’

			‘Hoe oud bent u eigenlijk?’

			Professor Van Dijk moet lachen. Haar smalle, hoge jukbeenderen kleuren roze, dat ziet hij duidelijk. Lastig te verhullen met zo’n teint. ‘Zullen we bij het onderwerp blijven?’

			‘Ik zou de persoonlijkheidsfactoren willen bepalen waardoor sommige mensen zich afvragen hoe iedereen zo blind kan zijn...’

			‘...terwijl verder iedereen nog steeds pogingen doet in-groeployaliteiten te bestendigen. Nu komen we ergens. Dit zou een onderwerp kunnen zijn. Dan moet het alleen wel veel beter worden afgebakend en gedefinieerd. Je zou kunnen kijken naar de volgende stap in datzelfde historische bewustwordingsproces. Mensen bestuderen die een standpunt innemen dat door elk weldenkend mens in onze samenleving als idioot wordt beschouwd.’

			‘Zoals?’

			‘We leven in een tijd waarin wordt betoogd dat er een moreel gezag bestaat buiten de mens.’

			Met één soepele aanspanning van zijn buikspieren zit hij rechtop. ‘Wat bedoelt u?’

			‘Je hebt het nieuws ook wel gezien. Overal langs de kust hier zetten mensen hun leven op het spel voor planten. Vorige week las ik nog over een man wiens benen afgehouwen zijn door een machine waaraan hij zich had proberen vast te ketenen.’

			Adam heeft die berichten inderdaad gezien, zonder er acht op te slaan. Dat snapt hij nu niet meer. ‘Plantenrechten? De plant als rechtspersoon.’ Een jongen die hij ooit kende, was in een gat gesprongen, op het gevaar af levend te worden begraven, om de zaailing van zijn ongeboren broer te beschermen. Die jongen is dood. ‘Ik heb een hekel aan activisten.’

			‘O ja? Waarom?’

			‘Dogma’s en holle leuzen. Boeien! Ook zo erg als je op straat wordt aangeklampt door die lui van Greenpeace. Iedereen die doet of hij de wijsheid in pacht heeft... heeft het niet begrepen.’

			‘Wat niet?’

			‘Hoe hopeloos kwetsbaar we allemaal zijn en hoezeer we het mis hebben. Alles.’

			Professor Van Dijk fronst. ‘Op die manier. Maar goed dat we geen psychologisch onderzoek doen naar jou.’

			‘Beroepen die mensen zich werkelijk op een nieuwe, niet-menselijke morele orde? Of doen ze gewoon sentimenteel over al het mooie groen?’

			‘Daar kom je achter door gecontroleerde psychologische metingen te doen.’

			Nu grijnst hij zelf een beetje. Maar intussen welt er iets groots in hem op en durft hij niet te verzitten, uit angst dat het weer verdwijnt. Een weg vooruit. ‘Identiteitsvorming en Big Five-persoonlijkheidsfactoren bij plantenrechtenactivisten.’

			‘Of: wie knuffelt de bomenknuffelaar nu eigenlijk wanneer hij een boom knuffelt?’
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			DE WESTELIJKE CASCADES liggen in de zon wanneer Mimi en Douglas afslaan naar de bosweg, waar de auto’s bumper aan bumper staan. Op een kleine open plek lopen allerlei figuren rond. Dit is geen protestmars, dit is een kermis. De manager van de mallenfabriek vraagt de gewonde veteraan: ‘Wie zijn al die mensen?’

			Douggie stapt uit met die domme luchtverslindende, zonverslindende grijns van hem, waar Mimi zo op gesteld is geraakt, zoals je gesteld kunt raken op het gekef van een hondje dat je uit het asiel hebt gered. Vrolijk als een maffe cowboy wuift hij met zijn knoestige werkhand naar de menigte. ‘Homo sapiens, joh. Bedenkt altijd weer wat nieuws!’

			Mimi zet de pas erin om hem bij te benen. Ze staat versteld van de grote opkomst. ‘Wat ze doen?’

			Douglas buigt zich met zijn goede oor naar haar toe. ‘Wat zeg je?’ De menigte maakt een hoop misbaar in haar enthousiasme voor de goede zaak en zijn gehoor heeft behoorlijk geleden in de tijd van de vrachtvluchten.

			Ze is er elke keer weer door verrast. Een man die de moeite neemt te luisteren. ‘Dat zei mijn vader altijd. “Wat ze doen?”’

			‘Wat ze doen?’

			‘Ja. Hij bedoelde: “Wat hopen die mensen in godsnaam te bereiken?”’

			‘Was hij een beetje vreemd?’

			‘Chinees. Hij vond dat het Engels wel wat efficiënter kon.’

			Douglas slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Je bent Chinees!’

			‘Half Chinees. Wat dacht jij dan?’

			‘Ik weet niet. Iets donkerders.’

			De echte vraag, beseft Mimi, is: wat zíj doet? Ze kan er niet over uit dat hij haar hierheen heeft weten te krijgen voor deze demonstratie. Haar enige eerdere politieke protestdaad was een haatcampagne tegen Mao op de basisschool. Haar grieven gelden de gemeente, die zo’n geniepige nachtelijke razzia tegen haar dennen heeft uitgevoerd. Maar deze bomen, zo ver van de stad: ze is verdorie ingenieur. Deze bomen schreeuwen er gewoon om om te worden gebruikt.

			Maar na een paar lezingen en een bezoek aan een logistieke bijeenkomst in het gezelschap van deze onhandige naïeveling is haar hart gebroken. Deze bergen, deze beboste hellingen... nu ze ze gezien heeft, zijn ze van haar. En hier staat ze dan, bij een publieke protestactie waar haar vader de emigrant haar onmiddellijk vandaan zou hebben geplukt, uit angst voor deportatie, marteling of erger. ‘Kijk iedereen toch eens!’

			Er zijn oma’s met gitaren en peuters met futuristische waterpistolen. Studenten die niet voor elkaar willen onderdoen. Preppers achter kinderwagens die nog het meest weg hebben van militaire terreinvoertuigen voor hobbits. Basisschoolleerlingen met serieuze bordjes: EERBIED VOOR OUDE BOMEN. WE HEBBEN ONZE LONGEN NODIG. Een regenboogalliantie van schoeisel begeeft zich over de hoofdweg naar de transportweg – instappers en sportschoenen, sandalen die van achter lager zijn dan van voren, Chuck Taylors met gebarsten neuzen en, jawel, houthakkerslaarzen. De kleding is nog gevarieerder: buttondown hemden en voorgebleekte jeans, tie-dye-T-shirts en flanellen blouses, denimhemden en zelfs een pilotenjasje van de Amerikaanse luchtmacht, precies zo een als Douggie vijftien jaar geleden voor een paar dollar heeft verpand. Clownskostuums, zwempakken, jumpsuits – het enige wat ontbreekt zijn driedelige pakken.

			Een groot deel van de demonstranten is hier met de bus naartoe vervoerd door vier totaal verschillende milieugroeperingen, die normaal gesproken, als er geen geschikter doelwit is, de strijd met elkaar aanbinden. Een groep rugzaktoeristen heeft een wandeling van twee dagen achter de rug om dit spektakel te kunnen bijwonen, vastbesloten de oceaan van het kapitalisme met een eikeldopje leeg te hozen. Er zijn wat plaatselijke bewoners komen kijken. Zo ver van de bewoonde wereld danken de meeste mensen in een omtrek van honderd mijl hun bestaan aan de houtkap. Ook zij hebben hun handbeschilderde bordjes. HOUTKAPPERS: DE WARE BEDREIGDE DIERSOORT. EERST DE AARDE! DE ANDERE PLANETEN KAPPEN WE LATER.

			Twee mannen met baarden tot aan hun borst en videocamera’s op hun schouders scharrelen op de achtergrond rond. Een grijze vrouw met een legging, een vilten gleufhoed en een mouwloos vest neemt interviews op met eenieder die bereid is met haar te praten. Dieper in het bos houden een man en een vrouw met megafoons de stemming erin. ‘Mensen! Jullie zijn fantastisch. Wat een opkomst. Bedankt iedereen! Klaar voor een boswandeling?’

			Er stijgt gejuich op uit de menigte en de optocht glibbert een grindpad af naar de pas aangelegde sleepweg. Douglas sluit zich aan, met Mimi aan zijn zijde. Ze vermengen zich met de kleurrijke menigte, met al die mensen die met regenboogvlaggen zwaaien en uitzinnige verwensingen roepen. Terwijl ze, in die uitgelaten sfeer, onder zo’n blauwe hemel, gearmd met vreemden de flauwe helling op loopt, gaat Mimi een licht op. Zonder het te beseffen heeft ze zich haar leven lang geconformeerd aan het eerste beginsel van haar beide ouders: hou je gedeisd in deze wereld. Zijzelf, Carmen, Amelia – alle drie de zusjes Ma. Niet opvallen, dat mag niet. Niemand is je iets verschuldigd. Stel je bescheiden op, stem op een gevestigde partij en knik alsof het allemaal volkomen logisch is. En toch is ze nu hier en vraagt ze om ellende. En gedraagt ze zich alsof haar daden ertoe doen.

			Ze lopen schouder aan schouder over de sleepweg, met z’n tienen naast elkaar, in een optocht van meer rijen dan ze kan tellen. Ze zingen liederen die Mimi voor het laatst op zomerkamp in Noord-Illinois heeft gezongen, liederen uit een jeugd vol meezingers. ‘This Land Is Your Land’. ‘If I Had a Hammer’. Douggie glimlacht en bromt mee met zijn monotone bas. Tussen de liedjes door zweept een met een megafoon gewapende cheerleader, die zijwaarts met de voorhoede meeloopt, de meute op tot een rondje roep-en-antwoord. Kaalkap kost ons de kop! Red onze laatste reuzen!

			Aan betweterigheid heeft Mimi een broertje dood. Ze is altijd allergisch geweest voor mensen met onwrikbare overtuigingen. Maar ze heeft een nog grotere hekel aan gluiperige macht. Ze heeft dingen gehoord over deze berghelling waar ze misselijk van wordt. Een vermogend kapbedrijf misbruikt met steun van die clowns van bosbeheer, die volledig op de hand van de industrie zijn, het aan een ingrijpend juridisch besluit voorafgaande machtsvacuüm door zich nog snel en op illegale wijze een gemengd naaldwoud toe te eigenen dat al eeuwen bestond voordat het idee van eigendomsrecht in deze contreien postvatte. Ze is tot alles bereid om deze diefstal zo lang mogelijk tegen te houden. Zelfs tot betweterigheid.

			Ze trekken drie refreinen lang door het dichte sparrenbos. Stammen versnijden het zonlicht tot smalle scherven. ‘Godenvingers’ noemden zij en haar zussen die schuine stralen altijd. Overal om haar heen reiken door klimplanten omhulde bomen waar ze geen naam voor heeft naar de hemel, of ze liggen geveld, als barricades op de grond – zoveel leven in zoveel smaken dat ze zou willen afpellen en doorvorsen. In de ondergroei wemelt het van de jonge boompjes waar ze haar vuist omheen zou kunnen sluiten, bezemstelen die misschien wel honderd jaar hun tijd hebben afgewacht. Maar het bladerdak wordt gestut door stammen die nog niet door verscheidene gearmde demonstranten zouden kunnen worden omvat.

			Tussen de groene kantelen door openen zich vergezichten. Mimi trekt aan Dougs mouw en wijst. In het noordoosten, langs ravijnen en hellingen die te steil zijn om te beklimmen, verbreidt zich over de heuvels een weelderig speldenkussen. De toppen van de sparren zijn in nevel gehuld, precies als op de dag dat de eerste Europese schepen de havens langs deze kust verkenden. Maar door een andere bres, op het zuiden, is een verwoest maanlandschap zichtbaar dat een hele berghelling beslaat – hakafval, overgoten met diesel en in brand gestoken totdat zelfs de schimmels dood zijn, en vervolgens doordrenkt met herbicide zodat er niets anders meer kan groeien dan het door het betreffende bedrijf in rijen geplante monocultuurgewas, dat een korte productiecyclus heeft en, naar ze heeft vernomen, hooguit nog een paar keer kan worden ingezaaid voordat de grond is uitgeput. Hierboven lijkt het of zelfs de bomen die zich over deze hellingen uitstrekken in oorlog zijn. Tot aan de horizon trekken stukken weelderig groen ten strijde tegen stukken modderige kots. En de mensen die hier bijeen zijn: onnozele legers die het tegen elkaar opnemen zoals ze altijd hebben gedaan, om redenen die zelfs de vurigste krijgers ontgaan. Wanneer zal het genoeg zijn? Nú, volgens deze scanderende, lachende menigte, op weg om de wegwerkers aan het eind van deze wielsporen te overtuigen. Nú, de op een na beste tijd.

			De weg versmalt zich en het smaragdgroene woud wordt dikker. Mimi valt in het niet bij de stammen, die zo kolossaal zijn dat ze er gedesoriënteerd door raakt. Overal groeit mos, als een dikke deken die alles bedekt. Zelfs de varens komen tot aan haar borst. De man naast haar kent bomennamen, maar Mimi is te trots om naar legitimatie te vragen. Ondanks het feit dat ze al tien jaar in deze staat woont, ondanks herhaalde pogingen zich in veldgidsen en determineertabellen te verdiepen, kent ze nog steeds het onderscheid niet tussen een Amerikaanse pijnboom en een suikerden, laat staan tussen een Californische cipres en een wierookceder. Zilversparren, coloradozilversparren, rode zilversparren, reuzenzilversparren: in haar hoofd versmelten ze tot één wazige wolk met franje. En de tierige ondergroei is helemaal ondoorgrondelijk. Appeltjesblad kent ze, al weet ze niet hoe. Klaverzuring en drieblad ook. Maar de rest is een gemengde salade van raadselachtig gebladerte, dat naar de randen van het pad kruipt en haar elk moment bij haar enkels kan grijpen.

			Douglas wijst naar een plek links van het wielspoor. ‘Kijk!’ Midden in de blauwgroene wildernis staan zeven statige bomen die een kaarsrechte lijn vormen waar Euclides zijn vingers bij zou aflikken.

			‘Hoe kan dat nou? Heeft iemand...?’

			Hij lacht en klopt haar op de schouder. Die aanraking voelt prettig. ‘Denk eens terug. Denk eens een heel eind terug.’

			Dat doet ze, maar ze krijgt er geen beeld bij. Douglas houdt de spanning er nog even in.

			‘Paar honderd jaar geleden – rond de tijd dat de Pilgrim Fathers dachten: Wat kan ons het ook? Eropaf! – is een van die grote monsters omgevallen. Een rottende stam is een perfect zaaibed. Stel zaailingen hebben het als voor gebruikt, alsof God die speciaal voor hen had geschoffeld!’

			Er glinstert iets vlak voor haar, onthuld door het vlekkerige licht, zoals de dauw een spinnenweb zichtbaar maakt. Dichtgeweven netten van tienduizenden soorten, versmolten tot weefsels die zo dun zijn dat geen mens ze kan ontwaren. Wie weet wat voor medicijnen erin verborgen liggen? De volgende aspirine, de volgende kinine; de volgende Taxol. Reden genoeg om dit woud nog een tijdje intact te laten.

			‘Het is wat, hè?’

			‘Zeker, Doogles.’

			Deze man heeft geprobeerd haar dennen te redden. Heeft zich tussen de zagen en de bomen geworpen. Zonder hem zou ze nu niet hier zijn, hier in dit bedreigde paradijs. Maar als je het haar vraagt, is hij wel behoorlijk geschift. Die gedrevenheid om overal op af te gaan vindt ze beangstigend. De glinsterende blik die hij op het bos voor hem werpt, verraadt een zekere onaangepastheid. Hij draait zijn hoofd van links naar rechts, kijkt verwonderd naar de mensenmenigte, opgetogen als een puppy die weer naar binnen mag.

			‘Hoor je dat?’ vraagt Douglas.

			Maar ze heeft het de hele morgen al gehoord. Na nog een kwart mijl wordt het doffe gejank schriller. Verderop langs de weg zien ze tussen de braamstruiken door hoe mosterdgele en oranje machines in de aarde klauwen – graders en scrapers die deze weg naar een nieuw territorium doortrekken.

			‘Ah, jezus, Mimi. Kijk nou eens wat ze met deze prachtige plek doen. “Wat ze doen?”’

			De demonstranten bereiken een hek van over de weg aan elkaar gelaste metalen staven. De voorhoede stopt bij het obstakel, en de vaandeldragers scharen zich om hen heen. De vrouw met de megafoon zegt: ‘We gaan zo meteen het kapgebied in. Dat is een overtreding van de houtkapverordening die we aanvechten. Wie niet bereid is te worden gearresteerd, kan hier blijven. Jullie aanwezigheid en jullie stemmen zijn evengoed belangrijk. De pers neemt notitie van jullie standpunten!’

			Applaus als het geklapwiek van korhoenders.

			‘Degenen die bereid zijn verder te gaan: bedankt. We gaan er nu op af. Blijf bijeen. Blijf kalm. Laat je niet provoceren. Dit is een vreedzame confrontatie.’

			Een deel van de menigte stroomt naar het hek. Mimi kijkt Douglas met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Weet je het zeker?’

			‘Shit, nou. Daarom zijn we hier toch?’

			Ze vraagt zich af of hij bedoelt: hier aan de rand van een nationaal park dat aan de hoogste bieder wordt verkocht, of: hier op aarde, de enige entiteit die voorbij het heden kan zien. Ze zet al deze filosofische gedachten van zich af. ‘We gaan.’

			Nog tien stappen en ze zijn criminelen. Het gebrul wordt weerzinwekkend. Over een halve mijl staan ze oog in oog met de menselijke vindingrijkheid op haar best. Ze kan die metalen beesten beter benoemen dan de verschillende bomen. Verderop, op de open plek, staat een feller buncher, die stapels kleine stammen ophapt, ze van hun zijtakken ontdoet en in stukken van gelijke lengte verdeelt – werk waar een ploeg houthakkers een week voor nodig zou hebben. Er staat een zelfladende forwarder, die de in stukken gezaagde stammen in zijn eigen laadbak hijst. Iets dichterbij is een voorlader bezig de weg te verlengen, gevolgd door een scraper die het terrein min of meer vlak maakt, voordat de wals wordt ingezet. Ze heeft gehoord over machines die hun muilen in vijftig voet hoge bomen zetten en ze tot de grond toe vermalen in minder tijd dan een keukenmachine nodig heeft om een wortel te raspen. Over machines die boomstammen opstapelen alsof het tandenstokers zijn en ze vervolgens naar fabrieken rijden waar twintig voet lange stammen zo snel aan een spit ronddraaien dat ze bij de aanraking van een schuin zaagblad tot één dunne fineerplaat worden afgeschaafd.

			Mannen met bouwhelmen versperren hun de weg. Hun voorman zegt: ‘Jullie zijn op verboden terrein.’

			De vrouw met de megafoon, voor wie Mimi inmiddels een soort kalverliefde voelt, zegt: ‘Dit is openbare grond.’

			De demonstrant met de andere megafoon geeft het commando, waarop de menigte zich over de modderweg verspreidt. Ze gaan naast elkaar, over de hele breedte van de weg, op de grond zitten. Mimi en Doug haken hun armen in elkaar, om de verdedigingslinie te versterken. Mimi steekt haar handen naar voren en grijpt de ene met de andere vast. De naar binnen gedraaide moerbei van haar jaden ring prikt in haar andere pols. Tegen de tijd dat de houtkappers in de gaten hebben wat ze doen, is het al gebeurd. De twee uiteinden van de menselijke keten maken zich met fietskettingsloten vast aan de bomen aan weerszijden van de weg.

			Twee houtrooiers komen recht op de gearmde keten aflopen. De bovenkant van hun met staal verstevigde laarzen reikt bijna tot Mimi’s ogen. ‘Shit,’ zegt de ene, een blonde vent. Mimi ziet dat hij echt ontdaan is. ‘Wanneer worden jullie nou eens een keer volwassen? Bemoei je toch met je eigen zaken en laat ons onze gang gaan.’

			‘Dit zijn onze zaken en die van iedereen,’ zegt Douglas. Mimi trekt aan zijn arm.

			‘Weet je waar de echte problemen zijn? In Brazilië. China. Daar kappen ze als idioten. Gaan jullie dáár eens protesteren. Moet je eens zien hoe ze reageren als je ze vertelt dat ze niet zo rijk mogen worden als wij.’

			‘Jullie zijn bezig de laatste oerbomen van Amerika te kappen.’

			‘Jij zou nog geen oerboom herkennen als hij boven op je viel. We kappen al tientallen jaren op deze hellingen, en we herplanten ook. Tien nieuwe bomen voor elke boom die we kappen.’

			‘Correctie: dat herplanten heb ík gedaan. Tien kleine papierpulpzaailingen voor elk van deze gevarieerde, oeroude genieën.’

			Mimi ziet hoe de voorman allerlei kosten-batenanalyses maakt. Dat is het rare van kapitalisme: geld dat je verliest door oponthoud is altijd belangrijker dan geld dat je al hebt verdiend. Een van de rooiers zwiept met zijn laars een plak modder in Douglas’ gezicht. Mimi wil haar arm losmaken uit de zijne om hem schoon te vegen, maar Douglas klemt haar vast met zijn biceps.

			Nog een modderkluit. ‘O! Sorry, gozer. Mijn fout.’

			Mimi ontploft. ‘Vuile schoft!’

			‘Vertel het maar aan die jongens daar. Kan je me aanklagen vanuit je cel.’

			De rooier wijst naar een punt achter de rij mensen op de grond, waar een grote politiemacht de bosweg af komt gedenderd. Ze verbreken de keten alsof ze paardenbloemen plukken, om de schakels vervolgens met handboeien opnieuw te verbinden. Mimi en Douglas krijgen twee onbekenden tussen hen in, en aan weerszijden nog twee anderen. Ze moeten op de modderweg blijven zitten terwijl de politie de orde herstelt.

			‘Ik moet een plas,’ zegt Mimi rond twee uur tegen een agent. Een half uur later zegt ze het nog eens. ‘Ik moet echt heel erg nodig plassen.’

			‘Nee, hoor. Dat moet je helemaal niet.’

			Er loopt urine langs haar been. Ze barst in snikken uit. De vrouwen aan wie ze vastzit, trekken een gezicht en beginnen te kokhalzen.

			‘Het spijt me ontzettend, het spijt me ontzettend. Ik kon het niet ophouden.’

			‘Sst, het geeft niet,’ zegt Douglas, twee personen verderop in de boeien. ‘Niet mee zitten.’ Ze begint nog heviger te snikken. ‘Het geeft niet,’ zegt Douglas nog een paar keer. ‘In gedachten heb ik mijn arm om je heen.’

			Het huilen stopt. Het zal jaren duren voordat het opnieuw begint. Stinkend als een door een dier gemarkeerde boomstronk ondergaat Mimi haar arrestatie en het proces-verbaal. Wanneer de politievrouw op het bureau haar vingerafdruk afneemt, heeft ze voor het eerst sinds de dood van haar vader het gevoel dat ze de dag alles heeft gegeven wat die van haar verlangde.
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			DE KUS BELANDT vanachter op Rays kruin, terwijl hij in zijn werkkamer zit te lezen. Dergelijke kussen, snel en precies als draadgeleide clusterbommen, zijn tegenwoordig Dorothy’s handelsmerk. En elke keer weer krijgt hij er de koude rillingen van.

			‘Ik ga zingen.’

			Hij strekt zijn nek en kijkt over zijn schouder naar haar op. Ze is vierenveertig, maar ziet er wat hem betreft nog net zo uit als op haar achtentwintigste. Doordat ze geen kinderen heeft gekregen, denkt hij. Haar bloeitijd is nog in volle gang, de verrukkelijke verlokking, alsof die belachelijke bekoring zo lang na haar jeugd nog een taak te verrichten heeft. Spijkerbroek en een witte katoenen blouse met plooien die om haar mistroostige ribben spannen. Daarboven een lila sjaal, bevallig losjes om haar hals geslagen, dat ene stukje huid dat naar haar gevoel verraad pleegt. Haar haar valt over de sjaal, glanzend, kastanjebruin, perfect, en nog precies zo lang als toen ze bij hun eerste afspraakje auditie deed voor Lady Macbeth.

			‘Wat zie je er prachtig uit.’

			‘Ha! Ik ben blij dat je ogen achteruitgaan.’ Ze kietelt het plekje waar haar kus terechtkwam. ‘Het wordt hier dunner.’

			‘De gevleugelde strijdwagen van de tijd.’

			‘Ik probeer me zo’n voertuig voor te stellen. Hoe zou dat precies werken?’

			Hij strekt zijn nek nog iets verder. In de hand die ze tegen haar hardloopdijen aan houdt, heeft ze een lichtgroene partituur vast, Edition Peters, met daarop in enorme zwarte letters de naam

			BR  MS

			doormidden gebroken door haar volmaakte onderarm. Daaronder, kleiner:

			Ein Deu       equiem

			Het concert is eind juni. Ze zal met honderd andere stemmen op het toneel staan, zonder op te vallen, of hooguit doordat ze als een van de weinige vrouwen nog niet grijs is. En ze zal zingen:

			Siehe, ein Ackermann wartet

			auf die köstliche Frucht der Erde

			und ist geduldig darüber,

			bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen.

			Zie hoe een akkerman wacht op de kost’lijke vrucht van de aarde, en geduld betracht totdat hij de morgenregen en de avondregen ontvangt.

			Zingen is nu alles voor haar. Het is de nieuwste in een lange reeks hobby’s waar ze zich met hart en ziel op heeft gestort, in de hoop de weken zo veel mogelijk te vullen. Zwemmen. Reddend zwemmen. Modeltekenen met houtskool en pastelkrijt. Ondertussen heeft hij zich verschanst in het bastion van zijn werkkamer. Hij maakt meer uren voor zijn werk dan ooit, in de vage hoop dat hij een tweede huis voor hen beiden kan kopen, ergens waar het mooier is. Misschien niet echt in de wildernis maar wel op een plek die daar nog aan herinnert.

			‘Wel veel repetities.’ Twee repetities van twee uur per week, en ze heeft er nog niet één overgeslagen. 

			‘Ze zijn leuk.’ Ze is al wekenlang absurd goed voorbereid. In feite heeft ze thuis zoveel gestudeerd dat ze vanavond elke partij van begin tot eind zou kunnen zingen. ‘Wil je echt niet mee? We hebben meer bassen nodig.’

			Meer dan ooit weet ze hem te verrassen. Wat zou ze doen als hij ja zei? ‘Misschien van het najaar. Voor dat Mozart-stuk.’

			‘Heb je genoeg om je mee te vermaken?’

			Dat doen mensen: hun eigen problemen oplossen in het leven van anderen. Hij lacht. ‘Voorlopig wel, ja. Ik zit hiermee te worstelen.’ Hij houdt de papieren voor haar neus: ‘Moeten bomen een rechtspositie krijgen?’ Ze leest de titel en fronst haar wenkbrauwen. Ray kijkt nog eens goed naar de woorden en weet er zelf ook geen raad mee. ‘Hij lijkt te betogen dat de wet tekortschiet door alleen menselijke slachtoffers te erkennen.’

			‘En is dat een probleem?’

			‘Hij wil dat ook niet-menselijke wezens rechten krijgen. Hij wil dat bomen worden beloond voor hun intellectueel eigendom.’

			Ze grijnst. ‘Slecht voor de zaken zeker?’

			‘De vraag is: moet ik het schaterend door de kamer smijten of zal ik het in de fik steken en me van kant maken?’

			‘Laat maar horen wat je hebt besloten. Ik zie je tussen tien en elf. Niet opblijven als je slaap krijgt.’

			‘Ik heb nu al slaap.’ Hij lacht opnieuw, alsof hij iets grappigs heeft gezegd. ‘Is dat warm genoeg? Het wordt guur vanavond. Knoop je jas goed dicht.’

			In de deuropening verstijft ze, en daar is het weer, wat er steeds tussen hen gebeurt. Die plotselinge opwelling van woede en het gevoel door de ander te worden geknecht. ‘Ik ben niet jouw eigendom, Ray. Dat hadden we afgesproken.’

			‘Wat krijgen we nou? Ik zeg toch niet dat je mijn eigendom bent.’

			‘Dat deed je wel,’ zegt ze, en weg is ze. Pas wanneer de deur met een dreun dichtslaat, legt hij het verband. Jas. Knopen. De gure wind. Dat liedje. ‘Button Up Your Overcoat’. Take
good care of yourself. You belong to me. Pas goed op jezelf. Je bent van mij.

			ZE VOLGT BIRCH Road in westelijke richting, onder een boog van oranje esdoorns. Hij neemt niet de moeite de achterlichten te volgen of te kijken waar ze afslaat. Dat zou hun beiden onwaardig zijn. Ze is te slim om niet eerst langs de repetitiezaal te rijden. En trouwens, hij heeft op eerdere zangavonden al voor het raam gestaan en de achterlichten nagekeken. Hij heeft het allemaal gedaan, alles wat wanhopig en walgelijk is. De onbekende nummers op de specificatie van de telefoonrekening opgezocht. De zakken gecontroleerd van de kleren die ze de vorige avond had gedragen. Naar briefjes gezocht in haar handtas. Hij vindt geen briefjes. Alleen bewijsstukken A tot en met Z van zijn eigen schande.

			De weken van ongeloof, lang geleden, zijn verkeerd in een vrije val, vele malen beklemmender dan dat skydiven dat ze vroeger weleens hebben geprobeerd. De paniek van de ontdekking groeide algauw uit tot verdriet, het soort verdriet dat hij had gevoeld toen zijn moeder was overleden. En verdriet ging weer over in lijdzaamheid, die hij wekenlang stilletjes koesterde, totdat lijdzaamheid razendsnel uitgroeide tot verbittering en onder haar eigen gewicht bezweek. Elke vraag is vrijwillige waanzin. Wie? Waarom? Hoelang? Hoe vaak eerder al?

			Wat doet het ertoe? Knoop je jas dan maar niet dicht. Nu wil hij alleen nog maar rust en nog een tijdje bij haar zijn, zolang als hij kan, totdat zij alles kapotmaakt, alleen maar om hem ervoor te straffen dat hij erachter gekomen is.

			ZE ZET HAAR auto op het parkeerterrein achter de repetitiezaal. Ze gaat zelfs even naar binnen, niet eens om voor een alibi te zorgen, maar om er een nog duizelingwekkender ervaring van te maken zodra dat valluik onder haar voeten openklapt. Op het moment dat de honderd zangers zich het podium op begeven, verdwijnt zij door de achterdeur, alsof ze nog even iets uit de auto moet halen. Een minuut later rijdt ze door de glanzend natte straat, met een lijf dat koud is maar lééft, en een hart dat als een bezetene tekeergaat. Ze gaat genómen worden, op allerlei manieren, langdurig en liefdevol en zonder enig doel, zonder contractuele verplichtingen, door een man van wie ze helemaal niets weet. Die gedachte stroomt door haar hele lichaam, alsof ze zichzelf net iets heeft ingespoten.

			Ze gaat iets stouts doen. Alweer. Iets heel erg stouts. Dingen waar ze zich nooit toe in staat had geacht. Nieuwe dingen. Ze zal meer over zichzelf te weten komen – griezelig veel meer, in volle vaart, met veel plezier. Wat ze lekker vindt en wat niet wanneer ze zichzelf niet bedriegt met de luie leugen van het fatsoen. De afgelopen dertig jaar in de bevrijdende vlammen van een verzengend vuur werpen. De gedachte doet haar uiteenspatten – magie. Groei, denkt ze, en tegen de tijd dat ze de zwarte BMW langs de stoep ziet staan en ze zichzelf binnenlaat, is ze nat en komt ze bijna klaar van de wrijving van haar eigen benen, als een meisje van zestien, groen als gras.

			Achtenveertig minuten in een experimentele wildernis. Onmiddellijk daarna kan ze zich er al niet veel meer van herinneren. Alsof hij haar misschien toch een beetje gedrogeerd heeft, voor de lol. Ze weet nog dat ze op haar gespreide knieën op het reusachtige bed zat, giechelend als zo’n knetterhigh dispuutprinsesje. Ze weet nog dat ze gigantische proporties aannam, een dichteres werd, een koningin, een godin, overspoeld door Brahms. Daarna terugviel in de pijn in haar benen en longen, een langeafstandsloper. Ze weet nog hoe hij in haar oor fluisterde terwijl hij haar vingerde – vage, dreigende, devote, spannende lettergrepen waarmee ze zich voedde zonder goed en wel te begrijpen wat hij zei.

			Terwijl ze op die zee dobberde, flitsten er af en toe, net als vorige week, gruwelijk specifieke details uit favoriete overspelromans door haar hoofd. Ze weet nog dat ze dacht: Nu ben ik de heldin in mijn eigen gedoemde verhaal. Daarna een lange, tedere afscheidskus in de donkere auto langs het trottoir, drie blokken van de repetitiezaal. Na tien passen over de gladde stoep verwijst ze het hele avontuur naar het rijk der fabelen, als iets wat alleen in een boek gebeurt.

			Ze is ruimschoots op tijd weer binnen en op het podium voor het moment dat het koor opnieuw aanzwelt wanneer de bariton zingt: Ziet, ik toon u een geheim: we zullen niet allen inslapen, maar wel zullen wij allen veranderd worden, plotseling, in een oogwenk.

			RAY PEUZELT ZIJN avondeten op – pistachenoten en een appel. Het lezen gaat langzaam en hij wordt door van alles afgeleid. Terwijl hij naar de onderkant van het klokhuis kijkt, beseft hij dat de calyx – een woord dat hij nooit zal kennen – niets anders is dan de overblijfselen van de verschrompelde appelbloesem. Drie keer per minuut kijkt hij op van het struikgewas van woorden, in afwachting van een waarheid die als een vallende eik met donderend geraas door het dak van het huis op hem zal storten. Maar er is niets dat hem komt vellen. Er gebeurt helemaal niets, en dat niets blijft zich met grote kracht en eindeloos geduld herhalen. Er gebeurt zo volkomen niets dat hij, wanneer hij op zijn horloge kijkt waar Dorothy blijft, tot zijn verbijstering ontdekt dat er nog geen half uur voorbij is.

			Hij buigt het hoofd en concentreert zich op de bladzijde voor hem. Het artikel stookt zijn onrust verder op. Moeten bomen inderdaad een rechtspositie krijgen? Een maand geleden zou hij er op een avond als deze een sport van hebben gemaakt om dit originele betoog op waarheid te beproeven. Wat kan eigendom zijn en wie de eigenaar? Waaraan wordt een recht ontleend en waarom zouden mensen de enigen op aarde moeten zijn met rechten?

			Maar vanavond zwemmen de woorden voor zijn ogen. Zeven over halfnegen. Alles wat van hém was, is bezig ten onder te gaan en hij weet niet waardoor die ramp is uitgelokt. De verschrikkelijke logica van het essay begint vat op hem te krijgen. Kinderen, vrouwen, slaven, inheemse volken, zieken, krankzinnigen en gehandicapten: hoe ondenkbaar dat ooit ook was, ze zijn in de loop der tijden allemaal rechtspersonen geworden. Dus waarom zouden bomen en arenden en rivieren en levende bergen niet in staat mogen zijn om mensen aan te klagen wegens diefstal en de schade die ze onophoudelijk aanrichten? Het hele idee is een complete nachtmerrie, een juridische dodendans, vergelijkbaar met de hel die hij nu doormaakt, starend naar de minutenwijzer van zijn horloge die niet vooruit te branden is. Zijn hele loopbaan tot nu toe – de bescherming van eigendommen die toebehoren aan hen die het recht hebben te groeien – begint op één langdurige oorlogsmisdaad te lijken, op iets waarvoor hij de gevangenis in zal gaan zodra de revolutie een feit is.

			Het voorstel zal vreemd of beangstigend of lachwekkend klinken. Dit komt deels doordat wij het rechteloze schepsel, zolang het nog niet in het bezit is van zijn rechten, alleen maar kunnen beschouwen als een ding dat naar believen kan worden gebruikt door ‘ons’ – degenen die op dit moment rechten genieten.

			Twaalf over halfnegen, en hij is wanhopig. Hij is nu tot alles bereid om haar een rad voor ogen te draaien, haar in de waan te laten dat hij geen idee heeft. Haar vlaag van waanzin raakt wel uitgeraasd. De koorts die haar heeft veranderd in iemand die hij niet herkent, zal uiteindelijk wijken, waarna ze weer de oude zal zijn. Door schaamte zal ze weer bij zinnen komen en zich alles herinneren. Hun jaren. Die keer dat ze naar Italië gingen. Die keer dat ze uit het vliegtuig sprongen. Die keer dat zij bij het lezen van zijn brief voor hun trouwdag met de auto tegen een boom botste en wel dood had kunnen zijn. Het amateurtoneel. De dingen die ze samen hebben geplant in de achtertuin die ze hebben aangelegd.

			Het argument dat rivieren en bossen geen rechtspositie mogen krijgen omdat rivieren en bossen niet kunnen spreken, houdt geen steek. Bedrijven kunnen ook niet spreken, net zomin als staten, nalatenschappen, zuigelingen, onbekwame personen, gemeenten of universiteiten. Advocaten spreken namens hen.

			Het allerbelangrijkste is dat zij er nooit achter komt dat hij het weet. Hij moet opgewekt, slim en grappig zijn. Zodra ze een vermoeden krijgt, is het met hen allebei gedaan. Ze zou overal mee kunnen leven, behalve met de gedachte dat hij haar vergeeft.

			Maar die geheimhouding is de hel. Het enige personage dat hij ooit heeft kunnen spelen was een oprechte Macduff. Twaalf voor negen. Hij probeert zich te concentreren. De avond strekt zich als tweemaal levenslang voor hem uit. Hij heeft alleen dit essay om hem gezelschap te houden en te kwellen.

			Vanwaar toch die innerlijke drang van ons om niet alleen basale biologische behoeften te bevredigen, maar ook andere schepselen onze wil op te leggen, ze terug te brengen tot objecten, ze ons toe te eigenen, ze te manipuleren, ons mentaal van ze te distantiëren?

			Het essay flakkert onder zijn vingers. Hij kan het niet volgen, kan niet besluiten of het geniaal of onzinnig is. Zijn hele zelf is bezig op te lossen. Al zijn rechten en voorrechten, al wat hij bezit. Een groot geschenk dat hem sinds zijn geboorte toebehoorde, wordt hem afgenomen. Het is een grootse, genotzuchtige vorm van zelfbedrog, een regelrechte leugen, die bewering van Kant: We hebben als mens geen andere verplichtingen dan die tegenover de mens. Alles wat verder bestaat, is slechts een middel tot een doel. Dat doel is de mens.

			OP WEG NAAR huis wordt ze door walging overmand. Maar zelfs walging voelt als vrijheid. Als iemand het ergste in zichzelf kan zien... Als iemand volkomen eerlijk tegen zichzelf kan zijn, volledig beseft wat ze werkelijk is... Nu ze verzadigd is, verlangt ze weer naar reinheid. Voor het stoplicht bij Snelling Avenue kijkt ze even in de achteruitkijkspiegel en ziet ze hoe haar ogen zich afwenden van haar eigen tersluikse blik. Ze denkt: Ik stop ermee. Ik moet mijn leven terug. Fatsoen. Dit hoeft niet te eindigen in een vlammende vuurbal. Ze kan haar overtollige energie straks in het koorconcert steken. En daarna vindt ze wel iets anders om zich mee bezig te houden. Om te zorgen dat ze bezonnen en beheerst blijft.

			Bij Lexington Parkway, tien blokken verderop, besluit ze tot nog één laatste dosis. Eén keertje nog, om zich eraan te herinneren hoe het is om over dit bergcontinent te skiën. Ze gaat niet benepen doen. De verslaving, oké, maar dan zonder sneue voornemens. Ze weet niet wat er verslaafd is, haar lichaam of haar wil. Ze weet alleen dat ze zichzelf achterna zal gaan, waar dat haar ook maar moge brengen. Tegen de tijd dat ze de belommerde canyon van haar straat in rijdt, is ze weer kalm.

			ZE KOMT BINNEN, rozig van de kou. Terwijl ze de deur achter zich dichttrekt, glijdt de sjaal van haar schouders. De partituur van het Requiem valt uit haar handen. Ze bukt zich om die op te rapen en wanneer ze overeind komt, ontmoeten hun ogen elkaar, allesonthullend. Angstig, uitdagend, smekend, ploertig. Vol verlangen weer thuis te zijn, bij een oude vriend.

			‘Hé! Je bent die stoel niet uitgekomen.’

			‘Fijne repetitie?’

			‘Geweldig!’

			‘Mooi. Welke delen hebben jullie gezongen?’

			Ze loopt naar hem toe. Iets van hun oude ritme. Ze slaat haar armen om hem heen. Ziemlich langsam und mit Ausdruck. Voordat hij op kan staan, glipt ze langs hem heen, naar de keuken. Ze ruikt die geur van zout en bleekmiddel op haar eigen huid. ‘Ik ga nog even douchen voor het slapen.’

			Ze is een slimme vrouw, maar ze heeft nooit veel oog gehad voor onontkoombare feiten. En ze gaat ervan uit dat hem de simpelste dingen ontgaan. Ze heeft al gedoucht, twintig minuten voordat ze naar haar Brahms-repetitie ging.

			IN BED, IN haar pyjama met pauwmotief, schoongestoomd en herboren door de hete straal, vraagt ze: ‘Hoe ging het lezen?’

			Hij moet even nadenken wat hij de hele avond ook alweer getracht had te lezen. Wat we nodig hebben is een mythe...

			‘Moeizaam. Ik was er niet helemaal bij.’

			‘Hm.’ Ze draait zich op haar zij naar hem toe, maar houdt haar ogen dicht. ‘Vertel.’

			Het lijkt me niet te vergezocht om, zoals door sommigen al is gesuggereerd, te veronderstellen dat we de aarde zullen gaan beschouwen als één organisme, waarvan de mensheid een functioneel onderdeel vormt – het verstand, wellicht.

			‘Hij wil rechten verlenen aan alles wat leeft. Hij beweert dat het een verrijking voor de hele wereld zou betekenen als we bomen betalen voor hun creatieve vindingrijkheid. Als hij gelijk heeft, dan is ons hele maatschappelijke stelsel... alles waar ik ooit voor heb gewerkt...’

			Maar er is iets veranderd in haar ademhaling en ze doezelt weg als een zuigeling na een dag vol eerste ontdekkingen.

			Hij knipt het bedlampje uit en draait zich van haar af. Ze mompelt nog wat in haar slaap en steekt tastend haar handen uit, die zich om zijn rug klemmen op zoek naar het beetje warmte dat hij afgeeft. Haar blote armen tegen zijn huid, de vrouw op wie hij verliefd was geworden. De vrouw met wie hij is getrouwd. Grappige, manische, wilde, ontembare Lady Macbeth. Liefhebster van uitgesponnen romans. Vrouw die uit vliegtuigen springt. De beste amateurtoneelspeelster die hij ooit heeft gezien.
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			WATCHMAN EN MAIDENHAIR, diep in het sequoiawoud. Hij loopt rond met een rugzak vol proviand. Zij heeft de camera van het kamp in de ene hand, terwijl ze met haar andere zijn arm vasthoudt, als een Kanaalzwemmer die aan een rubberbootje hangt. Af en toe grijpt ze zijn pols beet om zijn aandacht te vestigen op iets kleurigs of iets wat wegschiet, net hun verstand te boven gaat.

			Gisteravond hebben ze op de koude grond geslapen, in de openlucht. Hun eiland had een franje van varens en werd omgeven door een slotgracht van modder. Hij lag in de ene jarenvijftigslaapzak vol pisvlekken en zij in de andere, terwijl goedmoedige, kolossale, rustgevende wezens over hen waakten. ‘Heb jij het niet ijskoud?’ vroeg hij.

			Ze zei van niet. En hij geloofde haar.

			‘Zere spieren?’

			‘Niet echt.’

			‘Bang?’

			Haar ogen zeiden: hoezo? Haar mond zei: ‘Is daar reden toe?’

			‘Ze zijn zo groot. Humboldt Timber heeft honderden mensen in dienst. Ze hebben duizenden machines. Ze maken deel uit van een multinational met een miljardenomzet. Ze hebben alle wetten aan hun zijde, plus de steun van het Amerikaanse volk. Wij zijn een stel werkloze vandalen die in het bos kamperen.’

			Ze glimlachte alsof hij een jongetje was dat net gevraagd had of de Chinezen via een tunnel door de aarde hierheen kunnen komen. Haar hand kronkelde haar slaapzak uit en de zijne in. ‘Geloof me. Dit komt van het hoogste gezag. Er staan grootse dingen te gebeuren.’

			Terwijl ze insliep, bleef haar hand als een snijlijn tussen hen in liggen.

			ZE VOLGEN EEN bochtig paadje naar beneden, naar een afwateringsgebied in de verte, totdat het pad in een modderbeekje verandert. Na twee mijl zijn ze het spoor bijster en moeten ze zich een eigen weg banen. Door het bladerdak valt gefilterd licht. Hij kijkt toe terwijl ze zich over een met veldzuring doorspekt tapijt van bernagie begeeft. Nog maar een paar maanden geleden was ze naar eigen zeggen een vals, afgestompt, narcistisch kreng met een drugsprobleem dat bezig was haar studie te verkloten. En nu is ze... wat precies? Iets wat er vrede mee heeft een mens te zijn en samenwerkt met iets wat beslist niet menselijk is.

			De sequoia’s doen vreemde dingen. Ze gonzen. Ze vormen bogen die kracht uitstralen. Ze hebben knoesten die in magische vormen uit hun stammen steken. Ze grijpt zijn schouder beet. ‘Moet je zien!’ Twaalf apostelbomen staan in een heksenkring die net zo volmaakt rond is als de cirkel die de kleine Nicky ooit, decennia geleden, op regenachtige zondagen met een gradenboog tekende. Eeuwen na de dood van hun voorouder staan er een dozijn wortelklonen als een windroos rond de lege kern. Er schiet een chemisch signaal door Nicks brein: stel dat iemand een ervan had gebeeldhouwd, precies zoals hij hier staat. Dat ene werk zou een mijlpaal in de kunstgeschiedenis van de mens vormen.

			Langs de kiezelbeek treffen ze een gevallen woudreus die, zelfs op zijn kant, hoger is dan Olivia. ‘We zijn er. Hier meteen rechts, zei Moeder N. Deze kant op.’

			Hij ziet het als eerste: een woud van zeshonderd jaar oude stammen die langs de helling omhoog uit het zicht verdwijnen. De zuilen in het schip van een roodbruine kathedraal. Bomen die ouder zijn dan drukletters. Maar in de groeven van hun schors zijn met verf witte cijfers gespoten, alsof iemand een levende koe heeft getatoeëerd met een slagerstekening van de verschillende stukken vlees die zich onder de huid bevinden. Opdrachten tot een slachtpartij.

			Olivia brengt de handycam naar haar gezicht en begint te filmen. Nick laat zijn rugzak afglijden en voelt zich een paar stappen gewichtloos. Er komt een regenboog aan verfspuitbussen uit de rugzak tevoorschijn. Hij legt ze op een veldje met paardenstaarten: een half dozijn kleuren uit het hele spectrum. Met kersenrood in de ene hand en citroengeel in de andere loopt hij naar een gemarkeerde boom. Hij bestudeert de witte strepen die er al op staan. Vervolgens houdt hij de bus omhoog en spuit.

			Haar video zal straks worden bewerkt, worden voorzien van een commentaarstem en naar elke welwillende journalist uit het adresboek van de Life Defense Force worden gestuurd. Voorlopig wordt de soundtrack nog gevormd door de talloze kreten van het woud, afgewisseld met bewonderend commentaar – ‘Hoe doe je dat?’ – vlak bij de microfoon. Nick loopt terug naar zijn palet op de grond en kiest twee andere tinten. Hij verft en doet dan een stap achteruit om zijn werk te beoordelen. De soorten die hij schildert zijn zo fantastisch als de exemplaren die je in de vitrines van musea vindt. Hij gaat naar de volgende met een getal besmeurde boom en begint opnieuw. Algauw zijn de cijfers onherkenbaar veranderd, tot vlinders getransformeerd.

			Daarna komen de stammen met een eenvoudige blauwe streep aan de beurt. Ze zijn overal, die met één veeg aangebrachte doodvonnissen. Deze bomen beschildert hij zo dat er geen enkele markering meer zichtbaar is, zodat niet kan worden bepaald welke stammen op de nominatie staan te worden omgehakt en welke alleen maar omstanders zijn. De middag vervliegt; ze zijn allebei al te zeer aan bostijd gewend geraakt om nog in uren te denken. De klus is in een flits, in een oogwenk geklaard.

			Olivia laat de camera langs het getransformeerde woud glijden. Waar eerst berekeningen en prognoses te zien waren, een project van harde cijfers, zie je nu alleen maar dikkopjes en pages, morpho’s, groentjes en hooibeestjes. Dit had zo een woud van heilige zilversparren in Mexico kunnen zijn, waar tiffany-insecten van verschillende generaties zich opmaken voor de vlindertrek. En zo doen twee mensen in één middag een week werk van boomtaxateurs en -inspecteurs teniet.

			De stem op de onbewerkte video zegt: ‘Die komen wel terug.’ Hij bedoelt de cijfermannen, die hun selectie opnieuw, op een betrouwbaarder manier zullen markeren.

			‘Maar dit is prachtig. Het zal ze geld kosten.’

			‘Misschien. Of de rooiers worden evengoed ingezet en nemen gewoon alles mee, zoals destijds bij Murrelet Grove.’

			‘We hebben het nu op film.’

			Je hoort het in de melodie van haar opgenomen stem: het geloof dat de problemen die vrijheid met zich meebrengt misschien toch met liefde kunnen worden opgelost. Dan wordt het beeld zwart. Niemand ziet wat er daarna tussen deze twee mensen plaatsvindt, daar op de bosbodem, tussen de rijen varens en salomonszegel. Niemand, of je moet de talloze onzichtbare wezens meetellen die zich schuilhouden in holletjes onder de grond, onder de boomschors krioelen, over de takken kruipen en door het gebladerte klimmen en springen en slingeren. Zelfs de woudreuzen ademen de luttele, met een miljard andere vermengde moleculen in die door dit thuiskomen in de lucht worden verspreid.
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			PATRICIA HOORT HEM al op een kwart mijl afstand: de truck van Dennis die over de hobbelige grindweg komt aangebolderd. Het geluid maakt haar vrolijk, nog voordat ze beseft dat ze vrolijk is. Het geknerp en gebrom zijn op hun eigen manier net zo opbeurend als het hese getsjilp van een Townsends zanger die langs de rand van een open plek scheert. De truck is zelf een zeldzaam wild dier, ook al verschijnt dit schepsel elke dag, zo stipt als de regen.

			Terwijl ze de weg af banjert, merkt ze hoe gespannen ze de afgelopen twintig minuten heeft zitten wachten. Hij brengt haar een middagmaal, ja, en de post, haar variabele verbinding met de buitenwereld. Nieuwe data van het lab in Corvallis. Maar vooral Dennis: haar ziel heeft vooral behoefte aan een nieuwe dosis van hem. Hij brengt haar in evenwicht, door te luisteren, en ze vraagt zich met opgetogen ontzetting af of tweeëntwintig uur misschien te lang is tussen twee waarnemingen. Ze loopt helemaal tot aan de geparkeerde truck en moet een stap achteruit doen wanneer hij de cabine opent. Hij slaat zijn brede arm om haar middel en besnuffelt haar hals.

			‘Den. Mijn favoriete zoogdier.’

			‘Babe. Wacht maar tot je ziet wat we eten.’ Hij overhandigt haar de post en pakt de koelbox. Zij aan zij wandelen ze de helling naar de hut op, in stille harmonie.

			Ze gaat op de veranda aan de haspeltafel zitten en neemt haar post door terwijl hij de lunch uitpakt. Hoe is het mogelijk dat die tirannieke verlakkerij – Belangrijke informatie over uw verzekering. Direct openen! – haar zelfs hier weet te vinden? Ze leeft al decennialang ver buiten het bereik van alle commercie, en nog is haar naam gewilde handelswaar die eindeloos wordt verkocht en verworven terwijl zij in haar hut Thoreau zit te lezen. Ze hoopt dat de kopers er niet te veel voor betalen. Nee: ze hoopt dat hun een poot wordt uitgedraaid.

			Niets uit Corvallis, maar er is een pakje van haar agent. Ze zet het naast haar bord op de houten latten. Het staat er nog wanneer Dennis met twee kleine, voortreffelijk gevulde regenboogforellen komt aanzetten.

			‘Alles goed?’

			Ze knikt en schudt tegelijkertijd het hoofd.

			‘Toch geen slecht nieuws, hoop ik?’

			‘Nee. Ik weet het niet. Ik kan het niet openmaken.’

			Hij legt de vis op hun borden en pakt het pakketje. ‘Het is van Jackie! Waarom zou je daar bang voor zijn?’

			Dat weet ze niet. Rechtszaken. Straffen. Officiële documenten. Direct openen. Hij geeft haar de envelop en maakt een bemoedigend handgebaar.

			‘Je bent goed voor me, Dennis.’ Ze steekt haar vinger onder de dichtgeplakte rand en er komt van alles en nog wat uit vallen. Recensies. Doorgestuurde fanmail. Een brief van Jackie waaraan met een paperclip een cheque bevestigd zit. Ze ziet de cheque en geeft een gil. Het papiertje valt met de bedrukte kant naar beneden op de eeuwig vochtige grond.

			Dennis raapt de cheque op en veegt hem schoon. Hij fluit. ‘Sjonge!’ Hij kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hebben ze een cijfer te veel voor de komma gezet?’

			‘Twee cijfers!’

			Hij lacht en zijn schouders schokken precies zoals zijn truck wanneer hij die na een nacht vrieskou probeert te starten. ‘Ze zei toch dat het boek goed liep?’

			‘Dit is een vergissing. We moeten het terugbetalen.’

			‘Je hebt iets goeds gemaakt, Patty. Mensen houden van goede dingen.’

			‘Dit is onmogelijk...’

			‘Niet overdrijven. Zoveel is het nou ook weer niet.’

			Maar dat is het wél. Het is meer dan ze haar hele leven ooit op een bankrekening had staan. ‘Dat geld is niet van mij.’

			‘Hoe bedoel je “niet van mij”? Je hebt zeven jaar aan dat boek gewerkt!’

			Ze hoort hem niet. Ze luistert naar de wind in de elzen.

			‘Je kunt het altijd nog weggeven. Schrijf een cheque uit aan American Forests. Of anders aan dat project waarmee ze door terugkruising de kastanje proberen te redden. Je kunt het in het onderzoeksteam investeren. Vooruit, eet je vis nou maar op. Het heeft me twee uur gekost om die jongens te vangen.’

			NA DE LUNCH leest hij haar de recensies voor. Met zijn radiobariton weet hij ze op de een of andere manier overwegend positief te laten klinken. Vol waardering. Mensen zeggen: ik had geen idee. Mensen zeggen: ik begin nu dingen te zien. Dan leest hij haar de brieven van de lezers voor. Er zijn er die haar alleen maar willen bedanken. Sommigen bestempelen haar tot de moeder van alle bomen. Door anderen voelt ze zich een soort Lieve Lita. Ik heb in de achtertuin een grote bureik die wel 200 jaar oud moet zijn. Vorig voorjaar begon hij aan één kant te verdorren. Ik vind het afschuwelijk om hem langzaam te zien sterven. Wat kan ik eraan doen?

			Veel schrijvers noemen de ‘schenkbomen’ – die oude douglassparren die als laatste daad al hun secondaire metabolieten aan de gemeenschap teruggeven.

			‘Hoor je dat, babe? “Door u ben ik anders tegen het leven aan gaan kijken.” Dat is toch wel een compliment.’

			Ze lacht, maar het klinkt als een lynx in een valstrik.

			‘O, wacht, dit is aardig. Een uitnodiging voor het meest beluisterde nationale radioprogramma. Ze doen een serie over de toekomst van de planeet en hebben iemand nodig om namens de bomen te spreken.’

			Ze hoort zijn woorden vanuit de kruin van een douglasspar tijdens een loeiende storm. Overal menselijke bedrijvigheid. Mensen die dingen van haar willen. Mensen die haar voor iemand anders aanzien. Mensen die haar met geweld willen terugsleuren naar wat mensen ten onrechte ‘de wereld’ noemen.
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			MOSES KOMT AFGEPEIGERD terug naar het basiskamp. Overal acties en ze hebben de afgelopen week dertien mensen verloren door arrestaties of detentie. ‘Er is een bezette oerboom die bemand moet worden. Iemand in voor een kort verblijf in de kruin?’

			Maidenhairs hand schiet de lucht in voordat Watchman zelfs maar begrijpt wat het verzoek inhoudt. De uitdrukking die op haar gezicht verschijnt is intens: Ja. Dit. Eindelijk.

			‘Zeker weten?’ vraagt Moses, alsof hij niet zojuist de voorspellingen van de lichtstemmen heeft doen uitkomen. ‘Je zit zeker een paar dagen in die boom.’

			ZE STELT NICK gerust terwijl ze haar spullen inpakt. ‘Als je denkt dat je je hierbeneden nuttiger kunt maken... Ik red me wel. Ze durven me toch niets te doen. Dan zit de pers er zo bovenop!’

			Hij redt zich niet, niet zonder haar. Zo simpel, zo absurd is het. Dat vertelt hij haar niet. Maar het ligt er zo dik bovenop, alleen al zoals hij knikkend om haar heen draait. Natuurlijk weet ze het. Ze kan wezens horen die er niet eens zijn. Natuurlijk hoort ze het, boven de eindeloze regen uit: zijn dreunende gedachten, het bloed dat in zijn oren bonst.

			EERST WORDEN HUN rugzakken op en over het hek gehesen. Dan volgen zij – Maidenhair, Watchman en hun gids Loki, die wekenlang gronddienst heeft gedraaid bij die boom. Ze staan nu weer met beide voeten op Humboldt Timber-territorium, op verboden terrein, met criminele bedoelingen. De rugzakken zijn zwaar en het pad is steil. Na wekenlange regenval is de grond veranderd in Turkse koffie. Weken geleden zouden ze het na drie mijl al hebben opgegeven. Zelfs nu, na vijf mijl, moet Watchman diep naar adem happen. Uit schaamte blijft hij een stukje achter, zodat ze hem niet kan horen gieren. Het pad loopt over een modderige helling omhoog. Door het gewicht van de rugzak zakt hij zo ver weg in de zuigende drek dat elke stap uiteindelijk een polsstoksprong wordt. Wanneer hij blijft staan om op adem te komen, trekt de waterkoude lucht dwars door hem heen. Een stuk voor hem uit ploegt Maidenhair, als een of ander fabeldier, gestaag voort. Vanuit de met naalden bedekte grond stroomt een kracht door haar voeten omhoog. Telkens wanneer ze een bemodderde schoen in de grond laat zinken, krijgt ze nieuwe energie. Wat zij doet, is dansen.

			Lafheid maakt Nicks last nog vele malen zwaarder. Hij wil niet worden gearresteerd. Hij is niet dol op grote hoogtes. Liefde is het enige wat hem de rotshelling op helpt. Zij wordt voortgedreven door de behoefte om al wat leeft te redden.

			Loki steekt zijn gestrekte hand uit. ‘Zie je dat flitslicht? Buzzard en Sparks. Ze horen ons.’ Hij vouwt zijn hand om zijn lippen en maakt het geluid van een uil. Het licht boven hen in het hoge woud flitst opnieuw, ongeduldig. Ook daar moet Loki om lachen. ‘Die eikels kunnen niet wachten tot ze weer vaste grond onder de voeten hebben. Dat is wel duidelijk, hè?’

			Nick is ook al zover, terwijl hij de vaste grond nog niet eens heeft verlaten. Ze slepen zich door het laatste stuk van de geul naar boven. Vanuit het struikgewas verrijst een silhouet dat zo kolossaal is dat het niet echt kan zijn.

			‘Daar is hij dan,’ zegt Loki ten overvloede. ‘Daar heb je Mimas.’

			Er borrelen geluiden op uit Nicks mond, klanken die vrij vertaald betekenen: O, lieve Jezus nog aan toe. Hij is al wekenlang omringd door joekels van bomen, maar zo een als deze heeft hij nog nooit gezien. Mimas: breder dan de oude hoeve van zijn oudvader. Met de schemering die als een deken over hen heen valt, voelt deze gewaarwording voorwereldlijk, als darshan, een persoonlijke aanschouwing van het goddelijke. De boom rijst recht omhoog, als een ronde tafelberg, en houdt niet meer op. Van onderaf zou het Yggdrasil kunnen zijn, de wereldboom, met zijn wortels in de onderwereld en zijn kruin in de wereld erboven. Vijfentwintig voet boven de grond ontspringt er een tweede stam uit de machtige flank, een tak die groter is dan Hoels Kastanje. Weer hoger barsten er nog twee stammen uit de hoofdschacht. Het geheel ziet eruit als een oefening in cladistiek, als de evolutionaire levensboom – één groots idee dat zich in de loop van lange tijd op grote hoogte tot heel nieuwe afstammingen versplintert.

			Watchman sleept zich omhoog, naar de plek waar Maidenhair zich staat te vergapen, en vraagt zich af of het te laat is om zich terug te trekken. Maar zelfs in de avondschemering gloeit haar gezicht van motivatie. Alle onrust waardoor ze zo werd beheerst sinds het moment dat ze zijn grindpad in Iowa op was komen rijden, is weggeëbd en vervangen door een zekerheid zo zuiver en pijnlijk als die van die eenzaam roepende uil. Ze spreidt haar armen om de gegroefde stam. Ze is als een vlo die zijn hond probeert te omhelzen. Ze heft haar gezicht op en haar blik schiet langs de immense stam. ‘Ik kan het niet geloven. Ik kan niet geloven dat er geen andere manier is om deze reus te beschermen dan met ons lichaam.’

			Loki zegt: ‘Zolang niemand er geld door verliest of gewond raakt, kan het de politie geen reet schelen.’

			Tussen twee enorme knoesten is er aan de voet van de boom een met houtskoolranden omgeven brandgat, zo breed dat ze er alle drie vannacht in zouden kunnen slapen. Er lopen zwarte roetsporen langs de stam naar boven, de littekens van vuren die er hebben gebrand lang voordat er een Amerika bestond. Een scheur aan de onderkant van de kruin herinnert aan een blikseminslag van veel korter geleden, want er loopt nog vocht uit. En hoog in de wirwar van bladeren en takken, oneindig ver boven de grond, klinkt het gejuich van twee mensen, uitgeput en uit hun element, die vanavond eindelijk weer eens een paar uur droog en warm en veilig willen zijn.

			Er tuimelt iets naar beneden. Watchman geeft een schreeuw en trekt Maidenhair opzij. De slang ploft op de bosbodem. Er bungelt een touw in de lucht, niet dikker dan Watchmans wijsvinger, voor een zuil die breder is dan zijn gezichtsveld.

			‘Wat moeten we hiermee? De rugzakken aan vastmaken?’

			Loki grinnikt. ‘Daarmee klim je omhoog.’ Hij haalt een klimgordel, lussen touw met knopen en karabijnhaken tevoorschijn. De riem van de gordel slaat hij om Watchmans middel.

			‘Wacht even. Wat is dit? Zijn dit nietjes?!’

			‘Er is wat slijtage. Maak je geen zorgen, de nietjes en ducttape hoeven je gewicht niet te dragen.’

			‘Nee, dat schoenvetertje daar moet mijn gewicht dragen.’

			‘Er hebben al heel wat zwaardere lasten aan gehangen.’

			Olivia stapt tussen de kiftende mannen in en pakt de gordel, die ze om haar eigen middel trekt. Loki klikt hem met de karabijnhaken dicht. Daarna maakt hij haar met twee verschuifbare prusikknopen vast aan het klimtouw, een voor haar borst en een voor een voetlus.

			‘Zie je? Je gewicht trekt die knopen strak om het touw, als vuistjes. Maar wanneer je je gewicht eraf haalt...’ Hij schuift een van de nu losse knopen langs het touw naar boven. ‘Ga rechtop in de voetlus staan. Duw de knoop bij je borst zo ver mogelijk naar boven. Achteroverleunen zodat die al je gewicht draagt. En nu in de gordel gaan zitten. De knoop van de voetlus naar boven schuiven, zo ver als hij maar gaat. Dan weer opstaan met je gewicht op de lus. En alles herhalen.’

			Maidenhair lacht. ‘Als een spanrups?’

			Precies zo. Ze schuift en spant. Ze staat op. Ze leunt achterover en gaat zitten. Ze staat op en schuift opnieuw, en zo beklimt ze een luchtladder, tilt ze zich via omhoogglijdende steunpunten boven de aarde uit. Watchman kijkt beneden toe hoe ze op goed geluk hemelwaarts schiet. Het is zo’n intiem gezicht – haar lichaam dat boven hem kronkelt – dat hij tot in zijn ziel moet blozen. Zij is de eekhoorn, Ratatosk, die Yggdrasil beklimt om berichten heen en weer te brengen tussen de hel, de hemel en het hier.

			‘Ze is een natuurtalent,’ zegt Loki. ‘Ze vliegt. Ze is binnen twintig minuten bij de top.’

			En inderdaad, al trillen bij aankomst al haar spieren. Boven wordt gejuicht zodra ze dat hoogste punt heeft bereikt. Beneden, op de grond, voelt Nick een vlaag van jaloezie, en wanneer de klimgordel weer is neergedaald, springt hij erin. Op zo’n honderd voet hoogte slaat de paniek toe. Dit touw kan hem onmogelijk houden. Het wentelt en het nylon kreunt onrustbarend. Hij rekt zijn nek om te zien hoe ver nog. Eindeloos. Dan begaat hij de vergissing omlaag te kijken. In de diepte draait Loki traag in het rond. Zijn gezicht is omhooggericht als een kleine Pacifische zevenster die op het punt staat te worden platgetrapt. Watchmans spieren geven zich over aan zijn paniek. Hij sluit zijn ogen en fluistert: ‘Ik kan dit niet. Dit wordt mijn dood.’ Het zoevende gevoel van die eindeloze val schiet door zijn benen. Twee brokjes kots stijgen door zijn keel omhoog en belanden op zijn windjack.

			Maar Oliva spreekt hem toe, fluistert in zijn oor. Nick. Je hebt dit allemaal al gedaan. Ik heb het je al weken zien doen. Een hand, zegt ze. Een voet. Ga zitten. Verschuif de knoop. Ga staan. Hij doet zijn ogen open en kijkt tegen de stam aan van Mimas, het grootste, sterkste, breedste, oudste, betrouwbaarste, evenwichtigste wezen dat hij ooit heeft gezien. Hoeder van een half miljoen dagen en nachten, en het wil hem in zijn kruin.

			Bij de top wordt hij met kreten begroet. De mensen boven zijn hoofd zekeren hem met twee karabijnhaken aan de boom. Olivia dartelt over de met touwladders verbonden platforms. Buzzard en Sparks hebben inmiddels alle clausules in het huurcontract al met haar doorgenomen. Ze willen nu alleen nog maar naar beneden voordat het te donker wordt. Ze laten zich langs het touw afzakken, naar Loki, die in de invallende duisternis naar boven roept: ‘Over een paar dagen komt er iemand met het team dat jullie aflost. Tot die tijd hoef je alleen maar in de boom te blijven.’

			EN DAN IS Nick alleen met de vrouw die zijn leven heeft ingelijfd. Ze pakt zijn hand vast, die na zich zo lang om het touw te hebben geklemd nog steeds gekromd is. ‘Nick. We zijn er. In Mimas.’

			Ze spreekt de naam van het wezen uit alsof het een oude vriend is. Alsof ze er al heel lang mee heeft gesproken. Ze zitten naast elkaar in het door naalden geschampte duister, tweehonderd voet in de lucht, op wat Buzzard en Sparks de ‘Grote Balzaal’ noemden: een platform van zeven bij negen voet, gemaakt van drie aan elkaar geschroefde deuren. Verschuifbare muren van zeildoek geven aan drie kanten beschutting.

			‘Groter dan mijn studentenkamer,’ zegt Olivia. ‘En mooier.’

			Op een andere tak, vlak onder hen, is een kleiner stuk multiplex bevestigd, dat via een touwladder te bereiken is. Deze badkamer bestaat uit een regenton, een verzamelpot en een emmer met deksel. Op een zijtak zes voet boven hen is nog een platform, dat dienstdoet als voorraadkast, keuken en werkkamer. Er is een grote voorraad water, voedsel, zeilen en andere benodigdheden. In een hangmat tussen twee takken schommelt een uitgebreide leesbibliotheek, die hier door eerdere bewoners is achtergelaten. Het hele, drie verdiepingen hoge boomhuis balanceert op een enorme vork die is ontstaan toen de stam eeuwen geleden door de bliksem werd getroffen. Bij elk zuchtje wind wiegt hij heen en weer.

			Het schijnsel van een petroleumlamp valt op haar gezicht. Hij heeft haar nog nooit zo vastberaden gezien. ‘Kom hier.’ Ze pakt hem bij de pols en wijst hem de weg. ‘Hier. Dichterbij.’ Alsof verder weg een optie is. En dan neemt ze hem als iemand die zeker weet dat het leven haar nodig heeft.

			DIE NACHT VOELT hij iets zachts en warms over zijn gezicht glijden. Haar hand, denkt hij, of haar haar dat over hem heen valt terwijl ze zich naar hem toe buigt. Zelfs de trage, zeezieke barcarolle van het slaapzakbed voelt gezegend – hun krappe liefdeskwartier. Dan haakt er een klauw in zijn wang, waarop de succubus een reeks onverstaanbare schrille kreten slaakt. Watchman schiet overeind. ‘Shit!’ Hij maakt een schuiver naar de rand van het platform, maar zijn veiligheidskabel houdt hem tegen. Met zijn vlakke hand slaat hij door ingebeelde muren van zeildoek. Levende wezens stuiven krijsend de takken in.

			In een oogwenk staat ze naast hem en klemt zijn armen vast. ‘Nick. Hou op. Nick! Niets aan de hand.’ Het gevaar valt in stukjes uiteen. Te midden van al het gekwetter duurt het even voordat hij hoort wat ze steeds weer herhaalt. ‘Vliegende eekhoorns. Die lopen al tien minuten over ons heen te springen.’

			‘Jezus! Waarom?’

			Ze lacht en streelt hem en trekt hem weer omlaag. ‘Dat moet je hun vragen. Als ze ooit nog terugkomen.’

			Ze vlijt zich tegen hem aan, met haar buik tegen zijn onderrug. Slapen gaat niet meer. Er zijn schepselen die zo hoog en zo ver van de mens leven dat ze niet weten wat angst is. En door de waanzin in zijn cellen heeft Nick – deze allereerste nacht van zijn allereerste boombezetting – het hun geleerd.

			VUISTGROTE LICHTVLEKKEN BESPIKKELEN zijn gezicht. Hij heeft bijna niet geslapen, maar ontwaakt met een verkwikt gevoel dat normaal gesproken alleen voor hardwerkende lieden is weggelegd. Hij draait zich op zijn zij en tilt het zeil op. Het hele kleurenspectrum stroomt naar binnen, alle tinten blauw, bruin, groen en de onwaarschijnlijkste varianten van goud. ‘Moet je zien!’

			‘’s Kijken.’ Haar stem, slaperig maar gretig, ademt in zijn oor. ‘O, jemig.’

			Samen nemen ze het in zich op: koorddansende toeschouwers van een pas ontdekt land. Het uitzicht slaat een bres in zijn borst. Wolk, berg, Wereldboom en mist – door die hele verknoopte, weelderige evenwichtigheid van de schepping, waaruit woorden in wezen zijn voortgekomen, wordt hij nu met verdwaasde stomheid geslagen. Uit Mimas’ hoofdstam rijzen duplicaten op, evenwijdig als de vingers van de Boeddha’s geheven hand, replica’s op kleinere schaal van de moederboom die de overgeërfde vorm steeds opnieuw herhalen en waarvan de ineengrijpende takken te labyrintisch en verstrengeld zijn om nog uit elkaar te kunnen worden gehouden.

			Het bladerdak is met een laag nevel overdekt. Zichtbaar door een opening in Mimas’ kruin staan de donzige spitsen van naburige stammen als wervelingen in het waas van een Chinees landschap. Die grauwgrijze wolkjes lijken van steviger materiaal dan de groenbruine staken die erdoorheen prikken. Overal om hen heen ontrolt zich een spookachtig ordovicisch sprookje. Het is een ochtend als de ochtend waarop het leven voor het eerst het droge land op kroop.

			Watchman schuift een andere muur van zeil over zijn touwrail opzij en kijkt omhoog. Boven hem strekt Mimas zich nog tientallen voet verder uit – stammen die het overnamen toen deze door de bliksem werd afgeknot. De top van het verstrengelde samenstel verdwijnt in de lage bewolking. Overal zwammen en korstmos, als spatten uit een hemels verfblik. Maidenhair en hij zitten hier ongeveer op de hoogte van de bovenste verdiepingen van het Flatiron Building. Hij kijkt naar beneden. De bosbodem is een poppenhuiswereld zoals een meisje die van eikels en varens zou maken.

			Zijn benen worden koud bij de gedachte dat hij in de afgrond zou storten. Hij laat het zeil zakken. Ze zit naar hem te kijken en de waanzin in haar lichtgroene ogen vertaalt zich in een kakelende lach. ‘We zijn er. We hebben het gehaald. Dit is waar ze ons hebben willen.’ Ze biedt de aanblik van iemand die is geroepen om hulp te bieden aan de schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen.

			Hier en daar steken eenzame spitsen uit boven het reuzenkoor. Ze lijken op groene donderkoppen of de rookpluimen van raketten. Vanaf de grond zien de hoogste buren eruit als wierookceders van gemiddelde lengte. Nu pas, op ruim tweehonderd voet, kan Nicholas de ware omvang van deze paar oerbomen inschatten, die vijf keer zo groot zijn als de grootste walvis. Een regiment woudreuzen daalt het ravijn af waarlangs zij gisteravond met z’n drieën omhoog zijn gekomen. Halverwege de horizon verbreedt het woud zich tot een vlakte van intenser, dieper blauw. Hij heeft over deze bomen en hun mist gelezen. Aan alle kanten likken bomen aan de lage, vochtige hemel, aan de wolken die ze zelf hebben helpen zaaien. Een wirwar van zwevende naalden – knobbeliger, knoestiger en heel anders dan de strakke spruiten die beneden groeien – nippen van de mistbanken en condenseren waterdamp die ze door de kanalen van hun twijgen en takken naar beneden sluizen. Nick werpt een blik omhoog naar de keuken, waar hun eigen nijvere wateropvangsysteem druppels in een fles laat vallen. Wat hij gisteravond zo ingenieus vond – water, gratis en voor niets – lijkt opeens zo primitief, vergeleken bij het vernuft van de boom.

			Nicholas slaat het spectaculaire landschap gade alsof hij een eindeloos flipboek door zijn vingers laat glijden. Keten na keten ontvouwt het land zich. Zijn ogen wennen aan de barokke overvloed. Vijf verschillende tinten woud baden in de mist, en elk ervan is een bioom voor nog onontdekte wezens. Maar elke boom die hij aanschouwt, is het eigendom van een Texaanse financier die nog nooit een sequoia heeft gezien maar van plan is ze allemaal tot timmerhout te verwerken om de schuld af te betalen die hij is aangegaan om ze op te kopen.

			Een verandering in de warmte naast hem herinnert Watchman eraan dat hij niet het enige grote gewervelde dier is in dit boomnest.

			‘Als ik nou niet ophoud met kijken, knapt mijn blaas.’

			Hij ziet hoe Olivia langs de touwladder afdaalt naar het platform onder hen. Hij denkt: Ik moet eigenlijk de andere kant op kijken. Maar hij woont in een boom op tweehonderd voet boven het oppervlak van de aarde. Vliegende eekhoorns hebben zijn gezicht verkend. Mist uit de jongste jaren van de wereld draaien de klok een eeuwigheid terug, en hij heeft het gevoel dat hij bezig is zelf in een andere soort te veranderen.

			Ze hurkt neer boven de wijde opening van de pot en er stroomt een straal uit haar onderlijf. Hij heeft nog nooit een vrouw zien plassen – iets wat een groot aantal van alle mannen die ooit hebben geleefd op hun sterfbed zal moeten constateren. De gewoonte om deze handeling te verhullen lijkt opeens een merkwaardig dierlijk gedragspatroon dat je in een BBC-documentaire kunt tegenkomen – zoiets als dat van vissen die in geval van nood van geslacht veranderen, of van spinnen die hun partners na het paren opeten. Hij hoort die eerbiedwaardige stem al buiten beeld in algemeen beschaafd Brits fluisteren: ‘Geïsoleerd van hun soortgenoten kunnen menselijke individuen opmerkelijke veranderingen ondergaan.’

			Ze weet dat hij kijkt. Hij weet dat zij dat weet. Hier, nu, zoals het is: de cultuur die bij deze plek hoort. Wanneer ze klaar is, kantelt ze de pot boven de rand van het platform. De wind neemt het vocht mee en verspreidt het. Twintig voet lager verstuift haar afvalwater in de nevel. Naalden zullen het verwerken tot iets wat weer tot leven komt. ‘Nu ik,’ zegt hij, zodra ze terug is. En dan kijkt zij van bovenaf toe hoe hij zich laat zakken boven de plastic zak in de emmer, die Loki bij zijn volgende bezoek zal meenemen om te gebruiken voor compost.

			Ze ontbijten in de openlucht. Hun verkilde vingers stoppen hazelnoten en gedroogde abrikozen in monden die dankzij het uitzicht nog altijd openhangen. Stilzitten en kijken: hun nieuwe functieomschrijving. Maar omdat ze mensen zijn, raken hun ogen stilaan verzadigd. ‘Laten we de boel eens verkennen,’ zegt ze. Vanuit de Grote Balzaal zijn de hoofdpaden gemarkeerd met lussen en musketons, touwladders en plekken om karabijnhaken aan te bevestigen. Ze geeft hem de klimgordel. Daarna maakt ze er zelf een van drie nylon reepsnoertjes. ‘Op blote voeten. Dan heb je meer houvast.’

			Hij begeeft zich trillend naar een zwaaiende tak. Er staat veel wind en Mimas’ hele kruin beweegt op en neer. Dit wordt zijn dood. Van de twintigste verdieping neerstorten op een bed van varens. Maar hij begint aan het idee te wennen, en er zijn ergere manieren om te sterven.

			Ze gaan allebei een andere kant op. Elkaar observeren heeft geen zin. Met een touw gezekerd schuift hij stukje bij beetje op zijn zitvlak over een zijtak zo breed als een ton. Wanneer hij over de bast schraapt, ruikt hij citroen. Aan een uitstekend takje hangen enorme trossen kegels, allemaal kleiner dan een knikker. Hij plukt er een en tikt ermee tegen zijn handpalm. Er vallen zaadjes uit die aan grof gemalen peper doen denken. Er blijft er een steken in de vouw van zijn levenslijn. Uit zo’n spikkeltje is een boom ontstaan die hem zonder te buigen in zijn takken draagt, tweehonderd voet boven de grond – deze vestingtoren die een heel dorp zou kunnen huisvesten en nog ruimte over zou hebben.

			Hoog boven zijn hoofd roept ze: ‘Blauwe bessen! Er is hier een hele struik.’

			Overal zwermen insecten rond, iriserende, veelkleurige, minuscule griezelfilmmonsters. Terwijl hij zijn uiterste best doet niet omlaag te kijken, baant hij zich een weg naar een vreemd kruispunt. In de loop der eeuwen zijn twee balken van takken als boetseerklei met elkaar versmolten. Hij hijst zich op het heuveltje dat ze vormen en ontdekt dat het hol is. Het omvat een meertje. Er groeien planten langs deze vijver, die vol zit met piepkleine schaaldiertjes. In het ondiepe water beweegt iets, iets wat overdekt is met kastanjebruine, bronzen, zwarte en gele vlekken. Pas na een aantal seconden weet Nick een naam op te hoesten: salamander. Hoe is een vocht zoekend schepsel met pootjes van hooguit een duim in staat geweest omhoog te klimmen langs een droge, vezelige schors die wel twee derde van een footballveld lang is? Misschien heeft een vogel hem in het bladerdak laten vallen, toen zijn maaltje uit zijn klauwen glipte. Onwaarschijnlijk. De borst van het gladde diertje gaat op en neer. De enige plausibele verklaring is dat zijn voorouders duizend jaar geleden in de lift zijn gestapt en zich vijfhonderd generaties lang omhoog hebben laten voeren.

			Nick schuift terug naar waar hij vandaan kwam. Wanneer Maidenhair terugkeert, zit hij rechtop in de hoek van de Grote Balzaal. Ze heeft de veiligheidsnavelstreng afgedaan. ‘Je raadt nooit wat ik heb gevonden. Een zes voet hoge hemlockspar die in een laag aarde groeit van wel zo diep!’

			‘Jezus christus. Olivia! Heb je zonder touw geklommen?’

			‘Maak je geen zorgen. Als kind klom ik zo vaak in bomen.’ Ze kust hem, een snelle, preventieve aanval. ‘En weet je, Mimas zegt dat hij ons niet zal laten vallen.’

			HIJ SCHETST HAAR terwijl zij haar ontdekkingen van die ochtend in een spiraalschrift optekent. De routine van een afgezonderd bestaan valt hem een stuk lichter dan haar. Na jaren in een boerderij in Iowa te hebben gebivakkeerd, is een dag boven op deze gigantische vlaggenmast een uitje. Maar zij is in haar chemische opmaak nog een studente, nog niet af van haar verslaving aan een vast aantal prikkels per seconde. De mist wordt door de warmte verdreven. Diep in het uitspansel van de middag vraagt ze: ‘Hoe laat zou het zijn, denk je?’ Haar vraag komt eerder voort uit verwarring dan agitatie. De zon is nog niet boven hun hoofd verschenen en toch zijn ze allebei zoveel ouder dan ze gisteren om deze tijd waren. Hij kijkt op van het plaatselijke labyrint van Mimas’ ledematen dat hij aan het schetsen is en schudt het hoofd. Ze giechelt. ‘Oké. Welke dag dan?’

			Maar algauw lijken een middag, een half uur, een minuut, een halve zin of een half woord allemaal even lang. Ze verdwijnen in het ritme van geen enkel ritme. Alleen al het negen vierkante voet brede platform oversteken is een nationale gebeurtenis. Er gaat nog meer tijd voorbij. Een tiende van een eeuwigheid. Twee tiende. Wanneer ze opnieuw spreekt, is hij geschokt door de zachtheid van haar stem. ‘Nooit geweten dat andere mensen zo’n sterke drug kunnen zijn.’

			‘De sterkste die er is. Of in elk geval de meest misbruikte.’

			‘Hoelang duurt het om... af te kicken?’

			Hij moet erover nadenken. ‘Niemand is ooit helemaal clean.’

			HIJ SCHETST HAAR terwijl ze een middagmaal maakt. Terwijl ze een dutje doet. Vogels lokt of op tweehonderd voet hoogte met een muis speelt. Haar moeite met tempo minderen is voor hem het verhaal van de mensheid in een notendop, in een sequoiazaadje. Hij schetst het ravijn vol sequoia’s en de reuzen die hier en daar boven hun kleinere broers uitsteken. Dan legt hij het schetsblok weg om het veranderende licht beter te kunnen gadeslaan.

			‘HOOR JE ZE?’ vraagt hij. Geronk in de verte, systematisch en competent. Zagen en machines.

			‘Ja. Ze zijn overal.’ Elke gevallen woudreus brengt de ploegen dichterbij. Tien voet dikke, negenhonderd jaar oude bomen gaan in twintig minuten neer en zijn een uur later in hanteerbare stukken gezaagd. Wanneer er zo’n kolos valt is het, zelfs van een afstand, alsof er een kathedraal door een artilleriegranaat wordt getroffen. De grond verliest zijn vaste vorm. Hun tweehonderd voet hoge platvorm in Mimas siddert. De grootste bomen die de aarde ooit heeft voortgebracht, bewaard voor deze laatste razzia.

			IN DE HANGMATBIBLIOTHEEK vindt ze een boek. Het geheime woud. Op het omslag staat een prehistorische taxus afgebeeld, boven en onder de grond. De achterkant vermeldt: ‘De verrassende bestseller van het jaar – in 23 talen vertaald.’ ‘Zal ik je wat voorlezen?’

			Ze leest alsof ze voor de hele klas die lange vrachttrein van strofes uit Leaves of Grass reciteert die ze in het tweede jaar van de middelbare school allemaal uit het hoofd moesten leren.

			Jij en de boom in je achtertuin hebben een gemeenschappelijke voorouder.

			Ze stopt en kijkt door de doorzichtige muur van hun boomhut.

			Anderhalf miljard jaar geleden zijn jullie wegen gescheiden.

			Opnieuw pauzeert ze, alsof ze dit cijfer op zich laat inwerken.

			Maar zelfs nu, na een enorme reis in verschillende richtingen, delen die boom en jij nog altijd een kwart van jullie genen.

			En zo, voortgedreven op de gedachtestroom van de auteur, werken ze zich voordat de schemering valt door vier hele bladzijden heen. Ze eten weer bij kaarslicht – elk een kop instantsoep, waarvan het poeder blijft drijven op het water dat ze op het kleine kampeergaspitje hebben verwarmd. Wanneer ze het ophebben, heerst er volstrekte duisternis. De machines van de houtkappers zijn stilgevallen, en daarvoor in de plaats weerklinken nu de duizenden schimmige nachtelijke confrontaties die ze niet kunnen ontcijferen.

			‘We kunnen beter zuinig aan doen met de kaars,’ zegt ze.

			‘Beter van wel, ja.’

			Het is nog lang geen bedtijd. Op het lange, deinende platform waaraan ze zich hebben verplicht, liggen ze in het donker te keuvelen. Hierboven wachten hun geen andere gevaren dan het alleroudste. Wanneer het waait, voelt het alsof ze op een geïmproviseerd vlot de Stille Oceaan oversteken. Wanneer de wind is gaan liggen, houdt de stilte hen gevangen tussen twee eeuwigheden, waar ze zich volledig koesteren in het hier en nu.

			In het donker vraagt ze: ‘Waar denk je aan?’

			Waar hij aan denkt, is dat hij die dag het hoogtepunt van zijn bestaan heeft bereikt. Dat hij nu op het punt in zijn leven is gekomen waarop hij alles heeft gezien wat hij wil. Waarop hij zichzelf gelukkig heeft zien worden. ‘Ik dacht: Het wordt weer een koude nacht. We moeten de slaapzakken misschien maar aan elkaar ritsen.’

			‘Mijn idee.’

			Boven hen, tussen de blauwzwarte naalden door, morst de Melkweg al zijn sterren in een rivier van wit. De nachthemel: de beste drug die er bestond voordat mensen zich in iets sterkers verenigden.

			Ze ritsen de slaapzakken aan elkaar. ‘Weet je,’ zegt ze, ‘als een van ons valt, gaat de ander mee.’

			‘Ik zal jou overal heen volgen.’

			NOG VOORDAT HET helemaal licht is, worden ze wakker van het geluid van machines in de diepte onder hen.
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			HAAR DAGVAARDING WEGENS samenscholing kost Mimi driehonderd dollar. Niet duur eigenlijk. Ze heeft twee keer zoveel uitgegeven aan een winterjas waaraan ze niet half zoveel genoegen beleefde. Op haar werk wordt bekend dat ze gearresteerd is. Maar haar bazen zijn ingenieurs. Zolang ze de geplande mallen van haar team op tijd aflevert, zou ze wat het bedrijf betreft het werk zelfs in de gevangenis mogen doen. Wanneer duizend demonstranten zich met protestborden naar het hoofdkantoor van de dienst bosbeheer in Salem begeven om herziening van de goedkeuringsprocedure voor het houtkapprogramma te eisen, zijn Mimi en Douglas van de partij.

			Op een vroege zaterdagmorgen in april rijdt het stel naar een demonstratie in de Pacific Coast Range. Douglas neemt een vrije dag op bij de bouwmarkt waar hij werk heeft gevonden. Het is een uitzonderlijk mooie ochtend en naarmate ze verder naar het zuiden rijden, luisterend naar grunge en de hoofdpunten van het nieuws, verandert het roze van de dageraad geleidelijk in een koel hemelsblauw. In een rugzak op de achterbank zitten twee goedkope zwembrillen, T-shirts die ze om hun neus en mond kunnen binden en bewerkte waterflessen. Maar ook stalen handboeien met dubbel slot van politiekwaliteit voor hem en haar, kettingen en een stel beugelfietssloten. Er is een wapenwedloop gaande. De actievoerders krijgen zelfs de indruk dat ze meer financiële armslag hebben dan de politie, die financieel afhankelijk is van een publiek dat elke vorm van belasting, in tegenstelling tot het verkwanselen van openbaar bos, als diefstal beschouwt.

			Ze slaan het zijweggetje in dat naar de plek van de demonstratie leidt. Douglas laat zijn blik langs de geparkeerde voertuigen glijden. ‘Geen televisiebusjes. Niet één.’

			Mimi vloekt. ‘Oké, geen paniek. De gedrukte pers is er vast wel. Met fotografen.’

			‘Zonder tv is het alsof het nooit gebeurd is.’

			‘Het is nog vroeg. Misschien zijn ze nog onderweg.’

			Verderop langs de weg stijgt gejuich op, het geluid van een menigte na een doelpunt. Door de bomen heen zijn twee legers te zien die recht tegenover elkaar in gevechtshouding staan. Er wordt geschreeuwd en geduwd. Dan wat getouwtrek met iemands jas. De laatkomers wisselen een blik en zetten het op een lopen. Algauw zijn ze bij de open plek in het uitgedunde bos waar de confrontatie plaatsvindt. Het lijkt wel een Italiaans circus. Er heeft zich een dubbele cirkel demonstranten gevormd rond een monster op rupsbanden met een Cat C7-dieselmotor, waarvan de gebogen kraan als de lange nek van een dinosaurus boven hun hoofd uittorent. Houtkappers en rooiers staan weer om deze rebelse troep heen. Er hangt een bijzonder soort woede in de lucht, die direct verband houdt met de afstand tussen deze beboste helling en de dichtstbijzijnde plaats.

			Mimi en Doug haasten zich de heuvel op. Wanneer het gebrul van een motorzaag weerklinkt, pakt ze zijn arm beet. De eerste grommende machine wordt gevolgd door een tweede, en algauw snerpt er een koor van verwoestende benzinemotoren door het bos. De houtkappers zwaaien loom en laconiek met hun machines. Magere Heinen met zeisen.

			Douglas blijft staan. ‘Zijn ze godverdomme gestoord?’

			‘Dit is theater. Niemand gaat een ongewapend mens met een kettingzaag te lijf.’ Maar op het moment dat Mimi dit zegt, start de bestuurder van een shovel zijn gevaarte en sleept de twee vrouwen die zich aan de zijkant hebben vastgeketend mee. De demonstranten slaken een verbijsterde kreet.

			De houtkappers wenden zich af van de gegijzelde kraanwagen. Ze gaan aan de slag met een groep reuzenzilversparren en dreigen de bomen boven op het aan elkaar geketende werkschuwe tuig te laten vallen. Doug foetert en rukt zich los. Voordat Mimi iets kan doen, rent hij met rugzak en al naar de plek waar het allemaal gebeurt. Hij waadt door de menigte als een setter door de branding, schiet heen en weer tussen de demonstranten, grijpt een man bij de schouder en daarna nog een. Hij wijst naar de rooiers die met kettingzagen op de bomen aflopen. ‘We moeten zo veel mogelijk mensen in die bomen zien te krijgen.’

			Iemand roept: ‘Waar is de politie, verdomme? Wanneer wij winnen zijn ze er altijd als de kippen bij om de boel uit elkaar te slaan.’

			‘Oké,’ blaft Douglas. ‘Over tien minuten zijn die bomen er geweest. Erin!’

			Voordat Mimi bij hem is, stuift hij weg, recht op een spar af waarvan de onderste takken laag genoeg hangen om erop te springen. Eenmaal van de grond ontdekt hij dat de zijtakken praktisch een tachtig voet hoge, kaarsrechte ladder vormen. Zo’n twintig murw gestreden actievoerders vatten weer moed en volgen zijn voorbeeld. De houtkappers zien wat er om hen heen gebeurt. Zo snel als hun laarzen met ijzeren noppen dat toelaten, zetten ze de achtervolging in.

			De eerste paar demonstranten bereiken de groep sparren en klauteren omhoog tussen het groen. Mimi ziet een boom waarvan de takken zo laag hangen dat zelfs zij erbij kan. Ze is nog maar een paar passen van de stam verwijderd wanneer haar benen in een venijnige klem worden genomen. Ze valt languit in een veldje met duivelsknuppel. Haar schouder stuitert tegen een met korstmos bedekte steen. Er is iets zwaars op haar kuiten geland. Op dertig voet hoogte krijst Douglas vanuit zijn boom tegen haar belager. ‘Ik maak je dood. Ik zweer het je. Ik trek die achterlijke kop van je romp.’

			De man die op Mimi’s knieholtes zit, zegt met een lijzig accent: ‘Dan zal je wel eerst naar beneden moeten komen, hè?’

			Mimi spuugt modder uit. Haar belager duwt zijn schenen tegen de achterkant van haar dijen. Het lukt haar niet een gil te onderdrukken. Doug klimt een tak naar beneden. ‘Nee!’ schreeuwt ze. ‘Blijf daar!’

			Er liggen nog een paar getackelde actievoerders op de grond. Maar andere weten de bomen te bereiken en slingeren zich de takken in, vanwaar het hun lukt hun achtervolgers op afstand te houden. Schoenen winnen het van grijpende vingers.

			Mimi kreunt: ‘Ga van me af.’

			De houtkapper die haar tegen de grond drukt, aarzelt. Terwijl zijn kant in de minderheid is, heeft hij zijn handen vol aan een Aziatische vrouw die te klein is om in iets hogers dan een struik te klimmen. ‘Beloof dat je blijft liggen.’

			Ze staat versteld van dit beleefde verzoek. ‘Als jullie bedrijf zich aan júllie beloftes had gehouden, zou dit nu niet gebeuren.’

			‘Beloof het.’

			Niets dan broze toezeggingen, waar al wat leeft aan wordt onderworpen. Ze belooft het. De man springt op en gaat terug naar zijn gedwarsboomde collega’s. Ze verzamelen zich om te overleggen hoe ze de situatie moeten redden. Ze kunnen de sparren niet omzagen zonder dat er iemand omkomt.

			Mimi ontwaart Douglas in zijn boom. Ze heeft die boom eerder gezien. Het duurt veel te lang voordat ze hem herkent: de boom op de rol van haar vader, op de achtergrond achter de derde arahant. Opnieuw starten de houtkappers hun zagen. Ze zwaaien er losjes mee door de lucht en vagen er struikgewas mee weg dat ze op de grond voor de sparren neerleggen, op de plek waar ze neer zullen komen. Een van de kappers maakt een valkerf in een grote boom. Mimi kijkt toe, te verbijsterd om een kreet te kunnen slaken. Ze zijn van plan hem door de takken van een bezette boom te laten vallen. De reuzenzilverspar kraakt en Mimi gilt. In het oorverdovende geraas sluit ze haar ogen. Wanneer ze ze weer opent, ziet ze hoe de gevelde stam door de groep sparren dondert. De boombezetter klampt zich kermend van angst vast aan zijn mast.

			Douglas scheldt de houtkappers de huid vol. ‘Zijn jullie godverdomme helemaal gek geworden? Hij had wel dood kunnen zijn.’

			De ploegbaas roept terug: ‘Jullie zijn op verboden terrein.’ De kappers bereiden een nieuwe valzone voor. Iemand komt met een betonschaar aanzetten en begint de handboeien van de aan de kraan geketende demonstranten door te knippen alsof hij een kornoelje snoeit. Aan de andere kant van de open plek breken schermutselingen uit; de luxe van geweldloosheid is een gepasseerd station. In het sparrenbos doopt een kapper zijn zaag in het boterzachte hout van het volgende gedoemde exemplaar, met de bedoeling hem op drie voet van een andere bezette boom te laten neerkomen. De kreten van de bezetter gaan verloren in het geluid van de motorzagen en ontgaan de houtkappers met hun dikke oorbeschermers. Maar ze zien wel hoe hij als een bezetene met zijn armen zwaait en pauzeren net lang genoeg om het doodsbange doelwit de gelegenheid te geven naar beneden klauteren. Het is op beide fronten een complete nederlaag. De geblokkeerde voertuigen komen weer in beweging. Negen van de overgebleven boombezetters vallen uit hun nest. De houtkappers zwaaien triomfantelijk met hun zagen. De actievoerders deinzen terug, als herten voor een bosbrand.

			Mimi zit op de plek waar ze haar belofte heeft gedaan. Een loeiend geluid weergalmt achter haar. Ze draait zich om en ziet zwaailichten. De cavalerie, denkt ze. Uit een geblindeerde truck stromen twintig agenten in volle wapenrusting. Zwarte polycarbonaathelmen met vizier rondom. Kevlarjassen. Projectielbestendige, stootwerende oproerschilden. De politie zwermt uit over de open plek, drijft de overtreders samen en klikt handboeien om hun polsen, zelfs bij degenen die al één doorgeknipte boei dragen.

			Mimi staat op. Er daalt een ruwe hand neer op haar schouder, die haar weer naar beneden duwt. Ze draait zich om en staat oog in oog met een agent – doodsbang en hooguit twintig jaar. ‘Ga zitten! En blijf waar je bent.’

			‘Ik ging nergens heen.’

			‘Nog zo’n opmerking en je zult het weten.’ Er komen drie zaterdagswoudkrijgers langsgehold, terug naar de weg en hun auto. Het politiejoch gilt: ‘Blijf hier en ga zitten. Nu!’

			Ze krimpen ineen, draaien zich om en gaan op de grond zitten. Gejuich van houthakkers in de buurt. Het politiejoch spurt nu de andere kant op, naar een andere groep demonstranten die probeert weg te komen. Een eenheid verspreidt zich onder de bomen. Andere agenten gaan met z’n tweeën onder de laatste bezette sparren staan en slaan met hun knuppels naar de voeten van de bezetters. De vijf laatsten geven het nu ook op, behalve Douglas Pavlicek, die naar een hogere tak klimt. Hij haalt zijn eigen handboeien uit de rugzak en doet er een om zijn pols. Daarna slaat hij zijn armen om de stam en klikt de andere vast.

			Mimi grijpt naar haar hoofd. ‘Douglas. Kom naar beneden. Het is voorbij.’

			‘Gaat niet!’ Hij rammelt met zijn boeien, waarmee hij aan de omhelsde stam geketend zit. ‘Moet het volhouden tot de tv er is.’

			De bezeten volhouder schopt naar de houthakkersladders die politiemannen tegen de spar aan zetten. Eén afweermanoeuvre pakt zo atletisch uit dat zelfs de houtkappers juichen. Maar algauw wordt zijn onderlichaam door vier agenten omringd. Doordat hij zich heeft vastgeketend, kan Douglas geen kant uit. De agenten steken hun betonscharen omhoog om zijn boeien door te knippen. Hij trekt zijn armen in om de ketting stevig tegen de stam aan te drukken. De houtkappers reiken de agenten bijlen aan. Maar Douglas schermt de ketting met zijn verstrengelde vingers af. De politiemannen komen niet hoger dan zijn middel. Na kort overleg knippen ze met industriële scharen zijn broek open. Twee agenten pakken zijn benen. De derde snijdt het gerafelde denim verder door tot aan zijn kruis.

			Mimi kijkt toe. Het is voor het eerst dat ze Douglas’ blote dijen ziet. De afgelopen maanden heeft ze zich afgevraagd of ze die ooit te zien zou krijgen. Zijn verlangen naar haar is net zo onverbloemd als zijn verwonderde blik wanneer ze een koude fudgemilkshake delen. Het enige raadsel is: wat heeft hem ervan weerhouden iets noodlottigers te ondernemen dan zijn hand in haar nek leggen? Weken geleden kwam ze tot de conclusie dat het vanwege een oorlogsverwonding moest zijn. En nu kijkt ze toe terwijl hij publiekelijk, ten overstaan van een ontstelde menigte, wordt uitgekleed. Eén been is helemaal onbedekt, knokig en verbleekt, vrijwel haarloos, de gegroefde dij van een veel oudere man. Dan volgt het andere been, waarna de tot aan het middel opengeknipte spijkerbroek als een gescheurd vaandel neerhangt. Er wordt pepperspray met drievoudige werking tevoorschijn gehaald: capsaïcine, vermengd met traangas.

			De omstanders roepen: ‘Hij zit vastgeketend, man. Hij kan nergens heen!’

			‘Wat moeten jullie van hem?’

			De agent steekt de spuitbus in Douglas’ kruis en sprayt. Vloeibaar vuur trekt door zijn pik en ballen – een cocktail met de werking van een paar miljoen Scoville-eenheden. Douglas bungelt aan zijn boeien en haalt met korte, zuigende teugjes adem. ‘Shi, shi, shit...’

			‘Jezus christus. Hij kan nergens heen. Laat hem met rust!’

			Mimi kijkt achterom om te zien wie dat riep. Het is een houtkapper, klein en bebaard, als een boze dwerg uit een sprookje van Grimm.

			‘Maak je los,’ beveelt een van de politiemannen. De woorden blijven steken in Douglas’ mond. Er komt alleen een bromtoon uit, als de eerste halve seconde van een luchtaanval. Ze spuiten opnieuw. Demonstranten die tot nu toe rustig hun proces-verbaal zaten af te wachten, beginnen zich te roeren. Mimi komt woedend overeind. Ze schreeuwt dingen die ze zich over een uur al niet meer zal kunnen herinneren. Om haar heen staan nu ook anderen op. Ze drommen samen rond de boom van de gevangene. Politiemannen duwen hen met wapenstokken terug. De agenten in de boom spuiten nog een blik pepperspray leeg op de ontblote geslachtsdelen. De zachte bromtoon in Douglas’ mond begint langzaam en akelig te stijgen.

			‘Maak je handen los, dan kun je naar beneden. Zo simpel is het.’

			Hij probeert iets te zeggen. Iemand beneden roept: ‘Laat hem zijn zegje doen, beesten dat jullie zijn.’

			De agent buigt zich ver genoeg voorover om hem te horen fluisteren: ‘Ik heb de sleutel laten vallen.’

			De politiemannen knippen Douglas los en dragen hem, als Jezus van het kruis, de boom uit. Mimi mag niet eens bij hem in de buurt komen.

			ZODRA DE BEZOEKING van het proces-verbaal achter de rug is, brengt ze hem thuis. Ze wil hem wassen, met elk verzachtend middel dat ze maar kan vinden. Maar zijn zaakje heeft de kleur van verse zalm en hij vindt het te gênant om het haar te laten zien.

			‘Ik red me wel.’ Hij ligt in bed en leest de woorden van het plafond. ‘Ik red me wel.’

			Ze gaat elke avond even bij hem langs. Zijn huid blijft nog een week oranje.
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			MASTERY 2 LEVERT evenveel op als hele staten in een jaar aan inkomsten binnenhalen. Mastery 3 verschijnt precies op het moment dat zijn voorganger zijn glans begint te verliezen. Mensen uit zes continenten verdringen zich in de geüpgradede wereld – kolonisten, pelgrims, boeren, mijnwerkers, krijgers, priesters. Ze vormen gildes en consortia. Ze maken bouwwerken en creëren handelswaar die de programmeurs nooit hadden voorzien.

			Mastery 4 is in 3D. Het blijkt een gigantische operatie, die het bedrijf bijna de kop kost, aangezien er twee keer zoveel programmeurs en vormgevers voor nodig zijn als voor de vorige editie. Mastery 4 heeft een viermaal zo hoge resolutie, tienmaal zoveel speeloppervlak en een tiental meer quests. Zesendertig nieuwe techs. Zes nieuwe hulpbronnen. Drie nieuwe culturen. Zoveel nieuwe wereldwonderen en meesterwerken dat een speler er jaren voor nodig zal hebben om ze allemaal te ontdekken. Ook al verdubbelen de processorsnelheden voortdurend, deze game zal nog maandenlang op de grens zitten van wat de beste consumentencomputers aankunnen.

			Alles loopt precies zoals Neelay jaren geleden heeft voorzien. Er verschijnen browsers – opnieuw een nagel aan de doodskist van tijd en ruimte. Met een muisklik zit je bij het CERN. Klik opnieuw en je luistert naar undergroundmuziek uit Santa Cruz. Nog een, en je kunt een krant lezen bij het MIT. Vijftig grote servers aan het begin van jaar twee, vijfhonderd aan het eind ervan. Sites, zoekmachines, gateways. De uitgeputte, volgepropte steden van de geïndustrialiseerde planeet hebben dit fenomeen net op tijd in het leven geroepen: de heiland van het evangelie van de eindeloze groei. Het web, ooit onvoorstelbaar, wordt onmisbaar, en weet in anderhalf jaar tijd de wereld te verweven. Mastery is van de partij, gaat online, en weer emigreren er een miljoen eenzame jongens naar het nieuwe, verbeterde Neverland.

			De pionierstijd is voorbij. Games worden volwassen en maken nu deel uit van ’s werelds luxeproducten. Alleen al in zijn complexiteit en het totaal aantal regels code overtreft Mastery 5 hele besturingssystemen. De beste AI’s van de game zijn slimmer dan de interplanetaire sondes van vorig jaar. ‘Spelen’ wordt de motor achter de menselijke groei.

			Maar dat alles kan Neelay niet erg boeien, in zijn woning boven het hoofdkantoor van het bedrijf. De kamer staat propvol met beeldschermen en modems die knipperen als kerstverlichting. Hij bezit elektronica variërend van modules zo groot als luciferboekjes tot meer dan manshoge computerrekken. Elk van deze apparaten is, om met de profeet te spreken, niet van magie te onderscheiden. Zelfs de bizarste sciencefiction uit Neelays jeugd heeft deze wonderen niet kunnen voorspellen. Maar dat neemt niet weg dat bij elke verdubbeling van de technische capaciteiten, ook zijn ongeduld verdubbelt. Zijn honger is groter dan ooit – naar nog een doorbraak, weer een volgende stap, iets eenvoudigs en elegants waardoor alles opnieuw helemaal anders wordt. Hij gaat langs bij zijn orakelbomen in hun botanische Marslandschap, om te vragen wat er nu moet gebeuren. Maar de wezens doen er het zwijgen toe.

			Hij heeft last van doorliggen. Met zijn steeds brozere botten is het gevaarlijk om naar buiten te gaan. Twee maanden geleden heeft hij zijn voet verbrijzeld toen hij zich in het busje hees – het risico dat je loopt wanneer je niet kunt voelen waar je ledematen ophouden. Zijn armen zijn bont en blauw doordat hij ze bij het in en uit het bed takelen steeds tegen de stang slaat. Wat hij het allerliefste wil – wat hij zou ruilen tegen zijn bedrijf – is de mogelijkheid om na een wandeltocht van tien mijl aan een meertje, hoog in de Sierra Nevada, te zitten kijken hoe kruisbekken in de takken van de omringende sparren duiken en met hun groteske snavels zaadjes uit de kegels wurmen. Dat zal hij nooit kunnen beleven. Nooit. Het enige uitje dat voor hem nog is weggelegd, is Mastery 6.

			In Mastery 6 blijven de kolonies van een speler in zijn afwezigheid actief. Dynamische, coöperatieve economieën. Steden vol echte mensen die handelen en wetten opstellen. Een scheppingsverhaal met alle extravagante verspilling die daarbij hoort. Mensen betalen een maandelijkse huur om er te mogen verblijven. Dat is een gewaagde stap, maar in het wereldspel wordt een waagstuk je nooit noodlottig. De sprong niet wagen, dat is het enige wat je fataal kan worden.

			Neelay voelt het verschil niet meer tussen kalm en wanhopig. Uren achtereen zit hij voor het panoramavenster om er vervolgens ellenlange memo’s voor het ontwikkelingsteam uit te rammen, waarin hij zeurt over iets waar hij al jaren op hamert:

			Er moet meer realisme in... Meer leven! De dieren moeten in beweging komen en weer stilstaan, rondlopen en rondkijken, net als hun levende voorbeelden... Ik wil zien hoe een wolf op zijn achterpoten gaat zitten, ik wil dat zijn groene ogen stralen alsof er licht achter schijnt. Ik wil een beer met zijn klauwen een mierenhoop zien openrijten...

			Laten we deze wereld tot in de kleinste details opbouwen met dingen die je in het echt kunt zien. Echte savannes, echte gematigde wouden, echte moerassen. De gebroeders Van Eyck hebben 75 verschillende herkenbare plantensoorten afgebeeld op het altaarstuk in Gent. In Mastery 7 wil ik 750 soorten nagebootste planten kunnen tellen, elk met zijn eigen gedragspatronen...

			Terwijl hij met dit memo bezig is, kloppen er medewerkers aan met papieren die hij moet ondertekenen en conflicten die hij moet oplossen. Van afkeer of medelijden voor de uit zijn krachten gegroeide, door zijn rolstoel overeind gehouden wandelstok, lijkt bij hen geen sprake. Ze zijn aan hem gewend, deze jonge cybernauten. Ze slaan zelfs geen acht meer op de katheter en de zak aan het frame van de rolstoel waar de slang in uitkomt. Ze weten wat hij waard is. Een gewoon aandeel Sempervirens sloot die middag op eenenveertig en een kwart, driemaal zoveel als bij de primaire emissie. De twijg in de stoel bezit drieëntwintig procent van het bedrijf. Hij heeft hen allemaal rijk gemaakt, en zichzelf net zo vermogend als de grootste keizers in de game.

			 Vrijwel onmiddellijk nadat hij zijn laatste memopamflet heeft verstuurd, daalt de bekende schaduw over hem neer. Hij doet wat hij altijd doet wanneer het hem te veel wordt: hij belt zijn ouders. Zijn moeder neemt op. ‘O, Neelay. Zo, zo blij dat jij het bent!’

			‘Ook heel blij, Moti. Alles goed?’ En het maakt niet uit wat ze zegt. Pita die te vaak een dutje doet. Plannen voor een reisje naar huis, naar Ahmedabad. Lieveheersbeestjesplaag in de garage – wat een lucht! Misschien binnenkort een radicaal ander kapsel. Hij zwelgt in alles wat ze hem in geuren en kleuren wil vertellen. Het leven, in al zijn triviale details, die nog in geen enkele simulatie passen.

			Maar dan de dodelijke kwestie, en zo snel al ditmaal. ‘Neelay, we denken nog steeds dat het mogelijk moet zijn om iemand voor je te vinden. In de gemeenschap.’

			Al jaren hetzelfde liedje, dat ze al op alle mogelijke manieren, in alle mogelijke toonaarden hebben gezongen. Het zou door sociale druk ingegeven sadisme zijn om welke vrouw dan ook zo’n relatie aan te doen. ‘Nee, Moti. Dat hadden we afgesproken.’

			‘Maar Neelay.’ Hij hoort het aan de manier waarop ze die woorden uitspreekt: Je bezit miljoenen, tientallen miljoenen, misschien wel meer – dat wil je je eigen moeder niet eens vertellen! Hoezo dan opoffering? Wie zou niet kunnen leren lief te hebben?

			‘Mam? Ik had het je al eerder moeten vertellen, maar er is hier een vrouw. Ze is een van mijn verzorgers, om precies te zijn.’ Het klinkt bijna plausibel. De stilte aan de andere kant van de lijn, met die krampachtig ingehouden hoop, snijdt hem door de ziel. Hij moet een veilige, geruststellende naam bedenken, een die hij kan onthouden. Rupi. Rutu. ‘Ze heet Rupal.’

			Een afschuwelijke, zuigende ademteug, en nu huilt ze. ‘O, Neelay. Zo, zo blij!’

			‘Ik ook, mam.’

			‘Nu zul je echte vreugde kennen! Wanneer ontmoeten we haar?’

			Hij vraagt zich af waarom zijn criminele brein dit probleempje over het hoofd heeft gezien. ‘Binnenkort. Ik wil haar niet afschrikken!’

			‘Je eigen familie schrikt haar af? Wat is dat voor meisje?’

			‘Volgende maand misschien? Eind volgende maand?’ Uiteraard vanuit de gedachte dat de wereld dan allang is vergaan. Hij voelt nu al het onpeilbare verdriet van zijn moeder omdat het zogenaamd, slechts een paar dagen voordat de vrouwen elkaar zouden ontmoeten, uit is geraakt. Maar hij heeft haar blij gemaakt op de enige plek waar mensen echt leven, die luttele seconden van het Nu. Even is alles goed, en aan het eind van het telefoontje belooft hij om minstens veertien maanden voor er getrouwd gaat worden mensen in zowel Gujarat als Rajasthan in de gelegenheid te stellen hun agenda leeg te maken, vliegtickets te kopen en sari’s te laten naaien.

			‘Hemel, Neelay, die dingen kosten tijd, hoor.’

			Zodra ze hebben opgehangen, heft hij een hand in de lucht die hij met een klap tegen de rand van het bureau voor hem slaat. Er klinkt een heel onheilspellend geluid en hij voelt een felle, scherpe steek, waardoor hij weet dat hij minstens één bot heeft gebroken.

			Creperend van de pijn daalt hij met zijn privélift naar de luxueuze lobby met de prachtige hardhouten lambrisering, allemaal bekostigd dankzij het verlangen van miljoenen mensen om ergens anders te leven, waar dan ook, zolang het niet hier is. Uit zijn ogen stromen tranen van pijn en woede. Toch is hij kalm en beleefd wanneer hij zijn gezwollen en geknakte klauw naar de geschrokken receptioniste ophoudt en zegt: ‘Ik moet naar het ziekenhuis.’

			Hij weet wat hem daar te wachten staat, zodra ze zijn hand hebben opgelapt. Ze zullen hem een uitbrander geven. Ze zullen hem aan een infuus leggen en hem laten zweren dat hij fatsoenlijk zal eten. Terwijl de receptioniste haar paniekerige telefoontjes pleegt, slaat Neelay zijn ogen op naar de muur waar hij de woorden van Borges heeft opgehangen die nog altijd het leidmotief van zijn jonge leven vormen:

			Ieder mens zou tot alle ideeën in staat moeten zijn en volgens mij zal hij dat in de toekomst ook zijn.
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			‘PORTLAND’ HEEFT VOOR Patricia een giftige klank. En ‘getuige-deskundige’ al helemaal. Dr. Westerford ligt op de ochtend van de inleidende hoorzitting in bed met het gevoel dat ze een beroerte heeft gehad. ‘Ik kan het niet, Den.’

			‘Het is je plicht, babe.’

			‘Bedoel je in moreel of juridisch opzicht?’

			‘Dit is je levenswerk. Je kunt er nu niet voor weglopen.’

			‘Het is niet mijn levenswerk. Mijn levenswerk is naar bomen luisteren!’

			‘Nee. Dat is je levensspel. Het werk dat daarbij hoort, is mensen vertellen wat ze zeggen.’

			‘Een dwangbevel om de houtkap te stoppen op kwetsbaar federaal grondgebied. Dat is een zaak voor advocaten. Wat weet ik van de wet?’

			‘Ze willen weten wat je van bomen weet.’

			‘Getuige-“deskundige”? Ik word niet goed.’

			‘Vertel ze gewoon wat je weet.’

			‘Dat is het punt. Ik weet niets.’

			‘Het is niet anders dan voor een klas gaan staan.’

			‘Alleen krijg ik geen idealistische twintigers die dingen willen leren voor mijn neus, maar een stel advocaten die strijd voeren over miljoenen dollars.’

			‘Geen dollars, Patty. Dat andere.’

			Ach ja, bedenkt ze, terwijl ze haar voeten met tegenzin op de koude vloerplanken zet, dit gaat over dat andere. Het absolute tegendeel van dollars. Iets wat alle getuigen nodig heeft die het maar kan krijgen.

			DENNIS BRENGT HAAR in zijn afgeragde truck naar de stad, honderd mijl verderop. Wanneer ze eindelijk bij de rechtbank aankomen, tuiten haar oren. Tijdens haar inleidende verklaring komt het spraakgebrek uit haar jeugd als een grote magnolia opnieuw tot bloei. De rechter moet haar voortdurend vragen een zin te herhalen. Patricia verstaat niet elke vraag. En toch lukt het haar haar verhaal te doen: het mysterie van de bomen. De woorden stijgen in haar op als de sapstroom na de winter. Er zijn geen individuele bomen in het bos. Elke stam is afhankelijk van de andere.

			Ze weerstaat de verleiding toe te geven aan persoonlijke vermoedens en bepaalt zich tot de feiten waarover de wetenschap het eens is. Maar tijdens haar getuigenis krijgt ze het gevoel dat de wetenschap zo onvoorspelbaar is als een populariteitswedstrijd op de middelbare school. Helaas deelt de advocaat van de tegenpartij die indruk. Hij komt op de proppen met de brief aan de redactie van het tijdschrift waarin haar eerste academische artikel was verschenen. De brief die was ondertekend door drie vooraanstaande dendrologen die korte metten met haar maakten. Gebrekkige methodes. Bedenkelijke statistieken. Patricia Westerford geeft blijk van een welhaast gênant gebrek aan begrip van de eenheden van natuurlijke selectie. Haar hele lichaam loopt rood aan. Ze wou dat ze door de grond zakte, dat ze nooit was geboren. Dat ze wat giftige paddenstoelen door de omelet had geroerd die ze vanmorgen had gemaakt voordat Dennis haar naar dit gerechtsgebouw reed.

			‘Alles in die paper is door later onderzoek bevestigd.’

			Ze ziet de val pas zodra hij is dichtgeklapt. ‘U hebt bestaande denkbeelden onderuitgehaald,’ zegt de advocaat van de tegenpartij. ‘Kunt u garanderen dat die van u niet door nader onderzoek onderuitgehaald zullen worden?’

			Dat kan ze niet. Ook de wetenschap kent haar seizoenen. Maar de subtiliteit van dat inzicht zou elke rechtbank ontgaan. Waarnemingen – gedaan door velen – zullen, ondanks de eventuele verlangens en angsten van een willekeurige waarnemer, leiden tot consensus over een herhaalbaar fenomeen. Maar ze durft niet ten overstaan van de rechtbank te zweren dat de bosbouwwetenschap eindelijk tot een consensus is gekomen over ‘nieuwe bosbouw’, het geheel van overtuigingen dat mede dankzij haar en haar vrienden opgang heeft gemaakt. Ze zou niet eens durven zweren dat bosbouw al een wetenschap is.

			De rechter vraagt Patricia of het waar is wat de getuige-deskundige van de tegenpartij eerder heeft beweerd, dat een jonge, goed beheerde, snelgroeiende, uniforme aanplant beter is dan een oud, in het wilde weg groeiend bos. De rechter doet haar aan iemand denken. Lange autotochten tussen pas geploegde akkers. Als je op een hoogte van vier voet je naam in de schors van een beuk kerft, op welke hoogte zou je hem dan na een halve eeuw terugvinden?

			‘Dat is wat mijn docenten twintig jaar geleden dachten.’

			‘Is twintig jaar lang als het om deze materie gaat?’

			‘Voor een boom is het niets.’

			Alle vertegenwoordigers van de strijdende partijen in de rechtszaal moeten lachen. Maar voor mensen – onverbiddelijke, vernuftige, hardwerkende mensen – is twintig jaar genoeg om hele ecosystemen te vernietigen. Ontbossing: een grotere factor bij klimaatverandering dan alle vormen van transport bij elkaar. Er zit tweemaal zoveel koolstof in de slinkende bossen als in de hele atmosfeer. Maar dat is iets voor een andere rechtszaak.

			De rechter vraagt: ‘Jonge, rechte, sneller groeiende bomen zijn dus niet beter dan oudere, rottende bomen?’

			‘Voor ons wel. Maar niet voor het bos. In feite kun je jonge, beheerde, homogene aanplant niet echt een bos noemen.’ Het uitspreken van die woorden is een damdoorbraak. Door die woorden voelt ze zich blij dat ze leeft – leeft om het leven te bestuderen. Ze voelt zich dankbaar zonder enige aanleiding, of het moest de herinnering zijn aan alles wat ze heeft mogen ontdekken over ‘andere wezens’. Ze kan het de rechter niet vertellen, maar ze houdt echt van ze, van die complexe, zich onderling versterkende gemeenschappen van verbonden leven waar ze haar eigen leven lang al naar luistert. Ze houdt ook van haar eigen soort – achterbaks en egoïstisch, gevangen in lichamen met oogkleppen, blind voor alle omringende intelligentie, maar ook door de schepping uitverkoren om te ‘weten’.

			De rechter vraagt haar hier meer over te vertellen. Dennis had gelijk. Het is inderdaad net als voor leerlingen spreken. Ze beschrijft hoe een rottende stam onderdak biedt aan oneindig veel meer levend weefsel dan de boom zelf bezit. ‘Ik vraag me weleens af of de voornaamste taak van een boom op aarde eigenlijk niet is om ervoor te zorgen dat hij zo omvangrijk mogelijk wordt, ter voorbereiding op die lange tijd dat hij dood op de bosbodem ligt.’

			De rechter vraagt welke levende wezens dan een dode boom nodig hebben.

			‘Noem maar een soort. Noem maar een orde. Vogels, zoogdieren, andere planten. Tienduizenden ongewervelde dieren. Driekwart van de amfibieën in de regio is ervan afhankelijk. Vrijwel alle reptielen. Dieren die de plagen waardoor andere bomen sterven in toom houden. Een dode boom is een eindeloos hotel.’

			Ze vertelt hem over de ambrosiakever. Hij wordt aangetrokken door de alcohol in rottend hout. Hij neemt zijn intrek in de gevallen stam en begint te graven. In de tunnelstelsels die hij maakt, plant hij stukjes schimmel die hij heeft meegevoerd op een bijzondere uitstulping op zijn kop. De schimmel eet het hout, de kever eet de schimmel.

			‘Kevers bebouwen de boomstam?’

			‘Het zijn een soort landbouwers, ja. Zonder subsidie. Of je moet de stam meetellen.’

			‘En die soorten die afhankelijk zijn van rottende stammen en stronken: zitten daar bedreigde bij?’

			Ze vertelt hem dat alles van al het andere afhankelijk is. Een bepaalde woelmuis kan nergens anders leven dan in oud bos. Hij eet paddenstoelen die op rottende stammen groeien en verspreidt hun sporen elders via zijn ontlasting. Zonder rottende stammen geen paddenstoelen; zonder paddenstoelen geen woelmuis; zonder woelmuis geen verspreiding van schimmels; zonder verspreiding van schimmels geen nieuwe bomen.

			‘Denkt u dat we deze soorten kunnen redden door stukjes van oudere bossen met rust te laten?’

			Ze denkt even na voordat ze antwoordt: ‘Nee. Stukjes zijn niet genoeg. Grote bossen leven en ademen. Ze ontwikkelen complexe gedragspatronen. Kleine stukjes zijn niet zo stabiel en gevarieerd. Het moeten grote oppervlakten zijn, zodat er grote dieren kunnen leven.’

			De advocaat van de tegenpartij vraagt of het behoud van iets grotere bosgebieden de miljoenen dollar waard is die het de mens zal kosten. De rechter vraagt om cijfers. De tegenpartij geeft een overzicht van het gelegenheidsverlies – de gigantische inkomstenderving in het geval dat er geen bomen worden gekapt.

			De rechter vraagt dr. Westerford hierop te reageren. Ze fronst. ‘Rotting vermeerdert de waarde van een bos. De bossen hier vormen de grootste verzameling biomassa die op aarde bestaat. In beken in oude wouden komen vijf tot tien keer zoveel vissen voor als elders. Mensen zouden meer geld verdienen als ze jaar in, jaar uit paddenstoelen, vis en ander voedsel uit het bos haalden, dan ze nu doen door elke halve eeuw hele stukken kaal te kappen.’

			‘Echt waar? Of is dat bij wijze van spreken?’

			‘We hebben de cijfers.’

			‘Waarom reageert de markt dan niet?’

			Omdat ecosystemen gericht zijn op diversiteit en markten op het tegendeel daarvan. Maar ze is slim genoeg om dat niet te zeggen. Nooit de plaatselijke goden aanvallen. ‘Ik ben geen econoom. En ook geen psycholoog.’

			De advocaat van de tegenpartij betoogt dat bossen door kaalkap worden gered. ‘Als mensen geen hout oogsten, zullen er miljoenen acres omwaaien of in rook opgaan door de verwoestende effecten van kroonvuur.’

			Dit behoort niet tot haar vakgebied, maar Patricia kan het niet over haar kant laten gaan. ‘Windworp neemt door kaalkap juist toe. En kroonvuur ontstaat alleen wanneer bosbranden te lang worden tegengehouden.’ Ze verklaart zich nader: vuur zorgt voor regeneratie. Er zijn laatrijpende dennenkegels die alleen opengaan wanneer ze in aanraking komen met vuur. Draaidennen houden hun kegels tientallen jaren vast, in afwachting van een natuurbrand die ervoor zorgt dat ze opengaan. ‘Het voorkomen van branden leek altijd verstandig beleid. Maar het kost ons veel meer dan het heeft gered.’ De advocaat van de eigen partij krimpt ineen. Maar ze is nu te zeer op dreef om nog diplomatiek te worden.

			‘Ik heb uw boek bekeken,’ zegt de rechter. ‘Ik had geen idee! Bomen lokken dieren en laten ze dingen doen? Ze hebben een geheugen? Ze voeden elkaar, zorgen voor elkaar?’

			In de rechtszaal met zijn donkere lambrisering kruipen haar woorden nu uit hun schuilplaats. Haar liefde voor bomen stroomt naar buiten – hun gedienstigheid, de soepele manier waarop ze experimenteren, altijd veelzijdig, altijd verrassend. Deze langzame, doelbewuste wezens met hun uitgebreide uitdrukkingsvormen, allemaal verschillend, helpen elkaar zich te ontwikkelen, brengen vogels voort, nemen koolstof op, zuiveren water, filteren gif uit de grond en stabiliseren het microklimaat. Als je genoeg levende wezens via de lucht en onder de grond met elkaar verbindt, krijg je uiteindelijk iets wat een doel heeft. Het bos. Een bedreigd schepsel.

			De rechter fronst. ‘Wat na kaalkap teruggroeit, is geen bos?’

			Haar frustratie laat zich niet meer beteugelen. ‘Je kunt bossen vervangen door plantages. Je kunt ook Beethovens negende bewerken voor solokazoo.’ Iedereen lacht, behalve de rechter. ‘Een achtertuin in een buitenwijk heeft nog meer diversiteit dan een boomkwekerij!’

			‘Hoeveel ongerept bos is er nog over?’

			‘Niet veel.’

			‘Minder dan een kwart van de oorspronkelijke bossen?’

			‘Och, lieve hemel! Veel minder. Waarschijnlijk niet meer dan twee tot drie procent. Misschien een stuk van vijftig bij vijftig mijl.’ Al haar voornemens ten spijt laat ze nu ook het laatste beetje behoedzaamheid varen. ‘Ooit waren er op dit continent vier grote wouden. Elk daarvan was bedoeld voor de eeuwigheid. Elk daarvan is binnen een paar decennia geveld. Er was nauwelijks tijd om ze te romantiseren! De bomen hier zijn onze laatste wouden, en ze zijn bezig te verdwijnen – honderd footballvelden per dag. In deze staat veroorzaken bomen soms zes mijl lange opstoppingen in de rivieren. Als je de huidige nettowaarde van een bos voor de huidige eigenaars wilt maximaliseren en in de kortst mogelijke tijd zo veel mogelijk hout wilt leveren, dan zeg ik: ja, kap de oude bomen en vervang ze door strakke rijen nieuwe aanplant, die je vervolgens nog een paar keer kunt oogsten. Maar als je wilt dat er de volgende eeuw nog steeds vruchtbare grond is, als je zuiver water wilt, als je biodiversiteit en gezondheid wilt, als je stabiliserende en heilzame invloeden wilt die we nog niet eens in staat zijn te meten, wees dan geduldig en laat het bos zijn geschenken langzaam prijsgeven.’

			Wanneer ze haar zegje heeft gedaan, valt ze blozend stil. Maar de advocaat die op het gerechtelijk bevel aanstuurt, straalt. De rechter vraagt: ‘Wilt u zeggen dat oude bossen... dingen weten die nieuwe aanplant niet weet?’

			Ze knijpt haar ogen samen en ziet haar vader. De stem klopt niet, maar wel die montuurloze bril, de verbaasd opgetrokken wenkbrauwen, de niet-aflatende nieuwsgierigheid. Al die eerste lessen van een halve eeuw geleden zweven als wolken om haar heen, die dagen in de gebutste Packard, haar rijdende klaslokaal, waarmee ze over achterafweggetjes in Ohio hobbelden. Het is verbijsterend te beseffen dat al haar overtuigingen als volwassene daar al in aanleg aanwezig waren, gevormd door een paar terloopse woorden op een vrijdagmiddag, terwijl ze met het autoraampje naar beneden door Highland County reden en de sojavelden zich in de achteruitkijkspiegel ontrolden.

			Weet je nog? De mens is niet de topsoort waar hij zichzelf voor aanziet. Andere schepselen – groter, kleiner, trager, sneller, ouder, jonger, machtiger – hebben het voor het zeggen, maken de lucht en eten het zonlicht. Zonder hen: niets.

			Maar de rechter zat niet in die auto. De rechter is een andere man.

			‘Het is een project waar de mensheid zich tot in de eeuwigheid mee zou kunnen bezighouden: onderzoeken welke wijsheid bossen hebben opgedaan.’

			De rechter kauwt op haar verklaring zoals haar vader altijd op sassafras kauwde, die takjes die naar root beer smaken en de hele winter groen blijven.

			NA EEN PAUZE keren ze terug voor de uitspraak. De rechter besluit tot een opschorting van de omstreden kap. Ook verbiedt hij alle nieuwe kapconcessies op openbare grond in West-Oregon, totdat er meer duidelijkheid is over de gevolgen van kaalkap voor bedreigde soorten. Er stappen mensen op Patty af om haar te feliciteren, maar ze hoort hen niet. Haar oren slaan dicht op het moment dat de rechter zijn hamer laat neerdalen.

			Ze verlaat de rechtbank in een waas. Dennis is aan haar zijde en leidt haar de zaal uit, naar het plein voor het gebouw, waar aan weerszijden van haar twee menigten demonstranten met een zee van spandoeken de confrontatie met elkaar aangaan.

			JE KUNT JE GEEN WEG NAAR DE HEMEL KAPPEN

			DEZE STAAT STEUNT DE HOUTINDUSTRIE, DE HOUTINDUSTRIE STEUNT DEZE STAAT

			Van beide kanten van het plein schreeuwen tegenstanders naar elkaar, in het vuur van de overwinning of de nederlaag. Fatsoenlijke mensen die op onverzoenlijke manieren van het land houden. Voor Patricia klinken ze als krakelende vogels. Als ze zich na een tikje op haar schouder omdraait, staat ze oog in oog met de getuige-deskundige van de tegenpartij. ‘U hebt hout zojuist een stuk duurder gemaakt.’

			Ze is verrast door deze beschuldiging, want ze ziet niet in hoe dit iets slechts zou kunnen zijn.

			‘Elk houtbedrijf met eigen land of bestaande rechten gaat nu gauw zo veel mogelijk kappen.’
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			HUN HANDEN ZIJN ijskoud en hun benen stijf in een ruimte die te krap is om zich in om te draaien. De nachten zijn zo guur dat hun tenen, nat van het boomsap, bevriezen. De voortdurende windvlagen en het wapperende zeildoek fnuiken al hun pogingen met elkaar te praten. Soms storten er dikke takken uit de kruin neer. Een windstille periode kan zelfs nog zenuwslopender zijn. Klimmen is de enige lichaamsbeweging die ze krijgen. Maar in het steeds veranderende licht van die onbestemde dagen worden dingen die op de grond onmogelijk zouden hebben geleken dagelijkse routine.

			De ochtenden zijn een kat-en-muisspel. Of eerder een uil-en-woelmuisspel, waarbij Watchman en Maidenhair vanaf hun vochtige, ijzige arendsnest neerkijken op de zoogdiertjes die op de bosbodem ver onder hen rondscharrelen. De ploegen verschijnen voordat de mist is opgetrokken. De ene dag zijn het er maar drie. De volgende twintig, luid in de weer in de cockpit van hun machines. Soms proberen de houtkappers ze in verleiding te brengen: ‘Kom eens tien minuutjes naar beneden.’

			‘Gaat even niet. We zijn bezig met een boombezetting!’

			‘We moeten schreeuwen. Kunnen jullie niet eens zien. We staan onze nek te verrekken.’

			‘Kom dan naar boven. Plaats genoeg hier!’

			Het is een impasse. Er komen, op verschillende dagen, verschillende mannen langs die allemaal een poging doen de patstelling te doorbreken. Ploegbaas. Voorman. Ze brullen hese dreigementen en redelijke beloftes. Zelfs de vicevoorzitter van de organisatie voor bosproducten brengt hun een bezoekje. Hij staat met een witte bouwhelm op onder Mimas alsof hij op het podium van de Senaat een redevoering houdt.

			‘We kunnen jullie drie jaar laten opsluiten wegens wederrechtelijke toegangsverschaffing.’

			‘Daarom komen we ook niet naar beneden.’

			‘De verliezen die wij lijden. Enorme boetes.’

			‘Deze boom is het waard.’

			De volgende dag is de vicepresident met zijn witte helm terug. ‘Als jullie vanmiddag voor vijf uur naar beneden komen, zullen we alle aanklachten intrekken. Doen jullie dat niet, dan kan ik niet instaan voor wat er met jullie gebeurt. Kom naar beneden. We laten jullie gaan. Jullie krijgen geen strafblad wegens crimineel gedrag.’

			Maidenhair leunt over de rand van de Grote Balzaal. ‘Ons gedrag is het punt niet. Het gaat om jullie gedrag.’

			WANNEER ZE DE volgende morgen opnieuw in discussie is met een van de houtkappers, valt hij halverwege een zin stil.

			‘Hé! Doe je pet eens af.’ Ze doet het. Zijn geschokte reactie is zelfs twee derde van een footballveld hoger duidelijk zichtbaar. ‘Shit! Je bent beeldschoon!’

			‘Je zou me eens van dichtbij moeten zien! Wanneer ik niet verkleumd ben en voor het eerst in een maand of twee weer eens in bad ben geweest.’

			‘Doe jij in godsnaam boven in een boom? Jij kunt elke vent krijgen die je maar wilt.’

			‘Wie wil er nou een vent als je Mimas kunt krijgen?’

			‘Mimas?’

			Het is al een kleine overwinning dat ze hem ertoe heeft gebracht die naam uit te spreken.

			WATCHMAN LAAT EEN regen van papierbommen op de houtkappers beneden neerdalen. Wanneer ze de blaadjes uitvouwen, zien ze potloodtekeningen van het leven op tweehonderd voet hoogte. De mannen zijn onder de indruk. ‘Heb jij die getekend?’

			‘Ik beken.’

			‘Echt waar? Hebben jullie daarboven blauwe bessen?!’

			‘Struiken vol!’

			‘En een vijver met visjes?’

			‘Er is nog veel meer.’

			DE DAGEN VERSTRIJKEN, nat en koud, de ene nog ellendiger dan de andere. De boombezetters die Watchman en Maidenhair zouden aflossen, komen niet opdagen. De impasse gaat haar tweede week in en de cirkel van werklieden onder aan Mimas begint kwaad te worden.

			‘Jullie zitten hier ver van de bewoonde wereld. Het dichtstbijzijnde gehucht is vier mijl verderop. Er kunnen dingen gebeuren. Daar zou niemand achter komen.’

			Maidenhair werpt een glunderende, gelukzalige blik naar beneden. ‘Daar zijn jullie te fatsoenlijk voor. Een geloofwaardig dreigement uiten lukt jullie al niet eens!’

			‘Door jullie verliezen we onze broodwinning.’

			‘Door jullie bazen.’

			‘Gelul!’

			‘Een derde van de banen in de bosbouw is de afgelopen vijftien jaar door machines verloren gegaan. Hoe meer bomen worden gekapt, hoe minder mensen werk hebben.’

			Hierdoor overdonderd, nemen de houtkappers hun toevlucht tot andere tactieken. ‘Jezus christus, het is een gewas. Het groeit weer terug! Heb je de bossen verderop, in het zuiden gezien?’

			‘Die jackpot is eenmalig,’ roept Watchman naar beneden. ‘Duizend jaar voor al die ecosystemen weer zijn hersteld.’

			‘Wat is er mis met jullie twee? Waarom haten jullie mensen?’

			‘Waar héb je het over? We doen dit juist voor de mens!’

			‘Deze bomen gaan dood en vallen om. Ze moeten geoogst worden wanneer ze rijp zijn en niet worden verspild.’

			‘Geweldig. Laten we jouw grootvader door de gehaktmolen halen zolang hij nog wat vlees op de botten heeft.’

			‘Jullie zijn gestoord. Waarom praten we überhaupt met jullie?’

			‘We moeten leren van dit land te houden. We moeten er één mee worden.’

			Een van de hakkers start zijn kettingzaag en hakt ermee in op een van de grootste uitlopers van Mimas’ wortelopslag. Hij doet een stap terug en kijkt omhoog, zwaaiend met een tak zo dik als de mast van een zeilboot. ‘Wij zorgen ervoor dat mensen te eten hebben. Wat doen jullie?’

			Ze roepen om beurten naar Maidenhair. ‘Wij kennen deze bossen. Wij respecteren deze bomen. Deze bomen hebben vrienden van ons gedood.’

			Maidenhair valt stil. Het idee dat een boom iemand zou doden is zoiets extreems dat ze het niet eens kan bevatten.

			De mannen beneden zien nu hun kans schoon. ‘Groei hou je niet tegen! Mensen hebben hout nodig.’

			Watchman heeft de cijfers gezien. Tienduizenden kubieke duimen hout, een halve ton papier en karton per persoon per jaar. ‘We moeten slimmer omgaan met onze behoeften.’

			‘Ik moet mijn kinderen te eten geven. En jij?’

			Watchman staat op het punt dingen te roepen waarvan hij zeker spijt zal krijgen. Maidenhairs hand op zijn arm weerhoudt hem ervan. Ze staart naar beneden en probeert te horen wat ze te zeggen hebben, deze mannen die worden aangevallen omdat ze iets doen wat hun is opgedragen. Omdat ze iets gevaarlijks en noodzakelijks doen, iets waarin ze zich zozeer hebben bekwaamd.

			‘We zeggen niet dat je niets meer moet kappen.’ Ze laat haar arm naar beneden bungelen, als een verzoenend gebaar naar de mannen tweehonderd voet onder haar. ‘We zeggen: kap alsof het een geschenk is, niet alsof je het hebt verdiend. Niemand wil meer geschenken aannemen dan hij nodig heeft. En déze boom? Deze boom zou zo’n enorm geschenk zijn, alsof Jezus neerdaalde en...’

			Ze verliest zich in een gedachte die op datzelfde moment ook bij Watchman opkomt. Al gezien. Ook al geveld.

			ER ZIJN TROOSTELOZE dagen met niets dan natte sneeuw. Middagen die zich aandienen met waterkou. En nog altijd geen spoor van hun vervangers. Watchman verbetert het systeem voor regenwateropvang. Maidenhair bouwt een urinoir dat geschikt is voor vrouwen. Aan het eind van de derde week maken de houtkappers zich op om vlakbij aan de slag te gaan. Maar na een paar uur moeten ze ervan afzien. Het is lastig om bomen zo hoog als wolkenkrabbers te vellen wanneer een haal met de zaag en een licht windje al tot doodslag kunnen leiden.

			Die avond verschijnen Loki en Sparks eindelijk. Loki klimt omhoog naar het kamp boven in Mimas. Sparks blijft beneden op wacht staan. ‘Sorry dat dit zo godvergeten lang duurde. Er is wat... onderling gekrakeel in het kamp geweest. Bovendien hebben de troepen van Humboldt de hele helling afgezet. Twee nachten geleden zijn ze achter ons aan gekomen. Ze hebben Buzzard te pakken gekregen. Die zit nu vast.’

			‘Houden ze de boom nu ook al ’s nachts in de gaten?’

			‘We hebben moeten wachten tot zich een gelegenheid voordeed om door de afzetting te glippen.’

			De verkenner overhandigt hun zeer welkome voorraden – pakjes instantsoep, perziken en appels, tiengranenontbijt, couscousmix. Alleen warm water toevoegen. Watchman bestudeert de spullen. ‘We worden niet afgelost?’

			‘We kunnen het nu niet riskeren. Moss-Eater en Graywolf zijn door de doodsbedreigingen in paniek geraakt en naar huis gegaan. De hele LDF is behoorlijk uitgedund. We hebben wat interne communicatieproblemen. Of eigenlijk zitten we momenteel behoorlijk in de shit. Kunnen jullie nog één weekje blijven zitten?’

			‘Natuurlijk!’ zegt Maidenhair. ‘We kunnen hier eindeloos blijven.’

			Eindeloos zou een stuk makkelijker zijn, denkt Watchman, als ook hij de stemmen van lichtwezens hoorde. Loki zit te bibberen in het kaarslicht. ‘Het is koud hierboven, man. Die natte wind snijdt gewoon door je heen.’

			Maidenhair zegt: ‘Dat voelen wij niet meer.’

			‘Zo erg,’ preciseert Watchman. 

			Loki doet zijn klimgordel weer om. ‘Moet naar beneden voor ze Sparks en mij insluiten. Pas op voor Cal de Klimmer. Serieus. Humboldt heeft een gozer in dienst die onbeveiligd in stammen klimt, gewoon met zijn noppenlaarzen en een flinke touwlus. Hij heeft al een hoop ellende veroorzaakt bij andere boombezettingen.’

			‘Klinkt als een woudheld,’ zegt Watchman.

			‘Is hij niet.’

			‘Werkt hij mensen met gewéld de boom uit?’

			‘Wij zijn met z’n tweeën,’ stelt Maidenhair. ‘En wij staan hier nu stevig op onze benen.’

			DE HOUTKAPPERS LATEN zich niet meer zien. Er is niets meer om over te bekvechten. De bevoorrading door de grondtroepen van de LDF valt ook stil. ‘We worden blijkbaar nog steeds belegerd,’ zegt Watchman. Maar beneden op de grond zien ze nergens een blokkade. Voor hetzelfde geld is de mensheid van de aarde weggevaagd en is er niets anders meer van over dan fossiele resten. Hier, hoog in het bladerdak, zien ze geen grotere dieren dan vliegende eekhoorns, die zich ’s nachts in de warmte van hun lichamen koesteren.

			Ze hebben allebei geen idee hoeveel dagen er verstrijken. Nick markeert elke ochtend op een zelfgetekende kalender, maar tegen de tijd dat hij een plas heeft gedaan, zich heeft afgesponsd en na zijn ontbijt nog wat heeft gemijmerd over een collectief kunstwerk waarmee het bos recht kan worden gedaan, weet hij vaak niet meer of hij de dag al heeft afgestreept of niet.

			‘Wat maakt het uit?’ vraagt Maidenhair. ‘Het stormseizoen is bijna voorbij. Het wordt warmer. De dagen lengen. Een andere kalender hebben we niet nodig.’

			Watchman kan hele middagen zitten schetsen. Hij tekent de mossen die aan elke holte ontspruiten. Hij schetst het baardmos en de andere hangende korstmossen die van de boom een sprookjesoord maken. Terwijl zijn hand over het papier beweegt, vormt zich een gedachte: Wie heeft er meer nodig dan voedsel? En wie net als Mimas zijn eigen voedsel maakt, is nog wel het vrijst van allemaal.

			Onder in de gapende diepte van de helling klinkt nog altijd het gejank van machines. Een kettingzaag dichtbij en verderop een uitsleeptrekker: de twee boombezetters weten de geluiden van de monsters steeds beter te onderscheiden. Op sommige ochtenden zijn die geluiden de enige manier om erachter te komen of de vrijemarkteconomie nog altijd afdendert op een muur zo groot als God.

			‘Ze proberen ons vast te laten verhongeren.’ Maar in die lange periode dat er geen proviand doorkomt, hebben ze couscous en hun verbeelding.

			‘Even volhouden,’ zegt Maidenhair. ‘Voor we het weten zijn de blauwe bessen weer rijp.’ Ze knabbelt op gedroogde kikkererwten alsof het een filosofische oefening is. ‘Vroeger was ik nooit in staat dingen echt te proeven.’

			Hij ook niet. En hij heeft nooit geweten hoe zijn lichaam ruikt, en zijn verse poep die tot compost vergaat. En hoe zijn gedachten veranderen wanneer hij urenlang kijkt hoe het messcherpe licht door de takken dringt. En hoe zijn bloed klinkt, dat in de uren na zonsondergang in zijn oren bonst, wanneer alles wat leeft zijn adem inhoudt, in afwachting van wat komen gaat zodra de hemel duister wordt.

			Bij elke zucht wind slaat de werkelijkheid uit het lood. Stormachtige middagen zijn een heldhaftige sport voor twee personen. Wanneer de wind aantrekt is er niets, maar dan ook niets anders dan wind. Ze veranderen erdoor in wilde dieren, getergd door het woest flapperende zeildoek en gegeseld door de naalden. Wanneer het waait, is er nergens anders meer plaats voor in je hoofd – niet voor tekenen, voor gedichten of boeken, niet voor een goede zaak of een roeping – alleen voor de gierende storm en je verdwaasde ideeën die in het wilde weg rondtuimelen en, losgeschud uit hun stamboom, hun eigen voortrazende soort vormen.

			Zodra de duisternis valt, rest hun alleen nog geluid. De kaarsen en de petroleum zijn te waardevol om te verspillen aan een luxe als lezen. Ze hebben geen idee wanneer de volgende voorraad proviand door de versperring kan worden gesluisd, en ook niet of er nog een versperring is, of er nog een LDF of enig ander menselijk instituut bestaat dat zich herinnert dat zij tweeën hier, hoog in een duizend jaar oude boom, dringend om voorraad verlegen zitten.

			In het donker pakt ze zijn hand beet, het enige teken dat hij nodig heeft. Ze nestelen zich in elkaars armen, zoals elke avond, als beschutting tegen de zwarte nacht. ‘Waar zijn ze?’

			Er zijn maar twee mogelijkheden voor wie ze met ‘ze’ bedoelt. Drie, als je de lichtwezens meetelt. En zijn antwoord is voor alle drie hetzelfde. ‘Ik weet het niet.’

			‘Misschien zijn ze dit bos vergeten.’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat lijkt me niet.’

			Het maanlicht achter haar werpt een schaduw over haar gezicht. ‘Ze kunnen niet winnen. Ze kunnen de natuur niet verslaan.’

			‘Maar ze kunnen de boel ongelofelijk lang blijven verkloten.’

			En toch, op dit soort nachten, wanneer het bos zijn symfonie in ontelbare delen laat schallen en de bolle, felle maan door Mimas’ takken wordt versnipperd, is het zelfs voor Nick eenvoudig om te geloven dat het groen een plan heeft waarin het zoogdierentijdperk slechts een onbeduidende omweg zal lijken.

			‘Sst,’ zegt ze, hoewel hij al zweeg. ‘Wat is dat?’

			Hij weet het en hij weet het niet. Weer een experimentele incarnatie die zich komt melden, zijn locatie kenbaar maakt, het duister beproeft, zijn plek bepaalt in deze enorme bijenkorf. Maar het punt is dat zijn ogen dichtvallen, waarna haar vraag, of hij wil of niet, vervaagt tot hiërogliefen. Zonder mogelijkheden het donker te temmen of ook maar enigszins te benutten, is er voor hem geen redden aan. Hij is nog net wakker genoeg om te beseffen: dit is de langste aaneengesloten periode waarin mijn demonen me niet zijn komen plagen.

			Ze slapen. Ze gespen zich niet meer vast. Maar de meeste nachten liggen ze zo stevig in elkaars armen verstrengeld dat ze hoe dan ook met z’n tweeën naar beneden zouden vallen.

			ZODRA HET WEER licht is, zet hij een betekenisloos vinkje op zijn doe-het-zelfkalender. Hij wast zich, doet zijn behoefte en hurkt dan neer in zijn gebruikelijke waakhouding – hoofd bij haar voeten, zodat ze elkaar kunnen zien. Even overweegt Nick zich af te vragen hoe hij het ooit in zijn hoofd heeft gehaald om zijn leven naar een twintigste verdieping in de openlucht te verplaatsen. Maar hoe kom je waar dan ook terecht? En wie zou, na het leven in het bladerdak te hebben gezien, nog op de grond kunnen blijven? Hij tekent, terwijl de zon in onmerkbaar kleine stapjes langs de zomerhemel glijdt. Hij begint te begrijpen hoe het zou kunnen werken, hoe een paar zwarte markeringen op een leeg, wit vlak zouden kunnen veranderen wat er in de wereld bestaat.

			Zij zit op de rand van het platform, met het zeil weggeschoven, uit te kijken over het omtuimelende bos. Lege plekken halverwege de horizon komen dichterbij. Ze spitst haar oren, op zoek naar haar lichaamloze stemmen, die steeds in staat zijn haar gerust te stellen. Ze melden zich niet elke dag. Ze haalt haar eigen notitieboek tevoorschijn en krabbelt er gedichtjes in die nog kleiner zijn dan een sequoiazaadje.

			Hij kijkt toe terwijl ze zich afsponst met water dat ze in het zeildoek hebben opgevangen. ‘Weten je ouders waar je bent? Voor het geval dat er iets... fout gaat?’

			Ze draait zich naakt en bibberend naar hem om en fronst, alsof hij iets vraagt over niet-lineaire dynamica voor gevorderden. ‘Ik heb mijn ouders niet meer gesproken sinds we uit Iowa vertrokken.’

			Weer schoon en in de kleren voegt ze er, zeven booggraden zonsondergang later, aan toe: ‘En dat gebeurt niet.’

			‘Wat niet?’

			‘Er gaat niets mis. Mij is verzekerd dat dit verhaal goed afloopt.’ Ze tikt tegen Mimas, de boom die dan de middelbare leeftijd mag hebben bereikt, maar diezelfde dag nog vier pond koolstof uit de lucht heeft gehapt en aan zijn biomassa heeft toegevoegd.

			ZE BRENGEN DE eindeloze uren lezend in hun slaapzakken door. Ze lezen alle boeken die eerdere bezetters in de hangmatbibliotheek hebben achtergelaten. Ze lezen Shakespeare, languit naast elkaar, allebei met een kant van het dikke boek op hun buik. Iedere middag lezen ze een toneelstuk, waarbij ze elk een deel van de rollen voor hun rekening nemen. A Midsummer Night’s Dream. King Lear. Macbeth. Ze lezen twee prachtige romans, de een drie jaar oud, de andere honderddrieëntwintig. Tegen het einde van het oudste verhaal heeft ze moeite haar stem in bedwang te houden.

			‘Hou je van die mensen?’ Hij vond de verhalen boeiend. Hij voelt zich betrokken bij wat erin gebeurt. Maar zij... zij is er kapot van.

			‘Of ik van ze hou? Wauw. Oké. Misschien. Maar ze zitten allemaal gevangen in een schoenendoos en ze hebben geen idee. Ik wil ze gewoon door elkaar rammelen en gillen: kruip eens uit je schulp, verdomme! Kijk om je heen! Maar dat kunnen ze niet, Nicky. Alles wat leeft is net buiten hun gezichtsveld.’

			Haar gezicht knijpt zich samen en opnieuw worden haar ogen rood. Ze huilt zelfs om de blindheid van fictieve wezens.

			ZE HERLEZEN Het geheime woud. Het is net een taxus: als je er nog eens naar kijkt, zie je zoveel meer. Ze lezen dat een tak weet wanneer hij moet vertakken. Dat een wortel water kan vinden, zelfs water in een afgesloten buis. Dat een eik wel vijfhonderd miljoen wortelpunten kan hebben, die zich afwenden van concurrenten. Dat bladeren die geen schaduw velen een ruimte openlaten tussen henzelf en hun buren. Dat bomen kleuren onderscheiden. Ze lezen over hun wilde beurshandel in vaardigheden, zowel boven als onder de grond. Over de complexe commanditaire vennootschappen die ze aangaan met andere levensvormen. Over hun ingenieuze ontwerpen, waardoor zaadjes honderden mijlen door de lucht kunnen zweven. Over de voortplantingstrucjes waarmee ze nietsvermoedende bewegende wezens die tientallen miljoenen jaren jonger zijn dan de bomen zelf voor hun karretje spannen. Over hun lokmiddelen voor dieren die denken dat ze een gratis maaltje krijgen.

			Ze lezen over de expedities waarmee de mirreboom naar Egypte is gebracht, zoals drieënhalfduizend jaar geleden op de reliëfs in Karnak is afgebeeld. Ze lezen over migrerende bomen. Over bomen die zich het verleden herinneren en de toekomst voorspellen. Over bomen die hun vrucht- en nootvorming in weidse harmonieën op elkaar afstemmen. Over bomen die de grond bombarderen, zodat alleen hun eigen nakomelingen erop kunnen gedijen. Over bomen die luchttroepen in de vorm van insecten ontbieden om hen te komen redden. Over bomen met holle stammen die zo omvangrijk zijn dat de bevolking van een klein dorp erin zou passen. Over bladeren met bont aan de onderkant. Over extra dunne bladstengels die de wind het hoofd bieden. Over de ring van leven rond een zuil van dode geschiedenis, elke nieuwe laag zo dik als het seizoen waarin hij ontstaat gul is.

			‘VOEL JE DAT?’ vraagt ze op een vroege avond, of misschien de avond daarop, onder het spektakel van de westelijke hemel. Zonder verdere uitleg begrijpt hij wat ze bedoelt. Hij kan inmiddels haar gedachten lezen, na al die uren die ze samen in doelloze bespiegeling hebben doorgebracht, knie aan elleboog, elleboog aan knie.

			Voel je hem oprijzen en weer verdwijnen? Die staande golf van constante statische elektriciteit. Door de alomaanwezige afleiding heb je nooit geweten dat je erdoor wordt omgeven. De menselijke zekerheid, die eigenschap die je blind maakt voor wat er in het hier en nu gebeurt, is verdwenen. Inderdaad, hij voelt het ook. De boom is als een reusachtig seinbaken. Zij tweeën veranderen in iets wat zijn energie ontleent aan het zonlicht dat dwars door Mimas’ takkenlagen, nog tientallen voet hoger, in spikkels op hen neerdaalt.

			‘Laten we naar de top klimmen,’ zegt ze tegen hem. En voordat hij er iets tegen in kan brengen, ziet hij boven zijn hoofd, op een door de bliksem gesnoeide spits, een bemodderde gargouille zitten, haar benen om een buis geslagen die helemaal doorloopt tot aan de grond beneden, terwijl haar uitgestoken armen de hemel zeven.

			OP EEN NACHT is Nick diep in een groene droom verzonken wanneer een schokgolf Mimas zo doet schudden dat hij naar de rand van het platform rolt. Zijn arm schiet uit en klemt zich om een dunne tak. Terwijl hij zich vast probeert te houden, staart hij twintig etages de diepte in. Achter hem slaakt Olivia een gil. Hij kruipt terug naar het midden van het platform en op dat moment krijgt een felle windvlaag vat op het zeil, zodat de hele constructie omhoogkomt, en op en neer schokt. De wind verandert de lucht in water, en tussen de naalden door worden ze met hagelstenen bekogeld. Er klinkt een oorverdovend gekraak. Wanneer Nick omhoogkijkt, ziet hij hoe dertig voet boven zijn hoofd een tak die dikker is dan zijn dij afbreekt en in slow motion naar beneden komt, andere zijtakken versplinterend in zijn val.

			De beukende windstoten werpen Olivia languit tegen Mimas’ stam. Hysterisch grijpt ze het platform beet. De stam slaat een aantal voet uit het lood, en slingert dan net zo ver de andere kant op. Nick slingert mee als het schuifgewicht op ’s werelds grootste metronoom. Als hij iets zeker weet, is het wel dat dit zijn dood wordt. Van zijn kaken tot zijn tenen verkrampt klampt hij zich met alle kracht die zijn lichaam nog bezit vast aan het leven. Hij zal loslaten, en dan zal de grond aan alle problemen een einde maken.

			Door de hagelregen heen wordt hij toegeroepen. Olivia. ‘Niet. Vechten. Niet vechten!’

			De woorden zijn als een klap in zijn gezicht die hem weer bij zinnen brengt. Ze heeft gelijk: verkrampt als hij is, zal hij het geen drie minuten meer volhouden.

			‘Ontspan je. Geef eraan toe!’

			Hij ziet haar ogen – grijsgroene bezetenheid. Ze zwaait mee met de woeste buigingen, soepel, alsof de storm niets is. Een paar maten later beseft hij dat het klopt. Voor een sequoia stelt een storm niets voor. Er hebben al duizenden stormen rond zijn kruin gewoed, tienduizenden, en het enige wat Mimas ooit hoefde te doen was meegeven.

			Hij geeft zich over aan de razernij zoals deze boom een millennium lang heeft gedaan, bij elke verwoestende storm opnieuw. Zoals de Sempervirens dat al honderdtachtig miljoen jaar doet. Ja, eeuwen geleden heeft een storm de top van deze boom weggeblazen. Ja, stormen kunnen dit soort woudreuzen vellen. Maar niet vannacht. Onwaarschijnlijk. Het is hier, in de kruin van een sequoia, tijdens deze storm vannacht net zo veilig als ergens anders. Gewoon meebuigen, toegeven.

			Boven de met hagel gewapende wind uit klinkt een wolvenkreet. Hij beantwoordt hem. Hun gehuil slaat om in krankzinnig gelach. Ze krijsen in koor totdat al ’s werelds krijgsleuzen en strijdkreten veranderen in dankgebeden. Lang na het moment dat zijn verkrampte vuisten het zouden hebben opgegeven, loeien ze nog hun liederen door de storm.

			DE VOLGENDE DAG verschijnen er aan het eind van de ochtend drie houtkappers onder aan Mimas. ‘Alles goed met jullie twee? Veel omgewaaid gisteravond. Er zijn grote bomen neergegaan. We maakten ons zorgen om jullie.’
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			HET IS ONVOORSTELBAAR, maar de politie maakt video-opnamen. Een jaar geleden zouden ze het soort schokkerige, wazige bewijs hebben gevormd dat door de politie werd vernietigd. Maar de tactieken van de wetsovertreders beginnen te veranderen. De politie moet daar nieuwe tegenmaatregelen voor zien te vinden. Nieuwe methodes die moeten worden vastgelegd, geëvalueerd en verfijnd.

			De camera glijdt langs de menigte. Er drommen mensen door de straat, langs het glanzende naambord van het bedrijf. Ze omsingelen het hoofdkantoor, dat als een berghotel half verscholen langs een zoom van sparren en dennen is gebouwd. Zelfs een benauwde cameraman is niet in staat er iets anders van te maken dan democratie in Amerika, het recht van mensen om zich vreedzaam te verzamelen. Op enige afstand van het bedrijfsterrein houdt de menigte halt, waarna de demonstranten hun liederen aanheffen en met hun spandoeken van beddenlakens zwaaien: STOP ILLEGALE HOUTKAP. GEEN SLAGVELD MEER OP OPENBAAR TERREIN. Maar af en toe verschijnen er agenten in beeld. Politiemensen te voet en te paard. Mannen achter in wagens die eruitzien als pantserinfanterievoertuigen.

			MIMI SCHUDT VERBAASD het hoofd. ‘Ik wist niet dat er zoveel politie rondliep in deze stad.’ Douggie strompelt met kromme benen naast haar. ‘Je weet dat we dit niet hoeven te doen. Er zijn genoeg anderen die met alle liefde onze plaats willen innemen.’

			Hij draait zich naar haar toe en struikelt bijna. ‘Waar héb je het over?’ Hij lijkt op een golden retriever die een klap krijgt met de opgerolde krant die hij net heeft gehaald. ‘Wacht.’ Ontdaan legt hij zijn hand op haar schouder. ‘Ben je bang, Miem? Want je hoeft niets te doen wat je...’

			Ze kan er niet tegen, tegen die goedhartigheid van hem. ‘Oké. Ik bedoel alleen maar: ga deze keer niet de held uithangen.’

			‘Ik hing de vorige keer ook niet de held uit. Ik kon toch niet weten dat ze mijn kroonjuwelen zouden omsmelten?’

			Ze had ze gezien, die dag dat zijn opengeknipte spijkerbroek in de wind wapperde. Zijn kroonjuwelen, bungelend in de buitenlucht, verbrand met chemicaliën. Hij had ze haar daarna zo vaak, zo graag opnieuw willen laten zien: het wonderbaarlijke herstel, dat je zelfs een wederopstanding zou kunnen noemen. Ze kan zich er gewoon niet toe zetten. Ze houdt van die man, misschien wel meer dan ze om iemand anders geeft, haar zussen en hun kinderen daargelaten. Ze staat er steeds weer versteld van dat zo’n argeloze man de veertig heeft gehaald. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit niet meer op hem zou passen. Maar ze behoren niet tot dezelfde soort. Die zaak waarvoor ze zich inzetten – de verdediging van onbeweeglijke, onschuldige wezens, de strijd voor iets beters dan die eindeloze suïcidale honger naar meer – is het enige wat ze gemeen hebben.

			Ze begeven zich naar de auto die voor de demonstratie wordt gebruikt, waar op dat moment het nieuwe geheime wapen van de actievoerders wordt uitgedeeld, de ‘black bears’, cilinders waarin een stalen stang is bevestigd. ‘We gaan dit verdomme gewoon doen, mens. Wat denk je nou? Dat was niet mijn eerste Purple Heart. En ook niet mijn laatste. Straks heb ik er een hele rits, zie ik eruit als een regenworm.’

			‘Douggie. Geen letsel meer. Kan ik vandaag niet aan.’

			Hij wijst met zijn kin naar de rij agenten die staan te wachten tot er iets gebeurt. ‘Dat moet je tegen hen zeggen.’ En vervolgens, als een wezen dat zich nooit iets anders herinnert dan de zon: ‘Jee! Moet je al die mensen zien! Is dit een beweging of niet?’

			DE EERSTE OVERTREDING – onbevoegd het bedrijfsterrein betreden – vindt buiten beeld plaats. Maar algauw heeft de lens de actie gevonden. De automatische scherpstelling maakt een reutelend geluid en de lens pint zich vast op een paar vreedzame betogers die het parkeerterrein oversteken en het gladgeschoren gazon op lopen. Daar blijven ze staan en roepen antwoorden op de leuzen die door de megafoon schallen.

			Een volk! Verbonden! Zal nooit worden verslagen!

			Een woud! Met wonden! Zal nooit meer vruchten dragen!

			Twee agenten lopen op de onbevoegden af en verzoeken hun terug te gaan. Op de opname klinken hun woorden gedempt, maar wel beleefd. Het duurt echter niet lang voordat de samenscholing verandert in een ziedende aasbal. Mensen provoceren en jouwen – precies het soort confrontatie dat de politie hoopte te vermijden. Een vrouw met wit haar en een bochel roept: ‘Wij zullen hun eigendom respecteren zodra zij het onze respecteren.’

			De camera zwiept naar links, waar een groep van negen personen over het grasveld spurt. Het eerste gekrakeel blijkt nu een geslaagde afleidingstactiek om de politie bij de ingang van het gebouw weg te krijgen. Elk van de figuren die recht op de ingang afstevenen draagt een stalen buis van drie voet lang, met in het midden een lichte knik en breed genoeg om een arm in te steken.

			Dan een overgang. Dit speelt zich binnen af. De activisten hebben zich in een kring rond een pilaar in de hal aan elkaar geketend. Uit de gangen komen nieuwsgierige werknemers toegestroomd. Van achter de cameraman verschijnen politieagenten in beeld, die hun best doen de uit de hand lopende situatie onder controle te krijgen.

			DE DEMONSTRANTEN HEBBEN geoefend om hun actie zo snel mogelijk uit te kunnen voeren. Maar in de echte foyer, met al dat rondlopende personeel en met de politie op hun hielen, gaat het niet van een leien dakje. In het gedrang worden Mimi en Douglas gescheiden. Uiteindelijk zitten ze tussen anderen in de kring. Ze hebben drie seconden om zich vast te klikken. Douglas steekt zijn linkerarm in de black bear en bevestigt de karabijnhaak van de kabel om zijn pols aan de stalen stang die in het midden van de buis zit vastgelast. Zijn medeactivisten doen hetzelfde. Seconden later is de hele negenkoppige kring bestendigd tot iets waar hooguit een diamantzaag nog een bres in kan slaan.

			Ze zitten in kleermakerszit op de vloer rond een dikke pilaar. Douglas buigt zich opzij, maar kan haar niet zien. Hij roept ‘Miem!’ en dan komt dat ronde bruine gezicht dat voor hem inmiddels gelijkstaat aan alles wat goed is in de wereld, met een grijns van achter de zuil tevoorschijn. Hij steekt zijn duim naar haar op en herinnert zich dan dat zijn duim in een stalen buis zit.

			MET ÉÉN LANG tracking shot wordt elk van de activisten van dichtbij gefilmd. Een rijzige, slungelige man met een spleet tussen zijn voortanden en lang, krullerig haar, dat hij in een paardenstaart bijeen heeft gebonden, begint te zingen. ‘We shall overcome. We shall overcome.’ Eerst wordt erom gegniffeld, maar na drie maten doet de rest van de groep al mee. Vijf politiemensen trekken aan de demonstranten, maar het is duidelijk dat die niet even snel uit elkaar kunnen worden geplukt. Alsof hij van een autocue voorleest, zegt een man in uniform: ‘Mijn naam is sheriff Sanders. Uw aanwezigheid hier is een overtreding van het Wetboek van Strafrecht, artikel...’ Hij wordt overstemd door geschreeuw uit de kring. Hij stopt, sluit zijn ogen, en begint opnieuw. ‘Dit is privéterrein. Uit naam van de staat Oregon beveel ik u hier weg te gaan. Als u zich niet vreedzaam terugtrekt, zult u worden aangehouden wegens wederrechtelijke samenscholing, alsmede huisvredebreuk met crimineel oogmerk. Elke poging tot verzet tegen arrestatie zal worden beschouwd als een overtreding van het Wetboek van Strafrecht, artikel...’

			De slungelige man met het spleetje tussen zijn tanden schreeuwt door hem heen: ‘Je zou met ons mee moeten doen.’

			De politieman trekt zich terug. Buiten beeld roept iemand: ‘Jullie zijn allemaal criminelen. Jullie hebben gewoon schijt aan anderen!’

			De kring begint opnieuw te zingen. Er dromt meer politie rond de cirkel samen. De sheriff doet weer een stap naar voren. Als een middelbareschooldocent spreekt hij de activisten toe, langzaam, luid en duidelijk. ‘Maak uw handen los uit waar ze maar in vastzitten... uit uw buizen. Als u zich niet binnen vijf minuten losmaakt, zullen we pepperspray gebruiken om uw medewerking af te dwingen.’

			Iemand in de kring zegt: ‘Dat kunnen jullie niet maken.’ De camera zoomt in op een kleine Aziatische vrouw met een rond gezicht en een zwart bobkapsel. Buiten beeld zegt de sheriff: ‘Dat kunnen we wel. Let maar op.’ Vanuit de kring wordt geroepen. De camera weet niet waar hij zich op moet richten. De stem van de vrouw met het ronde gezicht zegt: ‘Het is in de Verenigde Staten voor een overheidsfunctionaris bij wet verboden om pepperspray te gebruiken wanneer hij niet in gevaar verkeert. Kijk eens naar ons! We kunnen ons niet eens bewegen!’

			De sheriff kijkt op zijn horloge. ‘Nog drie minuten.’

			Iedereen begint tegelijk te praten. Na een totaalopname van de chaos in de hal volgen close-ups van angstige gezichten. Het komt tot handtastelijkheden; een jonge man in de kring wordt vanachter in zijn zij getrapt. De camera zwenkt en komt terecht bij de man met het spleetje tussen zijn tanden. Zijn paardenstaart zwiept heen en weer. ‘Ze heeft astma, man. En erg ook. Je kunt geen pepperspray gebruiken tegen iemand met astma. Daar kan je dood aan gaan, man.’

			Iemand buiten beeld roept: ‘Doe wat de politie zegt.’

			De man met het spleetje knikt alsof hij een gebroken nek heeft. ‘Doe maar, Mimi. Maak je los. Doe het!’

			De vrouw met het grijze haar gaat tegen hem tekeer. ‘We hebben afgesproken dat we allemaal bij elkaar blijven.’

			De sheriff roept: ‘U bent in overtreding van de wet en uw daden brengen de gemeenschap schade toe. Ik verzoek u dit pand te verlaten. U hebt nog zestig seconden.’

			De zestig seconden verstrijken al even chaotisch. ‘Ik verzoek u nogmaals uw handen los te maken en uit die buizen te halen, en dan rustig te vertrekken.’

			‘Ik ben neergeschoten bij de verdediging van dit land en onderscheiden met een Air Force Cross.’

			‘Ik heb u meer dan vijf minuten geleden opgedragen weg te gaan. U bent gewaarschuwd voor de consequenties en die hebt u aanvaard.’

			‘Ik aanvaard ze helemaal niet!’

			‘We zullen nu pepperspray en andere chemische middelen inzetten om u ertoe te bewegen uw handen los te maken uit uw metalen buizen. We zullen doorgaan met het toedienen van die middelen totdat u ermee instemt zich los te maken. Bent u bereid zich nu los te maken om deze maatregel te voorkomen?’ 

			DOUGLAS LEUNT EERST naar de ene kant en dan naar de andere. Hij kan haar niet zien. De pilaar staat tussen hen in, en iedereen in de kring is door het dolle. Hij brult haar naam en daar is ze, haar hoofd schuin, met angstige ogen die zich in de zijne boren. Hij roept dingen die ze in alle kabaal niet kan verstaan. Een ultrakorte eeuwigheid lang houden ze elkaars blik vast. Hij propt een reeks dringende oproepen door dat nauwe kanaal. Je hoeft dit niet te doen. Je bent mij meer waard dan alle bossen die door dit bedrijf kunnen worden weggevaagd.

			Haar blik is zelfs nog zwaarder beladen met boodschappen, die allemaal worden samengeperst tot één glasharde kern: Douglas. Douglas. Wat ze doen?

			ZE BEGINNEN BIJ het lichaam dat zich het dichtst bij de voeten van de sheriff bevindt – een vrouw van in de veertig, iets te zwaar, met een coupe soleil en een bril die vorig jaar modieus was. Er komt een agent achter haar staan met een papieren bekertje in zijn ene en een wattenstaafje in zijn andere hand. De stem van de sheriff is kalm. ‘Verzet u zich niet. Elke bedreiging zal worden beschouwd als een aanval op een politiefunctionaris, wat een misdrijf is.’

			‘We zitten vastgeketend! We zitten vastgeketend!’

			Een tweede politieman stelt zich op naast de man met het wattenstaafje en het bekertje. Met zijn ene hand grijpt hij de vrouw vast, terwijl hij met de andere haar hoofd achteroverduwt. De vrouw roept haastig: ‘Ik geef biologieles op Jefferson Junior High. Twintig jaar van mijn leven leer ik kinderen al dat...’

			Iemand buiten beeld roept: ‘Nu gaan ze jou eens een lesje leren!’

			De sheriff zegt: ‘Maakt u zich los uit die buis.’

			De docente zuigt haar adem in. Er wordt geschreeuwd. De agent met het staafje duwt het in het rechteroog van de vrouw. Het kost hem moeite om ook wat in haar linkeroog te krijgen. Het chemische middel vloeit samen onder het ooglid en stroomt langs het achterovergedrukte gezicht van de vrouw omlaag. Haar gekreun klinkt ronduit dierlijk. Het wordt steeds iets hoger, totdat ze gilt. Iemand schreeuwt: ‘Ophouden! Nu!’

			‘We hebben water voor uw ogen. Maak u los, dan krijgt u het. Maakt u zich los?’ De assisterende agent duwt haar hoofd opnieuw naar achter, waarna de ander het staafje met vloeistof in haar ogen en neus duwt. ‘Maakt u zich los, dan krijgt u koud water om mee te spoelen.’

			Iemand gilt: ‘U vermoordt haar. Ze heeft een dokter nodig.’

			De politieman met het staafje zwaait naar zijn hulptroepen. ‘Zo meteen gaan we mace-spray gebruiken. Dat is nog veel erger.’

			De kreten van de vrouw slaan om in geblaat. Ze gaat zo op in haar pijn dat ze zich niet los kan maken. Haar handen kunnen de karabijnhaak niet vinden of losklikken. De twee gemeenschapsdienaren gaan met de klok mee naar de volgende in de kring – een gespierde man van begin dertig die er eerder uitziet als een houtkapper dan als een uilenknuffelaar. Hij drukt zijn hoofd tegen zijn kin en knijpt zijn ogen stijf dicht.

			‘Meneer? Maakt u zich los?’

			Zijn brede, sterke schouders krommen zich naar binnen, maar door de black bears aan zijn beide armen kan hij niet ineenduiken. De assisterende agent doet verwoede pogingen het hoofd van de man omhoog te duwen. De politie heeft het overwicht en zodra een derde agent te hulp schiet is de nek spoedig achterovergebogen. Zijn ogen krijgen ze niet zo soepel open. Terwijl ze het grote hoofd in bedwang houden, persen ze het wattenstaafje tussen de tot spleetjes samengeknepen oogleden. De geconcentreerde pepervloeistof komt overal terecht. Er loopt een klein beetje in zijn neus, waarop hij gierend naar adem begint te happen. De camera zwenkt kriskras door de ruimte. Hij blijft even hangen bij het raam, waarachter de menigte demonstranten op het grasveld zonder enig idee van wat er binnen gaande is leuzen staat te scanderen. Het gesmoorde gegier wordt onderbroken door een agent. ‘Maakt u zich nu los? Meneer? Meneer. Hoort u mij? Bent u bereid los te laten?’

			Iemand schreeuwt: ‘Hebben jullie geen geweten?’

			Iemand gilt: ‘Gebruik die fles. Spuit het in hun ogen.’

			‘Dit is marteling. In Amerika!’

			De camera begint te zwalken. Als een dronkenman slingert hij heen en weer.

			ZODRA DE AGENTEN achter de zuil verdwijnen, stromen de woorden uit Douglas’ mond. ‘Ze heeft astma. Jullie kunnen geen pepperspray tegen haar gebruiken, man. In godsnaam, dat overleeft ze niet.’

			Hij leunt zo veel mogelijk naar rechts, tegen de knik van de black bears. Hij ziet hoe de agenten haar flankeren, hoe de geüniformeerde man zich achter haar vooroverbuigt en haar hoofd in een liefdevolle greep neemt. Door drie kerels in haar ogen geneukt. De sheriff zegt: ‘Gewoon uw armen losmaken, dan gaat u vrijuit, mevrouw. Dit hoeft geen pijn te doen.’ De vrouw naast Mimi kokhalst.

			Douglas roept Mimi’s naam. De agent met het staafje legt een hand om haar hals. ‘Mevrouw? Wilt u zich nu losmaken?’

			‘Doe me alsjeblieft geen pijn. Ik wil niet dat jullie me pijn doen.’

			‘Maak u dan los.’

			Douglas vouwt zich bijna dubbel. ‘Loslaten!’ Mimi’s ogen boren zich in de zijne. Ze knipperen als een bezetene en haar neusgaten trillen als die van een konijn in een strik. Hij kan hem niet plaatsen, die blik, die iets voorspellends heeft. Haar ogen zeggen: Wat er ook gebeurt, onthoud wat ik geprobeerd heb te doen. De politiemannen duwen haar mooie hoofd achterover. Uit haar open mond stijgt een gorgelend keelgeluid op.

			Dan schiet hem iets te binnen. Hij kan zelf in beweging komen. Zo eenvoudig is het: hij morrelt aan de haken waarmee zijn polsen aan de staven in de black bears vastzitten en dan is hij vrij. Hij krabbelt overeind en brult: ‘Weg bij haar!’

			Het is niet zo dat alles om hem heen vertraagt: wat er gebeurt, is dat zijn brein opeens sneller gaat dan de mensen om hem heen bewegen. Hij heeft alle minuten van de wereld om een paar maal achtereen te bedenken: aanval op een politieagent. Misdrijf. Tien tot twaalf jaar gevangenisstraf. De politie heeft hem al geboeid en met gespreide armen en benen tegen de vloer gewerkt voordat hij zelfs maar kan uithalen. Voordat iemand ‘houtkap’ kan roepen.

			Die avond dupliceert een geschokte cameraman de tape en lekt een kopie naar de pers.
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			DENNIS KOMT PATRICIA in haar blokhut pompoensoep brengen voor de lunch. ‘Patty? Ik weet niet of ik er wel over moet beginnen.’

			Ze duwt met haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Te laat om je dat af te vragen, vind je niet?’

			‘Dat dwangbevel houdt geen stand. Het is nu al van de baan.’

			Ontnuchterd doet ze een stap achteruit. ‘Wat betekent dat?’

			‘Ze zeiden het gisteren op tv. Een nieuwe gerechtelijke uitspraak. Bosbeheer is niet gebonden aan de tijdelijke stop waartoe bij jouw hoorzitting werd besloten.’

			‘Niet gebonden.’

			‘Ze staan op het punt aanvragen voor nieuwe houtkapprojecten goed te keuren. In de hele staat staan mensen op hun achterste benen. Er is actie gevoerd bij het hoofdkantoor van een houtkapbedrijf. De politie heeft chemicaliën in de ogen van de demonstranten gegoten.’

			‘Wát? Dat kan toch niet waar zijn, Den.’

			‘Ze hebben er beelden van getoond. Ik kon het niet aanzien.’

			‘Weet je het zeker? Híér?’

			‘Ik heb het gezien.’

			‘Maar je zei dat je het niet kon aanzien.’

			‘Ik heb het gezíén.’

			De toon waarop hij het zegt, is een klap in haar gezicht. Ze hebben ruzie – iets waartoe geen van beiden in staat is. Dennis laat nu ook zijn hoofd hangen, van schaamte. Stoute hond; zal weer braaf zijn. Ze pakt zijn hand. Ze zitten achter hun lege soepkommen te staren naar een smalle opening tussen de hemlocksparren. Ze moet weer denken aan de vragen die de rechter haar bij de hoorzitting had gesteld. Wat hebben we aan de wilde natuur? Wat doet het er nog toe, zodra het recht op ongebreidelde welvaart alle bossen heeft veranderd in geometrische figuren? Het waait, en de sparren zwaaien met hun vederachtige hoofdloten. Zulke gracieuze contouren, zo’n elegante boom. Een boom die plaatsvervangende schaamte voelt voor de mens, voor efficiëntie en dwangbevelen. Zijn schors grijs, zijn takken groen als gras; zijn naalden plat langs de loten, naar buiten wijzend, verder wijzend. Zijn voorkomen kalm, in al zijn rust zelfs filosofisch. Zijn kegels kleine, neerhangende arrenbellen, vredig volhardend in hun stilte.

			Als er sprake is van schuld ligt die bij haar, wegens het verbreken van die stilte, net nu het interessant begint te worden. ‘In hun ógen?’

			‘Pepperspray. Met wattenstaafjes. Het zag eruit als iets wat... niet in dit land gebeurt.’

			‘Mensen zijn zo mooi.’

			Hij draait zich ontsteld naar haar toe. Maar hij is een man van vertrouwen en wacht haar eventuele nadere verklaring af. En ze denkt: Ja. De gedachte maakt haar koppig. Ja, mooi. En gedoemd. Daarom heeft ze ook nooit tussen hen kunnen leven.

			‘Hopeloosheid maakt ze vastberaden. Iets mooiers bestaat niet.’

			‘Vind je dat onze situatie hopeloos is?’

			‘Den. Hoe moet er ooit een eind komen aan de ontginning? Het tempo ervan vertragen lukt al niet eens. Het enige waar we goed in zijn, is groeien. Harder groeien, sneller groeien. Meer dan vorig jaar. Groei, helemaal tot aan de rand van de afgrond en dan eroverheen. Geen andere mogelijkheid.’

			‘Ik snap het.’

			Het is duidelijk dat hij het niet snapt. Maar ook zijn bereidheid om voor haar te liegen vindt ze hartverscheurend. Ze zou het hem willen vertellen – hoe de torenhoge, wankele piramide van grote levende wezens al bezig is in slow motion om te vallen door de enorme, razendsnelle dreun waarmee het hele ecosysteem van de planeet uit het lood is geslagen. De grote cycli van lucht en water staan op instorten. De Levensboom zal opnieuw vallen, ineenzijgen tot een taaie bodembedekker, een stronk vol ongewervelde organismen en bacteriën, tenzij de mens... Tenzij de mens.

			Mensen stellen hun lichaam in de waagschaal. Zelfs hier, in deze contreien, waar het kwaad allang geschied is, waar de verliezen van dit jaar in het niet vallen bij de kaalslag die er in het verre zuiden plaatsvindt... zelfs hier worden mensen geslagen en mishandeld. Mensen krijgen wattenstaafjes met pepperspray in hun ogen geduwd, terwijl zijzelf – zij die weet dat er elke dag een biljoen bladeren verloren gaan zonder dat er nieuwe voor in de plaats komen – niets heeft gedaan.

			‘Zou je mij een vreedzaam man noemen?’

			‘O, Den, je bent haast zo vreedzaam als een plant!’

			‘Ik voel me rot. Ik zou die smerissen wel iets aan wilt doen.’

			Ze knijpt in zijn hand op het ritme van de zwaaiende hemlock­sparren. ‘Mensen. Zoveel pijn.’

			ZE ZETTEN DE vuile vaat in zijn truck voordat hij weer naar de stad rijdt. Naast het portier pakt ze hem beet.

			‘Ik ben toch een rijke vrouw?’

			‘Niet rijk genoeg om je kandidaat te stellen voor een openbaar ambt, als je dat bedoelt.’

			Ze lacht harder dan de grap rechtvaardigt en is iets te snel weer serieus. ‘In situ natuurbehoud werkt niet. En ik besef nu dat het nooit zal werken.’ Hij kijkt haar aan en wacht af. Ze denkt: Als de rest van de soort even gemoedelijk kon toezien en afwachten als deze man, zou er nog hoop voor ons zijn. ‘Ik wil een zadenbank beginnen. Van alle bomen die er op aarde waren voordat wij eruit neerdaalden, is nog maar de helft over.’

			‘Door ons?’

			‘Elk decennium een procent van alle bossen ter wereld. Elk jaar een gebied dat groter is dan Connecticut.’

			Hij knikt, alsof dit niemand die een beetje oplet zou verrassen.

			‘Tegen de tijd dat ik hier niet meer ben, zou een derde tot de helft van de nog bestaande soorten uitgestorven kunnen zijn.’

			Die woorden bevreemden hem. Gaat ze ergens heen dan?

			‘Tienduizenden bomen waar we niets over weten. Soorten die we nog maar nauwelijks hebben geclassificeerd. Het is alsof we in één keer de bibliotheek, het museum, de apotheek en het archief in de fik steken.’

			‘Je wilt een ark bouwen.’

			Ze moet glimlachen om dat woord, maar haalt haar schouders op. Zo kun je het noemen. ‘Ik wil een ark bouwen.’

			‘Waarin je kunt bewaren wat...’ Hij wordt getroffen door de eigenaardigheid van dit idee. Een kluis om een paar honderd miljoen jaar geknutsel in op te slaan. Met zijn hand op het portier dwaalt zijn blik af naar een punt boven in een ceder. ‘Wat... zou je ermee doen? Wanneer zouden ze ooit...?’

			‘Dat weet ik niet, Den. Maar een zaadje kan duizenden jaren bewaard blijven.’
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			ZE ONTMOETEN ELKAAR ’s avonds op een heuvel met uitzicht op zee. Vader en zoon. Het is een tijd geleden. Na dit uur samen op deze gloednieuwe plek zal het nog veel langer duren voordat ze elkaar weer zien.

			Neelay-ji. Ben jij dat?

			Pita. Daar zijn we dan. Het werkt!

			De oude bedelaar loopt op de god met de blauwe huid af en zwaait. De god staat stil. Geluid is erg slecht, Neelay.

			Ik hoor je goed, pap. Maak je geen zorgen. We zijn hier alleen met z’n tweeën.

			Niet te geloven. Geweldig!

			Dit is nog niets. Wacht maar af.

			De blauwe god doet haperende pogingen om te lopen. Kijk eens wat je aanhebt! Kijk eens naar mij. 

			Wilde je aan het lachen maken, Pita.

			Met wankele passen begeven ze zich zij aan zij over de door de oceaan geteisterde klippen. Zo’n wandeling was zelfs voordat de vader naar die kliniek vertrok, in het verre Minnesota, allang onmogelijk. Sinds de vroegste jeugd van de zoon zijn ze er niet meer zo op uit getrokken, hebben ze niet meer zij aan zij gewandeld, honderduit gepraat, met woorden die hun best doen hun passen bij te houden.

			Het is zo groot, Neelay.

			Er is meer. Veel meer.

			En de details! Hoe heb je het voor elkaar gekregen?

			Dit is nog maar het begin, Pita, geloof me.

			De blauwe god wankelt naar de rand van de klip. Mijn hemel. Kijk daar beneden. Golven!

			Ze staan boven aan een waterval die neerdaalt op het strand onder hen. Her en der rijzen door de branding uitgehouwen rotsen als sprookjeskastelen op uit het zand. Achter de vloedlijn in de diepte glimmen poeltjes.

			Neelay. Zo mooi. Ik wil alles zien! Ze lopen nog een poosje langs de kust en begeven zich dan landinwaarts. Waar zijn we nu? Hoe heet het hier?

			Het is een fantasiewereld, Pita.

			Ja, maar het voelt vertrouwd.

			Dat is goed!

			De vader zal het later aan de moeder van de jongen vertellen. Hoe hij werd opgetild en neergelaten in de vroegste wereld, van voor de komst van de mens. De nevelige lucht en het schuin invallende tropische licht brengen hem in verwarring. Net als het geelbruine zand en de hemelsblauwe zee, de dorre bergen waardoor ze worden omringd. Hij kijkt door zijn wimpers naar de weelderige vegetatie. Hij heeft nooit veel oog gehad voor planten. Hij heeft nooit van zijn leven de tijd gehad om hun namen te leren. En nu zal het er niet meer van komen.

			Ze lopen over een pad langs stammen die uitwaaieren tot reusachtige, knoestige parasols in het zonlicht. Wat krijgen we nou, Neelay? Uit die sciencefiction van je? Alsof de stapels pulpblaadjes van zijn zoon nog altijd onder zijn jongensbed liggen te verstoffen.

			Nee, Pita. Heel aards. Drakenbloedbomen.

			Zijn ze echt? Bestaan dit soort bomen in onze wereld?

			De bedelaar glimlacht en wijst. Alles gebaseerd op een waargebeurd verhaal!

			Het begint de blauwe god te dagen: de vissen in de zeeën hier, de vogels in de lucht en alles wat er rondscharrelt op deze kunstmatige aarde is slechts een ruwe opzet voor een of ander toekomstig toevluchtsoord dat voor de ondergang van het origineel wordt behoed. Hij loopt op een van de kolossale paddenstoelen af. Wat kunnen spelers doen met dit oord?

			De woorden zijn eruit voordat de bedelaar er erg in heeft. Wat wíl je dat het doet, pap?

			Ach, Neelay. Ik weet het nog. Goed antwoord!

			De bedelaar legt uit hoe groot de zandbak precies is. Je kunt er kruiden verzamelen, op dieren jagen, gewassen planten, bomen vellen om er planken van te maken, diepe mijnen delven om mineralen en ertsen te winnen, handelen en onderhandelen, hutten en stadhuizen en kathedralen en wereldwonderen bouwen...

			Ze lopen verder. Het klimaat verandert en de begroeiing wordt weelderiger. In het struikgewas liggen beesten op de loer. Boven hen cirkelen zwermen vogels. Wanneer komen de eerste mensen?

			Eind volgende maand.

			Aha. Al snel!

			Dan ben jij er ook nog, pap.

			Ja, natuurlijk, Neelay. Hoe moet ik ook alweer knikken? De blauwe god leert knikken. Er valt zoveel nieuws te leren. Wat gaat er dan gebeuren?

			Dan loopt het hier storm. Er hebben zich al vijfhonderdduizend mensen aangemeld. Voor twintig dollar per maand. We houden rekening met een paar miljoen.

			Ik ben blij dat ik het zie zoals het nu is. Voordat het begint.

			Ja. Alleen wij tweetjes!

			De kersverse Visjnoe strompelt langs het pad omhoog. Ze moeten nu enkele bergen over. En met klimplanten begroeide canyons door. De god blijft even staan, overrompeld door alles om hem heen. Daarna volgt hij het bospad weer naar beneden.

			Nog maar een kwarteeuw geleden, pap, dat we dat ‘Hallo Wereld’-programma schreven. En nog altijd vertoont de ontwikkeling een steile opwaartse lijn.

			Gedurende een paar biljoen cycli van de processorklok – een processor die afstamt van het exemplaar dat de blauwhuidige god ooit heeft helpen bouwen – kijken vader en zoon, tweeduizend mijl van elkaar verwijderd, samen over de bergen uit naar de verre toekomst. Dit land van geanimeerde wensen zal zich eindeloos uitbreiden. Het zal zich vullen met nog overdadiger, wilder, verrassender leven naast het leven. De kaart zal net zo vol raken als de plek waar hij een afspiegeling van is. En nog zal de mens hongerig en eenzaam zijn.

			Ze lopen langs schitterende bergpieken. Ver in de diepte meandert een oude rivier door een dicht oerwoud in vele tinten groen. De blauwe god houdt halt om beter te kunnen kijken. Zijn leven lang heeft hij al heimwee. Door een verlangen gedreven vertrok hij uit een dorp in Gujarat naar de Golden State. Hij heeft nooit een ander vaderland gekend dan zijn werk en zijn gezin. En zijn hele leven heeft hij gedacht: Ik ben maar alleen. Nu kijkt hij naar de slingerende rivier onder hem. Miljoenen zullen een maandelijkse huur betalen om hier te mogen komen. En dan zal hij er niet meer zijn.

			Waar zijn we nu, Neelay-ji?

			Zo werkt het niet, pap. Alles is helemaal nieuw.

			Ja. Nee. Dat begrijp ik. Maar deze planten en dieren. Zijn we van Afrika naar Azië gelopen?

			Volg me. Ik zal je iets laten zien. De bedelaar leidt hen een zigzagpad af, het steeds dichter begroeide oerwoud in. Ze betreden een doolhof van kronkelweggetjes, die allemaal op elkaar lijken. Er schieten beesten door het kreupelhout.

			 Neembomen, Neelay. Magie!

			Wacht. Er is meer.

			Het oerwoud wordt steeds ondoordringbaarder en het pad steeds smaller. Tussen de varens en kruipplanten dartelen schimmen rond. En dan ziet de vader hem, verborgen in het gebladerte van deze eindeloos uitgestrekte simulatie: een tempelruïne, opgeslokt door één enkele vijgenboom.

			O, mijn prins. Je hebt echt iets geweldigs geschapen.

			Ik niet alleen. Honderden mensen. Of zelfs duizenden. Ik ken hun namen niet eens. Hier zit ook iets van jou in. Het werk dat jij hebt verricht... De bedelaar draait zich om. Hij gebaart naar de wortels die kriskras over de oude stenen slingeren, op zoek naar barsten om aan te nippen en doorheen te glippen. Hij steekt zijn knoestige pink op. Zie je, Pita? En dat allemaal uit zó’n klein zaadje...

			Visjnoe wil vragen: Hoe krijg ik tranen in mijn ogen? In plaats daarvan zegt hij: Dank je, Neelay. Nu moet ik gaan.

			Ja, pap. Ik zie je gauw weer. Het is een doodonschuldig leugentje. In deze wereld heeft de bedelaar zojuist lopend een half continent doorkruist. Maar in de andere is hij te broos en gebroken om een vliegreis te riskeren. En de blauwe god, die net op blote voeten een rotsige bergketen heeft getrotseerd: in de wereld hierboven zit zijn lichaam zo vol met malafide software en syntaxfouten dat hij de dag niet meer mee zal maken dat deze wereld wordt geopend.

			Het lichaam van zijn personage legt zijn handen tegen elkaar en maakt een buiging. Dank je wel voor deze wandeling, lieve Neelay. Zo meteen zijn we weer thuis.
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			DE OVERGANG VAN verlichting naar de damdoorbraak in Ray Brinkmans brein duurt dertien seconden.

			Uit de televisie in de slaapkamer schalt het avondnieuws. Israëlische troepen ploegen Palestijnse olijfgaarden om. Onder het dekbed drukt Ray op de afstandbediening en zet het geluid hard genoeg om gedachten te verdrijven. Dorothy maakt zich in de badkamer op om naar bed te gaan. Haar dagelijkse avondritueel is een aaneenschakeling van geluiden: na de föhn volgt de elektrische tandenborstel en dan water dat in de keramische wasbak stroomt. Elk geluid betekent ‘nacht’ voor hem, zoals het gehuil van wolven of de roep van een parelduiker ooit moet hebben gedaan. En net als de kreten van die dieren zullen ook deze geluiden binnenkort verdwijnen.

			Ze doet er eindeloos over – en waarom? Na het debacle van vanavond... Welke van al deze voorbereidingen zou morgenochtend niet zinvoller zijn? Ze kan zo meteen schoon gaan slapen, klaar voor alles wat de nacht maar in petto heeft, al kan de nacht niets ergers in petto hebben dan de nachtmerrie van deze dag.

			Hij begrijpt er helemaal niets meer van. Na vanavond is het ondenkbaar dat ze gewoon weer in het bed stapt dat ze meer dan tien jaar lang hebben gedeeld. Maar het is minstens zo ondenkbaar dat ze aan de andere kant van de gang gaat slapen, in de kamer die ze al die jaren geleden zo graag tot babykamer had verbouwd. Hij neemt zich voor dit bed te slopen. Het bewerkte eiken hoofdeinde tot brandhout te verhakken. De nieuwslezer zegt: ‘Ondertussen worden overal in Canada op schoolpleinen andere bomen omgehakt om de veiligheid van kinderen te waarborgen nadat...’

			Ray slaat het scherm gade, maar het lukt hem niet te begrijpen wat hij ziet. Dat gebeurt in de eerste tot en met de derde seconde. In wat hem nog aan coherente gedachten resteert, beseft hij: ik ben iemand die afspraken het liefst aanziet voor feiten. Iemand die er nooit aan heeft getwijfeld dat het leven een zinvolle toekomst kent. Dat is nu voorbij.

			Deze gedachten duren minder dan nog een kwartseconde. Zijn ogen sluiten zich even en hij doet auditie. Hun eerste afspraak. De heksen zeggen hem dat hij zich niet om morgen moet bekommeren. Zolang het bos niet in beweging komt en aan een mijlenlange tocht begint, zolang het woud niet de helling van een verre heuvel beklimt, kan hem niets gebeuren. Hij is veilig, van nu af aan is hij veilig, want wie kan het woud bevelen, wie dwingt de boom zijn wortels uit de aarde los te maken? Onze voorname Macbeth zal niet vóór zijn tijd bezwijken. Maar hem is een andere rol toebedeeld. De man, niet uit een vrouw geboren, die de wouden in beweging zet.

			Rays oogleden vallen een halve seconde dicht. Aan de binnenkant van die levende schermen ziet hij hoe ze met elkaar sliepen, die avond van hun eerste amateurtoneelervaring. Al onze dagen van weleer, steeds weer opnieuw. De piepjonge Lady Macbeth, nog maar vierentwintig, ongedurig in het voorportaal van het volwassen bestaan. Zijn rusteloze vriendin naast hem in het donker, terwijl ze hem als bij een gespannen sollicitatiegesprek met een spervuur van vragen bestookte. Hoe denk jij over je ouders? Heb je weleens racistische gedachten gehad? Heb je weleens winkeldiefstal gepleegd? Toen al, die eerste nacht, had hij gezien hoe ze tot op hoge leeftijd voor elkaar zouden zorgen. Zij tweeën zouden een weg volgen die al lang van tevoren voor hen was uitgestippeld en waarvan de bestemming hun in de loop der tijd vanzelf duidelijk zou worden. Het was voor altijd. Voor eeuwig. Voor altijd en eeuwig.

			De voorspelling was bedrog. Hij moet zichzelf bijeenrapen en verder leven. Maar hoe? Waarom? Op het nieuws verschijnt een woest tafereel. Ray slaat het door een nevel gade: mensen die aan elkaar geketend zitten en agenten die hen een voor een te lijf gaan. Het geluid van stromend water in de badkamer verstomt. Dit zijn seconden zes en zeven.

			Alle eigendom verwordt tot diefstal. Dat heeft zijn vrouw hem nog geen uur geleden gezegd: Jij denkt dat dit allemaal wel overwaait en dat ik wel weer bij mijn verstand kom? Dat ik wel weer je leuke, gekke Dot word?

			Hij had geprobeerd haar te vertellen dat hij het al maanden weet. Al langer dan een jaar. Dat hij er evengoed nog is. Evengoed nog haar man is. Ga en sta waar je wilt. Met wie je maar wilt. Doe wat je wilt. Maar blijf in de buurt.

			Erger dan diefstal. Moord. Je maakt me kapot, Ray.

			Hij had geprobeerd haar eraan te herinneren: eerst moet er nog iets tussen hen gebeuren. Een reden waarom ze bij elkaar moeten blijven. Hij heeft er al een glimp van opgevangen, een voorgevoel dat hem op de been heeft gehouden, al die maanden dat hij is blijven zwijgen. Een of andere bedoeling die hun verbintenis altijd al heeft gehad. Zij is de zijne en hij de hare.

			Niemand is van een ander, Ray. Je moet me vrijlaten.

			Er gebeurt iets in de badkamer, een alles dat klinkt als niets. Twee seconden stilte, die hem doodsbang maken. Niets klopt nog. Er is niets om voor te zorgen. Hij werpt opnieuw een blik op het televisiescherm. Mensen krijgen troep in hun ogen geduwd, om niets. Zonder dat het ergens goed voor is.

			In seconden negen en tien verandert zijn brein in een gerechtshof. Het vult zich met de gedachte die maanden geleden voor het eerst bij hem opkwam, toen hij zat te lezen terwijl zijn wettige echtgenote zich elders, quasi stiekem, suf liet neuken. Een gedachte die hij heeft gestolen uit iemands auteursrechtelijk beschermde boek, een gedachte waar hij nu voor moet boeten. De tijd verandert wat bezit kan zijn en wie bezitter. De mens heeft een volkomen verkeerd beeld van zijn buren, en niemand die het ziet. We moeten de wereld betalen voor elk idee, elk ‘ding’ dat we ooit hebben gestolen.

			De mensen op het scherm beginnen te schreeuwen. Of misschien komt dat geluid uit hemzelf, nu hij ziet hoe hij bruin verkleurt en naar beneden valt. Zij staat in de deuropening zijn naam te roepen. Zijn lippen bewegen, maar er komt geen geluid.

			Het is alsof ik het woord ‘boek’ had en jij me er een in mijn handen drukte.

			Hij glijdt van het bed op de grenen vloerplanken. Hij landt met zijn ogen boven op de wervelende nerven. Er breekt iets in zijn brein en alles wat ooit zo veilig als een huis was geweest, stort in als een mijn waarin te veel gangen zijn gegraven. Zijn cortex loopt vol bloed en hij bezit niets meer. Niets meer behalve dit.
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			WANNEER MIMI MAANDAGOCHTEND om halfacht haar kamer binnenstapt, staat er een man in een taupe sergen pak bij haar bureau. Zodra ze hem ziet, weet ze wie de onbekende is. ‘Juffrouw Ma?’

			Tegen haar bureau staan platgevouwen kartonnen dozen. Hij is er al een tijdje. Het behoort tot zijn taak om er als eerste te zijn, zodat zich geen problemen kunnen voordoen. Haar computer is al losgekoppeld en alle snoeren liggen netjes opgerold op de computerkast. De bestanden zijn er allemaal allang af, verwijderd terwijl zij een mijl verderop zat te ontbijten met koffie en een bagel.

			‘Ik ben Brendan Smith. Ik ben hier om uw transitie vanuit dit bedrijf te begeleiden.’

			Ze wist al dagen dat dit stond te gebeuren. Ze is voortdurend in het nieuws geweest wegens wederrechtelijke toegangsverschaffing. Haar collega-ingenieurs zouden die vergissing nog wel door de vingers kunnen zien – de soort wordt immers door talloze tekortkomingen geplaagd –, maar ze heeft zich ook schuldig gemaakt aan het bevechten van vooruitgang, vrijheid en welvaart. Het geboorterecht van ons ras. Dat is niet iets waarvoor ze in haar beroep vergiffenis mag verwachten.

			Ze gaapt haar beroepsuitsmijter aan totdat hij wegkijkt. ‘Denkt Garreth soms dat ik de boel hier kort en klein zal slaan? Dat ik geheime internationale keramische maltechnieken zal stelen?’

			De man vouwt een doos uit. ‘We hebben twintig minuten om deze te vullen. Alleen persoonlijke eigendommen. Ik maak een lijst van alles wat u wilt meenemen, die we laten goedkeuren voordat u zich afmeldt.’

			‘Afmeldt? Áfmeldt?’ Er komt een golf van woede in haar keel omhoog, de woede die dit ingehuurde escortebedrijf geacht wordt weg te nemen. Ze draait zich om en loopt naar de deur. De jongen in taupe houdt haar, nog net niet met geweld, tegen.

			‘Zodra u deze kantoorruimte verlaat, beschouwen we die als verzegeld.’

			Ze aarzelt en gaat aan haar bureau zitten. Niet aan haar bureau. Het is alsof nu haar hersenen met mace zijn besproeid. Hoe durven ze? Hoe durft wie dan ook? Ik ga ze helemaal failliet procederen. Maar ze hebben alle rechten en voorrechten overeenkomstig de goede gebruiken aan hun kant. De mens is een schurk. De wet is een bullebak. Haar collega’s lopen langs, en houden net genoeg de pas in voor haar deur om een glimp van het drama op te kunnen vangen, waarna ze zich gegeneerd uit de voeten maken.

			Ze stopt haar boeken in een doos die haar chaperon voor haar heeft uitgevouwen. Daarna haar notitieboeken.

			‘Geen notities. De notitieboeken zijn bedrijfseigendom.’

			Ze moet zich beheersen om niet de nietmachine naar zijn hoofd te gooien. Ze wikkelt haar foto’s in het papier dat haar chaperon haar aanreikt en legt ze in de doos. Carmen en haar Kentucky Mountain Saddle Horse. Amelia met de kinderen in het zwembad in Tucson. Haar vader in een beek in Yellowstone. Haar grootouders in Sjanghai, in hun zondagse goed, met in hun handen de foto van Amerikaanse meisjes die ze nooit zouden ontmoeten.

			Logicapuzzels van kromme spijkers. Ingelijste grappige spreuken: Verspreken is zilver, verzwijgen is goud. Voor sommigen is het glas halfleeg, voor anderen halfvol; voor een ingenieur is het een recipiënt van tweemaal de benodigde omvang.

			‘Bent u zover?’ vraagt haar persoonlijke vervroegd-pensioenbegeleider.

			Een koffer met opgeplakte vaantjes. Een hutkoffer waarop een buitenlandse naam is gestempeld.

			‘Uw sleutels.’ Hoofdschuddend overhandigt ze hem haar kantoorsleutels. Hij streept ze af op een lijst die ze moet ondertekenen. ‘Volgt u mij, alstublieft.’ Hij draagt de dozen. Zij pakt de koffer en de hutkoffer. In de gang gaan nieuwsgierige collega’s er haastig vandoor. Hij zet zijn dozen neer en sluit de deur af. Op het moment dat het slot dichtklikt, schiet het haar te binnen.

			‘Shit. Doe nog even open.’

			‘De kantoorruimte is nu verzegeld.’

			‘Doe open!’

			Hij gehoorzaamt. Ze gaat weer naar binnen, loopt naar een muur en klimt op een stoel. Stukje bij beetje trekt ze de twaalfhonderd jaar oude rol met de arahants op de drempel van verlichting los, rolt hem op en steekt hem in haar zak. Daarna volgt ze haar escorte naar de hoofdingang, langs de medewerkers die haar jarenlang zo hartelijk groetten en het nu even heel druk hebben met hun werk. Terwijl ze haar ingepakte beroepsleven naar het parkeerterrein draagt, vat de man post voor de deur van het bedrijf, als de engel aan de oostelijke toegang van het Paradijs, om te voorkomen dat de mens, die zich aan de ene verboden boom had vergrepen, zich opnieuw toegang tot de Hof zou verschaffen en van de andere vrucht zou eten, waarmee het hele probleem zou zijn opgelost.
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			DE ENIGE DIEREN die weten dat ze gesjochten zijn: daarmee, zo zegt Douggie tegen eenieder die het horen wil – rond middernacht, boven keiharde headbangklassiekers uit, in een wegrestaurant vol burgerwachten buiten dienst en andere gewapende patriotten – begint alle ellende.

			‘Ik bedoel, hoezo is het een voordeel dat je weet dat je zult sterven? Slim genoeg om te beseffen dat je een zak rottend vlees bent rond een afvalpijpje dat hoelang nog meegaat? Nog een paar duizend zonsopgangen?’

			De collega-filosoof die naast hem aan de satijnhouten bar zit, antwoordt: ‘Kun je nou eens even je bek houden?’

			‘Nee, dan een boom. Die jongens zijn zich bewust van wat zich in de tijd en ruimte afspeelt op een schaal die wij ons niet eens...’

			Een vuist schiet uit en beukt tegen zijn jukbeen – zo snel dat het lijkt alsof Douglas is stilgezet. Hij slaat languit tegen de vuren vloerplanken en is zo snel buiten westen dat hij de man die boven hem uittorent niet eens meer zijn grafrede hoort uitspreken: ‘Sorry, maar ik had je gewaarschuwd.’

			Wanneer hij bijkomt is zijn gabber Spinoza er allang vandoor. Met voorzichtige vingertoppen tast hij zijn hoofd en gezicht af. Alles lijkt er nog aan te zitten, maar de beurse plekken voelen niet goed. Sterren en lichtjes, donkere wolken en pijn, al heeft hij erger meegemaakt. Hij laat zich door de bezorgde serveerster overeind helpen en trekt zich dan gauw weer los. ‘Mensen doen zich anders voor dan ze zijn.’ Ditmaal spreekt niemand hem tegen.

			Hij zit in zijn auto op het parkeerterrein van het wegrestaurant zijn ongeplande plan uit te werken. Er is voor zover hij weet niemand anders bij wie hij hulp en troost kan zoeken dan zijn medewereldredder, de vrouw die zich samen met hem inzet voor een zaak die groter is dan alleen maar zijn tot mislukken gedoemde pavlicekisme. Zij is de enige die weet hoe ze met hem moet omgaan, die hem een doel in zijn leven kan verschaffen. Hij begeeft zich wel op glad ijs door zo laat bij Mimi aan te komen zetten. Hoewel ze hem nooit met zoveel woorden heeft verboden ’s avonds langs te komen, zal ze niet staan te juichen. Maar ja, zij weet waarschijnlijk wel wat ze aan die puinhoop van zijn gezicht moet doen.

			Ooit, toen ze eindeloze uren aan elkaar geketend zaten om een stuk weg te blokkeren waar, naar later bleek, zelfs de houtkapbedrijven nauwelijks in geïnteresseerd waren, had ze hem verteld over de grote liefdes uit haar jonge jaren. Van beiderlei kunne nog wel. Die onthulling had hem bijna van zijn sokken geblazen. Wie of wat ze ook wil wezen, hij vindt het best. De wereld draait bij gratie van zoveel verschillende soorten, stuk voor stuk een geschift experiment. Hij zou alleen willen dat ze hem af en toe eens toeliet tot haar diepste wezen, als haar vertrouweling, haar knecht desnoods. Dat zij en wie haar huidige levensoplossing ook maar is hem erbij zouden vragen – om over hen te waken, als een schildwacht tegen de kwaadaardige wereld.

			Het kost hem moeite de sleutel in het contact te steken. Waarschijnlijk is het nu niet echt verantwoord dat hij zware machines bedient. Maar zijn wang hangt los en er druipt iets uit de zijkant van zijn oog. Hij kan eigenlijk nergens anders heen. Hij rijdt voorzichtig het parkeerterrein af en de grote weg door het dal op, richting stad, en liefde.

			Hij ziet de vrachtwagen niet die in de berm voor de bar geparkeerd staat. Ziet niet dat hij stilletjes achter hem het asfalt op draait. Ziet helemaal niets totdat in zijn achteruitkijkspiegel twee witte ogen opdoemen en de kolos tegen zijn achterbumper stoot. Zigzaggend schokt hij naar voren. De vrachtwagen zit direct weer achter hem en ramt hem opnieuw. Hij kan niet remmen, kan niet eens denken. De weg daalt. Hij trapt het gaspedaal tot op de bodem in, maar de vrachtwagen houdt hem bij. Onder aan de heuvel scheert hij, met de wielen van de grond, over een spoorwegovergang.

			Er suist een kruispunt op hem af. Zonder te remmen gooit hij het stuur naar rechts, twee keer zo snel als hij in normale omstandigheden een bocht zou nemen. Hij maakt een slalom in slow motion, waarbij de achterkant van de auto 270 graden met de klok mee draait. Wanneer hij tot stilstand komt, staat hij dwars op de kruising, terwijl de lege houtkapperstruck verder de snelweg af dendert, met een luid en langdurig claxonsignaal bij wijze van afscheid.

			Douglas blijft volkomen in paniek op de kruising staan. Hij is door deze aanval erger van de kaart dan door alles wat de politie heeft gedaan. Erger nog dan toen zijn vliegtuig neerstortte. Dat was gewoon God met zijn gebruikelijke roulette. Dit is een gek met een plan.

			Hij neemt de lange route terug naar de stad. Hij blijft maar in zijn achteruitkijkspiegel kijken, verwacht elk moment de twee witte stralen weer te zien opdoemen. Maar uiteindelijk bereikt hij zonder verdere incidenten Mimi’s flat. Er brandt nog licht bij haar. Wanneer ze opendoet, ziet hij meteen dat ze dronken is. Achter haar is het één grote puinhoop. Op de vloer van de woonkamer ligt een afgewikkelde rol.

			Wankel en met dikke tong vraagt ze: ‘Wat is er gebeurd?’

			Verrast voelt hij aan zijn gezicht. Helemaal vergeten. Voordat hij antwoord kan geven, trekt ze hem naar binnen. En zo brengen de bomen hen dan eindelijk thuis.
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			ADAM APPICH ZET zijn rechtervoet in een denkbeeldige spleet en staat op. Duwt de schuifknoop omhoog, en zoekt dan steun met zijn linkervoet. Doet zijn uiterste best te vergeten hoeveel van deze stappen in het luchtledige hij al heeft gezet. Zegt bij zichzelf: vroeger klom ik voortdurend in bomen. Maar Adam klimt nu niet in een boom. Hij klimt in de lucht, aan een potlooddun touw, bungelend langs een stam die zo breed is dat hij beide kanten niet tegelijk kan zien. De groeven in de voetdikke schors zijn dieper dan zijn hand lang is. Boven hem verdwijnt een lange, bruine weg in de wolken. Het touw begint rond te draaien.

			Van boven klinkt een stem. ‘Wacht. Je niet verzetten.’

			‘Ik kan dit niet.’

			‘Je kunt het wel. Je doet het gewoon.’

			Er komen maagzuur en paniek naar boven. Voetje voor voetje overbrugt hij de onmogelijke afstand. Vlak bij de top waagt hij het omhoog te kijken. Twee boomwezens fluisteren hem aansporingen toe die hij hoort noch gelooft. Hij bereikt vastigheid en ademt nog. Met moeite, maar toch.

			‘Zie je wel?’ Bij het zien van het stralende gezicht van de vrouw vraagt hij zich af of hij niet halverwege de beklimming is overleden. De man – modderige huid en oudtestamentische baard – reikt hem een mok water aan. Adam drinkt. Het duurt even voordat hij wil geloven dat het goed met hem komt. Het platform waar hij op zit kantelt in de wind. Het boomstel scharrelt rond, biedt hem bessen aan.

			‘Nee, bedankt. Het gaat wel.’ En dan: ‘Het zou vast een stuk overtuigender zijn geweest als ik dat vijf minuten geleden had gezegd.’

			De vrouw, die zich Maidenhair noemt, klautert een zijtak op, naar de geïmproviseerde voorraadkast voor een thee die volgens haar tegen zijn duizeligheid helpt. Ze zit nergens aan vast. Op blote voeten, op de twintigste verdieping. Hij begraaft zijn hoofd in het met naalden gevulde kussen.

			Zodra hij ertoe in staat is, werpt Adam een blik naar beneden. Een lappendeken van modder ligt uitgespreid in het bos onder hem. Hij heeft het slagveld beneden van dichtbij gezien, is er door boodschapper Loki binnengesmokkeld. Maar zo vanuit de lucht bekeken, is het erger. De langdurigste, onverzettelijkste boombezetting in dit gebied – met als bezetters de ideale studieobjecten voor zijn onderzoek naar verdwaasd idealisme – vindt plaats in de laatste woudreus die voor de kaalkap gespaard is gebleven. Hier en daar staat nog een groepje bomen tussen de kale plekken, als de plukjes haar die een tiener bij het scheren over het hoofd heeft gezien. Overal verse stompen, steengruis en verbrand hakafval, met zaagsel besprenkelde troep en een enkele achtergelaten stam in ravijnen die te steil zijn om de moeite te nemen. En een cirkel bomen rond de woudreus die door deze bezetters met een naam wordt aangeduid.

			De man, Watchman, wijst de bakens in het landschap aan. ‘Al die losgewoelde bovengrond spoelt deze helling af, de Eel in, wat zorgt voor massale vissterfte van hier tot aan de oceaan. Ik kan het me bijna niet meer voor de geest halen, maar toen we hier tien maanden geleden kwamen, was zover het oog reikte alles groen. Dus het heeft lekker veel zin om te proberen de boel te vertragen.’

			Adam is geen klinisch psycholoog en na 250 vraaggesprekken met activisten langs de Lost Coast past hij er wel voor op om diagnoses te stellen. Maar Watchman is óf ernstig depressief óf bekeerd tot een radicaal soort realisme.

			 Beneden een uitbarsting van lawaai, het horzelgegons van zware machines, waarop Watchman zich vooroverbuigt om te kijken. ‘Daar.’ Een halve mijl verderop zigzagt iets geels, nog feller geel dan een bananenslak, door het slinkende bos.

			‘Wat hebben we daar?’ vraagt Maidenhair.

			‘Kabelkraan. Stel happers op rupsbanden. Alle kans dat we morgen ingesloten zijn.’ Hij kijkt Adam aan. ‘Misschien moet je nu maar vragen wat je te vragen hebt en dan vanavond weer naar beneden gaan.’

			‘Of je bij ons aansluiten,’ zegt Maidenhair. ‘Dan mag je in de logeerkamer.’

			Adam kan niet reageren. De druk in zijn hoofd is nog steeds verpletterend. Hij wordt al misselijk als hij ademhaalt. Hij wou dat hij terug was in Santa Cruz, dat hij op dit moment bezig was de data van zijn vragenformulieren te analyseren en uit de waterdichte statistieken dubieuze conclusies te trekken.

			‘Je bent meer dan welkom,’ zegt de vrouw tegen hem. ‘Je moet maar denken, wij hadden ons voor een paar dagen opgegeven en bijna een jaar later zitten we hier nu nog.’

			Watchman glimlacht. ‘Er is een prachtige zin in dat boek van Muir. “Ik ging alleen maar even wandelen...”’

			Adams maaginhoud sproeit door de lucht, om tweehonderd voet lager op de grond te kletteren.

			DE STUDIEOBJECTEN ZITTEN op het platform te staren naar de vragenlijst en de potloden die Adam hun heeft gegeven. Hun handen zijn bruin- en groenbevlekt en er zit een laag humus onder hun vingernagels. Ze ruiken sterk en schimmelig, naar sequoia. De ondervrager heeft zich in de uitkijkhangmat boven hen gehesen, en dat ding wil maar niet ophouden met schommelen. Hij bestudeert hun gezichten om te zien of ze die tekenen van paranoïde verlossingsdrang vertonen die hij al bij zoveel andere door hem geïnterviewde activisten heeft bespeurd. De man – ruimhartig maar fatalistisch. De vrouw – beheerster dan je zou mogen verwachten van iemand die zoveel te verduren heeft gehad.

			Maidenhair vraagt: ‘Is dit voor je promotieonderzoek?’

			‘Inderdaad.’

			‘Wat is je hypothese?’

			Adam heeft al zo lang van deze vraaggesprekken gevoerd dat dit woord opeens vreemd klinkt. ‘Alles wat ik zeg, kan jullie antwoorden beïnvloeden.’

			‘Heb je een theorie over mensen die...?’

			‘Nee. Nog geen theorieën. Ik ben alleen data aan het verzamelen.’

			Watchman lacht, schamper en afgemeten. ‘Zo werkt het niet, hè?’

			‘Werkt wat niet?’

			‘De wetenschappelijke methode. Je kunt geen data verzamelen zonder een theorie als richtsnoer.’

			‘Zoals ik al zei, ik doe onderzoek naar de persoonlijkheidsprofielen van milieuactivisten.’

			‘Pathologische overtuiging?’ vraagt Watchman.

			‘Helemaal niet. Ik wil alleen... Ik wil iets aan de weet komen over mensen die... mensen die geloven dat...’

			‘Dat planten ook individuen zijn?’

			Adam lacht en heeft er meteen spijt van. Het is de hoogte. ‘Ja.’

			‘Je hoopt door al die cijfertjes op te tellen en een soort regressieanalyse te doen...’

			De vrouw legt haar vingers om de enkel van haar partner. Hij valt direct stil op een manier waarmee meteen een van de twee vragen is beantwoord die Adam in zijn vragenlijstje wil smokkelen. De andere vraag is hoe ze op tweehonderd voet hoogte poepen waar de ander bij is.

			Door Maidenhairs glimlach voelt Adam zich een bedrieger. Ze is jaren jonger dan hij, maar decennia zelfverzekerder. ‘Jij doet onderzoek naar de vraag waarom sommige mensen de levende wereld serieus nemen, terwijl voor ieder ander alleen andere mensen van belang zijn. Je kunt je onderzoek beter richten op iedereen die denkt dat alleen mensen ertoe doen.’

			Watchman lacht. ‘Over pathologisch gesproken.’

			Heel even staat de zon stil boven hun hoofd. En dan begint hij aan zijn langzame weg omlaag, om weer te verzinken in de oceaan die in het westen op hem wacht. Het noenlicht overschildert het landschap met verguldsel en waterverf. Californië, de Amerikaanse Hof van Eden. De laatste minuscule relieken van jurassische wouden, een wereld die je nergens anders op aarde aantreft. Maidenhair bladert het vragenboekje door, hoewel Adam haar had verzocht nog niet verder te lezen. Ze schudt haar hoofd wanneer ze op pagina drie iets onnozels aantreft. ‘Niets hiervan zal je iets belangwekkends opleveren. Als je ons wilt leren kennen, moeten we gewoon praten.’

			‘Nou...’ Adam wordt zeeziek van die hangmat. Het enige waar hij naar kan kijken is dat stukje wereld van drieënzestig vierkante voet onder hem. ‘Het punt is...’

			‘Hij heeft data nodig. Eenvoudige grootheden.’ Watchman gebaart naar het zuidwesten, naar het jankende zaaglied van de vooruitgang. ‘Maak deze analogie eens af: vragenlijsten zijn voor complexe persoonlijkheden wat kabelkranen zijn voor...’

			De vrouw staat met zo’n ruk op dat Adam zeker weet dat ze naar beneden zal storten. Ze buigt zich over de rand van het platform, terwijl Watchman ter compensatie achteroverleunt. Geen van beiden is zich bewust van deze gemengd-dubbelmanoeuvre. Maidenhair wendt zich tot Adam. Hij wacht op het moment dat ze als Icarus de sprong zal wagen. ‘Ik was nog maar een paar studiepunten verwijderd van mijn diploma actuariële wetenschap. Weet je wat actuariële wetenschap is?’

			‘Ik... Is dit een strikvraag?’

			‘Het is de wetenschap die zich erop richt om een heel mensenleven om te zetten in contante waarde.’

			Adam slaakt een zucht. ‘Kun je, zeg maar, gaan zitten of zo?’

			‘Er staat helemaal geen wind! Maar oké, best. Als ik jou iets mag vragen.’

			‘Goed. Maar alsjeblieft, ga...’

			‘Wat kun je via een schriftelijke toets over ons aan de weet komen dat je niet aan de weet kunt komen door ons aan te kijken en vragen te stellen?’

			‘Ik wil weten...’ Daar gaat de vragenlijst. Zijn vragen zullen sturend zijn, waardoor de antwoorden erop onbruikbaar worden. Maar hier, boven op die duizend jaar oude bonenstaak, kan het hem op de een of andere manier niets meer schelen. Hij wil praten, iets waar hij al heel lang geen zin meer in heeft gehad. ‘Uit veel onderzoek is gebleken dat groepsloyaliteit van invloed is op het redelijk verstand.’

			Maidenhair en Watchman wisselen een grijns uit, alsof hij hun zojuist heeft verteld dat wetenschappelijk is aangetoond dat de atmosfeer voornamelijk uit lucht bestaat.

			‘Mensen creëren de werkelijkheid. Hydro-elektrische dammen. Onderzeese tunnels. Supersonische vervoersmiddelen. Lastig om je daartegen te verzetten.’

			Watchman glimlacht vermoeid. ‘We creëren de werkelijkheid niet. We onttrekken ons aan de werkelijkheid. Tot nu toe, tenminste. Door het natuurlijk kapitaal te plunderen en de kosten te verdoezelen. Maar de rekening komt eraan, en we zullen niet in staat zijn die te betalen.’

			Adam aarzelt tussen glimlachen en knikken. Hij weet alleen dat dit soort mensen – die piepkleine groep die immuun is voor de algemeen aanvaarde werkelijkheid – een geheim bezit dat hij moet zien te doorgronden.

			Maidenhair bestudeert Adam alsof ze hem in het lab door een eenrichtingsspiegel observeert. ‘Mag ik je nog iets vragen?’

			‘Wat je maar wilt.’

			‘Het is een eenvoudige vraag. Hoelang denk je dat we nog hebben?’

			Hij begrijpt het niet. Hij kijkt vragend naar Watchman, maar die zit ook op zijn antwoord te wachten. ‘Ik weet het niet.’

			‘Diep in je hart. Hoelang nog voordat we alles om ons heen naar de verdoemenis hebben geholpen?’

			Adam voelt zich opgelaten door deze woorden. Het is een vraag voor eerstejaars onder elkaar, in een studentenhuis. Voor zaterdagavond laat, in het café. Hij heeft de situatie uit zijn handen laten glippen, en niets van dit alles – de illegale tocht over privéterrein, de beklimming van de boom, dit zweverige gesprek – kan die twee extra datapunten waard zijn. Hij kijkt weg, laat zijn blik over het verwoeste sequoiawoud glijden. ‘Dat weet ik echt niet.’

			‘Geloof je dat mensen natuurlijke hulpbronnen sneller opgebruiken dan de aarde ze kan vervangen?’

			De vraag lijkt hem zo ver alle berekeningen te boven gaan dat hij zinloos is. Maar dan schiet er iets in hem los, een kleine blokkade, en het is alsof hem een blinddoek wordt afgenomen. ‘Ja.’

			‘Dank je!’ Ze is tevreden over haar opgeschoten pupil. Hij grijnst terug. Maidenhair steekt haar hoofd naar voren en haar wenkbrauwen gaan omhoog. ‘En wat denk je, neemt die snelheid toe of af?’

			Hij heeft de grafieken gezien. Net als iedereen. De machine is nog maar net op gang gekomen.

			‘Het is zo simpel,’ zegt ze. ‘Zo duidelijk. Exponentiële groei binnen een eindig systeem leidt tot de ineenstorting ervan. Maar mensen zien het niet. Dus dat is het failliet van het menselijk gezag.’ Maidenhair kijkt hem aan met een blik die het midden houdt tussen belangstelling en medelijden. Adam wil alleen maar dat die wieg ophoudt met schommelen. ‘Staat het huis in brand?’

			Hij haalt zijn schouders op. Een mondhoek gaat omhoog. ‘Ja.’

			‘En nu wil jij het handjevol mensen observeren dat roept: “Blussen!”, terwijl verder iedereen rustig toekijkt hoe de boel in lichterlaaie staat.’

			Een minuut geleden was deze vrouw nog het object van Adams observatiestudie. Nu wil hij zijn hart bij haar uitstorten. ‘Het heeft een naam. We noemen dat het omstandereffect. Ik heb ooit mijn hoogleraar laten sterven omdat de anderen in de collegezaal ook niet opstonden. Hoe groter de groep...’

			‘...hoe moeilijker het is om “brand!” te roepen?’

			‘Want als er echt een probleem was, dan zou er toch wel iemand zijn die...’

			‘...dan zouden zoveel mensen al...’

			‘...met zes miljard anderen...’

			‘Zes? Wat dacht je van zeven? En over een paar jaar vijftien. Binnenkort verslinden we twee derde van de nettoproductiviteit van de planeet. De vraag naar hout is in ons leven verdrievoudigd.’

			‘Wanneer je op het punt staat tegen een muur te knallen, kun je niet meer even zachtjes op de rem trappen.’

			‘Dan is het nog makkelijker om je ogen uit te steken.’

			Het gegrom in de verte stopt abrupt, en het is de stilte die doet beseffen dat het hoorbaar was. Adam begint het idee te krijgen dat zijn hele onderzoek maar afleiding is. Wat hij eigenlijk moet doen, is een ziekte van een onvoorstelbare omvang bestuderen, een ziekte die door geen enkele omstander ooit zou worden herkend.

			Maidenhair verbreekt de stilte. ‘We zijn niet alleen. Er zijn anderen die ons proberen te bereiken. Ik kan ze hóren.’

			De haren in Adams nek, en verder naar beneden, tot aan zijn onderrug, gaan overeind staan. Hij is één grote baal bont. Maar het signaal is onzichtbaar, in de evolutie verloren gegaan. ‘Wie horen?’

			‘Ik weet het niet. De bomen. De levenskracht.’

			‘Je bedoelt dat ze praten? Hardop?’

			Ze aait een tak alsof het een huisdier is. ‘Niet hardop. Meer als een Grieks koor in mijn hoofd.’ Ze kijkt Adam aan, en haar uitdrukking is volkomen lucide, alsof ze hem zojuist heeft gevraagd te blijven eten. ‘Ik ben doodgegaan. In mijn bed geëlektrocuteerd. Mijn hart stond stil. Toen ik bijkwam begon ik ze te horen.’

			Adam draait zich om naar Watchman voor een oordeel over haar geestelijke gezondheid. Maar de bebaarde profeet trekt alleen zijn wenkbrauwen op.

			Maidenhair tikt tegen de vragenlijst. ‘Ik neem aan dat je nu je antwoord hebt. Over de psychologische gesteldheid van wereldredders?’

			Watchman legt zijn hand op haar schouder. ‘Wat is er idioter – planten die praten of mensen die luisteren?’

			Adam hoort het niet meer. Op dit moment dringt er iets tot hem door, iets overduidelijks dat hem desondanks altijd is ontgaan. Hij zegt, tegen niemand in het bijzonder: ‘Ik praat soms hardop. Tegen mijn zus. Die is verdwenen toen ik klein was.’

			‘Nou, mooi. Mogen we je nu bestuderen?’

			Een waarheid buigt zich naar hem toe, een die zijn tak van wetenschap nooit zal vinden. Het bewustzijn zelf is een vorm van waanzin, vergeleken bij de gedachten van de groene wereld. Adam steekt zijn handen uit voor houvast en vindt alleen een zwaaiend twijgje. Hij wordt hoog boven de duizelingwekkend verre diepte gedragen door een wezen dat hem toch dood zou moeten wensen. Het duizelt hem. De boom heeft hem gedrogeerd. Hij tolt weer rond aan een touw zo dik als een stengel. Hij vestigt zijn blik op het gezicht van de vrouw, alsof een laatste wanhoopspoging om haar persoonlijkheid te doorgronden hem nog zou kunnen beschermen.

			‘Wat...? Wat zeggen ze? De bomen?’

			Ze probeert het hem te vertellen.

			TERWIJL ZE ZITTEN te praten, rukt de oorlog op langs de dichtstbijzijnde afwateringsgeul. Elke vallende stam, die banen trekt door de stukken waar nog woudreuzen staan, gaat Adam door merg en been. Hij had zich nooit een voorstelling gemaakt van het geweld – alsof er een wolkenkrabber instort. De lucht wordt verduisterd door wolken van naalden en verpulverd hout. ‘De valzones zijn het ergst,’ zegt Maidenhair. ‘Elke landingsbaan wordt aan gort gebull­dozerd, zodat de bomen niet kapotvallen. Het maakt de bodem morsdood.’

			Een boom zo dik als Adam lang is klettert met een smak op de helling onder hen. Waar hij neerkomt smelt de aarde.

			AAN HET EIND van de middag zien ze hoe Loki zich in de verte een weg naar hen toe baant door het geplunderde woud, precies op tijd om de psycholoog weer door Humboldts blokkade heen te loodsen. Maar op de een of andere manier verraadt zijn strompelende voortgang dat er iets veranderd is aan de missie. Onder aan de boom roept hij dat ze het touw en de klimgordel moeten neerlaten.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Watchman.

			‘Vertel ik je boven wel.’

			Ze maken plaats voor hem in het volle nest. Hij ziet bleek en ademt zwaar, maar dat is niet van het klimmen. ‘Moeder N en Moses.’

			‘Weer in elkaar geslagen?’

			‘Dood.’

			Maidenhair slaakt een gil.

			‘Iemand heeft een bom in het kantoor geplaatst. Ze waren binnen een toespraak aan het schrijven voor de actie bij de Raad voor de Bosbouw. De politie zegt dat ze zichzelf hebben opgeblazen met opgeslagen explosieven. Ze beschuldigen de LDF van binnenlands terrorisme.’

			‘Nee,’ zegt Maidenhair. ‘Nee. Dat niet alsjeblieft.’

			Er valt een lange stilte die niet stil is. Uiteindelijk zegt Watchman: ‘Moeder N, een terrorist! Ik mocht van haar niet eens spijkers in bomen slaan. Dan zei ze: “De man met de zaag kan wel gewond raken.”’

			ZE VERTELLEN ELKAAR verhalen over de doden. Hoe Moeder N hen heeft getraind. Hoe Moses hun gevraagd had Mimas te bezetten. Een herdenkingsplechtigheid op tweehonderd voet hoogte. Adam herinnert zich iets wat hij tijdens zijn studie heeft geleerd: herinnering is altijd een voortschrijdende samenwerking.

			Loki maakt zich op om weer af te dalen, want hij wil zo snel mogelijk terug naar de rouwende mensen beneden. ‘We kunnen niets doen. Maar dat kunnen we dan in elk geval samen doen. Ga je mee?’ vraagt hij Adam.

			‘Je mag met alle liefde hier blijven,’ zegt Maidenhair.

			De onderzoeker ligt in zijn schommelende hangmat, te bang om een vinger te verroeren. ‘Ik wil graag vanaf deze plek de duisternis zien.’

			DE DUISTERNIS IS deze avond weids en het aanzien waard. Het ruiken ook: de stank van sporen en rottende planten, van mossen die zich overal aan hechten, van aarde die zelfs hier, zoveel verdiepingen boven de grond, kan ontstaan. Maidenhair kookt witte bonen op de brander. Het is de lekkerste maaltijd die Adam heeft gehad sinds hij aan zijn onderzoek is begonnen. Van de hoogte heeft hij niet zoveel last nu hij de grond niet kan zien.

			Een paar vliegende eekhoorns komen de nieuweling bekijken. Hij voelt zich vredig, een pilaarheilige in het topje van de nachthemel. Watchman zit bij kaarslicht in een notitieboekje te schrijven. Af en toe laat hij zijn schetsen aan Maidenhair zien. ‘O, ja. Dat zijn ze precies!’

			Geluiden op elke afstand, van duizend verschillende sterktes, mezzoforte en zachter. Er zit een vogel die Adam niet kan benoemen met zijn vleugels tegen de duisternis te slaan. Het felle gevit van onzichtbare zoogdieren. Het krakende hout van dit hoge huis. Een tak die naar beneden valt. Nog een. Een vlieg die over de haartjes op zijn oren loopt. Zijn eigen adem die echoot in zijn kraag. De adem van twee anderen, die belachelijk dichtbij in dit wolkendorp hun stille dienst houden. Adam staat ervan versteld hoe dicht geborgenheid en doodsangst bij elkaar liggen. De vrouw klampt zich vast aan de kunstenaar, die hard doorwerkt om het laatste beetje kaarslicht te kunnen benutten. Het schijnsel valt op een stukje schouder, bloot en mooi. Op de een of andere manier lijkt het wel bedekt met bont, met veren. Dan maken zich uit het inktschrift vijf duidelijke woorden los.

			ZE WORDEN WAKKER van gegrom dichterbij. Op de grond onder hen en verderop, achter bergen kapotte stammen, sluipen mannen rond, die via hun walkietalkie hun bezigheden op elkaar afstemmen.

			‘Hé!’ roept Maidenhair naar beneden. ‘Wat gaat er gebeuren?’

			Een houtkapper kijkt omhoog. ‘Ik zou maar maken dat ik wegkwam. Er komt een heleboel shit jullie kant op.’

			‘Wat voor shit?’

			Uit de walkietalkie klinkt gekraak. De lucht wordt dik en begint te gonzen. Zelfs het daglicht trilt mee. Van boven de horizon nadert een geluid – pop-pok-pok. ‘Dat meen je niet,’ zegt Watchman. ‘Dat kunnen ze niet maken.’

			Over de heuvel naast hen komt een helikopter aan gevlogen. Eerst nog een speelgoedmodel, maar een halve minuut later dreunt de hele boom als een drumstel. Het monster maakt slagzij. Adam klampt zich vast aan zijn zwaaiende hangmat. Een luchtstoot blaast zijn gefluisterde vloek terug in zijn gezicht op het moment dat de razende horzel zich verheft en toeslaat.

			De boom wordt door de wind gegeseld, een woeste luchtstroom, eerst omhoog en dan omlaag. Sequoiatoppen zwiepen heen en weer, en er donderen takken door het bladerdak. Watchman klautert omhoog, naar het opslagplatform om de videocamera te halen, terwijl Maidenhair een afgebroken tak, zo groot als een honkbalknuppel, oppakt. Ze klimt op de zijtak die het dichtst bij de plek is waar de aanval plaatsvindt. Adam schreeuwt: ‘Kom terug!’ Zijn woorden worden door de wieken in mootjes gehakt.

			Met blote voeten omklemt de vrouw de zijtak, die ondanks zijn enorme omvang als rubber klappert in deze omgekeerde tyfoon. De wentelwiek helt opzij, stuift weer op, en dan zit ze oog in oog met de machine. Hij snuffelt aan haar. Met één hand zwaait ze woest met haar tak. Watchman komt filmend achter haar staan.

			De helikopter is groot, met een laadruim als een bungalow. Groot genoeg om een boom die ouder is dan Amerika zo de lucht in te hijsen en hem rechtstandig, hoog boven het landschap, weg te voeren. Zijn rotorbladen kloppen de lucht op rond het bungelende meisje. Er zitten twee mensen in de cabine van glasvezel, met vizierhelmen tot onder hun kin, via piepkleine galgmicrofoons te praten met een of andere luchtbevelhebber, daar ver vandaan.

			Adam vergaapt zich aan het soort trucagebeelden dat in blockbusters op de achtergrond wordt geprojecteerd. Hij is nog nooit zo dicht in de buurt geweest van zoiets kolossaals en kwaadaardigs. Hij ziet de miljoenen onderdelen ervan – rotatieas, nokken, rotorbladen, tuimelschijven, dingen waarvoor hij niet eens een naam heeft – die door geen mens in elkaar gezet, laat staan ontworpen zouden kunnen worden. En toch moeten er duizenden van dat soort toestellen zijn, die op elk continent door bedrijven worden ingezet. En nog tienduizenden andere, bewapend en gepantserd, in de talrijke wapenarsenalen overal op aarde. ’s Werelds meest voorkomende roofvogel.

			Er knappen takken af en de lucht vult zich met houtsnippers. Het monster stoot de rook van verbrande fossielen uit, die stinken als een brandend booreiland. De stank doet Adam kokhalzen. Het geraas scheurt zijn trommelvliezen en maakt denken onmogelijk. De vrouw wappert als een vaantje aan haar tak en laat dan haar wapen vallen om zich beter vast te kunnen houden. In de kunstmatige orkaan verliest haar filmende partner zijn grip op de camera, die tweehonderd voet naar beneden stort en rinkelend uiteenspat. Uit de helikopter klinkt een vele malen versterkte metalige stem. ‘Verlaat onmiddellijk de boom.’

			De vrouw begint te trillen. Ze houdt dit niet lang meer vol. Mimas begint te schudden. Tegen beter weten in kijkt Adam omlaag. Galkleurige bulldozers rammen de onderkant van de boom. Mannen, zagen en machines worden ingezet om een valstrook voor te bereiden tot aan Mimas’ knoesten. Zijn ogen zoeken Watchman, die naar beneden wijst, naar een tweede ploeg, die bezig is de onderkant van een sequoia tweehonderd voet verderop te bewerken. Het plan is om die naast Mimas te laten neerkomen. Maidenhair zwaait haar been weer over de tak die haar dreigt af te werpen. De helikopter schalt: ‘Nu naar beneden!’

			Adam schreeuwt en zwaait met zijn armen. Hij gilt dingen die hij in deze heksenketel zelf niet eens kan verstaan. ‘Stop! Ga godverdomme weg hier!’ Hij verdomt het om een machteloze toeschouwer van zijn eigen dood te zijn.

			De helikopter blijft stil hangen en vliegt dan schuin achteruit. Er klinkt een stem uit de luidspreker: ‘Kappen jullie ermee?’

			‘Ja!’ schreeuwt Adam.

			Bij dat woord ontwaakt Watchman uit een trance. Hij kijkt naar Maidenhair, die zich snikkend aan haar tak vastklampt. Ze kunnen nu alleen nog maar verstandig zijn. Watchman knikt en de bezetting is voorbij. Beneden overlegt de voorman van de valstrookploeg met zijn onzichtbare netwerk. Nog een salvo uit de helikopter: ‘Afdaling bevestigd. Nu vertrekken.’ Het vliegende gevaarte verheft zich in de lucht en wendt zich af. De wind gaat liggen. Het oorverdovende kabaal verstomt en laat niets achter dan de stilte van de nederlaag.

			Ze laten zich in de klimgordel zakken: de doodsbange psycholoog, de stoïcijnse kunstenaar en ten slotte de profetes, die met een uitdrukking van opperste verwarring het tweehonderd voet lange touw afdaalt. Ze worden aangehouden en de met littekens overdekte helling af geleid naar de houtkapweg, die langzaam is opgerukt tot nog maar een paar honderd meter van Mimas’ stam. In de modder zitten ze uren op de politie te wachten. Daarna worden ze door norse agenten met z’n drieën naast elkaar achter in een patrouillewagen geduwd.

			De houtkapweg slingert in haarspeldbochten langs het ravijn naar beneden. Drie gevangenen kijken nog eenmaal omhoog, naar de kaalgeslagen bergkam achter hen, waar zich het silhouet aftekent van die grote boom, die half zo oud is als het christendom. Een stem, nog lager dan het gedreun van de helikopter, zegt iets wat geen van hen kan horen, zelfs Maidenhair niet.
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			TERWIJL DE GEVANGENEN vastzitten, begint Patricia Westerford haar onderhandelingen met een consortium van vier universiteiten om een wereldwijde kiemplasmabank voor gewassen op te zetten, de Global Seedbed Germplasm Vault. Na de registratie van een aantal documenten wordt Seedbed een rechtspersoon.

			‘Het is tijd,’ zo vertelt dr. Westerford haar publiek bij tal van bijeenkomsten om fondsen te werven voor klimaatbeheersing, hightechkluizen en opgeleid personeel, ‘de allerhoogste tijd dat we de tienduizenden boomsoorten die tijdens ons leven zullen verdwijnen voor het nageslacht bewaren.’ Ze is al zover dat dit soort zinnen moeiteloos uit haar mond rollen. Over twee maanden reist ze naar het zuiden, voor een eerste verkenningstocht door het Amazonebekken. Voordat ze daar aankomt, zal er alweer duizend vierkante mijl bos zijn verdwenen. Bij haar terugkeer zal Dennis klaarzitten met de lunch.

			TERWIJL DE GEVANGENEN doen alsof ze slapen, geniet Neelay Mehta van de uren waarin hij zijn creatiefste momenten beleeft. Vanuit zijn kantoorbed doet hij een missive uitgaan naar de elfen van Sempervirens over de kenmerken van Mastery 8:

			Hoe krijgen we miljoenen spelers zover dat ze niet meer kunnen stoppen? Deze wereld moet meer uitdagingen en beloftes bieden dan de levens waarnaar ze terugkeren zodra ze offline gaan... Stel je miljoenen gebruikers voor die samen, met elke handeling die ze verrichten, de wereld verrijken. Help hen een cultuur op te bouwen die zo mooi is dat ze die voor geen goud zouden willen missen.

			EEN HALF CONTINENT verderop begint nog een vrouw aan haar gevangenisstraf. De dambreuk in de hersenen van haar man is iets waardoor ook zij wordt overspoeld. Ze belt het alarmnummer. Ze rijdt mee in de ambulance, door de warme nacht. Ze ondertekent het formulier voor geïnformeerde toestemming, al zal ze nooit meer het idee hebben dat ze ergens over is geïnformeerd. Ze gaat na de eerste operatie naar de kamer waar de man naartoe is gebracht. Wat er over is van Ray Brinkman ligt slap in het verstelbare bed. De helft van zijn schedel is verwijderd, waarna zijn hersenen weer met een flap hoofdhuid zijn toegedekt. Er ontspruiten slangen aan zijn lichaam. Zijn gezicht is een masker van angst.

			Niemand kan Dorothy Cazaly-Brinkman vertellen hoelang hij in deze toestand zal verkeren. Een week. Nog een halve eeuw. Er spoken allerlei gedachten door haar hoofd, die eerste nachten dat ze op de spoedeisende hulp bij hem waakt. Afschuwelijke dingen. Ze zal bij hem blijven totdat hij stabiel is. Daarna moet ze zichzelf redden.

			Steeds opnieuw hoort ze de woorden die ze tegen hem schreeuwde, slechts een paar uur voordat zijn hersenen het begaven. Het is voorbij, Ray. Het is voorbij. Wat we samen hadden, is voorbij. Je bent niet mijn verantwoordelijkheid. We zijn niet elkaars eigendom, en dat is ook nooit zo geweest.

			IN DE GEVANGENIS ligt Adam in het bovenste bed te woelen, geplaagd door visioenen van enorme sequoia’s die, als raketten op hun lanceerplatform, tot ontbranding komen. Zijn onderzoek is intact – alle kostbare data uit de vragenlijsten die hij in de loop der maanden heeft vergaard –, maar hijzelf niet. Hij begint bepaalde dingen te zien die te maken hebben met geloof en recht, dingen die verscholen lagen achter al zijn gezonde verstand. In de gevangenis zitten zonder aanklacht is goed voor zijn gezichtsvermogen.

			‘Je ziet wat voor spel ze spelen,’ zegt Watchman tegen hem. ‘Vanwege de onvermijdelijke kosten en publiciteit hebben ze geen zin om ons te laten voorkomen. Ze gebruiken het juridisch systeem gewoon om ons zo veel mogelijk te beschadigen.’

			‘Is er niet een wet die...?’

			‘Jawel. En die overtreden ze. Ze mogen ons tweeënzeventig uur vasthouden zonder aanklacht. Die waren gisteren om.’

			Adam beseft waar het woord ‘radicaal’ vandaan komt. Radix. Wrad. Wortel. Het brein van de plant, van de planeet.

			TIJDENS DE VIERDE nacht in de cel droomt Nick over de kastanje van de familie Hoel. Hij ziet hoe de boom, tweeëndertig miljoen keer versneld, opnieuw zijn onzichtbare plan blootlegt. Hij herinnert zich in zijn slaap, op het dunne matrasje van het gevangenisbed, hoe de boom in timelapse met zijn opzwellende armen zwaaide. Hoe die armen rondtastten, verkenden, zich afstemden op het licht, boodschappen in de lucht schreven. In die droom lachen de bomen hem uit. Ons redden? Wat een typisch menselijke onderneming. Zelfs over lachen doen ze jaren.

			TERWIJL NICK DROOMT, doet het bos dat ook – alle negenhonderd door de mens gedetermineerde soorten. Vier miljard hectare, tussen pool en tropen – de voornaamste zijnswijze van de aarde. En terwijl het wereldwoud droomt, drommen één staat noordelijker mensen in de openbare bossen samen. Door brandstichting zijn er vier maanden daarvoor in een gebied met de naam Deep Creek tienduizend acres zwartgeblakerd – een van de vele niet-onwelkome branden dit jaar. Bosbeheer grijpt de gelegenheid aan om het licht beschadigde hout op stam voor verwerking te verkopen. De brandstichter is nooit gevonden. Niemand wil hem vinden. Althans, op een paar honderd eigenaren van het bos na, die gewapend met borden bijeenkomen in het verkwanselde woud. Op Mimi’s bord staat te lezen: NIET ÉÉN VERSCHROEIDE STAM. Op dat van Douglas: ZEG DAT HET NIET WAAR IS, SMOKEY BEAR.

			ADAM, NICK EN OLIVIA worden twee dagen langer dan wettelijk is toegestaan zonder aanklacht vastgehouden. Wel wordt er met allerlei strafklachten gedreigd, maar van de ene dag op de andere blijkt alles opeens ingetrokken. De mannen wachten Maidenhair op bij de plek waar zij wordt vrijgelaten. Achter het raam met kippengaas zien ze haar met haar spullen, die ze als een zwerfster in een bundeltje in haar handen houdt, door de vrouwenvleugel lopen. Dan stormt ze op hen af voor een omhelzing. Ze doet een stap terug en knijpt haar vurig groene ogen samen. ‘Ik wil het zien.’

			Ze gaan met Adams auto, die hem nu wel van iemand anders lijkt. De houtkappers zijn verdwenen: er valt niets meer te kappen. Ze zijn allang weer verder naar nieuwe bossen. Al vanaf een halve mijl is de leemte onontkoombaar. Waar ooit een groen, vervlochten weefsel was, waar je je de hele dag in kon verliezen, is nu alleen nog blauw. De boom die haar beloofde dat iedereen ongedeerd zou blijven, is verdwenen.

			Nu, denkt Adam. Nu zal ze de controle verliezen. Door het lint gaan.

			Aan de voet van wat ooit de boom was, strekt ze haar hand uit en raakt verbaasd dit ultieme bewijs aan. ‘Moet je zien! Zelfs de stomp is groter dan ik.’

			Ze strijkt langs de niet te bevatten zaagrand, en barst in snikken uit. Nick wankelt naar haar toe, maar ze weert hem af. Adam is gedwongen getuige van elke hartverscheurende stuiptrekking. Er zijn omstandigheden waarin zelfs de sterkste menselijke liefde niet in staat is troost te bieden.
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			‘WAAR GAAN JULLIE nu heen?’ vraagt Adam, wanneer ze in een wegrestaurant aan een eierontbijt zitten.

			Maidenhair staart door de spiegelruit naar buiten, waar langs de stoeprand Californische platanen staan. Watchman volgt haar blik. Ook deze, met hun harkende vingers in de lucht, wiegend en deinend als een gospelkoor.

			‘Naar het noorden,’ antwoordt ze. ‘Er is iets gaande in Oregon.’

			‘Verzetshaarden,’ zegt Watchman. ‘Overal. Ze kunnen ons daarginds gebruiken.’

			Adam knikt. Hij is klaar met etnografie. ‘Hebben... zíj je dat verteld? De... jouw stemmen?’

			Ze reageert met een korte schaterlach. ‘Nee. De hulpsheriff heeft me de radio geleend die ze gebruikte bij het joggen. Volgens mij had ze een oogje op me. Ga met ons mee.’

			‘Nou, ik moet dat onderzoek nog afmaken. Voor mijn proefschrift.’

			‘Kun je daar wel aan werken. Het wemelt er van het soort mensen dat jij wilt bestuderen.’

			‘Idealisten,’ voegt Watchman eraan toe.

			Adam krijgt geen hoogte van hem. Op een gegeven moment, boven in de boom of in zijn krappe cel, heeft hij het vermogen verloren sardonisch en serieus uit elkaar te houden. ‘Het gaat niet.’

			‘Tja. Nou. Als het niet gaat, gaat het niet.’ Misschien bedoelt ze dit meelevend. Misschien hakt ze op hem in. ‘We zien je daar wel. Zodra je je hebt bedacht.’

			ADAM DRAAGT DE vloek mee terug naar Santa Cruz. Wekenlang is hij bezig zijn data te verwerken. Bijna tweehonderd mensen hebben de 240 vragen van de Herziene NEO-Persoonlijkheidsinventaris beantwoord. Ook hebben ze zijn eigen vragenlijst ingevuld, die is toegespitst op diverse overtuigingen, zoals ideeën over het recht van mensen op natuurlijke hulpbronnen, over wat er onder een ‘persoon’ moet worden verstaan en over plantenrechten. De uitkomsten digitaliseren is een fluitje van een cent. En daarna laat hij een aantal analyseprogramma’s op de data los.

			Professor Van Dijk neemt het resultaat door. ‘Goed werk. Ben je een tijd mee bezig geweest. Nog iets spannends gebeurd bij het veldonderzoek?’

			Er is tijdens zijn afwezigheid iets met zijn libido gebeurd. Professor Van Dijk is nog altijd een lekker ding. Maar Adam heeft nu het gevoel dat ze tot een andere soort behoort.

			‘Is vijf dagen cel spannend genoeg?’

			Ze denkt dat hij een grapje maakt. Hij laat haar in die waan.

			UIT DE DATA komen bepaalde persoonlijkheidsneigingen bij radicale milieuactivisten naar voren. Kernwaarden, een identiteitsbesef. Bij slechts vier van de dertig persoonlijkheidsfactoren die door de NEO-inventaris worden gemeten, blijken de uitkomsten – opmerkelijk accuraat – te voorspellen of iemand het volgende gelooft: Een bos verdient bescherming, ongeacht de waarde die het voor mensen heeft. Hij wil zichzelf testen, maar dat zou nu geen enkele betekenis meer hebben.

			Terug in zijn flat na tien uur computerlab zet Adam de tv aan. Olieoorlogen en sektarisch geweld. Het is nog veel te vroeg om te gaan slapen, al is dat het enige waar hij zin in heeft. Hij zit nog steeds op twintig hoog in de lucht, gewiegd door een boom die niet meer bestaat, te luisteren naar het kraken van dat hoge huis en de kreten van vogels waarvan hij de naam zou willen weten. Hij probeert een roman te lezen, iets over bevoorrechte mensen die op exotische locaties moeite met elkaar hebben. Hij smijt het boek tegen de muur. Er is iets in hem gebroken. De lust in menselijk eigenbelang is hem vergaan.

			Hij begeeft zich naar een favoriete studentenkroeg, waar hij zich tegoed doet aan vijf biertjes, zesennegentig decibel blastbeat en met twintig gelegenheidsvrienden honderd minuten gamen op een wandvullend basketbalveld. Eenmaal losgebroken uit deze cocon van vermaak raapt hij zichzelf op het parkeerterrein bijeen. Hij is niet zo toeter dat hij zich verbeeldt nog rijvaardig te zijn, maar hij weet ook niet hoe hij anders thuis moet komen.

			Uit het gebouw rollen stampende golven surrogaatplezier en op de Cabrillo Highway komt een stoet ronkende patserwagens voorbij. Onder een lantaarnpaal schreeuwt een vrouw tegen niemand in het bijzonder: ‘Wat ben ik ook een kut dat ik zelfs maar probeer je te begrijpen!’ Bij een achteringang aan de andere kant van de steeg staan mensen te wachten totdat ze worden toegelaten tot een of ander nachtelijk event waar je een uitnodiging voor moet hebben en waar Adam, op het verkeerde been gezet door de minimenigte, opeens dringend bij moet zijn. Ook weer zo’n irrationele menselijke eigenschap die hij op zijn duimpje kent maar in zijn bezopen toestand niet meer kan benoemen. Hij loopt een half blok verder, voortgedreven door een reusachtige, zichzelf voedende golf die een spoor van uitgestoten afval achterlaat: beursbubbels, genocides, kruistochten en rages variërend van piramides tot Pet Rocks – de hopeloze culturele hersenschimmen waaruit hij ooit, tijdens één korte nacht hoog boven de aarde, is ontwaakt.

			Op de hoek leunt hij tegen een lantaarnpaal. Er is een waarheid die haar best doet zich aan hem te onttrekken, een waarheid waar hij sinds lang een vermoeden van heeft, maar die hij nooit heeft kunnen formuleren. Bijna elk aspect van een behoefte wordt in het leven geroepen door een introspectief, denkbeeldig, democratisch comité, dat als taak heeft de must haves van het ene seizoen te veroordelen tot de garageverkoop van het volgende. Hij zwalkt verder naar een park vol mensen die zich overgeven aan spannend nachtelijk vertier. Het stinkt er een beetje naar verfrissingsdoekjes, wiet en seks. Honger alom, en het enige voedsel is zout.

			Er valt iets hards op zijn hoofd, dat op de grond stuitert en een stukje wegrolt. Hij hurkt in het donker neer om te zien wat het is. Het projectiel ligt in het gras, een geheimzinnige, keiharde knoop, met een perfecte X in de platte, ronde bovenkant gegraveerd. Het lijkt ontworpen om te worden geopend met een grote kruiskopschroevendraaier en doet denken aan iets uit een steampunk­roman: ingenieus, victoriaans, door een verfijnde machine gefabriceerd. Maar het is van hout.

			Het ding is te gek voor woorden. Hij zit het wel een minuut lang te bestuderen en komt er opnieuw achter dat hij nergens iets van weet. Behalve dan van zijn eigen soort. Hij kijkt omhoog, recht in de takken van een elegante eucalyptus, waaruit het mysterie is neergedaald. De dikke stam is begonnen met de voor zijn soort kenmerkende striptease. Onder de boom liggen ordeloze slierten dunne bruine schors, die een bijna obsceen witte schacht blootgeleggen.

			‘Wat?’ vraagt hij aan de boom. ‘Wát?’ De boom voelt zich niet geroepen antwoord te geven.

			
				
					[image: ]
				

			

			DE ZEVEN MIJL lange bosweg is zo schitterend dat hij er bang van wordt. Adam volgt de geul omhoog langs de naaldbomen die er de wacht houden – blauwspar, hemlockspar, douglasspar, taxus, reuzenlevensboom, drie soorten echte sparren, die hij allemaal aanziet voor dennen.

			Een beurs voor een jaar om zijn proefschrift af te maken – een geschenk uit de hemel – en dan doet hij er dit mee. Zijn rugzak drukt zwaar op zijn heupen. Boven hem in de blauwe hemel gedraagt de zon zich alsof hij zich nooit meer zal verschuilen. Maar de tintelende lucht en vroege schaduwen over het kronkelpad verraden wat komen gaat. Over een paar weken is zijn proefschrift af. Maar eerst nog dit: een beetje aanvullend onderzoek.

			In het noordwesten zijn meer mijlen houtkapweg dan openbare snelweg. Meer mijlen houtkapweg dan rivier en beek. In het hele land zijn er genoeg om de aarde een keer of tien te omcirkelen. De kosten om deze wegen te banen zijn aftrekbaar, en de vertakkingen groeien sneller dan ooit, alsof de lente net is losgebarsten. Uiteindelijk worden de bochten van deze bosweg breder en komt de nederzetting in zicht. Langs de rand van het kamp zijn een stuk of honderd – voornamelijk jonge – mensen in bonte kleding bezig met een laatste actie. Wanneer Adam dichterbij komt, wordt duidelijker wat ze doen. Samen een gracht graven. Op ongecoördineerde wijze een ophaalbrug timmeren. Palissaden en palanken van bijeengesprokkelde stammen oprichten. Boven de toegangspoort met slotgracht midden op de opgebroken weg hangt een spandoek met de woorden:

			DE VRIJE BIOREGIO CASCADIË

			Uit het woord groeien stengels en ranken. Op de plantenletters zitten vogels. Adam herkent de stijl en kent de kunstenaar. Via de ophaalbrug over de slotgracht in wording gaat hij het speelgoedfort binnen. Midden op de weg achter de smalle doorgang ligt een in camouflagekleding gestoken man met een kalend hoofd en een paardenstaart. Zijn rechterarm rust, net als bij een liggende Boeddha, op zijn zij, terwijl zijn linker in een gat in de grond verdwijnt.

			‘Gegroet, tweevoeter! Ben je hier om te helpen of te hinderen?’

			‘Gaat het wel?’

			‘Doug-fir, aangenaam. Probeer net een nieuwe vergrendeling uit. Er is hier op zes voet diepte een olievat vol beton ingegraven. Als ze me weg willen hebben, moeten ze mijn arm eraf rukken!’

			Vanaf een kraaiennest boven op een driepoot van aan elkaar vastgebonden stammen, midden op de weg, roept een kleine, donkerharige, etnisch ondefinieerbare vrouw: ‘Alles oké?’

			‘Dat is Mulberry. Ze denkt dat je een Freddie bent.’

			‘Wat is een Freddie?’

			‘Even checken,’ zegt Mulberry.

			‘Freddies zijn federale agenten.’

			‘Volgens mij is hij geen Freddie. Ik wil alleen...’

			‘Komt waarschijnlijk door je overhemd en chinobroek.’

			Adam kijkt omhoog, naar de vrouw op de driepoot. Ze zegt: ‘Ze kunnen geen apparatuur langs deze weg vervoeren zonder deze stellage om te rijden en mij te doden.’

			De man met zijn arm in de grond klakt met zijn tong. ‘Dat doen Freddies niet. Voor hen is het leven heilig. Of in elk geval een mensenleven. De kroon op de schepping en zo. Sentimenteel. Dat is hun enige zwakke plek.’

			‘Maar als je geen Freddie bent,’ zegt Mulberry, ‘wie ben je dan?’

			Er schiet Adam iets te binnen waaraan hij in geen decennia heeft gedacht. Zijn esdoorn. ‘Ik ben Maple.’

			Mulberry’s mond vertrekt tot een wat scheve glimlach, alsof ze in zijn ziel kijkt. ‘Mooi. Maples hebben we nog niet.’

			Adam wendt zijn blik af, terwijl hij zich afvraagt wat er van die boom geworden is. Zijn tweede ik in de achtertuin. ‘Kent een van jullie een man die zich Watchman noemt of een vrouw die de naam Maidenhair gebruikt?’ 

			‘Shit, nou,’ zegt de aan de aarde vastgeklonken man.

			De vrouw op de driepoot grijnst. ‘We hebben hier geen leiders. Maar we hebben wel die twee.’

			ZIJN OUDE MEDECRIMINELEN begroeten Adam alsof ze wisten dat hij zou komen. Watchman grijpt hem bij de schouders. Maidenhair omhelst hem, een hele tijd. ‘Het is goed dat je er bent. We kunnen je gebruiken.’

			Ze zijn veranderd, op een heel subtiele manier, die door geen enkele persoonlijkheidstest zou kunnen worden gekwantificeerd. Onverbiddelijker, vastberadener. Mimas’ dood heeft hun hele wezen gecomprimeerd, zoals schalie wordt samengeperst tot leisteen. Geconfronteerd met hun transformatie wou Adam dat hij een ander onderwerp voor zijn onderzoek had gekozen. Veerkracht, immanentie, scheppend vermogen – eigenschappen waar zijn vakgebied nooit goed vat op heeft weten te krijgen.

			Ze pakt zijn pols beet. ‘We houden altijd een kleine ceremonie wanneer zich nieuwe mensen bij ons aansluiten.’

			Watchman werpt een vorsende blik op Adams rugzak. ‘Je sluit je toch bij ons aan?’

			‘Ceremonie?’

			‘Heel eenvoudig. Vind je vast leuk.’

			HET KLOPT VOOR de helft: de ceremonie is eenvoudig. Ze vindt diezelfde avond plaats, op een brede weide achter de muur. De Vrije Bioregio Cascadië komt in galakleding bijeen. Tientallen mensen in ruitjeshemden en grungeoutfit. Wijde, gebloemde hippierokken met fleecevesten. Niet iedereen is jong. Aan de rand van de menigte staat een stel gezette abuelas in joggingbroek en wollen vest. De ceremonie wordt geleid door een voormalige methodistenpredikant. Hij is in de tachtig en heeft een lang litteken in zijn hals, van het touw waarmee hij zich ooit aan een houttruck heeft vastgebonden.

			Het begint met liederen. Adam moet zijn weerzin tegen vrome gezangen onderdrukken. Hij wordt een beetje onpasselijk van de sjofele natuurzielen en hun platitudes. Daar schaamt hij zich voor, met diezelfde gêne die hij voelt wanneer hij aan zijn kindertijd terugdenkt. Om beurten ventileren de deelnemers de problemen waar ze die dag op zijn gestuit en stellen daarna oplossingen voor. Overal om hem heen tetteren de bonte kleuren van de ad-hocdemocratie. Misschien is het wel goed. Misschien rechtvaardigt massale uitsterving wel wat wolligheid. Misschien is oprechtheid wel een uitstekend medicijn voor zijn gewonde soort. Wie is hij om daar een oordeel over te vellen?

			De voormalige predikant zegt: ‘Wees welkom, Maple. We hopen dat je zo lang zult blijven als je kunt. Als het goed voelt, wil ik je vragen deze woorden na te zeggen. “Vanaf vandaag...”’

			“Vanaf vandaag...”’ Hij kan het niet maken ze niet na te zeggen, met al die mensen die naar hem zitten te kijken.

			‘“...verplicht ik me eerbied te tonen en het op te nemen...”’

			‘“...verplicht ik me eerbied te tonen en het op te nemen...”’

			‘“...voor het gemeenschappelijk belang van al wat leeft.’”

			Het zijn niet de destructiefste woorden die hij ooit heeft gesproken, en ook niet de treurigste. Er galmt iets door zijn hoofd, iets wat hij ooit heeft overgeschreven. Iets is goed... iets is goed wanneer het erop gericht is... Maar hij komt er niet op. Hij heeft de laatste zin nog niet herhaald of er klinkt gejuich. Er wordt een kampvuur gemaakt. De vlammen laaien op, hoog, breed en oranje, en het verkolende hout ruikt naar zijn jeugd.

			‘Jij bent psycholoog,’ zegt Mimi tegen de nieuwkomer. ‘Hoe overtuigen we mensen ervan dat we gelijk hebben?’

			De kersverse Cascadiër hapt toe. ‘Zelfs met de beste argumenten kun je niemand op andere gedachten brengen. Dat lukt alleen met een goed verhaal.’

			Daarop vertelt Maidenhair het verhaal dat de anderen rond het kampvuur al uit het hoofd kennen. Eerst was ze dood, en was er niets. Toen kwam ze bij, en was er alles, inclusief lichtwezens die haar vertelden hoe de schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen, haar hulp nodig hadden.

			Een oude Klamath met lang grijs haar en een bril als die van Clark Kent knikt. Hij neemt nu het woord om een zegening uit te spreken. Hij zingt de oude gezangen en leert iedereen een paar woorden Klamath-Modoc. ‘Alles wat hier gebeurt, was al bekend. Ons volk heeft lang geleden voorspeld dat deze dag zou komen. Ze vertelden hoe het bos op het punt stond te sterven, toen mensen zich opeens de rest van hun familie herinnerden.’ En zo zitten deze kleurrijke figuren nog een halve nacht rond de vlammen te lachen en te luisteren en te fluisteren en naar de maan boven de torenhoge sparren te huilen.

			DE VOLGENDE DAG is het werken geblazen. Er moeten greppels worden verbreed en verdiept, en er is een muur die moet worden versterkt. Adam is urenlang met een hamer in de weer. ’s Avonds is hij te moe om op zijn benen te staan. Hij deelt een openluchtmaal met de vier vrienden die hem doen denken aan een archetypisch jungiaans gezin: Maidenhair, de moeder-priesteres; Watchman, de vader-beschermer; Mulberry, de kind-schepster; en Doug-fir, de kind-clown. Maidenhair is de verbindende factor, die iedereen in het kamp met haar betovering in de ban houdt. Adam staat versteld van haar onstuitbare optimisme, zelfs na de verpletterende nederlagen die ze heeft ondergaan. Ze spreekt met het gezag van iemand die vanuit een verheven positie de toekomst al heeft gezien.

			Ze nemen hem die avond op in hun midden, een vierkant vijfde wiel. Hij weet niet precies welke rol hij in deze door wanhoop samengedreven clan wordt geacht te vervullen. Doug-fir noemt hem ‘professor Maple’, en dat is wie hij wordt. Die nacht verzinkt hij in de diepe droomloze slaap van de uitgeputte vrijwilliger.

			Twee avonden later verwoordt Adam zijn angsten bij een blik witte bonen in tomatensaus dat ze hebben opgewarmd boven een vuurtje van dennenappels. ‘Staatsbezit vernielen. Dat is niet niks.’

			‘O ja, jongen, je bent een misdadiger,’ zegt Doug-fir.

			‘Geweldsmisdrijf.’

			Douglas wuift dit weg. ‘Ik heb echte geweldsmisdrijven gepleegd. In opdracht van de regering.’

			Mulberry grijpt Douglas’ porrende hand beet. ‘De politieke misdadigers van gisteren staan vandaag op onze postzegels!’

			Maidenhair is mijlenver weg met haar gedachten, in een compleet ander land. Uiteindelijk zegt ze: ‘Dit is niets radicaals. Ik heb écht radicale dingen gezien.’

			En dan ziet Adam het ook weer voor zich. Hoe een levende, ademende berghelling is kaalgeslagen.

			ER WORDEN VOORRADEN gebracht, gekocht met donaties van sympathisanten. Het kamp is een klein onderdeel in een netwerk van acties dat zich over de hele staat uitbreidt. Er gaan verhalen over een leger dat gearmd door de straten van de hoofdstad marcheert. Over een hongerstaker die veertig dagen en nachten op de treden van het districtsgerecht in Eugene heeft gebivakkeerd. Over de ‘Spirit of The Forest’, die gehuld in een quilt van groene stroken en op stelten honderd mijl langs Highway 58 heeft gelopen.

			Wanneer Adam die avond in zijn slaapzak op de naakte aarde ligt, wil hij het liefst terug naar Santa Cruz om zijn proefschrift te voltooien. Iedereen kan een greppel graven, een wal opwerpen, zich vastketenen. Maar alleen hij kan zijn project afmaken en met behulp van meetbare feiten uiteenzetten waarom het mensen iets kan schelen dat een bos leeft of sterft. Toch blijft hij nog een dag, een dag waarop hij iets nieuws wordt: zijn eigen studieobject.

			NAARMATE DE BEZETTING langer duurt, komen de journalisten van steeds verder om te zien wat er gaande is. Er verschijnt een busje met een ploeg medewerkers van bosbeheer die iedereen verzoeken te vertrekken. Ze worden door de Vrije Cascadiërs tegengehouden en weggestuurd. Twee mannen in pak die voor de Congresafgevaardigde werken, komen langs om te luisteren. Ze beloven de grieven in Washington te melden. Mulberry is opgetogen over hun bezoek. ‘Wanneer politici beginnen bij te draaien, is er iets aan de hand.’

			Adam – Maple – is het met haar eens. ‘Politici willen bij de winnende partij horen. Weten uit welke hoek de wind waait.’

			Maidenhair mompelt: ‘De aarde zal hoe dan ook winnen.’

			Op een avond flitsen er koplampen langs op de hoofdweg en worden er schoten gelost. Drie dagen later liggen er herteningewanden voor de barricade.

			ER STOPT EEN logge pick-uptruck, een F-350 Super Duty, op honderd meter van de ophaalbrug. Twee mannen in olijfkleurige jagers­jassen met een hoge kraag. De bestuurder, een jonge man met een verzorgd sikje, zou voor een countryster kunnen doorgaan. ‘Wah hebbe we hier? Knuffelaars! Hé, hallo daar!’

			Een meisje dat zich Trillium noemt, roept: ‘We proberen alleen maar iets goeds te beschermen.’

			‘Bescherm je eigen dingen en laat ons onze banen en onze gezinnen en onze bergen en onze manier van leven beschermen.’

			‘De bomen zijn van niemand,’ zegt Doug-fir. ‘De bomen zijn van het bos.’

			Het portier aan de passagierskant zwaait open en er stapt een oudere man uit. Hij loopt om de voorkant van de cabine heen. Ooit, in een ander leven, heeft Adam een werkgroep gevolgd over de psychologische dynamiek van crisis en confrontatie. Nu herinnert hij zich er niets meer van. De man is lang, maar loopt gebogen en zijn grijze haar valt over zijn gezicht. Hij lijkt een grote grizzly die slingerend op zijn achterpoten dichterbij komt. Er glimt iets bij de pols van de man. Adam denkt: Pistool. Mes. Rennen.

			De oude man is nu bij de linkervoorbumper en steekt het metalen wapen omhoog. Maar het blijkt een omfloerste, hypothetische, verkapte dreiging, want het wapen is alleen maar een metalen hand. ‘Mijn arm is bij het kappen van die bomen tot de elleboog afgerukt.’

			De mooie jongen roept vanuit de cabine: ‘En ik heb door dat werk het gevoel in mijn hand verloren. Jullie hebben misschien weleens van werken gehoord? Dingen doen die gedaan moeten worden voor andere mensen?’

			De oude man legt zijn goede hand op de motorkap en schudt het hoofd. ‘Wat willen jullie nou? We kunnen niet ineens geen hout meer gebruiken.’

			Maidenhair komt over de ophaalbrug op de mannen afgelopen. De staande grizzlybeer doet een stap terug. Ze zegt: ‘We weten helemaal niet wat mensen wel of niet kunnen. Er is nog maar zo weinig geprobeerd!’

			Haar aanblik doet bij de bestuurder met zijn sikje alle alarmbellen afgaan. ‘Je kunt het bos niet boven de levens van fatsoenlijke mensen stellen.’ Hij is van zijn stuk gebracht; hij wil haar. Zoveel is Adam, zelfs op honderd meter afstand, wel duidelijk.

			‘Dat doen we niet,’ zegt ze. ‘We stellen bomen niet boven mensen. Mensen en bomen zitten in hetzelfde schuitje.’

			‘Waar slaat dat in jezusnaam op?’

			‘Als mensen wisten wat ervoor nodig is om een boom te laten ontstaan, zouden ze verschrikkelijk dankbaar zijn voor die opoffering. En dankbaar voor het feit dat mensen dat allemaal niet hoeven te doen.’ Ze praat een tijdje met de mannen. Ze zegt: ‘We moeten ophouden ons als bezoekers te gedragen. We moeten echt gaan leven waar we leven, weer één worden met het land.’

			De berenman schudt haar de hand. Hij loopt terug naar de passagierskant en stapt in. Terwijl de monstertruck optrekt, brult de bestuurder naar de verzamelde troepen achter de ophaalbrug. ‘Knuffel nog maar even door, knuffelaars! Want straks worden jullie geruimd.’ Hij scheurt zo hard weg dat er een regen van steentjes opspat.

			Ja, denkt Adam. Waarschijnlijk wel. En daarna zal de planeet de ruimers ruimen.

			DE PROTESTACTIE GAAT de tweede maand in. Als je het Adam zou vragen, zou het eigenlijk niet moeten werken. Door de hopeloze incompetentie waarmee het idealistische temperament gepaard gaat, zou de boel hier allang op zijn gat moeten liggen. Maar de Vrije Bioregio gaat dapper voort. In het kamp doet het gerucht de ronde dat de president – van de Verenigde Staten! – van het protest heeft gehoord en bereid is alle verkoop van schadehout uit openbare bossen, met name na brandstichting, op te schorten totdat het beleid kan worden herzien.

			HET IS EEN heldere, gure middag, twee uur nadat de zon zijn hoogste punt heeft bereikt. Watchman is bezig gezichten te beschilderen voor bij de verhalen rond het kampvuur die avond. Onder aan de helling blaast iemand op een alpenhoorn, wat klinkt alsof prehistorische reuzendieren naar de verzinkende lichtbol loeien. Marten, een marathonloper, komt de heuvel op gerend en draaft het kamp binnen. ‘Ze komen eraan.’

			‘Wie?’ vraagt Watchman.

			‘Freddies.’

			En zo is de dag opeens gekomen. Ze rennen het pad af naar het glacis, waar de slotgracht en de muur nu voltooid zijn. Beneden, in de bergengte, langs de houtweg die Adam alweer zo lang geleden naar boven heeft gevolgd, komt een stoet voertuigen aan gekropen, gevuld met mensen in uniform – allemaal verschillende kleuren en modellen. Bosbeheer rijdt voorop, gevolgd door een immense graafmachine, die speciaal is aangepast voor de aanval. Daarachter andere machines en nog meer busjes.

			De Vrije Cascadiërs staan met hun beschilderde gezichten toe te kijken. Totdat de tachtigjarige predikant met het litteken in de hals zegt: ‘Oké, mensen. Laten we ons mobiliseren.’ Ze gaan naar hun posten, ketenen zich vast, halen de ophaalbrug op, bemannen de muur of trekken zich terug op verdedigbare posities. Het duurt niet lang voordat het konvooi voor de poorten staat. Twee mannen van bosbeheer stappen uit het voorste busje en stellen zich voor de palissade op. ‘Jullie hebben tien minuten om rustig te vertrekken. Wie dan niet weg is, zal naar een detentiecentrum worden overgebracht.’

			Iedereen op de borstwering begint door elkaar te schreeuwen. Geen leiders: elke stem moet worden gehoord. De beweging leeft al maanden volgens dat principe, en nu zullen ze volgens datzelfde principe sterven. Adam wacht tot er een gat valt in de woordenregen. En dan begint ook hij te schreeuwen.

			‘Geef ons drie dagen, dan kunnen we het allemaal vreedzaam afwikkelen.’ Alle hoofden van het konvooi wenden zich nu om naar hem. ‘We hebben bezoek gekregen van iemand van het Congres. De president is bezig met een decreet.’

			Zo snel als hij hun aandacht had getrokken, is hij die ook weer kwijt. ‘Je hebt tien minuten,’ herhaalt de beambte, waarmee een einde komt aan Adams politieke naïviteit. Bemoeienis vanuit Washington is niet de oplossing voor deze confrontatie. Ze is de oorzaak ervan.

			Na negen minuten en veertig seconden zwaait de dinosaurusachtige graafmachine zijn lange hydraulische nek over de greppel en beukt tegen de bovenkant van de muur. Vanuit het geramde bolwerk klinken kreten. Verdedigers in oorlogskleuren tuimelen omver en slaan op de vlucht. Adam probeert weg te komen, maar wordt op de grond gesmakt. De klauw roffelt opnieuw op de muur. Als met een polsbeweging schiet hij uit en knalt tegen de ophaalbrug. Nog een por en de ophaalbrug schiet opzij. Met twee flinke zwiepen tegen de stutpalen gaat het hele obstakel om. Het werk van maanden – de imposantste barricades die de Vrije Bioregio maar had kunnen bouwen – stort in als het ijsstokjesfort van een kind.

			Het monster rijdt naar de greppel en klauwt naar het puin verderop. De graafmachine heeft er maar een minuut voor nodig om de stammen van de verwoeste muur omver te trekken en ze in de slotgracht te schuiven. De rupsbanden van de machine rollen over de opgevulde greppel en de omgeworpen muur naar binnen. Als termieten uit een opengebroken nest stromen de Cascadiërs met doorgelopen verf op hun gezicht naar buiten. Sommigen rennen naar de weg. Verschillende anderen wenden zich met argumenten en smeekbeden tot de indringers. Maidenhair begint te scanderen: ‘Sta stil bij wat je doet! En doe het dan eens goed!’ Overal zijn agenten uit het konvooi bezig mensen in de boeien te slaan en tegen de grond te werken.

			De gescandeerde kreten gaan over in geroep: ‘Geen geweld! Geen geweld!’

			Adam delft al snel het onderspit, onderuitgehaald door een kolossale politieman met zo’n erge vorm van rosacea dat hij eruitziet als een van de beschilderde ecostrijders. Vijftig meter verderop, op de opgeworpen wal, krijgt Watchman een knuppel tegen zijn knieholtes, waardoor hij met zijn blauw geverfde gezicht naar beneden van de puinhelling schuift. Alleen de vastgeketende activisten zijn nog over. De graafmachine vertraagt zijn opmars over de bosweg. Wanneer hij de eerste driepoot heeft bereikt, geeft hij met zijn klauw een duwtje tegen de onderzijde. De driepoot wankelt. De agenten die bezig zijn met de arrestaties draaien zich om. Boven in haar kraaiennest slaat Mulberry haar armen om de bovenkant van de schuddende palen. Bij elke klap van de klauw tegen de basis van de kegel slingert ze als een botspop heen en weer.

			Adam brult: ‘Jezus. Eraf!’

			Anderen roepen hetzelfde – strijders aan beide kanten. Zelfs Doug vanaf zijn bed op de weg. ‘Miem, het is voorbij. Kom naar beneden.’

			De klauw mept tegen de onderkant van de tipi. De drie stammen die het frame vormen kreunen en buigen. Er klinkt een afschuwelijk gekraak en dan scheurt een van de palen. De scheur ontstaat honderd ringen diep in de cilinder van lignine en verspreidt zich naar buiten. Het sparrenhout splijt, de top van de paal breekt af, waarna er een scherpe spies, een soort punjistok, overblijft.

			Mimi slaakt een kreet en haar kraaiennest stort in. De afgebroken paal doorboort haar jukbeen. Ze tuimelt van de spies voorover langs het hout naar beneden, waar ze van een rotsblok stuitert. Douglas maakt zich los uit zijn boei en rent naar haar toe. Geschokt trekt de bestuurder van de graafmachine de klauw terug, als een opgestoken handpalm die zijn onschuld betuigt. Maar met deze backhand raakt hij de kind-clown, die door de klap van de terugdeinzende klauw inzakt als een marionet waarvan de touwtjes zijn doorgeknipt.

			De oorlog om de aarde wordt gestaakt. Beide partijen rennen naar de gewonden toe. Mimi houdt kermend haar handen tegen haar gezicht. Douglas ligt bewusteloos op de grond. De politie rent terug naar de karavaan om te melden dat er gewonden zijn. De verdwaasde burgers van de verwoeste Vrije Bioregio kruipen ontzet bijeen. Mimi rolt in de foetushouding op haar zij en opent haar ogen. Bomen in allerlei tinten, van jade tot aquamarijn, doorboren de hemel. Kijk de kleur, denkt ze, en dan verliest ze het bewustzijn.

			ADAM VINDT MAIDENHAIR en Watchman terug in de ordeloze menigte, waar ze bezig zijn de verliezen te inventariseren. Maidenhair wijst naar de vier opstandige vrouwen die nog altijd op de weg naar boven liggen, vastgeklonken in de grond. ‘We hebben nog niet verloren.’

			‘Jawel,’ zegt Adam.

			‘Zodra de pers hier lucht van krijgt, zullen ze deze bomen hier niet meer durven te rooien.’

			‘Jawel.’ Deze en alle andere oerbomen, totdat alle bossen zijn veranderd in nieuwbouwwijken of landbouwgrond.

			Maidenhair schudt haar vuile lokken. ‘Die vrouwen kunnen vastgeklonken blijven totdat Washington ingrijpt.’

			Adam ontmoet Watchmans blik. Zelfs voor hem is de waarheid te wrang om uit te spreken.

			DE GEWONDEN WORDEN met een helikopter naar een traumacentrum in Bend gevlogen. Douglas blijkt een Le Fort-III-fractuur te hebben en wordt direct geopereerd. Ze zetten Mimi’s enkel recht en lappen haar verbrijzelde oogkas op. Wat de geul in haar wang betreft zit er voor de artsen van de spoedeisende hulp niets anders op dan hem dicht te naaien, in afwachting van de dag dat plastisch chirurgen in staat zullen zijn een reconstructieve operatie uit te voeren.

			De Freddies dienen geen aanklacht in tegen de bezetters. Alleen de vier laatste vrouwen, die het nog zesendertig uur volhouden, worden vastgezet. Daarna verlaten de overgebleven inwoners van de Vrije Bioregio Cascadië de helling en wordt de winning van rijkdommen hervat.

			En toch, ondanks dit alles, gaat er achtentwintig dagen later in nationaal park Willamette een machineschuur vol voertuigen in vlammen op.
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			HET IS NIET ECHT. Het is maar theater, een simulatie, totdat ze worden geconfronteerd met de nasleep.

			De kranten plaatsen een foto: een brandweerman en twee boswachters die een uitgebrande graafmachine bekijken. De foto gaat van hand tot hand rond de tafel in Mimi Ma’s eetkamer. De vijf aanwezigen delen een en dezelfde gedachte, in stilte, zoals dat tegenwoordig zo vaak geldt voor hun gedachten. Jezus. Dat zijn wij.

			Een hele tijd zijn er geen woorden nodig. De gedeelde stemming schiet alle kanten op, als een nerveus aandeel, om uiteindelijk te stabiliseren tot passieve opstandigheid. ‘Ze hebben het er zelf naar gemaakt,’ zegt Mimi. Door de tweeëntwintig hechtingen in haar gezicht voelt ze bij elk woord een steek. ‘We staan quitte.’

			Adam kan niet naar haar kijken, en ook niet naar Douglas, wiens gezicht eveneens een in verband gewikkelde ravage is. Net als de anderen wilde Adam op deze manier wraak nemen op een machine waardoor een van hen is verminkt en een ander halfblind is geraakt. Vergelding voor het sadisme van de mens. Nu weet hij niet meer wat hij wil of hoe hij zijn wensen moet verwezenlijken.

			‘Nee,’ zegt Nick. ‘Zij staan nog altijd flink voor.’

			HET IS SLECHTS één wanhoopsdaad. Maar de behoefte aan gerechtigheid is net zoiets als de behoefte aan bezit of liefde. Wanneer je het voedt, blijft het groeien. Twee weken na de machineschuur kiezen ze als doelwit een houtzagerij bij Solace, Californië, waarvan de vergunning maanden geleden is ingetrokken maar die gewoon doordraait en met de winst van één week de boete betaalt. De vrouw die stemmen hoort, vertelt hoe ze de aanslag moeten aanpakken. De geoefende observator houdt de wacht. De ingenieur verandert twee dozijn plastic melkflessen in explosieven. De veteraan zorgt voor de ontsteking. De psycholoog houdt hen bij de les. Dodelijke machines blijken beter te branden dan ook maar één van hen had verwacht. Ditmaal laten ze een boodschap achter, gekrabbeld op de muur van een naburige opslag, die ze sparen omdat hij vol ligt met hout dat er ook niets aan kan doen. De letters zijn kunstig, bijna sierlijk:

			NEE TEGEN DE ZELFMOORDECONOMIE

			JA TEGEN ECHTE GROEI

			Ze zitten voorovergebogen rond Mulberry’s tafel, alsof ze op het punt staan een kaartje te leggen. Filosofische en andere fijne nuances kunnen hen nu niet helpen. Ze hebben een grens overschreden, het is gebeurd; woorden hebben geen zin meer. En toch praten ze, omdat ze niet anders kunnen, al zijn hun zinnen nooit lang. Ze blijven redetwisten, hoewel de uitkomst van hun discussie allang in de achteruitkijkspiegel van hun bestelbus uit het zicht is verdwenen.

			Adam slaat zijn medebrandstichters gade en maakt onwillekeu­rig mentale notities. Mulberry hakt in slow motion door de lucht. Ze laat het denkbeeldige lemmet heel precies in haar open handpalm neerkomen. ‘Ik heb het gevoel dat ik twee jaar lang een eindeloze begrafenis heb bijgewoond.’

			‘Vanaf het moment dat me de schellen van de ogen vielen,’ zegt de kind-clown instemmend.

			‘Al die protesten. Al die brieven. Afgetuigd worden. Onze kelen schor schreeuwen zonder dat iemand het hoort.’

			‘In twee nachten hebben we meer gepresteerd dan met dat jarenlange geploeter.’

			Adam zou niet meer weten hoe hij zoiets als prestaties zou moeten meten. Wat zij doen – wat hij heeft gedaan – is niets anders dan de pijn lang genoeg dempen om hem te kunnen verdragen.

			Mimi zegt: ‘Nu is het geen begrafenis meer.’

			‘De keuze is simpel,’ zegt Nick. Zijn stem wordt rustig, verrast door de hinderlaag van het gezond verstand. ‘Of wij vernietigen een kleine hoeveelheid apparatuur, of die apparatuur vernietigt een enorme hoeveelheid leven.’

			De psycholoog luistert. In de mens schuilen nog andere, veel diepere vormen van bedrog. Hij heeft zijn lot verbonden aan de noodzaak te redden wat er te redden valt. Er moet een beetje tijd worden gewonnen om de naderende apocalyps tegen te houden. Niets is belangrijker dan dat. Hij heeft de conclusie voor zijn proefschrift.

			Olivia hoeft alleen maar haar kin te laten zakken of de anderen vallen stil. Bij elk misdrijf zijn ze sterker in haar ban geraakt. Ze heeft haar hand op een afgehakte stomp gelegd die zo groot was als een kleine kerk. Ze heeft een bos zien sterven dat ouder was dan haar soort. Ze heeft zich laten leiden door wezens die groter zijn dan de mens. ‘Als we het mis hebben, betalen we er de prijs voor. Ze kunnen ons niet meer afnemen dan ons leven. Maar als we gelijk hebben?’ In een gedachteflits slaat ze haar ogen neer. ‘En alles wat leeft, zegt me dat we...’

			Ze hoeft de gedachte voor niemand af te maken. Wat zou je niet doen om de schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen te helpen? In de seconde die Adam nodig heeft om dit te bedenken, beseft hij ook iets anders: opnieuw zullen ze er met z’n vijven op uit trekken. Nog eenmaal. Het moet de laatste keer zijn. En dan, nadat ze hun kleine steentje hebben bijgedragen aan de pogingen het menselijk ras voor collectieve zelfmoord te behoeden, zullen ze allemaal hun eigen weg gaan.

			ADAM IS ZELF degene die het verhaal ontdekt: ‘Bosbeheer op zoek naar multifunctionele projecten’. Duizenden acres openbare grond in Washington, Idaho, Utah en Colorado worden ter pacht aangeboden aan privéspeculanten en -projectontwikkelaars. Bossen die worden geruimd voor nog meer eindtijdwinsten. De groep hoort het verslag in stilte aan. Erover stemmen is niet eens nodig.

			Er worden geen brieven of e-mails uitgewisseld en nauwelijks telefoontjes. Ze communiceren wanneer ze elkaar ontmoeten en verder niet. Ze gebruiken alleen baar geld. Er wordt niets opgeschreven. Mulberry’s ingenieurswerk wordt steeds verfijnder. Ze begint aan haar beste project tot nu toe, met behulp van tips uit in eigen beheer uitgegeven clandestiene traktaten: De vier regels voor brandstichting. Brandstichten met elektrische tijdontstekers. Het nieuwe ontwerp is betrouwbaarder. Maple en Doug-fir maken tochten van wel vijftig mijl om haar de benodigdheden te bezorgen.

			Watchman en Maidenhair houden een van de onlangs verpachte terreinen in de gaten – Stormcastle, in de Bitterroot Mountains van Idaho, vlak bij de grens met Montana. Gezonde stukken openbaar bos die worden verpatst om plaats te maken voor alweer een vierseizoenenresort. ’s Avonds laat, wanneer het terrein verlaten is, rijden ze erheen om de boel te verkennen. De kunstenaar maakt overal tekeningen van – de recentelijk uitgegraven wegbeddingen, de schuren met apparatuur en de bouwketen, de zichtbare fundamenten voor het toekomstige resort. Zijn perfecte schetsen verraden gedrevenheid, maar ook nederigheid. Terwijl hij tekent, dwaalt de gesjeesde studente actuariële wetenschap door de kaalslag om de afstanden tussen de landmeterpalen af te passen. Soms buigt ze haar hoofd schuin opzij om te luisteren.

			 In schildersoverall en met handschoenen aan gaan ze alle vijf in een wasemtent in Mulberry’s garage aan de slag met de explosieven, die bestaan uit emmers met vijf gallon brandstof en tijdontstekers in tupperwarebakken. Op Watchmans kaarten markeren ze de plekken waar elk van deze mechanieken moet worden geplaatst om een brand te veroorzaken die zo lang mogelijk woedt. Dit is nog een laatste boodschap die ze de wereld in sturen, en dan is het klaar. Ze zullen uiteengaan, weer opgaan in hun onzichtbare routines, zodra ze de aandacht van het hele land hebben getrokken. Op het geweten van miljoenen mensen hebben ingespeeld. Een zaadje hebben gezaaid, zo een dat alleen door vuur kan ontkiemen.

			ZE LADEN ALLES achter in hun busje. Wanneer Mulberry’s garagedeur omhoogrolt en ze langzaam naar buiten rijden, lijkt het alsof ze eropuit trekken voor een wandel- en kampeertocht in de bergen. Ze hebben een politiescanner bij zich. Handschoenen en bivakmutsen voor iedereen. Ze dragen zwarte kleding. Aan het begin van de ochtend verlaten ze West-Oregon. Als ze onderweg op de interstate een ongeluk krijgen, zal het busje in één gigantische vuurbal veranderen.

			Onderweg praten ze wat en bewonderen ze het landschap. Ze komen door een lang coulissebos: boomstroken van slechts een paar voet breed. Doug haalt een boek met quizvragen tevoorschijn en voelt de anderen aan de tand over de Amerikaanse Onafhankelijkheids- en Bugeroorlog. Adam wint. Ze spotten vogels – roofvogels langs het snelwegspoor van platgereden kleine zoogdieren. Na twee uur ziet Mimi een zeearend met een vleugelwijdte van zeven voet. Iedereen is er stil van.

			Ze spelen een bandje met een luisterboek af: mythes en legenden van de eerste mensen in het Noordwesten. Kemush, de Oude Man uit de oertijd, springt uit de as van het noorderlicht en maakt alles wat er is. In hun epische strijd verwoesten Coyote en Wishpoosh het hele landschap. De dieren spannen samen om vuur te stelen van Pine Tree. En alle geesten van de duisternis, zo talrijk en ongrijpbaar als bladeren, veranderen van gedaante.

			De avond valt in de Bitterroot Mountains. De laatste paar mijl van hun tocht zijn het zwaarst: traag, kronkelig en eenzaam. Na een eeuwigheid rijden ze het bouwterrein op, dat twee mijl van de hoofdweg ligt. Het ziet er precies zo uit als Watchman het had getekend. Mimi blijft, met een sjaal om haar gehavende gezicht, in het busje om met een politiescanner de radiofrequenties af te luisteren. De anderen gaan zwijgend aan de slag. Alle taken zijn tientallen keren doorgenomen. Als één wezen verplaatsen ze zich; ze slepen de vijfliterbakken met brandstof op hun plek en rijgen ze aan elkaar met lonten van in brandversneller gedompelde handdoeken en lakens. Daarna bevestigen ze de tupperwaretijdontstekers.

			WATCHMAN GAAT AAN de slag met de klus die hem is toegewezen. Vanavond is zijn laatste kans om te werken met een medium dat door miljoenen zal worden gezien. Hij laat het voor de helft opgetrokken hoofdgebouw van het toekomstige resort, waar de anderen bezig zijn met hun explosieven, achter zich en loopt naar de andere kant van het genivelleerde veld, naar een paar bouwketen die buiten de reikwijdte van de ontploffing liggen. De muren daarvan zijn het beste beschikbare doek voor zijn werk. Hij trekt twee verfspuitbussen uit zijn jaszakken en stapt op de schoonste muur af. Met letters waarin hij alle toewijding legt waartoe zijn handen in staat zijn, schrijft hij:

			ONDERDRUKKING DOODT

			VERBINDING HEELT

			Hij doet een stap naar achteren om de essentie van het enige wat hij zeker weet in ogenschouw te nemen. Met een grote viltstift versiert hij de blokletters met stelen en twijgen, totdat het lijkt alsof ze aan de apocalyps ontspruiten. De letters zien eruit als Egyptische hiërogliefen of de dansende dieren uit een op-artbestiarium. Onder deze twee regels voegt hij nog een sprankje hoop toe:

			KOM NAAR HUIS OF STERF

			Op de plek waar de ontploffing moet plaatsvinden, stemmen Adam en Douglas hun bewegingen niet goed op elkaar af terwijl ze de vaten op hun plek sjorren. Er klotst brandstof over de rand, op de zoom van Adams jack en langs zijn zwarte spijkerbroek. Stinkend naar petrochemicaliën knijpt hij in zijn vuisten totdat zijn doorweekte handschoenen druipen. Zijn greep is verslapt door al het tillen. Hij kijkt omhoog naar het schuine dak van het bouwkantoor en denkt: Waar ben ik in godsnaam mee bezig? De helderheid van de afgelopen weken, het plotselinge ontwaken na zo lang te hebben geslaapwandeld, zijn zekerheid dat de wereld gekaapt is en de atmosfeer verziekt voor de kortst mogelijke kortetermijnwinst, het besef dat hij moet doen wat hij kan om te strijden voor de schitterendste schepselen ter wereld: dat alles is Adam opeens kwijt, en hij ziet alleen nog maar hoe krankzinnig het is om het fundament van het menselijk bestaan te ontkennen. Eigendom en overheersing: het is het enige wat telt. De aarde zal te gelde worden gemaakt totdat alle bomen in rechte lijnen groeien, drie mensen alle zeven continenten bezitten en elk groot organisme wordt geteeld om te worden geslacht.

			OP DE ZIJKANT van de andere keet schildert Watchman woorden in een alfabet van wilde, levendige letters. Dichtregels ontspringen en vloeien uit op het kale wit:

			Want je hebt vijf bomen in het paradijs,

			die niet bewegen,

			’s zomers noch ’s winters,

			en hun bladeren vallen niet.

			Wie ze kent

			zal de dood niet smaken.

			Met samengeknepen keel doet hij opnieuw een stap terug, een beetje verrast door wat er uit hem is gevloeid, dit gebed dat hij zo wanhopig een wereld in wil sturen waar niemand het zal begrijpen. En dan woemp – een schokgolf treft hem in de rug. Hitte wordt alle kanten op geblazen, lang voordat er een explosie zou moeten plaatsvinden. Wanneer Watchman zich omdraait, ziet hij een oranje bal oprijzen, als een versnelde, gesimuleerde zonsopgang. Zijn benen schieten vooruit en hij rent naar de vlammenzee.

			Vanuit zijn ooghoek ziet hij nog iemand aan komen snellen. De manke looppas, het hink-stapritme van Douglas, met zijn ene stijve been. Ze bereiken tegelijkertijd de brandhaard. Douglas, in een fluisterschreeuw: ‘Fuck nee. Fuck néé!’ Hij valt op zijn knieën, jankend om wat er gebeurd is. Er liggen twee mensen op de grond. Een van hen begint te bewegen wanneer Nick dichterbij komt, en niet degene die Nick wil zien bewegen.

			Adam licht zijn schouders van de grond. Zijn opgeheven hoofd draait alle kanten op. Een sluier van bloed sijpelt langs zijn gezicht. ‘O,’ zegt hij. ‘O!’

			Douglas ondersteunt hem. Nick duikt omlaag om Olivia op te tillen. Ze ligt op haar rug, haar gezicht naar de sterren gewend. Haar ogen zijn open. Overal om hen heen kleurt de lucht oranje. ‘Livvy?’ Zijn stem klinkt verschrikkelijk: een dik, dof gebrom, dat haar nog dieper raakt dan de ontploffing. ‘Hoor je me?’

			Er verschijnt een luchtbel op haar lippen. En dan een woord. ‘Nnn.’

			Ter hoogte van haar middel sijpelt er iets uit haar zij. De voorkant van haar zwarte shirt glimt in het donker. Hij tilt de stof op en trekt hem met een kreet weer naar beneden. Er ontsnapt hem een gesmoorde jammerklacht. De gewonde vrouw kijkt hem doodsbang aan. Hij houdt gauw zijn mond en trekt zijn gezicht in de plooi. Wendt alle mogelijke vormen van hulp voor. De lucht begint te flakkeren. Twee gedaanten hullen hen in hun schaduw. Douglas en Adam. ‘Is ze...?’

			Er is iets in die woorden waardoor Olivia wordt getroffen. Ze probeert haar hoofd op te heffen. Nick duwt haar zachtjes terug. ‘Ben,’ zegt ze. Haar ogen gaan weer dicht.

			Alles is één grote gloeiende mist. Douglas draait in kleine kringetjes rond, met zijn handen tegen zijn schedel gedrukt. Hij stoot gebroken klanken uit. ‘Shit, shit, shit, shit...’

			‘We moeten haar verplaatsen,’ zegt Adam.

			Nick werpt zich voor hem. ‘Dat kan niet!’

			‘We moeten wel. De vlammen.’

			Hun onbeholpen handgemeen is al voorbij voordat het goed en wel begonnen is. Adam pakt de vrouw onder haar armen beet en sleept haar over de stenige grond. Er borrelen geluiden op uit haar keel. Nick knielt opnieuw hulpeloos naast haar neer. Dit beeld zal de komende twintig jaar op zijn netvlies gegrift blijven. Hij komt overeind, wankelt weg en kotst.

			En dan staat Mimi naast hem in het donker. Opluchting maakt zich van Nick meester. Een andere vrouw. Een vrouw zal wel weten hoe ze hen moet redden. Met één blik is de ingenieur alles duidelijk. Ze duwt Adam de sleutels van het busje in de hand. ‘Ga terug naar die plaats waar we straks door kwamen. Tien mijl verderop. Waarschuw de politie.’

			‘Nee,’ zegt de vrouw op de grond, en iedereen schrikt. ‘Niet doen. Hou...’

			Adam wijst naar de vuurzee. ‘Kan me niets schelen,’ zegt Mimi. ‘Ga. Ze heeft hulp nodig.’

			Adam blijft staan, zijn lichaam weigert. Hulp zal niet baten. Dan is het met ons allemaal gedaan.

			‘Afmaken,’ fluistert de vrouw op de grond. Ze zegt het zo zacht dat zelfs Nick het niet verstaat.

			‘Douglas,’ snauwt Mimi. ‘Hou op.’ De veteraan stopt met jammeren en rondjes draaien. Daarna hurkt Mimi neer om zich over Olivia te ontfermen. Ze knoopt haar kraag open en sust de dierlijke paniek. ‘Er komt hulp. Rustig blijven liggen.’

			De opengereten vrouw wordt alleen maar onrustiger van die woorden. ‘Nee. Afmaken. Hou...’

			Mimi kalmeert haar door haar gezicht te strelen. Nick loopt stilletjes achteruit en slaat het tafereel vanuit de verte gade. Dit alles voltrekt zich zonder dat er iets aan te doen is, onherroepelijk en in de werkelijkheid. Maar op een andere planeet en met andere mensen.

			Er druipt van alles uit Olivia’s zij. Haar lippen bewegen. Mimi buigt zich over haar heen, haar oor tegen Olivia’s mond. ‘Wat water?’

			Mimi draait zich met een ruk om en kijkt op naar Nick. ‘Water!’ Hij verstart, machteloos.

			‘Ik ga wel halen,’ roept Douglas. Achter de vlammen ziet hij een kloof in de helling. ‘Dat is een ravijn. Daarbeneden moet een beek zijn.’

			De mannen zoeken iets om het water in te doen. Alle bakken die ze hebben, zijn vervuild met brandversneller. Nick heeft een plastic zakje in zijn broekzak. Hij schudt er een paar zonnebloempitten uit en geeft het aan Douglas, die achter het bouwterrein het bos in verdwijnt.

			Hij heeft de beek zo gevonden. Maar zodra hij het zakje in het water dompelt wordt Douglas bevangen door een aangeleerde afkeer. Je kunt geen water in de natuur drinken. Er is geen meer, vijver, rivier of beekje in het hele land waarvan het water drinkbaar is. Hij vermant zich en vult het zakje. Die vrouw heeft gewoon behoefte aan een klein beetje koel, helder vocht in haar mond, giftig of niet. Douglas rent met het zakje in de kom van zijn hand de heuvel weer op.

			‘Dank je.’ Haar ogen zijn koortsachtig van dankbaarheid. ‘Dat is lekker.’ Ze drinkt nog een beetje. Daarna vallen haar ogen toe.

			Hulpeloos houdt Douglas het zakje vast. Mimi doopt haar vingers in het water en veegt Olivia’s besmeurde gezicht af. Ze ondersteunt het hoofd met haar hand en streelt het kastanjebruine haar. De groene ogen gaan weer open. Ze zijn nu alert en helder en kijken strak in de ogen van haar verpleegster. Olivia’s gezicht vertrekt, als dat van een in het nauw gedreven merrie. Het is alsof ze de woorden hardop zegt, zo duidelijk plant ze de gedachte in Mimi’s hoofd: Er is iets mis. Ze hebben me laten zien wat er gebeurt, en dat is niet dit.

			Mimi houdt haar blik vast om zo veel mogelijk pijn te absorberen. Troost is onmogelijk. De twee klampen zich met hun ogen aan elkaar vast en geen van beiden is in staat weg te kijken. De gedachten van de opengereten vrouw stromen nu door een steeds wijder kanaal bij Mimi binnen – gedachten die te omvangrijk en te traag zijn om te begrijpen.

			Nick staat er roerloos, met gesloten ogen bij. Douglas gooit het zakje op de grond en strompelt weg. De hemel laait op in een tegensputterende gloed. Twee nieuwe ontploffingen klieven de lucht. Olivia slaakt een kreet en zoekt opnieuw Mimi’s ogen. Haar starende blik wordt intens en krampachtig, alsof wegkijken, al was het maar een seconde, erger zou zijn dan de ergste dood.

			Aan de rand van de vuurzee verschijnt een derde man. Zodra hij Adam ontwaart, die nog lang niet terug had moeten zijn, komt Nick weer bij zijn positieven. ‘Heb je hulp gehaald?’

			Adam kijkt omlaag, naar de piëta. Op de een of andere manier lijkt hij verbaasd dat het drama nog steeds aan de gang is.

			‘Komt er hulp?’ schreeuwt Nick.

			Adam zegt niets. Het kost hem al zijn wilskracht om de waanzin op afstand te houden.

			‘Jij laffe... Geef me de sleutels. Geef me de sleutels!’

			De kunstenaar stormt op de psycholoog af en grijpt hem vast. Het is het geluid van Olivia’s stem, van zijn naam uit haar mond, dat Nick ervan weerhoudt geweld te gebruiken. In een oogwenk zit hij naast haar op de grond. Ze ademt nu heel zwaar. Haar gezicht is samengetrokken van pijn. Nu de schok waardoor ze verdoofd moet zijn geweest uitgewerkt raakt, ligt ze verkrampt te hijgen.

			‘Nick?’ Het hijgen stopt. Haar ogen worden enorm. Hij moet zijn best doen om niet over zijn schouder te kijken wat voor angstaanjagends ze daar ziet.

			‘Ik ben er. Ik ben er.’

			‘Nick?’ Het is nu een schreeuw. Ze probeert zich op te richten en er komen zachte dingen onder haar hemd vandaan. ‘Nick!’

			‘Ja. Ik ben er. Hier. Ik ben bij je.’

			Ze begint opnieuw te hijgen. Uit haar mond sijpelen tegenwerpingen. Hnn. Hnn. Hnn. Ze knijpt zijn vingers fijn. Ze kreunt en het geluid lekt weg totdat er niets luider meer klinkt dan de vlammen waardoor ze aan drie kanten worden omringd. Ze perst haar ogen dicht. Ze gaan weer open, verwilderd. Ze staart, zonder goed te weten waarnaar.

			‘Hoelang kan dit duren?’

			‘Niet lang,’ belooft hij.

			Ze klauwt naar hem, een dier dat van grote hoogte naar beneden valt. Dan wordt ze weer kalm. ‘Maar dit niet? Dit gaat nooit voorbij – wat wij hebben. Hè?’

			Hij wacht te lang en de tijd geeft het antwoord voor hem. Ze vecht nog een paar seconden om zijn woorden te kunnen horen, en dan verslapt ze, zich overgevend aan wat er ook maar volgt.

		

	
		
			Kruin

		

	
		
			In het hoge noorden ligt een man bij zonsopgang op zijn rug op de koude grond. Zijn hoofd steekt met zijn gezicht naar boven uit zijn eenpersoonstent. Vijf dunne, cilindrische witte sparren vertellen hem van het briesje dat daar boven hem staat. Zwaartekracht stelt niets voor. De punten van de naaldtakken tekenen en krabbelen op de ochtendhemel. Hij heeft er nooit echt bij stilgestaan hoeveel mijl een boom elk uur van elke dag, met die minieme zwenkingen, aflegt. Altijd in beweging, die stilstaande wezens.

			De man wiens hoofd uit de tent steekt, vraagt zich af: waar lijken die boomtoppen op? Op dat tekenspeelgoed waarmee je van die verrassende patronen maakt door simpele schijfjes met tandwielen in ringen rond te draaien. Of op de punt van het plankje bij een ouijabord, dat zich door gene zijde laat dicteren. Maar in feite lijken ze alleen op zichzelf. Het zijn de kruinen van vijf witte, met kegels beladen sparren, die buigen in de wind zoals ze elke dag van hun bestaan doen. ‘Lijken op’, dat is louter een menselijke kwestie.

			Maar de sparren verspreiden berichten via door henzelf ontwikkelde media. Ze spreken via hun naalden, stammen en wortels. Ze leggen in hun eigen lichaam de geschiedenis vast van elke crisis die ze hebben doorgemaakt. De man in de tent wordt overspoeld door signalen die honderden miljoenen jaren ouder zijn dan zijn primitieve zintuigen. En toch kan hij ze interpreteren.

			De vijf witte sparren zetten hun tekens in de blauwe lucht. Ze schrijven: Licht en water en een kleine vergruisde steen vereisen lange antwoorden.

			Naburige draai- en struikdennen werpen tegen: Voor lange antwoorden is lange tijd nodig. En lange tijd is nu juist bezig te verdwijnen.

			De zwarte sparren onder aan de drumlin winden er geen doekjes om: Warm voedt zich met warm. De permafrost begint te boeren. De cyclus versnelt.

			Meer naar het zuiden stemmen loofbomen hiermee in. Luidruchtige espen en een paar laatste berken, wouden vol balsem- en ratelpopulieren vullen in koor aan: De wereld is bezig in iets nieuws te veranderen.

			De man rolt zich opnieuw op zijn rug en ligt oog in oog met de ochtendhemel. De boodschappen zwermen om hem heen. Zelfs hier, als dakloze, denkt hij: Niets zal meer hetzelfde zijn.

			De sparren antwoorden: Niets is ooit hetzelfde geweest.

			We zijn allemaal ten dode opgeschreven, denkt de man.

			We waren allemaal altijd al ten dode opgeschreven.

			Maar deze keer is het anders.

			Ja. Nu ben jij hier.

			De man moet opstaan en aan het werk, zoals de bomen, die allang aan het werk zijn. Zijn werk zit er bijna op. Morgen of overmorgen zal hij opbreken. Maar op dit moment, op deze morgen, slaat hij de schrijvende sparren gade en denkt: Ik zou niet eens zo heel anders in elkaar hoeven te zitten om te kunnen zien dat de zon er is om de zon te zijn, dat het groen er is om het groen te zijn, dat vreugde en verveling en zorgen en angst en dood alleen maar zichzelf hoeven te zijn, zonder die behoefte aan dodelijke duidelijkheid, en dan zou dit – dit hier, de zich verbreidende kringen van licht en water en steen – mij helemaal in zich opnemen en alle woorden zijn die ik nodig heb.

		

	
		
			MENSEN VERANDEREN IN andere dingen. Twintig jaar later, wanneer alles afhangt van de herinnering aan wat er gebeurd is, zullen de feiten van die nacht allang in kernhout zijn veranderd. Ze hebben haar lichaam met het gezicht naar beneden in het vuur gelegd. Drie van hen zullen zich dat herinneren. Nick zal zich niets herinneren. Hij was een rots in de branding toen ze hem nodig had, maar in de nasleep is hij niets meer waard, zit hij op de grond naast de vlammen, zo dichtbij dat zijn wenkbrauwen verschroeien, even gevoelloos als het brandende lijk.

			De anderen leggen haar op de gereedstaande brandstapel, een handeling zo oud als de nacht. Haar kleren verbranden en daarna haar huid. De zwierige woorden op haar schouderblad – A change is gonna come – kleuren zwart en verdampen. Vlammen dragen de deeltjes van haar verkoolde ziel de lucht in. Het lijk zal uiteraard worden gevonden. Tanden met vullingen, brokjes niet-verbrande botten. Elke aanwijzing zal worden ontdekt en bestudeerd. Ze ontdoen zich niet van het lijk. Ze sturen het naar de eeuwigheid.

			Van hoe ze er weggingen zal niemand zich iets anders herinneren dan de moeite die het kostte om Nick in het busje te krijgen. Een oranje schijnsel flakkert boven het naaldwoud, even spookachtig als het noorderlicht. Dan tientallen mijlen lang slechts donkere momentopnamen. Pas na een half uur komen ze een andere auto tegen, en de inzittenden daarvan, een gepensioneerd echtpaar uit Elmhurst, Illinois, dat nog vijf uur te gaan heeft voordat het kan gaan slapen, zullen zich tegen de tijd dat ze de vlammen zien niet meer het witte busje herinneren dat de andere kant op reed.

			De brandstichters brengen lange stukken zwijgend door, om dan opeens in geschreeuw uit te barsten. Adam en Nick bedreigen elkaar. Mimi rijdt voort in een geluiddichte cocon. Tweehonderd mijl van Portland eist Douglas dat ze zich aangeven. Iets zegt hun dat niet te doen. Olivia. Dat is het enige wat ze zich allemaal zullen herinneren.

			‘Niemand heeft iets gezien,’ drukt Adam de anderen iets te vaak op het hart.

			‘Het is voorbij,’ zegt Nick. ‘Ze is dood. We zijn erbij.’

			‘Hou verdomme je bek,’ snauwt Adam. ‘Er is geen spoor dat naar ons leidt. We moeten ons gewoon gedeisd houden.’

			Ze hebben helemaal niets weten te beschermen. Ze spreken af dan in elk geval elkaar te beschermen.

			‘Wat er ook gebeurt, we zeggen niets. De tijd werkt in ons voordeel.’

			Maar mensen hebben geen idee wat tijd is. Ze denken dat het een lijn is die ontspringt aan de drie seconden achter hen en dan even snel weer verdwijnt in de drie seconden mist vlak voor hen. Ze zien niet dat tijd de ene uitdijende ring rond de andere is, en steeds verder naar buiten dringt totdat het dunste laagje Nu slechts bestaat bij de gratie van de enorme massa die wordt gevormd door alles wat reeds dood is.

			In Portland gaan ze uiteen.

			NICHOLAS KAMPEERT OP de schim van Mimas. Geen tent, geen matje. Bij het vallen van de avond ligt hij op zijn zij, met zijn hoofd op een opgerold jasje, vlak bij de ring die zich heeft gevormd in het jaar dat Karel de Grote stierf. Ergens onder zijn stuitje is het jaar van Columbus. Voorbij zijn enkels reist de eerste Hoel vanuit Noorwegen naar Brooklyn en dan naar de weidse vlakten van Iowa. Verder dan zijn lichaam lang is, tegen de klippen van de zaagrand aan gedrukt, zijn de ringen van zijn eigen geboortejaar, de dood van zijn familieleden, het bezoek van de langsrijdende vrouw, die hem herkende, die hem leerde vol te houden en te leven.

			Rond de rand sijpelt vocht uit de stomp, sap van een kleur die de schilder niet kan benoemen. Hij draait zich op zijn rug en staart recht omhoog, naar een punt ergens twintig verdiepingen boven hem, in een poging de exacte plek te vinden waar Olivia en hij een jaar hebben geleefd. Hij wil niet dood. Hij wil alleen maar de speelse klank van die stem, die gretige openhartigheid, nog een paar woorden van haar. Hij wil alleen maar dat het meisje dat altijd hoorde wat het leven van hen verlangde, oprijst uit het vuur en hem vertelt wat hij van nu af aan met zichzelf moet beginnen. Er is geen stem. Niet die van haar, niet die van de denkbeeldige wezens. Geen vliegende eekhoorns of marmeralken of uilen of enig ander wezen dat hun tijdens hun jaar hier had toegezongen. Zijn hart krimpt weer ineen tot de afmetingen die het had toen ze hem ontmoette. Stilte, besluit hij, is beter dan leugens.

			Van slapen komt het niet erg, op zijn harde kampeerplek. Er zullen de komende twintig jaar niet veel nachten zijn dat hij goed slaapt. Maar ach, twintig ringen erbij zouden niet breder zijn geweest dan zijn ringvinger.

			MIMI EN DOUG strippen het busje en vernietigen elke lap, elke slang, elk elastiekje. Ze boenen de vloer met verschillende oplosmiddelen. Ze verkoopt de wagen voor een schijntje en schaft met contant geld een kleine Honda aan. Ze is ervan overtuigd dat de verkoop zal uitlopen op iets uit een verhaal van Edgar Allan Poe. De nieuwe eigenaar van het busje zal een of andere belastende papiersnipper vinden die gewoon in het zicht lag.

			Ze zet haar flat te koop. ‘Waarom?’ vraagt Douglas.

			‘We moeten elk onze eigen weg gaan. Dat is veiliger.’

			‘Hoe kan dat nou veiliger zijn?’

			‘We zullen elkaar verraden als we bij elkaar blijven. Douglas. Kijk me aan. Kijk me aan! Dat gaan we niet doen.’

			HET HAD GEWOON een bericht op pagina drie kunnen zijn. Funderingen op bouwterrein van resort door brandstichting verwoest. Onwelkome vertraging. Werkzaamheden worden direct hervat. Maar bij het zeven van de as komen botresten tevoorschijn. Menselijk slachtoffer. Elk nieuwsmedium in negen westelijke staten neemt het verhaal over en blijft er dagenlang over berichten.

			De onderzoekers kunnen de identiteit niet vaststellen. Een vrouw, jong, een meter zeventig. Het is onmogelijk te achterhalen of ze het slachtoffer is van geweld of verkrachting. De enige aanknopingspunten zijn de cryptische graffiti die bij de plek van de brand zijn aangetroffen.

			ONDERDRUKKING DOODT

			VERBINDING HEELT

			KOM NAAR HUIS OF STERF

			Want je hebt vijf bomen in het paradijs...

			De collectieve wijsheid komt tot de meest plausibele verklaring. Het is het werk van een gestoorde moordenaar.

			ADAM KEERT STILLETJES terug naar Santa Cruz. Ondenkbaar, na alles wat er is gebeurd. Maar als hij nu, met zijn proefschrift in de eindfase, zijn onderzoek staakte, zou dat alleen maar de aandacht op hem vestigen. De beurs die hij voor een jaar heeft gekregen, is bijna op. Hij zit dagenlang met de gordijnen dicht in zijn ondergehuurde kamer. Hij zweeft twee voet boven zijn eigen hoofd en kijkt op zijn lichaam neer. Op de gekste momenten wordt hij door opwinding overmand, die dan weer omslaat in wilde angst. Zelfs een wandeling van tien minuten naar de buurtsuper voelt levensbedreigend.

			Op een late vrijdagavond sluipt hij de faculteit in om zijn universiteitspost op te halen. Hij zou niet meer kunnen nagaan wanneer hij voor het laatst in dit gebouw is geweest. Pas na drie keer proberen schiet hem zijn cijfercode te binnen. De postbus is zo volgepropt met folders dat hij ze eruit moet peuteren. De papiermassa schiet los en reclametroep van maanden verspreidt zich over de vloer van de postruimte. Achter hem zegt iemand: ‘Hé, da’s lang geleden.’

			‘Hé!’ antwoordt hij te uitbundig, nog voordat hij zich heeft omgedraaid om te zien wie het is.

			Mary Alice Merton, ook van de alleen-nog-het-proefschriftclub. Lief boerenmeisjesgezicht en een glimlach als uit een tandartsfolder. ‘We dachten al dat je dood was.’

			Hij wordt bevangen door een verschrikkelijke vrijheidsdrang. Niet dood. Maar ik ben medeverantwoordelijk voor de dood van iemand anders. ‘Neu. Beurs.’

			‘Wat heb je gedaan dan? Waar heb je gezeten?’

			Hij hoort zijn overleden studiebegeleider Mark Twain citeren. Als je de waarheid spreekt, hoef je nooit iets te onthouden. ‘Veldwerk. Ik ben geloof ik een beetje in het veld verdwaald.’

			Ze tikt zijn bovenarm aan met haar nagels. ‘Je zult de eerste niet zijn, joh.’

			‘Ik heb alle feiten. Het lukt me alleen niet ze op een samenhangende manier te presenteren.’

			‘Voltooiingsangst. Wat is er nou zo moeilijk aan om een dissertatie in te leveren? Dan is het maar een puinhoop. Kan jou het schelen, gewoon indienen.’

			Hij doet zijn best zijn manische opwinding te onderdrukken en weer op een normale toon te praten. Zich voor te doen als zichzelf en niet als een brandstichter en medeplichtige aan doodslag. Psychologen zouden de beste leugenaars ter wereld moeten zijn. Jaren training in de manieren waarop mensen zichzelf en anderen bedriegen. Die lessen komen weer bij hem boven. Doe het tegenovergestelde van wat je snode impulsen je ingeven. En wanneer je door de publieke opinie wordt gedagvaard, strooi dan iedereen zand in de ogen.

			‘Honger?’ Hij is zo gewiekst zijn wenkbrauwen een fractie op te trekken.

			Hij ziet de alarmbellen bij haar afgaan. Wie is die vent? Drie jaar lang de zakelijkheid zelve, op het autistische af, en nu opeens menselijk doen? Maar confirmation bias, de voorkeur voor bevestiging, wint het altijd van gezond verstand. Dat is een bewezen feit. ‘Ik rammel.’

			Hij propt de post van maanden in zijn rugzak en ze gaan eropuit voor een late falafel. Vijf jaar later heeft hij een lange reeks toonaangevende publicaties over sektarisch idealisme op zijn naam en komt hij in aanmerking voor een vervroegde vaste aanstelling bij Ohio State University. Na nog vijftien jaar – een mum van tijd – zal hij een grote naam zijn in zijn vakgebied.

			HET IS EENVOUDIGER om maandenlang hoog in het bladerdak van een sequoia te leven dan zeven dagen op de grond door te brengen. Alles is iemands eigendom; dat weet een klein kind. Dat is net zo’n onwrikbare wet als die van Newton. Het is een misdrijf je zonder baar geld op straat te begeven, en geen sterveling die zich ook maar een moment kan indenken dat het er in het echte leven ooit anders aan toe zou gaan. Nick kan het zich niet veroorloven om voor welk vergrijp dan ook – landloperij of kamperen zonder vergunning of het eten van berendruiven in een staatspark – gearresteerd te worden. In een mistroostig plaatsje aan de voet van de leeggekapte bergen vindt hij een blokhut die hij per week kan huren. Zijn achtertuin grenst aan een groepje jonge sequoia’s, recht en gaaf, nog maar anderhalve voet dik, maar toch vertrouwd. Ze zijn het enige wat nog in de buurt komt van familie.

			Hij moet hier weg, hier zo ver mogelijk vandaan, niet alleen vanwege zoiets banaals als zijn veiligheid, maar vooral ook met het oog op zijn geestelijke gezondheid. Maar hij kan niet anders dan wachten, mag niet de kans laten schieten op een bericht dat misschien nog iets goedmaakt, al was het maar een fractie van de ramp. Hij heeft hier gewoond, met haar. Hier wist hij, bijna een jaar lang, wat vastberadenheid was. Als ze ergens zou terugkeren op deze vergeetachtige aarde, is het wel op deze plek.

			Hij praat met niemand, gaat nergens heen. Het is alweer het regenseizoen, het seizoen dat net voorbij was. Het miezert wanneer hij inslaapt en hij wordt wakker in een stortbui. Door de kracht van het water komt het dak tot leven. Hij staat op, luistert en raakt niet meer los van het geluid. Net is hij weer in slaap gevallen of hij ontwaakt in paniek, bij daglicht en een staakt-het-vuren van de regen.

			Hij gaat door de achterdeur naar buiten om de afwateringspijp te controleren. Die loopt over en vormt een beekje over de gehuurde veranda. Nick kijkt in T-shirt en trainingsbroek toe hoe de dageraad over de berg neerdaalt. Alles ruikt nu vochtig en modderig, en de aarde bruist onder zijn blote voeten. Twee gedachten strijden om voorrang. De eerste, zoveel ouder dan zijn en ieders kindertijd: ’s Morgens staan we juichend op. De tweede is gloednieuw: Ik ben een moordenaar.

			Er klinkt een scheurend geluid. Nicholas kijkt omhoog, waar de berghelling begint te smelten. De regen van de afgelopen nacht heeft de bodem losgemaakt, en nu de deklaag is verwijderd waarmee de grond honderdduizend jaar lang op zijn plaats werd gehouden, glijdt de berg bulderend naar beneden. Bomen, hoger dan vuurtorens, knappen als twijgjes af en storten over elkaar heen, om als een aanzwellende golf van de helling af te denderen. Nick draait zich om en zet het op een lopen. Boven hem is een twintig voet hoge muur van rots en hout op weg naar de begane grond. Hij glibbert een voetpad af en ziet, wanneer hij zich omdraait, hoe een rivier van bomen frontaal op zijn blokhut beukt. Zijn woonkamer vult zich met stronken en stenen. Het gebouwtje wordt van zijn fundering gelicht en dobbert mee op de stroom.

			Hij rent naar de buren en schreeuwt: ‘Weg hier! Nu!’ En dan rennen zijn buren ook, samen met hun twee zoontjes, de oprijlaan af naar hun pick-uptruck. Maar het steenslag heeft de auto al bereikt en vormt er een wal omheen. Een lawine van bomen, opbollend als houten lava, rolt tegen de bungalow.

			‘Hierheen,’ roept Nick, en de buren volgen hem. Hij leidt ze door een greppel langs een flauwere helling naar beneden. En daar, achter een smalle rij sequoia’s, komt de voortbolderende aardverschuiving tot stilstand. Modder en puin spoelen aan bij de laatste barrière, maar de bomen houden stand. De moeder stort in. Snikkend trekt ze haar kinderen naar zich toe. De vader en Nick staren naar boven, naar de kale berghelling, waarvan de kam nu een fors stuk lager is. ‘Jezus,’ fluistert de man. Bij dat woord komt Nick met een schok tot zichzelf. Hij volgt de wijzende vinger van zijn buurman. Op elk van de stammen in de fiere barricade die zojuist hun leven heeft gered is een blauwe X geschilderd. De oogst van volgende week.

			ALS EEN HOND keert Douglas, op gezette, maar verre van optimale tijden, terug naar Mimi. Aanvankelijk alleen maar om te kijken of alles goed gaat. Daarna om haar zijn ongelofelijke droom te vertellen. Ze heeft haar antwoordapparaat uitgeschakeld. Dus komt hij maar zelf, waar zij zo ongeveer gek van wordt.

			In de droom zitten Mimi en hij tegenover elkaar in een park in een mooie stad aan een nog mooiere baai. Dan verschijnt Maidenhair. Ze glimlacht en zegt: ‘Wacht! Ze zullen het uitleggen. Wacht maar af.’ In zijn opwinding kan Douggie niet stil blijven zitten wanneer hij haar dit vertelt. ‘Het was alsof ze alles had gezien! En ons dat liet weten. Toen ik wakker werd, was het overduidelijk. Alles komt goed.’

			Mimi is op z’n zachtst gezegd niet enthousiast. Ze kan wel gillen bij het hele idee dat er iets goed zou komen. Dus blijft hij maar even weg. Maar dan heeft hij die droom opnieuw, met andere, nieuwe details die ze vast wel wil horen. Nadat hij een flinke tijd bezeten op de deur heeft staan bonzen, doet Mimi open en trekt Douggie naar binnen. Ze duwt hem op een stoel aan de eettafel, waaraan ze zovele duizenden protestbrieven hebben opgesteld. ‘Douglas. We hebben gebouwen platgebrand. We waren gestoord bezig. Crimineel gestoord. Ze zullen ons afmaken. Snáp je dat? We zullen de rest van ons leven in een gevangenis doorbrengen.’

			Hij zegt niets. Bij het woord ‘gevangenis’ ziet hij meteen een filmpje van zijn eigen verleden – de episode waardoor hij op dit bochtige pad terecht is gekomen. ‘Oké, dat snap ik. Maar in de droom had ze haar arm om jou heen geslagen en zei ze...’

			‘Douglas!’ Ze gilt zo hard dat haar stem door de muren heen dringt. Ze begint opnieuw, zachtjes nu. ‘Je moet niet meer langskomen. Ik doe de flat van de hand. Ik vertrek.’

			Hij kijkt haar met uitpuilende ogen aan, als een kikker die probeert te slikken. ‘Je vertrekt?’

			‘Luister naar me. Je moet. Hier. Weg. Een nieuw leven beginnen. Een nieuwe naam aannemen. Het gaat om brandstichting. Doodslag!’

			‘Iedereen kan die branden hebben gesticht. Er is niets dat in onze richting wijst.’

			‘Er zijn arrestatiedossiers van ons. We zijn bekende milieuradicalen. Ze zullen de lijsten doornemen. Ze zullen al onze gegevens natrekken...’

			‘Welke gegevens? We hebben alles contant betaald. Honderden mijlen gereden. Er staan zoveel mensen op die lijsten. Lijsten bewijzen niets.’

			‘Douglas. Verdwijn. Ga ondergronds. Kom hier niet terug. Ga me niet zoeken.’

			‘Best.’ Zijn ogen branden. Hij kan niet tot haar doordringen. Met één hand op de deurknop draait hij zich om. ‘Weet je, ik ben toch al niet bepaald bovengronds.’

			En weer is daar die droom. Ze zitten op een heuvel boven de stad van de toekomst. Maidenhair zegt tegen hen: ‘Wacht! Je zult het zien!’ En ja hoor, opeens verrijzen er allemaal bossen om hen heen. Het is te vreemd voor woorden. Dit moet Mimi weten. Maar wanneer hij bij haar flat aankomt, is er bij de voordeur een groot rood bord: VERKOCHT.

			Nu heeft hij helemaal niemand meer om naartoe te gaan. Van de drie overgebleven mogelijkheden lijkt het oosten hem de beste keuze. En dus laadt hij zijn roerend goed in de truck en rijdt hij richting Columbia Gorge. Meldt het niet eens aan zijn baas bij de bouwmarkt. Zijn laatste twee weken loon mogen ze houden.

			Zodra hij de grens met Idaho over is, beseft hij dat hij de plek des onheils wil zien. Als je de afstanden hier in het westen als maatstaf neemt, is hij er al bijna. In elk geval een gelegenheid om beter afscheid te nemen. Mimi gilt in zijn oor dat hij geschift is. Iedereen met een beetje gezond verstand zou hetzelfde zeggen. Maar gezond verstand is er de oorzaak van dat alle bossen op aarde in rechthoeken veranderen.

			Wanneer hij de hoofdweg op rijdt, beukt zijn hart tegen zijn ribben. Hij slaat af bij de eenzame toegangsweg tussen de rijen sparren, bomen zo star als rechters, in de vallende duisternis. Zijn spieren herinneren het zich. Het is alsof de vier overlevenden weer in het busje zitten, in de ellendige nasleep. Maar dichter bij de plek zelf ziet hij een ander vuur, fel, beheerst en wit – de elektrische vlambogen van nachtelijke arbeid. Overal mannen met bouwhelmen die bezig zijn de schade te herstellen. Het eenvoudige antwoord van het kapitaal op een ontregelde planning is extra diensten draaien.

			Een opleggercombinatie met vakwerkconstructies. Een signaalman met een rode vlag. Douglas mindert vaart om beter te kunnen kijken. Niets wijst erop dat hier ooit een brand heeft gewoed. Mimi schreeuwt hem toe dat hij moet maken dat hij wegkomt voordat een bewakingscamera op een van de bomen zijn nummerbord registreert. Iets anders zegt hem hetzelfde: Niet hier. Maidenhair.

			Hij scheurt over de verlaten hoofdweg langs het bouwterrein. Bij de volgende kruising slaat hij weer af naar het oosten. Even na middernacht rijdt de auto op goed geluk Montana binnen. Hij parkeert bij het begin van een wandelpad in een nationaal bos en slaapt een paar uur met de rugleuning omlaag in de bestuurdersstoel.

			Het daglicht marmert de hemel. Zonder enig idee van de richting rijdt hij over de binnenwegen. Zijn voedsel bestaat uit beef jerky en kaneelzuurtjes die hij bij het tanken koopt. Hij komt door een breed en vlak, door bergpieken ingesloten keteldal – stenig, woest weideland, te droog om echt te kunnen benutten. En toch benut het leven het op een miljoen verschillende manieren. Een beweging verderop in een veld trekt zijn aandacht – gaffelantilopen, verwikkeld in een strijd met een prikkeldraadversperring. Het zijn er vijf, en eentje is gewond. Opeens dringt de symboliek van de getallen tot Douglas door – het teken! – en hij begint te trillen. Hij rijdt de berm in. Hij wordt bevangen door een overweldigend, leeg gevoel van verlatenheid, zo groot als de hemel. Hij valt in slaap met het raampje op een kier, terwijl coyotes huilen alsof de wereld hun nog altijd toebehoort.

			De tweede ochtend vervolgt hij zijn doelloze tocht. Dankzij de opkomende zon kan hij zich enigszins oriënteren. Mijlen en uren verstrijken, en niet altijd in een rechte lijn. Aan de rechterkant van de weg doemt plotseling iets merkwaardigs op. Nog voordat hij het ziet, weet hij al dat er iets niet klopt. In deze weidse, open vlakte van goud en grijs een verloren oase van levend groen. Een afgelegen rivieroever, zonder rivier. Hij boldert met te grote vaart de volgende afrit op, een afbrokkelende macadamweg, volkomen aan gort gereten door tientallen jaren sneeuwval en de wortels van onkruid dat van geen wijken weet. Zijn truck rijdt nu stapvoets, en nog wil de weg zijn assen breken en zijn chassis afschaven. En dan is hij in een populierenbos, met bomen zo ruig als een bende tieners.

			Hij stapt uit en loopt verder. Een stukje verderop verspreidt een zwerm mussen zich over het gras. Deze groep bomen slaat nergens op. Als fonteinen waaieren ze uit in de lucht. Sommige splitsen zich in boeketten van stammen met een omtrek van wel zeven voet. Verwrongen peppels. Mijlen van de bewoonde wereld, en toch groeien alle bomen in een raster dat aan een kinderpuzzel doet denken. Onder de groene arcaden dringt het tot hem door: hij bevindt zich in de straten van een onzichtbare stad. Stoepen, kavels, tuinen, funderingen, winkels, kerken, huizen: alles is verdwenen, afgevoerd, op deze paar vierkante blokken met windbrekers na. Hij zit onder iets waar een trots gezin ooit vanuit het woonkamerraam op uitkeek. Nu valt de reusachtige schaduw op niemand meer neer.

			Er klinkt een stromend geluid, als dat van een verborgen beek. Het geluid van een daverend applaus, maar dan van honderd jaar geleden. Hij werpt een blik door de zuilengang van populieren, een paar blokken aangeplante schaduw, zingend in de wind, blij dat er weer iemand zich in dit verlaten gehucht aan hen komt vergapen. Hun geruis is als een hymne die vanuit de afwezige kerk over de afwezige hoofdstraat schalt voor alle afwezige mensen. Nu preekt de psalm slechts voor het murmelende koor, en daar is niets mis mee. Ook het koor verdient het zich te herinneren. Laat het veld verblijd zijn en alles wat daar groeit. Laten alle bomen jubelen.

			MIMI ZIT IN een nauwsluitend zwart jurkje van crêpe de Chine bij de receptie van de Four Arts Gallery aan Grant Street. Balancerend op het puntje van de leren leunstoel trekt ze elke paar seconden de lichtzinnige zoom over haar niet meer zo jonge knieën. Vanmorgen leek deze outfit haar geschikt voor een bezoek aan de kunsthandelaar, goed voor een paar honderd extra dollars bij onderhandelingen met een man. Ze zag er een compensatie in voor het lange litteken op haar gezicht. Nu voelt het vooral amateuristisch.

			De assistente met haar jongenskapsel komt weer binnen om Mimi, met haar ogen afgewend van de ontsierende jaap, nog een koffie aan te bieden en haar te verzekeren dat de heer Siang er nu echt zo aan komt. De heer Siang is al zeventien minuten te laat. Hij heeft de rol al weken. Hij heeft deze afspraak twee keer afgezegd. Er is iets gaande in die achterkamer. Mimi wordt bedonderd, en ze heeft geen idee hoe.

			De kunstgalerie staat volgestouwd met andere schatten. Scheepjes van lakwerk. Een uiterst gestileerde inkttekening van een zwevende, in wolken gehulde berg. Ivoren bollen met duizend uitgesneden figuurtjes, de ene complexe wereld gevat in de andere. Haar blik wordt getroffen door een schilderij aan de verste muur: een grote zwarte boom met regenboogkleurige takken tegen een blauwe hemel. Ze staat op, trekt aan de zoom van haar jurk en kuiert naar de andere kant van de ruimte. Wat eerst een weelderige massa kleine blaadjes leek, blijken nu honderden mediterende figuurtjes te zijn. Ze leest het kaartje erbij: Het veld van verdienste, ook wel De toevluchtsboom genoemd. Tibet, omstreeks het midden van de zeventiende eeuw. In die uitwaaierende kruin is het net of de menselijke blaadjes wuiven in de wind.

			Een stem achter haar roept: ‘Juffrouw Ma?’

			De heer Siang, in een tinkleurig pak en met een bloedrode bril, gaat haar voor naar de achterkamer. Hij kijkt strak en zonder te knipperen naar de groef in haar gelaat. Met een gebiedende hand laat hij haar plaatsnemen aan een vergadertafel van inmiddels verboden mahoniehout, de kist met de rol tussen hen in. Met zijn gezicht naar het raam gewend, zegt hij: ‘Uw stuk is erg mooi. Prachtige arahants, in een aparte stijl. Jammer dat u geen herkomstdocumenten hebt.’

			‘Ja. Ik... Die hebben we nooit gehad.’

			‘U vertelde dat de rol door uw vader is meegebracht naar Amerika. Hij maakte deel uit van de kunstverzameling van zijn familie in Sjanghai?’

			Ze friemelt onder de tafel aan haar jurk. ‘Dat klopt.’

			De heer Siang wendt zich af van het raam en gaat met kaarsrechte rug tegenover haar zitten. Zijn rechterelleboog rust in zijn linkerhand en hij houdt twee vingers van zijn rechterhand uitgestoken, alsof er een denkbeeldige sigaret tussen zit geklemd. ‘We kunnen de rol niet zo exact dateren als we zouden willen. En we zijn ook niet helemaal zeker van de kunstenaar.’

			Nu is ze op haar hoede. ‘En de eigendomszegels?’

			‘We hebben ze, vanaf het meest recente zegel, in chronologische volgorde nagevorst. Het is niet helemaal duidelijk hoe de familie van uw vader ervan in het bezit is gekomen.’

			Nu weet ze zeker wat ze al weken vermoedde. Het was een vergissing om de rol te laten taxeren. Het liefst zou ze hem weggrissen en ervandoor gaan.

			‘Het schrift van de inscripties is eveneens problematisch. Een kalligrafische variant uit de Tang-dynastie die we “wild cursief” noemen. “Dronken Su”, om precies te zijn. Ze kunnen ook later zijn aangebracht.’

			‘Wat staat er precies?’

			Hij laat zijn hoofd achterovervallen, om haar schaamteloosheid beter in te schatten. ‘Er is een gedicht van een onbekende auteur.’ Hij wikkelt de rol af en legt hem tussen hen in. Zijn vinger glijdt langs de woordenrij naar beneden.

			Op deze berg, in dit weer,

			waarom hier nog langer verblijven?

			Drie bomen zwaaien naar mij, met dwingende armen.

			Ik buig me naar ze toe om te horen wat ze zeggen,

			maar hun naarstig ruisen

			klinkt net als de wind.

			Nieuwe knoppen beproeven de takken,

			zelfs in de winter.

			Nog voordat het gedicht voorbij is, krijgt ze rode vlekken. Ze is weer op de luchthaven van San Francisco. Ze leest het gedicht dat haar vader haar bij wijze van zelfmoordbriefje heeft nagelaten. Hoe een mens in dit leven gedijt of ten onder gaat? Ze is in de pikdonkere kou naarstig bezig brand te stichten. Een brand die een vrouw het leven kost.

			‘Drie bomen?’

			De heer Siangs opgestoken handen verontschuldigen zich. ‘Het is poëzie.’

			Haar gezicht voelt afwisselend koortsig en koud. Haar hersenen functioneren niet meer. Er is iets wat tot haar door probeert te dringen, iets wat van heel ver komt. Waarom hier nog langer verblijven? Ze ziet haar zus Amelia, twaalf jaar en in een sneeuwpak waarin ze twee keer zo dik lijkt, huilend binnen komen waggelen. De ontbijtboom staat te vroeg in knop. Straks gaat hij dood in de sneeuw. En haar vader, die alleen maar glimlacht. Het nieuwe blad altijd aanwezig. Zelfs voor de winter. Een feit dat Mimi, met haar zestien winters, op de een of andere manier was ontgaan.

			‘Zou... een gemiddeld persoon dat gedicht kunnen lezen?’

			‘Een geleerde misschien. Iemand die zich heeft verdiept in kalligrafie.’

			Ze heeft geen idee waar haar vader zich in heeft verdiept. In mini-elektronica. In campings. In gesprekken met beren. ‘Deze ring.’ Ze steekt haar vuist uit naar de kunsthandelaar aan de overkant van de tafel. Hij houdt zijn hoofd schuin. Zijn glimlach verraadt plaatsvervangende schaamte.

			‘Ja? Een boom van jade, Ming-stijl. Fraai vakwerk. We kunnen hem taxeren.’

			Ze trekt hem terug. ‘Laat maar. Vertel me meer over de rol.’

			‘De arahants zijn zeer kunstig afgebeeld. Alleen al omdat het zo’n zeldzaam historisch werk is en de afbeeldingen van zo’n uitzonderlijke kwaliteit zijn, kennen wij er een waarde aan toe van tussen de...’ Hij noemt twee bedragen die, voordat ze het kan smoren, een hoog, aapachtig gegiechel aan haar ontlokken. ‘Four Arts zou bereid zijn u een som te betalen die ergens tussen die twee bedragen in ligt.’

			Ze leunt achterover en wendt kalmte voor. Ze had gehoopt even af te zijn van haar geldzorgen. Twee jaar, of misschien drie. Maar dit is een fortuin. Vrijheid. Genoeg om een heel nieuw leven mee te bekostigen. De heer Siang taxeert nu haar geschonden gezicht. Achter het bloedrode montuur blijven zijn ogen uitdrukkingsloos. Ze staart terug, klaar voor een confrontatie. Ze heeft het felste vuur zien doven. Na Olivia kan ze de blik van elk levend wezen weerstaan.

			De rol ligt tussen hen in op tafel. De wilde, dronken kalligrafie, het cryptische gedicht, de eenzame, zittende figuren in hun oude bossen, al bijna getransformeerd, al bijna opgegaan in het al – als ze wil, kan ze zich er nu van ontdoen. Maar plotseling lijkt het misdadig zich ervan te ontdoen. Drie bomen willen iets van haar. Maar ze heeft niet het flauwste idee wat.

			De blik van de heer Siang weerstaan is zo eenvoudig als ademhalen. Na drie seconden kijkt hij al weg. Zodra hij zich afwendt, doorziet ze de ziel van de kunsttaxateur. Ergens in de archieven is hij op een verwijzing naar precies deze rol gestuit. Dat is zo duidelijk als zijn trillende ooglid. De rol is vele malen meer waard dan hij ervoor biedt. Het is een lang verloren gewaande nationale schat.

			Ze ademt diep in, en kan haar glimlach niet onderdrukken. ‘Ik vraag me af of iemand bij het Asian Art Museum misschien kan helpen met de identificatie.’

			Het herziene bod van Four Arts laat niet op zich wachten. Mimi, noch haar twee zussen, noch hun kinderen zullen zich tot in een verre toekomst nog zorgen hoeven te maken over geld. Voor haar is het een uitweg. Een ander vak leren. Een nieuwe identiteit aannemen. Waarom hier nog langer blijven?

			Voor het eerst sinds een jaar belt ze hen allebei op, Carmen en Amelia. Eerst Carmen. Mimi zegt niets over haar gezicht. Over haar ontslag. Vertelt niet dat ze haar flat heeft verkocht. Dat ze in drie staten wordt gezocht. Ze verontschuldigt zich voor het feit dat ze van de radar was verdwenen. ‘Sorry. Ik had een moeilijke tijd.’

			Carmen lacht. ‘Heb je weleens makkelijke dan?’

			Mimi noemt het bod.

			‘Ik weet niet, Mimi. Het is een familiestuk. Wat hebben we verder nog van pa?’

			De drie jadebomen, wil Mimi zeggen. Die zwaaien met hun dwingende armen. ‘Ik wil gewoon doen wat hij zou hebben gewild.’

			‘Doe dan wat híj ermee heeft gedaan. Het is ongeveer het enige wat hij zijn leven lang heeft bewaard.’

			Daarna Amelia. Amelia – de gezonde, verdraagzame heilige, die het klaarspeelt de woeste, uitgelaten kinderen op de achtergrond te temmen terwijl ze ook nog naar haar gestoorde zus luistert. Het scheelt weinig of Mimi zegt: ‘Ik ben op de vlucht. Er is een vriendin van me omgekomen. Ik heb privébezit in brand gestoken.’ In plaats daarvan leest ze het vertaalde gedicht voor.

			‘Mooi, Mimi. Ik denk dat het betekent: wees kalm. Wees maar rustig, schat, en doe wat je wilt.’

			‘Carmen zegt dat het ons enige erfstuk is.’

			‘Jeumig. Niet sentimenteel over doen. Pa was wel de minst sentimentele mens op aarde.’

			‘En voorzichtig met geld.’

			‘Voorzichtig? Krenterig! Weet je nog dat de kelder vol stond met brandschadeartikelen? Kratten met cola en donsjacks en dopsleutels voor de halve prijs?’

			‘Ze zegt dat hij die rol zijn hele leven heeft bewaard.’

			‘Pf. Hij wachtte waarschijnlijk een gunstig moment op de antiekmarkt af.’

			De beslissende stem komt weer eens terecht op schouders zo smal als die van een kind. Die nacht wendt de ingenieur met zijn eeuwige glimlach, de man die notitieboekjes over campings bijhield, de goedmoedige zelfmoordenaar, zich tot Mimi. Hij fluistert haar recht in het oor. Het verleden is een lotus. Snoei het en het groeit.

			DOROTHY CAZALY-BRINKMAN loopt met een veel te stralende glimlach en een rozenhouten dienblad met ontbijtpap de keuken uit naar de kamer van haar man. Jammerende ogen kijken vanuit het mechanische bed naar haar op. Zijn in een verstijfde angstkramp scheefgetrokken mond heeft iets van een Grieks tragediemasker. Ze moet haar best doen om niet meteen rechtsomkeert te maken. ‘Morgen, RayRay. Heb je geslapen?’

			Ze zet het blad op het bedtafeltje. De afschuwelijke ogen volgen haar. Voor altijd. Levend. Begraven. Ze stuwt zichzelf voort. De lelietjes-van-dalen in hun borrelglaasje gaan op het nachtkastje. Ze slaat laken en dekbed terug, die vochtig zijn van het kwijl. Daarna schuift ze het dienblad met het warme ontbijt over het half verlamde lichaam heen.

			Na elk ochtendje methodacting is ze weer iets overtuigender. Het is met geen mogelijkheid te zeggen hoeveel van dit soort dagen er nog in het verschiet liggen of hoeveel ze er nog volhoudt. Hij brengt een geluid voort. Ze buigt zich voorover totdat haar oor zijn lippen raakt. Het enige wat ze hoort is: ‘Dddtt.’

			‘Ik weet het, Ray. Het geeft niet. Ben je zover?’ Ze stroopt met komische gebaren haar mouwen op. Zijn maskermond beweegt een beetje, en ze interpreteert dat zoals het haar uitkomt. Meer nog dan de verlamming, meer nog dan zijn verwoeste spraakvermogen, is het zijn mond die hem in een ander wezen verandert. ‘Dit is een nieuw oergraan. Uit Afrika. Goed voor celherstel.’

			Hij tilt zijn nog werkende hand een stukje op, waarschijnlijk om haar tegen te houden. Dorothy negeert hem; daar is ze goed in geworden. Algauw sijpelen de oergranen langs zijn kin op zijn slab. Ze veegt hem met een zacht doekje schoon. Zijn door de beroerte verlamde gezicht voelt stijf onder haar vingers. Maar zijn ogen... Zijn ogen zeggen, zo duidelijk als wat: Afgezien van de dood ben jij het laatste dat nog draaglijk voor me is.

			De lepel gaat naar binnen en komt weer naar buiten. Ze voelt de atavistische drang vliegtuiggeluidjes te maken. ‘Hoorde je de uilen vannacht? Hoe ze naar elkaar riepen?’ Ze veegt zijn mond af en stopt er een nieuwe lepel in. Ze herinnert zich een moment in de tweede week, toen hij nog in het ziekenhuis lag. Er zat een zuurstofmasker tegen zijn gezicht gedrukt. Aan zijn arm hing een infuus. Met zijn ene functionerende hand bleef hij daar maar tegenaan tikken. Ze moest de verpleegkundige roepen, die zijn hand vastbond met gaas. Zijn ogen keken verwijtend over het masker heen. Laat me er een eind aan maken. Zie je niet dat ik je probeer te helpen?

			Wekenlang kon ze alleen maar denken: Ik kan dit niet. Maar oefening helpt het onmogelijke minder onmogelijk te maken. Oefening hielp haar het pragmatisme van artsen en het medelijden van vrienden te verdragen. Oefening helpt haar zonder kokhalzen zijn versteende bovenlijf te verschuiven. Oefening leert haar zijn ijsbergwoorden te verstaan. Nog een beetje oefenen en ze heeft zelfs dit dood-zijn onder de knie.

			Na het ontbijt kijkt ze of hij verschoond moet worden. Dat moet hij. Na de vernedering van die eerste keer – in het ziekenhuis, toen de boel er door een oudere verpleegkundige met een zuigapparaat uit werd gehaald – lag hij te kreunen. Zelfs nu nog worden zijn gargouilleogen vochtig van het ritueel met de rubberhandschoenen, de spons en slang, en de warme wrongel die ze naar de wc afvoert.

			Ze verschoont hem, en verschuift hem in het bed en controleert de doorligplekken. Ze staat er vandaag alleen voor. Carlos en Reba, de mensen van de mobiele zorg, komen maar vier keer week, twee keer zo vaak als Ray zou willen en half zo vaak als Dorothy hen kan gebruiken. Ze legt haar hand op zijn stenen schouder. Tederheid is de stand-in van haar vermoeidheid. ‘Tv? Of zal ik voorlezen?’

			Ze denkt dat hij ‘lezen’ zegt. Ze begint met de New York Times. Maar hij wordt onrustig van de koppen.

			‘Ik ook, Ray.’ Ze legt de krant weg. ‘Onwetendheid kan ook geen kwaad, hè?’

			Hij zegt iets. Ze buigt zich naar hem toe. ‘Ps.’

			‘Pissig? Ik was niet pissig, Ray. Gewoon een stom grapje.’ Hij zegt het nog eens. ‘Ben jij pissig? Waarom?’ Afgezien van een miljoen uitstekende redenen, bedoelt ze.

			Hij perst nieuwe klanken door zijn stijve lippen. ‘Krss. Wrrd. Pss.’

			De schrik slaat haar om het hart. Zijn ochtendritueel, al die jaren dat ze samen zijn. En nu onmogelijk. Het ergste is nog dat het zaterdag is: cryptogrammen. De enige dag dat ze hem weleens heeft horen vloeken.

			Ze werken de hele ochtend aan de puzzel. Zij leest de aanwijzingen voor en Ray staart met zijn blik op eindig voor zich uit. Kreeg een dreun, misschien. Als een blauwe maandag. Op afstand gehouden. Met onmetelijke tussenpozen kreunt hij iets wat op woorden lijkt. Tot haar verrassing vindt ze dit gemakkelijker dan hem voor de tv parkeren. Ze betrapt zich zelfs op de ongerijmde gedachte dat een dagelijkse kruiswoordpuzzel – gewoon voor de vorm – misschien wel kan helpen bij het herstel van zijn brein.

			‘Vroeg teken van de lente. Vijf letters. Begint met een A.’

			Hij stoot twee lettergrepen uit die ze niet kan onderscheiden. Ze vraagt hem het nog eens te zeggen. Gegrom ditmaal, maar nog steeds niets anders dan gesmolten gruis.

			‘Zou kunnen. Ik zet het er met potlood in, dan komen we er straks nog wel op terug.’ Het is als dansen met een voddenpop. ‘Wat denk je van: Bloem, haal de planken van het raam? Zeven letters, de eerste een O, de vijfde een U, de zesde een I.’

			Hij gaapt haar aan, ingekapseld in zichzelf. Onmogelijk te bepalen wat er nog over is in die afgesloten kamer. Zijn hoofd hangt naar beneden en de nog bewegende hand schraapt over het dekbed, als een grazend dier dat met zijn hoeven in de wintersneeuw krabt.

			Lang voor het middaguur heeft de ochtend zijn beste tijd gehad. Ze legt het kruiswoordraadsel weg, een knoeiboel van herziene en uitgestelde antwoorden. Het is tijd om over de lunch na te denken. Iets waar hij niet in stikt en wat ze hem deze week niet al diverse keren heeft voorgezet.

			De lunch is zoiets als de Atlantische Oceaan oversteken in een roeiboot. ’s Middags leest ze hem voor. Oorlog en vrede. De veldtocht is lang en zwaar en duurt nu al weken, maar hij lijkt het fijn te vinden. Al die jaren dat ze hem tot fictie probeerde te bekeren... Nu heeft ze een geboeid publiek.

			Het verhaal loopt zo uit de hand dat zelfs zij er geen wijs meer uit wordt. Te veel mensen met te veel gevoelens om ze allemaal bij te kunnen houden. De Prins-held wordt geveld tijdens een enorme slag. Hij ligt verlamd op zijn rug op de koude grond, met niets dan chaos om hem heen. Boven de soldaat alleen maar hemel, de verheven hemel. Hij kan zich niet verroeren, hij kan alleen naar boven kijken. De held ligt zich af te vragen hoe hij tot dat moment de fundamentele waarheid van het bestaan over het hoofd heeft kunnen zien: de hele wereld en de harten van alle mensen stellen uiteindelijk niets voor onder dit eindeloze blauw.

			‘Ach nee, sorry, Ray. Ik was deze passage vergeten. We kunnen die wel overslaan.’

			Opnieuw kijken de ogen jammerend naar haar op. Maar misschien is het niet het verhaal dat hem van zijn stuk brengt. Misschien begrijpt hij gewoon niet waarom zijn vrouw blijft huilen.

			Ook het avondeten wordt een ellenlange veldtocht, met weer een landoorlog in Azië. Ze stopt hem voor de tv in. Daarna gaat ze weg, voor een tweede avondmaal. Het hare. Alan begroet haar bij de deur van zijn atelier. Zijn haar zit onder het zaagsel. Ook zijn ogen jammeren een beetje. Ze wendt haar blik af. Hij neemt haar in zijn armen en het voelt verschrikkelijk als thuiskomen. Haar aanstaande. Kun je een aanstaande hebben wanneer de scheiding is uitgesteld door wat ze in het beroep van haar man ‘overmacht’ noemen?

			‘Hoe was je dag?’ En ja, hij verwacht echt dat ze daar antwoord op geeft. Maar vanavond, terwijl ze aan kip van de afhaalchinees zitten, midden tussen de onttakelde cello’s, violen en altviolen, de halsloze klankkasten, de rij kale, blanke bovenbladen aan hun kabels, de tweedelige achterbladen van esdoornhout, de geur van sparren- of wilgenhouten blokjes, de repen puur ebbenhout voor de toetsen, de stukjes bukshout en gerecycled mahoniehout voor de stemsleutels, is het gewoon een kwestie van inademen, de ene teug na de andere.

			Ze tikt met haar wegwerpstokjes. ‘Hadden we elkaar maar ontmoet toen we jonger waren. Je had me toen moeten zien.’

			‘Ah, nee. Ouder hout is veel beter. Bomen van boven aan noordelijke berghellingen.’

			‘Tot je dienst dan.’

			‘Het is jammer dat ík zo oud ben. Ik zou hier goed in kunnen worden.’ Hij gebaart naar de bladen van afgeschaafde, in vorm gesneden klankkasten die aan de dakspanten hangen. ‘Ik begin nu pas te begrijpen hoe hout werkt.’

			Twee uur later is ze thuis. Ray hoort ongetwijfeld de auto op de oprijlaan, de garagedeur die opengaat, haar sleutel in de achterdeur. Maar wanneer ze de kamer binnenkomt, zijn zijn ogen dicht en hangt zijn kartelmond slap. Op tv gieren mensen als hyena’s om elkaars grapjes. Ze zet het toestel uit en loopt om het bed heen om het bevlekte beddengoed weer over zijn stijve lijf te trekken. Zijn ene goede klauw grijpt haar pols beet. De ogen gaan schreeuwend open, met die helse moordblik. Ze slaakt een kreet van schrik. Maar ze is meteen weer kalm en stelt hem gerust.

			Altijd de goedmoedigste man ter wereld geweest. Verdroeg haar escapades met engelengeduld. Huilde een beetje toen ze verkondigde dat het voorbij was, en zei dat hij alleen wilde wat het beste voor haar was. Dat ze kon blijven en kon doen wat ze wilde. En als ze in de ellende zat, had ze altijd hem nog. Ze zit nu in de ellende. En ja. Hij. De hare. Voor altijd.

			‘Ray! Jeetje. Ik dacht dat je sliep.’ Hij mummelt iets, wat even ondoorgrondelijk klinkt als een Sanskritisch gezang. ‘Wat zei je?’ Ze buigt zich over hem heen voor een ellendig partijtje hints zonder gebaren. Twee lettergrepen, allebei als uitgelopen verf. ‘Nog eens, Ray.’

			Net als in het leven voor de dood wint zijn geduld het van het hare. De spieren aan zijn niet-verstijfde kant gaan wild tekeer. Allerlei spookachtige wezens schuren over haar huid en halen hun vingers door haar haar. ‘RayRay, het spijt me. Ik versta niet wat je zegt.’

			Uit zijn half bewegende mond druppelen nog meer geluiden. Ze buigt zich opnieuw over hem heen en dan hoort ze het. Eerst hoort ze: ‘Stijf.’ Het echte verzoek lijkt zo onwaarschijnlijk dat ze het niet meteen begrijpt. ‘Schrijf.’ Tegen alle logica in gaat ze op zoek naar pen en papier. Ze stopt de pen in zijn marginaal functionerende hand en ziet de vingers als de naald van een seismograaf bewegen. Hij doet minuten over een paar afzichtelijke krassen.
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			Ze staart naar de kluwen beverige lijntjes en ziet er niets in. Betekenisloze krabbels, maar dat kan ze niet zeggen tegen wat er tussen het puin ook nog maar van de man over is. Dan komt er een woord tevoorschijn, en de betekenis ervan slaat haar om de oren. Ze barst in snikken uit, trekt aan zijn stijve arm en vertelt hem wat hij al weet. ‘Je hebt gelijk. Je hebt gelijk!’ Zeven letters, eerste letter een O. Bloem, haal de planken van het raam. Ontluik.

			TWINTIG LENTES IS niets. Het warmste jaar dat ooit is gemeten, verstrijkt in een oogwenk. Het volgende ook. Dan nog tien, en vrijwel allemaal behoren ze tot de warmste sinds de temperatuurmetingen begonnen. Overal stijgt de zeespiegel. De jaarklok raakt ontregeld. Twintig lentes, en de laatste daarvan begint twee weken vroeger dan de eerste.

			Er sterven soorten uit. Patricia schrijft erover. Te veel soorten om bij te houden. Koraalriffen verbleken en moerasland verdroogt. Er gaan dingen verloren die nog niet eens zijn ontdekt. Het tempo waarin levenssoorten verdwijnen ligt duizend keer zo hoog als de normale uitsterfsnelheid. Bosgebieden met een grotere omvang dan de meeste landen veranderen in landbouwgrond. Kijk naar het leven om je heen; en wis nu de helft van wat je ziet.

			Er worden in twintig jaar tijd meer mensen geboren dan er in Douglas’ geboortejaar op aarde waren.

			Nick houdt zich schuil en werkt. Wat is twintig jaar voor werk dat bomen in traagheid overtreft?

			Door de manier waarop we in elkaar steken, zijn we niet in staat langzame veranderingen op de achtergrond waar te nemen wanneer er voor onze neus met een felgekleurd voorwerp wordt gezwaaid, zoals een van Adams papers bewijst.

			Je kunt naar de uurwijzer kijken, merkt Mimi, je ogen er gedurende een hele ronde van de minutenwijzer op gevestigd houden, zonder hem ook maar één keer te zien bewegen.

			IN MASTERY 8 weegt Neelay 145 pond en is hij min of meer blank, met haar als dat van Einstein. Zijn uiterlijk neemt verschillende raciale kenmerken aan, afhankelijk van het licht en de stad waarin hij zich bevindt. Hij is maar een meter veertig lang, maar zijn soepele kuiten en gespierde dijen brengen hem overal heen. Zijn naam is Spore en hij is niemand. Zoals elke kolonist op deze elf continenten heeft hij een aantal medailles gewonnen, wat monumenten gebouwd en een beetje geld opgepot. Er zijn meisjes in zijn leven, in ver van elkaar verwijderde contreien. Hij is de burgemeester van een gehucht van niets en heeft een wandkleedatelier in een ander stipje op de kaart. Een tijdje is hij priester geweest in een klooster dat nu een zieltogend bestaan lijkt te leiden. Hij vindt het vooral fijn om rond te wandelen. Bij vreemden langs te gaan. Naar de takken van de heen en weer wiegende cipressen te kijken om te zien van welke kant de wind aan komt wervelen.

			Hij is samen met honderden miljoenen anderen naar de parallelle wereld verhuisd, elk in de game van zijn of haar keuze. Hij kan zich de tijd niet meer herinneren dat het web nog niet bestond. Dat is wat het bewustzijn doet, het Nu veranderen in een Altijd, en wat er is verwarren met wat is voorbestemd. Hij heeft weleens het gevoel dat hij en alle anderen in de Valley of Heart’s Delight de wereld online niet hebben uitgevonden maar er alleen maar een weg in hebben gebaand. De derde fase van de evolutie.

			Op een woensdagmiddag wandelt hij over een weg, terwijl hij eigenlijk een bestuursvergadering zou moeten bijwonen om de aanschaf van een 3D-animatiestudio goed te keuren. In plaats daarvan zit hij in de game, voor wat eigen onderzoek en ontwikkeling. Hij is nu al dagen op pelgrimsvoettocht, van de pool tot de evenaar, waarbij hij een gesprek aanknoopt met elke burger die hij op elke breedtegraad tegenkomt. Willekeurige klankbordgroepen. Twee vliegen in één klap: productonderzoek en persoonlijke training.

			Er is vandaag markt voor het raadhuis van een welvarende stad in een kanton dat hij niet eerder heeft bezocht. Bij de gebiedende klanken van een carillon zijn mensen over allerlei goederen en diensten aan het marchanderen: karren, kaarsen, machines, optische instrumenten, edelmetaal, land, boomgaarden. Zelf geweven kleding, handgemaakte meubels, luiten die echte muziek voortbrengen. Vorig jaar zou het nog eenvoudige ruilhandel zijn geweest: mensen die schaarse basisproducten uitwisselden. Maar inmiddels gaat het om echt geld – dollars, yens, ponden, euro’s –, om miljoenen aan elektronische betalingen, uitgevoerd in de wereld boven deze.

			‘Idioten,’ zegt iemand op het marktkanaal van de stad. Neelay kijkt om zich heen, om te zien wie dat was. Een man in geitenleren kleding staat naast hem in de menigte. Heel even denkt Neelay dat het een bot is, een slimme AI die zelf niet speelt. Maar dan valt hem iets op aan de manier waarop de figuur zich voortbeweegt. Die heeft iets hongerigs, iets menselijks.

			‘Wie is er een idioot?’

			‘Krijgen ze boven niet al genoeg van dit soort flauwekul?’

			‘Boven?’

			‘In de redoxwereld. Slaafje spelen van de baas, belegde boterham verdienen, het huis vol rotzooi proppen. Het is hier al net zo erg als in LichaamLand.’

			‘Er valt hier nog genoeg anders te doen.’

			‘Dacht ik ook altijd,’ zegt de man in het leer. ‘Ben jij een god?’

			‘Nee,’ liegt Neelay. ‘Hoezo?’

			‘Je hebt allerlei buffs.’

			Hij knoopt zich in de oren dat hij zijn extra mogelijkheden de volgende keer iets inperkt. ‘Speel al een tijdje.’

			‘Weet jij waar hier ergens goden zijn?’

			‘Nee. Is er iets wat je wilt verbeteren?’

			‘Alles hier.’

			Daar wordt Neelay pissig van. De game heeft nog nooit zoveel opgebracht. Onlangs heeft een joch in Korea zijn moeder vermoord toen ze zeurde dat hij moest stoppen met spelen. Daarna is hij met haar creditcard nog twee dagen doorgegaan, scoorde hij het ene punt na het andere met het lijk van zijn moeder in de kamer ernaast. Maar ja, kritiek leveren kunnen we allemaal.

			‘Wat is je probleem?’

			‘Ik wil het hier gewoon weer tof vinden. Toen ik begon met spelen, was ik in de zevende hemel. Je kon op miljoenen manieren winnen. Het was niet eens duidelijk wat winnen eigenlijk betekende.’ De in het leer gestoken ontdekkingsreiziger hapert even. Misschien moet zijn animus de vuilnis buiten zetten of de telefoon opnemen of de nieuwe baby wiegen. Dan komt zijn avatar op een vreemde, gefaseerde manier weer tot leven. ‘Nu is het alleen nog maar het oude liedje. Mijnen graven in bergen, bossen kappen, metaalplaten neerleggen in weilanden, achterlijke kastelen en pakhuizen bouwen. En net wanneer je het precies zo hebt als je het hebben wilt, komt een of andere klootzak je met een stel huursoldaten voor je donder schieten. Nog erger dan het echte leven.’

			‘Wil je een speler aangeven?’

			‘Je bent dus wél een god?’

			Neelay zegt niets. Een god die al sinds decennia niet meer kan lopen.

			‘Weet je wat het is? Het Midasprobleem. Mensen bouwen rotzooi totdat het overal vol is. En jullie goden, jullie maken er dan gewoon weer een continent bij of introduceren nieuwe wapens.’

			‘Je kunt ook op andere manieren spelen.’

			‘Dat dacht ik dus ook. Geheimzinnige dingen aan de andere kant van de bergen en aan de overkant van de oceanen. Niet dus.’

			‘Misschien moet je ergens anders heen.’

			De man in het leer zwaait met zijn armen. ‘Ik dacht dat dit ergens anders wás.’

			De jongen die nog altijd een digitale vlieger voor zijn al lang geleden overleden vader wil maken, weet dat de pionier gelijk heeft. Mastery heeft een Midasprobleem. Alles sterft er een vergulde dood.

			ADAM APPICH WORDT bevorderd tot hoofddocent. Dat betekent niet dat hij het rustiger krijgt – het betekent alleen maar meer druk. Elk minuut is volgepropt: congressen, literatuuronderzoek, veldwerk, lesvoorbereiding, kantooruren, wankelende stapels essays om te beoordelen, commissies, promotiedossiers en een langeafstandsrelatie met een vrouw uit de uitgeverswereld die 536 mijl verderop woont.

			In zijn starterswoning in Columbus, Ohio is hij bezig een artikel te redigeren voor publicatie, terwijl hij naar het nieuws kijkt en een teriyaki uit de magnetron eet. Voor actualiteiten en een warme maaltijd heeft hij eigenlijk geen tijd. Maar door beide bezigheden tijdens het werk te combineren kan hij het bijna voor zichzelf rechtvaardigen. Het verslag is al tien seconden aan de gang voordat hij beseft waar hij naar zit te staren: uitgebrande gebouwen en geblakerde balken, de nasleep van iets waar zijn eigen geheugen met de beste wil van de wereld niet meer bij kan. Iemand heeft in de staat Washington een bom geplaatst in een onderzoekslaboratorium dat zich bezighield met de modificatie van het genoom van populieren. De camera blijft bij een beroete muur hangen. Met een spuitbus zijn op het beton de woorden geverfd die hij ooit heeft helpen bedenken:

			ONDERDRUKKING DOODT

			VERBINDING HEELT

			Hún oude slogan. Het slaat nergens op. De nieuwslezer maakt het nog erger. ‘De autoriteiten denken dat de brand, die een schade van zeven miljoen dollar heeft aangericht, verband houdt met vergelijkbare aanslagen die de afgelopen jaren zijn gepleegd in Oregon, Californië en het noorden van Idaho.’

			De wereld deelt en verdubbelt zich, en Adam verandert in een imitatie van zichzelf. Dan een simpeler verklaring: een of een aantal van de anderen is op eigen houtje doorgegaan. Nick waarschijnlijk, na de dood van zijn geliefde. Of die kinderlijke veteraan, Douglas. Of allebei – misschien hebben ze zich bij nieuwe gelovigen aangesloten om nieuwe branden te stichten. Degene die voor deze brand verantwoordelijk is, heeft de oude slogans gebruikt alsof hij het auteursrecht ervan bezit.

			De camera glijdt langs de dwarsbalk in het verkoolde plafond van het verwoeste lab. Adam herkent de ravage alsof hij zelf de springstof heeft geplaatst. Nog geen vijf jaar geleden; gisteravond. Alsof hij net is thuisgekomen en zijn doorrookte kleding moet verbranden. Even blijft nog een laatste op een muur aan het eind van de hal gespoten leus in beeld:

			NEE TEGEN DE ZELFMOORDECONOMIE

			Zes weken nadat hij hoofddocent is geworden, is hij weer een brandstichter.

			DRIE MAANDEN LATER ontploft er een machineschuur bij een houtgroothandel in de buurt van Olympic. Mimi leest erover in de Chronicle. Ze zit in het gras bij het Conservatory of Flowers, in de hoek van het Golden Gate Park, tien minuten lopen van ‘The Hilltop’, de Universiteit van San Francisco, waar ze haar master doet in rehabilitatie- en geestelijke gezondheidstherapie. Ze herkent de slogans die bij de plaats van het misdrijf zijn aangebracht – slogans die ooit van hen en niemand anders waren. Bij het bericht is een zijbalk geplaatst: ‘Tijdlijn ecoterreur, 1980-1999’.

			Het is ongetwijfeld een kwestie van tijd voordat er arrestaties worden verricht. Volgende maand, volgend jaar, gebonk op de deur, een glimmende politiepenning... Tijdens het lezen lopen er mensen voorbij. Een zwerver met al zijn aardse bezittingen in een smerige rugzak. Toeristen met gele petjes achter een vrouw die met een Japanse vlag zwaait. Geliefden die lachend een pluchen giraf naar elkaar gooien. En Mimi zit daar in het gras over misdaden te lezen die ze zelf lijkt te hebben gepleegd. Ze slaat de krant open op het gras voor haar en laat haar hoofd naar achter vallen. Het wemelt in de hemel van de onzichtbare satellieten die haar coördinaten tot op tien voet nauwkeurig kunnen bepalen. Camera’s in de ruimte die de koppen voor haar neus kunnen lezen: ‘Tijdlijn ecoterreur’. Ze staart naar boven en wacht tot de toekomst neerduikt om haar te arresteren. Dan raapt ze de krant en het afval van haar lunch op en begeeft zich langs een rij hulsteiken naar Lone Mountain voor haar middagcollege ‘Therapeutische kwesties van ethische en professionele aard’.

			HET BERICHT OVER de nieuwe branden bereikt Nick niet. Hij krijgt zijn nieuws bij bushaltes en koffietentjes in kleine plaatsen langs de kust die hij naar boven volgt, van telemarketeers, opiniepeilers en bedelaars, die – vaak voor niets – bereid zijn geheimen te onthullen die voor vrijwel elke commentator en analist verborgen blijven.

			In Bellevue, Washington, vindt hij de perfecte baan: veredelde vakkenvuller. In een minivorkheftruck dendert hij rond door een fulfillment center, een gigantisch distributiecentrum, waar hij torenhoge pallets met boeken uitpakt, hun barcodes scant en vervolgens hun exacte locatie in de omvangrijke 3D-opslagmatrix vastlegt. De bedoeling is dat hij wereldsnelheidsrecords op land breekt. En dat doet hij. Het is een soort performance voor het meest exclusieve publiek dat er is: niemand.

			Het product bestaat hier niet zozeer uit boeken als wel uit dat doel dat de mensheid zich al tienduizend jaar stelt, iets waar het menselijk brein het meest naar verlangt en waar de natuur voor zal sterven zonder het ooit prijs te geven: gemak. Gerief heet de ziekte die door Nick wordt verspreid. Zijn werkgevers zijn een virus dat op een dag met ons allen een symbiose zal aangaan. Zodra je in je pyjama een roman hebt gekocht, is er geen weg terug.

			Nick pakt de volgende doos uit, nummer 33 vandaag. Op een productieve dag is hij in staat meer dan honderd kratten te openen, te scannen en weg te zetten, één per vier minuten. Hoe sneller hij gaat, hoe langer hij de robot kan afweren die hem onherroepelijk zal vervangen. Hij rekent op nog een paar jaar voordat hij het slachtoffer wordt van de voortschrijdende efficiëntie. Hoe harder hij werkt, hoe minder hij hoeft na te denken.

			Hij zet het krat met paperbacks in het stalen schap en inventariseert. Het pad vormt een peilloze kloof tussen de huizenhoge boekenschappen. Tientallen paden alleen al in dit fulfillment center. En elke maand verschijnen er nieuwe fulfillment centers, op diverse continenten. Zijn werkgevers zullen niet rusten voordat iedereen vervulling vindt. Nick verspilt vijf kostbare seconden van zijn gemonitorde tijd door zich aan de boekenkloof te vergapen. De aanblik vervult hem van een afschuw die niet helemaal losstaat van hoop. Ergens in al deze onbegrensde, samengeraapte, aanzwellende canyons van bedrukt papier, verborgen in de miljoenen tonnen pijnboomvezel, moeten toch een paar ware woorden te vinden zijn, een bladzijde, een alinea die in staat is de betovering van die vervulling te verbreken, en gevaar, behoefte en dood terug te brengen.

			’s Avonds en ’s nachts werkt hij aan zijn muurschilderingen. Hij knipt de sjablonen uit in zijn woning, en neemt ze dan mee naar kale muren die hij op zijn omzwervingen door de hele stad tegenkomt. Hij tart het lot door iets te doen waarmee hij de aandacht van de politie kan trekken. Maar de drang om in beelden te schreeuwen is te sterk. Hij kan binnen een half uur een middelgroot werk voltooien, van het vasttapen tot en met het lostrekken van zijn sjablonen. Tussen twee en vier, wanneer hij zich anders klaarwakker zou liggen opvreten, kan hij verschillende buurten markeren. Koeien met kevlarjacks. Demonstranten die met granaten van esdoornvruchtjes gooien. Minuscule gevechtsvliegtuigen en helikopers die rond de bloemen van echte, langs rasters geleide rozenstruiken zwermen, alsof ze die willen bestuiven.

			Vanavond staat er een grote klus op het programma: de burelen van een advocatenkantoor met zestien elkaar overlappende sjablonen bedekken. Boven op een vouwladder tapet Nick de genummerde vellen aan elkaar in een aan zowel de boven- als de onderkant uitwaaierende vaasvorm. De gevel van betonblokken verdwijnt onder de sjablonen, die beneden in een hoek van negentig graden uitvloeien over de stoep. Nu komen de verfspuitbussen tevoorschijn en vullen de uitgeknipte lijnen zich met kleuren die langs het afdekpapier druipen. Na een korte droogtijd trekt hij de sjablonen weg, waarop er een kastanjeboom verschijnt. De takken reiken tot aan de tweede verdieping van het kantoor. De stam komt onderaan uit in een kluwen wortels die over de stoeprand in de straatgoot tuimelt. Nog net niet op ooghoogte gaan de groeven in de schors over in een twee voet brede streepjescode.

			Nick haalt een vingerbrede kameelharen penseel en een pot met zwart vernis uit zijn rugzak en verft uit de vrije hand een strofe van Rumi naast de code:

			Liefde is een boom

			met takken

			in het oneindige

			met wortels

			in de eeuwigheid

			en een stam

			in het niets

			Iemand heeft hem dat gedicht ooit voorgelezen, in een boomhut, in een wankel evenwicht, op de steeds weer aangroeiende rand van de schepping. Als een van ons over de rand valt, hoort hij die iemand opnieuw zeggen, gaat de ander mee. Hij doet een stap achteruit om het resultaat te beoordelen. Het wringt en hij weet niet goed of hij het kan waarderen. Maar waardering – ‘leuk’ of ‘niet leuk’ – is precies waar alles in de handelscultuur mee staat of valt, en hij heeft er weinig mee op. Hij wil alleen maar zo veel mogelijk van deze muren vullen met iets wat niet kan worden ommuurd.

			Hij raapt de sjablonen en spuitbussen bij elkaar, propt ze weer in zijn rugzak en strompelt terug naar huis voor nog vijf uur halfslaap in een bed dat nodig verschoond moet. Olivia spookt rond in zijn dromen. Steeds opnieuw roept ze in haar panische doodsangst: ‘Maar dit gaat nooit voorbij – wat wij hebben. Hè?’

			‘GA BIJ ME WEG,’ zegt Ray Brinkman ettelijke keren per week tegen zijn vrouw. Maar ze verstaat de gestolde klonters die aan zijn mond ontsnappen niet, of veinst ze niet te verstaan. Hij voelt zich het prettigst wanneer ze ’s avonds uren achtereen weg is. Dan is al zijn hoop gevestigd op de gedachte dat ze bij haar vriend is, dat ze iemand anders wordt, iemand die praat, pijn voelt en in een kamer ergens ver hiervandaan in het donker huilt om alles wat net buiten haar bereik is. Maar wanneer ze dan ’s morgens weer zijn kamer binnenkomt met de woorden ‘Morgen RayRay. Alles goed hier?’ voelt hij toch steeds opnieuw zijn verlamde variant van vreugde.

			Ze voert hem en hijst hem rechtop voor de tv. Het scherm is nieuws, reizen, gezelschap, iets wat hem eraan herinnert hoeveel geluk hij, zonder er erg in te hebben gehad, zijn leven lang heeft gekend. Vanmorgen is het oorlog in Seattle. Iets over de toekomst van de wereld en alle welvaart en bezit. Zelfs de presentatoren van het ontbijtprogramma klinken verbijsterd. Afgevaardigden van tientallen landen proberen in een conferentiecentrum bijeen te komen; duizenden opgetogen betogers weigeren hen binnen te laten. Jongeren in poncho en legerbroek springen op en neer op het dak van een brandend pantservoertuig. Anderen trekken een brievenbus uit de stoep en gooien hem door de spiegelruit van een bank, terwijl een vrouw tegen hen tekeergaat. Opgesteld onder bomen met fonkelende kerstverlichting smijten rijen in het zwart geklede, gehelmde ME’ers roze rookgranaten de menigte in. De Ray Brinkman die zich twee decennia lang uit de naad heeft gewerkt om patenten te beschermen, juicht elke keer dat de politie een anarchist uitschakelt. Maar de Ray Brinkman die door God met een achteloos tikje tot stilstand is gebracht, loopt ruiten in te gooien.

			De menigte zwelt aan en gaat uiteen, doet een uitval en hergroepeert zich. De demonstranten worden door een slagorde van oproerschilden teruggedreven. Een golf van gesynchroniseerde wetteloosheid slaat over de barricades en spoelt langs de pantserwagens. De camera’s blijven stilstaan bij iets opmerkelijks in de mensenmassa: een kudde wilde dieren. Geweien, snorharen, slagtanden en wapperende oren: levensechte maskers op de hoofden van jongeren met hoody’s en bomberjacks. De wezens sterven, vallen op de stoep en staan weer op, alsof ze rondlopen in een snuff-film van de Sierra Club.

			Er dient zich een herinnering aan in Rays overhoopgehaalde hoofd. Hij sluit zijn ogen van de pijn. Hij herkent de dierenmaskers, de beschilderde bodystockings. Ze komen hem allemaal bekend voor. Hij heeft ze gezien, op een foto of zo. Hij weet dat het niet mogelijk is, maar het bizarre gevoel laat zich niet door feiten verdrijven. Hij roept Dorothy en vraagt haar het toestel uit te zetten.

			‘Lezen?’ vraagt ze dan altijd, hoewel dat niet nodig is. Hij zal nooit nee zeggen. Die voorleessessies zijn nu zijn lust en zijn leven. In de loop der jaren werken ze zich door de ‘honderd beste romans aller tijden’. Hij weet niet meer waarom hij nooit het geduld had voor fictie. Er is tegenwoordig niets dat hem zo prettig de uren voor het middageten door helpt. Hij klampt zich vast aan de onbeduidendste, belachelijkste plotontwikkeling alsof de toekomst van de mensheid ervan afhangt.

			De boeken dwalen af, gaan alle kanten op, verschillen van elkaar als vinken op geïsoleerde eilanden. Maar ze delen één wezenskenmerk dat zo onontkoombaar is dat het vanzelfsprekend lijkt. Elk ervan veronderstelt dat angst en woede, geweld en begeerte, razernij verweven met een onverwachte vergevingsgezindheid – ‘karakter’ – uiteindelijk het enige is dat telt. Het is natuurlijk een kinderlijke gedachte, nauwelijks volwassener dan de overtuiging dat de schepper van het universum genegen zou zijn om als een rechter bij de hoogste rechtbank straffen uit te delen. Het is menselijk om een bevredigend verhaal aan te zien voor een verhaal met een betekenis, en om leven te verwarren met iets reusachtigs op twee benen. Nee: leven wordt op een oneindig veel grotere schaal in stelling gebracht, en dat het misgaat met de wereld komt nu juist doordat geen enkele roman in staat is de strijd om de wereld even meeslepend voor te stellen als de twisten tussen een paar verdoolde zielen. Maar Ray heeft nu net zoveel behoefte aan fictie als ieder ander. De helden, schurken en figuranten die zijn vrouw hem vanmorgen geeft, zijn hem liever dan de waarheid. Al ben ik niet echt, zeggen ze, en al maakt niets dat ik doe ook maar enig verschil, toch overbrug ik alle mogelijke afstanden om naast jou, in je mechanische bed, te kunnen zitten, je gezelschap te houden en je gedachten te verzetten.

			Na tienduizenden bladzijden zijn ze terug bij Tolstoj en een flinke duimlengte gevorderd in Anna Karenina. Dot hervat het verhaal zonder een spoor van ongemak of gêne, zonder enige toespeling op het feit dat kunst en leven zich voor dezelfde tekenles hebben opgegeven. En dat is wat Ray betreft de grootste vertroosting die fictie te bieden heeft: het bewijs dat het ergste dat zij tweeën elkaar hebben aangedaan uiteindelijk ook gewoon maar een verhaal is dat het verdient om samen te worden gelezen.

			Terwijl ze voorleest, zakken zijn oogleden naar beneden. Het duurt niet lang voordat hij het boek binnendringt en zich in de kantlijn verschuilt, als een bijfiguur wiens lot geen verschil maakt voor de hoofdpersonages van het verhaal. Hij wordt wakker van het geluid dat hem een derde eeuw lang in slaap hielp vallen: het geronk van zijn vrouw. En er zit niets anders voor hem op dan datgene te doen waartoe hij in zijn nieuwe leven wel een uur of zes per dag gedwongen is: uit het raam naar de achtertuin staren.

			Een specht vliegt af en aan om nootjes in holtes in de schors van een vlammende eik te proppen. Twee eekhoorns wentelen als bezetenen omhoog langs de stam van een al kale linde. Wolken kleine zwarte insecten zwermen rakelings over het gras, de kluts kwijt door de naderende kou. Een struik die Dorothy en hij jaren geleden moeten hebben geplant, heeft clusters pluizige gele bloemen, terwijl al zijn bladeren allang zijn verdord. Spanning en sensatie voor een verlamde. De wind stuurt roddels de wereld in; de takken van de collectieve trouwdagbeplanting van de Brinkmans wuiven ze geschokt weg. Overal gevaar, paraatheid, intrige, verrijzenissen in slow motion, ontzaglijke seizoenswisselingen die ooit te traag waren om waar te nemen maar nu met onbevattelijke snelheid langs zijn bed flitsen.

			Dorothy snurkt zo luid dat ze er wakker van wordt. ‘O sorry, Ray! Daar liet ik je lelijk in de steek.’

			Hij kan het haar niet zeggen. Niemand kan in de steek worden gelaten – nooit, nergens. Overal om hen heen is een daverend spektakel gaande, een oorverdovend symfonisch epos van mythische proporties. Ze heeft geen idee, en hij kan het haar niet vertellen. Alle keurige tuintjes lijken op elkaar. Elke wilde tuin is wild op zijn eigen wijze.

			DE KLOKKEN VAN honderden miljoenen met elkaar verbonden computers staan op het punt om op cijfers over te gaan waarin hun ontwerp niet heeft voorzien. Mensen leggen voorraden aan in hun kelders voor het eind van het informatietijdperk. Douglas weet niet wanneer het millennium precies ten einde komt. Waar hij zich bevindt, heeft alles wat verder weg is dan een week nauwelijks betekenis. Er is dezer dagen maar een paar uur daglicht, de sneeuw is zes voet dik en zelfs rond het middaguur is het zo koud dat de haartjes op je armen afbreken. Het zou Douglas niets verbazen als de computers al zijn doorgedraaid en de hele infrastructuur op aarde in de soep is gelopen. Diep weggedoken in zijn BLM-blokhut, in zijn schuilplaats in Montana, zal hij de laatste zijn die daarachter komt.

			Hij wordt wakker wanneer het vuur dooft en hij moet kiezen tussen opporren en doodvriezen. Hij springt in zijn lange onderbroek uit zijn poolslaapzak, als iets dat uit een cocon tevoorschijn komt zonder zich helemaal voorbij het larvenstadium te hebben ontwikkeld. Hij trekt zijn anorak aan, maar zijn vingers zijn zo gevoelloos dat hij er vijftien angstige minuten over doet om een paar blokken dennenhout vlam te laten vatten. Hij roostert zijn handen boven het vuur alsof het marshmallows zijn, totdat zijn vingerkootjes weer willen buigen. Zijn ontbijt, dat hij boven op de houtkachel klaarmaakt, bestaat uit twee eieren, drie dikke plakken bacon en een homp oud brood.

			Op de veranda laat hij zijn blik over het stadje gaan. Grijsbruine houten gevels vormen stippen op de besneeuwde helling onder hem. Het bouwvallige hotel van drie verdiepingen, de onttakelde bazaar, de dokterspraktijk en de barbier, het bordeel en de diverse saloons: allemaal voor hem alleen. Op een hoge bergkam daarachter witte dennen. De sneeuw is overdekt met de sporen van bezoekers – elanden, herten, hazen: compacte vertellingen die hij begint te ontcijferen. Hij ziet het met kraters bezaaide sneeuwgedicht van een roofvogel die hier een duikvlucht heeft gemaakt, zijn prooi aan stukken heeft gescheurd en vervolgens weer met de noorderzon is vertrokken.

			Winterconciërge van het ‘Vriendelijkste Spookstadje in het Westen’: hij heeft in zijn leven al heel wat zinloze baantjes gehad, maar dit spant wel de kroon. Aan weerszijden zijn de bergpassen – twintig mijl steile, stenige gatenkaas – geblokkeerd door de sneeuw. Eind mei zal zich hier pas weer iemand vertonen. Goed, er zou tijdens zijn dienst natuurlijk iets kunnen gebeuren. Een aardbeving misschien, of een meteorietinslag. Buitenaardse wezens. Niets waar hij iets tegen zou kunnen beginnen. Zelfs zijn BLM-truck met sneeuwschuiver zal nog een hele tijd geen kant op kunnen.

			De bergen zijn hoog, de grondlaag is steil en dun, de bomen zijn iets te vaak uitgedund en alle edelmetaalmijnen zijn uitgeput. Alles wat hier nog over is om te verkopen is nostalgie, die recente jaren van weleer toen morgen nog alles in petto leek te hebben wat een mens maar begeerde. Zodra de zomer aanbreekt, zal hij zijn mijnwerkersplunje aantrekken en verhalen vertellen aan de toeristen die de wasbordwegen trotseren om door te dringen tot een plek waarvan de afgelegen ligging alleen al genoeg is om hem af te willen vinken op de lijst met veroveringen. Kinderen zullen denken dat hij honderdvijftig jaar oud is. Gezinnen zullen hier voorbij komen sjezen en inderhaast, op weg naar Old Faithful of het Glacier Park of een andere bezienswaardige plek, een paar foto’s nemen.

			Hij zit aan de wiebelige keukentafel en pakt de schat op die hij naast de dichtgeklonterde zoutstrooier bewaart. Hij is er vorige herfst op gestuit: een donkerbruine fles die bij de schachttoren van de mijn begraven lag. Op wat er nog over is van het vervaagde etiket staan een paar Chinese karakters, als wezens uit de eerste oceanen op aarde. De fles is een mysterie – wat erop staat, wat erin zat. Hij was van een van de vele Chinese handarbeiders die in de mijn werkten en de wasinrichting leidden. Hij tuurt met half toegeknepen ogen naar de karakters en fluistert: ‘Wat ze doen?’ Zijn vriendin had hem die zin geleerd – hij weet niet meer waar of wanneer. Het had iets te maken met China en haar vader. Elke keer dat hij dat zei, moest ze lachen. Hij probeerde het vaak te zeggen.

			Hij zet de fles neer en begint met zijn ochtendritueel: het evangelie dat hij aan het schrijven is voor zijn nieuwe religie, die in het teken staat van de diepste nederigheid. Sinds half november werkt hij aan een ‘Manifest van het falen’. Op tafel, aan de kant die tegen de muur aan staat, ligt een hoge stapel met balpen volgekrabbelde gele gelinieerde blaadjes. Ze bevatten het verhaal van hoe hij een verrader van zijn soort is geworden. Hij noemt geen namen, alleen de schuilnamen uit het bos. Maar het staat er allemaal in: hoe hem de schellen van de ogen vielen. Hoe bewustzijn omsloeg in woede. Hoe hij gelijkgestemden tegenkwam en de bomen hoorde spreken. Hij schrijft over wat ze hoopten te doen en hoe ze hebben geprobeerd dat te doen. Hij vertelt waar ze de fout in zijn gegaan en waarom. Een en al hartstocht, een overvloed aan details, maar zonder veel samenhang. Zijn woorden vertakken zich en botten uit en vertakken zich opnieuw. Zo simpel is het. Het is iets om zich mee bezig te houden. Het is beter dan een claustrofobische depressie oplopen, al zijn er dagen dat het weinig verschil maakt.

			Vandaag leest hij de opbrengst van gisteren door – twee pagina’s over wat het voor hem betekende om toe te zien hoe Mimi’s ogen met vuur werden bewerkt. Dan pakt hij zijn bic weer op en duwt hem voort door de voren van het blad. Het is alsof hij weer bomen plant en de contouren van een heuvel omhoog en omlaag volgt. Het punt is dat hij, of hij wil of niet, bij het onderwerp ‘falen’ in zijn algemeenheid ook zijn gedachten laat gaan over het daarmee samenhangende thema ‘waar is het godverdomme zo misgegaan met de mensheid?’.

			De pen beweegt, de ideeën vormen zich, als door de hand van een geest gestuurd. Er is iets wat eruit springt, een waarheid zo vanzelfsprekend dat de woorden zichzelf dicteren. We wisselen een miljard jaar aan aardse spaarobligaties in en verkwisten ze aan alle mogelijke soorten bling. En wat Douglas Pavlicek wil weten, is waarom je dit zo moeiteloos beseft wanneer je in je eentje in een blokhut op een berghelling zit en bijna onmogelijk kunt geloven zodra je je huis verlaat om samen met miljarden anderen de status quo nog verder op het spel te zetten.

			Hij pauzeert om het vuur weer op te stoken. Hij scharrelt nog wat foerage op – pindakaas op crackers en een aardappel die hij direct boven de brandende dennenblokken poft. Daarna is het tijd om naar het stadje te lopen en te kijken of de spoken zich gedragen. Hij trekt een paar lagen kleren aan en gespt zijn tweedehandssneeuwschoenen vast. De grote zwemvliesvoeten – zijn winteradaptatie – veranderen hem in een hybride wezen, half mens, half rechtop lopende reuzenhaas. Terwijl hij door de sneeuwduinen naar de lege decorstad beneden ploetert, verdwijnen zijn benen desondanks zeker tien keer in diepe gaten.

			In de hoofdstraat is niet veel gaande. Hij controleert de overhellende gebouwen, de vitrines en de tentoongestelde objecten op tekenen van onwelkome gasten, knaagsporen of holletjes. Het is allemaal bezigheidstherapie. In feite mag hij van zijn baas, een Crow-indiaan, ’s winters van de blokhut gebruikmaken omdat het het BLM niets kost, en heeft Douggie de routine-inspectie verzonnen om dat gratis extraatje ook echt te verdienen. Vanaf het bovenste balkon van het hotel roept hij: ‘Het is hier dóód!’ ‘Ood,’ echoot het een paar keer door de Garnet Range om dan weg te sterven. Hij neemt de lange weg terug naar boven, over de bergrug, om een halve mijl meer lichaamsbeweging te krijgen en uit te kunnen kijken over de kloof. Op zo’n heldere dag als vandaag kan hij in de verte, mijlen verderop, de lariksbossen zien. Naaldbomen die in de winter hun naalden verliezen.

			Hij ploegt voort, met zijn sneeuwschoenen de plekken aftastend waar het pad zou moeten zijn. Moeizaam slecht hij de eerste S-bocht en dan ontvouwt het dal zich onder hem. De steile wand is bedekt met zo’n dik tapijt van bomen dat je je met geen mogelijkheid kunt voorstellen dat de wereld van uitputting de ondergang nabij is. Hopen gebeeldhouwd poeder drukken de zware zijtakken naar beneden, zodat ze als rokken over de grond slepen. De paarse, rechtopstaande kegels van de sparren zijn uiteengevallen om hun zaden prijs te geven. Maar in de toppen hangen nog hele clusters, eieren met witte mutsjes die vergeten zijn te vallen. Op de kale, ongebarsten rotsen groeit zomaar een jeneverbes. Sparrenouderlingen staan er vermanend omheen.

			Hij begeeft zich naar de rotswand om er een betere blik op te kunnen werpen, maar wat hij aanziet voor een stevige richel zakt onder hem weg. Het eerste met sneeuw bedekte rotsblok dat hij op zijn verticale val ontmoet, laat hem de lucht in stuiteren en werpt hem op de rand van een duizend voet diepe afgrond. Hij steekt een been uit en schampt een sparrenzuil voordat hij langs het besneeuwde talud naar beneden boldert. Een puinhelling van tweehonderd voet doemt voor hem op. Hij schreeuwt en weet een reddende stam vast te grijpen. Het is de tweede keer in zijn leven dat hij door bomen wordt gered.

			Het bloed op zijn geschaafde gezicht bevriest. De lucht is zo koud dat zijn neus erdoor wordt geëlektrocuteerd. De rare hoek van zijn arm ten opzichte van zijn schouder is foute boel. Hij is onder een sneeuwdek bedolven. Hij ligt stil, met niet veel meer bewustzijn dan zo’n witgerokte spar. De hemel wordt donker. Wat eerst koud leek, maakt plaats voor vriesceltemperaturen. Zijn brein flakkert en hij opent zijn ogen, omringd door het wit dat hem dood wil hebben. Hij kijkt omhoog naar de bergkam, en ontmoedigd door de loodrechte rotswand denkt hij: laat me hier maar even uitrusten. Het is uiteindelijk aan de dode vrouw die naast hem neerknielt en zijn gezicht streelt te danken dat hij opstaat. Jij bent niet alleen jij.

			Het geluid van zijn eigen stem – ‘O nee?’ – brengt hem bij zijn positieven. De strelende vingers van de vrouw veranderen in de tak van de spar waarin hij bij zijn val verstrengeld raakte. Zijn neus is gebroken en zijn schouder ontwricht. Met zijn destijds verwonde been valt niets te beginnen. In de vallende duisternis daalt de temperatuur snel. De steile rotswand doemt tachtig voet boven hem op. Maar feiten zeggen niets. Dat vertelt ze hem ook, met nog vijf woorden: Je bent nog niet klaar.

			NA HET BEREIKEN van de pensioengerechtigde leeftijd werkt Patricia alsof haar leven ervan afhangt. Of alsof eenieders leven ervan afhangt en kan worden gered als er genoeg mensen meedoen en aan de slag gaan. Ze heeft twee banen, precies elkaars tegenovergestelde. Voor de baan die ze verschrikkelijk vindt, staat ze achter lessenaars om geld te bedelen, stotterend als een zwartrugspecht die tegen een dennenstam ratelt. Ze debiteert een flinke collectie quasi diepzinnige citaten. Blake: ‘Een dwaas ziet niet dezelfde boom als een wijze.’ Auden: ‘Een cultuur is zo goed als haar bossen.’ Tien procent van haar publiek schenkt haar zadenbank twintig dollar.

			Hoewel haar personeel zegt dat ze het niet moet doen, noemt ze de cijfers. Had Shaw geen gelijk met zijn opmerking dat het een teken van ware intelligentie is als je wordt geraakt door statistieken? Zeventien soorten bossterfte, elk ervan verergerd door de opwarming van de aarde. Duizenden vierkante mijlen per jaar die moeten wijken voor ‘projectontwikkeling’. Een jaarlijks nettoverlies van honderd miljard bomen. Aan het eind van deze nieuwe eeuw zal de helft van de houtgewassen zijn verdwenen. Tien procent van haar publiek schenkt haar twintig dollar.

			Ze heeft het over economische aspecten, verantwoord zakendoen, esthetiek, ethiek, levenskracht. Ze vertelt het publiek verhalen, vol drama, hoop, woede, boosaardigheid en beminnelijke personages. Ze praat over Chico Mendes. Ze praat over Wangari Maathai. Een op de tien geeft haar twintig dollar, en een engel schenkt een miljoen. Daarmee kan ze weer even voort in de baan waar ze dol op is: de hele wereld rond vliegen, exorbitante hoeveelheden broeikasgassen de lucht in pompen die de ondergang van de planeet versnellen, om zaden en scheuten te verzamelen van bomen die binnen de kortste keren zullen zijn verdwenen.

			De Hondurese palissanderboom. De hintoneik in Mexico. De gomboom van Sint-Helena. Ceders van Kaap de Goede Hoop. Twintig varianten van de kolossale kauri’s, die tien voet dik worden en waarvan de onderste takken pas op honderd voet hoogte groeien. Een fitzroya in Zuid-Chili die ouder is dan de Bijbel, maar nog steeds zaden voortbrengt. De helft van de soorten in Australië, Zuid-China en in een gordel dwars door Afrika. De buitenissige levensvormen van Madagaskar, die nergens anders op de planeet voorkomen. Zoutwatermangroven – kraamkamers voor zeedieren en kustbeschermers – die in honderd landen bezig zijn te verdwijnen. Borneo, Papoea-Nieuw-Guinea, de Molukken, Sumatra: de productiefste ecosystemen op aarde, die plaatsmaken voor palm­olieplantages.

			Ze wandelt door de restanten van naargeestige, getrimde bossen in een kaalgekapt Japan. Ze wandelt over levende wortelbruggen in de binnenlanden van Noordoost-India – de Ficus elastica die door generaties van de in de heuvels levende Khasi-stam is getraind om rivieren te overspannen – en door bossen waar de oorspronkelijke bewoners hebben moeten wijken voor snelgroeiende naaldbomen. Ze wandelt door gebieden in Thailand die ooit vol stonden met teakbomen, maar nu het domein zijn van spichtige eucalyptussen, die elke drie jaar worden gerooid. Ze maakt de balans op van wat er nog over is van de talloze acres met pinyondennen in het Zuidwesten van de Verenigde Staten, die nu worden omgeploegd, zodat er tarwe kan worden gezaaid. Wilde, gevarieerde, nog niet in kaart gebrachte bossen zijn bezig weg te smelten. De plaatselijke bevolking vertelt haar altijd hetzelfde: we willen de kip met de gouden eieren niet slachten, maar het is hier de enige manier om aan die eieren te komen.

			De pers smult van haar onderneming, die zo wanhopig is, zo tot mislukking gedoemd. ‘De vrouw die zaden redt.’ ‘Noachs echtgenote.’ ‘Bomen op de bank zetten voor betere tijden.’ Ze heeft vijftien minuten lang de aandacht van de wereld. Als ze haar bank in een van die diepe, ondergrondse forten in het noordpoolgebied had ondergebracht, zou ze misschien goed zijn geweest voor een half uur. Maar zo’n bakbeest van een bunker ergens boven in de uitlopers van de Front Range is nauwelijks een video waard.

			Vanbinnen is de bewaarplaats een soort kruising tussen een kapel en een hightechbibliotheek. Er liggen duizenden bussen, gerangschikt en voorzien van een etiket met datum, soort en plaats van herkomst, in geïndexeerde laden van hermetisch afgesloten glas en geborsteld staal, net als echte bankkluisjes, maar dan bij twintig graden onder nul. Wanneer ze in de opslag staat, bekruipt Patricia een allermerkwaardigst gevoel. Ze bevindt zich in een van de regio’s met de grootste biodiversiteit op aarde, omringd door duizenden slapende zaden, allemaal schoongemaakt, gedroogd, gewand, met röntgenstralen doorgelicht, en nu in afwachting van het moment dat hun DNA wordt gewekt en bij het minste teken van dooi en water weer zal beginnen lucht in hout om te zetten. De zaden zoemen. Ze zou zweren dat ze, net buiten gehoorsafstand, iets zingen!

			De verslaggevers vragen waarom haar organisatie, in tegenstelling tot de zadenbanken van elke andere ngo op aarde, zich niet concentreert op planten die mensen bij een ramp tot nut zijn. Ze wil zeggen: ‘Nut is nu juist de ramp.’ In plaats daarvan zegt ze: ‘Wij slaan bomen op waarvan het eventuele nut nog niet is ontdekt.’ De journalisten veren op wanneer ze alle kritieke plekken noemt waar de bossen verdwijnen, met voor elk de specifieke hoofdoorzaak: zure regen, roest, boomkanker, wortelrot, droogte, invasieve soorten, mislukte landbouwprojecten, houtkevers, parasitaire schimmels, verwoestijning... Maar hun blik wordt glazig zodra ze hun vertelt dat er slechts één oorzaak is waardoor al deze bedreigingen fatale vormen aannemen: de manier waarop mensen continu bezig zijn de samenstelling van de atmosfeer te veranderen door dingen te verbranden die ooit groen waren. De maand-, week-, dag-, uur- en minuutbladen schrijven allemaal een lovend stukje over haar en gaan dan verder met iets nieuws, iets nieuwers. Een paar mensen lezen het en sturen haar twintig dollar. En dat geeft haar de vrijheid om het volgende verdwijnende woud af te speuren naar de volgende nog ontbrekende boom.

			IN MACHADINHO D’OESTE, in West-Brazilië, komt Patricia erachter wat een bos vermag. Bundels zonlicht banen zich een weg tussen de met klimplanten begroeide stammen, de wildste aandrijfmotoren voor het leven op aarde. Elk oppervlak is één grote wirwar van soorten en geeft de uitgeholde metafoor die ten grondslag ligt aan het woord ‘verwilderd’ zijn ware betekenis terug. Het is er een en al franje en tressen en plooien, schubben en stekels. Het kost haar moeite om bomen te onderscheiden van gevlochten lianenkoorden, orchideeën, lappen mos, bromelia’s, fonteinen van reuzenvarens en matten van algen.

			Er zijn bomen met bloemen en vruchten die direct aan de stam ontspruiten. Bizarre kapokbomen met een omtrek van veertig voet en takken die variëren van stekelig tot glanzend tot glad, allemaal aan dezelfde stam. Her en der over het bos verspreide mirten die allemaal op dezelfde dag bloeien. Bertholletia waarin papier-maché kanonskogels vol noten hangen. Bomen die het laten regenen, die de tijd aangeven, die het weer voorspellen. Zaden in obscene vormen en kleuren. Peulen als dolken en kromzwaarden. Wortels als stelten en wortels als slangen en gebeeldhouwde plankwortels en wortels die lucht ademen. Een woeste overvloed aan oplossingen. De biomassa is krankzinnig. Eén zwaai met haar net en er zitten twintig keversoorten in. Brede stromen mieren vallen haar aan omdat ze aan de boom komt die hun voedsel en onderdak biedt.

			De week bestaat hier uit zeven lange dagen inventariseren. Dr. Westerfords team telt van zonsopgang tot zonsondergang – een werkdag die slopend zou moeten zijn voor een vrouw van in de zestig. Maar ze leeft hiervoor. Gisteren telde ze op iets meer dan vier hectare 213 verschillende boomsoorten, elk het product van een hardop denkende aarde. In zo’n compacte levende massa is het riskant om op zoiets grilligs als de wind te vertrouwen. De meeste typen bomen hebben hun eigen bestuivers. De keerzijde van deze waanzinnige diversiteit is verstrooiing. De dichtstbijzijnde ontvanger van stuifmeel kan zich meer dan een mijl verderop bevinden. Eens in de paar dagen komen ze wel een soort tegen die door niemand in het team kan worden geïdentificeerd. Nieuwe, onbekende levensvormen: Daar hebben we weer een Joost-mag-weten-wat. Duizenden ingenieuze boomsoorten verspreiden zich stroomopwaarts langs het zich vertakkende stroomgebied. Elk van deze uitstervende chemische fabrieken zou weleens de volgende hiv-remmer, het volgende superantibioticum, de volgende tumorbestrijder kunnen voortbrengen.

			De lucht is zo vochtig dat Patricia van binnenuit doorweekt raakt. Lopen gaat moeizaam in het met klimplanten bedekte kreupelhout. Elke vierkante centimeter is bezig aarde en zon om te zetten in duizenden vluchtige stoffen, zonder dat scheikundigen misschien ooit de kans zullen krijgen ze te identificeren. Om haar heen waaiert haar ploeg rubbertappers uit als een soort politievangnet, op zoek naar de achtduizend boomsoorten van de Amazone die al verdwenen zouden kunnen zijn voordat ze in staat is ze over te brengen naar haar temperatuurgecontroleerde kluizen in Colorado.

			Meer dan een eeuw geleden smokkelde een Engelsman pitten van de rubberboom het land uit, met desastreuze gevolgen voor Brazilië. Nu groeit bijna alle natuurlijke rubber op aarde in Zuid-Azië, op grond die ontdaan is van bomen waarvan nooit een volledige inventaris is opgemaakt. Daardoor staan de Brazilianen argwanend tegenover haar – weer een verzamelaar uit de Engelstalige wereld die hun zaden komt stelen. Maar hun houding verandert wanneer haar team op een middag op in stukken gehakte oude mahonie- en ipébomen stuit. Ze hebben nooit iemand anders dan hun eigen mensen om bomen zien huilen.

			Haar mannen zijn gewapend, al is het dan met de negentiende-eeuwse jachtgeweren van hun overgrootvaders. Pistoleiros maken ’s nachts de rivier en wegen onveilig. Stropers doden eenieder die tussen hen en hun buit komt. Je hoeft nog geen fractie van Mendes’ heldhaftigheid te bezitten om voor hout te sterven. Op een avond bij het kampvuur vertelt Elizeu, een van haar beste gidsen, haar via tolk Rogerio: ‘Vriend van mij, sinds kind al rubbertapper – baf! In één keer onthoofd met een stuk draad. Alleen omdat hij zijn kleine boomgaard beschermde.’

			Elvis Antônio staart naar het vuur en knikt. ‘Drie maanden geleden vonden we er nog een. Zijn lichaam was in een dierenhol onder een grote boom gepropt.’

			‘Het zijn de Amerikanen,’ vertelt Elizeu haar.

			‘Amerikanen? Hier?’ Stom, stom. De woorden zijn haar nog niet ontglipt of ze snapt het.

			‘Amerikanen creëren de markt. Jullie kopen de smokkelwaar. Voor elke prijs! En onze politie is een lachertje. Ze krijgen hun deel. Ze willen dat de bomen sterven. Het is een wonder dat we niet allemaal smokkelaars zijn. Vergeleken met rubber tappen? Laat me niet lachen.’

			‘Waarom gaan jullie dan niet in plaats daarvan ook stropen?’

			Elizeu glimlacht welwillend om deze vraag. ‘Je kunt een rubberboom generaties lang tappen. Maar je kunt hem maar één keer kappen.’

			Ze denkt aan Dennis voordat ze onder haar muskietennet in slaap valt. Ze wou dat hij dit alles hier kon zien; het is precies zo’n verloren wereld uit een jongensboek. Hij wacht thuis op haar, bij de zadenbank in Colorado. Hij zal nooit wennen in die staat. Het is er veel te vrolijk, koud en droog – een extreem onbarmhartig Land van Oz. Hij vindt het er onnatuurlijk, met al die espen en zon. Geen boom hier is hoger dan een jongvolwassen hemlockspar bij ons.

			Hij ontfermt zich met alle liefde over het onderhoud van het gebouw en zorgt dat de temperatuur en de vochtigheidsgraad in de kluizen geen schommelingen vertonen. Maar het grootste deel van zijn verbrokkelde jaar zit hij te wachten tot de zadenjaagster terugkomt met haar flesjes vol soorten die binnenkort nergens anders meer dan in hun geklimatiseerde graven zullen bestaan. Hij uit nooit bezwaren, maar helemaal overtuigd van het project is hij niet. Hoelang denk je dat ze daarin goed blijven, babe?

			Ze heeft hem verteld over de tweeduizend jaar oude pit van een dadelpalm uit Judea die was aangetroffen in het paleis van Herodes de Grote in Massada – een dadelpit van een boom waarvan Jezus misschien wel heeft gegeten, het soort boom dat volgens Mohammed uit dezelfde materie was geschapen als Adam. Een paar jaar geleden is hij ontkiemd. Ze vertelt hem over de silenezaadjes die meters onder de Siberische permafrost begraven lagen. Na dertigduizend jaar groeien er planten uit. Dan fluit hij even, en schudt het hoofd. Maar hij vraagt haar nooit wat hij wil vragen, hoewel ze weet dat hij dat zou moeten vragen. Wie gaat de grond straks opnieuw beplanten?

			ZE WORDT BIJ zonsopgang wakker in het ondoordringbare groen. Er filtert licht door lagen in ranken gevatte rotting, als een foto op het blaadje van een kerk die weer tot heidendom vervalt. De vraag die Dennis haar niet heeft gesteld, speelt door haar hoofd. De overdaad aan leven rond haar tent roept twijfels op: hoeveel zin heeft het om een soort te redden zonder alle epifyten, schimmels, bestuivers en andere symbionten die een soort in de dagelijkse strijd om het bestaan een echt thuis kunnen bieden? Maar wat is het alternatief? Ze blijft nog even in haar slaapzak liggen en stelt zich haar kampeerplek voor als weiland – 120 vierkante mijl nieuwe akkergrond per dag. En doordat het woud slinkt, gaat de opwarming van de aarde nog sneller, zodat het steeds moeilijker wordt voedsel te produceren.

			Wanneer ze na het ontbijt weer op pad gaan, stuiten ze algauw op een stapel pas gevelde stammen. De verkenners verspreiden zich. Een paar minuten later knallen de geweren, gevolgd door het geronk van een motorfiets in het kreupelhout. Zwaaiend met zijn armen komt Elvis Antônio weer tevoorschijn uit het struikgewas: de kust is veilig. Patricia volgt hem over een geïmproviseerde weg die naar een tentenkamp leidt dat inderhaast door de pistoleiros is verlaten. Ze hebben niet veel meer achtergelaten dan een berg groezelige kleren, een zak met beschimmeld maniokmeel, zeepvlokken en een Portugees seksblaadje dat iets te vaak van hand tot hand is gegaan. Ze steken het kamp in brand. De vlammenzee geeft een goed gevoel – een heel bescheiden oranje ommekeer van de vooruitgang.

			Ze lopen langs de bedding van een beek naar een vlakte die, zo zweren de gidsen, in al Patricia’s behoeften aan zeldzame zaden zal voorzien. Ze blijft staan om vreemde vruchten te bestuderen. Annonas – zuurzak, ossenhart, custardappel, wilde variëteiten en kruisingen, die stuk voor stuk iets in hun schild voeren. Een ongelofelijke Lecythis bedwelmt haar met zijn krankzinnige stank. De stammen van de zijdeboom zijn van top tot teen bewapend met stekels. De verzamelflesjes worden tevoorschijn gehaald. Ze stuiten op een ontzagwekkende bloeiende Bombax, die volkomen anders is dan gedocumenteerde varianten.

			Elvis Antônio komt lachend naast haar staan en trekt aan haar mouw. ‘Kom kijken!’

			‘Goed. Zo meteen, oké?’

			‘Beter nu!’

			Ze zucht en volgt hem onder een gewelf van takken en grillige lianen. Vier van de mannen staan zich te vergapen aan een grote boom met plankwortels die eruitzien als de neervallende plooien van een gewaad. Ze zou hem niet eens bij een familie kunnen indelen, laat staan bij een geslacht of soort. Maar het gaat hun niet om de soort. Ze komt achter de opgetogen mannen staan en dan stokt haar adem. Niemand zegt haar wat ze geacht wordt te zien. Een kind zou het herkennen. Een eenogige bijziende. Knoesten en kronkels tekenen zich als spieren af in de gladde stam. Het is een mens, een vrouw, met gedraaid bovenlichaam en armen die aan weerszijden omhoog zijn gestoken en zich in vingers vertakken. Het gezicht, rond van ontsteltenis, gaapt Patricia zo woest aan dat ze weg moet kijken.

			Ze doet een stap naar voren om de houtsneden beter te bestuderen. Welke beeldhouwer zou zoveel talent en moeite steken in een werk op een plek die zo afgelegen is dat het misschien nooit zou worden ontdekt? Maar het is geen houtsnijwerk. Geen spoor van schuurpapier of houtbewerkingsinstrumenten. Alleen de contouren van de boom. De mannen ratelen luid en opgewonden in drie talen. Een van de dendrologen betoogt met een overdaad aan handgebaren dat het hout op de een of andere manier is geknot om het op een vrouw te laten lijken. De rubbertappers lachen hem uit. Het is de Heilige Maagd, die vol afschuw de stervende wereld beziet.

			‘Pareidolie,’ zegt Patricia.

			De vertaler kent het woord niet. Patricia legt het uit: een psychische adaptatie waardoor mensen overal mensen in zien. De neiging om van twee kwastgaten en een inkerving een gezicht te maken. De vertaler zegt dat zoiets in het Portugees niet bestaat.

			Patricia kijkt nog nauwkeuriger. De figuur is er echt. Een vrouw in het slotakkoord van het leven, die haar ogen opslaat en haar handen opheft, vlak voor het moment dat angst omslaat in besef. Het gezicht is mogelijk ontstaan door de toevallige woekering van een boomgezwel, waarbij kevers hebben dienstgedaan als cosmetische chirurgen. Maar de armen, de handen, de vingers: familiegelijkenis. Die indruk wordt nog sterker wanneer Patricia eromheen loopt. Een hond zou blaffen naar de gedraaide gestalte. Een baby zou in huilen uitbarsten.

			In dit tropische binnenland komen de mythes weer boven, verhalen uit haar eigen kindertijd en die van de wereld. De Ovidius voor jonge lezers die ze van haar vader had gekregen. Laat mij hier bezingen hoe mensen veranderen in andere dingen. Overal waar ze zaden verzamelt, is ze dezelfde verhalen tegengekomen: op de Filippijnen, in Xinjiang, Nieuw-Zeeland, Oost-Afrika, Sri Lanka. Mensen die van het ene moment op het andere wortel schieten en schors vormen. Bomen die nog enige tijd kunnen praten, hun wortels optillen en zich verplaatsen.

			Het woord wordt opeens raar, klinkt vreemd in haar hoofd. Mythe. Mythe. Alsof het verkeerd wordt uitgesproken, alsof het een verspreking is. Herinneringen die vooruit zijn gestuurd door mensen die op het punt stonden uit te varen voor de reis waarmee de mensheid alle andere levensvormen achter zich liet. Afscheidstelegrammen van hen die sceptisch stonden tegenover de voorgenomen ontsnapping, met de boodschap: Onthoud dít over duizenden jaren, wanneer jullie overal om je heen alleen nog jezelf zien.

			Iets verder stroomopwaarts zingen de Achuar – het volk van de palmboom – hun tuinen en bomen toe, maar stilletjes, in hun hoofd, zodat alleen de zielen van de planten het kunnen horen. Bomen zijn hun naaste verwanten, met hoop, angst en maatschappelijke codes, en als volk hebben ze zich altijd ten doel gesteld om groene wezens te charmeren en te verleiden, om ze te verlokken tot een symbolisch huwelijk. Dit zijn de bruiloftsliederen waar Patricia’s zadenbank behoefte aan heeft. Zo’n cultuur zou de aarde kunnen redden. Ze kan zich weinig anders voorstellen dat daartoe in staat is.

			Uit de rugzakken komen fotocamera’s tevoorschijn. Zowel botanisten als gidsen schieten erop los. Ze moeten lachen om die verbijsterend kleine kans dat er uit hout zonder verstand iets groeit dat er precies zo uitziet, precies zoals wijzelf. Patricia maakt in haar hoofd een schatting. Die kans is nog altijd vele malen groter dan de uitkomst van de eerste twee worpen met de kosmische dobbelsteen: de eerste waarmee inerte materie over de drempel van het leven werd getild, en de tweede die ervoor zorgde dat uit eenvoudige bacteriën samengestelde cellen ontstonden die honderdmaal zo groot en complex waren. Vergeleken bij die twee eerste kloven is de afstand tussen bomen en mensen verwaarloosbaar. En als je denkt aan de bizarre loterij die ervoor heeft gezorgd dat welke boom dan ook kon ontstaan, wat is er dan zo wonderlijk aan een boom in de vorm van de Heilige Maagd?

			Ook Patricia schiet het ene plaatje na het andere om de in de stam gebeeldhouwde figuur vast te leggen. Samen met haar verzamelaars neemt ze wat monsters om de boom te kunnen identificeren. Zaden zijn er niet. Daarna gaan ze ijverig verder met verzamelen. Maar elke boom lijkt nu een bedrieglijk levensecht beeldhouwwerk, zo complex dat geen andere beeldhouwer dan het leven zelf het had kunnen maken.

			Wanneer ze van haar omzwervingen terugkeert naar het glimmende gebouw even buiten Boulder, laat ze de foto’s aan niemand bij Seedbed zien. Haar personeel, haar wetenschappers, haar raad van bestuur: niemand kan iets met mythes beginnen. Mythes zijn oude misvattingen, de allang achterhaalde veronderstellingen van kinderen. Mythes maken geen deel uit van de stichtingsstatuten.

			Maar ze laat ze wel aan Dennis zien. Ze laat Dennis alles zien. Hij grijnst en houdt zijn hoofd een beetje schuin. Betrouwbare Dennis. Tweeënzeventig en nog altijd in staat zich als een kind te verbazen. ‘Moet je nou eens kijken! O, man!’

			‘In levenden lijve was het nog griezeliger.’

			‘In levenden lijve! Dat zal best.’ Hij kan zijn ogen er niet van afhouden. ‘Weet je wat, babe? Dit kun je gebruiken.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Maak een affiche van deze foto. Met daaronder in grote letters: “Ze proberen onze aandacht te trekken”.’

			Die nacht wordt ze in het donker wakker met zijn grote, tedere handen losjes om haar middel. ‘Dennis?’ Ze sjort aan zijn pols. ‘Den?’ Vliegensvlug rolt ze onder de slappe arm uit en springt overeind. Dan baadt de kamer in het licht. Uitgestrekte armen, gespreide vingers, haar gezicht zo van afschuw vertrokken dat zelfs het lijk zijn ogen moet afwenden.

			DE VIOOLBOUWER MET zaagsel in zijn haar, de man die Dorothy kalmeert en aan het lachen maakt op al die momenten dat ze het liefst een geweer zou kopen, de man die een gedicht voor haar heeft geschreven waarin hij haar vertelt waar ze moet zoeken als ze hem ooit kwijt zou raken, smeekt haar om met hem te trouwen. Maar de wet heeft zo’n regeltje over niet meer dan één echtgenoot per keer.

			‘Dory. Ik kan dit niet meer. Mijn aureool begint te verzakken. Heiligheid wordt overschat.’

			‘Ja. Zondigheid ook.’

			‘Je kunt niet met me op vakantie. Je kunt niet eens blijven slapen. Elke keer dat je langskomt, zijn dat de beste drie kwartier van de dag. Maar het spijt me, ik wil niet meer de tweede viool spelen.’

			‘Je speelt niet de tweede viool, Alan. Dit is gewoon een passage met dubbelgrepen. Weet je nog?’

			‘Geen dubbelgrepen meer. Ik wil een mooie, lange solomelodie voordat het stuk is afgelopen.’

			‘Oké.’

			‘Oké wat?’

			‘Oké. Ooit.’

			‘Jezus, Dory. Waarom martel je jezelf zo? Niemand verwacht dat van je. Zelfs híj niet.’

			Niemand kan zeggen wat híj verwacht. ‘Ik heb de papieren getekend. Ik heb een gelofte afgelegd.’

			‘Wat voor gelofte? Twee jaar geleden stonden jullie op het punt te gaan scheiden. Jullie hadden de boedel al zo goed als verdeeld.’

			‘Ja. Dat was toen hij nog kon lopen. En praten. En overeenkomsten tekenen.’

			‘Hij is verzekerd. Invaliditeit. Twee zorgverleners. Hij kan zich fulltimeverpleging veroorloven. Jij kunt zelfs blijven helpen. Ik wil alleen dat je bij mij komt wonen. Dat je elke avond hier thuiskomt. Als mijn vrouw.’

			Zoals elke goede roman je kan vertellen, is liefde een kwestie van eigendomsoverdracht en inbezitneming. Dit is een muur waar zij en haar minnaar al ettelijke keren tegenaan zijn gelopen. En nu, in het nieuwe millennium, knalt de man die heeft voorkomen dat ze gek werd, de man die zelfs haar zielsverwant zou kunnen zijn als haar ziel een iets andere vorm had, nog één keer tegen diezelfde muur, waarvan het fundament nu instort.

			‘Dory? Het is tijd. Ik ben het zat om je te delen.’

			‘Alan, het is delen of niets.’

			Hij kiest voor niets. En een hele tijd droomt ze dat ze dezelfde keuze maakt.

			Op een helderblauwe herfstochtend klinkt er geloei uit de andere kamer. Haar roepnaam, zolang uitgerekt dat hij eindigt in stilte, zonder de laatste medeklinker: ‘Daaa...’ Ze krijgt er kippenvel van. Het is erger dan het loeiende geluid dat hij maakt wanneer hij zijn bed bevuilt en haar roept om hem schoon te komen maken. Daar gaat ze weer, op een draf, alsof het nooit vals alarm is. In de kamer is iemand tegen haar man aan het praten, en hij kreunt. Ze gooit de deur open. ‘Hier ben ik, Ray.’

			Op het eerste gezicht is hij alleen, de man met zijn masker van gestolde angst, waar ze eindelijk aan gewend is geraakt. Dan draait ze zich om en ziet het. Ze laat zich naast hem op het bed zakken. De televisie zegt: ‘O, mijn god. O, mijn god.’ Zegt: ‘Dat is de tweede toren! Dit is zojuist gebeurd. Live. Op ons scherm.’

			Een of ander stug, springerig diertje in het bed schuurt langs haar hand. Ze schrikt en slaakt een kreet. De nog bewegende hand van haar man die tegen de hare tikt.

			‘Dit is opzet,’ zegt het scherm. ‘Dit moet wel opzet zijn.’

			Ze pakt zijn stijve, omgekrulde vingers beet en knijpt erin. Samen staren ze naar het beeld, zonder iets te begrijpen. Aanzwellend oranje, wit, grijs en zwart in het wolkeloze blauw. De torens spuwen vuur als spleten in de aardkorst. Ze wankelen. En zakken in. Het beeld begint te schudden. Mensen op straat rennen schreeuwend alle kanten op. Een van de torens zijgt ineen als een opvouwbare hangkast. Het dierlijke gegier gaat maar door. Uit Rays mond pruttelt weigering. ‘Nh, nh, nh...’

			Ze heeft dit eerder gezien: gigantische zuilen, te groot om te worden geveld, die toch omvallen. Ze denkt: Eindelijk zal die hele, vreemde droom van ‘veiligheid’, van ‘afzondering’ vervliegen. Maar in voorspellen is ze altijd volkomen hopeloos geweest.

			EEN KANTORENBLOK IN Hyde Street, Nob Hill, geflankeerd door een rij Californische platanen in camouflagekleuren, en één kromme Aziatische pruimenboom die elke lente drie weken lang in een krankzinnige crèmekleurige wolk verandert. Mimi Ma zit zich met de luxaflex dicht in haar kantoor op de eerste verdieping voor te bereiden op haar tweede en laatste cliënt van de dag. De eerste sessie duurde drie uur. Volgens de overeenkomst had hij het recht alle tijd te nemen die hij nodig had. Maar voor haar was het een slijtageslag. Met de tweede sessie zal het laatste beetje levenskracht dat haar vandaag nog rest uit haar worden gezogen. Vanavond, terug in haar woning in Castro, gaat ze natuurdocumentaires kijken en naar trancemuziek luisteren. Daarna naar bed en morgen weer uit de veren voor twee nieuwe cliënten.

			Deze stad wordt overspoeld door onconventionele therapeuten – consulenten, psychoanalytici, spirituele gidsen, zelfverwezenlijkingsassistenten, persoonlijk adviseurs en halve kwakzalvers, van wie velen net zo verbaasd zijn als Mimi dat ze dit vak in zijn gerold. Maar dankzij mond-tot-mondreclame is haar faam zo gegroeid dat ze zich met slechts twee cliënten per dag de exorbitante huur van het kantoor kan veroorloven. Wel dringt de vraag zich na elke sessie opnieuw op of ze haar eigen geestelijke evenwicht kan bewaren met al die cliënten die haar ziel aanvreten.

			Veel van haar potentiële klanten hebben eigenlijk alleen last van te veel geld. Dat vertelt ze hun ook, bij de intakegesprekken die ze elke vrijdag voert. Ze wil alleen mensen behandelen die werkelijk lijden, en ze hoeven maar twintig seconden in haar kale behandelkamer in de oorfauteuil tegenover de hare te zitten of ze weet in hoeverre ze lijden. Ze praat een paar minuten met elke gegadigde, niet over hun geestestoestand, maar over het weer, sport of de huisdieren die ze als kind hadden. Daarna roostert ze een sessie in, of ze stuurt de hulpvrager naar huis met de woorden: ‘Je hebt mij niet nodig. Je moet gewoon tot het inzicht komen dat je al gelukkig bent.’ Voor dat advies rekent ze niets. Maar voor een echte sessie moet een zeker offer worden gebracht. Twee van die offers per dag zijn voldoende om in haar levensonderhoud te voorzien.

			Ze zit rechts van de dichtgemetselde schouw bij te komen. Aan de vooravond van haar vijftigste is ze nog steeds slank, mede doordat ze is begonnen met hardlopen, maar haar monnikskap van zwart haar heeft nu kastanjebruine accenten. Nog altijd dat opvallende litteken op één wang. Haar hand glijdt over haar staalgrijze jeans en glijdt langs de plooien van haar groenblauwe blouse, waarin ze zich altijd een beetje een troubadour voelt. Haar officemanager heeft de volgende cliënt gebeld om te melden dat de therapeute haar nu kan ontvangen. Er is net genoeg tijd om zich los te maken uit de vier uur durende heksenketel van angst, pijn, hoop en met een volslagen vreemde gedeelde transfiguratie van vanochtend voordat ze zich daar opnieuw in moet storten met een ander.

			Ze baadt haar geest in zen-doelloosheid. Ze pakt een van de lijstjes van de schoorsteenmantel – met de foto van een ouder Chinees echtpaar dat een foto van drie kleine meisjes omhooghoudt. Hij is gemaakt in een studio, met een achterdoek. De man draagt een duur linnen pak en de vrouw een zijden jurk, die voor de oorlog voor haar was gemaakt in Sjanghai. Het stel staart droevig naar de foto van hun Amerikaanse kleindochters met hun ondoorgrondelijke namen. Ze zullen deze buitenlandse meisjes nooit ontmoeten, noch hun moeder, telg uit een verarmd geslacht uit Virginia, die in een inrichting zal sterven zonder nog te weten tot welke soort ze behoort. En hun op drift geraakte zoon: het lijkt wel of het echtpaar al weet wanneer de sluiter zich opent, precies op dit moment, jaren voor de geweldsdaad. Hoe een mens in dit leven gedijt of ten onder gaat? De onderstroom van de rivier voert het lied van de visser mee.

			Er was eens een meisje, stekelig, zelfs een beetje een pestkop, dat zich boven een enorme kloof staande probeerde te houden. Niet geel, niet wit, niets dat ze in Wheaton ooit hadden gezien. Alleen die visser heeft haar ooit echt gekend, de man die roerloos naast haar stond op lange, trage dagen in ongetemde oorden, wanneer ze allebei opgingen en hun hengels uitwierpen in dezelfde kabbelende beek. Ze voelt het opnieuw, erger nog door de onvoorstelbare afstand in tijd en ruimte: de woede omdat hij eruit stapte. En dan woede jegens een wereld die het onschuldige parkje rooide waar zijn geest zo graag rondwaarde, waar zij zo graag zat en hem vroeg waarom, waar ze zelfs bijna een antwoord had gekregen.

			Mimi’s mijmeringen worden verstoord door geklingel. Stephanie N., haar middaggast, betreedt de receptie. Mimi zet de foto terug en drukt op een knop onder de schoorsteenmantel, om Katherine te laten weten dat ze zover is. Na een zacht klopje op de deur staat Mimi op om een gezette vrouw met rood strohaar en een bril met schildpadmontuur te begroeten. De jagersgroene tuniekblouse met halflange plooimouwen is niet in staat haar omvangrijke buik te verhullen. Je hoeft geen waanzinnig inlevingsvermogen te bezitten om aan te voelen dat er iets geknakt is in deze bezoekster.

			Mimi glimlacht en raakt Stephanies schouder aan. ‘Ontspan je. Er is niets om je zorgen over te maken.’

			Stephanie zet grote ogen op. O nee?

			 ‘Beweeg je niet. Laat me even naar je kijken terwijl je daar staat. Ben je naar de wc geweest? Heb je gegeten? Heb je je mobieltje, horloge en andere apparaten bij Katherine achtergelaten? Draag je verder niets? Geen make-up of sieraden?’ Stephanie heeft zich van dat alles ontdaan. ‘Mooi. Ga zitten.’

			De bezoekster neemt plaats in de aangeboden stoel en vraagt zich af hoe dit kan leiden tot de magie van wat haar zwager de verpletterendste, ingrijpendste ervaring in zijn volwassen leven noemde. ‘Zou het niet helpen als je iets over me wist?’

			Mimi houdt haar hoofd scheef en glimlacht. Er zijn zoveel namen voor dat ene waar iedereen doodsbang voor is, en allemaal willen ze je vertellen hoe zij dat noemen. ‘Stephanie? Wanneer we straks klaar zijn, zullen we meer over elkaar weten dan in woorden kan worden gevat.’

			Stephanie dept haar ogen, knikt, lacht twee lettergrepen en knipt met haar vingers. Klaar.

			Na vier minuten stopt Mimi de sessie. Ze buigt zich naar Ste­phanie toe en raakt haar knie aan. ‘Luister. Gewoon naar me kijken. Meer hoef je niet te doen.’

			Stephanie steekt verontschuldigend haar hand op, die ze meteen weer terugbrengt naar haar lippen. ‘Ik weet het. Het spijt me.’

			‘Als je je opgelaten voelt... als je bang bent: niet mee zitten. Het geeft niet. Me gewoon in de ogen blijven kijken.’

			Stephanie buigt het hoofd. Ze strekt haar rug en ze proberen het opnieuw. Zo’n valse start komt vaak voor. Geen van haar cliënten heeft enig idee hoe moeilijk het is om langer dan drie seconden iemands blik vast te houden. Na een kwart minuut weten ze niet meer waar ze het zoeken moeten – of ze nu introvert of extravert, dominant of onderdanig zijn. Ze krijgen allemaal last van scopofobie, de angst om te kijken en bekeken te worden. Een hond zal je bijten als je hem te indringend aanstaart. Mensen zullen je neerschieten. En hoewel ze zelf urenlang honderden mensen in de ogen heeft gekeken, hoewel ze de kunst van het staren als duurtraining perfect beheerst, voelt Mimi ook nog altijd een lichte angst, zelfs nu, starend in de schichtige ogen van Stephanie, die zich licht blozend over haar schaamte heen zet en tot rust komt.

			Ongemakkelijk en naakt gaan de vrouwen de verbinding aan. Wanneer Stephanie met haar mondhoek trekt, glimlacht Mimi terug.

			Jeumig, zeggen de ogen van de cliënt.

			Ja, vindt ook de therapeute. Vernederend.

			Het ongemak maakt plaats voor iets wat best plezierig voelt. Sympathieke Stephanie, hartelijke, over het algemeen zelfverzekerde Stephanie. Zie je wel? Ik ben best een goed mens.

			Het doet er niet toe.

			Stephanies onderste ooglid spant zich aan en haar orbicularis oculi trilt. Kom ik normaal op jou over? Ben ik min of meer zoals iedereen? Waarom heb ik het gevoel dat ik niet voldoe aan sociaal wenselijke criteria?

			Mimi knijpt haar ogen iets toe, minder dan de breedte van twee wimpers. Minuscule reprimande: Alleen kijken. Alleen. Kijken.

			Na vijf minuten verandert, vertraagt er iets in Stephanies ademhaling. Oké. Op die manier. Ik snap het.

			Je hebt nog geen idee.

			Mimi ziet de vrouw langzaam contouren krijgen. Moeder, van meer dan één kind. Vrouw van een man die na een tiental jaren beleefd en afstandelijk is geworden, een beer in zijn hol. Seks betekent hooguit nog een obligate onderhoudsbeurt. Maar je vergist je, zegt de speculerende therapeute bij zichzelf. Je weet niets. En de gedachte manifesteert zich in de minieme spiertjes van haar gezicht. Alleen kijken. Kijken moet alle gedachten corrigeren en helen.

			Na tien minuten wordt Stephanie onrustig. Wanneer begint die magie nou eens? Mimi’s ogen boren zich in de hare. Alle eentonigheid ten spijt begint Stephanies hart te bonzen. Ze buigt zich voorover. Haar neusgaten sperren zich open. En dan ontspant alles zich weer, van haar kruin tot haar enkels. Goed, gaat-ie dan. Je krijgt precies wat je ziet.

			Jij hebt geen enkele invloed op wat ik krijg.

			Alles wat hier gebeurt, al deze bizarre shit, moet binnenskamers blijven.

			Wat in Vegas gebeurt...

			Ik weet niet goed wat ik hier doe.

			Ik ook niet.

			Ik weet niet eens of ik je leuk zou vinden als ik je op een feestje ontmoette.

			Ik vind mezelf niet altijd leuk. En op feestjes al helemaal niet.

			Dit kan absoluut niet waard zijn wat ik ervoor betaal. Al blijf ik de hele middag.

			Wat is het waard om zo lang als maar nodig is te worden bekeken zonder te worden beoordeeld?

			Ach, wat klets ik? Het is het geld van mijn man.

			Ik leef van de erfenis van mijn vader. Die misschien wel uit diefstal voortkomt.

			Ik heb mannen laten bepalen wie ik ben.

			Ik ben eigenlijk ingenieur. Ik doe alleen maar alsof ik een therapeut ben.

			Help me. Ik word om drie uur ’s nachts wakker met iets zwarts dat zijn klauwen in mijn borst zet.

			Ik heet helemaal niet Judith Hanson, maar Mimi Ma. Ik heb mijn naam veranderd.

			Wanneer ’s zondags de zon ondergaat, merk ik dat ik niet meer wil leven.

			Zondagavonden zijn mijn redding. Het besef dat ik over een paar uur weer aan het werk kan.

			Komt het door de torens? Ik denk dat het misschien door de torens komt. Ik voel me de laatste tijd zo broos, als bevroren glas...

			Er vallen altijd wel torens om.

			Er gaat een kwartier voorbij. De onverbiddelijke vorsende blik van een ander mens: de bizarste trip die Stephanie ooit heeft meegemaakt. Vijftien eindeloze minuten staren naar een volslagen onbekende vrouw maakt dingen bij haar los, dingen waar ze in geen decennia aan heeft gedacht. Ze kijkt naar Mimi en ziet een Aziatische versie, met kraaienpootjes en een litteken in haar gezicht, van haar vriendin op de middelbare school, een meisje met wie ze op haar negentiende brak vanwege een of andere vermeende kleinering. Er is niemand om zich tegen te verontschuldigen, behalve deze vreemde, die maar naar haar blijft staren.

			De tijd verstrijkt, een heel leven, nog een paar seconden, in een kamer waar niets anders te zien valt dan het toegetakelde gezicht van een vreemde. Het net sluit zich rond Stephanie. Haar ogen vertroebelen van wrok, een gevoel dat grenst aan haat. Een trilling van Mimi’s lippen stuurt Stephanie terug naar die dag drie jaar geleden toen ze eindelijk de confrontatie met haar moeder aanging en haar een kreng noemde. En haar moeders mond op dat moment... Stephanie knijpt haar ogen dicht – de regels van dit spel kunnen haar gestolen worden – en wanneer ze ze weer opent, ziet ze hoe haar moeder acht paniekerige maanden later met terminale COPD in het ziekenhuis aan de beademing ligt en haar uiterste best doet om elke gedachte aan de beschuldiging van die dag van haar gezicht te bannen wanneer haar dochter zich over haar heen buigt om haar onbewogen voorhoofd te kussen.

			Zonder dat ze het kan zien of horen, tikt het horloge dat Stephanie bij de receptie heeft achtergelaten door. Daarvan gescheiden, ver van al wat een beroep op haar kan doen, herinnert de bezoekster zich, murw en bedroefd, zomaar opeens hoe ze op haar zesde verpleegster wilde worden. Speelgoedattributen – injectiespuit, bloeddrukmanchet, witte muts. Plaatjesboeken en poppen. Drie jaar lang een obsessie, dan vijfendertig jaar lang vergeten, om pas weer boven te komen nu ze in dit konijnenhol tuimelt, in de ogen van een andere vrouw. Buiten dit pact bestaat er niets meer. Pupillen houden elkaar vast en kunnen niet wegkijken. In Stephanies geest trekken de jaren in een stoet voorbij – kindertijd, jeugd, adolescentie, de onaantastbaarheid van de jongvolwassene, gevolgd door de angst zonder einde van de rijpere leeftijd. Ze is nu naakt, tegenover iemand met wie ze heeft afgesproken na vandaag nooit meer contact te zoeken.

			Door de eenrichtingsspiegel heen ziet Mimi het. Wat een pijn lijd jij. Hier ook. Hoe komt dat? In de heldere vlek die een zonnestraal tussen hen in werpt, komt een groen gevoel aan het licht. Mimi laat het over haar gezicht spelen, zodat het zichtbaar wordt. Therapie. Je doet me aan mijn zus denken. Ze laat deze vrouw binnen, laat haar de ontbijtboom beklimmen in de achtertuin in Wheaton, Illinois, waar zijzelf, Carmen en Amelia al met hun kommen ontbijtgraan op de zomerse zijtakken elkaars toekomst zitten te lezen in de drijvende ringetjes van havermeel. Die missionarisdochter uit Virginia staat voor het keukenraam, de vrouw die in een verpleeghuis aan dementie zal sterven zonder haar dochters ooit langer dan een halve seconde te hebben aangekeken. Die Hui-Chinees, die naar buiten komt om naar zijn dochters te roepen: ‘Mijn zijdefabriek! Wat jullie doen?’ De moerbeiboom, zoetgeurend, krom en open, bol van schaduw, druipend van rust, liegend over alles wat de toekomst in petto houdt.

			Stephanie wordt bevangen door een overweldigend zusterlijk gevoel. Ze steekt haar hand uit naar deze frêle, half-Aziatische sjamaan vlak voor haar. Een korte samentrekking van Mimi’s wenkbrauwspieren houdt haar tegen. Er is meer. Zoveel meer.

			Na een half uur wordt het Stephanie te veel. Ze heeft honger, is stijf, heeft jeuk en walgt zo van zichzelf dat ze het liefst voor altijd in slaap zou vallen. De waarheid sijpelt uit haar weg, alsof ze lichaamsvocht afscheidt. Je moet me niet vertrouwen. Ik verdien dit niet. Dat zie je toch? Ik ben gestoord, zo erg dat zelfs mijn kinderen er geen idee van hebben. Ik heb van mijn broer gestolen. Ik ben ervandoor gegaan na een ongeluk. Ik heb seks gehad met mannen van wie ik niet eens weet hoe ze heten. Meer dan eens. Kortgeleden.

			Ja. Stil maar. Ik word gezocht in drie staten.

			Hun gezichten voeden zich meedogenloos met elkaar. Spieren bewegen, ’s werelds langzaamste flipboek. Paniek, schaamte, wanhoop, hoop: stuk voor stuk beleven ze hun drie seconden. Na een uur drijven de eilanden van emotie af naar open zee. De twee gezichten zwellen op; hun mond en neus en wenkbrauwen rekken zo ver uit dat ze een Mount Rushmore zouden beslaan. De waarheid zweeft tussen hen in, een grote, wazige wolk, die ze zouden kunnen aanraken als hun lichaam hen daar niet van weerhield.

			Nog een uur later. Eindeloze woestijnen van verveling afgewisseld met pieken van krankzinnige intensiteit. Uit de diepte borrelen nog meer tenietgedane herinneringen op, talloze momenten, hervonden en weer verloren in deze vicieuze kijkcirkel. Veelkoppige, zich vermeerderende herinneringen, langer dan de levens waaruit ze zijn voortgekomen. Stephanie ziet het. Het is nu zo duidelijk: ze is een dier, niet meer dan een avatar. De andere vrouw ook – een in stof gevangen geest, die in de waan verkeert dat hij onafhankelijk handelt. En toch zijn ze verbonden, aan elkaar gekoppeld, een stel plaatselijke goden die al het mogelijke hebben beleefd en gevoeld. Zodra een van beiden een gedachte heeft, wordt die direct door de ander overgenomen. Verlichting is een gezamenlijke onderneming. Er is de stem van een willekeurige ander voor nodig, die zegt: Er is niets mis met je...

			Kon ik me dat maar in de gewone tijd herinneren, wanneer ik onder vuur lig! Dan zou ik genezen zijn.

			Er bestaat geen genezing.

			Is dit het? Is er nog meer? Misschien moet ik gaan.

			Nee.

			In het derde uur vloeien er onbelemmerde, vreselijke waarheden over en weer. Er komen dingen aan het licht waardoor ze bij elke denkbare club zouden worden geroyeerd, maar dit is een lidmaatschap dat ze niet kunnen opzeggen.

			Ik heb tegen mijn beste vrienden gelogen.

			Ja. Ik heb mijn moeder in haar eentje laten sterven.

			Ik heb mijn man bespioneerd en zijn privécorrespondentie gelezen.

			Ja. Ik heb stukken van mijn vaders hersenen van de tegels in de achtertuin geschrobd.

			Mijn zoon wil niet meer met me praten. Hij zegt dat ik zijn leven heb verpest.

			Ja. Ik ben medeverantwoordelijk voor de dood van mijn vriendin.

			Hoe kun je zelfs mijn aanblik maar verdragen?

			Er zijn ergere dingen om te verdragen.

			Het zonlicht verandert. Lichtspleetjes kruipen langs de muren omhoog. Bij Stephanie komt de vraag op of het nog steeds vandaag is, of dat dat al een tijd geleden was. Haar pupillen zijn al een hele tijd aan het flakkeren, worden klein en dan weer groot, maken de kamer nu eens aardedonker, dan weer stralend licht. Ze kan zich er niet eens toe zetten op te staan en weg te lopen. Dit zal pas ophouden wanneer het niet langer door kan gaan. Daarna zullen ze elkaar nooit meer zien, behalve dan altijd.

			Haar ogen branden. Ze knippert, verdoofd, verstomd, uitgehongerd, gesloopt en met de verschrikkelijke aandrang haar blaas te legen. Er is iets waardoor ze geen lucht krijgt – deze tengere vrouw met haar litteken, die haar blik maar niet afwendt. Vastgepind door die blik verandert ze in iets anders, iets enorms dat nergens heen kan, dat wappert in de wind en wordt gegeseld door de regen. Die hele rekensom van behoeften – wat zij haar leven noemde – krimpt ineen tot een porie onder aan een blad, helemaal aan het einde van een door de wind terneergeslagen tak, boven in de kruin van een gemeenschap die te groot is om met één blik te vangen. En in de verre diepte, onder de grond, in de humus, vloeien door de wortels van nederigheid geschenken.

			Haar wangen spannen zich aan. Ze wil roepen: Wie ben jij? Waarom hou je niet op? Niemand heeft ooit zo naar me gekeken zonder me te veroordelen, te beroven of te verkrachten. In mijn hele leven, mijn hele leven, is er nooit... Ze krijgt een rood hoofd. Ze schudt traag, moeizaam, vol ongeloof het hoofd en begint te huilen. De tranen gaan hun eigen gang. Noem het snikken. De therapeute huilt ook.

			Waarom?! Waarom ben ik ziek? Wat mankeert mij?

			Eenzaamheid. Maar niet omdat je mensen mist. Je rouwt om iets wat je nooit hebt gekend.

			Wat dan?

			Een grote, zich verbreidende, wilde, verweven plek die niet kan worden vervangen. En je wist niet eens dat je die bezat en kon verliezen.

			Wat is ermee gebeurd?

			Opgegaan aan wat wij zijn geworden. Maar hij wil nog steeds iets.

			Stephanie schiet overeind uit haar stoel, en grijpt de vreemde stevig beet. Pakt haar bij de schouders. Knikkend, huilend, knikkend. En de vreemde laat haar begaan. Natuurlijk, verdriet. Verdriet om iets wat te groot is om te kunnen zien. Mimi maakt zich los om Stephanie te vragen of het wel gaat. Of ze in staat is naar huis te gaan. In staat is te rijden. Maar Stephanie duwt vingers tegen haar mond en legt de therapeute voorgoed het zwijgen op.

			De veranderde vrouw vindt de weg naar buiten, naar Hyde Street. Op een steiger staan twee schilders boven het geluid van een blèrende radio uit naar elkaar te schreeuwen. Zes deuren verderop zijn mannen bezig stapels dozen uit een bestelbus op dolly’s te laden. Achter haar op het trottoir komt een man in een vuil kostuumjasje, zijn haar met snelbinderelastiek bijeengebonden, luid pratend aan gehold: stemmen in zijn hoofd of een mobieltje – kies je eigen schizofrenie. Wanneer Stephanie opzijstapt, de straat op, giert er een auto langs. Het dopplereffect van zijn gillende claxon is een blok verderop nog te horen. Ze doet haar uiterste best om vast te houden wat ze zojuist even heeft mogen zien. Maar verkeer, gekrakeel, bedrijvigheid: al het geweld van de straat begint zich op te dringen. Ze versnelt de pas, alweer bijna bevangen door haar oude paniek. Alles wat ze zojuist heeft gewonnen begint weer op te lossen in de onweerstaanbare kracht van andere mensen.

			Er schuurt iets scherps langs haar gezicht. Ze blijft staan en raakt haar geschampte wang aan. De boosdoener zweeft voor haar, paarsroze, de uitzinnige kleuren van een tekening van een vijfjarige. Uit een metalen kooi op de stoep, vlak voor haar voeten, ontsnapt iets wat twee keer zo lang is als zijzelf en half zo breed als haar gespreide armen. Eén kloek pad omhoog splitst zich op in een paar smallere, die zich op hun beurt in nog weer duizend andere, nog dunnere verdelen, elk ervan om zich heen tastend, gevorkt, vol littekens, gebogen door zijn verleden en uitmondend in waanzinnige bloemen. De aanblik schiet wortel in haar, vertakt zich, en nog even herinnert ze zich: haar leven is zo wild geweest als een pruimenboom in de lente.

			EVEN VERDEROP, tweeduizend mijl oostwaarts, rijdt Nicholas Hoel een junilandschap in Iowa binnen. Elke rimpeling in het land, elke silo die hij zich langs de interstate herinnert, legt een knoop in zijn maag en voelt alsof dit het laatste is dat hij zal zien voordat hij sterft. Alsof hij thuiskomt.

			Het rekensommetje verbijstert hem: het is maar een paar jaar geleden dat hij hier wegging. Heel veel is onveranderd. De boerderijen, de loodsen langs de weg, de wanhopige ideële reclameborden: WANT ALZO LIEF HAD GOD DE WERELD... Zoveel indrukken uit zijn vroegste jeugd, permanente littekens op de prairie en in hem. Toch lijkt elk baken even verwrongen en ver, alsof hij ze gadeslaat door een verrekijker uit een bazaar. Niets hier zou de plek waar hij is geweest hebben mogen overleven.

			Zodra hij over de laatste westelijke heuvel voor de afslag is, slaat zijn hart op hol. Hij zoekt de eenzame mast aan de horizon. Maar waar de zuil van Hoels Kastanje zou moeten staan, is slechts het allesverzengende juniblauw. Hij stuurt de auto de afrit op en rijdt het lange stuk rond het veld terug naar de hoeve. Alleen is het geen hoeve meer. Het is een werkplaats. De eigenaars hebben de boom weggehaald. Hij zet de auto halverwege het grindpad en loopt door het veld naar de stronk, zonder te bedenken dat het niet meer zijn veld is, waar hij zomaar door mag lopen.

			Na honderdvijftig passen ziet hij het groen. Tientallen jonge kastanjescheuten ontspringen aan de dode stomp. Hij ziet de rechtnervige, getande lancetbladeren uit zijn kinderjaren, het beeld dat het woord ‘blad’ altijd bij hem heeft opgeroepen. Een paar hartslagen lang ziet hij wederopstanding. Dan herinnert hij het zich. Deze jonge loten zullen binnenkort ook aan de kastanjeziekte ten prooi vallen. Ze zullen afsterven en weer uitlopen, steeds opnieuw, net vaak genoeg om ervoor te zorgen dat de dodelijke ziekte kan voortbestaan en gedijen.

			Hij draait zich om naar het huis van zijn voorouders. Zijn handen gaan omhoog, ter geruststelling van iemand die hem misschien vanuit de salon gadeslaat. Dan blijkt dat niet uit de boom maar uit het huis het leven is verdwenen. Gevelbedekking is losgekomen. Aan de noordkant hangt de helft van de goot naar beneden. Hij kijkt op zijn horloge. Vijf over zes – in het hele Middenwesten verplichte etenstijd. Hij steekt het met onkruid overwoekerde grasveld over naar de ramen aan de oostzijde. Ze zijn dof, stoffig, mat, schemerig, met erachter niets dan duisternis. De kozijnstijlen, wisseldorpel, bovendorpel en de rest van het afbladderende schuifraam zijn zacht van de houtrot. Met één hand boven zijn ogen gekromd tuurt Nicholas naar binnen. De woonkamer van zijn grootouders staat vol met metalen bakken en blikken. De eiken sierlijsten waarmee alle deuren in het huis waren omgeven, zijn weggehaald.

			Hij loopt om het huis heen naar de veranda aan de voorkant. De planken wiebelen onder zijn voeten. Na vijf slagen met de koperen klopper nog geen teken van leven. Hij loopt de heuvel achter het huis op naar de oude bijgebouwen. Een ervan is gesloopt. Een ander gestript. Een derde zit op slot. Zijn oude trompe-l’oeil – het korenveld op de muur met een bres waardoor een verborgen loofbos zichtbaar was – is nu een staalgrijs vlak.

			Terug op de veranda gaat hij, met zijn rug naar het raam naast de voordeur, op de plek zitten waar de schommelstoel vroeger stond. Hij weet niet precies wat hij nu moet doen. Het komt even bij hem op om in te breken. De afgelopen drie nachten heeft hij in de openlucht geslapen. Aan de voet van de Bighorn Mountains in Wyoming is hij zich doodgeschrokken van een koe die hem even voor zonsopgang in zijn slaapzak kwam besnuffelen. In een nationaal park in Nebraska is hij wakker gehouden door twee kampeerders die van geen ophouden wisten in een tent vlakbij. Een bed zou fijn zijn. Een douche. Maar zo te zien zijn die in dit huis niet meer te vinden.

			Hij wacht tot alles vervaagt in het grauw van de Middenwesterse schemering, hoewel hij niet echt dekking hoeft te zoeken. In de verte ploegt een satellietgestuurd landbouwmonster, een robot eigenlijk, door de golvende velden. Niemand zal hier langskomen of zien waar hij mee bezig is. Hij kan doen wat hij moet doen en weer vertrekken.

			Toch wacht hij. Wachten is zijn religie geworden. Er is mais om naar te luisteren, mijlenlange velden met mais. Er zijn bonen om te zien groeien, schuren en silo’s aan de horizon, een interstate, en een reusachtige boom die, net als bij een Magritte, als negatieve ruimte in de hemel is uitgesneden. Hij zit met zijn rug tegen het huis en voelt de hoeve weer tevoorschijn komen, zoals wilde dieren uit het struikgewas langs een pad, wanneer de wandelaar zich maar lang genoeg stilhoudt. Terwijl de wolken hun dieprode kleur verliezen, loopt hij naar de auto om zijn inklapbare kampeerschep te pakken. Verkeerd gereedschap voor deze klus, maar hij heeft niets beters. Een minuut later staat hij op de heuvel achter de machineschuur te speuren naar los grind. De grond voelt anders; de afstanden kloppen niet. Zelfs de machineschuur is verplaatst.

			Het gruis komt onder het weelderig groene tapijt vandaan waardoor het zich heeft laten bedekken. Hij steekt de kampeerschep in het onkruid tot hij op het verleden stuit. Wat verdrongen was herrijst. Hij trekt de kist omhoog en maakt hem open. Panelen en wat werk op papier. Hij houdt het bovenste schilderij op in het laatste daglicht. Een man die in bed ligt te staren naar de punt van een grote tak die door zijn raam naar binnen groeit.

			Zo is het gegaan. Hij lag te slapen en zij kwam binnenvallen. Elk van hen beiden bezat de helft van een voorspelling. Ze hebben ze bij elkaar gelegd en de boodschap gelezen. Ze vonden hun gezamenlijke opdracht, hun gedeelde roeping. De geesten garandeerden dat het allemaal goed zou komen. Zij is nu dood, hij slaapwandelt weer en alles wat ze zouden redden, is bezig ten onder te gaan.

			Hij zet de kist naast het gat en graaft verder. De tweede kist komt omhoog, vol met schilderijen waarvan hij zich niet meer kan herinneren dat hij ze heeft gemaakt: Stamboom. Hefboom. Geldboom. Boompje groot, plantertje dood. Allemaal geschilderd in de jaren voordat zij de oprijlaan op kwam rijden met verhalen over wederopstanding en stemmen van licht. De schilderijen bewezen dat zij waren voorbestemd om er samen vandoor te gaan. De schilderijen hadden het mis.

			Hij zet de tweede kist op de eerste en gaat door met graven. De punt van de schep raakt iets gekartelds en hij stuit op de ader met de sculpturen. Olivia en hij hebben er vier los begraven, om te kijken wat de levende aarde met de buitenste laag van de keramiek zou doen. Slijk: ook iets wat ze hem heeft leren zien. Elke paar eeuwen een handvol centimeters erbij. Een microscopisch klein woud, honderdduizend soorten in een paar gram grond in Iowa. Hij valt op zijn knieën, wroet de stukken met zijn vingers los en veegt ze met een met spuug bevochtigde zakdoek af. Hun monochrome oppervlakken glanzen nu en zijn zo veelkleurig als een Brueghel. Bacteriën, schimmels, ongewervelden – levende ateliers daarbeneden aan de ondergrondse einders – hebben een vlekkerig patina op de sculpturen aangebracht, een meesterwerk van bloesems.

			Hij zet de getransmuteerde sculpturen op de opgegraven kisten en graaft verder, voor de hoofdprijs. Opnieuw vraagt hij zich af hoe hij het in zijn hoofd heeft gehaald om het hier achter te laten. Zo licht mogelijk reizen, dachten ze. De kunst begraven. Het opgraven ervan zou later zijn eigen performancewerk zijn. Maar het ding dat nu nog in de grond ligt, is meer waard dan zijn eigen leven, en hij had het nooit uit het oog mogen verliezen. Nog zes scheppen aarde en hij heeft het weer terug. Hij opent het kistje, ritst de zak open en houdt de honderd jaar oude stapel foto’s in zijn handen. Te donker nu om ze te kunnen bekijken, om ze langs zijn duim te kunnen laten glijden. Dat is ook niet nodig. Alleen al door het stapeltje vast te houden voelt hij de boom de lucht in wentelen, als een fonteinvormige kurkentrekker, bewaakt door generaties Hoels.

			Hij draagt de helft van de schat de heuvel af naar zijn auto. Hij stopt de buit in de achterbak en keert terug naar de begraafplaats voor de rest. Halverwege ziet hij twee felwitte lichten vanaf de donkere weg over het grindpad schijnen. Politie.

			Wat hij moet doen, is met open handpalmen naar de patrouillewagen lopen. Hij kan alles uitleggen. En hij heeft bewijs dat zijn verhaal zal bevestigen. Ja, hij is hier op andermans terrein, maar alleen om terug te nemen wat van hem is. Zodra hij achter het huis vandaan komt, zwaaien de koplampen in zijn richting. Het komt bij hem op dat de begraven schat misschien wel niet meer van hem is. Hij heeft het land verkocht, met alles wat zich erop en erin bevindt. Land kopen en verkopen: net zo absurd als gearresteerd worden omdat je je eigen kunst terughaalt.

			De patrouillewagen schiet met zo’n ruk de oprijlaan op dat het grind onder de wielen vandaan spat. Een explosie van rood zwaailicht snijdt Nicholas de pas af. De auto komt overdwars tot stilstand op het pad, waar hij een versperring vormt. De gillende sirene maakt plaats voor een stem uit een luidspreker: ‘Blijf staan! Op de grond!’

			Het is het een of het ander. Hij steekt zijn handen omhoog en valt op zijn knieën. Zijn gedachten schieten veertig jaar terug in de tijd, naar een schoolliedje: Neer viel de regen, die spoelde alles weg. In een oogwenk zitten de agenten boven op hem. Dan pas beseft Nicholas dat hij echt een probleem heeft. Als ze zijn vingerafdrukken afnemen, als ze zijn naam door hun computer halen...

			‘Steek je handen uit.’ Een van de agenten duwt tegen Nicks rug en trekt zijn polsen naar elkaar toe. Zodra hij de boeien om heeft, zetten ze hem rechtop, schijnen met een zaklamp in zijn gezicht en nemen zijn gegevens op.

			‘Het zijn prullaria,’ zegt hij. ‘Niets waard.’

			Hun gezichten vertrekken wanneer hij hun zijn kunst laat zien. Waarom zou iemand zoiets willen máken, laat staan terugstelen? Het enige aan zijn verhaal dat ergens op slaat is dat hij het heeft begraven. Maar de oudere politieman herkent de naam op Nicks rijbewijs. Maakt deel uit van de plaatselijke geschiedenis. Baken in de hele streek: Rechtdoor, een mijl, anderhalve mijl voorbij Hoels Kastanje.

			Ze bellen de bedrijfsleider van het perceel. De man heeft geen greintje belangstelling voor opgegraven rommel. Landelijk Iowa: de politie zoekt arrestanten niet op in de nationale database. Dit is gewoon weer zo’n halvegare, semidakloze telg uit een failliete boerenfamilie, die rondrijdt in een geblutste wagen en probeert vast te houden aan een vervlogen verleden. ‘Je kunt gaan,’ zeggen de agenten tegen hem. ‘Maar niet meer graven op privéterrein.’

			‘Mag ik alleen nog...?’ Nick zwaait naar de opgegraven schat. De politiemannen halen hun schouders op: toe maar dan. Ze kijken toe hoe Nick de laatste kisten in zijn auto zet. Hij draait zich naar hen om. ‘Hebben jullie weleens een boom in tien seconden tachtig jaar zien groeien?’

			‘Pas nou maar goed op jezelf,’ zegt de agent die hem tegen de grond had gewerkt. En dan laten ze de drievoudige brandstichter zijn weg vervolgen.

			NEELAY ZIT AAN het hoofd van de ovale tafel tegenover zijn vijf belangrijkste projectmanagers. Hij spreidt zijn knokige vingers op het tafelblad voor hem. Hij weet niet hoe hij moet beginnen. Het valt zelfs niet mee om de game te benoemen. Er zijn geen versienummers meer. Die zijn vervangen door voortdurende upgrades. Mastery Online is nu een kolossale, groeiende, zich nog altijd ontwikkelende onderneming. Maar de kern is rot.

			‘We zitten met een Midasprobleem. Er is geen eindspel, alleen maar een stagnerend, piramideachtig project. Eindeloze, zinloze welvaart.’

			Het team hoort het fronsend aan. Ze verdienen allemaal een salaris van zes cijfers. De meesten van hen zijn miljonair. De jongste is achtentwintig, de oudste tweeënveertig. Maar met hun jeans, hun beatlekapsel en scheve honkbalpetjes lijken ze voor tieners te willen doorgaan. Boehm en Robinson zitten onderuitgezakt aan energiedrankjes te lurken en op mueslirepen te kauwen. Nguyen heeft zijn voeten op tafel gelegd en staart uit het raam alsof het een virtual-realityheadset is. Alle vijf piepen en rinkelen, fluiten en trillen ze, dankzij meer prothetische hulpstukken dan sciencefiction ooit bij elkaar heeft verzonnen.

			‘Hoe kun je winnen? Ik bedoel, hoe kun je zelfs maar verliezen? Het enige wat werkelijk telt is dat je steeds een beetje meer vergaart. Zodra je een bepaald level in de game bereikt, voelt alles zo leeg. Smerig. Meer van hetzelfde.’

			De man in de rolstoel aan het hoofd van de tafel buigt zich naar voren en staart in zijn eigen graf. Zijn lange, golvende haar, als dat van een sikh, reikt nog steeds tot aan zijn middel, maar er loopt nu een witte rivier doorheen. Aan zijn kin ontspringt een baard, die als een slab over zijn Superman-sweatshirt valt. Zijn armen hebben nog wat vlees op de botten, doordat hij zich decennialang in en uit zijn bed heeft moeten hijsen. Maar zijn benen in zijn cargobroek zijn niet meer dan een vage herinnering.

			Voor hem op tafel ligt een boek. Zijn elfen weten wat dat betekent: de baas heeft weer eens iets gelezen. Hij is weer eens in de ban van een of ander profetisch idee. Zo meteen gaat hij weer zeuren dat ze het allemaal moeten lezen, dat ze op zoek moeten gaan naar oplossingen voor iets wat alleen hij als een probleem ziet.

			Kaltov, Rasha, Robinson, Nguyen, Boehm: vijf uitbundige, cum laude afgestudeerde academici zitten opeengepakt in een supergeavanceerd commandocentrum, met muren van beeldschermen en alle elektronische vergaderspeeltjes waar in de toekomst maar behoefte aan kan zijn. Hij zegt dat Mastery mankementen vertoont. Een magische, geldgenererende franchise moet worden herzien.

			Kaltovs snor vat bijna vlam van ergernis. ‘Het is goddomme een godenspel. Ze betalen ons zodat ze de problemen van goden kunnen ervaren.’

			‘We zitten op zeven miljoen abonnees,’ zegt Rasha. ‘Een kwart van hen speelt al zo’n tien jaar. Spelers huren Chinese gevangenen met internettoegang in om hun character te levelen terwijl zijzelf slapen.’

			De baas maakt weer die beweging met zijn wenkbrauwen. ‘Als levelen nog steeds leuk was, zouden ze dat niet hoeven te doen.’

			‘Misschien is er inderdaad een probleem,’ geeft Robinson toe. ‘Maar dat is dan het probleem waar we al sinds het begin van Mastery mee bezig zijn.’

			Neelays hoofd gaat op en neer, maar niet instemmend. ‘“Mee bezig zijn” zou ik niet willen zeggen. “Voor ons uit schuiven” misschien.’ Hij is inmiddels zo uitgemergeld dat hij op het punt lijkt te staan in een heilige te veranderen. Onder de boord van zijn afgezakte Superman-sweatshirt komt zijn prominente sleutelbeen tevoorschijn. Hij doet denken aan zo’n beeldje van een Indiase asceet, een in huid verpakt skelet dat onder een heilige vijgenboom of neem zit.

			Boehm komt met wat visualisaties. ‘Dit is een beetje ons idee: we verhogen de caps voor ervaringslevels nog een keer. We voegen flink wat nieuwe techs toe. Die noemen we Future Tech One, Future Tech Two... Daarmee zijn weer verschillende soorten prestigepunten te halen. En daarna zorgen we weer voor een vulkaanuitbarsting midden in de Westelijke Oceaan om een nieuw continent te creëren.’

			‘Dat klinkt als voor ons uit schuiven.’

			Kaltov gooit zijn handen in de lucht. ‘Mensen willen groeien. Hun rijk vergroten. Daar betalen ze ons elke maand voor. Het wordt er voller. Wij zorgen voor meer ruimte. Er is geen andere manier om een wereld te leiden.’

			‘Aha. Steeds hetzelfde liedje, dus: consumeren tot je erbij neervalt.’

			Kaltov slaat op tafel. Robinson lacht zorgeloos. Rasha denkt: Dit is gewoon de baas, de man die een miljoen memo’s per week schrijft, de man die het bedrijf uit het niets heeft opgebouwd, die hier zijn geniale recht uitoefent om het mis te hebben.

			‘Wat is interessanter?’ vraagt Neelay. ‘Tweehonderd miljoen vierkante mijl met wel honderd verschillende biomen en negen miljoen soorten levende wezens? Of een handvol flitsende kleurenpixels op een 2D-scherm?’

			Nerveus gelach rond de tafel. Ze begrijpen wel waar het beter toeven is. Maar elk van hen weet ook op welke plek zij het momenteel naar hun zin hebben.

			‘Het is wel duidelijk waar de soort bezig is naartoe te verhuizen, baas.’

			‘Maar waarom? Waarom zou je een plek met een eindeloze rijkdom opgeven om op een cartooneske landkaart te gaan leven?’

			Dit is iets te filosofisch voor de piepjonge miljonairs. Maar ze zijn de man die hen allemaal heeft aangenomen ter wille. Ze gaan soepel in op de kwestie door de verrukkingen van symboolruimte op te sommen: de properheid, de snelheid, de directe terugkoppeling, de macht en de beheersing, de verbindingsmogelijkheden, de ongelofelijke hoeveelheid spullen die je kunt vergaren, de buffs en badges. Al die flexibele geneugten die de hele cortex activeren. Ze hebben het over de zuiverheid van de game, dat alles erin altijd wel ergens toe leidt, in een duidelijk waarneembaar tempo. Je ziet de vooruitgang voortschrijden. Inspanningen leveren iets op.

			Opnieuw knikt Neelay afwerend. ‘Totdat dat niet meer zo is. Totdat het saai wordt.’

			De groep valt stil. Als één man ontnuchterd. Nguyen haalt zijn voeten van tafel. ‘Mensen willen een beter verhaal dan ze krijgen.’

			De sadhoe met zijn woeste haardos leunt zo schielijk naar voren dat hij bijna uit zijn rolstoel kiepert. ‘Precies! En wat hebben alle verhalen met elkaar gemeen?’ Geen van hen doet een suggestie. Neelay heft zijn armen en strekt met een hoogst merkwaardig gebaar zijn handpalmen uit. Nog even en er groeien bladeren aan zijn vingers, waarin vogels komen nestelen. ‘Ze maken iets in je dood. Ze veranderen je in iets wat je daarvoor niet was.’

			Dan begint het tot hen door te dringen, langzaam en zeker als de dood. De baas speelt nu een ander spel, een spel waarvoor hij hun game moeiteloos op het spel zou zetten. Boehm vraagt: ‘Wat vind je dan dat we moeten doen?’

			Neelay houdt het boek omhoog, alsof het een goddelijk dictaat is. Onder het opkruipende bladerweb op het omslag kunnen ze de titel lezen: Het geheime woud. Robinson kreunt. ‘Niet nog meer planten, baas. Van planten kun je geen game maken. Of je moet ze bazooka’s geven.’

			‘Laten we een atmosfeer in het model introduceren. Waterkwaliteit toevoegen. Voedselkringloop. Eindige hulpbronnen. Laten we prairies en moerasgebieden en bossen maken die de variëteit en complexiteit van die uit de werkelijkheid evenaren.’

			‘En dan? Verblekende koraalriffen en stijgende zeespiegels en bosbranden door droogte?’

			‘Als de mensen het zo spelen wel, ja.’

			‘Waarom in godsnaam? Onze spelers willen juist aan al die ellende ontsnappen.’

			‘De game wil zijn spelers. Dat is het grote mysterie.’

			‘Hoe zou je zoiets kunnen winnen?’ vraagt Kaltov schamper.

			‘Door erachter te komen wat werkt. Door druk uit te oefenen zoals de waarheid dat doet.’

			‘Geen nieuwe continenten, zeg je.’

			‘Geen nieuwe continenten. Geen nieuwe minerale aardlagen die uit het niets verschijnen. Alleen regeneratie in een realistisch tempo. Niets dat uit het graf herrijst. Een verkeerde keuze in de game zou moeten leiden tot permadood.’

			De elfen ontmoeten elkaars blik. De baas slaat op tilt. Hij is bereid de franchise ineen te laten storten, de onuitputtelijke goudmijn, waardoor zij voor het leven gebeiteld zitten, dicht te gooien, alleen maar om het probleem van overmatige bevrediging op te lossen.

			‘Hoe...?’ vraagt Nguyen. ‘Hoe kunnen beperkingen en schaarste en permadood ooit leuk zijn?’

			Heel even lijkt het ingevallen gezicht wel van rubber en is de baas weer dat jongetje dat leert programmeren en zijn code alle kanten uit laat vertakken. ‘Zeven miljoen spelers zullen de regels moeten ontdekken van een gevaarlijke nieuwe plek. Leren wat de wereld aankan, hoe het leven werkelijk in elkaar zit, wat het van een speler verlangt als die verder wil spelen. Dat is nog eens een game. Een heel nieuw ontdekkingstijdperk. Avontuurlijker kun je het toch niet krijgen?’

			‘Verkoop dan maar al je Sempervirens-aandelen,’ zegt Kaltov. ‘Want elke speler die we hebben, gaat ermee kappen. Ze lopen hard weg!’

			‘En waarheen dan? Er staat te veel op het spel. De meeste spelers hebben er jaren in geïnvesteerd. Ze hebben een gigantisch gamefortuin opgebouwd. Ze zullen een manier zoeken om die wereld te herstellen. Ze zullen ons verrassen, zoals ze altijd nog hebben gedaan.’

			De elfen zitten met stomheid geslagen de kapitalen te berekenen die ze hier voor hun neus in rook zien opgaan. Maar de baas, de baas straalt zoals hij niet meer heeft gestraald sinds hij als kind uit de boom viel. Hij houdt het boek omhoog, slaat het open en leest: ‘Onder de grond gebeurt iets wonderbaarlijks, iets wat we nu pas leren zien.’ Voor een dramatisch effect slaat hij het boek met een klap dicht. ‘Er bestaat niets wat hier in de verste verte op lijkt. We zouden de eersten zijn. Stel je voor: een game met als doel de wereld te laten groeien in plaats van jezelf.’

			Na dit waanzinnige voorstel is de stilte geladen. Kaltov zegt: ‘Niet kapot, baas. Niets aan doen dus. Ik stem tegen.’

			Het heilige geraamte gaat het rijtje af. Rasha? Nguyen? Robinson? Boehm? Tegen, tegen, tegen en tegen. Een unanieme paleisrevolutie. Neelay voelt niets, is zelfs niet verrast. Sempervirens, met zijn vijf afdelingen en talloze werknemers, zijn gigantische jaarinkomsten uit abonnementen en media, wordt al enige tijd niet echt meer door iemand geleid. De tienduizenden fans die online op fora posten, hebben meer zeggenschap over wat er gaat gebeuren dan wie dan ook aan de top van het bedrijf. Complex adaptief systeem. Een godenspel dat zich aan zijn god heeft onttrokken.

			Het is hem duidelijk: de in alles parallelle online-ervaring zal intact blijven, trouw aan de tirannie van de wereld waarvan ze zogenaamd losstaat. En nummer 63 op de ranglijst van rijkste mensen in Santa Clara County – oprichter van Sempervirens, Inc., schepper van The Sylvan Prophecies, enig kind, aanbidder van verre werelden, liefhebber van Hindi-comics, groot fan van verhalen waarin alle regels worden geschonden, bestuurder van digitale vliegers, schuchtere vervloeker van docenten, valler uit hulsteiken – komt erachter hoe het is om levend te worden verslonden door zijn eigen onverzadigbare kroost.

			HET IS NU allemaal zo lang geleden, een tien jaar oud verhaal dat Douglas Pavlicek op zijn repertoire houdt om het los te laten op nietsvermoedende zomergasten die de voormalige hoerenkast binnenwandelen waarin nu het bezoekerscentrum van de spookstad is gevestigd. Hij zal het afdraaien tegen eenieder die maar lang genoeg stil blijft staan om het aan te horen.

			‘Toen moest ik als een krab, op mijn reet, achterwaarts de heuvel weer op zien te kruipen, door me met mijn goede been tegen boomstammen af te zetten. Zo heb ik zigzaggend door de sneeuw een tachtig voet hoge rotswand beklommen, met een ontwrichte schouder die voelde alsof de Heilige Geest me met een gloeiende pook zat te porren. Steeds weer even buiten westen, totdat ik eindelijk de schachtbok van die oude zilvermijn bereikte, hier nog geen honderd meter vandaan. En daar lag ik dan, ik weet niet hoelang, halfdood. Ik had visioenen en hoorde de stemmen van het bos, terwijl veelvraten en dat soort beesten waarschijnlijk bezig waren het zout van mijn gezicht te likken. Het is een wonder dat ik uiteindelijk het kantoor kon bereiken om het reddingsteam te bellen, dat me met hun helikopter een lift heeft gegeven naar Missoula. Het was alsof ik terug was in Vietnam, vlak voordat ik uit mijn Herky Bird sprong voor een nieuw rondje op het wiel van de eeuwige terugkeer.’

			Hij vertelt het verhaal voortdurend, en over het algemeen horen de toeristen het gelaten aan. Maar dan op een avond, tien minuten na sluitingstijd, vertelt hij het aan een vrouw die voor de vitrine staat en echt meeleeft. Nog redelijk jong, met een bandana en een rugzak, een waanzinnig lekker Oost-Europees accent en een nogal muffe geur, maar lief als een retriever met teken. Ze zet zich helemaal schrap, kan niet wachten om te horen of hij het zal overleven. Midden in het zich ontvouwende drama begint hij een beetje te improviseren. Laten we wel wezen: de spanningsboog van dit verhaal is niet eindeloos oprekbaar. Maar ze smult ervan, alsof hij zo’n epileptische Russische romanschrijver is, en ze wil alleen maar weten hoe het verderging, en wat er daarna weer gebeurde.

			Wanneer het verhaal uit is, kijkt ze toe terwijl hij het kantoor afsluit. Buiten op de parkeerplaats is behalve zijn BLM-Ford geen enkele andere auto meer te bekennen. Alle bezoekers van die dag zijn weer in hun Expedition of Pathfinder de wasbordweg afgezakt. De vrouw, Alena, vraagt: ‘Denk je dat ik hier ergens in de buurt kan kamperen?’

			Hij heeft dat zelf meegemaakt: heel lang onderweg en geen camping in zicht. Hij spreidt zijn handen – alle verlaten gebouwen die hij elke avond geacht wordt op achterblijvers te controleren. Verboden te kamperen, maar wie komt erachter? ‘Kies maar uit.’

			Ze buigt het hoofd. ‘Heb jij misschien iets van crackers of zo?’

			Het begint hem te dagen dat die grote ogen die ze opzette misschien niet zoveel te maken hadden met zijn verhaal. Maar hij neemt haar mee naar zijn hut en geeft haar iets te eten. Hij slooft zich zelfs enorm uit: de konijnenfilet die hij zonder speciale reden had bewaard, gebakken paddenstoelen en uien, een behoorlijk goed gelukte koffiekoek van krokante muesli en een paar borrelglaasjes gefermenteerde wijnbes.

			Ze vertelt hem over haar wandelavonturen in de Garnet Range. ‘We begonnen met z’n vieren. Geen idee waar die andere drie zijn gebleven.’

			‘Beetje gevaarlijk in deze contreien. Met jouw uiterlijk zou je hier niet in je eentje moeten rondlopen.’

			‘Met mijn uiterlijk?’ Ze maakt een scheetgeluid en wappert met haar hand. ‘Ik zie eruit als een ziek aapje dat zich nodig moet wassen.’

			Wat Douglas betreft ziet ze er goed genoeg uit om te worden ingezet voor zo’n zwendel met bruiden op bestelling. ‘Nee, echt. Een jonge vrouw in haar eentje. Niet zo’n jofel idee.’

			‘Jong? Wie is er hier jong? En trouwens, dit land is fantastisch. Amerikanen zijn de vriendelijkste mensen ter wereld. Willen je altijd helpen. Net als jij. Moet je zien! Je hebt dit heerlijke eten gekookt. Had niet gehoeven.’

			‘Vond je het lekker? Echt?’

			Ze steekt haar glas uit voor nog wat wijnbeswijn.

			‘Nou,’ zeg hij, zodra de stilte zelfs voor zijn doen een beetje raar begint te worden, ‘je mag water uit de pomp gebruiken, hoor. En kies maar een van de gebouwen daarbeneden uit. Ik zou de barbier mijden. Ik denk dat daar onlangs iets is doodgegaan.’

			‘Hier is het leuk.’

			‘O. Juist. Hoor eens, je bent me niets verschuldigd. Het was maar eten.’

			‘Wie doet er hier zaken?’ Dan komt ze schrijlings op zijn stoel zitten, bestudeert zijn gezicht, beproeft het met haar periscopische lippen. Ze stopt abrupt. ‘Hé! Je huilt! Rare man!’

			Er is geen goede reden te bedenken waarom een soort zo’n zinloze gedragsvorm heeft ontwikkeld. ‘Ik ben een ouwe vent.’

			‘Weet je het zeker? Laten we eens kijken!’

			Ze probeert het opnieuw. Het eerste vrouwelijke lijf in jaren om het zijne aan te warmen. Het is alsof er met een slothaak in een dichtgestopt sleutelgat in zijn borst wordt gewroet. Hij grijpt haar polsen vast. ‘Ik hou niet van je.’

			‘Oké, jongen. Geen probleem. Ik hou ook niet van jou.’ Ze geeft een rukje aan zijn kin. ‘Mensen hoeven niet van elkaar te houden om te genieten!’

			Hij laat haar handen los. ‘Geloof me, dat moeten ze wel.’ Zijn armen worden slap, alsof ze vastgeketend zitten in een pijp aan een betonnen plaat in de grond.

			‘Oké,’ zegt ze nog eens, een beetje stuurs. Ze zet zich af tegen zijn borst en komt overeind.

			‘Neem jij het bed maar. Ik slaap hier wel, in mijn slaapzak. De wc is in de achtertuin. Pas op de brandnetels.’

			Ze leeft op bij de aanblik van het bed. Kerstmis in Amerika. ‘Je bent een goeie ouwe vent.’

			‘Niet echt.’

			Hij laat haar zien hoe de lantaarn werkt. Wanneer hij zich in de voorkamer op de grond heeft uitgestrekt, ziet hij het licht onder de deur. Daar is iemand nog laat aan het lezen. Pas later zal hij beseffen wat ze aan het lezen is.

			De volgende morgen is er nog wat van de mueslikoek en echte koffie. Verder geen enerverende interculturele misverstanden. Ze vertrekt voordat de eerste toeristen de berg op komen. Algauw is de bezoekster niet eens meer een verhaaltje dat hij zichzelf ’s avonds vertelt om zijn frustraties te voeden en zich kwaad te maken over zijn heimwee naar het verleden.

			Maar Amerika blijkt inderdaad een fantastisch land. De mensen zijn er allervriendelijkst, het land is onvoorstelbaar rijk en de autoriteiten zijn bereid om in ruil voor nuttige informatie een deal met je te sluiten, zelfs als je eerder al voor verschillende misdrijven bent opgepakt. Slechts twee maanden later, wanneer de mannen met de initialen op hun jacks de berg op komen, is Douglas zijn logee voor één nacht al praktisch vergeten. Pas nadat de Freddies hem op de oprijlaan tegen de grond hebben gewerkt, de blokhut overhoop hebben gehaald en zijn handgeschreven dagboek in een verzegelde plastic doos hebben gestopt, herinnert hij zich haar. Hij doet zijn best een glimlach te onderdrukken wanneer ze hem in de boeien slaan en in de Land Cruiser van de FBI duwen.

			Vind je dit grappig?

			Nee. Nee, natuurlijk niet. Nou ja, misschien een beetje. Het is allemaal al eens eerder gebeurd en Douglas Pavlicek weet niet beter of het zal steeds opnieuw gebeuren. Vier decennia later. Gevangene 571 meldt zich.

			Veel vragen ze hem niet. Dat is ook niet nodig. Hij heeft het allemaal opgeschreven, tot in de kleinste details, in dat nachtelijke ritueel waarmee hij herinneringen levend hield en verklaringen zocht. Alle misdaden die ze met z’n vijven hebben gepleegd, Maidenhair, Watchman, Mulberry, Doug-fir en Maple. Maar gek is dat: zijn gevangenbewaarders zijn niet zo geïnteresseerd in hun bosnamen.

			DOROTHY VERSCHIJNT IN de deuropening met het eeuwige ontbijtblad in haar armen. ‘Morgen, RayRay. Honger?’

			Hij is wakker en rustig, en kijkt uit het raam naar de anderhalve acre Brinkmanland. Hij is de laatste tijd zo kalm. Er zijn van die periodes geweest, van die vreselijke dagen waarop ze ervan overtuigd was dat hij erin zou blijven. Op een februarimiddag had ze minutenlang geprobeerd te verstaan wat hij jammerde. Toen dat eindelijk lukte, was het alsof hij haar gedachten had gelezen: Ik kan niet meer. Tijd voor de gifbeker.

			Maar met de lente werd hij weer zichzelf, en nu, in de dagen voor de zomerzonnewende, zou ze zweren dat ze hem nog nooit zo gelukkig heeft gezien. Ze zet het blad op het tafeltje naast het bed. ‘Wat dacht je van een perzik-bananenhapje?’

			Hij probeert zijn hand op te tillen, misschien om te wijzen, maar de hand denkt er anders over. Wanneer hij uiteindelijk zijn mond aan de praat krijgt, weet hij haar volkomen te overdonderen. ‘Daar. Die.’ De woorden zijn dik en net zo pappig als de warme vruchtenbrij die ze als ontbijt heeft gemaakt. ‘Die. Boom.’

			Ze kijkt naar buiten, met een gretige blik, zodat het lijkt alsof het verzoek volkomen logisch is. Nog altijd een voortreffelijke amateurtoneelspeelster. ‘J-ja?’

			Zijn mond gaat weer open en hij stoot een lettergreep uit die het midden houdt tussen ‘wat’ en ‘waar’.

			Haar stem blijft opgewekt. ‘Wat voor soort? Ray, je weet dat ik daar hopeloos in ben. Een of andere naaldboom?’

			‘Van... wanneer?’ Twee woorden, als over een modderig pad een berg op fietsen.

			Ze staart naar de boom alsof ze hem nooit eerder heeft gezien. ‘Goeie vraag.’ Op dat moment kan ze zich even niet herinneren hoelang ze hier al wonen of wat ze hebben geplant. Hij zwaait wat om zich heen, maar niet gekweld. ‘Eens. Zien!’

			En dan staat ze voor een muur van boeken. Van het plafond tot aan de vloer: de verzameling drukwerk die ze een leven lang hebben vergaard. Ze legt haar hand op een plank op schouderhoogte, gemaakt van hout dat ze niet kan benoemen. Haar vinger schiet langs de stoffige ruggen, op zoek naar iets waarvan ze niet eens weet of het er wel is. Het verleden probeert haar kapot te maken – alle mensen die ze waren of hadden gehoopt te worden. Ze gaat voorbij aan Honderd wandelingen in Yellowstone. Ze blijft even hangen bij Een veldgids voor zangvogels in de oostelijke staten omdat haar iets te binnen schiet, iets vuurroods, iets wat ze niet meteen kan thuisbrengen. Het dunne boekje, bijna een pamflet, houdt zich schuil aan het eind van de plank. Bomen, een snelgids. Ze trekt het tevoorschijn. Een opdracht op de titelpagina overvalt haar als een hinderlaag:

			Voor mijn lieve eerste dimensie,

			Mijn enige, eigenste Dot.

			Welke bomen zouden hier botten

			En welke komen niet aan bod?

			Ze heeft die woorden nooit eerder gezien. Niet eens een vage herinnering aan pogingen om samen de namen van bomen te leren. Maar het gedicht brengt de dichter terug zoals hij was. De beste slechtste dichter ter wereld.

			Ze bladert het boekje door. Veel meer eiken dan de goede smaak voorschrijft. Rode, gele, witte, zwarte, grijze, scharlaken eiken, ijzer­eiken, hulsteiken, bureiken, Californische eiken en watereiken, met bladeren die elke onderlinge verwantschap lijken te loochenen. Nu weet ze weer waarom ze nooit het geduld had voor de natuur. Geen drama, geen ontwikkeling, geen botsende angsten en verwachtingen. Zich vertakkende, verknoopte, verwarde intriges. En ze kon de personages nooit uit elkaar houden.

			Ze leest de opdracht nog eens. Hoe oud was die jingleschrijver? Beste slechtste dichter. Beste slechtste acteur. Patent- en auteursrechtadvocaat die bedriegers het faillissement in joeg en op een gegeven moment steeds een tiende van het jaar pro Deo werkte. Hij had een groot gezin gewild, voor nachtenlange kaartspelletjes en vierstemmige onzinliedjes tijdens lange autoritten. In plaats daarvan was hij alleen gebleven met zijn lieve eerste dimensie.

			Ze gaat met het boekje terug naar zijn kamer. ‘Ray! Kijk eens wat ik heb gevonden!’ Zijn jammermasker kijkt bijna blij. ‘Wanneer heb je me dit gegeven? Fijn dat we het hebben bewaard, hè? Precies wat we nu nodig hebben. Ben je er klaar voor?’

			Hij is er meer dan klaar voor. Hij is een joch op weg naar het schoolkamp.

			‘Hier beginnen. Als je ten oosten van de Rocky Mountains woont, ga dan naar sectie 1. Als je ten westen van de Rocky Mountains woont, ga je naar sectie 116.’

			Ze kijkt hem aan. Zijn ogen zijn vochtig maar op reis.

			‘Als je boom kegels en naaldachtige bladeren heeft, ga je naar sectie 11.c.’

			Ze kijken allebei uit het raam, alsof het antwoord niet al een kwarteeuw voor hun neus staat. In het vroege middaglicht hebben de takkenkransen – dikke lagen met brede openingen ertussen – een opmerkelijke blauwzilveren glans, die haar nooit eerder is opgevallen. De taps toelopende, smalle zuil glinstert in het verticale zonlicht.

			‘Een duidelijk ja wat die naalden betreft. Ook kegels bovenin. Raymond? Volgens mij zitten we hier op het goede spoor.’ Ze bladert verder naar de volgende halte op weg naar de schat. ‘Blijven de naalden groen en zijn ze geschikt in dichte bundels van twee tot vijf naalden? Zo ja, ga dan naar...’

			Ze kijkt op. Zijn masker grijnst nu, meer dan mogelijk zou moeten zijn. De ogen stralen. Avontuur. Spanning. Tot ziens – goede reis!

			‘Zo terug.’ Hoog in haar borst heeft zich een piepklein bundeltje verwondering genesteld. Ze rept zich de kamer uit, door de keuken naar de bijkeuken – een pakhuis van kastjes, decennialang volgepropt met zolang even weggezette spullen. Ze zal wel een keer een weekend al die oude rommel uit gaan zoeken, alles wegmieteren, om de reddingsboot voor die laatste paar zeemijlen wat lichter te maken. De achterdeur zwaait open en ze ruikt hoe de zomer in grassige golven over haar heen slaat. Ze heeft geen schoenen aan. De buren zullen wel denken dat ze gek is geworden door de zorg voor haar man met zijn hersenbeschadiging. En als ze dat inderdaad is, nou ja, dan is dat het verhaal.

			Ze loopt het grasveld over, pakt de onderste tak beet, buigt hem naar zich toe en telt. Hier bestaat een liedje over, denkt ze. Een liedje of een gebed of een verhaal of een film. De tak glijdt uit haar hand terug naar boven. Ze kuiert over het door de zon gestreelde gras terug naar het huis, het deuntje neuriënd dat precies over dit moment gaat.

			Hij ligt op haar te wachten, smachtend naar de ontknoping. ‘Vijf in een bundel. Dit gaat lekker.’ Ze bladert door het boek naar de volgende vertakking. ‘Zijn het lange kegels met dunne schubben?’

			Deze onderverdelingen en keuzes herkent ze. Het is net als bij de rechtbank, bij al die zaken die ze jarenlang transcribeerde toen ze stenograaf speelde: het bewijs, de kruisverhoren, chaotische onderhandelingen en gesjoemel met de feiten, totdat het pad zich versmalt tot één enkel aanvaardbaar vonnis. Het is als de beslissingsboom van de evolutie: Als de winters streng zijn en water schaars, kies dan voor schubben of naalden. Het doet gek genoeg zelfs aan acteren denken: Als je angstig moet reageren, ga dan naar gebaar 21c; bij verwondering 17a. Voor overige... Het is een telefonische hulpdienst met keuzetoetsen voor het leven op aarde. Het is het verstand dat van het ene raadsel in het andere rolt en steeds opnieuw één keuze van de oplossing verwijderd is. Maar bovenal is het net als de boom zelf, met één centrale onderzoekende stam, waaruit tientallen tastende afsplitsingen ontspruiten, die zich elk weer vertakken in honderden andere, met duizenden groene, onafhankelijke antwoorden. ‘Blijf hangen,’ zegt Dorothy, waarna ze weer verdwijnt.

			Opnieuw protesteert de zwarte geëmailleerde deurknop piepend in haar hand. Ze begeeft zich door de tuin naar de boom. Een korte tocht, die ze ad nauseam herhaalt, over datzelfde bekende terrein, vaker dan een mens ooit kan voorzien: de weg van de liefde. Als je door wilt vechten, ga dan naar sectie 1001. Als je eruit wilt breken en jezelf wilt redden...

			Ze staat onder de boom de kegels te bestuderen. Ze liggen overal op de grond, sporen die vanaf een verre asteroïde zijn neergestort op aarde. Dan weer terug naar het huis met haar antwoord. Het stuk op kousenvoeten door het natte gras is lang genoeg om de vraag bij haar op te roepen hoe het kan dat ze nog steeds hier is, levend begraven, jaar in, jaar uit geketend aan die roerloze man, terwijl ze haar leven lang niets liever heeft gewild dan haar vrijheid vinden. Maar zodra ze weer in de deuropening van de gevangenis staat, triomfantelijk met het boek zwaaiend, weet ze het. Dít is haar vrijheid. Dit hier. De vrijheid om de verschrikkingen van de dag aan te kunnen.

			‘Gelukt! Weymouthden.’

			Ze zou zweren dat er een grote golf van voldoening over het verstijfde gezicht spoelt. Ze kan zijn gedachten inmiddels lezen, met een telepathisch talent dat ze door jaren gissen naar zijn geklonterde klanken heeft geperfectioneerd. Hij denkt: Goed gewerkt vandaag. Dit was nog eens een goede dag.

			Die avond wil hij dat ze hem het verhaal voorleest van een boom die ooit, in lange verticale aders van levend erts, van Georgia tot aan Newfoundland groeide, dwars door Canada en langs de Grote Meren tot aan de plek waar ze samen bij lamplicht kamperen. Ze vertelt hem over woudreuzen van vier voet breed, met stammen die tachtig voet recht omhoogschoten voordat de eerste zijtakken de moeite namen zich uit te strekken. Bomen die in onafzienbare wouden bijeenstonden en elke lente de lucht met hun stuifmeel verduisterden: wolken goudstof die op het dek van schepen op volle zee neerdwarrelden.

			Ze leest hem voor hoe de eerste Engelsen uitzwermden over een continent dat plotseling vanuit de oceaan was opgedoken, op zoek naar masten voor hun gigantische fregatten en linieschepen, masten die nergens in heel ontbost Europa, zelfs niet in het hoogste noorden, meer te vinden waren. Ze laat hem schilderijen zien van Pinus strobus, kolossale zuilen, zo groot als kerktorens en zo waardevol dat de Kroon zelfs de exemplaren die op privéland stonden, brandmerkte met de brede pijl van de koning. En haar man, die zijn leven lang privé-eigendom heeft beschermd, moet het, zelfs vanuit de toekomst, zien aankomen: het oproer dat bekend werd als de Pine Tree Riot. Revolutie. Een oorlog naar aanleiding van iets wat al lang voordat de mens uit de bomen afdaalde in deze streken groeide.

			Het is een verhaal waar geen roman tegenop kan: het rijk beboste land dat bezwijkt onder de welvaart. De lichte, sterke, op maat gemaakte planken, die weer aan landen aan de overkant van de oceaan worden verkocht, helemaal tot in Afrika. De winst uit de driehoeksvaart waar de jonge natie fortuin mee maakt: hout naar de kust van Guinea, zwarte lichamen naar West-Indië, suiker en rum terug naar New England, met zijn statige herenhuizen, gebouwd met het hout van de weymouthden. Dezelfde den die het skelet van steden vormt, miljoenen oplevert voor eigenaren van zaagfabrieken, de basis legt voor spoorlijnen over het hele continent en het materiaal levert waarmee de oorlogsschepen en walvisvloten worden gebouwd en uitgerust die vanuit Brooklyn en New Bedford uitvaren over de nog niet in kaart gebrachte wateren van de Stille Zuidzee – schepen die van meer dan duizend bomen zijn gemaakt. De witte dennen van Michigan, Wisconsin en Minnesota: verhakt tot honderd miljard dakspanen. Scandinavische houthakkers die een dennenwoud over de volle breedte van drie staten vellen, de kolossale stammen met takels en hefbomen in de rivieren hijsen, en met de mijlenlange houtvlotten stroomafwaarts varen naar de plek waar ze verhandeld worden. Het verhaal van een reusachtige held met zijn grote blauwe os, die de dennenbossen rooit om plaats te maken voor de buurt waar de Brinkmans nu wonen.

			Terwijl Dorothy voorleest, trekt de wind aan. De hele tuin buigt met de jammerklacht mee. Er wordt regen naar binnen geblazen. De kleine kamer wordt nog kleiner. Nacht: het derde deel van elke dag dat een vreemd land blijft. Het huis van de buren verdwijnt, en daarna de huizen even ten noorden daarvan, totdat de Brinkmans in hun eentje achterblijven, dicht bij elkaar, aan de rand van een woeste wildernis. Rays goede been trappelt tegen de lakens die hem insluiten. Hij heeft nooit iets anders gewild dan eerlijk werk doen, het algemeen welzijn bevorderen, het respect van zijn gemeenschap verdienen en een keurig gezinnetje onderhouden. Voor welvaart zijn hekken nodig. Maar voor hekken is hout nodig. Niets van wat er op dit continent nog over is, geeft enig idee van wat er is verdwenen. Dat alles heeft plaatsgemaakt voor duizenden mijlen aaneengesloten achtertuinen en boerenland, met dunne streepjes nieuwe aanplant ertussen. Maar de grond herinnert zich nog iets langer de verdwenen wouden en de vooruitgang waaraan ze ten prooi zijn gevallen. En het geheugen van de grond voedt hun den in de achtertuin.

			Spuug borrelt op tussen Rays trillende lippen; het blijft er liggen totdat Dorothy het even voor middernacht afveegt. De lippen bewegen bij die aanraking. Ze buigt zich naar hem toe en meent hem te horen fluisteren: ‘Morgen. Nog een.’

			HET IS EEN warme avond, de ramen van Patricia’s blokhut klapperen in de wind en de volle augustusmaan komt als een bleekrode penny op boven het meer. Ze laat haar handen rusten op de stapel notitieboeken die ze met haar verzorgde handschrift heeft gevuld. ‘Nou, Den, volgens mij zijn we eindelijk klaar.’

			Er komt vanavond, zoals altijd, geen antwoord. De woorden blijven maar wat in de lucht hangen. Er zijn wezens genoeg die het horen, in de hut zelf en buiten. De klanken van haar stem beantwoorden en veranderen al het getjirp, gekreun en gezucht, alle plannen en beramingen waardoor deze nacht wordt bepaald. Het gesprek is lang en geduldig, zonder dat ook maar één van de deelnemers in staat is het te volgen, en de geluidspatronen die haar soort eraan toevoegt zijn nog altijd gloednieuw.

			 Ze luistert even naar de beroering van dat late uur. Dan zet ze zich af tegen het walnoothouten tafelblad. Haar benen strekken zich en ze staat op. Ze slaat het bovenste notitieboek open en bladert naar de bladzijde waar ze zojuist heeft geschreven: In een wereld waar alles nut moet hebben, zullen ook wij gedwongen zijn te verdwijnen.

			‘Weet je zeker dat dit een goed idee is?’ Ze vraagt het zichzelf; ze vraagt het de dode. Ze worden slechts door een dun vlies gescheiden. Ze weet dat ze hem nooit meer zal zien, niet in dit leven en ook niet in enig leven hierna. Toch ziet ze hem overal om zich heen. Zo is het leven: de doden houden de levenden levend. Bijna elke avond vraagt ze haar verdwenen vriend om woorden en zinnen. Om moed. Om genoeg geduld om haar ervan te weerhouden haar aantekeningen in het houtfornuis te kieperen. Nu is het vragen gedaan. Ze slaat de bladzijde om.

			Niemand ziet bomen. We zien vruchten, we zien noten, we zien hout, we zien schaduw. We zien ornamenten of fraaie herfstbladeren. Obstakels die de weg versperren of de skipiste verwoesten. Donkere, dreigende plekken die moeten worden geruimd. We zien takken die op het punt staan op ons dak neer te storten. We zien een vermarktbaar gewas. Maar bomen – bomen zijn onzichtbaar.

			‘Niet slecht, Den. Een beetje naargeestig, misschien.’ Wat kort ook, zou ze eraan kunnen toevoegen. Veel compacter dan haar eersteling. Er valt nog zoveel meer te vertellen, maar ze is nu een oude vrouw en heeft niet veel tijd meer, en bovendien moet ze nog zoveel soorten vinden voor in de ark. Het verhaal in haar boek is op zichzelf eenvoudig. Een paar bladzijden zouden hebben volstaan om het te vertellen: hoe zij en een aantal anderen jarenlang over alle continenten behalve Antarctica hebben gereisd. Hoe ze een paar zaden van een paar duizend bomen hebben gered, een fractie van de soorten die voor de ogen van de hoeders van de aarde zullen verdwijnen en talloze andere, die ervan afhankelijk zijn, in hun val zullen meeslepen...

			Ze heeft geprobeerd om lichtpuntjes te tonen, om elk verhaal te vertellen dat de waarheid iets kan verzachten. Ze wijdt een heel hoofdstuk aan migratie. Ze beschrijft alle bomen die nu al naar het noorden oprukken, in een tempo waar degenen die de metingen verrichten versteld van staan. Maar om niet te verzengen zullen de kwetsbaarste bomen zich veel sneller moeten verplaatsen. Ze kunnen geen snelwegen of landbouwgrond of woonwijken oversteken. Misschien kunnen we ze helpen.

			Ze verzint korte biografieën van haar favoriete personages: eenzelvige bomen, sluwe bomen, wijzen en goede burgers, bomen die impulsief of schuchter of gul worden – zoveel zijnswijzen als er op verschillende hoogtes en liggingen bossen bestaan. Wat zou het mooi zijn als we erachter kwamen wie ze zijn en wanneer ze op hun best zijn. Ze probeert het verhaal om te keren. Dit is niet onze wereld met bomen erin. Het is een wereld van bomen, waar mensen nog maar pas zijn verschenen.

			Eén passage groeit telkens weer aan nadat ze hem uit angst of wetenschappelijke overwegingen heeft teruggesnoeid. Bomen weten wanneer we in de buurt zijn. De chemische samenstelling van hun wortels en de geuren die hun bladeren uitstoten, veranderen wanneer we dichtbij komen... Wanneer je je na een boswandeling goed voelt, kan dat komen doordat bepaalde soorten je proberen om te kopen. Er zijn zoveel wondermedicijnen die we aan bomen te danken hebben, en toch kennen we nog maar een fractie van wat ze ons kunnen bieden. Bomen proberen al heel lang contact met ons te maken. Maar de frequenties waarop ze spreken, zijn te laag voor het menselijk gehoor.

			Ze staat met een kreun die voor niemand in het bijzonder bedoeld is op van tafel. In de kast in de voorkamer vindt ze de verzameling in elkaar geschoven kleine en grote kartonnen dozen die Dennis en zij maar niet weg konden gooien. Muffe dozen die ze tientallen jaren heeft bewaard. Je weet maar nooit wanneer je er een van precies deze afmetingen nodig hebt. De notitieboeken passen erin alsof ze ervoor gemaakt zijn. Ze zal ze morgen naar een medewerker sturen om ze te laten uittypen. Daarna gaan ze naar haar redacteur in New York, die al jaren wacht op een opvolger van een boek dat nog steeds herdrukt wordt, nog steeds verkoopt en nog steeds op Patricia’s geweten drukt vanwege de dennen die ervoor zijn geveld.

			Ze heeft de kleppen nog niet dichtgetapet of ze scheurt ze weer open. De laatste regel van het laatste hoofdstuk is nog steeds niet goed. Ze leest wat ze heeft geschreven, hoewel de zin allang en voorgoed in haar geheugen gegrift staat. Met een beetje geluk zullen sommige zaden in de kluizen met klimaatbeheersing in een berghelling in Colorado levensvatbaar blijven, in afwachting van de dag dat waakzame mensen ze weer in de grond zullen stoppen. Ze tuit haar lippen en pent een addendum. Zo niet, dan zullen andere experimenten gewoon doorgaan, lang nadat de mens is verdwenen.

			‘Dat is beter, denk ik,’ zegt ze hardop. ‘Vind je niet?’ Maar de geest is voor vanavond klaar met dicteren.

			Zodra de doos klaar is om te worden verstuurd, maakt ze zich op om naar bed te gaan. Ze doet een kattenwasje en met haar toilet is ze nog sneller klaar. Daarna lezen, haar dagelijkse duizend mijl lange nachtwandeling naar de verzwelgende afgrond. Wanneer ze haar ogen niet meer open kan houden, sluit ze af met poëzie. Vanavond is het een Chinees gedicht – Wang Wei – twaalfhonderd jaar oud, uit een bloemlezing waar ze op goed geluk doorheen struint, zoals ze ook graag door de natuur wandelt:

			Ik ken geen juiste wijze

			om te leven en steeds weer

			raak ik verdoold in mijn

			gedachten, mijn oude wouden.

			Je vraagt hoe een mens in dit leven gedijt of ten onder gaat.

			De onderstroom van de rivier voert het lied van de visser mee.

			Dan stroomt de rivier over haar heen en zinkt ze weg. Ze dooft het flauwe, zwakke lampje dat aan het hoofdeinde geklemd zit. Al wat haar nog rest is de maan. Ze rolt zich op haar zij, en met haar gezicht in het klamme kussen geduwd, krult ze zich op. Na een minuut trekt haar mondhoek omhoog in een onuitwisbare glimlach.

			‘Ik was het helemaal niet bijna vergeten. Welterusten.’

			Welterusten.

			ADAM IN ZUCCOTTI Park in Lower Manhattan. Ditmaal komt het veldwerk naar hem toe. De krachten die hij tijdens zijn hele beroepsleven heeft bestudeerd, zijn opnieuw ontketend en vieren een feestje in het hart van het financiële centrum, een paar blokken ten zuiden van waar hij werkt en woont. Het park gonst en bruist. De afgeplatte cirkels van de valse christusdoorns kleuren al geel en overal op de grond vormen slaapzakken en tenten een kamp onder de wolkenkrabbers. Er hebben hier vannacht, zoals al nachten achtereen, honderden mensen gebivakkeerd. Ze vallen in slaap met protestliederen en worden wakker met een gratis warme maaltijd van vijfsterrenchef-koks die hun steentje willen bijdragen aan de goede zaak. Alleen is het Adam niet helemaal duidelijk wat die goede zaak precies inhoudt. Het is werk in uitvoering. Gerechtigheid voor de negenennegentig procent. Financiële verraders en dieven achter de tralies. Een uitbarsting van rechtvaardigheid en fatsoen op alle continenten. De omverwerping van het kapitalisme. Geluk dat niet voortkomt uit verkrachting en hebzucht.

			De stad heeft alle vormen van versterkt geluid verboden, maar de menselijke megafoon gaat flink tekeer. Een vrouw scandeert iets, en iedereen om haar heen neemt de woorden over.

			‘Banken zijn gered.’

			‘BANKEN ZIJN GERED!’

			‘Wij zijn verraden.’

			‘WIJ ZIJN VERRADEN!’

			‘Occupy.’

			‘OCCUPY!’

			‘Van wie zijn de straten?’

			‘VAN WIE ZIJN DE STRATEN?’

			‘De straten zijn van ons.’

			‘DE STRATEN ZIJN VAN ONS!’

			Als altijd onverbiddelijk jonge mensen, trouw aan de wereldreddende dromen van hun jeugd. Maar tussen alle etnische vesten en rugzakken bevinden zich ook mannen die ouder zijn dan Adam. Overal op het plein houden vrouwen van in de zestig break-outsessies om de overgeleverde herinnering aan opstand door te geven. Mensen in gympakken zitten op stilstaande fietsen elektriciteit op te wekken voor de laptop van de pleinbezetters. Kappers knippen gratis, omdat de bankiers niet van zins lijken de schaar in hun woekerrentes te zetten. Mensen met Guy Fawkes-maskers delen folders uit. Studenten staan in een kring te trommelen. Advocaten geven van achter wiebelige kampeertafeltjes gratis juridisch advies. Iemand is druk bezig geweest met het bekladden van straatborden:

			SKATEBOARDEN, ROLLERBLADEN EN FIETSEN IN DIT PARK NIET TOEGESTAAN

			VERDER ALLES OKÉ, BRO

			En wat is een circus zonder fanfare? Een heel bataljon gitaren – een met het opschrift Deze machine vermoordt daytraders – zet gezamenlijk een bluegrassdeuntje in:

			For the police make it hard, wherever I may go,

			’Cause I ain’t got no home in this world anymore.

			Even voorbij de verste hoek van het plein is de wond die niet wil helen. Het gat in het hemelgewelf is allang weer dichtgegroeid, maar ettert nog steeds. Er is een decennium verstreken sinds de val van de torens. Adam staat versteld van dat rekensommetje. Zijn eigen zoon is nog maar vijf, maar de aanslag lijkt korter geleden dan zijn geboorte. Een boom, een Chinese sierpeer die het geweld half verbrand en met afgeknapte wortels overleefde, is onlangs in goede gezondheid op Ground Zero teruggeplaatst.

			Hij perst zich door een bres in de rondlopende menigte, langs de ‘People’s Library’. Hij kan de verleiding niet weerstaan door de boeken op de planken en in de bakken te snuffelen. Hij ziet Milgrams Obedience to Authority, met talloze minuscule notities in de marge. Er is een verzameling werken van Tagore. Heel veel Thoreau, en zelfs nog meer exemplaren van You vs. Wall Street. Ze worden gratis, in goed vertrouwen, uitgeleend. Het riekt naar democratie, vindt hij.

			Zesduizend boeken, en in die enorme hoeveelheid komt er één klein werkje op een stapel bovendrijven, als een fossiel dat door een veenmoeras is opgehoest. The Golden Guide to Insects. Knalgeel – de enige authentieke uitgave van die klassieker. Verbijsterd pakt Adam het op en slaat het open bij de titelpagina, in de overtuiging daar in vlekkerige, met een HB-potlood gekraste bubbelhoofdletters zijn eigen naam te zullen zien. Maar het is die van iemand anders, in cursief schoonschrift en met een pen geschreven: Raymond B.

			De bladzijden ruiken naar schimmel en de ongekunsteldheid van kinderwetenschap. Adam bladert het boekje door en herinnert zich alles weer. De schriften met veldaantekeningen en het natuurhistorisch museum thuis. Het schuim uit de vijver onder de goedkope kindermicroscoop. En vooral de toefjes nagellak op mierenachterlijven. Op de een of andere manier heeft hij het klaargespeeld om zijn leven lang dat experiment te blijven herhalen. Hij slaat zijn ogen op van de pagina met miniatuurafbeeldingen – ‘snuitkevers en kokerjuffers’ – om die gelukzalige, woedende, anarchistische zwerm te observeren. Een paar seconden lang ziet hij het systeem van rangen en plichten, de kwispeldansen, de feromonensporen die, waargenomen vanuit de bijenkorf zelf, een zuivere natuurwet lijken, dwingend als zwaartekracht. Het liefst zou hij op iedereen een toefje lak aanbrengen en naar de veertigste verdieping van de dichtstbijzijnde wolkenkrabber gaan om hen beter te kunnen bestuderen. Met de blik van een echte veldwetenschapper. Met de blik van een tienjarige.

			Hij stopt de Golden Guide in zijn broekzak en duikt de menigte weer in. Tien stappen verderop, op de rand van een granieten bank, draait een geestverschijning zijn gezicht naar hem toe en schrikt. ‘Occupy,’ roept er iemand in de menselijke megafoon. En het woord komt er aan de andere kant honderd keer zo luid uit: ‘OCCUPY!’

			De verraste blik van de geest verandert in een grijns. Adam kent die vent alsof het zijn uit de dood herrezen broer is. De man die hij ziet is kalend en draagt een honkbalpet, terwijl degene die hij zich herinnert een weelderige paardenstaart had. Hij zou bij God niet weten wie het is. En dan weet hij het wel, maar wil hij het niet weten. Er zit nu niets anders meer op dan naar de indringer toe te lopen, zijn onderarm beet te pakken en te lachen om het bewijs dat toeval iets merkwaardigs is en er maar nooit een eind lijkt te komen aan die rare oude geschiedenis. ‘Doug-fir.’

			‘Maple. Woow. Dit kan niet wáár zijn.’ Ze omhelzen elkaar als twee oude mannen die de eindstreep al hebben bereikt. ‘Jezus. Man! Het leven is lang, hè?’

			Langer dan wie dan ook. De psycholoog blijft maar zijn hoofd schudden. Hij wil dit niet. Het lijk dat door hardhandige archeologen uit de grafheuvel wordt getrokken, is hij niet. Maar die toevallige ontmoeting heeft wel iets geks. Het lot, die komiek met zijn perfecte timing.

			‘Is dit...? Ben je hier voor...?’ Adam wuift naar de drukke menigte die bezig is de mensheid tegen zichzelf te beschermen. Pavlicek – o ja, Pavlicek, zo heet hij. Pavlicek trekt zijn wenkbrauwen op en laat zijn blik over het plein gaan. Alsof hij dit allemaal nu pas ziet.

			‘Ah, nee, man. Ik niet. Ik ben tegenwoordig gewoon een toeschouwer. Kom niet zoveel meer buiten. Ik hou me gedeisd sinds... je weet wel.’

			Adam pakt de man – nog altijd slungelig, nog altijd een puber – bij zijn knokige elleboog. ‘Laten we een stukje lopen.’

			Ze wandelen over Broadway, langs Citibank, Ameritrade, Fidelity. Voor de jaren waarover ze elkaar moeten bijpraten hebben ze niet meer dan een ‘New York minute’ nodig. Hoogleraar psychologie aan NYU, een vrouw die zelfhulpboeken schrijft en een zoon van vijf die later bankier wil worden. Jarenlang in dienst geweest van het BLM, nu even geen baan of vaste verblijfplaats, in New York om een vriend op te zoeken. Einde. Maar ze lopen door, onder de toren van Trinity Church en vlak langs de herinnering aan de plataan waaronder ooit zakenlieden bijeenkwamen om effecten te verhandelen, de plek waar zich nu de belangrijkste machinekamer van de vrijemarkteconomie bevindt. En ze praten door, in een trage, omtrekkende beweging rond het verleden, een cirkel waarvan Adam zich de omtrek een uur later niet meer voor de geest zal kunnen halen. Douglas brengt de hele tijd zijn hand naar de klep van zijn honkbalpet, alsof hij voorbijgangers begroet.

			Adam vraagt: ‘Heb jij nog... contact met iemand?’

			‘Contact?’

			‘Met de anderen.’

			Douglas friemelt aan zijn pet. ‘Nee. Jij?’

			‘Ik... nee. Mulberry – geen idee. Maar Watchman? Dit klinkt idioot, maar het is alsof hij me achtervolgt.’

			Douglas blijft midden op de stoep stilstaan, in een zee van zakenlieden. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

			‘Ik ben vast niet goed wijs. Maar ik reis veel voor mijn werk. Lezingen en conferenties, door het hele land. En in minstens drie steden heb ik kunst gezien die precies leek op die tekeningen die hij altijd maakte.’

			‘Die boommensen?’

			‘Ja. Weet je nog hoe vreemd...?’

			Douglas knikt met de klep tussen zijn vingers. Een groep toeristen staat in een kring om een wild beest op de stoep voor hen. Het is een reusachtig, gespierd dier, in de aanvalshouding, met opengesperde neusgaten en lange, gemene hoorns waarmee hij op het punt staat een bloedbad aan te richten in de menigte om hem heen, die druk bezig is selfies te nemen. Zevenduizend pond bronzen guerrillakunst, in het holst van de nacht met de vrachtwagen van zijn schepper hierheen vervoerd en als geschenk aan het publiek achtergelaten op de stoep van de effectenbeurs. Toen het stadsbestuur het beest probeerde weg te slepen, leidde dat tot protesten van de inwoners. De Trojaanse stier.

			Nog maar een paar weken geleden werd een ballerina die een pirouette uitvoerde op de blote rug van het dier het verbluffende boegbeeld van de recentste ‘stop-de-mensheid-beweging’:

			WAT

			IS

			ONZE

			ENIGE

			EIS?

			#OCCUPYWALLSTREET

			BRENG TENT MEE

			Iedereen zoekt een gelegenheidsmaatje om zich om beurten met het aanstormende dier te laten vereeuwigen. De ironie lijkt Douglas te ontgaan. Zijn ogen schieten alle kanten op, behalve naar de plek waar de mensenmassa naar kijkt. Er is iets wat zich een weg naar buiten zoekt. ‘Dus.’ Hij wrijft over zijn nek. ‘Je hebt nu wel een lekker leven?’

			‘Waanzinnige mazzel gehad. Al maak ik lange uren. Het onderzoek... is heerlijk werk.’

			‘Wat onderzoek je precies?’

			Adam heeft zijn soundbite al duizenden keren afgedraaid, tegenover eenieder die er maar om vroeg, van redacteuren van bloemlezingen tot onbekenden in een vliegtuig. Maar deze man... Hij is deze man iets meer verschuldigd. ‘Ik was al met een onderwerp bezig toen wij elkaar ontmoetten. Toen wij vijven... Het perspectief is in de loop der jaren veranderd. Maar het is nog altijd dezelfde fundamentele kwestie: wat weerhoudt ons ervan te zien wat overduidelijk is?’

			Douglas brengt zijn hand naar de hoorn van de bronzen stier. ‘En? Wat is het antwoord?’

			‘Voornamelijk andere mensen.’

			‘Weet je...’ Douglas laat zijn blik langs Broadway gaan om te zien wat de stier zo kwaad maakt. ‘Ik ben misschien wel helemaal alleen tot diezelfde conclusie gekomen.’

			Adam lacht zo luid dat de toeristen zich omdraaien. Hij weet weer waarom hij ooit van deze man hield. Waarom hij zijn leven aan hem toevertrouwde. ‘Er zit een interessantere kant aan die vraag.’

			‘Hoe het komt dat sommige mensen het wel zien?’

			‘Precies.’

			Met een handgebaar verzoekt een Aziatische toerist de twee mannen even weg te gaan bij het beeld, zodat hij snel een foto kan maken. Adam geeft Douglas een duwtje en ze lopen nog wat verder, het traanvormige Bowling Green Park in.

			‘Ik heb veel nagedacht,’ zegt Douglas. ‘Over wat er is gebeurd.’

			‘Ik ook.’ Adam wil deze leugen direct weer intrekken.

			‘Wat hoopten we nou te bereiken? Waar waren we mee bezig?’

			Ze staan onder de kring platanen met hun camouflagestammen, de meest berustende boomsoort hier in het oosten, op de plek waar het eiland ooit werd verkocht door mensen die naar bomen luisterden aan mensen die ze kapten. Samen staren ze naar de fontein. Adam zegt: ‘We hebben gebouwen in brand gestoken.’

			‘Dat is zo.’

			‘We vonden dat de mens bezig was een massamoord te plegen.’

			‘Ja.’

			‘Niemand anders was in staat te zien wat er aan de hand was. Er zou nooit een einde aan komen als mensen zoals wij geen verandering afdwongen.’

			De klep van Douglas’ honkbalpet gaat op en neer. ‘We hadden het niet mis, hoor. Kijk om je heen! Iedereen die een beetje oplet weet dat het gedaan is met de pret. Gaia neemt wraak.’

			‘Gaia?’ Adam glimlacht, maar met een gepijnigde blik.

			‘Het leven. De planeet. We zijn al bezig de prijs te betalen. Maar zelfs nu nog word je voor gek verklaard als je zoiets zegt.’

			Adam kijkt de man vorsend aan. ‘Zou je het zo weer doen? Wat we hebben gedaan?’ De vragen van rebelse filosofen spoken door Adams hoofd. De taboevragen. Hoeveel bomen staan gelijk aan één mens? Kan een aanstaande ramp een rechtvaardiging zijn voor beperkt, gericht geweld?

			‘Het weer doen? Ik weet niet. Ik weet niet wat dat inhoudt.’

			‘Gebouwen in brand steken.’

			‘Ik lig ’s nachts vaak wakker van de vraag of ook maar iets van wat we hebben gedaan – iets wat we hadden kúnnen doen – ooit kon opwegen tegen de dood van die vrouw.’

			En dan is het alsof de dag nacht is, de stad een pijnwoud, het park om hen heen in brand staat, en die prachtige, vreemde, bleke vrouw op de grond ligt te smeken om water.

			‘We hebben niets bereikt,’ zegt Adam. ‘He-le-maal niets.’ Ze draaien zich om, ze moeten het park uit – een al te drukke plek voor deze uitwisseling. Pas bij de opening in het lage ijzeren hek beseffen ze: er bestaat geen veiliger plek.

			‘Zíj zou het zo weer hebben gedaan.’

			Douglas wijst naar Adams borst. ‘Je hield van haar.’

			‘We hielden allemaal van haar. Ja.’

			‘Jij was verliefd op haar. Net als Watchman. Net als Mimi.’

			‘Het is lang geleden.’

			‘Jij zou voor haar een bom onder het Pentagon hebben gelegd.’

			Adam glimlacht, vertederd en bleek. ‘Er ging een zekere kracht van haar uit.’

			‘Ze zei dat de bomen tegen haar spraken. Dat ze ze kon horen.’

			Hij haalt zijn schouders op. Werpt een besmuikte blik op zijn horloge. Hij moet terug naar het centrum om een college voor te bereiden. Adam kan niet goed tegen te veel verleden. Oké, hij was ooit jonger en bozer. Een andere soort. Gewoon een mislukt experiment. Het enige waar hij zich mee bezig moet houden is het Nu.

			Douglas weet van geen wijken. ‘Denk je dat er echt iets was wat tegen haar sprak? Of was ze gewoon...?’

			Toen de mens verscheen, waren er zes biljoen bomen op aarde. Daar is de helft van over. Over honderd jaar zal daar nog eens de helft van zijn verdwenen. En als er maar genoeg mensen zijn die zeggen wat al die verdwijnende bomen ook maar te zeggen hebben, dan is dat wat ze te zeggen hebben. Toch vindt Adam het wel een interessante kwestie. Wat hoorde wijlen Jeanne d’Arc eigenlijk? Was het inzicht of zinsbegoocheling? Volgende week gaat hij zijn studenten vertellen over Durkheim, Foucault en cryptonormativiteit: hoe de rede ook een wapen is waarmee macht wordt uitgeoefend. Hoe begrippen als ‘redelijk’, ‘aanvaardbaar’, ‘normaal’ en zelfs ‘menselijk’ prillere, recentere concepten zijn dan mensen vermoeden.

			Adam werpt een blik achter hen, op de betonnen canyon van Beaver Street. Bevers: dankzij de huiden van die beesten is de stad geworden wat ze is. De oorspronkelijke beurs van Manhattan. Hij hoort zichzelf antwoord geven: ‘Er is een tijd geweest dat bomen altijd tegen mensen spraken. Dat normale mensen ze hoorden.’ De vraag is alleen of ze ooit nog opnieuw zullen spreken voordat het allemaal afgelopen is.

			‘Die avond?’ Douglas kijkt omhoog langs de muur van de wolkenkrabber. ‘Toen we je op hulp uit stuurden? Waarom ben je toen teruggekomen?’

			Er welt een golf van woede in Adam op, alsof ze zo weer slaags kunnen raken. ‘Het was te laat. Het zou uren hebben gekost om hulp te vinden. Ze was al dood. Als ik naar de politie was gegaan... zou ze nu ook dood zijn geweest. En dan zouden wij nu allemaal vastzitten.’

			‘Dat kon je niet weten, man. Dat kun je nu ook niet weten.’ Woede, de wortelpunt van een verdriet dat de tijd nooit in staat zal zijn uit te roeien.

			Ze komen langs een kleine judasboom, twintig voet hoog. Zijn gekromde ruggengraat en gebogen leden zijn precies als die van de ballerina op de stier. De massa’s eetbare paarsroze knoppen die direct aan de stam en aan de takken ontspringen, laten nog een winter op zich wachten. Judas zou zich aan een Cercis hebben verhangen. Vergeleken bij andere boommythes is dat een tamelijk nieuwe. Judasbomen groeien overal in verborgen hoekjes van Lower Manhattan. Deze zal zijn verdwenen voordat hij nog tweemaal heeft gebloeid.

			De mannen houden halt bij Battery Place, waar hun wegen zich scheiden. In het verlengde van de straat, over het water, is Liberty Island. Er bestaat een eekhoorn, een spookdier, het onderwerp van eindeloze lofzangen, die tot in de eeuwigheid door het bladerdak van een reusachtig spookbos van hier tot aan de Mississippi rent, zonder ooit met zijn pootjes de grond te raken. Het is nu eerder eilandhoppen door versnipperde stukken secundair bos, die worden ingesloten door snelwegen vol aangereden dode dieren. Maar de mannen blijven staan en kijken voor zich uit alsof het eindeloze woud nog altijd hier, vlak voor hun neus, begint.

			Ze draaien zich naar elkaar toe en nemen afscheid met een omhelzing, als beren die hun kracht met elkaar meten. Alsof ze elkaar in dit leven nooit meer zullen zien. Alsof nooit meer zelfs nog te vroeg zou zijn.

			DE BOMEN WEIGEREN iets te zeggen. Neelay zit op de binnenplaats van Stanford – de intergalactische botanische tuin – op een verklaring te wachten. Er is iets misgegaan met zijn levenslange roeping. Hij is het spoor dat zij hem hebben gewezen bijster. Wat nu?

			Maar de bomen keuren hem geen woord waardig. De bolle waterzak van de flessenboom, het stekelige harnas van de zijdeboom: zelfs geen bladgeruis. Het is alsof zijn zielsverwant – in het enige sterrenstelsel dat hem er ooit een schonk – bij de eerste hobbel in paniek uit de zevende hemel is neergestort en hem nu straal negeert. Hij verpest de foto’s van toeristen. Niemand wil een kiekje van een fraai, niet van echt te onderscheiden Spaans romaans klooster met een invalide griezel op de voorgrond. Hij draait om zijn as om ervandoor te gaan, woedend als een afgewezen minnaar. Maar waarheen? Zelfs terugkeren naar zijn appartement boven het hoofdkantoor van Sempervirens is een vernedering.

			Hij zou het liefst zijn moeder bellen, maar het is midden in de nacht in Banswara, waar ze nu het grootste deel van het jaar doorbrengt en zich voorbereidt op de dood. Ze weet nu, tien jaar te laat, dat er nooit een Rupal voor hem zal zijn, dat de wetenschap zijn benen nooit meer aan de praat zal krijgen en dat ze haar zoon haar liefde het best kan betonen door hem over te laten aan zijn isolement. Ze komt nu alleen nog terug wanneer hij in het ziekenhuis ligt, wanneer de artsen dood weefsel van zijn verschrikkelijke doorligwonden verwijderen of delen van zijn afgestorven voeten en achterwerk wegsnijden. Op het vliegtuig stappen is voor haar een lijdensweg geworden. De volgende keer dat hij wordt opgenomen, zal hij het haar niet vertellen.

			Hij rijdt The Oval op, recht op de schitterende rij palmbomen af. De hemel is te helder, de dag te heet en alle stammen zijn veranderd in gesynchroniseerde zonnewijzers. Hij vindt een plekje in de schaduw – overal ter wereld een steeds populairdere sport. Daar blijft hij stilzitten, in een poging alleen maar te zijn waar hij is, hier, thuis. Lukt niet. Binnen een minuut is hij al onrustig en begint hij op zijn telefoon te zoeken naar berichten die nog niet naar hem zijn verstuurd. Waar kunnen mensen nog leven? Zijn elfen hebben ongetwijfeld gelijk: alleen in symbolen, in simulaties.

			Op het moment dat hij het apparaat terugstopt in het vakje van zijn rolstoel, begint het te gonzen als een vuistvol cicaden. Het is een boodschap van zijn persoonlijke AI-assistent. Het ding is actief, slim en verleidt hem voortdurend met het clickbaitspel van de mensheid. Sinds zijn kinderjaren, zelfs nog voor zijn val, heeft hij van zo’n robothuisdier gedroomd. Dit exemplaar is beter dan alles wat de profeten uit zijn jeugd voorspelden: sneller, gestroomlijnder en soepeler. Het gaat er dag en nacht op uit om alle activiteit van de mensheid te doorvorsen en brengt daarna verslag bij hem uit. Het is gehoorzaam en onvermoeibaar, en zoals alle andere wezens die hij tegenwoordig nog vertrouwt, heeft het geen benen. Neelay vermoedt dat de evolutie met de ontwikkeling van benen op hol is geslagen.

			Hij heeft dit huisdier samen met zijn team ontwikkeld, en nu is het druk bezig hem te ontwikkelen. Hij heeft het opdracht gegeven om in de gaten te houden of er nieuws is over zijn nieuwe obsessie: communicatie tussen bomen, de intelligentie van het bos, netwerken van schimmels, Patricia Westerford, Het geheime woud... Het is bijna griezelig hoe overal in het boek doorklinkt wat buitenaardse levensvormen die nu niets meer van hem willen weten hem decennia geleden hebben ingefluisterd. Het heeft hem zijn rol als creatief leider van zijn bedrijf gekost. Het wil meer van hem, meer rendement, meer compensatie. Maar wat precies?

			Hij opent het bericht van de bot. Het bevat een link en een titel: Woorden van lucht en licht. Het heeft het hoogste aanbevelingsniveau dat zijn huisdier toekent. Zelfs op zijn belommerde plek kan Neelay het scherm niet lezen. Hij rijdt naar het busje, dat niet ver daarvandaan staat. Eenmaal in zijn uitgeruimde ruimteschip klikt hij op de link en kijkt verbijsterd toe. Een explosie van schaduw en zon. In twintig seconden schieten er honderd jaar kastanje voorbij, als een tafereel in een met de hand aangezwengelde kinetoscoop. Het is voorbij voordat Neelay begrijpt wat hij ziet. Hij start de clip opnieuw. En weer spuit de boom als een fontein omhoog om een kruin te vormen. De opwaarts flakkerende twijgen reiken naar het licht, naar dingen die zich open en bloot aan het zicht onttrekken. Takken splitsen en verdikken zich in de lucht. Bij deze snelheid ziet hij waar de boom op uit is, de berekening achter het floëem en het xyleem, de op elkaar inspelende, voortwoekerende configuraties, en die dunne laag levend, naar buiten uitdijend teeltweefsel.

			Code, zich onbeteugeld vertakkende en door gebreken bijgesnoeide code, daaruit ontstaat deze geweldige, wentelende zuil, volgens instructies die Visjnoe heeft weten te proppen in iets wat kleiner is dan de vingernagel van een jongetje. Zodra de boom klaar is met zijn eeuwlange ontplooiing, rollen er, regel voor regel, oude kastanjewoorden uit een langvergeten transcendentale filosofie door een zwarte zee omhoog:

			De tuinier ziet

			alleen de tuin van de tuinier.

			Ogen zijn niet gemaakt

			voor zulke nederige functies als die

			waarvoor ze nu worden gebruikt en versleten,

			maar om nu nog onzichtbare schoonheid te aanschouwen.

			KUNNEN

			WE

			GOD

			NIET

			ZIEN?

			En wanneer Neelay opkijkt van het kleine schermpje, is dat precies wat hij ziet.

			TEGENOVER ZIJN BUSJE, aan de overkant van de campus, even voorbij de eucalyptusgaarden, worden uitnodigingen verstuurd. Ze verspreiden zich in clusters, als zwevend stuifmeel. Een ervan daalt neer op Patricia Westerford, in een blokhut in de Great Smoky Mountains. Ze is bezig de beste rassen uit te zoeken van loofbomen die binnen een paar jaar ten prooi dreigen te vallen aan de essenprachtkever en de boktor. Tegenwoordig bereiken haar tientallen van soortgelijke uitnodigingen, die ze meestal negeert. Maar deze – Woningherstel: tegen de opwarming van de aarde –, deze klinkt zo vreselijk dat ze de brief twee keer leest. Iemand wil dat ze tweeduizendvijfhonderdnegenenzestig mijl vliegt, en dan weer terug, voor een congres over de verziekte atmosfeer. Het is die titel waar ze niet bij kan: ‘Woningherstel’. Alsof het genoeg is om de goten te repareren en een verdampingskoeler op het dak te plaatsen, waarna we ons oude leventje weer kunnen voortzetten.

			 Ze zit aan tafel op haar shakerstoel naar de krekels te luisteren. Lang geleden heeft haar vader haar een oude formule geleerd waarmee je het aantal keren dat een krekel per minuut tjirpt kunt omzetten in graden Fahrenheit. Zestig jaar lang heeft het nachtelijke orkest om haar heen zo’n volksdansdeuntje gespeeld dat steeds sneller gaat totdat alle spelers tollend over elkaar heen vallen. We zouden het fantastisch vinden als u een lezing wilt geven over de eventuele manieren waarop bomen de mensheid kunnen helpen een duurzame toekomst te verwezenlijken. De organisatoren van het congres willen een keynotetoespraak van een vrouw die ooit een boek heeft geschreven over de invloed van houtgewassen op het herstel van een verzwakkende planeet. Maar dat boek is van tientallen jaren geleden, toen zij nog jong genoeg was om moed op te brengen en de planeet nog gezond genoeg om erbovenop te komen.

			Waar die lui op uit zijn, is de illusie van technologische doorbraken. Een of andere nieuwe manier om populieren tot papier te vermalen waarbij minder koolwaterstof wordt verbrand. Een of ander genetisch gemodificeerd marktgewas om betere huizen mee te bouwen en ’s werelds armen uit de nood te helpen. Het woningherstel dat zij voorstaan, is afbraak met hooguit iets minder verspilling. Ze zou hun kunnen vertellen over een eenvoudige machine die geen brandstof en nauwelijks onderhoud nodig heeft, die constant koolstof opslaat, de grond verrijkt, de bodem koelt, de lucht schoonveegt en in elk formaat leverbaar is. Een hightech­apparaat dat zichzelf kopieert en zelfs gratis voedsel afwerpt. Een mechaniek dat zo prachtig in elkaar zit dat het een gedicht waard is. Als bossen octrooieerbaar waren, zou ze een staande ovatie krijgen.

			Een reis naar Californië betekent drie dagen niet kunnen werken. Jezus had minder tijd nodig om de hel schoon te vegen. Haar straatvrees is in de loop der jaren erger geworden en in dat soort volle zalen kan ze nooit iemand verstaan. Maar de lijst met gastsprekers is ongelofelijk: een lange rij namen van tovenaars en ingenieurs, die stuk voor stuk aan nog maar één flinke subsidie genoeg zouden hebben om met fijnstofdeeltjes de zon te dimmen, bedreigde soorten te klonen of een onuitputtelijke bron van goedkope energie aan te boren. Er zullen kunstenaars en schrijvers zijn die zich buigen over de onoverzichtelijke kwestie van de menselijke geest; durfkapitalisten die er op zoek gaan naar de volgende groene goudmijn. Zo’n publiek zal ze nooit meer krijgen.

			Ze leest het verzoek opnieuw en stelt zich een plek voor waar ‘duurzame toekomst’ iets anders betekent dan ‘droogdrinken’. Ze leest verder tot het bezielende besluit van de brief. Zoals Toynbee ooit schreef: ‘De mens bereikt een toestand van beschaving (...) door zijn reactie op een beproeving in een uitzonderlijk moeilijke situatie die hem ertoe dwingt een ongekende inspanning te leveren.’ Het is alsof de uitnodiging de oprechtheid op de proef stelt die ze sinds haar dagen als zwerfster in acht heeft proberen te nemen. Iemand vraagt haar wat de mensheid moet doen om deze stervende wereld te redden. Zou ze werkelijk in staat zijn op een bijeenkomst met zulke prominente en machtige mensen te vertellen hoe het volgens haar zit?

			Vanavond is het te laat voor een wijs antwoord. Maar ze heeft nog wel tijd voor een wandeling naar de stroomversnellingen onder aan het Middle Prong Trail. In de bijna volle maan schrijven de wuivende takken van dichte, traag groeiende meidoornstruiken voor de deur van haar hut griezelige voorspellingen in de lucht. De vuurrode bessen zitten stevig aan de twijgen, en vele zullen de winter doorstaan. Crataegus, de hartenheler. Zolang ze ernaar op zoek blijven, zullen mensen er medicijnen in ontdekken.

			Een in een poel wroetende buidelrat, die twee uur geleden de mensheid al had afgeschreven, schrikt op wanneer ze over de open plek dichterbij komt. Ze zwaait met de zaklantaarn. Op de bosbodem ligt een dikke laag oranje en okerkleurige rottende bladeren, die ruiken naar zoet, schimmelig cakebeslag. Twee gestreepte bosuilen roepen elkaar van verre toe, mooi en droefgeestig. Op de bergkam vallen eikels en bitternoten op de grond. Overal liggen beren te slapen, twee per vierkante mijl, verzadigd van het feestmaal van die dag.

			Ze loopt gebukt door tunnels van neerhangende rododendrons, langs zwartekersenbomen, die zich vroeger gebaande wegen herinneren, voorbij zuurbomen en geurige sassafras. Magnolia’s en gestreepte esdoorns nemen de plaats in van de gedecimeerde kastanjes. De hemlocksparren zijn op sterven na dood, geteisterd door galluizen en nog verder in het nauw gebracht door zure regen. Hoog daarboven, op de toppen van de Appalachen, zijn alle fraserdennen dood. In de wijde omtrek ligt het bos op apegapen na het warmste, droogste jaar sinds het begin van de metingen. Weer zo’n uitzonderlijke gebeurtenis die maar eens in de eeuw voorkomt, maar tegenwoordig een bijna jaarlijks terugkerend verschijnsel vormt. Overal in het park ontstaan bosbranden. Om de drie dagen code rood.

			Maar de priesterlijke tulpenbomen versterken nog altijd haar immuunsysteem, terwijl beuken haar opbeuren en helpen zich te concentreren. Onder deze woudreuzen is ze slimmer, denkt ze helderder. Ze ziet de alligatorachtige schors van een dadelpruim. Bolletjes van de amberboom, die doen denken aan miniatuurversies van middeleeuwse goedendags, knisperen onder haar voeten. Ze scheurt een klein stukje van een afgevallen amberblad en snuift de geur op – een vleugje hemel uit haar kindertijd. Niet ver van het pad staat een eerbiedwaardige rode eik met een omtrek van op z’n minst twaalf voet. Hij zou zelfs in staat zijn die afschuwelijke rusteloosheid te verdrijven die de uitnodiging in haar heeft losgemaakt. Duurzame toekomst. Ze willen geen bomenvrouw als keynotespreker op hun bijeenkomst. Ze willen een meesterillusionist. Een sciencefictionschrijver. De Lorax. Eventueel een kleurrijke gebedsgenezer met haren als epifyten.

			Bij de rivier aangekomen, op de plek waar ze altijd naar beneden klautert, trekt ze haar schoenen uit. Maar het is niet nodig. Waar een kolkende rivier zou moeten zijn, is nu alleen een bedding met rotsblokken. Ze keert een paar stenen om, op zoek naar salamanders. Wel dertig soorten, ontelbare miljoenen exemplaren in het park, overal waar het maar een beetje vochtig is, en ze vindt er niet één. Ze steekt haar blote voeten in de denkbeeldige stroom. Wat vind je, Den? Over woningherstel gaan praten?

			De herinnering aan een hand rust op haar schouder. Als je dat mij moet vragen, kun je je het antwoord niet veroorloven, babe.

			HET IS MAAR zevenhonderd mijl van de oevers van de Little River in Tennessee naar New York City. Bij een flinke bries zou het stuifmeel van een weymouthden die afstand kunnen afleggen. Helemaal aan het eind van dat traject kijkt Adam Appich met een bevreemde glimlach naar de overkant van de ronde collegezaal met 260 eerstejaars psychologiestudenten die naar zijn hoorcollege over cognitieve blindheid luisteren, waar helemaal achteraan een gewapend trio staat te wachten tot hij klaar is. De schok duurt niet langer dan een paar bonzende hartslagen. Met één blik weet hij wat deze mannen willen en waarom ze hier zijn. Toegegeven, de Glock 23-pistolen en marineblauwe jacks met de gele letters FBI op de rug helpen ook bij het vaststellen van hun identiteit. Al decennialang, op willekeurige momenten het hele jaar door, van het nuchtere middaguur tot aan zijn gedrogeerde slaap, ziet hij met angst en beven de dag tegemoet waarop deze mannen voor zijn neus staan. Hij wacht al zo lang op hen dat hij vergeten was dat ze eraan kwamen. En nu, op deze fraaie herfstdag, laat in dit late jaar, zijn ze er dan eindelijk, de mannen die hem moeten arresteren, precies zoals hij dacht dat ze eruit zouden zien: potig, grimmig en pragmatisch, toegerust met oortjes. Na nog een blik en een glimlach maakt Appich’ ontzetting plaats voor iets wat er nauw mee verwant is: de opluchting van een voorspelling die uitkomt.

			Hij denkt: Ze komen zo meteen door het gangpad naar beneden en arresteren me bij de lessenaar. Maar de mannen blijven op een kluitje achter de achterste rij stoelen staan wachten totdat Adam het college beëindigt.

			Het onderwerp van vandaag was eenvoudig. Bij het maken van een keuze gebeurt er zoveel achter de schermen, in het verborgene of net uit het zicht, dat degene die kiest wel de laatste is die het doorheeft. Pagina’s met aantekeningen glijden over de lessenaar en Adams handen vegen in de lucht. Na twee decennia te hebben rondgelopen met zijn schouders ter hoogte van zijn oren, zich schrap zettend voor de klap, is die lange kramp eindelijk voorbij. Hij heeft zijn uiterste best gedaan om op te gaan in zijn prestaties. Tweemaal heeft hij de docentenprijs van de universiteit gewonnen en vorige maand nog werd hij genomineerd voor de Beauchamp Prize van de American Psychological Association voor onderzoek waarmee op empirische wijze een materialistisch begrip van de menselijke geest wordt bevorderd. Hij speelt al zo lang publiekelijk zichzelf dat hij in zijn eigen cv is gaan geloven. Nu keren de keuzes uit zijn jonge jaren terug om die waan te verdrijven.

			Alles wordt duidelijk. De toevallige ontmoeting met een oude handlanger. Al dat gefrunnik aan de klep van een honkbalpet. De uit hem getrokken bekentenis. We hebben gebouwen in brand gestoken. Dat is zo. Ze zouden hun leven voor elkaar hebben opgeofferd, alle vijf. Een van hen heeft dat gedaan.

			Een blik op zijn handgeschreven aantekeningen. Als op commando komen roodomlijnde woorden uit het helderziende verleden in de vergeetachtige toekomst bovendrijven. Adam heeft deze zinnen al een aantal jaren achtereen in dit overzichtscollege gedebiteerd, maar de volledige betekenis ervan heeft gewacht op dit moment. Hij duwt zijn montuurloze bril omhoog over zijn bezwete neusbrug en schudt ten overstaan van de volle zaal het hoofd. Wat een les zal dit vandaag voor deze studenten zijn.

			‘Je kunt niet zien wat je niet begrijpt. Maar wat je al denkt te begrijpen, zul je niet opmerken.’

			Hier en daar wordt gegniffeld; zijn toehoorders kunnen de mannen, helemaal achter in de zaal, nog niet zien. Sommige studenten bergen de uitspraak op voor een tentamen dat nu een heel andere vorm zal aannemen dan ze verwachten. De meesten zitten muisstil te wachten tot de leersessie voorbij is. Appich neemt snel de laatste dia’s door. In vijftien seconden vat hij de aandachtsonderzoeken samen en formuleert hij zijn conclusies. Hij denkt: Ik was hier niet slecht in. Daarna beëindigt hij het college, loopt door de zee van studenten via het gangpad naar boven en schudt de mannen die hem komen arresteren de hand. Hij had bijna gezegd: Waar bleven jullie?

			Zijn verbouwereerde studenten zien als machteloze omstanders toe hoe de agenten hun hoogleraar in de boeien geslagen afvoeren. De mannen leiden Appich met zachte drang het auditorium uit, naar het trottoir buiten. Het is een mooie dag en de kleur van de hemel is als die van de dromen van een jonge man. Er lopen mensen langs. Het team moet even wachten tot er een opening in het voetgangersverkeer valt. De hele stad is op deze herfstochtend buiten om aan de slag te gaan.

			Een licht briesje voert de stank van ranzige boter mee, die in Adams neus dringt. Hij heeft die medicinale, fruitige kotslucht al zo vaak geroken, maar zou nu niet kunnen zeggen waar hij vandaan komt. De marineblauwe veldjacks leiden hem een stukje over het trottoir naar een zwarte Chevrolet Suburban. De mannen zijn nors maar beleefd, met die vreemde combinatie van doelgerichtheid, zelfbeheersing en verveling die bij hun handhavingsprogramma hoort. Ze duwen Adam haastig het geopende portier in. Een van de agenten legt zijn hand op zijn hoofd terwijl ze hem op de achterbank vouwen.

			Adam zit in de afgesloten ruimte, met zijn polsen geketend op schoot. Voorin praat een agent in een vierkant stuk zwart glas om de succesvolle inhechtenisneming te rapporteren. De woorden zouden net zo goed vogelgeluiden kunnen zijn. Iemand zwaait naar hem door het getinte raampje aan de straatkant. Hij kijkt om. Precies naast het stilstaande voertuig ontspruit aan een gat in het beton een boom, waarvan de wuivende bladeren de kleur hebben van een geel kinderkrijtje. Bomen hebben zijn leven verziekt. Bomen zijn er de oorzaak van dat deze mannen hem zijn komen ophalen om hem voor de rest van zijn levensdagen op te sluiten. De stationcar komt niet in beweging. Zijn gijzelnemers handelen het verplichte papierwerk af voordat ze weg kunnen rijden. De gele bladeren zeggen: Kijk. Nu. Hier. Je zult voorlopig niet meer buiten komen.

			Adam kijkt en ziet precies dit: een boom waar hij zeven jaar lang driemaal per week langs is gelopen. Het is de enige soort uit het enkele geslacht uit de verweesde familie uit de overgebleven orde uit de laatste klasse die resteert van een niet langer gedijende stam waar de aarde ooit mee overdekt was – een levend, driehonderd miljoen jaar oud fossiel dat al in het Neogeen van dit continent is verdwenen, maar nu terug is en zich moeizaam in de schaduw, het zout en de uitlaatgassen van Lower Manhattan staande houdt. Een boom die ouder is dan coniferen, met zwemmende zaadcellen en kegels die meer dan een biljoen stuifmeelkorrels per jaar kunnen produceren. In oude tempels op eilanden aan de andere kant van de aarde vind je duizend jaar oude verwrongen en verdorde exemplaren, de verlichting nabij, die een ongelofelijke omvang kunnen bereiken en aan hun reusachtige takken ellebogen vormen die weer de grond in groeien, waar ze wortel schieten en nieuwe, eigen stammen voortbrengen. Adam zou zo zijn hand uit kunnen steken om de schriele stam aan te raken, ware het niet dat de autoramen dichtzitten. En dat hij handboeien om heeft. Er stond net zo’n boom in de straat vlak voor het huis van de man die het bevel gaf de bom op Hiroshima te gooien, en een paar exemplaren hebben die explosie overleefd. Het vlees van hun vruchten heeft een geur die je gedachten doet stollen; het vruchtvlees doodt zelfs medicijnresistente bacteriën. De waaiervormige bladeren met hun uitgespreide nerven zouden vergeetachtigheid genezen. Adam heeft die genezing niet nodig. Hij weet het nog. Hij weet het nog. Ginkgo. De venushaarboom. Maidenhair.

			De bladeren gaan heen en weer in de wind. De Suburban rijdt langzaam weg van de stoeprand en duikt het verkeer in. Adam draait zich om en kijkt door de achterruit. En daar, voor zijn ogen, wordt de hele boom kaal. Van het ene moment op het andere laat hij al zijn bladeren vallen, het best gesynchroniseerde bladverlies dat de natuur ooit op touw heeft gezet. Een windvlaag, nog een laatste fladderig verzet, en dan laten alle generfde waaiers tegelijk los, waarna er een zwerm gouden telegrammen door West Fourth Street zweeft.

			WAARHEEN KAN EEN blad helemaal door de wind worden meegevoerd? In elk geval naar de andere kant van de East River. Over een scheepswerf waar een Noorse immigrant de kolossale gebogen eiken balken van fregatrompen afschuurde. Door Brooklyn, ooit heuvelachtig en bebost, een zee van kastanjebomen. Stroomopwaarts, langs de kade, waar de afstammeling van de scheepsbouwer om de duizend voet op elke hoogwatermarkering waar hij bij kan sjabloonletters heeft aangebracht:
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			Boven de onder water gelopen letters wedijveren groepjes nieuwe gebouwen om iets als de zon.

			MEER NAAR HET westen, op een afstand waar een bos tientallen millennia over zou doen, reizen een oude man en een oude vrouw de wereld in. In de loop der weken hebben ze een spel bedacht. Dorothy gaat naar buiten en verzamelt takjes, noten en gevallen bladeren. Dan brengt ze Ray het bewijsmateriaal, en met behulp van het boek met uitsplitsingen reduceren ze het aantal mogelijkheden om uiteindelijk weer een soort te benoemen. Telkens wanneer ze een nieuweling aan de lijst hebben toegevoegd, proberen ze er dagenlang alles over aan de weet te komen. Ze hebben nu moerbei, esdoorn en douglasspar, elk met zijn eigen unieke geschiedenis, biografie, chemie, economie en gedragspsychologie. Elke nieuwe boom vormt zijn eigen unieke epos, waarmee hij de geschiedenis van wat mogelijk is verandert.

			Maar vandaag komt ze nogal onthutst terug uit de tuin. ‘Er is iets mis, Ray.’

			Voor Ray, diep verankerd in zijn postume leven, zal er nooit meer iets mis zijn. Wat? vraagt hij haar zonder een woord te zeggen.

			Haar antwoord klinkt bedrukt, om niet te zeggen verbijsterd. ‘We moeten ergens een fout hebben gemaakt.’

			Ze volgen opnieuw de vertakkingen van de beslissingsboom, maar komen uit bij dezelfde loot. Ze schudt het hoofd, niet bereid het bewijs te aanvaarden. ‘Ik snap het gewoon niet.’

			Nu moet hij wel hardop grommen, een enkele, harde klank. Iets als ‘Waarom?’

			Het duurt even voordat ze antwoordt. Het hele idee van tijd is voor hen beiden zo veranderd. ‘Nou, in de eerste plaats zitten we honderden mijlen van het natuurlijke verspreidingsgebied.’

			Zijn lichaam schokt, maar ze weet dat die hevige stuiptrekking alleen maar een schouderophalen betekent. In steden kunnen bomen groeien die ver verwijderd zijn van wat ook maar hun eigenlijke habitat is. Dat hebben ze allebei na weken lezen wel geleerd.

			‘Sterker nog: er ís geen verspreidingsgebied meer. Er zou in het hele land niet meer dan een handvol Amerikaanse kastanjes over zijn.’ Deze is bijna net zo hoog als het huis.

			Ze lezen alles over Amerika’s volmaakte, verdwenen boom. Ze komen erachter dat vlak voor hun geboorte een holocaust het hele landschap heeft verwoest. Maar niets van wat ze ontdekken, kan verklaren hoe het komt dat een boom die niet meer zou bestaan een grote schaduwkring over hun achtertuin werpt. 

			‘Misschien zijn hier kastanjes waar niemand van weet.’ Ray stoot een geluid uit dat Dorothy herkent als een lach. ‘Oké, dan hebben we hem verkeerd gedetermineerd.’ Maar in hun groeiende bomenbibliotheek is er geen ander gewas te vinden dat het zou kunnen zijn. Ze laten het raadsel met tegenzin voor wat het is en lezen verder.

			Ze vindt een boek in de openbare bibliotheek met de titel Het geheime woud. Ze neemt het mee naar huis om het voor te lezen. Al na de eerste alinea moet ze stoppen:

			Jij en de boom in je achtertuin hebben een gemeenschappelijke voorouder. Anderhalf miljard jaar geleden zijn jullie wegen gescheiden. Maar zelfs nu, na een enorme reis in verschillende richtingen, delen die boom en jij nog altijd een kwart van jullie genen...

			Een pagina of twee kost hun een hele dag. Alles wat ze dachten te weten over hun achtertuin, klopt niet, en het duurt even voordat nieuwe overtuigingen voldoende zijn uitgegroeid om de oude die omver gaan te vervangen. Ze zitten samen in stilte uit te kijken over hun stukje land alsof ze naar een andere planeet zijn gereisd. Alle bladeren daarbuiten zijn onder de grond met elkaar verbonden. Voor Dorothy is dit nieuws zoiets als een schokkende openbaring in een negentiende-eeuwse zedenroman, waarin het afschuwelijke geheim van een van de personages doorsijpelt in het leven van iedereen in het hele dorp.

			Ze zitten ’s avonds te lezen en te kijken hoe de zon groengeel door de geschulpte bladeren van hun kastanje wordt weerkaatst. Elk ontspruitend takje komt Dorothy voor als een proefwezen, dat losstaat en toch deel uitmaakt van alle andere. In de vertakkingen van de kastanje ziet ze de verschillende mogelijke paden van een geleefd leven, alle mensen die ze had kunnen zijn, degenen die ze zou kunnen of misschien nog zal zijn, in werelden die zich parallel aan de onze uitstrekken. Ze kijkt een poosje naar de bewegende takken, slaat haar ogen dan weer neer naar de bladzijde en leest hardop: ‘Soms is het moeilijk te bepalen of een boom één enkel wezen of wel een miljoen wezens is.’

			Ze begint net aan de volgende onthutsende zin wanneer ze wordt onderbroken door een grom van haar man. Ze meent dat hij ‘papieren beker’ zegt.

			‘Ray?’

			Hij spreekt de lettergrepen nogmaals uit en ze klinken precies hetzelfde. ‘Sorry, Ray. Ik begrijp niet goed wat dat betekent.’

			Papieren beker. Zaailing. Op de vensterbank.

			De woorden komen er opgewonden uit en bezorgen haar kippenvel. In de schemering klinkt hij zo uitzinnig en intens dat ze voor een nieuwe attaque vreest. Met bonzend hart hijst ze zich overeind. Maar dan begrijpt ze het. Hij probeert haar te vermaken, de Dingen Zoals Ze Zijn in iets beters te veranderen. Vertelt haar een verhaal, in ruil voor de verhalen die zij hem jarenlang heeft voorgelezen.

			Geplant. De kastanje. Onze dochter.

			‘VAN U?’ vraagt een stem.

			Patricia Westerford knijpt alles bij elkaar. Achter de lopende band wijst een man in uniform naar haar handbagage die uit de scanner rolt. Ze knikt bijna achteloos.

			‘Mogen we even kijken?’

			Het is niet echt een vraag en hij wacht ook niet op een antwoord. De tas gaat open; de handen woelen erin rond. Het gewroet is als dat van de beer die tekeergaat in Patricia’s braamstruiken bij haar blokhut in de Smoky Mountains.

			‘Wat is dit?’

			Ze slaat met haar hand tegen haar voorhoofd. Seniel. ‘Mijn verzameluitrusting.’

			Hij bestudeert het twee centimeter lange mesje, het snoeischaartje waar precies een potlood tussen past, het zaagje dat nog korter is dan het eerste kootje van haar pink. Er heeft zich in dit land al ruim tien jaar geen ernstig luchtvaartincident meer voorgedaan, waarvoor is betaald met een miljard zakmessen, tubes tandpasta, flesjes shampoo...

			‘Wat verzamelt u?’

			Honderd verkeerde antwoorden en niet één het juiste. ‘Planten.’

			‘Tuiniert u?’

			‘Ja.’ Voor alles is een tijd en een plaats, zelfs voor meineed.

			‘En dit?’

			‘Dat?’ echoot ze. Stom, maar ze wint er drie seconden mee. ‘Dat is gewoon groentebouillon.’ Haar hart gaat zo tekeer dat het net zo gemakkelijk haar dood kan worden als het spul in het potje. De man heeft haar in zijn macht, de absolute macht van een natie in paniek die streeft naar een onmogelijke veiligheid. Eén al te woedende blik van haar en ze mist haar vlucht.

			‘Dit is meer dan drie ounce.’

			Ze stopt haar trillende handen in haar zakken en klemt haar kaken op elkaar. Het zal hem opvallen; dat is zijn werk. Hij duwt met zijn ene hand de twee voorwerpen en met zijn andere de omgewoelde tas naar haar toe.

			‘U kunt teruggaan naar de terminal om ze op de post te doen.’

			‘Dan mis ik mijn vlucht.’

			‘In dat geval zal ik ze in beslag moeten nemen.’ Hij laat het plastic potje en de verzameluitrusting in een al volle oliedrum vallen. ‘Ik wens u een veilige reis.’

			In het vliegtuig neemt ze haar keynotetoespraak nog eenmaal door. ‘Het enige goede dat je voor de wereld van morgen kunt doen.’ Alles is uitgeschreven. Ze heeft al in geen jaren meer een toespraak voorgelezen. Maar bij deze durft ze het niet aan om te improviseren.

			Wanneer ze op SFO van de hellingbaan in de aankomsthal stapt, staan er in een kring rond de uitgang chauffeurs die vellen papier met namen omhooghouden. Haar naam zit er niet bij. Een van de organisatoren van het congres zou haar hier ontmoeten. Patricia wacht een paar minuten, maar er komt niemand. Ze vindt het best. Elk excuus om ervan af te zien is welkom. Ze gaat in een hoek van de ontmoetingsruimte op een stoel tegen de muur zitten. Op een bord met verlichte letters boven de hal leest ze: Boston Boston Chicago Chicago Chicago Dallas Dallas... Het komen en gaan van mensen. Het gedoe van mensen. Steeds sneller, steeds drukker, steeds mobieler, steeds zelfverzekerder.

			Eén beweging trekt haar aandacht. Zelfs een pasgeboren baby zal zich omdraaien naar een vogel in plaats van naar tragere dingen dichterbij te blijven kijken. Haar ogen volgen de grillige boog. Even verderop hipt een huismus heen en weer op een informatiebord. Hij maakt korte, doelgerichte vluchten door de ontmoetingsruimte. Niemand in de menige die er acht op slaat. Hij schiet een verborgen gleuf bij het plafond in en duikt dan weer naar beneden. Algauw zijn het er twee, dan drie, op verkenningstocht langs de vuilnisbakken. Ze zijn het eerste waar ze blij van wordt sinds ze op het vliegtuig stapte.

			Er zit iets aan hun pootjes, alsof ze geringd zijn, maar het is groter dan een ring. Ze haalt het broodje tevoorschijn dat ze als avondmaal in haar handtas had gestopt en verkruimelt het op de stoel naast haar. Ze verwacht bijna dat een beveiliger haar nu zal komen arresteren. De vogels willen de buit maar al te graag. Bij elke nerveuze duikvlucht komen ze iets dichterbij en blijven ze iets langer dralen. Uiteindelijk wint hun vraatzucht het van hun schroom, en komt een van de mussen aangefladderd om zijn slag te slaan. Patricia blijft doodstil zitten; de mus hipt naderbij en begint te pikken. Zodra hij zo zit dat ze het kan lezen, ziet ze wat er op het enkelbandje staat. Illegale vreemdeling. Ze moet lachen en de geschrokken vogel schiet ervandoor.

			Een katachtige vrouw buigt zich naar haar toe. ‘Dr. Westerford?’ Patricia glimlacht en staat op.

			‘Waar wás u toch? Waarom nam u uw telefoon niet op?’

			Patricia wil zeggen: ‘Mijn telefoon is op zijn vaste plek, thuis in Boulder, Colorado, met de stekker in de muur.’

			‘Ik heb rondjes gereden langs alle aankomsthallen. Waar is uw bagage?’ Het klinkt alsof het hele Woningherstel op losse schroeven staat.

			‘Dit is mijn bagage.’

			Het meisje is met stomheid geslagen. ‘Maar u bent hier drie dagen!’

			‘Die vogels...’ begint Patricia.

			‘Ja. Grapje van iemand. De luchthaven weet niet hoe ze ze moeten verjagen.’

			‘Waarom verjagen?’

			Haar chauffeuse is niet iemand voor filosofische kwesties. ‘We moeten die kant op.’

			Stapvoets rijden ze de stad uit en het Central Peninsula af. De chauffeuse noemt alle grootheden op die de komende dagen zullen spreken. Patricia kijkt naar het landschap. Rechts van hen de heuvels met secundair sequoiabos. Links Silicon Valley, de toekomstfabriek. De chauffeuse overlaadt dr. Westerford met plastic mappen en zet haar af bij de Faculty Club. Patricia heeft de hele middag om door de bijzonderste verzameling campusbomen van het hele land te dwalen. Ze komt een prachtige blauwe eik tegen, statige Californische platanen, wierookceders, een knoestige, ongetemde peperboom, tientallen van de zevenhonderd soorten eucalyptus en kumquats boordevol vruchten. Elke student hier moet wel zonder het te weten dronken zijn van alle bedwelmende middelen in de lucht. Het is een luilekkerland van lignine. Oude, uit het oog verloren vrienden. Bomen die ze nooit eerder heeft gezien. Dennen die kegels voortbrengen met perfecte fibonaccispiralen. Soorten uit geïsoleerde gebieden – Maytenus, Syzygium, Ziziphus. Ze kamt ze allemaal uit, evenals de planten die eronder groeien, op zoek naar extracten ter vervanging van de vloeistof die door de luchthavenbeveiliging in beslag is genomen.

			Een promenade leidt haar langs de apsis van een pseudoromaanse kerk. Ze wandelt onder een monumentale avocadoboom met drie stammen door, die veel te dicht bij de muur staat en zijn leven waarschijnlijk op het bureau van een secretaresse is begonnen. Nadat ze door een poort een binnenplaats op is gelopen, maakt ze pas op de plaats en brengt een hand naar haar lippen. Er staan bomen – reusachtige, onwaarschijnlijke, bizarre bomen, afkomstig uit een klassieke pulproman over de woeste jungles onder de bijtende wolken van Venus – verdiept in een gefluisterd onderonsje.

			DE AGENTEN ZETTEN Adam Appich in een cel die groter is dan het platform dat hij ooit op tweehonderd voet hoogte met twee andere mensen deelde. De staat neemt hem onder zijn hoede. Hij werkt volledig mee en een half uur later herinnert hij zich er al bijna niets meer van. Vanmorgen was hij nog hoogleraar psychologie aan een grote stedelijke universiteit. Nu zit hij vast voor oude misdrijven waarbij voor miljoenen dollars aan materiële schade is veroorzaakt en het lichaam van een vrouw is verbrand.

			Zijn ouders hoeven dit goddank niet meer mee te maken. Net zomin als zijn zus Jean, zijn broer Charles, zijn enige vriend voor het leven en de studiebegeleider die hem de ogen opende voor de blindheid van de mens. Hij is op een leeftijd dat dood het nieuwe normaal is. Hij heeft zijn oudere broer Emmett niet meer gesproken sinds die Adam zijn erfenis door de neus boorde. Hij hoeft het alleen zijn vrouw en zijn zoon te vertellen.

			Lois neemt op, verbaasd dat hij zomaar ’s middags belt. Ze lacht wanneer hij haar vertelt waar hij is. Pas na een lange stilte beseft ze dat het waar is. Ze komt de volgende ochtend tijdens het bezoekuur naar het detentiecentrum. Haar verbijstering heeft plaatsgemaakt voor daadkracht, en haar blozende gezicht verraadt dat ze voor het eerst in jaren iets heeft om zich echt voor in te zetten. Door het kogelwerende glas heen leest ze hem voor uit een klein, gloednieuw notitieboekje, met in keurige letters ‘Adam, juridisch’ op het etiket. Het zijn bijna kunstwerken, al die dingen die ze in gang heeft gezet.

			Haar checklist is gedetailleerd en gedegen. De lijntjes om haar ogen gaan de confrontatie met onrecht aan. ‘Ik heb al een paar mogelijke advocaten. We moeten om huisarrest vragen. Het is prijzig, maar dan ben je tenminste thuis.’

			‘Lo,’ zegt hij, met een door tranen verstikte stem. ‘Ik kan je vertellen wat er gebeurd is.’

			Ze veegt langs het kogelbestendige glas, terwijl ze de wijsvinger van haar andere hand tegen haar lippen legt. ‘Sst. De man van de ACLU zei dat je niets moet zeggen voordat je hier weg bent.’

			Haar hoop: zo opstandig, zo helemaal zij. Hij heeft de kost verdiend met het bestuderen van opstandige hoop. Door opstandige hoop is hij hier beland.

			‘Ik weet dat je dat allemaal niet hebt gedaan, Adam. Daar zou je niet toe in staat zijn.’ Maar haar ogen kijken weg – dat oude ver­klikkersignaal van zoogdieren, waar de evolutie tientallen miljoenen jaren over heeft gedaan. Ze weet niets, en van wie ze nog het minst weet, is de man met wie ze jaren heeft samengeleefd, haar wettige echtgenoot, de vader van haar zoon. Op z’n minst een bedrieger en – wie zal het zeggen? – misschien wel medeplichtig aan moord.

			AAN DE ANDERE kant van de stad, in een andere penitentiaire inrichting, glipt zijn verrader er vanavond weer tussenuit, weg van de autoriteiten, weg van zijn werkgevers die zijn gevangenbewaarders zijn geworden, om zoals elke nacht op zoek te gaan naar de vrouw die van Douglas Pavlicek een radicaal heeft gemaakt. Hij is er vast van overtuigd dat ze een andere naam heeft aangenomen. Misschien is ze nu ver hiervandaan, in een ander land, ondergedompeld in een vervolgleven waar hij zich geen voorstelling van kan maken. Vergiffenis is meer dan hij haar kan vragen, meer dan hij zichzelf ooit zal schenken. Hij verdient veel erger dan wat de Freddies hem hebben gegeven – zeven jaar in een beperkt beveiligde gevangenis met na twee jaar eventueel voorwaardelijke vrijlating. Maar er is iets wat hij haar moet vertellen. Zo is het gegaan. Dit is wat er is gebeurd. Ze zal erachter komen wat hij heeft gedaan. Ze zal de smerige feiten horen en hem verachten. Wat hij ook zegt, dat zal niet veranderen. Maar ze zal zich afvragen waarom, en die onzekerheid zal haar pijn doen. Pijn die hij misschien in iets beters kan veranderen.

			Zijn cel is een kubus van cementblokken met een laag rubberachtige groene verf en doet erg denken aan de nepcel waar hij op zijn negentiende een week in heeft doorgebracht. De krappe afgesloten ruimte stelt hem in staat op reis te gaan. Hij sluit zijn ogen en gaat haar, zoals elke avond, achterna. De film is altijd onderbelicht en haar gezicht vaag. Hij is zelfs die kenmerken van haar gezicht vergeten die hem het gevoel gaven dat hij lucht kon opzuigen om daarna met een luie zucht de eeuwigheid uit te blazen. Maar vanavond kan hij haar bijna zien, niet zoals ze er nu uit zou moeten zien, maar zoals ze was. Zo is het gegaan, zegt hij. Hij is verraden – het doet er niet toe door wie. In de val gelokt. En tegen de tijd dat de FBI hem inrekende en afvoerde, was hij al verloren.

			Zijn verhoorders waren vriendelijk. Er was een David, een oudere man die op Douggies grootvader leek. En Anne, een bedachtzame vrouw, die grijze mantelpakjes droeg en aantekeningen maakte, in een poging zijn verhaal te begrijpen. Ze vertelden hem dat het voorbij was, dat zijn handgeschreven memoires hun alle informatie gaven die ze nodig hadden om hem en zijn vrienden voorgoed achter de tralies te krijgen. Er moesten alleen nog een paar details worden opgehelderd.

			Jullie hebben niets. Ik was bezig aan een roman. Het kwam verdomme allemaal uit mijn eigen fantasie.

			Ze zeiden dat die roman bijzonderheden over misdaden bevatte die nooit openbaar waren gemaakt. Ze zeiden dat ze zijn vrienden al kenden. Dat ze dossiers hadden over elk van hen. Ze wilden alleen dat hij de feiten bevestigde, en Douglas zou het zich een stuk makkelijker maken als hij hen hielp.

			Helpen? Ik ga hier een beetje voor Judas spelen. Het glipte er gewoon uit. Eén woord te veel.

			Hij vertelt Mimi over zijn vergissing. Ze lijkt het te horen; haar gezicht, met het litteken van die punjistok, lijkt zelfs even te vertrekken, ook al is het van hem afgewend. Hij bezweert haar dat hij het dagenlang had volgehouden, dat hij tegen de agenten had gezegd dat ze hem dan maar voor de rest van zijn leven moesten opsluiten – dat hij geen namen ging noemen. Hij vertelt haar dat zijn ondervragers met die foto’s kwamen. Doodenge plaatjes: als momentopnamen uit amateurfilmpjes, wazige beelden van gebeurtenissen waarbij niemand een camera bij zich had gehad. De gebeurtenissen zelf kon hij zich nog maar al te goed herinneren, vooral op die plekken waar ze hem in elkaar hadden geslagen. Hij stond zelf op veel foto’s. Hij was vergeten hoe jong hij ooit was. Hoe naïef en opvliegend.

			Weet je, had hij tegen zijn verhoorders gezegd, ik ben veel liever dan ik eruitzie.

			Anne had geglimlacht en iets opgeschreven. Zie je wel? had David tegen hem gezegd. We hebben ze allemaal. We hebben niets van jou nodig. Maar als je meewerkt, zullen de aanklachten tegen jou een stuk milder zijn. Dat was het moment waarop Douglas besefte dat een eigen advocaat inhuren niet meteen een schuldbekentenis inhield. Natuurlijk was er voor het inhuren van iemand voor wat dan ook heel wat meer nodig dan die twaalfhonderddertig dollar die hij bijeen kon sprokkelen.

			Er was iets aan de hand met de foto’s. Er stonden mensen op die hij nog nooit had gezien. Er was iets aan de hand met de lijst met branden die ze hem wilden laten bekennen. Van de helft ervan had hij nog nooit gehoord. En toen begonnen de twee agenten te vragen wie wie was. Wie van hen is Mulberry? Wie is Watchman? Wie is Maple? Is dat haar?

			Ze bluften. Bezig aan hun eigen roman.

			Ze hielden hem twee dagen vast op een plek die deed denken aan een studentenhuis van een failliete Servische universiteit. Hij bleef zwijgen. Daarop vertelden ze hem wat hem boven het hoofd hing: binnenlands terrorisme – pogingen om met intimidatie of dwang het regeringsbeleid te beïnvloeden –, strafbaar volgens de Terrorist Penalties Enhancement Act, het wetsapparaat van een compleet nieuwe veiligheidsstaat. Hij zou nooit meer vrijkomen. Maar als hij nou gewoon een naam gaf aan een van deze gezichten – één gezicht, van iemand over wie ze toch al een dossier hadden – zou hij na twee of hooguit zeven jaar weer buiten staan. En bovendien zouden ze het dossier sluiten van elk van de branden die hij bekende.

			Het dossier sluiten?

			Ze zouden geen andere mensen voor die misdrijven vervolgen.

			Vanaf nu? Voor geen van de misdrijven die ik al dan niet toegeef?

			Eén gezicht. En hij kon zonder meer rekenen op de goede trouw van de federale regering.

			Het kon hem niet schelen of hij voor zeven dan wel zevenhonderd jaar de gevangenis in ging. Hij zou het toch niet lang maken; zijn lichaam kon dat allemaal niet meer aan. Maar gegarandeerde gratie voor de vrouw die hem had opgevangen en een man die nog altijd bezig leek, nog altijd leek te strijden tegen de doodsdrift van de mensheid... Het leek zinvol.

			Verspreid over de fotogalerij die de twee rechercheurs hem voorhielden, waren afbeeldingen van die man die in Douggies ogen altijd een infiltrant was geweest. Een man die hen was komen bestuderen. Die vent die ze er op die verschrikkelijke nacht op uit hadden gestuurd om hulp voor Olivia te halen – wat voor hulp dan ook – maar die met lege handen was teruggekeerd.

			‘Daar,’ zei Douglas, en zijn vinger ging heen en weer als een takje in de wind. ‘Dat is Maple. Adam heet hij. Studeerde psychologie in Santa Cruz.’

			Zo is het gegaan, vertelt hij de vrouw met wie hij de wereld ging redden. Dat is wat ik heb gedaan. En dat is de reden. Voor jou en Nick en misschien ook de bomen.

			Maar wanneer ze zich omdraait en hem zijn spookgezicht toekeert, geeft ze geen krimp. Ze boort slechts haar ogen in de zijne en gaapt hem aan, alsof een eindeloze blik haar alles zal vertellen wat ze weten moet.

			HET AUDITORIUM IS donker en bekleed met hardhout van verdachte herkomst. Patricia kijkt vanaf de lessenaar neer op honderden deskundigen. Ze richt haar blik op een punt hoog boven de verwachtingsvolle gezichten en klikt. Achter haar verschijnt een schilderij van een eenvoudige houten ark met een stoet van dieren die erin verdwijnt.

			‘Toen de wereld voor het eerst verging, leidde Noach alle dieren in paren aan boord van de boot waarmee hij wilde ontkomen. Maar het gekke is: hij liet de planten verdrinken. Hij verzuimde het om het enige mee te nemen waarmee hij het leven op het land kon herstellen, en richtte zich alleen op het redden van de profiteurs!’

			De zaal lacht. Ze hebben allemaal sympathie voor haar, maar dat komt alleen doordat ze niet weten wat ze wil zeggen.

			‘Het probleem was dat Noach en de zijnen niet geloofden dat planten werkelijk levende wezens waren. Geen intenties, geen levensvonk. Gewoon een soort stenen die toevallig konden groeien.’

			Ze klikt opnieuw een aantal plaatjes aan: vleesetende planten die zich om hun prooi sluiten, mokkende gevoelige planten, een mozaïek van kapurkruinen in een bladerdak, die elkaar net niet aanraken. ‘Nu weten we dat planten communiceren en een geheugen hebben. Ze proeven, ruiken, voelen, en ze kunnen zelfs horen en zien. Wij, de soort die dit heeft ontdekt, hebben ontzettend veel geleerd over de wezens waarmee we de wereld delen. We beginnen nu te begrijpen welke hechte banden er bestaan tussen bomen en mensen. Maar de kloof tussen hen en ons is sneller gegroeid dan alles wat ons verbindt.’

			Ze klikt en er verschijnt een ander soort dia. ‘Dit is een satellietbeeld van Noord-Amerika bij nacht, in 1970. En deze is van tien jaar later. En deze van het volgende decennium. En het volgende. En het volgende. Nog een, en klaar.’ Na vier klikken baadt het continent in het licht, zonder nog een plekje zwart tussen de ene kust en de andere. Ze klikt opnieuw, en nu is er een kalende rubberbaron met een hoge boord en een borstelige snor te zien. ‘Een reporter vroeg Rockefeller ooit hoeveel genoeg was. Zijn antwoord: “Nog iets meer.” En dat is precies wat wij willen: eten en slapen, beschutting en liefde vinden, en nog iets meer bezit verwerven.’

			Ditmaal is het lachen een beleefd geroezemoes. Een lastig publiek. Ze hebben deze explosie van licht al te vaak gezien. Iedereen in deze zaal is daar allang voor afgestompt. Achterin staan twee mensen op en lopen naar buiten. Een ‘milieuconferentie’. Vijfhonderd deelnemers, zeven elkaar bestrijdende belangengroepen, talloze bezwaren tegen elk plan om de planeet te redden. Dat alles vanwege slechts één tsunami.

			Nu volgen er vier korte timelapsefilmpjes – de wegsmeltende regenwouden van Brazilië, Thailand, Indonesië en de Pacific Northwest. ‘Nog iets meer hout. Iets meer banen. Iets meer acres maisveld om iets meer mensen te kunnen voeden. Weet u wel? Geen materiaal heeft ooit zoveel goede diensten bewezen als hout.’

			Mensen schuiven in de pluchen stoelen, er wordt gekucht en gefluisterd: stille oproepen om alle zedenprekers de mond te snoeren.

			‘De afgelopen zes jaar is alleen al in deze staat een derde van alle bosgrond verloren gegaan. Bossen vallen aan tal van bedreigingen ten prooi: droogte, branden, eikenschimmel, plakkers, dennen- en schorskevers, roest en doodgewone houtkap ten behoeve van landbouw of verkaveling. Maar in alle gevallen is sprake van eenzelfde distale oorzaak – dat weet u, dat weet ik, dat weet iedereen die een beetje oplet. De klok van het natuurlijke jaar loopt twee maanden uit de pas. Hele ecosystemen staan op instorten. Biologen houden hun hart vast.

			Het leven is zo gul, en wij zijn zo... hopeloos. Maar wát ik ook zeg, het zal geen eind maken aan dit slaapwandelen, niet tot het besef leiden dat we echt bezig zijn zelfmoord te plegen. Want het kan toch niet echt zo zijn? Ik bedoel, we zijn hier toch, allemaal nog steeds...’

			Na twaalf minuten praten begint ze te trillen. Haar hand gaat smekend omhoog: drie seconden pauze. Ze doet een stap naar achter om de plastic fles water te pakken die de organisatoren van deze conferentie over Woningherstel met de beste bedoelingen voor haar hebben neergezet. Ze draait de dop eraf en houdt het flesje omhoog. ‘Synthetisch oestrogeen.’ Ze kraakt met het knisperende plastic. ‘Drieënnegentig procent van de Amerikanen zit vol met dit spul.’ Ze giet er iets van in een klaarstaand glas. Uit haar heupzak komt het glazen flesje tevoorschijn dat haar geconfisqueerde drankje vervangt. ‘En dit zijn plantenextracten die ik heb gewonnen toen ik hier gisteren over de campus wandelde. Mijn hemel, wat een prieel! Een paradijsje.’

			Haar hand schudt zo dat ze nogal wat morst. Ze houdt het flesje in de kom van haar handen en zet het op de lessenaar. ‘Weet u, veel mensen denken dat bomen gewoon maar dingen zijn, die niets interessants kunnen doen. Maar voor alle doeleinden die je kunt bedenken is er wel een boom. Hun chemische samenstelling is onvoorstelbaar. Verschillende soorten was, vetten en suikers. Tannines, sterolen, gomharsen en carotenoïden. Harszuren, flavonoïden, terpenen. Alkaloïden, fenolen, suberinen. Ze leren maken wat er maar gemaakt kan worden. En het meeste van wat ze maken, hebben we nog niet eens kunnen thuisbrengen.’

			Ze klikt door een reeks beelden van op hol geslagen schors. Drakenbomen die bloedrood sap afscheiden. Jabuticaba’s, waarvan de vruchten als biljartballen aan de stam groeien. Duizend jaar oude baobabs, als vastgeketende weerballonnen, gevuld met dertigduizend gallon water. Eucalyptussen met alle kleuren van de regenboog. Bizarre kokerbomen waarvan de takken uitlopen in scherpe wapens. Hura crepitans, de zandbakboom, waarvan de vruchten ontploffen en hun zaden met 160 mijl per uur door de lucht schieten. Haar publiek ontspant zich, opgelucht dat ze weer terug is bij interessante plaatjes. Zelf vindt ze het ook niet erg om nog een laatste omweg te maken langs het beste dat de wereld te bieden heeft.

			‘In de afgelopen vierhonderd miljoen jaar is er altijd wel ergens een plant geweest die elke strategie heeft uitgeprobeerd waar ook maar enig succes van te verwachten viel. We beginnen er nog maar pas achter te komen hoeveel vormen zo’n succes kan aannemen. Het leven heeft een manier gevonden om tot de toekomst te spreken. Dat noemen we geheugen. Dat noemen we genen. Om oplossingen te vinden voor de toekomst moeten we het verleden bewaren. Mijn eenvoudige vuistregel luidt dan ook: wanneer je een boom kapt, moet wat je ervan maakt minstens zo wonderbaarlijk zijn als wat je hebt gekapt.’

			Ze kan niet goed horen of haar publiek lacht of kreunt. Ze tikt tegen de zijkant van de lessenaar. Het geluid klinkt dof onder haar vingers. Alles in de zaal klinkt gedempt.

			‘Mijn leven lang ben ik een buitenstaander geweest. Maar daarbuiten heb ik gezelschap gekregen van vele anderen. We kwamen erachter dat bomen konden communiceren, via de lucht en door hun wortels. Het gezonde verstand heeft ons het zwijgen opgelegd. We kwamen erachter dat bomen voor elkaar zorgen. De collectieve wetenschap wees het idee van de hand. Buitenstaanders ontdekten dat zaden zich de seizoenen uit hun jonge jaren herinneren en hun knoppen daarop afstemmen. Buitenstaanders ontdekten dat bomen de aanwezigheid voelen van naburig leven. Dat een boom water leert besparen. Dat bomen hun jongen voeden en hun vruchtvorming synchroniseren en voedingsmiddelen opslaan en verwanten waarschuwen en signalen uitzenden zodat wespen hen komen redden wanneer ze worden aangevallen.

			Ik zal u nog iets vertellen waarvan alleen buitenstaanders op de hoogte zijn, maar wat vroeg of laat zal worden bevestigd. Een bos weet dingen. Het vormt een ondergronds netwerk. Er zijn daarbeneden breinen aan het werk, breinen die we door de hoedanigheden van de onze niet kunnen onderscheiden. Wortelplasticiteit, probleemoplossing en besluitvorming. Schimmelsynapsen. Hoe zou je het anders willen noemen? Wanneer je genoeg bomen met elkaar verbindt, krijgt een bos bewustzijn.’

			Haar woorden klinken alsof ze in de verte, in een met kurk beklede ruimte onder water worden gesproken. Óf haar beide gehoorapparaten hebben het tegelijkertijd begeven, óf de doofheid uit haar kindertijd heeft dit moment gekozen om zich opnieuw te doen gelden.

			‘Wij wetenschappers leren dat we onszelf nooit in andere soorten moeten zoeken. En dus zorgen we ervoor dat niets op ons lijkt! Nog maar kortgeleden mochten chimpansees niet eens een bewustzijn hebben, laat staan honden of dolfijnen. Alleen de mens, weet u: alleen de mens kon bewust genoeg zijn om dingen te wíllen. Maar geloof me: bomen willen iets van ons zoals wij altijd dingen van hen hebben gewild. Daar is niets mystieks aan. Onze “omgeving” leeft. Het is een plooibaar, veranderlijk netwerk van doelgerichte, van elkaar afhankelijke levens. Liefde en oorlog kunnen er niet los van elkaar worden gezien. Bloemen zijn net zo bepalend voor bijen als bijen voor bloemen. Bessen strijden soms meer met elkaar om gegeten te worden dan dieren om de bessen strijden. Een doorn­acacia maakt zoete proteïnehapjes om de mieren waardoor ze wordt bewaakt te voeden en verslaafd te maken. Vruchtdragende planten weten ons zover te krijgen dat we hun zaden verspreiden, en dankzij rijpend fruit is kleurwaarneming ontstaan. Door ons te leren hoe we hun lokaas kunnen vinden, hebben ze ons ook leren zien dat de hemel blauw is. Onze hersenen hebben zich zo ontwikkeld dat we het bos kunnen doorgronden. Al langer dan we homo sapiens zijn, hebben wij ons stempel op bossen gedrukt en zij op ons.

			Mensen en bomen zijn nauwer met elkaar verwant dan je denkt. We zijn verschillende wezens die uit hetzelfde zaadje zijn ontstaan, maar tegengestelde richtingen uit zijn gegaan en op een gemeenschappelijke plek van elkaar gebruikmaken. Het aandeel van alles wat zich op die plek bevindt is even onontbeerlijk. En ons aandeel... we spelen onze rol in het organisme dat de aarde vormt, en dít...’ Ze draait zich om zodat ze het beeld kan zien dat achter haar wordt geprojecteerd. Het is de Arbre du Ténéré, in een straal van vierhonderd kilometer het enige wezen met een stam. Aangereden en vernietigd door een dronken automobilist. Ze klikt een moerascipres uit Florida aan die anderhalf millennium ouder is dan het christendom en een paar maanden geleden door een achteloos weggegooide sigaret in vlammen op is gegaan. ‘Dit kan onze rol niet zijn.’

			Nog een klik. ‘Bomen bedrijven wetenschap. Voeren ontelbare vormen van veldonderzoek uit. Ze maken hun beramingen, en de levende wereld vertelt hun wat werkt. Leven is speculeren, en speculeren is leven. Wat een prachtig woord! Het betekent “gissen”. Maar het betekent ook “bespiegelen”.

			Bomen vormen het hart van de ecologie, en ze moeten ook het hart van de menselijke politiek gaan vormen. Tagore heeft gezegd: “Bomen zijn de eindeloze pogingen van de aarde om tot de luisterende hemel te spreken.” En mensen – o, lieve help – mensen... Mensen zouden de hemel kunnen zijn waarmee de aarde probeert te spreken.

			Als we de groene wereld konden zien, zouden we iets zien wat naarmate we dichterbij komen steeds interessanter wordt. Als we konden zien wat de groene wereld doet, zouden we nooit meer eenzaam zijn of ons vervelen. Als we de groene wereld konden begrijpen, zouden we al het voedsel dat we nodig hebben in drie lagen leren verbouwen, op een derde van de grond die we nu nodig hebben, met planten die elkaar tegen plagen en stress beschermen. Als we wisten wat de groene wereld wil, zouden we niet hoeven te kiezen tussen de belangen van de aarde en de onze. Die belangen zouden dezelfde zijn!’

			Opnieuw een klik, en de volgende dia verschijnt: een reusachtige gegroefde stam met een rode schors die zich plooit als een spier. ‘Wie de groene wereld ziet, begrijpt de bedoelingen van de aarde. Dus kijk hier eens naar. Deze boom groeit van Colombia tot aan Costa Rica. Als jong boompje ziet hij eruit als een stuk gevlochten hennep. Maar zo gauw dat boompje een gat in het bladerdak bespeurt, verandert het razendsnel in een reusachtige stam met uitwaaierende plankwortels.’

			Ze draait zich om en kijkt over haar schouder naar de afbeelding. Het lijkt of de bloemklok van een gigantische engelentrompet in de aarde is gestoken. Zoveel wonderen, zoveel ontzaglijke schoonheid. Hoe kan ze zo’n volmaakte plek verlaten?

			‘Wist u dat elke loofboom op aarde bloesem vormt? Veel volwassen soorten staan minstens eenmaal per jaar in bloei. Maar déze boom, de Tachigali versicolor, bloeit maar één keer. Stelt u zich eens voor dat u maar één keer in uw hele leven seks kunt hebben...’

			Nu lacht de zaal. Ze kan het niet horen, maar ze ruikt hun zenuwen. Haar zigzagpad door het woud neemt weer een nieuwe wending. Ze hebben geen idee waar hun gids heen wil.

			‘Hoe kan een wezen overleven als hij alles laat afhangen van een onenightstand? De Tachigali versicolor handelt zo snel en doortastend dat ik er nog altijd versteld van sta. Want weet u, nog geen jaar nadat hij voor het eerst en het laatst in bloei heeft gestaan, sterft die boom.’

			Ze slaat haar ogen op. De hele zaal glimlacht nu bedachtzaam: het is me toch wat bizars, die natuur. Maar haar gehoor kan haar onsamenhangende lezing nog niet in verband brengen met iets wat door kan gaan voor ‘woningherstel’.

			‘Gebleken is dat een boom meer te bieden heeft dan voedsel en medicijnen. Het bladerdak van het regenwoud is dik, en met de wind meegevoerde zaden landen nooit ver van de ouderlijke boom. De eenmalige nazaten van de Tachigali ontkiemen onmiddellijk, in de schaduw van woudreuzen die de zon weghouden. Ze zijn ten dode opgeschreven, tenzij er een oude boom omvalt. De stervende moeder zorgt dat er een gat in het bladerdak ontstaat, en haar rottende stam verrijkt de grond voor nieuwe zaailingen. Je zou het de ultieme ouderlijke opoffering kunnen noemen. De gewone naam voor de Tachigali versicolor is de zelfmoordboom.’

			Ze pakt het flesje met boomextracten dat ze op de lessenaar had neergezet. Haar oren zijn hopeloos, maar haar handen lijken ten­­min­ste weer tot rust gekomen. Eerst was er alles. Spoedig zal er niets meer zijn.‘Ik heb mezelf de vraag gesteld die u me verzocht hebt hier te komen beantwoorden. Ik heb mijn gedachten erover laten gaan met behulp van al het beschikbare bewijs. Ik heb geprobeerd te voorkomen dat mijn gevoelens me tegen de feiten beschermen. Ik heb geprobeerd me niet door hoop en ijdelheid te laten verblinden. Ik heb geprobeerd deze kwestie vanuit het standpunt van de bomen te beschouwen. Wat is het enige goede dat je voor de wereld van morgen kunt doen?’

			Er druppelt een beetje extract in het glas met helder water, waar het groene slierten vormt.

			GROENE WERVELINGEN VERSPREIDEN zich over Astor Place. Eerst alleen een limoenkleurige spat op het grijze trottoir. Dan nog een spat, avocado ditmaal. Adam staat voor een raam op twaalfhoog naar beneden te staren. Auto’s die door de vier asymmetrische straten rijden, trekken groene strepen over het onregelmatige kruispunt. Een moment later verspreidt zich een derde plas – olijfgroen – in grote Pollock-achtige vegen over het betonnen doek. Er zijn daar lieden bezig verfbommen te gooien.

			Het is de tweede dag van zijn huisarrest in de woning in de binnenstad waar hij al vier jaar met zijn gezin woont. Hij heeft een elektronische enkelband om gekregen – het meest geavanceerde model uit de HomeGuard-serie – en is losgelaten in zijn stukje hemel boven Waverly en Broadway. Bandjes om de drager te traceren: een sieraad bestemd voor zowel bedreigde diersoorten als verraders van hun eigen soort. Lois en hij betalen een extern bedrijf een krankzinnig bedrag voor het apparaat, en die firma deelt zijn inkomsten weer met de staat. Win-winsituatie.

			Gisteren heeft een technisch ambtenaar Appich de regels van zijn detentie bijgebracht. ‘U mag telefoneren en naar de radio luisteren. U mag internetten en kranten lezen. U mag bezoek ontvangen. Maar als u uw flatgebouw wilt verlaten, moet u toestemming vragen aan het commandocentrum.’

			Lois heeft de kleine Charlie naar zijn grootouders in Cos Cob gebracht. Zodat zij een paar dagen hebben om zich op Adams verdediging te concentreren, zegt ze. Maar in werkelijkheid is het omdat het traumatisch is voor de jongen om die zwarte plak om zijn vaders enkel gegespt te zien. Het joch is vijf en begrijpt het al.

			‘Afdoen, papa.’

			Zoveel eerder dan hij had gehoopt, breekt Adam de belofte aan zichzelf om nooit tegen zijn eigen zoon te liegen. ‘Binnenkort, knul. Wees maar niet bang. Het is niet erg.’

			Appich kijkt vanuit de lucht naar de groeiende actionpainting. Er vormt zich nog een plas – jade – op het beton. De auto die de verf dumpte, rijdt over het plein richting Cooper Square. Dit is guerrillatheater, een gecoördineerde actie. Met elke nieuwe auto vermengen zich groene bogen op het kruispunt van vijf straten en worden er weer een paar penseelstreken aan het groeiende geheel toegevoegd. Uit Eighth Street komt nu een voertuig dat drie blikken bruin laat leeglopen. In tegenstelling tot de groene vegen, die zich verspreiden en vertakken, blijft het bruin als een gerimpelde zuil op zijn plaats liggen. Het is overduidelijk wat daar, twaalf verdiepingen lager, aan het ontstaan is.

			Boven aan de trap van de metro verschijnen rode en gele plekken. Nietsvermoedende voetgangers die er omhoogkomen, schilderen met hun schoenen. Een boze zakenman probeert om de troep heen te lopen, wat niet lukt. Twee geliefden dansen er gearmd doorheen, en hun voetstappen stempelen gekleurde vruchten en bloemen tussen de zich uitspreidende takken. Iemand heeft zich een heleboel moeite getroost om misschien wel het grootste schilderij van een boom te maken. Waarom hier, vraagt Appich zich af, in een redelijk afgelegen buurt? Dit is een werk dat niet zou misstaan in Midtown Manhattan, bijvoorbeeld voor het Lincoln Center. En dan beseft hij waarom het hier is. Omdat híj hier is.

			Hij grist zijn sleutels en zijn jas mee en begeeft zich naar beneden, alleen maar om zich te laten zien. Hij gaat de hal door en langs de brievenbussen naar buiten, waar hij Waverly Place in oostelijke richting af loopt, op weg naar de reusachtige boom. Het stroomblok dat verborgen zit onder de omslagen van Appich’ wijde kakibroek gaat door het lint en zet het op een gillen. Twee laders en lossers draaien zich naar hem om en een bejaarde man die achter zijn rollator voortschuifelt, blijft doodsbang staan.

			Adam duikt gauw zijn flatgebouw weer in, maar de enkelband weet van geen ophouden. Als avant-gardistische muziek blijft hij tot aan de lift doorjammeren. Op de gang van zijn eigen verdieping zet hij het op een hollen. De computerprogrammeur die naast hem woont en nachtdiensten draait steekt zijn hoofd om de deur om te zien waar al die herrie vandaan komt. Adam wuift verontschuldigend voordat hij zich in zijn woning barricadeert. Daar belt hij zijn vergissing door aan zijn cipiers.

			‘U had uw instructies,’ zegt de traceerbeambte. ‘U moet niet proberen zich buiten het ingestelde gebied te begeven.’

			‘Ik begrijp het. Het spijt me.’

			‘De volgende keer zullen we actie moeten ondernemen.’

			‘Het ging per ongeluk. Een menselijke fout.’ Zijn expertisegebied.

			‘Wat de reden is, doet er niet toe. De volgende keer sturen we versterking.’

			Adam keert terug naar zijn raam, om het reusachtige schilderij te zien drogen. Hij staat er nog steeds wanneer zijn vrouw terugkeert uit Connecticut. ‘Wat is dat?’ vraagt Lois.

			‘Een boodschap. Van een vriend.’

			En voor het eerst dringt het tot haar door dat het waar is wat de kranten hebben geschreven. De foto’s van het uitgebrande berghotel. De dode vrouw. ‘Lid van radicale ecoterreurgroep aangeklaagd.’

			AAN HET BEGIN van de avond gaat Dorothy even bij haar man kijken. Hij heeft al uren geen kik gegeven. Zodra hij haar binnen hoort komen en zijn hoofd naar haar omdraait, ziet ze het weer, zoals zo vaak in deze schrale, korte, zich versnellende dagen: die blik van pure verwondering over een voorstelling die zich pal voor zijn raam afspeelt.

			‘Wat is er, Ray?’ Ze loopt om het bed heen, maar zoals altijd kan ze niets anders onderscheiden dan de winterse tuin. ‘Was er iets te zien?’

			De verwrongen mond vertrekt tot iets wat ze heeft leren herkennen als een glimlach. ‘Nou en of!’

			Ze realiseert zich dat ze hem benijdt. Zijn jarenlange gedwongen kalmte, het geduld van zijn vertraagde geest, de aanscherping van zijn verkokerde zintuigen. Hij kan urenlang die tien kale bomen in de achtertuin gadeslaan en dan iets ingewikkelds en verrassends zien, genoeg om zijn verlangens te bevredigen, terwijl zij... Zij zit nog altijd gevangen in een honger die aan alles voorbijholt.

			Ze steekt haar armen onder zijn ingeteerde lichaam en trekt hem naar één kant van het mechanische bed. Daarna loopt ze naar de andere kant en strekt zich naast hem uit. ‘Vertel.’ Maar dat gaat natuurlijk niet. Hij maakt dat klokgeluid achter in zijn keel dat van alles kan betekenen. Ze pakt zijn hand beet en daarna blijven ze stil liggen, alsof ze al de stenen beelden op hun eigen graf zijn.

			Zo kijken ze een hele poos uit over hun stukje grond, waar millennialang jager-verzamelaars langs zijn getrokken. Ze ziet een heleboel – alle verschillende bomen in wat hun arboretum moet voorstellen, hun knoppen al in de aanslag. Maar ze weet dat ze nog geen tiende waarneemt van wat hij ziet.

			‘Vertel me meer over haar.’ Haar hart slaat sneller bij die taboevraag. Haar leven lang heeft ze geflirt met de waanzin, en toch voelt dit nieuwe winterspel van hen doodeng. Buiten waren vanavond vreemdelingen rond die bij hen aankloppen. En zij laat hen binnen.

			Zijn arm spant zich aan en zijn gezicht verandert echt. ‘Beweegt snel. Wilsgedreven.’ Het is alsof hij zojuist Op zoek naar de verloren tijd heeft geschreven.

			‘Hoe ziet ze eruit?’ Ze heeft het eerder gevraagd, maar moet het antwoord nog eens horen.

			‘Vurig. Prachtig. Jij.’

			Daaraan heeft ze voldoende om weer in het boek te stappen, en voor haar ontvouwt de tuin zich als twee opengeslagen bladzijden. Vanavond, in de vallende duisternis, loopt het verhaal achteruit. Een stoet meisjes, steeds jonger, gaat door de achterdeur de nagebootste miniatuurwereld binnen. Hun dochter op haar twintigste, die in de voorjaarsvakantie van de universiteit even thuis is en die, zodra haar ouders in slaap zijn gevallen, in een mouwloos topje, waarboven op haar linkerschouder een afschuwelijke nieuwe baroktattoo zichtbaar is, naar buiten glipt om een joint te roken. Hun dochter op haar zestiende, die in het donkerste hoekje van de tuin met twee vriendinnen goedkope supermarktwijn wegklokt. Hun dochter op haar twaalfde, die niet lekker in haar vel zit en urenlang een voetbal tegen de garage schopt. Hun dochter op haar tiende, die over het gras huppelt en vuurvliegjes vangt in een potje. Hun dochter op haar zesde, die op de eerste lentedag dat het twintig graden is op blote voeten met een zaailing in haar handen naar buiten loopt.

			Het beeld verschijnt tegen de achtergrond van de schimmige bomen. Het is zo levensecht dat Dorothy zeker weet dat ze ooit ergens iets heeft gezien waar het op is gebaseerd. Zo gaat het voorlezen tegenwoordig: met z’n tweeën liggen ze stil te kijken. Wie weet wat er ooit omgaat in het hoofd van de levenslange vreemdeling in haar huis? Zij. Nu wel. Zoiets als dit. Precies zoals dit.

			Het papieren bekertje staat in haar verbeelding al zo lang op de vensterbank van de keuken dat Dorothy de gestileerde bruine en groenblauwe dampkringels op de zijkant kan zien en het woord onder dat beeldmerk kan lezen: SOLO. Een wirwar van gretige wortels is in hun dringende behoefte aan een grotere wereld door de waspapieren bodem van de beker gedrongen. Prachtige lange, gezaagde bladeren – Amerikaanse kastanje – klauwen naar de lucht tijdens hun eerste tocht naar buiten. Dorothy ziet hoe het meisje en haar vader knielen aan de rand van een pas uitgegraven gat. Het onstuimige kind hakt met een plantenschepje in de modder. Ze dient het heilig sacrament van het eerste water toe. Ze doet een stapje achteruit, terug onder haar vaders arm. En wanneer het meisje zich omdraait, ziet Dorothy het gezicht van haar dochter, en ze ziet dat ze klaar is om het hele leven te omarmen.

			Twee woorden vlak bij haar oor knallen door de stilte. ‘Niets doen.’ De woorden zijn zo duidelijk als ze moeten zijn en vertellen Dorothy dat haar man bij haar was op die andere plek, of niet ver daarvandaan. Zo ongeveer diezelfde gedachte was net bij haar opgekomen. Ze werden onafhankelijk van elkaar op die gedachte gebracht door dezelfde schokkende zin in hetzelfde schokkende boek dat ze net samen hadden gelezen:

			De beste en eenvoudigste manier om weer een bos te laten groeien op welk stuk kaalgekapte grond dan ook, is niets doen – helemaal niets, en dat kost minder tijd dan je zou denken.

			‘Niet meer maaien,’ fluistert Ray, en ze hoeft niet eens te vragen wat hij bedoelt. Wat voor erfenis kunnen ze zo’n eigenzinnige, felle, fijne dochter beter nalaten dan anderhalve acre bos?

			Daar liggen ze, naast elkaar in zijn mechanische bed, naar buiten te staren, waar grote sneeuwduinen zich ophopen en wegsmelten, waar de regen neerslaat, trekvogels terugkeren, de dagen weer lengen, knoppen aan iedere tak bloesem voortbrengen en honderden zaailingen in het wilde weg opkomen in het tot zijn wilde staat vervallende gazon.

			‘DAT KUN JE niet maken. Je hebt een kind.’

			Adam zit achterovergeleund op de tweezitsbank met het zwarte kastje aan zijn enkel te spelen. Lois – zijn vrouw! – zit tegenover hem met haar handen op haar dijen en een kaarsrechte ruggengraat. Hij wiebelt heen en weer, verslapt in de bedompte lucht. Hij kan geen verklaringen meer vinden voor zijn gedrag. Hij heeft geen antwoorden. Twee dagen lang hebben ze helse kringetjes gedraaid om dat onontkoombare feit.

			Hij staart uit het raam terwijl de lichtjes van het Financial District het daglicht vervangen. Tien miljoen flakkerende stipjes in de schemering, als de logische poorten op een schakelbord die oplossingen uitbraken voor een berekening waaraan generaties is gewerkt.

			‘Een kind van vijf. Hij heeft een vader nodig.’

			Het kind is nog maar anderhalve dag in Connecticut en Adam kan zich nu al niet meer herinneren in welke oorlel van de jongen een knikje zit. Of hoe het komt dat de jongen al vijf is, terwijl hij nog maar pas is geboren. Of hoe hij, Adam, iemands vader kan zijn.

			‘Hij zal opgroeien vol rancune jegens jou. Je zult een vreemde voor hem zijn, die hij gaat opzoeken in een federale gevangenis totdat hij van mij niet meer hoeft.’

			Ze slaat hem er niet mee om de oren, al heeft ze het volste recht: hij is in feite al een soort vreemde. Dat heeft ze alleen nooit geweten. En de jongen... de jongen. Die is voor Adam al een vreemdeling. Twee weken lang wilde Charlie vorig jaar brandweerman worden, maar algauw besefte hij dat het beroep van bankier in elk aanwijsbaar opzicht stukken beter is. Wat hij het allerleukst vindt om te doen is zijn speelgoed langs een liniaal op een rijtje zetten, alles tellen en dan in afsluitbare bakken stoppen. De enige keer dat hij ooit nagellak gebruikte, was om zijn autootjes te markeren, zodat geen van beide ouders ze kon stelen.

			Adams gedachten keren terug naar de kamer, naar de persoon op de barkruk tegenover hem. Een zure trek om de lippen van zijn vrouw, en knalrode wangen, alsof ze bezig is te stikken. Sinds zijn arrestatie begint ze net zo wazig voor hem te worden als zijn eigen leven toen hij destijds stilletjes terugkeerde naar Santa Cruz en dat leven begon na te bootsen. ‘Jij wilt dat ik een deal sluit.’

			‘Adam.’ Haar stem is een beheerste slippartij. ‘Je komt nooit meer vrij.’

			‘Jij vindt dat ik iemand anders erin moet luizen. Ik vraag het maar.’

			‘Dat is gerechtigheid. Het zijn criminelen. En een van hen heeft jou erin geluisd.’

			Hij keert terug naar het raam. Huisarrest. Onder hem de flauwe lichtjes van NoHo, de gloed van Little Italy, het land waaruit hij nu is verdreven. En verderop, achter alle buurten en wijken, de zwarte klippen van de Atlantische Oceaan. De skyline is een experimentele partituur voor een of ander euforisch muziekstuk dat hij bijna kan horen. Een stukje naar rechts, buiten beeld, verrijst de gedraaide Freedom Tower die de twee uitgebrande torens vervangt. Vrijheid.

			‘Als het ons om gerechtigheid gaat...’

			Een stem die vertrouwd zou moeten klinken, zegt: ‘Wat is er met jou aan de hánd? Gaat het welzijn van een ander jou boven dat van je eigen zóón?’

			Daar is het dan: het ultieme gebod. Zorg eerst voor je eigen familie. Bescherm je genen. Offer je op voor één kind, twee broers of zussen of acht volle neven of nichten. Op hoeveel vrienden zou dat neerkomen? Op hoeveel vreemden die misschien nog vrij rondlopen en hun leven opofferen voor andere soorten? Op hoeveel bomen? Over het allerergste kan hij niet eens tegen zijn vrouw beginnen. Sinds zijn arrestatie – sinds hij weer is begonnen objectief na te denken, nadat hij al die jaren had gedaan of het om een abstracte kwestie ging – is het tot hem doorgedrongen dat de omgekomen vrouw gelijk had: de wereld is gevuld met allerlei soorten welzijn die zelfs boven dat van je eigen soort moeten gaan.

			‘Als ik een deal sluit, dan zal mijn zoon... dan zal Charlie opgroeien met het besef dat ik dat heb gedaan.’

			‘Hij zal beseffen dat je een moeilijke beslissing hebt genomen. Dat je iets verkeerds hebt rechtgezet.’

			Dit doet Adam proesten. ‘Iets verkeerds rechtgezet!’ Lois springt overeind. Haar woede verstikt de woorden voordat ze hem die in het gezicht kan spuwen. Op het moment dat de deur achter haar dichtslaat, weet hij weer hoe zijn vrouw is, en waartoe ze in staat is.

			Hij valt half in slaap met fantasieën over wat justitie met hem zal doen. Wanneer hij zich omdraait, schiet er een brandende steek door zijn onderrug. Hij wordt wakker van de pijn. Laag boven de Hudson staat een enorme maan aan de hemel. Elke staalwitte put op zijn oppervlak is haarscherp te zien. Het vooruitzicht van een leven achter de tralies doet wonderen voor zijn gezichtsvermogen.

			Zijn blaas doet zeer. Hij staat op en net wanneer hij aan een intuïtieve landexpeditie door de woning naar de wc begint, wordt het uitzicht overschaduwd door een wolk die er niet hoort te zijn. Hij loopt naar het raam en legt zijn handpalm tegen het glas. De condens vormt een rand langs zijn hand, zoals bij grottenkunst. In de canyon onder hem klonteren stralenbundels van koplampen en achterlichten samen en vallen weer uiteen. En daar, te midden van het ongelijkmatige verkeer, komt vanaf Washington Square een roedel wolven over Waverly Place aangestormd, met voor hen uit een witstaarthert.

			Hij schiet naar voren en stoot zijn voorhoofd tegen de ruit. Er ontsnapt hem een schuttingwoord, voor het eerst sinds jaren. Hij wankelt door de keuken de krappe woonkamer in, waarbij hij met zijn schouder tegen de deurpost botst. De klap doet hem rondtollen en terwijl hij met zijn rechterhand voor zich uit maait om zijn val te breken, slaat hij met zijn gezicht tegen de vensterbank. Door de schok klapt zijn mond dicht met zijn onderlip ertussen en valt hij op de vloer. Daar blijft hij liggen, verdwaasd door de felle pijn.

			Wanneer hij aan zijn mond voelt, worden zijn vingers kleverig. Zijn rechtersnijtand heeft aan beide zijden door zijn onderlip gebeten. Hij hijst zich op zijn knieën en werpt een blik over de vensterbank. De maan beschijnt de punt van een met bomen begroeid eiland. Baksteen, staal en rechte hoeken hebben plaatsgemaakt voor met maanlicht overgoten glooiend groen. Door een ravijn dat richting West Houston Street loopt, stroomt een rivier. De torens van het Financial District zijn verdwenen, veranderd in beboste heuvels. Daarboven stroomt de Melkweg over, een stortvloed van sterren.

			Het komt door de hallucinerende pijn van zijn kapotte lip. De stress van zijn huisarrest. Hij denkt: Ik zie dit niet echt. Door de klap lig ik buiten westen op de vloer van de woonkamer. En toch spreidt dat alles zich daar in de diepte in alle richtingen uit – een bos zo dicht, beangstigend en onontkoombaar als de kindertijd. Arboretum Amerika.

			Zijn gezichtsvermogen is nu zo extreem scherp dat het in staat is de vele kleuren en vormen van het geheel uit te vergroten: haagbeuk, eik, kers, een half dozijn verschillende soorten esdoorn. Valse christusdoorns, gewapend met stekels tegen uitgestorven megafauna. Gladbladige bitternoten die maaltjes laten vallen voor alles wat beweegt. Wasachtige, platte kornoeljebloemen zweven aan onzichtbare minuscule twijgjes in de ondergroei. De woestenij verbreidt zich verder langs Broadway: het eiland zoals het duizend jaar geleden was of over duizend jaar zal zijn.

			Zijn oog wordt getroffen door een flits. In de verte, bij een rij eiken, spreidt een oehoe zijn vleugels boven zijn kop en duikt als een schicht op iets wat zich in het bladerbed onder hem verroert. Een zwarte vrouwtjesbeer begeeft zich met twee jongen over een kleine heuvel waar ooit Bleeker Street was. Bij het licht van de volle maan leggen zeeschildpadden hun eieren op de zandoevers van de East River.

			Het glas beslaat door Adams adem, waardoor het tafereel achter een grijs waas verdwijnt. Er sijpelt bloed langs zijn kin. Hij raakt zijn mond aan en er valt gruis uit, dat als steentjes tussen zijn vingertoppen voelt. Hij slaat zijn ogen neer om de stukjes afgebroken tand te bekijken. Wanneer hij weer opkijkt, is Mannahatta verdwenen, verdrongen door de lichtjes van Lower Manhattan. Hij slaat met zijn vlakke hand tegen het raam. De metropool aan de andere kant van het glas geeft geen krimp. Hij voelt zijn hart in zijn onderarmen bonzen en begint te trillen. De kruiswoordachtige gebouwen, de rode en witte bloedlichaampjes van het verkeer: het lijkt allemaal meer op een hallucinatie dan wat er zojuist is verdwenen.

			Hij baant zich behoedzaam een weg door het mijnenveld van meubilair en rondzwervende kranten naar de hal en loopt de deur uit. Na zes stappen op de overloop herinnert hij zich zijn enkelband. Met dichtgeknepen ogen laat hij zich tegen een muur zakken. Wanneer het visioen eindelijk is weggeëbd, keert hij terug naar zijn woning en sluit hij zich op in de enige habitat die hem is vergund, zijn eenzame bioom, waar hij nog heel lang zal moeten vertoeven.

			MIMI MA ZIT op de tweede rij van de zaal, gebiologeerd door iets wat de bomenvrouw zojuist heeft gezegd. Patricia Westerford: met z’n vijven hadden ze destijds haar ontdekkingen rond het kampvuur gedeeld, toen er nog zoiets bestond als de Vrije Bioregio Cascadië. Door haar woorden leken ze echt, de vreemde bemiddelaars die dingen deden die het bekrompen bewustzijn van mensen te boven gingen. De vrouw is ouder dan Mimi zich had voorgesteld. Angstig en aarzelend, en er is iets mis met haar spraakvermogen. Maar ze heeft zojuist deze prachtige, verstandige regel geformuleerd die om de een of andere reden taboe is: wat je van een boom maakt, moet minstens zo wonderbaarlijk zijn als wat je hebt gekapt.

			Wat het bos van de berg maakt, is beter dan de berg zelf. Wat mensen van het bos maken... De gedachte is nog maar nauwelijks ontkiemd of dr. Westerford brengt Mimi met een schok terug naar het nu.

			‘Ik heb mezelf de vraag gesteld die u me verzocht hebt hier te komen beantwoorden.’

			Eerst denkt Mimi nog dat ze zich vergist. Een vooraanstaande onderzoeker en auteur – iemand die decennialang in de hele wereld zaden van bedreigde boomsoorten heeft verzameld... Dit kan niet. Ze moet het mis hebben.

			‘Ik heb mijn gedachten erover laten gaan met behulp van al het beschikbare bewijs. Ik heb geprobeerd te voorkomen dat mijn gevoelens me tegen de feiten beschermen.’

			Deze hele monoloog is een theaterstuk dat op het allerlaatste moment moet uitlopen op een ommekeer of een onthulling.

			‘Ik heb geprobeerd me niet door hoop en ijdelheid te laten verblinden. Ik heb geprobeerd deze kwestie vanuit het standpunt van de bomen te beschouwen.’

			Mimi kijkt langs haar rij. Mensen zitten vol ongeloof van diepe schaamte aan hun stoelen vastgenageld.

			‘Wat is het enige goede dat je voor de wereld van morgen kunt doen?’

			Ooit heeft een andere vrouw dit aan Mimi gevraagd. En het antwoord, zo voor de hand liggend, zo rationeel: een luxe skiresort platbranden voordat het kan worden gebouwd.

			Het plantenextract stroomt in het glas. Er verspreidt zich iets groens door het water, kronkelend als een honderdduizendmaal versnelde uitlopende knop. Op veertig voet van de lessenaar kan Mimi zich niet verroeren. Dr. Westerford heft het glas zoals een priester een miskelk omhooghoudt. Ze spreekt nu met dikke tong. ‘Veel levende wezens kiezen hun eigen tijd. Misschien de meeste wel.’

			Dit gebeurt werkelijk. Dit is echt. Maar honderden van ’s werelds slimste mensen verroeren geen vin.

			‘U hebt me verzocht te komen spreken over woningherstel. Wij zijn degenen die moeten herstellen. Bomen herinneren zich wat wij zijn vergeten. Elke speculatie moet plaatsmaken voor een nieuwe. Sterven is ook leven.’

			Dr. Westerford werpt een blik naar beneden en Mimi wacht haar op. Ze houdt de blik van de vrouw vast en laat hem niet meer los. Lang geleden, in een ander leven, toen ze ingenieur was, kon ze materie van alles laten doen. Nu bezit ze alleen nog deze vaardigheid: naar een ander wezen kijken totdat het terugkijkt.

			Mimi smeekt met brandende ogen. Nee. Niet doen. Alstublieft.

			De spreekster fronst. Iets anders zou hypocriet zijn.

			We hebben u nodig.

			Ja, hiervoor. We zijn met te veel.

			Dat is niet aan u.

			Elke dag een nieuwe stad zo groot als Des Moines.

			En uw werk dan? Uw zadenbank?

			Die loopt al jaren vanzelf.

			Er valt nog zoveel meer te doen.

			Ik ben een oude vrouw. Wat zou ik nog kunnen doen dat beter is dan dit?

			Mensen zullen het niet begrijpen. Ze zullen het u kwalijk nemen. Het is te theatraal.

			Het zal tussen al het geschreeuw heel even de aandacht trekken.

			Het is onvolwassen. U niet waardig.

			We moeten onszelf eraan herinneren hoe we moeten sterven.

			Dat is een afschuwelijke dood.

			Nee. Ik ken mijn planten. Dit zal een zachtere dood zijn dan die van de meeste andere mensen.

			Ik kan dit niet nog eens aanzien.

			Zie het aan. Nog eens. Het is het enige wat er is.

			De blik duurt niet langer dan een blad ervoor nodig heeft om een hapje licht te nemen. Mimi doet haar uiterste best om de spreekster in de ogen te blijven kijken, maar met een laatste wilsdaad scheurt de bomenvrouw zich los. Patricia Westerford slaat haar ogen opnieuw op naar de immense zaal. Haar glimlach benadrukt dat dit geen nederlaag is. Het is ook een vorm van nut. Iets nietigs, een manier om een heel klein beetje tijd te winnen, een paar hulpbronnen te besparen. Haar blik glijdt terug naar een geschokte Mimi. De dingen die we zullen zien, de dingen die we nog kunnen geven!

			ER IS EEN beuk in Ohio die Patricia graag terug zou zien. Van alle bomen die ze zal missen als de adem in haar longen is dit de dierbaarste: een eenvoudige beuk met een gladde stam, waaraan niets bijzonders te zien is, behalve een kerf op vier voet boven de grond. Misschien is hij flink gegroeid. Misschien hebben de zon en de regen en de lucht hem goed behandeld. Ze denkt: Misschien willen we bomen zo graag kapotmaken omdat ze zoveel langer leven dan wij.

			Planten-Patty heft haar glas. Ze laat haar ogen over het papier glijden naar de laatste regel op de laatste bladzijde. Op Tachigali versicolor. Ze kijkt op. Driehonderd briljante mensen slaan haar ontsteld gade. De soundtrack is stilgevallen, op wat gedempt geschreeuw na aan de rand van het podium. Ze kijkt naar de plek waar het rumoer vandaan komt. Een man in een rolstoel rijdt naar de treden aan de rechterkant van het podium. Zijn golvende haar en baard reiken tot voorbij zijn schouders. Hij is zo dun als de sprekende boomfiguur van de Yaqui, die niemand kon verstaan. Als enige van alle verlamde mensen in deze zaal zet hij zich af tegen zijn stoel, in een poging overeind te komen. De groene vloeistof klotst over de rand van het glas en haar hand. Ze kijkt nog eens. De man in de rolstoel zwaait uit alle macht. Zijn twijgarmen schieten opzij. Hoe kan zoiets onbeduidends zoveel voor hem betekenen?

			Het enige goede dat je voor de wereld kunt doen. Dan beseft ze: het probleem begint met dat woord ‘wereld’. Het betekent twee zulke verschillende dingen. De echte die we niet kunnen zien. De verzonnen wereld waaruit we niet kunnen ontsnappen. Ze brengt het glas omhoog en hoort hoe haar vader haar voorleest: Laat mij hier bezingen hoe mensen veranderen in andere dingen.

			NEELAYS KRETEN KOMEN te laat om de betovering van het publiek te verbreken. De spreekster heft haar glas en de wereld splitst zich. In de ene vertakking brengt ze, na een toost te hebben uitgebracht – Op Tachigali versicolor – het glas naar haar lippen en drinkt. In een andere vertakking, deze, roept ze: ‘Op het tegendeel van zelfmoord!’ en slingert het glas met de slierten groen over het verbijsterde publiek heen. Ze botst tegen de lessenaar, doet een paar stappen achteruit en verdwijnt wankelend in de coulissen, waarna de zaal naar een leeg podium blijft zitten staren.

			IN DE LENTE, de weelderige, al te warme lente, wanneer elke kornoelje en judasboom en peer en treursierkers in de stad één grote explosie van knoppen en bloesem vormen, komt er eindelijk een einde aan alle vertragingen in Adams zaak en begint in een federale rechtbank aan de westkust zijn proces. Verslaggevers stromen de zaal binnen zoals mieren uitzwermen over een pioenroos. De gerechtsdienaar leidt Adam voor. Hij is dikker geworden en heeft een baard. Er lopen groeven over zijn gezicht. Hij draagt het pak dat hij voor het laatst aanhad tijdens het diner waarbij hij die hoge onderwijsonderscheiding van zijn universiteit in ontvangst nam. Zijn vrouw is er, op de rij banken achter hem. Maar zijn zoon niet. Zijn zoon zal zijn vader pas jaren later zo zien, op video.

			Bekent u schuld?

			De hoogleraar psychologie knippert met zijn ogen, alsof hij een volkomen andere levensvorm is en mensentaal hem veel te snel gaat.

			DOROTHY BRINKMAN KIJKT van achter de lege vensterbank door het keukenraam uit over een oerwoud. De man die niet één keer in zijn leven heeft verzuimd geld in een parkeerautomaat te stoppen, heeft haar aangezet tot een revolutie op maat – het Brinkman-Project voor Bosherstel. Aan alle kanten van het huis rukt de wildernis op. Het doorgeschoten gras staat, in pollen vermengd met inheemse vrijwilligers, een voet hoog tussen het onkruid. Overal steken esdoorns als twee handjes uit de grond. Op enkelhoogte staan jonge zwepenbomen met hun paisleyblaadjes te pronken. Ze staat er versteld van hoe snel alles teruggroeit. Nog een paar jaar en hun boomgaard zal een groot deel van wat hier vóór die ingrijpende verkaveling bestond in ere hebben hersteld.

			Haar eigen heropleving gaat zelfs nog sneller. Ooit, lang geleden, sprong ze uit vliegtuigen, speelde ze een bloeddorstige moordenares, gedroeg ze zich vreselijk tegen eenieder die haar vrijheid probeerde in te perken. Nu is ze bijna zeventig en verkeert ze met de hele stad op voet van oorlog. Een oerwoud in een betere buitenwijk: dat is bijna net zo erg als kindermisbruik. De buren zijn al drie keer langs geweest om te vragen of er iets mis is. Ze bieden aan om gratis het gras te komen maaien. Ze speelt zichzelf, lief, dement, nog net onvermurwbaar genoeg om ze op afstand te houden – de laatste comebacktournee van een amateurtoneelspeelster.

			Inmiddels kan de hele straat haar wel stenigen. De gemeente heeft haar tweemaal een schrijven gestuurd, de tweede keer een aangetekende brief waarin ze, op straffe van een boete van honderden dollars, wordt gesommeerd de bende voor een bepaalde datum op te ruimen. Na het verstrijken van die datum kwam er weer een brief met een nieuwe datum en een opnieuw vastgestelde boete. Wie had kunnen denken dat een beetje onbeteugeld groen de samenleving op haar grondvesten zou doen trillen?

			De nieuwe uiterste datum is vandaag. Ze kijkt naar buiten, naar de kastanje, de boom die er niet hoort te zijn. Vorige week hoorde ze op de radio dat er na dertig jaar kruisen eindelijk een Amerikaanse kastanje is gekweekt die resistent is tegen schadelijke schimmels en binnenkort in het wild zal worden getest. De boom die haar altijd een gespaarde herinnering had geleken, heeft nu meer van een voorspelling.

			Haar blik wordt getroffen door een oranje flits bij het raam: een Amerikaanse roodstaart, een mannetje, dat met zijn staart en vleugels insecten uit het struikgewas jaagt. Deze week alleen al tweeëntwintig soorten vogels. Twee dagen geleden zagen Ray en zij bij het vallen van de avond een vos. Burgerlijke ongehoorzaamheid gaat hun misschien duizenden dollars aan boete op boete kosten, maar het uitzicht vanuit hun huis is er een stuk beter op geworden.

			Ze is net bezig met de fruitcocktail voor Rays lunch wanneer de verwachte boze klop op de voordeur klinkt. Ze bloost van opwinding. Meer nog dan opwinding: vastberadenheid. Een vleugje angst, maar wel een verrukkelijk soort angst. Terwijl ze haar handen afspoelt en afdroogt, denkt ze: moet je mij zien, vlak voor de eindstreep, en weer helemaal verliefd op het leven.

			Het gebonk wordt sneller en luider. Op weg door de woonkamer neemt ze de verdediging van hun eigendomsrechten door die Ray haar heeft helpen voorbereiden. Ze heeft dagen in de bibliotheek en het gemeentehuis gezeten om zich te verdiepen in plaatselijke verordeningen, jurisprudentie en gemeentewetten. Ze heeft kopieën van documenten mee naar huis genomen, zodat haar man haar, met horten en stoten, bepaalde dingen kon uitleggen. Ze heeft in boeken zitten turen om te documenteren hoe misdadig het maaien, besproeien en bemesten van tuinen wel niet is en hoeveel gunstige effecten anderhalve acre herbeboste grond wel niet oplevert. Ze heeft de logica en het gezond verstand aan haar zijde. De enige tegenwerking komt van één onredelijk en primitief verlangen. Maar wanneer ze opendoet, staat er slechts een schriel joch voor de deur, in spijkerbroek en poloshirt en met blond strohaar dat van onder zijn honkbalpet met Made in the USA-logo uitsteekt, en meteen moet ze haar hele verdedigingsstrategie herzien.

			‘Mevrouw Brinkman?’ Achter het joch ziet ze bij de stoeprand drie nóg jongere jongens, die elkaar dingen in het Spaans toeroepen en bezig zijn tuingereedschap van een pick-uptruck met aanhanger te laden. ‘We komen namens de gemeente bij u opruimen. Het duurt maar een paar uur en de gemeente stuurt later de rekening.’

			‘Nee,’ zegt ze, en de diepe, warme, wijze klank van die ene lettergreep brengt het joch in verwarring. Hij doet zijn mond open, maar is veel te verbouwereerd om iets uit te kunnen brengen. Ze glimlacht en steekt haar borst vooruit. ‘Dat moet je echt niet doen. Zeg maar tegen de gemeente dat dat een ernstige vergissing zou zijn.’

			Ze herinnert zich het geheim uit haar toneeltijd: je innerlijke wilskracht inzetten. Alle herinneringen aan een geleefd leven oproepen. Prent het je in: goed en kwaad. De waarheid, die voor zichzelf spreekt. Niets is krachtiger dan eenvoudige overtuiging.

			De jongen aarzelt. De gemeente heeft hem niet voorbereid op zoveel gezag. ‘Nou, als u het goedvindt...’

			Ze schudt glimlachend het hoofd, met plaatsvervangende schaamte. ‘Ik vind het niet goed. Het is gewoon niet goed.’ Je weet wel beter. Laat me je alsjeblieft niet nog meer in verlegenheid brengen. De jongen raakt in paniek. Ze kijkt hem liefdevol, begripvol, maar vooral medelijdend aan, totdat hij zich omdraait en zijn ploeg opdracht geeft de boel weer op te laden en in te stappen. Dorothy doet de deur dicht en terwijl ze wegrijden, stoot ze een kakelend lachje uit. Ze vond het altijd al heerlijk om een lekker gestoord wijf te spelen.

			Het is maar een minuscule overwinning, een onbeduidend res­pijt. De gemeente komt zeker terug. De volgende keer zullen de maaiers en snoeiers zonder iets te vragen uitzwermen en aan het werk gaan. Ze zullen de tuin schoonvegen. De boetes zullen zich opstapelen, met rente en extra toeslagen wegens betalingsachterstand. Dorothy zal een tegenaanklacht indienen en de juridische strijd tot de laatste beroepsmogelijkheid uitvechten. Laat de gemeente het huis maar confisqueren en een verlamde man in de gevangenis gooien. Zij zal aan het langste eind trekken. Zij weet de anarchie van nieuwe zaailingen en een volgende lente aan haar kant.

			Ze gaat terug naar de keuken om door te gaan met het maken van de lunch. Terwijl ze Ray voert, vertelt ze hem over de arme jongen en zijn buitenlandse werkploeg, die geen idee hadden wat hun overkwam. Ze speelt alles na. Het leukst is om zichzelf te spelen. Ze ziet dat hij glimlacht, al zou geen mens dat hebben kunnen bevestigen.

			Na het middagmaal doen ze de kruiswoordpuzzel. En dan zegt Ray, zoals zo vaak de laatste tijd: ‘Vertel verder.’ Dorothy lacht en klimt naast hem in bed. Ze kijkt door het raam naar de achtertuin, naar de wild opschietende jonge planten. In het midden staat de boom die er niet hoort te zijn. Zijn takken spreiden zich ongeremd uit, reiken naar het huis, langzaam, dat wel, maar snel genoeg om haar te inspireren. Dat het leven erin is geslaagd om naast alle andere trucjes uit zijn scheikundedoos ook nog verbeelding te creëren, is iets waar Dorothy niet bij kan. En toch bestaat het: het vermogen om dat wezen dat een brug slaat tussen verleden en toekomst, aarde en hemel, met één blik te zien in al zijn gelijktijdige vertakkingen, al zijn vele hypothetische mogelijkheden.

			‘Het is een lief kind, hoor.’ Ze pakt de stijve klauw van haar man vast. ‘Ze was even een beetje de weg kwijt. Het enige wat ze hoeft te doen is op zoek gaan naar zichzelf. Naar iets om voor te strijden. Iets wat groter is dan zijzelf.’

			DE OPENBAAR AANKLAGER toont foto’s van de plaats delict waar een van de vermeende misdrijven van de man heeft plaatsgevonden – graffiti op een geblakerde muur. Uit de eerste letter van elke regel groeien ranken en stengels, net als bij de kapitalen van een verlucht manuscript:

			ONDERDRUKKING DOODT

			VERBINDING HEELT

			KOM NAAR HUIS OF STERF

			Het is de spil waar de aanklacht om draait, de reden voor de uitzonderlijke straf die wordt geëist. Hiermee moet intimidatie worden bewezen. Een poging om het regeringsbeleid met geweld te beïnvloeden.

			ADAMS ADVOCATEN BEPLEITEN clementie. Ze voeren aan dat de branden zijn gesticht door een jonge idealist die de aandacht van het publiek wilde vestigen op een misdaad tegen iedereen. Ze zeggen dat de verkoop van het bos zelf illegaal was en dat de regering heeft verzuimd gebieden te beschermen die aan haar zorg waren toevertrouwd. Talloze vreedzame protesten hadden niets opgeleverd. Maar ze hebben geen poot om op te staan. De wet is over elk onderdeel van de aanklacht even duidelijk. Hij is schuldig aan brandstichting. Schuldig aan de vernietiging van privé-eigendom. Schuldig aan geweld tegen het maatschappelijk welzijn. Schuldig aan doodslag. Schuldig, zo concludeert de jury van Adam Appich’ medeburgers, aan binnenlands terrorisme.

			De wet is niets anders dan de menselijke wil in geschrifte. De wet moet elk stukje levende aarde in asfalt laten veranderen, als dat is wat het volk wenst. Maar de wet laat wel alle partijen hun zegje doen. De rechter vraagt: ‘Wenst u nog enkele laatste woorden tot de rechtbank te richten?’

			In Adams hoofd gonst het van de gedachten. Als een storm of een brand hebben de juryuitspraken hem ontworteld. ‘Binnenkort komen we er wel achter of we gelijk hadden of niet.’

			De rechtbank veroordeelt Adam Appich tot tweemaal zeventig jaar gevangenisstraf. Hij is geschokt door die schappelijkheid. Hij denkt: Zeventig plus zeventig is niets. Een zwarte wilg plus een wilde kers. Hij had een eik verwacht. Hij had een douglasspar of een taxus verwacht. Zeventig plus zeventig. Met aftrek wegens goed gedrag kan hij voor zijn dood misschien zelfs wel de eerste helft van de straf uitzitten.

		

	
		
			Zaden

		

	
		
			Uit welk hout, uit welke boom zijn hemel en aarde geschapen?

			– RIG-VEDA, 10:31:7

			Daarop toonde hij me iets kleins, ongeveer zo groot als een hazelnoot, dat in mijn handpalm leek te liggen. En het was rond als een kogel. Ik bekeek het met het oog van mijn verstand en dacht: ‘Wat kan dit zijn?’ En de strekking van het antwoord luidde: ‘Dit is al wat er geschapen is.’

			– JULIAN VAN NORWICH

		

	
		
			Stel dat de planeet om middernacht ontstaat en één dag blijft bestaan.

			Eerst is er niets. Twee uur gaan op aan lava en meteoren. Het leven verschijnt pas tegen drie of vier uur ’s ochtends. Maar zelfs dan zijn het alleen nog maar de meest basale, zichzelf replicerende stukjes en beetjes. Vanaf de dageraad tot het eind van de ochtend – een miljoen maal een miljoen jaar splitsen en vertakken – bestaat er nog steeds niets meer dan nietige, eenvoudige cellen.

			Dan is er alles. Kort na het middaguur gebeurt er iets barbaars. Eén soort eenvoudige cellen knecht een paar andere. Nuclei krijgen membranen. Cellen ontwikkelen organellen. Wat ooit een kampeerterrein met één plek was, groeit uit tot een stad.

			Twee derde van de dag is voorbij wanneer de wegen van dieren en planten zich scheiden. En nog altijd bestaat het leven slechts uit eencelligen. De avond valt voordat samengestelde levensvormen erin slagen zich te handhaven. Elk groot levend wezen is een laatkomer en verschijnt pas wanneer het al donker is. Om negen uur ’s avonds arriveren de kwallen en wormen. Nog geen uur later vindt de grote doorbraak plaats: ruggengraten, kraakbeen, een explosie van lichaamsvormen. Van het ene moment op het andere ontspruiten er talloze nieuwe takken en twijgen aan de uitwaaierende kruin.

			Even voor tienen bereiken planten het land. Daarna insecten, die onmiddellijk het luchtruim kiezen. Enkele ogenblikken later kruipen vierpotige dieren uit het getijdenslik, met op hun huid en in hun ingewanden hele werelden van eerdere schepselen. Om elf uur hebben de dinosaurussen hun kruit verschoten, waarna de zoogdieren en vogels het een uurtje voor het zeggen hebben.

			Hoog in het fylogenetische bladerdak krijgt het leven ergens in die laatste zestig minuten bewustzijn. Wezens beginnen te speculeren. Dieren beginnen hun kinderen te vertellen over het verleden en de toekomst. Dieren leren rituelen uitvoeren.

			De in anatomisch opzicht moderne mens verschijnt vier seconden voor middernacht. De eerste grotschilderingen worden drie seconden later gemaakt. En in nog geen duizendste van een tik van de minutenwijzer ontdekt het leven het geheim van het DNA, om vervolgens de levensboom zelf in kaart te brengen.

			Om middernacht is het grootste deel van de wereld getransformeerd tot landbouwgrond met rijgewassen ten behoeve van het welzijn en de voedselvoorziening van één soort. En dat is het moment waarop de levensboom opnieuw in iets anders verandert. Dat is het moment waarop de reusachtige stam begint te wankelen.

		

	
		
			NICK WORDT WAKKER in de tent met zijn hoofd op de kale grond. Maar de aarde is zacht, zo zacht als een kussen. Tot op een paar voet diepte bestaat de bodem uit naalden, ontelbare naalden die van de bomen vallen, afsterven en onder zijn oor weer in nieuw microscopisch leven veranderen.

			De vogels wekken hem. Dat doen ze altijd, die profeten, met hun dagelijkse oproep tot vergetelheid en herinnering, al voor het ochtendgloren verdiept in hun lied. Hij is hun dankbaar. Ze zorgen ervoor dat hij elke dag vroeg uit de veren is. Hij ligt stilletjes en hongerig in het donker naar de vogels te luisteren, die in duizend oeroude dialecten het leven bespreken, naar hun gekibbel, hun territoriumstrijd, hun overpeinzingen, hun lofzangen, hun vreugde. Het is koud vanmorgen; het halfduister sluit hem als een nevel in en hij heeft geen zin om uit zijn slaapzak te komen. Het zal een mager ontbijt worden. Hij heeft niet veel eten meer. Hij is al dagen in het noorden en zal nu gauw een stad moeten vinden om nieuwe voorraden in te slaan. Er is een weg binnen gehoorsafstand, waar vrachtwagens af en aan rijden, maar het is een abstract, gedempt geluid in de verte.

			Hij kruipt het nylon ei uit en kijkt om zich heen. De eerste zweem van de dageraad tekent zich af rond de bomen. De bomen zijn hier kleiner en lopen minder wijd uit: de ideale vorm voor zware sneeuwval. Maar dan overkomt het hem weer, zoals tegenwoordig altijd. De aanblik van de deinende stammen, het geritsel van de kegels, de manier waarop de uiteinden van de takken elkaar aftasten, de bittere citrusgeur van de naalden prenten hem opnieuw de kristalheldere reden in die hij steeds weer vergeet.

			‘Up in the morning!’

			Zijn uitzinnige gezang vermengt zich met het koor van de vroege vogels.

			‘Out on the job!’

			De dichtstbijzijnde vogels vallen stil om te luisteren.

			‘Work like the devil for my pay!’

			Een klein vuurtje volstaat om het water te koken dat hij bij een gulle beek heeft getapt. Een snufje koffiekorrels, een handvol haver­vlokken in een houten nap en hij is zover.

			MIMI IN MISSION Dolores Park, San Francisco, vele mijlen zuidelijker. Ze zit in het gras, omringd door picknickende mensen, onder een knobbelden op haar telefoon te tikken. Het nieuws is een nachtmerrie waaruit ze maar niet kan ontwaken. Een geslaagde sociaal wetenschapper met een vrouw en een jonge zoon – een man aan we ze ooit haar leven toevertrouwde – heeft twee keer levenslang gekregen voor iets waaraan zij heeft meegeholpen. Veroordeeld voor binnenlands terrorisme. Vrijwel geen moeite gedaan zich te verdedigen. Schuldig bevonden aan branden die hij volgens haar nooit kan hebben gesticht. ‘Milieuactivist veroordeeld tot 140 jaar cel.’ En hij is door een andere man verlinkt, een man van wie ze hield om zijn oprechte cartooneske naïviteit.

			In kleermakerszit tegen de schors geleund, typt ze sleutelwoorden in op haar telefoon. Adam Appich. Terrorist Penalties Enhancement Act. Het kan haar niet meer schelen welk broodkruimelspoor ze achterlaat. Opgepakt worden zou zoveel problemen oplossen. Pagina’s en links dienen zich sneller aan dan zij ze door kan nemen – analyses door deskundigen en boze vermoedens van amateurs.

			Zíj zou in de gevangenis moeten zitten. Zíj zou berecht en tot levenslang veroordeeld moeten worden. Schuldgevoel grijpt haar bij de keel en laat zijn smaak achter in haar mond. Walging doet haar bijna opspringen om naar het dichtstbijzijnde politiebureau te rennen. Maar ze weet niet eens waar dat is. Zo gezagsgetrouw is ze de afgelopen twee decennia geweest. Een stel zonnebaders even verderop kijkt om. Ze heeft iets hardop gezegd. Ze denkt dat het misschien wel ‘help me’ was.

			ANDERE, ONZICHTBARE OGEN lezen met haar mee. In de tijd die Mimi nodig heeft om tien alinea’s door te nemen, hebben de onlichamelijke ogen er tien miljoen gelezen. Zij onthoudt hooguit een handvol details nadat ze een nieuwe pagina heeft geopend, maar de onzichtbare leerders bewaren elk woord en brengen al die woorden onder in zich vertakkende netwerken, die bij elke toevoeging krachtiger worden. Hoe meer ze leest, hoe meer de feiten haar ontgaan. Hoe meer de leerders lezen, hoe meer patronen ze vinden.

			DOUGLAS ZIT AAN een studentenbureau in de kamer die door zijn bewaarders een cel wordt genoemd. Het is de fraaiste accommodatie die hij in twintig jaar heeft gehad. Hij luistert naar een audiocursus: Inleiding tot de dendrologie. Hij kan er studiepunten voor krijgen. Misschien zal hij nog eens afstuderen. Misschien zal zij dan trots op hem zijn, de vrouw die hij – dat weet hij best – nooit van zijn leven terug zal zien.

			Het is een geweldige docente op die bandjes. Ze is als de grootmoeder en moeder en spiritueel verzorger die Douglas nooit heeft gehad. Hij vindt het fantastisch dat ze tegenwoordig mensen met een spraakgebrek gebruiken. Voor audiocursussen! Dit is een vrouw die heel andere stemmen hoort. Hij luistert en maakt aantekeningen. Boven aan de bladzijde schrijft hij: De levensdag. Het is idioot wat de vrouw op de band zegt. Hij had geen idee. Het leven – meer dan een miljard jaar lang gebeurt er niets. Ongelofelijk. Het hele avontuur had net zo goed nooit kunnen beginnen. De levensboom had voorgoed een struik kunnen blijven. En de levensdag zou dan een doodstille dag zijn geweest.

			Hij luistert hoe ze de uren aftikt. En wanneer in de laatste seconden die woestelingen verschijnen en de hele wereld in een industriële boerderij veranderen, rukt hij zijn oortjes uit, staat op en zet het op een brullen. Misschien iets te lang en te luid. De dienstdoende bewaker komt bij hem kijken. ‘Wa’s hier in jezusnaam aan de hand?’

			‘Niks, man. Alles in orde. Gewoon... beetje schreeuwen, verder niets.’

			HET ERGST IS nog de foto. Mimi zou hem niet hebben herkend als ze hem op straat was tegengekomen. Maple. Hoe hebben ze hem ooit die naam kunnen geven? Nu is hij eerder Bristlecone: de smalst denkbare reepjes levende schors op een vergaan stuk wrakhout dat al vijfduizend jaar bezig is te sterven.

			Ze kijkt op. Overal om haar heen hebben zich groepjes mensen verzameld. Sommigen zitten op dekens. Anderen liggen op de lappendeken van het gras. Schoenen, shirts, tassen, fietsen en eten om hen heen verspreid. Lunchtijd; de hemel werkt mee. Geen vonnis dat hen kan treffen en elke toekomst blijft binnen handbereik.

			Ze speelt nu al zo lang Judith Hanson dat de herinnering aan de misdaden die ze jaren geleden heeft gepleegd als Mimi Ma en de straffen die haar onder die naam wachten haar nu schokken. Om naar dit park te komen heeft ze eerst gelopen, daarna een bus genomen en het laatste stuk met een trein afgelegd – een belachelijk, omslachtig dwaalspoor. Maar ze zullen haar vinden, waar ze zich ook bevindt, welk spoor ze ook achterlaat. Ze is een meervoudig crimineel. Schuldig aan doodslag. Aan binnenlands terrorisme. Tweemaal zeventig jaar.

			Het gonst van de signalen in Mimi’s telefoon. Genegeerde updates en smart alerts trekken klingelend haar aandacht. Meldingen om weg te vegen. Memes die viraal zijn gegaan en aanklikbare commentaaroorlogen, miljoenen ongelezen posts die op een ranking wachten. Iedereen om haar heen in het park doet hetzelfde, zit druk te tikken en te swipen, elk met een hele wereld in zijn handpalm. In Like-Land komt een gigantische gecrowdsourcete rage op gang, en de leerders die over deze menselijke schouders meekijken en registreren wanneer iemand klikt, beginnen te zien waar dit heen gaat: mensen verdwijnen en masse in de replica van een paradijs.

			Een in een soort insectenpantser geklede jongen, vlak bij Mimi in het gras, zegt tegen zijn handpalm: ‘Waar kan ik hier in de buurt zonnebrandcrème kopen?’ Een aangename vrouwenstem antwoordt: ‘Dit heb ik voor je gevonden!’ Mimi houdt haar telefoon vlak voor haar gezicht. Ze springt van nieuws naar foto’s, van analyses naar video’s. Ergens in deze piepkleine zwarte monoliet zit iets van haar vader. Stukken van zijn brein en zijn ziel. Ze fluistert in de microfoon van haar eigen telefoon: ‘Waar is hier in de buurt een politiebureau?’ Er verschijnt een kaart met de snelste route en het aantal minuten dat ze nodig heeft om er te voet te komen. Vijf komma drie. De jongen in het exoskelet beveelt zijn telefoon: ‘Speel eens wat cowpunk’, waarna hij in zijn draadloze oortjes verdwijnt.

			ADAM LIGT OP zijn stapelbed in een huis van bewaring, terwijl het overbelaste federale systeem een permanente plek voor hem zoekt. Er komt geen hoger beroep. Op zijn gesloten oogleden wordt een film geprojecteerd over een bebaarde man die tegenover de rechtbank staat. Geen berouw of gemarchandeer. De echtgenote, twee rijen achter hem, stort in. Binnenkort komen we er wel achter of we gelijk hadden of niet.

			Hij vraagt zich af hoe hij ertoe gekomen is ‘we’ te zeggen. Maar hij is blij dat hij dat heeft gedaan. Alles was destijds ‘wij’. Een overgave aan het coöperatieve bestaan. Wij, wij vijven. Het bos kent geen afzonderlijke bomen. Wat hadden ze gehoopt te bereiken? De wilde natuur is verdwenen. Het bos heeft plaatsgemaakt voor met chemische middelen in stand gehouden bosbouw. Na vier miljard jaar evolutie is dit het eindpunt. In politiek, praktisch, emotioneel en intellectueel opzicht draait alles om de mens, die het laatste woord heeft. Je kunt de menselijke honger naar meer geen halt toeroepen. Je kunt er zelfs geen rem op zetten. De status quo handhaven kost al meer dan onze soort zich kan veroorloven.

			De uitroeiing die eraan zat te komen, gaf hun het gezag – een catastrofe van een omvang die elke door hen vijven gestichte brand rechtvaardigde. Die catastrofe zal nog altijd plaatsvinden, dat weet hij zeker, en zelfs lang voordat zijn zeventig plus zeventig jaar erop zitten. Maar niet snel genoeg om hem vrij te pleiten.

			HET RAAM IN Douggies cel is zo hoog dat hij er niet door kan kijken. Daarom gaat hij eronder staan en doet hij alsof. De audiocursus heeft een krankzinnig verlangen in hem gewekt een boom te zien. Al was het maar een dor en miezerig exemplaar – van het vrije bestaan mist hij, naast Mimi, bomen nog het meest, ook al hebben ze hem nog zoveel rottigheid bezorgd. Maar het gekke is: hij weet niet meer hoe ze ook alweer in elkaar zaten. Hoe een nobilisspar er en profil uitziet. Hoe de onderdelen van een ijzerhoutboom in elkaar steken, hoe hun takken lopen. Hij begint zelfs te twijfelen over engelmann- en hemlocksparren – bomen waar hij er toch zo verdomde lang zo verdomde veel van heeft gezien. Een iep, een tupelo, een paardenkastanje: vergeet het maar. Als hij er nu een zou tekenen, zou het lijken alsof een kind van vijf met zijn kleurkrijt in de weer was geweest. Een suikerspin op een stokje.

			Hij heeft er niet goed genoeg naar gekeken. Hij heeft er te weinig liefde aan geschonken. Meer dan genoeg om in de bajes te belanden, te weinig om het heden door te komen. Maar hij heeft een zee van lege uren voor zich en geen belangrijker verplichting dan vermijden dat hij volslagen krankjorum wordt. Zijn ogen zakken dicht en hij gaat wanhopig op zoek naar innerlijke rust. Hij probeert zich de bijzonderheden voor de geest te halen die op het bandje voorbijkomen. De rechte, bronzen speren van beukenknoppen. De knoppen van de rode eik, die als een bundel knotsen aan de punt van een tak groeien. Het holle uiteinde van de bladstengel bij platanen, dat het bladbeginsel van volgend jaar bedekt. De smaak van een zwarte walnoot en het litteken in de vorm van een apenkop op de plek waar een walnootblad is afgevallen.

			Na een tijdje begint dat alles vorm aan te nemen – eerst nog rudimentair, maar dan met steeds meer details. De manier waarop een esdoorn in de lente vanboven rood aanloopt. Het beleefde applaus van ratelpopulieren. Een taxus die zijn takken uitstrekt als een ouder die een kind bij de hand neemt. De geur die vrijkomt wanneer je aan een bitternoot krabt. De dammen breken en hij wordt overspoeld door herinneringen, als de miljoenen straaltjes licht die tussen de vingers van een paardenkastanje door stromen. De hoeken die de doorns van de valse christusdoorn ten opzichte van elkaar maken. De wervelingen in een stuk bewerkt olijfhout. Takjes mimosagroen, als de staarten van tropische vogels. Het geheime handschrift op de achterkant van afgepelde berkenbast, met al die wazige, cryptische woorden. Door een woud van zwarte populieren lopen, waar zo’n diepe rust heerste dat zelfs inademen al een misdrijf leek. In een cipres krassen en denken: Zo zou het hiernamaals moeten ruiken.

			Misschien is hij wel de rijkste mens die ooit heeft geleefd. Zo rijk dat hij nog winst maakt als hij alles verliest. Hij staat naast de muur van groene cementblokken, waarvan de verf op een glanzende, verharde huid lijkt. Hij kijkt op naar de lichtbundel die naar binnen valt en probeert zich alles te herinneren. Zijn hand drukt op de plek waar hij altijd drukt, tegen de walnoot aan de zijkant van zijn buik, net boven zijn riem. Daar zit iets, een omvangrijke zaadbol die hij zich onmogelijk kan voorstellen, geen bondgenoot, maar toch leven.

			EEN ANDER RIJK mens – nummer 63 op de lijst van de rijkste mensen in Santa Clara County – zit, op zijn manier opgesloten, op een scherm te tikken. Maakt het uit waar? De woorden die Neelay typt, voeden een groeiend organisme, een organisme dat nog maar pas is begonnen zichzelf te voeden. Op andere schermen in andere steden leveren de beste coders die je met ettelijke honderden miljoenen op de bank kunt inhuren hun bijdrage aan het werk in uitvoering. Hun gloednieuwe poging tot samenwerking is op zeer bijzondere wijze van start gegaan. De wezens die ze hebben geschapen, slokken nu al hele continenten aan data op, waarin ze de verrassendste patronen vinden. Niets hoeft vanuit het niets te worden opgebouwd. Er is al een ongekende hoeveelheid kiemplasma in het publieke domein.

			De coders vertellen de luisteraars alleen maar hoe ze moeten kijken. Daarna trekken de nieuwe creaties de wijde wereld in, waarop de code zich verbreidt. Nieuwe theorieën, nieuwe uitkomsten en de ontwikkeling van nog meer soorten, die allemaal een en hetzelfde doel hebben: erachter komen hoe groot het leven is, hoezeer alles erin met elkaar verbonden is en wat ervoor nodig is om te zorgen dat de mens zijn zelfmoord ongedaan maakt. De aarde is nu opnieuw een uiterst diepzinnig en verfijnd spel, en de leerders zijn slechts de nieuwste spelers. Ongebreideld in hun diversiteit, zwermen ze als origamivogels uit in de datasfeer. Sommigen zullen enige tijd gedijen en dan verdwijnen. Degenen die op iets goeds stuiten, zullen groeien en zich vermeerderen. Zoals Neelay uit uiterst pijnlijke ervaring weet: het leven heeft een manier om tot de toekomst te spreken. Dat heet geheugen.

			ANDERE LEERDERS, NOG nat achter de oren, bestuderen elk knopje dat Judith Hanson aanklikt. Ze volgen haar naar het onmetelijke filmarchief, waar tot nu toe alweer dertien jaar aan nieuwe video’s bij gekomen is. Leerders hebben al miljarden van die clips bekeken en beginnen er dingen uit af te leiden. Ze kunnen inmiddels gezichten identificeren, en landschappen, boeken, schilderijen, gebouwen en commerciële producten. Het zal niet lang duren voordat ze de betekenis van de filmpjes beginnen te interpreteren. Het leven is speculatie, en deze nieuwe speculaties doen hun best tot leven te komen.

			Mimi klikt. Er verschijnt een reeks video’s onder de horizontale rij met filmpjes, die zijn verzameld door onzichtbare bemiddelaars met voldoende inzicht om te weten dat als Judith Hanson eerder dát heeft bekeken, ze ook zeker déze zal willen zien. Life Defense Force. Forest Wars. Redwood Summer.

			Mimi weet van geen ophouden. Elk filmpje van zes minuten duurt een eeuwigheid en ze blijft zelden langer dan een paar seconden kijken. Ze klikt op een video met de titel ArBoReal. Hij is maanden geleden geplaatst en heeft al duizenden duimpjes omhoog en omlaag gekregen. Vanuit een zwart beeld wordt er een kaalslag zichtbaar die tot aan de einder reikt. Oude houten instrumenten spelen een berustende koraalprelude die zich zo langzaam ontvouwt dat de complexe structuur van erdoorheen verweven melodielijnen net zo goed achterwege kan worden gelaten. Ze kent het stuk niet; de leerders zouden haar kunnen vertellen wat het is. De leerders kunnen inmiddels al na een paar noten tien miljoen melodieën herkennen.

			De camera zoomt in op een reusachtige boomstronk, zo groot als een vestzaktheater. Na een snelle overgang verschijnen er drie vuurspuwende gasbranders op de stomp. Weer een overgang, en nu is er een cirkel van een soort tentdoek zichtbaar, die over de branders is gedrapeerd. De camera glijdt over het tafereel; de lens stelt zich weer scherp. De branders braken opnieuw vuur uit. De cirkel zwelt op tot een bruine en groene buis. In timelapse schiet de tent omhoog. Na tien seconden beseft Mimi welke boomstronk dit moet zijn. De leerders weten het nog niet, maar dat is een kwestie van tijd. Het zal niet lang duren voordat ze alles begrijpen wat zij begrijpt, plus nog oneindig veel meer.

			In een druk park ziet Mimi op haar telefoon de spookboom tevoorschijn komen. Hij verrijst boven het gevelde woud. Hij wappert in de wind, een kolossale sequoia, opnieuw tot leven gewekt. Terwijl de stam verder groeit, zoomt de camera uit, waardoor zichtbaar wordt dat dit het enige is dat overeind staat in een landschap van boomstronken, een landschap zo vlak als een meetkundig bewijs. De heteluchtboom zwelt verder op, fabelachtig en surrealistisch, totdat hij zijn doorschijnende apotheose bereikt. Zijn tientallen gigantische, aan elkaar genaaide zijtakken tasten rond, op zoek naar geheime compartimenten, naar boodschappen in de lucht.

			Ze weet wie deze boom heeft gemaakt. Nu hij helemaal gevuld is, zijn de zwarte strepen zichtbaar op de kaneelkleurige schors, waar hij eeuwen geleden door vuur is verschroeid. Helemaal onderaan heeft zich rond de immense stam een cirkel gevormd. Ze schrikt zich lam. Ze denkt dat ze hallucineert. Maar zelfs op een vijf-inchscherm bevestigt een close-up wat ze meende te zien. Rondom de boom, in een kring als rond een kampvuur, maar dan met hun gezicht naar buiten, zitten een aantal figuren knie aan knie op de drempel van verlichting. Het zijn haar arahants, in precies dezelfde houding als op de rol – met diezelfde gewaden, gebogen schouders, uitstekende ribben en diezelfde glimlach op hun sardonische gezichten. Ze legt het apparaat in het gras. Ze begrijpt het niet. De film gaat verder. Langs de stam van de zwevende boom zijn Chinese karakters aangebracht. Ze kan ze niet lezen, maar heeft er zoveel jaren naar gekeken dat ze ze herkent:

			Op deze berg, in dit weer,

			waarom hier nog langer verblijven?

			Drie bomen zwaaien naar mij met dwingende armen.

			Dan herinnert ze zich al die uren die Nicholas Hoel bij haar thuis heeft doorgebracht. Ze ziet hem nog aan de tafel zitten schetsen, terwijl zij met de anderen kaarten bestudeerde en aanslagen voorbereidde. Dat had haar altijd gestoord, alsof hij een rechtbanktekenaar was die alvast hun proces vastlegde. Nu ziet ze wat hij toen schetste.

			De boom op Mimi’s telefoonscherm gaat schokkend heen en weer. De takken maaien om zich heen. Onder in beeld stijgt rook op. Bij een van de branders heeft de basis van de reusachtige stoffen zuil vlam gevat. Het vuur likt langs de stam, zoals vlammen Mimas door de eeuwen heen hebben belaagd. Maar deze schors is niet tegen vuur bestand. In een oogwenk verdampt de zuil van verhitte zijde, die vrijwel tegelijkertijd omhoogschiet en als een defecte raket ter aarde stort. Vlammende takken vallen zwaaiend neer. De kring van arahants krijgt eerst een gele, dan een oranje gloed en wordt ten slotte gitzwart.

			Enkele ogenblikken later is de hele in elkaar genaaide sequoia tot as vergaan. De koraalprelude hompelt door een laatste bedrieglijke cadens en lost op in de grondtoon. Daarna dooft het beeld zelf, vervagend in een rookpluim boven de heuvel met stompen. Meer dan ooit voelt Mimi Ma de behoefte ergens een bom te plaatsen.

			Uit het zwart komen nieuwe woorden tevoorschijn. De letters zijn gemaakt van bladeren in herfsttinten, die met krankzinnig geduld in banen op lange stroken bosbodem zijn neergelegd:

			Voor een boom is er altijd hoop: 

			als hij wordt omgehakt, loopt hij weer uit, 

			er blijven nieuwe loten komen. 

			Al wordt zijn wortel in de aarde oud, 

			al gaat zijn stronk dood in de grond, 

			zodra hij water ruikt, bot hij opnieuw 

			en vormt hij twijgen, als een jonge scheut. 

			Maar een mens, een mens ligt terneer en sterft. 

			Hij blaast zijn laatste adem uit – waar is hij dan?

			De bladeren waaien met twee, drie tegelijk weg, meegevoerd door een stevige bries. Hier eindigt het filmpje, met de vraag of ze de video wil beoordelen. Ze kijkt op en ziet een heuvel vol picknickende mensen die genieten van een volmaakte dag.

			GEEN CAMERA MEER. Nick is klaar met camera’s. Dit werk moet op zichzelf staan en voor zichzelf spreken. Hij weet niet precies waar hij is. In het noorden. In het bos. Met andere woorden, hij is de weg kwijt. Maar dat geldt uiteraard niet voor de bomen. Voor de vogels die hem wekten, heeft elke kromming in elke tak van elk van deze sparren en lorken en balsemsparren een naam. Hij raakt gewend aan het idee dat dit hier, waar hij ook zijn mag, de plek is waar zijn grootste en bestendigste sculptuur zal komen, die zal blijven bestaan totdat de tijd en levende wezens er iets anders van maken.

			Het woud is blauwgrijs en met korstmos overdekt. Hij werkt net als de afgelopen dagen systematisch verder. Hij gebruikt alleen materialen die al op de grond liggen, zoals afgevallen hout, dat hij zijn plek geeft in het groeiende ontwerp. Sommige takken kan hij in zijn armen verslepen. Sommige stronken krijgt hij trekkend en rollend met behulp van touw en een enterhaak van hun plaats. Voor andere stukken heeft hij touw en blok nodig, die hij aan levende bomen bevestigt. En sommige stukken zijn te groot om te verplaatsen. Die moeten op hun plek blijven en het ontwerp bepalen, waarvan hij de vorm eerder ontdekt dan bedenkt.

			Met elke rottende stronk die hij in het patroon schuift, dijt het project verder uit. Hij moet ervoor zorgen dat hij in zijn hoofd steeds een beeld houdt van het groeiende schepsel, alsof hij het hele werk van grote hoogte overziet. Al doende leert hij hoe hij alle stukken neer moet leggen. Er zijn zoveel verschillende manieren om te vertakken – de mogelijkheden zijn eindeloos. Hij kijkt naar de knikken en bochten van elke gevallen tak en wacht tot deze hem vertelt waar hij zich thuis voelt in die rivier van hout die zich over de grond een weg baant.

			Verderop in het bos en hoog boven zijn hoofd slaken beesten wilde kreten. Muskieten richten een bloedbad aan op zijn gezicht en armen – de nationale vogel van deze contreien. Nick werkt urenlang door, even onverdroten als onbevredigd. Hij werkt totdat hij honger krijgt en stopt dan voor het middagmaal. Hij heeft niet veel middagmaaltijden meer over, en hij zou niet weten waar hij nieuwe bijeen moet sprokkelen. Hij gaat op de sponsachtige grond zitten en propt handenvol amandelen en abrikozen in zijn mond. Voedsel van bomen die worden gekweekt in Central Valley, Californië, op waterhoudende grondlagen die door jarenlange droogte steeds verder slinken.

			Hij staat op en gaat weer aan het werk. Worstelt met een boomstronk zo dik als zijn dij. Vanuit zijn ooghoek ziet hij iets bewegen en hij schrikt op. Hij heeft publiek bij dit project: een man in een roodgeruite jas, spijkerbroek en met houthakkerslaarzen aan zijn voeten, en een hond die voor driekwart wolf moet zijn. Allebei slaan ze hem argwanend gade. ‘Ze zeiden dat hier een gestoorde witte vent aan het werk was.’

			Nick doet zijn best om zijn adem onder controle te krijgen. ‘Dat zal ik wel zijn.’

			De bezoeker kijkt naar Nicholas’ schepping. Het patroon in wording spreidt zich in alle richtingen uit. Hij schudt het hoofd. En dan pakt hij een tak die naast hem op de grond ligt en geeft hem een plek in het geheel.

			DE LEERDERS ZOUDEN kunnen zeggen waar de dichtregels vandaan komen, maar Mimi heeft geen idee. Al wordt de wortel in de aarde oud... Ze weet dat die woorden van lang geleden moeten zijn, ouder nog dan de boomstomp die ze loven. De insectenjongen naast haar zegt iets. Ze denkt dat hij tegen zijn telefoon praat. ‘Alles goed?’

			Ze heft het hoofd en haar gezicht zwelt op. Haar handen lijken verder weg dan ze zouden moeten zijn. Ze zuigt lucht naar binnen. Ze probeert te knikken. Ze moet twee pogingen doen. ‘Prima. Niets aan de hand...’ Iets in haar wil zich overgeven en de komende twee eeuwen in een cel doorbrengen.

			OVERAL ZWEVEN PETABYTES aan door de lucht verspreide boodschappen rond. Ze verzamelen zich in sensoren en worden teruggekaatst door satellieten. Ze worden doorgegeven door de camera’s die nu in elk gebouw en op elk kruispunt hangen. Overal om haar heen stromen ze via de speldjes op de kaart door de enorme wortels van bevolkingscentra die zich bij hun intelligente uiteinden splitsen en verspreiden: Sausalito, Mill Valley, San Rafael, Novato, Petaluma, Santa Rosa, Leggett, Fortuna, Eureka... Langs de hele kust en verder landinwaarts verstrengelen zich dikke ranken vol data. Oakland, Berkeley, El Cerrito, El Sobrante, Pinole, Hercules, Rodeo, Crockett, Vallejo, Cordelia, Fairfield, Davis, Sacramento... Diepe inferentie verbreidt zich door de ravijnen om het vlakke land met menselijk vernuft te vullen: San Bruno, Millbrae, San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Palo Alto, Mountain View, San Jose, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, Marina, Monterey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpitas, Madrone, Gilroy, Salinas, Soledad, Greenfield, King City, Paso Robles, Atascadero, San Luis Obispo, Santa Barbara, Ventura en verder in de nog ongebreidelder wortelstelsels van Los Angeles – een kaalslag die uitdijt in een tempo dat bij elke nieuwe bres verder wordt opgevoerd. Bots bekijken en combineren, coderen en zien, verzamelen en modelleren alle data ter wereld zo snel dat de menselijke kennis stil blijft staan.

			Neelay kijkt op van zijn met codes gevulde scherm. Hij wordt bevangen door verdriet, een jeugdig verdriet, vol verwachting. Hij heeft eerder verdriet gevoeld – die afschuwelijke mengeling van de kop ingedrukte en opflakkerende hoop – maar altijd om familie, collega’s, vrienden. Het slaat nergens op, dit verdriet om een plek die hij in zijn leven niet meer voltooid zal zien.

			Maar wat hij ervan heeft gezien, is meer dan genoeg, en hij zou liever hier zijn en de rehabilitatie in gang zetten dan op de plek leven die zijn leerders zullen helpen herstellen. Er is een verhaal dat hij altijd prachtig heeft gevonden, uit de tijd dat zijn benen nog goed waren. Er landen ruimtewezens op aarde. Ze functioneren in een ander soort tijdsdimensie. Ze flitsen zo snel rond dat de menselijke secondes voor hen zoiets zijn als boomjaren voor de mens. Hij weet niet meer hoe het verhaal afloopt. Het doet er niet toe. Aan de punt van elke tak ontluikt een nieuwe knop.

			MIMI ZIT ONDER die takken waarvan de soepele kracht door geen enkele ingenieur zou kunnen worden verbeterd. Ze trekt haar voeten onder haar benen vandaan. Haar hoofd buigt naar voren en haar ogen vallen dicht. De vingers van haar linkerhand draaien aan de jaden ring om haar rechterringvinger. Ze verlangt naar haar zussen, maar die kan ze niet bereiken. Aan een telefoontje zou ze niets hebben. Zelfs naar hen toe gaan heeft geen zin. Mimi verlangt naar hen als kleine meisjes die met bungelende benen op de takken van een niet-bestaande boom zitten.

			De jaden moerbeiboom wentelt rond onder haar vingertoppen: Fusang, dat magische continent, het land van de toekomst. Inmiddels een nieuwe aarde. Ze trekt aan de ring, maar haar vingers zijn nu te dik, of de groene ring is te nauw geworden om hem af te doen. De huid op de rug van haar hand lijkt wel van papier en is zo droog als berkenbast. Op de een of andere manier is ze een oude vrouw geworden.

			De lengte van de straf die haar handlanger moet uitzitten, strekt zich dag na dag voor haar uit. Zeventig plus zeventig jaar. En dan is Maple er weer, achter de vestingwal van boomstammen die ze hadden opgeworpen om Deep Creek te verdedigen. Zelfs met de beste argumenten kun je niemand op andere gedachten brengen. Dat lukt alleen met een goed verhaal.

			Alle haartjes op haar papieren huid staan overeind. Dat is wat hij heeft proberen te creëren. Daarom heeft hij zich door de staat tot tweemaal levenslang laten veroordelen zonder iemand anders te beschuldigen. Hij heeft zijn leven ingeruild voor een fabel die vreemden op lumineuze gedachten zou kunnen brengen. Een fabel die een afwijzing vormt van ‘de wereld’ in al haar blindheid. Een fabel die haar op het hart drukt zich gedeisd te houden, zijn geschenk te aanvaarden en verder te leven.

			ADAM LIGT GEKETEND in zijn gevangenisbed te denken aan de dingen die hij een week voor de rechtszaak tegen zijn vrouw heeft gezegd, woorden waarmee de laatste gevoelens die ze misschien nog voor hem koesterde, omsloegen in woede en haat. ‘Als ik mezelf red, verlies ik iets anders.’

			‘Iets anders?’ had Lois gesist. ‘Wat valt er verder te verliezen, Adam?’

			De leerders kunnen – nog – niet bepalen waar de ruzie over gaat. Ze kennen nog niet het verschil tussen berouw en verzet, hoop en vrees, verblinding en wijsheid. Maar ze zullen dat gauw genoeg leren. Een mens kent maar een beperkt aantal gevoelens, en zodra je die allemaal hebt geïdentificeerd, zodra je zeven miljard voorbeelden hebt verzameld van elk van de zeven miljard mensen die op aarde rondlopen en deze allemaal inpast in hun biljoen biljoen contexten, wordt alles langzaam maar zeker duidelijk.

			Adam is zelf nog bezig erachter te komen wat hij bedoelde. Probeert nog steeds te bedenken wat het nut is van een nutteloze keuze. In deze tijdelijke cel doet hij de hele dag niets anders dan de feiten bestuderen. Hij zou nog niet kunnen zeggen wat zijn leven waard was of welke loop het had moeten nemen. Hij weet nog steeds niet goed wat er behalve jezelf valt te redden of te verliezen. Hij heeft nog wat tijd om erover na te denken. Zeventig plus zeventig jaar.

			TERWIJL DE GEVANGENE nadenkt, schiet er boven zijn hoofd, over het viaduct, een stroom aan innovaties voorbij, van Portland en Seattle naar Boston en New York en weer terug. In de tijd die de man nodig heeft voor één zelfbespiegelende gedachte, komt er een miljard pakketjes met programmacode langs. Zinderend zwermen ze in dikke kabels onder de zee door, heen en weer tussen Tokio, Chengdu, Shenzhen, Bangalore, Chicago, Dublin, Dallas en Berlijn. En de leerders beginnen al die data in iets begrijpelijks om te zetten.

			Ze splitsen zich en planten zich voort, de meesteralgoritmes die Neelay de lucht in schiet. Ze zijn nog heel pril, net als de eenvoudigste cellen in de dageraad van de aarde. Maar in luttele decennia hebben ze al dingen geleerd waar moleculen een miljard jaar over deden. Nu moeten ze alleen nog leren wat het leven van mensen wil. Natuurlijk is dat een grote vraag. Te groot voor mensen alleen. Maar mensen zijn niet alleen, en dat zijn ze ook nooit geweest.

			MIMI ZIT, ZELFS in de schaduw van haar den, te smoren in het gras. Het warmste jaar ooit gemeten zal spoedig worden gevolgd door een nog warmer jaar. Elk jaar een nieuwe wereldkampioen. Ze zit met gekruiste benen en haar handen op haar knieën: een klein iemand, die zich nog kleiner maakt. Ze is licht in het hoofd. Haar gedachten schieten alle kanten uit. Het enige waar ze zich nog op kan verlaten, zijn haar ogen. Ze heeft jarenlang op mensen geoefend, zich bekwaamd in stilzitten, in niets anders doen dan hun blik ondergaan. Nu neemt ze die vaardigheid mee naar buiten.

			Beneden haar, voorbij de kluitjes zonnebaders, onder aan een flauwe, tribuneachtige helling, vormt een meanderend asfaltpad een elegante S. En meteen achter dat pad een dierentuin aan bomen. Een stem zegt vlak bij haar oor: ‘Kijk de kleur!’ Meer tinten dan ze kan benoemen, evenveel tinten als er getallen zijn, en allemaal groen. Er staan gedrongen dadelpalmen die al voor de dinosaurussen bestonden. Reusachtige Washingtonia met hun waaierfranje en dichte bloesem. Tussen de palmen een heel spectrum aan loofbomen, variërend van paars tot geel. In elk geval hulsteiken. Schaamteloos naakte eucalyptussen. En die exemplaren met zo’n rare, wrattige schors en weelderige samengestelde bladeren die ze nooit in een gids heeft kunnen vinden.

			Achter de bomen vormt het pastelkleurige project van de stad een opeenstapeling van witte, perzikkleurige en okergele kubussen. Het breidt zich over de heuvels uit naar het torenhoge centrum, waar de gebouwen naar de hemel reiken en nog dichter opeengepakt staan. De brute kracht van deze zichzelf voedende machine, de talloze levens waardoor de hele onderneming daarbeneden wordt aangedreven: het wordt haar allemaal duidelijk. Langs de horizon een woud van kranen die de skyline afbreken en weer opbouwen. De hele loop van de geschiedenis, voortwoekerend, dingen uitproberend, zich verbreidend, zich vertakkend, zich herstellend, de ringen binnen de ringen, die stuk voor stuk zijn betaald met brandstof en schaduw en vruchten, zuurstof en hout... Niets in deze stad is meer dan een eeuw oud. Over zeventig plus zeventig jaar zal San Francisco eindelijk heilig zijn – of verdwenen.

			Het middaglicht verflauwt. Ze blijft naar de stad staren, in afwachting van het moment dat de stad terugstaart. De kluitjes mensen om haar heen trekken hun kleren weer aan. Ze komen in beweging, beginnen te redderen, verorberen de laatste resten van hun picknick, staan lachend op, zetten hun fiets weer overeind en verdwijnen dan alle kanten op, te snel, als in een film die voor een komisch effect vooruit wordt gespoeld. Ze leunt achterover tegen de stam achter haar en sluit haar ogen. Probeert zich de jongensman met zijn paardenstaart voor de geest te halen en hem hier te laten verschijnen zoals hij was verschenen toen de gemeente haar magische parkje voor het raam van haar kantoor had geveld. Ooit was er een rode draad die hen verbond: de gezamenlijke inspanning om meer betrokkenheid te voelen, meer te zien. Ze geeft een rukje aan de draad. Hij staat nog steeds strak.

			Ze wordt overdonderd door een onontkoombare waarheid, die haar allang duidelijk had moeten zijn: de reden waarom er niet op haar deur is geklopt. Ze slaat achterover, met haar ruggengraat tegen de den. Nog een geschenk, nog verschrikkelijker dan dat van Adam. Die ongelukkige jongensman heeft twee levens verkocht voor het hare. Als ze zich nu aangeeft, zal ze hem ter dood veroordelen, de hele bedoeling van zijn afschuwelijke offer tenietdoen. Als ze zich schuil blijft houden, zal ze moeten leven met het feit dat haar vrijheid met twee levens is betaald. Onder in haar longen ontstaat een jammerklacht, maar hij blijft steken en zwelt aan. Voor geen van beide opties is ze sterk of edelmoedig genoeg. Ze wil tegen hem tekeergaan; ze wil hem in allerijl een boodschap van absolute vergiffenis sturen. Zolang hij niets van haar hoort, zal hij zichzelf eindeloos blijven kwellen. Hij zal denken dat ze hem veracht. Zijn verraad zal aan hem vreten en in hem woekeren, en hem uiteindelijk fataal worden. Hij zal sterven aan iets simpels, iets stoms, iets wat voorkomen kan worden – een rotte kies, een geïnfecteerde wond waar hij niets aan laat doen. Hij zal aan idealisme sterven, aan zijn gelijk tegenover het ongelijk van de wereld. Hij zal sterven zonder te weten wat ze niet bij machte is hem te vertellen: dat hij haar heeft geholpen. Dat zijn hart zo goed en waardig is als hout.

			DOUGLAS STAAT ONDER het raam de bobbel in zijn zij te betasten. Zodra die fascinatie wegebt, gaat hij weer aan het bureau zitten. Hij zet het audioapparaat aan en doet de oortjes weer in. De cursus gaat verder. De prof begint een heel betoog over bosbranden. Schijnt een metafoor te zijn. De manier waarop vuur nieuw leven voortbrengt. Ze noemt een woord dat ze eigenlijk zou moeten spellen voor de luisteraars thuis. Een naam voor kegels die alleen bij hitte opengaan. Voor bomen die alleen door middel van vuur in staat zijn zich te verspreiden en te groeien.

			De prof keert terug naar dat ene grote thema van haar: hoe de onmetelijke levensboom uitwaaiert, zich vertakt en bloeit. Dat is het enige wat hij lijkt te willen doen. Blijven speculeren. Steeds weer veranderen, zich aan de omstandigheden aanpassen. Ze zegt: ‘Laat me bezingen hoe mensen veranderen in andere dingen.’ Het is hem niet helemaal duidelijk waar die dame het over heeft. Ze beschrijft een explosie van levende vormen, honderd miljoen nieuwe takken en twijgen aan één wonderbaarlijke stam. Ze noemt Tāne Mahuta, Yggdrasil, Jian-Mu, de boom van goed en kwaad, de onverwoestbare Asvattha met vanboven wortels en onderaan takken. Daarna is ze weer terug bij de wereldboom. Minstens vijfmaal is de boom geveld, en vijfmaal is hij bij de stomp weer aangegroeid. Nu dreigt hij opnieuw om te vallen, en geen mens weet hoe het deze keer zal aflopen.

			Waarom heb je er niets aan gedaan? vraagt het bandje aan Douggie. Jij, die erbij was?

			En wat moet hij daarop zeggen? Wat moet hij daar verdomme op zeggen? We hebben het geprobeerd? We hebben het geprobeerd?!

			Hij zet het apparaat uit en gaat liggen. Hij zal zijn studie in brokjes van tien minuten moeten voltooien. Hij voelt aan de walnoot in zijn zij. Het is iets waar hij naar zou moeten laten kijken. Maar hij heeft tijd genoeg om af te wachten hoe het zich verder ontwikkelt.

			Hij sluit zijn ogen en laat zijn hoofd zakken. Hij is een verrader. Hij heeft een man voor de rest van zijn leven naar de gevangenis gestuurd. Een man met een vrouw en een zoontje, precies als de vrouw en het kind die Douglas nooit heeft gehad. Net zoals anders om deze tijd drukt het schuldgevoel op zijn borst alsof hij door een auto wordt overreden. Opnieuw is hij blij dat deze gevangenis hem alles wat scherp is heeft afgenomen. Hij brult het uit als een dier dat zojuist in een valstrik is gelopen. Ditmaal neemt de bewaker niet eens de moeite om bij hem te gaan kijken.

			Boven hem, aan de andere kant van het raam dat te hoog is om door te kijken, verrijst de vier miljard jaar oude wereldboom. En daarnaast verrijst die minuscule imitatie ervan, waar hij ooit, lang geleden, in probeerde te klimmen – spar, den, pijnboom? –, die keer dat ze zijn ballen met mace bespoten en Mimi zag hoe ze zijn spijkerbroek stukknipten. Opnieuw bestijgt hij de takken, als een ladder die naar een plek ver boven de blinden en de bangeriken leidt.

			Hij legt een hand op zijn gesloten ogen en zegt: ‘Het spijt me.’ Er komt geen vergiffenis, en die zal ook nooit komen. Maar wat zo bijzonder, wat zo geweldig is aan bomen: zelfs wanneer hij ze niet kan zien, zelfs wanneer hij er niet bij in de buurt kan komen, zelfs wanneer hij niet meer weet hoe ze in elkaar zitten, kan hij erin klimmen en zullen ze hem dragen, hoog boven de grond, en hem laten uitkijken over de welving van de aarde.

			DE MAN IN de roodgeruite jas zegt een paar woorden tegen de hond in een taal die zo oud is dat hij klinkt als stenen die in een beek worden gegooid, als naalden die gonzen in de wind. De hond reageert wat nukkig, maar dribbelt dan weg, het bos in. De bezoeker gebaart met zijn hand dat Nick de zware stam ergens anders moet beetpakken. Met een paar korte, heftige stoten rollen ze hem gezamenlijk op de enig mogelijke plek.

			‘Dank je,’ zegt Nick.

			‘Geen dank. Wat nu?’

			Ze wisselen geen namen uit. Aan namen hebben ze net zo weinig als al die wezens om hen heen aan ‘spar’ of ‘den’ hebben. Ze verslepen stammen die Nick in zijn eentje niet van hun plaats kreeg. Ze voeren vrijwel zonder een woord te wisselen elkaars ideeën uit. De man in de geruite jas is ook in staat de kronkelende vormen als vanuit de lucht te bekijken. En algauw begint hij ze te verfijnen.

			In de verte breekt een tak, en de knal schalt door de ondergroei. Hier in dit bos leven minks en lynxen. Beren, kariboes en zelfs veelvraten, hoewel die zich nooit aan een mens laten zien. De vogels daarentegen bieden zich aan als een geschenk. En overal zijn keutels, sporen, tekenen van onzichtbare wezens. Terwijl ze verder werken, hoort Nick stemmen. Of eigenlijk één stem, een stem die herhaalt wat hij hem al tientallen jaren vertelt, sinds het moment dat degene aan wie hij toebehoort, is overleden. Hij heeft nooit geweten wat hij ermee aan moet, met die woorden die alles en niets betekenen. Woorden die hij nooit helemaal heeft begrepen. Wonden die niet helen. Wat wij hebben, gaat nooit voorbij, hè? Wat wij hebben, gaat nooit voorbij.

			Zijn metgezel en hij werken verder tot de schemering valt. Dan stoppen ze voor het avondmaal. Het is hetzelfde als het middagmaal. Het is zo lang geleden dat Nick de luxe had om iets tegen iemand te zeggen dat hij de verleiding niet kan weerstaan, ook al zou hij gewoon zijn mond moeten houden. Zijn hand gaat omhoog en gebaart naar de naaldbomen. ‘Ik sta er versteld van hoeveel ze te zeggen hebben, wanneer je ze de kans geeft. Ze zijn helemaal niet zo moeilijk te verstaan.’

			De man grinnikt. ‘Dat proberen we jullie al sinds 1492 te vertellen.’

			De man heeft gedroogd vlees. Nick deelt zijn laatste vruchten en noten. ‘Ik moet nu echt eens nieuwe voorraden gaan inslaan.’

			Om de een of andere reden vindt zijn collega dit ook grappig. De man draait zijn hoofd alle kanten op, alsof er overal in het bos eten te vinden is. Alsof mensen hier door alleen maar een beetje te kijken en te luisteren zouden kunnen leven, en sterven. En dan, zomaar opeens, begrijpt Nick wat Maidenhairs stemmen altijd moeten hebben bedoeld. De schitterendste schepselen die uit vier miljard jaar leven zijn voortgekomen, hebben hulp nodig.

			Niet zij, maar wij. Hulp van alle kanten.

			HOOG BOVEN ADAMS gevangenis schieten nieuwe wezens omhoog naar satellietbanen en dan weer naar het aardoppervlak, gehoorzaam aan de oude, eerste driften, de oergeboden: kijk, luister, proef, tast, voel, spreek, verbind. Ze roddelen met elkaar, deze nieuwe soorten, wisselen ontdekkingen uit, zoals levende code zich vanaf het eerste begin aan uitwisselingen overgaf. Ze beginnen banden te smeden, te versmelten, hun cellen samen te voegen en kleine gemeenschappen te vormen. Het is een raadsel welke vorm ze over zeventig plus zeventig jaar zullen hebben aangenomen.

			En zo treedt Neelay naar buiten en beziet hij de wereld. Zijn kinderen kammen vannacht de aarde af met slechts één commando: neem alles in je op. Verslind elk kruimeltje data dat je kunt vinden. Sorteer en vergelijk meer metingen dan de hele mensheid ooit heeft gedaan.

			Het zal niet lang duren voordat zijn leerders de hele planeet overzien. Ze zullen vanuit de ruimte de uitgestrekte Arctische bossen observeren en op ooghoogte de van soorten wemelende tropen uitvlooien. Ze zullen rivieren bestuderen en vastleggen wat ze bevatten. Ze zullen de data ordenen van elk wild dier dat ooit met een zender is uitgerust, en hun omzwervingen in kaart brengen. Ze zullen elke zin lezen in elk artikel dat ooit door een veldonderzoeker is gepubliceerd. Ze zullen als bingewatchers elk landschap bekijken waar ooit iemand een camera op heeft gericht. Ze zullen naar alle gestreamde geluiden van de aarde luisteren. Ze zullen datgene doen waartoe de genen van hun voorouders hen hebben gevormd, wat al hun voorzaten ooit zelf hebben gedaan. Ze zullen speculeren over wat er nodig is om te kunnen leven, en die speculaties op de proef stellen. Daarna zullen ze vertellen wat het leven van mensen verlangt en hoe het hen kan gebruiken.

			OP EEN LOODGRIJZE middag in het barre noordelijke binnenland brengt een gepantserd busje Adam terug naar school. Inleiding tot de psychologie. Hij die niets van mensen begrijpt, behalve hun aangeboren verwarring, wordt door de driedubbele scheermesomheining van zijn nieuwe onderkomen gereden voor een vervolgopleiding. Links van de ingang staat een logge betonnen uitkijktoren, drie keer zo hoog als de esdoorn uit zijn jeugd. Binnen de hekken wacht hem een allegaartje aan betonstenen bunkers, die eruitzien als iets wat zijn zoon van grijze lego had kunnen maken. In de verte, omgeven door nog meer slotgrachten met scheermesdraad, zijn mannen in feloranje kleding – zijn nieuwe stam – aan het basketballen op de agressieve, verongelijkte manier die hij zich herinnert van zijn broer Emmett, die ook altijd probeerde de bal de basket in te schreeuwen. Deze mannen zullen hem talloze malen aftuigen, niet omdat hij een terrorist is, maar omdat hij partij heeft gekozen voor de vijanden van de vooruitgang. Omdat hij een verrader van het menselijk ras is.

			De gevangenbewaarder naast de bestuurder van het busje draait zich glimlachend om, om Adams gezicht te kunnen zien terwijl ze door de met camera’s behangen trechter van hekken rijden. Adam stelt zich voor hoe Lois hier met de kleine Charlie naartoe komt voor urenlange bezoeken – eerst eenmaal per maand, daarna met een beetje geluk nog een paar keer per jaar. Adam ziet zijn zoon in timelapse opgroeien. Hij verbeeldt zich hoe hij gretig naar de over de tijd verspreide verhalen luistert en elk woord opzuigt. Misschien zullen ze eindelijk vrienden worden. Misschien zal de kleine Charlie hem het bankwezen uitleggen.

			Ze parkeren op de losplek, even voorbij de inspringende, bewaakte ingang. De bewaarder en de bestuurder trekken hem uit het busje en begeleiden hem langs de detectoren. Glas zo dik als de Bijbel. Een muur van monitoren en elektronisch beveiligde traliehekken. De gepantserde boogdeur achter de controlepost biedt zicht op een gang met aan weerszijden cellen die door een optische illusie tot in het oneindige lijkt door te lopen.

			De jaren die voor hem liggen, zullen zich uitstrekken tot voorbij alles wat hij zich kan voorstellen. Vergeleken bij alle planten- en dierensterfte en rampen zullen de plagen uit de bronstijd schilderachtig lijken. De gevangenis kan nog een plek worden die beschutting biedt tegen de straf die de buitenwereld treft.

			Van alle verschrikkingen die hem te wachten staan, vreest hij de tijd nog het meest. Hij maakt een rekensommetje om te becijferen hoeveel toekomsten hij, van seconde tot seconde, zal moeten doormaken voordat zijn straf ten einde is. Toekomsten waarin onze voorouders verdwijnen voordat we ze zelfs maar een naam hebben kunnen geven. Toekomsten waarin onze robotnakomelingen ons als brandstof gebruiken of ons opgesloten houden in dierentuinen van eindeloos vermaak, die net zo zwaarbeveiligd zullen zijn als de variant waarin Adam nu zijn intrek neemt. Toekomsten waarin de mensheid haar massagraf in gaat in de overtuiging dat zij als enige soort in de hele schepping kan praten. Uitgestrekte, lege tijdspannen met niets anders om de uren mee te vullen dan de herinnering aan hoe hijzelf en een handvol groenbezielde vrienden de wereld trachtten te redden. Maar natuurlijk is het niet de wereld die moet worden gered. Alleen datgene wat mensen zo noemen.

			Een man achter het ondoordringbare glas, gekleed in een onberispelijk wit overhemd met een logo, vraagt hem iets. Naam misschien, serienummer, verontschuldiging. Adam fronst, verstrooid, elders met zijn gedachten. Hij kijkt naar beneden. Er zit iets op de manchet van zijn neonkleurige overall. Rond, klein, bruin, een met stekels bedekt bolletje. Hij komt rechtstreeks van een naargeestig bakstenen detentiecentrum, is in een busje geduwd, direct naar deze woestenij van gehouwen steen en beton gereden en hier gedumpt. De kans was nihil dat deze levensvorm hem kon benutten. En toch staat hij hier nu met deze meelifter. Zo is het hem dus vergaan, hun alle vijf, de hele kortzichtige mensheid: domweg benut door het leven zoals deze klit de manchet van zijn overall benut.

			En op dat moment begint het, die stille marteling die erger is dan alles wat de staat Adam maar kan aandoen. Een stemmetje dat zo echt klinkt dat het van het stapelbed boven hem lijkt te komen, fluistert het begin van een verhaal dat hem langer zal kwellen dan zijn gevangenschap: Je bent voor de dood gespaard gebleven om iets heel belangrijks te doen.

			IN ALLE BIOMEN, op alle breedtegraden komen de leerders eindelijk tot leven. Ze ontdekken waarom een meidoorn nooit rot. Ze leren de honderden soorten eiken van elkaar onderscheiden. Wanneer en waarom de zachte es zich heeft afgesplitst van de Amerikaanse es. Hoeveel generaties er in een holle taxus leven. Wanneer rode esdoorns op verschillende hoogtes beginnen te kleuren en hoeveel eerder ze elk jaar kleuren. Ze zullen leren denken als rivieren en bossen en bergen. Ze zullen doorgronden hoe een grasspriet het dagwerk van de sterren codeert. Door eenvoudigweg miljarden pagina’s met data naast elkaar te leggen zal de volgende nieuwe soort binnen luttele korte seizoenen leren om vanuit elke menselijke taal naar de taal van de groene wereld te vertalen en vice versa. Aanvankelijk zullen het nog ruwe vertalingen zijn, als de eerste gissing van een kind. Maar weldra zullen de eerste zinnen duidelijk worden en zullen er woorden vloeien die zoals alle levende wezens voortkomen uit regen en lucht en vergruisde steen en licht. Hallo. Eindelijk. Ja. Hier. Wij zijn het.

			NEELAY DENKT: Zo moet het gaan. Er zullen rampen plaatsvinden. Catastrofale tegenslagen en slachtpartijen. Maar het leven gaat ergens heen. Het wil zichzelf leren kennen; het wil over keuzes beschikken. Het wil oplossingen voor problemen die nu nog door geen levend wezen kunnen worden opgelost, en het is bereid om zelfs de dood te gebruiken om ze te vinden. Hij zal het eind ervan niet meer meemaken, van deze game die wereldwijd door talloze mensen wordt gespeeld, een game waarbij de spelers in één klap op een levende, ademende planeet worden gezet met mogelijkheden waarvan ze zich nog maar nauwelijks een voorstelling kunnen maken. Maar hij heeft die game wel op weg geholpen.

			In een vlaag van opperste verwondering trekt hij zijn handen van de vertaaltoetsen. Zijn hart bonst te hevig voor dat beetje vlees dat er nog om zijn botten zit, en het beeld voor zijn ogen pulseert. Hij duwt de joystick van zijn rolstoel naar voren en rijdt vanuit het lab de zwoele nacht in. De lucht ruikt kruidig, naar laurier, citroeneucalyptus en peperboom. De geur roept allerlei dingen op die hij ooit kende en herinnert hem aan alle dingen die hij nooit zal leren kennen. Een hele tijd zit hij in te ademen. Ongelofelijk om zo’n nietig, zwak wezen te zijn, met zo’n kort leven, op een planeet die nog miljarden jaren zal meegaan. De takken tikken in de donkere, droge lucht boven zijn hoofd, en hij hoort ze. Goed, Neelay-ji. Wat zal dit schepseltje nu eens doen?

			ER ONTSNAPT EEN kreun aan Rays mond wanneer Dorothy hem vertelt hoe het afloopt. Een aaneengesloten gevangenisstraf van tweemaal levenslang. Te draconisch voor brandstichting, voor vernieling van openbaar en privébezit, zelfs voor onopzettelijke doodslag. Maar precies streng genoeg voor die onvergeeflijke misdaad: het gevoel van veiligheid en de zekerheden van de mens in gevaar brengen.

			Ze liggen tegen elkaar aan in zijn bed uit het raam te kijken naar die plek die ze hebben ontdekt, parallel aan deze hier. De plek waar het verhaal vandaan kwam. Buiten, verscholen in de takken, roept een uil naar zijn verwanten. Hoe roep je goed? Hoe roep je mooi? Morgen zullen de lui van de plantsoenendienst weer langskomen, ditmaal met machines en de onverslaanbare macht van de wet. En toch, toch zal het verhaal daarmee niet afgelopen zijn.

			Brinkman verslikt zich in zijn bezwaren. Er schiet een woord los uit zijn keel. ‘Nee. Niet goed.’

			Zijn vrouw haalt haar schouders op, waarbij er een tegen de zijne duwt. Dat schouderophalen is niet zonder instemming, maar ook niet verontschuldigend. Het wil gewoon zeggen: kom maar met argumenten.

			Zijn bezwaren monden uit in iets omvangrijkers. Het bloed stuwt in golven door zijn brein. ‘Noodweer.’

			Ze draait zich op haar zij, naar hem toe. Hij heeft haar aandacht. Haar handen bewegen zachtjes door de lucht, alsof ze op het smalle akkoordentoetsenbord van haar stenomachine tikt. ‘Hoe dan?’

			Hij vertelt het haar met zijn ogen. De voormalige IE-advocaat moet nu het hoger beroep van de verdediging op zich nemen. Hij is ernstig in het nadeel. Hij kent de details van de zaak niet. Hij heeft niets van het ontdekte bewijs gezien. Hij heeft nauwelijks ervaring in de rechtbank, en strafrecht was het vak waar hij altijd het slechtst in was. Maar het pleidooi dat hij houdt tegenover de jury staat als een rij zwarte populieren overeind. In stilte voert hij zijn levenspartner lettergreep voor lettergreep mee langs de aloude eerste beginselen van de jurisprudentie. Het ‘stand-your-ground-principe’. De ‘castle-doctrine’. Zelfverdediging.

			Als je jezelf, je vrouw, je kind of zelfs een vreemde kunt redden door iets in brand te steken, staat de wet dat toe. Als iemand bij je inbreekt en je huis begint te vernielen, mag je die persoon daar op elke noodzakelijke manier van weerhouden.

			De paar lettergrepen die hij weet uit te brengen zijn verhaspeld en onverstaanbaar. Ze schudt het hoofd. ‘Ik snap het niet, Ray. Probeer het anders te zeggen.’

			Het lukt hem van geen kant te zeggen wat zo dringend gezegd moet worden. Er is bij ons thuis ingebroken. Onze levens worden in gevaar gebracht. De wet staat elke vorm van noodzakelijk geweld toe om onrechtmatige en imminente schade te voorkomen.

			Zijn gezicht neemt tot haar schrik de kleur aan van een zonsondergang. Ze steekt een arm uit om hem te kalmeren. ‘Maakt niet uit, Ray. Het zijn maar woorden. Niets aan de hand.’

			In zijn stijgende opwinding ziet hij hoe hij de zaak moet winnen. Het leven op aarde zal oververhit raken. De zeespiegel zal stijgen. De longen van de planeet zullen worden weggerukt. En de wet zal het laten gebeuren, omdat de schade nooit imminent genoeg was. In het tempo van de mens komt ‘imminent’ neer op ‘te laat’. De wet moet beseffen wat ‘imminent’ in het tempo van de bomen betekent.

			Bij die gedachte bezwijken de bloedvaten in zijn hersenen onder de druk, zoals gebeurt met aarde die niet meer door wortels bijeen wordt gehouden. De golf van bloed brengt een openbaring met zich mee. Hij slaat zijn ogen op naar het raam, naar een geheimzinnig buiten. Daarginds is tweemaal levenslang in een oogwenk voorbij. De zaailingen schieten omhoog, richting zon. De diverse stammen zwellen op, laten hun bladeren vallen, gaan neer en herrijzen. Hun takken haasten zich om het huis te omcirkelen en door de ramen te breken. Midden in het woud plooit en ontplooit de kastanje zich, uitdijend, omhoogwentelend, in de lucht tastend naar nieuwe paden, nieuwe plekken, verdere mogelijkheden. Dikgewortelde bloeier.

			‘Ray?’ Dorothy’s armen strekken zich uit om zijn stuiptrekkingen te stoppen. ‘Ray!’

			Ze springt zo wild overeind dat ze de stapel boeken van het tafeltje naast het bed stoot. Maar een blik, een ogenblik later slaat paniek om in het tegendeel. Haar keel knijpt samen en haar ogen prikken, alsof er stuifmeel in de lucht hangt. Ze denkt: Hoe kan dit nu gebeuren? We hadden nog zoveel boeken te lezen. Er was iets wat wij met z’n tweeën moesten volbrengen. We begonnen elkaar net te begrijpen.

			Bij haar voeten ligt De nieuwe metamorfose op de vloer, van de auteur van Het geheime woud. Het lag boven op de stapel van voorleesboeken te wachten op de lezers die er nu nooit aan toe zullen komen:

			De Grieken hadden het woord xenia (gastvrijheid), een gebod om je te ontfermen over vreemden op doorreis, om je deur te openen voor wie er maar voor staat, omdat zo iemand, zo’n voorbijganger, ver van huis, zomaar God zou kunnen zijn. Ovidius vertelt het verhaal van twee onsterfelijken die vermomd naar de aarde kwamen om de verziekte wereld te helen. Niemand was bereid hen binnen te laten, behalve één oud echtpaar, Philemon en Baucis. En als beloning voor het feit dat ze hun deur voor vreemden hadden geopend, mochten ze na hun dood doorleven als bomen: een eik en een linde, reusachtig, elegant, met vervlochten takken. Uiteindelijk zullen we gaan lijken op datgene waar we zorg voor dragen. En datgene waar we op lijken zal zich over ons ontfermen wanneer we niet langer onszelf zijn...

			Dorothy raakt het verbijsterde gezicht van het lijk aan. Het voelt al weker, nu de kou zich er meester van maakt. ‘Ray?’ zegt ze. ‘Ik kom eraan.’ In het tempo van haar eigen verlangen is dat niet snel genoeg. Maar het is al heel gauw in het tempo van bomen.

			HET DUISTER VALT. Er is nu ander volk in Mission Dolores Park, met andere plannen. Maar zelfs deze nachtelijke bezoekers lopen met een boog om Mimi heen. Ze zit voorovergeleund, met haar handen als twee zachte vijgen in haar schoot. Ze buigt het hoofd onder de last van de vrijheid. Vóór haar vormen de lichtjes een schitterende gloed. De skyline verandert in een verheven allegorie. Keer op keer dommelt ze in en wordt ze weer wakker.

			Haar linkerhand komt nogmaals in beweging, begint opnieuw aan haar rechterringvinger te trekken. Ze lijkt wel een hond die het niet kan laten aan zijn eigen poot te knauwen. Maar nu geeft het ding mee. De jaden ring glijdt over haar door ouderdom gezwollen vingergewricht en schiet los. Vanbinnen komt iets zwaars omhoog, dat uit haar stroomt en haar openbreekt. Ze legt de groene cirkel in het gras, het enige ronde voorwerp in een chaos van groeiende en zich vertakkende dingen. Ze leunt opnieuw achterover tegen de stam van de den. Door een subtiele wijziging in de atmosfeer, in de luchtvochtigheid, verandert haar geest in iets groeners. Om middernacht, op deze heuvel, in het donker, hier hoog boven de stad, onder haar den die dienstdoet als bo, bereikt Mimi verlichting. De angst om te lijden, waarmee ze als mens geboren is – de bezeten behoefte om het lot te bepalen – wordt door de wind weggevoerd, en er strijkt iets anders in haar neer dat de plaats ervan inneemt. Vanuit de schors waar ze tegenaan leunt, klinken gonzende berichten. Door de lucht komen chemische signalen tot haar. Uit de grond omklemmende wortels stijgen stroombanen op, over lange afstanden doorgegeven door schimmelsynapsen, die verbonden zijn in een netwerk zo groot als de planeet.

			De signalen zeggen: Een goed antwoord is het waard om steeds weer opnieuw verzonnen te worden.

			Ze zeggen: De lucht is een mengsel dat we moeten blijven maken.

			Ze zeggen: Er is net zoveel onder de grond als erboven.

			Ze drukken haar op het hart: Verwacht niets, wanhoop niet, voorspel niets en laat je niet verrassen. Leg het hoofd niet in de schoot, maar verdeel, vermenigvuldig, verander, verbind, verricht en verdraag, zoals je dat de hele, lange levensdag al hebt gedaan.

			Er zijn zaden die vuur nodig hebben. Zaden die moeten bevriezen. Zaden die moeten worden ingeslikt, worden aangevreten door maagzuur, worden afgescheiden als uitwerpselen. Zaden die moeten worden opengebroken voordat ze kunnen ontkiemen.

			Door zich stil te houden kan iets zich overal naartoe verplaatsen.

			Ze ziet en hoort dit door het rechtstreeks, via haar ledematen, in zich op te nemen. Ondanks alle inspanningen komen het vuur, het verderf en de verwoestende stormen en overstromingen eraan. En dan zal de aarde in iets anders veranderen en zal de mens het allemaal opnieuw leren. De kluizen van zadenbanken zullen worden opengegooid. In een mum van tijd zal zich een secundair bos vormen, dat soepel en tumultueus alle mogelijkheden zal aftasten. Wouden zullen als webben aangroeien, met soorten die in de schaduw opschieten en met de bonte pracht van een nieuw ontwerp. Elke kleurveeg op het aardse tapijt zal zijn bestuivers herscheppen. Vissen zullen zich weer door alle stroomgebieden verspreiden, zich in scholen zo dik als houtbundels door de rivieren persen, duizenden per mijl. Zodra er een eind komt aan de echte wereld.

			De volgende dag dient zich aan. De zon komt zo langzaam op dat zelfs de vogels vergeten dat er ooit iets anders was dan de dageraad. Er benen weer mensen door het park, op weg naar hun werk, afspraken en andere dringende bezigheden. Om in hun levensonderhoud te voorzien. Sommigen lopen vlak langs de veranderde vrouw.

			Mimi komt bij en spreekt haar allereerste Boeddhawoorden. ‘Ik heb honger.’

			Het antwoord komt van boven haar hoofd. Heb honger.

			‘Ik heb dorst.’

			Heb dorst.

			‘Alles doet zeer.’

			Zit stil en voel.

			Ze slaat haar ogen op en ziet een zwartblauwe broekomslag. Ze volgt het blauw langs de plooien omhoog, voorbij de riem met radio en handboeien en pistool en eikenhouten knuppel, en verder langs het blauwzwarte gesteven overhemd en de penning, tot aan het gezicht – een man, een jongen, een bloedverwant – waarvan de ogen de hare vinden. De man staart terug, gealarmeerd door wat hij zojuist heeft gezien: een oude vrouw die tegen iets praat waarvan alle antwoorden even stil, houterig en wijdlopig zijn. ‘Alles goed met u?’

			Ze probeert zich te verroeren, maar het gaat niet. Haar stem doet het niet. Haar armen en benen verstijven. Alleen haar vingers gaan nog een beetje heen en weer. Ze houdt de blik van de man vast, bereid om elke aanklacht te aanvaarden. Schuldig, zeggen haar ogen. Onschuldig. Verkeerd. Goed. Levend.

			DE MAN MET de roodgeruite jas komt de volgende dag terug met twee potige twintigjarige tweelingbroers in nappa jacks en een reus van een man met een raafachtig profiel en de bouw van een middle linebacker. Ze hebben een forse benzinekettingzaag bij zich, twee dolly’s en nog een touw en blok. Dat is het griezelige aan mannen: zet er een stel bij elkaar, geef ze een paar eenvoudige machines en ze gaan meteen de wereld te lijf.

			De gelegenheidsploeg werkt urenlang door, zonder veel woorden nodig te hebben om elkaars bedoelingen te begrijpen. Samen slepen ze de laatste karkassen van dennen en sparren, pijnstillende wilg en bloedstelpende berk op hun plek. Daarna blijven ze zwijgend staan kijken naar het patroon dat ze op de bosbodem hebben geschapen. Ze staan versteld van de vorm die het heeft aangenomen. Het wijst hen op hun rechten. U hebt het recht aanwezig te zijn. Het recht te luisteren. Het recht zich te verwonderen.

			De man in de geruite jas staart met zijn armen langs zijn zij naar de boodschap die ze zojuist met z’n vijven hebben geschreven. ‘Het is goed,’ zegt hij, en zijn jongens stemmen ermee in door niets te zeggen. Nick staat naast hen, leunend op een stok van sparrenhout, zo een die zomaar zou kunnen uitbotten als je hem in de grond stak. Zijn vrienden beginnen een gezang in een oeroude taal. Nick beseft hoe vreemd het is dat hij maar zo weinig talen verstaat. Anderhalve mensentaal. Geen woord van de talen van al die andere levende, sprekende wezens. Maar Nick begrijpt wel zo’n beetje wat deze mannen zingen, en wanneer de gezangen zijn afgelopen, voegt hij er een ‘amen’ aan toe, al was het maar omdat het het enige echt oude woord is dat hij kent. Hoe ouder het woord, hoe waarschijnlijker dat het zowel toepasselijk als waar is. À propos, hij heeft ooit, thuis in Iowa, die avond dat de vrouw hem tot leven kwam storen, gelezen dat de woorden voor ‘boom’ en ‘waarheid’, tree en truth, dezelfde stam hebben.

			De verplaatste stukken gevallen hout kronkelen tussen de staande bomen door. Satellieten die zich hoog boven dit werk in hun baan verplaatsen, hebben er al foto’s van genomen. De vormen veranderen in met sierlijke ranken verfraaide letters, en die letters vormen een reusachtig woord dat leesbaar is vanuit de ruimte:

			STIL

			De leerders zullen zich het hoofd breken over de boodschap die hier opdoemt, zo dicht bij de methaan opboerende toendra. Maar in een menselijke oogwenk zullen de leerders verbanden leggen. Nu al begint dit woord groen te worden. Nu al raakt het razendsnel bedekt met mossen, en zijn kevers, korstmossen en schimmels bezig de stukken hout in aarde te veranderen. Nu al schieten zaailingen wortel in de holtes van de vruchtbare stammen, door rotting gevoed. Binnenkort zal het woord worden gevormd door het verrijzende hout van nieuwe stammen, die het schuinschrift van deze verterende hopen zullen volgen. Over nog twee eeuwen zullen ook deze vier levende letters weer vervagen tot zwierige patronen, veranderd door de regen en de lucht en het licht. En toch zullen ze hier een poosje – stil – het woord spellen dat het leven vanaf het eerste begin heeft gezegd.

			‘Ik ga nu maar eens terug,’ zegt Nick.

			‘Terug waarheen?’

			‘Goeie vraag.’

			Zijn blik dwaalt af naar de bossen in het noorden, waar het volgende project lonkt. Takken die de zon kammen, lachen om zwaartekracht, zich blijven ontvouwen. Er beweegt iets onder de roerloze stammen. Niets. Nu alles. Dit, fluistert een stem heel dichtbij. Dit. Wat ons is gegeven. Wat we moeten verdienen. Dít gaat nooit voorbij.

		

	
		
			OVER DE AUTEUR

			Richard Powers (1957) schreef onder andere De dubbele helix van het verlangen, Het zingen van de tijd en De echomaker, dat in 2006 bekroond werd met de National Book Award. In 2014 verscheen Orfeo. The Sunday Times roemde Powers als ‘intellectueel gezien de meest uitdagende Engelstalige romancier van deze tijd’.

		

	
		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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