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  Een maand na de begrafenis van dokter Haliday kwam meneer Jenkins, de tuinman, met een lang gezicht en veel gekrab aan zijn hoofd, bij Abigail zijn ontslag indienen.


  Abigail had er al een tijdlang half-en-half rekening mee gehouden. Meneer Jenkins was dik in de zeventig, en hij was bijna veertig jaar haar vaders tuinman geweest. Maar dit besef deed niets af aan haar ongenoegen.


  Ze dacht aan de schitterende tuin, waar nu niemand voor zorgde. Ze had een schrikbeeld waarin ze zichzelf, in haar eentje, bezig zag met het maaien van gazons, het rooien van aardappelen, en het wieden van bloembedden. Ze wist dat ze dat allemaal niet aankon, en dat de tuin zou verwilderen. Ze zag al voor zich hoe de brandnetels, de braamstruiken en het kruiskruid langzaamaan het roer over zouden nemen. In paniek dacht ze: wat moet ik in vredesnaam zonder hem beginnen?


  En dat zei ze hem ook: ‘Meneer Jenkins, wat moet ik zonder u beginnen?’


  ‘Misschien,’ antwoordde meneer Jenkins na een lange bedachtzame stilte, ‘misschien kunt u iemand anders inhuren?’


  ‘Ik zal het proberen.’ Ze voelde zich verslagen, hulpeloos. ‘Maar u weet toch wel hoe moeilijk het is om zelfs maar een klusjesman te vinden. Tenzij…’ Maar ze had niet veel hoop. Tenzij u iemand weet?’


  Meneer Jenkins schudde traag zijn hoofd van links naar rechts, als een oud paard dat last had van vliegen. ‘Het is moeilijk,’ gaf hij toe, ‘en ik vind het vervelend om u in de steek te laten. Maar zo zonder de dokter heb ik de moed niet meer om nog verder te gaan. Wij hebben samen de tuin gemaakt tot wat hij is, hij en ik. En daarbij, ik word ook een dagje ouder en met dat vochtige weer speelt mijn reumatiek op. En mevrouw Jenkins trekt al een jaar of twee aan me, wil dat ik mijn ontslag neem, maar ik wilde de dokter niet in de steek laten…’


  Hij zag er triester uit dan ooit. Abigail had het met hem te doen. Ze stak haar hand uit en legde die op zijn arm. ‘Natuurlijk moet u met pensioen. U hebt uw hele leven gewerkt. Het wordt tijd dat u het eens wat rustiger aan gaat doen. Maar… ik zal u zo missen. Het is niet alleen de tuin. U bent al zo lang onze vriend…’


  Meneer Jenkins mompelde wat verlegen voor zich uit en vertrok. Een maand later vertrok hij voorgoed, op zijn antieke fiets de laan af slingerend. Het markeerde het eind van een tijdperk. En het ergste was dat Abigail nog steeds geen vervanger voor hem had gevonden.


  ‘Ik hang wel een advertentie op het raam van het postkantoor,’ had mevrouw Midgeley voorgesteld, en samen met haar stelde Abigail de tekst op voor op het kaartje. Maar er kwam alleen een gluiperige jongen op een motor op af, die er zo onbetrouwbaar uitzag dat Abigail hem niet eens de keuken binnenliet. Ze durfde niet te zeggen dat zijn gezicht haar niet aanstond en dus verzon ze een smoesje en vertelde ze hem dat ze al iemand had aangenomen. De jongen was toen heel vervelend gaan doen en had Abigail uitgescholden voordat hij wegscheurde, een paar stinkende rookwolken uit zijn uitlaat achterlatend.


  ‘Waarom bel je geen hoveniersbedrijf?’ had Yvonne gevraagd. Yvonne was Abigails beste vriendin. Ze was getrouwd met Maurice, die dagelijks naar Londen forensde. Ze bracht haar tijd door met haar kinderen en met het vervoeren van hun paarden van de ene wedstrijd naar de andere, en anders was ze wel bezig met stallen uitmesten, hooibalen aansjouwen, tuigage poetsen, paarden borstelen, manen invlechten of dierenartsen bellen. ‘Maurice had schoon genoeg van al die mannetjes die nooit op komen dagen en dus heeft hij een hoveniersbedrijf in de arm genomen, en die sturen eens per week een ploeg langs. We hoeven zelf geen spriet onkruid meer te wieden.’ Maar Yvonnes tuin bestond alleen uit een gazon, wat beukenhagen en een paar narcissen. Het zag er altijd keurig uit, maar het leek in de verste verte niet op haar eigen prachtige tuin - een van de mooiste dingen die dokter Haliday zijn dochter had nagelaten. Ze wilde niet dat een ploeg grote ruwe mannen er eens per week doorheen kwam rauzen. Ze wilde iemand die niet alleen maar werkte in de tuin, maar die er ook van hield.


  ‘Het zou schelen,’ zei mevrouw Brewer, die twee keer per week kwam om Abigail met het huishouden te helpen, ‘het zou schelen als je een huisje in de aanbieding had. Je hebt snel iemand als je ook inwoning kan bieden.’


  ‘Maar ik heb geen huisje. En er is ook geen ruimte om een huisje te bouwen. En al was dat er wel, dan nog had ik het geld niet.’


  ‘Een huisje zou absoluut schelen,’ herhaalde mevrouw Brewer. En dat bleef ze nog een paar keer doen, de hele ochtend door, maar ze droeg verder niets zinvols bij.


   


  Zes weken lang tobde Abigail maar wat in haar eentje. Het was stralend weer en dat maakte het alleen maar erger, want dat betekende dat ze de hele dag buiten bezig was, totdat het te donker was om nog iets te kunnen doen. Desondanks zag ze het verval al langzaam intreden. Het lag er allemaal niet zo netjes meer bij. Muur en kweekgras kwamen overwaaien uit het nabijgelegen bos. Er lagen dode bladeren verstopt onder de lavendelheg, en in bijeengewaaide hoopjes achter de zonnewijzer. De moestuin, die meneer Jenkins nog had omgespit, lag donker en somber te wachten op de richels, die ze wegens tijdgebrek nog niet had getrokken, en op het zaad, dat ze wegens tijdgebrek nog niet had gezaaid.


  ‘Misschien,’ zei ze tegen mevrouw Brewer, ‘moet ik de groenten maar vergeten. Misschien moet ik er maar een graslandje van maken.’


  ‘Dat zou eeuwig zonde zijn,’ zei mevrouw Brewer streng. ‘Het heeft jaren gekost om het zover te krijgen, dat aspergebed. En denk eens aan de raapjes die meneer Jenkins altijd oogstte. Een lekker maaltje, zei ik altijd. Dat zei ik altijd. Een lekker maaltje.’ Een storm stak op en een van de hekken zwaaide open en brak een scharnier. De clematis Montana moest nodig gesnoeid worden, maar Abigail durfde de ladder niet op. Ze wist dat ze turf moest bestellen voor de azalea’s. En ze vroeg zich af of de grasmaaimachine zijn onderhoudsbeurt al had gehad.


  Ze kwam Yvonne tegen in het dorp, die zei: ‘Lieverd, je lijkt wel uitgeput. Ga me niet vertellen datje die tuin helemaal in je eentje te lijf gaat?’


  ‘Heb ik een keuze?’


  ‘Het leven is veel te kort om je zelf af te beulen voor een tuin. Wees eerlijk. Jouw vader en meneer Jenkins waren een paar apart. Jij zal het allemaal wat simpeler moeten maken. Wil je tenminste nog iets van je eigen leven overhouden.’


  ‘Ja,’ zei Abigail en ze wist dat dit waar was. Ze liep naar huis met haar mand met boodschappen en probeerde om tot een besluit te komen. Ze dacht, ik ben nu veertig, en ze schrok zoals altijd van dat besef. Wat was er terechtgekomen van de dromen die ze vroeger had gekoesterd? Verdwenen, opgelost met de jaren. Jaren waarin ze in Londen had gewerkt, en waarin ze toen was teruggekeerd naar Brookleigh om voor haar vader te zorgen nadat haar moeder was overleden. Om zichzelf wat te vermaken had ze een baantje genomen in de plaatselijke bibliotheek, maar zes maanden terug, toen de dokter een kleine hersenbloeding had gehad, had ze dat er ook aangegeven, om al haar tijd en energie te besteden aan die actieve en vastberaden oude man.


  En nu was hij er niet meer, en Abigail was veertig. Wat doet een mens van veertig? Kan je dan geen spijkerbroeken meer dragen, of mooie kleren kopen, aangestoken door het mooie weer? Ging je je dan aan een carrière wijden, of ging je dan juist op je lauweren rusten, kalmpjes van dag tot dag leven, tot aan je vijftigste, en vervolgens tot je zestigste? Ze dacht, ik voel me helemaal geen veertig. Veertig was bijna middelbaar, maar Abigail voelde zich soms nog achttien.


  Zo peinsde ze verder tot ze thuis was. Ze liep de laan op en toen ze, aan het eind van de heg, de hoek omsloeg zag ze de fiets staan. Het was een blauwe fiets, een oud brik, met een hoogst oncomfortabel uitziend zadel. Een onbekende fiets. Van wie was die?


   


  Er was niemand te zien. Maar toen Abigail haar achterdeur naderde kwam er een gestalte de hoek om vanaf de voortuin, die haar begroette. ‘Goeiemorgen.’


  Abigail was zo van haar stuk gebracht dat ze hem eerst alleen maar kon aangapen. Hij had een heleboel haar en een lange, onverzorgde bruine baard.


  Op zijn hoofd droeg hij een gebreid mutsje met een rode kwast. Onder de baard droeg hij een slobber-trui die bijna tot zijn knieën reikte. Dan een vuile ribbroek en ouderwetse veterlaarzen.


  Hij liep naar haar toe. ‘Dat is mijn fiets.’ Ze zag dat hij nog heel jong was; zijn ogen staken opvallend blauw af tussen al dat haar.


  ‘O, juist,’ zei Abigail.


  ‘Ik heb gehoord dat u een tuinman zoekt.’


  Abigail probeerde tijd te winnen. ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Mijn vrouw was op het postkantoor en daar ontmoette ze een mevrouw die het haar vertelde.’ Ze staarden elkaar aan. Hij voegde er eenvoudig aan toe: ‘Ik ben op zoek naar werk.’


  ‘Je bent nieuw hier?’


  ‘Ja, we komen uit het noorden.’


  ‘Hoe lang ben je al in Brookleigh?’


  ‘Zo’n twee maanden. We wonen in Quarry Cottage.’


  ‘Quarry Cottage…’ Abigail klonk misprijzend. ‘Ik dacht dat dat onbewoonbaar was verklaard.’


  De man grijnsde. Witte tanden, keurig recht, glommen door zijn baardharen. ‘Dat zou misschien wel moeten. We hebben in elk geval een dak boven ons hoofd.’


  ‘Wat brengt je eigenlijk naar Brookleigh?’


  ‘Ik ben kunstenaar.’ Hij leunde soepel tegen het kozijn van het keukenraam, met zijn handen in zijn zakken. ‘Ik heb in Leeds lesgegeven op een middelbare school, de afgelopen vijf jaar, maar toen heb ik besloten dat als ik nu niet gauw weer iets ging schilderen er waarschijnlijk nooit meer iets van terecht zou komen. Ik heb het er met Poppy - dat is mijn vrouw - over gehad en we hebben besloten het een kans te geven. En ik ben hierheen gekomen omdat ik in de buurt van Londen wilde zijn. Maar we hebben een paar kinderen, en die moeten toch te eten hebben, dus Ik heb een part-time baan nodig.’


  Hij had iets volkomen ontwapenends, met zijn helderblauwe ogen, zijn wonderlijke kledij en zijn bedaarde manier van doen. Na even nagedacht te hebben vroeg Abigail: ‘Weetje iets af van tuinieren?’ ‘Ja, ik ben een goede tuinman. Mijn vader had een stukje grond, toen ik klein was. Ik hielp hem altijd.’ ‘Er moet hier heel veel gebeuren.’


  ‘Ik weet het,’ antwoordde hij kalm. ‘Ik heb even rondgekeken. Het wordt hoog tijd om de groenten in de grond te krijgen, en die klimroos aan de voorkant van het huis moet teruggesnoeid worden…’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk te zeggen dat het een vrij grote tuin is. Het is heel veel werk.’


  ‘Maar het is prachtig hier. Het zou zo zonde zijn als het verwaarloosde.’


  ‘Dat vind ik nou ook,’ zei Abigail en ze ontdooide langzaam maar zeker.


  Er viel nog een korte stilte waarin ze elkaar opnamen. Hij vroeg: ‘Heb ik de baan?’


  ‘Hoeveel tijd kan je erin steken?’


  ‘Ik zou drie dagen per week kunnen komen.’


  ‘Drie dagen is niet veel voor zo’n grote tuin.’


  Hij glimlachte weer. ‘Ik moet tijd overhouden om te kunnen schilderen,’ hield hij vol, beleefd maar nadrukkelijk. ‘En in drie dagen kan ik bergen werk verzetten.’


  Abigail twijfelde nog maar even, en nam toen impulsief een beslissing. ‘Goed. Afgesproken. Je kan maandag beginnen.’


  ‘Ik zal er zijn, om acht uur.’ Hij pakte zijn fiets en zwaaide een been over het vreselijke zadel.


  ‘Ik weet helemaal niet hoe je heet,’ zei Abigail.


  ‘Ik heet Tammy,’ antwoordde hij. Tammy Hoadey,’ en toen was hij weg, de oprit af. De rode kwast aan zijn muts zwiepte omhoog in de wind.


  Het dorp was erg bezorgd toen het nieuws de rondte deed. Tammy Hoadey was niet van hier. Hij kwam uit ‘het hoge noorden’, niemand wist iets van hem af. Hij was in dat vervallen huisje getrokken bij de oude steengroeve, en zijn vrouw zag eruit als een zigeunerin. Wist Abigail wel waar ze aan begon?


  Abigail verzekerde het dorp dat ze dat heel goed wist.


  Mevrouw Brewer was nog het meest ontdaan. ‘Lijkt geen spat op meneer Jenkins. Ik schrik me iedere keer lam als ik hem aan het werk zie met die baard. Gisteren zat hij zijn brood te eten bij de zonnewijzer. Zat-ie daar alsof het de gewoonste zaak van de wereld was met zijn boterham in de zon.’


  Abigail was deze zonde tegen de etiquette ook opgevallen maar ze had er niets van gezegd. Meneer Jenkins had zich dag na dag opgesloten in het bedompte schuurtje om op een omgekeerde emmer zijn lunch te verorberen en de uitslagen van de paardenrennen te lezen. Er was tenslotte geen enkele reden waarom Tammy dit precies zo zou doen. En als een man in een tuin werkt mag hij daar toch zeker wel van genieten? Dit zei ze ook tegen mevrouw Brewer, op haar gebruikelijke bedeesde toon, maar die trok haar neus op en zweeg. Ze bleef afkeurend over Tammy.


  Twee maanden lang ging alles goed. Het hek werd gemaakt, de lelievijver schoongemaakt, de moestuin beplant. Het gras begon te groeien en Tammy reed het glooiende gazon op en neer met de grasmaaimachine. Hij sleepte met mest, bond de clematis op, wiedde de borders, verplaatste een verdwaalde rododendron. En altijd als hij aan het werk was liep hij te fluiten. Hele aria’s en cantates compleet met trillers en arpeggio’s. Flarden Mozart en Vivaldi vulden de lucht, waar zij vermengd werden met vogelgezang.


  En toen, halverwege juli, kwam hij naar Abigail om te zeggen dat hij twee maanden vrij moest hebben. Ze was zowel gekwetst als kwaad. ‘Maar Tammy, je kunt toch niet zomaar opzeggen. Het gras moet gemaaid en het fruit geoogst, en wat al niet meer.’


  ‘Je redt het wel,’ sprak hij kalm.


  ‘Maar waarom ga je weg?’


  ‘Ik ga bij een aardappelkweker werken. Het is goed verdienen. Ik wil graag lijsten, voor om mijn schilderijen, en dat kost een bom duiten. Als ze ingelijst zijn kan ik eens kijken of ik ze ergens kan exposeren. Als ik nooit iets exposeer zal ik ook nooit iets verkopen.’


  ‘Heb je ooit wel eens geëxposeerd?’


  ‘Ja, één keer, in Leeds. Twee schilderijen.’ En zonder valse bescheidenheid voegde hij er aan toe: ‘Allebei verkocht.’


  ‘Maar ik vind het toch onredelijk van je dat je zomaar weggaat.’


  ‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘In september.’


   


  Het was duidelijk dat er niets aan te doen viel. Tammy ging weg, Abigail midden in de zomer achterlatend, zonder hoop op een vervanger. Zelfs zonder hoop op een klusjesman om haar door deze crisis heen te slepen. Nadat haar woede tot bedaren was gekomen en ze de toestand redelijk kalm kon overzien, besefte ze dat ze helemaal geen andere tuinman meer wilde. Er was geen man die harder werkte dan Tammy Hoadey, maar belangrijker nog: Abigail mocht hem graag. Het was vervelend, maar die twee maanden zou ze wel doorkomen. Ze zou wachten tot hij terugkwam.


  En hij kwam terug. Niets veranderd, nog steeds met dezelfde bizarre kleren, magerder misschien, maar even vrolijk als altijd. Fluitend begon hij het eerste gevallen blad op te vegen. Dit keer floot hij het gitaarconcert van Rodrigo. Abigail, gekleed in een spijkerbroek en een rode trui, ging naar buiten om hem te helpen. Ze maakten een vuur, van waaruit ijle rook opsteeg, een grijze pluim die omhoog zweefde in de stille, vroege herfstlucht. Tammy liep weg van het vuur en leunde op zijn bezem. Over het vuur en door de rook heen ontmoetten hun ogen elkaar. Hij lachte naar Abigail, en zei: ‘Rood staat je goed. Ik heb je nog nooit eerder in iets roods gezien.’ Ze werd er verlegen van, maar het voelde ook goed. Het was jaren geleden dat iemand haar voor het laatst zo’n warm en spontaan compliment had gemaakt.


  ‘Het is… nou ja, het is maar een oude trui.’


  ‘De kleur staatje mooi.’


  Het compliment bleef haar bij; het stemde haar gelukkig, de hele dag door. Die ochtend liep ze naar het dorp om haar boodschappen te doen. Naast de drogist was een kleine boetiek, pas geopend, die in de etalage een jurk had hangen. Van zijde, heel eenvoudig, maar met een mooie taillelijn, en diepe plooien vanaf de rokband. Het was een rode jurk. Zonder zichzelf nog een seconde bedenktijd te gunnen stapte Abigail de winkel binnen, paste de jurk en kocht hem.


  Ze vertelde aan Yvonne niet waarom ze zo impulsief was geweest. ‘Rood?’ zei Yvonne. ‘Maar lieverd, je draagt nooit rood.’


  Abigail beet op haar lip. ‘Vind je het te fel? Te jeugdig?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik vind het alleen niks voor jou om zoiets te doen. Maar ik vind dat juist wel leuk. Je kan niet eeuwig in muizige kleren blijven wegkwijnen. Ik had een oudtante die vierentachtig is geworden en die ging altijd naar begrafenissen met een knalblauwe hoed op, met veren.’


  ‘Wat heeft dat nou met die rode jurk te maken?’


  ‘Niets, eigenlijk.’ Ze begonnen tegelijk te lachen, alsof ze nog een stel schoolmeisjes waren. ‘Ik ben blij dat je hem hebt gekocht. Ik zal eens een feestje geven, dan kan je hem aan.’


  Maar in oktober kwam er plotseling een eind aan het vrolijke gefluit. Tammy deed stil en weinig spraakzaam zijn werk. Abigail, die als de dood was dat hij zijn ontslag zou nemen, verzamelde moed en vroeg hem of er iets aan de hand was. Ja, had hij gezegd, er was van alles aan de hand. Poppy was bij hem weggegaan, en ze had de kinderen meegenomen naar haar moeder in Leeds.


  Abigail was volkomen van haar stuk. Ze zat op de rand van de komkommerkas en vroeg: ‘Voorgoed?’ ‘Nee, niet voorgoed. Alleen een poos logeren, zegt ze. Maar we hebben ruzie gehad. Ze heeft schoon genoeg van Quarry Cottage en ik kan haar geen ongelijk geven. Ze is bang dat de kinderen in de steengroeve vallen en de kleine hoest ‘s nachts zo. Ze zegt dat het van het vocht komt.’


  ‘En wat ga jij nu doen?’


  Hij antwoordde: ‘Ik kan niet terug naar Leeds. Ik kan niet meer in een stad wonen. Niet nu ik dit heb meegemaakt.’ Met een vermoeid gebaar gaf hij aan dat ‘dit’ de tuin, het bos, de vlammende borders en de gouden eikenbladeren omvatte.


  ‘Maar ze is je vrouw. En je kinderen dan…’


  ‘Ze komt wel weer terug,’ zei Tammy, maar hij klonk niet erg overtuigd. Abigail had het erg met hem te doen. Toen hij met de lunch aan zijn miezerige boterhammetjes begon vulde ze een kom met soep en bracht die naar de kas waar hij vertwijfeld zat te malen.


  ‘Als je vrouw er niet is om voor je te zorgen, dan moet ik dat maar doen,’ zei ze tegen hem. Hij glimlachte dankbaar en nam de soep aan.


  Onverhoopt kwamen Poppy en de kinderen toch terug, maar het muzikale gefluit werd niet hervat. Abigail had het gevoel alsof ze in een of andere soap terecht was gekomen: De Tammy Hoadey Story. Ze zei tegen zichzelf dat het een probleem was van Tammy en Poppy, iets tussen man en vrouw. En dat zij er niets mee te maken had. Ze zou zich er niet mee bemoeien.


  Maar het bleek niet mogelijk een buitenstaander te blijven. Een week of wat later kwam Tammy naar haar toe met de mededeling dat hij haar om een gunst wilde vragen. De gunst was dat Abigail een van Tammy’s schilderijen zou kopen.


  ‘Maar ik heb nog nooit een schilderij van je gezien,’ zei ze.


  ‘Ik heb er een meegebracht. Achter op de fiets. Er zit een lijst omheen.’


  Ze staarde hem aan, in verlegenheid gebracht, en hij ging weg en kwam terug met een groot pak, verpakt in gekreukeld bruin papier, vastgemaakt met touw. Hij peuterde de knoopjes los en hield Abigail het schilderij voor, zodat ze het kon bekijken.


  Ze zag de verzilverde lijst, de felle kleuren, de stoet van vreemde kleine mensjes, op hun kop, en voelde een totaal onbegrip voor deze nieuwe kunstvorm. Het was zo ver van haar bed, zo anders dan de schilderijen die dokter Haliday had verzameld, dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze begon te blozen. Tammy bleef zwijgen. Ten slotte vroeg Abigail gauw: ‘Wat wil je ervoor hebben?’


  ‘Honderdvijftig pond.’


  ‘Honderdvijftig? Tammy, ik kan niet zoveel geld missen voor een schilderij.’


  ‘Heb je vijftig pond?’


  ‘Nou… ja…’ Zo in een hoek gedreven moest ze wel de waarheid zeggen. ‘Het is eigenlijk mijn smaak niet. Ik bedoel, ik zou nooit zo’n schilderij kopen.’


  Hij liet zich hier niet door uit het veld slaan. ‘Maar zou je me dan vijftig pond kunnen lenen. Dat je het over een poosje terugkrijgt? Je mag het schilderij hebben als onderpand.’


  ‘Maar ik dacht dat je zo veel had verdiend met die aardappelen?’


  ‘Dat is allemaal opgegaan aan lijsten. En mijn zoontje is volgende week jarig, en we hebben nog een rekening bij de kruidenier. Poppy kan het allemaal niet meer aan. Ze zegt dat als ik niet gauw een schilderij verkoop, ze voorgoed naar haar moeder vertrekt.’


  Hij klonk wanhopig. ‘Zoals ik al zei, ik kan het haar niet kwalijk nemen. Dit is ook geen leven voor haar.’


  Abigail keek nog eens naar het schilderij. De kleuren waren in elk geval vrolijk. Ze nam het aan van Tammy, en zei: ‘Ik houd het wel zolang voor je in bewaring.’ En ze ging naar binnen, naar haar slaapkamer, pakte haar tas en nam vijf knisperende briefjes van tien pond uit haar portemonnee.


  ‘Dit,’ zei ze bij zichzelf, ‘is waarschijnlijk het allerstomste dat ik ooit heb gedaan.’ Maar ze deed haar tas weer dicht, liep naar beneden en gaf het geld aan Tammy.


  Hij zei: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Ik vertrouw je,’ zei Abigail. ‘Ik weet dat je me niet teleur zal stellen.’


   


  Rond de lunch belde Yvonne. ‘Lieverd, het is vreselijk kort dag, maar zou je vanavond bij ons kunnen komen voor een dineetje? Maurice belde net vanaf kantoor en hij neemt een zakenrelatie mee. Ik zou het fijn vinden als jij zou komen helpen om hem een beetje bezig te houden.’


  Abigail had eigenlijk geen zin. Ze was aangeslagen door Tammy’s problemen en had helemaal geen behoefte aan een feestje. Ze begon wat tegen te sputteren, maar Yvonne vond het allemaal onzin en wond er geen doekjes om. ‘Je wordt een ouwe vrijster. Waar is die spontane meid gebleven? Natuurlijk kom je wel. Het zal je goed doen. Kan je mooi die nieuwe rode jurk aan.’


  Maar Abigail trok de rode jurk niet aan. Ze wilde hem bewaren voor… een bijzondere gelegenheid. Of een bijzonder iemand. Ooit, op een bijzondere dag. In plaats daarvan trok ze een bruine jurk aan die Yvonne al heel vaak had gezien. Ze deed haar haar, maakte haar gezicht op en ging naar beneden. In de hal lag het schilderij van Tammy, nog steeds even rommelig verpakt, op het kastje bij de telefoon. Het was deerniswekkend, zoals het daar lag, als een schreeuw om hulp. Als ik nooit iets exposeer zal ik ook nooit iets verkopen. Als er nooit een mens naar zijn wonderlijke schilderijen zou kijken, zou hij het allemaal nooit van de grond krijgen. Ineens kreeg Abigail een idee. Misschien waren Yvonne en Maurice wel geïnteresseerd. Misschien vonden zij het wel zo mooi dat ze een van Tammy’s schilderijen zouden willen kopen. En dan zouden ze het in hun huiskamer hangen, waar andere mensen het schilderij zouden zien, die dan op hun beurt zouden vragen wie het gemaakt had.


  Het was maar een vage hoop. Maurice en Yvonne waren nu niet bepaald mecenassen. Maar goed, niet geschoten is altijd mis. Vastbesloten trok Abigail haar jas aan, maakte de knopen vast, en ging met het pakket op weg.


   


  De relatie van Maurice heette Martin York. Het was een erg lange man, langer dan Maurice, en hij was ongelooflijk dik. Hij had een kaal hoofd, met een krans van grijzend haar. Hij was uit Glasgow gekomen voor een vergadering, zo vertelde hij Abigail bij de sherry, en had eigenlijk een kamer geboekt in een hotel in Londen. Maar Maurice had hem overgehaald om die af te bellen en bij hem in Brookleigh te komen logeren.


  ‘Een charmant dorpje. Woont u hier zelf ook?’


  ‘Ja, al mijn hele leven, met een paar onderbrekingen.’


  Maurice mengde zich in het gesprek. ‘Ze heeft het mooiste huis van het dorp. En zeker de meest benijdenswaardige tuin. Hoe gaat het met je nieuwe tuinman, Abigail?’


  ‘Die is al niet zo nieuw meer. Hij werkt al weer een paar maanden voor me.’ Ze vertelde Martin York over Tammy. eigenlijk is hij een kunstenaar - hij schildert.’ Dit leek een goed moment om over het schilderij te beginnen. Toevallig heb ik een van zijn schilderijen meegenomen. Ik… ik heb het net van hem gekocht. Misschien vinden jullie het leuk om het eens te bekijken.’


  Yvonne kwam uit de keuken en ving deze laatste opmerking op. ‘Wie ik? Lieverd, ik heb in mijn hele leven nog nooit een schilderij gekocht.’


  ‘Daarom kunnen we het nog wel bekijken,’ zei Maurice vlug. Hij was een aardige man, die de wat al te spontane opmerkingen van zijn vrouw altijd wist glad te strijken.


  ‘O, maar ik wil er best naar kijken…’


  En dus zette Abigail haar glas sherry weg, en liep ze naar de hal waar ze Tammy’s schilderij samen met haar jas had achtergelaten. Ze nam het pakket mee naar de zitkamer en haalde het papier weg. Ze gaf het schilderij aan Maurice, die het tegen een stoelleuning zette en toen een stap naar achteren deed, om het beter te kunnen bekijken.


  De andere twee kwamen er bij staan; samen vormden ze een halve kring. Niemand zei iets. Het leek wel of Abigail zelf die kleine wezentjes had geschilderd, en zelf dat prachtige kleurenmozaïek had


  gecreëerd, zo zenuwachtig was ze. Ze wenste vurig dat ze het allemaal prachtig vonden en wilden hebben. Ze voelde zich zoals een moeder zich voelt over haar geliefde kind, dat wel bekeken maar niet goed genoeg bevonden wordt.


  Uiteindelijk verbrak Yvonne de stilte. ‘Maar alles staat op zijn kop!’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Lieverd, heb je dit echt van Tammy Hoadey gekocht?’


  ‘Jazeker,’ loog Abigail, die het hart niet had om de vertellen hoe de vork in de steel zat.


  ‘Hoeveel heb je ervoor betaald?’


  ‘Yvonne!’ zei haar man berispend.


  ‘Dat mag ik best vragen, toch, Abigail?’


  ‘Vijftig pond,’ antwoordde Abigail, en ze probeerde zelfverzekerd te klinken.


  ‘Maar voor vijftig pond had je iets echt moois kunnen kopen.’


  ‘Ik vind dit echt mooi,’ verdedigde Abigail zichzelf. Weer viel er een lange stilte. Martin York had nog steeds niets gezegd. Wel had hij zijn bril opgezet om het schilderij beter te kunnen bekijken. Toen vroeg Abigail, die de stilte niet langer kon verdragen, aan hem: ‘Wat vind je ervan?’


  Hij deed zijn bril af. ‘Het straalt een enorme onschuld en levenslust uit. En ik vind de kleuren schitterend. Het lijkt wel alsof het door een heel wijs kind is geschilderd. Ik weet zeker dat je er veel plezier van zult hebben.’


  Abigail kon wel huilen van dankbaarheid. ‘Dat weet ik ook zeker,’ zei ze hem. Ze beschermde Tammy’s werk tegen verdere afkeurende blikken, en deed het verkreukelde papier er weer omheen.


  ‘Hoe zei je ook weer dat hij heette?’


  Tammy Hoadey,’ zei Abigail. Maurice schonk nog een rondje sherry in en Yvonne begon over een nieuw paard. Tammy werd niet meer genoemd, en Abigail realiseerde zich dat haar eerste daad als mecenas jammerlijk was mislukt.


   


  De maandag daarop verscheen Tammy niet op zijn werk. Aan het eind van de week deed Abigail voorzichtig navraag. In het dorp had geen mens de Hoadeys gezien. Ze wachtte nog een dag of twee voor ze haar auto pakte en de hobbelige, met puin bezaaide weg afreed die naar de oude steengroeve leidde. Het vervallen huisje lag aan de voet van de rots. Er kwam geen rook uit de schoorsteen, de ramen waren dicht en de deur zat op slot. In de platgetreden tuin lag een verlaten stuk speelgoed: een plastic tractor, waarvan een wiel miste. Roeken krijsten in de lucht, en een schrale wind blies rimpels in het brakke water onder in de groeve.


  Ik weet dat je me niet teleur zal stellen. Maar hij was teruggegaan naar Leeds met zijn vrouw en zijn kinderen. Om weer les te gaan geven, en zijn dromen over het kunstenaarschap op te geven. Hij was weg, met Abigails geld, en ze zou hem nooit meer terugzien.


  Ze ging weer naar huis, waar ze het schilderij uit het papier haalde en meenam naar de zitkamer. Ze zette het op een stoel en haalde toen voorzichtig het zware doek weg, waarop een of ander meer in de Schotse Hooglanden stond afgebeeld en dat al eeuwen boven de schoorsteenmantel had gehangen. Toen ze het weghaalde kwam er een dikke laag aan stof en spinnenwebben mee naar beneden. Ze haalde een stofdoek, maakte het schoon en hing toen Tammy’s schilderij op. Ze ging wat naar achteren staan en nam het in zich op: de zuivere, heldere kleuren, de kleine optocht van figuurtjes die langs de rand van het schilderij omhoog klommen en daar op hun kop verder liepen, zoals je in oude Holly-woodfilms wel eens mensen tegen het plafond zag dansen. Ze moest ineens glimlachen. De hele kamer voelde anders aan, alsof er een levendig en vrolijk iemand was binnengewandeld. Plezier. Dat was het woord dat de vriend van Maurice had gebruikt. Tammy was weg, maar had een deel van zijn sprankelende persoonlijkheid achtergelaten.


   


  Het was bijna een maand later. Het was nu echt herfst, met koude wind en stortregens, en nachtvorst. Na de lunch ging Abigail, dik ingepakt tegen de kou, naar buiten om de rozenperken bij te werken, de bevroren bloemknoppen weg te halen en dood hout te snoeien. Ze reed net een kruiwagen met afval naar de composthoop, toen ze een auto hoorde naderen en ze een lange, mooi gestroomlijnde wagen de laan op zag draaien en naast het huis parkeren. Het portier ging open en er stapte een man uit. Een lange vreemdeling, met zilvergrijs haar, een bril, en een lange donkere overjas. Hij was al bijna even gedistingeerd als zijn auto. Abigail zette de kruiwagen neer en liep op hem toe.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben op zoek naar Tammy Hoadey en in het dorp vertelde men mij dat u me misschien kon helpen.’


  ‘Nee, hij is niet hier. Hij werkte voor me, maar hij is weg. Ik denk dat hij terug is naar Leeds. Met zijn vrouw en kinderen.’


  ‘Heeft u enig idee waar ik hem kan bereiken?’


  ‘Ik ben bang van niet.’ Ze deed een tuinhandschoen uit en probeerde een verdwaalde pluk haar onder haar shawl te duwen. ‘Hij heeft geen adres achtergelaten.’


  ‘En hij komt niet meer terug?’


  ‘Ik verwacht hem niet meer terug te zien.’


  ‘Ach, verdorie.’ Hij glimlachte. Het was een teleurgestelde glimlach, maar plotseling zag hij er veel


  jonger uit en niet half zo intimiderend. ‘Laat mij het een en ander uitleggen. Ik ben Geoffrey Arland…’ Hij tastte onder zijn jas en viste een visitekaartje uit een binnenzak.


  Abigail nam het kaartje aan met een modderige hand. Galerie Geoffrey Arland, stond erop, met daaronder zijn adres in de prestigieuze Bond Street. ‘Zoals u ziet ben ik kunsthandelaar.’


  ‘Ja,’ zei Abigail. ‘Dat weet ik. Ik heb uw galerie ongeveer vier jaar geleden eens bezocht. Met mijn vader. U had toen een expositie van Victoriaanse bloemenstillevens.’


  ‘Bent u daar naar toe geweest? Wat aardig. Het was een prachtige tentoonstelling.’


  ‘Inderdaad, we hebben erg genoten,’ antwoordde ze.


  ‘Ik…’


  De wind had een donkere wolk voor de zon gedreven, en het begon plotseling te regenen. ‘Ik denk,’ zei Abigail, ‘dat we maar beter naar binnen kunnen gaan.’ En ze ging hem voor, direct door de tuindeur de zitkamer in. Het zag er gezellig en fris uit. Er brandde een vuur, op de piano stond een boeket dahlia’s en boven de schoorsteenmantel hing het schitterende geschilderde mozaïek van Tammy’s hand.


  Dit laatste viel hem direct op toen hij achter haar aan naar binnen liep. ‘Maar dat is werk van Hoadey.’


  ‘Klopt.’ Abigail deed de glazen deur achter hen dicht en haalde de shawl van haar hoofd. ‘Dat heb ik van hem gekocht. Hij had het geld nodig. Hij woonde met zijn gezin in een armzalig huisje bij de steengroeve. Dat was het enige dat hij kon krijgen. Het leek mij een vreselijk armoedig bestaan.’


  ‘Is dit het enige schilderij dat u van hem hebt?’ ‘Ja.’


  ‘En dit is het schilderij dat u aan Martin York hebt laten zien?’


  Abigail fronste. ‘Kent u Martin York?’


  ‘Jazeker, hij is een goede vriend van me.’ Geoffrey Arland draaide zich om zodat hij Abigail aan kon kijken. ‘Hij vertelde me van Tammy Hoadey, omdat hij dacht dat ik misschien interesse zou hebben. Wat hij niet wist is dat ik al in Hoadey’s werk geïnteresseerd ben sinds ik ooit in Leeds een paar van zijn schilderijen heb gezien, een tijd geleden. Maar die waren allebei al verkocht, en op de een of andere manier kon ik nooit met Hoadey in contact komen. Hij lijkt een heel ongrijpbare man.’


  Abigail zei: ‘Hij deed de tuin voor me.’


  ‘Het is een schitterende tuin.’


  ‘Vroeger, ja. Mijn vader heeft hem aangelegd. Maar hij is begin van de lente overleden en onze oude tuinman had de moed niet meer om zonder hem verder te gaan.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Ja,’ zei Abigail verlegen.


  ‘Dus u woont hier nu alleen?’


  ‘Ja, op het ogenblik wel.’


  Hij keek haar aan. ‘Het is moeilijk om in zulke tijden knopen door te hakken… ik bedoel, als je een dierbare verliest. Mijn vrouw is ongeveer twee jaar geleden overleden, en ik heb nog maar heel recent de moed kunnen vatten om mijn boeltje te pakken en te verhuizen. Niet ver uit de buurt, wil ik wel toegeven. Van een huis in St. John’s Wood naar een appartement in Chelsea. Maar het was evengoed een hele toestand.’


  ‘Als ik geen andere tuinman kan vinden ben ik bang dat ik ook zal moeten verhuizen. Ik zou het verschrikkelijk vinden om hier te blijven en aan te moeten zien hoe alles in verval raakt, en het is veel te groot om in mijn eentje te runnen.’ Ze glimlachten vol begrip naar elkaar. ‘Zal ik koffie voor u zetten?’


  ‘Nee, het spijt me, ik moet weer weg. Terug naar Londen, het liefst voor de spits. Als hij weer op mocht duiken, wilt u dan contact met me opnemen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Het regende niet meer. Abigail deed de deur open en ze liepen het terras weer op. De tegels glommen van de regen, de wolken waren weggejaagd door de wind, en nu hing er mistig gouden zonlicht in de tuin.


  ‘Komt u weleens in Londen?’


  ‘Ja, zo nu en dan. Voor de tandarts of iets anders oninteressants. ‘


  ‘De volgende keer dat u weer naar de tandarts moet zou ik het leuk vinden als u ook even in de galerie langskwam.’


  ‘Ja. Misschien. Het spijt me van Tammy.’


  ‘Mij ook,’ zei Geoffrey Arland.


   


  November ging voorbij en toen kwam december. De tuin lag er grijs en kaal bij onder de donkere winterse luchten. Abigail liet de tuin voor wat hij was en bleef binnen om de eerste kerstkaarten te schrijven, wat te borduren en televisie te kijken. Voor het eerst sinds haar vader er niet meer was voelde ze zich eenzaam. Volgend jaar, zei ze tegen zichzelf, word ik eenenveertig. Volgend jaar ga ik het heft in eigen handen nemen. Ik moet een baan vinden, nieuwe vrienden maken, mensen te eten vragen. Niemand kon haar bij deze dingen helpen, dat wist ze best. Maar ze had momenteel de moed niet om zelfs maar het dorp in te gaan. Laat staan dat ze de energie had voor een trip naar Londen. Geoffrey Arlands kaartje zat nog steeds in de lijst van Tammy’s schilderij gestoken. Maar er lag al stof op en het begon om te krullen bij de hoekjes, en binnenkort zou ze het in de open haard gooien.


  Zoals te verwachten viel, bleek haar depressieve stemming het begin van een griep te zijn, en ze moest twee naargeestige dagen in bed blijven. Op de ochtend van de derde dag werd ze laat wakker. Ze wist dat het laat was, omdat ze beneden de stofzuiger hoorde, hetgeen betekende dat mevrouw Brewer zichzelf met haar reservesleutel had binnengelaten en aan het werk was gegaan. Aan de andere kant van Abigails opengeschoven gordijnen klaarde de lucht langzaam op van lichtgrijs naar maagdelijk ijsblauw. De dag strekte zich voor haar uit als een zwart gat. Toen deed mevrouw Brewer de stofzuiger uit en hoorde Abigail een vogel zingen.


  Een vogel? Ze luisterde nog meer ingespannen. Dat was geen vogel. Dat was iemand die Mozart floot. Eine Kleine Nachtmusik. Abigail sprong uit bed en holde naar het raam, waar ze met beide handen de gordijnen opzijhield. En onder het raam, in de tuin, zag ze de bekende gestalte: de muts met de rode kwast, de lange groene trui, de laarzen. Hij droeg de spade over zijn schouder; hij was op weg naar de moestuin, zijn voeten lieten sporen na op het berijpte gazon. Ze schoof het raam open, ondanks het feit dat ze nog in haar nachtjapon was.


  Tammy!’


  Hij bleef staan, draaide zich om en keek schuin naar haar omhoog. Hij grijnsde en zei: ‘Hé, hallo.’


  Ze trok gauw het eerste het beste aan wat ze had liggen, en holde de trap af, naar buiten. Hij wachtte haar op bij de achterdeur, schaapachtig lachend.


  Tammy, wat doe jij hier?’


  ‘Ik ben weer terug.’


  ‘Jullie allemaal? Poppy en de kinderen ook?’


  ‘Nee, die zijn nog steeds in Leeds. Ik sta weer voor de klas. Maar het is nu kerstvakantie, en ik ben


  hier in mijn eentje. Ik ben weer in Quarry Cottage getrokken.’ Abigail staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ben teruggekomen om te werken voor de vijftig pond die ik je nog verschuldigd ben.’


  ‘Je bent mij niets verschuldigd. Ik heb het schilderij gekocht. Ik wil het houden.’


  ‘Dat doet me deugd, maar ik wil toch graag mijn schuld wegwerken.’ Hij krabde in zijn nek. ‘Je dacht dat ik het vergeten was, hè? Of dat ik er met je geld van tussen was. Het spijt me dat ik zo opeens verdwenen was, zonder bericht achter te laten. Maar het ging steeds slechter met de kleine jongen, hij had griep en Poppy was bang dat hij een longontsteking op zou lopen. Hij kreeg hoge koorts en daarom hebben we hem meegenomen dat huis uit. Het was gewoon niet gezond. We zijn teruggegaan naar Poppy’s moeder. Hij is een tijdlang heel erg ziek geweest, maar nu gaat het weer goed met hem. Nou ja, en toen kreeg ik een baan aangeboden als leraar. Die banen liggen tegenwoordig niet voor het oprapen, dus ik dacht dat ik die kans maar beter aan kon grijpen.’


  ‘Je had het me moeten laten weten.’


  ‘Ik ben niet goed in brieven schrijven en de telefooncel in de buurt was altijd stuk, door vandalen. Maar ik had Poppy al wel gezegd dat ik deze vakantie weer terug zou gaan naar Brookleigh.’


  ‘Maar hoe moet dat dan met schilderen?’


  ‘De kinderen hebben voorrang. Poppy en de kinderen. Dat zie ik nu wel in.’


  ‘Maar Tammy… ‘


  Hij zei: ‘Je telefoon gaat.’


  Abigail luisterde. De telefoon ging inderdaad over. Ze zei: ‘Mevrouw Brewer neemt hem wel op.’ Maar hij bleef overgaan, dus liet ze Tammy achter en ging weer naar binnen. ‘Hallo?’


  ‘Mevrouw Haliday?’


  ‘Daar spreekt u mee.’


  ‘U spreekt met Geoffrey Arland…’


  Geoffrey Arland. Abigail voelde hoe haar mond openviel van verbazing over zoveel toeval. Hij kon dit natuurlijk niet weten en dus ging hij rustig verder: ‘Het spijt me dat ik u zo vroeg op de dag al bel, maar ik heb vandaag nogal veel te doen, dus ik dacht, ik kan het maar beter meteen proberen. Ik vroeg me af of u toevallig nog in de buurt bent tussen nu en kerst. We zijn bezig met een expositie die ik u graag zou willen laten zien. En ik dacht, misschien kunnen we dan samen lunchen? Elke dag is prima wat mij betreft, maar…’


  Abigail kon eindelijk iets terugzeggen. Tammy is weer terug!’


  Geoffrey Arland, die midden in zijn verhaal werd onderbroken raakte ervan in de war. ‘Pardon?’ Tammy is weer terug. Tammy Hoadey. De kunstenaar waar u toen voor kwam.’


  ‘Hij is weer terug bij u?’ Opeens klonk de stem van Geoffrey Arland anders, zakelijker.


  ‘Ja, hij stond ineens op mijn stoep, vanmorgen.’ ‘Heeft u hem al verteld dat ik in Brookleigh ben geweest?’


  ‘Daar heb ik nog niet eens de gelegenheid toe gehad.’


  ‘Ik wil hem graag spreken.’


  ‘Ik breng hem wel naar Londen,’ zei Abigail. ‘Ik kom wel met de auto.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgen, als dat u uitkomt?’


  ‘Heeft hij werk bij zich dat hij me kan laten zien?’ ‘Ik zal het hem vragen.’


  ‘Neem alles mee dat hij bij zich heeft. En als hij niets in Brookleigh heeft, breng dan alleen hemzelf maar.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Ik verwacht u morgenochtend. Kom maar direct naar de galerie. Dan kunnen we de zaken met hem bespreken en dan neem ik u beiden mee uit lunchen.’


  ‘We zijn rond elf uur bij u.’


  Een moment lang wist geen van beiden iets te zeggen. En toen zei Geoffrey Arland: ‘Wat een wonder,’ en klonk hij helemaal niet zakelijk meer, maar tevreden en dankbaar.


  ‘Er gebeuren nog wel wonderen,’ Abigail glimlachte zo breeduit dat haar gezicht vreemd aanvoelde. ‘Ik ben zo blij dat je gebeld hebt.’


  ‘Ik ook, om meer dan een reden.’


   


  Hij hing op, en na een paar seconden deed Abigail dat ook. Ze stond bij de telefoon en sloeg haar armen om zich heen. Er was niets veranderd maar tegelijkertijd was alles anders. Boven liep mevrouw Brewer peinzend achter de stofzuiger aan, maar morgen zouden Abigail en Tammy naar Londen rijden voor een ontmoeting met Geoffrey Arland. Om hem Tammy’s werk te laten zien. Om samen te lunchen. Abigail zou haar rode jurk aandoen. Maar wat moest Tammy aan?


  Hij stond op haar te wachten, precies zoals ze hem had achtergelaten toen de telefoon overging. Hij leunde op zijn spade, was bezig zijn pijp te stoppen en wachtte tot zij terugkwam. Toen ze weer te voorschijn kwam keek hij op en zei: ‘Ik dacht dat ik eerst maar eens wat zou gaan omspitten…’


  Ze had bijna gezegd: die tuin kan de boom in. Tammy, heb je je schilderijen meegenomen toen je terugging naar Leeds?’


  ‘Nee, ik heb ze achtergelaten. Ze staan nog steeds in Quarry Cottage.’


  ‘Hoeveel zijn het er?’


  ‘Een stuk of twaalf.’


  ‘En er is nog iets dat ik moet weten. Heb je… heb je een pak?’


  Hij keek alsof hij dacht dat ze gek was geworden, maar hij antwoordde: ‘Ja, ik heb een pak. Van mijn vader geweest. Draag ik altijd naar begrafenissen.’


  ‘Prachtig,’ zei Abigail. ‘En nu houd je minstens tien minuten je mond, want ik heb je heel veel te vertellen’.


   


  Mevrouw Brewer hoopte dat mevrouw Haliday Tammy zijn ontslag aan het geven was. Ze had hem de laan op zien fietsen, alsof er niets aan de hand was. Brutale vlegel, had ze gedacht, uit het niets op te duiken, alsof hij nooit weg was geweest.


  Ze stond bij het aanrecht, en vulde de ketel met water voor haar kopje thee en keek naar ze, terwijl ze aan het praten waren: mevrouw Haliday voerde het hoogste woord, dat deed ze anders nooit, en Tammy stond er verdwaasd bij. Eindelijk zegt ze hem eens flink de waarheid, dacht mevrouw Brewer tevreden. Dat had hij na al die maanden wel verdiend, eens flink de waarheid te horen te krijgen.


  Maar ze had het bij het verkeerde eind. Want toen mevrouw Haliday uitgesproken was gebeurde er helemaal niets. Zij en Tammy stonden daar maar, elkaar aan te staren. En toen liet Tammy Hoadey zijn spade op de grond vallen, gooide zijn pijp in de lucht, spreidde zijn armen wijd uit en pakte mevrouw Haliday vast in een soort berenomhelzing. En in plaats van dat mevrouw Haliday zich verzette tegen zoiets ongepasts sloeg ze haar eigen armen om zijn hals, sprong op en liet zich door de lucht zwieren, zorgeloos en onbeschaamd, als was ze een bakvis.


  Waar moet dat heen? vroeg mevrouw Brewer zich af terwijl ze de ketel vasthield die allang was overgelopen. Waar moet dat heen?


   


  




  Christabel


   


   


  Mevrouw Lowyer werd wakker, zoals altijd keurig om half negen, en luisterde naar het gestamp van de combine die op de akker aan het werk was. Het was een prettig geluid om bij wakker te worden op zo’n nazomerse ochtend. Ze hield erg van deze tijd van het jaar; van de goudkoperen zonnestralen, de lijsterbes in al zijn glorie, de smaak van de eerste bramen. Ze was in september getrouwd - een eeuwigheid geleden - en Paul, haar enige zoon was precies een jaar later in die maand geboren. En nu ging Pauls dochter trouwen, over een week al. Mevrouw Lowyer lag in bed en keek door het open raam naar de lucht. (Ze kon niet slapen met de gordijnen dicht.) Zo blauw als een kievitsei was die, met hier en daar een zachte witte wolk.


  Na een poosje stond ze op, deed haar ochtendjas en pantoffels aan en liep naar het raam om de buitenwereld in zich op te nemen. Haar raam bevond zich aan de achterkant van het kleine huis en keek uit op het tuintje. Direct achter het hek begon de enorme goudkleurige akker en daar weer achter lag Shadwell, het oude landhuis waar haar zoon en zijn vrouw woonden en waar mevrouw Lowyer zelf meer dan dertig jaar had gewoond met haar gezin.


  De combine was bezig aan de andere kant van het veld. Het was een enorm rood monster dat zich al etend een weg baande door het koren. Hij was te ver weg om te zien wie hem bestuurde, maar ze wist zo ook wel dat het Sam Crichtan was. Hij runde de boerderij met zo min mogelijk hulp van derden, laat staan dat hij die krankzinnig dure machine aan iemand anders zou toevertrouwen. Ze vroeg zich af hoe lang hij al bezig zou zijn. Waarschijnlijk sinds zonsopgang. En hij zou wel doorgaan tot het te donker was om nog iets te kunnen doen. Zo ging dat, zeven dagen per week.


  Mevrouw Lowyer zuchtte diep. Vanwege Sam; vanwege de vervlogen tijden; en vanwege het feit dat zij, met haar 67 jaar, te oud was om Sam nog een handje te gaan helpen. En vanwege iets waar ze minder goed haar vinger op kon leggen; iets dat haar al een tijdlang onrustig maakte, maar dat ze liever weggestopt hield om er niet echt over na te hoeven denken. Ze deed het raam dicht en ging naar beneden om Lucy, haar teckeltje, naar buiten te laten voor haar ochtenduitje. Toen stak ze het gas aan en vulde de ketel met water.


   


  Tegen tien uur was ze aangekleed, had ze ontbeten en stond ze in de tuin om een paar uitgebloeide rozen af te knippen, wat onkruid te wieden en een uiteenvallende pol herfstasters op te binden. De combine had tegen deze tijd duidelijk sporen nagelaten langs de rand van de akker en, terwijl zij zo bezig was met haar schaartje en wat draad, kwam het gevaarte de heuvel opzetten in de richting van het hek. Ze liet de asters voor wat ze waren en liep naar het hek om naar Sam te zwaaien als hij voorbij zou komen. Maar hij ging niet voorbij. Hij zette de motor uit en de reusachtige machine kwam tot stilstand. Het geratel, gestamp en geknars hield op. Toen was het ineens goddelijk stil. Sam deed de deur van de cabine open, klom naar beneden en liep verstijfd en moeizaam over het stoppelige veld haar kant op.


  Ze zei: ‘Ach, je hoefde helemaal niet te stoppen. Ik wilde je alleen gedag zwaaien.’


  ‘Sony, ik dacht dat u me uitnodigde voor een kop thee. Ik ben vergeten een thermoskan mee te nemen, en mijn keel lijkt wel schuurpapier.’


  ‘Maar natuurlijk krijg jij van mij een kop thee.’ En iets te eten, besloot ze bij zichzelf, maar dat zei ze niet tegen hem. ‘Kom je wel over het hek heen?’


  ‘Een makkie,’ zei Sam. Hij pakte het hek vast en sprong er sierlijk overheen. ‘Een mens is tot veel in staat voor een lekker bakkie.’


  Ze moest glimlachen. Ze had Sam altijd graag gemogen. Hij pachtte nu al weer tien jaar de boerderij die bij Shadwell hoorde, en ze had hem gadegeslagen toen hij, puur op doorzettingsvermogen en met keihard werken, een verwaarloosd boerenbedrijf tot bloei had weten te brengen. De schuren werden gerepareerd, hekwerken hersteld, en alle winst - en ze wist dat dat in het begin bitter weinig was - werd weer terug in het land gestoken. Ze kon zich niet heugen dat hij ooit vakantie had genomen, hoewel hij helemaal in het begin wel twee mannetjes had gehad die hem zo nu en dan hielpen. Maar tegenwoordig, met al die moderne machines en zo, stond hij er op om het bedrijf in zijn eentje te runnen, en mevrouw Lowyer stond er elke dag weer versteld van dat hij nog niet was omgekomen van uitputting. En dat hij nog niet verbitterd en hard was geworden. Dat was allemaal weliswaar nog niet gebeurd, maar hij was wel vreselijk mager en hij zag er veel ouder uit dan de meeste mannen van tweeëndertig. Soms was hij zo moe dat ze half-en-half verwachtte dat hij ter plekke in slaap zou vallen.


  Ze zei: ‘Kom maar eens mee, en ga even lekker zitten.’


  ‘Ik kan maar een minuut of tien blijven, hoor. De hele akker moet gedaan zijn voor vanavond. Het weerbericht voorspelt niet zulk fraai weer voor morgen.’


  ‘Ach dat beetje regen kunnen we wel hebben, als het volgende week zaterdag maar mooi weer is.’


  ‘Dat is ook een van redenen waarom ik vandaag aan het maaien ben. Paul wil het veld gebruiken als parkeerplaats voor de bruiloftsgasten. Hij is van plan planken over het veld te leggen zodat de mensen daar, vanaf hun auto, overheen kunnen lopen naar de feesttent…’ Ze stonden nu bij de achterdeur en hij bleef even staan om zijn modderlaarzen uit te trekken. Er zaten gaten in zijn sokken maar ze deed net of ze die niet zag. Ze liet hem binnen in haar piepkleine keukentje en zette water op terwijl Sam zijn vuile werkjas uittrok, een stoel pakte en met een zucht van verlichting aan de keukentafel ging zitten.


  ‘Hoe laat was je er al bij vanochtend?’ vroeg ze.


  ‘Om zes uur.’


  ‘Dan moetje nu vast het gevoel hebben datje er al een hele werkdag op hebt zitten.’ Zonder hem iets te vragen pakte ze een koekenpan, en haalde spek en eieren en een paar worstjes uit de koelkast. Hij keek ondertussen goedkeurend om zich heen.


  ‘Wat een slim ingedeeld keukentje heeft u toch. Het lijkt wel een scheepskombuis.’


  ‘Voor in mijn eentje is het prima, maar als ik gasten heb voelt het al gauw een beetje vol, hoor.’


  Hij stak zichtbaar genietend een pijpje op, alsof er op de hele wereld niets heerlijkers was. Mevrouw Lowyer pakte een asbak en zette die voor hem neer. Het spek begon te sissen in de pan.


  Plotseling vroeg Sam: ‘Vond u het niet erg om hier te komen wonen, toen Paul en Felicity op Shadwell kwamen?’


  ‘Nee, helemaal niet. Ik vond het nog een geluk dat dit huis vrij was, ook al is het zo klein. Het was wel jammer dat ik zoveel van mijn meubels achter moest laten omdat het me hier gewoonweg aan ruimte ontbreekt. Maar mijn lievelingsspullen zijn toch meegekomen. En trouwens, meubels zijn ook helemaal niet zo belangrijk. Niks om een traan over te laten, en als ik in het huis ben kan ik ze nog steeds bewonderen. Felicity vindt ze ook prachtig, en ze onderhoudt ze ook een stuk beter dan ik ooit gedaan heb. Ze is zo goed in al dat soort dingen, net als nu met voorbereidingen voor Christabels bruiloft. Ze is gewoon helemaal in haar element. Overal lijstjes, schema’s aan de keukenmuur, en al haar vriendinnen erbij gesleept om te helpen met de bloemstukken.’


  Ze tikte handig een eitje stuk aan de rand van de pan, keek er even naar, en brak er toen nog een. Ze wist allang dat de maag van Sam een bodemloze put was. Hij had een geweldige eetlust, en toch kwam hij nooit een gram aan. Hij was niet ingegaan op haar laatste opmerking. Om het gesprek gaande te houden vroeg ze: ‘Wanneer komen ze de tent opzetten?’


  ‘Dinsdag of woensdag, hangt van het weer af.’


  ‘Ben jij ook ingeschakeld om een handje te helpen?’


  ‘Nee. Ik heb het aangeboden, maar het verhuurbedrijf regelt het allemaal zelf. Felicity zei wel dat er wat met meubels geschoven moest worden in het huis, dus ongetwijfeld ben ik straks de sigaar met het banken sjouwen.’


  ‘Zien we je vanavond op het feestje?’


  Weer gaf hij geen antwoord. Mevrouw Lowyer draaide zich om en zag hoe hij voorovergebogen zat, terwijl hij zijn pijp uittikte in de asbak. Hij keek een beetje wezenloos naar de grond. Bezorgd vroeg ze hem: ‘Je bent toch wel uitgenodigd?’


  ‘Ja, en ik had ook gezegd dat ik zou gaan. Maar ik weet het nog niet, ik zal wel zien.’


  ‘Sam, je moet echt komen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Christabel zou het zo erg vinden als jij er niet bent.’ ‘Ik denk dat ze het niet eens zal merken.’


  ‘Doe niet zo raar, natuurlijk zal ze dat merken. En natuurlijk zou ze het erg vinden. Trouwens, je hebt Nigel nog nooit ontmoet. En daar gaat het tenslotte om vanavond. Dat iedereen Nigel eens kan zien zodat hij op de bruiloft niet een volslagen vreemde is voor iedereen. Hij is er speciaal voor uit Londen gekomen, en het zou heel onbeleefd zijn als we allemaal niet op kwamen dagen.’


  Ze zette de eieren met spek voor hem neer en schonk hem een kop dampend hete thee in.


  Hij bekeek het feestmaal tevreden en ietwat verbaasd. ‘Wat krijgen we nou, een tweede ontbijt?’


  ‘Ik weet wel zeker dat dit jouw eerste is van vandaag.’ Ze pakte een stoel en ging tegenover hem aan tafel zitten.


  ‘Dat klopt, vrees ik.’ Hij begon te eten.


  ‘Jij bent onmogelijk. Hoe kan een mens ook fatsoenlijk voor zichzelf zorgen, als hij van ‘s ochtends vroeg tot ‘s avonds laat op de boerderij aan het werk is.’


  ‘Het gaat best met me.’


  ‘Maar het lijkt me zo vreugdeloos…’


  ‘Aggie Watson komt vaak ‘s ochtends een handje helpen.’


  ‘Wat doet die nou helemaal. Eens een vloertje dweilen, of een pan aardappelen schillen. Daar heb ik het niet over, Sam. Je zou een huishoudster moeten hebben. Of een vrouw. Het wordt hoog tijd dat jij eens trouwt.’


  ‘Ik kan me geen huishoudster veroorloven,’ antwoordde hij.


  Mevrouw Lowyer zuchtte: ‘En er is niemand waar je mee zou willen trouwen.’


  Na een lange stilte zei Sam: ‘Nee.’


  ‘Niemand, behalve Christabel,’ zei mevrouw Lowyer. Ze sprak het snel uit, voordat ze tijd had er over na te denken, voordat ze de moed verloor om zich op een terrein te begeven waarop ze niet echt welkom was. Maar ze wist dat het gezegd moest worden. Het was van belang dat het voor Christabels huwelijk duidelijk werd, anders zou het een schaduw op die dag werpen.


  En zoals ze verwacht had antwoordde hij: ‘Hoe komt u daarbij?’


  ‘Ik denk dat ik het altijd al wel geweten heb.’


  ‘Maar ze is nog maar een meisje.’


  ‘Ze was nog maar een meisje toen je haar voor het eerst zag, maar ze is inmiddels twintig.’


  Zij keken elkaar over de tafel heen in de ogen. Sam had lichtblauwe ogen, winters blauw. Als hij in een goed humeur was twinkelden ze, maar nu hadden ze iets afstandelijks, waren ze op hun hoede, niet van plan iets los te laten.


  Hij zei: ‘Ze trouwt komende zaterdag,’ en ging verder met zijn ontbijt.


  Het leek net alsof hij een deur in haar gezicht had dichtgeslagen, maar mevrouw Lowyer wist dat dit niet het moment was om de moed te laten zakken. ‘Ik denk dat je altijd van haar hebt gehouden. Ik denk niet dat er ooit een moment is geweest waarop je niet van haar hield. En zij is ook altijd zo dol geweest op jou. Weet je nog hoe jij haar hielp toen ze haar eerste pony kreeg, en hoe ze je altijd voor de voeten liep omdat ze je wilde helpen op de boerderij, hoe ze jouw gereedschap voor je droeg terwijl als jij een hek ging repareren.’


  ‘En de hamer verloor, onderweg.’


  ‘Ze heeft nooit ook maar de geringste interesse getoond in jongens van haar eigen leeftijd. Ze heeft zelfs een foto van je gemaakt om mee te nemen naar kostschool. Wist je dat?’


  ‘Dingen veranderen,’ zei Sam.


  ‘Wat bedoel je, dat jij bent veranderd, of Christabel?’


  ‘Allebei, denk ik. Zoals ik al zei, ze was toen nog maar een klein meisje. Zij is volwassen geworden, en ik ben ook wat ouder. En ze is naar Londen verhuisd, ze heeft een baan, een eigen appartement…’ ‘En ze is Nigel tegen het lijf gelopen,’ maakte mevrouw Lowyer het verhaal af.


  ‘Precies. Ze is Nigel tegen het lijf gelopen. En nu gaat ze met hem trouwen.’


  ‘Neem je het haar kwalijk?’


  ‘Ik ken hem niet.’


  ‘Hij is een heel aardige jongen, en een goede partij. Een verstandig meisje zou het niet in haar hoofd halen hem te laten lopen.’


  ‘Christabel is altijd een verstandig meisje geweest.’


  ‘Ik begin zo langzamerhand te geloven dat het jou aan verstand ontbreekt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het overduidelijk is dat jij verliefd op haar bent. En dat ben je ergens altijd al geweest, maar je hebt haar nog nooit gevraagd met je te trouwen.’ ‘Dan kon ik niet,’ zei Sam.


  ‘Waarom niet, in hemelsnaam?’


  ‘Om zoveel dingen niet. Daarom. Om al die dingen. Wat heb ik haar te bieden? Een kleine boerderij, waar ik niet eens zelf de eigenaar van ben. Een klein huisje, met maar twee slaapkamers en zelfs geen centrale verwarming. En wat geld betreft, en spullen - al die dingen waar een meisje zoals Christabel recht op heeft - ik zou ze haar nooit kunnen geven.’


  ‘Heb je haar ooit gevraagd of dat wel dingen zijn waar zij op zit te wachten?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar…’


  Sam keek wanhopig. Hij duwde het lege bord van zich af en leunde met zijn armen op tafel. Toen zei hij: ‘Alstublieft, laten we het er niet meer over hebben.’


  ‘O, Sam.’ Ze was even bang dat ze zou gaan huilen. Ze had al in geen jaren meer gehuild. Ze legde haar hand op de zijne en voelde zijn ruwe, eeltachtige huid.


  Hij zei: ‘Hoe dan ook, het is nu te laat.’


  Ze wist dat hij gelijk had. Het was te laat. Ze glimlachtte dapper en klopte eventje op zijn hand. ‘Goed dan, ik zal het er niet meer over hebben. Maar je moet wel naar het feestje komen, vanavond. Er is een koud buffet en we gaan dansen. Disco, zo heet dat toch?’ Hij grijnsde. ‘Kunt u dat dan, discodansen?’


  ‘Geen idee. Nooit gedaan. Maar als iemand me vraagt zal ik het zeker proberen.’


   


  De dag vorderde, nadat de ochtend was opgegaan aan allerlei kleine klusjes. Na de lunch haalde mevrouw Lowyer haar kleine autootje uit de garage en reed naar de stad waar ze een afspraak had met de enige kapper aldaar, genaamd Huntleys van Mayfair. Mevrouw Pickering, de eigenaresse van de zaak, was nog nooit ook maar in de buurt geweest van Mayfair, en Huntley had ze ook zo maar gekozen. Het straalde volgens haar een zekere klasse uit. Mevrouw Lowyer werd bij het wassen beurtelings bevroren en verbrand door een schrikachtige kapster-in-opleiding, waarna haar haren op rollers werden gedraaid, waarbij haar geplaagde hoofdhuid bijna aan de stalen pinnen geregen werd. De marteling werd compleet toen ze onder een gloeiend hete droogkap werd gestopt, die ze onmogelijk een standje lager kreeg, naar welke kant ze de knop ook omdraaide.


  Gelukkig kwam er een eind aan deze bezoeking en met een rood hoofd en totaal uitgeput reed ze weer naar huis. Ze wilde een lekker kopje thee zetten en dan nog een paar uurtjes naar bed zodat ze fit zou zijn voor de feestelijkheden van die avond. Maar net toen ze zich door Lucy had laten begroeten en water had opgezet hoorde ze de achterdeur opengaan en een stem: ‘Oma?’ Daar was Christabel.


  ‘Dag lieverd,’ zei mevrouw Lowyer en gaf haar een kus.


  ‘Ben je thee aan het zetten? Mag ik ook een kopje? Nou nou, je ziet er mooi uit hoor. Mevrouw Pickering heeft echt alles uit de kast gehaald dit keer. Heb je ook cake?’ Ze begon in haar oma’s trommels te kijken, en vond wat chocoladekoekjes die ze gelijk opat.


  Ze was altijd aan het eten.. Chips, chocola, ijsjes, alles wat maar slecht is, maar haar prachtige huid bleef onberispelijk en als er al iets met haar figuur gebeurde dan werd het slanker, maar nooit dikker. Vandaag had ze haar oudste spijkerbroek aan, versleten cowboylaarzen en een slobbertrui met gaten op de ellebogen. Haar haar, idat prachtige haar met een kleur ergens tussen kastanjerood en chocoladebruin in, was in twee vlechten verdeeld. Make-up had ze niet nodig en ze zag er uit als een langbenig meisje van vijftien. Niet te geloven, dacht mevrouw Lowyer, dat zij komende zaterdag de bruid zou zijn. Ze vroeg: ‘Is Nigel er al?’


  ‘Ja, hij was hier al voor de lunch. Hij is vanochtend om vier uur uit Londen weggereden. Goed geregeld, toch?’


  ‘Waarom ben je nu niet bij hem?’


  ‘O, hij zit met papa te bomen over duiven schieten en over hoeveel van zijn famiilieleden komen, op de bruiloft. Heb je Sam toevallig; gezien?’


  ‘Volgens mij zit hij nog steeds op de combine. Heb je die nergens gezien dan?’


  ‘Nee, ik ben via de rivier hierheen gelopen. Bij hem thuis was ook niemand, zelfs Aggie niet.’


  ‘Wat wil je van Sam?’


  ‘Ik wil hem bedanken voor zijn huwelijkscadeau.’ Ze pakte een stoel een ging aan tafel zitten, precies zoals Sam dat eerder die ochtend had gedaan. ‘Weet je wat ik van hem gekregen heb? Het is gewoon fantastisch en hij heeft het zelf gemaakt.’


  ‘Nee, wat dan?’


  ‘Een wandelstok.’


  Mevrouw Lowyer herhaalde vaagjes: ‘Een wandelstok,’ en probeerde niet al te verbaasd te klinken.


  ‘Ja, weetje nog dat hij altijd handvaten voor wandelstokken sneed uit horens. Dat had hij al in geen tijden meer gedaan, die arme man, gewoon omdat hij geen tijd meer heeft, maar nu heeft hij er weer een gemaakt, voor mij, met allemaal uitgesneden bloemen en korenaren, en helemaal gepolijst. Het is prachtig. En om de stok zit een smal zilveren bandje met mijn naam erop. Vind je dat nou niet een geweldig cadeau?’


  ‘Absoluut, lieve schat,’ zei mevrouw Lowyer, en ze dacht bij zichzelf dat als Sam ook maar even had nagedacht, hij zou hebben ingezien dat het zeldzaam onnozel was om Christabel zoiets te geven. Een wandelstok. Voor een jong meisje dat ging trouwen en in een appartement in Londen ging wonen.


  ‘Ik bedoel, het is zo persoonlijk. Niet alleen omdat mijn naam erop staat, maar het feit dat hij het echt zelf voor mij heeft gemaakt.’


  ‘Ik geef toe dat dat inderdaad bijzonder is.’


  ‘Ik hoop wel dat hij komt vanavond. Dat hij niet in het donker door moet werken, of dat hij een ander smoesje heeft.’


  ‘Natuurlijk komt hij. Hij was hier vanmorgen op de thee, en toen zei hij dat hij zou komen.’


  ‘Je gelooft gewoon niet wat voor werk mam ervan maakt. Ze heeft de eettafel helemaal uitgeklapt en tegen de wand van de eetkamer geschoven. Alles is gedekt met haar beste tafellinnen en er is onvoorstelbaar veel te eten.’


  Mevrouw Lowyer glimlachte. ‘Ze is in haar element,’ zei ze tegen Christabel.


  Ze pakte een trommel waar nog wat cake in zat, legde de cake op een schoteltje en zette dat voor Christabel op tafel. Toen schonk ze thee in Christabels eigen mok, de blauw-met-wit gestreepte, waar ze altijd thee uit kreeg, al sinds ze een klein meisje was.


  ‘En er is een disco. Daarom wilde papa ook dat Nigel thuisbleef… om de vloer van de oude speelkamer in de was te zetten.’


  ‘Ik weet niet precies wat nu de bedoeling is met zo’n disco.’


  ‘Ach, gewoon een beetje rondhobbelen, zoals op tv.’


  ‘Kan ik er niet gewoon bij zitten kijken?’


  ‘Hè’, oma, doe nou niet zo tuttig. Je moet je gewoon lekker laten gaan, weet-je-wel.’ Ze bewoog haar schouders, schudde met haar vlechten, keek gemaakt hooghartig.


  ‘Moet ik zo doen?’


  ‘Weet je wat,’ zei Christabel, terwijl ze van haar cake at, ‘ik zorg wel dat er ten minste twee keer een Weense wals gedraaid wordt, dan kan je naar hartelust zwieren met kolonel Foxton.’


  ‘Christabel toch…’


  ‘Je weet best dat hij hartstikke verliefd op jou is. Waarom trouw je eigenlijk niet gewoon met hem?’ ‘Ja hoor, en dan met hem in dat ijskoude houten huis wonen, met al dat glas-in-lood?’


  ‘Hij zou ook bij jou in kunnen trekken.’


  ‘Niet genoeg ruimte.’


  ‘Je doet heel onaardig over kolonel Foxton,’


  schamperde Christabel. Ze plaagde haar oma altijd met kolonel Foxton sinds deze oude heer haar eens op de thee had gevraagd, en toen zijn hele fotocollectie had laten zien van zijn tijd als onderofficier in India. ‘Hij is tenslotte precies oud genoeg voor jou.’ ‘Helemaal niet. Als ik zou moeten trouwen met iemand die precies oud genoeg is voor mij, dan zou die persoon dik in de honderd moeten wezen.’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Omdat het zo moet zijn dat het meisje de helft zo oud is als de man, plus zeven jaar. Dus als de man twintig is, moet hij een meisje trouwen van zeventien. En als dus het meisje zevenenzestig Is, dan moet ze trouwen met een man van… eh…’ Mevrouw Lowyer was nooit een ster in rekenen geweest. ‘… honderdtwintig. ‘


  Christabel staarde haar even aan. Toen zei ze: ‘Maar ik ben twintig en Nigel is pas drieëntwintig. Dat klopt dus helemaal niet. Ik zou met iemand moeten trouwen van zesentwintig.’


  ‘Dan zou ik maar opschieten, want je hebt nog maar een week om die te vinden.’


  ‘Vind je echt dat iemand van drieëntwintig te jong voor mij is?’


  ‘Nee, ik denk dat leeftijd er helemaal niet toe doet. Het is gewoon een dom grapje. Hoe oud een man en een vrouw zijn doet er niet toe, als ze maar goed met elkaar kunnen opschieten, en echt de rest van hun leven met elkaar willen doorbrengen.’


  ‘Je hebt het helemaal niet over liefde,’ antwoordde Christabel.


  ‘Lieverd, ik heb het nooit over liefde rond theetijd. En nu moetje die cake opeten en je thee opdrinken, want ik ga boven nog wat rusten voor het feest. Hoe laat word ik eigenlijk verwacht?’


  ‘Rond acht uur, geloof ik. Wil je dat iemand je even komt ophalen?’


  ‘Welnee. Het wordt een prachtige avond. Ik loop gewoon, de laan af. Dan kan ik gelijk zien hoe mooi en feestelijk het huis verlicht is. Ik vind dat altijd heel romantisch, een huis dat in de lichtjes staat voor een feest. Zeker als het zo’n bijzonder feest is.’ ‘Ja,’ zei Christabel. Ze klonk niet erg overtuigd. ‘Ja, ik ;neem aan dat je dat romantisch kunt noemen.’


   


  Precies om acht uur zei mevrouw Lowyer, in haar mooiste avondjurk van saffierblauw fluweel, en gehuld in een kasjmieren stola, Lucy gedag, deed de lichten uit en liep het tuinpad af, de laan op die naar haar oude huis leidde. De maan stond hoog aan de lucht en boven haar hoofd waren de takken van eeuwenoude beuken met elkaar vervlochten, als het gewelf van een kathedraal. Voor zich zag zij de verlichte ramen door de bomen heen en de lucht was vervuld van de geur van halfvergane bladeren en mos en flarden muziek.


  Er stonden al veel auto’s geparkeerd op het grind voor het huis, en toen mevrouw Lowyer de stenen trappen opliep naar de open voordeur werd zij omringd door andere gasten, vrouwen die hun lange avondjurken ophielden en mannen in smoking.


  ‘Mevrouw Lowyer, wat enig om u weer eens te zien! Zi et het huis er niet schitterend uit, als je zo de laan opdraait…? En die Felicity die regelt zelfs dat het weer meewerkt. Het regent nooit als zij een feestje geeft.’


  ‘Laten we hopen dat het haar aanstaande zaterdag ook meezit.’


  De hal stond vol mensen. Mevrouw Lowyer kuste haar zoon en haar knappe schoondochter, en ging toen naar boven om haar stola af te doen. Ze legde hem op Felicity’s bed en controleerde toen bij de kaptafel of zij met haar kapsel nog steeds een wandelende reclame was voor mevrouw Pickering. Haar spiegelbeeld staarde haar vanuit de antieke drieluikspiegel aan. Deze spiegel had altijd op die kaptafel gestaan. Mevrouw Lowyer had hem geërfd van haar eigen schoonmoeder. Ze herinnerde zich haar spiegelbeeld van vroeger, slank en met een kortgeknipt kopje haar. Nu zag ze, onder de zorgvuldig aangebrachte make-up, de rimpels, de gekreukelde nek, het zilverkleurige haar. Haar handen, die dat haar even beroerden, waren de handen van een oude dame. ‘Ik ben een grootmoeder,’ zei ze tegen zichzelf. ‘En over een jaar ben ik misschien zelf wel een overgrootmoeder.’ Ze vond dat geen onaangename gedachte. Wat ze verder ook had opgestoken in het leven, ze wist in elk geval dat elke leeftijd zo zijn charme had.


  ‘Betrapt, ijdeltuit!’


  Mevrouw Lowyer draaide zich weg van de spiegel en zag dat Christabel achter haar stond. Die lachte naar haar oma, met een vrolijke twinkeling in haar ogen.


  ‘Ik ben helemaal niet aan het ijdeltuiten. Ik was me aan het bedenken hoe heerlijk het is om niet meer jong te zijn, zodat ik me niet druk hoef te maken of er wel een man is die met mij wil dansen. Of dat mijn man met andere mooie vrouwen danst.’


  ‘Jij hebt je vast nooit druk hoeven maken over dat soort dingen. En nu zie je er trouwens ook beeldschoon uit.’


  ‘Ach schat, jij ook. Is dat een nieuwe jurk?’


  ‘Ja.’ Christabel ging rechtop staan en draaide rond om haar aanwinst goed te laten bewonderen. De jurk was wit, en bestond uit verschillende lagen soepelvallend batist. Hij had een lage halslijn, en haar haar, bevrijd uit de strakke vlechten van die middag, danste romantisch krullend rond haar hoofd. Haar ogen straalden.


  ‘Waar heb je die vandaan?’


  ‘Uit Londen. Mam zag hem toen we voor mijn uitzet aan het winkelen waren en ze zei dat ik deze gewoon móést hebben. Dus ik dacht dat ik hem vanavond wel aan kon doen.’


  Mevrouw Lowyer gaf haar een zoen. ‘Hij is perfect. Je ziet er snoezig uit.’


  Vanaf de overloop, aan de andere kant van de open deur, klonk een stem: ‘Christabel!’ Christabel liep naar de deuropening en daar kwam Nigel te voorschijn, ietwat gegeneerd en een beetje uit het veld geslagen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ wilde Christabel weten. ‘Rondhangen bij het boudoir? Zo krijg je een slechte naam.’


  Hij glimlachte, maar niet omdat hij het een leuk grapje vond. ‘Ik heb je overal gezocht. Je moeder wacht op je. Ze heeft me gevraagd je te zoeken.’


  ‘Oma en ik staan elkaar even te bewonderen.’


  ‘Dag mevrouw Lowyer.’


  ‘Nigel. Wat leuk om je weer eens te zien.’ Ze liep door de deuropening en plantte een zoen op zijn wang.


  Met zijn donkere haar en zijn nette pak zag hij er niet chic uit, zoals de bedoeling was, maar leek hij eerder een klein jongetje dat opgedirkt was voor een feestje. ‘Het spijt me dat Christabel en ik jullie hebben laten wachten. Laten we nu dan maar naar beneden gaan en ons met de anderen gaan bemoeien.’


   


  Pas halverwege de avond, toen de meeste gasten hun eten al op hadden en de jongeren onder hen aan het dansen waren geslagen, kwam Sam Crichtan binnen. Mevrouw Lowyer, die in een hoek bij de open haard klem was gezet door kolonel Foxton, zag dat hij de kamer binnen kwam door de louvredeuren, die open stonden voor wat frisse lucht, en ze voelde een golf van opluchting dat hij woord had gehouden.


  Het was lang geleden dat zij hem had gezien in zijn uitgaanskleding, en ze bedacht, heimelijk tevreden, dat zijn donkere pak hem goed stond. Met zijn smalle gebruinde gezicht en zijn keurig geborstelde haar zag hij er zelfs meer dan goed uit… knap zelfs.


  het is toch vreemd,’ bromde kolonel Foxton verder, Verduveld vreemd, hoe andere mensen maar overal een bouwvergunning voor kunnen krijgen. Terwijl ik, als ik mijn tuinhuisje ga renoveren, niet eens toestemming krijg voor een dakraam. Dat is toch…’


  ‘Wil je mij even verontschuldigen?’ En charmant stond mevrouw Lowyer op. ‘Ik moet even dringend iets met Sam bespreken voor ik hem straks niet meer kan vinden.’


  ‘Wat? Ach, ja, sorry. Ik sta hier ook maar te razen.’ ‘Ik wil graag alles horen over je tuinhuisje. Een andere keer misschien.’


  Ze liep naar de andere kant van de kamer. ‘Sam.’ ‘Mevrouw Lowyer.’


  ‘Ik ben blij datje gekomen bent. Heb je al iets gegeten?’


  ‘Nee, daar had ik geen tijd meer voor.’


  ‘Dat dacht ik al. Vooruit, kom met me mee, dan krijg je eerst een drankje en wat zalm. Er is ook onwaarschijnlijk lekkere rosbief.’


  Ze bracht hem naar de eetkamer en schonk hem een glas whisky in, pakte een bord en begon dat vol te laden.


  ‘Heb je Christabel al gezien?’


  ‘Ik ben er net.’


  ‘Maar heb je haar vanmiddag dan niet gezien?’ ‘Nee.’


  ‘Ze zocht je. Wilde je bedanken voor de wandelstok.’


  ‘Dat vond u waarschijnlijk een stompzinnig cadeau?’


  ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Lowyer, die er niet graag omheen draaide. ‘Stompzinnig maar bijzonder. Christabel was overigens niet alleen blij, maar ook ontroerd. Heb je zin in een gepofte aardappel? Is eentje genoeg?’


  ‘U heeft het toch niet aan haar verteld, hè? Waar we het vanochtend over hadden?’


  ‘Natuurlijk niet. Broodje?’


  ‘Ik wil niet dat ze dat ooit weet.’


  ‘Nee,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Uiteraard.’ Aan de andere kant van de kamer zag zij door de openstaande deuren Christabel en Nigel staan. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen, haar prachtige haar schitterde in het kaarslicht. ‘Nigel is een heel aardige jongeman. Ze boft maar.’


  Sam keek op, zag hoe zij over haar schouder naar hem keek en zich weer omdraaide. Nigel boog zich voorover en kuste Christabel op haar hoofd. Iemand zei iets dat iedereen aan het lachen maakte. Even stond Sam vastgenageld, maar toen keerde hij zich weer naar de tafel. Hij zei: ‘En graag wat mayonaise, alstublieft. Felicity maakt altijd van die heerlijke mayonaise.’


   


  Maar later op de avond, toen haar zoon haar mee had genomen om een kijkje te nemen in de disco, zag mevrouw Lowyer Christabel met Sam dansen. Alle andere mensen op de dansvloer leken vooral met zichzelf te dansen, kronkelend op de stampende muziek; het zag er grotesk uit in het flitsende licht. Alleen Christabel en Sam leken een paar. Ze bewogen samen, met hun armen om elkaar heen, en Christabel leunde met haar hoofd tegen Sams schouder.


  Mevrouw Lowyer hoopte dat haar zoon het niet opmerkte. Ze legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Ik word doof van die muziek. Laten we weer naar de zitkamer gaan.’ Gehoorzaam nam Paul zijn moeder weer mee terug. In een flits zag ze dat Sam en Christabel ineens spoorloos waren verdwenen.


  Toen besloot ze naar huis te gaan. Ze glipte ongezien weg, zonder iemand gedag te zeggen. Behaaglijk warm in haar stola liep ze de laan weer af. Het geluid van de muziek, de flarden van gesprekken, alles stierf langzaam weg, opgeslokt door de stilte van de landelijke nacht. September. Haar lievelings-maand.


  Het is allemaal een gruwelijke vergissing. Ze trouwt met de verkeerde man.


  Haar huis, donker en klein en stil was een weldaad na het feest. Ze tilde Lucy uit haar mandje, liet haar de tuin in, maakte wat warme melk, liet Lucy weer binnen, nam de melk mee naar boven, kleedde zich uit en ging naar bed. Door het openstaande raam zag ze de maan langzaamaan verdwijnen. Buiten waren overal de geluiden van de nacht. Ze was doodmoe.


   


  Het was vier uur toen het tot haar doordrong dat er steentjes tegen haar raam werden gegooid. Eerst dacht ze nog dat ze zich maar wat inbeeldde, maar toen begon het opnieuw. En toen hoorde ze: ‘Oma!’


  Ze stond op, pakte haar ochtendjas, trok die aan en bond de ceintuur vast. Ze liep naar het open raam. Daar, beneden, in de tuin, zag ze een witte vlek. Het was het wit van een geest, een verschijning.


  ‘Oma?’


  ‘Christabel, wat doe je hier in hemelsnaam?’


  ‘Ik moet met je praten.’


  Ze liep naar beneden en knipte de lampen aan. Ze deed de voordeur open en Christabel kwam binnen, rillend van de kou. De zoom van haar witte jurk zat onder de modder.


  ‘En het feest dan?’


  ‘Het feest is al bijna voorbij. Ik wilde met je praten. Iedereen denkt dat ik al naar bed ben.’


  ‘Waar is Nigel?’


  ‘Die is zijn bord nog een keer aan het volladen.’ ‘En Sam?’


  ‘Naar huis.’


  Zwijgend keek mevrouw Lowyer haar kleindochter in de ogen. Die blonken van de ingehouden tranen. ‘Kom mee naar boven,’ zei ze.


  Ze gingen naar haar slaapkamer. Haar gezellige, heerlijk geurende kamertje. Mevrouw Lowyer klom haar bed weer in en Christabel kroop er bij in, onder het donzen dekbed. Mevrouw Lowyer kon voelen hoe koud Christabels armen waren, hoe mager haar ribbenkast was en hoe haar hart tekeerging. Christabel zei: ‘Ik ben bang.’


  ‘Waar ben je bang voor?’


  ‘Voor alles. Trouwen. Gevangen zitten. Deuren die achter me dichtslaan.’


  ‘Dat is het hele idee van trouwen,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Gevangen zijn. Als je maar met de juiste persoon gevangen zit.’


  ‘O, oma, waarom kan het allemaal niet wat eenvoudiger?’


  ‘Zulke dingen zijn zelden eenvoudig,’ antwoordde mevrouw Lowyer. Ze legde haar hand op Christabels schouder. ‘Geboren worden is niet eenvoudig. Opgroeien is niet eenvoudig. Trouwen is niet eenvoudig. Kinderen hebben is zelfs krankzinnig moeilijk. En ouder worden is al even erg.’


  ‘Ik denk… ik denk dat ik helemaal niet met Nigel wil trouwen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ben je dan niet verliefd op hem?’


  ‘Wel geweest. Heel erg zelfs. Verschrikkelijk verliefd. Maar… ik weet niet. Ik wil niet in Londen wonen. Ik wil niet in een appartement wonen. Ik heb het gevoel alsof ik in een doos moet gaan leven. En… dan is er nog iets: ik vind zijn vrienden maar niks. Ik heb gewoon niets met ze gemeen. Maakt dat wat uit? Is dat erg?’


  ‘Ja,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Ja, dat maakt waarschijnlijk wel uit.’


  ‘Het zijn gewoon bruiloftszenuwen, hè?’


  ‘Vaak wel.’


  ‘Maar bij mij ook?’


  Mevrouw Lowyer beantwoordde deze vraag met een wedervraag. ‘Waar ben je met Sam heengegaan?’


  ‘De tuin in. We hebben gewoon wat op een bankje onder de beuken gezeten. Heel onschuldig allemaal.’


  ‘En toen heb je hem gedag gezegd en is hij naar huis gegaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij houdt van je. Dat weet je toch wel?’


  ‘Ik hoopte dat hij dat tegen me zou zeggen. Maar hij zei helemaal niets.’


  ‘Hij vindt dat hij je niets te bieden heeft. Het is een heel trotse man.’


  ‘Waarom zegt hij dat dan niet tegen mij?’


  ‘Ach Christabel, denk toch eens even goed na.’


  ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden om geen geld te hebben, en om te helpen op de boerderij. Ik zou het zelfs niet erg vinden om in dat kleine koude huisje te wonen. Dat zou ik best wat gezelliger en comfortabeler kunnen maken. Het zou er allemaal niet toe doen zo lang ik maar bij Sam was.’


  ‘Dan zul je hem daarvan moeten overtuigen.’ ‘Maar oma, de bruiloft. De tent en alle dingen die geregeld zijn en de cadeaus en de uitnodigingen. Het heeft allemaal zo veel geld gekost en…’


  ‘Dat kan allemaal afgezegd worden,’ zei mevrouw Lowyer. ‘Het laatste dat je vader en moeder zouden willen is dat jij trouwt met een man van wie je niet oprecht houdt. Als je Sam wilt dan zul je hem dat moeten gaan vertellen. Vertel hem wat je mij hebt vertelt… dat je het niet erg vindt om geen geld te hebben en om hard te werken en om in dat rare kleine boerderijtje te wonen. Zeg hem dat hij de enige man is waar je ooit echt van hebt gehouden.’


  ‘Je hebt het altijd geweten, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik ben oud. Ik heb al het een en ander meegemaakt.’


  ‘Wanneer zal ik het hem gaan vertellen?’


  ‘Nu. Ga nu naar zijn huis. Je kunt mijn auto wel lenen, dan houd je droge voeten. En neem een vest mee, zodat je een beetje warm blijft. Als hij slaapt maak je hem maar gewoon wakker, haal hem zijn bed maar uit. Maar zeg het hem. Wees eerlijk tegen hem, en belangrijker nog, wees eerlijk tegen jezelf.’ ‘Maar mam, en papa… ik zou het ze nooit durven vertellen. Ik ben zo stom geweest…’


  ‘Ik zal het ze wel vertellen.’


  ‘En Nigel?’


  ‘Ik zal het Nigel ook wel vertellen. Hij is nog jong. Hij zal wel gekwetst zijn, maar hij komt er wel overheen. Op deze manier een huwelijk ingaan zou veel erger voor hem zijn.’ Ze gaf haar kleindochter een zoen, en voelde haar hart overstromen van medeleven en liefde. ‘Ga nu maar, liefje, veel succes. En Christabel…’


  ‘Ja, oma?’


  ‘Doe Sam de hartelijke groeten van mij.’


  Ze hoorde Christabel weggaan. Hoorde hoe ze het kleine autootje uit de garage haalde en de hobbelige landweg naar de boerderij afreed, naar het huis van Sam Crichtan. Het was nu vijf uur in de ochtend.


  Waar ben ik mee bezig? vroeg mevrouw Lowyer zich af. Wat heb ik in godsnaam gedaan?


  Maar het lukte haar niet zich schuldig te voelen. Het was verdwenen, dat angstige gevoel dat ze niet onder de loep had willen nemen. Ze had het altijd al geweten, van Sam en Christabel. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat hun lot haar niets aanging. Maar nu had hun lot in haar handen gelegen, en zij had de knoop doorgehakt. Of het nu goed of fout was, er was geen weg terug meer.


  Ze kon de slaap niet meer vatten tot het licht was. Om half negen werd ze wakker uit een lichte roes, stond op, deed haar ochtendjas aan en trok het raam dicht. De gemaaide akker kleurde goud onder de waterige lucht. Ze wist dat Sam en Christabel voor elkaar bestemd waren. Ze dacht aan Paul en Felicity, en aan Nigel. Ze kleedde zich aan en ging naar beneden; begroette Lucy en liet haar de tuin in, maakte ontbijt klaar en dronk een kop koffie. Toen trok ze haar jas aan, ging het huis uit en nam Lucy met zich mee. Het was een heerlijke, beetje mistige ochtend. Mevrouw Lowyer liep het pad af, het hek door en sloeg toen energiek de laan in, op weg naar het grote huis, met haar hondje achter zich aan.


   


  




  Het poppenhuis


   


   


  William opende zijn ogen en voelde dat het zaterdag was want er hing iets vrolijks in de lucht, een gevoel van vrijheid. De geur van gebakken spek kwam van beneden en buiten in de tuin begon Loden, de spaniël, te blaffen. William werd langzaam wakker en keek op zijn horloge. Het was acht uur.


  Omdat het helemaal niet nodig was om haast te maken met opstaan bleef hij nog even liggen, en peinsde over de dag die voor hem lag. Het was april, op de vloerbedekking lag een streep zonlicht. De lucht achter het raam was van een ijl soort blauw waar wolken traag doorheen trokken. Het was echt een dag om er op uit te trekken; het soort van dag waarop zijn vader ineens iedereen in de benen zou hebben gekregen: ‘Kom op jongens!’ En dan zou hij hen in de auto hebben gestopt en met hen naar het strand zijn gegaan, of naar de bossen voor een lange wandeling.


  Meestal probeerde William niet al te veel over zijn vader na te denken, maar er waren momenten waarop de herinneringen scherp als een foto naar boven kwamen. Dan zag hij zijn vader door hoge varens een heuvel opklimmen, met Miranda op zijn schouders, omdat die met haar korte dikke beentjes de klim nog niet zelf kon maken; of hij hoorde zijn lage stem verhalen voorlezen op winteravonden; of hij zag zijn vaardige handen bezig met het repareren van een fiets of met iets ingewikkelds met stekkers en zekeringen.


  Hij beet op zijn lip en draaide zijn hoofd om in het kussen, alsof hij zich afkeerde van iets dat onvoorstelbaar pijn deed. Maar daar werd het alleen maar erger van, want aan de andere kant van zijn kamer kon hij nu het ding zien dat daar beschuldigend op zijn bureau stond. Gisteravond, nadat hij zijn huiswerk had gemaakt, had hij meer dan een uur aan dat ding gewerkt, totdat hij uiteindelijk in bed was gestapt, in de wetenschap dat hij het niet van het ding had kunnen winnen. Nu leek het wel alsof het hardop naar hem sneerde.


  ‘Denk maar niet dat jij vandaag iets leuks kan gaan doen,’ fluisterde het boosaardig. ‘Jij gaal; deze hele zaterdag verder worstelen met mij. En de kans dat jij wint is bijzonder klein.’


  Hij werd er gewoon wanhopig van. Het had hem twintig pond gekost, maar je zag het er niet aan ;if: het leek wel een sinaasappelkistje. Zo bleef hij nog een poosje liggen, klom toen uit bed en liep naar het bureau om het onding nog eens goed te bekijken, in de hoop dat het er beter uitzag dan in zijn herinnering. Dat was niet zo. Wat hij zag was een vloer, een achterkant, een hele hoop kleine stukjes hout zo groot als een lucifer en een vel papier vol met abracadabra.


   


  Lijm bovenkant in hoek van 45’ aan middenkant voorpaneel vast Bevestig raamstijlen aan binnenkant kozijnen.


   


  Het moest een poppenhuis worden, een cadeau voor Miranda’s zevende verjaardag, over twee weken. Het was een geheim, zelfs zijn moeder wist er niks van. Maar hij kon het niet in elkaar zetten, omdat hij helemaal niet zo handig was, of te dom, of misschien wel allebei.


  Miranda wilde altijd al een poppenhuis. Hun vader had haar beloofd dat ze er een zou krijgen als ze


  zeven werd, en het feit dat hij er niet meer was veranderde niks aan de belofte, wat Miranda betrof. Ze was nog te jong om het allemaal te begrijpen, en te jong om aan te vertellen dat ze het zonder poppenhuis zou moeten stellen.


  ‘Ik krijg lekker een poppenhuis voor mijn verjaardag,’ schepte ze op tegen haar vriendinnetjes, terwijl ze rondliepen in oude feestkleren, boa’s om hun nek, veel te grote; schoenen aan hun voeten. ‘Dat hebben ze beloofd..’


  William maakte er zich zorgen over, en belegde een kleine vergadering met zijn moeder. De vergadering vond plaats toen ze met zijn tweeën waren, tijdens het eten. Toen zijn vader er nog was, at William altijd tegelijk met Miranda om een uur of zes. Dan konden ze daarna nog even televisie kijken. Maar nu, nu hij al twaalf was, had hij promotie gemaakt en mocht hij ook laat eten. En dus zei William, boven zijn bord met karbonade, broccoli en aardappelpuree: ‘Ze denkt dat ze dat poppenhuis nog steeds krijgt. We moeten er haar een geven, hoor. Papa heeft het beloofd.’


  ‘Ik weet het. Hij zou een droomhuis voor haar hebben gekocht, wat het ook zou hebben gekost. Maar ik kan nu het geld niet meer missen.’


  ‘En als we nou een tweedehands poppenhuis kopen?’


  ‘Ik zal wel eens op jacht gaan.’


  En dat deed ze ook. Ze vond er een in een antiek-winkeltje, maar die kostte ruim honderd pond. In een rommelwinkel vond ze er nog een, maar die zag er zo armzalig uit dat alleen al het idee om dat aan Miranda te geven een belediging was voor het kind. William en zijn moeder verkenden samen de speelgoedwinkels, maar daar verkochten ze alleen afschuwelijke plastic huisjes, met nepdeuren en ramen die helemaal niet echt open konden.


  ‘Misschien moet ze nog maar een jaartje wachten,’ stelde zijn moeder voor. ‘Dan kunnen we nog even sparen.’


   


  Maar William wist dat het dit jaar moest gebeuren. Als ze Miranda nu zouden teleurstellen dan zou ze de grote mensen waarschijnlijk nooit meer vertrouwen. En trouwens, ze waren het verplicht aan zijn vader. En toen kwam het antwoord. Toevallig zag hij een advertentie op de achterkant van de krant.


   


  Bouw zelf uw eigen ouderwetse poppenhuis met een van onze bouwpakketten. Met een zeer eenvoudige handleiding: een kind zou het kunnen. Speciale aanbieding, slechts twee weken geldig: £ 19,50, inclusief verzendkosten.


   


  Hij las het wel honderd keer over. Er zaten duidelijk een paar haken en ogen aan. Om te beginnen was hij nooit goed geweest met hout. Hij was de beste van de klas in Engels en geschiedenis, maar hij kon nog geen spijker raken. En dan was er het geldprobleem. Hij spaarde eigenlijk voor een goede rekenmachine.


  Maar wat moet dat moet. De handleiding was immers zou eenvoudig dat een kind het zou kunnen. En die rekenmachine kon nog wel even wachten. Dus besloot hij het te doen; hij vulde het bestelformulier in en deed het op de post.


  Hij vertelde niet aan zijn moeder wat hij had gedaan. Elke morgen stond hij vroeg op en ging naar beneden om de postbode te kunnen onderscheppen zodat zijn moeder het bouwpakket nooit te zien zou krijgen. En toen het uiteindelijk werd gebracht nam hij het gauw mee naar boven en verstopte het onder in zijn klerenkast. Die avond haalde hij eerst even diep adem, zocht een hamer op en ging aan de slag.


  Het begin viel nog wel mee, de grote delen van het huis had hij al snel in elkaar gezet. Maar toen begon ellende; er zat een werktekening bij die liet zien hoe je de ramen in de sponningen moest doen, maar de instructies erbij leken wel Chinees.


  William liet het vreselijke ding voor wat het was, kleedde zich aan en ging naar beneden om iets te eten.


  Toen hij door de gang liep ging net de telefoon, dus nam hij zelf op.


  ‘Hallo?’


  ‘Ben jij dat, William?’


  ‘Ja.’ Hij trok een gezicht, het was Arnold Ridgeway, en Arnold was nogal dol op Williams moeder.


  En hoewel William dat best kon begrijpen vond hij Arnolds gezelschap altijd een beetje beklemmend. Arnold was een weduwnaar, heel opgewekt en luidruchtig op zo’n ouwe-jongens-krentenbrood-manier. William kreeg de laatste tijd steeds meer het idee dat Arnold stiekem van plan was met zijn moeder te trouwen, maar hij hoopte heel erg dat dit nooit echt zou gebeuren. Zijn moeder hield helemaal niet van Arnold. Zij kon heel soms op een bepaalde manier stralen - heel geheimzinnig - en William had dat niet meer zien gebeuren sinds zijn vader was gestorven. Het gebeurde in elk geval zeker niet als Arnold in de buurt was.


  Maar ja, het was natuurlijk altijd mogelijk dat Arnold het er gewoon doordrukte met zijn enorme wilskracht, en dat ze toch met hem zou trouwen voor het gemak en de zekerheid van zijn geld en goed. Ze zou tot zoiets best in staat zijn, omdat ze dacht dat dat goed was voor hem, en voor Miranda. Voor haar kinderen zou ze alles over hebben.


  ‘Hallo, met Arnold! Alles goed, met je moeder ook?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien.’


  ‘Het is zo’n prachtige dag. Ik dacht, laat ik jullie allemaal eens ergens mee naar toe nemen voor de lunch. Dan rijden we naar Cottescombe, naar de Three Bells. Kunnen we ook even gaan kijken bij het hertenkamp daar. Wat vind je d’r van?’


  ‘Klinkt leuk, maar ik zal je mijn moeder wel even geven.’ Toen dacht hij ineens aan het poppenhuis. ‘Ik denk trouwens niet dat ik mee kan. Ik zou het heel leuk vinden, maar ik, eh… ik heb een heleboel huiswerk en zo.’


  ‘Goh, da’s jammer. Een ander keertje dan. Roep je moeder nu maar even voor me.’


  Hij legde de hoorn neer en ging naar de keuken. ‘Arnold voor je aan de telefoon.’


  Ze zat aan tafel, met een kop koffie en de krant. Ze had haar oude turkooize badjas aan en haar prachtige rode haar lag als zijde op haar schouders. ‘O, dank je, schat.’ Ze stond op terwijl ze de krant opzij legde, en streek in het voorbijgaan over zijn hoofd.


  Miranda at haar gekookte eitje. ‘Ha, lelijkerd,’ zei William en hij liep naar de oven en haalde zijn ontbijt er uit. Eieren met spek en een worstje.


  ‘Wat wilde Arnold?’ vroeg Miranda.


  ‘Hij wil ergens gaan lunchen met ons.’


  Ze veerde op. ‘In een restaurant?’ Miranda hield erg van gezelligheid en uit eten gaan.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘O leuk.’ Toen hun moeder terugkwam vroeg ze meteen: ‘En, gaan we?’


  ‘Als jij graag wil wel, Miranda. Arnold zei dat Cottescombe wel leuk was.’


  William zei kortaf: ‘Ik kan niet mee.’


  ‘Ach lieverd, toe nou. Het is zulk heerlijk weer.’


  ‘Ik moet nog een paar dingen doen. Ik kan best alleen blijven.’


   


  Ze ging er verder niet op in. Ze wist uiteraard allang dat hij op zijn slaapkamer een geheim bewaarde. Wat het precies was wist ze niet, want als ze zijn bed op ging maken lag er altijd keurig een laken overheen en hij wist wel dat zij nooit zou spieken wat er onder zat.


  Ze zuchtte. ‘Nou goed. Dan laten we jou hier. Heb je lekker een rustig dagje voor jezelf.’ Ze pakte de krant weer op. ‘Manor House is verkocht.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Het staat hier in de krant. Het is gekocht door ene Geoffrey Wray. Hij is de nieuwe directeur van die elektronicafabriek in Tryford. Hier, lees maar…’


  Ze gaf hem de krant en William las het artikel met interesse. Manor House was van mevrouw Pritchett geweest en hun huis, het huis waar William en Miranda met hun moeder in woonde, was ooit de portierswoning geweest van Manor House, dus wie het grote huis kocht zou hun buurman worden.


  De oude mevrouw Pritchett was altijd een prima buurvrouw geweest; ze mochten door haar tuin lopen omdat ze dan een heel stuk konden afsnijden als ze naar het park wilden en naar de heuvels die daar weer achter lagen, en de kinderen mochten appels en pruimen plukken in haar boomgaard. Maar mevrouw Pritchett was drie maanden geleden overleden, en sindsdien had het huis leeggestaan.


  Tot nu dus… de directeur van de elektronicafabriek. William trok een gezicht.


  Zijn moeder begon te lachen. ‘Is er wat?’


  ‘Hij ziet er vast uit als een telmachine.’


  ‘We moeten maar niet meer door de tuin lopen. In elk geval niet totdat we zijn toestemming hebben.’ ‘Hij zal ons wel nooit uitnodigen..’


  ‘Niet van die vooropgezette ideeën. Misschien heeft hij wel een vrouw en een heleboel kinderen waar jullie vriendjes mee kunnen worden.’


   


  William werkte de hele ochtend aan het poppenhuis. Tegen twaalf uur klopte zijn moeder op de deur. Hij deed voorzichtig de deur open, glipte de gang in, en deed de deur ook weer behoedzaam achter zich dicht.


  ‘We gaan zo, William. Er staat wat te eten voor je in de oven. Laat je Loden even uit als je tijd hebt?’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Loop maar niet meer door de tuin van Manor House.’


  Hij hoorde de voordeur dichtgaan en was alleen. Met tegenzin zette hij zich weer aan zijn taak. Hij had de trap in elkaar gezet. Zorgvuldig had hij alle treden op hun plaats gelijmd, maar op de een of andere manier was het net te breed geworden, zodat het niet in het huis paste. Voor de duizendste keer las hij de instructies door.


  Lijm trap op basis. Lijm tweede tussenmuur op basis.


  Dat had hij ook allemaal gedaan. Maar de trap paste gewoon niet. Was er nu maar iemand die hij om hulp kon vragen. De enige persoon die hij kon verzinnen was zijn leraar handenarbeid, en die mocht hij niet zo erg.


  Opeens verlangde hij naar zijn vader. Zijn vader zou precies geweten hebben hoe het moest, hij zou het van hem over hebben genomen, hem gerust gesteld hebben, en hij had het kleine trappetje zo op zijn plaats gehad.


  Hij haatte het, maar hij kon het niet meer tegenhouden, en voelde de brok in zijn keel groeien. Hij zag hoe het half-afgebouwde poppenhuis en alle houtjes en stukjes die nog over waren oplosten in een tranenvloed. Hij had al in geen jaren meer gehuild, en walgde ervan dat hij zo kinderachtig was.


  Hij pakte een zakdoek, snoot zijn neus en veegde die beschamende tranen weg. Hij ging in het open


  raam staan en zag hoe buiten een prachtige lentedag naar hem lonkte. Hij dacht: ‘Ach, stik ook maar met dat stomme poppenhuis,’ en rende zijn kamer uit, de trap af. Hij riep Loden.


  Hij holde en holde, en toen hij niet meer kon, en hijgde en naar adem hapte en de steken in zijn zij voelde, toen pas ging het beter. Zijn humeur klaarde weer op. Hij boog dubbel vanwege de steken, gaf Loden een knuffel en begroef zijn gezicht in de dikke donkere vacht van het beest.


  Toen hij een beetje op adem was gekomen ging hij weer rechtop staan, en pas toen realiseerde hij zich dat hij helemaal vergeten was wat hij zijn moeder had beloofd en dat hij, toen hij zo halsoverkop was gevlucht, automatisch door de poort van Manor House was gerend. Hij was al halverwege de oprijlaan. Hij twijfelde even, maar had absoluut geen zin om het hele eind weer terug te lopen en via de gewone weg om het huis heen te gaan. En trouwens, het huis was nog maar net verkocht. Er was vast nog niemand. Nog niet.


  Maar daarin had hij zich vergist. Toen hij de laatste bocht van de laan insloeg zag hij dat er voor het huis een auto geparkeerd stond. De voordeur stond open en er kwam een lange man naar buiten, met een hond. Meteen was alle hoop vervlogen. Mevrouw Pritchett had geen honden gehad, en Loden beschouwde de tuin als zijn territorium.


  Een donker gegrom klonk uit Lodens keel, maar de andere hond, een vriendelijk-uitziende labrador kwam al op hen afgesprongen. Hij had duidelijk zin om te spelen.


  Loden gromde weer. ‘Loden!’ William trok aan zijn halsband. Het gegrom sloeg om in gejank. De labrador kwam dichterbij en de honden begonnen aan elkaar te snuffelen. Lodens nekharen gingen weer liggen en hij begon te kwispelen. Voorzichtig liet William hem los, en de twee honden begonnen te stoelen. Dat was in elk geval goedgekomen. Nu moest hij de eigenaar van de labrador nog onder ogen komen. Hij keek op. De man kwam al zijn richting uit. Het was een lange man, met een aardig gezicht waaraan je kon zien dat hij veel buiten was. Hij had verwaaide, grijze haren. Hij droeg een bril en een blauwe trui en hij had een klembord in zijn hand.


  William begroette hem. ‘Goeiemorgen.’


  De man keek op zijn horloge. ‘Goeiemiddag zal je bedoelen. Het is al half twee. Wat doe je hier?’


  ‘Ik was mijn hond aan het uitlaten en ik wilde met hem naar het park, en de heuvels in. Ik kwam vroeger altijd door de tuin, toen mevrouw Pritchett nog leefde.’ Hij legde het nog maar even verder uit: ‘Ik woon in de portierswoning aan het eind van de laan.’ ‘Hoe heet je?’


  ‘William Radlett. Ik zag vanochtend in de krant al dat het huis verkocht was, maar ik dacht dat er nu nog wel niemand zou zijn.’


  ‘Ik ben alleen even aan het kijken,’ zei de man. ‘Wat maten opnemen. Ik ben Geoffrey Wray.’


  ‘O, dus u…?’ Hij voelde hoe hij rood werd. ‘Maar u…’ Hij had bijna gezegd: u ziet er helemaal niet uit als een telmachine. ‘Ik mag hier helemaal niet komen,’ mompelde hij.


  ‘Het maakt niet uit,’ zei meneer Wray. ‘Ik woon hier nog niet. Zoals ik ik al zei, ik was alleen wat maten aan het opnemen.’


  William draaide zich om en keek naar de bladderende voorgevel van het huis. Het was net of hij het voor het eerst zag, de halfvergane balken die het balkon ondersteunden, de bladderende verf en de kapotte dakgoten. Hij zei: ‘Er zal wel veel aan moeten gebeuren. Het is een beetje ouderwets ook.’


  ‘Dat is zo, maar het heeft wel zo z’n charme. En het


  meeste werk kan ik best zelf doen. Het zal wel wat tijd in beslag nemen, maar dat is ook de lol ervan.’ De twee honden voelden zich duidelijk bij elkaar op hun gemak; ze gingen op konijnenjacht tussen de rododendrons. ‘Dikke vrienden,’ constateerde meneer Wray. ‘Zeg hoe zit het met jou, heb jij al gegeten? Ik wilde net zo’n beetje gaan picknicken. Wil je ook wat?’


  William bedacht dat zijn moeder iets voor hem in de oven had klaargezet, maar hij merkte tegelijkertijd dat hij eigenlijk wel vreselijk honger had. ‘Heeft u dan zelf wel genoeg?’


  ‘Dat denk ik wel. Kom, dan gaan we eens even kijken wat er is.’


  Hij haalde een mand uit de auto en nam deze mee naar het gietijzeren tuinbankje dat bij de voordeur stond. Zo in de zon en uit de wind was het heerlijk warm. William nam een broodje met ham. ‘Er is ook cake. Mijn moeder bakt ontzettend lekkere cakes.’ ‘Woont u bij uw moeder?’


  ‘Ja, voorlopig. Totdat ik hier in kan.’


  ‘Komt u hier dan in uw eentje te wonen?’


  ‘Ik ben niet getrouwd, als je dat bedoelt.’


  ‘Mijn moeder zei dat u misschien een vrouw had en kinderen, en dat we dan vriendjes konden worden met uw kinderen.’


  Hij glimlachte. ‘Wie zijn we?’


  ‘Miranda en ik. Zij is bijna zeven.’


  ‘Waar hangt ze nu uit?’


  ‘Ze is met mijn moeder ergens wat gaan eten.’ ‘Werkt je vader hier in de buurt?’


  ‘Ik heb geen vader meer. Hij is gestorven, bijna een jaar geleden.’


  ‘Wat erg.’ Het klonk alsof hij echt met hem begaan was, en goddank leek hij zich helemaal niet ongemakkelijk te voelen onder Williams mededeling. ‘Mijn vader is ook overleden toen ik ongeveer zo oud was als jij. Het wordt daarna nooit meer zoals het was, hè?’


  ‘Nee, niks is meer zoals het was.’


  ‘Zin in een chocoladekoekje?’ Hij hield hem de rol koekjes voor. William nam er een uit en keek op, recht in de ogen van meneer Wray, en opeens moest hij glimlachen. Er was helemaal geen reden om te glimlachen, behalve dan dat hij zich getroost voelde, en op zijn gemak. En hij had ook geen honger meer.


   


  Toen ze uitgepicknickt waren, gingen ze naar binnen om het huis te verkennen. Zo zonder meubels, en met die muffige, klamme lucht zou het anders deprimerend zijn geweest. Maar nu was het helemaal niet deprimerend. Integendeel, het was hartstikke spannend om zo te praten over de mogelijkheden die het huis had, net alsof hij al groot was. Het was ook een eer.


  ‘Ik dacht erover om deze muur weg te halen, zodat je een grote open keuken krijgt. En dan hier een heel groot fornuis, en daar, in die hoek, houten planken tegen de muur.’


  Het enthousiasme van meneer Wray verdreef zelfs de somberheid uit de keuken, die kil aanvoelde, en naar muizen rook.


  ‘Van deze bijkeuken wil ik een hobbyruimte maken, dan komt de werkbank hier onder het raam en dan heb ik nog zat ruimte voor mijn gereedschap en zo.’


  ‘Mijn vader had ook een hobbykamer, maar dat was een soort schuur in de tuin.’


  ‘En dat is nu jouw hobbykamer, zeker?’


  ‘Nee, ik ben helemaal niet zo handig.’


  ‘Het zal je anders nog verbazen wat je allemaal kan als het echt moet.’


  ‘Dat dacht ik eerst ook,’ begon William, maar toen hield hij gauw zijn mond.


  ‘Wat dacht je dan?’ probeerde meneer Wray voorzichtig.


  ‘Ik dacht dat ik iets zo kunnen omdat ik wel moest. Maar ik kan het niet. Het is gewoon te moeilijk.’


  ‘Maar wat moetje dan precies doen?’


  ‘Een poppenhuis maken, uit een bouwpakket. Voor de verjaardag van mijn zusje.’


  ‘Wat lukt er niet?’


  ‘Niks lukt. Ik kom er gewoon niet uit. Ik kan de trap er niet in krijgen, en ik weet ook niet hoe ik de raamkozijnen in elkaar moet zetten.’


  ‘Misschien een rare vraag,’ zei meneer Wray fijntjes, ‘maar als je al weet dat bouwpakketten in elkaar zetten nietje sterkste kant is, waarom begin je er dan in vredesnaam aan?’


  ‘Mijn vader had Miranda een poppenhuis beloofd. En kant-en-klaar zijn ze veel te duur. Ik dacht echt dat het me wel zou lukken.’ Hij gaf maar gewoon toe dat het een tamelijk stomme actie was geweest, en hij voegde eraan toe: ‘Het heeft me nog twintig pond gekost ook.’


  ‘Kan je moeder je niet helpen?’


  ‘Het moest eigenlijk een verrassing blijven.’


  ‘Is er niet iemand anders die je kan helpen?’


  ‘Nee, niemand.’


  Meneer Wray draaide zich om en leunde tegen het oude aanrecht, met zijn armen over elkaar. ‘En ik dan?’ vroeg hij.


  William keek hem fronsend aan. ‘Zou u me willen helpen?’


  ‘Ja, waarom niet.’


  ‘U bedoelt vanmiddag? Nu?’


  ‘Ja, laten we maar meteen beginnen.’


  William wist niet hoe hij het had, zo dankbaar was hij. ‘Zou u dat echt niet erg vinden? Het kost echt niet veel tijd hoor. Een half uurtje, meer niet…’


  Maar het duurde heel wat langer dan een half uurtje. De handleiding moest nauwkeurig doorgenomen worden, en het kleine trapje moest worden afgeschuurd net zo lang tot het wel paste. Toen legde meneer Wray alle kleine stukjes hout keurig in vijf groepjes bij elkaar op een oude krant, zodat je ze alleen maar aan elkaar hoefde te lijmen en klaar waren de raamkozijnen.


  ‘Je moet eerst het glas ertussen doen, en dan de kozijnen er omheen leggen. Net als bij een echt raam, eigenlijk.’


  ‘O, nu snap ik het.’


  ‘Als je het eenmaal goed uitgelegd krijgt, zijn de dingen vaak doodsimpel.’


  Ze werkten gezellig samen door, en William ging er zelfs zo in op dat hij helemaal niet hoorde dat er een auto de weg op kwam, en dat die stopte voor het hek. Hij had pas door dat zijn moeder weer thuis was toen hij de voordeur hoorde opengaan en haar hoorde roepen.


  ‘William!’


  Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het al vijf uur was.


  Hij sprong op. ‘Daar heb je mijn moeder.’


  Meneer Wray glimlachte. ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Laten we maar naar beneden gaan. En, meneer Wray, alstublieft niks verklappen.’


  ‘Komt in orde.’


  ‘Hartstikke bedankt voor het helpen.’


  Hij ging zijn kamer uit en keek over de trapleuning. Zijn moeder en zusje stonden in de hal. Ze keken allebei naar boven. Zijn moeder had een enorme bos narcissen in haar hand, gewikkeld in blauw papier. Miranda hield een nieuwe pop tegen zich aan gedrukt. ‘Was het leuk?’ vroeg William.


  ‘Heel leuk. William, er staat een auto buiten, met een hond erin.’


  ‘Ja, die is van meneer Wray. Die is hier.’ Hij draaide zich om toen Geoffrey Wray zijn kamertje uitkwam en de deur achter zich dicht deed. Hij ging naast William staan. ‘Je weet wel,’ ging William verder, ‘hij is die man van Manor House.’


  Zijn moeder staarde verbaasd naar de lange vreemdeling die daar zo onverwacht te voorschijn was gekomen. William vulde gauw de stilte door een en ander uit te leggen. ‘Ik heb hem vanmiddag ontmoet, en nou kwam hij me helpen met… nou ja, met iets.’


  ‘O…’ Het kostte haar duidelijk moeite om van de schrik te bekomen. ‘Wat ontzettend aardig van u, meneer Wray.’


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde hij met zijn donkere stem, en hij liep de trap af om haar een hand te geven. ‘We worden per slot van rekening buren.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Ja, ja natuurlijk.’ Ze was nog steeds een beetje beduusd, legde de bos narcissen gauw op haar linkerarm en gaf hem haar rechterhand.


  ‘En dan ben jij natuurlijk Miranda.’


  ‘Ik heb een nieuwe pop gekregen van Arnold,’ legde Miranda uit. ‘Ze heet Priscilla.’


  ‘Maar…’ Williams moeder begreep nog steeds niet hoe de vork in de steel zat. ‘Waar heeft u William dan ontmoet?’


  Voordat meneer Wray ook maar de kans kreeg om te antwoorden begon William het al uit te leggen. ‘Ik was vergeten dat ik niet meer door de tuin mocht, en toen was meneer Wray bij het huis aan het werk. En toen hebben we samen gepicknickt.’


  ‘En mijn ovenschotel dan?’


  ‘Die was ik ook vergeten.’


  Toen was het ijs gebroken; ze moesten allemaal lachen.


  ‘Nou goed, hebben jullie al thee gehad?’ vroeg zijn moeder. ‘Nee? Wij ook niet en ik heb wel zin in een kopje. Komt u mee naar de woonkamer, meneer Wray, dan zet ik even water op.’


  ‘Ik doe het wel,’ zei William en hij vloog de trap af. ‘Ik zet wel thee.’


   


  Hij zette een dienblad klaar, pakte een trommel waar nog wat koekjes in zaten en zette een ketel water op. Terwijl hij wachtte tot het water ging koken dacht hij tevreden aan wat er die dag allemaal was gebeurd, De ellende met het poppenhuis was eindelijk opgelost; hij wist hoe hij het aan moest pakken en hij zou het op tijd af kunnen maken voor Miranda’s verjaardag. En meneer Wray kwam in Manor House wonen, en hij was helemaal geen wandelende telmachine, zoals hij eerst vreesde, maar de aardigste man die hij ooit had ontmoet. Hij durfde te wedden dat ze gewoon weer door de tuin mochten lopen, net zoals dat van mevrouw Pritchett had gemogen.


  Alles bij elkaar was hij gelukkiger dan hij in tijden was geweest. Het water kookte. Hij schonk de theepot vol, zette hem op het dienblad en bracht dit naar de woonkamer. In de achterkamer hoorde hij het geluid van de televisie waar Miranda naar zat te kijken en in de woonkamer klonk geruststellend gepraat.


  ‘Wanneer ga je over?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Je zal er nog wel flink wat werk aan hebben.’


  ‘Maar ik heb er ook genoeg tijd voor. Alle tijd van de wereld.’


  William duwde de deur open met zijn voet. De avondzon stroomde de kamer binnen en er hing iets in de lucht dat zo duidelijk aanwezig was, datje het bijna vast kon pakken. Vriendschap, misschien wel. Ongedwongenheid. Maar ook iets opwindends.


  Alle tijd van de wereld.


  Ze stonden bij de open haard, half naar het net aangestoken vuur gekeerd. Maar hij kon het gezicht van zijn moeder zien via de spiegel die boven de schoorsteenmantel hing. Ze moest opeens lachen, al hoorde hij niet waarom, en ze veegde haar prachtige rode haar naar achteren. En er was die blik… die vertrouwde stralende blik die hij niet meer had gezien sinds zijn vader was gestorven.


  Zijn fantasie sloeg gelijk op hol, maar toen bedacht hij zich. Je moest geen plannen maken. Het moest allemaal even zijn tijd hebben.


  ‘Hier is de thee,’ zei hij en hij zette het blad neer. Toen zag hij de bos narcissen liggen. Zijn moeder had ze in de vensterbank gelegd. Het papier zag er verkreukeld uit en hier en daar hingen de blaadjes al slap. William dacht aan Arnold, en opeens had hij medelijden met hem.


   


  




  Tante Dorothy


   


   


  Mary Burn werd vroeg wakker in haar gezellige slaapkamer vol bloemen. Hoewel de zon scheen en de vogels zongen was ze niet verlost van de zorg waar ze de avond tevoren mee in slaap was gevallen.


  Ze draaide zich om, deed haar ogen dicht en verlangde naar Harry; en naar zijn woorden. ‘Het komt goed. Ik zal zorgen dat het goed komt.’ Maar hij was er al vijf jaar niet meer, en nu ging zijn dochter Vicky volgende week trouwen en was er nog steeds geen trouwjurk.


  Harry zou wel geweten hebben wat hij moest doen. Toen hij overleed verloor ze niet alleen haar minnaar en haar beste vriend, maar ook een goede en behulpzame echtgenoot, die een oplossing had voor elk probleem.


  Mary, die zelf met veel plezier het huishouden, de tuin en hun kind voor haar rekening had genomen, vond het heerlijk om de rest aan hem over te laten. Ze was de eerste om toe te geven dat organiseren niet haar sterkste kant was. Je had niets aan haar in een bestuur, menige zondag vergat ze dat het haar beurt was de bloemen in de kerk te verzorgen. Het was altijd Harry die de vakanties had geboekt, kolen had besteld, naar ouderavonden ging, de auto aftankte en als de deurklinken er afvielen, nieuwe kocht en die weer aan de deur monteerde.


  Zo pakte hij ook de problemen met Vicky aan. Toen ze nog een klein meisje was, was ze lief en hartelijk, had ze het leuk gevonden om poppenkleertjes te maken, of koekjes te bakken, of op haar eigen stukje grond in de tuin te werken. Maar dat werd anders toen ze zo’n twaalf jaar oud werd. Het leek wel of ze zo maar ineens was veranderd van een lief, gevoelig meisje in een geërgerde puber, die koppig was, en tegendraads. En wat er ook maar mis was, van de verkeerde schoenen tot slechte cijfers op school, alles was haar moeders schuld.


  Mary was geschokt door deze metamorfose. ‘Wat is er in godsnaam met haar aan de hand?’ fluisterde ze woedend tegen Harry, na een hevige ruzie met Vicky, die was geëindigd met een dichtgeslagen deur. ‘Ik geloof dat ze me niet eens meer mag.’


  ‘Ze is alleen maar op weg volwassen te worden, ze is haar eigen weg aan het zoeken. Het gaat wel weer over, maak je geen zorgen.’


  ‘Hoe weetje dat nou? Jij hebt nooit een zus gehad. Jij hebt alleen Dorothy maar.’


  ‘Hou die er nu maar buiten.’


  Als er iets was dat tussen hen in kon komen, dan was dat tante Dorothy wel. Ze was ruim tien jaar ouder dan Mary en stond in elk opzicht mijlenver boven haar. Ze was nooit getrouwd, en had carrière gemaakt als ambtenaar bij Buitenlandse Zaken. Ze sprak drie vreemde talen en werkte voor een of andere staatssecretaris, waarvoor ze steeds op belangrijke missies moest naar het buitenland. Als ze niet in Genève of Brussel was, of in de wandelgangen van het parlement aan het lobbyen, dan was ze thuis in haar appartement in de chique Londense wijk Knightsbridge. Mary kende haar niet anders dan onberispelijk gekleed. Ze droeg altijd heel erg dure schoenen en had een handtas in A4-formaat, die zonder twijfel vol zat met superbelangrijke staatsgeheimen.


  ‘Ik houd haar er buiten. Ik bedoel alleen dat ik me Dorothy niet kan voorstellen als vervelende puber, of verliefd, of op wat voor manier dan ook emotioneel. Geef toe, Harry, ze is een koele kikker.’


  ‘Misschien wel, maar zoveel heb je haar niet meegemaakt.’


   


  ‘Nee, maar ze is familie van jou. Het zou leuk zijn als we vriendinnen konden zijn.’


  Vicky was zeventien toen Harry overleed. Je zou verwachten dat de oorlog tussen moeder en dochter nu wel uitgewoed zou zijn, maar hij was hooguit op een lager pitje gezet. Eigenlijk hadden ze elkaar tot troost moeten zijn, maar ze deden niets anders dan ruziën.


  Het was een verschrikkelijke tijd. De eerste schok van het verlies en alle pijnlijke formaliteiten rond de begrafenis waren al erg, maar om echt zonder Harry verder te moeten leven was vele malen erger. In de loop der maanden had Mary, uit pure noodzaak, zichzelf geleerd praktisch te zijn.


  Maar Vicky was een geval apart. Ze voelde zich verscheurd, en gekwetst en woedend omdat ze haar vader kwijt was, en Mary begreep dat en voelde intens met haar mee. Maar het probleem was dat, hoewel Mary precies aanvoelde wat haar dochter doormaakte, ze niet in staat bleek tot Vicky door te dringen om haar te troosten.


  Het ergste was wel dat er niemand was bij wie zij zelf haar hart kon uitstorten. Ze had weliswaar veel vrienden in het kleine dorp in Wiltshire, waar ze haar hele huwelijk had gewoond, maar daar kon je moeilijk de problemen die je met je dochter had mee bespreken. Dat zou een blijk van ontrouw zijn.


  En wat familie betreft was er alleen tante Dorothy. Ze was inmiddels met pensioen en was naar het platteland verhuisd. Ze woonde nu maar een kilometer of dertig verderop, runde de plaatselijke afdeling van het Rode Kruis en speelde vooral veel golf.


  Zo nu en dan ging Mary met haar lunchen, maar het gesprek kwam nooit echt goed op gang. En Vicky was een te gevoelig onderwerp, want Dorothy was nooit erg dol op haar geweest.


  ‘Het is een verwend nest,’ had ze meer dan eens tegen Harry gezegd. ‘Een typisch enig kind. Jullie kunnen nooit nee tegen haar zeggen. Daar krijg je nog eens spijt van.’


  Het laatste waar Mary zin in had was om Dorothy ook maar de geringste kans te geven om ‘dat had ik toch al voorspeld’ te zeggen.


  Alles bij elkaar vond Mary in die tijd het leven bijna ondraaglijk. Maar juist toen ze aan het eind van haar Latijn was, was het Vicky zelf die, koeltjes als altijd, met een oplossing kwam. Op een ochtend, aan het ontbijt, kondigde ze aan dat ze naar Londen wilde om te leren koken.


  Mary zette bedachtzaam haar koffiekopje neer. ‘En aan welke opleiding denk je dan?’


  Vicky legde het uit. ‘Sarah Abbey is daar ook begonnen. Je weet wel, ze zat bij me op school. Ze heeft nu haar eigen appartement en verdient scheppen geld met het cateren voor zakenlunches. Ik kan bij haar intrekken.’


  Mary, die eigenlijk met een fait accompli werd geconfronteerd, zei dat ze erover zou nadenken. Maar het bleek dat Vicky zich al had ingeschreven voor het nieuwe schooljaar.


  Het is goed voor haar om op zichzelf te wonen, zei Mary tegen zichzelf toen ze Vicky op de trein naar Londen had gezet en terug was gekomen in het lege, maar wonderlijk vredige huis.


  Maar zoals te verwachten viel, deed Vicky al het mogelijk om haar moeder de schrik om het hart te doen slaan. Ze trok in bij Sarah Abbey, bleef daar een maand en vertrok toen weer. Ze belde Mary op om haar een en ander uit de doeken te doen.


  ‘Maar Vicky, ik dacht dat jullie vriendinnen waren?’


  ‘Mama, ze is een verschrikkelijk saaie trien geworden. Ik trek bij een ander meisje in, die ik van de opleiding ken. Er wonen daar ook twee jongens. Ze delen een huis in Fulham. Dat wordt vast een stuk gezelliger. Dit wordt mijn nieuwe adres…’


  Mary pakte een pen en een stuk papier en schreef het adres op.


  ‘Heb je dat? Nou dag, ik moet ophangen.’


  ‘Vicky, hoe gaat het verder met je?’ Ze haastte zich er aan toe te voegen: ‘Ik bedoel, met de opleiding?’ ‘O, een makkie. Doodsimpel. De volgende keer als ik langskom zal ik eens een soufflé voor je in elkaar flansen.’


   


  Toen Vicky eindelijk een weekend kwam logeren droeg ze heel vreemde kleren, die er uitzagen alsof ze van een rommelmarkt kwamen. En dat was ook zo. De keer daarop bracht ze een jongeman mee die ze, naar eigen zeggen, in de disco had opgepikt. Hij droeg een gekreukeld, paars linnen pak en hield het hele weekend zijn walkman op.


  De kookopleiding duurde een jaar. Vicky slaagde met vlag en wimpel voor al haar examens en ging meteen aan de slag. Ze kocht een tweedehands Mini, en reed al gauw heel Londen af met haar achterbank afgeladen met potten en pannen, koksmessen en blenders. Ze kookte voor dineetjes, zorgde voor gevulde diepvrieskisten, deed uitgebreide huwelijksrecepties en verzorgde lunches bij belangrijke zakelijke bijeenkomsten.


  Met zoveel bewijs van inzet en succes was het niet meer nodig dat Mary zich zorgen maakte over Vicky, en dus hield ze ermee op. Maar ze had nog wel steeds moeite met haar excentrieke vrienden. Vicky nam ze regelmatig mee naar Wiltshire, en de een was nog merkwaardiger dan de ander. Maar de allervreemdste was Regina French, een meisje dat eruitzag als een magere jonge heks, die niets anders leek te eten dan havervlokken en noten.


  Mary dacht bij zichzelf dat er toch best ook heel aardige, normale jonge mensen in Londen moesten wonen. Maar waarom kwam Vicky die dan nooit tegen? En als ze die wel tegenkwam, waarom mocht ze die dan niet? Was dit soms een reactie op haar eigen ouderwetse opvoeding?


  Ze kon het allemaal niet volgen.


   


  Dorothy belde op. ‘Mary?’


  ‘Hallo, hoe gaat het?’


  ‘Ik wil je even iets vragen. Ik was laatst in Londen, in Harrods, en daar zag ik Vicky. Tenminste, ik denk dat zij het was. Maar ze heeft haar haar geverfd. Het is knalgeel.’


  ‘Ach, het is tenminste niet roze.’


  ‘Wat doet ze? Heeft ze wel werk?’


  ‘Ze heeft haar eigen cateringbedrijf. Ze werkt heel hard,’ schoot Mary in de verdediging.


  ‘Nou, ze ziet er idioot uit. Het verbaast me dat iemand haar zelfs maar een ei laat koken.’


  ‘Hoe zij eruitziet is haar zaak.’


  ‘Ach, het is jouw dochter.’


  ‘Precies,’ zei Mary. ‘Het is mijn dochter.’


  Voor het eerst in al die tijd had ze Dorothy de waarheid durven zeggen. En dat voelde best goed.


   


  En toen, zomaar ineens, gebeurde het ondenkbare. Vicky ging veertien dagen naar Schotland om te koken voor een gezelschap van vissers, in een afgelegen dorp in de Hooglanden, en daar ontmoette ze een man die Hector Harding heette. Het duurde niet lang of zijn naam werd tot vervelens toe herhaald en bij de geringste aanleiding in het gesprek gebracht.


  Mary’s belangstelling was gewekt. ‘Wie is Hector, Vicky?’


  ‘O, gewoon iemand die ik in Schotland heb leren kennen. Ik… ik zie hem regelmatig.’


  ‘Wat doet hij voor de kost?’


  ‘Hij is architect.’


  Architect. Dat was weer eens wat anders. Er had tot nu toe nog geen architect bij gezeten. Het klonk hoopvol. Hector Harding werd uitgenodigd voor een weekend in Wiltshire.


  Gewoon een vriend, had Mary zichzelf ingeprent, dus had ze zich niet bijzonder uitgesloofd. Maar toch, toen de auto op een vrijdagavond het pad op kwam rollen, kon ze een vlaag van nieuwsgierigheid niet onderdrukken terwijl ze op hen toe liep om ze te begroeten. Ze waren niet met Vicky’s Mini gekomen, maar met de auto van Hector. Hij stapte uit de auto met zijn lange benen, die in een spijkerbroek gestoken waren, en kwam direct naar de gastvrouw toe om haar de hand te schudden. Hij was lang en slank, en had een massa dik, bruin haar. Hij was niet uitgesproken knap; hij was nergens uitgesproken in, maar hij was ontzettend aardig.


  Op zaterdagochtend maaide hij het gras en repareerde hij de broodrooster, die al een paar weken kuren vertoonde. Die middag vertrokken Vicky en hij voor een lange wandeling. Bij hun terugkomst om vijf uur, zagen ze er wat verstrooid uit, en later bij de borrel, vertelden ze Mary dat ze van plan waren te gaan trouwen.


  Een paar dagen daarna belde Dorothy op. ‘Mary, ik sla net de krant op en nu zie ik hier een aankondiging van Vicky’s verloving. Wanneer is dat gebeurd?’


  Mary vertelde het haar.


  ‘Wie is hij?’


  ‘Een architect.’


  ‘Mag je hem?’


  ‘Heel erg. En Harry zou hem ook aardig gevonden hebben.’


  ‘Wanneer is de bruiloft?’


  ‘In augustus. In het kerkje hier in het dorp. Met een feest na afloop. Het wordt niet groots gevierd. Ze nodigen maar een paar vrienden uit. Heel eenvoudig allemaal.’


  Maar daarin had ze zich vergist, want dat werd het helemaal niet. Zoals altijd hield Vicky er haar geheel eigen ideeën op na.


  ‘We moeten uitnodigingen laten drukken en een gastenlijst opstellen.’


  ‘Hector en ik willen hooguit vijftig mensen uitnodigen. Alleen onze beste vrienden. En geen verre familieleden waar we niks mee hebben.’


  ‘Maar om sommige mensen kun je gewoon niet heen. Tante Dorothy, bijvoorbeeld,’ zei Mary.


  ‘Waarom zou ik tante Dorothy op mijn bruiloft willen hebben?’ protesteerde Vicky. ‘Die heeft me nooit uit kunnen staan. Ik ben haar een keer tegengekomen in Harrods, en toen ben ik gauw weggevlucht tussen de lakens en de gordijnen, voordat ze me bij de kraag kon vatten. Ik wist dat ze me zou aanstaren met die kraaloogjes van haar, om me vervolgens met allerlei vragen lastig te vallen.’


  Mary leefde met haar mee. ‘Ik weet het. Ik word soms ook niet goed van haar. Maar ik vind toch dat ze uitgenodigd moet worden.’


  ‘Nou, goed dan,’ gaf Vicky weinig hartelijk toe. ‘We kunnen haar altijd nog in een hoekje zetten met Hectors oma.’


  Daarmee was het probleem Dorothy afgedaan.


  En dan was er nog de allerbelangrijkste kwestie van alles: de bruidsjurk.


  ‘Ik heb een foto gezien in een blad,’ vertelde Vicky haar moeder. ‘Precies wat ik zoek.’


  Mary maakte zich een vage voorstelling van witte kant en een sluier. Maar ze had zich de moeite kunnen besparen. Toen ze het tijdschrift onder ogen kreeg staarde ze sprakeloos naar de foto. Het model leek wel een beetje op Vicky, met glanzend haar en lange dunne benen. De jurk leek nog het meest op een T-shirt met een katoenen rok er aan vast. Die rok viel in punten uiteen, als een bos zakdoeken aan een waslijn. Het model droeg er enkelsokjes bij, en tennisschoenen.


  Vicky verbrak de stilte. ‘Fantastisch, hè?’


  ‘Hij kost driehonderdtwintig pond,’ was alles wat haar moeder uit kon brengen.


  ‘O, maar ik koop hem niet. Ik laat hem namaken. Ken je Regina nog? Die heeft hier nog eens gelogeerd, eeuwen geleden. Zij maakt kleding.’


  ‘Voor haar werk?’


  ‘Nee, gewoon als hobby. Ik ga haar vragen om hem voor me te maken.’


  ‘Heeft ze hem dan wel op tijd klaar?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Goed. Prima.’ Het was tenslotte Vicky’s bruiloft. ‘Dan moetje haar misschien gelijk maar bellen.’ Vicky probeerde het. Maar ze kon Regina niet te pakken krijgen, en dus belde ze Hector op en bleef een uur aan de lijn hangen. Mary, die de ontbijtboel aan het afwassen was, had een slecht voorgevoel.


  Dat voorgevoel bedroog haar niet. Iedere keer als Vicky naar Londen ging om te zien hoe ver Regina was met de jurk, of als ze erover belde, was er wel een of ander excuus. De stof was er nog niet, of haar naaimachine was ermee opgehouden. Of ze moest naar Devon om daar op iemands kind te passen. Maar geen zorgen, het kwam allemaal prima op tijd af!


   


  Geen zorgen… Die gedachte bracht Mary terug naar het heden. De bruiloft was al over een week en het probleem was nog steeds niet opgelost. Ze stond op, kleedde zich aan en ging naar beneden, alwaar ze Vicky aantrof, met een kop koffie aan de keukentafel. Er was post.


  ‘Zit er iets bij van Regina?’


  Vicky antwoordde: ‘Ja.’ Ze durfde haar moeder niet aan te kijken.


  Mary keek om zich heen in de hoop dat ergens een doos stond met daarin de trouwjurk. Maar die was nergens te bekennen.


  ‘Een brief,’ verduidelijkte Vicky en hield die omhoog. Moedeloos pakte Mary hem aan en begon te lezen.


   


  Beste Vicky,


  Het spijt me vreselijk maar ik heb een hele nare griep te pakken. Kom niet eens bij de telefoon. Het spijt me van de jurk, maar ik krijg hem nu met geen mogelijkheid meer af. Ik hoop dat je een heel leuke bruiloft hebt.


  Groetjes,


  Regina


   


  Mary pakte een stoel en ging zitten.


  Vicky was de eerste die iets zei. ‘Als je nu “zie je wel” zegt ga ik gillen.’


  ‘Ik was absoluut niet van plan om dat te zeggen. Ik ben blij dat we eindelijk weten hoe we ervoor staan.’


  ‘Ja. Spiernaakt!’


  Mary zei tegen zichzelf dat ze kalm moest blijven. ‘Laten we naar Londen gaan. Kijken of we iets kunnen vinden?’


  ‘Ik vind toch niets dat ik leuk vind. Dat weet ik nu al.’ Vicky begon steeds harder te praten. Ze begon al bijna hysterisch te klinken. ‘Als ik geen normale jurk kan vinden dan trouw ik wel gewoon in een overall.’


  ‘Ach lieverd, windje nou niet zo op.’


  Vicky sprong op. ‘Wat moet ik anders? Ik wou dat Hector en ik gewoon weg konden lopen, en al die trouwplannen konden afblazen.’


  De keukendeur sloeg tussen hen dicht.


   


  Mary bleef even zitten waar ze zat, en toen, omdat ze bang was dat ze anders iets kapot zou gooien, of achter Vicky aan zou hollen en iets onvergeeflijks zou zeggen, pakte ze haar tas, liep het huis uit, stapte in de auto en reed naar Dorothy’s huis.


  Ze trof Dorothy aan in de tuin. Zelfs bij het tuinieren zag Dorothy er perfect verzorgd uit, met een goed passende broek en een shawl over haar witte haar. Ze was bezig in haar rozenperk, maar toen ze Mary zag legde ze haar gereedschap onmiddellijk neer en kwam naar haar toe.


  ‘Kind toch.’ Ze keek bezorgd.


  Ik moet er vast verschrikkelijk uitzien, dacht Mary. Ze probeerde iets te zeggen, maar voordat ze ook maar een woord kon uitbrengen barstte ze in tranen uit.


  Dorothy was heel vriendelijk. Ze voerde haar kalmpjes mee naar binnen, zette haar in een stoel in de woonkamer en verdween toen tactvol. De kamer was heerlijk koel en ordelijk. Het rook er naar boenwas en de stoelhoezen waren pas gewassen. Door het rustgevende effect van haar omgeving kwam Mary langzaam weer bij zinnen. Ze pakte een zakdoekje en snoot haar neus. Dorothy kwam de kamer weer in, niet met koffie, maar met een klein glaasje cognac.


  ‘Drink dit maar op.’


  ‘Maar Dorothy, het is nog niet eens tien uur.’


  ‘Medische indicatie.’ Dorothy ging in de andere leunstoel zitten. ‘Je ziet er afgemat uit. Drink maar op.’


  Mary deed wat haar gezegd werd. Ze knapte ervan op en bracht het zelfs op te glimlachen.


  ‘Het spijt me. Maar het is allemaal zo afschuwelijk en ik moest gewoon het huis uit om tegen iemand aan te praten. En ik kon niemand anders bedenken dan jij.’


  ‘Gaat het om Vicky?’


  ‘Nou… ja… óók. Maar het is haar schuld niet. Ze heeft echt ontzettend geholpen om de bruiloft te organiseren; het leek er zelfs even op dat we het allemaal rond zouden krijgen zonder ook maar een keer ruzie te maken.’ Ze zette het lege glas neer. ‘Ik weet wel dat jij altijd hebt gevonden dat Harry en ik haar te veel verwenden, en misschien was dat ook wel zo, maar waar het eigenlijk om gaat is dat Vicky en ik zo totaal verschillend zijn. Ik heb werkelijk niets met haar gemeen. Dat is allemaal niet zo erg als alles verder op rolletjes loopt, maar nu vanochtend…’


  Ze vertelde de rampzalige geschiedenis van de bruidsjurk.


  ‘Maar daar kan jij toch niets aan doen,’ concludeerde Dorothy toen ze klaar was met haar verhaal.


  ‘Dat weet ik wel. Maar nu hebben we nog maar een week om een andere jurk te vinden. En Vicky heeft van die radicale ideeën over wat ze aan wil. Ze zei dat ze in overall zou verschijnen, of dat ze anders met Hector weg zou lopen en helemaal niet meer zou gaan trouwen.’


  Dorothy hoorde dit alles aan en schudde uiteindelijk haar hoofd. ‘Dit lijkt mij een duidelijk geval van bruiloftszenuwen. Bij jullie allebei. Een bruiloft is dubbel zoveel werk als je geen echtgenoot meer hebt die erbij kan helpen. Je mag best weten dat ik meer dan eens op het punt heb gestaan jullie te bellen om mijn hulp aan te bieden bij het organiseren. Maar ik was bang dat jullie me dan een bemoeial zouden vinden. En wat Vicky betreft, je hebt het geweldig


  gedaan. Het zal niet makkelijk geweest zijn zonder Harry. Ik bewonder je er echt om hoe je haar haar eigen weg hebt laten zoeken.’


  Om door Dorothy bewonderd te worden was een geheel nieuwe ervaring. Er viel een stilte tussen hen. Het was absoluut geen pijnlijke stilte. Mary had zich nog nooit zo op haar gemak gevoeld bij Dorothy. Ze keek op de klok. ‘Ik denk dat ik maar weer eens op moet stappen. Ik wilde alleen maar even uitrazen.’ ‘Wat ga je nu doen met die jurk?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  En toen zei Dorothy: ‘Ik heb een trouwjurk.’


   


  Mary racete naar huis met een heerlijk zorgeloos gevoel. Ze stapte uit de auto, pakte de enorme, ouderwetse doos van de achterbank en bracht die naar haar slaapkamer. Ze zette de doos op bed neer en ging voor haar spiegel zitten om haar betraande gezicht een beetje te fatsoeneren.


  ‘Mama?’ De deur ging open en Vicky kwam binnen. ‘Gaat het wel met je?’


  Mary draaide zich niet om. ‘Ja hoor, natuurlijk.’ Ze smeerde wat crème op haar gezicht.


  ‘Ik had geen idee waar je uit zou kunnen hangen.’ Vicky sloeg haar armen om Mary’s hals en boog zich voorover om haar een zoen te geven. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Mary’s spiegelbeeld. ‘Het spijt me dat ik me zo heb laten gaan. Het is helemaal mijn eigen schuld dat ik niets heb om aan te trekken, straks. Dat had ik niet op jou af moeten reageren.’


  ‘Ach, lieverd.’


  ‘Waar ben je heen geweest? Dat ik jou je eigen huis uit heb gedreven, ik moet me wel heel erg hebben misdragen.’


  ‘Ik ben alleen even bij Dorothy geweest.’


  Vicky ging op het bed zitten. ‘Dorothy? Waarom dat?’


  ‘Ik had ineens een onweerstaanbare behoefte om met een verstandig iemand te praten. En zij is de verstandigste persoon die ik ken. Nou, het bleek een goeie zet. Ze heeft me een cognacje ingeschonken en ze heeft me een trouwjurk meegegeven.’


  ‘Dat meen je niet?’


  ‘Dat meen ik wel. Hij zit in die doos.’


  ‘Maar van wie is die jurk dan?’


  ‘Van Dorothy zelf.’ Ze draaide zich om naar haar dochter. ‘We denken allemaal altijd dat we precies weten hoe andere mensen in elkaar zitten, maar we hebben geen idee. Toen Dorothy negentien was heeft ze zich verloofd met een jonge marineofficier. Ze zouden eigenlijk in september 1939 trouwen, maar het werd oorlog en dus werd het uitgesteld. Hij ging naar zee en is heel snel daarna om het leven gekomen. Daarom is Dorothy nooit getrouwd.’


  ‘Maar waarom wisten wij daar niets vanaf? Waarom wist papa dat niet?’


  ‘Harry was nog maar negen toen het gebeurde. Ik geloof niet dat hij er toen enig benul van heeft gehad.’ ‘En wij maar denken dat ze zo’n harde was.’ Vicky zuchtte.


  ‘Precies, maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is dat zij heeft aangeboden dat jij haar jurk mag hebben, als je hem mooi vindt. Hij is dus uit 1939. Een museumstuk. Nooit gedragen.’


  ‘Heb jij hem al gezien?’


  ‘Nee, ik heb de doos zo meegekregen.’


  Ze zaten samen op het bed en maakten het lint om de doos los, haalden het deksel eraf en vouwden het vloeipapier weg. Vicky ging staan, tilde de jurk voorzichtig op en hield hem voor zich. Ruisend viel de zuivere tafzijde op de grond: een gerende rok, pofmouwen, schoudervullingen, en een lage, rechte halslijn die met pareltjes was afgezet. Er hing een vage geur van potpourri om de jurk.


  ‘O, mama, hij is goddelijk!’


  ‘Hij is inderdaad prachtig. Maar die schoudervullingen…?’


  ‘Helemaal in de mode. Ik vind hem perfect.’


  ‘Hij is wel te lang.’


  ‘Daar kunnen wij samen wel iets aan doen. Dat vindt Dorothy toch niet erg?’


  ‘Ze wil hem niet meer terug. Ze zei dat jij hem mocht houden. Pas hem eens aan.’


  En dat deed Vicky, nadat ze eerst haar bloes en haar spijkerbroek van zich af had gegooid. De soepele zijde viel op zijn plaats en Mary maakte de tientallen knoopjes op de rug vast.


  Vicky liep naar de grote spiegel. Behalve dan dat hij veel te lang was, leek het wel of de jurk voor haar was gemaakt. Ze draaide zich zodat ze kon zien hoe de jurk van achteren stond, en hoe de slim geknipte rok uitwaaierde in een korte sleep.


  ‘Hij is prachtig,’ zei ze ademloos. ‘Dit doe ik aan. Ik kan nog zo lang zoeken, maar zoiets moois vind ik nergens meer. Wat ontzettend lief van Dorothy. Ik zou niet weten waar ik dit aan verdiend heb…’


  Ze maakten alle knoopjes weer los en Vicky trok de jurk uit. Mary hing hem op een met stof beklede hanger aan de deur van haar linnenkast. Hij hing er indrukwekkend bij.


  ‘Jee, mam, wat een geluk! Ik ga Dorothy meteen bellen. Hoe heb ik ooit zo misselijk kunnen zijn haar niet te willen uitnodigen voor de bruiloft?’ Vicky hees zich in haar spijkerbroek. ‘Je hebt gelijk.’ Ze deed de rits dicht. ‘We doen net alsof we alles afweten van andere mensen, maar we hebben soms geen flauw benul.’ Ze knoopte haar bloes dicht en sloeg haar armen om haar moeder heen. ‘En wat jou betreft, je bent gewoon een engel.’


  Ze liep de kamer uit. Even later hing ze met Dorothy aan de telefoon, Mary kon haar enthousiaste en dankbare stem horen. Ze deed de deur van de slaapkamer dicht en ging weer voor haar spiegel zitten. Ze keek naar de jurk en besefte dat Vicky er, al was het maar voor deze ene keer, schitterend uit zou zien. Ze dacht aan de bruiloft, die al over een week zou zijn, en voor het eerst verheugde zij zich er echt op. Ze dacht aan Hector, haar aanstaande schoonzoon, en ze dacht aan Dorothy. Het was net alsof ze er een nieuwe vriendin bij had. Na de bruiloft zouden ze een keer samen ergens gaan lunchen. Ze hadden zoveel te bepraten.


  Ze dacht aan Harry. Tussen de potjes en flesjes op haar kaptafel stond een foto van hem. Ze glimlachte ernaar. ‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken, Harry,’ fluisterde ze vol zelfvertrouwen. ‘Het komt allemaal goed.’


  Ze keek naar haar eigen spiegelbeeld, poederde haar gezicht en greep toen, zorgeloos als het meisje dat ze eens was, naar haar lippenstift.


   


  




  De thuiskomst


   


   


  ‘Lukt het zo, mevrouw Harley?’


  ‘Jazeker.’ Edwina hing haar handtas aan haar ene arm en de uitpuilende boodschappenmand aan de andere en tilde toen wat moeizaam de zware doos met boodschappen van de toonbank. De zak met tomaten helde vervaarlijk over, dus probeerde ze die tegen te houden met haar kin. ‘Als u alleen even de deur voor me openhoudt.’


  ‘Is dat uw auto?’


  ‘Ja, precies voor de deur.’


  ‘Nou, het beste dan maar, mevrouw Harley.’


  Tot ziens.’


  Ze stapte de deur van de dorpswinkel uit, de koude februari zon in, stak in een paar passen de stoep over, smakte de doos op de motorkap van haar auto, zette de mand ernaast, slingerde haar handtas door het open raam naar binnen en liep naar de kofferbak om die open te doen.


  Aangezien het vrijdagochtend was, haar vaste boodschappenochtend, lag de achterbak al voor de helft vol. Een grote zak van de slager, Henry’s schoenen die ze bij de schoenmaker had opgehaald, schone lakens van de stomerij; en de heggenschaar, scherp geslepen en geolied door de smid uit het dorp. Ze tilde de doos met boodschappen en de mand in de achterbak, maar merkte dat de klep niet meer dichtging. Daarom herschikte ze de boel een beetje, en had toen meer succes.


  Klaar. Alles was gebeurd. Geen enkele reden om nu niet rechtstreeks naar huis te rijden. Maar toch stond ze daar weifelend, midden in het Schotse dorpje, en liet haar blik gaan naar het stenen huis aan de overkant van de straat. De gevel van het huis was zo symmetrisch als in een kindertekening. Het had een leien dak en een smalle voortuin; een wit hek en een keurig geknipte heg scheidde het van de stoep. De gordijnen waren dicht.


  Het was het huis van de oude mevrouw Titchfield, dat nu leegstond, omdat zij twee weken geleden in het plaatselijke ziekenhuis was overleden.


  Edwina kende het huis. Ze had mevrouw Titchfield goed gekend. Regelmatig was ze bij haar op bezoek geweest om oude spullen op te halen voor de rommelmarkt van de kerk, of om een kerstkaart en wat lekkers te brengen. Dan werd ze altijd uitgenodigd om bij de haard een kopje thee te komen drinken.


  Ze kende de piepkleine kamertjes en het smalle trappenhuis, de achtertuin met de grote roze rozen en de waslijn tussen twee appelbomen gespannen…


  ‘Edwina!’ ze had niet gemerkt dat er een auto achter de hare werd geparkeerd. Maar daar kwam Ro-semary Turner al aan; Rosemary met haar boodschappenmand, haar picobello gekapte grijze haar en haar dikke witte pekineesje aan zijn knalrode riem. Rosemary was een van Edwina’s beste vriendinnen. Haar man, James, speelde golf met Henry, en Rosemary was de petemoei van Edwina’s oudste.


  ‘Wat sta je daar te staren?’ vroeg Rosemary.


  ‘Daarnaar.’


  ‘Arme oude mevrouw Titchfield. Maar ach, ze heeft een lang en gelukkig leven gehad. Vreemd gezicht, vind je niet, dat ze niet meer in haar voortuin aan het grasduinen is. Volgens mij is dat het meest onkruid-vrije plekje in het hele land. Heb je boodschappen gedaan?’


  ‘Ja. Ik stond op het punt om weer naar huis te gaan.’


  ‘Ik wilde alleen even hondenkoekjes halen voor Hi-Fi. Heb je haast?’


  ‘Nee, Henry is ergens lunchen met iemand.’


  ‘Nou weet je wat, laten wij eens gek doen en even koffie gaan drinken. Ik heb je al in geen eeuwigheid gezien. Kunnen we even lekker bijkletsen.’


  Edwina glimlachte. ‘Goed dan.’


  ‘Hou Hi-Fi even voor me vast. Hij komt niet graag in die winkel want er is een kat en die blaast altijd zo naar hem.’


  Edwina nam de lijn over en leunde tijdens het wachten tegen haar auto. Haar ogen dwaalden weer af naar het huis van mevrouw Titchfield. Ze had een idee, maar ze wist nu al dat Hemy het niets zou vinden. En het vooruitzicht van een verhitte discussie stond haar tegen. Ze zuchtte, en voelde zich moe en oud. Waarschijnlijk zou ze uiteindelijk toch de weg van de minste weerstand kiezen en haar mond houden.


  De kleine lunchroom was stampvol en oud en donker. Maar ze hadden er beeldig serviesgoed, er stonden verse bloemen op de tafeltjes en de koffie was er geurig en goed gezet.


  Edwina nam een flinke slok. ‘Dat had ik echt even nodig.’


  ‘Ik vond al datje er wat mat uitzag. Gaat het allemaal wel goed met je?’


  ‘Ja hoor. Maar ik vind boodschappen doen zo stomvervelend. Zo’n vermoeiend ritueel.’


  ‘Ach, als je zoveel jaar getrouwd bent raak je gewoon geprogrammeerd voor dat soort dingen. Alsof je een computer bent. Bij wie is Henry aan het lunchen?’


  ‘Bij Kate en Tony. Hij heeft vanochtend samen met Tony de financiën weer eens doorgesproken – vreselijk.’


  Kate was Henry’s zuster. Haar man, Tony, was Henry’s boekhouder, en zijn kantoor lag op loopafstand van het grote landhuis van Edwina en Henry in Relkirk.


  ‘Heeft Henry het naar zijn zin, nu hij met pensioen is?’


  ‘Volgens mij wel. Hij is tenminste altijd bezig.’ ‘Loopt hij je niet voor de voeten? Ik werd er stapel van toen James net met pensioen was. Hij kwam steeds maar de keuken inlopen, deed steeds de radio uit en viel mij de hele tijd met van alles lastig.’ ‘Waarmee dan, bijvoorbeeld?’


  ‘Ach, je kent het wel “Heb jij mijn rekenmachine ergens gezien?”�, “Wat moet er met de grasmaaier gebeuren?”� en “Hoe laat eten we?”�’ Rosemary lachte. Ze keken elkaar aan. Toen hield ze op met lachen. Wat is er aan de hand? Anders ben je nooit zo zwijgzaam.’ Edwina haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Ik weet niet… nou ja, ik weet het eigenlijk best. Ik keek vanochtend in mijn agenda en toen zag ik dat we deze maand dertig jaar getrouwd zijn.’


  ‘Dat is waar, ja! Een parelmoeren bruiloft. Is jullie zilveren dan al weer vijf jaar geleden? Wat enig zeg! Goed excuus voor een feest.’


  ‘Ik heb geen zin om een feest te geven als de kinderen er niet bij kunnen zijn.’


  ‘Waarom kunnen die er dan niet bij zijn?’


  ‘Omdat Rodney met zijn boot ergens in de straat van Hormuz zit. En Priscilla zit in Sussex en die heeft het veel te druk met Bob en de twee kleintjes. En Tessa heeft eindelijk een baan gevonden in Londen, maar ze verdient zo weinig dat ze bij wijze van spreken nog net te eten heeft. Dus zelfs al zou ze een dag vrij kunnen krijgen, dan nog heeft ze geen geld voor de trein naar huis. En dan nog, dertig jaar is helemaal niet zo’n mijlpaal. Het voelt eerder onplezierig, alsof je bij een keerpunt bent. Alsof het van nu af aan alleen maar minder leuk wordt.’


  ‘Zeg toch niet zulke deprimerende dingen!’


  ‘… en als je alles op de keper beschouwt, wat heb ik dan eigenlijk bereikt in het leven? Ik heb het idee alsof ik niets zinvols heb gedaan.’


  Rosemary, verstandig als altijd, ging niet verder in op dit geweeklaag. In plaats daarvan gaf ze, al roerend in haar koffiekopje, een geheel andere draai aan het gesprek.


  ‘Vertel eens even, waar stond je aan te denken toen je net zo naar het huis van mevrouw Titchfield aan het staren was?’


  ‘Het drong ineens tot me door dat ik al tweeënvijftig ben, en dat Henry zevenenzestig is, en dat er een punt zal komen waarop het fysiek niet meer mogelijk is om op Hill House te blijven wonen. We lopen daar nu al rond als een stel verschrompelde aardappelen, en we moeten elke vrije minuut in de tuin steken, wil die blijven zoals hij was.’


  ‘Zo prachtig, bedoel je.’


  ‘Ja, het is een beeld van een tuin, en we zijn er gek op, zoals we ook gek zijn op het huis. Maar het was eigenlijk al te groot met drie kinderen.’


  ‘Het lijkt me niet eenvoudig om Hemy over de streep te krijgen, als je aan verhuizen denkt.’


  ‘Vertel mij wat.’ Henry had Hill House van zijn ouders geërfd. Hij woonde er al zijn hele leven. Kon zich de tijd nog herinneren dat zijn ouders een hele trits personeel in huis hadden, en twee tuinmannen. Nu was er alleen nog Bessie Digley, en die kwam maar drie ochtenden in de week.


  ‘Ik zou het afschuwelijk vinden als jullie daar niet meer zouden wonen. Loop je niet wat te hard van stapel? Jij bent tenslotte helemaal niet oud - je hebt nog jaren voor de boeg. En je kleinkinderen dan? Daar zal je de ruimte goed voor kunnen gebruiken.’ ‘Dat had ik me ook al bedacht. Maar denk je niet dat je veel beter zo’n stap kan zetten als je er nog van kan genieten? Denk maar eens aan die arme Perry’s. Die hebben net zo lang aan hun landhuis vastgehouden totdat ze zo hulpbehoevend waren dat ze het wel moesten verkopen. En toen kochten ze dat vreselijke huisje, en mevrouw Perry viel daar van de trap en brak haar heup, en dat was het begin van het einde voor hun allebei. Stel nu dat het huis van mevrouw Titchfield te koop komt te staan, dan zouden Henry en ik het kunnen kopen. Het zou toch hartstikke leuk zijn om het samen op te knappen? Het interieur aanpakken, de tuin opnieuw inrichten. Ik weet wel dat het klein is, maar het staat wel midden in het dorp. Ik hoef niet eerst twintig kilometer te rijden als ik brood wil halen of naar de slager moet. Het is goed te verwarmen, en we zullen er in de winter niet ingesneeuwd raken. En de kinderen hoeven zich dan over ons geen zorgen te maken.’ ‘Doen ze dat nu dan?’


  ‘Nee, maar dat komt nog wel.’


  Rosemary lachte. ‘Weet je wat mijn diagnose is van wat er met je aan de hand is? Jij mist je kinderen. Ze hebben allemaal het nest verlaten, zelfs die kleine Tessa, en je mist ze. Maar dat is nog geen reden om dan maar meteen te gaan verhuizen. Je hebt gewoon een ander doel in je leven nodig. Laat Henry je meenemen op een cruise, of zo.’


  ‘Ik wil helemaal niet op een cruise.’


  ‘Nou, dan ga je op yoga. Maar doe iets.’


   


  Toen ze afscheid van elkaar hadden genomen reed Edwina de twintig kilometer lange, kronkelige landweg af die terug naar Hill House leidde. Ze kwam aan bij de witte poort, deed die open, en reed de steile oprit op, tussen de hoge beuken en de dichte rododendron struiken. Achter de bomen liep het gazon, dat op zijn beurt werd opgevolgd door de kersenbomen waartussen het in de lente geel zou zien van de narcissen. En daar was het grote landhuis, gebouwd in Georgian-stijl; de laagstaande zon deed de ramen schitteren.


  Edwina parkeerde de auto voor de stallen en droeg haar boodschappen naar binnen. De keuken was enorm groot, maar gezellig, met zijn Aga-fornuis, zijn grote porseleinkast, een mand vol ongestreken wasgoed en twee labradors die graag mee uit wilden.


  Zo zonder Henry voelde het huis altijd vreemd leeg aan. Opeens was ze zich er pijnlijk van bewust dat alle kamers in het huis verlaten waren. De zitkamer, waar al een stoflaag lag, de grote eetkamer, ooit het decor voor talloze gezellige maaltijden met het gezin, maar nu praktisch nooit meer in gebruik, omdat Henry en zij altijd in de keuken aten. Als een geest dwaalde haar verbeelding de trappen op naar de brede overloop en de deuren die daar weer op uit kwamen. De ruime slaapkamers in, waar eens de kinderen sliepen, en waar gasten - hele gezinnen vaak - kwamen logeren. De gang door naar de witgeschilderde speelkamers, de linnenkamer, de grote badkamers. Dan door naar de zolderverdieping, waar lang geleden het huishoudelijk personeel had geslapen, en waar nu te klein geworden fietsjes stonden, en wandelwagens, poppenhuizen, blokkendozen…


  Het huis was als een monument voor het gezinsleven. Een gezin waarvan de kinderen geen kinderen meer waren. Hoe kon het dat de jaren zo snel voorbij waren gegaan?


  Ze had het antwoord niet. De honden vroegen om haar aandacht, dus liet ze haar boodschappen op de keukentafel staan, trok haar groene rubberlaarzen aan en vertrok, samen met de honden, om eens een flink eind te gaan wandelen.


  Die avond, bij het eten, na een glas wijn dat haar de nodige moed had verschaft, begon Edwina over het huis van mevrouw Titchfield.


  ‘Ik denk dat het binnenkort wel te koop zal staan.’ ‘Dat zal wel, ja.’


  ‘Vind je niet dat wij het zouden moeten kopen?’ Henry’s keek haar vol ongeloof aan ‘Kópen? Waarom, in hemelsnaam?’


  Edwina haalde diep adem. ‘Om er te gaan wonen.’ ‘Maar wij wonen hier toch?’


  ‘We worden ouder. En Hill House lijkt alleen maar groter te worden.’


  ‘Zo oud zijn we nou ook weer niet.’


  ‘Ik vind gewoon dat we verstandig moeten zijn.’ ‘En wat wil je dan met dit huis doen?’


  ‘Nou ja… als Rodney hier wil gaan wonen zouden we het aan hem kunnen verhuren. En als hij dat niet wil, dan verkopen we het.’


  Bij die laatste woorden legde hij zijn bestek neer en nam een slok van zijn whisky en soda. Ze keek naar hem. Hij zette het glas weer neer, en vroeg toen: ‘En wanneer heb je dit briljante plan bedacht?’ ‘Vandaag. Nou, nee, niet vandaag. Het is iets waar ik al een tijdje mee rondloop. Ik houd van Hill House, Henry, evenveel als jij. Maar zeg nou zelf, de kinderen zijn weg. Zij hebben hun eigen levens, en wij kunnen hier toch niet eeuwig blijven…’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Maar het is zo veel werk. De tuin alleen al…’


  ‘Ik zou me geen raad weten als ik de tuin niet had. Stel je mij eens voor in het huisje van mevrouw Titchfield, waar ik elke keer mijn hoofd zou stoten als ik een deur door ga. Als ik daar niet dood zou gaan door hersenbeschadiging dan zou ik wel stapelgek worden van de claustrofobie. En dan zou ik waarschijnlijk een morsig oud mannetje worden dat ‘s middags de pub induikt om er pas tegen sluitingstijd weer uit te komen. En trouwens, dit is ons thuis.’


  ‘Ik vind dat we… nou ja… dat we een beetje vooruit moeten kijken.’


  ‘Ik doe niet anders dan vooruit kijken. Naar de lente, en de bollen die dan uit zullen komen. En naar de zomer, en hoe ik dan kan genieten van mijn bloeiende rozentuin. Ik kijk ernaar uit dat Rodney de vrouw van zijn leven zal ontmoeten, en dat Tessa van dit huis uit zal gaan trouwen. Ik verheug me erop dat ze allemaal komen logeren, met hun gezinnen. We hebben de strijd van het opvoeden achter ons en nu is de tijd gekomen dat we de vruchten kunnen gaan plukken van die arbeid.’


  Na even stil te zijn geweest zei Edwina: ‘Dat is zo.’ ‘Je klinkt niet erg overtuigd.’


  ‘Je hebt wel gelijk, natuurlijk. Maar ik heb ook een beetje gelijk, vind ik.’


  Hij boog over de tafel heen en legde zijn hand over de hare.


  ‘Ik mis de kinderen,’ zei ze.


  Hij ging hier niet tegen in. ‘Waar we ook zouden wonen, we zouden ze overal missen.’


   


  Twee weken later belde Rosemary. ‘Edwina, ik bel over je trouwdag. James en ik zouden het leuk vinden als jullie bij ons kwamen eten om het een beetje te vieren. Zaterdag over twee weken. Zijn jullie dan om half acht bij ons?’


  ‘Rosemary, je bent een schat.’


  ‘Mooi, afgesproken dus. Tot dan, als ik je tenminste voor die tijd niet meer zie.’


   


  Die avond belde Edwina’s schoonzusje Kate. ‘Edwina, doen jullie nog iets aan jullie dertigjarig huwelijksfeest?’ vroeg ze.


  ‘Dat je daaraan denkt.’


  ‘Natuurlijk denk ik daaraan. Hoe zou ik zoiets nou kunnen vergeten?’


  Toevallig zijn we uitgenodigd voor een etentje bij James en Rosemary. Ze heeft net vanochtend gebeld.’


  ‘O, gelukkig maar. Ik stelde me zo voor dat jij en Henry in de keuken aan een karbonaadje zouden zitten, zonder dat iemand van ons wat doet om er een beetje iets gezelligs van te maken voor jullie. Maar dan hoef ik me verder geen zorgen te maken. Tot gauw. Dag!’


   


  Dertig jaar. Ze werd wakker van een slagregen tegen de ruiten en gespetter in de badkamer. Dat laatste betekende dat Henry onder de douche stond. Ze lag in bed, keek naar de regen. Ik ben vandaag dertig jaar getrouwd. Ze probeerde zich die dag, dertig jaar geleden, voor de geest te halen, maar dat lukte nauwelijks. Behalve dan dat haar jongere zusje de petticoat voor onder haar trouwjurk had willen strijken en dat de witte zijde daarbij was verschroeid. En hoe iedereen toen had gedaan alsof er een ramp was gebeurd, terwijl het eigenlijk helemaal niets uitmaakte. Ze draaide haar hoofd om in het kussen en riep: ‘Henry!’ Even later verscheen hij in de deuropening, met haar dat rechtovereind stond en een badhanddoek om zijn middel.


  ‘Van harte gefeliciteerd,’ zei ze, en hij kwam naar haar toe - nog wat klam en heerlijk ruikend - om haar te kussen, en gaf haar een klein pakje. Ze pakte het uit en hield een rood leren doosje in haar hand met daarin een paar oorbellen: kleine gouden blaadjes, met op elk blaadje een parel.


  ‘Wat prachtig!’ Ze ging op de rand van het bed zitten en Henry gaf haar een handspiegel aan, zodat ze kon zien hoe ze stonden. Hij kuste haar nog een keer en ging zich vervolgens aankleden.


  Ze liep naar beneden om het ontbijt klaar te maken. Toen ze zaten te eten kwam de postbode langs, met een telegram van Rodney, en kaarten van Priscilla en Tessa. ‘Ik denk aan jullie,’ stond erop. ‘Konden we maar bij jullie zijn’ en ‘Van harte gefeliciteerd’. En ‘Heel veel liefs.’


  ‘Dat doet me deugd,’ zei Henry, ‘dat ze eraan gedacht hebben.’


  Edwina las Rodney’s telegram voor de vierde keer. ‘Ja.’


  Hij keek bezorgd. ‘Je voelt je toch niet oud, hè, nu je dertig jaar met mij getrouwd bent?’


  Ze wist dat hij aan het huis van mevrouw Titchfield dacht, hoewel ze het er nooit meer over gehad hadden. Maar het idee liet haar nog steeds niet los en ze had gezien dat er een bord met te koop in de tuin was gezet. Het huis was nog niet verkocht.


  ‘Nee,’ antwoordde ze. Alleen leeg en verlaten, net als de kamers boven, dacht ze bij zichzelf.


  ‘Mooi zo. Ik vind het maar niets als jij je oud voelt. Omdat je er ook helemaal niet oud uitziet. Integendeel zelfs, ik vind datje mooier bent dan ooit.’


  ‘Dat komt door mijn prachtige oorbellen.’


  ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’


   


  Het regende bijna de hele dag. Edwina bleef binnen om marmelade te maken. Omdat ze uit eten zouden gaan, had ze de haard in de kleine zitkamer niet aangestoken. Tegen de tijd dat de potten met marmelade in de voorraadkast gezet waren, was het tijd om naar boven te gaan, een bad te nemen en zich verder klaar te maken voor de avond. Ze maakte zich op, deed haar haar en hulde zich in haar zwart fluwelen jurk en een grote wolk parfum. Daarna hielp ze Henry met zijn manchetknopen en borstelde ze zijn grijze pak eens flink af.


  ‘Hij ruikt naar mottenballen,’ zei ze.


  ‘Een goed pak hoort ook naar mottenballen te ruiken.’


  Het stond hem prachtig, het pak; hij zag er knap en gedistingeerd in uit. Ze deden de lichten uit en gingen naar beneden. Daar sloten ze de voordeur af, gaven de honden een aai, deden de achterdeur achter zich op slot en haastten zich door de regen naar de auto. Ze reden de heuvel af en lieten het huis donker, koud en verlaten achter zich.


   


  Rosemary en James Turner woonden in een kleine knusse cottage, zo’n dertig kilometer verderop aan de andere kant van het dorp. Hun voordeur ging open toen Henry en Edwina uit de auto stapten, en het licht stroomde naar buiten, zodat de regen net een zilveren gordijn leek. Rosemary en James wachtten hen op.


  ‘Van harte gefeliciteerd! Proficiat!’ Er werden handen geschud, zoenen uitgedeeld, en warmte en vrolijkheid vulden het huis. Ze deden hun jassen uit en liepen naar Rosemary’s zitkamer, waar voor de brandende open haard een kussen lag met daarop een keffende witte pekinees. Ze kregen ook een cadeau: een nieuw soort roos voor in de tuin.


  ‘Wat leuk,’ bedankte Edwina. ‘Dit is een cadeau waar we echt samen van kunnen genieten.’


  Toen maakte James een fles champagne open en nadat hij een toost op hen had uitgebracht gingen ze zitten in de heerlijke leunstoelen bij de haard. Ze praten met elkaar zoals mensen die al jaren met elkaar bevriend zijn dat kunnen. De glazen werden geleegd. James vulde ze weer bij. Heniy wierp een steelse blik op zijn horloge. Het was tien voor acht.


  Hij schraapte zijn keel. ‘James, ik wil niet klagen hoor, maar zijn wij de enige gasten, vanavond?’ James keek zijn vrouw aan, die antwoordde: ‘Dat niet, maar we eten niet hier thuis. We zijn alleen hier voor de borrel.’


  ‘Waar gaan we dan eten?’


  ‘Ergens anders.’


  ‘Aha,’ zei Henry, die er weinig van begreep.


  ‘Maar waar gaan we dan heen?’ vroeg Edwina.


  ‘Dat zul je wel zien.’


  Mysterieus, maar ook wel spannend. Misschien gingen ze wel naar het nieuwe, dure Franse restaurant in Relkirk. Dat zou leuk zijn, want Edwina was er nog niet eerder geweest. Ze werd vrolijk bij het vooruitzicht.


  Om kwart over acht zette James zijn glas neer. Tijd om te gaan.’ Dus stonden ze allemaal op, trokken hun jassen aan en liepen de regen weer in. ‘Edwina, jij rijdt met mij mee, dan kan Rosemary bij Henry in de auto. Ik rijd wel voorop, Henry.’


  Ze vertrokken. James begon haar te vertellen over hoe het golfspel van die goeie ouwe Henry zoveel beter werd, de laatste tijd. Ze zat naast hem, diep weggedoken in de kraag van haar jas. Ze keek naar de koplampen die de kronkelende weg aftastten. ‘Het zit hem in zijn swing. Zijn swing is behoorlijk verbeterd sinds hij les heeft genomen bij die pro.’


  Toen ze in het dorp aankwamen dacht ze dat hij rechtsaf zou slaan, de weg op die naar het Franse restaurant leidde, Maar dat gebeurde niet, en ze was een beetje teleurgesteld. ‘Bij golf kan je ongelooflijk veel verpesten met een slechte techniek,’ ging hij verder. ‘Dan kan een beetje objectief advies wonderen doen.’


  ‘Het lijkt wel of we terugrijden naar Hill House,’ zei ze.


  ‘Edwina, Hill House is heus niet het enige gebouw in deze contreien.’


  Ze zweeg, staarde uit het raam, en probeerde zich te oriënteren. Toen maakte de auto een scherpe bocht en ze zag ineens veel licht. Het kwam van hoog boven haar hoofd, en het verlichte het donkere landschap, het leek wel op vuurwerk. Maar waar waren ze? Terwijl ze naar James aan het luisteren was, was ze gedesoriënteerd geraakt. De lichten werden groter en feller. Toen kwamen ze bij een kruispunt, waar twee cottages stonden, een bekend punt. Ze realiseerde zich dat ze het bij het rechte eind had gehad, want de lichten kwamen inderdaad van Hill House, en James bracht haar naar huis.


  Naar een huis dat ze eenzaam en donker hadden achtergelaten. Een huis waarin nu elk licht ontstoken was, en waarvan elk raam hen nu welkom heette.


  ‘Wat is er aan de hand, James?’


  Maar James gaf geen antwoord. Hij draaide met de auto de poort door en reed de heuvel op. De bomenrijen strekten zich uit aan weerskanten van de oprijlaan en het gazon baadde in een zee van licht. De voordeur ging open en de twee honden stormden naar buiten, al blaffend, en in de deuropening stonden twee mensen, een man en een vrouw. Ze kon het eerst nauwelijks geloven, maar het was waar. Het was Priscilla. Priscilla en Bob.


  Voor de auto zelfs maar tot stilstand was gekomen was ze er al uitgesprongen, en ze rende door de regen over het grind, haar kapsel en de satijnen pumps konden haar niets schelen.


  ‘Ha, mammie!’


  ‘Priscilla, lieverd!’ Ze hielden elkaar stevig vast.


  ‘Maar wat doen jullie hier? Hoe komen jullie hier?’


  ‘We zijn hier om jullie trouwdag te vieren,’ antwoordde haar schoonzoon. Hij grijnsde van oor tot oor, en ze omhelsde hem en vroeg toen aan Priscilla: ‘Maar de kinderen dan? Waar hebben jullie die kleintjes gelaten?’


  ‘Die logeren bij die schat van een buurvrouw van ons. Het is echt een grote samenzwering.’ De andere auto was inmiddels ook gearriveerd en Henry stapte uit. Hij was sprakeloos van verbazing. ‘Hallo, pap! Surprise, surprise!’


  Het enige dat hij kon uitbrengen was: ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’


  Priscilla pakte zijn hand. ‘Kom mee naar binnen, dan zullen we het je laten zien.’


  Verbijsterd liepen ze achter haar aan. Toen ze midden in de hal stond hoorden ze een stem van boven komen. ‘Gefeliciteerd, ouwetjes!’ Ze keken omhoog en daar kwam Tessa de trap afhollen; haar lange zijdeachtige haar danste achter haar aan. Ze sloeg de laatste drie treden over, zoals ze dat altijd had gedaan, en Henry ving haar op in zijn armen en draaide met haar rond.


  ‘Kleine aap! Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit Londen, waar anders? Dag lieve mams, wat zie je er prachtig uit! Vind je dit niet de leukste verrassing ooit? Ach nee, het kan natuurlijk nog veel mooier… komen jullie mee?’


  ‘Dit is nog erger dan op tv,’ zei Heniy, maar Tessa besteedde er geen aandacht aan. Ze greep haar moeder bij de pols en Edwina werd door de hal gesleurd, de grote zitkamer in. Nergens zag ze meer stof, de haard was aangemaakt en overal stonden bloemen. Kate en Tony stonden met hun rug naar het vuur, samen met een jonge man met een intens bruin gezicht en haar dat opgebleekt was door de tropenzon. Het was Rodney!


  ‘Zo,’ zei Tessa en ze liet haar pols los.


  ‘Van harte, mam,’ zei Rodney.


  ‘Maar hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ wilde Edwina weten, terwijl ze in zijn uitgespreide armen liep. ‘Hoe hebben jullie dit allemaal geregeld?’


  ‘Het was een samenzwering. Tante Kate en oom Tony wisten ervan, en Rosemary en James, en Bessie Digley. We hebben gisteren met z’n allen in Londen afgesproken en we zijn van daaruit doorgevlogen naar Schotland.’


  ‘Maar Rodney, kon je dan wel verlof krijgen?’


  ‘Ik had nog wat dagen te goed.’


  ‘Maar dat telegram van vanochtend dan, dat kwam van jouw schip.’


  ‘Ik had de eerste luitenant gevraagd het voor me te versturen.’


  Ze keek naar haar dochters. ‘En jullie kaarten…’ ‘Afleidingsmanoeuvres,’ zei Tessa. ‘Om jullie te misleiden voor het geval jullie ook maar een flauw vermoeden hadden. We gaan hier eten. In de eetkamer. Priscilla en ik hebben gekookt, bij tante Kate thuis, en we hebben alle pannen meegenomen in de auto. Tafeltje-dek-je, maar dan chic.’


  ‘Maar, de haard dan. Deze kamer. De bloemen. Alles…’


  ‘Rodney en oom Tony hebben zich daarmee bezig gehouden toen wij in vliegende vaart de tafel aan het dekken waren. En Bob heeft alle lichten in het hele huis aangedaan.’


  ‘Het was zo grappig,’ vertelde Priscilla. Toen jullie wegreden naar Rosemary, stonden wij allemaal onder aan de oprijlaan te wachten, in twee pikdonkere auto’s. Net of we verstoppertje aan het spelen waren. En toen jullie veilig uit het zicht waren zijn we als een haas de laan opgereden en aan het werk gegaan.’


  ‘Hoe konden jullie binnenkomen?’ wilde Henry weten.


  Tessa heeft haar sleutel nog. En Bessie Digley is er ook. Ze is bezig om onze bedden op te maken. Jullie vinden het, neem ik aan, niet erg als we het hele weekend blijven? Rodney blijft iets langer, natuurlijk, want hij heeft twee weken verlof… Maar ik kan de kinderen niet zo lang alleen laten en Tessa moet weer aan het werk.’


  Champagnekurken knalden. Iemand gaf Edwina een glas. Ze had nog steeds haar jas aan, en ze had zich haar hele leven nog niet zo gelukkig gevoeld.


  Wat later glipte Edwina weg uit de kamer waar gelachen werd, en druk gepraat en waar de champagne vloeide. Ze ging even kijken in de eetkamer en zag dat daar de haard ook aan was en dat de grote mahoniehouten tafel gedekt was als voor een koninklijk banket. Ze liep door naar de keuken en keek daar even om het hoekje van de deur. Bessie Digley keek op van het fornuis. ‘Dat was nog eens een goeie verrassing, hè?’ Ze straalde zoals Edwina haar dat nog nooit eerder had zien doen.


  Edwina ging naar boven. De deuren van alle slaapkamers stonden open en alle lichten waren aan. Ze zag opengeklapte koffers en hartverwarmend slordige hopen kleren. In haar eigen kamer deed ze haar jas uit en legde die op bed neer. Ze wilde de gordijnen dicht doen, maar bedacht zich. Laat de hele wereld de lichten maar zien. Laat ze zich maar afvragen wat hier aan de hand is! Ze stond met haar rug naar het raam en keek naar haar grote, vertrouwde, hier en daar een beetje sleets geworden slaapkamer. Haar kaptafel, het enorme bed, de torenhoge Victoriaanse linnenkast, haar bureautje. Ze zag de overvloed aan foto’s, die elk oppervlak leken te bedekken. De kinderen in alle fasen van hun leven, en de kleinkinderen, de honden, de picknicks, de reünies, de feestjes.


  Duizenden herinneringen.


  Even later liep ze naar de spiegel, haalde een kam door haar haren en poederde haar neus. Hoog tijd om weer naar de anderen te gaan. Maar boven aan de trap bleef ze even staan. Vanuit de zitkamer stegen stemmen en gelach op, het huis was gevuld met vrolijke geluiden. Haar kinderen waren thuis. Ze waren gekomen om de stoflagen van de lege kamers te vegen. Henry had gelijk. Het huis zou hen nog jaren plezier geven. Het was te vroeg om aan verhuizen te denken. Te vroeg om te denken aan oud worden.
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In de vijf verhalen in deze bundel
portretteert Rosamunde Pilcher ver-
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In elk verhaal hebben zij hun bij-
zondere invloed op de loop van de
gebeurtenissen.
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De verhalen zijn prachtige voorbeelden
van Rosamunde Pilchers vermogen om de
gedachten en gevoelens van gewone mensen
in de alledaagse wereld op papier te zetten.
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