
  


  
    
  

  
    Inhoud


    De twintigjarige Martha Crawford krijgt na de dood van haar moeder een zware last op haar frêle schouders gelegd: ze moet de leiding op zich nemen van het huishouden in Het Woonhuis, de vervallen bezitting van de Crawfords aan de oever van de Tyne, in het landelijke, romantische Northumberland. Plotseling veranderen twee dramatische gebeurtenissen het gewone levenspatroon van Het Woonhuis drastisch. De ene stelt Martha voor nog veeleisender verantwoordelijkheden, de andere brengt haar in conflict met een bijzonder openhartig man: dokter Harry Fuller...
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    „Martha Mary! Martha Mary! het begint weer te sneeuwen.” Het jonge meisje dat de brede, lage eiken trap af rende, liep bijna haar zuster omverdie met haar armen vol pas gestreken linnengoed de hal overstak, enMartha hield zich in evenwicht en zei scherp: „Als ik papa’s overhemdenhad laten vallen, had ik je afgerammeld, Nancy. Ik weet dat het weersneeuwt, dat doet het al een uur. Waar ben je geweest?”


    Nancy gooide haar losse blonde haar achterover, boog haar hoofd een beetje en zei: „Op zolder met Mildred, ze hoopte een jurk te vinden dieze kon veranderen.”


    Martha wilde doorlopen maar bleef weer staan en zei langzaam en zacht: „Jij en Mildred weten allebei dat er boven nog maar één koffer metkleren van mama staat en dat papa niet wil dat die jurken verknipt worden,wat voor goede reden jullie ook mogen hebben. We hebben het hier aleerder over gehad, Nancy.”


    „O —” Nancy haalde haar schouders op — „het kan mij niet schelen, ik geef er niet om wat ik aan heb, maar het is Mildred. Ze zegt altijd dat zezich nog zal gaan schamen om uit te gaan, we zien er allemaal uit alsvoddebalen.”


    Nog keerde Martha zich niet om en haar stem had een lage, trieste klank toen ze zei: „Voor het soort mensen dat we ontmoeten als we uitgaan,doet het er niet veel toe hoe we er uit zien.”


    „Ze ... ze hoopt op een uitnodiging.”


    „Een uitnodiging? Van wie? Waar?”


    „De Hall. De Brockdeans. Ze geven altijd met kerstmis een bal en...” Martha’s uitdrukking veranderde en haar toon ook. „En voor wie gevenze dat?” vroeg ze effen. „Hun staf, hun bedienden. Wil ze als een van henuitgenodigd worden?”


    „Ze... ze bedoelde niet het bediendenbal, Martha Mary.”


    Ze keken elkaar aan tot Martha een hand onder de stapel linnengoed wegnam, hem er boven op legde, zachtjes een wit zijden overhemd op zijnplaats duwde en zonder er naar te kijken een denkbeeldig stofje van deboord veegde, toen stelde ze Nancy zacht een vraag: „Zijn we ooit voorhun januaribal uitgenodigd?”


    Nancy gaf geen antwoord maar bleef haar oudere zuster aankijken en Martha zei: „Dus waarom denkt Mildred dat het dit jaar anders zal zijndan alle andere?”


    „Lady Brockdean heeft verleden week met haar gepraat toen ze elkaar in Hexham ontmoetten.”


    „Lady Brockdean heeft ons verleden week gegroet toen we over het marktplein in Hexham liepen.”


    In plaats van dit als het laatste woord over de zaak te aanvaarden, kwam Nancy een stap dichter naar Martha toe en fluisterde: „Niet alleen toen,Martha Mary. Ze heeft het je niet verteld, maar ze hebben elkaar bijBell — Bell & Riddle, de apotheek — ontmoet, daar hadden ze eengesprek. Lady Brockdean vroeg hoe het met vader ging en zei dat ze onzewinkel zou bezoeken omdat er een boek was dat ze bestellen wilde, entoen ze afscheid namen, gaf ze een wens te kennen, nou, ik bedoel, Mildredzei dat ze een soort opmerking maakte dat ze elkaar weer zouden zien.”


    „Nancy!”


    „Ja, Martha.”


    „Jij en ik weten dat Lady Brockdean een vriendelijke vrouw is die het goed bedoelt, en we weten dat juffrouw Rosalind een aardig meisje is enmeneer William een erg aardige jongeman, maar we weten ook dat SirRupert een hard, onverbiddelijk, overheersend, arrogant individu is.”Haar stem werd luider toen ze besloot: „Dus waarom kan Mildred nietvoor eens en altijd beseffen dat er niemand op de Hall uitgenodigd wordtdan door Sir Rupert... O, waarom verspil ik mijn tijd. En waar isMildred nu?”


    „In haar kamer.”


    „Nou, ga haar direct halen en dan brengen jullie samen hout en kolen naar papa’s kamer en verzorgen het vuur en zo gauw hij de tuin in komt,helpen jullie Peg het hete water naar boven brengen.”


    „Ja, Martha.” Nancy’s stem klonk berustend en ze keerde zich om en rende de trap weer op, waarbij ze haar lange, verschoten serge jurk bijnatot haar knieën optrok om haar snelheid niet te beperken. Maar voor zeboven was, bleef ze staan, boog zich over de leuning en riep naar beneden:„Wil je papa vragen of ik morgen op Belle mag rijden, als de sneeuwtenminste niet blijft liggen?”


    Zonder zich om te keren riep Martha terug: „Ja, als de sneeuw niet blijft liggen.”


    „O, fijn. Dank je, Martha Mary.”


    Terwijl Nancy’s voeten verder de trap op en de overloop over bonkten, liep Martha de met plavuizen belegde hal uit, een korte gang door,keerde haar rug naar een zwarte eiken deur en duwde hem met haar billenopen en ging de kamer binnen die papa’s studeerkamer genoemd werd.


    De kamer was lang en smal. Hij had een in marmer gevatte open haard waarin een helder vuur brandde. Anders dan in de rest van het huis,waren er betrekkelijk weinig snuisterijen. Buiten de antimakassars op detwee leren stoelen en de lange bank tegenover het vuur, de fluwelen loperop de schoorsteenmantel en de brede rand met kwasten langs de verschoten blauwe gordijnen voor het lange raam, zag hij er streng uit. Het wasduidelijk de kamer van een man, wat ook te zien was aan de jachtprentenaan de muur, de twee staande pijpenrekken op de schoorsteenmantel enhet rommelige bureau bij het raam.


    Martha legde de schone was heel voorzichtig op de ronde mahoniehouten tafel achter de bank. Ze maakte er twee stapels van zodat ze niet omvielen,keek er een ogenblik naar en keerde zich om en liep langzaam naar destoel rechts van de open haard.


    Ze ging zitten, leunde achterover, sloot haar ogen en ademde lang en diep uit. Ze was moe, ze was uitgeput en ze was prikkelbaar. Ze gaf alle driegevoelens toe, maar tegelijkertijd zei ze tegen zichzelf dat ze ze moestoverwinnen voor haar papa thuis kwam, want haar papa kon niet tegeneen lang gezicht, hij zei altijd dat hij van glimlachjes leefde. Helaas merkteze dat ze de laatste tijd steeds minder glimlachte.


    Ze dacht terug aan de tijd dat ze een gelukkig, lachend meisje was dat vaak berispt werd omdat ze giechelde, maar dat was voor haar moederstierf bij de geboorte van haar zevende en laatste kind. Het kind, eenjongen die Harold gedoopt was, leefde maar een maand en een jaar laterstierf hun jongste zusje Jeanette van zes jaar. Dat was het tweede zusjedat ze in vijf jaar verloren hadden.


    Ze was vijftien jaar toen haar moeder stierf en sindsdien had ze het huishouden geleid. Was dat pas vier en een half jaar geleden? Soms leek het of ze altijd het huishouden geleid had, altijd de meisjes berispt, zich altijdzorgen gemaakt over tante Sophie en zich altijd vragen gesteld had, vragendie ze haar papa wilde, maar niet kon stellen, zelfs al had ze toen hijverleden jaar de molen verkocht, gewaagd te vragen waarom. Maar alsgewoonlijk had hij haar behandeld als een jong meisje dat niets begreepvan dingen die niet met het huishouden te maken hadden. En dat had hijook gezegd. Hij had haar kin in zijn hand genomen, in haar ogen gekekenen zacht gezegd: „Als ik het je vertelde, zou je het niet begrijpen,moedertje.”


    Ze vond dat het woord moedertje helemaal niet bij haar paste, en ze voelde zich er niet door gevleid want ze vond niet dat ze er gewoon enhuiselijk uitzag zoals bij een moedertje hoorde. Toch had ze geen noemenswaardige boezem of heupen, tegenwoordig tenminste niet. Sinds haarzeventiende scheen ze haar figuur verloren te hebben, wat, dacht ze, doortwee dingen kwam: ze was langer geworden en ze was van de ochtendtot de avond op de been en rende heen en weer.


    Buiten Peg Thornycroft, die om half zes opstond, was zij het vroegst op in huis. Heel vaak al voor Nick Bailey, hun enige jongen voor allerleiwerkjes. Ze herinnerde zich dat Dilly Thompson vroeger om vijf uuropstond, maar nu liep Dilly tegen de zeventig en was uitgeput van hetwerken, een leven van werken in ditzelfde huis, want, net als de kleinePeg Thornycroft, was ze hier in dienst gekomen toen ze acht jaar was.Maar Martha betwijfelde of Peg hier nog zou zijn als ze tegen de zeventigliep. Peg was, op haar veertiende, een bijdehand, vrolijk juffie dat waarschijnlijk naar de stad zou trekken voor ze veel ouder was. En als datgebeurde, wat moest ze dan zonder haar beginnen, want ze werkte uitstekend en bovendien hielp ze met tante Sophie. ... Arme tante Sophie,wat moest er van haar worden?


    „En wat moet er van mij worden?"


    Ze had de woorden hardop gezegd en ze schoot overeind in haar stoel. Het was de derde keer de laatste tijd dat ze tegen zichzelf gepraat had, enwoorden van dezelfde strekking. Er was iets mis met haar. Ze sliep onrustig, ze had nare dromen. Wat was er met haar aan de hand?


    Plotseling leunde ze achteruit in de stoel en legde haar hand over haar ogen. Waarom misleidde ze zichzelf? Nieuwjaarsdag zou ze twintig worden. Ze wilde trouwen, ze was er aan toe om te trouwen. En ze kon trouwen. Ja, dat kon ze, maar zou haar papa toestemmen in een verbintenistussen zijn dochter en de beheerder van zijn boekwinkel? Ze betwijfeldehet. Toch was meneer Ducat in elk opzicht een heer, hij sprak als eenheer, hij gedroeg zich als een heer, zijn manieren waren volmaakt en hijwas de intelligentste man die ze ooit ontmoet had, zo belezen. Dat had zetegen haar papa gezegd, maar hij had haar uitgelachen. Er waren herenen heren, zei hij, en hoe kon zij het verschil zien? Natuurlijk moest zetoegeven dat ze maar weinig andere mannen dan de winkeliers ontmoethad, want ze hadden sinds haar moeder gestorven was, niemand ontvangen. En daarvoor ook niet veel, als ze zich goed herinnerde, waarvan gedeeltelijk de reden was, veronderstelde ze, dat ze alle afleiding die ze nodighadden in het gezin vonden. En dan was er natuurlijk de situatie waarinHet Woonhuis geraakt was.


    Ze noemde haar huis niet Huize Morland, maar altijd Het Woonhuis. Haar moeder was in dit huis geboren en ze had ervan gehouden en zij haduitgelegd waarom de mensen in de huisjes en hutten langs de rivieroeverhet altijd Het Woonhuis noemden. Dat kwam, zei ze, omdat hun huizenmaar één verdieping hadden en nog op lagere grond stonden dan het huisen altijd overstroomden als het water in de rivier hoog was, en dus kwamenze dan naar het huis waar ze in de kamers boven en de zolderkamers veiligwaren tot het water zakte. Het was een stevig woonhuis, zeiden ze altijd.Bovendien bood het, hoewel het in een holte gebouwd was, de bescherming van een opgehoogde rivieroever.


    En nu zeiden ze het nog, hoewel er nog maar weinig mensen in de huisjes en in de gehuchten woonden, want de afgelopen jaren waren de meestennaar de steden gegaan waar ze werk en geld konden vinden.


    Het Woonhuis lag tien kilometer van Hexham en bijna dertig van Newcastle, de dichtstbijzijnde plaatsen waren Riding Mill in het westen en Prudhoe in het oosten. Het huis zelf stond aan het eind van de holte meteen eindje erachter een steil oprijzende heuvel, en ongeveer honderd metervan de rivier. Aan de overkant van de rivier waren de oevers bijna overalbebost, de bomen kwamen bijna tot aan de rand van het water, maar aandeze kant waren maar een paar bosjes en verder weiland tot bijna bij detolbrug drie kilometer verder.


    Er hoorden zes acres grond bij het huis, meest ruw weiland. Jaren geleden was er een mooie tuin van twee acres om het huis geweest, en bijna eenacre voor groenten en fruit. Nu was minder dan een kwart van het laatstebebouwd en de schilderachtige tuinen waren verwilderd en op vele plaatsenbijna ondoordringbaar door sleedoorn en bramen.


    Het huis was in 1776 gekocht door Jacob Low-Pearson, Martha’s overgrootvader. Het was toen lang niet zo groot als nu, de tien meter lange hal met de plavuizen was de grote woonkamer, met een kamer erachter eneen keuken ernaast, drie slaapkamers op de eerste verdieping en kleinezolderkamers erboven. Maar in de loop der jaren was er aan beide kantenbijgebouwd en om de onberekenbaarheid van de rivier, hadden deze toevoegingen hogere fundamenten, en geen zolderkamers. Door de uitbreidingen leek het of het oorspronkelijke huis in het midden verzakt was.Om bij het oude huis te passen, waren de plafonds van de nieuwe delenlaag gehouden, waardoor het hele interieur een indruk van grote lengtegaf.


    Jarenlang kwam het water, als de rivier overstroomde, niet verder dan de treden naar de grote voordeur, maar het gebeurde ook dat het detreden op kwam en de hal overstroomde. Er werd gezegd dat het een keerop de bovenverdieping gekomen was en de slaapkamers overstroomd haden het watermerk stond nog op de muren om het te bewijzen. Martha hadhaar twijfels over de echtheid van het merk. Ze vond het waarschijnlijkerdat het gemaakt was toen een roe verwijderd was bij een opknapbeurt,jaren geleden.


    Tot haar verdriet merkte ze dat ze bij het ouder worden steeds meer ging twijfelen aan de verhalen die ze over het huis en de bewoners ervan gehoord had, en op ogenblikken als dit hoopte ze dat ze niet bitter aanhet worden was, dat de jaren haar niet zuur maakten of haar geest in dewar brachten zoals bij tante Sophie gebeurd was. Eenzaamheid en wanhoop en afgewezen liefde konden verschrikkelijke gevolgen hebben. TanteSophie was er een levend voorbeeld van.


    Ze hief haar ogen op naar het plafond. Daar in een kamer boven deze bracht tante Sophie haar leven door met fantasieën. Maar niet helemaalwant er waren dagen die weken werden, soms zelfs wel drie, dat ze evenredelijk was als zijzelf, en zo lief, en met zoveel begrip voor al haar huiselijke problemen. Maar het kon ook anders zijn. O, lieve hemel, ja, het konook anders zijn, als het niet „de vlagen” waren waar ze zich zo bezorgdover maakte maar... dat andere ...


    Het was bekend dat tante Sophie vlagen gehad had sinds de dag dat haar vader haar van hun boerderij bij Allendale Town naar Hexham geredenhad. Ze was in bruidswit gekleed en hij had voor de gelegenheid een koetsgehuurd. En daar in de kerk wachtte ze, vergeefs, op haar bruidegom.Eerst dacht men dat zijn buggy (tweewielig open rijtuig) kapot was gegaan,het was een lange rit voor hem want zijn boerderij lag mijlen ver weg aande overkant van de rivier in de buurt van Bellingham. Maar hij had deafstand in drie uur kunnen lopen, en zo lang had ze erop gestaan tewachten.


    Martha had gehoord dat tante Sophie niet flauwgevallen was, zoals andere jonge vrouwen in dergelijke omstandigheden gedaan zouden hebben, maarvast de kerk uit gelopen was. Het enige teken van haar verdriet was, dat zegeen woord zei. Men zei dat ze twee weken lang geen woord uit haar konden krijgen en toen was het eerste geluid dat ze maakte lachen, vrolijklachen dat op het hoogtepunt overging in een heftig huilen dat dagenlangononderbroken doorging.


    Grootvader Crawford was door een storm naar die mijlenverre boerderij gereden, alleen om te horen dat de bruidegom de vorige avond weggelopenwas naar zee. De oude boer zei dat zijn jongste zoon, die pas twintig was,tenslotte ontdekt had dat hij het niet aan kon een vrouw te trouwen diedrie jaar ouder was dan hij. Dat was vriendelijker dan te zeggen dat hij hetleven niet aandurfde met een vrouw die last had van... vlagen.


    Iemand op de boerderij van Crawford, had haar moeder gezegd, moest de jongeman verteld hebben over tante Sophie’s vlagen, hoewel het in dietijd maar lichte aanvallen waren.


    Het kwam nooit bij Martha op te vragen waarom haar moeder, die uit een welgestelde zakenfamilie van enige standing in Hexham kwam, in defamilie Crawford getrouwd was. Door de omstandigheden eigen baas geworden, had ze zelf kunnen kiezen, en Martha kon zich niet voorstellendat iemand haar vaders overtuigingskracht lang kon weerstaan. Ook konze zich nu niet voorstellen dat hij zelf uit een gewone boerenfamilie kwam,want hij had de smaak van een heer. Het was waar dat hij erg weinigbelangstelling had voor literatuur of wat er in de wereld gebeurde, maarze wist dat hij door zijn aard makkelijk in iedere sociale klasse kon passen.Hij kon zich makkelijk aanpassen, had een goed verstand en natuurlijkecharme. Toch wenste ze soms dat hij minder charmant was en meer...


    Weer ging ze stijf rechtop zitten, nu op de rand van de stoel. Ze zat hier haar tijd te verspillen met denken terwijl ze bezig kon zijn. Er ontbrakentwee knopen aan de manchet van zijn overhemd, en er moesten een paarlosse draden naar binnen genaaid worden aan de rand van zijn das. Bovendien moest ze naar de keuken om toezicht te houden bij het klaarmakenvan de maaltijd. Ze moest op Peg letten met de aardappelen, de schillendie ze er de laatste tijd af had gesneden, moesten wel een halve centimeterdik zijn geweest. Het kon haar niet schelen dat ze in het seizoen de schillenvan de doperwten of de toppen van de rapen en zo mee naar huis nam,maar ze hadden zelf nauwelijks genoeg aardappelen om januari door tekomen.


    Maar het was vijftien minuten later toen ze het linnengoed weer opnam, de kamer uitging, de gang en de hal door en de trap op.


    Op de overloop hoorde ze Nancy en Peg Thornycroft lachen en toen ze haar vaders kamer binnen kwam, lagen ze geknield op de mat voor hetvuur, elk aan een kant van het zitbad en duwden een papieren bootje heenen weer.


    „Nancy!”


    De naam, zo niet de toon, bracht beiden overeind en Nancy bleef lachen, maar Peg, haar kleine magere figuurtje bijna verloren in de slecht passendebedrukte jurk, haastte zich met gebogen hoofd, als een geit die een muurwil rammen, door de kamer. Toch wees haar houding op schrik nochangst, meer op schelms plezier.


    Toen ze alleen in de kamer waren, keek Martha met een gekwetste uitdrukking naar Nancy, en Nancy gooide haar hoofd achterover en zei: „O, Martha Mary... o, we maakten alleen maar een beetje pret.”


    Martha wendde zich zwijgend af en ging naar de grote mahoniehouten kast, opende de deuren en legde haar vaders linnengoed op de planken,behalve een overhemd, een das, een lange onderbroek en een hemd. Dezenam ze mee naar de open haard en hing ze zorgvuldig op een rek daternaast stond. Toen ze zich weer omkeerde, was Nancy niet meer in dekamer.


    Een beetje pret. Een beetje lol, zou Peg gezegd hebben. Er was een tijd geweest dat ze zelf veertien was en Peg pas acht en al streng geoefendwerd door Dilly in het werk van een meisje-voor-alles, toen had zij hetook leuk gevonden een beetje lol met haar te hebben.


    Ze was vanaf haar negende op de kostschool van juffrouw Threadgill in Hexham geweest en kwam alleen de weekends thuis en hoewel ze daarmanieren leerde als een jonge dame en juffrouw Threadgill grote nadruklegde op het klasseverschil, was ze altijd vriendelijk voor de kleinePeg Thornycroft omdat ze het zielig vond dat ze zo klein was en altijdmet zware emmers water en kolen door het huis moest rennen, maar hetmeest van alles had ze medelijden met haar omdat ze Mildreds slechtehumeur moest ondergaan. Mildred had al boze buien sinds ze een kleinebaby was. En behalve Mildred was Roland er ook nog.


    Roland was een jaar jonger dan zij en hij was een plaaggeest. Toen ze als jong meisje altijd dacht dat het maar goed was dat Roland alleen in devakantie thuis kwam, dacht ze niet alleen aan Peg maar aan allemaal wantRoland hield van practical jokes en ze hadden allemaal te lijden onderzijn opvatting van wat leuk was. Bovendien leek het huis nooit helemaalhetzelfde als haar broer thuis was, want hij vroeg veel aandacht, en kreegdie ook, en had de gewoonte rond te lopen als de heer des huizes.


    Ze stond nu de kamer rond te kijken. Alles was in orde. Ze had een extra deken op het hemelbed gelegd, er stonden nieuwe kaarsen in de kandelaars aan het hoofdeind, haar vaders pantoffels stonden bij zijn stoel, zijnkamerjas lag over de eiken kist aan het voeteneind, de handdoeken warenopgerold en lagen aan de veilige kant van het hoge koperen, opengewerktescherm om de haard, alleen de gordijnen moesten nog dichtgetrokkenworden en dat zou ze doen als ze het hete water boven gebracht hadden.


    Ze bukte zich en pakte het papieren bootje uit het koude water onderin het bad, legde het op haar hand en keek er naar.


    Papieren bootje,


    Papieren bootje,


    Vaar me naar het paradijs.


    Papieren bootje,


    Papieren bootje,


    Ik geef je een penny,


    Ik geef je er twee


    Voor een heerlijke nacht


    In het paradijs.


    Dat was een van de rijmpjes die tante Sophie altijd opzei aan het begin van... dat andere. Het was niet erg leuk, het was eigenlijk helemaal nietleuk, je kreeg het warm van de betekenis. Ze wist niet waar tante Sophieal die rijmpjes en gezegdes vandaan had. Het was waar dat ze soms boekenlas, maar die had zijzelf voor haar uitgezocht, boeken die haar geestestoestand niet konden verwarren of haar op enige manier opwinden. Hetleek of tante Sophie de meeste rijmpjes en rare gezegdes zelf verzonnenhad, en ze waren het gevolg van haar gestoordheid.


    Ze verkreukelde het natte stukje papier in haar hand en gooide het in het vuur, toen, na een laatste blik door de kamer, ging ze naar buiten, deoverloop over, twee treden af, een hoek om en zo naar de kamer bovenhaar vaders studeerkamer.


    Vandaag was de deur niet op slot en ze ging direct naar binnen en keek naar het raam waar haar tante Sophie zat. Sophie wendde zich niet naarhaar toe, bewoog zelfs haar hoofd niet om te zien wie de kamer ingekomenwas, maar sprak haar toch met haar naam aan. Ze had de geheimzinnigegewoonte mensen aan hun loop te herkennen. „Het sneeuwt, MarthaMary,” zei ze.


    „Ja, tante Sophie.” Martha ging dicht naast haar tante staan en legde met een teder gebaar haar arm om haar schouders terwijl ze vroeg: „Heb jehet warm genoeg? Er komt wat kou door het raam.”


    „O, ik heb het warm genoeg, Martha Mary. O ja, ik heb het warm genoeg, ik ben helemaal warm van binnen.” Ze wendde nu haar gezicht omhoognaar dat van Martha. Al haar trekken waren in rust en met haar monddicht zag ze eruit als een kind, maar als ze hem open deed was er eengroot gat te zien waar al haar boventanden ontbraken en de beweging vanhaar bovenlip zou miljoenen rimpeltjes in haar huid trekken, waardoorze eruit zag als zeventig in plaats van achtendertig. Haar haar dat vroegergraankleurig en dik was geweest, was nu vermengd met grijs en hing intwee vlechten op haar rug. Ze was volledig gekleed. Je kon zelfs zeggendat ze meer dan volledig gekleed was, want ze droeg minstens drie rokkenover vier flanellen onderrokken, de bovenste rok stond zo ver uit overhaar heupen dat hij korter werd en de twee eronder zichtbaar waren, enze droeg een gestreept damesoverhemd met daarover nog een ouderwetsmet zijde afgezet, daarover een wollen sjaal en achterop haar hoofd tussende twee vlechten gestoken een waaiervormige kam met briljanten.


    „Ik heb nagedacht, Martha Mary.”


    „Waar heb je over nagedacht, tante Sophie?”


    „Nou —” ze knikte langzaam tegen haar nicht — „ik heb gedacht dat je vader iets aan jou zou moeten doen.”


    „Vader iets aan mij doen?”


    „Ja, ja, dat heb ik gedacht, hij zou iets aan jou moeten doen. Je bent geen beau en je bent bijna dertig.”


    „Nee, nee, dat ben ik niet.” Martha lachte zachtjes. „Ik ben pas negentien, tante Sophie, ik word pas twintig op 1 januari volgend jaar... 1880.”


    „1 januari 1880.” Sophie knikte nu tegen zichzelf. „Ja, ja, natuurlijk, ik was er een beetje uit, het spijt me. Je wordt negentien, nee, twintig. Daarheb je het weer. Het maakt me bezorgd als ik de dingen door elkaar haal.”Martha nam de magere handen en trok haar omhoog van de houten bankterwijl ze zei: „Kom mee naar het vuur, je hebt het koud.”


    „Ja, ja, ik heb het koud, ik dacht van niet, maar het is zo. Ik ben soms helemaal koud van binnen. Maar andere keren —” ze lachte een beetje— „andere keren voel ik me heel gelukkig en vrolijk. Ik wou dat we eenseen bal konden hebben, ik bedoel als ik me erg gelukkig voel, zoalsvroeger in de schuur. Vroeger hadden we bals in de schuur. Vader zeialtijd: ,Kom John, pak je viool, we houden een bal.’ Ik ben altijd erggelukkig als ik aan dansen denk.”


    Ja, Martha schudde haar hoofd, tante Sophie was altijd erg gelukkig als ze aan dansen dacht. En toch was ze er zelf het meest bang voor, de kerendat tante Sophie zich erg gelukkig voelde.


    „Daar nou,” zei ze terwijl ze haar voor het vuur liet gaan zitten, „zo zul je het wel warmer krijgen.” Toen voegde ze eraan toe: „We verwachtenvader ieder moment.”


    „Is hij weg geweest?”


    „Ja, ja, natuurlijk.” Martha bukte zich tot haar gezicht op dezelfde hoogte was als dat van Sophie. „Weet je het niet meer? Hij is naar Newcastlegegaan om oudoom James te bezoeken.”


    „Ja? O, ja, ja. Maar ik dacht dat dat verleden maand was.”


    „Ja, hij is verleden maand gegaan, maar hij gaat iedere maand, soms twee keer per maand.”


    „Weet je, het is heel vreemd, Martha Mary, maar ik dacht dat oom James dood was.”


    „Oom James dood? Nee, nee, hij is erg oud maar hij is niet dood.” Ze kon zich maar net weerhouden eraan toe te voegen: „Ik wou dat het waarwas,” want diep in haar hart had ze daar de afgelopen drie jaar naar verlangd, dat haar vader uit Newcastle zou terugkomen en zeggen dat hettenslotte afgelopen was met oudoom James. Ze herinnerde zich dat haarvader wel tien jaar geleden naar Newcastle gegaan was omdat het afliepmet oom James, maar het was nooit helemaal afgelopen.


    Ze had haar oudoom James één keer gezien. Ze was nog klein en had haar ouders in de buggy vergezeld op de eindeloze tocht naar de stad. Hetwas een erg warme dag, herinnerde ze zich, en ze was haast gesmolten inhaar vele onderrokken, wit serge jurk en mantel en grote strohoed.


    Oom James lag in bed. Hij had geen haar op zijn hoofd, maar hij had een baard en rode wangen en hij moest er verre van slecht uitgezien hebbenwant ze wist nog dat hij lachte en grapjes maakte met haar moeder. Hijwas erg op haar moeder gesteld geweest want zij was zijn enige nog levende familielid. Na haar dood had hij zijn genegenheid overgebracht ophaar vader.


    Ze voelde zich niet slecht omdat ze hoopte dat het eindelijk voorgoed met oudoom James zou aflopen want hoewel ze erg weinig van de zakelijkekant van haar vaders zaken wist, was ze zich erg goed bewust dat ze sindshaar moeders dood erg achteruit gegaan waren en ze hadden nu eengrote behoefte aan geld die door de dood van oudoom James een beetjeverlicht zou worden.


    Het was beangstigend dat ze voor hun levensonderhoud nu alleen afhankelijk waren van de kaarsenwinkel en de kleine boekwinkel in Hexham, want sinds de molen verkocht was moest voor het malen van het korenelders betaald worden, en hoewel ze geen zakenvrouw was, begreep ze dathierdoor de opbrengst minder werd... Maar waar was het geld van deverkoop van de molen gebleven?


    Opnieuw sloot ze een speciale deur in haar gedachten, en nu tilde ze een lok van Sophie’s haar op en duwde die achter haar oor en zei: „Er isaardappelsoep en gebraden lamsvlees voor het avondeten; je houdt vangebraden lamsvlees, hè?”


    „Ik hou van alles als ik honger heb, Martha Mary.”


    Het was zo’n redelijk, zo’n gewoon antwoord als Sophie soms gaf, en op zulke ogenblikken wilde Martha haar armen om haar heen slaan, haardicht tegen zich aan houden en zeggen: „O, tante Sophie, tante Sophie,”en zich op een vreemde manier getroost voelen door haar eigen medelijden. Maar toen ze vroeger op die manier haar genegenheid getoond had,had het tante Sophie aan het huilen gemaakt, niet zoals soms waarbij hetwater uit haar ogen en neus in het gat tussen haar tanden liep en haarlichaam schokte van verdriet, maar een zacht, zielig huilen dat nog hartbrekender was om te zien dan de hevige schokken.


    Het was vreemd, maar van alle vijftien kamers van het huis voelde ze zich hier het vredigst. Bij haar tante Sophie voelde ze zich rustig, kon zevoor een ogenblik de spanningen van zich afzetten die de laatste tijd haarlichaam en haar geest steeds meer belaagden. Natuurlijk gold dat voor detussenpozen tussen tante Sophie’s vlagen, want het gebeurde ook dat dedeur op slot moest en haar armen aan de zijkanten van het bed gebondenmoesten worden om te voorkomen dat ze haar haar uit haar hoofd trok.


    „Ik moet nu gaan, tante Sophie.” Ze boog zich weer naar haar toe. „Ik weet niet wat ze in de keuken uitvoeren als ik ze nog langer alleen laat.” Ze schudde haar hoofd en spitste haar lippen en zo zag ze eruit als op haar vijftiende, voor ze de mantel der verantwoordelijkheid had moetenomhangen en vóór haar tijd een vrouw geworden was, een jong, schelms,vrolijk meisje met in haar bruine ogen een belofte van schoonheid.


    Toen ze de deur uit ging, wendde Sophie zich van het vuur af en zei: „Wanneer mag ik weer voor het avondeten naar beneden komen, MarthaMary?”


    Martha bleef met haar hand op de deur staan en zei: „O, gauw, heel gauw, het is bijna kerstmis.”


    „Pas met kerstmis?”


    „Nou... Nou, misschien volgende week een keer. Ja, volgende week een keer.”


    Martha deed de deur dicht en ademde diep in. Er gebeurde altijd iets als tante Sophie beneden kwam eten. Ze wist niet of het kwam door deopwinding dat ze de hele familie bij elkaar zag, maar er zou beslist ietsrampzaligs gebeuren, zo niet dezelfde avond dan toch zeker de volgendedag. En dus had haar vader verboden tante Sophie beneden te latenkomen.


    Haar vader was niet onvriendelijk voor zijn zuster. Had hij haar niet van de boerderij hierheen gebracht om te voorkomen dat ze in zo’n afschuwelijk gesticht gestopt werd?


    Ze haastte zich nu de trap af, de hal door waar de tocht van onder de zware eiken voordeur om haar enkels waaide, toen vier stenen tredenaf en de keuken in.


    De keuken, net als de hal een deel van het oude huis, had een plavuizen vloer. Het was een lange, tamelijk brede kamer. Maar toch leek hij vol.In de muur tegenover de haldeur was een grote zwarte ijzeren openhaard ingebouwd. Er was een spit boven het open vuur en aan beidekanten een broodoven. Om de haard stond een stalen haardplaat waarboven in een grote stalen vuurtang drie verschillende maten stalen pokenen twee stalen scheppen met lange handgreep gestoken waren, die allemaalblonken zoals staal blinken kan als het iedere dag met schuurpapier geschuurd wordt. Langs de hele breedte van de open haard liep een stenenschoorsteenmantel en hierop stonden ondersteboven een aantal koperenpannen, van een die vijftien liter soep kon bevatten aflopend tot eenklein pappannetje. Aan de ene kant van de haard stond in een rechtehoek ermee een houten bank en aan de andere kant een schommelstoel.Tussen de stoel en de andere muur, waarin een deur naar de tuin leidde,stond een ondiepe aardewerk gootsteen en daarnaast een pomp waarvande tuit zo hoog zat dat het water in alle richtingen spatte als het de gootsteen raakte. De afvoerpijp van de gootsteen kwam uit in een tinnen bad.Tegen de muur rechts van de gootsteen was een lange plank waarop hetserviesgoed opgestapeld werd voor de afwas en daaronder nog een plankmet een serie zware zwarte ijzeren pannen waarvan de bodem en de zijkanten altijd beroet waren.


    Aan de muur tegenover de haard, naast de haldeur, hing een enorm serviesrek, de planken beladen met allerlei soorten porselein en serviesgoed, en in het midden van de kamer stonden twee tafels waarvan er eengebruikt werd voor het koken en de andere om aan te eten. Onder deeettafel waren drie houten stoelen geschoven.


    Op de plavuizen voor de haard lag een anderhalve meter lange lapjesmat waarvan de oorspronkelijke kleuren weggevaagd waren door de druk vanvoeten, en aan beide zijden van de kooktafel lag een touwmat, tot ingewikkelde patronen gevlochten, maar er waren nog gaten over die groot genoegwaren om kruimels en ander afval erdoor op de grond te laten vallen.


    Aan één kant van de kooktafel stond Dilly Thompson pastei te maken. Martha bleef een ogenblik achter haar staan, stak toen haar hand onderde tafel, trok er een kruk onderuit, zette hem achter de oude vrouw enzei scherp: „Ga zitten.”


    „Daar is genoeg tijd voor als ik klaar ben.” Dilly sprak Martha niet aan met juffrouw en deed ook niet onderdanig, juist het tegenovergestelde,alsof ze tegen haar eigen familie sprak. Diep in haar hart beschouwde zeMartha als haar familie, de kleindochter die ze had kunnen hebben, zoalsMartha’s moeder voor haar de dochter geweest was die ze had kunnenhebben. Hoewel ze geen eerbied toonde voor de jonge vrouw des huizes,betekende dat niet dat ze haar niet haar plaats gaf en er ook voor zorgdedat anderen dat deden.


    „Ga zitten.” Toen ze achteruit op de kruk geduwd werd, hijgde ze en riep uit: „Dat zul je nog één keer te vaak doen, meissie, en me rugbreken.”


    „Nou, dat is beter dan dat je been barst.”


    Martha liep nu naar de gootsteen waar Peg Thornycroft voor de plank met de zwarte pannen op een omgekeerde boterton aardappelen zat teschillen. Toen Martha naar haar toe kwam, keek Peg naar haar op enhun ogen hielden elkaar een ogenblik vast voor Martha zich bukte, eendikke aardappelschil uit het vuile water pakte, er naar keek en zei: „Jeoma’s varken zal dit jaar lekker vet worden als het aan jou ligt, hè?”


    „O! Juffrouw Martha Mary, wat zegt u daar.”


    „Ja, dat zeg ik. Je schilt die aardappelen behoorlijk of je krijgt er in januari geen op je bord. Begrepen?”


    Peg bewoog heel licht haar hoofd, alsof ze het naar achteren wilde gooien, toen liet ze haar kin zakken en zei op vlakke toon: „Ja, juffrouw MarthaMary. Ja, ik begrijp het.”


    „Goed!”


    „Daar komt meneer.” Pegs hoofd ging omhoog en ze wees naar het raam. Martha liep er snel heen en keek naar buiten. Maar de tuin was leeg enze keek weer naar Peg.


    Peg grijnsde naar haar en zei: „Hij is net het achterhek in gekomen.”


    „Ze heeft net ezelsoren, die.” Dilly knikte naar het jonge meisje en Peg knikte naar Martha en bevestigde het door te zeggen: „Ja, dat is waar. Ik kan me oor op het gras leggen en horen hoeveel paarden er op de weg zijn en van welke kant ze komen.”


    „Op een dag als je je oren op het gras hebt, galopperen ze over je heen, meissie, dat zul je zien... Hou daar nou mee op —” Dilly wuifde methaar handen vol meel naar Peg — „en breng snel dat hete water naarboven naar meneers kamer, of ik zal je wel krijgen.”


    Als antwoord hierop rende Peg naar de emmerkamer, een deurloze ruimte aan het eind van de keuken, greep twee grote koperen heetwaterkannen,rende naar de haard, stapte op het stalen scherm, omdat ze te klein wasom er over heen te reiken om de grote zwarte borrelende ketel van hetplaatje te nemen, keerde zich langzaam om met het hengsel van de ketelstevig in haar kleine vuisten, stapte voorzichtig op de mat, hield de ketelvoorover en vulde de kannen.


    „En voor je iets anders doet, vul je die ketel en zet hem weer op.”


    Dilly had zich niet van de tafel afgewend en Martha keek naar Peg en begreep volkomen haar reactie, toen ze haar tanden op elkaar klemde enhaar lippen samenkneep en met haar kin tegen de rug van de oude vrouwgebaarde, want ze was voor de zoveelste keer herinnerd aan iets wat zenet had willen doen, uit pure gewoonte.


    Martha ging nu naar de keukendeur en riep de hal in: „Mildred! Nancy!” Ze wachtte een ogenblik. Toen riep ze luider met een stem die veel opdie van Dilly leek, want ze schreeuwde bijna: „Mildred! Nancy! Horenjullie me?”


    De salondeur ging open en Nancy kwam naar buiten, gevolgd door Mildred die een kat in haar armen wiegde, en toen ze naar haar toe kwamen, had ze werkelijk Dilly’s dochter kunnen zijn, zoals ze boos tegen ze zei:„En als ik jullie weer roep, geven jullie antwoord of je zult eens wat zien.Vader komt eraan. Ga samen een van die kannen brengen. En niet morsen. En probeer het water in het bad. ... En zet die kat neer, Mildred.Hoe denk je te kunnen werken als je met een kat rondsjouwt? Schiet op.”Ze duwde ze niet al te zacht door de deur en toen Mildred begon teprotesteren: „Ik zie niet in waarom...” riep ze haar direct tot de ordedoor te zeggen: „Als je dat niet doet, zal ik het je moeten vertellen, hè?”Mildred bleef staan en de twee zusters staarden elkaar aan. Toen holdeMildred de keuken in en Martha keerde zich om en ging naar de voordeur.


    Toen ze de deur opende, joeg de sneeuw in haar gezicht, maar er doorheen zag ze de lichten van de buggy beneden en haar vader die groetend zijnzweep opstak. Hoewel de buggy al doorgereden was naar de stallen,wuifde ze terug en ze glimlachte toen ze de deur dicht deed.


    Ze wilde snel de hal door lopen naar de studeerkamer, want daar ging haar vader altijd een paar minuten heen voor hij naar zijn kamer ging,toen Mildred de trap af kwam rennen. Smekend en nu zonder een spoorvan uitdaging in haar houding of stem, keek ze haar aan en fluisterde:„Vraag papa of ik een nieuwe jurk mag hebben, wil je, Martha Mary? ... Alsjeblieft.”


    Martha keek lang naar deze zuster met wie ze het altijd oneens scheen te zijn en zei toen: „Nou, Mildred, wat heb je nu aan een nieuwe jurk?”Haar stem was zacht en had een begrijpende klank, tot Mildred ratelde:„Dat heb ik je gezegd, het bal. Ik weet dat ik gevraagd word. Lady Brockdean nodigde me bijna uit in de winkel, en ik wil klaar zijn ...”


    Ze gingen de hoek om naar de studeerkamer, terwijl Martha zei: „Stel je niet aan, je verbeeldt het je maar.” Haar toon was snijdend en Mildredantwoordde op een wanhopige toon: „Nietwaar, nietwaar. Ze zei: ,Ik zalje gauw weer zien.’ Ze glimlachte op een speciale manier tegen me. Alshaar dienstmeisje niet op dat ogenblik met haar pakjes gekomen was, hadze me toen gevraagd, ik weet het, ik weet het. Ik wil een nieuwe jurk.Versta je? Ik wil een nieuwe jurk, Martha Mary. Ik moet een nieuwejurk hebben.”


    Martha beende vooruit naar de deur van de studeerkamer en daar keerde ze zich om en riep scherp: „Jij wilt altijd, jij wilt, je denkt altijd aan jezelf,jouw wensen kunnen een weiland vullen en bloemen krijgen.” O, waaromkwam ze altijd te voorschijn met Dilly’s gezegdes? Toch pasten ze bijnaaltijd bij de situatie als ze ze gebruikte, want Mildred wilde eeuwig iets enwas nooit tevreden.


    Van de vier koffers met kleren van hun moeder die op zolder opgeborgen waren, had ze de inhoud van drie gebruikt en de jurken en het ondergoedvermaakt, het meeste ervan voor Mildred.


    Ze had zelf maar drie jurken. Een bewaarde ze voor haar bezoeken aan de stad en ze had hem zo vaak gedragen dat ze een gevoel had of zealleen al daaraan herkend werd. Een andere trok ze voor het avondetenaan als haar papa thuis was, en van degene die ze nu droeg, had ze denaden zo vaak hersteld dat ze tegen zichzelf zei dat het maar goed wasdat ze niet dikker geworden was, anders zou ze halfnaakt rondlopen.En daar was Mildred aan het zaniken, niet dat hun moeders laatste jurkenvoor haar vermaakt moesten worden, maar om een nieuwe. Er was netzoveel hoop dat ze die van hun vader los zou krijgen, als wanneer ze omeen eigen rijtuig met twee paarden zou vragen.


    Waar zij zelf vanavond voor moest vechten, was geld om de kolenrekening te betalen. Die was de afgelopen maand drie keer gestuurd en omdat hijnog niet betaald was, waren de bestelde kolen niet geleverd. En de kruidenierswaren. Meneer Grey had deze week een onvolledige bestelling gestuurd en gezegd dat bepaalde dingen nog niet aangekomen waren, zoalsde beste thee. Hij had een slechte kwaliteit gegeven, die maar vier shillingper pond kostte, en van de drie pond boter die ze besteld had, waren ermaar twee gestuurd. En ze kwam al nauwelijks uit met drie, de meisjesgebruikten zoveel boter, net als haar vader, en als Roland thuis was konden ze wel vijf pond per week gebruiken. Dilly, Peg en Nick kregennatuurlijk varkens- of rundvet, wat, daar was ze zeker van, even voedzaam was. Op een ochtend had ze geprobeerd de meisjes aan te moedigen rundvet op hun toast te eten, maar zonder succes.


    Ze had al lang gewenst dat ze een koe konden houden. Haar moeder had verteld dat ze in haar jeugd twee koeien hadden gehad voor het huishouden. De oude kam stond nog steeds in een hoek van de emmerkamer. Hetzou heerlijk zijn verse boter te hebben. En eieren. Ze had vaak gedacht,zelfs de laatste tijd nog, dat ze van de etensresten best een paar kippenkonden houden. Maar dan, wie zou er voor zorgen? Nick kon zijn werknet aan, dat zei hij tenminste altijd. Hij vond dat hij al aardig overwerktwas met het verzorgen van de groentetuin, de tuin en de twee paarden.En dat was nog iets, het voer voor de paarden was een grote last voor hethuishoudgeld. Toen ze de molen nog hadden, ruilden ze met boer Croft,wat voor beide partijen voordelig was geweest. Pas de afgelopen twee jaarhad ze beseft wat er allemaal nodig was voor het eten van een paard:behalve stro was er haver, wat voor Gip ook fijngemaakt moest worden,omdat hij te oud was om het heel te kauwen en als ze Nick niet in degaten hield, zou hij dit vaak nalaten, en Gips buik zou opzwellen als eenton en dan was hij niet in staat de buggy te trekken. Dan waren er gekneusde bonen en graanpoeder en een paar aardappelen. Maar al kosttehet wat tijd om Gips voer klaar te maken, Belle at twee keer zoveel enalles heel, vooral als haar vader haar bereden had voor de jacht.


    Bij het geluid van snelle voetstappen in de hal wendden ze hun nijdige blikken van elkaar af en keken naar John Crawford die aan het eind vande gang verscheen. Hij veegde de sneeuwvlokken van zijn hoge hoed enmet een vrolijk gebaar gooide hij hem nu naar ze toe en Mildred, met eenlach die haar slechte humeur van een ogenblik geleden logenstrafte, vinghem en riep, terwijl ze naar hem toe rende: „O! Papa, je zit onder. Kijk,je zit onder de sneeuw.”


    „Hoe maakt mijn dame het?” Hij knoopte zijn knielange jas met dubbele borstvoering los, boog zich naar haar toe en kuste haar op haar voorhoofden, terwijl ze hem uit zijn jas hielp, zei ze vrolijk: „Het gaat uw dame heelgoed, meneer, uitstekend.” Waarop beiden lachten.


    Terwijl Martha bij de deur van de studeerkamer naar ze stond te kijken, klonk het gebruikelijke gebonk op de trap van Nancy die naar benedenrende en riep: „Papa! Papa!” en toen ze in het zicht kwam, hield haarvader zijn armen wijd en wachtte op haar, en toen hij haar van haar voeten tilde, waaide haar rok op en waren de kantjes van haar blauweflanellen onderbroek zichtbaar.


    Ze stonden beiden te lachen en te hijgen tot hij in Martha’s richting keek en zei: „Wat een welkom. Je zou denken dat ik jaren weg geweest was inplaats van een paar dagen. Nou, nou, weg jullie tweeën.”


    Hij draaide ze om en duwde met een vlakke hand onder in hun rug alsof ze kleine kinderen waren en zei: „Ssssh! Ssssh!” Ze renden lachend weg.


    Hij begroette Martha heel anders. Hij keek haar aan en zei zacht: „Hallo, liefje,” en zij antwoordde even zacht: „Hallo, papa,” en voegde er aantoe: „Heb je het erg koud?”


    „Bevroren. Ik ben bang dat het blijft liggen.” Hij liep haar snel voorbij naar het vuur, ging er met zijn rug naar toe staan en boog een beetjevoorover, zodat de gloed zijn billen kon warmen.


    „Alles in orde?” Hij stak zijn lange knappe gezicht naar haar toe.


    „Als gewoonlijk, papa.”


    „Geen moeilijkheden?”


    Ze wendde haar blik van de zijne af voor ze antwoordde: „Een paar moeilijkheden, papa, maar... maar we praten er wel over nadat je gegeten hebt.”


    „Ja, ja.” Zijn toon was niet meer schertsend. Hij draaide zich nu met zijn gezicht naar het vuur en strekte zijn handen ernaar uit.


    „Hoe gaat het met oom James?”


    „Wat?” Hij wendde zijn hoofd opzij en keek haar aan. „O, oom James. O, ongeveer hetzelfde.”


    „Wordt zijn toestand niet slechter?”


    „Niet merkbaar. Nee —” hij knikte naar het vuur — „niet merkbaar.”


    „Hoe oud is oom James nu, papa?”


    Weer draaide hij zijn hoofd naar haar toe, maar vroeg zichzelf: „Ah, hoe oud is hij? Nou, laat me nadenken. Tweeënnegentig. Ja, tweeënnegentig.En weet je wat?” Hij spitste zijn lippen en zijn puntige kin leek even rechtte worden. „Ik krijg de indruk dat hij vastbesloten is de honderd te halen.”Toen ze hier geen antwoord op gaf, keek hij haar aan en vroeg een beetjestijf: „Wat is er?”


    „Niets, papa.”


    „Er zit je iets dwars. Kom, ik ken mijn kleine Martha Mary.” Hij stak zijn arm uit en trok haar naar zich toe en hield haar even dicht tegenzich aan.


    Dit lieve gebaar was meestal in staat haar te overwinnen, maar vanavond had het op de een of andere manier iets van zijn charme verloren. Zekeek op naar zijn gezicht dat zo dicht bij het hare was. Als ze hem zozag, begreep ze waarom haar moeder met hem getrouwd was, begreep zewaarom de mensen hem mochten en waarom de meisjes van hem hielden,waarom zijzelf van hem hield. Omdat dit zo was, waarom had ze zichdan de laatste tijd zoveel over hem afgevraagd, waarom had ze zich gedwongen de sluier op te lichten en een glimp op te vangen van de man dieze er achter vermoedde? Maar toch wilde ze zichzelf niet toegeven dat zeeen zwakke man ontdekt had, een besluiteloos man ... en nog iets, maarwat dat iets was, daar kon ze nog niet achter komen.


    „Wat is er? Iets gebeurd?”


    „Nee, nee, er is niets gebeurd, niets ongewoons, papa.”


    „Je tante Sophie?”


    „O, ze is erg goed, echt erg goed.”


    Hij knikte nu en liet haar los en zei toen: „Nou, als je me niets te vertellen hebt, ga ik naar mijn bad.”


    Toen hij naar de deur liep, zei ze zacht: „Kunnen we na het eten praten, papa?”


    Hij keerde zich niet naar haar toe, maar opende de deur en zei: „We zullen zien.”


    „Ik moet met je praten, papa.”


    Ze schrok zelf net zo erg van haar toon als hij. Hij keek achterom door de kamer naar haar en herhaalde langzaam: „Je moet met me praten?”Ze slikte en kneep haar handen in elkaar voor haar middel voor ze heelzacht zei: „Als we willen eten, en ik Peg en Nick wil aanhouden, en als wede buggy en de paarden willen houden, dan moet ik met je praten, papa.”Zijn oogleden verborgen de uitdrukking in zijn ogen. Ze keek naar zijnmond, zijn lippen waren nu strak en de hoeken neergetrokken. Ze zageen ader in zijn hals boven de hoge, stijf gesteven boord, net onder zijnoor, opzwellen tot een balletje.


    Ze beefde inwendig en was een ogenblik bang voor zijn reactie, maar toen hij zich omdraaide, naar buiten ging en de deur achter zich dicht sloeg,was ze zo opgelucht dat ze zich slap in een stoel liet vallen.


    Vreemd genoeg voelde ze zich alsof ze een gevecht gewonnen had, of tenminste de eerste slag. Maar er was geen strijd geweest, zelfs geen twist.Maar haar vader had door zijn hele houding een fout erkend. Hij, die zolang in zijn huishouden een eerbied als voor een koning opgeëist en ontvangen had, was in die paar ogenblikken van zijn troon gestort, en zewisten het allebei.


    


    Maar aan het avondeten leek het of er niets ongewoons gebeurd was. Hij was vrolijk, hij prees de aardappelsoep, hij zei dat het lamsvlees preciesgoed was, en wie kon er zo goed aardappelen roosteren als Dilly, vanbuiten vettig knapperig en van binnen als meelballen, en dan de kool,prachtig groen — hij zei niets over de smaak van de soda waaraan dekleur te danken was — en de met boter gepureerde rapen waren in zijnmond gesmolten. En het nagerecht, geroosterde appels verborgen in ballenvan knapperige pastei, en wat voor pastei.


    Het was een geweldige maaltijd. Mildred en Nancy bestookten hem met vragen over de reis, over de wonderen van Newcastle, over oudoomJames en over Kerstmis. Hij ging toch met Kerstmis niet naar oudoomJames, hè?


    Nou, dat wist hij nog niet. Misschien begrepen ze het niet, maar het was een zaak van — hoe zou hij het noemen — politiek. Toen hij dit woordgebruikte, keek hij naar Martha en zijn blik zei: „Begrijp je wat ik bedoel?” en dat deed ze, want politiek in verband met oudoom Jamesbetekende geld. Maar gedurende de hele maaltijd voelde ze zich verdrietig,omdat zijn charme haar niets deed.


    Na het eten bracht hij Peg onder zijn bekoring door de borden naar de keuken te helpen brengen. En daar complimenteerde hij Dilly nogmaalsover het eten, toen keek hij neer op Peg Thornycroft, schudde met gespeelde ernst zijn hoofd en zei: „Weet je, Peg, ze moesten jou in eenreizende show zetten, je zou een fortuin voor ze verdienen, want jij benthet enige kind dat ik ooit heb gezien dat naar beneden groeit.”


    „O, meneer, meneer, wat zegt u, wat zegt u. Maar ik ga groeien. U zult het zien, meneer. Een dezer dagen ga ik groeien.” Ze grijnsde van oortot oor. Ze was gelukkig, meneer maakte grapjes met haar.


    Nu boog hij zijn lange lengte naar haar toe en fluisterde in haar oor: „Probeer het eens door met blote voeten in de stal te gaan staan, dat zoumoeten helpen, mest is geweldig om dingen te doen groeien.”


    Peg lachte zo hard als iemand van vier keer haar formaat en ze legde haar hand over haar mond voor ze riep: „O! meneer, meneer, wat zegt utoch allemaal. Maar ik wil alles proberen, alles. ... O! meneer.”


    Nu zaten ze allemaal in de salon, een kamer zo vol meubelen en snuisterijen: een versierd buffet, twee étagères, een secretaire, een zevendelig pluche bankstel en een aantal kleine tafeltjes en handgeborduurde voetenbankjes, dat er nauwelijks een meter onbedekte vloer was. De murenwaren behangen met olieverfschilderijen van verscheiden leden van defamilie Low-Pearson, die er allemaal uitzagen of ze door donker gaasnaar het midden van de kamer gluurden, waar de kandelaars aan beidekanten van een tafel stonden om licht te werpen op het spel schaak dataan de gang was.


    John Crawford had tegen Mildred gespeeld en met gratie van haar verloren, waarna hij zijn falen bij Nancy herhaalde. Toen ze riep: „Papa! Papa! je hebt me laten winnen, je hebt je best niet gedaan, we moetenopnieuw spelen,” zei Martha vast: „Vanavond niet meer. Papa is moe.Trouwens, het is bedtijd. Kijk naar de klok.” Ze wees. „Kwart voor negen!Schiet op nou.”


    Bij het laatste bevel stond Nancy op uit haar stoel, maar Mildred bleef zitten en alsof ze haar vaders steun vroeg, keek ze hem aan, keek toennaar Martha en herhaalde: „Kwart voor negen. Echt, je zou denken datwe nog baby’s zijn. Als we in een stad woonden, zouden we ...”


    „We wonen niet in een stad, en als je niet naar bed wilt, ga je toch naar je kamer.”


    „Nee!” Mildred was opgestaan en na een blik op Martha, wendde ze zich naar haar vader en riep: „Ze doet altijd zo aanmatigend tegen ons. Ik benachttien en geen kind meer. Ik laat me niet zo bevelen.”


    „Nou, nou, Milly.” John Crawford stak zijn hand uit en klopte op haar schouder. „Natuurlijk ben je geen kind meer en het was niet MarthaMary’s bedoeling dat te insinueren.”


    „Zeg haar dan dat ze me met rust laat en ophoudt te doen of ze mijn moeder is of —” ze knikte in Martha’s richting — „mijn grootmoeder.”Martha boog haar hoofd en liep de kamer door naar het donkere raam enbleef daar staan tot ze de deur hoorde dichtgaan en wist dat haar vaderde meisjes de hal in geloodst had.


    Ze keerde zich niet om, maar wachtte tot hij sprak, en toen hij dat deed had zijn stem niet meer de schertsende klank die hij voor zijn twee jongeredochters gebruikt had, het was of hij, net als Mildred, haar beschuldigdevan aanmatiging, want hij zei: „Ze heeft gelijk, ze is geen kind meer.Daar moet je rekening mee houden als je met haar omgaat.”


    Wat onrechtvaardig! Ze draaide zich om en keek hem bijna woest aan, terwijl hij het schaakbord stond op te vouwen, en weer was ze verbaasdover de woorden die uit haar mond kwamen, want nu zei ze, niet luid,maar zacht en bitter: „Ik zou niet zo tegen haar hoeven te praten als ikdoe, maar ik heb geen steun, je bent zo veel weg.”


    „Martha!” Het gebeurde maar zelden dat hij haar niet bij haar volle naam noemde, maar nu zag ze dat zijn drift, net als de hare, opgewektwas. „Je vergeet jezelf. Wat denk je dat je zou doen als je het huishoudenniet voerde? In een boekwinkel bedienen, of misschien bij de een ofandere modiste in Hexham. Ik heb je de vrije hand gegeven en meer vrijheid dan de meeste jonge vrouwen toegestaan is ...”


    Maar haar gevoelens waren zo dat ze het nu waagde hem te onderbreken en riep: „Vrijheid voor wat? Ja, papa, vrijheid voor wat? Ik werk als eendienstbode, eigenlijk ben ik een onbetaald meisje voor alles. Zelfs Pegkrijgt haar shilling per week. En ik, ik heb nog nooit een penny vanmezelf gehad zo lang ik me kan herinneren, en in geen jaren iets nieuwsom aan te trekken ...” Wat was er? Wat zei ze? Wat was er met haar aande hand? Ze moest stil zijn. Ze was nooit van plan geweest dit te zeggen.O, lieve Heer. O, lieve Heer. Maar ze kon niet ophouden en nu zei zewat er gezegd moest worden: „Een maand geleden heb je beloofd de rekening van de kruidenier te betalen en ook de drie openstaande rekeningenvan meneer White voor kolen. Als hij niet gauw bezorgt, hebben we nietgenoeg tot Kerstmis. Alles bij elkaar schaam ik me om mijn gezicht telaten zien in Hexham. Weet je wat ik laatst een verkoopster bij Robinsontegen een andere hoorde fluisteren? ,Ik zou me maar niet haasten,’ zei ze,,dat is er een van Crawford van Het Woonhuis.’ Dat heb ik haar zelfhoren zeggen.”


    „Je beeldt je iets in, meisje.”


    „Ik beeld me niets in, papa, ik heb een uitstekend gehoor. Net als Peg kan ik mijn oor op de grond leggen, maar het is niet nodig om zo ver te bukken om te horen wat ze in de stad over ons zeggen, en ik geloof dat hetniet meer is dan me toekomt om te weten waarom er geen geld is om onzeschulden te betalen. Toen moeder nog leefde was er wel geld, toen leefdenwe anders. Waarom heb je de molen verkocht? Dat heb je me nooitgezegd. Maar dan nog, zonder het verlies van de molen, is er de winstvan de kaarsenwinkel en de boekwinkel. Die zijn toch zeker zo dat webehoorlijk kunnen leven, niet zo van de hand in de tand als we doen.Ik heb de laatste tijd zo moeten schrapen dat onze maaltijden, behalve alsjij thuis bent, nauwelijks beter zijn dan in de gaarkeukens in Hexham.... O, papa. Papa.” Ze rende nu naar hem toe waar hij over de tafelgebogen stond met een hand er plat op en de andere tegen de rechterkantvan zijn buik gedrukt.


    „O, papa! Wat is er? Het spijt me. Het spijt me.”


    Hij sprak niet maar kreunde en ze greep zijn arm en zei: „Alsjeblieft, alsjeblieft, wat is er? Heb je pijn?”


    Langzaam richtte hij zich op. Zijn gezicht was wit en vertrokken en zijn woorden sneden door haar heen, toen hij zei: „Ik weet zeker dat het jouniet veel zou kunnen schelen als het zo was.”


    „Je bent onrechtvaardig, papa, ik... ik vertelde je alleen... ik sprak alleen, ik had het alleen over dingen die een jaar, twee jaar geleden albesproken hadden moeten worden.”


    Hij liep langzaam bij haar vandaan en liet zich in een stoel bij het vuur zakken en bracht haar letterlijk op haar knieën naast hem, toen hij achterover leunde, zijn hand naar zijn hoofd bracht, zijn ogen sloot en zei:„Je hebt gelijk, je hebt gelijk met alles wat je zegt. Ik heb mijn plichttegenover jou en jullie allemaal niet gedaan, maar ... maar je moet eraandenken dat de toestand van de markt en zo niet meer zijn als een paarjaar geleden. De prijzen zijn gestegen, alles is duurder. Rolands schoolgeld moet ieder kwartaal opzij gelegd worden, en zijn persoonlijke behoeften zijn het dubbele van vroeger, want hij is nu een jongeman en moet zichkleden en gedragen als andere jongemannen en dat kost geld, en als hijvolgend jaar naar Oxford gaat nog meer.”


    „Het spijt me, papa, het spijt me.”


    „Het hoeft je niet te spijten, liefje.” Hij strekte zijn hand uit en klopte op haar wang. „Je hebt de afgelopen jaren zo veel voor me gedaan, zo veel,maar op het ogenblik heb ik het financieel moeilijk. Dat is zacht uitgedrukt. Maar als ik een beetje tijd krijg, komt alles in orde.”


    „Heb... heb je helemaal geen geld beschikbaar, papa?”


    „Nauwelijks. Wat ik van de winkels krijg, moet ik aan lonen betalen, en natuurlijk nieuwe voorraad kopen, en waar ik moet wachten tot de mensen hun rekeningen betalen, willen anderen kennelijk niet wachten tot ikde mijne betaal.”


    „Papa!”


    „Ja, liefje?”


    „Moeders juwelen. Ik... ik weet dat je ze naar de bank gebracht hebt toen ze gestorven was, kun... ik bedoel, ik weet zeker dat ze het zoubegrijpen als je er een of twee verkocht. Ze had de parels en de diamantenbroches en de ringen, mijn grootmoeders ringen. Ik weet dat ik die met dediamant en de saffier op mijn eenentwintigste verjaardag zou krijgen, ende gouden hanger met de robijn in het midden ook. Nou, als ze dan tocheen beetje van mij zijn, kun je ze dan niet halen en verkopen? Het zou jedoor de slechte tijd heen helpen en mama zou het begrijpen. Ik... ikgeloof zelfs dat ze me de laatste tijd gezegd heeft je dit te zeggen.”


    Weer drukte hij zijn hand tegen zijn rechterzij en nu duwde hij haar zachtjes achteruit tot ze op haar hielen zat, stond op uit de stoel en zei: „Nee, nee. Trouwens, het zou niet veel helpen, ze waren niet erg veel waard.”


    „Maar ... maar mama zei dat de ring alleen al veel waard was.”


    „Ja, gevoelswaarde. Je moeder was geneigd te veel waarde te hechten aan gevoel. Dat is natuurlijk niet erg.”


    Ze keek naar hem, terwijl hij naar de tafel liep en de kandelaar oppakte. Het was duidelijk dat zijn hand beefde, want de kaarsen flakkerden eneen ervan liep bijna over.


    Ze stond snel op, rende voor hem uit, opende de deur en toen hij haar voorbij liep, zei ze: „Het... het spijt me, papa. Het spijt me erg dat ik jevan streek gemaakt heb.”


    Hij bleef staan en bij het licht van de kaarsen keek hij haar met een vreemde blik aan. Ze wist niet hoe ze het noemen moest. Lag er angst in?Was er afkeer in? Kwam het door de pijn, want hij hield nog steeds zijnhand tegen zijn rechterzij. Maar zijn stem was zacht, toen hij zei: „Wedoen allemaal wel dingen waar we spijt van hebben. Ga nu naar bed,alles komt in orde, maak je geen zorgen. Ik zal morgen zoveel rekeningengaan betalen als ik kan.”


    „Dank je, papa. Goedenacht.”


    Hij liep naar het eind van de gang voor hij zacht antwoordde: „Goedenacht, Martha Mary.”
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    Martha kreeg haar kolen. Meneer White’s kar rammelde een week voor Kerstmis de tuin in en hoewel de ton kolen nauwelijks de vloer van dekolenschuur bedekte, was het een uiterst welkom gezicht. Toen volgde devolgende dag meneer Grey’s vrachtwagen met een voorraad kruidenierswaren die Martha’s hart verwarmde. Er waren zelfs een paar luxe dingenbij, dingen die ze zelf nooit had durven bestellen, zoals een pot ingelegdegember en drie pondsdozen geconfijte vruchten, voor elk een. Bovendienwaren er bessen en rozijnen en gedroogde kokosnoot, en walnoten enamandelen en vers fruit, twee zakken vers fruit.


    Het zou een heerlijke Kerstmis worden, Martha voelde het in haar botten. Ze gebruikte die uitdrukking zelfs tegen Nancy en ze vielen tegen elkaaraan van het lachen.


    Nancy was gelukkig. Zelfs al had ze geen toestemming gekregen om op Belle te rijden, omdat de wegen glad waren, toch leek ze gelukkig. Ze wasgelukkig omdat ze zag dat Martha Mary gelukkig was, gelukkiger dan zehaar in maanden gezien had.


    Ze hield van Martha Mary, meer, zei ze tegen zichzelf, dan van iemand anders op de wereld. ... Nou, dat was niet helemaal waar... maar toch.Het werd Kerstmis en Martha Mary had niet langer die bezorgde blik,haar gezicht was zachter geworden en ze zag er knap uit. Maar nee,Martha Mary was niet knap. Zijzelf was knap, maar Martha Mary was ofalledaags of mooi. ... Wat een rare ontdekking! Maar het was waar.


    Ze bonkte nu de trap op op een manier dat het leek of ze klompen droeg, rende de overloop over en beklom de bijna vertikale trap naar de zolderen daar stak ze haar hoofd om de deur van de oude kinderkamer en riep:„Kom, Mildred! We gaan allemaal naar het achterste weiland. Nick zaagteen boom in stukken, we gaan de blokken dragen.”


    „O, nee! Kijk, ik ben net begonnen het voorstuk te borduren.” Mildred hield een stuk stijf blauw taft omhoog en Nancy kwam nu naar haar toe,bukte zich en siste: „Je hebt nog de hele week, en de week van Kerstmis,en helemaal tot midden januari om het af te maken.” Ze voegde er nietaan toe: „Als je tenminste de gelegenheid krijgt om hem te dragen,” maarzei ferm: „Martha Mary heeft heel wat moeten praten om papa over tehalen om die laatste koffer open te maken. En bovendien heeft het haaruren en uren gekost om de rok en het lijfje te maken. Alles wat jij hoeftte doen, is een paar mooie steekjes op het voorstuk maken. Nu is toch welhet minste wat je kunt doen, een beetje komen helpen. Trouwens, het zalbest leuk zijn. En er is een bevroren plek in het weiland waar we kunnenglijden. Meer dan zes meter, een heel eind. O, kom mee.” Ze stak haarhand uit en Mildred legde met een zucht, maar zonder geestdrift, voorzichtig het stuk taft opzij, en ze lachte zelfs heel vrolijk en jong, vergatvoor een keer waardig en netjes te zijn, toen ze achter Nancy aan dezoldertrap af klom, de overloop over en de grote trap af liep.


    Daar ging ze, nog steeds op een holletje, naar een eiken kast in een nis en haalde er twee mantels met capuchons uit en gooide er een naar Nancy.Maar toen ze die omsloegen, riep Mildred, nu pijnlijk praktisch: „Blokkensjouwen is zwaar werk, ze had kunnen wachten tot Roland thuis was.”


    „Onzin!” Nancy haastte zich naar de keuken en riep over haar schouder: „Hij komt pas op Kerstavond en ik kan me niet voorstellen dat hij, naeen week in het grote huis van zijn vriend in Scarborough, naar buiten rentom brandhout te halen. Trouwens, ik kan me helemaal niet voorstellendat hij brandhout haalt. Als ik me onze deftige Roland goed herinner,heeft hij heel weinig zin om zijn handen vuil te maken, hij lijkt erg veelop...” O hemel, ze had bijna gezegd „jou”. Ze moest op haar woordenpassen, ze mocht niets zeggen dat Mildreds goede humeur kon bederven,want Mildred kon een sfeer scheppen waar je nog kouder van werd danvan de vorst. Ja, je moest voorzichtig zijn, want niets, niets mocht dezeheerlijke Kerstmis bederven.


    Toen ze door de keuken rende, sloeg ze Dilly op haar achterste, kietelde Peg tussen haar ribben en onder luide uitroepen van beiden, holde ze detuin in met Mildred achter zich aan.


    Bij het zien van Mildred die rende als een gewoon mens, keek Peg met open mond Dilly aan en riep uit: „Hé! heb je dat gezien? Er gebeuren nogwonderen. Wat is er in haar gevaren, ik bedoel juffrouw Mildred? Jé!straks gaat ze nog fatsoenlijk tegen mensen praten.”


    „Zo is het genoeg, juffie, dat zijn genoeg praatjes.”


    Maar zelfs, terwijl ze Peg berispte, dacht Dilly, ze heeft gelijk, er is iets in haar gevaren. Het kan niet zijn dat ze er nog steeds op rekent een uitnodiging voor de Hall te krijgen, zo gek kan ze niet zijn. De enige keer dat eenvan hen daar uitgenodigd zal worden, zal voor sir Ruperts begrafenis zijn,en zelfs dat is niet erg waarschijnlijk. Toch — ze bonkte het deeg in degrote bruine aardewerk schaal die op tafel stond — was het goed om zegelukkig te zien, vooral Martha Mary. En ze was ook blij dat hijzelf vanavond terug zou komen, want dat betekende dat zijn reis er weer op zatvoor een week of wat. En ze zou God bidden dat het zo hard ging sneeuwen dat nog geen tien sleperspaarden de buggy naar Newcastle kondentrekken. Ja, dat zou ze.


    Bij die laatste gedachte sloeg ze haar vuist in het midden van het deeg, en het was of ze iemand midden in het gezicht sloeg.


    John Crawford regelde altijd zijn tochten zo, ook zijn dagelijkse naar Hexham, dat hij thuis was voor het helemaal donker was, want de zijwegen waren zo dat zelfs in de zomer een paard, vooral een dat moe was van dedertig kilometer van Newcastle, in een kuil kon struikelen en samen metde koetsier in een sloot terechtkomen, en ze zouden geluk hebben als heteen droge was.


    Maar nu was het over zessen en hij was nog niet verschenen. Hij was twee uur te laat, want het was al om vier uur donker, en hij had eerlijk beloofddat hij die middag zou komen, in ieder geval niet later dan vier uur.


    Toen Martha Mary en Nancy weer in de keuken kwamen, zei Dilly deze keer niet tegen ze: „O, hou op met je zorgen te maken. Luister, ik hebjullie al gezegd dat het een droge avond is, helder en vriezend, de enigesneeuw is die bovenop de heuvel. De lucht is vol sterren.” Ze zei ook niet:„De ouwe Gip kent iedere centimeter van de weg geblinddoekt.” Maar zezei nu: „Ik zou naar buiten gaan als ik jou was en Nick opvangen voor hijnaar huis gaat en hem met een lantaarn de weg af laten gaan.”


    Toen Martha Mary naar de deur liep, zei Nancy: „Ik ga met je mee,” maar Martha stak haar hand naar achteren en antwoordde: „Nee. Luister—” ze draaide zich naar Nancy om — „ga naar boven bij tante Sophiezitten, ze is rusteloos, ze heeft het laatste uur veel gepraat.”


    „Gaat ze niet...?”


    „Nee, dat geloof ik niet, ze heeft zelfs niet geprobeerd haar kam uit haar haar te halen. Ze is gewoon rusteloos. Het is wel in orde. Schiet op.”


    Toen Nancy zich omdraaide en Martha naar de deur liep, brulde Dilly tegen haar alsof ze een kilometer weg was: „Ben je gek, naar buiten gaanzonder iets aan! Hier! Sla dat om je heen als je niet wilt bevriezen.” Zegreep een grote zwarte sjaal die over de rug van de schommelstoel hing enmet een geroutineerd handgebaar gooide ze hem over de tafel heen naarMartha toe. Onderweg spreidde hij zich uit in de vorm van een grotezwarte vleugel en toen Martha hem ving, riep Nancy bijna met afkeer: „O,dat zag er afschuwelijk uit.”


    „Wat zag er afschuwelijk uit?” vroeg Dilly.


    „Stel je niet aan.” Martha trok de sjaal over haar hoofd. „Ga naar tante Sophie. Schiet op nou.” Toen haastte ze zich de keuken uit de donkeretuin in waar de vrieslucht haar deed hijgen en hoesten.


    Het licht uit de keukenramen lichtte haar bij naar de stallen. De grote stal was leeg en de halve deur van Belles box was dicht. Voor ze bij detuigkamer kwam, riep ze: „Nick! Nick!” maar er kwam geen antwoord.Nicks tijd was van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, maar hetwas nu nauwelijks zes uur en hij was kennelijk weg. Gewoonlijk nam zehet hem niet kwalijk als hij in de winter te vroeg wegging, want hij konniet bij de overstapstenen de rivier over en het was een heel eind lopennaar huis, maar vanavond ergerde het haar dat hij gebruik maakte vanhaar toegevendheid.


    Ze zocht tastend haar weg de tuigkamer in en naar de plank waar de lantaarns en vetkaarsen bewaard werden en daar vond ze graaiend een doos lucifers. Ze streek er een af en stak een kaars aan en daarmee eenlantaarn en toen haastte ze zich weer naar buiten, het huis voorbij, deoprijlaan af, die met een rechte hoek van de rivier af boog tot aan dezijweg. Hier bleef ze een ogenblik staan, hield de lantaarn boven haarhoofd en keek naar links en naar rechts.


    Er was geen teken van een levend wezen op de weg en er klonk geen enkel geluid. De nacht was stil en het leek of de wind ook bevroren was,want geen briesje bewoog de takken van de bomen of het stijve gras. Denacht leek op de sjaal die als een zwart baldakijn naar haar toe gezeildwas door de keuken. Toch waren er, zoals Dilly gezegd had, sterren aande hemel. En ze keek er een ogenblik naar omhoog voor ze zich de wegaf haastte.


    De zijweg die bij de rivier vandaan leidde, liep een kleine kilometer rechtuit voor hij zich naar de hoofdweg boog, en het hele oppervlak wasoverdekt met grote en kleine kuilen. Ze dacht aan de tijd dat dit deel vande weg goed onderhouden was, dat was toen haar moeder nog leefde enze drie tuinlieden hadden. Er zou iets aan gedaan moeten worden, in hetdonker kon je je nek wel breken. Maar wie liep er in het donker? Het wasvoor het eerst zover ze zich herinnerde dat ze ooit in het donker buitenhet hek was geweest. Ze zou bang moeten zijn, maar dat was ze niet,alleen voorzichtig. Als er al angst in haar was, had de bezorgdheid omhaar vader die wel verdreven.


    Voor ze de hoofdweg bereikte, hoorde ze het geluid van paardehoeven en ze lachte zachtjes toen ze zich de bocht om haastte. Hier hief ze de lantaarn hoog op en zag in de verte een vorm naar zich toe komen die nietsanders kon zijn dan Gip die zijn eigen weg zocht. Weer liep ze snel vooruit,maar ze rende niet om niet op haar gezicht te vallen, en ze riep opgelucht:„Papa! Papa!”


    Toen Gip duidelijk zichtbaar was in het licht van de lantaarn, bleef ze stokstijf aan de kant van de weg staan, want ze zag achter het paard geenkoetsier rechtop op de bok van de buggy zitten. Ze hijgde hoorbaar enrende naar het langzaam stappende dier. Ze greep de teugel en riep: „Ho!Ho daar!” hees zich op het stapje van de buggy en keek met afschuw naarde in elkaar gedoken figuur op de bodem tussen de banken. Even bleefze staan. Was hij dronken? Nee, nee, haar vader dronk nooit teveel, hijhaatte de gedachte een dikke buik te krijgen.


    „Papa! Papa!” Ze zette de lantaarn op de bank, knielde naast hem en riep steeds: „Papa! Papa!” Toen het haar gelukt was hem aan zijn schouders omhoog te trekken, sloeg hij zijn ogen op en zuchtte diep, toen zeriep: „Wat is er? Wat is er, Papa? Ben je ziek?”


    Hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd en ze legde hem voorzichtig terug, hees zich omhoog en riep: „Vort! Vort, Gip! Vort!” en ze trok wild aan de teugels die vastgebonden waren aan de rail die als ruggesteun voor de koetsier diende.


    Toen het paard weer liep, deed ze Dilly’s sjaal af en stopte hem in om de gekromde figuur. Ze stelde geen vragen meer, maar hield haar vader vasttot Gip de oprijlaan op draaide en bij de voorkant van het huis bracht zehem tot staan en schreeuwde zo hard ze kon: „Dilly! Dilly! Nancy! help.Kom helpen. Papa is ziek.”


    Het leek of alle deuren in het huis tegelijk open gingen. De eerste die bij hen was, was de kleine Peg Thornycroft. Toen kwam Dilly, toen Nancy.Toen ze de in elkaar gedoken figuur half slepend half dragend de stoep open de voordeur in brachten, kwam Mildred te hulp. Ze liepen de hal dooren toen de trap op, alle vijf met hun handen ergens op de gebogen figuur.Toen ze eindelijk zijn slaapkamer bereikten, legden ze hem geheel gekleed op zijn bed en bleven allemaal zonder uitzondering hijgend en zwijgend naar hem staan kijken, tot Martha uit een trance leek te ontwaken,haar arm wijd uitstrekte alsof ze ze wilde verspreiden en riep: „Haal heetwater! Iets warms te drinken. Breng dekens, meer dekens. Ga Nick zeggendat hij naar Hexham moet rijden naar dokter Pippin. O —” ze legde haarhand tegen haar hoofd — „hij is al weg...”


    „Laten we hem eerst uitkleden.” Dilly’s geruststellende stem nam nu de leiding. „Maar je moet de dokter halen. Een van jullie moet naar Nickshuis en hem zeggen dat hij moet gaan, en vlug ook.”


    „Dat kan niet, het is over de rivier, Dilly.” Nancy fluisterde angstig aan het voeteneind van het bed, terwijl ze haar blik gevestigd hield op de inelkaar gekrompen figuur van haar vader. „We moeten naar de tolbrug enaan de overkant terug, dat is wel zes of acht kilometer. Je kunt niet overde stenen, want de rivier is te hoog. Ik... ik ga. Ik ben al in Hexhamtegen de tijd dat ik bij Nicks huis zou zijn.”


    Martha wendde zich van het bed af en keek Nancy aan en zei zacht: „Ja, ja, ga jij, Nancy. Maar Gip kan niet meer, hij haalt het nooit. Span Bellein.”


    „Ik kan op haar rijden.”


    „Nee, nee, dat moet je niet doen. En je moet ook niet alleen gaan. Neem Mildred mee. Schiet op nou, schiet op. Zeg tegen dokter Pippin dat hetheel ernstig is.”


    Mildred had zich niet van haar plaats midden in de kamer bewogen en even leek het of ze wilde protesteren, maar toen Nancy haar bij haar armgreep, ging ze zwijgend met haar mee ...


    Martha had haar vader nog nooit uitgekleed gezien, zelfs niet in zijn ondergoed, en toen ze Dilly hielp zijn onderbroek uit te trekken, besefteze met een schok dat ze voor het eerst een man zag, en ze vond het geenprettig gezicht. Maar haar persoonlijke gedachten werden weggevaagd,toen haar vader een geluid maakte dat het midden hield tussen een gekreun en een schreeuw, een gesmoorde schreeuw. Ze boog zich over hemheen en vroeg: „Wat is er, papa? Waar heb je pijn?”


    Met inspanning bewoog hij zijn hand langzaam naar zijn rechterzij en raakte het naakte vlees van zijn buik aan, maar toen Dilly haar hand over de zijne legde en drukte en zei: „Daar?” schreeuwde hij echt en Dilly zei met een snelle blik naar Martha: „Pendix, dat is het, pendix.”


    „Pendix?” Martha bewoog haar mond, maar sprak het woord niet uit. Appendicitis. Haar papa had appendicitis. Ze herinnerde zich nu deavond dat ze het gewaagd had ruzie met hem te maken en hij zijn handtegen zijn zij had gelegd en gekreund, en hoe ze het later die avond, toenze in bed lag, nog eens overdacht had en hem in gedachten beschuldigdhad dat hij toneel gespeeld had om haar medelijden op te wekken.


    Peg kwam nu de kamer in hollen met een in een oude deken gewikkelde ijzeren ovenplaat. Dilly nam hem van haar aan en legde hem aan hetvoeteneind van het bed, maar toen ze probeerde de gebogen benen ernaar toe te trekken, gaf John Crawford weer een pijnlijke kreet en dusduwde Martha de plaat omhoog in het bed en legde hem onder de wittevoeten.


    Na twee pogingen om hem op te tillen en zijn flanellen nachthemd aan te trekken, zei Dilly: „Laat hem maar, we dekken hem gewoon toe.” En datdeden ze. Ze stapelden dekens op hem zonder verdere pogingen hem teverleggen.


    Martha zat nu naast het bed, veegde het zweet van zijn voorhoofd, streek zijn haar terug en hield zijn trillende hand vast. Eén keer keek ze opnaar Dilly die zich vasthield aan de beddepost en zei scherp: „Ga tochzitten, Dilly, het wordt waarschijnlijk een lange nacht.” Toen voegde ze eraan toe: „Wat zal de dokter doen?”


    „Hem open maken, veronderstel ik, en het eruit snijden.”


    Ze huiverde. Op dat ogenblik sprak haar vader voor het eerst. „Drinken,” zei hij, „iets sterks.”


    Ze keek snel naar Dilly en Dilly knikte tegen haar en ging snel de kamer uit. En nu, alsof hij uit een reservekracht putte, richtte John Crawford zijnhoofd op uit de vele dekens, bracht zijn andere hand te voorschijn, greepMartha’s pols en hijgde: „Martha!”


    „Ja, papa? Voel je je beter? ...”


    „Nee, nee ... luister. Als ... als er iets gebeurt... begrijp je?” Hij keek omhoog in haar ogen, maar ze maakte geen beweging. Toen ging hijhijgend verder: „Ga... ga naar het huis van oom en zeg Ang... mevrouw Mear, dat ik ...” Hij sloot stijf zijn ogen en knarste met zijn tanden,terwijl het zweet in druppels over zijn gezicht liep. Het duurde even voorhij verder sprak, toen zei hij: „Begrijp je?”


    Ze knikte vriendelijk tegen hem, hoewel ze niet helemaal begreep wat hij wilde dat ze deed, behalve oom James het vreselijke nieuws gaan brengen, of tenminste deze persoon, waarschijnlijk de huishoudster, die het hemvoorzichtig zou vertellen.


    „Martha.”


    „Ja, papa?”


    „Zeg het niemand anders, niemand. Beloof je?”


    Ze wist niet wat ze beloofde, maar ze zei: „Ik beloof het.”


    „Niet aan Roland.” Zijn stem was nu een zwak gefluister.


    „Wat is het, papa?”


    „Niet aan Roland ... vertel het nooit aan Roland.”


    „Goed, papa.” Ze dacht dat zijn gedachten verward waren en zei sussend: „Nou ... nou, maak je geen zorgen, het komt best in orde met je. Hier isDilly. Ze heeft wat sterke drank voor je. Dan zul je je wel beter voelen,papa.” Ze keerde zich om naar Dilly die een beetje whisky uit een driekwart volle fles schonk en toen ze zijn hoofd ophieven, slikte hij de sterkedrank naar binnen.


    


    Drie uur later kwam dokter Pippin. De fles whisky was bijna leeg en de kamer rook naar sterke drank, maar dokter Pippin merkte het niet, wanthij rook zelf net zo, maar sterker en verschaalder.


    Dokter Pippin was erg goed met het mes, zelfs als zijn geest versuft was, of verscherpt, zoals hij vond, van de port, maar op het ogenblik dat hij inhet vlees van deze patiënt sneed, wist hij dat het een hopeloze zaak was.Nadat hij hem dichtgenaaid had ging hij naast hem zitten en wachtte tothij zou sterven.


    Het was net na twee uur in de ochtend, toen hij zijn moede ogen ophief naar de „jonge Martha Mary”, zoals hij haar altijd noemde. Toen stond hijmoeizaam op, liep om het bed heen, legde zijn hand op haar schouder enzei: „Het spijt me.”


    Martha wendde haar blik niet af van haar vaders gladde, rimpelloze gezicht en gaf geen geluid. Ze kon het niet geloven, hij kon niet dood zijn,nooit meer spreken, nooit meer lachen of bekoren. Op wiens thuiskomstmoesten ze nu wachten? Wat moesten ze zonder hem beginnen? Hij wasde vreugde van hun leven geweest, van allemaal. O, hij was onachtzaamen zorgeloos geweest met geld, maar wat betekende dat vergeleken methemzelf? Zijn zachte blauwe ogen, de manier waarop zijn mondhoekenkrulden als hij gelukkig was en, ja, omlaag trokken als hij geërgerd was.Maar hij was niet vaak geërgerd geweest, en als hij het was, was het omzoiets dwaas als een kreukel in zijn overhemd, zelfs op de rug waarniemand het kon zien, of een zakdoek die niet precies recht gestreken was,zodat hij er een volmaakt vierkant van kon vouwen. Dwaze dingen, maareen deel van zijn charme was geweest dat hij zo precies was op zijnkleren.


    Wat moest zij zelf zonder hem beginnen? Ze viel voorover over het bed, haar armen over zijn lichaam, haar handen graaiden naar de dekens. Maartoen dokter Pippin zei: „Dat is goed, mijn beste, huil maar, huil maar,”hees ze zich langzaam overeind en hij zag dat haar ogen droog waren, endat speet hem. Tranen waren, had hij altijd gedacht, een opluchting diedoor een onnadenkende maker van de anatomie alleen aan vrouwentoegestaan waren en het was altijd moeilijker voor ze als ze niet toegavenaan deze veiligheidsklep.


    Hij vroeg haar nu: „Wanneer komt Roland thuis? Ik had gedacht dat hij er wel zou zijn.”


    Ze boog haar hoofd en fluisterde: „Kerstavond.”


    De deur ging open en Dilly kwam binnen. Ze droeg een blad met twee koppen erop en keek door de kamer naar ze, bleef toen staan en de koppen rammelden op het blad tot ze het op een tafel zette. Toen liep ze naarvoren langs de twee schragen met de deur waarop de operatie uitgevoerdwas, over het met bloed bespatte vloerkleed, naar het bed. Daar bleef zenaar het wassen gezicht staan kijken. Zij huilde ook niet, maar troklangzaam het laken over haar meneer en op haar onomwonden manierdacht ze: „Hij zal niet meer naar Newcastle rijden,” en in haar hart speethet haar.


    

  


  
    3


    


    Ze konden hem op eerste of tweede Kerstdag niet begraven en dus lag hij zeven hele dagen opgebaard in de salon, hoewel ze op de vijfde dag dekist moesten dichtmaken, omdat hij te onprettig werd om naar te kijken.En toen het tijd was om hem naar het kerkhof te brengen, kon de lijkwagen niet dichter bij het huis komen dan op de hoofdweg, dus stond zijnkist voor de tocht vanaf het huis over de zijweg op een sleperskar getrokken door vier sterke paarden. En dit was alleen maar mogelijk doordatmannen twee dagen gewerkt hadden om de weg vrij te houden tussen desneeuwvlagen.


    Rekening houdend met het weer en het vroege uur was de begrafenis goed bezocht, de meeste zakenmensen uit Hexham voegden zich bij de stoetvoor die het kerkhof op ging. Er waren geen dames bij de begrafenis ende enige mannen die de moeilijke tocht terug naar het huis meemaakten,waren meneer Paine, de notaris, en Lawrence Ducat, de beheerder van deboekwinkel, en natuurlijk Roland Crawford.


    Er was in de eetkamer een maaltijd voor ze klaargemaakt. Het was niet overvloedig zoals bij zo’n gelegenheid paste, alleen maar bouillon, koudekip met zuur en appeltaart. Een erg karig maal voor een begrafenis.


    Martha noch de meisjes waren bij de maaltijd aanwezig. Ze zaten in hun diepzwarte kleren in de door kaarsen verlichte salon, die nu veel lichterleek dan in de afgelopen zeven dagen, want de blinden in deze kamer enin het hele huis waren helemaal neergelaten en zouden dat de komendeweek nog blijven, dan zouden ze half opgetrokken worden. Pas eindjanuari zou het volle licht weer in huis gelaten worden. Maar nu zaten zein een halve kring voor het vuur, Martha in het midden met haar handenstil in haar schoot, te wachten tot Roland zou binnenkomen met meneerPaine die het testament zou voorlezen. Meneer Ducat zou er niet bij zijn,omdat hij niet bij de familie hoorde, behalve als zakelijk vertegenwoordiger. Hij zou in de eetkamer wachten tot de zaken afgehandeld waren, danzou hij, voor het donker inviel, meneer Paine terug naar Hexham vergezellen.


    Martha stond zich toe even aan meneer Ducat te denken, want hij was in deze ellendige tijd zo vriendelijk geweest, zo erg vriendelijk. De afgelopenweek had hij drie keer de tocht naar het huis gemaakt om te zien of hijhaar, en Roland natuurlijk, kon helpen. Hij was zelfs op eerste Kerstdag,zijn vrije dag, gekomen om het geld van de winkel te brengen. Ze washem erg dankbaar geweest voor die vriendelijkheid, want ze had hard geldnodig. In huis had ze helemaal niets kunnen vinden. Ze had haar vadersbureau doorzocht en de zakken van zijn kleren, ze had zelfs haar handgestoken in de zakken van het pak dat hij op zijn laatste reis uit Newcastlehad gedragen. Dat had ze erg pijnlijk gevonden, maar in zijn beurs had zemaar twee sovereigns, een aantal shillings en een paar pennies gevonden.Ja, ze was meneer Ducat erg dankbaar geweest dat hij het geld had gebracht, maar nu moest ze niet meer aan meneer Ducat denken, en nog eenhele poos niet.


    Ze was al dagen erg bang dat de inhoud van het testament niet prettig zou zijn. Ze had dat aan Roland laten doorschemeren, maar hij had haar angstminachtend weggewuifd en gezegd dat hij niet begreep waarom ze zoschraperig was.


    Als het verdriet in huis en in haar hart er niet geweest was, zou ze de afgelopen paar dagen meer dan eens kwaad op hem geworden zijn, wantzijn hele houding ergerde haar.


    Ze stond op, en de meisjes ook, toen de deur openging en Roland binnenkwam, gevolgd door meneer Paine.


    De notaris was een klein mannetje. Hij was niet langer dan een meter vijfenvijftig en nog mager ook. Alles aan hem was mager, zijn handen, zijngezicht, vooral zijn neus, zelfs de hoge schoenen aan zijn voeten lekenongewoon smal, maar in tegenstelling tot wat men van zijn karakter zouverwachten, was zijn gedrag warm en vriendelijk. Na een ogenblik, waarinhij van de een naar de ander knikte, wendde hij zich naar Roland en zei:„Nou, zullen we beginnen?”


    „Ja. Ja.” Het korte antwoord klonk verwaand.


    Dus gingen ze zitten, de meisjes op hun oude plaatsen, Roland in zijn vaders stoel aan de ene kant van de haard, zoals bij zijn huidige statuspaste, en meneer Paine in een kleinere stoel aan de andere kant.


    Voor de stoel was een kleine tafel gezet waarop meneer Paine nu een bundel met rode bandjes dichtgebonden documenten verspreidde. Langzaam en precies bond hij iedere bundel los en streek het stijve, krakendeperkament glad, keek een ogenblik naar Roland, keek toen Martha volaan en zei: „Ik voel dat het mijn plicht is, en alleen maar een vriendelijkheid u te waarschuwen dat er in deze documenten maar weinig staat datbetrekking heeft op uw vaders huidige financiële omstandigheden. Zijntestament is een jaar of tien geleden gemaakt, voor uw moeder stierf, en opeen tijd dat de familie zes zaken bezat; nu zijn er nog maar twee endie...” Hij zweeg, knipperde met zijn ogen, wreef met zijn wijsvingerlangs de punt van zijn neus, en voegde er aan toe: „Maar laat ik eerst hettestament voorlezen zoals het is.”


    Ze keken allemaal naar hem, terwijl ze luisterden naar de wettelijk opgestelde woorden die hen vertelden dat hun vader al zijn bezittingen naliet aan zijn vrouw als ze hem overleefde — de ironie hiervan, die niet ontgingaan Martha’s analytische geest, was dat al haar vaders bezittingen eerst aanhaar moeder behoord hadden — maar dat in geval van haar overlijdenzijn zoon Roland zou erven.


    Het voorlezen van het testament duurde niet lang en toen zweeg meneer Paine, vouwde het document op, legde het opzij en pakte een van deresterende drie perkamenten van de tafel. „Ik ben bang, beste mensen, datdit het echte testament is, want het zijn hypotheken op de twee winkels en—” zijn blik omvatte hen nu allemaal — „dit huis, jullie huis.”


    Ze keken hem aan. Een volle minuut sprak niemand, toen zei Roland krassend: „Er is geen geld?” Hij kuchte alsof hij het benauwd had enlegde zijn hand tegen zijn mond; en meneer Paine zei: „Helaas niet.”


    „Helemaal niets?” Martha stelde de vraag en meneer Paine keek haar recht aan en zei: „Helemaal niets, juffrouw Crawford. En het spijt meheel erg dat ik u dit moet vertellen, maar er is een groot aantal schulden,sommige niet zo klein, nee, helemaal niet zo klein, en ze eisen allemaalaandacht.”


    Martha keek nu naar haar zusters. Nancy’s uitdrukking was niet erg veranderd, behalve dat ze Martha een beetje verbaasd aankeek, maar Mildred was echt bleek geworden. Haar dikke roomkleurige huid zag er vaal uit,de blos die altijd op haar jukbeenderen lag, was verdwenen. Ze leek evengeschrokken van het nieuws als haar broer, alleen Martha scheen onbewogen. Het kon een toeschouwer voorkomen of ze vooruit gewaarschuwdwas over haar vaders omstandigheden, en eigenlijk was dat ook zo, maartegelijkertijd voelde ze zich geschokt en bang; geen geld en hypotheken opde winkels en bovendien liepen ze misschien het gevaar dat hun huis, dithuis waarvan ze hield, van ze afgenomen werd.


    Ze keek naar Roland. Hij was degene die het woord moest doen, de vragen stellen, maar hij zag er volkomen geschokt uit, en dat was logisch, wantdit betekende dat hij volgend jaar niet naar de universiteit zou kunnen. Zewist dat hij zijn zinnen gezet had op de Universiteit van Oxford. Hij wasknap, op een bepaalde manier. Dit voegde ze er altijd aan toe als ze aanRolands knapheid dacht, want hij was maar in één richting knap en datwas geschiedenis, in ieder ander opzicht was hij wel niet echt dom maarongeletterd, want hij las weinig anders dan over zijn onderwerp. Bovendien had hij neiging tot zelfzucht. Maar dat nam ze hem niet kwalijk, wanthaar vader had altijd heel wat drukte over hem gemaakt. Ze begreep datdit natuurlijk was, omdat hij de enige zoon was, maar toch had ze hetraar gevonden, vooral het laatste jaar, dat hij onkundig werd gehoudenvan de ware toestand in huis, want als hij thuis was mocht het eten overvloedig zijn en hij scheen nooit geldgebrek te hebben.


    Ze keek naar hem. Hij leek zo op hun vader, en van karakter ook, want nu al was hij bang voor de verantwoordelijkheid. Maar nu zou hij thuismoeten blijven en de verantwoordelijkheid, die zij zelf zo lang gedragenhad, op zich nemen.


    Met een plotselinge schok boezemde het beeld van haar broer die de leiding van het huis en de gang van zaken daar op zich nam, haar afkeerin. Ze wilde de verantwoording, hoe zwaar die ook was, niet aan hem afgeven. O, lieve hemel! Haar gedachten waren helemaal verward. Enmeneer Paine sprak weer.


    „Jullie vader heeft de afgelopen vier jaar heel veel geld uitgegeven.”


    „Waaraan?” Roland vroeg het scherp. Hij leek zich te herstellen van de eerste schok en er klonk iets agressiefs in zijn stem.


    „Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer.” Meneer Paines antwoord klonk officieel. „Hij heeft me niet in vertrouwen genomen over waar hij het geldvoor nodig had. Maar één ding weet ik wel, er is niets van gebruikt omde hypotheken te verlichten. Hij heeft misschien privé wat schulden betaald, maar daar weet ik niets van.”


    „Nou, wat moeten we doen? Wat raadt u ons aan?”


    Meneer Paine keek Roland met opgetrokken wenkbrauwen aan en zei: „Daar zal over gesproken moeten worden maar... maar om te beginnengaat het erom wat het belangrijkst is. Als u uw huis wilt redden en hierwilt blijven wonen, zou ik u aanraden de kaarsenwinkel te verkopen. Hetis een goede zaak, dicht bij de markt gevestigd wat een voordeel is, erzijn boven een aantal magazijnruimten waar een bewoonbaar huis van gemaakt kan worden. Ja, ja —” hij knikte — „hij zou waarschijnlijk eenredelijke prijs opbrengen en met de winst zou u misschien wat schuldenkunnen betalen en zo gerechtelijke stappen voorkomen, en u zou kunnendoorgaan met het betalen van de hypotheek op het huis en de boekwinkel.Ik zou u niet aanraden de boekwinkel te verkopen, hij staat op een uitstekende plaats niet ver van de Abbey en er komen veel bezoekers naarde Abbey en ik geloof, zoals u weet —” hij richtte zich nu alleen totMartha — „dat de mensen tegenwoordig meer lezen, zelfs de gewonemensen, en ik denk dat de boekverkoop nog zal toenemen. Nee, ik zoude boekwinkel houden, maar de uiteindelijke beslissing is natuurlijk aan u.”Hij keek Roland niet recht aan, maar keek van hem naar Martha.


    Martha boog zich een beetje voorover, bevochtigde haar lippen en zei: „Oudoom James in Newcastle, kunnen ... kunnen we ... kunnen we hemniet om hulp vragen? Vader heeft hem jarenlang op zijn wenken bediend,hij zou toch zeker ...”


    Meneer Paine had haar aangekeken, of liever aangestaard, terwijl ze sprak, nu niesde hij hevig, kuchte toen en snoot zijn neus tot Martha haar handuitstak naar Nancy en zei: „Haal een glas water, vlug.”


    Toen meneer Paine het water gedronken had, veegde hij zijn ogen af, toen zijn neus, toen zijn lippen, verzamelde haastig de papieren en zei: „Nou,ik geloof dat dit alles was wat we op het ogenblik kunnen doen. U moethet maar onder elkaar bespreken en als u een beslissing neemt, wilt u memisschien komen bezoeken.”


    Zijn laatste opmerking was tot Roland gericht, maar hij wachtte niet op een antwoord. Hij stond op, pakte zijn papieren en zei: „Ik ben bang datik moet gaan als ik voor donker thuis wil zijn. En ik moet natuurlijk ook aan meneer Ducat denken.


    Ze stonden allemaal op en een ogenblik sprak niemand, tot Martha naar Roland keek en zei: „We moeten meneer Ducat bedanken, zal... zal ikhet doen of doe jij het?”


    „Doe jij het maar.” Rolands stem en houding maakten duidelijk dat zijn gedachten op dit ogenblik ver weg waren. Ze keerde zich snel om en gingde kamer uit, de bijna donkere hal door en de eetkamer in.


    Toen ze binnen kwam, stond Lawrence Ducat snel op van zijn stoel dicht bij het vuur. Hij was een lange jongeman van achter in de twintig met eenrond, bleek gezicht en lichtbruin haar dat in kleine golven van zijn hogevoorhoofd naar achteren gekamd was, zijn ogen waren helder grijs en hijhad volle lippen, alles bij elkaar had hij een heel aantrekkelijk uiterlijk,daarbij gedroeg hij zich heel charmant, maar hij overdreef de hoffelijkheideen beetje toen hij naar Martha boog.


    „Juffrouw Martha.” Haar naam klonk warm en zijn uitgestrekte arm leek haar bijna naar een stoel te tillen en een ogenblik wilde ze als gehypnotiseerd gaan zitten, toen bedacht ze zich en zei: „Er... er is maar weinigtijd, meneer Ducat. Meneer Paine wil graag voor donker terug naar destad. Maar... maar ik wilde u even bedanken voor uw medeleven envriendelijkheid bij ons verlies.”


    Weer zei hij haar naam: „Juffrouw Martha,” en tegelijk deed hij een stap naar haar toe, zodat hij nog maar een meter van haar af stond, toenvervolgde hij: „Ik heb nog niets, niets gedaan om voor bedankt te worden,maar ik wil u nu graag zeggen dat u wanneer u wilt een beroep op mijndiensten kunt doen ... wanneer u maar wilt.”


    „Dank u, meneer Ducat.” Ze stak haar hand uit en hij hield die met zijn beide handen vast, keek diep in haar ogen zonder zijn bedoeling te verbergen en vroeg zacht: „Mag ik vragen of meneer Roland plannen voorde toekomst heeft? Ik bedoel, neemt hij de zaak over of gaat hij terug naarschool... de universiteit? Ik heb van uw vader begrepen dat hij volgendjaar naar Oxford zou gaan. Wat een eer, wat een eer.”


    Ze boog haar hoofd en zei zacht: „Ik... ik kan u wel in vertrouwen nemen, meneer Ducat, omdat u tot op zekere hoogte onze financiële toestand kent, maar ik vrees dat onze middelen op het ogenblik beperkt zijn.Er is een mogelijkheid dat een van de winkels weg zal moeten.”


    Toen hij zweeg, hief ze haar hoofd op en zei snel: „Maar meneer Paine raadt ons aan de boekwinkel te houden. Zelfs als we hier weg moetenen... en een kleiner huis nemen, raadt hij ons aan de boekwinkel tehouden.”


    De greep om haar hand verslapte merkbaar. Ze keek hem aan en zag dat hij even verbaasd was over de financiële wending van de zaak als de restvan de familie eerder geweest was. Zijn bezorgdheid roerde haar en zewachtte tot hij zou spreken.


    Toen hij dat deed, gebruikte hij maar weinig woorden, maar uit zijn toon sprak zijn medeleven. „Het spijt me heel erg dat u er zo voorstaat, juffrouw Martha, en ik zal doen wat ik kan om de zaak voort te zetten.”


    Hij had al een paar keer over de boekwinkel gesproken als de zaak, alsof hij even groot of zelfs groter was dan een paar van de beste zaken in destad, en vooral dan zijn enige rivaal Cunningham. Hoewel het een ouderefirma was dan Cunningham en de literatuur die ze verkochten meer omvattend was en meer wetenschappelijke onderwerpen bestreek, was het pandzelf niet half zo groot als dat van Cunningham en ook handelden ze nietin de nevenartikelen van Cunningham, zoals schrijfwaren en kranten en zo.Vanuit zijn gebogen houding stak meneer Ducat nu een hand uit naar dedeur en ze boog haar hoofd naar hem en liep de kamer door, de hal in,waar meneer Paine al stond te wachten met Roland naast zich.


    Ze bedankte nu meneer Paine en zijn laatste woorden tegen haar waren: „Zoekt u me maar op als u ooit hulp nodig hebt.”


    Hij had deze opmerking tegen Roland moeten maken, maar hij sprak tegen haar alsof zij en zij alleen de last droeg van de verantwoordelijkheid diehaar vader nagelaten had ...


    Het rijtuig was de oprijlaan af, de voordeur was gesloten, ze liepen naast elkaar terug naar de salon waar Mildred en Nancy zaten te wachten, enhet was Mildred die het eerst haar gedachten uitsprak. Ze keek Rolandaan en vroeg onomwonden: „Wat gaan we doen? Als er geen geld is, watgaan we dan doen? Moeten we het huis verkopen? Het is vreselijk, vreselijk. Hoe is het zo gekomen?”


    „Stil!” Roland snauwde bijna. „Hoe moet ik weten wat we gaan doen? Ik heb geen tijd gehad om na te denken.”


    Mildred, niet in het minst onder de indruk van haar broers toon, vervolgde: „Je zult nu thuis moeten blijven en voor de zaak zorgen en onze toestand verbeteren.”


    Nu draaide Roland zich naar haar om. Het was alsof ze weer in de kinderkamer waren, jaren geleden, die twee tegen elkaar snauwend entoen Martha naar ze keek, dacht ze dat geen van beiden ouder gewordenleek te zijn, ze hadden zo hetzelfde karakter dat ze één hadden kunnenzijn.


    Toen ze naar haar broer keek, dacht ze dat haar vader er als jongeman zo uit had kunnen zien, maar haar vader was nooit gemelijk of zelfzuchtiggeweest. Of toch wel? Ze overwoog deze laatste gedachte. Waaraan hadhij de afgelopen jaren al dat geld uitgegeven? Waarom was de ene zaakna de andere verkocht? Het was waar dat hij Roland op school had latenblijven, maar wat was tenslotte honderd pond of zo per jaar?


    „Als we een koe hadden en de achtertuin opruimden en al onze eigen groenten verbouwden en kippen hadden ...”


    Drie paar ogen keken nu naar Nancy, die van Martha met zacht begrip, maar die van Roland en Mildred honend en Roland riep tegen haar:„Klets niet zo stom! En hoor eens, ga weg, jullie allebei, ga weg, ik wilmet Martha praten.”


    „Waarom zouden we? Het gaat ons allemaal aan.”


    „Goed, het gaat ons allemaal aan.” Hij stak zijn kin in Mildreds richting.„Dus besluiten we allereerst dat jij, om ons financieel te helpen, een baanzoekt, je kunt in juffrouw Streatons plaats in de winkel komen. Ja, dat iseen goed idee, hè, Martha?”


    Martha zag dat hij werkelijk meende wat hij zei en ze vond dat er wel iets in zijn voorstel zat. Ze keek naar Mildred wier mond van verontwaardigingwijd open stond, maar voor Mildred haar woede kon uitspreken, hadNancy haar hand gegrepen en zei dringend: „Kom, Mildred. Kom mee.”En ze trok haar zuster die nu sprakeloos was, mee de kamer uit, terwijlMildred over haar schouder naar Roland keek.


    Roland knikte nu naar Martha en, alsof hij al de heer des huizes was en overal de leiding had, rekte hij zijn hals boven zijn boord, spitste even zijnlippen en zei: „Dat brengt haar wel terug op aarde. En ze heeft het nodigterug op aarde gebracht te worden.”


    „We moeten allemaal terug op aarde gebracht worden.”


    Door haar effen opmerking en de manier waarop ze hem aankeek, leek hij wat leeg te lopen en hij liet zijn schouders en zijn kin zakken. Hij ginglangzaam zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën, klemde zijn handener tussen, keek naar haar op en zei: „We zitten wel klem, hè? Wat moetenwe beginnen?”


    „Ik weet het niet.”


    Nu plotseling bitter zei hij: „Het is schandalig. Wat heeft hij met het geld gedaan? Waar is het gebleven?”


    „Waarom heb je het hem niet gevraagd?” Het viel haar op dat ze beiden zonder eerbied over hun vader praatten.


    „Dat leek niet nodig te zijn.”


    „Nee? Maar je wist toch even goed als wij dat hij de andere zaken een voor een van de hand heeft gedaan.”


    „Ik dacht dat de zaken slecht gingen. Toen hij het erover had, zei hij dat het een gevolg was van het stijgen van de groothandelsprijzen of zoiets,maar hij leek altijd geld te hebben.”


    „Ja, ja, dat is waar.” Ze knikte langzaam tegen hem. „Voor jou leek hij altijd geld te hebben.”


    „Wat bedoel je daarmee?”


    „Precies wat ik zei, Roland. Zelfs als de rekeningen voor het huishouden niet betaald werden, kwam jij nooit tekort, daar zorgde hij voor.”


    „Nou, hoe moest ik weten dat alles niet zoals gewoonlijk was? Als ik thuis kwam, leek alles ...”


    „Ja, alles leek gewoon. De hele tijd als jij thuis was, was er goed eten.”


    „Bedoel je... bedoel je dat jullie allemaal tekort kwamen?”


    „Ja, dat bedoel ik precies.”


    „Maar... maar vader was tevreden over het eten.”


    „Vader was hier alleen voor het avondeten en niet iedere avond, ’s middags at hij in het eethuis in Hexham. En je weet dat hij twee keer per maand oudoom James bezocht, twee, drie, soms vier dagen achter elkaar. De laatste tijd zelfs nog meer.”


    „Ik wist niet dat hij zo vaak ging.” Zijn wenkbrauwen waren gefronst.


    „Hij hoopte dat hij alles zou erven. Hij heeft het niet echt gezegd, maar er wel op gezinspeeld. Daarom is hij er al die jaren heen blijven gaan.”


    „Dan zou, zoals je tegen meneer Paine zei, oudoom James ons moeten kunnen helpen, hè?” Hij leunde naar haar toe, zijn lange gezicht waarvande bleekheid nog onderstreept werd door zijn zwarte pak, glanzend vanhoop.


    Ze gaf niet direct antwoord, toen zei ze langzaam: „Dat zou je wel denken, maar nadat ik het tegen meneer Paine zei, heb ik bedacht dat, omdatvader de zaken moest verkopen, het er niet op lijkt dat oudoom Jamesiemand is op wie je een beroep kunt doen voor hulp in een financiëlecrisis. Het komt me nu voor dat hij al die jaren zijn gunsten als aas heeftgebruikt, zodat vader hem tot het eind zou blijven bezoeken.”


    „Ja, misschien heb je gelijk, maar... maar toch geloof ik dat we naar hem toe moeten.”


    Toen ze naar hem zat te kijken, herinnerde ze zich dat haar vader gezegd had: „Laat Roland het niet weten, nooit,” en de afgelopen week had zehierover nagedacht en zich afgevraagd wat Roland niet mocht weten enwat zijzelf zou begrijpen. En dus zei ze nu: „Als alles gewoon was geweest, was je overmorgen teruggegaan naar je vriend en dan naar schoolen... en ik zie niet in waarom je daar verandering in zou brengen. Trouwens, wat de school betreft, het schoolgeld is tot het eind van het schooljaar betaald, dus het zou dwaas zijn om eerder weg te gaan.”


    Ze zag dat hij diep inademde, zijn schouders rechtte, toen weer liet zakken en zijn stem klonk voorzichtig, toen hij zei: „Denk je? Vind je echt dat ikweer naar Arnold moet gaan?”


    „Ja, ja, echt. In ieder geval kosten testamenten en zo tijd, ik bedoel tot alles geregeld is. En ze zullen de kaarsenwinkel niet direct verkopen, dusmaken een paar weken niet veel uit, waar je ook bent.”


    „Vind je echt dat ik moet gaan? Lijkt... lijkt het niet slecht?” Zijn reactie was als van een kleine jongen die vrijgesteld wordt van een onaangenametaak, en ze glimlachte flauw tegen hem toen ze zei: „Nee, natuurlijk niet.”


    „En ga jij naar hem toe ... oudoom?”


    „Ja. Ja, ik ga.”


    Hij stak zijn hand naar haar uit en zei: „O, dank je, dank je, Martha,” en toen ze zijn hand aannam, dacht ze: Hij is nog een kind, ze zijn allemaalnog kinderen.


    „Wanneer ga je?” Hij was opgestaan en trok zijn das recht. Hij zag eruit als iemand die haast heeft om op reis te gaan. Hij heeft helemaal geenverdriet om vader, dacht ze. Maar misschien had hij een excuus, hij wasvanaf zijn negende jaar op school geweest en had zijn vader alleen gezienals hij met vakantie thuis was, en die periodes waren korter gewordentoen hij ouder werd, want het was zijn gewoonte geworden het begin enhet eind van zijn vakanties door te brengen bij zijn vriend Arnold. Het wasvreemd dat hij zijn vriend niet één keer thuis uitgenodigd had. Alles watze over die Arnold wisten, was dat zijn vader een welgesteld zakenman inScarborough was.


    Ze antwoordde hem nu: „Zo gauw de wegen schoon genoeg zijn om met de buggy naar het station te gaan.”


    „En zul je me schrijven?”


    „Ja, ja, zo gauw ik nieuws heb, schrijf ik je.”


    Nu zei hij edelmoedig: „Ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten beginnen, Martha. Het is vreemd, maar je bent helemaal niet als een zustervoor me, maar meer als een moeder... Ja, dat ben je.”


    Hij benadrukte deze laatste woorden, alsof hij zijn opmerking wilde verdedigen tegen haar ontkenning, maar ze glimlachte niet over het bedoelde compliment.


    Over vier dagen werd ze twintig. Ze was jong en niet lelijk, nee, ze was niet lelijk, maar hier werd ze een moeder genoemd en waarschijnlijk zouze alleen in naam moeder blijven, tenzij... Ze onderdrukte haar gedachten, maar niet helemaal. Als ze terug kwam uit Newcastle, met wat voornieuws dan ook, zou ze een poosje in Hexham blijven en een bezoekbrengen aan de boekwinkel... en meneer Ducat.
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    Ze zat met de teugels in haar hand, klaar om weg te rijden. Nancy hield Gips hoofd vast en mompelde tegen het dier dat fris was en graag wildegaan. Mildred stond bij de opstap van de buggy met een strak gezicht naarMartha op te kijken en zei: „Je had me kunnen laten meegaan.”


    „Ik heb je gezegd dat er iemand bij tante Sophie moet blijven, Nancy kan het alleen niet aan.”


    „Ooo!” Mildred gooide haar hoofd achterover en keek nu naar Dilly en Peg die naast haar stonden, en haar blik zei: En die twee dan?


    Dilly stapte naar voren en stopte de plaid steviger om Martha’s benen, klopte toen op haar knie en zei: „Voorzichtig, meissie, het is een langereis. God zij met je.”


    „Maak je geen zorgen —” Martha glimlachte naar het gerimpelde gezicht — „de wegen zijn nu bijna allemaal schoon.”


    „Ik dacht niet aan de wegen, meissie, maar aan de trein. Ik vind het net of je op een brullende leeuw rijdt. En ook nog helemaal naar Newcastle.”Ze schudde haar hoofd.


    „Ik zou het niet erg vinden om met de trein te gaan.” Peg bracht met stralende ogen haar geheime wens onder woorden, maar werd terecht gewezen door Dilly, die zei: „Je komt er nog onder een terecht, meissie. Jezult nog slecht aan je eind komen met je verlangens. Jouw wensen kunneneen weiland vullen en bloemen krijgen.”


    Terwijl Dilly haar gebruikelijke voorspelling deed, begon Peg met haar hoofd te knikken en, precies in de maat met Dilly, vormde ze met haarmond de woorden „en bloemen krijgen”, toen giechelde ze, maar onderdrukte het onmiddellijk met haar hand tegen haar mond. O! het was geentijd om te lachen, met meneer nog maar nauwelijks begraven en de blinden nog dicht. Maar toen de buggy wegreed, riep ze mee met de anderen:„Dag, juffrouw Martha Mary. Dag, juffrouw Martha Mary,” alsof juffrouwMartha Mary met vakantie ging, of minstens een uitstapje ging maken.


    Het was voor Martha niet ongewoon om met het paard en de buggy naar Hexham te rijden. Ze was er nog nooit zo vroeg in de ochtend naar toegegaan, maar ze wist dat ze vroeg moest vertrekken als ze vandaag terugwilde komen. Zelfs als de weg bevroren of besneeuwd was geweest, zou zeniet bang zijn geweest voor de rit naar de stad, maar ze was wel bang,even bang als Dilly scheen te zijn, voor de reis van daar naar Newcastle. Ze was nog nooit in een trein geweest, de enige keer dat ze haar oudoom had bezocht, waren ze met de buggy gegaan.


    Dank zij Gips frisheid maakte ze de rit naar Hexham in weinig meer dan een uur en een kwartier, en nadat ze hem en de buggy onder de hoede vanJohn Gilbert, de beheerder van de kaarsenwinkel, had achtergelaten, liepze snel en vol vals vertrouwen naar het station. Daar, aan het kaartjesloket, boog ze zich voorover en zei zacht tegen de man achter de glazenruit: „Ik wil graag een kaartje naar Newcastle, alstublieft.”


    „Retour?”


    „Wat zegt u?”


    „Retour? Wilt u een retour, juffrouw?”


    Ze begreep het even niet, tot een stem achter haar zei: „Hij vraagt of u vandaag terugkomt?” Ze wendde haar hoofd over haar schouder en keekin twee ronde donkerbruine ogen.


    „Hij vraagt of u een retourkaartje wilt, bent u van plan vandaag terug te komen? Kijk —” de man keek op zijn horloge, toen naar de deur naar hetperron en zei zacht, maar toch vast: „De trein komt bijna, neem alstubliefteen beslissing.”


    Verontwaardigd trok ze haar schouders naar achteren en haar hoofd omhoog, tegelijk zag ze het aantal mensen dat achter de man stond. Nu boog ze zich weer naar de ruit en zei: „Ja, een retour, alstublieft.”


    „Eerste, tweede... of derde klas?”


    Weer aarzelde ze, tot de man achter haar zuchtte, toen zei ze scherp: „Tweede, alstublieft.”


    „Nou, nu weten we het.”


    Ze duwde een sovereign door het gebogen gat in het glas en de man schoof haar kaartje en haar wisselgeld naar haar terug, en ze was zo opgewonden dat ze een shilling van de smalle toonbank op de vuile vloerliet vallen.


    Toen ze opzij stapte om de munt op te rapen, nam de man haar plaats in en zei: „Retour eerste klas Newcastle, alstublieft,” boog zich bijna tegelijkertijd opzij en raapte de shilling naast zijn voeten op. Toen hij hemhaar gaf, hield ze haar hoofd gebogen met haar gezicht in de schaduwvan haar hoed en zei zacht: „Dank u,” en keerde zich om, omdat zewist dat haar gezicht zo rood was als een biet en dat de andere passagiersnaar haar keken.


    Toen ze het perron op liep, kwam de trein met veel lawaai het station binnen puffen en ze moest zich dwingen er naar toe te gaan. Toen ze inhet lege rijtuig ging zitten, zag ze dat de ruwe man op het perron eenhaastig gesprek met een andere man voerde en toen plotseling naar eenrijtuig verderop rende.


    Ze leunde achteruit, opende haar kralen handtas, nam er een zakdoek uit en veegde haar mond af. Die man had haar van streek gemaakt. Hij waseen grof individu. Toch leek hij geen gewone werkman. Hij was bijnaeven goed gekleed als haar vader geweest was, maar zijn vierkante, stompegezicht leek gebrek aan opvoeding te tonen, zoals zijn stem beslist ookdeed. Hij had niet de uitspraak van Northumberland, maar hij had eenduidelijk noordelijk accent en was niet beschaafd.


    Ze ontspande zich tegen de houten scheidingswand. Ze was dankbaar dat ze de coupé voor zichzelf had, daardoor zou ze tijd krijgen om aan detrein te wennen, en tijd om na te denken. En ze had tijd om na te denkennodig, want als er geen hulp kwam van oudoom James, zouden ze erwerkelijk slecht aan toe zijn, ze was zowel verbaasd als bang geweest overhet aantal rekeningen dat de laatste paar dagen binnengestroomd was.Sommige waren al twee jaar of meer oud. Het gezamenlijke bedrag leekzo kolossaal dat ze geen andere manier zag om ze te betalen dan de kaarsenwinkel èn het huis te verkopen.


    Ze had tot de laatste paar weken nooit helemaal beseft hoeveel het huis voor haar betekende, zelfs bij haar gedachten aan een huwelijk had zenooit gedacht dat ze uit het huis weg zou gaan, ze had zich voorgestelddat ze daar met haar man zou wonen en nog steeds voor haar tante Sophiezorgen, en natuurlijk voor de meisjes tot zij trouwden.


    Ze had er nog nooit rekening mee gehouden dat Roland kon trouwen en zijn vrouw mee naar huis nemen; als het al bij haar opgekomen was, hadze het van zich afgezet door tegen zichzelf te zeggen dat Roland eeneerzuchtige jongen was en nog drie jaar universiteit voor de boeg had.Bovendien woonde Roland beslist liever in een stad, in de vakantie washij altijd ongeduldig om terug te gaan naar Scarborough. En nu hield zeer ook geen rekening mee, want als de uitkomst van het bezoek van vandaag niet bevredigend was, was het heel goed mogelijk dat ze een kleinerhuis zouden moeten zoeken, een kleiner huis dat ze zonder bediendenzouden kunnen bewonen.


    Maar toen de reis vorderde, werden haar gedachten tijdelijk afgeleid van haar zorgen, want ze kreeg belangstelling voor het voorbijglijdende landschap. Het was kleurloos met plekken sneeuw, maar er waren ook mooiestukken.


    En de treinreis zelf, nou, die was tenslotte niet zo beangstigend, eigenlijk was het wel een prettige, zelfs opwindende ervaring. Soms schudde hetrijtuig een beetje griezelig en soms werd het voorbijgaande landschap volkomen onzichtbaar door de rook van de locomotief, maar alles bij elkaarwas het helemaal niet zo onprettig als ze verwacht had.


    Toen ze tenslotte in Newcastle uitstapte, speet het haar dat de reis voorbij was, maar ze zei tegen zichzelf dat ze op dezelfde manier terug zou gaan.Buiten het station bleef ze een ogenblik om zich heen staan kijken, en nuwas het toneel werkelijk verwarrend. Zo veel mensen, en van alle soorten:mooi geklede dames die uit rijtuigen stapten, sommigen in bont gekleed,die het station binnen gingen alsof ze dagelijks reisden, terwijl anderen,en verreweg de meesten, heel gewone mensen leken, waarvan een aantaler slecht aan toe waren, als je op hun kleren kon afgaan.


    Toen ze van onder het portiek om zich heen stond te kijken, reed een armoedig huurrijtuig naar het trottoir en de koetsier boog opzij en rieptegen haar: „Wilt u een rijtuig, juffrouw?”


    „Ja. O, ja, dank u.” Ze liep naar hem toe en zei: „Wilt... wilt u me naar dit adres brengen, alstublieft?” Ze gaf hem een stukje papier.


    De man hield het op armlengte en zei toen: „Me ogen zijn niet zo best, juffrouw, lees het voor, wilt u?”


    Toen ze het weer van hem aannam, besefte ze dat de arme man niet kon lezen. „Het is het huis van meneer James Low-Pearson, Court Terracezeven,” zei ze vriendelijk.


    „Court Terrace? Ja. Ja.” Hij vormde een O van zijn mond, toen keek hij haar van onder zijn wenkbrauwen aan en zei: „Da’s Portland Road af,nogal een eind. Nou, juffrouw, wilt u de langere weg of de korte? De langeweg is over Grainger Street waar u alle mooie winkels kunt zien, dan naarNorthumberland Street en dan sla ik af naar Sandybank Road en dan bentu er bijna. Maar de kortere weg, nou, die is niet zo leuk. Interessant misschien, maar niet leuk, en jonge dames willen meestal de winkels zien. Erzijn mooie winkels, en wat mooie gebouwen. Nou, wat wordt het...?”


    Ze onderbrak hem en zei: „Ik ga liever de kortere weg, dank u.”


    Hij keek haar een ogenblik aan en riep toen: „O ja ... goed dan, net wat u zegt. Nou, spring er maar in.”


    Hij deed geen poging om af te stappen om haar in het rijtuig te helpen en toen ze eenmaal binnen zat, trok ze haar neus op voor de verschaaldelucht die in het versleten leer hing en ze zei een beetje verontwaardigdtegen zichzelf: „Spring er maar in!”


    De weg van het station af was betrekkelijk gelijk geweest, maar nu werd ze heen en weer gegooid, terwijl het rijtuig over keien en door smallestegen hobbelde. Een keer bleef het rijtuig staan en, terwijl haar koetsiereen luid twistgesprek voerde met iemand voor hem, hield ze haar gezichtbij het raam en voelde afschuw van wat ze zag. Vieze kinderen, sommigenop blote voeten, vrouwen die dik leken door de vele kleren om de koubuiten te houden, die allemaal met rauwe stemmen riepen en schreeuwdenover het oponthoud in de straat. Ze leken wel wezens van een andereplaneet. Er waren veel arme mensen in Hexham, en een aantal van erglage stand die in de fabrieken werkten, maar zulke mensen had ze nognooit gezien, vooral de kinderen. Zelfs de kleinsten, die schijnbaar nognauwelijks konden kruipen, waren rauw.


    Toen haar rijtuig tenslotte verder ging, kwam er, met zijn wielen half op het modderige plaveisel, een platte kar, hoog opgestapeld met afgedankthuisraad voorbij haar raam. Het paard dat de kar trok, zag er zielig uit,zijn botten staken door zijn vel en hij liet zijn hoofd hangen van ellende.Ze wist zeker dat in Hexham niemand zo’n dier ingespannen zou hebben.Er waren in hun eigen stad veel dingen die verbeterd moesten worden.Dat had haar vader altijd gezegd, maar hij had er ook aan toegevoegd dathet vergeleken met andere plaatsen een paradijs was, en daar zag ze nuhet bewijs van.


    Toen de tocht vorderde, kreeg ze het gevoel dat de koetsier haar met opzet door de gemeenste straten bracht, omdat ze geweigerd had delangste weg te nemen, wat natuurlijk betekende dat ze een hogere prijszou moeten betalen.


    Het duurde een vol half uur voor het rijtuig in bredere en schonere straten kwam, toen stopte het en de koetsier klopte met het achtereind van zijnzweep op het raam en riep: „We zijn d’r. Hier is ’t!”


    Ze opende het portier en stapte uit en bleef een ogenblik staan kijken naar het huis aan het trottoir, toen draaide ze zich snel om naar de koetsieren wilde vragen wat het kostte, maar hij voorkwam haar door kortaf tezeggen: „Halve dollar.”


    „Wat?”


    „Halve kroon, twee shilling en zes pennies.”


    Een halve kroon! Dat was schandalig. De kortste weg, jawel! Hij moest haar met opzet via de langste weg gebracht hebben.


    Toen ze hem de prijs betaalde, keek hij ernaar op zijn uitgestrekte handpalm. Ze had zelfs geen penny extra gegeven. Hij vroeg niet: „Zal ik wachten?” maar wierp haar een harde blik toe en riep: „Vort jij!” en zebleef alleen op het trottoir achter en keek weer naar het huis.


    Het was een erg mooi huis, als nummer 7 stond het aan het begin van een lange, gebogen rij grote huizen. Er was een stenen stoep van zes tredenmet een ijzeren leuning naar de voordeur, waarboven een halfrond bovenlicht. Hoewel ze zich die ene keer herinnerde dat ze haar oudoom bezochthad, herkende ze de buitenkant van het huis niet. Langzaam beklom ze destoep en trok aan de koperen knop naast de voordeur.


    Haar hart klopte snel, haar missie was een beetje moeilijk, en ook verdrietig. Ze was hier niet alleen om haar oudoom te vertellen dat zijn jarenlange trouwe bezoeker en meelevende steunpilaar al voor hem overleden was,maar ook dat ze wanhopig zijn financiële steun nodig had.


    Toen de deur geopend werd door een keurig gekleed dienstmeisje met mutslinten die tot haar middel reikten en een uniform dat niet grijs ofbruin was, zoals gebruikelijk voor de ochtend, maar blauw, een mooie,tere tint blauw die makkelijk vuil werd, was ze een beetje verbaasd.


    „Ja?”


    Martha kuchte even en zei: „Woont hier meneer Low-Pearson?”


    „Wie?”


    „Woont hier meneer Low-Pearson?” Haar stem klonk geprikkeld. Het meisje was dan wel keurig gekleed, maar ze leek dom.


    „Hier woont geen meneer Low-Pearson. U hebt het verkeerde huis... O —” ze wees naar Martha en met een glimlach riep ze uit: „O, hij heefthier vroeger gewoond maar dat was voor mijn tijd. Hij is al vier jaar dooden begraven.”


    Martha staarde het meisje aan. ze staarde misschien dertig seconden naar haar en stamelde toen: „U moet een...” Ze zweeg en voegde er toenaan toe: „De huishoudster, een zekere mevrouw Angela Mear?”


    „Huh!” Het gezicht van het meisje toonde nu duidelijk plezier. „Huishoudster?” Ze boog naar voren. „Jé! U kunt haar maar beter niet latenhoren dat u haar zo noemt. Zoekt u een betrekking? Ze zoekt alleen maareen kokkin en u klinkt niet als een ...”


    „Wie is daar? Wie is daar, Alice?”


    Het meisje keerde zich opzij en Martha zag de spreekster naar zich toe komen. Ze was een meisje, nee, een vrouw, een jonge vrouw, prachtiggekleed in een ochtendjapon van violet ribfluweel. Ze had een rond,brutaal gezicht met een enorme massa blond haar hoog op haar hoofd.Haar ogen waren diep blauw, haar lippen vol en haar huid teer blank.


    Martha dacht verward dat het woord knap niet alle deugden van deze jonge dame beschreef.


    „Deze persoon... de jongedame is een beetje in de war. Ze vroeg naar meneer Low-Pearson en toen dacht ze dat u...” Ze zweeg toen haarmeesteres haar opzij duwde, en nu keek de vrouw recht in Martha’s ogen.Dit was mogelijk doordat ze op een tien centimeter hoog opstapje stond.„Hoe heet u?”


    Martha’s kin ging een beetje omhoog, toen ze antwoordde: „Ik ben Martha Crawford. Ik kwam voor mijn oudoom, meneer James Low-Learson.”


    „Komt... komt u uit Hexham?”


    „Ja.”


    „Uw... uw vader?”


    „Mijn vader is al meer dan twee weken geleden gestorven.”


    Martha zag dat de jonge vrouw haar hand uitstak en de deurpost greep, toen keerde ze zich om en zei nauwelijks hoorbaar: ,Kom binnen.”


    Toen Martha haar de smalle hal door en een lange, mooi gemeubileerde kamer binnen volgde, zag ze dat de jonge vrouw veel kleiner was dan zijzelf en een beetje mollig.


    In de salon vroeg mevrouw Mear Martha niet om te gaan zitten, maar keek haar weer aan met haar handen tegen haar middel en herhaalde: „Hijis dood? John is dood, zegt u?”


    Door het noemen van haar vaders voornaam, haar houding, de stem met de hoge kunstmatige klank, alsof ze iemand imiteerde, het van ongeloofvertrokken gezicht, verstijfde Martha’s hele lichaam. Het leek of ze plotseling bevroren was.


    „Maar dat kan niet, hij was gezond en vrolijk...” Ze hield haar hoofd opzij. Toen draaide ze zich om, liep naar het andere eind van de kamer enging uit het raam staan kijken naar wat kennelijk een lange tuin was.


    Pas na een volle minuut keerde ze zich weer om en, terwijl ze snel naar Martha toe liep, zei ze: „Heeft hij een boodschap voor me achtergelaten... een brief? Wat zei hij?”


    Met haar hart tegen haar ribben bonzend van opwinding, kon Martha niet spreken, ze kon alleen maar met grote ogen naar de vrouw voor haarkijken, tot de vrouw opnieuw eiste: „Nou! Wat zei hij?” en toen antwoordde ze effen: „Hij heeft geen brief voor u achtergelaten. Hij heeft niets over u gezegd, me alleen uw naam gegeven en —” ze slikte en voegdeer aan toe: „Me geheimhouding over u laten beloven. Op dat ogenblikbegreep ik niet waarom, maar nu begrijp ik het wel.”


    „O, neem niet zo’n houding tegen me aan, jonge juffer.”


    Misschien was het de toon, misschien kwam het door de blik van de vrouw dat Martha op haar achterste benen ging staan, want nu schreeuwde zetegen haar: „En hebt u het lef niet op die manier tegen me te praten! Hetis me volkomen duidelijk wat u bent, dat meisje, uw dienstmeisje, zei datmijn oudoom al vier jaar dood is. Mag ik vragen hoe u in het bezit vandit huis bent gekomen?”


    „Dat mag u vragen, maar ik zal wel zien of ik het u vertel... Maar bij nader inzien, ja, ja, ik zal het u vertellen, dat zal u wel wat minder stijfmaken. Uw vader heeft het voor me gekocht. Nee, nee, dat is niet helemaalwaar, hij heeft het geërfd en hij heeft het me gegeven met een schenkingsacte... Tevreden? Dit huis is van mij met alles wat erin is... O, nietflauwvallen.” De laatste woorden klonken honend.


    „Ik ben niet van plan flauw te vallen en ik zeg u dit, u bent een nare vrouw, een slechte vrouw. Mijn vader heeft zichzelf en zijn gezin geruïneerd om u.”


    „Nou, hoor eens even!”


    De stem van de vrouw werd merkbaar ruwer, bijna zoals die van Peg. „Wat uw vader me ook gegeven heeft, hij is er goed voor betaald. Ja! datis hij... Ik kon me niet bewegen, mocht geen vrienden hebben voor hetgeval hij kwam, en ...”


    „Zwijg!”


    „U kunt me niet zeggen te zwijgen. Wie denkt u dat u bent?”


    Een witte, mollige hand was naar haar uitgestoken, schudde met een vinger, en Martha’s ogen hechtten zich eraan en aan de ring die ze droeg.Het was haar moeders ring, de ring die zij zelf zou krijgen op haar eenentwintigste verjaardag. Haar stem was dreigend zacht toen ze zei: „Diering, die ring die u draagt.”


    „Ja, wat is daarmee?” De vrouw draaide haar hoofd en keek ernaar.


    „Die was van mijn moeder en ik zou hem krijgen als ik meerderjarig werd.”


    „Huh! Als u meerderjarig werd! Nou, is het niet jammer dat hij zich bedacht heeft en hem aan mij heeft gegeven! En hij heeft hem aan mijgegeven, voor me verjaardag.”


    Martha voelde dat ze het bijna niet meer aan kon, niet doordat haar gevoeligheden geschokt waren, maar door een golf van woede, zoals zenog nooit in haar leven gevoeld had. Ze sputterde echt toen ze riep: „Ende parels en ... en een medaillon? ...”


    „Ja, ja, en parels en een medaillon.” De mollige kin was nu geheven, het hoofd schudde en de stem had de beschaafde klank helemaal verloren.„Dat waren allemaal geschenken van uw vader in ruil voor jaren van me jonge leven. En wat u schijnt te vergeten, juffrouw, is dat ze van hem waren en hij ze kon geven ...”


    „O nee... Ze waren hem in bewaring gegeven voor ons, mijn zusters en mij.”


    „Nou, da’s jammer voor jullie, hè, dat hij ze beter kon gebruiken.”


    Nu kwam er een ander sterk gevoel in Martha op. Ze had nog nooit iets of iemand gehaat, maar op dit ogenblik werd ze zo bang door het hevigegevoel waardoor het zweet haar uitbrak, dat ze haar blik van de jongevrouw afwendde en naar haar eigen in elkaar geklemde zwart gehandschoende handen keek, die elkaar zo stevig omklemden dat haar knokkelsals punten door de stof staken.


    Ze zag de vrouw voor zich niet meer, want haar blik was naar binnen gekeerd en ze zag zichzelf. Het was alsof ze getuige was van de geboortevan een nieuw wezen, iemand die geboren werd uit deze beangstigendegevoelens. Er kwam een afschuwelijke drang in haar op, ze wilde haarhand uitsteken en het schepsel in haar gezicht slaan, niet één keer maarsteeds opnieuw. Ze wilde haar op de grond zien vallen, ze wilde op haartrappen, hard, hard ...


    O! lieve God, laat me hieruit. Als een kind vroeg ze dit en alsof haar gebed verhoord was, draaide ze zich om en liep naar de deur, maar zoverblind dat ze tegen een stoel stootte en haar hand uitstak en de deurknopgreep van een grote ebbehouten kast, denkend dat het de deur was.


    Toen achter haar een bel klingelde, keerde ze zich weer om en bijna direct ging de deur open alsof het meisje aan de andere kant op de oproep hadstaan wachten, en ze hoorde de stem van de vrouw, nu weer met dedeftige klank, zeggen: „Laat deze dame uit, Alice.”


    Het meisje ging opzij en Martha liep stijf de hal in en toen de deur achter haar dicht ging, legde ze haar hand tegen haar keel en werd het zwartvoor haar ogen. Het jonge meisje greep haar arm en zei vriendelijk:„Voelt u zich niet goed, juffrouw?”


    Toen ze geen antwoord gaf, keek het meisje naar de salondeur, gelijk ging de bel aan de voordeur en ze zei opgewonden: „O, hemel!” toen trok zeMartha de hal door naar een stoel in een kleine alkoof en zei: „Ga hiereven zitten om op adem te komen.”


    Toen Martha haar ogen sloot en achteruit leunde, hoorde ze dat het meisje de deur opende en uitriep: „O. Jé! Jé! meneer Fuller?”


    „Ja, Alice.”


    Bij die stem kwam Martha overeind en hield haar hoofd scheef. Ze had hem eerder gehoord, die stem, nors, agressief, zelfs als hij een eenvoudigeopmerking maakte als: „Hij vraagt u of u een retourkaartje wilt.”


    Nu zag ze het gezicht. Het was de man die achter haar gestaan had bij het loket, en hij liep naar de salondeur alsof hij het huis kende.


    Die vrouw... dat schepsel. Er niet mee tevreden haar vader te ruïneren ... Maar nee, zij had haar vader niet geruïneerd. Ze moest er nog maar eens over nadenken, het van een andere kant bekijken, er eerlijkover denken. Maar... maar die man, hij moest ook een van... vanhaar ... Ze kon er geen naam aan geven zoals minnaar, want dan noemdeze haar vader ook zo ... Nou, was hij dat dan niet? En deze man kwamook uit Hexham.


    Hij was de kamer binnen gegaan en had de deur achter zich dicht gedaan, maar ze hoorde zijn stem, luid en met iets dreigends. Ze keek naar hetmeisje dat haar naar de deur wenkte en ze stond onvast op en liep degang door, en toen ze langs de salondeur kwam, hoorde ze de man roepen:„Jij! Kleine teef! Als je dat nog een keer doet, weet je wat ik dan doe?”En de vrouw antwoordde: „Als gewoonlijk praat je en praat je maar.O, hou je mond! Ik heb vandaag genoeg aan me hoofd ...”


    Ze wist niet of ze onbewust langzamer was gaan lopen, maar toen het meisje bij de voordeur vandaan kwam en haar arm greep, gaf ze haar eenblik die duidelijk zei: „Raak me niet aan!” en liep de stoep af, devochtige grijze stille straat in.


    Automatisch ging ze in de richting waaruit het rijtuig gekomen was. Ze liep als in een droom. Aan het eind van de straat aarzelde ze, ze wistniet welke kant ze uit moest. Ze ging rechtsaf en nadat ze door eenaantal zijstraten gelopen was, kwam ze in Shields Street, toen in een nogbredere straat, dat was Portland Road, en daar zag ze tussen het verkeereen huurrijtuig.


    Net als de koetsier bij het station, scheen deze ook te voelen dat ze ergens naar toe gereden moest worden, hij hield stil langs het trottoir entoen ze naar hem opkeek en zei: „Breng me naar het station, alstublieft,”knikte hij alleen maar en vroeg niet, zoals zijn collega, of ze de kortsteof de langste weg wilde, want ze zag er niet meer uit en klonk ook nietmeer als een plattelandsding dat naar de stad gekomen was....


    


    Pas toen ze bijna in Hexham was, begon de woede in haar af te nemen, en, alsof er een mist voor haar ogen optrok, keek ze er door heen enterug naar de situatie. Maar toen voelde ze zich misselijk worden, want zewist dat, hoe ze haar vaders liaison met die vrouw ook zou gaan bekijken,ze hem tot haar dood zou blijven haten. En nu besefte ze dat ze hémgehaat had toen ze tegenover die vrouw stond. Hem had ze willen slaan,want hij was het die haar bedrogen had... en hen allemaal, maar haarhad hij het meest bedrogen.


    Ze hoorde zijn stem zeggen: „Het spijt me dat ik me dit jaar geen nieuwe jurken voor jullie veroorloven kan, maar je moeders koffers staan opzolder, waarom gebruik je haar jurken niet, je bent zo goed met jenaald, liefje. Maar bewaar een koffer, die met haar bruidsjurk en haarfeestjurken. Die zou ik graag bewaren als herinnering.” En al die tijdhad hij zijn geld en haar moeders juwelen uitgestort over dat mens.En ... het huis.


    Het huis! Hij had die vrouw het huis van oudoom James gegeven met een schenkingsacte. Wat dat ook betekende, het moest wel wettig zijn.


    En hij had de molen verkocht en zijn aandelen in de andere firma’s. En de hele afgelopen vier jaar had hij die vrouw in weelde laten leven,en wat niet opgevallen was, het huis was prachtig gestoffeerd en nieuwingericht. Het was modem en niet waar een oude man als oudoom Jamesin gewoond zou hebben.


    Weer hoorde ze haar vaders stem over een afstand van twee jaar, die zei: „Nick zal het alleen moeten doen. Hij is toch lui, ik kan me niet meerveroorloven twee man aan te houden, en Ned zal dit jaar het loon vaneen man moeten hebben.”


    Nick Bailey was in sommige opzichten dom, maar hij was niet zo dom dat hij probeerde het werk van twee man te doen, wat wel te zien was aanhet verval van het huis.


    Nu kwam, als pus uit een steenpuist, in haar gedachten hoe hij haar voortdurend schertsend berispt had over haar kleine fouten met het etenof zijn persoonlijke linnengoed: als ze vergat zijn broodje voor het ontbijtin een servet te rollen om het warm te houden, als het wit van zijngebakken ei niet knapperig was, terwijl de dooier zacht bleef, kreeg zeeen gekwetste blik. Nog op dezelfde ochtend dat hij voor de laatste keernaar Newcastle was gegaan, had hij een opmerking gemaakt over eenkreukel in de rug van zijn overhemd net onder de boord. Ja, had hijtoegegeven, ze had gelijk, het was niet te zien, maar hij wist toch dat heter zat. En hij had ook een opmerking gemaakt over het strijken van zijnzakdoeken. „Praat met Dilly,” had hij gezegd. „Ze zou toch in staatmoeten zijn zonder er zelfs bij na te denken zulk eenvoudig werk te doenals zakdoeken recht strijken.”


    Ze ontdekte dat ze haar handen om de rand van de bank geklemd had. en dat ging niet onopgemerkt voorbij aan de twee vrouwen tegenoverhaar, en toen een van hen vriendelijk glimlachte en zei: „Maak u geenzorgen, het is echt veilig,” knikte ze alleen maar tegen haar, maaktehaar vingers los en legde haar handen gekruist in haar schoot.


    Ze was verbaasd dat het nog maar net over twee was toen ze in Hexham uitstapte en toen ze het station uit liep, dacht ze na over hoe ze veranderdwas tussen het begin van de reis en het eind. Als een bliksemflits uit dehemel haar getroffen had, dacht ze, had die niet meer schade kunnenaanrichten aan haar persoonlijkheid dan die reis gedaan had. Onredelijkdacht ze nu dat ze altijd een hekel aan treinen zou hebben.


    Op weg naar de kaarsenwinkel bleef ze naar een etalage staan kijken en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Ze kon zo niet direct naar huis gaan,ze moest hulp hebben. Meneer Paine, hij moest geweten hebben wathaar vader met het geld deed. Hij moest het ook van oudoom Jamesgeweten hebben. Waarom had hij het haar niet verteld, haar een wenkgegeven voor ze naar dat huis ging? Ze herinnerde zich nu zijn aanvalvan benauwdheid toen ze hem die vraag gesteld had over een beroepdoen op oudoom James.


    Toen ze bij meneer Paines kantoor kwam, vroeg de klerk haar te gaan zitten, meneer Paine was net binnengekomen. Hij zou kijken of hij nietbezig was.


    Meneer Paine kwam naar de tussendeuren en keek even naar haar voor hij het stoffige kantoor doorliep, haar hand nam en zei: „Hoe maakt uhet, mijn beste?”


    „Ik ... ik heb geen afspraak gemaakt, kan ik met u spreken?”


    „Ja, ja, natuurlijk. Kom binnen.” Hij leidde haar alsof ze invalide was naar een tweede kantoor dat, in tegenstelling tot het andere, heel comfortabel en warm was, en nadat ze in een leren stoel bij zijn bureau wasgaan zitten en hij tegenover haar zat, zei hij: „Wat kan ik voor u doen,mijn beste?”


    „Ik kom net terug uit Newcastle, meneer Paine. Ik ging mijn oudoom James bezoeken om zijn hulp te vragen.”


    Ze keken elkaar aan en meneer Paine sloeg het eerst zijn ogen neer. Hij pakte een pen, tikte ermee tegen de inktpot en zei: „Het spijt medat ik niet eerder met u gesproken heb, maar op de dag van debegrafenis was het erg moeilijk, en als ik gesproken had, wat had ik dankunnen zeggen? Ziet u” — hij keek haar nu recht aan — „Ik wist pas eenjaar nadat het gebeurde van het overlijden van uw oudoom James of deoverdracht van het huis aan een zeker persoon. Uw vader heeft mij nietbij de transactie betrokken en ik kwam het maar langs een omweg teweten. ... Maar wat kon ik doen? Het ging mij niet aan. Maar het werdwel de oorzaak van uw vaders geldgebrek, of moet ik zeggen de manierwaarop hij het geld gebruikte, want toen uw moeder stierf, was er geengeldgebrek en al zouden de winkels nooit een fortuin hebben opgebracht,u zou er toch allemaal heel comfortabel van hebben moeten kunnenleven.”


    Hij leunde nu naar voren en zei zacht: „Ik heb bij meer dan één gelegenheid geprobeerd met uw vader te spreken, maar hij had, zoals u wel weet, een ontwapenende manier om iemand af te leiden. Het kon altijd morgen.”


    „Kan ... kan er niets gedaan worden tegen die vrouw?”


    „Ik vrees van niet, mijn beste.”


    „Ze ... ze heeft al mijn moeders juwelen ook. Weet u, meneer Paine, mijn moeder had nogal wat mooie dingen, ze waren van haar moeder engrootmoeder geweest. Ze waren misschien ouderwets, maar ... maar zewaren waardevol.”


    „En die heeft die vrouw ook?” Zijn wenkbrauwen waren nu hoog opgetrokken.


    „Ja. Mijn vader zei dat ze bij de bank waren, hij... hij nam ze een poosje geleden mee en zei dat hij ze daar zou bewaren tot we allemaal meerderjarig waren.”


    „O, mijn beste juffrouw Crawford.” Meneer Paine schudde zijn hoofd. „Het is een droeve, droeve zaak. Ik heb nog nooit zoiets ergs meegemaakt, en ik weet niet hoe ik u kan helpen. Ziet u, zoals uw zakenstaan — tussen haakjes, ik zeg uw zaken, maar het zou meneer Rolandmoeten zijn die hier was en de last droeg, niet u. Ik heb begrepen dat hijnaar school terug is?”


    „Ja, ja, dat vonden we verstandig, tenminste ik heb hem overgehaald, omdat mijn —” ze kon zich er nauwelijks toe brengen de naam te zeggen — „mijn vader me heeft laten beloven niets aan Roland te vertellen.Ik heb het beloofd, maar ik wist niet wat ik beloofde.”


    „Dan geloof ik dat u uw belofte maar moest vergeten, hij moet weten hoe de toestand is en waardoor het zo gekomen is.”


    „Ik ben op het ogenblik nogal in de war, meneer Paine, ik weet zeker dat u dat kunt begrijpen, dus zou ik daarover graag nog even nadenken.”


    „Ja, ja, natuurlijk. Maar om terug te komen op wat ik wilde zeggen. Er is helemaal geen geld behalve de wekelijkse opbrengst van de tweewinkels. Nu zal de winst, zelfs gezamenlijk, nauwelijks genoeg zijn om dehypotheken op de bezittingen te betalen, ik bedoel op het huis en dewinkels zelf. Als u mijn raad vraagt, zou ik zeggen, zoals ik al eerdergezegd heb, verkoop de kaarsenwinkel, want die hypotheek is tenslottehet grootst. Omdat uw huis zo ver buiten de stad en afgelegen staat, ishet niet zo veel waard op de markt voor onroerende goederen en ik geloofook dat u er wilt blijven wonen.”


    „Ja, ja, dat is waar.” Haar stem was nog maar een gefluister, haar ogen waren groot, ze slikte hoorbaar, toen stond meneer Paine op, liep om hetbureau heen, nam haar hand en zei: „Kom, kom. Kom, kom. Maak uniet van streek, mijn beste.”


    Hij had gelijk. Ze moest zich niet van streek maken. Ze moest niet toegeven aan haar tranen, tenminste niet hier, ze moest wachten tot zethuis was. En zelfs dan niet, niet waar de anderen bij waren.


    Wat moest ze de anderen zeggen? ... Dat zou moeten wachten. Meneer Paine had net gezegd dat ze hun huis konden houden.


    Ze keek naar hem op, knipperde het brandende gevoel achter haar oogleden weg en zei: „Ik... ik zal alles doen wat u voorstelt meneer Paine, zo lang we Het Woonhuis kunnen houden.”


    „Ja, ja.” Hij klopte op haar hand, knikte toen tegen haar, liep weer om het bureau heen, ging zitten, pakte zijn pen weer op en bestudeerde hemvoor hij zei: „Ik weet zeker dat u op geen enkele manier de uitgavenvoor het huishouden kunt beperken, maar u zou toch een beetje kunnenbesparen door een van uw zusters in de boekwinkel te laten werken.Hoeveel betaalt u de vrouw die er nu werkt?”


    Wat vreemd dat hij hetzelfde voorstel deed als Roland. Het scheen onvermijdelijk dat Mildred in de winkel ging werken. Ze zei zuchtend:„Vijf shilling per week.”


    „Zo, zo.” Hij keek opzij, legde wat losse papieren op zijn bureau recht en tikte weer met de pen tegen de inktpot voor hij vervolgde: „Vijfshilling is vijf shilling. En dan is er de beheerder, meneer Ducat, hè?Ja, ja, ik ken hem.” Hij knikte. „Heel belezen man, heb ik opgemaaktuit onze gesprekken in de winkel. Natuurlijk is het onmogelijk om het zonder zijn diensten te doen ... Wat is zijn loon?”


    „Veertien shilling per week.”


    „Hm! hm! Veertien shilling. Dat kan niet verminderd worden, niet nu iedereen schreeuwt dat de lonen omhoog moeten.” Hij knikte tegen haaren voegde er als terloops aan toe: „Ze vertellen je allemaal dat deprijzen het afgelopen jaar gestegen zijn, alsof je zelf niets van de prijsverhoging merkt. O, ik heb er ook ervaring mee.” Hij keek naar de deurvan het andere kantoor en zei: „Nou, mijn beste juffrouw Crawford, watu moet doen, is naar huis gaan en deze zaak met de familie bespreken.Ik geloof dat meneer Roland van de toestand op de hoogte gesteld moetworden. Zou hij misschien een poosje thuis kunnen komen?”


    „Ik ... ik geloof het niet, tenzij de zaak erg dringend is.”


    „Nou, volgens mij is deze zaak erg dringend. Maar het is aan u, de last schijnt op uw schouders te zijn gevallen. Maar u kent mijn raad: verkoopde kaarsenwinkel, daardoor kunt u die hypotheek betalen en als deverkoop voordelig is, blijft er misschien een beetje over om wat andereschulden te betalen en u door de komende paar maanden heen te helpen.In ieder geval —” hij stond weer op — „is het aan u, of aan meneerRoland, om de uiteindelijke beslissing te nemen. En —” weer hield hijhaar hand vast — „wat betreft uw vader en die ongelukkige geschiedenis,probeer u er niet te veel zorgen over te maken. Zulke dingen gebeuren,helaas gebeuren ze steeds, maar ik kan goed begrijpen wat een schok deontdekking voor u geweest moet zijn.”


    Ze bevochtigde twee keer haar lippen voor ze vroeg: „Denkt u dat er veel mensen op de hoogte zijn van de, van de zaak, ik bedoel in de stad?”Hij sloeg zijn ogen even neer en zei toen: „Nou, ik kan alleen maar naarwaarheid zeggen, dat men er wel belangstelling voor had waarom hij dehoedenwinkel en zijn aandeel in de handschoenenfabriek verkocht, maarhet meest waarom hij de molen weg deed en zelfs daarna nog zijnschulden in de stad niet betaalde. Er waren, vrees ik, geruchten engissingen, maar ik weet niet of er iets concreets aan het licht gekomen is.”Ze zweeg even en zei toen: „Dank u voor uw hulp, meneer Paine, ik benerg dankbaar. Ik zal doen wat u voorstelt en ... en erover nadenkenof ik Roland de situatie zal verklaren, en als ik mag, kom ik nog eensaan.”


    „Wanneer u wilt, juffrouw Crawford, wanneer u maar wilt.” Hij opende de deur en bracht haar zelf door het andere kantoor naar de gang.


    Weer op straat bleef ze een ogenblik in de richting van de Abbey staan kijken. Ze was van plan geweest om naar de boekwinkel te gaan enLawrence, zoals ze hem in stilte noemde, te bezoeken, omdat ze behoeftehad gevoeld aan persoonlijke troost en steun. Maar dat was vanochtend.Als ze terug keek naar vanochtend, leken haar zorgen van toen onbeduidend vergeleken bij die van nu, en nu had ze behoefte aan meer troostdan van een warme blik of een handdruk; wat ze nu nodig had, wasiemands armen om haar heen en een stem die zei: „Maak je geen zorgen, laat alles maar aan mij over.” En ze wist dat als ze naar de winkel ging, zijn armen om haar heen zouden komen, maar dat zou pas gebeurennadat ze hem verteld had waarom ze zo van streek was, want door datte vertellen zou ze de maatschappelijke barrière tussen hen neerhalen.Maar dat kon ze niet doen ... op dit ogenblik kon ze dat niet. Later alsze elkaar beter kenden, dan zou ze het hem vertellen als aan iemand diehaar na stond en door het te vertellen zou misschien dit vreselijke haatgevoel dat in haar ontstaan was, verdwijnen.


    Ze keerde zich om en liep naar de kaarsenwinkel, en vijftien minuten later klom ze in de buggy en ging op weg naar huis.


    


    Peg Thornycroft begroette haar toen ze stijf omlaag stapte in de tuin. „Jé! u ziet eruit of u tot het bot bevroren bent, juffrouw Martha Mary,”zei ze. „Jé! u ziet eruit als de levende dood. Kom binnen en trek uw jasuit. Laat hem maar —” ze knikte naar het paard — „direct haal ik Nickom hem te verzorgen, gaat u naar binnen, juffrouw. Jé! u lijkt welbevroren.”


    Toen Martha de keuken binnen ging, schreeuwde Peg met een stem als van iemand die drie keer zo groot was als zij: „Hé! Hé daar, Nick! Komvoor het dier zorgen.” Toen haastte ze zich de keuken in waar Dilly nuMartha uit haar mantel hielp en zei: ,Jé! De juffrouw ziet er ijskoud uit,hè, Dilly?”


    „Klets wat minder en maak thee, sterke.”


    Dilly stelde Martha geen enkele vraag maar wreef haar stijve witte vingers tussen haar ruwe handpalmen en maakte een opmerking. „Die treinen,”zei ze, „ik wist het wel, die treinen. En ik wed dat je geen hap gegetenhebt sinds je vanochtend wegging. Nou, ga naar de zitkamer. Daarbrandt een goed vuur, trek je schoenen uit en hou je voeten bij het vuur.Ik ben in een minuut bij je.”


    Alsof ze haar spraak verloren was, liep Martha langzaam de keuken uit en de hal door en ze wat net de zitkamer binnen gegaan toen ze bovenzich een deur dicht hoorde gaan en voetstappen de trap af rennen. En zewist dat ze niet die van Nancy waren, want ze bonkten niet.


    Ze zat voor het vuur toen Mildred de kamer binnen holde. Mildred begroette haar niet maar schreeuwde tegen haar: „Ze is nog niet terug,ze is al vier uur weg. Zo gauw haar tijd bij tante Sophie om was, is zeweggegaan. Al meer dan vier uur. In plaats van altijd op mij te vitten,moest je eens iets tegen haar zeggen als ...” Haar stem werd zachtertoen ze in Martha’s opgeheven gezicht keek en nu zei ze een beetjebezorgd: „Wat is er? Ben je ziek, Martha Mary?”


    „I... ik he ... eb het zo ko ... oud.”


    „O, ik haal iets warms te drinken voor je.”


    „Zorgt Di... Dilly al voor.”


    „Je ziet...” Mildred zei niet hoe ze vond dat haar zuster er uit zag, maar knielde naast haar, nam haar hand en zei: „O, je ziet er koud uit, als bevroren. Wat is er? Was het een verschrikkelijke reis?”


    „Niet... niet erg prettig.”


    „Heb ... heb je oudoom James gezien?”


    Martha sloot haar ogen. „Nee, nee, ik heb hem niet gezien.”


    „Dus hij gaat ons niet helpen?”


    „Nee, we hoeven geen hulp te verwachten van — oud ... oom James. Laat me nu even stil zijn tot ... tot ik warm ben.” Ze stak haar handenuit naar het vuur, toen na een ogenblik keerde ze zich om en keek naarMildred die, op haar hielen gezeten, naar haar zat te kijken, schijnbaarvoor een keer haar eigen verlangens vergetend, en ze zei: „Je zei datNancy al een hele poos weg is?”


    „Ja.” Mildreds stem was nu zacht. „Ik werd bezorgd. Daarom heb ik ... Nou, het is al meer dan vier uur en het wordt al gauw donker. Ik wasbezorgd.”


    „Ja, ja. Zo gauw ik warm ben gaan we ... gaan we naar buiten en ... en zoeken haar.”


    „Daar komt niets van in, niet zo lang ik hier ben.” Het was Dilly die de kamer binnen kwam met achter zich Peg die met wijd gestrekte armeneen blad droeg met een pot thee, melk en suiker, een bord met koudvlees en een met vers brood met boter.


    Toen ze het blad op een zijtafel gezet had, schonk Dilly een kop thee in, gaf hem aan Martha en zei: „Drink dat op. Nu niet praten, alleen opdrinken.”


    Toen Martha van de thee dronk, vertrok ze haar gezicht, keek Dilly aan en zei: „Het heeft —” ze wachtte even — „het heeft een rare smaak.”


    „Ik ... ik weet dat het raar smaakt, er zit een drupje whisky in. Nougeen gepraat. Of je ontdooit, en snel, of je ligt de komende week of zoin bed. Nou opdrinken.”


    Martha dronk de thee met whisky en toen ze het op had, voelde ze zich wat beter, tenminste lichamelijk. Ze keek van Dilly naar Peg en toen naarMildred en zei zacht: „Maak je geen zorgen, ik ben ... ik ben in orde,ik voel me nu veel beter. Het werd zo erg koud. Ik ... ik denk dat we weersneeuw krijgen.” Toen ze uitgesproken was, klonken er rennende voetstappen in de hal, de deur vloog open en Nancy bonkte naar binnen metrose wangen en een stralend gezicht. Ze ging rechtstreeks naar Martha enzei: „O, je bent dus terug! Hoe is het bezoek gegaan?”


    Ze zweeg nu, nam het toneel op, keek van de een naar de ander en vroeg: „Wat is er aan de hand?”


    „Alles!” Mildred snauwde tegen haar. „Martha Mary kwam bijna dood van de kou thuis en jij bent meer dan vier uur weg geweest en het wordtal donker en we waren bezorgd, en jij geeft er niets om. Jij denkt alleenaan paardrijden, paardrijden en aan jezelf.”


    „Niet waar! Niet waar! Jij bent degene die altijd aan zichzelf denkt, of aan je katten. Ik moest Belle terug laten lopen, ze heeft een steen in haarvoet gekregen.”


    „Daar. Daar.” Mildred schudde haar hoofd tegen haar. „Nog meernarigheid. Je hebt te hard gereden, je bent gek als je op een ...”


    „Stil! Stil, allebei! ... Waar ben je al die tijd geweest, Nancy?” Martha keek met een strak gezicht naar Nancy op.


    „Ik ben een rit gaan maken en ... en ik ben de rivier overgestoken. Het was toen laag, maar toen ik terug kwam, nou, ik dacht dat ik daarmaar beter niet over kon steken, dus ging ik naar de tolbrug. O, wat doethet er toe?” Ze keerde zich om en rende de kamer uit op een manierdie Martha’s gedachten afleidde van de huidige toestand en deed denkendat het er wel toe deed. Vier uur. Waar was ze die vier uur geweest?Van de tuin naar de overstapstenen waar het water gewoonlijk ondiepwas, kon haar niet meer dan tien minuten gekost hebben, en zelfs als zeover de tolbrug terug had gemoeten, zoals ze zei, had ze de hele rit in eenuur kunnen maken.


    Haar gedachten werden met een schok teruggebracht naar het heden door Dilly, die tegen Peg schreeuwde: „Nou! Wat sta je daar te gapen?Ga aan je werk, juffie!” En toen Peg gehoorzaam de kamer uit holde,keek Dilly naar Mildred en toen naar het plafond en na een ogenblikuitdagend geaarzeld te hebben, ging Mildred ook de kamer uit.


    Nu alleen met Martha, keek Dilly haar aan, toen ging ze op de rand van een stoel zitten, welk voorrecht ze zich al jaren geleden toegestaan hadbij de kinderen, zoals ze de meisjes in gedachten nog steeds noemde,boog haar gezwollen lichaam naar Martha toe en vroeg eenvoudig: „Nou,wat is er gebeurd?”


    Martha keek terug in het gezicht van de vrouw die haar al vanaf haar geboorte kende en bij wie ze al heel jong moederlijke troost gevondenhad, en ze antwoordde: „O! Dilly.”


    „Zo erg, hè?”


    Martha knikte twee keer.


    „Dus je ogen zijn geopend?”


    „Ja, ja, inderdaad, mijn ogen zijn geopend, Dilly. Het was afschuwelijk. ... Hij was afschuwelijk ... afschuwelijk.” Ze kneep haar ogen stijfdicht voor het beeld van haar vader met de jonge vrouw, toen Dillylangzaam haar hoofd schudde en zei: „O, trek het je niet zo aan, meissie.Je zou toch wel vroeg of laat ontdekt hebben hoe de wind waaide, datkon niet anders.”


    Martha sperde nu haar ogen wijd open en haar stem was maar een gefluister: „Je wist er alles van? ... Ik ... ik bedoel al eerder?”


    „Ja, het is geen nieuws. Hij deed het al jaren, praktisch sinds hij pas getrouwd was.”


    „Dilly!”


    „O, praat nou niet zo, juffrouw Martha. Het is waar. Je moeder wist het al lang voor ze stierf.”


    „Nee, nee!” Ze schudde haar hoofd in nadrukkelijk protest.


    „Jawel. Ja, meissie, ja. Maar één ding kon hij niet doen zo lang zij er was, hij kon niet aan het geld komen.”


    Martha leunde nu achteruit in de stoel met haar handen om de leuningen. „Maar ze leken zo gelukkig. Ze ...”


    „Ik veronderstel dat ze dat bij tijden ook waren. As een vrouw zo veel van een man houdt as jouw ma van hem deed, vergeeft ze hem alles. Je weethet zelf. Hij kon zo met stroop smeren dat hij je er toe kreeg in eengladde paal te klimmen. Heeft hij jou ook gedaan sinds je ma gestorven is.”


    „Maar ... maar je leek hem aardig te vinden en ...”


    „Nou, zeg me eens wie niet. ... En ga me niet vertellen dat ik het je had moeten zeggen. Wat voor nut zou dat gehad hebben, vraag ik je, hè? Hetis nu al erg genoeg, maar as je hem had moeten aankijken, terwijl je datwist ... nou! ik vraag je.”


    „En hij heeft al het geld uitgegeven en de zaken verkocht voor ... voor?”


    „Ja, hij heeft al het geld uitgegeven en de zaken verkocht zo gauw hij deteugels in handen had. Dat was iets waar je ma aan vasthield zo lang zeleefde, de zaken. Ze wilde dat jullie fatsoenlijk grootgebracht werden,ze wilde dat Roland naar een universiteit ging en jullie meisjes naar departiculiere school in Hexham, tot jullie jonge dames waren. En ze wasvan plan hier feesten voor jullie te geven en mensen uit te nodigen,mensen met zoons —” ze knikte — „zodat jullie allemaal kondentrouwen met mannen van stand. Maar ja —” ze spreidde haar werkhanden wijd uit — „zoals ze zelf altijd zei: De mens wikt en Godbeschikt.... Hoe was ze, deze?”


    Martha’s kin was diep op haar borst gedrukt en het duurde even voor ze mompelde: „Jong, niet veel ouder dan ik. Knap ... elegant gekleed,maar ... maar volks. Wist je dat oom James al vier jaar dood is?”


    „Nee. Nee, dat wist ik niet, meissie. Nee, dat wist ik niet. Maar aan de andere kant heb ik er de laatste tijd zo mijn mening over gehad of hij nogwel boven de grond was, vooral omdat je vader nauwelijks een weekvoorbij kon laten gaan zonder naar Newcastle te rijden. Natuurlijk hadhij je oom James vroeger ook wel bezocht, want hij hield de grote kansin het oog, omdat je moeder je ooms enige nog levende familielid was,verwachtte hij daar geld. O, je vader was erg —” Ze brak af en spitstehaar lippen, maar Martha maakte in gedachten de zin af: „Sluw.”


    Hij had haar gebruikt vanaf de dag dat haar moeder begraven was, toen hij haar gezicht in zijn handen had genomen en gezegd: „Nu moet je eenechte Martha en Maria zijn, zoals in de bijbel,” en zij had naar hem opgekeken en uit de grond van haar hart geantwoord: „Ja, papa.” Ze hadnooit van haar naam gehouden, hem ouderwets gevonden, maar op datogenblik was ze er trots op geweest, toen hij haar met zijn stem, zijnaanraking en zijn glimlach zoals Dilly het noemde, de gladde paal ingestuurd had.


    Haar ogen waren stijf gesloten, brandende tranen rolden over haar wangen. Dilly knielde naast haar met haar armen om haar heen en zeisussend: „Kom, meissie. Kom, meissie. Huil maar uit. Kom maar, huilmaar uit.”


    Maar ze kon niet uithuilen, nog niet. Ze ademde lang en diep in, droogde haar ogen, keek toen naar de geknielde figuur en zei met iets van haaroude toon: „Niet op je knieën, Dilly, morgen kun je niet op je been staan.”Nu stond ze op en hielp Dilly overeind en toen ze tegenover elkaarstonden, vroeg Dilly zacht: „Wat doen we nu, meissie? Heb je plannen?”en ze antwoordde: „Ja. Ja, Dilly, ik heb plannen. Ik heb meneer Paineopgezocht en hij stelt voor dat we nu echt de kaarsenwinkel verkopen.Daarmee zouden we van die hypotheek af zijn en wat van de schuldenkunnen betalen. Hij stelt ook voor dat ik juffrouw Streaton ontsla en datMildred in haar plaats komt.”


    „O, nou, dat is tot nu toe het beste voorstel. Dat zal die jonge juffer iets geven om over na te denken. ... En hier? Het huis, is dat in orde?”Haar stem klonk diep bezorgd.


    „Ja, ja, ik geloof het wel, Dilly.”


    „Goed.” Dilly keerde zich om en, terwijl ze naar de deur slofte, zei ze als tegen zichzelf: „Zo lang we Het Woonhuis hebben, redden we het wel.”Maar was dat zo? Martha vroeg het zich af toen ze weer bij het vuur gingzitten om een paar ogenblikken rust te hebben, maar die waren haarniet toegestaan, want bijna onmiddellijk ging de deur weer open enMildred kwam de kamer in, liep rechtstreeks naar haar toe, wees naarboven en zei: „Ze slaapt.” Toen ging ze zonder te wachten verder: „Nou,onze Martha Mary, wat is er gebeurd? Er is vandaag iets gebeurd en ikwil weten wat.”


    „Er is niets gebeurd. Het is alleen zakelijk, hoe we er voor staan.”


    „Niet waar. Niet waar. Ik ben geen kind, ik moet het weten. Wat is er gebeurd? Wat is er vandaag in Newcastle gebeurd?”


    Ze keken elkaar aan, toen schreeuwde Martha met een scherpe stem: „Ja! Ja, jij moet het weten, en het eerste wat je moet weten, is dat jijgaat werken.”


    „Werken?”


    „Dat zei ik, werken. Je gaat juffrouw Streatons plaats innemen in de boekwinkel.”


    Als Martha gezegd had dat ze haar zou laten deporteren, had Mildred niet geschokter kunnen kijken. Haar lippen vormden geluidloos de woorden. In de boekwinkel werken. Ze bleef stokstijf staan kijken toenMartha naar de deur liep. Haar wereld stortte in. Lady Brockdean verdween, verdween voor eeuwig uit haar gezichtskring. Maar meer nogdeden dat de mensen die ze in de Hall had hopen te ontmoeten als derouwtijd voorbij was, als ze er zeker van was dat Lady Brockdean haarweer zou benaderen. Maar nu! Winkeljuffrouw! Ze kon het niet geloven.Ze wilde het niet. Haar hele leven, haar hele toekomst zou verwoestworden. Martha Mary had nooit van haar gehouden. Ze deed het metopzet. Gouvernante zou al erg genoeg zijn geweest, maar winkeljuffrouw!Als iemand die een fatale slag gekregen heeft, ging ze zitten huilen. Maar ze huilde niet verdrietig, alleen maar tranen van woede en teleurstelling. Ze haatte Martha Mary. Ja, ja en ze zei het: „Ik haat je, Martha Mary. En nu begrijp is het allemaal, jij bracht Roland ertoe het voorte stellen. Je hebt nooit van me gehouden. Je wilt me vernederd zien,maar dat zul je niet, dat zul je niet.” Ze sprong op en rende de kamer uit.En Martha bleef recht voor zich uit zitten kijken.


    


    Later die avond had tante Sophie een aantal van haar ... vlagen en moest voor haar eigen veiligheid op haar bed vastgebonden worden.Het was al na middernacht toen ze ophield met worstelen en in een diepeslaap viel. Maar Martha bleef bij haar zitten. Met haar ochtendjas goedgesloten om haar hals en een plaid over haar knieën zat ze een briefte schrijven. Het was de langste brief die ze ooit aan Roland geschrevenhad, eigenlijk was het de langste brief, en de moeilijkste, die ze ooit inhaar leven geschreven had.


    Na wat er die dag aan het licht gekomen was, maar vooral nadat ze met Dilly gepraat had, voelde ze zich op geen enkele manier gebonden aanhaar belofte aan haar vader. Diep binnen in haar groeide een gevoel vanafkeer voor hem, buiten al het andere had ze het gevoel dat hij haar alsonnozel beschouwd moest hebben, en natuurlijk was ze dat ook geweest.Ze was nu twintig en tot gisteren had ze al haar kennis van de wereld uitde weinige informatie die boeken over het leven gaven. Ze verondersteldedat er wel boeken waren die haar beter op de hoogte hadden kunnenstellen, maar ze was altijd heel zorgvuldig en conservatief geweest bijhet kiezen van schrijvers.


    Maar nu zei ze tegen zichzelf dat ze niet onwetend meer was, vandaag was haar opvoeding voltooid op een manier dat ze zich nooit meerhelemaal hetzelfde zou voelen. En ze gebruikte in haar brief geen verzachtende woorden, toen ze sprak over haar vaders maîtresse en haarvoorgangsters, en ze eindigde met te vertellen wat meneer Paine aangeraden had over het verkopen van de kaarsenwinkel. Tenslotte schreefze: „Je moet dit laatste schooljaar goed over de toekomst denken, wantzoals de zaken nu staan, zul je van de universiteit moeten afzien.”


    Ze voegde een P.S. toe: „Meneer Paine herhaalde je voorstel dat Mildred in juffrouw Streatons plaats in de boekwinkel komt, en omdat we in dezeomstandigheden zijn, heb ik het haar gezegd, je kunt je wel voorstellenmet welk gevolg.”


    In nog een P.S. zei ze: „Ik zit bij tante Sophie, ze heeft een heel erge aanval gehad.”
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    Nog nooit eerder was Martha twee dagen achter elkaar naar Hexham gegaan. Vroeger was er altijd een maand verlopen tussen twee bezoekenaan de stad.


    Nadat ze de buggy weer in de tuin van de kaarsenwinkel had gelaten, ging ze nu op weg in de richting van de Abbey. Ze voelde zich zowelzenuwachtig als opgewonden, zenuwachtig omdat ze nog nooit eerderiemand had moeten ontslaan, en doordat juffrouw Streaton stil enweinig aantrekkelijk was, werd het nog onaangenamer. Maar het moestgebeuren; vijf shilling per week was vijf shilling per week.


    Naar de oorzaak van haar opgewonden gevoel hoefde ze niet ver te zoeken, ze was nu haar eigen baas, ze kon doen waar ze zin in had, endat zou ze gaan doen. Achtenveertig uur geleden zou ze die gedachtediep weggeduwd hebben, en het minstens zes maanden zo gelaten hebbenuit eerbied voor de dode. Maar de dode had alle eerbied in haar gedood.Ze keek op haar horloge. De winkel zou nu een half uur gesloten zijn,terwijl meneer Ducat zijn middagverfrissing gebruikte, wat hij in de kleinekamer achter de winkel deed. Hij had die eens lachend tegen haar zijnkantoor-cum-eetkamer-cum-tweede huis genoemd.


    Toen ze onder de boog door de steeg in liep, zette ze haar hoed recht die door de harde wind scheef was gewaaid en ging toen de smalle gangin vanwaar de achterdeur naar een kleine binnenplaats leidde. Hier kwamde gedachte bij haar op dat ze misschien de onprettige taak van juffrouwStreaton ontslaan niet op zich hoefde te nemen; meneer Ducat kon hetvoor haar doen. Ja, natuurlijk. Waarom had ze daar niet eerder aangedacht? Als beheerder van de zaak was het eigenlijk zijn werk ommensen aan te nemen en te ontslaan. Hij had dit voorrecht vroeger nietgehad, maar de dingen gingen veranderen. ... O ja, dat zouden ze.Op dit ogenblik voelde ze zich volwassen en heel erg een vrouw van dewereld.


    Het raam van het kantoor keek uit op de binnenplaats en de achterdeur zat er naast. Ze had haar gezicht een beetje naar het raam gewend toenze er langs liep. Toen bleef ze stokstijf staan, haar hoofd bleef bewegingloos terwijl ze door het raam staarde naar het toneel er achter.Meneer Ducat zat in zijn hemdsmouwen achteruit geleund in de oudeleren stoel en op zijn knie zat juffrouw Streaton in zijn ene arm, zijnandere hand was in haar open blouse en zijn lippen waren stevig op dehare.


    Door haar schaduw over het raam of door een onbewust geluid dat ze maakte maakte hij zijn mond los van die van juffrouw Streaton enwendde zijn hoofd opzij en toen gooide hij juffrouw Streaton bijna opde grond.


    Martha deed langzaam drie stijve passen vooruit, opende de achterdeur en bleef op de drempel van de een naar de ander staan kijken. MeneerDucat leek met stomheid geslagen. Maar juffrouw Streaton niet. Wegwas het stille, onaantrekkelijke schepseltje en in haar plaats was eenbrutaal, zelfverzekerd juffie. „Nou en?” zei ze, „we zijn zo goed alsverloofd. Het is geen misdaad.”


    Martha wendde haar blik langzaam naar meneer Ducat. Hij was zichtbaar geschrokken van juffrouw Streatons aankondiging.


    Het meisje knikte nu tegen hem en knoopte haar blouse dicht, toen keerde ze zich om met een snelle beweging van haar billen waardoorhaar rok ruiste, ging het kantoor uit en sloeg de deur achter zich dicht.„O, juffrouw Crawford, ik schaam me diep, echt. E ... echt. Het was ...Hoe kan ik het zeggen? Het was een zwak ogenblik. En het is niet waarwat ze zei.” Hij graaide achter zich, greep zijn jas van een stoel en trokhem haastig aan, duwde toen geagiteerd aan zijn manchetten die bijnaop zijn vingertoppen hingen, deed een stap naar haar toe en zei op eenzachte, vleiende toon: „Geloof me. Geloof me, alstublieft, het was netzoals ik zei, een ogenblik van ...”


    „Blijf daar, meneer Ducat. En als u weer wilt zeggen dat het een zwak ogenblik was, ik heb niet de geringste twijfel dat het een zwakte is die ual lange tijd iedere dag overvallen heeft.”


    „Nee, nee, u vergist zich, juffrouw Crawford.”


    Toen hij zijn verwarde haar van zijn voorhoofd naar achteren streek, keek ze naar hem, of liever staarde ze naar hem, zag ze hem zoals hijwerkelijk was, zoals de meeste mensen hem zagen: een zwakke, oppervlakkige parvenu die zich redde met zijn knappe uiterlijk en zijn oppervlakkige kennis van de literatuur. En zij had gedacht dat ze van hemhield! Ze had kunnen zweren dat ze van hem hield. De afgelopen tweejaar was er nauwelijks een nacht geweest dat ze niet aan hem gedachthad, en vaag verlangend. Als er geen gelegenheid was geweest naar destad te gaan en de boekwinkel te bezoeken, had het geleken of ze vanbinnen wegkwijnde. En waarvoor was ze weggekwijnd? Dit nare, oppervlakkige, afschuwelijke individu. Alle mannen waren afschuwelijk. Haarvader, die man op het station die die vrouw was gaan bezoeken, ditschepsel hier, ze waren allemaal afschuwelijk. Afschuwelijk!


    Ze wilde zich omkeren toen hij, nu zonder iets smekends in zijn stem, vroeg: „Wat bent u nu van plan?”


    „Wat bedoelt u, wat ben ik van plan?”


    „Geeft u ons allebei de zak?”


    Ze dwong zich hem recht in zijn ogen te kijken en zei koel: „Niet zo lang uw werk bevredigend blijft. Wat u met uw privé-leven doet, is tenslottehelemaal uw eigen zaak. Goedendag, meneer Ducat. O, —” ze keerdezich weer naar hem toe — „u vraagt zich misschien af wat ik vandaagkwam doen. Ik kwam om u te zeggen dat u juffrouw Streaton moestontslaan, omdat er iemand, een vriendin van me, was die ik haar plaatswilde geven. Maar ik heb nu gezien dat het erg onverstandig zou zijneen jong meisje het risico te laten lopen om lastig gevallen te worden.Natuurlijk suggereer ik niet dat u juffrouw Streaton lastig gevallen hebt,ik vermoed dat het in bepaalde kringen niet als onfatsoenlijk beschouwdwordt als je je vrijheden veroorlooft met je aanstaande vrouw. Goedendag, meneer Ducat.”


    Toen ze de binnenplaats op stapte, kwam hij dicht achter haar aan. Met een lage, krassende stem sputterde hij tegen haar: „U zult er spijtvan krijgen dat u dat gezegd hebt, er zijn nog andere betrekkingen, ’t Ismaar dat u ’t weet, juffrouw Crawford, ik zal u vertellen dat Cunninghamachter me aan zit.”


    Ze liep verder bij hem vandaan, de binnenplaats af en de steeg in. Ze beefde van top tot teen. De afgelopen paar dagen had ze een paaremoties ondergaan, maar dit gevoel was volkomen nieuw. Ze voeldezich volkomen vernederd, vies, smerig, alsof ze haar lichaam had latenaanraken, en nog wel door hem.


    Ze liep nu langzaam langs de Abbey. Ze moest een stille plek vinden waar ze kon gaan zitten, want haar hele wezen verlangde om te huilen.Maar ze mocht niet huilen. O nee, niet in het openbaar, ze moest zichbeheersen.


    Ze vond een bank in een stil hoekje en ging zwaar zitten, liet haar kin op haar borst zakken en vroeg zich af wat er verder nog kon gebeuren.Ze had een gevoel of ze plotseling door het leven aangevallen werd, vanalle kanten, door de afschuwelijke kant van het leven. Ze voelde zichniet langer volwassen en ze moest zelfs lachen om de gedachte aanzichzelf als een vrouw van de wereld; ze zag zichzelf opnieuw, maar nunog duidelijker, nu als een lichtgelovig schepsel, een erg jong, ontvankelijkmeisje dat zich een vrouw gevoeld had omdat ze een huishouden leidde.Langzaam hief ze haar hoofd op en keek recht voor zich uit. Nu, hetwas afgelopen met ouderliefde en eerbied, met romantiek en iederegedachte aan een huwelijk. Ze wist nu hoe tante Sophie zich gevoeldmoest hebben toen ze ongetrouwd uit de kerk kwam. Ze had een gevoelof zijzelf ook versmaad afgewezen was en niet door één man maar doortwee.


    Wat tante Sophie overkomen was had haar hersens aangetast; zou dat haar ook gebeuren? O nee! Nee! Ze schudde zelfs haar hoofd bij dievraag. Ze zou sterk worden, onafhankelijk van mannen en alles wat zebetekenden. Ze zou haar leven een doel geven, en dat doel zou HetWoonhuis zijn, het in standhouden om hen allemaal te beschutten zolangze er behoefte aan hadden. En ze zou de zaken draaiende houden,tenminste de boekwinkel. Ze twijfelde er niet aan dat meneer Ducat haaral gauw zijn ontslag zou aanbieden, in de mening dat hij haar een slagzou toebrengen en dat de zaak helemaal zou verlopen. Nou, ze zou hethem laten zien, ze zou het iedereen laten zien.


    Alsof die gedachte haar aangezet had haar poging zonder verder uitstel te gaan doen, stond ze snel op en wilde net weglopen, toen een stemachter haar zei: „Goedemiddag, juffrouw Crawford.”


    Ze keerde zich snel weer om, slikte even, knipperde met haar ogen en zei: „O! Goedemiddag, meneer Brockdean.”


    De jongeman stond met zijn hoed in zijn hand, een beetje naar haar toegebogen. Hij was centimeters gegroeid sinds ze hem voor het laatst gezien had, wat bijna een jaar geleden was, en hij was veel knapper. Zijn dikkeblonde haar leek nog blonder dan gewoonlijk en hij had nu een kleinsnorretje. Ze had zelfs bij hun vorige ontmoeting lady Brockdeans enigezoon nog als een kleine jongen beschouwd, maar nu was hij een jongeman.Hij zag er zelfs bijna als een volwassen man uit, hoewel hij jonger wasdan zij.


    Hij zei nu op een toon die bij de woorden paste: „Het speet me erg van uw vaders overlijden te horen, juffrouw Crawford.”


    „Dank u.” Ze sloeg haar ogen neer.


    „Het was zo plotseling.”


    „Ja.” Ze hield haar ogen nog neergeslagen.


    Hij keek nu naar de bank waar ze gezeten had en zei: „Het spijt me als ik u gestoord heb bij uw ...” Hij scheen in gedachten naar een woordte zoeken. Hij nam zijn harde hoge hoed van zijn ene hand in zijn andereen ze hielp hem uit zijn verlegenheid door te zeggen: „Dat is in orde,ik rustte alleen maar even uit, ik ben op weg om de buggy op te halenbij de kaarsenwinkel.”


    „O ja.” Hij knikte tegen haar. „Nou, ik ga ook die kant uit. Ik moet mijn moeder ontmoeten, ze is op bezoek bij een vriendin in Gilesgate.”


    Ze hadden de omgeving van de Abbey verlaten, toen hij vroeg: „Hoe gaat het met Belle? Ik hoop echt dat er niets ernstigs is met haar voet.”Hij zweeg toen ze haar gezicht snel naar hem toe wendde, haar ogenwijd open en vragend, en hij leek een beetje verward, toen hij besloot:„Ik ... ik trof Nan ... uw zuster toevallig toen ik aan het rijden was.”


    „O, ik begrijp het. Nou, Belle is een beetje kreupel, maar ik ... ik geloofniet dat het iets ernstigs is.”


    Ze liepen nu bijna een hele straat zwijgend, toen bleef hij staan, nam zijn hoed weer af en zei: „Ik moet hier afscheid nemen, juffrouw Crawford.”


    „Goedendag, meneer Brockdean.”


    Ze bogen naar elkaar en gingen elk hun weg.


    Hij had op het punt gestaan Nancy bij haar voornaam te noemen en gezegd dat hij haar ontmoet had toen hij aan het rijden was. Ze wasgisteren bijna vier uur uit rijden geweest, had Mildred gezegd. En hij had Belle ook bij haar naam genoemd. Ze dacht terug aan de zomer. Het was voorgekomen dat Nancy als ze terugkwam van een rit leek over tevloeien van opgewektheid, dat haar hele wezen scheen te trillen vanvreugde, en ze had gewenst dat ze zelf zo’n gevoel kon krijgen vanpaardrijden. Maar paardrijden had haar nooit echt aangetrokken, eigenlijk, bekende ze zichzelf, was ze een beetje bang op een paard. Ze konuitstekend met het dier overweg als ze in een buggy zat, maar dat wasde enige manier van rijden die ze prettig vond.


    Ze moest met Nancy spreken, en krachtig ook, Nancy mocht zich niets gaan inbeelden over William Brockdean. Maar dat zou ze toch zekerniet, ze had toch ook ingezien hoe onzinnig Mildreds pogingen warenom alleen maar kennis te maken met lady Brockdean? In ieder gevalwas Nancy nog zo’n kind, al was ze bijna achttien.


    Voor ze in de buggy klom, zei ze tegen zichzelf dat ze een grote fout had gemaakt toen ze Nancy toestond alleen te gaan paardrijden, maardit was iets dat ze in de kiem zou smoren, en onmiddellijk, direct als zethuis kwam.


    Ze haalde bevend adem en vroeg zich af wat er nog meer kon gebeuren ... Toen ze thuis kwam, berispte ze Nancy niet, want Nancy zelf kwam haarbij het hek tegemoet en vertelde stotterend dat Peg een ketel kokend waterover zich heen had gekregen en dat ze dachten dat ze dood was.
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    Dokter Pippins huis lag een minuut lopen van Beamont Street aan de overkant van de Abbey, die, zei iedereen, de stad eer aandeed met zijn brede rijweg en een belofte inhield dat er meer zo zouden komen, hoopten ze.


    Het huis van de dokter had een voorgevel van drie verdiepingen. Het zag er hoog uit en bedrieglijk smal, want er waren zes kamers op de benedenverdieping. Drie ervan waren de wachtkamer en de behandelkamer metapotheek en de eetkamer, de rest waren de keuken en de bediendenkamers.Op de eerste verdieping was een grote, comfortabele zitkamer over de helelengte van het huis met uitzicht op de achtertuin, een kleine bibliotheek,een grote slaapkamer met kleedkamer en een kleinere slaapkamer.


    De bovenste verdieping stond helemaal ter beschikking van dokter Pippins kort geleden verworven assistent. Deze etage bestond uit vier grote zolderkamers, waarvan er twee volgestouwd waren met allerlei meubelstukkenuit de tijd dat dokter Pippin op veilingen alles gekocht had dat goedkoopwas. De derde was een spaarzaam ingerichte slaapkamer en de vierdewerd zitkamer genoemd, alleen had dokter Harry Fuller nog geen tijd omer te zitten zelfs als hij het gewild had.


    In vele opzichten mocht dokter Pippin de nieuwe vent graag, maar in vele dingen waren ze het ernstig oneens, en niet alleen met betrekking tot demedische wetenschap. Een van de dingen waar hij sterk op tegen was, wasdat Fuller er op stond dat verdomde dier boven in zijn kamer te hebben,een hond hoorde in een hok in de tuin en niet in een slaapkamer waar hijvlooien bracht. Die vent kon zeggen zoveel hij wilde dat niemand vlooienhoefde te hebben als hij zich schoon hield, of zo schoon gehouden werdals hij Fred hield ...


    Fred. Had je ooit gehoord van een dier dat zo heette. Het leek hem niet helemaal juist om een dier een mensennaam te geven, en dan nog zo’n dier,dat geen herdershond, geen hazewind en geen jachthond was. Hij hadtegen Fuller gezegd dat zijn voorouders zeker rondgedold hadden tot zeniet meer wisten wat voor of achter was.


    Toch, had hij de afgelopen weken voortdurend tegen zichzelf gezegd, had hij een slechtere keus kunnen doen. Ja, ja, dat was waar, want hij moestzichzelf toegeven dat niet alleen nachtelijke visites, maar ook visites overdag te zwaar voor hem werden. Hij had er ’s ochtends een grote hekel aanom op te staan en zijn been zwol soms tot schrikwekkende afmetingen. Wat had Fuller gezegd? Drink water in plaats van wijn en geef dat been een kans. Nou ja, hij veronderstelde dat hij gelijk had, maar hij was nute oud om raad aan te nemen. Trouwens, hij had er altijd een hekel aangehad raad aan te nemen.


    In de stad dacht men dat hij bijna zeventig was, nou, hij was vierenzeventig geweest en hij werd moe. Hij wilde nu alleen nog maar in zijn tuin zitten als het zacht weer was, of ’s avonds bij het vuur met een pijp in zijnene hand en een glas in zijn andere en een boek voor zijn ogen... engeen medisch jargon meer. Nee, daarover had hij alles gelezen wat hijlezen wilde. Lezen over nieuwe ideeën, die je hoofd vulden met idealen,was goed voor een jonge man. Laat Fuller erin grasduinen zoveel hij wilde.Trouwens, die vent had genoeg eigen nieuwe theorieën om een boek tevullen.


    Dat was nog iets wat hem ergerde aan die vent: zijn nieuwe theorieën. Hij wist maar al te goed dat de tijden veranderden, maar je kon maar niet alhet werk van het verleden overboord gooien, en dat had hij hem gisteravond nog gezegd, toen ze hier zaten te praten — nee, redetwistten, bijnaruzie maakten om één uur in de ochtend toen het voor beiden beter zouzijn geweest in bed te liggen.


    En waar was hij nu? Het was al pikdonker en het vroor en hoogstwaarschijnlijk stond hun een flinke sneeuwval te wachten, en hij moest die rit maken naar Het Woonhuis waar het dienstmeisje bijna dood was doorverbranding, tenminste dat zei die sufferd van een jongen. Maar er wasniet veel heet water voor nodig om die arme Peg Thornycroft te verbranden, want ze was om te beginnen nog geen twee turven hoog...Waar voor de duivel zat hij!


    Toen hij wilde opstaan, hoorde hij de buggy de tuin in komen, maar het duurde bijna tien minuten voor zijn assistent de eetkamer binnen kwam.


    „Waar ben je al die tijd geweest?”


    „Waar ik ben geweest?” Harry Fuller streek met zijn vingers door zijn peenhaar en zijn stompe gezicht vertrok vragend, toen hij naar het vuurliep en er aan toevoegde: „Waarom vraagt u dat? U weet waar ik geweestben.”


    „Je hoefde maar drie visites te maken.”


    „U vergeet dat er een bij was aan mevrouw Saidy en haar dochter Jenny.”


    „Ja, nou, wat is daarmee?”


    „Ze wil haar getrouwd hebben, dat is ermee.”


    Dokter Pippin gooide zijn hoofd achterover, lachte en zei toen: „O ja. O ja. Ze probeert al jaren Jenny kwijt te raken, dus nu gooit ze haarpijltjes naar jou, hè?”


    „Lijkt meer op tomahawks, als ik niet oppas, word ik nog gescalpeerd.” Hij haalde weer zijn hand door zijn haar en lachte deze keer, toen schuddehij langzaam zijn hoofd en zei: „Vrouwen! Soms wou ik dat ik veeartsgeworden was, ik zou beter met koeien overweg kunnen.”


    De dokter lachte nog harder, toen zei hij: „Dat ben ik met je eens, je manieren bij de dames laten veel te wensen over.” Toen kreeg zijn gezichteen ernstige uitdrukking, hij knikte tegen Harry en zei: „Dat moet jeveranderen, mijn jongen. Als je in dit vak iets wilt bereiken, moet je eerstaan de kant van de vrouwen staan, vooral aan de kant van het bed. Ikspreek uit ervaring.”


    Toen Harry zich snel van het vuur afwendde, stak John Pippin zijn hand op en riep uit: „Niet tegenspreken! Nu niet. Eet wat —” hij wees naar detafel — „want je hebt nog een rit voor de boeg.”


    „Nee! Waarheen?”


    „De Crawfords, Huize Morland, Het Woonhuis, zoals het hier genoemd wordt. Het is een kilometer of acht, negen. Je zult Peter moeten meenemen, overdag zou je het wel kunnen vinden maar in het donker niet.”


    „Wie is er zo ziek dat ik om deze tijd die rit moet maken?”


    „Het dienstmeisje, een ondermaats klein ding. Ze zeggen dat ze bijna dood is door verbranding.”


    Harry liep nu naar de tafel, nam een punt koude kalfspastei en begon haastig te eten, en John Pippin zei: „Ga zitten en eet wat, een paar minuten zullen niet veel verschil maken, denk ik. Als het zo erg is als de jongenzei, is ze dood voor je er bent.”


    „Is het een groot huis?”


    „Nee, niet een echt groot huis. En het kind is hun enige dienstmeisje, buiten de oude Dilly Thompson. De familie heeft het zwaar te verduren.De vader is een paar weken geleden gestorven. Weet je nog, ik heb het jeverteld, een gebarsten appendix.”


    „O, dat geval. Leeft de vrouw nog?”


    „Nee, het huishouden wordt gedaan door de oudste dochter, al jaren. Er zijn nog twee meisjes en een zoon. Hij is op school, beter dat hij daarblijft ook, denk ik zo.”


    „Waarom?” Harry was nog aan het eten.


    „O, ik weet niet precies, een zwakkeling, geloof ik. Het oudste meisje, Martha Mary, had in zijn plaats moeten zijn, wat karakter betreft, bedoelik. Nou, ben je klaar?” Hij keek hoe Harry zijn mond afveegde en zeitoen: „Probeer geen nieuwerwetse ideeën op het kleine meisje, hou je bijhet oude. Als het heel erg verbrand is, geef haar dan een snufje en laateen boel laudanum achter.”


    De jongere man gaf geen antwoord op deze raad, maar zei: „Hoe is de weg daarheen?”


    „O, niet te slecht tot op een goede kilometer van het huis, dan is er nog maar een pad, een karrespoor. Dat wordt het moeilijkste deel om door tekomen als het mocht gaan sneeuwen. Maar als dat gebeurt, ben je in iedergeval terug voor het blijft liggen. En zorg dat Bessie goed ondergebrachtwordt als je daar bent, de mist van de rivier kan meer dan een paard dodendat buiten gelaten wordt.”


    Toen Harry bij de deur was, keerde hij zich om en keek de kamer door naar John Pippin die er, verloren in zijn grote leren stoel, uitzag als eenverschrompelde bruine noot, en zei: „Als er iemand komt, laat het dantot de ochtend wachten, tenzij het heel erg belangrijk is.”


    „Bemoei jij je met jouw zaken, dan zorg ik wel voor de mijne.”


    Ze keken elkaar aan, toen ging Harry naar buiten en trok de deur niet al te zacht achter zich dicht.


    Hij ging naar de apotheek en nam een kleine hoeveelheid poeder uit een hoge glazen stopfles waar het woord opium op stond, toen opende hij zijnzwarte leren tas en controleerde de inhoud.


    Een minuut later ging hij de keuken in waar de kokkin en de twee meisjes om het vuur zaten, en tegen de oudere vrouw zei hij: „Heb je hem etengegeven, Sarah?” en de kokkin wendde haar gezicht naar hem toe en zei:„Ja, dokter, hij zit zo vol dat hij zich nauwelijks kan bewegen. Moet uhem zien.” Ze wees naar haar voeten waar de grote vreemdsoortige honduitgestrekt lag op de mat voor het vuur.


    De twee meisjes waren opgestaan en lachten en Annie, het huismeisje, zei: „Jé! dokter, hij verslindt het, hij eet meer dan het paard.”


    „Nou, dat moet ook, hij werkt zo hard als een paard.” Hij floot laag en de hond stond onmiddellijk op en kwam naar hem toe, en hij voegde eraan toe: „Het is hard werk om mij te beschermen.”


    Toen de meisjes lachten, zei de kokkin: „Gaat u weer weg, dokter?”


    „Ja, een lange rit, Peter zal met me mee moeten. Dat zal hij niet leuk vinden, hè?” Hij trok een gezicht tegen haar en ze antwoordde: „Nee, meGod, nee. Hij kon over een uur naar huis.”


    „Nou, dan wacht hem een verrassing, hè?” Hij stak zijn gezicht naar voren naar de meisjes en ze bleven lachend naar hem kijken tot hij met de hondop zijn hielen de achterdeur uit ging, toen schudde Daisy, de jongste vande twee meisjes, met haar mond nog open van het lachen, haar hoofd enzei: „Jé! Ik zeg altijd, hij lijkt helemaal niet op een dokter, hè? Nietheerachtig, bedoel ik.”


    „Een heer is zoals een heer doet,” zei de kokkin en knikte tegen het jonge meisje. „Denk daaraan, juffie. Er zijn in deze stad te veel herenmet te veel stijl. En dat geldt voor de vrouwen ook; bij de mannen is alleswoorden en lucht, en bij de vrouwen strookjes en lekkere geurtjes. Zoals ikzei, een heer is zoals een heer doet.”


    „Ja, kokkin, ja,” zei Daisy nu op onderworpen toon, en beide meisjes gingen weer bij het vuur zitten tot de bel zou gaan dat ze de tafel konden afruimen, de dagelijkse gang van zaken in hun makkelijke baantje in dokterPippins huis.


    


    Peter Watson had de hele weg vanaf Hexham gemopperd en nu het echt begon te sneeuwen, toen hij van de hoofdweg voorzichtig het pad volwagensporen in draaide, mompelde hij een paar vloeken.


    Harry gaf hem geen standje, want hij wist precies hoe de kerel zich voelde. Hij zou zelf ook zo gereageerd hebben als hij in zijn plaats was geweest.De man mocht twee avonden per week vroeg weg, en dit was er een van, en de oude Pippin zou het niet goedmaken door hem een andere avond vrij te geven.


    Rare oude kerel, die Pippin. Meestal mocht hij hem wel, eigenlijk was hij nogal op hem gesteld, maar het kwam ook voor dat hij hem beschouwdeals een benepen dienstklopper, een zeur die geen centimeter wilde toegeven aan de vooruitgang. Dat de oude man zelf geen nieuw idee wilde aannemen, vond hij niet zo erg, maar dat hij er tegen was dat iemand andershet deed, ergerde hem zo dat hij wel kon ontploffen.


    Hij had zijn hele leven in het noorden gewoond, maar meestal in de grote steden: Gateshead, Sunderland, Newcastle. Het leven in de grote stad wasanders. In de plattelandssteden als Hexham, of de kleinere plaatsen alsAllendale Town of Corbridge, vond je de stijfkoppen en alles wat er bijstijfkoppen hoorde, eigenwijsheid, bijgeloof, en hoe dieper je het land inging, des te sterker werd het bijgeloof. Gisteren had hij een vrouw achteruit de trap op zien lopen, ze zei dat dat zou voorkomen dat deze keerhaar mans doodkist naar beneden gebracht zou worden.


    Toen de buggy opzij helde, greep hij de leuning en riep: „Nog zo één en we vallen om!”


    „Het ergste komt nog,” gromde Peter Watson, „’t is één verdomde valkuil, dit pad, hij heeft er in jaren niks aan gedaan, die meneer Crawford, enaan zijn hele bezit niet. Ze hebben er nu die luie jonge sodemieter, NickBailey, hij had dit al heel wat keren vlak kunnen maken. As ik boven hemstond, zou ik er wel voor zorgen.”


    „Hoe ver is het nog naar het huis?”


    „Nog een minuut of vijf as we niet, zoals u zegt, in de sloot terecht komen.”


    Tien minuten later liet Peter Watson de buggy stilhouden in de tuin en de keukendeur ging open; twee vrouwen kwamen naar buiten. De ene waseen oude vrouw met een sjaal om, de ander een jong meisje met eenbedroefd gezicht, die een lantaarn droeg. Toen ze naar hem toe kwam,zei ze; „O, dokter Pippin, ik ben zo blij dat u er bent.” Toen hield ze delantaarn omhoog en keek verbaasd, tot Harry zei: „Ik ben dokter Fuller,dokter Pippins assistent.”


    „O! O!” Ze keerde zich nu om en zei haastig: „Hierheen, dokter.”


    Hij wilde haar volgen, maar bleef staan, keerde zich naar Peter Watson en zei: „Zorg voor allebei, wil je? En kom dan binnen. Ik weet niet hoelang het gaat duren.” Toen stapte hij opzij en liet de oude vrouw voorzich naar binnen gaan.


    Toen hij de keuken binnen kwam, zag hij een klein meisje op een matras tussen de tafel en de haard liggen, en zoals ze er uit zag, dacht hij eerstdat hij inderdaad te laat gekomen was.


    Er waren nog twee vrouwen in de kamer. Een knielde met een doodsbleek gezicht naast de matras. Hij keek naar haar bij het vage licht van de lampen had de indruk dat hij haar al eens ergens gezien had, maar hij kon zichniet herinneren waar.


    Haastig trok hij zijn overjas uit en toen iemand hem van hem aangenomen had, trok hij zijn colbert uit en rolde zijn hemdsmouwen op, toen knieldehij neer en trok voorzichtig de dekens van de verkrampte ledematen.


    Door wat hij zag, klemde hij zijn tanden stijf op elkaar. De handen en armen waren tot de ellebogen één grote blaar en op sommige plaatsen wasde huid al kapot en vochtig. De bovenkant van haar borst zat ook volblaren. Verder naar beneden hadden haar kleren het grootste deel vanhaar lichaam beschermd, maar soms trokken dienstmeisjes hun rokkenvan voren op om makkelijker te kunnen rennen, en dit kind moest haarrok tamelijk hoog opgetrokken hebben.


    Toen hij neerkeek op de verbrande ledematen, zei het meisje dat tegenover hem knielde: „We... we hebben haar schoenen uit kunnen krijgen, enhet grootste deel van haar kousen, maar... maar een deel van de wolbleef zitten. Ik... ik dacht dat we het beter konden laten ...”


    Martha had haar hoofd opgeheven en keek hem aan, en zij besefte ook dat ze deze man ergens eerder gezien had, maar zij hoefde zich niet af tevragen waar.


    Door de schok schoot ze achteruit op haar hielen en greep zich vast aan wat het dichtst bij haar was, de onderste boog van de schommelstoel. Dekamer leek om haar heen te draaien, ze zag hem oprijzen naar het plafond,toen hoorde ze zijn stem scherp zeggen: „Zorg voor haar. Hou haar hoofdnaar beneden. Geef haar iets te drinken.”


    Even keek hij naar de jonge vrouw die kennelijk op het punt stond flauw te vallen, toen wijdde hij zijn aandacht weer aan het bewusteloze kind opde matras. Hij voelde haar pols. Die was zwak en snel.


    Hij richtte zich op en keek naar de jonge vrouw in de schommelstoel. Ze was niet flauwgevallen. Het zou beter geweest zijn als ze dat wel gedaanhad, want zij zag er ook doodziek uit. Hij sprak tegen het jonge meisjedat hem bij de buggy tegemoet gekomen was: „We moeten haar op eenbed leggen.” Hij knikte naar Peg. „Is er een kamer op de benedenverdieping?”


    Nancy keek Martha aan en Martha hees zich overeind en zei moeilijk: „De studeerkamer.”


    „Kunt u daar een bed brengen?”


    „Er is een bank.” Ze keek hem niet aan terwijl ze sprak.


    „Laat me de kamer zien.” Hij zei het kortaf, bijna als een meester die tegen zijn bediende spreekt.


    Toen Martha de lantaarn van het serviesrek wilde pakken, nam Nancy hem van haar over en ging voor, de keuken uit, de hal over, de gang doornaar de studeerkamer.


    Harry keek een ogenblik om zich heen, naar de brede leren bank en het laag brandende vuur; nu knikte hij en zei: „Dit is voorlopig wel goed.Stook het vuur op, hou de kamer warm.” Toen keerde hij zich abrupt omen zei: „Jullie moeten me alle drie helpen.”


    Weer in de keuken, keek hij Martha aan en zei: „Kniel aan de andere kant tegenover mij en grijp mijn handen onder de matras, en jullie twee—” hij knikte naar Mildred en Nancy — „doen hetzelfde aan het voeteneind.”


    Toen Martha zonder zich te bewegen aan het hoofdeind van de smalle matras bleef staan, keek hij, al geknield, naar haar op en vroeg met eenlage maar scherpe stem: „Wat is er aan de hand? Waar wacht u op?” Toenstond zijn verbazing op zijn gezicht te lezen, toen ze Mildred op de plaatstegenover hem duwde en zelf aan het voeteneind van de matras knielde,haar handen er onder stak en die van Nancy greep.


    Een paar seconden keek hij haar aan. Wat had dat mens? Hij keek nu Mildred aan, schoof toen voorzichtig zijn handen onder het met strogevulde tijk, greep die van het jonge meisje tegenover hem en zei: „Nu zovoorzichtig mogelijk opstaan.”


    Dilly stond bij de keukendeur met de lantaarn hoog boven haar hoofd. Dit versterkte een beetje het schaarse licht van de enkele olielamp in dehal, en net als de rest liep ze zijdelings over de plavuizen, de gang dooren de studeerkamer in.


    Nadat ze de matras voorzichtig op de bank gelegd hadden, rechtten ze allemaal hun rug en nu keerde Harry zich om en keek recht naar dievreemde jonge vrouw, die kennelijk de oudste van het gezin was en volgensde oude Pippin de steunpilaar. Nou, op dit ogenblik leek ze niet erg opeen steunpilaar. Ze zag eruit of ze zelf wel wat aandacht kon gebruiken.Maar voor wat, kon hij niet goed uitmaken, tenzij het voor uitputting was.Hij sprak nu onomwonden tegen haar: „Ik heb hulp nodig, en van iemanddie niet flauwvalt. Ik moet die kousen van haar benen halen en haararmen schoonmaken. Als ze bij bewustzijn komt, wordt ze waarschijnlijkgek van de pijn, en dus zal ik haar chloroform moeten geven. Wie zal hetzijn?” Hij keek van de een naar de ander. Hij had de oude vrouw er nietbij betrokken, maar zij zei: „Ik zal u helpen, dokter,” en hij dacht dat hijde twee jongere meisjes hoorde zuchten van opluchting. Maar de oudstebleef star staan, ze had geen ja of nee gezegd en dus zei hij nu: „Nou,laten we beginnen ...”


    Peg bleef bewusteloos, wat maar goed was, want hij had meer dan twee uur nodig om te doen wat gebeuren moest, en zelfs zijn sterke maag werdweek bij de gedachte wat het kind zou moeten doorstaan als ze tenslottebijkwam, en hij twijfelde of haar kleine gestel er tegen opgewassen zouzijn.


    Het was bijna middernacht toen hij afscheid wilde nemen. Hij had strikte instructies gegeven over de hoeveelheid laudanum die Peg moest hebbenals ze bij bewustzijn kwam, en ook gezegd dat ze niet aangeraakt mochtworden tot hij weer kwam.


    Hij stond nu in de keuken zijn overjas aan te trekken. Voor hem stond de oude vrouw die, ondanks haar leeftijd, een onmetelijke hulp voor hemwas geweest, veel meer dan het meisje had kunnen zijn.


    Hij keek nu naar Martha die de keuken binnen kwam met de laatste kom en tegen haar zei hij: „Hoe is dit eigenlijk gebeurd?”


    Hij wachtte op een antwoord, toen ze naar de gootsteen liep, maar dat kwam niet. Wat was er met dat meisje aan de hand? Ze had al die tijd dathij in die kamer geweest was, haar mond niet open gedaan. Ze was tussendaar en de keuken heen en weer gelopen en had gedaan wat hij vroeg,maar zelfs toen hij gevraagd had of ze iets kon vinden om een soort kooivan te maken over de benen van het kind, zodat de dekens de wondenniet zouden raken, gaf ze geen enkel antwoord.


    Hij keerde zich om naar de oude vrouw, toen die zei: „’t Was de ketel, dokter.” Ze wees naar de enorme zwarte ketel die op het haardplaatjestond en hij ging er naar toe en tilde hem op, toen zette hij hem langzaamweer neer en zei strak: „Dat kind moest zo’n zware ketel vol kokendwater optillen! Is er niemand anders in huis die u dat kunt laten doen?”


    „Alleen ikzelf, dokter, ik verwijt het mezelf.”


    „Doe dat niet, oude vrouw.” Hij schudde zijn hoofd tegen haar. „U hebt geen schuld, u leidt dit huishouden niet.” En nu was de blik die hij Marthatoewierp even hard als de hare, en misschien, doordat hij genoeg had vanhaar stuursheid, grauwde hij bijna tegen haar: „Zorg ervoor dat u voortaaneen lichtere hebt, of neem een smid in dienst om deze op te tillen.” Zijnlaatste opmerking maakte hij tegen Dilly, hij knikte tegen haar en zei opeen wat vriendelijker toon: „Ik kom morgen weer.” Daarna ging hij naarbuiten.


    Een volle minuut, nadat de deur achter hem gesloten was, keken Dilly en Martha elkaar aan, toen zei Dilly: „Nou, hij heeft goed werk geleverd;anders, maar het lijkt me wel goed. Misschien heeft ze een kans ... Watis er meissie? Wat was er aan hem dat je niet mocht? Je mocht hem niet,hè?”


    Martha slikte, toen, alsof haar benen het onder haar begaven, stak ze weer haar hand uit maar greep deze keer de leuning van de schommelstoelen ging er toen langzaam in zitten.


    „Je bent helemaal uitgeput, meissie. Je bent helemaal uitgeput.”


    Martha wilde zeggen: „Niet erger dan jij, Dilly,” maar ze ontdekte dat ze niet kon praten. Haar gevoelens waren zo verward dat ze dacht erin tezullen stikken; woorden, protesten, verwijten, beschuldigingen, alles toldedoor elkaar in haar gedachten. Van alle mensen ter wereld die in huis hadden kunnen komen, moest het die man zijn, degene die ongetwijfeld degunsten van die vrouw met haar vader gedeeld had.


    „Ga naar bed, meissie. Ik blijf wel bij Peg waken.”


    Misschien kwam het door het besef wat een belasting het voor Dilly zou zijn om nog langer op de been te blijven, dat ze kon protesteren: „Nee,nee.” Ze stak haar hand uit, greep Dilly’s arm en zei: „Ga jij maar naarbed, ik... ik ben in orde. Nancy blijft wel met me op voor het geval ik jenodig heb. Ik ... ik stuur Mildred ook naar bed, anders raken we allemaaluitgeput en ... en we moeten aan morgen denken.”


    „Ja, meissie, we moeten aan morgen denken. Maar dat is het al.” Ze keek op de klok. „Dan ga ik maar. Roep me als je me nodig hebt.”


    „Ja, Dilly. Ja, dan roep ik je.”


    Ze knikten tegen elkaar en Dilly ging de keuken uit, maar Martha bleef nog even zitten en herhaalde tegen zichzelf: „En we moeten aan morgendenken.” Denken aan de vreselijke pijn waarmee Peg wakker zou worden,en die man ontmoeten, met hem praten, beleefd tegen hem zijn. Hoe konze dat? Ze kon het niet. Ze kon het niet.


    


    Peter Watson vertelde Sarah, Annie en Daisy wat de jonge Peg Thornycroft overkomen was en ze waren allemaal geschokt, vooral Sarah en dat zei ze ook duidelijk waar de dokter bij was, ze zei dat het een schreeuwende schande was dat ze maar één dienstmeisje hadden in zo’n vervallenhuis als Het Woonhuis, en dan nog zo’n klein ding als Peg Thornycroft.Ze kende Het Woonhuis en ze kende Pegs grootmoeder ook. En wat zoude oude vrouw nu moeten beginnen zonder Pegs steun. Niet alleen dieshilling per week, maar ook de restjes die Peg zondags mee naar huis nam,hadden geholpen om haar uit het armenhuis te houden. Maar er werd verteld dat de restjes van de Crawfords de laatste twee jaar zo armzaligwaren geweest dat een kip er haar snavel voor zou optrekken.


    Harry luisterde belangstellend naar Sarah’s gepraat. Hoe meer hij over het gezin in dat huis hoorde hoe beter, want dan zou hij misschien de houdingvan die jonge vrouw kunnen begrijpen. Terwijl hij zijn jas dichtknoopteen zijn handschoenen aantrok, merkte hij op: „Armoedig eten, dus. Zoujou niet bevallen, hè, Sarah?”


    „Nee, dokter. Maar het is niet altijd zo geweest, hoor, toen mevrouw Crawford nog leefde, was het allemaal best in orde. Ik weet nog dat ikals meisje er vaak langs kwam en dan ging ik erheen om Nell Thornycroft op te zoeken, dat was toen haar man nog leefde. Hij was veedrijver,doodgevroren in een sneeuwstorm is-ie. De ellende die we in ’75 hadden,was er niets bij. Wekenlang kon niemand de stad in of uit. Ja —” zeknikte tegen hem — „in die tijd waren de tuinen goed onderhouden enhadden ze een stuk of zes dieren in de stallen. De meesteres reed veelpaard en de kinderen ook. Ik heb ze allemaal samen gezien, mooi gezichtwas dat. Maar dat is al wat jaren geleden. Nu wordt er verteld dat zemaar één stap van het armenhuis zijn. Binnenkort staan ze in de rij voorde gaarkeuken, en u zult geluk hebben, dokter, als u uw geld krijgt.”


    „Denk je?” Hij trok zijn wenkbrauwen op en stak op zijn karakteristieke manier zijn stompe gezicht in haar richting, en ze antwoordde kort: „Denkik niet, weet ik zeker.”


    „Nou ja.” Hij knipte met zijn vinger en duim tegen Freds oor en zei: „Dan zet ik het ze wel betaald. Kom mee.”


    Hij deed de deur open en de hond rende naar buiten, maar voor hij Fred kon volgen, hield Sarah hem tegen door te zeggen: „Het is niet eerlijkom dat beest mee naar buiten te nemen in de kou, hij bevriest nog in diebuggy.”


    Hij keek haar over zijn schouder aan en zei effen: „Nou, ik laat hem niet hier om bedorven te worden. Ik denk dat ik zal doen wat de dokter —”hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de hal — „zegtdat ik moet doen, hem in een hok in de tuin zetten.”


    Ze schudde haar hoofd tegen hem. „Ja, ja, dat zie ik u al doen, dokter, maar dan nadat u hem naar uw kamer gesmokkeld hebt. Daisy zei dat uwkamer gisteren vol pootafdrukken zat.”


    „Zei ze dat?”


    „Ja, dat zei ze.”


    Ze grijnsden tegen elkaar en hij lachte in zichzelf toen hij de tuin in liep. Hij mocht Sarah en de twee meisjes graag, maar vooral Sarah. Ze deedhem aan zijn moeder denken, al zou zijn moeder het beslist niet leuk vinden als ze wist dat ze in dezelfde maatschappelijke klasse ondergebrachtwerd als dokter Pippins kokkin. Maar wat was haar eigen moeder dangeweest? Maar één stapje hoger in de bediendenhiërarchie, kon je welzeggen, huishoudster. Maar daar werd natuurlijk nooit op gezinspeeld,want de huishoudster had haar weduwnaar geworden meester getrouwd,en die was advocaat... Iets raars, klasse, en ook vreemd dat hij iets inzich had waardoor hij ze altijd wilde vaststellen. Hij wist niet of het eenoprecht gevoel van medelijden met de minder bedeelden was, of gewooneen afwijking die hij zich al jong had aangemeten om die kant van zijnmoeder te ergeren die hij niet mocht. Toch was het juist die kant, haareerzucht, haar zich vasthouden aan haar klasse, waardoor hij vandaag instaat was een praktijk te hebben als dokter, want toen zijn vader weggelopen was en haar achtergelaten had met de zorg voor drie kinderen, hadze het, zoals veel andere vrouwen gedaan zouden hebben, kunnen opgevenen haar gezin laten verspreiden onder familieleden. Maar zij niet. Ze hadhaar ene talent gebruikt. Toen ze negen jaar geleden gestorven was, hadze haar eigen hoedenwinkel, maar hij was er niet beter van geworden,want ze had alles nagelaten aan zijn twee zusters, ongetwijfeld had zegedacht dat ze voor hem al genoeg gedaan had. Of het was om zijn vrouwniet de opbrengst van haar harde werken te laten krijgen. Vrouwen warenverdomd wraakzuchtige schepsels, stuk voor stuk.


    Toen hij in de kleine buggy klom, zei Peter Watson: „Als u mijn raad aanneemt, dokter, maakt u er een snelle en korte rit van.” Hij knikte tegenhem, terwijl hij het hoofd van het paard vasthield. Harry keek omhoognaar de hemel en zei: „Ja, je kon wel gelijk hebben, het zal niet lang meerduren. Kom op... Kom op, beweeg je, man.” Hij riep de hond op deplaats naast zich, nam de teugels, toen boog hij zich voorover en spraktegen Peter Watson, alsof hij bang was afgeluisterd te worden: „Als dedokter uit moet, ga je met hem mee. De wegen zijn glad, hij heeft misschien steun nodig.”


    Peter Watson keek hem even begrijpend aan, toen knikte hij een keer en zei lachend: „Ja, ja, hij zal wel steun nodig hebben.” Als hij er aan toegevoegd had: „Was hij al zat?” zou Harry niet verbaasd zijn geweest, want toen Peter vanochtend vroeg binnen was geweest voor zijn opdrachten, had de oude man al gedronken. Het maakte hem bezorgd, want hij zag wel dat de oude dwaas zichzelf vermoordde.


    „Vort!” Het paard stapte netjes de tuin uit, de zijstraat door en de hoofdweg op. Een paar minuten later gingen ze de brug over de rivier over waar het water gedurende de nacht aanmerkelijk gestegen was. Nog vijfminuten later waren ze de stad uit en hobbelden over de ruwe maar begaanbare hoofdweg. Hier werd het nog kouder, de lucht hing lager enHarry tuurde in de verte zonder zijn kin uit de hoge kraag van zijn jaste halen, keek toen naar Fred en zei: „Het is nu niet ver meer,” en Fredkeek naar hem terug alsof hij wilde zeggen: „Je hebt gelijk,” en draaidevervolgens zijn lange lichaam om op zijn plaats tot zijn snuit tegen Harry’sdij drukte. Weer keek Harry naar hem, nam toen de teugels in een hand,stak de andere door de rugleuning van zijn zitplaats en graaide naar deextra plaid die daar lag, trok hem door de opening, legde hem over dehond en zei: „Heb het lef niet er een haartje op achter te laten, andersvouwt de ouwe knaap je staart om je ribben.”


    Fred wriemelde zijn lichaam in een andere houding onder de warmte van de plaid, maar hield zijn snuit er onder uit en opgeheven, zodat hij instaat was iedere blik die zijn meester misschien op hem zou werpen, opte vangen.


    Fred was acht jaar oud, tenminste dat dacht Harry. Hij had hem voor het eerst gezien op de dag van de begrafenis van zijn vrouw. Het was net zo’ndag geweest als vandaag, met een zware dreiging van sneeuw in de lucht.Toen hij bij het graf vandaan liep, zag hij de hond. Hij had twee keer zijnpad gekruist, de tweede keer was hij bijna over hem gevallen. Het was eenwonderlijk dier, beslist een bastaard en half verhongerd. Maar dat wasniets ongewoons, er zwierven honderden van zulke dieren door de stratenvan de stad.


    Hij herinnerde zich dat iemand hem in het rijtuig geholpen had en het portier gesloten had. Er was niemand geweest om met hem naar zijn kamers terug te gaan. Hij woonde toen in Manchester, pas drie weken. Het waszijn tweede aanstelling sinds hij achttien maanden tevoren afgestudeerdwas, en hij was toen alleen maar assistent, zonder enige hoop ooit „assistent met vooruitzichten” te worden, zoals hij nu was.


    Hij had heel goed geweten dat het waanzin was zo vroeg in zijn carrière te trouwen, maar als gevoelens diep gaan, doen mensen gekke dingen.Maar in dit geval had hij zich niet alleen opgezadeld met een vrouw —opgezadeld was niet het juiste woord, want Katie, ere wie ere toekomt,was geen last geweest, niet zoals haar vijftienjarige zuster, die was het diehun geluk verwoest had. Maar om helemaal eerlijk te zijn, had hij zichmeer dan eens afgevraagd of hun geluk van die eerste paar weken voortgeduurd zou hebben — zelfs zonder Angela’s ergerlijke aanwezigheid —terwijl ze van de ene post naar de andere trokken en altijd moesten schrapen en sparen om iets te hebben om op terug te vallen als hij zo gelukkigzou zijn een derde deel of zelfs een helft te kunnen kopen van een praktijk, wat hij alleen maar zou kunnen doen door een groot aantal jarenmet een minder salaris rond te komen.


    Ja, die vraag stelde hij zichzelf vaak. Zou haar liefde tegen zulke beproevingen bestand zijn geweest, waarbij ze zich dan ook nog had moeten neerleggen bij zijn ongeduldige, bruuske aard en onberekenbaar humeur?


    Twee dagen na de begrafenis zag hij de hond weer. Er was geen vergissing mogelijk, hij onderscheidde zich van alle andere bastaards doordat hijduidelijk toonde wie tenminste drie van zijn voorouders geweest waren.Hij zat op de stoep buiten zijn kamers en hij was blijven staan en hadnaar hem gekeken, en de hond had naar hem opgekeken, had zich toenomgekeerd en was hem gevolgd. Hij volgde hem de verdere weg, wachttebuiten grote en kleine huizen, en toen hij tenslotte thuis kwam, zat hijhem nog steeds op zijn hielen en zag eruit of zijn poten zijn uitgerektelichaam geen stap verder meer konden dragen.


    Toen hij hem eenmaal te eten gegeven had, wist hij dat hij een fout had gemaakt. Hij kwam de volgende dag terug, en de volgende. De vierdeavond smokkelde hij hem zijn kamer binnen. Hij wist dat hij hem, als hijdat niet gedaan had, de volgende ochtend stijf bevroren op de drempelzou hebben gevonden. Zo was het begonnen. Alle kamers die hij daarnagehad had, hadden ze gedeeld.


    In de loop der jaren had hij de gewoonte aangenomen tegen de hond te praten en hij geloofde dat het dier ieder woord dat hij zei begreep, en datleek bewezen te worden, want ieder bevel dat hij hem gaf, volgde hij directop. „Blijf!” zei hij, als hij de buggy voor hoe lang ook verliet, en als hijterug kwam, vond hij hem midden op de bok, zijn neus op één lijn metde staart van het paard. Het was een waakzame houding, maar tot zijnspijt moest Harry toegeven dat dat alles was, het was misleidend, wantondanks zijn grootte was de hond verlegen.


    „Nou, daar gaan we, hou je staart vast.” Hij gaf de waarschuwing schertsend, toen hij het paard van de hoofdweg het karrespoor op stuurde, en voegde er toen nuchter aan toe: „Ik vraag me af hoe het kleintjeer vanochtend aan toe is ... En hoe zal het humeur van de dame zijn alswe binnen komen? Dat wordt een zure oude vrijster, als ik het goed zie.”


    Toen hij het paard in de tuin liet stilhouden, stapte hij niet onmiddellijk uit, maar keek om zich heen. Dit was de eerste keer dat hij het huis bijdaglicht zag. Het was precies zoals Sarah gezegd had, het leek wel in puingevallen. Het stenen huis was stevig genoeg. Maar het had een vreemdevorm, het middelste deel leek weggezakt te zijn. Het leken drie gebouwenmet stoepen naar hoge glazen ramen, gelijk aan de grote stoep voor devoordeur. De muren dropen van de klimplanten en klimop. Die dedenhem denken aan enorme snorren.


    Alles bij elkaar was het een vreemd huis, wat waarschijnlijk de reden was dat het de bijnaam „Het Woonhuis” gekregen had. Naar zijn meninghadden de bewoners iets van het vreemde overgenomen. Die drie meisjes! Hij kon ze in geen enkele maatschappelijke klasse plaatsen, hun isolatie had ze klasseloos gemaakt, vis noch gevogelte noch goed rood vlees.


    „Goedemorgen.” Hij keek naar de achterdeur waar Dilly stond en ze antwoordde: „Goedemorgen, dokter.”


    Hij knikte naar de stallen en zei: „Is de jongen er? Ik weet niet hoe lang ik zal moeten blijven en dus zou ik graag hebben dat het paard een poosjeuitgespannen werd, er ligt een zak voer achterin.”


    „Ik zal hem roepen, dokter.”


    Hij boog zich voorover naar de hond die naast hem stond, klopte hem op zijn kop en zei: „Ga met Bessie mee.” Toen keerde hij zich om en gingde keuken binnen.


    Hij zette zijn tas op tafel en vroeg: „Hoe gaat het met haar?”


    „Heel erge pijn, dokter. Ze is vanochtend vroeg een poosje bijgekomen en ik had haast gewild dat het niet zo was.”


    Hij knikte, pakte de tas weer op en liep de keuken uit, de hal in. Hier keek hij een ogenblik nadenkend om zich heen. Het was binnen ook vreemd, enverdomd koud. Hij trok zijn overjas uit en gooide hem over een stoel,toen ging hij naar de studeerkamer.


    Toen hij de deur opende, zag hij dat een van de jongere zusters naast de bank zat. Hij knikte tegen haar en zei zacht: „Goedemorgen.”


    Nancy was opgestaan. Ze groette hem niet terug, maar zei: „Ze wordt steeds wakker en huilt dan, dokter.” Er klonken tranen in haar eigen stem.Hij liep naar de bank en ging zitten en keek naar het kleine, witte, vanpijn vertrokken gezicht, toen stak hij voorzichtig zijn hand onder de dooreen laken bedekte geïmproviseerde kooi en bewoog zijn vingers over dekleine blote borst. Haar hart klopte nog steeds snel en zwak. Als ze erkoorts of longontsteking bij kreeg, was er geen hoop meer voor haar, enmisschien zou dat wel zo goed zijn, want dan had ze geen weken vanverschrikkelijke pijn in het vooruitzicht, aan het eind waarvan ze zouterugkeren naar het optillen van loodzware ijzeren ketels. Wat mensenallemaal verwachtten van hun bedienden! En van zo’n klein kind.


    Hij trok het laken van de kooi en staarde naar de vette stukken linnen die de spillebenen bedekten.


    Hij gaf zo’n snelle ruk met zijn hoofd dat zijn nek kraakte. „Wie heeft dat gedaan?” Hij wees.


    Nancy keek naar het gezicht dat rood was van woede en stamelde: „Martha Mary. Ze ... ze dacht dat het... het de pijn zou verminderen.”


    „Waar is ze?”


    Nancy wees met haar vinger omhoog en stotterde: „Bo ... oven. Ze ... ze is gaan wassen ...”


    „Ga haar halen.”


    Verdomd en vervloekt! Zo’n bemoeizuchtige jonge tante. Hij kon het begrijpen als hij tegenover iemand stond met een andere mening over de juiste medische behandeling van brandwonden en zo, maar die hooghartige jonge juffer had op eigen houtje zijn opdracht genegeerd, en hij had gisteren duidelijk opdracht gegeven dat het kind beslist niet aangeraakt mocht worden tot hij weer kwam. Als die lappen waren gaan vastzitten in het vlees, zou hij haar nog een snufje chloroform moetengeven ... En hij zou haar erbij laten staan kijken. Meer nog, hij zou haardie lappen er af laten halen.


    Toen de deur openging, keerde hij zich niet om, maar hij was zich bewust dat ze een eindje voor haar zuster uit de kamer door liep. Pas toen ze aanhet voeteneind van de bank bleef staan, draaide hij langzaam zijn hoofden keek haar aan. Hij wees naar beneden en zei: „Wat voor opdracht hebik u gisteravond gegeven?”


    „U hebt me helemaal geen opdracht gegeven.”


    „Ik heb nadrukkelijk gezegd dat het kind niet aangeraakt mocht worden tot ik vandaag kwam.” Zijn stem was zacht, maar klonk alsof hij stenentussen zijn tanden door perste.


    „U hebt me helemaal geen opdracht gegeven. Misschien aan Dill... de dienstbode, maar tegen mij heeft u niet gesproken over wat er gedaanmoest worden.”


    Ze had Dilly willen zeggen, zoals de oude vrouw heette, maar in plaats daarvan zei ze de dienstbode. De parvenu!


    „Dat is gewoon een smoes, u wist wat ik wilde. Nu zult u het genoegen hebben die verbanden er af te halen en nog meer vlees mee te trekken.Het zal een erg pijnlijke ervaring voor u zijn, maar voor de patiënte nogerger, want gewoonlijk krijsen ze.”


    Martha’s hand ging naar haar keel. Weer voelde ze die verstikkende woede, die de laatste tijd nooit ver scheen te zijn. Haar blik ging even naar de witte linnen stroken die ze vanochtend vroeg om de gekwelde ledematengewonden had. Ze waren nu niet meer wit, zelfs niet olijfkleurig van degesmolten boter, maar bruin, vuil bruin. Ze voelde zich misselijk. Ze zei:„Ze kunnen niet zijn gaan vastzitten... ik... ik heb er een heleboelboter op gedaan.”


    „Probeer maar. Toe maar.” Hij wuifde met zijn handen omlaag. „Probeer maar.” Zijn stem was dreigend zacht.


    Ze bleef strak naar hem staan kijken. Hij was een afschuwelijke man, hij zag er lelijk uit, grof, volks. Hij had het recht niet om dokter te zijn, hijhad niets van een heer, niet in uiterlijk, gedrag, spraak of iets anders.


    „Schiet op, ik wacht erop dat u uw theorie bewijst dat verband met boter niet vast gaat zitten, stroken vuil linnen ...”


    „Ze waren niet vuil, ze waren schoon.” Ze was nu in de verdediging. „Volkomen schoon.”


    „Schoon? Van het liggen in muffe laden. Door jullie allemaal in de handen genomen? Schoon! Laat ik u vertellen, juffrouw, dat linnen alleenschoon is als het gesteriliseerd is. Wat u om dat rauwe vlees gebondenhebt, zijn meters stof vol bacteriën. Maar natuurlijk, u hebt waarschijnlijknooit van bacteriën gehoord. Dat kan ik u niet kwalijk nemen. Nou, nu ishet tijd dat u er iets over leert. Ga uw handen wassen in carbolzuur als u het heeft, als u het niet heeft, kan ik er voor zorgen.”


    Hij wendde zich nu naar Nancy die naar hem stond te kijken of hij de duivel in eigen persoon was, en hoewel zijn stem nog zacht was, toen hijtegen haar zei: „Breng me een kom water,” reageerde ze alsof hij tegenhaar gebruld had.


    Ze rende de kamer uit op een manier die leek op hoe Peg altijd liep. En het leek of ze het water voor de deur gevonden had, zo snel was ze terug.En alsof de tijd werkelijk stil gestaan had tijdens haar afwezigheid, zag zedat Martha Mary zich niet bewogen had.


    Ze zag hoe de dokter wat vloeistof in het water schonk en toen, zonder Martha Mary aan te kijken ,met zijn hoofd naar haar wenkte en zei: „Wasuw handen, snel.”


    Het was even stil in de kamer voor Martha haar mond opende en met een van verontwaardiging trillende stem zei: „U hebt niet het recht hier inhuis te komen en op die toon tegen me te spreken.”


    „Wat!” Hij draaide zijn hoofd opzij, zijn neusgaten wijd alsof hij snoof. Toen zei hij op een toon waaruit de agressiviteit verdwenen was, maar diedaardoor nog beledigender voor haar was: „Stel u niet aan, jonge vrouw.Sla niet zo’n hoge toon aan en maak u nuttig. Ik geef haar een snufjechloroform. Het duurt niet lang. Neemt u nou een been en ik het andereen begin die verbanden er af te rollen.”


    „Ik wi... ik kan het niet.”


    „U hebt ze erom gedaan, nietwaar?”


    „Ik ... ik wil haar geen pijn doen.”


    Hij richtte zich even op en keek weer naar haar, toen zei hij opeens vriendelijk: „Ze voelt er niets van. Als u doet wat ik zeg, voelt ze er nietsvan. Was uw handen.” Hij knikte naar de kom. „Schiet op.”


    Als gehypnotiseerd waste ze nu haar handen in het water met carbolzuur, en toen ze rondkeek naar iets om ze aan af te drogen, zei hij: „Nietafdrogen, niets aanraken, alleen die verbanden ... Nu.”


    Een minuut ging voorbij, twee, drie, ze spande zich in, een paar van de verbanden waren vast gaan zitten, andere niet. Toen kwam het ogenblikdat ze wist dat ze zou instorten.


    Toen hij haar ruw opzij duwde, niet met zijn elleboog, maar met zijn heup, kon ze geen verontwaardiging meer te hulp roepen, maar bleef staan alseen berispt kind met haar handen om de rug van de bank geklemd enkeek naar zijn handen die snel en bekwaam bewogen tot de rauwe plekkenvlees aan de enkels en de kuiten weer bloot waren.


    Toen hij klaar was, verzamelde hij de verbanden in zijn handen, keek er een ogenblik naar en zei toen: „Waarom hebt u uw goede werk nietvoortgezet aan haar armen? Die zijn er nog erger aan toe dan haar benen.Had u geen linnen meer?”


    Hij stak zijn handen weer in de kom en keek naar Nancy die nog steeds keek of ze de duivel zag. Ze was een knap meisje met een lief gezicht, zeleek helemaal niet op die oudere zuster van haar, en hij dacht dat ze ook een ander karakter had. Hij wilde tegen haar zeggen: „Het is in orde. Kijk niet zo, ik zal u niet opeten,” maar in plaats daarvan zei hij vriendelijk: „Gooi dat weg, alstublieft, en breng wat schoon water...”


    Schoon. Dat was ook een probleem. Als het water uit een put kwam, was het in orde, maar in de tuin had hij er niets van gezien. Als het opgepomptwerd uit de rivier waarin de riolen uitkwamen, nou, wat dan?


    Toen Nancy naar buiten ging, kwam Dilly binnen met een blad met een kom en een bord met dikke sneden vers brood. Ze zette het op een zijtafelen zei tegen hem: „Ik dacht dat u dit misschien wel kon gebruiken, dokter,en als u wilt, is er thee.”


    Hij boog zich weer over de bank, maar wendde zijn gezicht naar haar toe, keek toen naar het blad en zei: „Dat is erg vriendelijk van u. Soep,hè?”


    „Ja, soep.”


    „Dat is lekker voor nu, maar ik zou graag een kop thee hebben voor ik wegga, ik heb misschien nog een uur of zo nodig.”


    „Ik zal er voor zorgen, dokter.” Ze knikte tegen hem, keerde zich om en liep de kamer uit.


    Ze had niet in Martha’s richting gekeken, het was of ze haar niet had zien staan met haar handen nog steeds om de rug van de bank, maar ze hadhaar wel gezien en ze dacht laconiek bij zichzelf: „Hij is voor haar dedruppel die de emmer doet overlopen.”


    Het was wel tien minuten later, toen hij aan het hoofdeind van de bank ging zitten en naar Martha keek, die nog steeds als versteend stond. Zehad dezelfde uitdrukking op haar gezicht die hij gezien had bij studenten-met-een-zwakke-maag, die net getuige waren geweest van een bloedigeoperatie. Maar plotseling ontdekte hij dat hij anders naar haar keek, alsofze ook een patiënte was. Er was geen spoor van kleur in haar gezicht,zelfs haar ogen leken kleurloos. Hij kon niet uitmaken of ze grijs, groen oflichtbruin waren, alleen dat ze te diep in hun kassen lagen om gezond tezijn. Haar lippen leken ook bloedeloos. Het waren volle lippen, ze had eengrote mond. De enige kleur aan haar was haar haar. Het was bruin, eendiep bruin, als de achterkant van een nieuwe kastanje, maar zonder deglans daarvan. Ze was niet gezond en dat werd nog benadrukt door haarmagerte, ze was bijna vormeloos. Maar hij wist zeker dat ze aan één dinggeen gebrek had, en dat was drift, en die was op dit ogenblik duidelijk,want ze keek naar hem alsof ze hem verafschuwde. Waarschijnlijk verafschuwde ze alle mannen; als vrouwen voor hun twintigste niet getrouwdwaren, konden hun gevoelens twee kanten op: de ene was dat ze allemannen over één kam schoren en vermeden. Naar zijn mening was dit eenvan de voornaamste redenen dat de nonnenkloosters zo’n grote toeloophadden van vrouwen van tegen de dertig. De andere kant, die naar zijnervaring meer voorkwam, was dat ze er onbeschaamd op uit gingen ommannen te vangen. Er scheen geen gulden middenweg te zijn; maar vrouwen konden niet redeneren, het was het ene uiterste of het andere.


    Hij zei nu luchtig: „Het kost hetzelfde om te gaan zitten.” Hij glimlachte zelfs flauw tegen haar.


    Hij wist niet of ze zou hebben geantwoord, want de deur ging open en Dilly kwam binnen, zo snel ze met haar zware lichaam kon. Ze sprak niettegen hem, maar liep rechtstreeks naar Martha en zei zacht: „Ze gaat ermet alle macht tegenaan. Je moest maar komen.”


    Nu leek het of beiden zijn aanwezigheid vergeten waren, want Martha keek Dilly aan en zei: „Ik kom direct... over een minuut.”


    „Nou, zoals je wilt.” De oude vrouw keerde zich om en ging de kamer uit, zoals ze binnen gekomen was, en terwijl Harry zijn brood in de soep sopte,vroeg hij zich af waar het over ging. Hij zei ook tegen zichzelf dat als ditkind hier niet zo ziek was, hij zou brullen dat die stomme meid het eindvan de bank moest loslaten waaraan ze wel vastgeplakt leek.


    Hij richtte zijn aandacht nu op Peg. De chloroform raakte uitgewerkt en ze begon te kreunen. Toen ze haar ogen opende, streelde hij haar voorhoofd en zei: „Daar dan. Daar dan.”


    Ze knipperde met haar ogen tegen hem, sloot ze weer en kneep ze stijf dicht.


    Hij stak zijn hand uit, pakte een glas met wat vloeistof van de tafel, hield het aan haar lippen en zei: „Daar dan. Daar dan, daar ga je, ga slapen,liefje, ga slapen.”


    Toen hij zich oprichtte was Martha bij het voeteneind van de bank weggegaan en stond nu bij de haard met haar rug naar hem toe en haar schouders opgetrokken alsof ze huilde, of zelf pijn had. Ze had zo’nhouding dat hij wel moest vragen: „Bent u in orde?”


    Ze keerde zich langzaam naar hem toe en zei, ieder woord duidelijk en zwaar van de een of andere emotie die hij op dit ogenblik geen naam kongeven, behalve dat het leek, en dat was belachelijk, of ze haat naar hemspuwde: „Ja, ik-ben-helemaal-in-orde-dokter-dank-u.”


    Misschien kwam het door haar houding, haar harde agressiviteit en zijn verlangen te weten waarom die zo krachtig tegen hemzelf gericht werd,dat hij een stap naar haar toe deed en zei: „Ik zou graag met u over debehandeling praten, maar... maar niet hier.” Hij wees met zijn hoofdnaar de bank. „Het is zo belangrijk, wil ze blijven leven, dat mijn aanwijzingen tot op de letter uitgevoerd worden. Kunnen we ergens praten?”


    „Ja, er zijn nog veertien kamers in het huis, maar ik zie niet waarom watu te zeggen heeft, niet nu kan, en hier!”


    Ze had op een sissende fluistertoon gesproken en hij gaapte haar letterlijk aan. Bij God! ze ging te ver en welke reden ze er ook voor had, als hetniet was om de sluimer van dat kleine ding achter hem niet te storen, zouhij haar op dit ogenblik eens wat vertellen, en zo luid dat ze er doof vanwerd.


    Hij beheerste zich met moeite voor hij kon zeggen: „Goed dan, ik zal het hier en nu zeggen. En luister goed. U mag niets in de kamer bewegenzoals het weghalen van as, u mag helemaal geen stof opwerpen, geenkleden opnemen. Begrijpt u me?”


    „Ik begrijp u uitstekend.”


    „Dan over haar eten. Ze moet op krachten blijven, dus geef haar bouillon, kippebouillon of runderbouillon, in kleine beetjes, ieder uur of zo. Geefhaar de volgende twee dagen de medicijn, zoals ik u zal zeggen. Ik zeg ditvoor het geval de sneeuw blijft liggen en de wegen onbegaanbaar zijn.Bovendien, als ze haar bed bevuilt, wat waarschijnlijk is, probeer haardan niet schoon te maken voor ze haar medicijn gehad heeft.”


    Hij merkte op dat ze bij deze laatste instructies haar ogen neersloeg. Hemel, hemel, wat waren ze gevoelig; als iedereen van haar slag, weigerdeze de onprettige dingen van de natuur onder ogen te zien. Hoe kwam hettoch, dacht hij, dat mensen als deze met beschaving en een beetje ontwikkeling oogkleppen schenen te hebben, terwijl de mensen zonder dezesociale zegeningen, de natuur vanzelfsprekend aanvaardden.


    Hij wendde zich abrupt van haar af, ging niet weer naast de bank zitten, maar keek even op Peg neer. Hij kon weinig meer voor het arme dingdoen, het hing nu allemaal af van de kracht van haar gestel. Als ze uiteen stevige familie kwam, zelfs al was ze zelf zo klein, had ze misschieneen kans. Hij liep naar de tafel en deed zijn tas met een klik dicht.


    Hij nam geen afscheid van haar maar beende de kamer uit naar de hal. Toen hij zijn jas aantrok, kwam de jongere zuster uit een donkere hoek,liep snel naar voren en opende de voordeur voor hem.


    Hij trok zijn jaskraag hoog op óver zijn oren en bleef een ogenblik naar haar staan kijken. Ze was echt een knap ding. Hoe oud was ze? Zestienmisschien. En hoe oud was die andere daar binnen? Ze klonk als veertig,maar hij dacht dat ze voor in de twintig was, misschien drie- of vierentwintig. Hij was een beetje verbaasd, toen dit meisje tegen hem sprak.De angstige blik was van haar gezicht verdwenen, haar uitdrukking was nuzacht, ja smekend, toen ze zei: „Martha Mary heeft erg veel zorgen. Ze ...ze was niet van plan grof te zijn, dat... dat is ze nooit, maar ziet u,onze... onze vader is kort geleden gestorven en... en ze moest vooralles zorgen. Ze heeft echt erge zorgen en ze is erg moe, ze is altijd opde been.”


    Hij kneep zijn lippen stijf op elkaar, toen stond hij zichzelf toe te glimlachen, hij boog zich naar voren tot hun gezichten maar een paar centimeter van elkaar waren en fluisterde: „Omdat ze zo’n goede verdedigster heeft, vergeef ik het haar.”


    Ze glimlachte nu naar hem terug, haar gezicht vertrok, zodat haar mond breed werd en ze zei: „Dank u.”


    „Hoe oud bent u?” vroeg hij kort.


    „Zeventien.”


    „Zeventien.” Hij schudde zijn hoofd. „Dat is een prachtige leeftijd.” Weer glimlachten ze tegen elkaar.


    Nancy wendde zich nu snel van hem af naar de stoep en zei: „Ik zal Nick gaan zeggen dat hij uw buggy moet brengen ... U heeft een mooi paard. Ik... ik hou van paarden.” Ze keek hem over haar schouder aan en voor hij kon protesteren dat ze zonder jas de koude wind in ging, was ze wegen hij keek haar na, toen ze over de oprijlaan naar de tuin rende, haar rokvan voren met beide handen ophoudend, haar haar achter haar aanvliegend. En terwijl hij naar haar keek, dacht hij: Dat is jeugd, zo hoorthet te zijn, levend, vliegend, nauwelijks met de voeten de grond rakend,het hart opstijgend op zoek naar het leven.


    Hij bleef bovenaan de stoep staan tot ze uit het gezicht verdwenen was en toen hij net de stoep wilde af gaan, schrok hij van een luide kreet enkeerde zich om.


    Hij keek de hal in en daar rende de andere zuster de trap af en schreeuwde: „Martha Mary! Martha Mary! Kom!... Kom!”


    Hij zag dat het meisje onderaan de trap aarzelde, naar hem keek, toen van de ene naar de andere kant keek en terwijl ze dat deed, kwam Dilly uit dekeuken, haar bewegingen nu snel, ondanks haar hele omvang en haargezwollen been, en zei: „Hou onmiddellijk op met dat gebrul! Wat is er?”Er was een gemompeld gesprek onder aan de trap ,toen keerde het meisjeom en rende weer naar boven, terwijl de oude vrouw langzamer volgde.Het was een vreemd huishouden dit hier, een heel vreemd huishouden.Hij was in zijn loopbaan al in heel wat huizen geweest, maar, met uitzondering van één ander, was dit het vreemdste van allemaal, er scheen eendiepe onderstroom te zijn die ze allemaal omvatte. Hij zag nu het meisjeNancy naar hem toe komen met het paard en de buggy en Fred naast haar.Onmiddellijk merkte hij iets aan Fred op, hij was zichzelf niet, hij liepmet zijn staart tussen zijn benen.


    „Hoe wordt ze genoemd?” Nancy streelde de nek van het paard en hij zei „Bessie,” terwijl hij zich tegelijkertijd naar Fred boog en vroeg: „Wat iser?” De hond keek naar hem op, jankte zachtjes en sprong in de buggy,maar toen hij ging zitten, piepte hij. Het was maar een klein geluidje,maar het maakte dat Harry hem overeind trok en met zijn hand over zijnachterdeel voelde. Toen de hond jankte, duwde hij het haar opzij en zei:„O, dat is de moeilijkheid, hè? Je hebt je geprikt aan een draad of zo.Dat was heel dom, hè? Ga daar even zitten.” Hij boog zich naar zijn tasdie hij op de bok van de buggy had gezet, opende hem en haalde er eenfles en een prop watten uit, en toen hij de lotion op de wond in het achterste van de hond deed, draaide die zijn kop om en Harry zei: „Ja, het doetpijn. Nou, je moet ook niet van die domme dingen doen.” Hij keek Nancyaan, die nu bij de achterkant van de buggy stond, en zei: „Hij heeft zichergens aan geprikt.”


    „O, dat spijt me.”


    „Hij gaat er niet dood aan.” Hij glimlachte tegen haar en weer glimlachte ze terug en zei: „Een van onze paarden heet Belle, klinkt bijna hetzelfdeals Bessie, hè?” Toen keek ze omhoog en riep uit: „Ik wilde net zeggendat ik hoop dat u thuis bent voor het gaat sneeuwen, maar dat bent u niet,kijk, het begint al.”


    „Ach ja.” Hij keek op naar de eerste verspreide vlokken en voegde erdirect aan toe: „En ik moet op weg. Nou, dag. Misschien zie ik umorgen, maar zoals het er nu uitziet, waarschijnlijk niet.” Toen boog hijzich van zijn zitplaats naar haar toe en zei: ,Help met de kleine, wilt u?Ze zal een hele tijd een heleboel verzorging nodig hebben.”


    „Ja, ja, dat doe ik.” Haar gezicht glansde toen ze naar hem opkeek. Toen hij groetend zijn zweep naar haar opstak, stak zij als antwoord haar handop en bleef hem staan nakijken toen hij snel de oprijlaan af reed.


    Hij was niet verschrikkelijk, echt niet. Hij had iets aardigs, nou, niet echt aardig, maar anders, hoewel hij natuurlijk Martha Mary van streek hadgemaakt. En, moest ze toegeven, hij had haar doodsbang gemaakt, maarze had ook nog nooit zo iemand ontmoet. Hij leek helemaal niet op eendokter. Naar haar mening waren dokters keurige, elegante heren die altijdzacht praatten als ze je pols vasthielden. Dat had ze tenminste gelezen enzo deed dokter Pippin ook. Maar deze dokter, hij zag eruit als ... nou,hoe zag hij eruit? Als een werkman, al praatte hij niet zo. Nou, niet helemaal. En hij had vreemde ideeën. Nou, ze waren vreemd voor hen, maarhij leek helemaal niet op een dokter.


    Toen ze weer naar de stoep wilde gaan, keek ze omhoog in de lucht. Het kon haar niet schelen of het een week sneeuwde, twee weken, drie weken,want William was gisteren weggegaan. Hij was naar Frankrijk voorverdere studie en hij zou pas aan het eind van het schooljaar terugkomen.O, William, William. Ze hoorde zijn naam in iedere harteklop en bij iederestap die ze deed. Toen maakte ze een eind aan haar extatische gedachtenen zei tegen zichzelf dat ze niet mocht wensen dat het dagen zou sneeuwen,want dan kon de dokter er niet door. Arme Peg, en ook arme MarthaMary.


    Toen ze de voordeur had gesloten, bleef ze er met haar rug tegenaan staan en keek door de donker wordende hal naar de studeerkamer. Zoveel dingen bereidden Martha Mary zorgen, en geld was niet de minsteervan. Ze had bezuinigd op de olielampen — normaal zou er nu eenbranden in de hal — en ook op de vuren en ze had tegen Dilly gezegd datze maar één keer in de week pastei konden eten, voor het middageten opzaterdag. Mildred zei dat het gemeen was en dat het onmogelijk noodzakelijk kon zijn maar Martha Mary was niet gemeen, anders had ze geenbericht gestuurd aan Pegs oma, die zelf bedlegerig was, dat ze Pegs loonzou doorbetalen zo lang ze ziek was. Nee, Martha Mary was niet gemeen,alleen heel erg bezorgd.


    Het was op het ogenblik erg stil in huis. Ze bleef stil staan luisteren en in de stilte hoorde ze de traptreden kraken. Die kraakten altijd, of je er opliep of niet, dat hoorde bij het karakter van het huis. Ze zou het huismissen als ze wegging... Als ze wegging? Natuurlijk zou ze weggaan,want bij hun laatste ontmoeting, toen William haar gekust en zo dichttegen zich aan gehouden had, had hij woorden tegen haar gefluisterd, diehaar zwak maakten door hun bedoeling, en ze wist dat het alleen maareen kwestie van tijd was, veertien maanden, voor ze zouden trouwen, wantals hij meerderjarig was, kon hij doen wat hij wilde, trouwen met wie hijaardig vond. En hij vond haar aardig, hij hield van haar. En o... o, zijaanbad hem. Dat had ze altijd gedaan, ze kon zich niet herinneren dat hijsinds hun eerste ontmoeting, toen ze pas twaalf jaar was, ook maar eenuur niet in haar gedachten was geweest.


    Soms voelde ze zich schuldig over haar geheim, hun geheim en hij had toegegeven dat hij zich ook schuldig voelde, maar hij had haar plechtiglaten beloven dat ze nooit met iemand over hun omgang zou spreken tothij haar er toestemming voor gaf, want, zei hij, zijn moeder zou het welbegrijpen, maar zijn vader zou overtuigd moeten worden.


    Ze wist dat iedereen in huis verbaasd zou zijn als ze eindelijk vertelde dat ze met William verloofd was, maar iemand zou boos zijn, en dat wasMildred, want ze wist dat Mildred het idee in haar hoofd had dat ze alleenmaar uitgenodigd hoefde te worden voor een bal in de Hall en daar zou zeWilliam ontmoeten of iemand als hij, en hij zou verliefd op haar wordenen haar uit dit huis weghalen, want vreemd genoeg hield Mildred niet vandit huis. Ze nam Mildred haar dromen niet kwalijk, ze vond het alleenjammer dat Mildreds droom niet kon uitkomen, zoals de hare.


    Ze had William verteld over Mildreds teleurstelling dat ze in voorgaande jaren niet uitgenodigd was voor het bal en William had gelachen, hij hadzo hartelijk gelachen dat de tranen over zijn wangen liepen. Op de eenof andere manier had ze dat niet prettig gevonden.


    Een luide kreet van boven onderbrak haar gedachten en toen ze naar de trap rende, riep ze uit: „O! Tante Sophie,” maar op weg naar boven zeize tegen zichzelf dat ze zich voortaan met meer decorum moest gedragen,niet rennen maar gewoon lopen, en ze moest piano studeren en aan haarborduurwerk werken, want als Williams vrouw moest ze beschaafd zijn.Ze volgde echter haar eigen raad nog niet op, maar bleef rennen, wantdie schreeuw van tante Sophie betekende dat ze een van haar vlagenhad, en een erge ook.
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    De sneeuw bleef acht dagen liggen, maakte de wegen onbegaanbaar en vertraagde de treinen, er werden extra mannen in dienst genomen om destraten in de stad schoon te houden, maar hoe ze ook werkten, veel hielphet niet. Toen begon het te dooien en de rivier steeg en de stad was opzijn hoede voor overstroming.


    Dus duurde het vijftien dagen voor Harry weer op weg ging naar Het Woonhuis. De kraag van zijn overjas was opgezet over zijn oren, hij droegleren beenstukken over zijn broekspijpen en handschoenen. Toen hij zijntas van de tafel in de apotheek wilde pakken, keerde John Pippin, diebezig was een stenen pot op een plank te zetten, zich om en zei effen:„Wees vriendelijk tegen de jonge Martha Mary.”


    „Vriendelijk, zegt u! —” hij trok zijn wenkbrauwen op en trok een gezicht tegen de oude man — „na wat ik u laatst verteld heb?”


    „Ja, en ook om wat ik jou laatst verteld heb. Dat meisje draagt meer dan haar deel, doet ze al jaren. Behalve dat ze levend begraven is in dat huis,heeft ze zich tot het uiterste moeten inspannen, zodat haar lieve papa konbetalen, en kennelijk met moeite, voor zijn grappen. Alfred Paine heeftgeen namen genoemd, ik geloof dat hij zelf niet wist wie het was, maar,zoals ik zei, waren Crawfords schijnbare bezoeken aan een oom die aljaren dood was, een dekmantel voor de een of andere vrouw die hijonderhield. Dat meisje heeft de laatste tijd een paar schokken gehad, dushoe ze zich ook gedraagt, hou die drift van je in bedwang.”


    „Drift!”


    „Ja. Dat zei ik.” John Pippin keek Harry aan over zijn verbogen, randloze bril heen.


    „Drift! U hebt me nog nooit driftig gezien.”


    „Nee, maar ik heb gezien met wat een helse moeite je je beheerste.”


    Pas bij de deur antwoordde hij: „Ik beloof niets, en ik ben bang dat er meer voor nodig is dan wat u me verteld hebt om mijn sympathie op tewekken voor juffrouw Martha Mary Crawford als ze weer zo hoog tepaard zit.” Hij knikte twee keer met zijn hoofd naar de oude man die hemvan opzij geamuseerd aankeek, toen ging hij naar buiten. Maar hij wasnauwelijks bij de voordeur, toen hij zijn superieur hoorde roepen: „Alshet kleine meisje dood is, zul je toch niet vergeten toe te geven dat heteen van je nieuwerwetse ideeën over de behandeling van brandwondenwas dat haar heeft helpen overlijden, hè?”


    Hij sloeg de deur niet dicht maar sloot hem zachtjes, om te laten merken dat hij helemaal niet van streek was over die opmerking.


    Maar toen de rit over de modderige weg vorderde en de wind zijn gezicht geselde en maakte dat Fred dicht tegen hem aan kroop, vroeg hij zich eenbeetje angstig af wat hij zou vinden als hij dat vreemde huis binnenkwam...


    Wat hij vond, verrukte hem bijna. Als het mogelijk was geweest, had hij Peg Thornycroft in zijn armen genomen en was met haar teruggerend naarHexham, Beaumont Street in en Oakdean House binnen om te schreeuwen: „Daar, wat denkt u nou van nieuwerwetse behandeling?”


    „Nou! nou!” Hij bukte zich en keek Peg aan. „Dat is prachtig, hè? Hoe voel je je?”


    „O, niet slecht, dokter.”


    „Pijn?”


    „Ja, nog een beetje, meest in me handen, al voel ik niet dat ik ze heb.”


    „Nou, je hebt ze wel degelijk, en ze genezen. Kijk eens naar die nieuwe huid.”


    „Hier en daar is het hard, dokter, net zwoerd.”


    „Gebakken zwoerd?”


    „Ja.” Ze lachte zwakjes.


    „Zo.” Hij legde zijn hand op haar voorhoofd en streek haar haar naar achteren. „We zullen je gauw weer op de been hebben.”


    „Word ik beter, dokter? Zal ik weer kunnen lopen?”


    „Natuurlijk.”


    „Ik ben zo stijf.”


    „Nou, je moet wel stijf zijn, hoeveel dagen heb je hier gelegen?” Hij keerde zich nu om en keek naar de lange figuur die op precies dezelfdeplaats stond waar hij haar voor het laatst had gezien. Het leek wel of zenooit bij het voeteneind van de bank weg was geweest.


    Maar toen ze het aantal dagen niet noemde keek hij weer naar Peg en zei: „Nou, laat me dat hart van je eens voelen ... Ah! dat is beter, tikt als eenklokje. Nou —” hij legde zijn handen op zijn knieën en vroeg haar —„wat gaan we met je doen?”


    „Ik weet het niet, dokter, ik heb alleen het gevoel dat ik op zou moeten zijn en aan het werk gaan.”


    „Huh! op en aan het werk? Het zal nog wel even duren voor je op en aan het werk zult zijn, meisje.”


    „Het is... het is te veel voor juffrouw Martha Mary.” Ze keek naar het voeteneind van de bank. „Ze ... ze is altijd op de been.”


    „Nou —” hij bleef naar Peg kijken, toen hij zei: „Goede verpleegsters zijn altijd op de been. Ik wil dat je een lief meisje bent en blijft liggen, en eet,want je moet weer sterk worden.” Hoewel hij wist dat het een slag onderde gordel was, kon hij zich niet weerhouden er aan toe te voegen: „Maarals je weer sterk bent, worden er geen ijzeren ketels meer opgetild, hè?” Toen hij zijn kin in haar richting stak, zei ze: „O, het kwam niet door de ketel, dokter, ik ben aan de ketel gewend, het kwam niet door de ketel.”


    „Het kwam niet door de ketel?” Zijn wenkbrauwen waren diep gefronst. „Maar je werd toch verbrand door de ketel, kind, toen je probeerde hemop te tillen?”


    „O, ik had hem al opgetild, ik heb er slag van hem op te tillen. Het kwam door Nick die zijn vinger...” Ze sloeg haar ogen neer en eindigde: „Mein me achterste kneep. Ik sprong op en daar kwam het door.”


    In lange tijd had hij niet zo’n spontane neiging gehad om te lachen, te brullen van het lachen, niet om het toneel dat hij in gedachten zag van diepummel buiten, die zich vrijheden veroorloofde met het kleine ding, maarom de uitdrukking op juffrouw Martha Mary Crawfords gezicht. Hemel!hemel! hemel! wat waren we makkelijk geschokt, hè? Had ze het woordachterste nog nooit gehoord?


    Hij dwong zich zijn uitdrukking te veranderen, toen hij Martha aankeek en vroeg: „Wist u dat het ongeluk zo gebeurd was?”


    „Nee.”


    „Die jonge knaap heeft wel een standje nodig, hè?”


    „Ik zal met hem spreken.”


    „Dat zou ik wel doen. Dat zou ik zeker doen, en meer dan dat. Nou.” Hij stond op, keek haar nog steeds recht aan en zei: „Nu kunt u een beetjevan uw eigen geneesmiddel toepassen. U mag nu haar armen op stukkengeolied laken leggen en haar benen ook.” Hij keek naar de haard waar deas hoog lag en voegde er aan toe: „En dat kunt u weghalen, ik geloof nietdat er nu nog veel kans op infectie is. Ik kom tegen het eind van de weekweer langs.”


    „Nou, meisje —” hij keek weer naar Peg — „wees lief en doe wat ik je gezegd heb, eten en rusten, en ik zie je nog wel.”


    „Ja, dokter, en bedankt, dank u.”


    Hij knikte tegen haar en kon zich net inhouden te knipogen.


    Hij ging nu naar de hal en Martha aarzelde een ogenblik en volgde hem toen op een afstand, en ze bleef op een afstand, terwijl hij zijn jas aantrok, de kraag opzette en zijn handschoenen aantrok. Toen hij zich bukteom zijn tas van de stoel te pakken, hoorde hij haar hijgen en hij keerdezijn hoofd snel naar haar toe. Maar zij keek omhoog naar de trap.


    In opperste verbazing volgde zijn blik de hare en vestigde zich op de verschijning die naar hen afdaalde. Het was een vrouw van middelbareleeftijd, naakt op een corset na waar haar slappe borsten overheen hingenen een open onderbroek door de flappen waarvan de huid van de binnenkant van haar dijen zichtbaar was bij iedere stap die ze van de trap deed.Dus dit was de juffrouw Sophie Crawford over wie dokter Pippin gesproken had als het kruis van het huis; het lieve kruis had hij haar genoemd.


    Martha zei geen woord, maar vloog als een kanonskogel de hal door, de trap op. Maar toen ze bij Sophie was en voor haar wilde gaan staan en een poging deed haar te laten omkeren, deed Sophie iets ongewoons, ze sloeg naar haar geliefde nicht, ze gaf haar zo’n ruwe duw dat Martha, alsze de leuning niet gegrepen had, achterover van de trap zou zijn gevallen.Toen zei ze met een lieve, maar autoritaire stem: „Je kunt zeggen wat jewilt, Martha Mary, maar ik ga naar beneden voor het eten. Ja, ja, datdoe ik ... laat me nu voorbij.”


    „Tante Sophie!”


    Even keek Harry naar hun worsteling waarbij ze elk ogenblik hals over kop in de hal konden vallen. Toen rende hij met twee treden tegelijk detrap op en toen hij zijn handen op tante Sophies naakte schouders legde,werd ze stil, draaide haar hoofd om, keek hem aan, glimlachte kinderlijken zei: „Komt u George opzoeken? Blijft u eten?”


    Hun gezichten waren allemaal dicht bij elkaar, zo dicht dat hij Martha’s opgewonden adem op zijn wang voelde, en toen hij in haar ogen keek,was hij een ogenblik geroerd door haar verwarring. „Haal een deken.Laat haar los, schiet op, laat los en haal een deken.” Zijn stem was laag,zacht en vriendelijk.


    Toen ze aarzelde, eerst omhoog en toen omlaag keek, alsof ze bang was dit bijna naakte schepsel los te laten, knoopte hij snel zijn overjas los, trokhem uit en legde hem om tante Sophies schouders, keerde haar toenzachtjes om en zei: „Deze kant op, hè?”


    „Gaan we niet eten?”


    „Nog niet, straks.”


    Met zijn arm om haar heen leidde hij haar de trap op naar de overloop en daar stonden de twee andere zusters, beiden toonden hun afschuw;Nancy met haar hand stijf voor haar mond en Mildred met haar gezicht inbeide handen.


    „Deze heer komt George bezoeken, Nancy.” Sophie glimlachte van de een naar de ander.


    Nancy staarde naar tante Sophies blote borsten die niet door de jas bedekt werden en zei geen woord, maar Mildred wendde haar hoofd afalsof het heiligschennis was om naar haar tantes lichaam te kijken.


    Toen Sophie plotseling begon te wankelen en tegen hem aan zakte, wenkte hij met zijn hoofd naar Martha en zei snel: „Help eens, leg uwarm om haar heen.”


    Weer aarzelde Martha net iets te lang; misschien kwam het door de gedachte dat ze haar hand dicht naast de zijne moest leggen.


    „Ga uit de weg!” Hij legde een arm onder Sophies benen en de andere onder haar schouders, tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamerdeur die Nancy wijd open hield. Hij liep recht naar het bed en legde deslappe figuur er op, keerde zich toen om en keek naar de drie gezichtendie hem aanstaarden en riep nijdig: „In Gods naam, sta daar niet alsofjullie allemaal gaan flauwvallen, omdat je bloot vlees hebt gezien! Er zijntwee soorten mensen: mannen en vrouwen.”


    Hij wendde zijn aandacht af van de drie nu nog meer geschrokken gezichten en naar het bed, waar tante Sophies mond openging als een groot gat en een onaardse kreet gaf.


    Nu was het zijn beurt om opzij geduwd te worden, toen Martha haar hand uitstak, een benen briefopener van een tafel greep en in de lengte inde open mond duwde, en terwijl ze een van de rukkende armen greep,hield Harry de andere vast.


    Toen de aanval eindelijk afnam, lieten beiden bijna tegelijk los en terwijl Martha snel de dekens over de nu zwetende, schokkende, ontspannenfiguur trok, vroeg hij: „Hoe lang heeft ze al toevallen?”


    „Toevallen!” Het klonk als een ontkenning. „Mijn tante heeft al een aantal jaren vlagen.”


    Hij keerde zich van het bed af en staarde haar aan. „Noem het maar hoe u wilt, juffrouw Crawford, maar dat was een epileptische toeval. Hoelang heeft ze die al, hoeveel jaar precies?”


    „Ze heeft haar vlagen gehad ... sinds...” — ze aarzelde. Hoe lang had haar tante Sophie al vlagen? Lang voordat ze hier gekomen was. Maardeze man, dit afschuwelijke individu noemde ze toevallen! Door haarvader was ze haat gaan voelen, en ze had zijn maîtresse gehaat, maar aldie gevoelens bij elkaar waren niets bij wat ze voor dit individu voelde.


    „Nou, hoe lang?”


    „Ik ... ik weet het niet meer.”


    „Wat geeft u haar?”


    „Haar geven?”


    „Ik bedoel wat voor medicijn?”


    „Ik geef haar geen medicijn.”


    „Schrijft dokter Pippin haar niets voor?”


    „Dokter Pippin zegt dat ze alleen rust en zorg nodig heeft.” Ze keek nu naar Mildred en Nancy die met wijdopen ogen stonden te staren en zei:„Blijf bij haar.” Toen keek ze Harry recht aan en voegde er aan toe: „Ikzou graag even met u praten ... dokter.”


    Hij keek een ogenblik even hard terug, toen knikte hij en zei: „Ja, dat wil ik ook.” Toen bukte hij zich, raapte zijn jas op die naast het bed opde grond gevallen was en volgde haar de kamer uit, de trap af, de hal door,de zitkamer in.


    Onmiddellijk viel hem op hoe koud het in die kamer was. Er brandde geen vuur in de haard; de drukte en de snuisterijen vielen hem niet op.De meeste huizen in deze klasse die hij bezocht leken op elkaar, er warenmensen die zover gingen dat ze broekspijpen om de tafelpoten bondenom te voorkomen dat er krassen op kwamen.


    Ze stonden tegenover elkaar midden in de kamer. Een zwakke straal winterzon drong tussen de zware gordijnen door en viel langs haarschouder, over haar borst waarvoor ze haar handen gevouwen had, stijf,zag hij. En op dat ogenblik viel hem ook op dat ze erg van streek was.De geschiedenis met die arme ziel boven, die bijna naakt te voorschijngekomen was, moest voor haar de druppel zijn geweest die de emmer deed overlopen.


    Denkend aan wat dokter Pippin hem aangeraden had, ademde hij diep in en bedwong de ergernis die zij zo makkelijk in hem opwekte en zeizacht: „Nou, wat wilt u tegen me zeggen?”


    Hij zag dat ze slikte en dat haar keel opzwol, toen schrok hij echt van haar antwoord: „Ik wil niet dat u weer voor iemand hier in huis zorgt,ik heb liever dokter Pippin en ik zal hem schrijven om dat te zeggen.”


    De hitte van de kleur die naar zijn gezicht stroomde ,leek door zijn hele lichaam te vloeien, hij voelde een woede waarvan hij wist dat hij overdreven was voor deze toestand, ze was gewoon een benepen, onwetende,domme jonge vrouw... Maar was dat wel zo? Nee, dat was ze niet. Zewas in ieder geval niet dom en die opmerking die ze net gemaakt had,was niet, voelde hij, tegen hem als dokter bedoeld maar tegen hem als man.Ze haatte hem, hij voelde haar haat. Hij had het van het begin af gevoeld.Maar waarom? Waarom? In Gods naam! Waarom? Hij had haar nognooit gezien voor hij dit huis binnen kwam. Of wel? Op het eerste gezichthad hij gedacht dat hij haar al eens ergens gezien had, en als dat zo was,moest het een korte ontmoeting geweest zijn, want ze had geen indruk bijhem achtergelaten.


    „Juffrouw Crawford —” hij zei haar naam, alsof het hem moeilijk viel — „ik wil een rechtstreeks antwoord op een rechtstreekse vraag. Waaromneemt u zo’n houding tegen mij aan? U hebt me vanaf onze eerste ontmoeting niets dan vijandigheid betoond.”


    Hij zag nu een zwakke kleur in haar bleke gezicht komen en hij keek naar haar lippen die ze hard op elkaar klemde voor ze antwoordde: „Ik... ikvind uw gedrag niet prettig.”


    Zijn gezicht vertrok en hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd, toen zei hij langzaam: „Bedoelt u dat u deze houding tegen mij aanneemt,alleen omdat mijn gedrag u niet bevalt?”


    Het bleef een ogenblik volkomen stil en hij keek haar hard aan voor hij er aan toevoegde: „Ik geloof u niet. Mijn gedrag bevalt een heleboelmensen niet, vooral vrouwen die hun eigen opvatting hebben over hoeeen dokter er uit hoort te zien, te praten en zich te gedragen, maar bij uvoel ik dat het meer is dan alleen maar een hekel aan mijn gedrag...en laat ik u iets zeggen, juffrouw Crawford. Als u mijn diensten weigert,zult u die van dokter Pippin niet kunnen inroepen, want hij kan die tochtniet meer maken, hij is zelf ziek. Bovendien zou het wel eens moeilijkvoor u kunnen zijn een andere medicus over te halen hierheen te komenomdat, en u dwingt me dit te zeggen, ze over het algemeen geen rekeningen beginnen voor nieuwe patiënten, ze willen hun geld graag terplaatse.”


    Martha kon nauwelijks haar oren geloven, zelfs de kruidenier en de kolenman zouden nooit zo tactloos zijn geweest, zo grof. Hij was zelfsnog erger dan ze in het begin gedacht had. Maar ja, hij zou wel geldnodig hebben, nietwaar? Net als haar vader zou hij geld nodig hebben om aan zijn maîtresse te geven.


    Weer had ze dat verstikkende gevoel. Er was speeksel op haar lippen toen ze raasde: „U krijgt uw geld, dokter. O ja, ik zal er voor zorgen datu onmiddellijk betaald wordt, want ik begrijp hoe erg u geld nodig hebt.Voor maîtresses moet goed gezorgd worden, ze kosten een boel onderhoud ...”


    Haar vingers lagen over haar lippen, haar hand trilde. Ze zwaaide een beetje, zocht om haar heen naar steun, voelde toen dat hij haar armengreep en haar in een stoel duwde. En daar zat ze met haar hoofd achterover, terwijl haar adem in diepe zuchten kwam en keek op in zijn gezichtdat nu boven het hare was. Ze knipperde twee keer met haar ogen toen hijzich langzaam terugtrok, toen kon ze helderder zien en zag ze dat hijrechtop was gaan staan.


    Ze bleef naar hem kijken in die griezelige stilte waarin ze de geluiden uit de rest van het huis kon horen, een deur die dicht ging, voetstappen opde trap, een kuch, toen van buiten het jankende blaffen van een hond.


    Toen Harry in haar ogen keek, kwam hij tot de conclusie dat ze ziek was. Dat was de moeilijkheid van het meisje, ze was ziek, geestelijk ziek.Het zou hem niet verbazen als ze net als haar tante... vlagen had zoalszij ze noemde. Ze was in de twintig, ongetrouwd, waarschijnlijk hield zehaar gevoelens en natuurlijke verlangens strak in de hand. Door de verboden genoegens die haar ontzegd werden, werd iedere man een bron vanveronderstelde zonde, dus had ze hem opgescheept met een maîtresse.Hij voelde een diep medelijden voor haar opkomen, maar het werd onmiddellijk onderdrukt, toen ze sprak.


    „Ze was mijn vaders maîtresse, hij heeft zichzelf voor haar geruïneerd. Jarenlang dacht ik dat hij bij mijn oudoom in Newcastle op bezoek gingen al die tijd was zij het. Hij gaf haar mijn moeders juwelen en we staanaan de rand van de ondergang, we zijn straatarm. Ik ging mijn oudoomopzoeken om hulp te vragen en wat vond ik ... haar, en ... en u bezochthaar ook.”


    Haar stem was geleidelijk luider geworden en nu schreeuwde ze, als Dilly of Peg, maar ze kon er niets aan doen. „Nou! dus nu weet u het. Nu weetu waarom ik een hekel aan u heb en ... en waarom u uit fatsoen dit huisniet meer moet bezoeken ...”


    Hij gaapte haar aan.


    Daar had hij haar gezien, die ochtend op weg naar Newcastle, toen ze niet had geweten hoe ze een kaartje moest kopen, het moest haar laatstetreinreis geweest zijn. Hij had de naam van Angela’s laatste minnaar nietgeweten, maar het moest Crawford geweest zijn. Goede God! Ze had hetvolste recht bitter tegen hem te zijn ... Maar Angela zijn maîtresse? Huh!Hij lachte in gedachten ironisch. Hij zou net zo lief een boa constrictorin zijn bed halen, een boa constrictor maakte er tenminste een eind aan,die ging niet door met je uit te persen, zoals Angela, zover hij wist, metdrie mannen gedaan had, en dan telde hij de vader van dit meisje niet mee. Bijna opgelucht trok hij nu een stoel bij en ging tegenover haar zitten, zijn knieën raakten bijna de hare, toen hij voorover leunde en zacht zei: „Alser enige waarheid school in uw beschuldiging, zou ik het met u eens zijn,dan zou u alle reden hebben om mij te haten, maar mevrouw Mear is mijnmaîtresse niet. Op een bepaalde manier zou ik willen dat het wel zo was,dan kon ik van haar af komen, maar ze is mijn schoonzuster. Ik bennegen jaar geleden met haar oudere zuster getrouwd. Mevrouw Mear ...Angela was toen nauwelijks vijftien. Mijn vrouw stierf kort na ons huwelijk en ik bleef zitten met de verantwoording voor het meisje, want dezusters waren wezen. Toen ik haar niet kon laten leven op de manier dieze verwachtte, nam ze de zaken in eigen handen en koos haar eigenloopbaan, en men zou ironisch kunnen zeggen dat ze er een succes vangemaakt heeft, maar ze heeft nooit genoeg voor haar verlangens. Ik wasdaar die speciale ochtend toevallig om haar te waarschuwen dat ik, als zenog eens mijn naam gebruikte om dingen te kopen, een bericht in dekrant zou zetten waarin ik alle verantwoordelijkheid afwees.”


    Hij hield op met praten, maar bleef haar aankijken. Haar lichaam was ingezakt, haar hoofd hing slap tegen de rug van de stoel, haar mond wasopen, ze probeerde te spreken, maar slikte diep en deed haar mond weerdicht.


    Nu schudde ze langzaam haar hoofd en mompelde: „O, het... het spijt me heel erg, heel erg. Vergeef me alstublieft. Ik... ik weet niet wat ikmoet zeggen.”


    Toen ze haar kin op haar borst liet zakken, stond hij op en zei: „U hoeft niets te zeggen en het hoeft u ook niet te spijten. Zoals ik het nu zie, wasuw houding gerechtvaardigd. En ik begrijp uw gevoelens. O ja, ja —” hijknikte tegen haar — „Als ik in uw plaats was geweest, denk ik dat iku... of mij de deur uit geschopt had.” Hij tuitte zijn lippen. „Maardames worden niet verondersteld dat te doen, hè?”


    Haar uitdrukking veranderde niet bij zijn luchtige toon en zijn kleine grapje, en ze kwam ook niet uit haar stoel, ze bleef alleen maar naarhem kijken en dacht: Mijn God! wat heb ik me aangesteld. Hij moetgedacht hebben dat ik gek was. Hij dacht dat ik een beetje gek was, ikheb het in zijn ogen gezien. En het afgelopen half uur moet hij gedachthebben dat ik net zo was als tante Sophie. En wie kan hem dat kwalijknemen? O, ik voel me zo... zo ...


    Met inspanning trok ze zich overeind. Ze wilde zich weer verontschuldigen, ze wilde zich blijven verontschuldigen, maar ze voelde zich zwak, moe en nogal ziek.


    Ze hoorde hem zacht zeggen: „Ik zal wat pillen achterlaten voor uw tante. Geef er haar elke twaalf uur een, dan blijft ze de komende twee of driedagen slapen. Dan krijgt u wat rust. U moet een beetje naar buiten gaan.Kijk —” hij wees — „de zon schijnt en al is het nog erg koud, een frissewandeling zal u goed doen. Bij mijn volgende bezoek zal ik een tonicummeenemen.”


    „Dank u.”


    „Nu, ik moet er vandoor.”


    Hij keerde zich niet direct om, maar zei zacht: „Verwijt u zelf niets, we maken allemaal fouten. Ik heb eens een tante gehaat, omdat ze me nietwilde laten komen in de zomervakantie. Het was niet dat ik haar zo miste,maar er was een rivier met vis vlak bij haar huis. Ik heb haar die helezomer gehaat. Ze stierf in de herfst aan een leverziekte en liet me twintigpond na.”


    Hij glimlachte. Hij zag er nu niet grof of volks uit, de glimlach had zijn trekken verzacht en hij zag er zelfs vriendelijk uit. O, wat had ze gedaanmet zulke conclusies te trekken?


    „Ik zal het mezelf nooit vergeven ... ik..


    „Nou, nou, nou, vergeet het. Dat is een bevel, een doktersbevel.”


    Hij keerde zich snel om en liep de kamer door en ze volgde hem, niet alleen naar de haldeur, maar tot bovenaan de stoep, vanwaar ze hemnakeek toen hij naar de tuin liep, vervolgens keerde ze zich om en ging hethuis weer in met haar handen strak om haar middel en haar hoofd gebogen.


    Toen Harry de schuur naderde hoorde hij Fred grommen en toen hij binnen kwam, zag hij de hond naast de buggy staan. Als gewoonlijk washij bij Bessie gebleven, maar anders ging hij zitten, terwijl hij de wachthield. De jongen Bailey was aan het andere eind van de schuur, maar dehond keek naar hem en gromde.


    „Wat is er?” Toen hij zich bukte en Freds kop aanraakte, blafte het dier, een hoge, nijdige blaf die hij voor indringers bewaarde, en weer keek hijin de richting van Nick Bailey.


    Harry riep door de schuur: „Wat is er aan de hand? Hij is gewoonlijk niet zo, heb je hem geplaagd?”


    „Ik?” De jongen kwam een eindje naar hem toe met een riek in zijn hand. „Ik?” zei hij weer. „Nou, nee, dokter. Ik, ik hou van honden. Heb erthuis een, maar anders dan hij, hij is een bastaard, huh!” Hij lachte enonthulde een gat voorin zijn mond waar drie tanden ontbraken. „Echtebastaard, lijkt me zo, slecht humeur ook?”


    Harry keek de jongen even aan en keerde zich toen bruusk om en riep Fred bij zich. Toen klom hij in de buggy en reed de schuur uit, de tuindoor en de oprijlaan op. Maar daar hield hij stil en draaide Freds achterkant naar zich toe en bestudeerde zijn flanken. Er zat weer een bloedendewond.


    Hij keek in de richting van de schuur en knarste met zijn tanden. Het liefst zou hij teruggaan en de vloer aanvegen met die halve gare. Maar erwaren genoeg moeilijkheden in dat huis geweest voor één ochtend.„Nou —” hij knikte tegen Fred — „dat komt nog wel een keer, jongen,dat komt nog wel. We kunnen wachten.” Toen klopte hij de hond op zijnkop, nam de teugels weer en ging op weg naar huis.
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    Zoals voorzien steeg de rivier. Velden en wegen werden overstroomd en buiten de stad moesten de mensen de laag gelegen huisjes verlaten. Achtdagen lang waren de meeste wegen onbegaanbaar, toen, alsof de lentevergeten was op welke tijd zij diende te verschijnen, kwamen er tweedagen met zo heldere zonneschijn dat het al warm werd, en op de eerstevan deze aangename dagen zag Harry Martha weer, al zag ze hem niet.Hij was naar de boekwinkel gegaan om een medisch boek te bestellen, zomogelijk tweedehands, en hij grasduinde op een plank in een hoek vande winkel waar een deur leidde naar wat hij dacht dat het kantoor was,toen hij haar stem hoorde. Met een wrange glimlach zei hij tegen zichzelfdat er geen twee mensen konden zijn die spraken zoals zij als ze hoog tepaard zat, en kennelijk deed ze dat op dit ogenblik, want ze zei op eentoon die hij maar al te goed herkende: „Ik aanvaard uw ontslag, meneerDucat. U kunt uw dienst een week na vandaag beëindigen, en ik verwachtdat u alles in orde achterlaat.”


    „Zoals u zegt, juffrouw Crawford.” De stem antwoordde met een honende toon en hij herkende die ook, als behorende aan de knaap die de winkeldreef, en hij spitste oplettend zijn oren, toen deze vervolgde: „En vooruw informatie, juffrouw Crawford, kan ik u vertellen dat meneer Cunningham me drie shilling meer biedt, met de belofte van een verdere verhoging, waardoor ik in staat zal zijn met wat meer zekerheid aan eenhuwelijk te denken.”


    De volgende ogenblikken keek Harry naar het boek in zijn hand en wachtte op haar antwoord, maar het kwam niet. Toen hoorde hij haar rokruisen toen ze op nog geen meter langs hem liep. Ze zag hem niet, wantze keek recht vooruit en hij zag net een glimp van haar profiel onder haarhoed, maar de manier waarop ze liep toonde duidelijk haar gevoelens.


    Waar ging dat allemaal over? Die man had op een boosaardige en gelijk vertrouwelijke toon gesproken, en hij had sterk de nadruk gelegd op hetwoord huwelijk. Er was toch zeker niets tussen hen geweest. O nee, niettussen haar en een onbenul als hij! Toch, je wist het nooit met vrouwen,vooral als ze over de twintig waren, allemaal speelbal van hun gevoelens.En dat zei hij een half uur later ook bij het middageten, toen hij JohnPippin van het incident vertelde. „Vrouwen zijn dwazen,” zei hij, „en diegeen dwazen zijn, zijn schurken. Ik heb nooit begrepen waarom dat woord alleen voor mannen gebruikt wordt.”


    John Pippin keek naar het gebogen hoofd en kauwde langzaam op een stuk zachte biefstuk voor hij zei: „Je hebt geen erg hoge dunk vanvrouwen, hè?”


    „Ik geef ze wat ze toekomt.”


    „Ja, ongetwijfeld, maar het hangt er helemaal van af wat je vindt dat ze toekomt. In ons beroep loont het ze wat meer te geven, de rente bij hundeugden op te tellen als het ware, dat kan nooit kwaad. Bijvoorbeelddegene over wie je het had, wat denk je dat Martha Mary toekomt?”


    „Wat bedoelt u?”


    „Precies wat ik zeg. Je hebt haar een aantal keren ontmoet, hebt met haar gevochten, lijkt het wel. Nou, wat denk je van haar?”


    Wat zou hij van haar denken? Zijn kin kwam naar voren, hij zoog op zijn onderlip, toen keek hij de oude man van opzij aan en zei: „Als een volmaakt voorbeeld van de winkeliersklasse, de lagere middenstand, tenminste ik denk dat haar vroegere opvoeding haar daar geplaatst zouhebben. Zelfs nu, nu ze gedwongen is manusje van alles te spelen, houdtze nog vast aan het valse idee dat zij en haar zusters boven het gewonevolk staan.”


    „Nou, maar buiten dat, het meisje zelf? Ze is intelligent.”


    „Dat kan zijn, maar wat doet ze met haar intelligentie? Waarschijnlijk kan ze naaien en piano spelen en omdat ze een boekwinkel hebben, heeftze wat gelezen, maar ik geloof niét iets met enige diepte, daar zijn haaropvattingen te benepen voor.”


    „Mag je haar niet?”


    Harry lachte kort. „Ik mag haar niet en ik heb geen hekel aan haar. Nee, dat is niet waar. Na onze eerste ontmoeting was het dichter bij de waarheidom te zeggen dat ik haar haatte.”


    „En dus ben je vastbesloten haar neer te halen.”


    „Wat bedoelt u?” Harry trok zijn wenkbrauwen hoog op in oprechte verbazing. „Wat! Ik haar neerhalen? Juffrouw Martha Mary Crawford!”De oude man gooide zijn hoofd achterover en lachte. „Geestelijk, geestelijk, man, ben je vastbesloten te laten zien dat jij de superieure man bent.O, ontken het maar niet.” Hij stak zijn hand op en wuifde met zijn mesnaar Harry. „Je haat het als iemand je de baas is, maar het een vrouwlaten proberen, nooit! En kijk niet alsof ik je beschuldig van aanranding.Dat doet me eraan denken, het is bijna de tijd van het meisje Bailey. Datis een huishouden voor jou. De twee oudste meisjes binnen een jaarbevallen en er niets tegen gedaan. Dat is een zo duidelijk geval van incestals ik nog nooit gezien heb, en al veertien op zijn rekening in de familie.Soms vind ik het jammer dat de schandpaal uit de mode is. Maar één dingkan in zijn voordeel gezegd worden: hij laat ze niet in het armenhuisgeboren worden.” Dokter Pippin keek naar het raam en eindigde: „Ikben blij dat de zon schijnt, dat is iets om dankbaar voor te zijn, want ikmoet vanmiddag mijn lendenen omgorden en naar de Hall gaan, dat jonge meisje is helemaal niet in orde, ik betwijfel of ze dit jaar doorkomt.”


    „Hoe lang heeft ze al tering?”


    „O, vanaf dat ze klein was. Het zit in de familie, aan beide kanten, denk ik. Maar ik veronderstel niet dat ze er zich veel zorgen over zullen makenals ze gaat. Het zou anders zijn als het de jonge William was, ze zoudenallebei gek worden als er iets met hem gebeurde, sir Ruperts laatste kansop nageslacht. O hemel, er mag William niets overkomen.” Hij grinnikte.„Ik denk dat hij het met de Almachtige geregeld heeft. Hij schijnt op erggoede voet met Hem te staan, tenminste dat wil hij je laten geloven.” Hijnam een slok wijn, spoelde het om zijn slechte tanden en slikte, voor hijzei: „Om terug te komen op waar we het eerder over hadden, voel je jeop je gemak?”


    Harry wachtte even voor hij antwoordde: „Als u bedoelt met de praktijk, ja.”


    „Je denkt er niet over terug te gaan naar de grote stad waar het geld zit?”


    „Nee, we hebben een afspraak voor twee jaar, nietwaar?”


    „Ja, ja, ik weet best wat voor afspraak we hebben, maar je bent hier nu zeven maanden en ... en ik vroeg me gewoon af hoe je het nu bekijkt, nuik steeds meer werk aan jou overlaat.”


    „Zo moet het en zo wil ik het, steeds meer werk.”


    „Ja, ja, dat zal wel. Je bent me er een. Weet je dat, Fuller? Je bent me er een. Ik denk zo dat je een gestel als een paard hebt, en met een sneloordeel zou je kunnen zeggen dat je meer kracht dan hersens hebt. Maardat klopt niet, hè?”


    „Nee, beslist niet.” Harry’s stem klonk grimmig en de oude man lachte weer en zei: „Dat was niet als een belediging bedoeld, maar als een compliment. Een goed gestel is alles voor een dokter, hij kan niet zonder.Je moet uit een goede familie komen, een sterke boerenfamilie, lijkt me zo.In ieder geval —” hij wendde zijn hoofd naar de deur — „hier is Anniemet de pudding. Ik hou van pudding. Zet daar maar neer, meisje. Ah! datis lekker.” Hij keek naar de dampende ketelkoek die droop van de stroop.„Zo hoort het, blijft aan je ribben plakken ... U zei, dokter?” Hij keekover zijn bril heen, terwijl hij de grote, vette pudding in tweeën deelde.


    „Ik zei niets.” Harry nam het bord van de oude man aan en ze keken elkaar een ogenblik aan, alsof ze elkaars gedachten lazen, de een geamuseerd door wat hij zag, de ander niet. Complimentjes, jawel! Als dat zijnopvatting was van een compliment, hoopte hij nooit door hem beledigd teworden, maar hij moest toch de waarheid van zijn woorden erkennen.Maar men zag zichzelf niet altijd met het oog van de waarheid. Hoebruusk zijn gedrag ook was, hoe gewoon zijn uiterlijk, en het was helemaalniet zo gewoon, hij had een goed stevig lichaam en een mooie kop methaar. Goed, hij had geen knap gezicht, maar aan de andere kant warenkinderen er ook niet bang voor.


    Maar het volgende ogenblik had dokter Pippin er bang voor kunnen worden als hij zenuwachtig van aard was geweest, want zoals zijn gewoonte was, veranderde hij weer plotseling van onderwerp en zei: „Je zou moeten trouwen. Het zou prettig zijn een vrouw in huis te hebben, eenintelligente dan, er is boven genoeg ruimte om een appartement van temaken, en dan zou ik jou direct aannemen als assistent met vooruitzichten... een half of een derde deelgenootschap, wat je maar ...”


    „Dokter, laten we hier duidelijk over zijn.” Harry leunde een beetje voorover over de tafel en herhaalde: „Laten we hier nu eens en voor altijdduidelijk over zijn. Ik ben niet van plan ooit weer te trouwen. Als u eengetrouwde partner wilt, zult u elders moeten zoeken.”


    In een veelbetekenend zwijgen keken ze elkaar aan, toen wendde Harry zich van de tafel af en liep naar de deur van de eetkamer. Maar voor hijdaar was werd hij tegengehouden door dokter Pippins stem die door dekamer schreeuwde: „Zal ik dat deelgenootschap dan maar vergeten?”


    Harry keek hem aan en zei grimmig: „Bij ons eerste gesprek hebt u voorgesteld dat we daar na twee jaar over zouden praten.”


    „O ja, ja. Nou, twee jaar is nog een eind weg, hè?”


    „Ja, even ver als mijn huwelijk, lijkt me.”


    Toen de deur achter Harry dicht ging, leunde de oude man achterover in zijn stoel, trok een gezicht, knikte eerst naar de ene en toen naar deandere kant, pakte zijn lepel en zwaaide ermee, zoals hij eerder met zijnmes had gedaan, naar een denkbeeldige toehoorder en zei: „Daar gaateen man die denkt dat hij zijn eigen gedachten kent. En wie kan hem datkwalijk nemen?”


    Toen hij een ogenblik later de voordeur niet al te zacht hoorde dichtgaan, stond hij op, hinkte naar het raam, klopte erop en maakte gebaren tegende figuur die naar het koetshuis liep. Hij schoof het onderste raam op,boog zich naar voren en riep: „Op weg de stad uit zou je wel even bijmevrouw Armstrong kunnen gaan kijken.”


    „Nog iemand?” John Pippin negeerde de sarcastische klank in Harry’s stem en vertrok zijn gezicht, alsof hij in gedachten zocht naar nog eenpatiënt om toe te voegen aan de lijst van zijn assistent. Hij dacht even naen zei toen: „Nee, ik geloof niet dat er vandaag nog iemand is.”


    „Daar ben ik blij om, anders zou ik niet veel kans hebben buiten de stad te komen.”


    Toen Harry zich omkeerde, ging het raam met een klap dicht. Wat deed hij? Probeerde hij hem na te gaan? Hij moest zes eigen patiënten bezoekenvoor hij naar de buitenwijken en het huisje van de Bailey’s kon gaan, enhij had geen zin in dat bezoek ...


    En hij had er nog minder zin in toen hij over het meisje met de opgezwollen buik gebogen stond dat op een smerig bed in een hoek van de kleine kamer lag, en toen hij neerkeek in haar grijnzende gezicht en dehoofdluizen in haar haar zag krioelen, vroeg hij zich opnieuw af waaromdit soort zich scheen te vermeerderen als ratten, terwijl er daar in de stadalleen al drie vrouwen op zijn lijstje stonden die er slecht aan toe warenom de eenvoudige reden dat ze geen kinderen hadden. Het waren aardige,fatsoenlijke vrouwen en hij veronderstelde dat ze vroeger opgewekt warengeweest, maar twee ervan brachten nu het grootste deel van hun tijd opeen bank liggend door.


    „Ik denk dat het nog wel een dag of twee duurt voor het komt.” Hij kuchte om het stof uit zijn keel te krijgen.


    „Denkt u, dokter?”


    Toen ze nog breder grijnsde, werd hij misselijk. Hij had geen medelijden met haar. Haar gezicht had in geen dagen water gezien, het vuil was in delijnen van haar handen vastgekoekt. Het huis stonk. Hij keek om zichheen. De moeder negeerde zijn aanwezigheid, ze zat over het vuur gebogenin een pot te roeren, terwijl vier kinderen ,hun leeftijd oplopend van tweetot zes jaar, over de vloer krioelden achter een kip aan en door zijnuitwerpselen kropen. Vreemd genoeg kakelde de kip niet zoals zo’n beestgewoonlijk doet, maar rende zwijgend en gebruikte al haar middelen omuit hun handen te blijven.


    Het hele huis zag er smerig uit en stonk als een varkenshok, maar vreemd genoeg was er geen geldgebrek, want niet alleen werkte Bailey zelf, maarhij had vijf zoons en twee dochters die hun loon thuis brachten, een vandie zoons was die pummel bij Het Woonhuis, en nog vreemder was dat hijzijn schulden betaalde. Dokter Pippin zei dat hij nooit het huis verlietzonder zijn twee shilling honorarium te hebben ontvangen, en als Baileyzelf niet thuis was op die tijd, vergat hij nooit wat hij schuldig was.


    Hij dacht hierover na toen hij het huis verliet en diep de frisse lucht inademde, dat wil zeggen toen hij de mesthoop voorbij was. Er zatenvreemde kronkels in de menselijke aard. Misschien had de man zich andersgedragen als hij met een normale vrouw getrouwd was geweest, want degeestelijke afwijkingen kwamen beslist van de vrouw. Maar was dat welzo? Een man die zijn eigen dochters nam!


    Het volgende huis dat hij bezocht leek aan de andere kant van de maatschappelijke ladder, al heerste hier ook armoede, behalve in de rijkdom aan boeken die in het huis te vinden was. Samuel Armstrong was een mandie zichzelf ontwikkeld had en misschien was zijn slechte toestand evenzeer te wijten aan de hoeveelheid boeken die hij kocht als aan de onmogelijkheid om werk te vinden dat er mee te maken had.


    Samuel Armstrong was tweeënzestig, maar hij leek wel tweeënzeventig, tot hij begon te spreken, dan vergat je zijn leeftijd door de levendige klankvan zijn stem. Hij was al zes maanden werkeloos en ze hadden geleefd,of eigenlijk nauwelijks bestaan, van wat zijn vrouw verdiende met hetgeven van muzieklessen. Het was maar goed dat ze bij haar werk konzitten en niet veel hoefde te praten, want ze had soms erge last van bronchiale astma.


    Toen Harry naar het gerommel in haar borst luisterde, kreeg hij een idee waar hij even over nadacht, terwijl hij zijn instrumenten weer in zijn tasdeed. Hij maakte een paar beroepsmatige opmerkingen tegen mevrouwArmstrong, trok zijn handschoenen aan en volgde toen Samuel Armstrongnaar de deur, daar keek hij de kleine man aan en zei: „Is er al ietsopgedaan, enig vooruitzicht?”


    Samuel Armstrong schudde langzaam zijn hoofd. „Nee, nee, niets, dokter. Ik heb bijna de hele vorige week door de stad gelopen. Zelfs als ik handwerk zou kunnen doen, zou het moeilijk zijn om er aan te komen en dewinkelhulpen bij de kleermaker, de garen-en-bandwinkel, de hoedenwinkel,ze willen allemaal hun baan houden. En wie kan het ze kwalijk nemen?”


    „Hoe zou u het vinden om met boeken te werken?”


    „Plaagt u me, dokter?”


    „Nee, nee, ik plaag u niet, en ik beloof ook niets positiefs, ik geloof alleen dat er een baan in de stad vrij komt en het heeft met boeken temaken.”


    „Maar ik ben verleden week overal geweest, dokter, in iedere winkel in de stad.”


    „Nou, verleden week was de baan nog niet vrij. Trouwens, ik weet niet of er al iemand voor is, of dat de eigenares iemand in gedachten heeft,maar ik zie haar morgen en als u wilt, zal ik een goed woordje voor udoen.”


    „Als ik het wil, dokter?”


    De ogen die in de zijne keken, waren vochtig en hij voelde dat zijn hand gegrepen werd, de emotie die de oudere man toonde, maakte hem verlegen en hij nam nu haastig afscheid en zei: „Nou, denk erom, er is nietszeker, maar ik zal mijn best doen,” en toen hij naar de buggy liep, hoordehij Samuel Armstrong achter zich roepen: „Dank u. Dank u duizendmaal,dokter, hoe het ook gaat. Dank u.”


    


    En de volgende middag ging het goed voor Samuel Armstrong, nadat Harry een beetje diplomatie gebruikt had, een beetje gelogen had en metmoeite zijn drift bedwongen had... maar dat alleen toen hij Peg aangekleed in de keuken vond.


    Hij was door de achterdeur binnen gekomen en zij waren van hem geschrokken, misschien hadden ze hem niet horen aankomen door de harde wind en de lege emmer die door de tuin rolde toen hij binnen reed.


    Martha stond bij de tafel. Ze had een groot schort over haar verschoten katoenen jurk, haar mouwen waren opgerold tot boven haar ellebogenen ze was als een gewone huisvrouw brood aan het kneden. Hij had nooitgedacht haar met zo iets bezig te zullen zien en hij bleef een ogenblik naarhaar kijken, tot hij zich bewust werd dat de andere aanwezige in de keukenPeg was, helemaal aangekleed en bezig broodvormen op het haardschermte zetten. Ze deed dit door eenvoudig haar vingers recht te houden en devormen met haar handpalmen op te tillen.


    „Wat betekent dit?” Hij keek naar Martha die met haar vuisten in het deeg een beetje naar voren gebogen naar hem stond te kijken. „Ik hebopdracht gegeven dat ze niet mocht werken of haar handen nat maken.”Maar het was niet Martha die hem antwoordde, want Peg kwam snel naar hem toe, glimlachte en zei: „Jé, dokter, dat weet ik, maar zo ben ik. Neem het juffrouw Martha niet kwalijk, het is mijn schuld. Jé! Ik wascompleet gek geworden als ik nog langer had moeten blijven zitten. Ik bener niet aan gewend, dokter, en ik ben blij dat ik weer in de keuken ben.Ik hou van de keuken en het gaat best met me, echt, het gaat echt goed.”


    „Het is nog te vroeg voor je om te werken. Er hoeft alleen maar eenbeetje vuil in een van die barsten te komen en je hebt nog iets ergersdan brandwonden.”


    „O, ik ben voorzichtig, dokter, en ik doe geen vuil werk, as of niks. Dat vindt juffrouw Martha Mary niet goed.” Ze keek glimlachend naarMartha.


    Dat vond juffrouw Martha Mary niet goed, jawel! Juffrouw Martha Mary hoefde alleen maar te zeggen: „Je komt de keuken niet in, Peg,” enhet meisje zou zijn gebleven waar ze was, in een schone atmosfeer, engekregen hebben wat haar toekwam, een welverdiende rust. Als juffrouwMartha Mary hulp nodig had, wat deden haar twee zusters? ... Hij dachtaan de tante. Ja, hij veronderstelde dat iemand een oogje op haar moesthouden. Hij veronderstelde ook dat juffrouw Martha Mary haar werkuitgemeten had, maar God in de hemel, wat ergerde ze hem als ze naarhem keek zoals nu, zonder een woord te zeggen, met die superieure uitdrukking op haar gezicht. Hij betwijfelde of ze anders zou kijken als zeeen mesthoop zou moeten opruimen.


    Hij keek nog steeds naar haar, toen ze, nog steeds zonder een woord, het deeg weer begon te kneden. Ze gaf er een laatste klap op, pakte dezware aardewerk kom, droeg hem naar het haardscherm, trok een stuklinnen van de koperen roe onder de schoorsteenmantel, legde het overde kom, sloeg haar handen tegen elkaar, rolde haar mouwen naar benedenen sprak toen: „Ik vroeg me af of u zo vriendelijk zou willen zijn eensnaar Dilly’s been te kijken, dokter?”


    „Dilly? O ja, Dilly.”


    Dus daarom bakte zij brood. Nou, dat zou haar eens leren wat echt werken was. Hij veronderstelde dat ze tot nu toe alleen maar bevelenhad gegeven. God in de hemel, wat was er met hem aan de hand? Waaromkon hij niet waarderen wat ze deed? Waarom was hij in gedachten zotegen haar gekant? Nou, had hij er geen reden voor? Als ze meesteres wasgeweest van een landhuis of een herenhuis had ze niet meer uit de hoogtetegen hem kunnen doen, nietwaar?


    Toen hij haar de trap op volgde, merkte hij op dat, hoewel haar rok helemaal geplooid was en er weinig twijfel aan bestond dat ze er degebruikelijke vier of vijf onderrokken onder droeg, haar billen het geheelniet deden zwaaien, ze was daar waarschijnlijk even plat als van vorenen ze scheen er niets aan te doen om dat te camoufleren, zoals de meestejonge vrouwen van haar leeftijd deden.


    Ze staken de overloop over, beklommen een smalle, steile trap en gingen de zolderkamer binnen waar Dilly door kussens gesteund in bed zat.


    Wat er ook met Dilly aan de hand was, het had haar stem niet aangetast, want ze riep onmiddellijk: „Nou, ik heb je gezegd, juffrouw Martha Mary,dat ik de dokter niet nodig had, deze narigheid is morgen weer over.”


    „Hallo, Dilly. Wat is de moeilijkheid?”


    „’t Is niks, dokter, me been is een beetje gezweld.”


    „Ze zijn allebei gezwollen.”


    Dilly draaide zich om en keek Martha aan, ze knikte tegen haar en zei: „Goed, ze zijn allebei gezweld, maar ze zijn allebei al eerder gezweldgeweest, ze zijn al jaren gezweld.”


    „Laat me eens zien.”


    Hij keek. Hij keek van de vervormde benen langs het opgezwollen lichaam in de dikke ongebleekte katoenen nachtjapon naar het gezicht met dediepe rimpels, en hij dacht bedroefd aan het aantal vrouwen dat hij alop deze manier had zien sterven. En Dilly was niet ver van haar einde, ende oude vrouw wist het, misschien nog een week of twee, misschien nogeen maand of twee.


    Hij trok het met veren gevulde dekbed over haar heen, toen schudde hij zijn vinger tegen haar en zei: „Juffrouw Martha Mary —” die naam waseen mondvol en hij paste niet bij haar, hij was te huiselijk, te vriendelijk —„Juffrouw Martha Mary had groot gelijk dat ze je in bed liet blijven, maarik geloof dat het beter zou zijn —” hij keek nu naar Martha — „als zenaar de benedenverdieping gebracht kon worden. Weer de studeerkamer.”Hij glimlachte niet, maar zijn gezicht leek te ontspannen toen hij eraantoevoegde: „Zou u dat voor elkaar krijgen?”


    „Ja, ja, ik zal er voor zorgen.”


    „Nou, nee, juffrouw Martha Mary, dit is al mijn kamer sinds ik as klein meisje hier in huis kwam en ik hoop dat het tot het einde mijn kamer zalzijn.”


    „Nou —” hij boog zich over haar heen — „geen onzin van jou, Dilly. Je meesteres zegt dat je naar beneden gaat, en naar beneden ga je,begrepen?”


    Dilly keek hem een ogenblik aan, toen draaide ze haar hoofd opzij en zei: „Hoop onzin.”


    „Nou, dat is maar hoe je het bekijkt. Je moet een poosje in bed blijven en dus wil je dat iedereen zijn benen kapot loopt om voor je te zorgen,met die twee trappen. Wil je dat?”


    „Ik wil niet dat iemand zijn benen kapot loopt om voor me te zorgen, dokter, dat hebben ze nooit gedaan en ...”


    „Dat zullen ze nu,” maakte hij voor haar af. „En ik wil niets meer van je horen. Doe wat je gezegd wordt, versta je?” Hij glimlachte en balde zijnvuist en tikte er zacht mee op haar wang, en eindigde: „Of anders ...”Hij verliet de kamer, Martha volgde hem en ze spraken niet voor ze inde hal waren. Daar keerde hij zich naar haar om en zei: „Ik ben bang datze er slecht aan toe is. Het kan nog een paar weken duren, een paarmaanden op zijn hoogst.”


    Ze sperde haar ronde ogen wijd open en toen hij de verslagen uitdrukking op haar gezicht zag, zei hij met een ongewoon gevoel van sympathie: „Zeis oud, ze heeft haar tijd gehad. Het zal erg moeilijk voor u worden, zemoet verpleegd worden.”


    Ze schudde haar hoofd en haar stem klonk gebroken, toen ze antwoordde: „Dat geeft niet, maar... Maar Dilly, ze... ze is zo goed geweest voorons allemaal en, en een echte vriendin voor mij.” Toen de tranen overhaar wangen rolden, boog ze haar hoofd, wendde zich van hem af en zei:„Het spijt me. Het spijt me.”


    Hij was oprecht verbaasd over de emotie die ze toonde. Hij staarde haar een volle minuut aan, toen nam hij haar arm, keerde haar om en brachthaar naar de salon, en toen ze was gaan zitten, zei hij: „Waarom moet hetu spijten als u verdriet hebt over een vriendin?”


    Hij verbaasde zich nu over zichzelf, over de plotselinge sympathie die hij voor haar voelde en hij bekeek haar oplettend en voor het eerst zondervijandigheid. Ze had een paar mooie ogen. Tot nu toe hadden ze meestalvuur naar hem gespuwd, maar op dit ogenblik waren ze zacht door haartranen. Ze had een grote mond en dat was niet mooi voor een vrouw, maartoch bedierf het haar gezicht niet. Al met al, als ze een makkelijker levenen minder zorgen had, zou ze mooi kunnen zijn, en ze had een prachtighoofd met haar.


    Toen ze haar ogen ophief naar de zijne, slikte hij wat speeksel weg en zei toen abrupt: „Ik heb begrepen dat u binnenkort een nieuwe beheerdervoor uw boekwinkel nodig zult hebben?”


    Ze hield haar mond open en zei toen een beetje verbaasd: „Hoe... ik bedoel, het was pas gisteren?”


    „O, Hexham is geen erg grote plaats, nieuws verspreidt zich, en ik kom bij veel mensen. Het was gewoon iets dat ik toevallig hoorde. Uw tegenwoordige beheerder promoveert zichzelf naar Cunningham, nietwaar?Maar laat ik onmiddellijk zeggen dat Cunningham naar mijn mening geenpromotie betekent, niet voor een man met belangstelling voor literatuur,want ze verkopen het meest de goedkopere, populaire soort boeken.”


    „Ja, ja, dat is zo.” Ze knikte tegen hem en snoot toen haar neus.


    „Heeft u al iemand in gedachten om hem te vervangen?”


    „Nee, nog niet. Ik wilde vandaag naar de stad, maar... nou, Dilly kon niet beneden komen. Maar ik wilde beslist morgen naar het agentschap.”


    „Nou —” hij zette beide handen op zijn knieën en klopte erop — „hetgaat me misschien niet aan, ik bemoei me misschien met dingen waar ikniets mee te maken heb, maar ik ken toevallig iemand die echt literairaangelegd is, niet jong, o nee, het spijt me dat ik het moet zeggen, als ueen jong en ambitieus iemand zoekt, is dit niet de man die u hebben moet,maar als u iemand zoekt die boeken kent en van boeken houdt en wiensenige vreugde het is tussen de boeken te zijn, dan geloof ik dat ik ukan helpen.”


    „Denkt u?”


    „Ja.”


    Ze keken elkaar aan tot ze haar ogen neersloeg, toen zei ze: „Nou, als dat mogelijk is... dokter —” ze scheen te aarzelen bij zijn naam —„dan zou ik erg dankbaar zijn. Ik was nogal in tweestrijd. Ik... ik hadgehoopt mijn zuster Mildred in de winkel te zetten om de zaak te leren,maar... maar...” Haar stem zakte weg. Ze knipperde met haar ogen,keek even voor zich uit en zei toen: „Er waren omstandigheden waardoorik dat niet kon laten doorgaan.” Ze keek hem nu weer aan en vervolgde:„Als dit, zoals u zegt, een oude heer is en ik er zeker van kan zijn dat hijeen goed karakter heeft, zou dat twee problemen voor me oplossen, dewinkel zou open kunnen blijven en mijn zuster zou er kunnen werken.”


    „Nou dan —” hij knikte haar toe — „dat is dan geregeld, tenminste mijn kant ervan. De man heet Samuel Armstrong en hij woont een kilometerbuiten Hexham in de Dean Cottages. Kent u die rij kleine huisjes aan dekant van de weg?”


    „Ja, ja, ik weet waar het is.”


    „Ik vrees dat het hem niet mogelijk is u hier te komen bezoeken, maar ik kom er op de terugweg langs, zal ik hem zeggen dat u naar hem toekomt?”


    „O, als u dat zou willen doen, dokter, zou ik u erg dankbaar zijn.”


    Ze waren nu allebei opgestaan. Haar gezicht was ontspannen, ze was helemaal ontspannen, ze leek hem een ander mens, iemand die hij pasontmoet had. Hij vroeg zich af waarom hij haar ooit zo scherp enonvrouwelijk had gevonden. Hij glimlachte echt tegen haar en wilde netvoor het eerst zijn hand naar haar uitsteken, toen ze allebei schrokkenvan haar naam die buiten geroepen werd, en ze keken naar de salondeur.„Martha Mary! Martha Mary!”


    Het was Mildreds stem vanuit de hal en Martha rende naar de deur, trok hem open en riep: „Wat is er? Wat is er aan de hand?”


    Mildred rende de hal door, wierp zich bijna in Martha’s armen en snikte: „Het is Nick, hij... hij maakt de jonge poesjes dood, maar... maar nietaardig. Hij maakt de jonge poesjes dood, Martha, het is vreselijk, vreselijk,tegen de muur. Jij zei dat ze verdronken moesten worden, maar hij...”Ze boog haar hoofd en schudde het, terwijl ze bleef huilen.


    Tot een ogenblik geleden had Harry niet meer aan de staljongen gedacht en dat hij hem betaald wilde zetten wat hij met Fred gedaan had, maarnu rende hij het huis uit, de tuin door naar de bijgebouwen.


    Met een snelle blik zag hij dat Nick niet in de schuur was. Maar Fred zat bij Bessie. Toen de hond hem zag, kwam hij naar hem toe rennen, maarmet zijn staart tussen zijn benen, zoals altijd hier. Toen hij een keer schelblafte, zei hij: „Sst! Stil!” en in de stilte die volgde, hoorde hij het zieligegepiep van jonge poesjes.


    Nu rende hij achter de schuur en toen hij zag wat daar gebeurde, bleef hij even staan. Daar, verspreid onder langs de stenen muur om de tuin, lagende kapotgeslagen lijkjes van vier jonge poesjes en Nick Bailey was bezig een vijfde de hersens in te slaan, terwijl er nog twee luid piepend hun lot afwachtten in de mand aan zijn voeten.


    Hij ging zo volkomen op in zijn beestachtige werk dat hij niet merkte dat Harry naderde, tot hij bij zijn kraag gegrepen en omgedraaid werd metzo’n kracht dat hij van zijn voeten getild werd.


    „Hé zeg! La... laat me los.”


    Als antwoord sleepte Harry hem, terwijl hij worstelde en met zijn vuisten stompte, naar de zijkant van de schuur en toen hij hem naar binnengooide, waar Fred nu in elkaar gedoken lag te grommen, kwam Martha detuin door rennen.


    Toen hij haar zag, brulde hij tegen haar: „Blijf waar u bent. Ga weer naar binnen.” Hij wees en toen ze bleef staan, keerde hij zich om en liep langzaam naar de buggy. Daar trok hij de lange zweep uit de houder en nogsteeds langzaam liep hij naar Nick Bailey toe die achteruit gegaan wasnaar de andere kant van de schuur.


    „Niet doen, dokter, sla me niet met de zweep of ik stuur me pa op u af en onze Fred en onze Willie. Die geven u een pak rammel, dat doen ze.Sla me niet met een zweep ..."


    Harry zei niets tot hij de zweep over de opgetrokken schouders van de jongen legde, toen schreeuwde hij: „Ik zal je er een geven voor elk poesjeen dan nog vier voor de wonden in Freds flanken, jij wrede kleine sodemieter!”


    „Hou op! Hou direct op!... Dokter!” Toen hij voelde dat zijn arm omlaag getrokken werd, zwaaide hij zich om en gooide Martha bijnaachterover, toen vielen zijn armen langs zijn lichaam en bleef hij diephijgend neer staan kijken op de in elkaar gedoken figuur op de vloer vande schuur.


    „Bent u gek geworden?”


    Hij draaide zijn hoofd in haar richting en siste tegen haar: „Ja, maar niet gek genoeg.”


    „Ik... ik heb hem gezegd dat hij de poesjes moest afmaken, er waren er te veel.”


    „Heeft u hem gezegd dat hij ze een voor een de hersens moest inslaan tegen de muur? Gewoonlijk worden poesjes verdronken. Dat ding daargenoot ervan ze allemaal langzaam dood te maken, net zoals hij ervangenoot mijn hond met een spijker of zo te steken.”


    In blinde drift beende hij de schuur door naar een aantal werktuigen die in een hoek opgestapeld lagen, gooide ze stuk voor stuk opzij, greep delaatste en zei: „Ja, ja, dit is het.”


    Het was een stok met een aan twee kanten gepunte spijker aan het eind, als de prikkels die veedrijvers gebruiken als ze het vee naar de marktdrijven. Hij liep naar haar toe, hield het stuk gereedschap voor haargezicht en zei: „Dat... dat gebruikte hij op dat dier daar —” hij weesachter hem naar Fred — „iedere keer dat ik dit huis bezocht. Die hondis geen vechter. Ik wou bij God dat hij dat wel was en hem doodsbang gemaakt had.”


    Martha keek van hem naar Nick Bailey, die nu was opgestaan en met zijn hand over zijn rug wreef, en met trillende stem vroeg ze hem: Heb...heb je de hond gewond? Zeg me de waarheid.”


    „Nee, nooit gedaan, juffrouw, nooit de hond niks gedaan. En u hebt me gezegd de poesjes weg te doen. Niet gezegd hoe. ’t Is het beste ze dehersens in te slaan, me pa slaat ze ook de hersens in, makkelijker danverdrinken.”


    „Makkelijker dan verdrinken!” Het was een grom en het leek of Harry weer naar voren zou springen en de zweep zou gebruiken, maar hij gooidede zweep op de bok van de buggy, toen bukte hij zich en onderzochtFreds romp en daar was duidelijk zichtbaar een nieuwe wond waar versbloed uit stroomde.


    Met zijn hoofd achterover keek hij haar aan en zei: „Zou u zich willen verwaardigen te bukken om hiernaar te kijken?”


    Langzaam kwam Martha naar voren, bukte zich en keek naar de wond. Toen pakte ze de prikkel op van waar Harry hem neergegooid had, bekeekdie ook en zag duidelijk een dun spoortje bloed op de spijker.


    Ze stond stil rechtop en het toneel in de schuur verdween. Ze had een gevoel of ze alleen was op een grote vlakte, het kon een van de heidevelden aan de overkant van de rivier zijn en ze keek omhoog en vroegGod waarom, waarom Hij het ene ongeluk na het andere op haarschouders legde: Dilly ziek en stervende, Peg practisch nutteloos en datzou ze nog wel een poosje blijven, tante Sophie op haar ergst, en nuraakte ze het kleine beetje hulp dat ze buitenshuis had kwijt, want NickBailey moest weg. Na dit kon ze hem niet aanhouden. Ze had misschiende poesjes door de vingers kunnen zien. O, dat was al vreselijk, maar dehond steken iedere keer als hij aan zijn hoede werd toevertrouwd. Nee,hij moest weg, er was iets mis met de jongen. Achterin haar hoofd had zehet altijd geweten, maar wat het op dit ogenblik nog erger maakte was dathet haar duidelijk gemaakt moest worden door deze dokter, door dezeman. O, wat had ze een hekel aan hem. Toch had ze pas kort geleden eengevoel gehad dat ze een glimp opving van een andere kant van hem, toenhij een dringend probleem voor haar opgelost had. Maar nu wenste ze, o,ze wenste uit de grond van haar hart dat ze dank verschuldigd was aanieder ander dan hem, want in de grond was hij lomp, hij had niet meerbeheersing dan een gewone werkman. Ze keek hoe hij de hond op de bankvan de buggy zette, toen instapte en de schuur uitreed.


    Nadat hij het paard met haar hoofd in de richting van het huis gekeerd had, hield hij even in en riep tegen haar in de ingang van de schuur: „Iklaat het aan u over met dat individu te doen wat u het best lijkt, maardenk eraan dat hij zich met zijn tijdverdrijf misschien niet bij dierenhoudt.”


    Toen hij langs de voorkant van het huis reed, keek hij even naar Mildred die bovenaan de stoep een kat in haar armen stond te wiegen. Ze huildenog steeds en wiegde de kat of het een baby was.


    Wat een huishouden! Hij zette Bessie in draf op de oprijlaan, toen liet hij haar op het karrespoor haar eigen gang gaan, maar op de hoofdweg zettehij haar weer in draf tot ze aan een heuvel kwamen die over de rivieruitkeek.


    Op de heuvelkam die naar de rivier helde, stonden over een afstand geen bomen, de aarde was overdekt met stenen en kleine rotsblokken en eenaantal hiervan waren in de rivier gerold en vormden overstapstenen waarhet water ondiep was, en in de verte over deze overstapstenen zag hij tweefiguren naderen, een jonge vrouw en een jonge man.


    De heuvel helde geleidelijk en pas toen hij de top bereikt had en aan de andere kant afdaalde, werd zijn aandacht weer getrokken door het paardat nu bijna beneden was. De jonge vrouw hield de revers van de jongeman vast en keek naar hem op. Hij zag dat de jongeman nu haar handennam en haar naar een groep bomen trok, toen nam hij haar in zijn armenen kuste haar. Maar het was een korte omhelzing, toen liep hij naar deoverstapstenen en het meisje bleef hem na staan kijken. Hij keerde zichniet om om te wuiven.


    Toen de jonge vrouw zich omkeerde, zag hij dat ze haar knokkels tegen haar mond gedrukt had. Ze had haar hoofd niet gebogen maar achteroveren hij herkende haar, en zij hem. Ze keek een lang ogenblik omhoog, toenbegon ze te rennen en voor de buggy het vlakke stuk weg aan de anderekant van de heuvel bereikt had, was ze op de oever geklommen enwachtte op hem.


    Hij liet Bessie stoppen en keek neer op Nancy die de ijzeren leuning van de bank omklemde, en hij zei beleefd: „Goedemiddag, juffrouw Crawford.” Maar ze groette niet terug. Ze zei: „O, dokter!”


    „Ja, wat is er?”


    „Alstublieft, alstublieft, zegt u niets tegen Martha Mary, ik bedoel, u —” ze wees met haar hoofd naar de rivier — „u heeft misschien mijn ontmoeting gezien met een ... een —” ze knikte twee keer met haar hoofdvoor ze eindigde: „een heer.”


    Het was even stil, toen zei hij: „Ja, ik zag dat u een metgezel had.”


    „Alstublieft —” haar handen grepen de leuning — „zeg het niet tegen Martha Mary, ze... ze zou zo van streek zijn.”


    „Waarom doet u dan dingen waarvan u weet dat ze haar van streek maken?”


    „Omdat... nou —” Ze boog haar hoofd en mompelde: „Ze zou zeggen ... dat het allemaal dwaasheid was en... en dat er niets van kon komen, maar dat doet het wel.” Ze hief haar hoofd op. „Ik bedoel, erkomt wel iets van. Ziet u, dokter.” Weer wachtte ze even, toen keek zehem aan en fluisterde: „Kan ik u in vertrouwen nemen? Alstublieft.”


    „Vindt u dat verstandig?”


    „Ja, ja. Ik weet zeker dat u me nooit zou verraden.”


    Ze keken elkaar aan en toen zei hij: „Nou, wat wilt u me vertellen?”


    Ze slikte, knipperde met haar ogen en keek snel naar Bessie die op haar bit stond te kauwen, toen mompelde ze: „De jongeman die u zag, isWilliam, William Brockdean, de zoon van sir Rupert.”


    „O!”


    Zijn hele gezicht vertrok toen hij dacht: Nog meer narigheid in huis. Het meisje had beslist gelijk dat ze niet wilde dat haar zuster hier achterkwam. Wat verwachtte ze hiervan, want ze had net zoveel kans om in defamilie Brockdean te trouwen als hij... Nog minder, dacht hij. Het wasalgemeen bekend dat sir Rupert dringend geld nodig had, eigenlijk haddenze het op hun manier even moeilijk als de familie van dit meisje.


    Hij keek naar Nancy’s knappe gezichtje, zo jong, zo vol leven en verwachting van wat ze dacht dat het leven kon bieden door de liefde. Hij geloofde niet dat ze op geld uit was.


    Zijn uitdrukking veranderde niet, toen ze fluisterde: „We gaan trouwen zo gauw hij meerderjarig wordt.”


    „Heus?”


    „Ja. We zijn al een poos in het geheim verloofd, maar —” ze hield haar hoofd schuin — „het is moeilijk elkaar te ontmoeten. Het was anders toenwe de twee paarden hadden, maar sinds Martha Gip weggedaan heeft,hebben we alleen Belle nog maar voor de buggy en ik kan haar nietaltijd hebben. Het is moeilijk.”


    „Ja, ja, ik begrijp dat het moeilijk is.” Hij boog zich naar haar toe en vroeg zacht: „Weet iemand anders van uw omgang... uw andere zusterbijvoorbeeld?”


    „Mildred? O, nee. Ze zou boos op me zijn, veel erger dan Martha Mary want,... nou —” ze beet op haar lip — „ze hengelt al twee jaar naar eenuitnodiging voor hun bal en ze zou me erg achterbaks vinden als ze vanmijn omgang met William wist.”


    „Weet u wat, juffrouw Nancy?”


    „Wat, dokter?”


    „Ik geloof dat u tenminste een van uw zusters in vertrouwen zou moeten nemen.”


    „O, nee!” Ze deed een stap bij de buggy vandaan. „Dat kan ik niet... niet voor alles beslist is.”


    „Ik geloof dat u een vergissing maakt.”


    Ze beet weer op haar lip en zei toen: „Misschien heeft u gelijk, maar ik moet in ieder geval wachten tot de paasvakantie als William weer thuiskomt. Hij... hij was alleen maar thuis voor een kort bezoek, zijn zusteris ziek... Ja, misschien met Pasen. Maar... maar ik... ik ben echt bangvoor wat Martha Mary misschien zal doen en ... en als er iets zou gebeuren waardoor we gescheiden zouden worden, o dokter, ik denk dat ik danzou sterven.”


    Zijn stem klonk een beetje stijf toen hij zei: „We sterven niet zo makkelijk, juffrouw Nancy. U bent nog erg jong en als u hierin teleurgesteld zou worden, zal dat niet het einde van de wereld zijn. Er zijn nog meer mannenop deze planeet, weet u.”


    Ze keek hem aan en vroeg toen zacht: „Vindt u me slecht?”


    Nu lachte hij voor het eerst sinds dagen. Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte zo hard dat er een echo klonk. Toen keek hij haar weer aan enzei met gespeelde strengheid: „Erg slecht, als alle jonge mensen op dewereld, heel erg slecht.”


    Ze glimlachte nu tegen hem en zei: „O, dokter, ik voel me beter nu u het weet.”


    „Nou dan —” hij nam de teugels — „denk na over wat ik u aangeraden heb, hè?”


    Ze knikte tegen hem, haar tanden weer in haar lip.


    „Dag, juffrouw Nancy.”


    „Dag, dokter.”


    Weer zette hij Bessie in draf. Die familie! Wat ze allemaal overkwam. Ze leken allemaal op de een of andere manier tragisch, ze leken allemaalvoorbestemd om te lijden, zelfs die die van katten hield en het minst aantrekkelijk was van het drietal. Maar wat een ontploffing zou dat geven,vooral in het huis van de Brockdeans, als de jonge William het waagdetegen zijn vader in te gaan. Toch zag hij het hem nog niet doen, nee,helemaal niet. Hij had de jongeman maar twee keer gesproken en had hemaardig gevonden, maar niet sterk of beslist, dacht hij. Arm kind. Maarzoals hij haar gezegd had, er waren nog meer mannen op deze planeet...Maar zouden ze ooit hun weg vinden naar Het Woonhuis?


    In gedachten zag hij het drietal samen oud worden; hij had het al zo vaak zien gebeuren, en of er nu twee, drie of vier vrouwen in een huis woonden,er was er altijd een sterker dan de rest, een die over het geld ging en dezaken regelde, zoals juffrouw Martha Mary daar.


    Waarom dacht hij altijd spottend aan haar naam? Omdat het zo’n dwaze naam was, veronderstelde hij, het zou of Martha of Mary moeten zijn.Het legde te veel druk op een persoonlijkheid om te verwachten dat zezich kon meten met de twee vrouwen uit de gelijkenis, maar nu hij eraandacht, het lukte haar toch op de een of andere manier. Ja, het luktehaar... Martha Mary. Huh!
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    „Ik heb je gezegd, onze Martha Mary, ik wil niet, ik ga niet. Ik zal voor een winkeljuffrouw gehouden worden. Het is beledigend.”


    „En ik heb je gezegd, Mildred, dat je kunt kiezen, je doet of dat, of Pegs werk in de keuken plus al het huiswerk en dan word je gehouden voor eentweede keukenmeid-cum-manusje van alles, of je kunt Dilly’s werk doensamen met dat van Nick Bailey, zoals ik naar mijn beste kunnen doe, enniet te vergeten ook voor Dilly en tante Sophie zorgen. Maar omdat je algeweigerd hebt een van deze dingen te doen, is er niets aan te doen datje in de winkel moet werken ...”


    „En iedere dag met de vrachtrijderskar reizen? Het is vernederend.”


    „Martha Mary.” Nancy greep Martha’s arm en keek haar smekend aan. „Laat mij het doen, ik wil graag en ik zou het leuk vinden. Zoals ik al zei,ik zou het leuk vinden om in de winkel te werken.”


    „Nee, Nancy. Voor eens en altijd, nee. We hebben het hier de afgelopen week iedere dag over gehad. Nu heb ik het allemaal geregeld en zo blijfthet.”


    „Ik zal Roland schrijven en het hem zeggen, dat zal ik doen.”


    Martha keerde zich om naar Mildred en schreeuwde tegen haar: „Dat moet je doen! Doe dat! Schrijf aan Roland, en als je toch bezig bent, zeghem dan dat hij thuis moet komen van school, omdat jij niet wilt helpenhem er te laten blijven. Zeg hem dat je niet alleen niet voor een winkeljuffrouw aangezien wilt worden, maar dat het feit dat je geen loon krijgt,je behoorlijk geërgerd heeft. Zeg hem dat meneer Paine erge moeite heeftom de kaarsenwinkel te verkopen en dat onze schulden oplopen, zeg hemdat allemaal... Ja, je hebt wel gelijk dat je je hoofd buigt, Mildred. Endan wil ik je nog iets zeggen, jij hebt altijd een hekel gehad aan ons afgesloten leven hier, hè? Er gebeurt nooit iets, dat is jarenlang je geliefdeuitdrukking geweest. Nou, nu ga je de wijde wereld in en je kunt bij wijzevan troost tegen jezelf zeggen dat je iedere dag andere mensen zult ontmoeten en wie weet, komt er op een dag een rijke heer in je winkel die jevan de been zwiept en je als zijn dame in een landhuis zet...”


    Nu hief Mildred haar hoofd op. Nu niet meer terneergeslagen riep ze tegen Martha: „Nou, één ding is zeker, dat zal jou nooit overkomen.”


    Toen de waarheid van die woorden tot Martha doordrong, gaf ze Mildred een nijdige blik terug en keerde zich om, en ze voelde zich niet getroost toen ze hoorde dat Nancy voor haar opkwam en nu tegen Mildred riep: „O, onze Mildred! Wat zeg je daar. Stel je voor dat je zoiets zegt. Je zoudankbaar moeten zijn dat Martha Mary nooit heeft willen trouwen. Stel jeeens voor wat er met ons gebeurd zou zijn als ze dat gedaan had. O, jebent wreed, Mildred Crawford. Het enige waar jij aan denkt, ben jezelf... en katten.”


    „En het enige waar jij aan denkt, is paarden, paarden, paarden.”


    „Niet waar, ik denk ook aan andere mensen. Jij bent egoïstisch, egoïstisch ...”


    Toen hun gebekvecht persoonlijk werd, verliet Martha Mary de overloop en ging haar kamer binnen en toen ze de deur achter zich gesloten had,bleef ze er even tegen leunen. Zoals zo vaak de laatste tijd, wilde ze intranen uitbarsten en niet gewoon maar huilen, maar met haar mond wijdopen schreeuwen.


    Ze ging op de kruk bij haar toilettafel zitten, leunde naar voren en tuurde naar zichzelf in de spiegel. Langzaam bewoog ze haar wijsvinger over haarjukbeenderen en toen om haar mond. Ze werd magerder. Het vlees leekvan haar af te vallen. Ze legde nu haar handen onderzoekend onder haarborsten. Nog maar een jaar geleden waren die vol geweest, nu niet meer.Gisteren, toen hij kwam... Waarom noemde ze hem altijd hifi Omdatze aan hem dacht als hij. In ieder geval, hij had een tonicum voor haarachtergelaten en gezegd dat het haar eetlust zou verbeteren. Hij wasvriendelijker geweest dan gewoonlijk, maar ze kon dat van haarzelf nietzeggen, want ze zag hem nog steeds voor zich met de zweep in zijn hand.Natuurlijk was dat tot op zekere hoogte gerechtvaardigd geweest, maarhij had er zo woest uitgezien. Hij was helemaal een vreemde man. Ze hadnog nooit iemand als hij ontmoet. Maar dan — ze keek diep in het beeldin de spiegel — hoeveel mannen had ze dan ontmoet? Ze wist niets vanmannen en hun gedrag. Peg had het haar gisteren weer bewezen, toen zehaar, tussen haar gedraaf door de keuken door, had toevertrouwd dat zeblij was dat Nick Bailey weg was, want: „Weet u wat, juffrouw MarthaMary?” had ze gezegd. „Hij probeerde me een kind te geven. En niet éénkeer, hoor. Hij liet me struikelen in de schuur, dat deed-ie, nog maar pasgeleden, maar ik was veel te snel voor hem. Ik hield hem de hooivorkvoor en vertelde hem wat ik ermee zou doen als hij het weer probeerde.”Er waren dingen onder haar neus gebeurd, dingen die bij het leven hoorden, en ze had het niet gezien, ze had het niet opgemerkt. Ze was gelukkiggeweest met moedertje spelen zonder ook maar in het minst de fundamentele betekenis van het woord te kennen.


    En Nancy en Mildred, wisten zij iets meer dan zij? Nee, nee, ze was zeker van niet.


    ... Er zijn twee soorten mensen: mannen en vrouwen. Ze hoorde zijn stem en zag zichzelf naar tante Sophie staan kijken. Haar intieme delendie zichtbaar waren door de split in haar onderbroek, zagen er walgelijkuit, en toch had ze haar altijd gebaad. Maar dat was discreet gebeurd om haar niet in verlegenheid te brengen... om hen allebei niet in verlegenheid te brengen.


    ... Er zijn twee soorten mensen.


    Nu keek ze naar haar vader, terwijl Dilly zijn onderbroek van zijn benen trok, en het was een weerzinwekkend lelijk gezicht.


    Ze liet haar gezicht in haar handen vallen en drukte haar vingers stijf over haar ogen. Als ze met Lawrence Ducat getrouwd was... Ze zounooit met Lawrence Ducat getrouwd zijn ... Maar misschien was ze datwel, in haar wanhoop had ze dat best kunnen doen.


    „Nee, nee, ik zou nooit met hem getrouwd zijn.” Ze had haar hoofd weer opgeheven en keek naar haar spiegelbeeld en praatte er openlijk tegen.Fluisterend zei ze: „Ik zou beslist zo verstandig zijn geweest om hemte doorzien. Natuurlijk zou ik dat. Als ik maar genoeg in zijn gezelschapwas geweest, zou ik wel gezien hebben wat voor soort man hij was.”


    Ze knikte tegen zichzelf. „Dat is waar, als je maar genoeg in zijn gezelschap was geweest. Maar zou ik dat genoeg zijn geweest voor ik met hem trouwde?” Ze schudde langzaam haar hoofd en zag het andere hoofdspottend heen en weer gaan. Ze hield op met tegen haarzelf te praten,maar in gedachten riep ze: „Zie het onder ogen, je zou de kans gegrepenhebben, iedere kans om te trouwen.”


    En nu, zoals Mildred naar waarheid gezegd had, zou er geen heer of iemand anders komen aanrijden en haar meenemen naar zijn landhuis. Zouooit een van hen meegenomen worden naar enig huis? Nancy misschien.


    ... Dat herinnerde haar er weer aan, ze moest met Nancy praten. Maar hoe moest ze beginnen? Kon ze zeggen: je moet niet met William Brockdean praten als jullie elkaar soms tegenkomen? Bij die gelegenheden dat zeuit rijden ging, waren ze elkaar ongetwijfeld tegengekomen en haddenonschuldige gesprekjes gehad, en als zij er over begon, zou ze te kennengeven dat het een diepere betekenis had dat ze elkaar kenden. En tenslotte was Nancy te verstandig om zelfs maar aan zoiets te denken. Als hetnu Mildred was ...


    Ze boog haar hoofd. Ze was moe; als ze zich maar niet altijd zo moe voelde, en er een beetje meer geld was, zou ze alles wel aan kunnen. Zezuchtte, rechtte haar rug en stond op van haar kruk. Moe of niet, ze moestvoor tante Sophie zorgen, en voor Dilly ...


    Arme Dilly. Als zij er niet meer was, zou het nooit meer hetzelfde zijn in huis, en ze zou zoveel kennis meenemen. Ze had haar gezegd hoe ze hetbrood moest maken, maar het leek niets op het hare. Peg zou er iets betersvan gemaakt hebben, als haar handen in orde waren geweest. Ze moest nunaar beneden en naar haar toe gaan om te vragen hoe ze een pastei vankonijn moest klaarmaken; er was vandaag een valkenier geweest en zehad twee konijnen van hem gekocht, goedkoop.


    Ze ging de kamer uit en toen ze de overloop overstak, hoorde ze tante Sophie zachtjes zingen, en op de een of andere manier maakte dat haarnog bedroefder dan als ze haar had horen schreeuwen in een van haar vlagen... Toevallen, had hij ze genoemd en ze veronderstelde dat hij gelijk had, maar ze zou ze nooit zo noemen als hij erbij was, want hij waseen man die altijd gelijk moest hebben. Ze wilde dat ze kon ophouden aanhem te denken, en als ze dat niet kon, dan tenminste op een aardige manieraan hem kon denken. Maar hoe kon iemand op een aardige manier denken aan een hoogst onprettig man? Toen ze in de hal kwam, bleef ze eenogenblik staan. Zij scheen de enige te zijn die hem onaangenaam vond.want Dilly vond hem aardig, en Peg en Nancy ook.


    In de studeerkamer ging ze naast Dilly staan, die met kussens in haar rug op de paardeharen sofa lag en terwijl ze de dekens gladstreek, zei ze: „Diekonijnen waar ik je over verteld heb, hoe zal ik die klaarmaken?”


    „Nou, meissie, het makkelijkste wat je kunt doen, is ze stoven met wat noedels. Ga even zitten, dan zal ik je zeggen hoe je het moet doen. Hijheeft ze voor je gevild, zei je?”


    „Ja.”


    „Nou dan, alles wat je hoeft te doen, is ze in tweeën splijten en de ingewanden eruit halen. Peg zal je wel wijzen wat je moet weggooien en wat bewaren. Dan hak je gewoon de poten eraf en doet ze in een pan met eenui, een wortel, een paar handenvol gerst en flink wat kruiden. En denoedels, je hebt gezien hoe ik ze maak. Het is gewoon bloem en water enniervet, net zo zacht as brooddeeg, weet je... Wat is er, meissie, je zieter bezorgd uit?”


    „Ik ben in orde, Dilly.” Ze greep de hand van de oude vrouw.


    „Je hoeft me niet te vertellen dat je in orde bent, ten eerste ben je overwerkt en ten tweede veronderstel ik dat juffrouw Mildred opspeelt over morgen?”


    „Ja, ze voelt helemaal niets voor het idee.”


    „Juffrouw Mildred voelt nooit iets voor enig idee, tenzij het iets makkelijks is.” Ze legde haar hand over die van Martha en drukte hem tussen haarhandpalmen, keek haar aan en zei gebroken: „Ik wil niet bij je weg,meissie, het komt op de slechtste tijd. Ik zou me ziel aan de duivel verkopen as hij me nog een jaar of zo gaf om je verder te helpen.’


    Martha keek met grote ogen in het gerimpelde gezicht en een golf van een angstwekkende emotie overspoelde haar. Hij stroomde omhoog door haarmaag, naar haar borst en haar keel die te smal was om het te bevatten enze dreigde erin te stikken. Toen het losbarstte, stroomde de smart uit haarhele lichaam. Met haar hoofd tegen Dilly’s borst en Dilly’s armen om haarheen, kwamen haar snikken onbeheerst op en ze klonk als een vrouw dieeen groot verdriet heeft. Dilly, zelf met een nat gezicht, wiegde haar heenen weer en zei: „Daar, daar, daar, daar, me kind, huil maar uit, huil maaruit. Het is niet eerlijk, er is helemaal geen eerlijkheid in deze wereld, het isde geschiedenis van de gewillige ezel. Het is altijd hetzelfde, hoe gewilligerje bent, hoe meer je belast wordt. Maar maak je geen zorgen, me meissie,jouw tijd komt, als er gerechtigheid is, komt jouw tijd nog wel.’


    Haar stem stierf weg, ze sputterde en kuchte een paar keer en toen was het stil, en na een poosje richtte ze zich op en zei: „O, Dilly. O... o, hetspijt me.”


    Ze hijgde nog, haar gezicht was nog nat, haar hoofd ging slap heen en weer. „Ik had er niet aan moeten toegeven, dat had ik niet, maar o, Dilly,ik heb je nodig. Er is niemand anders tot wie ik me kan wenden. Wat moetik zonder jou? Wat moeten we allemaal zonder jou? En je hebt nooit ietsterug gehad voor al het werk dat je gedaan hebt. Meer dan vier shillingper week heb je nooit gehad. Het is schandalig, schandalig. Ik heb er veelover gedacht... Ik ...”


    „Kom, kom, hou op en luister naar me. Nou, hou op en luister, zeg ik, want ik heb je iets ernstigs te zeggen. Zoals je zegt, vier shilling per weekheb ik gehad, maar die heb ik de laatste veertig jaar regelmatig gehad, endaarvoor drie shilling, en daarvoor twee, en toen ik begon een shilling,net as de kleine Peg nu. Maar ik heb nooit zoveel uitgegeven. Mevrouwkocht me me jurken, ieder jaar een nieuwe, en ze gaf me haar onderjurken.Alles wat ik ooit in me leven gekocht heb, waren een paar hoeden en meschoenen en dus, zoals ik heb gezegd, luister naar me, liefje.” Ze greepMartha’s handen. „Ik laat een aardig sommetje na en ik laat het aan jouna, het is allemaal geregeld. Ik heb het hem verteld, de dokter bedoel ik,ik heb het hem gisteren verteld. En ik heb hem gevraagd of ik iets zoumoeten tekenen en hij zei ja, dat zou beter zijn en dus heeft hij het opgeschreven en ik heb me kruisje er onder gezet en het is allemaal van jouen het is in me blikken doos onder me bed daar boven.”


    Toen Dilly met haar duim naar het plafond wees, spoelde die golf van emotie weer door Martha heen. Het was te veel. Haar stem was een luidekreet. „O Dilly, Dilly. O Dilly.” Ze verborg haar gezicht weer aan Dilly’sborst en snikte weer onbeheerst.


    Toen de deur open gegooid werd en Nancy en Mildred de kamer in renden, hield Dilly ze met haar opgeheven hand tegen en ze bleven staan kijken naar het ongewone toneel van Martha Mary, die huilde, en op zo’nonbeheerste manier huilde.


    Bij Dilly’s stem ging hun blik van Martha naar haar, toen ze zei: „Ga naar de keuken, jullie allebei en vraag Peg jullie te laten zien hoe je de konijnenmoet snijden. Zeg haar dat het voor een stoofpot is. Schiet op nou.”


    Beiden aarzelden, Mildred kennelijk op het punt boos te worden, maar voor deze keer bedacht ze zich, keerde zich snel om en liep de kamer uit,en Nancy keek nog een keer naar Martha die zo’n ongewoon verdriettoonde, beet hard op haar lip, keerde zich om en volgde Mildred.


    In de hal keken ze elkaar aan en Nancy, nu ook in tranen, boog zich naar voren en fluisterde heftig: „Zie je ... zie je nu wat je gedaan hebt?”


    „Ik? Nou, heb het lef niet mij te verwijten ...”


    „Ja, ik verwijt het jou. Jij was de druppel die de emmer deed overlopen en... en je bent een dwaas. Je... je waardeert de kans niet die jekrijgt. O ...!”


    Mildred zag Nancy naar de keuken rennen en bleef een ogenblik staan en met haar lippen stijf op elkaar geklemd, overdacht ze die laatste woorden ... Misschien was het een kans, ze zou de wereld in gaan, ze zoumensen ontmoeten, en Martha Mary’s spot kon er ook wel eens niet vernaast zijn. Als ze alleen maar niet de vernedering hoefde te ondergaanmet de vrachtrijderskar te moeten rijden. Dat was te veel, vreselijk onwaardig. Ze keek nog eens achterom naar de deur en dacht: En die vertoning daar binnen was ook onwaardig, Martha Mary die zo toegaf, diehaar ogen uithuilde in Dilly’s armen, zoals Peg of iemand als zij hadkunnen doen. Ze herinnerde zich de woorden van juffrouw Simpson diemanieren onderwees op de particuliere school. „Een dame toont haargevoelens nooit in het openbaar, dat laten we aan de gewone mensenover.”


    Ze liep nu langzaam naar de keuken. Er waren een heleboel dingen volks aan Martha Mary, ze verhief haar stem, ze werd driftig en ze had geenidee hoe ze de bedienden hun plaats moest wijzen. Nou, als zij de oudstegeweest was ...
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    Het was eind maart en de wind was nog steeds ijzig, hij woedde om het huis en drong door de kromgetrokken kozijnen, de deuren en de schoorstenen, vooral de schoorstenen; hij wervelde door die van de salon enblies de rook over meneer Paine en maakte hem aan het hoesten. Harryhoestte ook, want hij zat recht tegenover de haard. Roland die links vanhem zat, hoestte niet maar wendde zijn hoofd af, terwijl de meisjes rechtsvan hem hun hoofd bogen en kleine keelgeluidjes maakten.


    Toen meneer Paines hoestaanval over was, keek hij ze allemaal een voor een aan en zei: „Het lijkt wel of ik u nooit anders bezoek dan bij eendroevige gelegenheid, maar ik ben blij dat ik kan zeggen dat er in dit gevalook iets prettigs aan verbonden is. De overledene, juffrouw Lilian Thompson, die vanaf dat ze een klein meisje was als dienstbode hier in huis gewerkt heeft, heeft de vriendelijkheid die haar, vooral door u juffrouwMartha, betoond is, niet vergeten.”


    Martha keek meneer Paine door het dofgrijze licht recht aan. Ze wist wat er ging komen en ze voelde een diepe verlegenheid, die toch vermengd wasmet opwinding. Die lieve Dilly had haar haar spaargeld nagelaten, en hoeweinig het misschien ook was, het zou de financiële druk, die nu zwaarderwas dan ooit, wat kunnen helpen verlichten.


    „Juffrouw Thompson vertrouwde haar wensen hierover toe aan dokter Fuller —” meneer Paine knikte naar Harry -— „en de dokter schreef haarwensen op en bracht de papieren bij mij, omdat hij niet zeker was van dewettigheid, want ze kon helaas alleen met een kruisje ondertekenen. Ikkon hem erop wijzen dat er daarom een getuige nodig was en toen ik, zoalsu zich misschien herinnert, toevallig hierlangs kwam, terwijl de dokter erwas, maakten we samen het document wettig.” Hij wisselde een doordringende blik met Harry en zei: „Is het niet, dokter?”


    „Ja, meneer Paine.”


    „Nou, er zijn geen complicaties met dit testament, dus zal ik voorlezen wat er staat.” Hij pakte het vel gewoon papier op en las:


    


    Ik, Lily Thompson, in het volle bezit van mijn geestelijke vermogens, en zonder nog eigen familieleden op aarde, laat mijn spaargeld dat ineen blikken doos onder mijn bed zit, na aan Martha Mary Crawford,die ik op de wereld heb helpen brengen en die sindsdien als mijn eigenfamilie is geweest en die me nu liefdevol bijstaat in mijn laatste dagen.Twee wensen heb ik: ten eerste dat ze het grootste deel van het geldvoor zichzelf besteedt, en ten tweede dat ze Peg Thornycroft tien pondgeeft.


    Getekend deze vierde dag van februari, 1880.


    


    Martha hield haar kin op haar borst en ze kon alleen maar denken: O Dilly, Dilly. En het gevoel dat ze gehad had toen ze Dilly voor het laatstwaste en kleedde, kwam terug, het gevoel dat ze haar enige vriendin verloren had. Niemand had haar zo goed begrepen als Dilly. Ze was nooitdemonstratief geweest, ze had soms een scherpe tong gehad, maar Marthahad altijd geweten dat Dilly haar graag mocht... van haar hield, moestze eigenlijk zeggen. En zij had van Dilly gehouden. Maar ze had het nietgetoond, niet eerder dan die laatste avond toen ze haar ogen uitgehuildhad in haar armen.


    Tranen verstikten haar weer. Het was stil om haar heen, en ze voelde er iets van vijandigheid in. Ze hief haar hoofd op en keek van de een naarde ander. O, ze wilde dat Dilly haar spaargeld verdeeld had en de anderenook iets nagelaten had, vooral Roland en Mildred. Zij zouden er wel uiteindelijk beter van worden, want ze zou het voor het huishouden gebruiken ... Maar dat was niet hetzelfde en hun uitdrukking bevestigde dat.


    „Nou, we moesten de koffer maar openmaken.” Meneer Paine stak een sleutel in het slot van de rode blikken koffer die de dokter op de tafelnaast hem had gezet. De sleutel maakte een knarsend geluid. Hij tilde hetdeksel op, keek er een ogenblik in, keek toen om zich heen, stak toen zijnhand in de koffer en haalde er de ene katoenen zak na de andere uit.


    Toen de laatste zak op tafel stond, voelde hij met zijn hand langs de binnenkant van de koffer en zei: „Ik geloof dat dat alles is. Ik geloof dat ernu alleen nog een paar persoonlijke kledingstukken in zitten.” Hij keekHarry aan en vroeg: „Zou u me willen helpen, dokter?”


    Harry stond op, liep naar de tafel en samen maakten ze de koordjes los waarmee de handgemaakte zakjes dichtgebonden waren. Ze maakten zeeen voor een leeg tot er een flinke stapel sovereigns en halve sovereigns optafel lag, zo’n grote stapel dat iedereen verbaasd was, zelfs Harry, maarMartha het meest van allemaal.


    Toen ze meneer Paine tenslotte hoorde zeggen: „Tweehonderd en drieëntwintig pond. Wilt u het nog eens controleren, dokter?” leek ze weer niets anders te kunnen denken dan: O Dilly. Dilly.


    „Ja, tweehonderd en drieëntwintig pond, meneer Paine.”


    Ze draaiden zich nu allemaal om en keken Martha aan, maar ze zag niemand, ze kon onmogelijk haar tranen tegenhouden. Ze hoorde meneerPaine zeggen: „Een mooi bedrag... inderdaad een mooi bedrag. Ik benblij voor u, juffrouw Martha Mary.”


    Ze hoorde te zeggen: „Dank u,” maar ze kon niet spreken. Ze hoorde de deur opengaan en Pegs stem die zei: „De thee is klaar, juffrouw MarthaMa...”


    Peg zweeg toen ze besefte dat ze op een verkeerd ogenblik binnen gekomen was, maar de dokter zei tegen haar: „Kom een ogenblik hier, Peg.” Martha veegde haar ogen af en zag Peg afwachtend naar het gezelschaptoe komen. Ze zag dat de dokter zich naar haar toe boog, op haar wees enzei: „Ik geloof dat de juffrouw je iets te vertellen heeft.”


    Ze zag dat hij Peg naar haar toe duwde, en toen het kleine figuurtje voor haar stond, stak ze haar handen uit, greep de twee met die littekens enzei met een gebroken stem: „Dilly ... Dilly heeft je wat geld nagelaten,Peg, tien pond.”


    „Wat!” Ze rekte het woord uit, keek langs de aanwezigen en toen weer naar Martha en zei: „Mij? Ze heeft mij tien pond nagelaten? Dilly! Zeg,da’s een fortuin. Jé! ik had nooit gedacht dat mij dat zou overkomen. Enze vitte altijd op me.” Ze draaide haar hoofd om en knikte nu naar Harry.„Maar ik trok me er nooit iets van aan, want ik wist hoe ze het bedoelde,ze blafte erger dan ze beet. Maar tien pond!”


    Ze had haar mond nog wijd open toen meneer Paine zei: „Zou u het haar nu willen geven, juffrouw Crawford?”


    „Ja, o ja.” Ze stond op en liep naar de tafel en telde geen tien sovereigns uit maar vijftien, deed ze in een van de katoenen zakjes die Dilly zo zorgvuldig genaaid had en gaf ze met een zacht glimlachje aan het kleinemeisje.


    „Jé! juffrouw Martha Mary, jé! dat mij dat overkomt. Dank u, bedankt, het idee dat Dilly aan mij gedacht heeft. En u doet er nog vijf bij. Dathoeft u helemaal niet te doen, ik krijg genoeg en zoals de zaken er voorstaan, kunt u iedere penny gebrui... ken.” Haar stem ebde weg toen alleogen naar haar keken.


    Martha sloot even haar ogen. Ze voelde zoveel emoties in de kamer dat ze volkomen zou instorten als ze zich niet in bedwang hield. Ze legde nu haarhand op Pegs schouder en duwde haar in de richting van de deur, terwijlze zei: „Wilt u alstublieft naar de eetkamer komen?”


    Ze liep vooruit en ze kwamen achter haar aan: Mildred, Nancy, Roland, meneer Paine en als laatste Harry en toen hij langs de met sovereigns bestrooide tafel kwam, dacht hij dat het beslist een van de streken van hetleven was dat een dienstbode de dochter des huizes een, zoals Peg hetgenoemd had, klein fortuin kon nalaten, terwijl de meester haar niets danschulden nagelaten had. Hij veronderstelde dat ze het zou gebruiken omde lasten van het huis te helpen verlichten, en daardoor zou het iets van delast van haar schouders kunnen nemen ... en van haar gezicht.


    


    Het was twee uur later. De gasten waren vertrokken en het gezin zat weer in de salon.


    Het geld was van de tafel verwijderd, maar niet uit hun gedachten en Roland sprak kortaf en niet zonder bitterheid over wat er in de zijne omging.


    Met zijn rug naar het vuur staand, waardoor hij de meeste warmte tegenhield, zei hij: „Ze moest zeker niet veel van de rest van ons hebben.”


    Martha draaide langzaam haar hoofd om en keek naar zijn afgewende gezicht. „Ze wist dat ik het in ons aller belang zou gebruiken,” zei ze.


    „Daar gaat het niet om.” Hij keek haar nu aan. „Ze kon wel Peg tien pond nalaten, waarom kon ze ons niet een gelijk bedrag geven, alleen omte laten zien dat ze ons niet vijandig gezind was?”


    „Dilly was niemand vijandig gezind.”


    „Zoals het eruit ziet, ben ik het niet met je eens, maar ze had beslist wel lievelingetjes.”


    „Ik heb meer tijd met Dilly doorgebracht dan een van jullie.”


    Hij ging niet op haar opmerking in, maar zei: „Ze wees erop dat jij iets speciaals was, omdat ze je op de wereld geholpen heeft, maar ze heeft onsallemaal op de wereld geholpen.”


    „Roland heeft gelijk, ik vind het hatelijk. Het zou niet zo erg zijn geweest dat ze jou het meeste naliet, als ze ook een beetje aan ons gedacht had.Wat vind jij, Nancy?” Mildred wendde zich naar Nancy, die even nascheen te moeten denken en toen antwoordde: „O, nou, het geeft niet,zoals Martha Mary zegt, zal ze het in ons aller belang gebruiken.”


    „Wat ga je er mee doen?”


    Roland hield Martha’s blik vast en ze wachtte even voor ze antwoordde: „Ik heb nog niet helemaal besloten.” Ze wendde haar ogen af en keek delange kamer door naar het raam en de grijze dag die afliep naar de snelnaderende schemering. Dat was niet waar, ze wist wel wat ze met hetgeld ging doen, maar tegelijkertijd vroeg ze zich af waarom. Waarom hadze er direct aan gedacht het te gebruiken om Roland naar de universiteitte laten gaan? Waarom zou ze het niet gebruiken voor een poging deschuldenlast wat te verminderen? Of voor zichzelf, zoals Dilly gewild had?Waarom wilde ze Roland niet thuis hebben? Was ze bang dat hij haar haarpositie zou ontnemen en overal de eerste stem in zou hebben? Wilde ze delast van de verantwoordelijkheid niet kwijt? Of was het omdat hij zoveelop Mildred leek en ze hem eigenlijk niet mocht? O nee, nee. Wat was ermet haar aan de hand dat ze zo kon denken? Ze deed het omdat hij meteen universitaire opleiding de bevoegdheden zou hebben voor een goedberoep.


    Ze liet het daarbij en zei zacht: „Ik weet wat ik er mee ga doen. Als je nog steeds zo vastbesloten bent, Roland, zul je ermee naar de universiteit kunnen gaan, minstens een jaar of zo.”


    Ze zwegen allemaal tot Roland zei: „Martha Mary!” Hij boog zich langzaam naar haar toe, hij stak zijn handen uit en toen ze in zijn gezicht keek, zag ze dat het een exact evenbeeld was van dat van haar vader als hijtevreden was, en hij was tevreden, hij was verrukt.


    „O, dat is lief van je, edelmoedig. Maar... maar ik kan het echt niet aannemen.”


    Het was of haar vader sprak met al zijn charme. „Het geld is aan jou nagelaten ... nee, nee ... maar ik zal het gebaar nooit vergeten. Nee, nee,nooit. Wat er ook gebeurt, Martha Mary, ik zal nooit vergeten dat je medit edelmoedige aanbod gedaan hebt.”


    Een verrassende ergernis, vermengd met spijt over haar edelmoedigheid, deed haar opstaan en even was ze in de verleiding te zeggen: „Goed, danbetaal ik wat van de schulden en koop ik een nieuwe jurk en doe duizenden één andere dingen die ik altijd al heb willen doen.”


    Ze liep snel de kamer uit en liet ze allemaal zwijgend achter. Niemand zei een woord. Maar toen ze de trap op liep, hoorde ze zijn stem, die van dedokter toen ze hem bedankte en afscheid nam, weer tegen haar zeggen:„Ik weet niet aan wie of wat u uw fortuin gaat verkwisten, maar als umijn raad zou vragen, en ik weet zeker dat u dat niet zult doen, zou ikzeggen, probeer zoveel mogelijk met uzelf te beginnen.”


    En waarom had ze dat niet gedaan? Waarom had ze dat niet gedaan? Ze was gek geweest om Roland dat aanbod te doen. Ze was hier meisje vooralles, ze moest zelfs de stallen uitmesten. Ze had een jongen voor buitenkunnen aannemen, ze had een nieuwe jurk en hoed kunnen kopen...Een hoed met een veer, een vrolijk gekleurde veer langs de rand, eenhoed waardoor de mensen haar zouden opmerken als ze door Hexhamliep, en als ze hem toevallig tegenkwam, zou hij opkijken van haar veranderde uiterlijk...


    Stil! Stil! Je wordt gek. Ja, echt.
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    De zon had de hele ochtend geschenen, maar het waaide hard en het was nog bijtend koud. Nancy trok haar mantel om zich heen toen ze van hethuis naar het weiland langs de rivier liep. Het kostte haar moeite niet terennen, maar ze had net tegen Martha gezegd dat ze moest gaan wandelenals ze niet op Belle kon rijden.


    Ze had Martha Mary vandaag een buitengewoon scherp antwoord gegeven en ze had er spijt van, maar ze kon er niets aan doen, ze zou zich wel bijhaar verontschuldigen als ze thuis kwam, want dan zou ze zich welbeter voelen. O, ze hoopte dat ze zich dan beter zou voelen, want vandaagzou hij er beslist zijn en zo niet, dan zou ze zeker een briefje vinden in deschuilplaats.


    Hij was nu al een week thuis, een hele week en ze hadden elkaar niet ontmoet. Dat was nog nooit eerder gebeurd, en hij was niet ziek, want hijwas naar de stad gereden. Mildred was gisteren zo vol geweest van haarnieuws, ze had verteld dat hij zijn moeder en zuster en een gast had vergezeld naar de boekwinkel en dat zij ze geholpen had boeken te kiezen. Dehele avond had ze over niets anders gepraat, niet zo veel over William ofzijn zuster of hun gast, maar over lady Brockdean zelf, ze had gezegd datde lady nogal een poos met haar gesproken had, haar mening had gevraagd over de tegenwoordige literatuur en haar zo warm had bedanktvoor haar diensten.


    Mildred was de hele avond druk, zelfs vrolijk geweest en ze had Roland aan het lachen gemaakt door een paar van de klanten die in de winkelkwamen na te doen. Ze leek van de ene dag op de andere een ander menste zijn geworden, alleen omdat lady Brockdean een beetje aandacht aanhaar geschonken had. Nou, was ze dan zelf geen ander mens geworden,omdat William een beetje aandacht aan haar geschonken had? Meer daneen beetje aandacht... O, William, William.


    Ze versnelde haar pas toen ze langs de rivieroever liep, maar ze ging pas rennen toen ze de overstapstenen overgestoken en op de andere oevergeklommen was. Ze wist dat het hatelijk van haar was, maar ze vermoeddedat Martha Mary misschien naar de zolderkamer gegaan was waar zebijna tot aan de overstapstenen de rivier over kon zien. Martha Mary hadzich de laatste tijd vreemd gedragen.


    Eenmaal in het bos, trok ze haar rok op en rende over het bekende pad. Ze rende tot de bomen dunner werden en waar de bodem steiler werd. Op de top van de heuvel hijgde ze hevig en toen de wind haar mantel ving enopblies, keerde ze haar rug er naar toe en keek even om zich heen. Zebleef bijna altijd op deze plek even staan, niet alleen om op adem tekomen maar omdat het uitzicht zo mooi was.


    Ze keek terug over de weg die ze gekomen was en kon over de toppen van de meeste bomen heen kijken. Ze kon de rivier niet zien, maar daar linksvan haar was het huis, dat eruit zag of het in de grond gezakt was. Alleenals ze er vanaf dit punt naar keek, besefte ze hoe laag het in het dal lag.


    Ze keerde zich nu weer naar de wind. In de verre verte rezen de heuvels op. Er lag nu geen sneeuw op. Het leek of ze dreven in de heldere lucht,net als de huizen hier en daar. Ze kon Corbridge of Hexham niet zien,en Prudhoe aan de rechterkant ook niet. Ze zag alleen een heldere hemel,de snel drijvende wolken en wat ze over tien minuten zou vinden... wieze over tien minuten zou vinden.


    Ze holde nu over het land met haar rokken een eind boven haar enkels, haar capuchon was van haar hoofd gevallen en een paar haarlokken wapperden los uit het lint waarmee ze ze vastgebonden had.


    Ze dacht lachend, zoals ze al vaak eerder gedaan had, dat ze wilde dat ze kon meedoen aan de wedstrijden in de heuvels, want ze zou iedereen verslaan. Alleen de wind kon haar verslaan als ze op haar hardst rende.


    En vandaag rende ze op haar hardst; ze sprong over kleine rotsblokken en ging om de grote heen, ze sprong over gaten heen tot ze aan het puntkwam waar ze altijd ophield met rennen. Het was een klein groepje bomen,maar anders dan de andere groepen bomen hier in de buurt stond het binnen wat op het eerste gezicht een afbrokkelende ronde muur leek, maar bijnader onderzoek bleek niet door mensen te zijn gemaakt, maar te bestaanuit uitlopers van de rots. De bomen stonden zo ver uit elkaar dat ze ertussendoor kon kijken naar de stervende eik aan de andere kant van dekring van rotsen, waarvan de bast afbladderde en de onderste takken zouitgebleekt waren dat ze naakt leken.


    Ze bleef even staan, met haar mond open om te roepen en keek door het gespikkelde licht naar de contour van de man die met zijn rug tegen deandere kant van de stam zat. Ze had William nog nooit zo zien zitten, hijstond altijd uit te kijken en kwam dan snel naar haar toe.


    Ze dwong zich langzaam tussen de bomen door te lopen, maar haar voetstappen waren toch hoorbaar als ze op de droge afgevallen bladeren en het onderhout trapte. Toen de figuur op de grond zich niet bewoog, kneep zehaar ogen dicht tegen het licht. Toen drukte ze snel haar hand tegen haarmond en staarde naar de schoenen van de man. Dat waren niet Williamsschoenen, die glanzend gepoetst waren en bijna tot zijn knieën reikten,het waren grote, lelijke werkmansschoenen.


    Ze kon het bovenlichaam en het gezicht van de eigenaar niet zien. Ze stond nu volkomen stil en vroeg zich af of ze zou kunnen ontsnappenzonder hem te storen, maar dat ging kennelijk niet, want de op de grondzittende figuur bewoog en toen hij zijn hoofd naar haar toe keerde, wildeze wegrennen, maar struikelde bij het omkeren en kon net voorkomendat ze viel.


    De man stond nu, maar met het licht in haar ogen kon ze niet uitmaken of hij echt een man was of een jongen; toen liep hij bij de boom vandaanen kwam langzaam naar haar toe, maar bleef op twee meter afstand vanhaar staan.


    „Hallo,” zei hij.


    Er gingen een paar seconden voorbij waarin haar angst afnam en ze slaagde erin op dezelfde toon te antwoorden. „Hallo,” zei ze. „Het is ergwinderig vandaag.”


    ,Ja, ja, dat is waar. Bent u aan het wandelen ...?”


    „Ja.”


    „Ja, dat dacht ik al.”


    Wat een vreemde jongeman, want hij was een jongeman, en hij zag er zo raar uit. Nou, niet echt raar, maar zijn haar was ongewoon blond endik en nog raarder was dat hij geen hoed of pet op had. En hij zou een petmoeten dragen, want naar zijn stem te oordelen, was hij een gewonewerkman. Ze merkte ook op dat hij over het bovenste deel van zijn gezicht sproeten had, en ze zag opgelucht dat hij een vriendelijke mond had.Toen haar angst voor hem verdween, werd ze ongeduldig. Waarom ginghij niet doen wat hij te doen had? William wachtte waarschijnlijk ergensin de buurt tot hij wegging.


    Hij wendde zich nu van haar af en liep terug naar de eik en haar gezicht vertrok van verbazing, toen hij over zijn schouder zei: „U bent een vande meisjes van Het Woonhuis, hè?”


    Later bedacht ze dat het haar niet had hoeven verbazen dat iemand wist dat ze „een van de meisjes van Het Woonhuis” was, al had ze de jongeman ook nog nooit gezien.


    „Hoe weet u dat?”


    „O, ik kom vaak langs uw huis, me pa en ik. We zijn drijvers, we gaan langs die weg als we de schapen uit die heuvels daar brengen.” Zijn hoofdging achterover. „Ik ben er gisteren nog langs gekomen, ’t Was al laat,hoor, omdat het marktdag in Hexham was. U hebt me nog nooit gezien,hè?”


    „Nee, nee, nooit.” Onder het spreken liep ze naar voren in het open veld en keek om zich heen. William zou zich nooit vertonen zo lang dezejongeman hier bleef. O, ze wilde dat hij wegging.


    „Ik heb u vaak gezien.”


    „O ja?” Ze keek hem weer aan. Hij was erg leuk om te zien, niet erg lang, maar mager en recht en nogal opvallend door zijn haar.


    „’t Is gek, weet u, mensen kunnen hun hele leven vlak bij elkaar wonen en elkaar nooit te zien krijgen. Ons huis is in vogelvlucht nog geen zeskilometer van uw huis en toch hebt u me nooit gezien.”


    Hij was een vreemde jongeman, een heel vreemde jongeman. „Nee, nee, nooit.” Ze keek weer om zich heen.


    „Luister, kom een minuut met me mee de heuvel op, dan zal ik u laten zien hoe dicht ons huis bij het uwe is.”


    „Het... het spijt me.” Ze wendde zich half van hem af, op het punt om terug te gaan naar het bosje, maar zijn stem hield haar tegen, niet zozeerdoor wat hij zei maar door de toon. Hij was zacht, heel zacht, alsof hijprobeerde iemand die ziek of bang was gerust te stellen. „Wees nou nietbang voor me, ik ben niets kwaads van plan. Nee, dat nooit. Maar u bentaan het wandelen, dus kom mee, wandel met me de heuvel op. Kommee —” hij maakte een klein gebaar met zijn hand — „u kunt op eenafstand blijven, loop alleen met me de heuvel op.”


    Met haar gezicht naar hem toegekeerd, haar ogen op de zijne gevestigd, liep ze met hem over het open veld en toen de heuvel op. Het was eensteile heuvel en ze gleed een paar keer uit, maar hij stak zijn hand niet uitom te voorkomen dat ze viel. Toen stonden ze op de top. Hij keek haarniet aan terwijl hij sprak, maar strekte een arm wijd uit en riep: „Hebt uooit zoiets gezien? Een mooier uitzicht? ’t Is een mooie plek dit, somswoest, soms griezelig, maar altijd mooi. Kijk, volg me vinger. Ziet u daardie lichte draad? Nou, da’s de rivier die zich naar Newcastle haast. Enkijk nu een beetje opzij, naar links, ziet u die bult? Nou, ’t is meer dan eenbult, ’t is een flinke heuvel en er zijn wat witte spikkels bovenop. Ziet u ze?Nou, da’s ons huis met de koestallen en bijgebouwen.”


    Ze keek naar de witte spikkels, toen keek ze naar hem en hij zei: „Het lijkt een heel eind weg, maar in vogelvlucht is het maar zes kilometer van deurtot deur, denk ik. Maar het zijn verschillende deuren, want de rivier zalnooit tot onze deur komen. Me overgrootvader wist wel van de rivier enwat-ie kan doen, dus bouwde hij hoog op een heuveltop.”


    Haar gezicht verstrakte. Even dacht ze aan Martha Mary en wat zij daarop zou antwoorden, want hij gaf te verstaan dat hun voorouders domwaren geweest om zo laag in het dal te bouwen. Maar nu wilde hijkennelijk zijn tactloosheid goedmaken, want hij ging verder.


    „Maar denk erom, jullie hebben een groot voordeel, jullie liggen beschut daar beneden. Natuurlijk hebben jullie het risico van een overstroming,maar dat gebeurt maar af en toe, en wij! O, Winderige Hoek, hè? Vaakvragen we ons af hoe het huis blijft staan, maar het doet het. Steen is hetvan gebouwd, stenen van de Romeinse Muur, o ja, me pa zegt dat wemiddenin de geschiedenis wonen.”


    Hij was een vreemde jongeman, heel vreemd.


    „Nou dan, nu u ons huis gezien hebt, moest u maar teruggaan, hè?” Hij wendde zich abrupt van haar af en begon de heuvel af te dalen en zevolgde hem op een afstandje.


    Hij zei verder niets tot ze de boom naderden, toen keek hij haar aan en zei effen: „Ik heet Robson, Robert Robson, maar ik word meestal Robbiegenoemd. En u heet juffrouw Nancy Crawford.” Hij knikte van opzijtegen haar. „Ziet u, ik weet hoe u heet. En u hebt een zuster Martha ennog een Mildred en u hebt niet lang geleden de oude Dilly Thompsonbegraven. Ziet u —” hij boog zich lachend naar haar toe — „ik weetalles van u.”


    Plotseling was ze even bang voor hem. Waarom praatte hij zo? Wat was hij van plan? Ze had gehoord over jonge dames die op de grote wegovervallen waren, en nog niet zo lang geleden ook, maar die haddennatuurlijk in koetsen gezeten en meestal waren het een paar wanhopigemijnwerkers die staakten en tot roof gedreven werden.


    Ze stonden nu elk aan een kant van de boom en keken elkaar aan. Ze had het gevoel dat William ergens dicht in de buurt naar hen keek en ongeduldig wachtte tot de indringer verdween. Maar de jongeman verdreef dit gevoel, want hij zei iets waardoor ze weer haar vingers tegen haar lippendrukte. Hij had zijn ogen van de hare afgewend en zijn hoofd een beetjegebogen toen hij zei: „Een uur of zo geleden was hier een jonge heer, hijheeft iets voor u achtergelaten in de boomstam.”


    Ze kon haar mond niet dicht doen. Deze man, dit individu, had haar, hen, bespioneerd. Ze wist instinctief dat dit niet voor het eerst was dat hij hunontmoeting op deze speciale plek gezien had, en waarschijnlijk wist hijalles van de vroegere brieven die in de holte tussen de takken warenachtergelaten en waarvoor ze zich moest uitrekken om er bij te kunnen.En wist hij ook waar ze haar brieven begroef? Nee. Nee. O nee. Haargezicht gloeide van vernedering.


    Hij keek haar weer aan en zei stijfjes: „’t Is in orde, ’t is niet wat u denkt, ik heb niet gespioneerd. Ik kom al hier sinds ik zo ver kan lopen. Me pabracht me hier de eerste keer, want de aarde heeft de kracht om wrattente genezen. Je spuugt op de wrat, wrijft hem drie keer door de aarde enloopt dan zonder om te kijken weg en de wrat verdwijnt, echt waar. Dusu ziet dat u niet de enige bent die hier komt. Dat probeer ik u te vertellen. Ik zag u en hem toevallig, maar ik heb niet gespioneerd. Ik bengeen spion, ik heb genoeg aan me hoofd om me bezig te houden zondernieuwsgierig te zijn, maar ik kan u wel zeggen, en dat is waar, dat ik hiervaker kom dan een van jullie.”


    Haar vingers gingen door haar haar en daardoor merkte ze dat ze niets op haar hoofd had. Ze graaide naar haar capuchon en trok hem naarvoren, toen wendde ze haar blik van hem af en keek naar de boom.


    Hij keek ook naar de boom, toen liep hij er naar toe, reikte omhoog, stak zijn hand in de holte, keerde zich toen naar haar toe en hield haar debrief toe.


    Ze keek er naar. Ze wilde hem weggraaien uit de vingers met de gebroken nagels, uit de ruwe hand met de harde huid, maar ze stak haar handniet uit.


    „Hier, neem hem.”


    Ze nam hem zonder er naar te kijken, maar keek hem recht aan en vroeg zich af of ze hem zou smeken niet te praten over wat hij wist van haarontmoetingen met William, want als hij alles over haar en haar familiewist, dan kende hij beslist de naam van de man die ze ontmoette, want deHall lag nog geen drie kilometer van waar hij zei dat hij woonde.


    Alsof hij haar gedachten las, onderbrak hij ze door nors te zeggen: „U hoeft niet bang te zijn dat ik iets zal zeggen, ik bemoei me met me eigenzaken en laat die van anderen aan henzelf over. Zo zijn we, wij Robsons,we zijn geen uitschot. Nooit geweest. Drijvers ja, maar pas kort, me opawas boer met ze eigen land tot ze met die ontginningsgeschiedenis begonnen, en hij en vele anderen weggevaagd werden. De hoge omes, diehebben nooit genoeg ,die moeten grijpen. En waarom grijpen ze? Omdatze bang zijn, daarom. En waarom zijn ze banger dan wij? Waarom?Omdat ze meer te verliezen hebben. Daarom. Nou ja, da’s een heel anderonderwerp, ik wil alleen maar dat u weet dat u met een gerust hart naarhuis kunt gaan.”


    De wind leek helemaal te zijn gaan liggen, zo stil was het overal om hen heen, en ze verbrak de stilte door haperend te zeggen: „Dank u. Dank uheel erg. U bent... u bent erg begrijpend. Nu moet ik afscheid nemen.”Ze slikte, maakte een beweging met haar hoofd en zei: „Dag,” en wenddezich van hem af.


    Ze had ongeveer zes stappen gedaan, toen hij weer sprak, niet om haar goedendag te wensen, maar hij zei: „Als u ooit hulp wilt, of iets gedaanwilt hebben, zal ik het graag doen, heel graag.”


    Ze keerde zich half naar hem om en toen ze naar hem keek, kon ze niet geloven dat hij echt was. Het hele toneel leek nu een droom, zijn grotemassa blond haar, zijn magere, sproetige gezicht, zijn stem als van eengewone werkman maar wat hij zei toch helemaal niet gewoon.


    „Dank u.”


    „Tot uw dienst.”


    Ze liep weer weg en toen ze de verste rotsblokken voorbij was, begon ze niet te rennen en ook opende ze de brief, die ze nog steeds in haarhand hield, niet. Ze opende hem pas, toen ze bij het bos langs de rivierkwam.


    Ze leunde als uitgeput tegen een boom, scheurde haastig de envelop open en las:


    


    „Mijn lieve Nancy,


    Het spijt me zo dat het me niet mogelijk zal zijn je te zien tijdens mijn bezoek thuis; de omstandigheden zijn dat ik een bezoek in hetbuitenland moet brengen. Ik verwacht ook niet dat ik in de zomervakantie thuis zal zijn. Maar ik zal aan je denken. Ik kan welzeggen dat ik altijd aan je zal denken, wat er ook gebeurt, en ikdank je met mijn hele hart voor al het prettige dat je me in hetverleden gegeven hebt. Denk alsjeblieft met vriendschap aan me.


    Voor altijd je trouwe vriend,


    William.”


    


    Haar mond stond weer open, haar achterhoofd raakte de stam, haar ogen staarden omhoog in de takken, terwijl haar handen langs haar zijdenhingen, de brief in de vingers van een hand.


    Nee! Nee! Ze kon het niet geloven. Ze wilde het niet geloven. Ze was niet gek, ze was niet zo’n dwaas jong meisje dat ze niet begreep dat dit eenafwijzing was, een beleefd afscheid. Nee, dit kon hij niet doen. Hij mochtdit niet doen. Ze moest met hem spreken.


    „Lady Brockdeans bezoekster is een jonge Franse dame.” Zo had Mildred gisteravond gebabbeld. „Ze is niet mooi, maar erg bijdehand. O, echtelegant. Haar kostuum was met bont afgezet en ze droeg een bonthoeden ze sprak heel goed Engels, maar vreemd. Ze waren allemaal ergvrolijk, juffrouw Rosalind, William en zij.”


    Ze waren allemaal erg vrolijk. Ze waren allemaal erg vrolijk. Ze waren allemaal erg vrolijk.


    Nee! Nee! William, dit mag je niet doen. Je hebt het beloofd. Je hebt het al beloofd, toen je me voor het eerst kuste toen ik pas veertien was. Jehebt altijd gezegd dat we op een dag zouden trouwen.


    Ze draaide zich om en drukte haar gezicht stijf tegen de boom, terwijl haar armen de stam omvatten en ze bad: „O Heer, Heer, laat het nietgebeuren. Ik zal niet verder kunnen leven, ik zal het niet kunnen verdragen. Alstublieft Heer, er zal altijd alleen maar William zijn. Als ikniet met William trouw, zal ik met niemand trouwen ... Dan word ik netzo als tante Sophie ...”


    Alsof de boom die laatste woorden gezegd had, sprong ze achteruit, sloeg er met haar vuisten tegen en schreeuwde: „Nee! nee, dat zal ik niet,dat kan ik niet, ik kan niet net als tante Sophie worden.” Ze bleef methaar vuisten tegen de boom trommelen, tot plotseling alle kracht uit haarwegvloeide, ze zakte neer aan de voet van de boom en met haar gezichtin haar handen wiegde ze heen en weer, terwijl de tranen tussen haarvingers door stroomden ...


    Een poosje later was de aanval voorbij, ze leunde hijgend met haar zij tegen de stam en draaide zich toen plotseling om en keek terug over deweg die ze gekomen was. Even had ze een gevoel of die jongeman ergenstussen de bomen naar haar stond te kijken. Hoewel ze niemand zag, heesze zich overeind en begon naar huis te lopen.


    Ze rende niet en huilde de hele weg, een langzaam, stil, pijnlijk huilen en ze zei steeds tegen zichzelf dat dit niet het einde was, het kon niethet einde zijn. Ze zou hem schrijven, hem openlijk schrijven, direct als zethuis kwam en ze zou de vrachtrijderskar op de terugweg naar Hexhamaanhouden en de koetsier zou de brief voor haar posten, ze zou hem vragen het onmiddellijk te doen als hij in de stad aankwam, en morgen zouhij bij de Hall afgeleverd worden. Ze zou hem vragen, hem smeken, haarte komen opzoeken voor hij weg ging. En hij moest komen. Ze moest hemweer zien, zijn gezicht aanraken, zijn armen om haar heen voelen, en alsze elkaar omhelsden, zou hij niet anders kunnen dan hun omgang voortzetten.


    Toen ze het huis in zicht kreeg, bleef ze staan. Als Martha Mary haar zo van streek zag, zou ze een verklaring willen. Wat kon ze haar vertellen?De waarheid? O nee. Ze kon dit echter niet alleen verwerken. Maar zezou alleen zijn, ze zou altijd alleen zijn als William uit haar leven verdween, en ze zou kwijnen, wegkwijnen en sterven ... Martha Mary zouhet wel moeten weten.


    Maar eerst moest ze die brief schrijven en daarvoor moest ze het huis binnen komen zonder dat iemand haar zag. Ze zou door het raam van desalon naar binnen gaan, ze wist hoe ze van buitenaf de grendel kon optillen. Op deze tijd van de dag was Martha Mary in de keuken, of andersbij tante Sophie. Er waren schrijfspullen in de salon, ze zou daar haarbrief schrijven en dan weer naar buiten glippen ...


    Met één ding had Nancy gelijk gehad. Martha had haar nagekeken. Ze had haar zowel zien weggaan als terugkomen. Ze had haar naar de zijkantvan het huis zien lopen en ze had het raam beneden horen knarsen.


    Ze hield haar hoofd schuin om de salondeur te horen opengaan en het geluid van voetstappen op de trap te horen, want het was duidelijk datNancy naar haar kamer wilde gaan zonder dat iemand haar zag, maartoen ze die geluiden niet hoorde, keek ze verwonderd naar de vloer.


    Ze ging snel de slaapkamer uit, de overloop over en de trap af, liep toen zacht naar de salondeur en wachtte een ogenblik voor ze hem opende.


    Nancy zat aan de secretaire. Ze keerde zich niet geschrokken om, maar legde beide handen over het papier op de schrijftafel en draaide toenlangzaam haar hoofd om en keek de kamer door.


    „Wat is er, lieverd?” Martha Mary stond naast haar en keek naar haar gebogen hoofd. „Vertel het me, toe.” Ze pakte haar bij haar schoudersen draaide haar om. „Je kunt het me wel vertellen. Trouwens, ik geloofdat ik het al weet”


    Nancy hief haar gezicht op. De tranen stroomden weer over haar wangen en ze stotterde: „O ... over William?”


    „Ja, over William.”


    „O, Martha Mary.” Ze verborg haar hoofd tegen Martha’s middel en Martha sloeg haar armen om haar heen en hield haar stevig vast.


    Martha streelde het verwarde bruine haar en keek naar het raam. Wat waren ze allemaal naïef, zo vol vertrouwen, zelfs Mildred, want uit haargebabbel gisteravond bleek dat ze nog steeds dacht dat lady Brockdeanbelang in haar stelde. Als ze besefte dat het alleen maar minzaamheidwas, of op zijn best pure beleefdheid van de kant van een dame, zou haarverdriet dan te vergelijken zijn met dat van Nancy? Nou, het hing erhelemaal van af wat voor waarde je hechtte aan je verlangens.


    Ze duwde Nancy nu zachtjes van zich af, pakte haar zakdoek, veegde haar gezicht af en zei: „Toe nou, toe nou, niet meer, anders word je ziek.”


    „Ik voel me nu al ziek, Martha Mary.”


    „Dat weet ik, lieverd. Dat weet ik.”


    „Ik hou van hem.”


    Hierop wilde Martha zeggen: „Dat denk je maar, je bent nog zo jong,” maar in plaats daarvan zei ze: „Het gaat wel over, lieverd. Ik beloof jedat het overgaat. En je hebt hem maar kort gekend ...”


    „Nee, nee —” Nancy schudde heftig haar hoofd — „dat is niet waar. Ik ken hem al jaren.”


    „Nou ja, natuurlijk, dat weet ik, lieverd, maar niet op —” ze moest zich dwingen te besluiten: „zo’n intieme manier.”


    „Jawel, Martha Mary.” Nancy’s met tranen bevlekte gezicht was opgeheven en haar uitdrukking zielig. „Ja, intiem. We... we zouden gaan trouwen, dat heeft hij beloofd, zo gauw hij meerderjarig was. We waren inhet geheim verloofd, echt. Dat waren we nu al meer dan een jaar.”


    Martha ging achteruit en staarde met open mond naar deze jongere, geliefde zuster, toen riep ze op een toon die een strenge berisping inhield: „O, Nancy!”


    „Nou, ik wist hoe je erover zou denken, maar... En ik wilde het je vertellen, echt, echt, maar ik had hem beloofd het geheim te houden. Enhij heeft het eerlijk beloofd. Echt, echt.” Haar hoofd wiegde heen enweer. „Nog pas een paar weken geleden toen we elkaar ontmoetten enhij...” Haar hoofd zakte diep op haar borst, maar kwam direct weeromhoog, toen Martha haar schouders greep en siste: „Dat heb je nietgedaan, Nancy! Je hebt hem nooit toegestaan om ...?”


    „Nee, nee, Martha Mary, dat niet —” haar gezicht rimpelde als dat van een kind — „maar wel bijna, omdat hij me beloofde ... Alsjeblieft, alsjeblieft, kijk niet zo geschokt, alsjeblieft niet.”


    Maar Martha was geschokt, diep geschokt. Een ogenblik geleden had ze gedacht hoe naïef ze allemaal waren, maar Nancy was niet meer naïef opdie manier. En nu moest ze zich wel afvragen of Mildred dat wel was,want soms deden haar gesprekken denken dat er niets was dat ze nietwist. Het leek erop dat zij de enige naïeve was.


    Ze keek in Nancy’s bedroefde gezicht en zag haar nu in een nieuw licht, alsof ze veel ouder was dan zijzelf, en ze was ouder, want ze was dubbelhartig geweest, niet maar een paar weken of maanden maar, zoals ze zelftoegegeven had, jaren. Wat had ze gezegd? „Nee, nee, Martha Mary, datniet, maar wel bijna.” Welke vrijheden had ze William Brockdean toegestaan, dat ze kon zeggen: wel bijna? Toch besefte ze de ernst van haargedrag niet, want ze had die woorden, wel bijna, gezegd zoals een kindeen klein vergrijp zou toegeven.


    Nancy had haar brief van de tafel gepakt en zei nu: „Ik ga hem schrijven en hem vragen...” Maar Martha sneed haar woorden af en vroegdringend: „Wat is er vandaag gebeurd toen jullie elkaar ontmoetten?”


    „Hij... hij is niet gekomen. Hij heeft een brief achtergelaten.”


    „Een brief. Laat me die dan zien.”


    „Nee, Martha.”


    „Laat me hem zien.”


    Nancy stak haar hand in het lijfje van haar jurk en haalde de enveloppe er uit en ze keek naar Martha’s gezicht, toen ze de brief las, maar toenMartha haar aankeek en langzaam zei: „Dit is een breuk, een afwijzing,”schreeuwde ze tegen haar: „Nee! Nee!”


    „Dat is het wel, Nancy.” Opnieuw greep ze Nancy’s schouders. „Het is zo duidelijk als wat. Hij vertelt je dat het afgelopen is.”


    „Maar. Martha Mary —” Nancy jammerde nu bijna — „jij weet niet wat hij gezegd heeft, wat er gebeurd is, wat...”


    Martha ademde diep in voor ze weer sprak. „Ik heb er een heel goed idee van, Nancy.” Haar woorden kwamen diep uit haar keel, toen ze vervolgde: „Ik weet dat hij je bedrogen heeft. Naar mijn mening is hij een jongeschurk en deze brief bewijst het, het is een beleefde, harteloze afwijzing ...En denk aan wat Mildred gisteravond zei over die Franse bezoekster.Zegt hij hier niet...” Ze nam haar hand van Nancy’s schouder en stakhaar de verkreukelde brief toe, schudde hem vlak voor haar gezicht enherhaalde: „Zegt hij hier niet dat hij naar het buitenland gaat? Zou hetnog duidelijker kunnen zijn? En... en je moet die brief niet schrijven.”Ze wees naar de schrijftafel. „Je moet jezelf niet nog meer vernederen.Toon een beetje waardigheid.”


    „Waardigheid!” Nancy schudde weer haar hoofd. „Wat heb je aan waardigheid als je iemand verliest van wie je houdt? Je weet er niets van, Martha Mary, je weet niet..


    „Ik weet het wel.”


    Door de toon hield Nancy haar hoofd stil, ze keken in elkaars ogen en Nancy fluisterde: „Ja?”


    „Ja.”


    „Maar je hebt geen andere mannen gekend dan meneer Ducat... Was ... was het meneer Ducat?”


    „Ja, het was meneer Ducat. Nou, dit blijft tussen jou en mij. Ik vertel je dit zodat je weet dat je niet de enige bent die vernederd is. Meneer Ducatgaf me de indruk dat hij alleen maar op mijn toestemming wachtte om tespreken. En weet je wat, Nancy? Die zou ik verleden jaar graag gegevenhebben, als vader er niet was geweest en ik niet bang was geweest voorzijn ongenoegen. Goddank dat ik bang was voor dat ongenoegen. Datheeft me ervan weerhouden iets te doen waarvan ik nu zeker weet dat ikhet mijn hele leven betreurd zou hebben.”


    Weer keken ze elkaar aan en nu zakte Nancy weg in haar stoel en begon met haar handen stevig tussen haar knieën gevouwen, heen en weer tewiegen en mompelde: „Maar hoe moet ik verder leven, Martha Mary?Ik hou zoveel van hem. En —” haar hoofd zakte nog lager — „ik keek erzo naar uit om te trouwen. Ik denk steeds aan trouwen, omdat... omdatik niet zo wil worden als tante Sophie. Ik hou van haar, maar ...”


    „Stel je niet aan. Praat niet zo dom. Jij wordt niet zoals tante Sophie. Tante Sophie werd afgewezen vanwege haar ziekte, om haar toevallen.”Daar, nu had ze het toevallen genoemd. Hij zei dat het toevallen waren, en het waren toevallen.


    Ze brak haar gedachten af en vervolgde: „Die man wilde niet opgescheept worden met een vrouw die een ziekte had die ze waarschijnlijk zou doorgeven aan haar kinderen. Dat is begrijpelijk. Maar jij, jij bent zo mooi enjong en gezond ...”


    „En ik zal hier in dit huis als een oude vrijster sterven, in dit afgelegen huis.”


    „O Nancy! Nancy!”


    „Je kunt op die manier Nancy, Nancy, zeggen, Martha Mary, maar ik weet wat mijn lot zal zijn in het leven. Trouwens, je weet best dat niemandons bezoekt, behalve de kolenman en de kruidenier en natuurlijk dedokter... en meneer Paine als er iemand dood gaat. Brengt Roland ooitzijn vrienden hier? Nee, hij gaat uit rijden en bezoekt mensen, maar hijvraagt nooit een van zijn vrienden hier.”


    „Je weet best dat hij geen vrienden hier in de buurt heeft, zijn vrienden wonen in Scarborough. Hij heeft ook het grootste deel van zijn leven inScarborough gewoond. Trouwens, je weet best dat onze situatie zo is datwe niet kunnen ontvangen, sinds moeder stierf niet meer.”


    „Dat bedoel ik, we kunnen niet ontvangen.”


    Nancy stond op. Haar houding was nu vreemd berustend. Ze keek naar de brief die op de schrijftafel lag, pakte hem toen op en scheurde hemlangzaam in snippers.


    Toen Martha naar haar keek, voelde ze zich omgeven door droefheid. Haar lieve zuster leek de afgelopen tien minuten tien jaar ouder te zijngeworden. Weg was het impulsieve meisje, degene die haar voorbij liep,was een vrouw en zo klonk het ook, toen ze zei: „Ik kan vandaag niet bijtante Sophie zitten, wil jij voor haar zorgen?”


    „Dat is in orde, lieverd. Ga een poosje liggen, dan breng ik je een kop thee.”


    Toen de deur dicht was, ging Martha in de stoel bij de secretaire zitten en keek naar de snippers van de brief die daar nog lagen. Mannen warenwreed. Alle mannen waren wreed. Arme Nancy. Arme, lieve Nancy. Watkon ze doen om haar te helpen? Als ze maar geld had. O ja, als ze geldhad, zou ze haar met vakantie kunnen sturen, als ze niet zo roekeloos wasgeweest met haar geschenk aan Roland, had ze op die manier iets kunnendoen. O, als ze maar iemand had met wie ze dingen kon bespreken,iemand tot wie ze zich kon wenden om hulp en leiding. Ze miste Dilly.Dilly’s eigen filosofie had gewoonlijk de meeste moeilijkheden kunnenoplossen, nu had ze niemand meer.


    Toch was er iemand met wie ze kon praten, als ze zichzelf maar zo ver kon krijgen. Hij had laten zien dat hij aan haar, nee aan hun belang dachtdoor de jongen te sturen. Ze zag zichzelf weer de achterdeur openen toener geklopt was en daar een jongen van vijftien jaar stond. Hij zei dat hijDan Holland heette en gehoord had dat ze een jongen zocht voor hetbuitenwerk en de zware karweitjes in huis ... Ze had nooit de moed gehad de man voor buiten te vragen werkjes in huis te doen.


    „Hoe wist je dat ik hulp voor buiten nodig had?” had ze de jongen gevraagd en hij antwoordde: „Dokter Fuller, hij komt bij ma. Er is nu geen werk op de akkers en we hebben het moeilijk. Het is acht kilometerlopen, maar dat kan me niet schelen en ik zal werken voor me loon.”


    Ze zei: „Het is een klein loon,” en daarop antwoordde hij: „Nou, vier shilling in de week is beter dan niks en ik zou er dankbaar voor zijn.Zoals ik zei, ik zal u waar voor uw geld geven, ik ben sterk. Zo lang ikme eten krijg, ben ik sterk.”


    Vier shilling. Ze had Nick Bailey maar drie shilling per week betaald, maar ze had nu iemand hard nodig, want ze voelde zich lichamelijk uitgeput, en dus had ze gezegd: „Ik geef je een proeftijd, een maand. Wanneer kun je beginnen?”


    „Nu direct, juffrouw,” had hij geantwoord. En hij was meteen begonnen en sindsdien was alles buiten er schoner en helderder uit gaan zien. Bovendien was hij begonnen het bouwland op te ruimen.


    Dus was er wel iemand tot wie ze zich kon wenden, als ze het zichzelf maar wilde toestaan want had hij niet ook het beheer van de winkel opgelost? Eigenlijk gingen de zaken beter dan ooit in Lawrence Ducats tijd.Maar natuurlijk kon ze met hem niet praten over deze nieuwe moeilijkheid, want dit was een familiezaak, en er was niets dat hij er mogelijkaan zou kunnen doen. Ze kon hem maar het best uit haar gedachten zettenals een mogelijke bron van hulp en zelf de zaak aanpakken. En dat betekende tenslotte eenvoudig dat ze moest proberen Nancy te troosten ...


    En dus zette ze hem uit haar gedachten, terwijl ze Nancy een blad met thee bracht, terwijl ze tante Sophie verzorgde, terwijl ze het avondetenklaarmaakte, maar ze werd weer scherp aan hem herinnerd toen Mildredeen half uur vroeger dan normaal thuis kwam, en in zo’n goed humeurdat haar scherpe trekken een beetje knap leken. En waardoor was dieverandering veroorzaakt? Dokter Fuller had haar helemaal van de stad tothet begin van de oprijlaan gereden.


    Mildred nam haar hoed af, zwaaide hem aan de linten rond, glimlachte met haar dunne lippen en zei: „Ik heb ontdekt dat ik hem iedere keer alsik hem zie, aardiger vind. Hij is niet de draak die jij van hem maakt. Nou,in ieder geval doet hij tegen mij niet zo.”


    Ze liep de keuken door naar de haldeur, bijna op een drafje en hield de hoed met beide handen voor zich uit gestrekt alsof het een offer was.Bij de deur bleef ze staan, draaide zich om, hield een ogenblik haar hoofdschuin, alsof ze mijmerde en zei toen: „Weet je, hij kan erg amusant zijn,hij zegt de meest buitensporige dingen op zo’n vreemde manier. Hij isverleden week drie keer in de winkel geweest.” Ze zweeg even met haarkin peinzend geheven, maar haar ogen waren koud en zonder vrolijkheidop Martha gericht toen ze besloot: „Je hebt het uiteindelijk misschientoch niet zo ver mis gehad, met die heer die in de winkel kwam en mevan mijn benen zou zwiepen. Vreemd hoe de dingen soms lopen, hè?”


    Ze hielden elkaars blik vast in het zwakke licht in de kamer, elk schatte de uitdrukking van de ander, tot Mildreds aandacht afgeleid werd doorhet miauwen van de kat die langs haar schoen wreef. Ze bukte zich langzaam, pakte hem op en wiegde hem in haar armen voor ze de deuropende en de keuken verliet.


    Martha boog haar hoofd, legde haar handen plat op tafel en keek er op neer. Op dit ogenblik haatte ze Mildred bijna net zo erg als ze hun vadergehaat had... en hem. Maar ze haatte hem niet meer. Lieve God! LieveGod!... En Mildred was wreed. Bovendien was ze sluw en kon ze dingenwaarnemen. Ze merkte bijna meer op dan goed voor haar was.


    Ze hief haar hoofd op, slikte en stak toen haar hand uit naar het mes waarmee ze vlees aan het snijden was geweest, en haalde het zo snel doorhet stuk vlees dat ze diep in de top van haar duim sneed.
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    De lente was voorbij, het was hartje zomer; de zon had acht dagen achtereen helder geschenen. De wegen waren hard gebakken en hier endaar zaten brede barsten. De lucht was zwaar en onweersachtig, en iedereen zei dat als de wolken barstten, het een zondvloed zou worden.


    Nancy liep langzaam de oprijlaan af naar het huis. Ze was naar de hoofdweg geweest om de postwagen te ontmoeten en de brieven af te halen. Ze maakte de tocht nu met steeds minder hoop, toch berustte ze nog niet.


    Toen ze het huis naderde, bleef ze plotseling staan en keek er naar. Het middenstuk leek meer weggezakt dan ooit, net als anders leek het teverschrompelen van de hitte. De voordeur stond wijd open en alle ramenook. Verleden jaar om deze tijd zou ze gedacht hebben hoe huiselijk, hoegezellig het er uit zag, maar nu niet meer. Ze haatte het, iedere keer datze er binnen ging, had ze zin om zich om te keren en weg te rennen alsofhet een val was. Ze voelde zich zo ongelukkig, in vergelijking met haarscheen iedereen in haar omgeving wel ergens gelukkig over te zijn. MarthaMary leek een beetje tevredener nu ze de jongen voor buiten had, en Pegwas erg tevreden, misschien ook om de jongen voor buiten. En danMildred. Mildred straalde gewoon. Ze was bang voor de gesprekken’s avonds, die gingen over lady Brockdean en de dokter. Het zou haarhelemaal niet verbazen als ze met de dokter trouwde. En tante Sophie,tante Sophie zong de hele dag. Vroeger had ze van tante Sophie gehouden,maar nu werkte ze op haar zenuwen. Toch dacht ze niet meer dat ze zozou worden als tante Sophie. O nee! Nee! niet als ze er iets aan kon doen.Ze wilde alles ondergaan, behalve dat.


    Ze ging de stoep op en de donkere, koele hal binnen, toen liep ze naar de keuken waar ze Martha dacht te vinden.


    Martha stond bij de tafel vruchten klaar te maken voor een pastei. Aan de andere kant van de keuken, onder de plank met de ijzeren pannen, zatPeg op haar gewone plaats aardappelen te schillen, haar vingers met delittekens waren nu weer even handig als vroeger. Ze hief haar vrolijkegezicht op, keek Nancy aan en zei: „Jé! u lijkt wel gestoofd, juffrouwNancy.”


    Nancy antwoordde niet, zoals ze vroeger gedaan zou hebben, met een kwinkslag zoals: „Nou, ik zou best lekker zijn, opgediend met vla,” inplaats daarvan legde ze de brieven op tafel, keek Martha aan en zei mat:„Er is er een van Roland.”


    „O, maak hem open, mijn handen zitten vol vlekken. Lees hem voor.” Nancy maakte de brief open en begon te lezen:


    


    Lieve Martha Mary,


    Het spijt me dat ik niet eerder kon schrijven, maar ik heb het zo druk gehad. Zoals je weet, is het schooljaar over veertien dagen afgelopenen mijn tijd hier ook en dat spijt me niet, eigenlijk vind ik hetheerlijk, en om meer dan een reden.


    Ik kom niet rechtstreeks naar huis, maar als ik kom, neem ik een gast mee. Zou je het erg vinden om papa’s kamer op te knappen? Ikkan je nu wel vast zeggen dat ik verrassend nieuws voor je heb. Ikhoop dat het jou even blij zal maken als het mij gedaan heeft. Meerkan ik op het ogenblik nog niet zeggen.


    Mijn groeten aan Mildred en Nancy en natuurlijk ook aan je lieve zelf.


    Je liefhebbende broer,


    Roland.


    


    „Hij neemt een gast mee!” Nancy keek Martha recht aan en zei op een beetje bijtende toon: „Daar begint hij laat mee, hè? Dat is de eerste keerdat hij ooit iemand mee naar huis genomen heeft. We zouden ons gevleidmoeten voelen.”


    Martha knikte langzaam. „Waarschijnlijk is het die vriend die hij Arnold noemt.” Ze zei niet: „O lieve hemel, ik wou dat hij het niet deed,” maardat dacht ze wel. En hij wilde dat zijn vriend hun vaders kamer kreeg, enze had maar drie weken om voor alles te zorgen. Wat kon ze met diekamer doen om hem op te knappen? Hij zou helemaal leeggehaald enopnieuw ingericht moeten worden. En dan het eten. Die jongeman zougewend zijn aan allerlei bijzondere schotels. O hemel, hemel, hij had ditniet moeten doen, terwijl hij de omstandigheden kende, het was onnadenkend van hem. Maar toch. Ze keerde zich om en keek naar Nancy.Het bezoek van die man zou een zegen in vermomming kunnen zijn, hetzou een antwoord kunnen zijn op haar gebed voor Nancy’s geluk. En dusmoest ze zien wat ze aan die kamer kon doen en ze moest ook in haarkookboek kijken.


    Ze dwong zich haar stem zo te laten klinken of ze het prettig vond en zei: „Nou, het zal leuk zijn, hè, om weer eens een gast in huis te hebben.We zullen moeten hollen, allemaal.” Ze keek snel naar Peg die tegenhaar grijnsde, maar toen ze weer naar Nancy keek, zag ze haar met eenslappe houding en gebogen schouders de keuken uit lopen. Ze rende nietmeer altijd.


    Ze keerde terug naar haar pastei en bad rechtstreeks tot God en vroeg Hem de verwachte gast zo aardig te maken dat Nancy William Brockdeanvergat. En toen ze klaar was dacht ze aan wat Rolands verrassende nieuwswel kon zijn.


    


    Om drie uur ’s middags was de lucht zo zwaar dat hij de keel leek te schroeien. Martha zag Nancy de oprijlaan oversteken en liep naar hetraam en riep: „Je gaat toch zeker niet wandelen in deze hitte, Nancy, datis slecht voor je!”


    Nancy ging langzamer lopen, maar bleef niet staan en sprak nonchalant over haar schouder tegen Martha. „Het is koeler bij de rivier,” zei ze enliep verder.


    De rivier stond laag, hij was nog maar een stroompje tussen de overstapstenen. Ze stak over, maar in plaats van de beboste helling op te klimmen, liep ze bijna een kilometer verder langs de rivierbedding die nu op een metstenen bezaaid strand leek, toen ging ze de helling op die eigenlijk derivieroever was, stak een veld over en begon omhoog te klimmen, tot zehijgend en zwetend bleef staan op een heuvel, die uitkeek over een kronkelende weg en een dal met lage heuvels er achter.


    Ze keek naar de heuvels. Maandag had ze hem gezien toen hij de schapen ervan naar beneden dreef naar Hexham, maar hij was niet alleen geweest,er was nog een man bij hem, waarschijnlijk zijn vader, wel zeker zijnvader, want hij sprak vaak over hem en hoe ze samenwerkten. Hij leekerg op zijn vader gesteld, hij leek op allebei zijn ouders gesteld, maar tochlachte hij om zijn moeder en zei dat ze zondag niet kon onderscheiden vanhanefluitjes maandag, wat dat dan ook mocht betekenen, maar dat zesneller zilver kon tellen dan een woekeraar.


    Ze had hem minstens één keer per week gezien sinds hun eerste ontmoeting op die vreselijke dag, die pas gisteren leek, maar als ze zich probeerde te herinneren wat er precies gebeurd was, verdween alles in het verledenals oude geschiedenis en kon ze het niet duidelijk meer voor haar geesthalen.


    Ze mocht de drijver graag ... Robbie. Hij was twintig jaar en kon lezen noch schrijven, dat had hij haar verteld, maar zonder enige schaamte. Erwas iets aan hem dat haar aantrok met een onweerstaanbare kracht. Hijwas zo levend, zijn lenigheid, zijn beweging, zijn stem, alles sprak vantrillende jeugd. En dan zijn ogen, en de manier waarop hij naar haarkeek, vanuit de diepten sprankelend met dat kostbare iets dat zij verlorenhad toen William haar versmaad had. Ze wist dat er iets ging gebeurentussen haar en de drijver, ze wist niet wanneer of wat precies, maar zewist dat hij het zou laten gebeuren, en gauw ook.


    Ze zag hem toen hij nog veraf was. Hij was alleen, zoals gewoonlijk blootshoofds, door zijn haar leek zelfs in de verte zijn hoofd drie keer zogroot als het was.


    Toen hij bleef staan, wist ze dat hij haar gezien had, toen keek ze naar hem toen hij als een van zijn schapen, of liever een ram, over het veldsprong en steeds dichterbij kwam tot aan de voet van de heuvel waar hijeven bleef staan en omhoog keek, toen klauterde hij naar haar toe entoen hij zich oprichtte, zag ze dat het zweet van zijn gezicht stroomde.


    „Het is gloeiend, hè?”


    „Ja, het is erg heet.”


    „Heb je lang gewacht?”


    „Gewacht? Ik heb niet gewacht.”


    „O.” Hij glimlachte tegen haar, maar zonder spot, toen voegde hij er aan toe: „Je bent nog nooit zo ver geweest. Zeg, je bent niet meer dan eengoede kilometer van ons huis.”


    „Echt?” Ze keerde zich om en keek in de richting waarin hij wees.


    „Die groep bomen op de top van de heuvel, net daar rechts... O, zeg, hoor dat eens.” Hij hield zijn hoofd schuin. „Het begint.”


    Ze keek omhoog naar de lage lucht. Hij leek plotseling op de heuvels te vallen. Het licht verdween als een flakkerende kaars en de rommelendedonder klonk dichterbij.


    „Je zult nat worden voor je thuis bent. Je moet wel vijf kilometer gelopen hebben ... Je ziet eruit of je gebakken bent.”


    Ze wreef met haar vinger over haar bezwete wangen en zei glimlachend: „Ik voel me gebakken.”


    „Wil je niet mee komen schuilen in ons huis?”


    „Nee, dank je.”


    „O, nou, je zult ergens moeten schuilen ... Kijk, het begint.” Terwijl hij sprak, spetterden dikke regendruppels op hen. „Kom mee. Kom mee hierheen.” Hij greep haar hand, rende met haar weg en zei: „Er is een koestalachter die richel, hij is schoon, niet meer in gebruik. Het huis is jarengeleden afgebrand. Jé! Heer, daar komt wat naar beneden.”


    Ze rende nu in de pas naast hem mee, voorover gebogen tegen de stortregen en pas toen hij haar door de deurloze opening de verlaten koestal in trok, keek ze op en ging hijgend met haar rug tegen de muur staan,terwijl hij tegenover haar stond te hijgen.


    „Zeg! jij kan rennen. Ik keek vroeger naar je as je rende. Ik vond altijd dat je op een jong hert leek, maar het is heel anders om te voelen hoe jerent, net of je paard rijdt.”


    Ze gaf geen antwoord, ze hijgde nog steeds. Het water stroomde langs haar lichaam naar haar middel, waar het door de banden van haar onderrokken werd opgezogen.


    „Je bent doorweekt.” Zijn handen lagen op haar schouders. „Je had zo verstandig moeten zijn een mantel mee te nemen ... Hou op met dat huiveren, je kunt het niet koud hebben, het water is warm.”


    Ze antwoordde nog steeds niet en hij nam zijn handen van haar schouders, keerde zich van haar af en ging in de deuropening staan. Daar bleef hijzwijgend staan, terwijl de regen schuin tegen zijn gezicht sloeg.


    Toen ze haar hoofd omdraaide en naar hem keek, bewoog hij zich niet, maar zei hij zacht: „Wil je met me trouwen?”


    Toen hij haar hoorde inademen, wendde hij zich weer naar haar toe, maar hij bleef waar hij was en ging verder: „Je bent aan trouwen toe.” Hijzweeg even en vroeg toen dringend: „Nou, niet soms?”


    „Ik ... ik weet niet wat je bedoelt.” Ze bewoog langzaam langs de muur naar de hoek waar het minder licht was.


    „O, je weet best wat ik bedoel, dat weet je best. En ik weet wat ik bedoel. Weet je wat? Ik heb al naar je verlangd sinds ik je voor het eerst zag,maar zoals de zaken toen stonden dacht ik, ze is niet voor mij. Maar nudenk ik dat je dat wel bent.” Zijn toon was luchtig alsof hij over zoietsalledaags als de schapen sprak.


    Hij liep nu naar haar toe en toen hij zijn handen uitstak, hijgde ze en deinsde achteruit tegen een houten scheidingswand, maar hij raakte haarniet aan, hij zette ze aan beide zijden naast haar hoofd tegen het verrottehout. Zijn stem kwam diep uit zijn keel en alle luchtigheid was eruit verdwenen, toen hij zei: „Ik zou je neer kunnen leggen en je zou je nietverzetten, want je bent er aan toe, maar zo wil ik je niet hebben, ik wilmet je trouwen. Versta je wat ik zeg, ik wil met je trouwen.”


    Toen zijn gezicht langzaam naar het hare toe kwam, sperde ze haar ogen wijd open en staarde als gehypnotiseerd in de grijze diepten die nu zwartleken in de schaduw. Zijn mond raakte de hare en zijn handen gledenover haar schouderbladen en trokken haar naar hem toe. Hij hield haareen volle minuut zacht tegen zich aan gedrukt en ze verzette zich op geenenkele manier.


    Hun lichamen waren weer van elkaar, maar hij had zijn handen nog op haar schouders, toen hij vroeg: „Nou, wat zal het zijn?”


    Ze kon niet antwoorden, het was onmogelijk om „Ja” te zeggen, maar ze boog haar hoofd en langzaam gleed ze voorover weer tegen hem aan, endat was het antwoord. Het was gebeurd.
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    „Je bent gek, meisje, stapelgek, dat kun je niet doen.”


    „Ik ga het doen, Martha Mary, het is allemaal geregeld.”


    „O nee, dat is het niet.” Martha’s stem was hard en schril. „Ik ga daar heen en...”


    „Dat hoeft niet, als hij vandaag terugkomt van de markt, komt hij met je praten.”


    Martha hield haar gezicht stevig tussen haar handen, kneep haar ogen stijf dicht en zei: „Nancy! Nancy! je weet niet wat je doet. Dit is eensoort paniek, een terugslag van William.”


    „Ja, misschien wel, maar ik doe het toch.”


    „Ik kan je tegenhouden, je bent minderjarig.”


    „Nou, als je dat doet, neem ik het heft in eigen hand en ga met hem in zonde leven.”


    „Nancy!”


    „Kijk niet zo, Martha Mary, alsjeblieft.” Haar toon en uitdrukking hadden nu iets van de vroegere Nancy. „Ik mag hem graag, meer dan dat, kan ikwel zeggen. En, wat belangrijker is, hij heeft me gevraagd met hem tetrouwen —” zonder nog iets luchtigs in haar toon, besloot ze: „Ik ben vanplan te trouwen, Martha Mary.”


    „Dat zul je ook, lieverd, dat zul je ook. Ik weet dat je binnenkort achttien wordt, maar denk aan Rolands brief en de gast die hij meeneemt, dat zouiets kunnen betekenen.”


    „Ja, dat zou iets kunnen betekenen, en het kan ook niets betekenen. Denk aan wat Dilly vroeger altijd zei als ze ons de verhalen vertelde over destakende mensen die verhongerden, als ze geen geld of eten meer haddenen weer aan het werk wilden gaan, maar de agitators allerlei beloftesdeden. Ze eindigde altijd met: ,Leef, paard, en je zult gras krijgen.’ Nou,ik kan niet wachten om te zien of ik gras krijg, Martha Mary. Ik zoumisschien net als Dilly’s mensen van honger sterven ... van behoefte aanliefde ... Bovendien wil ik weg, weg van dit huis, van alles.”


    „O, zeg dat niet, je zult nooit zonder liefde zijn, en zeg niet dat je weg wilt van alles.”


    Nancy boog haar hoofd, toen zei ze: „Niet van jou, Martha Mary, niet van jou, maar je weet wel wat ik bedoel.”


    „Ja, ik weet wat je bedoelt, Nancy, en wie je bedoelt. Maar tante Sophie kan niets aan haar toestand doen, en vroeger hield je van haar.”


    „Ja, dat weet ik, maar... maar nu maakt ze me bang, ik ben bang dat ik net zo word als zij. Echt. Echt.”


    „Dat is volkomen belachelijk. Ik heb je al zo vaak verteld dat haar ziekte niet erfelijk is.”


    „Dat kun je me nog veel vaker vertellen en dan geloof ik je nog steeds niet. Ze is erger geworden nadat ze de bons gekregen had en ik zie mezelfal net als zij, uitdrogend, dag in dag uit, jaar in jaar uit opgesloten in diekamer, net als zij, tot ik sterf.”


    Langzaam boog Martha haar hoofd. Wat kon ze zeggen? Er was niets wat ze kon zeggen of doen om Nancy te overtuigen dat ze ongelijk had, datze in verwarring was door haar gebroken hart en dat ze al gauw overhaar ellende heen zou zijn.


    Wat zou er met haar gebeuren als ze er over heen was en dan met die drijversjongen getrouwd was? Een drijver. Ze kon het niet geloven. Opmarktdagen had ze die mannen in Hexham gezien. Ze kwamen ’s avondsallemaal samen in de herbergen, en ze had gehoord dat ze vochten alsgekken. Bovendien waren ze gemeen tegen de beesten die ze dreven, porden ze onnodig met prikkels. En Nancy, haar lieve, lieve Nancy was vastbesloten met een van hen te trouwen. Wat kon ze doen om het te voorkomen? Dit was iets dat onmiddellijk ingrijpen eiste. Als Roland maarthuis was. Ze kon hem een brief schrijven, maar die zou hij misschien nietkrijgen voor hij van school wegging naar zijn vriend. Ze had iedere dagbericht van hem verwacht om te zeggen wanneer hij kwam. Wat moest zedoen? — Ze verwachtte hem vandaag. Kon ze het hem vertellen? Konze zijn raad vragen? Zou iets wat hij te zeggen had enige indruk op Nancymaken? Maar ze moest iets doen, ergens hulp vinden. Als de dokter niethielp, zou ze naar de stad gaan, naar meneer Paine, maar eerst moest zemet die man spreken, dat geslepen, lage individu, van wie Nancy openlijktoegegeven had dat ze hem de afgelopen weken vaak ontmoet had.


    


    Robbie Robson kwam om drie uur bij het huis. Hij ging niet naar de achterdeur, maar liep de stoep op en trok aan de bel.


    Peg deed de deur voor hem open. Ze kende Robbie en ze kende zijn vader, want die had af en toe een stuk schapevlees naar haar oma’s huisje gebracht, en ze wist ook waarom Robbie hier was. Ze had alles gehoordwat juffrouw Martha Mary en juffrouw Nancy gezegd hadden en, had zetegen haarzelf gezegd, ze kon gewoon haar oren niet geloven, als zij eriets mee te maken had, zou ze juffrouw Nancy opsluiten. Niet dat ze ietstegen Robbie Robson had, hij was een fatsoenlijke vent, en knap ook, enzijn familie was geen uitschot, maar toch, dat hij juffrouw Nancy verliefdaankeek, nou, dat was... Ze kon geen woord vinden dat heiligschennisbetekende, maar dat was wat ze bedoelde.


    Ze rekte haar hals boven de kraag van haar jurk, keek naar hem op en zei niet al te beleefd: „Je moet daar naar die deur.” Ze wees. „Je wordt verwacht.”


    Hij stapte de hal binnen, boog naar haar toe, glimlachte en zei: „Hallo, kleintje, ik heb je lang niet gezien. Ben je weer helemaal in orde?”


    „Het gaat je niets aan, Robbie Robson, of ik in orde ben of niet, en het zou beter zijn as je me nu niet zag ook.”


    Ze liep voor hem uit, haar kleine billen wiegden minachtend, klopte op de salondeur, opende hem en zei op een toon die duidelijk uitdrukte hoeze over de zaak dacht: „Robbie Robson, juffrouw Martha Mary.”


    Martha wendde zich snel van het raam af en keek naar de jongeman die langzaam door de kamer naar haar toe liep. Ze had niet geweten wat zeover zijn uiterlijk moest verwachten, behalve dat het beslist het stempelzou hebben van de gewone werkman, maar wat ze zag, verraste haar. Hijhad een smal, goedbesneden gezicht met veel sproeten op zijn neus enjukbeenderen, grote grijze ogen en een enorme massa blond haar, en hijwas heel netjes gekleed, zijn pak was noch van zware grijze zelfgewevenstof noch van corduroy. Ze was gedwongen toe te geven dat de eersteindruk goed was, maar die verdween toen hij zijn mond opende.


    „Middag, juffrouw.”


    „Goedemiddag.”


    Ze namen elkaar een ogenblik op, toen zei hij: „Geen behoefte aan een inleiding, hè, u weet waarom ik hier ben?”


    „Ja, ik weet waarom u hier bent, en ik kan u wel meteen vertellen dat mijn antwoord nee is, beslist nee. Uw gedachte aan een verbintenis met mijnzuster is uitgesloten.”


    „Ik verwachtte dat u dat zou zeggen, maar ’t is niet aan u om te zeggen of het uitgesloten is of niet, juffrouw, dat is aan haar en mij. Zij wil mij,ik wil haar. O, ik weet dat ze nooit naar mij gekeken zou hebben as dejonge Brockdean haar netjes behandeld had, maar dat deed-ie niet, hè?En naar mijn mening is ze beter af zonder hem, want hij is niks as eenzwakkeling, altijd geweest en zal-ie altijd zijn. Hij lijkt niet op ze vader,want ze vader is geen zwakkeling. Nee, die is geen zwakkeling, maar ’t iseen zwijn van een man. Ik kan u wel zeggen, juffrouw, dat ze bij mij eenbetere kans op geluk heeft as ze op de Hall ooit zou hebben. En as we’t over passend hebben, juffrouw, ik weet dat uw zuster een eind bovenme staat, maar de Brockdeans beschouwen zichzelf as nog veel verderboven haar en de haren... Dus, nou, naar mijn mening maakt dat dezaken ongeveer gelijk.”


    Martha keek hem verbijsterd aan. Ze zag nu wat Nancy aantrok, hoe ze onder de bekoring van dit vreemde individu was geraakt, want hij hadbeslist persoonlijkheid en geest. Eigenlijk, dacht ze, had hij voor zijnklasse van allebei veel te veel voor zijn bestwil, maar ze moest toegevendat, zoals hij gewaagd had aan te duiden, zijn plannen met Nancy gelijkwaren aan die van Nancy met William Brockdean. Toch zaten er onoverkomelijke fouten in zijn redenering, want Nancy was ontwikkeld en hijtoonde geen spoor van enige ontwikkeling.


    Toen ze hem aankeek en merkte dat zijn blik de hare vasthield met een verwarrende onbevreesdheid, voelde ze dat ze niet uit de hoogte tegenhem moest doen, want dat zou haar nergens brengen, ze moest hem proberen te overtuigen, of zelfs pleiten. Ze probeerde de laatste mogelijkheideerst.


    Ze stak haar hand uit naar een stoel en zei: „Wilt u gaan zitten?”


    „Nee, juffrouw, maar bedankt. Ik blijf liever staan. En ik heb niet veel tijd, ik moet binnen een uur een paar dieren afhalen bij de boerderij vanPierce en u weet dat dat een goeie acht kilometer weg is.”


    Hoe kon ze met deze figuur omgaan? Hij bracht haar in het nadeel. Ze wist dat haar gezicht rood geworden was. Maar ze moest een poging doen.„Meneer Robson.” Ze vouwde haar handen voor haar middel, boog eenbeetje naar hem toe en vervolgde op lage toon: „Ik smeek u hier niet meedoor te gaan, jullie zouden alleen maar allebei ongelukkig worden, wantu moet toch inzien dat u... u niet geschikt bent als haar echtgenoot, enzij is even ongeschikt als echtgenote voor u.”


    „O, nee, nee, juffrouw.” Hij deed haar opmerking af met een hoofdbeweging en vervolgde toen: „Ik geloof dat we goed bij elkaar passen, doordat we allebei willen trouwen, hoewel om verschillende redenen, dat geef iktoe. Ik wil met haar trouwen, omdat ik haar wil hebben en zij, nou, zijtrouwt om te trouwen, omdat ze vernederd werd. Ze ziet het as een manierom haar gezicht te redden ... U hoeft niet zo verbaasd te kijken, juffrouw,want dat is de waarheid.”


    Ja, het was de waarheid en deze jongeman zei het openlijk, wat nog verbijsterender was. Dat zei ze hem.


    „U verbaast me. U wilt met haar trouwen, terwijl u weet dat zij het alleen maar doet bij wijze van vlucht? Beseft u niet dat ze het binnenkort, als zebij haar verstand komt, zal betreuren? O, wat zal ze het betreuren!”


    „Dat geloof ik niet, juffrouw. Ik geloof dat tegen de tijd dat ze bij haar verstand komt, zoals u het noemt, ze er anders over zal denken, daarzal ik wel voor zorgen.”


    Wat kon ze zeggen? Ze had geen woorden om hem mee te bestrijden. Ze had twee keer haar mond open en dicht gedaan, toen er op de salondeurgeklopt werd, verscheen er een hoofd omheen en een stem zei: „Er wasniemand in de buurt, het huis leek verlaten. Mag ik binnen komen?”


    Ze deed een stap opzij, keek de kamer door en zei: „O ja, ja, dokter, kom alstublieft binnen.”


    Toen Harry de kamer binnen kwam en de deur achter zich sloot, glimlachte hij in zichzelf en dacht: Het klinkt of ze blij is me te zien, dat is weer eens iets anders. Toen zag hij haar bezoeker in het zonlicht staan.Hij had hem eerst niet herkend, had nooit verwacht Robbie Robson injuffrouw Crawfords salon te vinden. Maar het was Robbie Robson. Erwaren geen twee zulke hoofden met haar in de buurt. Hij glimlachte breeden liep naar de jongeman toe. „Nou, nou! Hallo, Robbie. Ik had nooitverwacht jou hier te zien.”


    „Dag, dokter. Ik had nooit verwacht hier te komen, maar we weten nooit wat God en het weer met ons voorhebben.”


    „Dat is zeker.”


    Martha keek van de een naar de ander. Ze begroetten elkaar bijna als vrienden. Ze had zijn binnenkomst bijna gezien als een antwoord op eenonuitgesproken gebed, maar nu was ze er helemaal niet zeker van dat Godbegrepen had wat ze vroeg.


    Ze keek Harry nu aan en zei een beetje vormelijk: „Jullie kennen elkaar?”


    „Ja.” Hij knikte naar Robbie. „U zou wel kunnen zeggen dat we elkaarkennen. Een poosje geleden was ik in staat zijn vader een kleine dienst tebewijzen. Hem een handje te helpen, zou je kunnen zeggen.”


    Ze zag dat ze tegen elkaar lachten, toen keek de jongeman haar aan en zei: „Hem een handje helpen klopt. Hij brak zijn knokkels en zijn onderarm op twee plaatsen, hij raakte een muur in plaats van iemands kaak.Maar de dokter hier heeft het mooi in orde gemaakt.” Hij keek naarHarry en besloot: „Het was me het avondje wel, hè, dokter?”


    „Ja, het was me het avondje wel, Robbie.”


    Nee maar! Ze begreep dat ze het over een ruzie hadden, die de vader van deze jongeman ongetwijfeld gehad had, en ze lachten erom alsof ze erallebei plezier in gehad hadden. Ze was dwaas geweest te denken dat zehem in deze zaak om hulp zou kunnen vragen, want naar zijn houding teoordelen was ze er bijna zeker van dat hij het niet erg zou vinden.


    Maar daar had ze ongelijk in, want nu keek Robbie Robson de dokter recht aan en zei: „U zult wel raar opkijken, dokter, as u hoort wat ik hiervandaag kom doen. Ik kom de juffrouw —” hij wees met zijn hoofd naarMartha — „zeggen dat haar zuster Nancy en ik, nou, we zijn van plante trouwen.”


    Op deze aankondiging volgde een gespannen stilte, toen zei Harry: „Je wilt wát?”


    „Net wat ik zei, dokter. Ik zei dat u er van zou opkijken, Nancy en ik willen trouwen. U hebt het goed gehoord, we willen trouwen.”


    „Sinds wanneer?” Het klonk scherp, Harry’s houding was niet vriendelijk meer.


    „O, we kennen elkaar al een poosje, sinds het begin van het jaar, maar het kwam ongeveer een week geleden zo, en dus kwam ik het de juffrouwhier zeggen.”


    „Weet je wat je zegt. Robbie?”


    „Ja! Heel goed, dokter, heel goed. Ik zeg dat Nancy en ik willen trouwen.”


    „Dat is onmogelijk.”


    „Nee, dokter, niks is onmogelijk. Dat hebt u zelf gezegd toen u het versplinterde bot terug duwde in me pa’s arm en hij zei: ,Die zal ik nooit meer gebruiken,’ en u tegen hem zei: ,Niks is onmogelijk.’ Ik weet nog dat udat gezegd hebt.”


    „Deze zaak heeft niets met gebroken botten te maken, het gaat nu om levens, Robbie, een kostbaar leven, een kwetsbaar leven, het leven van een jong meisje, een onervaren, onschuldig jong meisje.”


    „Nee, nee, dokter, daar hebt u het mis.” Robbies stem klonk stijf en zijn gezicht was strak, toen hij vervolgde: „Ze is niet zo onschuldig. Iemand diezo vaak as zij deed William Brockdean ontmoette, kan niet zo onschuldigblijven, tenminste niet zoals u bedoelt. Ze wist tot op zekere hoogte watliefde was, dus ik steel geen baby uit de wieg.”


    Harry wendde zich niet van Robbie af, toen hij Martha sissend hoorde inademen, maar hij boog zich naar hem toe en waarschuwde: „Wees voorzichtig, Robbie, je bent al te ver gegaan.”


    „Rechtuit spreken is het best, dokter. Ik wil dat u weet dat ik ook dingen voorheb. En om door te gaan met rechtuit spreken, zal ik zeggen dat ikom haar geef, heb ik altijd gedaan sinds ik haar voor ’t eerst zag, en aldacht ik toen nooit dat ik haar zou hebben, ik heb nooit met mindergenoegen genomen. Zo ben ik, ze zeggen dat ik een rare ben, maar ik wildat alles wat ik heb goed is. Ik heb twee rashonden maar ze drijven nietaltijd goed vee. As ik vee krijg en dat zal ik krijgen, zal dat goed zijn,of ’t nou weinig is of veel.”


    Harry draaide zich nu om, balde zijn vuist en sloeg er zacht mee tegen zijn mond, toen draaide hij zich even snel weer om, keek Martha aan envroeg zacht: „Wilt u ons een ogenblik alleen laten, juffrouw Crawford?”Martha zei niets, ze knikte niet eens instemmend, maar liep snel de kameruit en liet ze tegenover elkaar staan. En nu zei Harry op een toon, alsofhij tegen een intieme vriend sprak: „We hebben het niet over vee, Robbie,we hebben het over een beschaafd jong meisje. Je kunt dit niet doen,Robbie. Kijk eens naar dit huis. Kijk —” hij wuifde met zijn hand naarde kamer — „kijk eens om je heen. Ze is hier, in kamers als deze grootgebracht en ze is jaren op een particuliere school in Hexham geweest.Stel je voor dat je haar van hier meeneemt naar jouw huis.”


    „Er is niks mis met ons huis, dokter, ’t Is beter dan de meeste, wel twee keer zo groot as de meeste. U hebt het nooit gezien.”


    „Ja, dat heb ik wel, ik ben er langs gekomen. Het zijn twee huisjes waar er een van is gemaakt, maar wat is dat vergeleken met dit?”


    „Het zijn niet alleen maar twee huisjes, er is aan de achterkant over de hele lengte een kamer bijgebouwd met het mooiste uitzicht van de streek. Enonze meubelen zijn met de hand gemaakt, de meeste door me overgrootvader, en de bijgebouwen zijn beter dan op alle boerderijen. We zijn nietaltijd drijvers geweest, dat heeft me pa u verteld, vroeger waren weboeren.”


    „Ja, ja, dat weet ik allemaal wel, Robbie, maar jullie komen uit verschillende werelden.”


    „De behoeften van het lichaam komen allemaal van dezelfde plaats, dokter, of je nou hoog of laag staat in de wereld.” Robbies stem was nu nors, hij gromde bijna toen hij vervolgde: „Ze heeft me nodig, ze is aan eenhuwelijk toe. As ze niet tot rust komt bij mij, zal ze iets doen waardoordie zuster van haar haar hoofd zal buigen van schaamte. En ik zal u nog iets zeggen, dokter, alleen maar dit. Ik had maar met me ogen hoeven knipperen om de man te zijn die die schaamte over haar bracht, maar ikheb me beheerst. Maar as ik haar liet gaan, zou ze as een opgeslotenschaap over het hek springen en naar de ram gaan, schaamteloos naar deram gaan, welke ram dan ook. Ze is gekwetst, dokter, diep vernederd, inhaar eigen ogen verlaagd door die snotneus van een zogenaamde heer enas ik ’m ooit tegenkom, spuug ik ’m in ze gezicht en sla ’m dan een blauwoog, zelfs as ik ervoor in de gevangenis kom. Maar ik betwijfel of ik diekans krijg, want hij gaat naar Frankrijk, nietwaar? Ze ouders hebben eenpaar dagen geleden trots ze verloving bekendgemaakt, ik hoorde ’t op demarkt op dezelfde dag dat ik tegen haar gezegd heb dat ’t tijd wordt datwe trouwen.”


    Harry wendde zich langzaam af. Net als Martha voelde hij zich volkomen verslagen. Deze knaap, deze jonge drijver, was twintig William Brockdeans waard, maar door het verschil in hun opvoeding geloofde hij datNancy met hem niet de minste kans op geluk had, terwijl ze met Brockdean tenminste in de ogen van de gemeenschap een goed leven had kunnen hebben. Wat er achter gesloten deuren gebeurde, was een anderezaak, maar diezelfde gemeenschap zou minachting hebben voor een verbintenis met deze jongeman, niet alleen haar klasse maar de zijne ook.Toch, moest hij toegeven, wat was tenslotte haar klasse? Ze stonden alleenmaar aan de rand van de hogere middenklasse en net als vele anderefamilies hadden ze dat moeizaam bereikt via de handel. En zoals het nustond, waren ze financieel waarschijnlijk niet beter af dan Robbie Robsonen zijn familie.


    Alsof Harry zijn gedachten hardop had uitgesproken, zei Robbie nu: „En ze hoeft niet te gaan bedelen, dat kan ik u beloven, dokter, want we zijnniet zonder een shilling of wat, en we zijn niemand een penny schuldig.En dat kan niet van iedereen gezegd worden, of wel, dokter, want dithuishouden, dat u fijn en beschaafd noemt, staat in Hexham al jarenop de zwarte lijst, en nu meer dan ooit. Dus alles bij elkaar snap ik nietwaar al die omhaal voor is. Buiten dat ik niet kan lezen of schrijven,geloof ik dat ik even goed ben as ieder ander.”


    Harry draaide zich weer om, knikte langzaam tegen Robbie en zei: „En als iemand me dat vroeg, zou ik bevestigen wat je net zei, je bent evengoed als ieder ander, en beter dan sommigen, maar ik moet eerlijk tegenje zijn: ik kan hier niets goeds van zien komen en ik wou dat ik je daarvan kon overtuigen. Ik moet je waarschuwen dat haar broer beslist zalproberen de verbintenis tegen te houden. Hij is zo ongeveer haar voogdtot ze meerderjarig is, en als je er mee doorgaat, brengt hij het misschienwel voor de rechtbank.”


    „Ja, daar heb ik aan gedacht, maar er is geld voor nodig om naar de rechtbank te gaan en ik geloof dat ik op ’t ogenblik die kosten beter zoukunnen maken dan hij. En weet u wat: het zou de slechtste dienst zijn diehij haar kon bewijzen als-ie het voor de rechtbank bracht, want ze heefteen geestkracht die nog niet helemaal naar buiten gekomen is en ze zaltoch haar eigen weg gaan, en dat zou toevallig de verkeerde weg kunnenzijn as ze nu teleurgesteld werd, want ze heeft zoveel liefde in zich dat zeer een uitlaat voor moet hebben.”


    Ze stonden elkaar een ogenblik zwijgend aan te kijken en toen sprak Robbie weer. „Nou, dokter,” zei hij zacht, „er wachten dieren op me en ik moet er vandoor.” Hij haalde een zwaar ankerhorloge uit zijn zak, tikteer op en zei: „En ik zal al me tijd nodig hebben, zelfs as ik ren. Ik hebeen hekel aan te laat komen. Afspraak is afspraak. Dus wilt u tegen —”hij wees met zijn hoofd naar de deur — „de juffrouw zeggen dat, toen ikwegging, de zaken nog net zo stonden as toen ik binnenkwam. Dag, dokter.” Hij tikte in een groetend gebaar met zijn vingers tegen het middenvan zijn voorhoofd.


    Harry mompelde een groet, wachtte tot hij de voordeur dicht hoorde gaan en liep toen langzaam de kamer uit de hal in, keek omhoog en zag Marthabovenaan de trap staan.


    Hij bleef staan wachten, terwijl ze langzaam de trap af naar hem toe liep. Bij de laatste tree bleef ze staan en hij keek haar aan, schudde zijn hoofden zei: „Ik vrees dat het geen zin heeft.”


    Ze stapte de hal in met haar armen over haar borst gevouwen en haar handen om haar onderarmen. „Hij kan tegengehouden worden. Als Roland thuis komt, zal hij het voor de rechtbank brengen.”


    „Ik ben bang dat hij daaraan gedacht heeft, eigenlijk heeft hij aan alles gedacht. Hij is een erg intelligente knaap, goed, volgens maatschappelijkenormen onontwikkeld, maar hij heeft meer in zijn hoofd dan de meestemensen, ontwikkeld of niet. Het zal u moeilijk vallen hem tegen te houdenen uw zuster ook, naar wat ik ervan begrepen heb. Hij lijkt me, en geloofme dat ik het met grote tegenzin zeg, maar hij lijkt me de minste van velekwaden die haar op het ogenblik bedreigen door haar geestelijke toestandvan het ogenblik.”


    „Ze is teleurgesteld, ze komt er wel overheen.”


    Ze keerde zich nu helemaal naar hem toe en vroeg op een smekende toon: „Kunt u haar niet uitleggen dat die dingen overgaan, en dat ze er overeen paar maanden heel anders over zal denken?”


    Harry vond het bijna onmogelijk haar aan te kijken, toen hij antwoordde: „Als u niet in staat bent geweest haar dat te doen zien, geloof ik niet datik veel kans maak. Ik geloof dat ze erg op u gesteld is en ik weet zekerdat ze om u een plezier te doen van gedachten zou veranderen, á1s ze hetkon.”


    „Dokter —” Ze was nu een stap dichter naar hem toe gekomen — ze had met haar gebogen arm de revers van zijn jas kunnen aanraken — en hijzag dat ze het moeilijk vond om te spreken, toen slikte ze en, alsof ze ietsbeschamends toegaf, zei ze zacht: „Haar hele moeilijkheid is dat ze bangis dat ze net zo zal worden als tante Sophie. Ze geloofd dat ongetrouwdzijn iets is om je over te schamen. Als u haar maar kon overtuigen dat dat niet zo is, en dat tante Sophies kwaal... zoals u eens gezegd hebt —” ze wachtte even en keek hem zwak aan voor ze besloot: „epilepsie is...zou dat misschien helpen.”


    Hij wilde dat hij nu kon zeggen: „Zo, dus nu erkennen we tante Sophies vlagen als epilepsie, om uw zuster te overtuigen dat ongetrouwd zijn nietiets beschamends is, maar ik ben nooit een oude vrijster geweest, dus kuntu niet verwachten dat ik weet hoe die zich voelt, hè?” Maar dan zou hijvan deze zaak een grap maken, en het was geen grap. En ongetrouwd zijnwas ook geen grap, hij wist maar al te goed dat het de oorzaak was vanveel van de kwalen van de vrouwen onder zijn hoede. De ongetrouwdenwilden graag trouwen, terwijl vele getrouwden kwijnend op hun bankbleven liggen en een neurose ontwikkelden om verdere toegang tot hunlichaam te verhinderen.


    Hij keek Martha aan. Het zou jammer zijn als zij ooit haar toevlucht zou moeten nemen tot haar bank, want onder dat preutse uiterlijk had hij eenlaaiend vuur ontdekt, hij had er de laatste tijd een paar keer een glimpvan opgevangen en het had hem hoop gegeven voor haar toekomst. Maarhij wist dat ze zich liever door het vuur zou laten verteren tot er alleenmaar as achterbleef, dan de stap te doen die Nancy van plan was. Zoverschillend waren hun karakters. Alle kracht in de familie scheen te zijntoebedeeld aan de eerstgeborene. Het was moeilijk om haar te begrijpen.Een poosje had hij gedacht dat ze op vriendschappelijke voet zoudenkomen, toen was een paar weken geleden haar houding tegenover hemweer bijna net zo geworden als toen ze elkaar pas kenden. Hij begreepnog steeds niets van haar. Toch had ze hem vandaag benaderd als eengewoon jong mens dat behoefte had aan raad, aan hulp. Daaruit bleekalleen maar hoe ze zich deze zaak aantrok, ze had een haven nodig inde storm.


    Hij wilde net iets zeggen, toen ze bij een luide kreet van boven allebei naar de trap keken, en blij een ogenblik aan dit gesprek te ontkomen zeihij: „We praten hier later wel verder over. Hoe is het met haar geweest?”Onderaan de trap bleef hij staan om Martha voor te laten gaan en terwijlze snel naar boven liep, zei ze: „De afgelopen week erg onrustig. Maar zewil toch niet uit bed komen en ze is erg afwezig.”


    Toen ze de kamer binnen kwamen, lag Sophie met haar armen boven haar hoofd gestrekt, haar handen om de koperen rand van het bed en toenHarry zich over haar heen boog, liet ze niet los, maar glimlachte tegenhem en zei: „O, ik ben blij u te zien, dokter, nu zult u George kunnenhelpen, hij heeft ze allemaal de kamer uitgeduwd. Ze wilden me weghalen.”Ze draaide zich om en keek Martha aan „Wist je dat, Martha Mary? Zewilden me weghalen. Heb jij gezegd dat ze me moesten weghalen?”


    „Nee, natuurlijk niet, tante Sophie.” Martha liep naar het hoofdeind van het bed, maakte de vingers voorzichtig los van de rand en zei vriendelijk:„Zo, nu rustig blijven liggen. Zo ben je een lief meisje.”


    „Lief meisje. Ik vind het prettig als je me een lief meisje noemt, Martha Mary, en ik ben altijd rustig, ik luister altijd. Ik luister als ze allemaal praten, praten, praten, iedereen praat, dokter.” Ze keek Harry weer aanen hij knikte tegen haar en zei: „Ja, juffrouw Sophie, iedereen praat. Erwordt te veel gepraat in de wereld.”


    „O, ik vind het niet echt erg dat mensen praten. Zo lang ik getrouwd ben, heb ik mensen horen praten. Vroeger was ik erg verlegen, dokter,maar sinds ik getrouwd ben niet meer. George heeft me geleerd niet verlegen te zijn.”


    „Dat is goed.” Hij voelde haar pols, legde toen zijn hand tegen haar voorhoofd. Het was erg bezweet en hij vroeg vriendelijk: „Heeft u hoofdpijn?”


    „Ja, ja, ik heb hoofdpijn, dokter, maar ik denk dat het door de bruiloftkomt. Bruiloften brengen altijd zorgen, gelooft u niet, dokter? En die ernou komt... nou.”


    Ze wisselden een snelle blik die vroeg hoe ter wereld ze over het voorgenomen huwelijk gehoord had. Zijdelings fluisterend vroeg hij: „Weet ze het?” en Martha schudde heftig haar hoofd. Toen draaide hij het zijne snelom toen Sophie zei: „Het zal leuk zijn een dokter in de familie te hebben,hè?”


    Weer wisselden hij en Martha een blik, nu verbijsterd, toen trok Martha de dekens hoger op om Sophies schouders en zei vriendelijk: „Je hebtgedroomd, tante Sophie, Nancy gaat niet... Ik bedoel, niemand gaat meteen dokter trouwen.”


    „O ja, jawel.” Sophie grinnikte nu. „Jawel, Mildred heeft het me gisteravond gezegd, toen ze bij me zat; ze was erg vrolijk en ze maakte me aan het lachen en ze is zo gelukkig, want als ze de vrouw van een dokter is,komt ze in de society en zal ze lady Brocker kunnen ontmoeten. Nee, nee,dat is de goede naam niet. Wat is de naam, Martha Mary?”


    „Brockdean, lady Brockdean.” Martha’s stem was erg laag. Het was waar wat tante Sophie zei. Mildred was de laatste tijd erg vrolijk geweest, eneen naam was doorlopend op haar lippen. Soms had ze tegen haar willengillen, maar ze had zich beheerst, ze gunde Mildred niet nog meer voldoening.


    Ze sloeg haar ogen niet op, ze was bang voor wat ze nu op zijn gezicht zou lezen. Maar wat dat ook zou zijn, het zou niet volkomen onverwachtzijn. Mildred had haar beslist voorbereid, en daar was ze nu dankbaarvoor.


    „Ze zei dat het een geheim was. We hebben allemaal geheimen, hè, Martha Mary?”


    Martha antwoordde niet en ze hield haar hoofd gebogen tot Harry zei: „Nou, dat is een nieuwtje. Dus juffrouw Mildred gaat met een doktertrouwen. Zo, zo! Ik vraag me af wie dat kan zijn. Er heeft op het ogenblikmaar één geschikte jongeman een praktijk in Hexham, dat is dokter Norman. Heet haar dokter Norman, juffrouw Sophie?”


    Hij boog zich over Sophie heen met een glimlach op zijn gezicht, en ze glimlachte naar hem terug, schudde haar hoofd en zei: „Nee, nee, ze heeft alleen gezegd dat het een geheim was.”


    Hij hief zijn hoofd op en zag dat Martha naar hem staarde met een blik in haar ogen, waardoor hij plotseling rechtop ging staan en er direct eenaantal gedachten door zijn hoofd schoten. Haar gezicht was strak, haarmond stond open en haar ogen waren groot geworden. Het leek of ze geschokt was en dat probeerde te verbergen.


    Hij keek weer naar Sophie, toen snel terug naar Martha en dacht: Nee! Dat kon ze niet gedacht hebben. Maar waarom ook niet? Die juffrouwMildred was een brutaal nest, hoe brutaal had hij pas ontdekt, toen hijhaar beter had leren kennen bij die ene en enige keer dat hij haar naar huishad gereden.


    Tijdens een gesprek in de winkel had ze hem verteld dat ze er zich met tegenzin in schikte dat ze winkeljuffrouw was, maar dat ze er nooit aanzou wennen met de vrachtrijderskar te reizen, dus had hij lachend gezegd:„Nou, vandaag kan ik u verlossen van die onaangename tocht. Ik ga omeen uur of vier naar de boerderij van Nolan, zou u met me mee willenrijden?”


    Hij herinnerde zich hoe verbaasd hij was geweest over haar vrijpostigheid en haar boosaardige imitaties van klanten, ook had hij haar aanbiddingvoor de hogere klasse, met name de Brockdeans, nogal zielig gevonden.Hij herinnerde zich ook dat hij de laatste tijd een aantal keren in dewinkel geweest was. Het was waar dat hij boeken nodig gehad had, maarhij was in de eerste plaats gegaan om te zien hoe het met de oude Armstrong ging. Hij herinnerde zich nu, en zijn gezicht werd er warm van, dathij verleden week Mildreds aanbod van een kop koffie in het kantooraangenomen had.


    Heer! Heer! wat moest een mens voorzichtig zijn. Maar aan de andere kant kon hij zichzelf niets verwijten, hij had niets, maar dan ook nietsgedaan om dat juffie de indruk te geven dat hij belang in haar stelde.Goede God! nee. Maar kennelijk had ze die indruk gekregen, of was vastbesloten hem dat te laten geloven. En aan Martha Mary’s gezicht was duidelijk te zien dat het geheim voor haar geen geheim was geweest. Verdomde kleine teef! Want meer was ze niet.


    Hij kuchte hard, schraapte zijn keel, klopte op Sophies hand en zei: „Nou een lief meisje zijn, ik kom gauw weer,” en liep toen snel naar de overloop.Toen Martha zich bij hem voegde, keek hij haar aan en zei: „Ik moetdokter Norman gelukwensen, dat wil zeggen als...”


    „Dat zou ik niet doen, dokter, niet... niet nu.”


    „Nee? Waarom niet?”


    „Nou —” ze knipperde snel met haar ogen — „tante Sophie zei dat het verondersteld werd een geheim te zijn.”


    „O ja.” Hij schudde zijn hoofd. „Nou, vertelt u uw zuster dat ik het geheim ken, wilt u, en dat ik dolgraag de dokter wil feliciteren met zijngeluk. Zeg haar dat.”


    Ze keek hem even aan, toen boog ze haar hoofd een beetje en haar oog leden verborgen de uitdrukking in haar ogen, toen ze zacht zei: „Dat zalik doen, dokter. Ja, dat zal ik doen.”


    „Nou —” hij liep naar de trap — „er schijnen huwelijken in de lucht te zitten, hè?”


    Ze gaf geen antwoord, maar in de hal liep ze rechtstreeks naar de deur, opende die voor hem en bleef naar hem staan kijken toen hij zijn hoedvan een stoel pakte, en toen hij voor haar stond, zei ze: „Dank u, dokter,voor... voor alles wat u gedaan hebt.”


    „Voor alles wat ik gedaan heb?” Hij trok zijn wenkbrauwen op. „Ik geloof niet dat ik erg veel gedaan heb, eigenlijk niets wat betreft juffrouw Nancy,en voor uw tante, nou, we weten allemaal dat daar weinig aan gedaan kanworden. Het enige is haar zo gelukkig mogelijk te houden.”


    „Ja, dokter.”


    „Dag, dan.”


    „Dag, dokter.”


    Bovenaan de stoep keerde hij zich weer om, hield zijn hoofd een beetje achterover, bewoog zijn kin heen en weer en vroeg: „Zou u het prettigvinden als ik even aankom als ik van de week voorbij kom, om te zien hoede zaken staan met de jonge Robson?”


    „Daar zou ik erg dankbaar voor zijn, dokter.”


    „Dan doe ik dat, ik doe dat.” Hij wendde zich nu van haar af en rende de stoep af naar Dan Holland, die met Freds oren stond te spelen. Hij klomin de buggy, knikte tegen Dan en zei: „Dank je, Dan,” toen draaide hijzich om naar Martha die nog bovenaan de stoep stond, tikte bij wijze vangroet met zijn zweep tegen zijn hoed, en reed snel de oprijlaan af.


    Martha ging langzaam het huis weer in. Ze stak de hal over, liep de gang door en ging de studeerkamer binnen, daar bleef ze met haar rug tegende deur staan en deed iets dat ze niet meer gedaan had sinds ze een kleinkind was: ze stak drie vingers in haar mond en beet er hard op.
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    Martha haalde Roland aan het station af en zijn eerste woorden tegen haar waren: „Wat is er allemaal aan de hand? Had het niet nog tweedagen kunnen wachten, je wist toch dat ik kwam?”


    Hierop antwoordde ze bits: „Het kon geen dag meer wachten, het heeft al veertien dagen te lang gewacht. Het kan nu al te laat zijn, misschien hadje het kunnen tegenhouden als je eerder thuis gekomen was, of als je meeen adres had gegeven om naar toe te schrijven, maar ik moest naar deschool telegraferen en ze vragen het door te sturen.”


    „Wat tegenhouden? Waar heb je het over?”


    Ze wendde zich van hem af. „Laten we hier weg gaan, de buggy staat buiten.”


    


    Toen ze in de buggy stapte en de teugels wilde nemen, zei hij: „Schuif op, geef ze mij.”


    Zwijgend deed ze wat haar gezegd werd en dacht dat de zoon van haar vader nooit zou willen dat iemand zag dat hij door een vrouw de staddoor gereden werd, dat zou in de ogen van de dames zijn mannelijkheidkunnen aantasten. Ze berispte zichzelf niet omdat ze zo dacht, maar bleefrecht voor zich uit zitten kijken, terwijl Roland zijn aandacht nodig hadom het paard door de straten te leiden.


    Pas toen ze de stad uit waren, liet hij de teugels verslappen en zei: „Nou, wat is de grote tragedie waarvoor mijn aanwezigheid thuis vereist is? Datstond in de boodschap: ,Je aanwezigheid thuis dringend vereist’.”


    Ze keek nog steeds recht vooruit toen ze langzaam antwoordde: „Nancy gaat trouwen.”


    Hij liet de buggy stilhouden en schreeuwde: „Ho daar!” toen draaide hij zich op zijn plaats om, staarde haar aan en zei ongelovig: „En jij liet meoverhaast komen om me te vertellen dat Nancy gaat trouwen?”


    „Ja.”


    „God in de hemel, heb je je verstand verloren?”


    „Niet helemaal.” Ze keek nog steeds vooruit en voegde er aan toe: „Ze trouwt met een drijver.”


    Het duurde een halve minuut voor hij herhaalde: „Een drijver?”


    „Ja, een veedrijver, een zekere Robbie Robson. Misschien ken je hem wel, jij hebt veel meer door het land gereden dan ik. Hij woont in Hill Cottage. Ik heb begrepen dat dat aan de weg naar Prudhoe ligt. Hij kan niet lezen of schrijven, maar hij heeft een heel toonbaar uiterlijk en ismeer dan middelmatig intelligent — voor zijn klasse.”


    „Een drijver! Is ze waanzinnig? Dat kan ze niet doen — dat kan ze niet doen, niet nu."


    Nu keek ze hem recht aan. „Waarom niet nu? Ik had gedacht dat je zou zeggen nooit.”


    „Er is een goede reden waarom ik zeg niet nu. Mijn God! wat ben je begonnen dat je haar die vent hebt laten leren kennen?”


    „Ik ben geen gevangenbewaarder. Ik kan niet alles weten wat ze doet. Dat heb ik kennelijk nooit gekund, want ik kan je nu wel zeggen dat ze hetdoet uit teleurstelling, een teleurstelling in de liefde. Ze heeft, en het isvoor jou misschien even ongelooflijk als het voor mij was, enige jarenlang ontmoetingen gehad met William Brockdean en ze dacht — nee,ik ben er zeker van dat hij het haar heeft laten geloven — hij heeft haarlaten geloven dat zijn bedoelingen anders waren dan ze bleken te zijn.Toen je de laatste keer thuis was, merkte je op dat ze veranderd was, maarje had niet genoeg belangstelling om te vragen hoe dat kwam.”


    „Nou —” hij nam de teugels weer, legde de zweep over de flanken van het paard en riep: „Ik zal er een eind aan maken.”


    „Ik hoop dat het je lukt. Maar het zal je moeilijk vallen, hij is niet zomaar iemand en zij tart alles. De dokter denkt dat als ze in deze waanzin gedwarsboomd wordt, ze een nog gevaarlijker weg zal inslaan.”


    „Verdomme! Dat zal ze niet, niet als ik ervan weet.”


    Martha keek hem aan. Hij speelde de man. Maar hij was nog maar een jongen, een pukkelige jongen, al had hij helemaal de aantrekkingskrachtvan haar vader, maar het deed haar niets, helemaal niets, want ze keek errecht doorheen naar wat er onder zat en, zou Dilly gezegd hebben, datwas slapheid.


    Haar vader was slap geweest. Van binnen was hij helemaal slap geweest. „Waar is ze nu?” Hij sloeg het paard weer.


    „Ze is vanochtend naar Newcastle gegaan. Hij reed haar erheen. Ze zei dat ze een nieuwe jurk ging kopen. Ze heeft me geen geld gevraagd en ikweet dat ze zelf niets heeft.”


    Hij wilde het paard weer beteugelen, maar hij draaide woedend zijn hoofd naar haar toe en zei: „In Gods naam! waarom heb je haar niet tegengehouden?”


    „Ik heb nog nooit geprobeerd op de vuist te gaan met een man. Hij kwam haar halen met een paard en een buggy, een veel mooiere dan deze. Misschien was hij gehuurd, dat weet ik niet. Als jij er geweest was, zou jemisschien met hem op de vuist zijn gegaan... misschien.”


    „Waarom zeg je dat op die manier?”


    „Omdat je hem nog nooit ontmoet hebt. Ik geloof dat hij iemand is om voor uit te kijken vóór je hem een klap geeft.”


    „Een klap? Ik zou hem neerslaan.” ,.Zoveel succes zou ik je niet beloven, in deze zaak is diplomatie nodig, enmisschien de rechtbank.”


    ..Rechtbank? De rechtbank ... dat is het. Praat over de rechtbank, maak een schandaal. Luister, ik heb je verteld dat ik een gast zou meenemen.Het is erg belangrijk voor me. O mijn God!” Hij rukte aan de teugels inzijn hand. „Ik ben naar huis gekomen met nieuws, eigenlijk was ik vanplan mijn nieuws mee te nemen, maar Eva kon pas vrijdag weg.”


    Ze keek van opzij naar zijn profiel, haar mond was open en haar ogen waren dichtgeknepen tot speldeknoppen. Ze legde haar hand tegen haarhoed, toen een windvlaag plotseling de rand opwoei en ze trok hem weerop haar hoofd voor ze herhaalde: „Eva? Je metgezel, je gast is ... is eenvrouw?”


    „Nee, geen vrouw, ze is een meisje, een erg lief meisje.”


    „Dat is hetzelfde.” Het leek of ze iemand anders hoorde praten, want ze had een gevoel of ze bevroren was, al was de wind warm.


    Ze vroeg nu heel zacht: „Is ze de zuster van je vriend?”


    „Wat zeg je?” Hij boog zijn hoofd naar haar toe.


    „Ik vroeg of ze de zuster van je vriend is?” Ze brulde zo hard dat hij er van schrok.


    Hij draaide zijn hoofd weer naar voren en schudde het een paar keer voor hij antwoordde: „Nee, nee, dat is ze niet.”


    „Wie is ze dan?”


    „Dat zeg ik je wel als we thuis zijn.”


    Hij kieperde bijna over de rand van de buggy toen ze de teugels uit zijn handen graaide en het paard liet stilstaan en ze leunde een beetje naarhem over, toen ze eiste: „Je zegt het me nu... nu!”


    „Luister nou eens, Martha Mary.”


    „Niets te luister nou eens, Martha Mary. Wat heb je me te vertellen over die... die Eva, wie dat dan ook mag zijn?”


    Hij duwde haar van zich af, trok zijn das recht, rekte zijn nek eerst naar de ene en toen naar de andere kant en zei: „Ze is het meisje met wie ikga trouwen, we zijn verloofd. Ik... ik zou haar mee naar huis nemenom kennis met jou te maken.”


    Ze zakte terug tegen de houten rugleuning. Ze geloofde het niet, nee, ze geloofde het niet, dit kon niet gebeuren. Ze zat niet echt in de buggy opde hoofdweg, terwijl haar broer haar vertelde dat hij ging trouwen, dathaar broer van negentien jaar een vrouw naar huis zou brengen. Vreemd,ze had nooit echt gedacht dat hij ooit zou trouwen, dat was dom van haar,maar hij had altijd zo jong geleken, zelfs met negentien zag hij er nogniet uit naar zijn leeftijd, hij leek eerder een jongen van zestien of zeventien. Toch vertelde hij haar hier dat hij een man was en ging trouwen.


    Diezelfde gevreesde woede die ze voor het eerst gevoeld had op de ochtend dat ze haar vaders maîtresse ontmoette, kwam weer in haar op, maar sterker en machtiger dan die eerste keer. Ze draaide langzaam haar hoofd omen keek hem aan. Haar gezicht was donker van woede en op een toondie ze nog nooit eerder gebruikt had, zei ze twee woorden: „Rij door!”Hij keek lang naar haar, ademde diep in, beet op zijn onderlip, nam deteugels en reed door.


    Onmiddellijk toen de buggy op de oprijlaan stopte, sprong ze eruit, miste de onderste tree van de stoep en rende het huis binnen. In de haltrok ze haar hoed af en gooide hem op een stoel, smeet haar grijze, verschoten mantel er achteraan en toen hij de stoel miste en op de grondviel, liet ze hem daar liggen.


    Peg, die de keuken uit gekomen was om meneer Roland te verwelkomen, bleef stokstijf in de keukendeur staan en staarde verbaasd naar juffrouwMartha Mary die, zoals ze het in gedachten noemde, zo gek leek als eenmaartse haas, en toen ze meneer Roland de hal in zag komen en juffrouwMartha Mary volgen naar de salon, uitte ze geen woord ter begroeting.Er was iets aan de hand.


    Ze haalde een stofdoek uit de zak van haar schort en ging in de hal aan het werk om er achter te komen wat het was. Maar in de keuken had zehet even goed kunnen horen, want juffrouw Martha Mary schreeuwde:„Je hebt de onbeschaamdheid thuis te komen van school — school, zeg ik— en me te vertellen dat je gaat trouwen! Mag ik vragen hoe je van planbent je vrouw te onderhouden?”


    Ze stonden tegenover elkaar voor de lege haard, hun gezicht vlekkerig van woede, en Roland antwoordde op een even harde toon als de hare:„Ja, ik zal je vertellen hoe ik een vrouw zal kunnen onderhouden. Wehebben de winkel. Daar kan veel meer van gemaakt worden. En bovendien hebben we ideeën, plannen om van dit huis —” hij wees met eenboog voor zijn gezicht — „een school te maken.”


    Ze wilde gaan zitten, ze wilde zich aan iets vastgrijpen voor steun. Nee, nee, niet voor steun, ze had een angstwekkend gevoel dat ze haar handenwilde uitsteken en zijn nek grijpen om hem te wurgen. Haar kleine broertje, zoals ze hem tot voor kort beschouwd had, had met deze aankondiging haar wereld in stukken gegooid. Hij lag in scherven om haar heen.Zij die al die jaren voor ze gezwoegd en geslaafd, ja geslaafd had, maarvooral de laatste tijd, toen ze gedwongen was geweest de minste huishoudelijke karweitjes te doen, en alles zonder betaling, zou nu verwezenworden... naar wat? Welke positie zou ze hier in huis krijgen onderRolands vrouw? Nog steeds meisje voor alles, maar zonder de waardigheid erkend te worden als de vrouw des huizes.


    Dat was wat haar op dit ogenblik het ergst kwelde. De enige beloning die ze vroeg in ruil voor al haar werk en liefde was erkend te worden als devrouw des huizes van Het Woonhuis.


    Ze had zichzelf de laatste tijd vaak verteld dat ze in veel dingen dom was, onwetend door preutsheid en driftig over dingen die ze niet begreep,maar nu zag ze dat ze ook opzettelijk blind was geweest. Had ze nietbeseft dat Roland zijn vaders zoon was en dat hij van jongsaf behoefteaan vrouwen zou hebben? Maar ze had nooit gedacht al zo jong. Hij wasnog maar een jongen... Nee! Nee! Waarom bleef ze er over zeurendat hij nog maar een jongen was? Waarom zou William Brockdean als eenman beschouwd worden, of Robbie Robson, en Roland Crawford niet?Zij was fout geweest, tenminste wat haar blindheid betrof, want die had zezichzelf opgelegd.


    Maar nu zag ze het als een blindheid waarin wel straaltjes licht doorgedrongen waren, zelfzuchtige straaltjes licht. Waarom was ze er zo op gebrand geweest dat Roland zijn studie zou voortzetten? Waarom had zehem het fortuintje aangeboden dat Dilly haar nagelaten had? Waarom?Als middel om hem nog een jaar of twee, drie uit de weg te houden, zodatzij kon doorgaan om als vrouw des huizes op te treden, daarom.


    Nou, als dat zo was, leek het erop dat haar dubbelhartigheid haar betaald gezet werd, niet waar?


    Maar nee! Haar hele wezen kwam in opstand tegen deze beschuldiging. Wat haar verborgen motief ook geweest was, ze verdiende het niet zobehandeld te worden. Een school maken van het huis, jawel! En wie zoude meesteres van de school zijn? Mevrouw Eva Crawford natuurlijk. Enwie zou overal op moeten toezien? En de huishoudster zijn? En alle minnewerkjes doen? Die arme juffrouw Martha Mary Crawford, de ongetrouwdezuster van de eigenaar.


    Nee. Nee. Nooit!


    Ze sloeg met haar vuist op tafel en de snuisterijen sprongen naar alle kanten, er kwam een angstige, geschrokken blik op Rolands gezicht enhij schreeuwde tegen haar: „Hou op, Martha Mary! Beheers je. Word nietkwaad.”


    „Word niet kwaad, zeg je. Huh! Word niet kwaad. Je komt thuis en vertelt me zonder blikken of blozen dat je gaat trouwen en dan verwacht je dat ik dat rustig aanvaard na alles wat er voor je gedaan is.”


    „Wat bedoel je, alles wat er voor me gedaan is? Vader liet me naar school gaan ...”


    „Vader liet je niet naar school gaan, ík liet je naar school gaan,” schreeuwde ze met haar vingers tegen haar borst, „door te schrapen en te sparen op het huishouden, en op kleren voor ons allemaal, en door mezelf en deanderen de kleine gemakken van het leven te ontzeggen; als ik dat nietgedaan had, zou vader niet genoeg geld gehad hebben om te besteden aanzijn maîtresses en zijn hoererij… Mijn God, wat zei ze? Dat ze hardopzo’n woord gebruikte! Maar ze had het gezegd, ze had deze smerigheidaan het licht gebracht, dit wat ze in haar verwarring aan hem geschrevenhad die nacht dat ze bij tante Sophies bed had gezeten. Maar hij had erin zijn brieven niet één keer op gezinspeeld, en nu begreep ze de redenvoor zijn zwijgen, hij had er niet veel waarde aan gehecht en het was meerdan waarschijnlijk dat hij hetzelfde spelletje speelde.


    O hemel! hemel! waarom waren haar gedachten zo ruw? Ze dacht, zoals Dilly gedaan zou hebben, en ze had gepraat, zoals Dilly gedaan zouhebben.


    En waarom niet? Het was jammer dat er niet meer mensen zoals Dilly op de wereld waren. Ze bracht nu haar gezicht dichtbij zijn roodgloeiendegezicht en schreeuwde: „Hoererij zei ik, en hoererij bedoel ik. Je negeerdede bedoeling hiervan in de brief die ik je geschreven heb, nadat hij gestorven was. Maar nu geef ik er een naam aan, de juiste naam, en dat is dereden dat we hier bijna verhongerden. Ja, verhongerden, en dat is geenoverdrijving, zodat jij en hij konden leven zoals het een heer, een zogenaamde, en zijn zoon betaamt..


    Ze staarden elkaar met openlijke haat aan, maar zijn haat was maar een zwakke schaduw van het gevoel dat haar verscheurde, en dit toonde hijtoen hij plotseling zijn hoofd liet hangen, zich omkeerde en zich in eenstoel liet zakken. Maar ze was nog niet met hem klaar, want nu riep ze: „Ikheb één ding gedaan wat me op dit ogenblik machtig plezier doet, ikweet niet hoe ik zo verstandig kwam, ik moet op de een of andere maniereen voorgevoel hebben gehad, maar ik heb een bankrekening geopend opmijn eigen naam en Dilly’s geld erop gezet. Ik weet nog dat ik dacht dat hetleuk zou zijn, al was het maar voor een poosje, te geloven dat het vanmij was. Maar het is van mijl Tweehonderd en acht pond, en nu zal hetme goed van pas komen, als ik een loopbaan voor mezelf begin.”


    Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan. De blos van woede was van zijn gezicht verdwenen en hij was nu bijna doodsbleek, op een paar vlekken na. Hij staarde haar met open mond aan en zijn stem trilde, toen hijzei: „Martha Mary, je wilt, je kunt, je kunt me toch niet in de steek laten.”


    „Wat zei je?” Nu was haar stem laag en vol diepe minachting. „Jou in de steek laten? Je in de steek laten, zeg je? Wat bedoel je precies? Zeg op.Zeg op.”


    „Nou, met het huis ... ik ... ik heb Eva gezegd dat je alles zo goed beheerde, en dat is zo, je bent geweldig, Martha Mary, dat heb ik altijd gezegd en... en Eva zou je alles laten doen zoals het nu is. Ze zou erzich niet mee bemoeien. Ze zou zich alleen met de school bemoeien.Ze ... ze is daar erg goed in, ze spreekt vloeiend drie talen. En ze ... nou,ze is niet —” hij liet zijn hoofd hangen en besloot toen: „Ze is niet geschiktvoor... voor ...”


    „Nou, ga door. Zeg me waar ze niet geschikt voor is. Ik veronderstel dat je bedoelt dat ze niet geschikt is voor huishoudelijk werk.”


    Toen hij zijn ogen opsloeg naar de hare maar bleef zwijgen, zei ze met een bitter lachje: „Nou, dat is erg jammer, Roland, want dat zal ze dan moetenleren, hè? Je weet dat Peg niet half zoveel werk kan doen als vroeger, ende vloer van de hal is erg groot, en als je hem op je knieën aan hetschrobben bent, lijkt hij nog veel groter, veel erger dan de keuken, maar ikzal graag je aanstaande vrouw de beste manier laten zien om te voorkomendat je eeltige knieën krijgt. Ik heb speciale kussentjes voor mezelf gemaakt, en Peg heeft natuurlijk altijd de hare gehad ...”


    „Hou je mond! Ik verbied je verder te gaan. Hou je mond!”


    Zijn gezicht was nu lelijk en ze keek er grimmig naar, en haar stem klonk ook grimmig, toen ze zei: „Je kunt me niets verbieden, ik ben niet bij je in dienst, Roland.” Ze wachtte even en vervolgde toen met hetzelfdebittere lachje: „Ik probeer alleen maar te helpen. Als ik je aanstaandevrouw niet ontmoet om haar wat practische raad te geven over hoe ditspeciale huishouden gevoerd wordt, moet ik het wel tegen jou zeggen,zodat jij het haar kunt vertellen... En o, we moeten niet vergeten dattante Sophie er is, iemand zal haar moeten vertellen hoe ze met tanteSophie moet omgaan.”


    Alsof hij zich plotseling herinnerde dat er een tante Sophie was, nam hij zijn kin in zijn hand en mompelde binnensmonds iets, en Martha herhaaldehet hardop. „Ja,” zei ze, „zeg maar gerust: O mijn God! Maar ik zou memaar niet te veel zorgen maken, misschien vindt ze tante Sophie welamusant en ongetwijfeld zullen haar toevallen een ervaring zijn. Natuurlijkzijn er mensen die bang zijn voor mensen die toevallen hebben, maar jemoet haar maar vertellen dat tante Sophie volkomen ongevaarlijk is.”


    „Dat doe je niet, Martha Mary. Dit kun je niet doen.” Zijn stem klonk als die van een smekend kind, tot hij eindigde: „Ik verbied het.”


    „Huh! Laat me niet lachen, Roland. Jij verbiedt mij! Jij verbiedt iemand! Eigenlijk, Roland, ben jij een zwakkeling. Weet je dat? Je bent een zwakkeling. Je lijkt op onze vader, je bent een knappe zwakkeling. Maar neemeen waarschuwing aan, laat je verloofde dat niet merken, anders zal ze jeverachten ... Nu, lieve broer, als je me wilt verontschuldigen, ik ga naarmijn kamer en zoek mijn spullen bij elkaar, want ik ben niet van planhier te zijn als je aanstaande vrouw aankomt.”


    Maar toen ze langs hem wilde lopen, greep hij haar arm, zijn gezicht was nu wit van woede en hij siste tussen zijn tanden: „Je wilt me kapot makenuit wrok, hè? Je bent een kreng. Versta je? Een kreng! Het is waar watMildred zei, je bent een teleurgestelde ouwe vrijster.”


    „Laat mijn arm los!”


    Toen hij niet losliet, maar haar nog vaster greep, bracht ze haar andere hand met een klinkende slag over zijn gezicht. Evenveel van verbazing alsdoor de kracht van de slag, struikelde hij achteruit tegen de schoorsteenmantel en kon alleen door zijn armen te spreiden voorkomen dat hijachterover in de haard viel. In deze houding staarde hij haar aan en zijhem, en toen zei ze met een stem die griezelig kalm klonk: „En vergeetniet, broer, dat je nog steeds die zaak met Nancy moet rechtzetten.”


    Hierop ging ze de kamer uit, de hal door, de trap op en haar kamer binnen, en daar ging ze niet zitten huilen, want haar woede hield haar nog steeds overeind, maar ze ging strak uit het raam staan kijken. De windwas gaan liggen en het was begonnen te regenen. Het was een rechte,gestadige regen die de rivier en de bossen er achter onzichtbaar maakte,die alle zorgen om iedereen, behalve die om haarzelf en wat op dit ogenblik voor haar lag, onzichtbaar maakte.


    Ze had hem gezegd dat ze een loopbaan zou beginnen. Wat voor loopbaan? Ze kon zelfs geen gouvernante worden. Nee, het beste waar ze op kon hopen, was een betrekking als huishoudster. Nou, als ze zo’n betrekking aannam, zou ze betaald worden, nietwaar? En dat zou al iets zijn.


    Ze keerde zich om en keek de kamer door die de hare was geweest sinds ze na haar moeders dood de leiding van het huis op zich genomen had. Zeherinnerde zich hoe blij ze was geweest met een kamer voor haarzelf, enwat een eer het was dat ze op de belangrijkste verdieping sliep en bovendien nog haar kamer recht tegenover die van haar vader had. En hijzelfhad toegezien dat er speciale meubelstukken heen gebracht werden, zoalsde Sheraton toilettafel en de mahonie ladenkast en het karpet uit delogeerkamer, en toen de rouwtijd afgelopen was, had hij haar meegenomennaar Hexham en had ze chintz mogen uitzoeken voor gordijnen en omhaar makkelijke stoel te overtrekken. De kamer was nog steeds hetzelfde,behalve dat de chintz een beetje verschoten was. En nu zou ze er weggaan. De enorme verandering ontstelde haar een ogenblik, maar heel even,want ze zei met diepe bitterheid tegen zichzelf dat ze dit huis morgen zouverlaten en niemand zou haar tegenhouden.


    Toen ze een kapdoos van een kast naast het raam haalde, vroeg ze zich af: „Wat gebeurt er met tante Sophie?” en ze antwoordde zonder te wachten: „Dat is zijn verantwoording.”


    Maar hij deed haar misschien in een tehuis! Die gedachte bracht haar tot staan. Nee, nee, dat zou hij niet doen, want dan moest hij voor haarbetalen en dat kon hij niet. Nee. Tante Sophie zou hier blijven, maar danzonder de liefde en zorg die zij haar jarenlang gegeven had.


    Ze stond nu stijf rechtop midden in de kamer en dacht terug aan die jaren, de jaren waarin ze de moeder gespeeld had, de huishoudster, devrouw des huizes. Het waren maar zes jaar, maar het leken haar zes jongelevens. Ze had haar jeugd, haar meisjesjaren gegeven voor dit huis endit gezin. Ze had nooit plezier gehad, nooit enige vreugde, behalve die vanhet dienen, en wat voor vreugde beleefde je daar uiteindelijk aan als jetussen veertien en twintig jaar was? Die jaren waren nooit bedoeld om tedienen, die waren bedoeld om volwassen te worden, ervaring op te doen,te genieten van die speciale periode van het leven die nooit terugkwam,het hoorde een tijd te zijn van verwondering, van fantasie, van dromen,maar als het voorbij was, was het afgelopen met de verwondering, defantasie en de dromen. Die periode van ervaring opdoen kwam nooitterug. Vanaf twintig jaar werd het leven werkelijkheid, waar met openogen naar gekeken moest worden, de droomperiode, waarin je je met halfgesloten ogen wonderen in het leven kon voorstellen die de sprookjesovertroffen, was voorbij.


    Ze had eens een erg cynische opmerking van een moderne schrijver gelezen, die zei dat de tienerjaren bestonden uit dagen van teleurstelling, wekenlang een gebroken hart, maanden van lichamelijke marteling en jarenvol valse waarden. Misschien had hij gelijk, maar ze zou nu graag methaar verstand van twintigjarige hebben teruggekeken op die magischewaanzin van de jeugd als het haar vergund was geweest die te ervaren.


    Ze liep naar het bed, liet zich erop vallen, begroef haar gezicht in het kussen en propte het in haar mond om te voorkomen dat ze het uitschreeuwde.
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    De regen viel zwaar en gestadig toen Harry de bocht naderde vanwaar het pad naar Het Woonhuis leidde. Sinds hij uit Hexham vertrokken was, washij in tweestrijd of hij er al of niet naar toe zou gaan. Hij was er pas driedagen geleden geweest; als hij al zo gauw weer ging, kon het lijken of hijzijn neus in de zaken van het huis stak, maar ze had hem gevraagd zichmet die zaak van juffrouw Nancy te bemoeien, niet waar? En meer daneens. Maar met haar instelling zou ze ongetwijfeld een bezoek vandaagbeschouwen als weer een post op de rekening. En hij kon moeilijk zeggendat het geen beroepsmatig bezoek was. Goede Heer, nee, dat niet. Doorde regen besliste hij de rit naar de boerderij van Nolan niet te onderbreken, en dus reed hij rechtdoor de bocht voorbij.


    Maar hij kon er niets aan doen dat hij zich afvroeg hoe het met die vreemde affaire tussen juffrouw Nancy en Robbie Robson ging. Hij hadhaar tijdens zijn tochten de afgelopen veertien dagen twee keer in de vertegezien en zij had hem ook gezien, maar ze had geen aanstalten gemaaktom met hem te praten. De eerste keer was ze zelfs omgekeerd en weggerend. Toen had ze op het open heuvelland gelopen. De tweede keer liepze over de hoofdweg naar het huis van de Robsons, maar toen ze hem zag,was ze weer op de oever geklommen en verdwenen.


    Toen, alsof zijn gedachten haar te voorschijn geroepen hadden, zag hij haar, zag hij ze allebei. Ze zaten naast elkaar in een buggy, die Robbievanuit een zijpad dat uit de heuvels kwam de hoofdweg op reed.


    Harry liet Bessie stilstaan toen hij tegenover hen was, en Robbie hield ook zijn paard in. Harry sprak het eerst. „De zomer schijnt ons verlatente hebben,” zei hij.


    „Ja, dokter.” Robbie knikte tegen hem. Zijn gezicht stond vrolijk, al stroomde het van de regen, bij een vrouw had die blik stralend genoemdkunnen worden, en hij vervolgde: „Maar de winter is nog ver af. Tochhou ik van de winter, lange avonden bij het vuur, een goed dak boven jehoofd, iets warms te drinken, de deur stevig gesloten en een vrouw aanje zijde. Wat kan een vent nog meer verlangen?”


    De glimlach verdween van Harry’s gezicht. Hij keek naar Nancy’s gebogen hoofd. Toen keek hij naar Robbie en Robbie knikte tegen hem en zei:„Ja, dokter, we hebben het vandaag in Newcastle gedaan, keurig netjesvoor de burgerlijke stand.”


    „Nee!”


    „Jawel, dokter, ja.”


    „Maar ze is niet meerderjarig. Ze kunnen ...”


    „Ze is oud genoeg om te trouwen. Trouwens, ze is een wees, dokter, ze heeft geen moeder of vader. Nou, van wie zou ze toestemming moetenkrijgen, dat vraag ik u? Maak u maar geen zorgen, dokter, ze wordt gelukkig, daar zal ik voor zorgen.” De uitdrukking op zijn gezicht was veranderd, hij was nu ernstig, stijf. „Tussen haakjes, u kunt me een dienstbewijzen. Gaat u op de terugweg naar Het Woonhuis?”


    „Ik was het niet van plan.” Zijn stem klonk koud.


    „Nou, zoals ik zei, dokter, u zou me een dienst bewijzen, ons allebei, as u het haar zou vertellen, juffrouw Martha bedoel ik, dat Nancy hier naarhuis is gegaan, dat ze getrouwd is en naar huis gegaan. En as ze haarhaar spullen wil laten hebben, goed, zo niet, dan geeft het niet, ik kanspullen voor haar kopen. Ik heb vandaag deze jurk voor haar gekocht.”Hij raakte Nancy’s mantel aan, maar ze trok hem los en trok hem dichtom zich heen en tegelijk boog ze haar hoofd nog dieper.


    Robbie keek even met een strak gezicht naar haar, toen keek hij naar Harry en zei: „We raken allemaal doorweekt. Ik wens u goedendag,dokter. En as u me die dienst niet kunt bewijzen, geeft het niet.” Toenriep hij: „Vort jij!” en zijn paard draafde weg.


    Harry vervolgde zijn rit naar de boerderij. Zoals het spreekwoord zei: hebben is hebben, en wie zou daar bij deze twee na vannacht iets aanwillen veranderen? Ja, hij zou op weg naar huis langs Het Woonhuis gaan.


    Martha was al bijna drie uur in haar kamer. Roland had twee keer op de deur geklopt, maar ze had hem gezegd dat hij weg moest gaan. Ze wasnaar de zolderkamer gegaan en had een koffer, een hoededoos en een kleinvalies gehaald. Nu waren al haar bezittingen, samen met haar kapdoos, omhaar heen verzameld en toen ze in de half gevulde koffer keek, besefte zehoe weinig ze eigenlijk bezat.


    Ze had haar plannen gemaakt. Morgenochtend zou ze met de vrachtrijderskar naar Hexham gaan en daar een onderkomen zoeken. Ze dacht dat ze wel naar meneer en mevrouw Armstrong kon gaan, dat waren vriendelijke mensen en ze zou behoefte hebben om een tijdje bij vriendelijkemensen te zijn tot ze wist wat ze ging doen. Ze wist dat ze een kamer overhadden, want er was geregeld dat Mildred tegen het eind van het jaardaar ’s nachts zou blijven als het weer te slecht voor haar werd om metde vrachtrijderskar te reizen.


    Als ze eenmaal gevestigd was, zou ze een rijtuig sturen om haar bezittingen te halen en dat zou dan het eind zijn. Of het begin. Maar waarvan? Dievraag kon haar bang maken voor de toekomst, maar die tartte ze: wat detoekomst ook inhield, welke ondergeschikte betrekking ze ook zou moetenaannemen om in haar levensonderhoud te voorzien, het kon niet vernederender zijn dan haar leven in dit huis zou worden onder een nieuwe meesteres... een schoolmeesteres. Dat was het ergste ervan. Dat van het huis een kostschool gemaakt zou worden, dat de kamers klaslokalen enslaapzalen zouden worden. En ze zouden alle kamers nodig hebben, nietwaar? Ze zouden het als een onnodige luxe beschouwen dat zij een eigenkamer had en zij zou weer naar de zolderkamer moeten — het beeld waszo levendig dat ze het deksel van de koffer dichtgooide om het buitente sluiten.


    Er werd weer op de deur geklopt en ze draaide haar hoofd er snel naar toe en riep: „Ga weg!”


    „Ik ben het, juffrouw Martha Mary.”


    Ze ademde diep in, liep toen naar de deur en trok de grendel weg, en Peg en zij keken elkaar aan en door het bedroefde gezicht van het kleine meisjewist ze dat Peg alles wist wat er tussen Roland en haar gebeurd was. „Watis er, Peg?”


    „’t Is de dokter, hij is gekomen.” Ze rekte haar hals en fluisterde: „Wat zal ik tegen hem zeggen?”


    „De dokter?” Ze verwachtte hem niet. Hij was pas drie dagen geleden geweest. Maar misschien kwam hij met nieuws over Nancy... Nou, wathij ook te zeggen had over Nancy, het kon haar niet meer schelen, Nancywas Rolands zorg. Zij was klaar, klaar met alles en allemaal.


    „Waar is hij?”


    „Ik ... ik heb ’m in de studeerkamer gelaten. Ik ... ik heb gezegd dat u vreselijke hoofdpijn had en was gaan liggen, maar dat ik het u zou zeggen.Wat zal ik hem zeggen?”


    Martha keek over Pegs hoofd heen, dacht een ogenblik na en zei toen: „Zeg hem dat ik direct beneden kom.”


    „Ja, ja, goed, goed, juffrouw Martha Mary.”


    Peg keek hoe de slaapkamerdeur gesloten werd voor ze zich omkeerde en de overloop over, de trap af en direct weer naar de studeerkamer holde,daar opende ze zonder meer de deur, liep nog steeds op een holletje dekamer door, ging dicht naast Harry staan, keek naar hem op en siste:„Ik kan het u maar beter vertellen, dokter, voor ze beneden komt. Erzijn moeilijkheden geweest, eigenlijk was de duivel hier los vandaag. Zegaat weg. Ze is naar de zolder gegaan en heeft haar koffer gehaald en zegaat weg, juffrouw Martha Mary gaat weg.”


    „Gaat weg? Wat bedoel je, ze gaat weg?”


    Ze stond nu op haar tenen, rekte haar hals en fluisterde: „’t Komt door meneer Roland. Hij is vandaag thuis gekomen. Ze liet hem komen omjuffrouw Nancy, maar hij liet een bom vallen, hij zei haar dat hij gingtrouwen en ze meissie komt over twee dagen. Ze is een schooljuf of zoiets. Ze gaat een school van het huis maken... Hebt u ooit zoiets gehoord?”


    Harry boog zich met samengeknepen ogen en rimpels in zijn gezicht naar haar toe en vroeg zacht: „Weet je dat zeker, Peg?”


    „Zo zeker als ik nu naar u kijk, dokter. Ik was buiten aan de deur en ik heb heel goeie oren en ik heb ieder woord gehoord. De hel was hier losgebroken. Heb juffrouw Martha Mary nog nooit zo tekeer horen gaan. En ik blijf niet als zij gaat, dat doe ik niet. Ik zeg u, dat doe ik niet. Ze is aldie tijd me meesteres geweest en een goeie ook, niet zoals anderen. Ik gamet haar mee, dat doe ik. Ik ga met haar mee.”


    „Sst! Er komt iemand. Schiet op.” Hij gaf haar een duw.


    Peg kwam gelijk met Martha bij de deur en Martha keek naar haar gebogen hoofd en raadde onmiddellijk dat Peg gepraat had, en haar verdenking werd bevestigd toen ze Harry aankeek, want ze had zijn gezicht nog nooit zo gezien als nu.


    Hij legde zijn hand op haar arm en zei: „Ga zitten,” en ze slikte voor ze antwoordde: „Ik ... ik ben in orde.”


    „U bent niet in orde. U ziet er niet goed uit. Ga zitten.” Hij duwde haar op de bank en ging toen zelf zitten, niet vlak bij haar maar ook niet ver af.„Peg heeft me de hoofdzaak verteld van iets dat ik niet kan geloven,” zeihij zacht. „Ze... ze zegt dat u uit dit huis weggaat.”


    „Ja. Ja, ik ga weg.” Ze keek naar de lege haard die verborgen was achter een handgemaakt scherm. „En Peg heeft u waarschijnlijk verteld waarom.”


    „Ze zegt dat uw broer gaat trouwen.”


    „Ja, hij gaat trouwen.”


    Hij wachtte even en zei toen: „Dat moet als een schok voor u gekomen zijn. Tenslotte zorgde u dat hij naar de universiteit zou kunnen gaan.”


    „Ja, ja.” Ze knikte langzaam en keek nog steeds recht voor zich uit.


    „Hebt... hebt u er nooit aan gedacht dat hij op een dag zou trouwen?” Ze draaide langzaam haar hoofd om en keek hem aan, en er was eenblik in haar ogen die hem pijn deed, hij ving een glimp op van hoe diepze in haar eigen ogen vernederd was.


    „Nee, dokter, nee, dat heb ik niet. Maar ik zie nu in dat ik blind ben geweest, zelfzuchtig blind misschien, omdat ik niet wilde dat het gebeurde. Dit was mijn huis, ik ... ik heb er zo lang de leiding gehad, tenminste hetleek mij zo lang, dat ik me voorstelde —” ze liet haar hoofd hangen toenze eindigde: — „Tenminste, ik moet gehoopt hebben dat ik altijd deleiding zou hebben.”


    „U wilt er niet over denken te blijven en te zien wat zij...? Nee, nee.” Hij schudde zijn hoofd. „Ik begrijp dat dat te veel van u gevraagd zouzijn.”


    „Ja, ja, dat zou het.” Ze hief haar ogen op naar de zijne en zei: „Ik ben blij dat u tenminste dat met me eens bent, dokter.”


    „U gelooft het misschien niet, maar ik ben het in een heleboel dingen met u eens, hoewel mijn gedrag u dit helaas misschien niet duidelijk heeftgemaakt. Ik ben, zoals u wel begrepen zult hebben, erg driftig —” hijglimlachte nu onderzoekend — „maar... ja, ja, ik ben het van ganserharte met u eens dat onder deze omstandigheden uw positie onhoudbaarzou worden. Maar mag ik vragen wat u van plan bent te gaan doen alsu weggaat?”


    „Eerst kamers zoeken. Ik ga misschien naar meneer Armstrong; en dan ... dan een betrekking zoeken.”


    „Als wat?”


    Ze antwoordde niet onmiddellijk, maar keek in zijn ogen, terwijl haar onderkaak langzaam heen en weer ging. „Als huishoudster.”


    „Huishoudster?” Hij boog zijn hoofd even.


    „Ja, huishoudster.”


    „O.”


    Weer keken ze elkaar zwijgend aan, en hij voelde een beangstigend en overweldigend verlangen zijn handen uit te steken, de hare te nemen ente zeggen: „Kom, en wees mijn huishoudster.”


    In de zwijgende seconden die volgden, zakte het verlangen, maar het verdween niet helemaal, want hij schoof dichter naar haar toe op de bank en noemde haar zelfs bij haar naam.


    „Martha Mary,” zei hij. „Ik ga je bij je naam noemen want dat schijnt iedereen te doen en het zal de weg tussen ons effenen, want ik geloof dathet nu tijd wordt dat je me als een vriend beschouwt en niet als... eentegenstander.”


    Haar ogen leken groter te worden, haar gezicht leek helemaal uit te rekken. Ze wist dat ze direct zou instorten. Hij had haar nu bij haar naam genoemd en het klonk niet raar, of matrone-achtig, of bijbels. Op de eenof andere manier had hij het als een leuke naam laten klinken. Hij wasvriendelijk tegen haar, ze had nooit gedacht dat hij zo vriendelijk kon zijn,tenminste niet tegen haar. Ze ging huilen.


    Hij had haar handen genomen, ondanks zichzelf had hij haar handen genomen. „Maak je niet van streek, probeer niet te huilen.” Maar terwijl hij haar die raad gaf, wist hij dat hij had moeten zeggen: „Laat je maargaan, huil maar, schreeuw je verdriet uit.” Want hij wist dat ze echtverdriet had.


    Jaren geleden toen hij voor het eerst praktijk deed, was een van zijn patiënten een beschaafde edelvrouw die in uiterste armoede stierf, en op dit ogenblik dacht hij aan haar woorden, zoals hij al vaak eerder gedaan had.„Bijna iedereen heeft begrip voor pijn die ze kunnen zien,” had ze gezegd,„voor de kinderen in de mijnen, voor de fabrieksarbeiders, voor de mensenop het land, die krijgen allemaal begrip van denkende mensen. Ik hebaltijd gewerkt om de armen te helpen en als ik tegen ze zeg dat ik hunellende begrijp, antwoordden ze altijd: ,U zult nooit weten wat ellende betekent, juffrouw.’ Maar er is een geestelijke ellende, dokter, een geestelijkeellende waar de armen gelukkig niets van weten, want je moet een zekereontwikkeling hebben om te worden ingewijd in de martelkamers van degeest waarin de vliezen, gevoelig gemaakt door je vroege omgeving, depijn van het leven verscherpen.”


    De geestelijke ellende waar de armen niets van wisten. Het was echt waar. De armen waren vanaf hun geboorte gehard tegen ellende en ze schenenongeluk stoïcijns te ondergaan, omdat er geen geestelijke marteling meeverbonden was.


    Hij keek naar de handen die hij in de zijne hield en voelde de beweging van haar duim langs zijn knokkel, wat een zeker teken was van haar innerlijke spanning, de spanning die uiteindelijk, en dat zou niet zo erg langmeer duren, haar zenuwen zou doen knappen in een geestelijke ziekte. Endus schudde hij haar handen heftig op en neer en zei: „Het is misschienallemaal wel het beste zo. Je weet nooit meteen waarom zulke dingengebeuren, maar achteraf zie je dat het het beste was. En heb nooit hetgevoel dat je alleen bent, versta je me?”


    Ze knikte langzaam maar kon hem niet antwoorden.


    „O.” Hij zoog op zijn onderlip. „Juffrouw Sophie. Wat gaat er met haar gebeuren?”


    Ze slikte. „Ik weet het niet. Het... het is zijn verantwoording.”


    „Misschien zet hij haar in een tehuis.”


    „Nee, nee,” ze schudde haar hoofd, „dat kost geld.”


    Hij lachte even en zei: „Ja, je hebt gelijk, dat kost geld.” Hij stond op en liep twee keer het haardkleed op en neer voor hij abrupt zei: „Je zuster?”Haar stem klonk kalm toen ze antwoordde: „Dat is ook zijn verantwoording, en... en ik weet maar al te goed, ik geloof eigenlijk dat ik steedsgeweten heb dat ze uiteindelijk toch zal doen wat ze wil.”


    „Ze heeft het al gedaan.”


    Ze keek even geschrokken, haar eigen ellende vergetend. „Hoe... hoe weet u dat?”


    „Ik heb ze een poosje geleden ontmoet toen ze terugkwamen uit Newcastle. Ze waren voor de burgerlijke stand getrouwd. Ze moeten vanochtend al erg vroeg weggegaan zijn.”


    Ze keek uit het raam naar de vallende regen en zei na een ogenblik: „Ja, ze is vanochtend erg vroeg weggegaan. Dus dan is het gebeurd?”


    „Ja, het is gebeurd en... en ik geloof niet dat iets het ongedaan kan maken. Geen moeite die uw broer kan doen...”


    „Ik geloof niet dat hij enige moeite zal doen, hij is niet iemand die moeite doet. Nee.” Ze loosde een diepe, langzame zucht en keek naar hem op.„Hij zal zeggen dat hij haar afgesneden heeft, dat woord zal hij gebruiken.” Ze knikte instemmend met haar eigen opmerking. „En als hij haarin de stad tegenkomt, zal hij haar voorbijlopen alsof hij haar niet kent,precies zoals mijn vader gedaan zou hebben. Roland is een huichelaar,net als mijn vader was.”


    Hij kon hier niets op zeggen, alleen maar naar haar blijven kijken en denken dat het een verdomde schande, een vervloekte schande was dateen meisje als zij haar hele jeugd verloren had door te sloven voor zo’nwaardeloze familie. En ze waren allemaal waardeloos, vanaf de vader tothet knappe meisje dat vandaag met de drijver getrouwd was. Ze warenwaardeloos en zelfzuchtig. Het was altijd degene die het meest deed in eenfamilie, die het hardst werkte, die de verantwoordelijkheid op zich nam,die er aan het eind het slechtst af kwam. En er was geen twijfel aan dat zij er vandaag het slechts af gekomen was. Maar één ding verbaasde hem: dat ze kennelijk de oude tante verliet zonder wroeging te voelen over water met haar ging gebeuren, want hij had gemerkt dat er een band tussenhen was. Maar wie kon het haar kwalijk nemen? Hij niet, hij beslist niet.Hij moest toegeven dat hij eigenlijk blij was dat het gebeurde. O ja, hetleek of hij zag dat ze uit een gevangenis losgelaten werd, of hij haar uit eenkerker naar boven zag komen, een kerker van kleine klasse, waarden envooroordelen; haar de wereld in te zien gaan zou zijn als kijken naariemand die van zijn voetboeien verlost werd en voor het eerst sinds zijngeboorte vrij de heldere open lucht in kon gaan.


    Hij zag dat ze opstond en naar het raam liep, en nu met haar rug naar hem toe, zei ze: „Ik... ik wil niet dat u medelijden met me hebt, dokter.”


    „O!” Hij stond nu ook bij het raam. „O, ik heb helemaal geen medelijdenmet je, tenminste niet omdat je gedwongen bent een beslissing te nemen ende wereld in gaat. Nee. Maar het spijt me wel dat je zo behandeld bent,want naar mijn mening heb je je jonge leven aan je familie gegeven enbijna...” Hij weerhield zich net op tijd te zeggen: „je hele jeugd verloren.” Maar dat was niet waar. Ze was nog jong, erg jong, eigenlijk had hijnooit gezien dat ze er zo jong uitzag. Het leek of ze met het afgooien vande verantwoordelijkheid voor het huis ook het te veel aan jaren afgegooidhad. Toen hij haar voor het eerst zag, had hij gedacht dat ze misschienwel zesentwintig was. Nu leek ze een kwetsbaar meisje van zeventien ofachttien.


    „Wanneer ga je weg?”


    „Morgenochtend vroeg.” Ze wendde zich van het raam af.


    „Je zei dat je naar de Armstrongs gaat?”


    „Ja, een poosje, als ze me willen hebben.”


    „O, ze willen je zeker hebben, ze zullen maar al te blij zijn, hij is je erg dankbaar, erg dankbaar.”


    „Hij heeft het al vele malen terugbetaald. Zoals u zei, hij weet veel van boeken.”


    „Nou.” Hij keek om zich heen naar zijn tas en hoed, toen zei hij een beetje verlegen: „O, ik heb ze in de hal gelaten, ik ... ik moet er vandoor.”


    Hij kwam weer naar haar toe maar hij nam haar hand niet, hij keek haar alleen recht aan en zei: „Beschouw me als je vriend, wil je?”


    Weer waren haar ogen groot en haar gezicht vertrok. „Dank u. Dank u, dokter... dat zal ik doen.”


    Hij keek haar even aan, bracht zijn gezicht een paar centimeter van het hare en fluisterde: „Ik heet Harry.” Het was weer even stil voor hij eraan toevoegde: „Dag, Martha Mary. Ik zie je morgen wel hier of bij deArmstrongs,” toen wendde hij zich van haar af en ging naar buiten ...


    In de tuin zei de jonge Dan: „Man! u zult doorweekt zijn voor u in de stad bent, dokter.”


    „Ik ben al aardig doorweekt, Dan, maar mijn huid is net leer, het gaat er niet doorheen.”


    Dan lachte tegen hem en antwoordde: „Zou me niet verbazen, dokter. Zou me niet verbazen, al dat weer waarin u uitgaat. Maar hij weet wel watgoed voor hem is.” Hij wees naar Fred die lekker onder een stuk oliegoedlag en riep toen: „Dat zou u moeten hebben, dokter, een pak van oliegoed,net als de zeelui.”


    „Daar zal ik voor moeten zorgen, Dan. Vort jij.” Hij trok aan de teugels, knikte tegen Dan, liet toen het paard de tuin uit en de oprijlaan op draven,maar als altijd, en vandaag was dat nog meer nodig, nam hij de voorzorghet paard stapvoets over het karrespoor te laten gaan.


    Toen de regen in zijn gezicht sloeg en van zijn kraag in zijn nek drupte, dacht hij: Leren huid, jawel! Voor de winter zou hij een of andere echtebeschutting moeten hebben, hij zou moeten proberen de oude man zoverte krijgen dat hij hem verwende met een of ander rijtuig. Hij grinnikteinwendig, omdat dit zo onwaarschijnlijk was, want een rijtuig betekendeook een koetsier als er iemand droog wilde blijven.


    Toen hij op de hoofdweg kwam, riep hij weer: „Vort jij! Bessie. Vort.” Hij voelde zich vreemd gelukkig, zelfs een beetje opgetogen. De een z’ndood is de ander z’n brood; haar verdriet zou hem vreugde bezorgen ...Wat? Wat dacht hij daar? Ja, wat? Was dat wat hij eigenlijk wilde? Haar?Schiet op, wees eerlijk, verlangde hij zo naar haar? Ja. Ja, dat was het, datwas het precies, hij verlangde erg naar haar. Het had geen zin meer zich temisleiden. Maar wat aan haar trok hem zo aan, en had dat van het beginaf gedaan, zo erg dat hij het opzettelijk bestreden had met gebrul engrofheid? Hij kon hier geen antwoord op geven, behalve door te zeggen:nou, ze is mijn soort vrouw, nee... meisje, want ze was nog een meisje.Toen hij pas getrouwd was, had hij eigenlijk niets van vrouwen gewetenbuiten hun anatomie, maar bij God, hij had het sindsdien wel ingehaald.Er was nu geen kant van hun geest die hij niet verkend had, en het hadhem verbaasd hoeveel er meegaand zouden zijn geweest als hij zou hebbenvoorgesteld hun lichaam te verkennen.


    Het was een lastig beroep, dokter. Het verbood je te kiezen waar je zou willen. Maar had hij de laatste acht jaar of zo een patiënte gewild? Nee,niet een, tot hij haar ontmoet had, Martha Mary Crawford. En morgen,wat zou hij tegen haar zeggen? Nou, hij zou zeggen: „Ik heb een betrekking voor je, Martha Mary.” Maar wat als ze weigerde?


    Ja, dat was het punt, wat als ze weigerde? Het zou hem zijn fut ontnemen, om maar het minste te zeggen.


    Toen de buggy de heuvel op reed, veegde hij de regen uit zijn ogen en keek naar rechts, maar hij kon de rivier niet zien. Maar de plaats herinnerde hem aan de dag dat hij daar Nancy en de jonge Brockdean elkaarhad zien omhelzen. En nu was ze getrouwd, met een drijversjongen. Hetleven was vreemd.


    Toen hij de bocht om ging waar de weg begon af te dalen, keek hij scherp omhoog en naar links. Hier rees het land steil omhoog en pas verledenweek was een aantal rotsblokken naar beneden de weg op gerold en had hem op een paar meter gemist, en Bessie had gesteigerd en was er in galop vandoor gegaan. Toen hij erin geslaagd was haar tot staan te brengen, was hij omgekeerd en teruggegaan en had twee flinke rotsblokkenlangs de weg zien liggen, een derde was verder gerold naar de rivier. Enhij had gezien hoe groot ze waren en gedacht dat ze maar op het nippertjeontkomen waren. Hij had gedacht dat de kleine landverschuiving veroorzaakt was door het droge weer.


    Nu hij er weer aan dacht, tuurde hij omhoog door de regen, maar hij kon de top van de heuvel niet zien, en hij besefte dat hij, door het lawaai vande regen en de wind die recht in zijn gezicht blies, ook een gerommel nietzou kunnen horen.


    De buggy was nu weer op vlakke grond en hij kneep zijn ogen tot spleetjes toen hij dacht dat hij drie figuren met kappen op voor zich uit midden opde weg zag staan. Op de heenweg had hij drie mannen met zakken overhun hoofd over de heuvels zien rennen. Hij had ze opgemerkt, omdat hijdacht dat ze hem probeerden aan te roepen, maar ze waren een eind bijhem vandaan blijven staan. Nu stonden, daar was hij zeker van, dezelfdedrie mannen voor hem op de weg.


    Toen, voor hij wist wat er gebeurde, zag hij Bessie steigeren en toen huiverend tot staan gebracht worden door een van de mannen, en toen twee figuren aan beide kanten in de buggy klommen en handen naar hemgrepen, sloeg hij zowel met de zweep als met zijn vuist en schreeuwde:„Wat betekent dit, schurken! Wat... wat zijn jullie van plan?”


    Zijn vuist raakte de zijkant van de jute kap en een van de mannen tuimelde achterover op de weg, maar de ander sloeg zijn arm om zijn keel en hijvoelde dat hij omlaag getrokken werd, terwijl hij zich er tegelijkertijd vanbewust was dat Fred vocht en woest aan de aanvaller scheurde.


    Hij lag nu op de grond. De man had zijn arm nog steeds om zijn nek en hij besefte, zij het vaag, dat het in een minuut met hem afgelopen zou zijn,hij werd gewurgd. Hij hoorde een scherpe kreet en was zich maar netbewust dat Fred zich vastgebeten had in een of ander deel van de mandie hem vasthield. Door zijn lichaam te draaien en eerst met zijn ene entoen met zijn andere been te schoppen, wist hij zich te bevrijden. Hijdraaide zich om om zich op zijn knieën op te richten en zag dat de mandie hem bij zijn keel gegrepen had, nu met Fred vocht die hem aan zijnbeen vast had. De zak was naar achteren op zijn schouders gevallen enzijn mond was open voor een schreeuw van pijn, en Harry herkende hettandeloze gat. Toen werd alle adem uit zijn lichaam gedreven door eenvoet die hem onder zijn oksel in zijn ribben raakte. Hij rolde zich om,haalde een keer pijnlijk diep adem en de voet raakte hem weer. Met eenlaatste wanhopige inspanning greep hij het been, de man tuimelde overhem heen, en weer had hij geen lucht meer, maar hij had de voldoeningdat zijn aanvaller buiten gevecht was, want hij rolde van hem af en bleefplat op zijn buik op de weg liggen. In gedachten zei hij tegen zichzelf dater nu nog maar een over was, want Fred was nog bezig met de aanvoerder, en de aanvoerder had hij herkend.


    Hij hees zich overeind toen hij Fred pijnlijk hoorde janken, het volgende ogenblik joeg een klap op zijn achterhoofd hem de duisternis binnen.


    


    Dan Holland ging gewoonlijk om zes uur uit de tuin weg en door langs kortere wegen te rennen, kon hij binnen een uur thuis zijn, maar die kortere wegen betekenden dat hij door laagliggende velden moest die altijdsoppig waren, maar bij zware regenval zoals nu, bijna onbegaanbaar, dusbleef hij bij zulk weer de eerste drie kilometer op de hoofdweg.


    Hij liep met een gestage pas waar hij niet moe van werd, hij had een zak om zijn schouders en zijn pet over zijn oren. Hij was onderaan de heuvelen bleef tegen de muur voor een beetje beschutting, toen hij over ietsstruikelde. Zijn voeten raakten erin verward en hij keek naar beneden enherkende het gele stuk oliegoed waar de hond van de dokter onder gelegen had. Hij bukte zich, raapte het op en dacht bij zichzelf: Jé! het moestwel erg gewaaid hebben dat dat afgewaaid was, want hij had er gedeeltelijkop gelegen.


    Hij bleef een ogenblik om zich heen staan turen en merkte nog iets op, en hij vond het vreemd dat het aan de andere kant van de weg lag, nettegenover het dek van de hond. Toen hij het achterstuk van een zweepopraapte, rimpelde zijn gezicht van verbazing. Zijn blik dwaalde naarbeneden in de sloot en daar zag hij nog twee stukken versplinterd hout.Het leek of iemand een zweep in kleine stukjes had gebroken.


    Hij hief zijn hand op en veegde de regen uit zijn ogen. Dit was raar, vreemd. De zweep kon van iedereen zijn, maar dat daar was het stuk oliegoed dat over de hond van de dokter had gelegen.


    De oever achter de sloot had geen bosjes en liep recht af naar de rivier. Hij beschutte zijn ogen met zijn hand en tuurde door de regen, maar hijkon niet erg ver zien. Zou hij naar beneden gaan? Nee, nee, er kon dedokter niks overkomen zijn. Hij keek weer naar de stukken hout en toenlangs de sloot links van hem waar de bosjes de weg omzoomden en eenheg vormden.


    Hij sprong van de weg in de sloot, kwam aan de heg, trok zich op en liep er achter langs. Weer hield hij zijn hand boven zijn ogen en tuurdein de verte. Er was daar niets. Trouwens, vroeg hij zich af, wat verwachttehij te vinden? De dokter had met een paard en een buggy gereden en alser ergens een paard en een buggy lagen, zou hij ze wel zien, niet waar?Een blinde kon dat niet missen.


    Toen hij zich omkeerde om naar de weg terug te gaan, hoorde hij een zwak gejammer, meer als het piepen van een jong hondje. Hij liep snel inde richting van het geluid. De heg van struikgewas maakte hier een bocht,en toen hij die om was, hield hij zijn stap in en bleef stokstijf staan. Daar,geen vijf meter van hem af, lag de dokter en de hond lag over hem heen.Jé! God Almachtig!


    Hij boog zich over de twee figuren. Ze waren allebei overdekt met bloed, maar toen hij zag hoe de hond er aan toe was, stak hij zijn duim in zijn mond. Hij had op verschillende plaatsen sneden. Het leek of zijn potener los bij hingen, maar hij leefde nog, want hij keek naar hem op enmaakte weer dat zwakke geluidje.


    Mijn God! Wat moest hij doen? De dokter bloedde uit een wond ergens onder zijn haar. De regen had het bloed over zijn gezicht gespoeld enhet zag eruit als een rose masker. Een knie was opgetrokken tot bijnategen zijn borst. Hij raakte onderzoekend zijn schouder aan, schudde hemvoorzichtig en zei: „Dokter! Dokter!”


    Toen er geen antwoord kwam, stond hij op en keek bevend van angst om zich heen. In zijn eentje kon hij niets doen, hij zou hulp moeten halen. Hijmoest een deur of zo hebben. Wat was het dichtstbijzijnde huis? Dat waarhij vandaan gekomen was, natuurlijk. Ja. Ja.


    Maar wacht, en Fulmans huisje dan? Dat was net aan de overkant op de oever. Wees niet zo stom, zei hij tegen zichzelf, als de rivier niet gestegenwas tot boven de overstapstenen, zou hij ze als kortere weg gebruikt hebben, niet waar? Hij kon niet anders dan als een haas teruggaan naar hethuis. Een laatste blik naar beneden, en toen rende hij bijna even snel alseen haas langs de oever, de sloot over en de hoofdweg op, en hij hield pasin om naar frisse lucht te hijgen voor hij het karrepad op ging, en toenduurde het maar een paar seconden voor hij weer op weg was.


    Toen hij de keuken binnen stormde, gaf Peg een gilletje en ze greep zich vast aan het eind van de tafel toen hij tegen haar schreeuwde: „’t Is dedokter! De dokter en de hond. Ze zijn op de weg vermoord. Zeg het tegende juffrouw en de jonge meneer. Schiet op, ga ze halen, snel!”


    „De dokter? Mijn God! Nee, nee. Waar?”


    „Net voorbij de heuvel. Schiet op, blijf daar niet staan.”


    Peg ging. Ze holde de keuken uit, de hal door, de trap op en riep ondertussen: „Juffrouw Martha * Mary! Meneer Roland! Juffrouw Martha Mary!”


    Martha was in haar slaapkamer en Roland in de salon, maar Pegs kreet was zo wanhopig dat ze allebei onmiddellijk verschenen.


    „Wat is er, Peg?”


    „De dokter, juffrouw. Dan is net teruggekomen, hij heeft ze op de weg gevonden, vermoord zegt-ie.”


    Martha’s twee handen gingen omhoog en omsloten haar gezicht toen ze fluisterde: „Vermoord?”


    „Dat zegt-ie.”


    Toen ze onderaan de trap kwam, stond Roland daar en hij volgde haar naar de keuken en zei: „Wat is er? Wat is er aan de hand? Wat is dat overeen moord? Wat is er?”


    Martha stond nu bij Dan. „De dokter, hij is gewond, zeg je?”


    „Lijkt me dood, juffrouw.” Hij schudde langzaam zijn hoofd en beet op zijn lip. „En met de hond is ’t afgelopen, in stukken gesneden. Hij... hijademde nog, maar —” hij kneep zijn ogen dicht — „hij ziet er vreselijk uit.”


    „Waar?”


    „Andere kant van de heuvel. Ik kon niks doen, u zult een deur moeten hebben.” Hij keek Roland aan en herhaalde: „U zult een deur moetenhebben, meneer Roland, of... of de buggy. Ja, de buggy. Zal ik de buggyklaarmaken?”


    „Ja, ja, doe dat. Snel!” Het was Martha die antwoordde, toen duwde ze Roland, die er een beetje verbijsterd uitzag, opzij, rende de hal in, graaidehaar mantel uit de kast, trok een paar oude schoenen aan die ze in detuin gebruikte, ontmoette Roland die de hal in kwam, en zei: „Sta daarniet zo, trek iets aan. Je hebt gehoord wat de jongen zei.”


    Toen ze een paar minuten later in de stal kwamen, bracht Dan het paard en de buggy en ze stapten zwijgend in en het bleef stil tot ze op de hoofdweg kwamen en Martha tegen Roland, die reed, riep: „Laat haar draven,schiet op!”


    „En allemaal in de sloot terechtkomen? De weg is spekglad.”


    „Belle is vast ter been.”


    „Niets is vast ter been in zulk weer... En hou op!” Hij siste de laatste woorden tegen haar en ze wist dat hij niet alleen haar aandringen nubedoelde, maar dat hij protesteerde tegen haar hele houding.


    Een paar minuten later zei Dan: „Hier ligt hij, juffrouw, achter die bosjes rechts van u.” En hij voegde er aan toe: „Ik zou hier stoppen, meneerRoland. U zult hem er achter langs moeten brengen tot de weg vrij is omhem op de oever te brengen.”


    Nog voor de buggy goed stilstond, stond Martha op de weg en naast Dan klauterde ze over de sloot. Toen rende ze achter hem aan tot ze, net alshij gedaan had, stokstijf bleef staan.


    Ze gaf helemaal geen geluid toen ze met afschuw naar het verminkte dier keek, dat nu met zijn kop in een vreemde hoek lag waaruit bleek dat hijdood was. Zijn bek was open en zijn tong lag tegen de rand van Harry’skin.


    Het zachte „O mijn God!” van Roland achter haar, scheen haar uit haar ontzette verdwazing te wekken, ze knielde op de natte grond en herhaaldehijgend: „Dokter! Dokter!... Dokter! Dokter!”


    Toen de hond langzaam weggetrokken werd, legde ze haar arm onder Harry’s hoofd en hief het op en terwijl haar vingers het bloed van zijnwangen veegden, bracht ze haar gezicht dicht bij het zijne en zei weerzijn naam, alsof ze hem smeekte in leven te blijven. „Dokter! Dokter!”


    Ik heet Harry, had hij gezegd. O Harry, Harry, ga niet dood. Alsjeblieft, alsjeblieft, ga niet dood.


    „Leeft hij nog?”


    Ze zag dat Roland zijn hoofd tegen Harry’s borst legde en toen hij haar aankeek, las ze in zijn ogen dat hij niets hoorde.


    Ze slikte heftig. „We moeten hem naar huis brengen,” zei ze. „We moeten hem naar de buggy dragen. Jij... jij en Dan nemen zijn bovenlichaam.


    Ik neem zijn benen.”


    „Denk je dat je dat kunt?”


    Een luide stem binnen in haar riep: „Natuurlijk kan ik dat! Ik... ik zou hem alléén dragen als het nodig was.” Maar ze fluisterde haar antwoord:„Ja, ja, dat kan ik.” En ze deed het.


    Terwijl Roland en Dan zijn romp steunden hielp zij, met haar armen onder zijn beide benen zijdelings lopend, glibberend en glijdend over de doorweekte met gras begroeide oever, hem naar de buggy te dragen, en hetwoord dood gewicht kwam bij haar op, toen ze hem op de bodem van debuggy legden met zijn rug gesteund tegen de achterkant van de bank.


    Toen Roland snel in de buggy stapte om weg te rijden, riep ze tegen hem: „Wacht nog even!” Ze keek naar Dan die nog op de weg stond en zei:„Haal de hond.”


    „Stel je niet aan.” Roland draaide zich op de bank om, veegde de regen van zijn gezicht en riep woedend: „Ik dacht dat onze eerste zorg wasde dokter naar huis te krijgen, met de hond is het afgelopen.”


    „Dat weet ik, maar hij was op het dier gesteld, meer dan dat. Als we hem hier laten, zullen de vossen er vannacht aan zitten. Dan, haal het dier.”


    „Ja, juffrouw. Ja, juffrouw.” Maar Dan aarzelde.


    „Wat is er?”


    „Ik heb niks om hem in te dragen, juffrouw... O... o, ik weet het, het oliegoed.” Hij sprong nu bij haar vandaan en rende een paar meter langsde weg en toen ze hem over de sloot zag springen met een stuk geel goedin zijn handen, gromde Roland tegen haar: „Ik zal je nooit begrijpen,nooit!” En weer wist ze dat hij niet alleen de huidige toestand bedoelde.


    Ze antwoordde niet maar boog zich voorover en steunde Harry’s hoofd tegen haar knieën, er was niet genoeg plaats om naast hem te gaan zitten.Het bloeden was opgehouden, ze dacht dat de wond op zijn hoofd onderzijn haar zat. Ze kon er alleen maar naar raden wat hij verder nog voorverwondingen had, zowel zijn boven- als zijn onderkleren waren gescheurden overdekt met modder.


    En waar waren zijn paard en buggy?


    Ze hief haar hoofd op, toen ze Dan hoorde zeggen: „Ik zal hem hier aan de zijkant moeten leggen, juffrouw, bij uw voeten.”


    Ze knikte alleen maar en keek hoe hij de gele misvormde bundel voorzichtig naast haar voeten en Harry’s dij legde.


    De tocht terug naar het huis leek eindeloos, en toen droegen ze hem weer, nu van de buggy de stoep op, de hal door en de studeerkamer in.


    Toen ze binnen kwamen, kwam het in haar op dat de dood door deze kamer aangetrokken werd. Haar moeder was hier in het kraambed gestorven ... Maar Peg was er beter geworden. O, bid God dat Hij dat nuook doet. Ze had tot dit laatste uur niet geweten, niet echt geweten hoeze over hem dacht, maar nu wist ze het en of hij al of niet bleef leven,het gevoel zou haar haar hele leven bijblijven.


    Ze trok haar doorweekte buitenkleren uit en zei tegen Peg, die handen wringend naast haar stond: „Haal snel dekens en een hete plaat. Snel nu.” Toen wendde ze zich naar Roland en voegde er aan toe: „En jij moetdokter Pippin halen.”


    Toen hij naar Dan keek, zei ze scherp: „Jij moet zelf gaan,” en ze zag dat hij zijn tanden op elkaar klemde voor hij antwoordde: „Goed. Goed,ik ga. Geef me een kans. Maar laten we eerst kijken of het wel zoveelhaast heeft, laten we kijken of hij nog leeft.”


    Ja. Ja, ze moest wel toegeven dat hij gelijk had en ze onderdrukte een opkomende golf van misselijkheid en zei: „Help me om zijn jas uit tetrekken.”


    Met zijn drieën tilden ze hem op en trokken zijn jas en vest uit en toen ze hem terug legden, was zij het die haar oor tegen zijn borst drukte. Methaar hoofd nog opzij keek ze op naar haar broer en ze lachte bijna vanopluchting toen ze fluisterde: „Hij leeft. Ik ... ik hoor zijn hart kloppen.Het is erg zwak en snel, maar het klopt.” Nu knielde ze en keek naarRoland op en zei smekend: „Haast je, Roland, alsjeblieft.”


    Hij keek op haar neer, staarde haar een ogenblik hard aan, keek naar Harry en weer naar haar, voor hij zich omdraaide en de kamer uit ging.


    Een ogenblik later holde Peg naar binnen beladen met dekens, liet die vallen en ging weer naar de deur, terwijl ze fluisterde: „Ik ga nu deovenplaat halen, juffrouw,” maar Martha riep tegen haar: „Nee, blijfhier, Dan haalt hem wel.” Ze keek Dan aan. „Dan, neem een van dezedekens en wikkel hem om de ovenplaat. Ik ... ik wil dat Peg me helpt.”


    „Goed, juffrouw.”


    Onmiddellijk toen Dan de kamer uit was, zei ze: „We moeten hem uitkleden, Peg, je moet me helpen.”


    „Ja, juffrouw. Hij is doorweekt tot op ze huid, hij lijkt wel dood.”


    „We... we moeten hem zijn broek uittrekken, Peg.”


    Peg keek Martha met een begrijpende blik aan en antwoordde: „Ja, juffrouw, dat moeten we.”


    Samen knoopten ze de zijflappen van zijn broek los, trokken hem toen omlaag over zijn benen. Martha merkte op dat zijn onderbroek niet langwas zoals die van haar vader geweest was, hij kwam maar tot zijn knieën,maar voor ze hem uittrok, legde ze een deken over hem heen.


    Het duurde veel langer om zijn overhemd en hemd over zijn hoofd te krijgen, zelfs met hulp van Dan die teruggekomen was met de ovenplaat.Maar toen het gelukt was en hij in de dekens gewikkeld was, keek ze Danaan en zei: „Dan, we hebben nog een vuur nodig, het zal vannacht koudworden. Zou je zo vriendelijk willen zijn ons wat hout en kolen te brengenvoor je weggaat?”


    „Ja, juffrouw, dat zal ik doen, en graag. En als u wilt, ga ik snel naar huis en kom dan terug om u te helpen, want zoals hij er uit ziet, zult u allehulp nodig hebben die u kunt krijgen.”


    Martha keek de jonge jongen met een vriendelijke glimlach aan en zei: „Het is erg aardig van je, Dan, maar het wordt morgen een drukke dag enwaarschijnlijk heb ik je dan meer nodig. Maak alleen maar een vuur voorme en dan geeft Peg je iets te eten. Hè, Peg?”


    „Ja, juffrouw, ja, dat zal ik doen.” Ze keek Dan aan en zei: „Ik zal je wat bouillon geven, daar word je warm van, want jij bent ook doorweekt.” Ze stak haar hand uit om aan Dans jas te voelen en hij grijnsdetegen haar. „O, da’s niks, ik ben zo lang ik me kan herinneren drijfnatgeweest. Ik ben dag in dag uit nat geweest tot me huid en ik vat nooit kou.”Toen Martha zich van de bank afwendde en naar ze keek, dacht ze eenogenblik dat ze alles om zich heen vergeten waren en ze benijdde ze eenbeetje. Ze zei bruusk: „Soep... zei je soep, Peg? Dat is een goed idee,hou de soeppan warm. De dokter zal wat moeten eten zo gauw hij bijkomt.”


    „Ja, juffrouw, dat zal ik doen.”


    „En breng me nog een ovenplaat, Peg, en de twee haardstenen. Maak ze goed schoon voor je ze inwikkelt.”


    „Dat zal ik doen, juffrouw Martha Mary. Ja, ik doe het direct.”


    Alleen gelaten met Harry knielde ze naast de bank en legde voorzichtig haar hand onder de deken op zijn blote borst, maar toen haar vingers nugeen harteklop voelden, scheurde ze bijna de dekens van hem af en legdehaar oor weer tegen zijn ribben. Na een ogenblik werd het vage kloppenonhoorbaar door haar diepe zucht.


    Ze legde de dekens niet onmiddellijk terug, maar keek naar zijn rechter schouder. Er vormde zich daar een grote blauwe plek en ze zag de randvan een donkere plek onder zijn arm en toen ze die voorzichtig opzijlegde, zag ze nog een blauwe plek opkomen.


    Ze dekte hem weer toe en keek naar zijn gezicht, het gezicht dat ze vroeger lelijk, grof, volks had gevonden, ze wist nu dat het alle drie kon zijn, enze vroeg niets meer dan dat ze er iedere dag van haar leven naar mochtkijken.


    Ze was gek geworden, ze wist dat ze gek geworden was, de waanzin was losgebroken in haar hart en had de verzegelde kamer opengebroken toenhij had gezegd: „Ik heet Harry.” Ze zou zo graag haar wang tegen dezijne leggen.


    Even dacht ze dat ze van dat verlangen geschrokken was, maar nee, het was een heel kleine beweging die hij gemaakt had. Het was bijna onmerkbaar, maar ze had kunnen zweren dat zijn hand bewogen had onder dedekens.


    Ja, daar was het weer, en nu kreunde hij er heel zwak bij.


    „Dokter! Dokter! Hoort u me?”


    Er kwam geen antwoord op haar smeken en ze bleef een poosje zijn naam roepen, maar hij lag nog net als eerst, alsof hij al dood was. Maar hij wasniet dood, hij had zich bewogen en geluid gemaakt. Ze stak haar handweer onder de dekens, nam de zijne en drukte die, terwijl ze mompelde:„O, word beter. Alsjeblieft, alsjeblieft, Harry, word beter.”


    Het was bijna elf uur toen dokter Pippin de studeerkamer binnen hinkte. Hij was nat en zag er vermoeid en bezorgd uit. Martha nam zijn jas aan,tuurde in het zwakke lamplicht in zijn gezicht en zei: „U bent erg moe,dokter. Het spijt me dat ik u op dit uur van de nacht hier gehaald heb,maar ik wist niet wat ik moest doen en... en ik dacht dat hij niet beterzou worden.”


    John Pippin boog zich over de bank en zei tegen haar: „Je hebt juist gedaan, wat kon je anders doen? Heeft hij iets gezegd?”


    „Nee, alleen een klein geluidje gemaakt.”


    „Niet bewogen?”


    „Heel even met zijn hand.”


    „Breng de lamp dichterbij.”


    Hij trok de dekens omlaag en maakte een zuigend geluid met zijn lippen, en Martha maakte ook een geluid, een ingehouden kreun. Toen ze delaatste keer naar zijn lichaam had gekeken zaten er hier en daar blauweplekken, nu was de kleur dieper geworden en de plekken schenen zichuitgebreid te hebben tot er nauwelijks nog normaal vlees te zien was.


    „Verdomde schurken die dat gedaan hebben. Waarom? Waarom?” Hij wierp haar een snelle blik toe. „Wie zou hem zo in elkaar willen slaan?Wie?”


    Ze gaf geen antwoord, maar keek naar hem terwijl hij Harry’s hoofd onderzocht.


    Na een poosje richtte hij zich op, keek haar aan en zei: „Hij heeft geluk gehad dat hij zo’n dikke schedel heeft, een minder taai iemand zoudie slag niet overleefd hebben.”


    „Komt hij... komt hij in orde, dokter?”


    „Ik hoop het, ik hoop het oprecht. Hij heeft een hersenschudding en een flinke ook... Tussen haakjes —” hij kuchte — „ik zou wel iets warms tedrinken willen, soep, of zo iets.”


    „O ja, ja, dokter.”


    Ze rende de kamer uit. Het kwam in orde. Hij zou beter worden. En ja, de arme oude dokter had iets warms nodig. Maar hij was gewend aan ietsanders dan soep en er was geen sterke drank in huis. Maar Harry werdbeter. Het kwam in orde.


    Toen ze de keuken binnen kwam, schrok Peg op van de tafel waar ze koud vlees aan het snijden was voor Roland en ze zei: „O, juffrouwMartha Mary, nee toch?”


    „Nee, nee.” Martha schudde haar hoofd. „Hij... hij wordt beter. Dat... dat weet ik zeker. Dokter Pippin wil graag iets warms te drinken,bouillon.”


    „Meteen, juffrouw, meteen.” Terwijl Peggy zich naar het fornuis haastte, draaide ze haar kin over haar schouder en zei: „Jé! U maakte me aanhet schrikken door zo te rennen.”


    Ja, ze had gerend. Ze had net gerend als Nancy ... Nancy! Ze was Nancy helemaal vergeten. Het was uren geleden dat ze aan haar gedacht had. Ze keek op de klok. Het was over elven... Nancy zou nu wel in bed liggen. Ze boog even haar hoofd en hief het toen weer op bij de gedachtedat het vreemd was dat Nancy noch Mildred hier bij haar waren en ze zetoch niet miste. Waarschijnlijk omdat zij morgen ook weg zou zijn en zezich al tegen hen gehard had ... Maar zou ze morgen wel weg zijn? Zouhij in staat zijn te reizen? Zouden ze een vervoermiddel voor hem sturen?Als ze dat niet deden, kon ze niet bij hem weg gaan, want wie zou er danvoor hem moeten zorgen? Mildred? Mildred had in haar hoofd gezet methem te trouwen. Ze was zelfs zo ver gegaan dat ze zelf geloofde dat hetzo goed geregeld was. Het zou haar spijten dat ze vanavond niet hierwas om hem te verzorgen.


    Omdat met de Armstrongs afgesproken was dat Mildred bij erg slecht weer bij hen zou slapen, had ze vanochtend gezegd dat ze vanavond nietthuis zou komen, en ze had eraan toegevoegd dat ze het schandalig vonddat ze zes pennies per nacht vroegen en nog eens zes pennies als ze er at,want ze bewezen hem een gunst door hem op zijn leeftijd nog in dienst tehebben en daarom zouden ze haar als gast moeten behandelen.


    Natuurlijk zouden onder normale omstandigheden die kosten niets betekend hebben. Maar als Mildred twee nachten moest blijven, zou het oplopen tot twee shilling. Eerverleden week was ze twee nachten geblevenen toen was het weer helemaal niet zo slecht geweest, alleen regenachtig.Maar wat deed het ertoe? Het was haar zorg niet meer. Haar zorg lag nuin de studeerkamer.


    „Daar, juffrouw, kijk, ik heb een blad klaargemaakt.”


    „O, dank je, Peg. Hé! dat was snel.”


    „Het was al half klaar voor meneer Roland.”


    Ze keek naar Peg. Het was gek, maar van iedereen in huis, buiten tante Sophie, zou ze Peg het meest missen.


    Zelfs meer dan Nancy?


    Toen de vraag bij haar opkwam, knikte ze tegen zichzelf. Ja, als ze eerlijk was, zelfs meer dan Nancy. Ze begreep niet waarom, maar ze wist dat hetwaar was.


    Sinds ze Peg verpleegd had tot ze weer gezond was, was er een diepe genegenheid tussen hen gegroeid, misschien omdat ze zo klein en zokinderlijk was, had ze zich op een vreemde manier aan haar vastgeklampten haar de plaats gegeven van een dochter, een aangenomen dochter, wantze had behoefte aan een dochter ... Ze had behoefte aan een kind — eneen man. O ja, ze had behoefte aan een ...


    Wat was er met haar aan de hand? Haar gedachten dwaalden weer af, zoals ze de laatste tijd veel gedaan hadden. Ze was moe, in ieder opzichtwas ze moe. Er was nu al lange tijd een vermoeidheid in haar gegroeid.Nancy had haar een poosje gedwongen er tegen te vechten, toen leek hethaar weer te overweldigen, tot vandaag eerst Roland zijn bom had latenvallen en een woede-uitbarsting in haar gewekt had, die haar weer totleven gebracht had, en daarna hadden de angst en bezorgdheid van deafgelopen paar uur haar op de been gehouden. Maar nu de opluchting inhaar vloeide, wilde ze zich zo wel laten vallen en ze was er zeker van dat,als ze op de mat op de stenen vloer voor de haard ging liggen, ze onmiddellijk in slaap zou vallen en dagen en dagen zou slapen ... voor eeuwigen nooit meer wakker worden. O nee, dat verlangen was verdwenen, nuwilde ze wakker worden, nu wilde ze leven.


    Toen de klok op de schoorsteenmantel drie sloeg, schrok ze wakker uit een diepe sluimer en zag dat dokter Pippin zich over de bank boog. Toenze voor het laatst naar hem gekeken had, zat hij te slapen in de diepeleren stoel bij het vuur, nu hield hij Harry’s armen vast en zei: „Het is inorde, man, het is in orde. Lig stil, niet worstelen. Ga slapen. Ik ben het,je bent in orde. Ik ben het, dokter Pippin. Je kent me toch wel? Dat moetje wel.”


    Ze was naast dokter Pippin gaan staan en keek naar Harry. Zijn ogen waren open, maar hij leek nog te versuft om ze te herkennen. Ze luisterdenaar de stem van de oude man die sussend zei: „Toe nou. Toe nou. Rustig.Ga slapen. Doe eens een keer wat je gezegd wordt.”


    Ze zag Harry’s oogleden langzaam zakken en zei: „Hij... hij was niet echt bij bewustzijn?”


    „Nee, hij heeft nog een shock. Maar dat gaat wel over. Hij zal nu natuurlijk slapen, en dat kunnen wij ook.” Hij draaide haar om, brachthaar naar de stoel tegenover de zijne en zei: „Zorg dat je zoveel rust krijgtals je kunt, want je hebt een paar drukke dagen voor de boeg. Hoor!” Hijhield zijn hoofd scheef. „Het stortregent nog steeds. De laatste vierentwintig uur niet gestopt. De wegen zullen moerassen zijn. Ik vrees dat hijhier zal moeten blijven. Zal dat te veel voor je zijn?”


    „O nee, nee, helemaal niet.”


    Toen hij was gaan zitten en de plaid over zijn knieën getrokken had, stond zij op uit haar stoel, rakelde het vuur op tot het loeide en legde ernog een paar blokken op, en terwijl ze dat deed zei hij zacht: „Ik hebvandaag een vreemd verhaal gehoord in de stad. Het ging over juffrouwNancy. Is er iets van waar?”


    „Ja, het is waar.”


    „Dus is ze met de jonge Robbie Robson getrouwd?”


    „Ja, dat heb ik begrepen. De dokter bracht me het nieuws net voor hij overvallen werd.”


    „Nou, nou, ik wist dat het in de lucht zat, maar ik dacht niet dat ze het door zouden zetten ... Ben je erg van streek?”


    „Nee, dokter, niet meer. Als er zoiets gebeurt, denk je dat het het einde van de wereld is, tot er iets belangrijkers gebeurt.” Ze wendde zich van hetvuur af en zei: „Mijn broer kwam vandaag thuis, of —” ze schudde evenhaar hoofd — „gisteren en vertelde me dat hij ook gaat trouwen. Zijnaanstaande vrouw komt... morgen ... nee, vandaag.”


    Hij boog zich zo ver naar voren dat de plaid van zijn knieën gleed. „Maar hij zou naar de universiteit gaan. Ik had de indruk dat... nou, dat jijdaarvoor gezorgd had.”


    „Ja, ja, dat was ook zo, dokter, maar nu heeft hij besloten te gaan trouwen en —” haar stem zakte weg tot een gefluister — „zijn aanstaande vrouw heeft al plannen om van dit huis een school te maken.”


    Hij zei niets, hij tuurde alleen maar naar haar bij het flikkerende licht van het vuur, toen trok hij de plaid omhoog over zijn knieën, leunde weerachteruit en bleef nog een ogenblik zwijgend zitten voor hij vroeg: „Enwat doe jij?”


    „Ik ga weg. Ik zou vanochtend gegaan zijn als —” ze draaide haar hoofd om naar de bank — „als de dokter geen ongeluk had gehad. Maar...maar ik blijf graag om hem te verzorgen tot hij naar huis vervoerd kanworden.”


    „En wat dan? Wat ben je van plan te gaan doen als je hier weg bent?”


    „Ik ga een betrekking zoeken.”


    „Als wat? Gouvernante?”


    „O nee, ik... ik ben niet bekwaam genoeg voor gouvernante. Verpleegster wel, maar dat trekt me niet aan. Maar ik hoop dat de ervaring die ik de afgelopen zes jaar heb opgedaan met de leiding van dit huishouden mein staat zal stellen een betrekking als huishoudster aan te nemen.”


    Hij mompelde iets dat klonk als „God Almachtig!” en zei toen hardop: „Weet hij daarvan?” Hij wees met zijn hoofd naar de slapende figuur enze antwoordde na een ogenblik: „Ja. Toen hij me het nieuws over Nancykwam vertellen, was ... was ik erg van streek en ik vertelde hem de redenwaarom ik wegging.”


    Ze zag dat de oude man zich omdraaide en recht naar de bank keek, waarna hij zich weer terugdraaide, met zijn hoofd knikte, zijn ogen slooten zei: „Nou, hij zal ongetwijfeld erg dankbaar zijn dat je besloten hebtte blijven om hem te verzorgen tot hij de tocht terug naar huis kanmaken. Hoe hij zijn dankbaarheid toont, is natuurlijk een andere zaak,want hij is een onvoorspelbare knaap. O ja, erg onvoorspelbaar. Ik zoukunnen wagen te zeggen dat hij misschien een diamanten ring voor je zalkopen, maar ik zou ook kunnen zeggen dat hij misschien je oren van jehoofd zal brullen, of misschien geen van beide. Maar wat ik wel vind dathij zou kunnen doen, is ervoor te zorgen dat je een betrekking naar je zinkrijgt. Ja, ja dat zou hij wel kunnen doen, als hij het zichzelf toestond.”


    Zijn stem was langzaam zachter geworden en nu sliep hij kennelijk. Met wijd open ogen lag ze naar hem te kijken.


    Een diamanten ring, mijn oren van mijn hoofd brullen, of zorgen dat ik een betrekking naar mijn zin kreeg. Dat zou als huishoudster zijn.


    Uit zijn toon had ze niet kunnen opmaken of dokter Pippin zijn assistent aardig vond of niet; dat hij de hele nacht bij hem opzat, zei niets, doktersdeden dat voor alle soorten mensen.


    


    Ze wist niet hoe laat het was, of ze half sliep of wakker was toen ze opschrok van Nancy’s stem die in de hal haar naam riep. Het was zo luid dat ze de echo ervan nog hoorde toen ze opstond.


    Dokter Pippin had zich niet bewogen. Ze keek snel van hem naar Harry. Hij lag nog in dezelfde houding, kennelijk diep in slaap.


    Snel liep ze op haar tenen de kamer door, de gang door en de hal in. De lamp was laag gedraaid, maar ze zag dat de hal leeg was, de deur wasdicht en gegrendeld. Ze keek naar de trap. Roland en tante Sophie warendaar boven, maar er was geen geluid. Peg was in haar kamer achter dekeuken.


    Ze boog haar hoofd. Ze moest gedroomd hebben, maar de stem was zo helder geweest, en smekend. Hij had zo geklonken als Nancy altijd haarnaam geroepen had als ze woorden had gehad met Mildred. „MarthaMary! Martha Mary!” Dan was ze de trap af komen rennen en had geroepen: „Doe iets!” Op die manier had de stem geklonken.


    Ze liep langzaam de gang door en de kamer weer binnen. Ze had helemaal geen slaap meer en even voelde ze zich ook niet meer zo dodelijk vermoeid, want opnieuw was ze tot leven geroepen door de noden vandegenen die haar lief waren.


    Had Nancy haar werkelijk geroepen vanuit dat huis? Vanuit die kamer waar ze nu haar leven lang de nachten zou moeten doorbrengen met eenman die niet bij haar paste?


    Ze kon er geen antwoord op geven. Zachtjes legde ze nog wat hout op het vuur, ging zitten, trok de deken om zich heen en wachtte op deochtend.
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    Het regende nog steeds de volgende ochtend om elf uur toen dokter Pippin, klaar om te vertrekken naast de bank stond, naar Harry keek enzei: „Nou ,ik moet er vandoor. Je kent je eigen behandeling, hè, dokter,en als je je daaraan houdt, ben je in een paar dagen goed genoeg om opte staan. Maar ik kom daarvoor nog terug, dat wil zeggen, als het kandoor de modder, begrijp je? Dat gehuurde paard is niet half zo goed alsBessie. Arme Bessie. Ik zal er nooit achter komen hoe ze met die steekin haar romp naar huis heeft kunnen komen.”


    Harry zei niets, maar maakte een langzame, pijnlijke beweging met zijn hoofd.


    Dokter Pippin trok de grote kraag van zijn jas op tot zijn kin, trok zijn handschoenen aan, keek naar de deur waar Roland ziedend van ongeduldstond te wachten, keek Martha naast hem aan en zei: „Ik laat hem injouw hoede achter, Martha Mary! Als hij begint te brullen, weet je dathij beter is en klaar om op pad te gaan.” Hij keek met een scheve glimlach naar Harry, toen werd zijn stem weer ernstig en zei hij langzaam: „Eris een ding dat ik graag zou willen weten voor ik ga; als je niet kuntantwoorden, kan het wel wachten, maar ik wil de politie zo gauw mogelijkachter die aspirant-moordenaars aan hebben. Heb je enig idee wie hetwaren?”


    Harry keek de dokter aan. Zijn gedachten waren mistig, hij kon zich niets herinneren van de aanval, alleen wist hij nog vaag dat hij in eenmond gekeken had waarin de voortanden ontbraken. Hij kneep zijn ogendicht bij de pijn van het nadenken, toen bracht hij langzaam zijn handnaar zijn mond en mompelde: „Nick Bailey, geen tanden.”


    „Nick Bailey!” Martha herhaalde de naam en mompelde toen: „O nee!”


    „Was hij niet je jongen voor buiten?” Dokter Pippin keek haar aan enze zei: „Ja dokter.”


    „Had dokter Fuller geen moeilijkheden met hem over een paar dieren, poesjes geloof ik?”


    „Ja, ja, dat is waar.”


    „Dan was dit dus bij wijze van vergelding?”


    De oude man keek met een grimmig gezicht naar Harry. „Goed. Laat het maar aan mij over. Ik zorg er wel voor.” Hij wilde zich omkeren toenHarry, nu meer met zijn gewone stem, zei: „Fred.”


    Dokter Pippin opende zijn mond, deed hem weer dicht, keek Martha aan en zei toen kort: „Maak je geen zorgen over Fred, hij is ... hij is in orde;doe gewoon wat je gezegd wordt, hou je rustig en zorg dat je daar zogauw mogelijk uit komt, want ik heb je nodig. Versta je?”


    Harry zei niets, hij keek alleen de dokter en Martha na toen ze de kamer uit gingen.


    In de hal keek dokter Pippin Martha aan en zei zacht: „Hij mag het nog niet weten van het dier, hij was erg op die hond gesteld... Is hij begraven?”


    „Ja, ik heb het Dan vanochtend vroeg laten doen.”


    „Goed, goed.” De dokter keek naar de trap, zoog op zijn onderlip en zei: „Ik zou even naar je tante Sophie moeten kijken, nu ik hier toch ben,maar..


    „Dokter —” bij Rolands stem draaide hij snel zijn hoofd om — „de terugtocht wordt lastig, het kan veel langer duren dan we denken, en ikmoet op tijd zijn voor een trein. We moeten geen tijd meer verliezen.”


    Het klonk als een bevel en de dokter wierp Roland een blik toe, waardoor hij zich omkeerde naar de deur; toen sprak hij weer ongehaast tegenMartha en zei zacht, maar toch luid genoeg dat Roland die nu de stoep afliep, het kon horen: „Nou, mijn beste, verwacht me over een dag of twee,al hangt het, zoals ik al zei helemaal van het weer af. Maar als het mij alverhindert te komen, ik ben er zeker van dat het dokter Fuller niet zalverhinderen terug te komen zodra hij stevig op zijn benen staat, en hetzal jou ook niet verhinderen naar de stad te komen om in je nieuwebetrekking te beginnen.”


    Martha gaf hier geen antwoord op, ze dacht dat de dokter als vaststaand aannam dat ze een betrekking in Hexham zou krijgen. Ze merkte wel opdat Roland bij zijn woorden op de derde tree bleef staan en zich omdraaide om naar haar te kijken, maar ze vermeed zijn blik, zei de doktergoedendag, sloot de deur voor de striemende regen en bleef een ogenblikdiep ademend de donkere hal door staan kijken.


    Nooit tevoren hadden de hal en de trap haar zo armoedig geleken. Ze had het vreemde gevoel of ze het voor het eerst zag, het voor het eerst echt zag.Het versleten Turkse tapijt midden op de vloer, de ongelijke grijzeplavuizen er om heen, het tot een vuil grijs verschoten groene reliëfbehang, de dekenkist die op een doodkist leek; en de porseleinkast in denis vol met haar moeders porseleinverzameling leek van deze afstandalleen maar een rommelige verzameling serviesgoed. Haar blik ging naarde kale eiken trap en de overloop. Daar boven was het in alle kamerseven armoedig, behalve in die die van haar vader was geweest en die Peghaastig in orde had gebracht voor de verwachte gast...


    ... Verwachte gast. Was dat de reden dat ze het huis in zijn ware gedaante zag, omdat een vreemde het zo zou zien? En wat zou Rolands aanstaandevrouw denken van de eetkamer en het karige eten? Ze zou wat te etenvoor allemaal moeten klaarmaken. Onder gewone omstandigheden zou ze zich uitgesloofd hebben om een goede maaltijd klaar te maken, maar vanavond zou de geëerde gast net als allemaal de restjes van gisterenmoeten eten: gestoofd schapevlees met appel-en-bramentaart toe.


    Toen ze de hal wilde oversteken, verscheen Peg bovenaan de trap met een blad en onder het afdalen zei ze tegen haar: „Ze heeft haar ontbijtniet half opgegeten, juffrouw Martha Mary, ze wil helemaal niet meereten. Ik heb al eerder gezegd, ze heeft nog genoeg vet om haar op debeen te houden, maar vroeger was ze altijd dol op haar eten, hè?”


    „Ja, Peg.”


    Peg zette het blad op de hoek van een tafel onderaan de trap, keek Martha aan en vroeg zacht: „Wat gebeurt er met haar as u weggaat?”


    „Dat is Rolands verantwoording.” Sinds gisteren liet ze het „meneer” weg als ze over hem sprak.


    „Ik blijf niet, weet.,. weet u, niet as u niet hier bent, juffrouw Martha Mary, dat doe ik niet, nee.”


    „Je moet aan je grootmoeder denken, Peg.”


    „Ik heb aan haar gedacht en ik heb het vanochtend vroeg met Dan besproken.”


    „Met Dan? Waarom?”


    „Omdat... nou —” ze boog haar hoofd en schudde het — „Nou, ik word woensdag vijftien, nog een jaar of zo en ik zou me zoiets as kunnenverloven. Hij is het voor mij... meteen vanaf het begin, en ik voor hemook. En hij denkt er net zo over as ik, hij wil voor niemand anders werkendan voor u, maar ik heb tegen hem gezegd, we kunnen niet allebei stapelgek worden, dus blijft hij en ik ga met u mee.”


    Martha boog voorover en raakte zachtjes Pegs wang aan. „Wil je me een plezier doen, Peg?”


    „Ja, juffrouw, meer dan iemand ter wereld.”


    „Dan ... blijf dan nog een poosje hier om voor tante Sophie te zorgen. Ik... ik geloof niet dat ze je erg lang nodig zal hebben maar... maarals je dat voor me wilt doen, zal ik het niet vergeten. En later... nou, wezien wel, dan gaan we samen werken. Als ik een betrekking als huishoudster krijg, kan ik altijd plaats voor je maken en... O, niet doen, niethuilen, Peg, alsjeblieft.”


    Peg veegde ruw met haar schort over haar gezicht, pakte het blad op, keek Martha bijna uitdagend aan en zei: „’t Is een vervloekte schande,dat zegt Dan en ik zeg het ook, dat u zo behandeld wordt. Er is geenrechtvaardigheid, er kan geen God zijn. Dan zegt dat er geen God kanzijn.” Zie liep zijwaarts en knikte tegen Martha. „Hij zegt dat er geenGod kan zijn, behalve voor degenen die meer dan twee pond per weekverdienen, die verzinnen hem alleen maar om iemand te hebben die zekunnen bedanken voor hun geluk.”


    Ze mompelde nog steeds toen ze haar billen tegen de keukendeur zette, ze achteruit duwde en met het blad naar binnen schoof.


    Martha was onderaan de trap blijven staan. Er was geen rechtvaardigheid, er kon geen God bestaan behalve voor degenen die meer dan twee pond per week verdienden en die verzonnen hem om iemand te hebben om tebedanken voor hun geluk. Het was raar, vreemd, de dingen waar Peg enDilly van tijd tot tijd mee te voorschijn waren gekomen... en jongensals Dan. Het leek of ze een heel eigen filosofie uitwerkten.


    Ze had een brok in haar keel; ze keerde zich om, liep de gang door naar de studeerkamer en toen ze de kamer binnen kwam en naar de uitgestrekte figuur op de bank keek, wenste ze diep in haar hart dat ze eveneenvoudig was als Peg en de man die daar lag even ongecompliceerd alsDan.


    Bijna op hetzelfde ogenblik dat ze de buggy de tuin in hoorde rijden, opende Harry voor de derde keer die dag zijn ogen en keek haar aan,maar het was de eerste keer dat hij tegen haar sprak. „Hallo daar,” zei hijen toen ze naar hem keek, viel het haar moeilijk op dezelfde toon tezeggen: „Ook hallo.”


    „Hoe laat is het?”


    „Bijna vier uur.”


    Hij wilde zich op zijn elleboog oprichten, maar hij kreunde en ze legde zacht haar handen op zijn schouders en zei: „Nou alstublieft niet bewegen, blijf stil liggen ... en niet praten.”


    Hij knipperde met zijn ogen tegen haar en hijgde: „Weet je wat?” Zijn ogen vielen dicht voor hij besloot: „Ik wil niet praten.”


    „Nou, dat is heel goed.” Ze wendde zich een beetje van hem af toen ze stemmen hoorde in de hal. Maar toen haar naam op een luide, vrolijketoon geroepen werd, hief ze haar kin een eindje op.


    Naar de klank van zijn stem te oordelen, was haar broer van plan te doen of er niets aan de hand was.


    De deur ging open maar Roland kwam niet binnen, hij stak alleen zijn hoofd om de hoek en zei: „Martha Mary, heb je een minuut tijd?”


    Ze keek hem strak aan, keerde zich toen naar Harry en zei: „Ik blijf niet lang weg.”


    Hij mompelde iets en ze boog zich naar hem toe en vroeg met haar gezicht dicht bij het zijne: „Wat is er?” Ze zag dat hij zijn ogen weersloot en diep slikte, toen zei hij zacht: „Ik zei... het is aangekomen.”Zijn oogleden gingen omhoog, ze keken elkaar aan en even was er iets vanplezier in hun blik.


    Het is aangekomen, had hij gezegd. Hij had de indringster „het” genoemd, niet zij, of mevrouw, of de dame, maar het. Ze wilde lachen, niet alleenom zijn poging er een grapje over te maken, maar van opluchting dat zijnhoofd helder was. Hij herinnerde zich alles wat er gisteren gebeurd was.Dokter Pippin had gezegd dat hij door de hersenschudding een aantal vande gebeurtenissen van gisteren vergeten kon zijn, en er was er één in hetbijzonder waarvan ze wilde dat hij het zich herinnerde. „Ik heet Harry,”had hij gezegd.


    Toen zijn hand langzaam onder de deken vandaan kwam en de hare aanraakte en hij zei: „Ga het gevecht leveren, maar ... maar geef geen centimeter toe,” kon ze niets zeggen.


    Langzaam trok ze haar hand uit de zijne, richtte zich op, keek nog even naar hem, keerde zich toen om en ging de kamer uit...


    De bezoekster was in ieder opzicht een verrassing.


    Toen Martha de deur van de salon opende vanwaar ze de stemmen hoorde komen en de bezoekster zich snel omdraaide en haar aankeek, werd haarhele vooraf opgevatte idee van Rolands keus weggevaagd. Ze had zichiemand voorgesteld die groot was, wel zo groot als Roland, met eenwetenschappelijk uiterlijk, omdat ze een school van het huis wilde makenen zo ontwikkeld was dat ze drie vreemde talen sprak. Maar ze zagiemand die nauwelijks tot Rolands schouder kwam. Bovendien was zemollig. Martha werd direct herinnerd aan haar vaders maîtresse, maartoen ze dichter bij kwam en de bezoekster wat beter bekeek, zag ze datdaar de overeenkomst ophield, want deze jonge vrouw droeg haar haarniet in pijpekrullen maar strak naar achteren gekamd, en ze was absoluutniet knap. Toen ze tegenover elkaar stonden, besefte Martha met eenschok dat Rolands aanstaande vrouw als een vrouw was en ... niet jongmeer. Ze was misschien wel vijfentwintig of zevenentwintig. Ze was erzeker van dat ze veel, veel ouder was dan zijzelf.


    „Mijn ... mijn zuster Martha Mary. En dit is Eva ... juffrouw Harkness, Martha Mary.” Roland stelde kort en aarzelend voor.


    „Hoe maakt u het? Ik ben zo blij kennis met u te maken. Ik heb van Roland zoveel over u gehoord. Hij zingt altijd hemelhoog uw lof. Eigenlijk maakt het soms dat ik me ontoereikend voel.”


    Martha aarzelde voor ze de uitgestoken hand nam. Toen ze het deed, gaf ze alleen haar vingertoppen, terwijl de stem zonder ophouden doorging: „Wat een enig huis! Ik hou er nu al van. En het is hier zo wild enmooi. Wat zijn jullie allebei gelukkig.” Ze keek snel naar Roland dieopzij stond te glimlachen, alsof hij gevangen was door haar charme, haarmakkelijke optreden, haar knapheid, alles aan haar.


    En ja, Martha gaf meteen toe dat ze bewonderd moest worden alleen al om haar knapheid, want ze had Roland beslist gehypnotiseerd.


    „Ik heb al zo lang kennis met u willen maken. Al had Roland me wel verteld hoe u was, ik kon er niets aan doen dat ik, nou, een beetje bangvoor u was.” Ze vouwde haar handen onder haar kin als in gebed en dekinderlijke houding die ze aannam, paste zo slecht bij haar zelfverzekerdheid dat het hinderlijk was, zo erg dat Roland uit zijn trance ontwaaktetoen ze eindigde: „Ik moet zo veel van u leren. Maar ik kan u verzekerendat u nooit een gewilliger leerling zult hebben,” want nu vestigde hij zijnschaapachtige blik op Martha.


    De glimlach was van zijn gezicht verdwenen, hij zag er nu uit als een kleine jongen, die betrapt wordt op een vergrijp en hij boog zijn hoofdtoen Martha voor het eerst sprak: „Ik vrees, juffrouw ... Harkness, hè? Ik vrees dat mijn broer u misleid heeft, ik zal niet in staat zijn u enig onderricht te geven, want ik verlaat dit huis zeer binnenkort. Eigenlijkzou ik nu al weg geweest zijn, als onze dokter gisteravond geen ongelukhad gekregen. Maar ik blijf nog maar zo lang als hij mijn hulp nodigheeft, wat, denk ik, nog hoogstens twee of drie dagen zal zijn.”


    Juffrouw Eva Harkness leek een ogenblik van haar stuk gebracht, haar uitdrukking was nietszeggend, toen draaide ze zich even snel om als zegedaan had toen Martha de kamer binnen kwam, keek Roland aan en zeiof ze tegen een ondeugend kind sprak: „Roland, dit heb je me niet verteld, waarom?”


    „Er was geen tijd voor, Eva, en... en ik wilde je het huis laten zien en alles uitleggen ...”


    „Je andere zusters, blijven die thuis?”


    De manier waarop Roland nu naar Martha keek, was niet langer jongensachtig, maar had iets giftigs en ze keek naar hem terug en zei zacht: „Juffrouw Harkness heeft je iets gevraagd, Roland.”


    „Je bent er op uit het moeilijk te maken, Martha.”


    „Ik ben het niet met je eens, Roland, maar... maar zoals ik al zei, juffrouw Harkness wacht op een antwoord.”


    „Misschien wilt u me het antwoord geven.” De kleine figuur stond nu tegenover haar, ieder spoor van kinderlijkheid was uit haar houdingverdwenen.


    „Heel goed, als u er op staat. Mijn zuster Mildred, die in leeftijd op mij volgt, werkt in onze boekwinkel in Hexham; ze komt iedere avond thuisbehalve als, zoals nu, het weer de wegen bijna onbegaanbaar maakt. Mijnjongste zuster Nancy —” ze wachtte even en keek Roland aan — „isgisteren getrouwd en woont nu een kilometer of zes verderop. En om nutijd te sparen en verdere misverstanden te voorkomen, juffrouw Harkness,geloof ik dat iemand u moet vertellen dat er hier geen noemenswaardigehulp is, behalve een jong meisje van vijftien dat Peg Thornycroft heet eneen jongen voor buiten. Bovendien is er een invalide in huis, maar ik neemaan dat Roland u verteld heeft over onze tante en haar kwaal.”


    Kennelijk had Roland zijn verloofde niet verteld over zijn tante, want hij liep nu naar het raam met zijn handen op zijn rug, wat Martha opnieuwsterk aan haar vader deed denken als hij erg misnoegd was.


    Juffrouw Harkness leek een beetje geschokt. Ze keek naar Roland en weer naar Martha in wie ze niet alleen onmiddellijk een hinderpaal voor haartoekomst had gezien, maar een vijand die vastbesloten was haar af teschrikken. Roland had haar de indruk gegeven dat zijn drie zusters haarom haar hals zouden vallen, vooral de oudste. Hij had het huis en deligging ervan idyllisch genoemd. Nou, op het eerste gezicht had ze hetverre van dat gevonden. En de reis hierheen was een kwelling geweest.Maar, had ze tegen zichzelf gezegd, wie niets heeft mag niet kieskeurig zijn,en omdat ze al vier keer afgewezen was, was ze vastbesloten dat dit niet devijfde keer zou worden. Goed, laat deze juffer maar gaan, ze zou toch een doorn in haar vlees zijn geweest. Maar de zieke tante, daar zou iets aan gedaan moeten worden, net als aan het enkele dienstmeisje. Als ze maarde tijd had om een ring aan haar vinger te krijgen en zichzelf vrouw deshuizes te noemen, dan zouden ze wat veranderingen te zien krijgen...En die boekwinkel dan? Was dat ook een soort sprookje? Waarom hadhij haar er vandaag niet gebracht? Hij had gezegd dat ze om het weer ende toestand van de wegen niet konden treuzelen. Was dat alleen maar eensmoesje geweest? Nou, het huis was geen sprookje, hoewel het oud wasen vreselijk armoedig, zowel van binnen als van buiten. Maar dat warendingen die met tijd en leiding, haar leiding, konden veranderen.


    Ze begreep dat op het ogenblik de beste aanval was om toe te geven, dus keek ze Martha aan en zei zacht: „U schijnt vastbesloten me bang temaken, juffrouw Crawford.”


    „Ik leg u alleen maar de feiten voor, wat niet nodig zou zijn geweest als mijn broer u goed ingelicht had voor u aankwam.”


    „Je kunt mijn leven niet regelen, Martha.” Roland had zich van het raam afgewend.


    „Ik wil jouw leven niet regelen, en dat heb ik nooit gewild, Roland.”


    „Dat is niet waar, je hebt dit huis en iedereen erin geregeld sinds moeder stierf. Je hebt mijn loopbaan gepland.”


    „Alleen omdat je tot voor kort wilde dat het voor je gepland werd. En ik neem aan dat je meende door naar de universiteit te gaan nog een jaarvrij van verantwoordelijkheid te blijven.”


    „Helemaal niet. Trouwens, dit huis en de zaak zijn nu mijn verantwoording en ik zou graag willen dat je daar in de toekomst aan dacht. Kom, Eva, ik zal je je kamer wijzen, omdat niemand anders de beleefdheidschijnt te hebben.” Hij beende naar zijn verloofde toe, greep bazig haararm en leidde haar de salon uit.


    Martha bleef precies zo staan als hij haar achtergelaten had. Ze keek om zich heen, beet op haar lip en boog haar hoofd; ze wist niet of ze moestlachen of huilen. Het laatste toneel had haar doen denken aan een vande enige twee toneelstukken die ze in haar leven gezien had. Het was inde kerk in Hexham. De held had zijn rol zo overspeeld dat het hinderlijkwas, en Roland die voor het eerst de heer des huizes speelde, was net zoerg.


    Maar vreemd genoeg kwam er een golf van medelijden met hem in haar op, omdat hij verstrikt was geraakt door dat sluwe vrouwtje, dat ze was, eenvolwassen vrouw en de tijd dat ze een jonge dame genoemd kon worden,was lang voorbij. Bovendien had ze in haar houding en stem de beschaafdefeeks herkend, en één ding was zeker, als ... nee, wanneer was het juistewoord, wanneer de tijd kwam dat Roland elders troost moest zoeken,zoals zijn vader gedaan had, zou hij een dergelijke stap niet durven doen.Hij had haar afschuwelijk behandeld, alleen maar aan zichzelf gedacht,maar op dit ogenblik kon ze het hem vergeven om wat hem te wachtenstond.
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    Het had achtenveertig uur zonder ophouden geregend. Toen, vroeg op donderdagochtend, trokken de loodkleurige wolken op en brak de zondoor.


    Harry draaide langzaam zijn hoofd naar het raam, keek naar de stralen die de kamer binnenvielen en dacht: Goddank; toen voegde hij er aan toe:En moge het zo blijven, want hoe eerder de wegen begaanbaar waren, deste eerder kon hij uit dit huis weg.


    Hij was de kamer niet uit geweest, hij was zelfs niet van de bank af geweest, maar de hele atmosfeer van het huis scheen door de murennaar binnen te sijpelen. Hij wist niet hoe ze het al die jaren uitgehoudenhad, maar de waarheid was dat ze doorgegaan was met het uit te houden,en er blij mee zou zijn geweest, als haar lieve broer er niet was geweestmet zijn brandende liefde voor die kleine helleveeg. Als hij ooit een mensmet ingetrokken tanden en klauwen had gezien, was het juffrouw EvaHarkness. En die dwaze jonge idioot was volkomen onder haar bekoring.God sta hem bij als hij tot bezinning zou komen.


    Hij had haar gisteravond ontmoet toen de heer des huizes, welke houding Roland nu aannam, haar binnen gebracht had om haar te laten zien. Naeen lange, overdreven overvloed van begroetingen en medeleven, was zestil geworden, misschien omdat hij haar zonder met zijn ogen te knipperenwas blijven aankijken terwijl ze praatte, maar in de blik waarmee ze zijnstaren beantwoordde, las hij dat ze begreep dat haar charmes aan hemverspild waren.


    Hij hees nu zijn geteisterde lichaam omhoog op de bank en, terwijl hij diep ademend bleef liggen, gingen zijn gedachten naar die gemene jonge duivelen zijn vrienden die hun werk grondig gedaan hadden, bijna te grondig.Wat als Dan hem niet gevonden had? Nou, dat had Dan wel, en hij washier en hij leefde nog, maar hij was zo zwak als een baby en alles deed zoverdomd pijn. En zijn hoofd was nog steeds soezerig. Maar dat moest hijafschudden en op de been komen en naar huis gaan, want als hij eenmaalweg was, zou zij ook gaan. Hij zou ervoor zorgen dat ze met hem meeging, en hoe eerder hoe beter, want onder die uiterlijke kalmte van haar,was ze dicht bij het breekpunt. Ze kookte voor het hele verdomde stel, zerende op en neer naar tante Sophie, ze verzorgde hem en aldoor voelde zezich verworpen, omdat die kleine parvenu van een vrouw in huis was en nu al begon alles te veranderen naar haar inzicht.


    De hele toestand moest een enorme kwelling zijn. Hij stelde zich voor wat hij zelf gevoeld zou hebben als hij in een dergelijke situatie was geweest.Een ding wist hij zeker: hij zou nooit in staat zijn geweest zich zo tebeheersen als zij, en in dit geval was hij zelf er de oorzaak van dat ze hetmoest ondergaan ...


    Hij brak zijn gedachten af, sloot zijn ogen en voelde zich warm worden. Hij had er niet eerder op die manier aan gedacht. Ja, hij was de oorzaakdat ze hier nog was. Ze bleef alleen omdat er voor hem gezorgd moestworden. Nou, nou. Hij wilde zijn kin opheffen, maar werd tegengehoudendoor de pijn in zijn nek.


    Wat zou de oude Pippin zeggen als hij wist waar hij aan dacht? Zou de schok van zijn leven krijgen, veronderstelde hij, en het idee dat hij uit huiszou gaan en een eigen huishouden opzetten, zou hem wel niet bevallen,hè?


    O nee, niet als hij de ouwe knaap goed kende. Maar wacht, wacht. Hij moest de huid niet verkopen voor de beer geschoten was. Hij moest ereerst zeker van zijn dat het nodig was een eigen huishouden op te zetten...Wanneer zou hij het haar vragen? Voor ze uit het huis weg gingen? Ja, oja. Want dat besliste waar ze zou gaan wonen als ze in Hexham aankwamen. Als hij iets te zeggen zou hebben in haar leven zou hij zorgen dat zenaar een comfortabel hotel ging, en zo niet... Nou dan ...


    De deur ging open en ze kwam binnen met een blad met een kom dampende soep en een bord met brood. Hij keek hoe ze het blad op de zijtafel naast hem zette en dacht: Ze is te dun, te mager. Dat zal ik zo gauwmogelijk moeten veranderen.


    „U mag niet zo rechtop zitten.”


    „Ik ga vandaag opstaan, dus is het verstandig dat ik rechtop zit.”


    „Dat doet u niet. Dat mag u niet.” Ze boog zich over hem heen. „Dokter Pippin heeft gezegd dat u moet blijven liggen tot hij weer komt.”


    „Dat kan wel een week duren.”


    „Geeft niet. Ga nu alstublieft een beetje meer liggen en eet deze soep.” Ze wilde haar hand op zijn schouder leggen, maar hij greep hem, keek haareven aan en zei toen: „Wil je met me trouwen?”


    Ze schrok alsof ze gestoken was. Ze trok haar hand niet direct uit de zijne, maar toen ze het deed, drukte ze hem met de andere erover heen tegenhaar middel en antwoordde met trillende lippen: „Ik weet niet of u dat alseen grapje bedoelde, dokter, maar ...”


    „Stel je niet aan. En ik ben niet in een conditie om met je te bekvechten, ik wil een antwoord, en wel voor je dit huis verlaat en je hals over kop inde wereld stort in je betrekking als huishoudster.”


    Ze hief langzaam haar kin op en bleef hem aankijken, terwijl ze zacht zei: „Ik dank u voor uw aanbod, dokter, maar ik heb geen medelijden nodigen ik hoef ook niet gered te worden van een betrekking als huishoudster,want ik weet zeker dat ik het heel goed zal doen.”


    „Ja, ja, dat weet ik, en ik heb een huishoudster nodig. Ik... ik... O, mijn God!” Hij legde zijn hand tegen zijn hoofd en verontschuldigde zichniet voor de krachtterm, toen leunde hij achterover, sloot zijn ogen enmompelde: „Martha Mary, ik zei al dat ik niet in een conditie benom met je te bekvechten. Ik deed dat voorstel in alle oprechtheid, enpraat niet over medelijden of andere onzin, want ik ben geen knaap die uiteen van die deugden de spanningen en de druk van een huwelijk op zichneemt. Ik ben zelfzuchtig, heerszuchtig en veeleisend. Ik geloof dat je alkennis gemaakt hebt met die laatste twee eigenschappen ... Zeg nu nietsmeer.” Hij hief zijn hand op en wapperde er zwakjes mee naar haar.„Denk er alleen over na en vraag je af of het moeilijker zou zijn mijnvrouw te zijn, dan bijvoorbeeld huishoudster en je knie te moeten buigenen ,Ja, mevrouw’ en ,Ja, meneer’ en misschien —” hij deed zijn ogen nuwijd open — „jezelf in een positie vinden dat je moet zeggen ,Nee,meneer’.”


    Toen hij haar zag blozen, sloot hij zijn ogen weer, wendde zijn hoofd en zei: „Ik ben zelfs te zwak om op mijn woorden te letten. Vergeet het maar.Nee —” hij keek haar weer aan — „vergeet het niet, ik bedoel behalve hetlaatste, maar denk over het belangrijkste na. Alsjeblieft. Alsjeblieft, Martha Mary.”


    Ze hield haar handen stijf tegen haar middel, haar hele lichaam gloeide, kon ze zich maar naast de bank laten vallen en zeggen: „O Harry, Harry,dank je.” Maar nee, dat kon ze niet op deze voorwaarden. „Wil je met metrouwen?” had hij gezegd. Hij had een huishoudster nodig, had hij gezegd,ze zou een positie bij hem in zijn huis makkelijker vinden dan betaaldebediende zijn bij iemand anders, had hij gezegd, maar hij had niet gezegd:„Ik... ik geef om je, Martha Mary, ik voel een diepe genegenheid voorje ... ik hou van je.”


    Alsof hij plotseling gezegd had wat ze wilde horen, schrok ze weer maar nu om dezelfde reden waarom ze midden in de afgelopen nacht, en in denacht daarvoor, wakker geworden was, omdat ze dacht dat ze Nancyhaar naam hoorde roepen, want nu hoorde ze weer Nancy’s stem die riep:„Martha Mary! Martha Mary!...” Ze droomde vast, of had ze plotselingdezelfde ziekte gekregen als tante Sophie?


    Ze draaide zich om toen de deur open vloog, en haar handen gingen naar haar gezicht, want daar stond Nancy, een vreemde, wild uitziende Nancy,slordig van onder tot boven, al haar kleren met modder bespat en haargezicht zo wit als gebleekt linnen.


    „Nancy!”


    Ze liepen naar elkaar toe en het volgende ogenblik was Nancy in haar armen en hield ze haar stevig vast, maar terwijl ze haar haar streelde enhaar probeerde te sussen, keek ze over haar schouder naar Harry dieweer rechtop op de bank zat.


    „O! Martha Mary, Martha Mary, wat heb ik gedaan?”


    „Toe nou, toe nou, rustig maar. Rustig. Kom ga zitten.”


    Pas toen Nancy naar voren strompelde, merkte ze Harry op, ze bleef naar hem staan staren en Martha zei: „Het is de dokter, hij heeft twee dagengeleden een ongeluk gehad. Kom... kom, ga zitten.”


    „Nee, nee.” Ze schudde haar hoofd en draaide zich verbijsterd om, toen greep ze Martha’s arm en ratelde: „Ik moet met je praten, ik moet. Ikmoet het uitleggen. Er zijn dingen ...”


    „Goed, goed, lieverd.”


    Voor ze Nancy weg bracht, keek Martha naar Harry en hij beantwoordde haar verbaasde blik en schudde langzaam zijn hoofd.


    Nancy hield zich stevig aan haar vast toen ze door de gang naar de salondeur liepen maar voor ze daar waren, ging hij open en juffrouw Eva Harkness kwam voor Roland uit de kamer uit, en zij en Nancy blevenstaan en keken elkaar aan.


    Toen was Roland naast zijn verloofde en keek ook zijn zuster aan. Nee, hij staarde haar aan. „Wat betekent dit?” Hij sprak op de toon van demeester en bekeek haar van onder tot boven.


    Toen Nancy geen antwoord gaf, hief hij zijn kin op, schudde zijn hoofd en zei: „Dus je bent thuis gekomen, hè, je vergissing ingezien? Nou, we zullen eens zien, hè? We moeten nu overwegen of je terug kunt komen. Dit—” hij wendde zich tot zijn verloofde en stak zijn hand uit naar Nancy —„dit is mijn dwalende zuster en we moeten haar onder handen nemen.”


    „Ga uit de weg!’’


    Martha gaf hem een duw met haar onderarm, waardoor hij achterwaarts tegen de deurpost tuimelde en hij sleepte juffrouw Harkness mee.


    „Hoe durf je! Hoor eens, Martha Mary, je bent te ver gegaan.”


    Martha had Nancy de salon in geduwd en nu keerde ze zich naar haar broer en siste: „Te ver gegaan, hè? Nou, ik ga nog een beetje verder enzeg je dat ik genoeg heb van je hooghartigheid en je lege praatjes van deafgelopen twee dagen. Ik zal Nancy onder handen nemen als dat nodig is.En verder, als je wilt dat de rest van het verblijf van je gast ook maareen beetje prettig is, hou dan je mond, want ik zou nu een rijtuig kunnenbestellen en de dokter meenemen naar Hexham en ’t is maar dat je hetweet —” ze stak haar gezicht in zijn richting — „Peg zou met ons meegaan, en Dan ook, en dan zou jij de gelegenheid hebben je verloofde in tewijden in het huishoudelijke werk dat ik jaren gedaan heb. Laat ze maarbeginnen met koken.” Ze keek nu woedend in het rode gezicht van juffrouw Harkness. „Laat haar zien hoe ze de ketel moet optillen. Dat is eenkunst op zichzelf. En ik heb je al eerder gezegd dat ze mijn kussentjes kankrijgen om op haar knieën de keukenvloer te schrobben. Ze zal er tocheens mee moeten beginnen als ze hier blijft. Steek dat maar in je zak.”


    Na dit laatste schot ging ze de salon binnen en sloeg de deur voor hen dicht; maar ze liep niet direct naar Nancy toe die nu met grote ogen naarhaar stond te staren; ze sloot haar ogen en zei tegen zichzelf dat ze niet zotegen hem tekeer had moeten gaan. En dan nog te eindigen met een vanDilly’s gezegdes. Daardoor alleen al zou deze dame haar als een boerinbeschouwen. Maar wat gaf ze om haar? Toch had ze dat niet allemaaltegen Roland moeten zeggen. Haar hart bonsde alsof het uit haar borstzou springen. Alles bij elkaar was ze na aan het eind van haar kunnen.Hij had gezegd: „Wil je met me trouwen?” Waarom had ze hem niet opiedere voorwaarde aanvaard? Nee. Nee. Haar gedachten waren verward.En nu was Nancy hier gevlucht voor haar vergissing en als ze het goed had,zou het niet lang duren voor de vergissing voor de deur stond en dan zouden er nog meer scènes komen. Ze was moe van scènes... Ze was echtmoe van alles...


    „Martha Mary —” Nancy hield haar arm vast — „wie is dat?”


    Martha liep langzaam de salon door met haar hand stevig in die van Nancy, en zei: „Dat, lieverd, is je aanstaande schoonzuster.”


    „Wat!”


    „Ja. Kijk niet zo verbaasd. Ik liet Roland komen om te proberen je tegen te houden van wat je vastbesloten was te doen, en wat je ook gedaan hebt.Toen hij aankwam, was hij nogal nijdig, omdat ik hem zo haastig hadlaten komen. De reden? Nou, die heb je net ontmoet, zijn aanstaandevrouw, juffrouw Eva Harkness.”


    „Maar dat kan niet. Hij zou naar de universiteit gaan en ...”


    „Waarom kan dat niet, lieverd?” Martha keek recht in Nancy’s ogen. „Je moest niet zo verbaasd zijn, hij is alleen maar van plan te doen wat jijgedaan hebt.”


    Nu boog Nancy diep haar hoofd en kreunde: „O Martha Mary! Martha Mary!”


    Het klonk zo vol pijn dat Martha haar armen om Nancy’s schouders sloeg, haar dicht tegen zich aan trok en vroeg: „Was het zo vreselijk? Ishet huis naar?”


    Ze keek een beetje verbaasd toen Nancy tegen haar borst haar hoofd bewoog en zei: „Nee, nee, het... het was niet om het huis, eigenlijk ishet heel... heel comfortabel, van binnen veel groter dan het van buitenlijkt.”


    „Wat dan? Zijn familie?”


    Weer schudde ze langzaam haar hoofd en mompelde: „Zijn ... zijn vader heeft nauwelijks tegen me gesproken maar zijn moeder is vriendelijk,ze... ze lijkt erg veel op Dilly en ze heeft ook een gezwollen been.”Nancy hief nu haar hoofd op en keek diep in Martha’s ogen en dwongzich kennelijk met moeite te zeggen: „Ik... ik wist niet echt wat hethuwelijk is, Martha Mary. Ik dacht van wel, maar het was niet waar. Hetis vreselijk.” Ze had haar hoofd opzij gedraaid en voegde er met een vertrokken gezicht aan toe: „Walgelijk.”


    Het duurde een paar seconden voor Martha zacht vroeg: „Zou je dat met William ook gevonden hebben?” en tot haar verbazing antwoordde Nancy:„Misschien wel.”


    „Nou, als dat zo is, zou je ... walgen, zoals je het noemt, van het huwelijk met elke man. Is hij —” ze zei niet „wreed” maar „erg onvriendelijk?”


    „Nee. Ik... ik veronderstel dat hij voor zijn doen... dat hij vond dathij vriéndelijk was, omzichtig.”


    „Wat klaag je dan?” Martha greep Nancy bij haar schouders en Nancy schudde haar hoofd, slikte, snufte, sloot stijf haar ogen en mompelde:„Het is ... O, dat begrijp je niet, Martha Mary, maar het is gewoon ...gewoon het huwelijk.”


    „Ik ... ik begrijp meer dan je denkt.” Martha’s stem klonk nu een beetje scherp. „Je wist niet hoe gauw je moest trouwen, je was doodsbang omniet te trouwen, je was doodsbang dat je net zo worden zou als tanteSophie, nou, laat ik je één ding zeggen. Nu je teruggekomen bent, als jeman of Roland je tenminste laten blijven, dan zul je ontdekken dat je eenonbetaalde dienstbode bent. Onder de nieuwe orde zul je doorlopendvoor tante Sophie moeten zorgen, want er zal niemand zijn om het samenmee te doen, en dan zullen ongetwijfeld je angsten bewaarheid worden enword je net als zij, en je zult niemand anders dan jezelf hebben om opterug te vallen, want ik zal er niet zijn ...”


    „Jij... jij niet? Waar? ... wat?” Nancy’s mond stond wijd open.


    „Ik ga weg. Ik zou twee dagen geleden al gegaan zijn, die dag dat jij besloot te trouwen, als de dokter niet aangevallen was door Nick Bailey en twee anderen en voor dood achtergelaten was. En hij zou dood gegaanzijn als Dan hem niet toevallig gevonden had. Dus —” ze knikte nu heftigtegen Nancy — „naar mijn mening kun je kiezen, of je gaat terug naar jeman of je blijft hier. Maar als ik in jouw plaats was en ik spreek uit maareen korte kennismaking met onze toekomstige schoonzuster, weet ik welwelke weg ik zou nemen, en snel ook. En ik zal je één ding zeggen, Nancy.Naar wat ik van Robbie Robson gezien heb, geloof ik dat hij, als hij ineen omgeving geboren was waar hij enige ontwikkeling had gehad, beslistgeen drijver geweest zou zijn, maar een man die je met trots getrouwdzou hebben. Maar zoals de zaken nu staan is hij wat hij is en ik heb jevanaf het begin gezegd dat je een vergissing beging; maar zoals de toestand nu is, zeg ik tegen je, bega niet een nog grotere door hier te blijven ... Trouwens, ik ken je man maar een beetje, maar ik twijfel er nietaan dat hij binnenkort hier is en het zal me verbazen als hij je niet meesleept de heuvels over ... Waar is hij nu?”


    Het duurde even voor Nancy antwoordde en ze hijgde alsof ze een heel eind gerend had. „Hij... hij is vanochtend vroeg weg gegaan met zijnvader. Ze hoeden vee.”


    „Heb je een hekel aan hem ... ik bedoel buiten ... buiten het huwelijk?” Er was een lange stilte toen zei Nancy: „Nee, ik... ik heb geen hekelaan hem.”


    „Maak daar dan een begin mee en bouw er op.”


    „O, Martha Mary.” Nancy viel tegen Martha’s borst. „Ik ben zo ongelukkig.”


    „Dat gaat wel over. Trouwens, ik heb al gezegd, je hebt de keus.”


    Toen Nancy een ogenblik later haar hoofd ophief, zag Martha in haar ogen dat ze hem gemaakt had, ze boog zich voorover, kuste haar en zei zacht:„Kom mee naar mijn kamer en was je gezicht en handen en dan proberenwe wat van die modder van je af te krijgen. Dan eet je wat en gaat dit huisuit en zonder spijt, want het zal nooit meer zo zijn als je het gekend hebt,en ga over de weg naar je huis, want van nu af is zijn huis jouw huis. Maaker het beste van en word iemand op wie hij trots kan zijn. Ja, dat zei ik,want ik heb wel begrepen dat hij ons geen van allen veel zaaks vindt totnu toe. Bovendien heeft hij zelf een wilde trots die je nooit kunt breken,maar je kunt het wel opkweken en er iets goeds van maken.”


    Ze keken elkaar diep en verdrietig in de ogen, toen grepen ze zonder verder iets te zeggen elkaars handen en liepen zachtjes de salon uit.


    Een minuut of vijftien later kwam Martha naar beneden en maakte een blad eten voor Nancy klaar en Roland kwam haastig de gang uit, haaldehaar bij de keukendeur in, greep haar vast en zei: „Kom een minuut hier,ik wil met je praten.”


    „Laat me los!” Ze sloeg niet alleen naar zijn hand, maar naar zijn borst en zei nijdig: „Als je me nog eens zo grijpt, sla ik je in je gezicht.”


    Hij staarde haar aan en zei moeilijk: „Wat is er over je gekomen? Je gedraagt je als een sloerie. Hij is het, hè, die vent daar. Er is iets tussenjou en hem. Hij zet je hiertoe aan... Nou, in ieder geval ga je Nancy nietoverhalen daarheen terug te gaan ..


    „Nancy gaat daarheen terug. Het spijt me dat ik je hernieuwde hoop op een onbetaalde dienstbode voor je aanstaande vrouw de bodem in moetslaan, maar Nancy heeft al gekozen. Ik denk dat ze liever naar het armenhuis gaat dan hier te blijven met dat mens en jou.”


    „Je bent een sloerie ... een gemene, boosaardige sloerie.”


    „Heb het lef niet me uit te schelden.”


    „Dat kan ik en dat zal ik, je bent net zo min een dame als... als Peg daar. En je vergeet dat ik de macht heb Nancy hier te houden. Ik kan haarlaten blijven, ik kan het voor het gerecht brengen.”


    „Doe dat. Probeer het maar. Dat moet je doen, dan zul je ontdekken dat de hele streek je uitlacht, want tegen die tijd zal ze zelf tegen je vechten.En ik zal je nog iets vertellen: je zou bij ieder gerecht, privaat of publiek,een zielig figuur slaan tegenover een man als Robbie Robson. Om eenvan Dilly’s uitdrukkingen te gebruiken: hij zou de vloer met je aanvegen.Zijn grammatica mag dan niet zo goed zijn als de jouwe, zijn intelligentieovertreft de jouwe ver.”


    Toen ze zich met een minachtende blik van hem afwendde en de keukendeur open gooide, schreeuwde hij tegen haar: „Je bent een duivel geworden, een volkse duivel met een grote mond,” en ze antwoordde even luid, zonder hem aan te kijken: „En dat werd tijd ook.”


    


    Om drie uur ’s middags nam Nancy, haar kleren schoon als ze ze hadden kunnen krijgen, haar gezicht gewassen, haar haar gekamd, de linten vanhaar hoed netjes onder haar kin gestrikt, aan het eind van de oprijlaanafscheid van Martha.


    Nadat ze elkaar stevig omhelsd en gekust hadden, hield Martha Nancy’s handen vast en zei: „Kop op, lieverd, we beginnen allemaal aan eennieuw leven en wat er ook gebeurt, we zullen elkaar in de toekomst vaakzien. Vraag ... vraag je ... vraag Robbie of ik je mag komen opzoeken.En doe wat ik gezegd heb, zeg hem dat je gewoon zin had om een eindte lopen. En wat betreft je kleren —” ze keek naar de bevlekte cape enjurk — „leg hem uit dat je zo dom was een kortere weg door het veld tenemen. Ga nu en... en blijf op de hoofdweg. Dag, mijn lieverd.” Zeomhelsden elkaar weer en konden elkaar door hun tranen niet zien.


    Met een zacht duwtje stuurde Martha Nancy op weg en ze bleef haar nakijken tot de bocht in het pad; daar draaide ze zich om en wuifde, toen liep ze langzaam de oprijlaan weer op, het huis in, naar de studeerkamer.Sinds ze samen met Nancy de kamer verlaten had, was ze er nog nietterug geweest en het leek of hij al die tijd op haar gewacht had.


    Ze liep langzaam naar de bank, bleef aan het voeteneind staan en zei eenvoudig: „Het is gebeurd, ze is teruggegaan.”


    „Goed. Ga zitten en vertel het me.”


    „Ik ... ik kan niet, nu niet. Toen ik binnen kwam, hoorde ik tante Sophie zingen en dat is altijd een slecht teken. Ik... ik kom later terug. Wilt ume verontschuldigen?”


    „Nee, nee, dat wil ik niet.” Hij hees zich hoger op de bank. „Trouwens, morgen of overmorgen houdt tante Sophie op jouw verantwoordelijkheidte zijn... Luister. Ga niet weg. Ik wil met je praten ... Alsjeblieft.”


    Martha had zich met gebogen hoofd en zwijgend half van hem afgewend, toen liep ze de kamer door en hij probeerde niet meer haar tegen tehouden.


    Toen ze de hal overstak, zei ze tegen zichzelf: „Wil je met me trouwen? Ik heb een huishoudster nodig.”


    Ze was boven tante Sophie aan het verzorgen toen Peg de kamer binnen rende en luid fluisterde: „Hij is er, juffrouw, Robbie Robson; hij is beneden met een gezicht as een donderwolk. Ik... ik heb hem niet gezegd datjuffrouw Nancy weg is, hij gooide me bijna achterover.”


    Martha keek naar Sophie die in kussens gesteund in bed zat en zei haastig: „Ik ben zo terug, tante Sophie.”


    „Wie is Robbie Robson, Martha Mary?”


    „Gewoon... gewoon een jongeman.”


    „Er zijn nu andere mensen in huis, hè Martha Mary, andere voetstappen?” Martha streek het dunne haar van Sophies voorhoofd en zei: „Er... er iseen gast.”


    „Roland is geen gast, en Roland is niet bij me geweest.”


    „Hij komt wel, hij komt gauw.”


    „Alleen jij bent er altijd, Martha Mary, alleen jij.”


    O lieve God! Ze had zich de afgelopen twee dagen iedere keer dat ze de kamer binnen kwam zo schuldig gevoeld, maar dit was verschrikkelijk. Alleen zij was er altijd. En ze ging haar overlaten aan de tedere zorgen van die juffer. Maar... maar ze ging toch weg. Ja, ze ging weg. Nietszou haar tegenhouden, niets mocht haar tegenhouden ...


    Robbie Robson stond in de hal. Hij keek naar haar toen ze de trap af kwam en terwijl ze naar hem toe liep, dacht ze dat Pegs beschrijving vanzijn gezicht als een donderwolk verre van juist was, het was niet donker,maar wit van woede.


    Ze stak haar hand op om hem te waarschuwen niet daar te beginnen en zei toen haastig: „Kom hierheen, alstublieft.”


    Ze liep snel voor hem uit naar de eetkamer en toen hij de deur achter hen sloot, begon hij niet met te zeggen: „Waar is ze?” maar: „U wist datdit zou gebeuren, hè? U was erop voorbereid.”


    „Luister alstublieft een ogenblik naar me ...”


    „Ik luister niet naar iets dat ik niet wil horen. Ze is me vrouw, wettig en voor God, al zijn we niet in de kerk getrouwd, en zo blijft het tot ’t eind.Nou geen gepraat meer, zeg haar alleen dat ik hier ben en dat we naarhuis gaan.”


    „Ze is hier niet.”


    „Juffrouw Crawford.” Hij kwam dreigend een stap naar haar toe. „Ik haal dit hele huis overhoop as u haar nu niet meteen haalt.”


    „Ik zeg u —” haar stem was bijna even scherp als de zijne — „dat ze hier niet is. Ze is geweest, maar ze is weer weggegaan.”


    „Waarheen?”


    „De enige plaats waar ze naar toe kon, naar huis, naar u.” Ze zag dat hij met zijn ogen knipperde en het viel haar op dat hij buitengewoon langewimpers had voor een man.


    „Dan is ze gegaan, omdat u haar gestuurd hebt.” Zijn stem was nu zachter en de hare ook toen ze zei: „Ga zitten.” Ze wees naar een stoel, nam ereen tegenover hem en keek hem een poosje aan voor ze zei: „Zou u ietsvoor me willen doen, en toevallig voor uzelf ook? Het kan voor jullieallebei het verschil tussen gelukkig of ongelukkig zijn betekenen. Ik zou uwillen vragen nu naar huis te gaan en als ze daar al mocht zijn, te doenalsof er niets gebeurd is. Als u mocht zien dat haar kleren met modderbespat zijn en ze u vertelt dat ze in een plas gevallen is, toen ze aan hetwandelen was in het veld, aanvaard dan haar verklaring. Het is trouwensbest begrijpelijk dat ze een wandeling wilde maken, want het is zulk mooiweer en we hebben de laatste tijd zoveel regen gehad..." Ze boog haarhoofd en eindigde: „Het klinkt allemaal erg tam, maar wat ik u vraag tedoen, is haar weglopen negeren.”


    Toen hij niet antwoordde, hief ze haar hoofd op, keek hem aan en zei zacht: „Wees lief voor haar, ze... ze is een erg teer ding ...”


    „Dat is ze niet.” Het klonk beslist, effen en wetend. „Ze is zo taai als maar kan. En ze is niet te goed om gebruik te maken van haar kl... auwen.” Zijn stem stierf weg bij dat woord, hij beet hard op zijn lip enwendde zijn hoofd af.


    Even heerste er een verwarde stilte en ze ontweken elkaars blik, tot hij opstond en zei: „Ik begrijp waarom ze van u houdt en waarom ze u zomist.”


    Ze stond nu tegenover hem en vroeg: „Mag ik haar komen opzoeken?”


    „Wanneer u maar wilt. O ja, wanneer u maar wilt. U zult zeer welkom zijn. En tenslotte zijn we bijna naaste buren, hè?” Voor het eerst kwamer een flauwe glimlach om zijn lippen.


    „Niet lang meer, ik ... ik ga hier weg.”


    „U gaat hier weg?” Hij trok een gezicht.


    „Ja, de huwelijken schijnen in de lucht te zitten, mijn broer gaat trouwen.”


    „De jonge?”


    „De enige... En nu wil ik een eigen leven gaan leiden.”


    Hij knikte tegen haar, een langzaam begrijpend knikje en toen zei hij weer met een bittere klank in zijn stem: „Heeft dat haar overgehaald om bijme terug te komen?”


    „Gedeeltelijk, veronderstel ik, maar... maar niet helemaal. Ze mag u graag. Graag mogen kan in liefde veranderen en dat hangt van u af.”


    Hij keek langs haar heen naar het raam en vroeg: „Hoe lang is het geleden dat ze weggegaan is?”


    „Net een half uur, denk ik zo.”


    „Een half uur.” Ze zag hem nadenken, toen zei hij: „Wie weet, misschien haal ik haar op de weg in as ik nu ga.”


    Ze glimlachte flauwtjes terug. „Misschien wel. Ja, misschien wel als u zich haast.”


    Hij wendde zich van haar af, keerde zich bij de deur weer om en zei: „Zult u doen wat u gezegd hebt en ons komen opzoeken?”


    „Zo vaak als ik mag, of kan.”


    „Goed genoeg. Dag.”


    „Dag.”


    Toen de deur dicht was, liep ze de eetkamer door naar het raam en bleef naar buiten staan kijken. Toen hij in het zicht kwam, rende hij en ietsdaaraan deed haar aan Nancy denken. Hij had dezelfde gratie, maar zebetwijfelde of Nancy ooit zo snel zou kunnen rennen als hij nu deed. Toenhij op de oprijlaan uit haar gezicht verdween, kwam de vreemde gedachtebij haar op dat Nancy uiteindelijk toch een gelukkig meisje was...


    Terug in de hal aarzelde ze aan het begin van de gang. Zou ze naar binnen gaan en hem vertellen wat er gebeurd was? Eens zou ze met hem moeten praten, dus kon het net zo goed nu. Maar wat als hij weer overdie trouwgeschiedenis begon? Nou, wat dan nog? Hij was eerlijk geweest.Ik heb een huishoudster nodig ... O lieve God, als hij maar ...


    Ze liep snel de gang door en de studeerkamer in.


    Hij lag nu achterover met zijn ogen dicht en hij deed ze pas open toen ze zei: „Robbie is geweest.” Ze zei nu niet Robbie Robson.


    „O! En wat is er gebeurd? Is hij ontploft?”


    „Ja, eerst wel, maar hij ging veel kalmer weg. Ik... ik geloof dat hij zal proberen haar te begrijpen en geduld met haar te hebben.”


    „O nou, als hij die indruk op je maakte, stel ik me voor dat het wel zal lukken en je van die kant geen zorgen meer zult hebben. Maar —” hijspitste zijn lippen — „van wat er van buiten hier naar binnen sijpelt,geloof ik dat je moeilijkheden hebt van andere kanten.” Hij stak zijnhand naar haar uit en zei met diepe ernst: „Wanneer kunnen we weg?Ik ben goed genoeg, tenminste dat zal ik morgen zijn. Als het weer zoblijft, zullen de wegen wat gedroogd zijn en komt de dokter en dan zoudenwe met hem mee terug kunnen rijden. Wat zeg je ervan?”


    „Ik... ik geloof dat het verstandig zou zijn als u nog een paar dagen wachtte. U hebt nog niet gelopen en... en u bent erg gekneusd, u bentvast erg stijf.”


    „Nou, ik zal niet minder stijf worden als ik hier blijf liggen, hè?”


    Ze keek hem een ogenblik zwijgend aan en zei toen: „Na het avondeten dan, sta dan maar een poosje op en zie hoe u zich voelt.”


    Toen hij achterover ging liggen en haar zonder met zijn ogen te knipperen aankeek, kwam er een hete kleur in haar gezicht en ze wendde zich eenbeetje verward af en zei: „De zon is weg, het is weer bewolkt. Ik hoopniet dat er weer regen komt, want Mildred zal wel onderweg zijn.”


    „O ja, Mildred. Ik was Mildred vergeten, ik ben de afgelopen twee dagen zoveel vergeten. Zij is er nog een die een schok gaat krijgen, maar ik geloofdat Mildred een soort meisje is dat wel tegen schokken kan ... Martha!”Hij zei haar naam scherp, en na een korte stilte. „Hoe is het met Fred?Je hebt al een poos niet over hem gepraat. En ik was vergeten het tevragen. Stel je voor dat ik Fred vergeet.”


    Ze had zich weer naar hem toe gekeerd, maar wendde haar gezicht af toen ze mompelde: „O ... o, hij is in orde.”


    .....Martha?”


    „Ja?” Ze keek hem over haar schouder aan.


    „Luister... Kom hier.” Hij had zich weer opgetrokken en leunde over de zijkant van de bank. „Wat is er met hem gebeurd? Luister, ik hoor hettoch morgen of als ik buiten kom, wat is het?” Zijn stem werd luider.


    „Alstublieft. Alstublieft.” Ze stond nu naast hem. „Wind u niet op. Goed ... goed, ik zal het u zeggen. Hij... hij stierf voor we hem thuisgebracht hadden.”


    Ze zag dat hij terug zakte in de kussens, zijn hoofd opzij draaide en met zijn tanden op zijn onderlip knaagde tot ze dacht dat het bloed eruit zoukomen. Het bleef drie volle minuten stil voor hij moeilijk vroeg: „Hoe ...hoe is hij gestorven?”


    Het was haar onmogelijk de wonden van het dier te beschrijven, zelfs nu ze eraan dacht keerde haar maag zich om. Het paard had geluk gehaddat het eraf gekomen was met maar een messteek. Ze mompelde: „Eenklap op zijn kop, denk ik, zoals ook voor u bedoeld was. Ik... ik ben erzeker van dat hij snel gestorven is.”


    Hij keek nu recht naar haar op.


    „Waar heb je hem gevonden?”


    „Hij... hij lag over uw borst.”


    Weer draaide hij zijn hoofd opzij en ze keerde zich zacht om en ging de kamer uit, zodat hij zonder verlegenheid aan zijn verdriet kon toegeven.Maar terwijl ze wegliep, gaf ze toe dat ze verbaasd was over zijn bijnavrouwelijke reactie op de dood van zijn hond. Zo’n emotie paste niet bijzijn ruwe, bruuske uiterlijk. Dat hij Nick Bailey geslagen had, dacht ze,paste bij zijn karakter, maar de tranen die hij bijna in haar bijzijn vergotenhad niet. Toch wist ze dat dit blijk van tederheid haar verrukt zou hebbenals het betoond was aan een... een mens. Maar nee, hij bewaarde hetvoor zijn hond, terwijl hij tegen haar had gezegd: „Ik heb een huishoudster nodig.”


    


    Mildred kwam om half zes thuis. Ze praatte onafgebroken vanaf het ogenblik dat ze binnen kwam. Ze had erge honger. Het eten van deArmstrongs was afschuwelijk, en wat was al die opschudding over dedokter die aangevallen was? Was hij nog hier? En ze hadden trouwenstoch niet veel sympathie voor hem in de stad, omdat men hem niet ergmocht, hij had geen stijl en manieren. Zij zelf kon nooit begrijpen hoe hijdokter geworden was, ze was er zeker van dat hij nooit bij de Brockdeansbinnen zou komen, ze lieten altijd dokter Pippin komen.


    Martha sneed een punt uit een pastei met bacon en ei op de tafel en ze keek niet op, toen ze zei: „Ik dacht dat je hem nogal mocht.”


    „Dan heb je verkeerd gedacht. Ik ben beleefd tegen hem. En trouwens, wie zou hem aardig kunnen vinden? Denk alleen maar aan de manierwaarop hij jou behandelde toen hij hier voor het eerst in huis kwam. Hijis lomp. Tussen haakjes, wat hebben we voor avondeten? Toch niet alleenmaar dat?” Ze wees naar de pastei.


    „Ik ben bang van wel ,ik heb de afgelopen twee dagen niet veel gekookt.” Ze hield nu op, legde haar handen op de keukentafel, keek er over heennaar Mildred en zei: „Ik heb nieuws voor je, of eigenlijk twee verschillende nieuwtjes. Het ene leidt tot het andere. Ten eerste: Roland gaattrouwen ...”


    „Onze Roland?” Mildred sprong op uit de keukenstoel. „Je maakt een grapje.”


    „Ik maak geen grapje. Zijn aanstaande vrouw en hij zijn op het ogenblik een ronde aan het maken over het terrein om te zien waar het voorgebruikt kan worden. Ik vermoed dat ze de plaatsen voor een speelplaatsof een sportveld uitmeet.”


    „Waar heb je het over?”


    „Precies wat ik zei, Mildred. Ik heb Roland overhaast naar huis laten komen om te voorkomen dat Nancy trouwde.”


    „Onze Nancy?”


    „Zeg niet steeds op die manier onze Roland en onze Nancy.” Ze kon er niets aan doen dat ze er aan toevoegde: „Jij zou zelf de eerste zijn omiemand er op te wijzen dat hij zulke gemeenzame uitdrukkingen gebruikte.Je wist dat ze erover dacht met meneer Robson te trouwen.”


    „Maar jij zou haar tegenhouden.”


    „Ik had niet de macht het tegen te houden. Als iemand dat had, was het Roland, dus telegrafeerde ik hem. Toen hij aankwam, vertelde hij me zijnnieuws en ik antwoordde met het mijne, ik zei hem dat ik onder die omstandigheden niet hier zou blijven.”


    „Waarom niet?”


    „Waarom niet!” Martha legde haar hand over haar mond toen ze besefte dat ze geschreeuwd had, toen leunde ze over de tafel heen en zei grimmig:„Omdat ik niet van plan ben onbetaalde dienstmeid te zijn voor eenschooljuf, omdat ze van plan is van dit huis een particuliere school temaken. En ik ben er zeker van dat haar te verstaan is gegeven dat ik alhet vuile werk zou doen, ongetwijfeld geholpen door jou en Nancy.”


    „Dat zou Roland nooit over mij gezegd hebben! Ik heb nu mijn betrekking in de boekwinkel.”


    „Ja, ja, natuurlijk heb je die.” Ze knikte langzaam tegen haar zuster en besloot toen: „Nou, hij dacht aan Nancy en mij voor het nare, vuile werk,maar ik vrees dat hij zich in ons allebei vergist heeft.”


    „Maar je kunt niet weggaan, en tante Sophie dan?”


    „Tante Sophie is niet mijn verantwoording, maar die van Roland.”


    „Zou je tante Sophie verlaten?” Mildreds toon was verontwaardigd.


    „Ja, ja, ik zou tante Sophie verlaten, maar nu met minder zorg, want ik zie dat jij graag zult blijven en ongetwijfeld zul je helpen met de verpleging ’s nachts die tante Sophie, zoals je weet, de laatste tijd meer en meernodig heeft.”


    „Nu ben je gemeen.”


    „Ja, ja, nu ben ik gemeen, Mildred, en ik geloof dat het tijd werd ook. O —” ze hield haar hoofd schuin — „als ik me niet vergis, zijn ze net dehal in gekomen. Je kunt maar beter naar ze toe gaan en je gelukwensenaanbieden.”


    Mildred bleef een ogenblik grimmig haar hoofd staan schudden tegen Martha voor ze zich omdraaide en de keuken uit ging.


    Toen de deur achter haar dicht sloeg, kwam Peg uit de emmerkamer en Martha schrok van haar; ze had gedacht dat ze in de tuin was. Toengrijnsde Peg tegen haar en zei: „U hebt het haar goed gezegd, juffrouw.Jé! U hebt ze allemaal laten schrikken, de een na de ander, en dat werdtijd ook.” Ze keek naar haar handen die stevig tegen de withouten tafelgedrukt waren en dacht: Ja, de een na de ander, en ze kon niet gelovendat zij dat zelf gedaan had.


    Ze was veranderd, alles aan haar was veranderd; sinds de dag dat ze haar vaders maîtresse ontmoet had, was er een nieuw wezen in haar tot levengekomen dat de laatste paar dagen naar buiten was gekomen door haarhuid, haar onschuldige, lichtgelovige, meisjesachtige huid, het was eensoort wezen waar ze trots op hoorde te zijn, maar dat was ze niet, want opdit ogenblik rouwde ze om het meisje dat ze eens geweest was, het meisjedat van haar vader en van dit huis gehouden had en wier enige behoefteeen man was. Ze sloot haar ogen bij de gedachte dat zelfs het meisje datze eens geweest was, behoefte had gehad aan een man.
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    Het had de hele nacht hevig geregend en nu in de vroege ochtend regende het nog steeds hevig.


    Mildred was in een erg slecht humeur. Ze had Martha gisteravond laat verteld dat ze haar toekomstige schoonzuster niet mocht, ze ging zelfs zover dat ze zei dat, als er iemand was aan wie ze een hekel kon hebben, hetjuffrouw Eva Harkness was. En ze had gevraagd wat zij zelf ging doen.Waar moest ze wonen als ze hier niet kon wonen? Iedereen was gekgeworden, trouwgek.


    Martha had zich weerhouden iets te zeggen, zelfs toen Mildred besloot: „Ik neem het niet, ik zal er iets aan doen.”


    En nu stond ze in de hal, voor de storm gekleed, haar handschoenen aan te trekken, ze keek naar het raam waar de regen tegenaan sloeg en zei:„En als dat zo blijft, zal ik vanavond niet terug kunnen komen, en ikheb er een hekel aan om bij de Armstrongs te blijven.”


    „Het zijn heel aardige mensen, hij is erg intelligent.”


    „Je weet niets van hem af. Ik ben de hele dag bij hem, hij is een oude sufferd.”


    „O ja? Hou, zo zie ik hem niet. En ik zal binnenkort graag de gastvrijheid van de oude sufferd en zijn vrouw aanvaarden.”


    „Je gaat niet... je gaat toch niet daar wonen?”


    „Waarom niet? Jij overnacht er toch ook.”


    „Dat is iets anders, ik maak alleen maar gebruik van ze als het slecht weer is.”


    „Je maakt gebruik van ze? Als je zo over hun vriendelijkheid denkt, zou ik, als ik jou was ,naar een passender onderkomen uitkijken. Maar ik, ikzal graag bij ze wonen.”


    „O!” Mildred gooide haar hoofd achterover van ergernis. „Jij bent zo ... zo —” ze zweeg, ze kon geen woorden vinden.


    „Ga door, zeg het maar.”


    „Ik kan ... ik kan op het ogenblik geen woorden voor je vinden, maar ik zal je één ding zeggen, daarin ben ik het met Roland eens, je zult zo langje leeft geen zuiver geweten hebben als je tante Sophie achterlaat zonderiemand om voor haar te zorgen. Ik vind dat je je moest schamen.”


    Ze keken elkaar woedend aan bij het vage licht in de hal, toen zei Martha moeilijk: „Ik geloof dat je maar moest gaan, Mildred, voor ik iets zeg waar ik spijt van krijg. Maar ik wil je wel zeggen, als jij zo bezorgd bent over tante Sophie, blijf jij dan thuis om voor haar te zorgen. Ik geloofdat het nu jouw beurt wel is om eens wat van de nare karweitjes in dithuishouden te doen, karweitjes die ik jarenlang op me genomen heb, dusgeloof maar niet dat jij of Roland een beroep op mijn geweten kan doenom me te laten blijven. Jij en Roland samen en natuurlijk mevrouw zijnvrouw moesten tante Sophie toch kunnen verzorgen.”


    Mildred trok de deur open, maar voor ze over de drempel stapte, keerde ze zich weer om, stak haar gezicht in Martha’s richting en siste tussenopeengeklemde lippen: „En hij daar binnen!” Ze stak haar duim in derichting van de studeerkamer. „Je mag wel uitkijken wat je doet, hij isgevaarlijk, hij is een vrouwengek, dat weet ik.” Ze schudde nog een keerhaar hoofd voor ze zich omkeerde en de stoep af rende.


    Martha bleef haar niet na staan kijken, maar sloot snel de deur tegen de striemende regen, toen liep ze haastig naar de trap. Ze ging niet directnaar boven maar greep de knop van de leuning en wenste een ogenblikdat ze Dilly of Peg was en hardop kon schreeuwen: „Laat ze verrekken!”want ze gebruikten allebei een machtig wapen tegen haar: haar gewetenmet betrekking tot tante Sophie.


    Er was geen twijfel aan; hoe ze ook beweerde dat het haar niet kon schelen bij tante Sophie weg te gaan, ze wist dat ze alleen maar eenzwakke verdediging opzette en dat haar geweten, als ze eenmaal uit huiswas, die verdediging zou neerslaan, zodat als tante Sophie tenslotte stierf,haar verdriet niets zou zijn in vergelijking met haar schuldgevoel. Moeizaam liep ze nu de trap op en ging naar tante Sophies kamer.


    Het was vreemd, maar soms leek het of tante Sophie het tweede gezicht had, want pas gisteravond had ze nog gezegd: „Het is onrustig in huis,Martha Mary, iedereen is in de war, iedereen behalve jij. Jij zult nooit inde war zijn.” En vanochtend vroeg, toen ze haar haar eerste kop thee hadgebracht, had ze half gekleed in haar hemd, corset en onderbroek op derand van haar bed gezeten en niets had haar kunnen overreden zich telaten uitkleden, ze was zo weer in bed gegaan.


    Toen ze de kamer uit ging, had ze gedacht dat dit een van die gelegenheden was dat het verstandig was de deur van buiten op slot te doen, maar tegelijkertijd stelde ze zich voor wat er zou gebeuren als tante Sophie zo inde eetkamer zou verschijnen als ze kort geleden op de trap had gedaan.Hoe zou juffrouw Eva Harkness die verschijning vinden?


    Kennelijk had Roland haar gisteravond meegenomen voor een kort bezoek aan tante Sophie. Ze zag juffrouw Harkness niet na dat bezoek, maarRoland wel en die keek haar aan of hij haar met genoegen zou vermoorden.


    Tante Sophie lag nog bijna net zo als ze haar een uur geleden achtergelaten had. Ze zag er erg rustig uit als in een van haar bijna redelijke periodes. „Het regent weer, Martha Mary,” zei ze.


    „Ja, en het ziet er uit of het de hele dag zal doorgaan.”


    „Ik denk dat het een hele tijd zal doorgaan, Marta Mary. De rivier stijgt snel.”


    „O ja?” Ze ging naar het raam. De rivier steeg altijd bij zware regen, maar nu zag ze dat het doffe loodgrijze water de oever bedekte en hetstroomde snel. Hier en daar wervelden donkere dingen aan de oppervlakte, zoals boomtakken die van de oever gespoeld waren, maar het feitdat ze nog recht vooruit stroomden, betekende dat de rivier bij de brugniet versperd was.


    De voetbrug verderop over de rivier was niet erg hoog en als de rivier echt overstroomde, stapelde het puin zich daar op tot het water het overhet land verspreidde. Ze keerde zich weer naar het bed en zei: „Het isniet erg gestegen, er is niets om je zorgen over te maken.”


    „O, ik maak me geen zorgen, Martha Mary, de rivier maakt me nooit bang, ik hou van de rivier. Weet je wat? Ik heb me altijd voorgesteld datik erop wegdreef, weg, ver, er ver op wegdreef. Soms zou ik willenopstaan en naar de rivier lopen en dat doen, wegdrijven, weg ...”


    Martha liep snel naar de wastafel om niet naar dat zielige gezicht met de vreemd smekende bleekblauwe ogen te hoeven kijken, altijd hadden zedie smekende blik gehad. Ze schonk wat water uit een kan in de waskom.Haar keel was dik en haar hart schreeuwde: „O, tante Sophie! TanteSophie! Wat ben ik aan het doen?” terwijl tegelijkertijd een stem in haarhoofd zei: „Niet zwak worden, is het jouw leven of het hare?”


    Toen ze de kom en de handdoeken naar het bed bracht en ze op de zijtafel zette, richtte Sophie zich in de kussens op en zei: „Ik kan me vanochtend zelf wassen, Martha Mary, ik voel me vanochtend erg goed, alsof —” ze keek de kamer rond en toen weer naar het raam — „alsof hetmooi weer is, en dat is het niet, hè? Maar ik voel me alsof het mooi weerwas en ik een uitstapje ging maken. Toen ik klein was, nam vader me altijdmee op uitstapjes. Ik wou dat ik klein gebleven was, Martha Mary.”


    „Was je handen, tante Sophie.”


    „Ja, Martha Mary. Weet je wat, Martha Mary?”


    „Wat, tante Sophie?”


    „Het is verschrikkelijk van een man om een meisje, een jong meisje alleen in de kerk met al die mensen erbij, te laten wachten, wachten. Als hijvriendelijk was geweest, had hij het eerder gedaan, zelfs de dag er voorzou nog goed zijn geweest, dan was er misschien nog wat hoop voor haargeweest. Geloof je ook niet, Martha Mary?”


    Martha keek in het opgeheven gezicht. Haar tante Sophie was goed bij haar hoofd, ze praatte verstandig. Ze had wel eerder heldere periodesgehad, maar nooit, nooit had ze toegegeven dat ze iets anders was dan eengetrouwde vrouw. Nu lag er in de ogen die terugkeken in de hare eenintelligentie, een bewustzijn van zichzelf, die ze er nog niet eerder gezienhad. Misschien was het er altijd geweest en had niemand van hen hetbeseft. Maar zij had het moeten weten, zij die zoveel tijd in deze kamerhad doorgebracht, zij had moeten beseffen dat de arme ziel een schild nodig had, en de fantasie die ze hen voorhield was haar schild geweest. Toch wist ze dat er ook tijden waren dat Sophie verre van normaal was,die perioden volgden op haar series toevallen, dan was ze zo slecht datals ze naderhand normaal had geleken, niemand had geloofd dat dat zokon zijn.


    „O! Tante Sophie.” Ze boog zich voorover en trok de bevende vervallen figuur in haar armen en de tranen stroomden over haar wangen, toen zezei: „Ja, het was verschrikkelijk wreed om je dat aan te doen. O lieverd,lieverd.”


    „Daar, daar.” Nu troostte tante Sophie haar. „Niet huilen. O Martha Mary, niet huilen. Dat ik jou aan het huilen maak, uitgerekend jou. Jij bentals een dochter voor me geweest, Martha Mary, zelfs in mijn slechtedagen heb jij me de liefde van een dochter gegeven, en ik heb heel ergslechte dagen gehad, hè? ... Martha Mary.”


    „Ja, tante Sophie.” Martha wendde haar hoofd af en veegde haar ogen af. „Laat jou zoiets niet gebeuren.”


    Ze knipperde met haar ogen en keek in het opgeheven gezicht, maar ze gaf geen antwoord, ze schudde alleen haar hoofd, terwijl Sophie vervolgde:„Je hebt zo’n lief gezicht, lieverd, en op een dag zal een man het in zijnhanden nemen. Maar zorg ervoor dat het eerlijke handen zijn, zul je datdoen, Martha Mary?”


    „Ja, ja, tante Sophie.” Haar keel was zo dik dat ze dacht dat ze zou stikken. Ze keek naar de vloer. De handen waren beneden, die handen dieze om haar gezicht wilde voelen, zelfs als hij het alleen maar beschouwdeals het gezicht van zijn huishoudster. En ze had aldoor geweten dat alshij zijn aanzoek herhaalde, ze het op zijn voorwaarden zou aanvaarden,want ze had het nodig om bij hem te zijn. Ze had behoefte aan troost, maarnu zou zelfs troost moeten wachten, nietwaar, want ze kon dit armeschepsel niet alleen laten. Roland had gewonnen.


    


    „Je bent een dwaas. Weet je dat? Een dwaas.” Harry zat op de zijkant van de bank met een deken om zich heen en hij duwde hem ruw onder eenbil, toen kreunde hij een beetje en vervolgde: „Maar je bent een lievedwaas, een medelijdende. Ik wist vanaf het begin dat je niet bij haar wegzou gaan. Weet je, met een goede verpleging kan ze nog een jaar leven,misschien twee. Maar ik heb je al gezegd, haar hart is nogal zwak, als zeweer een serie toevallen zou krijgen, zou het het kunnen opgeven.”


    „Lang of kort, ik kan niet bij haar weggaan. Het spijt me erg.”


    „Mij ook, voor jou, want je hebt het nodig bij haar vandaan te komen. En laat ik eerlijk zijn, ook voor mezelf, ik ben erg ongeduldig. Ik heb dedingen graag pasklaar. Trouwens, ik heb nooit je antwoord gehad vanlaatst, maar nu lijkt het dat er tijd genoeg is ... Je broer zal verrukt zijn.”Zijn toon was vlak, zijn woorden kortaf. Zijn hele houding was teleurstellend, het leek haar dat haar beslissing hem niet veel deed, dus antwoordde ze dof: „Ja, dat zal wel.”


    „Je durft mevrouw zijn vrouw aan, hè? En laat haar geen sloof van je maken.”


    „Ja, ik durf haar aan.”


    „Hij was een poosje geleden hier naar je op zoek. Heb je hem gesproken?”


    „Nee.”


    „Aan de glimp die ik van hem opgevangen heb te zien, was hij nogal woedend, ik geloof niet dat de dingen zo makkelijk verlopen als hij verwacht had, misschien komt het door het tekort aan bedienden.” Hijglimlachte schuin tegen haar.


    „Dat, en andere dingen: Ze is gisteravond aan tante Sophie voorgesteld.”


    „O. O. Dan zal tante Sophie de oorzaak zijn.”


    Toen de deur opengerukt werd, keken beiden om en zagen Roland staan. „Ik zou een ogenblik met je willen praten, als je de tijd kunt missen.”


    Martha keek Harry aan en zei: „Ik ben zo terug, ik moet naar uw verband kijken,” toen keerde ze zich om en liep naar de deur die Roland nogsteeds wijd open hield.


    Toen ze hem voorbij gelopen was, ging ze naar de ingang van de hal, keerde zich om en vroeg: „Waar wil je dat ik naar toe ga?”


    Hij gaf als antwoord alleen een uiterst ongeduldige blik, beende toen de salon binnen en ze volgde hem.


    Toen ze de deur dicht gedaan had, bleef ze daar staan, want hij stond maar een paar passen van haar af.


    Bijna grommend zei hij: „Je zult blij zijn te horen dat Eva haar bezoek afbreekt en vandaag naar huis gaat. Jouw houding en de manier waaropze sinds haar aankomst behandeld is, zijn ondraaglijk voor haar geworden.”


    „Nee toch!”


    „Gebruik niet zo’n sarcastische toon tegen me, dat verdraag ik niet.”


    „Dan zijn er twee die niet van plan zijn het te verdragen.” Haar stem was luider geworden.


    Hij staarde een poosje naar haar voor hij zei: „Ik breng haar naar huis, dat is wel het minste wat ik doen kan. Ik kan pas morgen of overmorgenterugkomen. Is het te veel gevraagd dat je hier blijft tot ik terug ben?”


    Nu had ze tegen hem kunnen zeggen: „Ik ga niet weg, niet zo lang tante Sophie nog leeft,” maar ze kon er op het ogenblik niet toe komen hemdie voldoening te geven, dus zei ze: „Dat kan ik wel doen.”


    „Zelfs als je vriend weg gaat?” Er klonk diepe hoon in zijn stem.


    Ze voelde haar gezicht warm worden, maar ze dwong zich kalm te antwoorden: „Ja, zelfs als mijn vriend weg gaat, wat waarschijnlijk is, want zo gauw de regen minder wordt, zal dokter Pippin hem komen halen.”


    Nog even staarden ze elkaar aan, toen rende hij langs haar heen de kamer uit. Ze bleef nog even staan voor ze terug ging naar de studeerkamer, daarklemde ze haar handen om het paardeharen hoofd van de bank en zei meteen klein geluidje dat het begin van lachen of huilen had kunnen zijn:„Het is grappig, het is echt grappig, maar... maar ze gaat weg, hij brengt haar vandaag naar huis, nu. Ze... ze kan mijn aanwezigheid niet langer verdragen.”


    „Nee toch!”


    „Het schijnt zo.”


    „Geloof je dat ze zich zal bedenken?”


    „O, dat betwijfel ik.”


    „Ik ook —” hij knikte tegen haar — „want ze is wanhopig.”


    „Wanhopig? Hoezo?”


    Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar toen hij het deed, werd haar gezicht weer warm want hij zei: „Om een huwelijk. Sommige vrouwenworden wanhopig om een huwelijk als ze achter in de twintig komen.”


    Ze was nu bezig aan de zijtafel en haar stem klonk preuts toen ze zei: „Als dat het geval is, ben ik geneigd medelijden met haar te hebben.”


    „O, je moet je sympathie niet verspillen, het enige wat je zou moeten spijten is dat ze haar zinnen gezet heeft op je broer want, en ik ga nietzeggen het spijt me dat ik het zeg, maar hij is erg onvolwassen en volgensmij nog niet toe aan de verantwoordelijkheden van een huwelijk... Jehebt hem toch niet gezegd dat je blijft?”


    „Nee.”


    „Dat dacht ik al, anders zou hij haar overgehaald hebben te blijven ondanks jouw ergerlijke gedrag.”


    Als het zijn bedoeling was geweest haar hiermee een glimlach te ontlokken werd hij teleurgesteld want ze bleef zwijgen, ze sprak pas toen ze het verband op zijn voorhoofd had vernieuwd en hij ongeduldig hadopgemerkt: „Moet je die regen horen, het lijkt wel of het nog ergerwordt.”


    „De rivier stijgt.”


    „De rivier? Ja?... Overstroomt het hier, jullie liggen erg laag?”


    „Ja, maar heel zelden. Het is vast wel acht jaar geleden dat het tot aan de deur is gekomen. Er is een verhaal dat het eens tot halverwege de muurvan de overloop is gekomen, er staat een teken op de lambrizering, maarik geloof dat de brede overloop vroeger als kamer is gebruikt en dat opdie plaats een stoel heeft gestaan.”


    „Nou, één ding is zeker, als het zo door gaat, zullen we de dokter vandaag niet zien.”


    „Misschien is dat wel zo goed, want ik geloof niet dat u al in staat bent om te reizen.”


    Hij ging liggen en keek naar haar, terwijl ze bij de tafel bezig was, en hij zei: „Misschien heb je wel gelijk. Trouwens, de dringende noodzaak omte vertrekken is weg. En als ik naar huis zou gaan, zou de oude knaap metoch niet aan het werk laten gaan, dus doet het er niet toe waar ik weerop krachten kom, hè?”


    Ze verzamelde het vuile linnen van de tafel en antwoordde zonder hem aan te kijken: „Nee, eigenlijk niet,” toen liep ze de kamer door en hijkeek naar haar. Haar rok zwaaide nog steeds niet, hij dacht dat ze zelfs nog magerder was dan toen hij die eerste keer achter haar aan de trap op gelopen was, en hij vroeg zich af of er een dag zou komen dat haarheupen zo rond zouden zijn dat haar rok danste bij iedere stap. Raar,maar hij wilde haar mollig zien, zelfs dik, wat een bewijs voor hem was.Hij was niet alleen maar verliefd op haar... hij hield van haar.
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    De regen hield niet op, hij stroomde onophoudelijk de hele dag, de hele nacht en de hele volgende dag.


    Mildred was gisteravond niet thuis gekomen en Roland zou vandaag ook niet thuis komen, want de hoofdweg aan de andere kant van de heuvelstond onder water van de rivier.


    Peg rende de keuken in en schreeuwde tegen Martha die een pan op het vuur zette: „Juffrouw Martha Mary! Het staat onder aan de stoep voor,nog een paar centimeter en het komt de keuken in.”


    „Maak je geen zorgen, Peg, het komt wel goed. Als het ergste gebeurt en het naar binnen komt, hoeven we alleen maar naar boven te gaan endaar te blijven tot het zakt.”


    „Er wordt gezegd dat het eens halverwege de muur van de overloop is gekomen.”


    „Dat was onzin.”


    „Jé!” Peg beet op haar duim. „We zitten mooi in de knel, hè, midden in de wildernis kun je wel zeggen, en niemand om te helpen as er iets zougebeuren, want de dokter is nog zo zwak as een pasgeboren baby en Danis niet gekomen. Hij kon de rivier niet over, want hij zou hier geweest zijnals-ie had gekund, dat zou-ie, juffrouw Martha Mary, dat zou-ie ... En hijzou naar me oma gegaan zijn om te kijken...”


    „Peg.” Martha liep naar de tafel waar Peg stond, haar handen met de littekens nu eens niet bezig, en ze zei zacht: „Ik heb je al gezegd dat je jegeen zorgen hoeft te maken over je oma. Je oma is een verstandige vrouw,ze heeft haar huisje vast al lang verlaten.”


    „Ja, juffrouw Martha Mary. Ja, ja, ze is een verstandige vrouw en het is niet de eerste keer dat ze overstroomd is, hè?”


    „Nee, dat is het niet. Waar gaat ze gewoonlijk naar toe?”


    „O, naar me nicht Alice. Die woont op de heuvel, nog geen steenworp van Robbie Robsons huis, niet zo hoog as zij, maar toch hoog genoeg omuit de weg van de rivier te blijven.”


    „Nou dan, maak je geen zorgen. Nou hier, breng dit blad naar de studeerkamer, dan neem ik dit en als je terug komt, breng dan tante Sophies thee naar boven, neem dan je eigen, en tegen die tijd zullen we welkunnen zien of het nodig is eten en wat warms te drinken naar boven tebrengen. Nou, schiet op, neem het blad ...”


    Om zes uur ’s avonds was Martha even bezorgd als Peg over de toestand want het water had de bovenkant van de stoep bereikt en sijpelde nu dehal binnen. Toen ze uit het raam van de hal keek, zag ze niets dan water,waarin de bijgebouwen en de stallen leken te drijven. Gisteren had ze devoorzorg genomen Belle naar het achterste weiland te brengen; daar liepde grond nogal omhoog naar de grenslijn en als het dier bang werd, konze over de stenen muur springen of er een gat in schoppen. Ze was blijdat er geen andere levende have was om zich zorgen over te maken.


    Ze keerde zich haastig van het raam af en dacht: Ik moet het hem zeggen, hij moet vannacht boven slapen.


    Een half uur later hinkte Harry door de hal waar het water zich nu een weg zocht naar onderaan de trap. Hij wierp haar een scherpe blik toe enzei: „Heb je de noodzakelijke dingen boven, eten en drinken en zo?”


    „Ik heb... ik heb het allemaal klaar om naar boven te brengen, maar laat me u eerst naar uw kamer brengen.”


    „Waar zijn mijn kleren?”


    „Boven. Ze zijn gewassen en geperst, maar ik vrees dat uw jas en broek aan flarden gescheurd zijn.”


    „Dat geeft niet, geef ze me.” Hij sprak op zijn oude toon, het leek of hij gewoon maar in het huis gekomen was voor een visite en ontdekte dat zijnbevelen niet gehoorzaamd waren. „Waar is Peg?”


    „In de keuken. Maak u geen zorgen, ik haal haar wel, kom nu mee, alstublieft.”


    Hij maakte een ongeduldig gebaar, maar toen hij de trap begon op te klimmen, moest hij zich aan de leuning vasthouden en één tree tegelijknemen.


    „Doet het erg pijn?” Toen hij bleef staan, keek ze naar zijn been.


    „Alleen maar stijf, dat is alles, het gaat wel over in het gebruik.”


    Toen ze bovenaan de trap waren, ging ze voor hem uit naar haar vaders kamer waarin juffrouw Harkness een zware lucht van parfum had achtergelaten, en toen hij zich in een stoel liet zakken, zei ze: „Als u het zichgemakkelijk wilt maken, dan ga ik het eten naar boven brengen en ... ende noodzakelijke dingen voor de nacht.”


    Hij knikte tegen haar en keek haar na toen ze zich de kamer uit haastte. Wat een toestand, het huis overstroomde en bij de snelheid waarmee hetde hal door ging, kon het in geen tijd op deze overloop zijn, en hij was zogoed als hulpeloos, met een zieke vrouw tot zijn last, een klein dienstmeisje en een erg vermoeide Martha Mary. En ze was moe, de spanningstond iedere dag duidelijker op haar gezicht. Als haar toegestaan werd opdeze manier door te gaan, twijfelde hij er niet aan dat de tante haar zouoverleven.


    Wat een reeks van gebeurtenissen had hij de afgelopen dagen in dit huis beleefd. En nu eindigde het met een overstroming. Nou, het was maargoed dat er zolderkamers boven waren, hoewel, naar wat hij zich ervanherinnerde toen hij Dilly bezocht had, ze niet hoog waren en de kleineramen op vloerhoogte zaten. Maar, laten we hopen dat ze niet hunlaatste toevlucht zouden zijn. Het leek onachtzaam dat ze geen zolderkamers boven de beide vleugels gemaakt hadden die bij het oude gebouwgebouwd waren.


    De deur ging open en Martha en Peg kwamen binnen met volbeladen bladen en terwijl ze ze op de tafel neerzetten, keerde Peg zich naar dedokter en zei met een beverig lachje: „Nou, dat moet ons wel door dezondvloed heen helpen, hè, dokter? Jé! het lijkt de Ark van Noach wel.”


    „Je hebt gelijk, Peg, waarschijnlijk drijven we straks rond.” Hij glimlachte tegen haar, maar ze glimlachte niet terug.


    „Gelooft u dan dat het tot hier zal komen, dokter?”


    „Nee, nee, ik maakte maar een grapje. Maar denk erom, je zult wel een rommel op te ruimen hebben als het water eenmaal gezakt is.”


    „O nee, dokter. O nee, want ik heb juffrouw Martha Mary hier gezegd dat ik niet blijf. Nee dank u. Ik ga met haar mee, dat doe ik.”


    „Steek de lamp aan, Peg, het wordt al donker.” Martha wendde zich naar Harry en zei zacht: „Ik zal uw kleren halen.”


    Toen Martha de kamer weer uit was, vroeg Harry: „Ben je van plan weg te gaan, Peg?”


    „Ja, dat ben ik, dokter, natuurlijk ben ik dat... Ik blijf hier niet zonder haar.”


    „Goed zo, Peg.”


    Ze glimlachten tegen elkaar.


    Een paar minuten later bracht Martha zijn pak en ondergoed, allemaal netjes geperst, legde ze op de dekenkist aan het voeteneind van het beden zei: „Ik geloof echt niet dat het noodzakelijk is dat u zich vanavondaankleedt, waarom wacht u niet tot morgen?”


    „Ik zou liever...”


    „Zoals u wilt... Kom mee, Peg.”


    Hij wachtte tot de deur achter ze dicht was, toen hinkte hij naar het raam en tuurde omlaag door de striemende regen. Hij staarde een volle minuutnaar wat er op het eerste gezicht uitzag als een uitgestrekte zee enmompelde toen: „Goede God!” want hij kon net de bovenkant van dedeur van het eerste bijgebouw aan de rand van de tuin zien, ruw berekendbetekende dat dat het water al ongeveer tot de tweede tree van de trapkwam.


    Hij keerde zich om, hinkte de kamer door en trok met onhandige haast zijn kleren aan, maar tegen de tijd dat hij zijn jas aan had, moest hij tegende beddepost leunen om uit te rusten en bekeek hij hoe hij er voor stond.Hij was zo zwak als een baby, hij had zich nog nooit in zijn leven zogevoeld. Verrekte jonge Bailey! Bij God! hij zou hem ervoor laten boeten,al was het het laatste wat hij deed. Nou, niet zo erg voor dit als voorFred. O ja, hij zou hem laten boeten voor Fred. Hij had geprobeerd nietaan Fred te denken en aan hoe hij gestorven was, want Nick Bailey kennende, kon hij zich niet voorstellen dat het zwijn het dier er af had latenkomen met alleen maar een klap op zijn kop... Maar eerst dit water.Hij hees zich weer overeind, drukte zijn vinger en duim stevig tegen zijnogen, toen stond hij op en liep langzaam naar de deur en de overloop op.Zich met een hand steunend tegen de muur, strompelde hij naar de trapen keek met afgrijzen naar beneden. Er stond overal water, maar andersdan de woeligheid buiten, steeg het hier stil, zachtjes, sinister. Toen hijeen tree zag verdwijnen onder de grijze vloed, telde hij snel de rest vande treden. Er waren er nog maar acht tot de overloop en ze waren niethoog.


    Hij keerde zich snel om en schreeuwde: „Martha! Martha!”


    Aan de andere kant van de overloop ging een deur open en ze rende naar hem toe. „Wat is er? Wat is er aan de hand?”


    Toen ze naast hem stond, wees hij de trap af en zei: „Het stijgt te snel om gezond te zijn, ik geloof dat het verstandig is als we naar boven gaan.”


    „Naar de zolderkamers?”


    „Nou, moet je dat zien.”


    Ze keek en huiverde een beetje, maar gaf geen antwoord.


    Hij nam haar arm evenveel voor steun als iets anders, draaide haar om en zei: „Boven zullen we veilig zijn.”


    „Maar... maar als het tot hier komt, betekent dat dat het hele dal onder staat. Ze zeiden dat het een keer eerder overstroomd was, maar ikgeloofde ze niet.” Ze draaide haar hoofd over haar schouder en keekweer naar de trap.


    „Kom, we hebben geen tijd te verliezen.” Weer sprak hij kortaf, zonder vriendelijkheid. „Je kunt beter juffrouw Sophie laten opstaan en haaraankleden. En laat Peg dekens naar boven brengen, we hebben ze misschien nodig.”


    Ze gaf geen antwoord, maar haastte zich bij hem vandaan, en hij riep haar achterna: „En kaarsen. Is er een lamp daar boven?”


    Bij Sophies deur draaide ze zich om en zei: „Ja.”


    „En olie? Je moet maar zorgen dat hij vol is ... in elk geval kunnen we die van hier meenemen.”


    Ze ademde kort en scherp in toen ze Sophies kamer binnen ging. Ze wilde niet dat hij zo praatte, zo bazig, hij leek wel twee verschillendemensen. Zijn gedrag leek altijd slechter te worden als hij geërgerd ofbezorgd was, en nu was hij waarschijnlijk erg bezorgd, en zij ook, en zewas moe. O, ze was zo moe. Ze kon zich niet herinneren wanneer zevoor het laatst een hele nacht geslapen had; haar lichaam schreeuwde omslaap, maar haar gedachten lieten het niet toe.


    En als het water zakte, wat dan? Het huis zou smerig zijn en ze zou niet alleen moeten zorgen dat het schoongemaakt werd, ze zou ook moetenhelpen schoonmaken. Ze wilde geen werk meer doen, helemaal geenwerk, ze wilde gaan liggen en haar lichaam laten rusten... en haar geestook. O, ze wilde haar geest tot rust laten komen.


    „Waarom kleed je me aan, Martha Mary?”


    „We moeten naar boven, naar de zolderkamers, de rivier is buiten haaroevers getreden.”


    „Dat weet ik, ik zag vanochtend het water over het weiland stromen.”


    „Maar... maar het staat op de benedenverdieping, lieverd. Kom nou,steek je armen in je blouse.”


    „Maar waarom moet ik aangekleed worden, Martha Mary, om naar de zolderkamers te gaan? Ik ben al zo lang niet aangekleed geweest. Als iknu van plan was op reis te gaan, dan moest ik natuurlijk aangekleed ...Gaan we op reis, Martha Mary?”


    „Nee, tante Sophie, we gaan niet op reis, alleen maar naar boven naar de zolderkamers.”


    „Het is erg vreemd dat ik aangekleed word om naar de zolder te gaan.”


    „Daar, je ziet er erg leuk uit. Ik haal je jas, het is misschien een beetjekil daar boven.”


    Ze ging naar de kleerkast en haalde er een mantel uit die er al jarenlang onaangeroerd had gehangen, behalve ieder voorjaar als de kleerkastenuitgewassen werden en er kamfer in werd gehangen, en toen ze hem doorde kamer droeg, merkte ze op dat hij nog meer door de motten opgevretenwas dan de laatste keer dat ze hem in haar handen had gehad. Niemandhad eraan gedacht de mantel weg te gooien, hoewel Sophie hem nooitmeer gedragen had, sinds ze hem uitgetrokken had toen ze voor het eerstin het huis was gekomen.


    Toen Martha haar in het wijde ouderwetse kledingstuk hielp, hield Sophie vol: „Maar waarom moet ik mijn mantel aan als ik niet op reis ga,Martha Mary?”


    „Ik heb je gezegd dat we naar de zolder gaan, tante Sophie, voor het geval het water nog stijgt en... en er is daar geen verwarming, en jeweet dat je nooit je sjaal om je schouders houdt, dus zul je het in jemantel warm hebben.”


    „Vreemd. Vreemd.”


    „Wat is vreemd, tante Sophie?”


    „Er zijn deze laatste paar dagen veel dingen gebeurd, Martha Mary, veel dingen. Ben je bang voor het stijgende water?”


    „Nee, nee, natuurlijk niet.” Ze loog vlot. „Nou, daar, we zijn klaar, kom mee. Neem mijn arm maar of we gaan wandelen.”


    Sophie deed wat haar gezegd werd, maar ze had nog geen twee stappen gedaan, toen ze bleef staan en lachte.


    „Wat is er, tante Sophie?”


    „Je bent alleen maar erg grappig, Martha Mary, je stelt me de hele tijd gerust en toch ben je banger voor het water dan ik. Ik ben niet bang,weet je dat? Ik ben helemaal niet bang voor het stijgende water. Dat kanook niet, want ik heb vaak verlangd dat het de trap op kwam. Weet je dat?Dat het recht de trap op kwam, mijn kamer in en me meenam op eengrote golf.”


    „Praat niet zo, tante Sophie. Kom nou mee, kom mee.” Martha klonk en deed kortaf, ze duwde Sophie vooruit de overloop over naar de zoldertrapwaar Harry stond alsof hij op ze wachtte.


    „Hé, hallo, dokter.” Sophie groette hem alsof ze elkaar op straat tegenkwamen. „Het is zo lang geleden dat ik u gezien heb. Gaat u ook op reis?”


    „Ja, maar een korte, naar boven naar de zolder. Zo is het goed, daar gaje.” En ze ging naar boven en lachte vrolijk toen Martha haar van achteren steunde.


    Toen ze allemaal boven aan de trap waren, zagen ze Peg staan midden tussen de dekens en keukenspullen en bladen.


    „In welke kamer zal ik het brengen, juffrouw Martha Mary?” vroeg ze. „In de leskamer. Tante Sophie gaat in Dilly’s kamer.”


    „Nee, ik geloof dat het beter is dat we allemaal bij elkaar blijven.”


    „Maar tante Sophie zal misschien —” Martha aarzelde bij haar gefluisterde protest en Harry knikte snel tegen haar en zei: „Ja, ja, ik weet welke zorg tante Sophie misschien nodig heeft, dat weet ik best, maar het isniet waarschijnlijk dat een van ons ervan instort. Doe nu wat ik zeg, kieseen kamer uit waar we met zijn allen in kunnen. Daar is de leskamer?”Hij wendde zich naar Peg die naar een deur wees, en hij pakte een lampvan een smalle plank tegen de muur, deed de deur open en ging naarbinnen. Er waren twee ramen een eindje van elkaar in dezelfde muur enbeide begonnen op vloerhoogte en kwamen niet hoger dan zijn middel. Hijboog zijn pijnlijke rug diep en tuurde uit het dichtstbij zijnde raam, toenkeerde hij zich naar Martha die nu tante Sophie op een stoel zette en zei:„Waar kijken ze op uit, de ramen?”


    „De voorkant van het huis.”


    „Waar ga je naar toe?”


    Op weg naar de deur bleef Martha staan. „De matras van Dilly’s bed halen.” Ze keek even naar Sophie en hij knikte tegen haar en zei: „Ja, ja,dat is een idee. Ik kom je helpen.”


    „Nee, nee, blijf hier, Peg helpt wel. Het is maar een enkele tijk met veren en niet zwaar.”


    Hij protesteerde niet want, zei hij tegen zichzelf, op het ogenblik voelde hij zich nog niet in staat een enkele veer op te tillen, laat staan helpenmet een hele tijk vol...


    Een uur later ging Sophie op de matras liggen: Ze hadden allemaal een kop thee gehad, lauw maar toch welkom, maar niemand had iets gegeten.Martha en Peg zaten samen op de gevlekte, gammele kinderkamertafel,Harry zat op dekens, die tussen de twee ramen op de vloer gelegd warenen steunde zijn rug tegen de muur. Hij zei dat hij zo makkelijker zat, endat was waar, want zijn hele lichaam deed pijn, vooral zijn heup waarkennelijk een laars een paar keer zijn doel gevonden had.


    Omdat hij de angst op Pegs gekwelde gezicht zag, begon hij een schertsend gesprek met haar en zei: „Weet je wat, Peg. Ik hoor al hoe je later als je een gezin om je heen hebt ze een verhaal opdist: 'Drie weken zatenwe in die zolderkamer, drie hele weken zonder een hap eten’.”


    Peg lachte beverig en zei: „Jé! dokter, dat zou overdreven zijn, hè? Drie weken! Drie dagen is wel genoeg.”


    „Kun je zwemmen, Peg?”


    „Wat! Ik zwemmen, dokter, ik? Nou nee, ik ben geen eend. Nee!”


    „Je woont al je hele leven bij een rivier en je kunt niet zwemmen? Ik verbaas me over je.”


    „De rivier is niet om in te zwemmen, dokter, je moet naar de zee om te zwemmen. Dan en ik gaan op een dag naar de zee ... Whitley Bay. Het iseen eind weg, maar op een dag komen we er. Hij zegt ’t, we zijn het vanplan.”


    „Hij heeft gelijk. Ik weet het zeker, Peg.”


    Hij keek nu van Peg naar Martha; ze had haar hoofd gebogen alsof ze doezelde, maar hij wist dat ze dat niet deed en hij zei tegen haar: „Ikgeloof dat we het ons allemaal maar gemakkelijk moesten maken, en devloer is de beste plaats.”


    Toen ze haar hoofd ophief en hem aankeek, vroeg hij: „Hoeveel olie is er nog?”


    „Genoeg voor vannacht als we het laag draaien.”


    „Goed.”


    Hij hees zich overeind, keerde zich naar het raam en probeerde het onderste raam op te schuiven.


    „Wat is er? Waarom doet u het raam open?” Ze boog zich naast hem voorover.


    „Kennelijk doe ik het niet open.” Hij trok eraan en hijgde naar adem. „Het kan toch open, hè?”


    „Ik... ik geloof dat het in geen jaren open geweest is. Maar waarom?” Hij sneed haar vraag af door zijn gezicht dicht bij het hare te brengen ente fluisteren: „Gewoon omdat ik geloof dat het nodig is... Kun jijzwemmen?”


    Ze trok haar hoofd en schouders bij hem vandaan en keek weer naar het raam, voor ze zei: „Nee, nee, dat kan ik niet. Waarom ... waarom vraagtu dat? Het kan beslist niet zo hoog komen.”


    Nu zei hij nauwelijks hoorbaar: „Als het zo blijft stijgen als het afgelopen uur, kan het de twee andere vleugels overstromen, laat staan dit deel vanhet huis.” Toen schudde hij zijn hoofd en voegde er aan toe: „Waaromhebben ze daar ook geen zolderkamers gebouwd toen ze toch bezigwaren, of nog beter wat vooruit gedacht en het huis verder op de heuvelgebouwd?”


    Dat had ze zelf vaak gedacht. Het leek waanzin, als je er over nadacht, om een woonhuis te bouwen waarvan de fundamenten beneden het rivierpeil lagen.


    „Luister eens.” Hij fluisterde nog steeds. „De wind wakkert aan tot een storm.” Hij keek omhoog naar de punt van het schuine plafond en zei:„Er is langs de voorkant een sierbalustrade, hè, die gedeeltelijk begroeidis met klimop?”


    „Ja... Ja.”


    „Precies boven deze ramen, niet helemaal op de top?”


    Ze keek ook omhoog en knikte, toen keek ze weer omlaag naar het raam en toen hij de angst op haar gezicht zag, greep hij haar hand en zei zacht:,,We hoeven het misschien niet te doen, maar we moeten voorbereid zijn.Als het water de bovenkant van deze ramen bereikt en we hier in de valzitten... Nou!” Hij bewoog even zijn hoofd. „Maar als we eenmaalbuiten op het dak zijn, kunnen we ons altijd aan die leuning vasthouden.”Hij drukte haar hand even stevig tegen zijn ribben en fluisterde hees: „Wekomen er wel uit, niet bang zijn.”


    Haar stem leek wel bevroren en het duurde seconden voor ze kon uitbrengen: „Tante Sophie ... we krijgen haar nooit naar boven.”


    „Het is verbazend wat je allemaal kunt doen als het nodig is. Ik denk dat als dit raam open was en je op de vensterbank stond, je jezelf zou kunnenoptrekken, wij tenminste, en als we dat kunnen, kunnen we haar samenophijsen. Maar ... maar zover komt het niet; ik bereid me alleen voor ophet ergste. Dat is een gewoonte van me.” Hij glimlachte breed tegen haaren zei toen: „Wat je nu moet doen, is rusten. Er is nog plaats voor je opde matras.”


    „Nee, nee, ik kan niet...”


    „Je doet wat je gezegd wordt. Peg en ik houden de wacht, we zullen met elkaar praten.” Hij keek nu naar Pegs kleine witte, gespannen gezicht enbesloot: „Ik praat graag met Peg, ik leer altijd iets ...”


    Ze was blij dat ze op de matras kon gaan liggen. Tante Sophie sliep rustig en ze benijdde haar, want dat wilde ze doen, een nacht rustig slapen eneen dag en nog een nacht en een dag ... Zouden ze op het dak moetenklimmen? Maar ze zouden tante Sophie nooit op het dak krijgen, nooit.En wat als ze niet wilde proberen de kamer te verlaten? Voor ze dievraag in gedachten kon beantwoorden, overviel de slaap haar en viel haarhoofd opzij op het kussen.


    Harry keek een poosje naar haar voor hij Peg bij zich wenkte, hij zat weer op de vloer met zijn rug tegen de muur, en toen ze naast hemknielde, fluisterde hij tegen haar: „Ze is onder zeil, we laten haar slapen,hè?”


    „Ja, dokter. Ze is uitgeput, door alles bij elkaar is ze uitgeput. Zal het water naar binnen komen, dokter?”


    „Ik denk het niet, Peg. Het moet ergens stoppen, en ik denk dat het bijna op zijn hoogste punt is. Haal je dekens en kom hier naast me zitten.”


    Toen ze naast hem zat, boog hij naar haar toe en fluisterde: „Ga nu slapen, alles komt in orde!”


    „Ik ben niet moe, dokter.”


    „Nou, dat zul je wel zijn als ik zeg: ,Kom, nu is het jouw beurt om je ogen open te houden en je wacht te doen,’ dus schiet op jij, ga liggen.”


    Ze tuurde naar hem op. „Komt alles in orde?”


    „Alles komt in orde. Maak je geen zorgen.”


    Langzaam ging ze op haar zij liggen en liet haar hoofd op haar gebogen arm rusten, maar het was wel een vol uur later, toen haar ogen dichtgingen en ze toegaf aan haar doezeligheid en ook in slaap viel.


    Hij wachtte nog vijftien minuten voor hij zich bewoog, toen trok hij snel zijn schoenen uit, legde ze opzij, stond langzaam op, pakte een kaars enhield die boven de glazen kap van de lamp tot hij brandde.


    De deur kraakte toen hij de knop omdraaide en hij keek achterom naar de slapende figuren, maar niemand had zich bewogen. Een ogenblik laterkeek hij neer in de donkere put van de zoldertrap waar hij bij de blekegloed van de kaars het water zag dat, schijnbaar stil, tot halverwege stond.Hij keerde zich om en liep voorzichtig naar de deur tegenover de leskamer, opende die, hield de kaars omhoog en zag dat het een bergkamerwas. Er stonden oude meubelstukken en koffers en hier was hetzelfdesoort ramen. En ook in de andere kamers die hij binnen ging.


    Wat een toestand. Hij begon zich zelfs paniekerig te voelen. Het zou anders geweest zijn als hij zich fit had gevoeld; dan had hij ze allemaaleen voor een op het dak kunnen hijsen. Maar wat kon je beginnen in eentoestand als deze? Bidden?


    Om wat? De Ark van Noach? Een boot?


    Hij moest zijn hersens gebruiken, maar hoe? Er was niets om mee te beginnen. Als het water deze verdieping bereikte, zouden ze eruit moeten,anders zouden de redders als de rivier tenslotte zakte vier lijken vinden;als het water eenmaal voorbij de bovenkant van die lage ramen kwam,zaten ze volslagen in de val.


    Aan deze kant van het huis klonk de wind dreigender. Er klonken voortdurend ploffen en bonzen tegen het huis en hij dacht dat dat puin was dat even tegen de muur geduwd werd. De wind klonk griezelig, zoals bovenopeen berg, wild, bandeloos, dreigend in zijn vrijheid. Hij stelde zich voordat hij alles wat hen aanraakte gelijk maakte voor hij de eindeloze ruimtein wervelde.


    Hij schudde zijn hoofd over zijn fantasie en ging zachtjes terug naar de leskamer.


    Ze lagen allemaal nog net zo als toen hij weg ging en hij ging weer op de vloer zitten met zijn rug tegen de muur...


    Hij was niet van plan geweest in slaap te vallen, hij kon zich niet voorstellen dat hij in slaap zou vallen, want zijn gedachten waren te bezig met zijn zorgen, maar hij wist dat hij geslapen had toen hij overeindschoot bij de muur vandaan en een ogenblik om zich heen keek om zichte herinneren waar hij was.


    Iets leek hem in zijn rug geraakt te hebben. Hij draaide zich om en tuurde naar de muur en besloot toen dat hij zeker gedroomd had.


    Hij ging weer zitten en daar was het weer, een doffe bons als een klap tegen zijn billen.


    Hij stond nu overeind en tuurde uit het raam, en weer dacht hij een ogenblik dat hij droomde. De maan scheen, door de lucht joegen wolken en overal waar zijn verbaasde ogen keken, was water, schijnbaar tot aan zijn voeten, en niet alleen water, want aan de oppervlakte werden groteskevormen en hoeken gevormd door puin, alle soorten puin, en alles dreefsnel als in een waanzinnige wedren met de wolken.


    Op een paar meter afstand zag hij een dak. Hij wist niet of het huis er nog onder zat, het ging zo snel voorbij. Toen kwam een paard dat gevangen zat in een houten muur, waarschijnlijk zijn stal. Maar net benedenhet raam, weinig meer dan een dertig centimeter eronder, zat iets dat opeen stuk van een vloer leek, een oude vloer, de steunbalken die eruitstaken, waren groot en ruw gehakt en een ervan een beetje langer dande rest, was vastgeraakt in het houten krulwerk van de dakrand bovende ramen van de eerste verdieping.


    „O lieve God!”


    Hij keek snel opzij en zag Martha staan met haar hand tegen haar mond gedrukt. Instinctief stak hij zijn armen uit, trok haar naar zich toe en hieldhaar even dicht tegen zich aan en zij klemde zich aan hem vast. Toenduwde hij haar zacht weg en fluisterde: „Er zit maar één ding op, wemoeten hier uit.”


    „O nee! nee!” Ze schudde wanhopig haar hoofd.


    „Ja! Jawel! Luister. Luister nou, Martha.” Hij greep haar handen vast. „Als het water eenmaal binnen komt en tot halverwege het raam reikt,hebben we helemaal geen kans meer om eruit te komen, het bovenste raamzit vast en de ruitjes zijn zelfs voor een hond te klein om doorheen tekomen, laat staan voor ons. Kijk.” Hij wees. „Dat daar beneden lijkt eenantwoord op een onuitgesproken gebed, het is een soort houten vloer, hetdrijft. We moeten er allemaal op, het van het huis weg duwen en er onsuit alle macht aan vastklampen.”


    „U ... u zei dat we op het... het dak zouden gaan.”


    „Ja, ja, dat weet ik. Maar dat zou nooit lukken met deze wind. Ik zie nu wel in dat er geen sprake van was. Zoals ik me voel, betwijfel ik of ik erzelf op zou kunnen komen, laat staan juffrouw Sophie. Luister nou.” Hijzweeg even en zei toen nog zachter: „Wees dapper, Martha, lieverd, wantwe moeten het overleven. Versta je? We moeten het overleven. Doe nuwat ik je zeg. Maak ze wakker. Ik ga nu het raam openbreken en ik houhet plankier of wat het ook is, vast tot jullie allemaal door...”


    „Nee! nee! ik...”


    „Martha!" Het was nu de dokter die sprak, de heerszuchtige figuur. „Doe wat je gezegd wordt! En doe het nu, want het ziet er naar uit dat het alheel gauw te laat zal zijn.”


    „Peg! Peg! opstaan. Tante Sophie! Tante Sophie!” Ze klonk paniekerig, zelfs in haar eigen oren. „Kom! Kom, tante Sophie! Ga zitten.”


    „Wat is er, lieverd? Is het ochtend?”


    „Tante Sophie, alsjeblieft.”


    „Goed, lieverd, maar... maar ik ben erg slaperig. Waar gaan we naar toe?”


    Ze had Sophie nu bij haar schouders en schudde haar wakker, terwijl ze schreeuwde: „We gaan hier uit. Het water stijgt nog steeds, het komt algauw in de kamer en we moeten er uit. Begrijp je?”


    „Ja, ja, ik begrijp het, lieverd. En schreeuw niet tegen me.”


    Martha richtte zich op en probeerde het trillen van haar handen te beheersen. Het was belachelijk maar van alle vier was tante Sophie het kalmst, maar ze dacht dat dat kwam omdat ze het gevaar niet besefte.


    Een minuut later stond Sophie bij het open raam, de wind rukte aan haar haar en blies het van haar voorhoofd omhoog, ze keek lachend naar Harrydie ver uit het raam leunde en het ding beneden vasthield en ze riepopgewonden: „Ik heb altijd geweten dat ik op een dag in een boot derivier op zou gaan, dat heb ik pas geleden nog tegen Martha Mary gezegd,niet...?”


    Toen Harry zich omdraaide en naar Peg greep, duwde hij met zijn rechterarm Sophie achteruit, terwijl Peg zich tegelijkertijd van hem terugtrok en schreeuwde: „Jé nee, dokter. Jé! nee, ik ben bang. Echt. Echt.”


    „Martha!” Hij keek haar wanhopig aan. „Ga jij eerst. Als die balk losraakt, betwijfel ik of ik hem zal kunnen houden.”


    Martha keek hem even aan. Haar mond ging open en weer dicht, ze slikte twee keer, knielde toen en stak haar bevende bovenlichaam uit het raamen greep naar de zware balk beneden haar. Maar toen ze dat gedaan had,ging ze niet verder naar het dansende plankier. De wind gierde in haaroren, in het maanlicht zag ze de grote massa wervelend puin. Het was zoverschrikkelijk dat ze verstijfd was van angst. Haar gil ging zelfs voorhaarzelf verloren, toen ze voelde dat haar benen opgetild werden en ze ineen hoop op de bewegende houten vloer viel.


    Haar handen grepen woest naar de rafelige rand van een vloerplank, ze staarde in doodsangst naar de barstende bobbels smerig schuim benedenhaar gezicht, toen schreeuwde ze weer, deze keer toen Peg met haar helelichaam op haar rug terecht kwam.


    Ze lag plat op het plankier, alle lucht was uit haar longen geslagen, en ze zou versteend en onbeweeglijk zijn blijven liggen van doodsangst, als Pegniet met zo’n kracht haar armen om haar nek had geslagen dat ze bijnagewurgd werd.


    Met moeite draaide ze zich op haar zij en schreeuwde tegen Peg: „Ga liggen! Hou je hieraan vast.” Ze duwde de dunne armen in het water enom een balk.


    Wat er daarna gebeurde leek inderdaad op een droom; het leek even misplaatst als de gebeurtenissen in een droom, want nu knielde ze op hetplankier met een hand om een dikke klimopstam die aan de muur vastzaten met de andere hielp ze Sophie die uit het raam naar beneden klom.


    De kalmte van de oudere vrouw maakte dat het zo onwerkelijk leek, toen haar voeten eenmaal de dansende vloer raakten, ging Sophie er zo gracieus op zitten of het een salonstoel was. En ze deed geen poging voorover te gaan liggen en zich aan het hout vast te grijpen tot Martha haarhanden naar beneden trok en riep: „Hou je vast, tante Sophie! Hou jevast!”


    Nu klom Harry uit het raam en Martha zag dat hij nog de meeste steun nodig had, dus hield ze hem vast tot ze allebei met hun gezicht naar demuur geknield lagen en de klimop vasthielden. Met gebaren maakte hijduidelijk dat ze moest gaan liggen en toen ze dat niet deed, hoorde ze zijndoor de wind weggevaagde gebrul als een iele kreet: „Ga liggen, mens!Ga liggen!” Met een hand duwde hij haar ruw en blindelings achteruit enze kwam uitgespreid over Sophies voeten terecht, maar ongeveer een halvemeter van de andere rand van het plankier.


    Hij liet de klimop los en kroop naar haar toe, met zijn arm om haar heen trok hij haar naar het midden van de vloer en zei ondertussen iets tegenhaar dat ze niet kon horen.


    Vervolgens probeerde hij Sophie plat op de vloer te duwen, maar ze wilde niet en voor het eerst gedroeg ze zich anders en sloeg naar hem. Zedraaide zich om op haar handen en knieën en probeerde op te staan endat was haar bijna gelukt, toen hij en Martha allebei naar de rok van haarmantel grepen en haar hard omlaag trokken, ze viel zo hard dat het heleplankier een ogenblik ondergedompeld werd, en binnen een paar secondenwaren ze allemaal nat. De schok had ook de gevangen balk losgemaaktvan de dakrand en het volgende ogenblik werden ze weggerukt en voegden zich in de grote stroom waanzinnig wervelend puin.


    Harry klemde zich uit alle macht vast aan de uiterste rand van het plankier, hief zijn hoofd op en keek naar de stapel lichamen midden opde vloer. Toen dacht hij dat het allemaal te veel voor hem geweest wasna het pak slaag dat hij gekregen had en dat hij hallucinaties had, want delichamen leken hoog boven op elkaar gestapeld. Toen de wind ze opnieuwrondgezwaaid had, besefte hij dat Sophies mantel opgewaaid was. Nu washij weer wat gezakt en leek op een gekruld zeil, een zilverig, grijs, onaardszeil.


    Hand over hand trok hij zich pijnlijk naar ze toe. Peg was het dichtst bij hem. Hij sloeg zijn armen om haar heen. Haar natte lichaam was evenstijf als de plank waar ze zich aan vastklampte. Ze maakte geen beweging,gaf geen teken van leven, het leek wel of er geen leven meer in haar was.Hij legde nu zijn arm over haar heen en greep Martha’s schouder en toenze stijf haar hoofd naar hem toedraaide, schreeuwde hij: „Het is in orde.Het komt in orde. Hou je alleen maar vast,” en het verbaasde hem dat hijzijn eigen stem kon horen. Nog steeds schreeuwend, eindigde hij: „Dewind wordt minder. Het komt wel goed.”


    Toen ze een kleine beweging met haar hoofd maakte, glimlachte hij tegen haar en riep weer: „We komen wel ergens op de rivieroever terecht.”


    „Ik... ik wil rechtop zitten, Martha.”


    Nu brulde hij: „Blijf waar u bent, juffrouw Sophie! Verstaat u me? Blijf waar u bent! Als u dat niet doet, zal ik u moeten vastbinden.”


    Waar hij haar mee vastgebonden zou hebben, wist hij niet, maar het dreigement scheen geholpen te hebben, want ze bleef liggen. Maar ze hieldhaar hoofd opgeheven en keek om zich heen, terwijl het vlot draaide eneerst aan de ene en toen aan de andere kant ondergedompeld werd tussenhet puin...


    ... Hoe ver ze gegaan waren tot het plankier wiegend stilhield, konden ze zelfs niet gissen, maar voor Martha had het een leven lang vandoodsangst geleken. De maan was verdwenen, begraven achter een warboel van witte wolken, die eerst grijs werden en toen zwart.


    „We zijn gestopt.” Ze fluisterde de woorden eerst in zichzelf en toen luider. „We zijn ... we zijn gestopt!”


    „Ja.” Het duurde even voor Harry antwoordde. „Maar blijf stil liggen tot we er achter zijn waar we zijn. Er zal wel een hoop rommel opgestapeldzijn, dus beweeg je niet voor de maan weer te voorschijn komt.” Tochbewoog hij zelf nog voor hij uitgesproken was. Voorzichtig reikte hij naarhet eind van het plankier en onmiddellijk raakten zijn graaiende vingersbegraven in de doorweekte wol van een schaap. Toen zijn hand, nadat hijover het lichaam van het schaap was gegaan, in contact kwam met ietszachts en stijfs, schrok hij een beetje. Zijn vingers onderzochten het blindelings, daarna trok hij zich weer van de rand terug naar het middenvan het plankier.


    „Bent u daar?”


    Hij antwoordde haar trillende stem en zei: „Ja, ik ben hier. Het is in orde.”


    „Waar denkt u dat we zijn?”


    „Ik heb geen idee, behalve dat we vastzitten in een berg puin... Ha!” Hij keek omhoog. „Daar komt de maan weer te voorschijn, nu zullen wehet wel gauw weten.”


    Eerst was het licht maar zwak, toen gingen de wolken voorbij en het maanlicht onthulde waar ze waren. Een donkere vorm rechts leek de topvan een heuvel, maar tussen hen en de heuvel was ver in het rond eenberg puin van alle soorten en maten.


    Martha hees zich langzaam in een knielende houding en staarde verbijsterd over de bovenkant van een stoel die haar uitzicht belemmerd had, en zekon niet geloven wat ze voor zich zag. Overal waar ze keek lagen dodedieren: paarden, koeien, kippen, en soms leek het of ze alleen maar uitrustten, ze waren tussen dozen en boomstammen en allerlei meubelstukken boven op elkaar gestapeld. De wind was gaan liggen, maar het lawaaiom hen heen was griezeliger dan de wildste wind, het bestond uit gekraaken gekreun en diepe zuigende geluiden.


    Ze dacht dat ze een eend hoorde kwaken en gelijk moest ze zich bijna op Sophie laten vallen om te verhinderen dat ze naar de rand van hetplankier kroop.


    „Niet doen, Martha Mary. Niet doen, Martha Mary. Laat me los, toe. Ik wilde alleen maar die eend halen, hij zit onder de stoel.”


    Ze had gelijk. Er dreef een eend onder de stoel en hij leefde nog.


    Harry reikte naar voren en tilde het dier op de onzekere veiligheid van de vloer. Toen keek hij Martha met een beverig lachje aan en zei: „Geloofje dat? Het is ongelooflijk.” Hij keek van het dier naar Sophies vrolijkegezicht, stak zijn hand uit, raakte zacht haar natte haar aan en zei: „En ubent ook ongelooflijk, juffrouw Sophie.”


    „Nou, ik wist dat het een eend was, dokter. Iedereen zou toch een eend moeten kunnen herkennen.”


    „Ja, ja, natuurlijk. Iedereen zou een eend moeten kunnen herkennen. Maar u was er voor nodig om deze te herkennen ... Kijk, Peg, we hebbennog een metgezel, een eend.”


    Hij moest Pegs vingers met geweld van de vloerplanken losmaken, hij draaide haar om en hield haar huiverende lichaam een ogenblik dichttegen zich aan, terwijl hij zei: „Het komt wel in orde. Als het eenmaallicht is, sturen ze boten om te zoeken en worden we opgepikt.”


    Een paar minuten later voelde hij dat het vlot sterk helde en zei haastig: „Ik denk dat het beter is als we allemaal weer plat gaan liggen en onsstevig vasthouden aan de planken.”


    „Maar de eend.”


    „Dat is in orde, tante Sophie, met de eend komt het wel goed. Kijk, hij wil naast je komen. Ga plat liggen, ja zo, zo. Steek nu je armen uit. Daar,zie je, hij ligt er tussenin.”


    „Martha!” Hij wees naar beneden en Martha ging huiverend naast Sophie liggen. Ze had het nog nooit in haar leven zo koud gehad. Wat ze ookprobeerde, ze kon niet verhinderen dat haar tanden klapperden en hetleek wel of Harry het gehoord had want hij zei: „Als we dicht tegenelkaar gaan liggen, blijven we warmer. Ga dicht tegen juffrouw Sophieaan liggen, Peg. Ja zo. Ja zo.”


    Toen de maan weer verdween, begon hij te praten. Hij praatte over van alles: over zijn kindertijd, over zijn jeugd, over zijn opleiding in het ziekenhuis, zelfs over dokter Pippin. Het enige waar hij niet over praatte, waszijn huwelijk. Wanneer zijn armen om Martha heen gingen, wist hij niet,maar toen de dag aanbrak, lagen ze dicht tegen elkaar aan en ze warenzo stijf dat het losmaken zoveel tijd kostte dat ze er een beetje verlegenvan werden.


    Toen het licht sterker werd begon de vloer erger over te hellen. Het leek net of de druk van het daglicht er nog meer puin onder schoof.


    „Het... het helt over. Het helt steeds ...”


    Hij greep haar arm en mompelde: „Het is in orde. Het is in orde ...”


    Het laatste woord was nauwelijks over zijn lippen, toen er een gebulder klonk alsof er een dam gebroken was. Het volgende ogenblik werd de helevloer omgekiept en gleden ze allemaal wervelend in een maalstroom vanpuin.


    Martha schreeuwde en ving even een glimp op van Peg met haar mond wijd open alsof ze iemand riep. Ze zag dat tante Sophie haar als een kindin haar armen had, toen werd haar eigen hoofd onder het waanzinnigwervelende water gesleurd en een ogenblik was ze verloren in wat ze wistdat de dood was tot ze eruit genikt werd door een verschrikkelijke pijn.Het leek of haar haar uit haar hoofd getrokken werd.


    Met haar hoofd nu boven water hield ze zich aan iets vast, een dier, ze klemde zich vast aan zijn poten, terwijl het zelf op iets anders de rivieraf gevoerd werd.


    Ze hield zich nog steeds aan het dier vast toen het gestopt werd. Ze was zich niet bewust van de tak boven haar hoofd, of de hand die er zich aanvasthield, noch van Harry’s pijnlijke, langzame worsteling, toen hij hetdode schaap en de kippenren waar het op lag om de tak heen leidde naarhet omhoog hellende land.


    Hij wist zelf niet waar hij de kracht vandaan had om haar handen los te maken van de wol van het schaap en zichzelf en haar de helling op teslepen, maar pas een eind boven de waterlijn liet hij haar los. Toen gledenzijn handen van haar schouders en zakte hij naast haar in elkaar...


    Hij werd wakker door het geluid van stemmen op een afstand en een zo sterk licht dat hij er niet in kon kijken. Hij leek geen enkel gevoel in zijnlichaam te hebben, alleen een verbaasd gevoel in zijn hoofd dat hij nogleefde — Of deed hij dat wel? Hij opende zijn ogen weer en besefte dathij in helder zonlicht keek. Dus dat was in orde. Maar hij scheen zich niette kunnen bewegen. Wat was er gebeurd? Waar was hij?


    Hij hoorde de stemmen weer,, nu dichterbij, en hij keek naar beneden en zag nu twee mannen in een boot die naar de oever toe roeiden, toen kwamzijn herinnering terug en hijgend: „Martha! Martha!” rolde hij zich op zijnzij en zag haar liggen alsof ze dood was.


    Hij zat op zijn knieën over haar heen gebogen toen de mannen hem bereikten en een van hen riep uit: „Hé, dokter! Nou, ik ben blij u te zien. Ze hadden u opgegeven, samen met de anderen. Maar wie hebben we daar?”Nu lagen de mannen op hun knieën en de tweede zei: „Arme ziel! Wieis ze? Nou, wie ze ook is, zo te zien is het met haar afgelopen.”


    „Nee! Nee!” Harry ging achteruit zitten op zijn hielen. „Ze... ze ademt nog.” Hij keek om zich heen en vroeg: „Hoe ver zijn we van deweg?”


    „O, een eindje, dokter. Er is een vervoermiddel, maar de boot is de beste gok. Laat het maar aan ons over, we brengen haar wel naar beneden,want u ziet er uit of u zelf wel wat hulp kunt gebruiken.”


    Toen de mannen Martha onderin de boot legden en Harry erin hielpen, vroeg hij: „Hebben jullie iets gezien van een oudere vrouw en een kleinmeisje?”


    De grootste van de twee mannen duwde met een roeiriem de boot van de oever af, knikte snel en zei: „Ja, ze hebben er eerder vanochtend tweezoals u zegt opgepikt bij de brug verderop. Ze hielden zich aan elkaar vastals een moeder en kind of zo.”


    „Zijn ze in orde?”


    „O, dat zou ik niet weten, dokter, er waren een aantal lichamen met allemaal vee en zo er tussen, maar ze leken me dood. Maar, je kunt nooit weten. Die arme ziel hier lijkt verloren, maar u zegt dat ze nog ademt. Hetis nu zo van waar leven is, is hoop. Maar volgens mij is er weinig hoopvoor velen die gisteravond de rivier af kwamen. Ik heb een paar overstromingen gezien in me leven, maar nooit zo een as deze — Denk dat eenhoop levens zullen veranderen door deze overstroming.”


    Ja, hij dacht ook dat er een hoop levens door zouden veranderen, en wel het meest zijn eigen als zij deze beproeving niet overleefde.


    Hij stak zijn hand uit, legde hem op haar doorweekte borst en bad, zoals hij nog nooit gedaan had.
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    Ze wist niet hoe lang ze daar had gelegen, of het uren, dagen of weken waren, en soms wist ze niet of ze leefde of dood was. Ze was er zeker vangeweest dat ze gestorven was en rustte in een van de vele woningen vande hemel, toen ze haar ogen geopend had en een raam had gezien waardoor ze de zon op een boomtak zag schijnen en haar ogen nog dichterbijbleven rusten op een kom met witte en gele rozen die ze dacht te kunnenruiken. Maar toen een menselijke stem had gezegd: „Toe maar. Toe maar.Nu ga je slapen,” en ze opgekeken had in dokter Pippins gezicht wist zedat ze niet dood was, maar alleen maar droomde.


    Daarna werd het een vreemde droom. Ze was er altijd in dezelfde kamer, soms was hij vol licht, soms was hij verlicht door een lamp, maar iederekeer als ze die droom had, zag ze iets meer van de kamer, meubelstukkendie allemaal glansden. In één droom zag ze zelfs iemand een ladenkastwrijven. Ze had een rond, vrolijk gezicht en een massa kastanjebruin haarmet een gesteven kapje erop.


    In nog zo’n droom zag ze de dokter... Harry naast zich zitten en ze dacht dat hij zijn lippen op de hare drukte. Dat was een erg fijne droom geweest. Een andere keer zaten tante Sophie en Peg naast het bed. In diedroom had ze gehuild. O, ze had lang en bitter gehuild. Toen had iemandhaar iets te drinken gegeven en de droom was verdwenen, zoals al haardromen.


    Eén droom verontrustte haar hevig. Daarin scheen de zon door het raam op Rolands stijve, witte, nijdige gezicht, een scherp contrast met de uitdrukking op dat van Mildred die naast hem stond, want haar gezicht hadeen hooghartigheid, die bij haar paste maar waardoor ze er toch uitzagals een vreemde.


    Roland keek niet naar haar, hij praatte tegen iemand achter haar. Hij zei: „Het is een vreselijke toestand, alles binnen is verwoest, maar het heeftmijn verloofde niet ontmoedigd. Ze zei dat het misschien tenslotte tochmaar beter was om een grote schoonmaak te houden.”


    „Of een grondige doorspoeling.”


    „Ik vind de toestand helemaal niet grappig, dokter!”


    „Nee, nee, misschien niet, jongeman. Misschien niet.”


    Ze herkende dokter Pippins stem en de lach erin en ze dacht: Dat was heel goed, een doorspoeling. En nu praatte hij tegen Mildred: „Ik heb gehoord dat je naar de Hall gaat als lady Brockdeans gezelschapsdame. Klopt dat, Mildred?”


    „Ja, dat klopt, dokter. Lady Brockdean kwam naar de winkel en stelde het zelf voor. Nu meneer William binnenkort gaat trouwen en naar Frankrijk gaat en juffrouw Rosalind voor haar kuur in Zwitserland is, zei ze datze nogal eenzaam zou zijn, en dus benaderde ze mij.”


    „En vind je het een prettig vooruitzicht?”


    „O ja, ik voel dat ik uitstekend geschikt ben voor zo’n betrekking en ik ben van plan de lady volkomen tevreden te stellen.”


    „Ja, ja, daar ben ik zeker van. De boekwinkel zal je missen. Ik heb gehoord dat je een erg goede verkoopster was.”


    „Waar ik aan begin, dokter, neem ik me voor goed te doen, maar ik heb mijn betrekking in de winkel nooit prettig gevonden, eigenlijk was ik heter vanaf het begin niet mee eens. Dat heb ik Martha Mary ook duidelijkgemaakt.”


    „Ja, ja, daar twijfel ik niet aan. Er werden Martha Mary heel veel dingen duidelijk gemaakt, veel te veel eigenlijk, daardoor is ze er nu zo aan toe.”


    „Verwijt u dat ons?” Rolands stem was scherp en de dokter antwoorddeeven scherp: „Ja, als je het eerlijk wilt weten, ja, ik verwijt het jullie, ikverwijt het jullie allemaal. Ze is jarenlang niets anders geweest dan eenonbetaalde dienstbode.”


    „U hebt niet het recht...”


    „Verhef je stem niet in deze kamer, meneer, trouwens, verhef je stem ook niet in mijn huis. En willen jullie nu allebei alsjeblieft gaan, want Marthais zich niet echt bewust dat jullie er zijn.”


    Dat was een vreemde droom, heel vreemd. Mildred. Stel je voor dat ze droomde dat Mildreds hartewens vervuld zou worden en ze in de Hallging wonen, dicht bij lady Brockdean. Het was een fantastische droom.


    Een poosje later had ze een fijne droom. Ze knipperde met haar ogen tegen het sterke licht en keek op naar Nancy met de jonge Robbie Robsonnaast haar. Nancy was erg bezorgd voor haar, maar ze was veranderd;misschien kwam het door de jurk die ze droeg, ze had er nog nooit zoknap uitgezien, hij was blauw met drie fluwelen strikjes aan de hals. MaarNancy zei niets, ze huilde alleen maar.


    En nu was er weer de steeds terugkerende droom dat ze uit het raam keek naar de boom en dan haar ogen liet rusten op een kom rozen. Maarvandaag waren ze van kleur veranderd, ze waren rose en rood, en dokterPippin was er ook weer in deze droom. Ze kon hem niet zien, maar zehoorde zijn stem die fluisterend zei: „Nu is het tijd, je moet haar geleidelijklaten bijkomen, en ik heb gisteravond al gezegd dat ze nog lang verzorgingnodig zal hebben.”


    „Dat weet ik, daar ben ik op voorbereid.”


    „En heb je mijn voorstel overwogen?”


    „Ja.”


    „Nou, schiet op, wat wordt het? Je bent gewoonlijk niet zo terughoudend.”


    Martha ontdekte dat zij ook op Harry’s antwoord wachtte en ze hoopte dat het kwam voor de droom afgelopen was, want die zou aflopen.


    „Nou, het is zoals ik al gezegd heb. Als ik het aannam, zou uw huis erg vol worden. U bent al zo lang aan uw eigen manier van leven gewend, hetheen en weer geloop zou u waarschijnlijk hinderen... en u moet errekening mee houden dat ik, als ik geërgerd ben, erg lastig ben om meete leven.”


    „Ja, dat weet ik, en ik heb zeker rekening gehouden met wat je het laatst zei, maar nadat ik het allemaal overwogen had, besliste ik dat ik de ergernis liever neem dan de rest van mijn jaren, of dat er nou weinig zijn of veel,te leven met alleen de fles als gezelschap. En daaruit zul je begrijpen dat,toen ik je het voorstel deed, het niet echt uit vriendelijkheid was, maar uitzelfzucht van mijn kant...”


    „Maar als ik dat huis verder in de straat neem, zijn we maar zes huizen verder. Heeft u daaraan gedacht?”


    „Ja, maar zes huizen zijn zes huizen en ik wil mensen om me heen.” De laatste woorden werden gemompeld, toen eindigde hij met een gesmoordelach: „Zelfs tante Sophie. En weet je wat? Ik geloof dat ze niet half zo inde war is als ze soms doet voorkomen. In ieder geval had ze genoeg verstand om in leven te blijven en ze is er beter aan toe dan jullie allemaal,en het is aan haar te danken dat het kleine dienstmeisje ook gered werd,want die had zonder haar geen kans gehad.”


    „Vergeet de eend niet.”


    Het zachte gezamenlijke lachen dreef om Martha heen, toen de droom vervaagde. Toen als een echo hoorde ze Harry’s stem zeggen: „Nou, danku. Dank u, dokter, en van mijn kant zal ik zorgen dat u er nooit spijt vankrijgt.”


    Spijt van krijgt... spijt van krijgt... spijt van krijgt... spijt van krijgt.


    


    „Word wakker. Word wakker. Goed zo. Kom.”


    „Het water... Harry... het water.”


    „Het is allemaal weg. Het is allemaal voorbij.”


    „Waar ben ik?”


    „In mijn huis, dokter Pippins huis.” Hij zweeg een lang ogenblik en zei toen: „Ons huis.”


    Ze keek hem aan en vroeg zacht: „Ben ik ziek?”


    „Geweest.”


    „Hoe lang?”


    „O, meer dan twee weken.”


    „Tante Sophie en Peg ... ik ... ik heb gedroomd ...”


    Hij boog zich voorover en zei met zijn gezicht dicht bij het hare: „Je zult het niet geloven, maar tante Sophie is in leven en gezond.” Hij keek omhoog naar het plafond. „Ze is op het ogenblik boven in haar kamer enPeg zorgt voor haar.”


    „Ze leven nog?”


    „Dat zei ik, ze leven allebei nog.”


    „En ... en we zijn in dokter Pippins huis?”


    Hij zweeg een lang ogenblik voor hij zacht zei: „Ons huis, van nu af. Jouw huis, als je goed genoeg bent om er vrouw des huizes te zijn ... Toe!Toe! niet doen. Niet huilen, lieverd. Niet huilen. Je moet al je energie enkracht bewaren om beter te worden, want je weet dat een dokter geenvrouw kan hebben die de hele dag in bed ligt... O, alsjeblieft, alsjeblieft,huil niet zo. Ik wil je nooit meer zien huilen. Als het aan mij ligt heb jevoor altijd genoeg gehuild, want van nu af stuur ik je leven, versta je?Kijk me aan, Martha.” Hij legde zacht zijn hand onder haar kin. „Hebje gehoord wat ik zei? Ik stuur je leven, of je het leuk vindt of niet.”


    „Maar... maar we kunnen niet allemaal hier wonen.”


    „Jawel. De dokter wil het zo, en hij wil vooral jou. En ik zal je nog iets vertellen, ik heb een sterk vermoeden dat hij vanaf het ogenblik dat ikterug kwam van mijn eerste bezoek aan Het Woonhuis gepland heeft datjij hier zou komen als vrouw des huizes. Hij is een sluwe ouwe kerel, onzedokter Pippin. Hij zegt altijd dat hij nooit iets doet zonder eerst aan zichzelf te denken. Het is als grapje bedoeld, maar nu jij hier bent en ik mevoor het leven aan hem gebonden heb als zijn partner, heb ik zo mijntwijfels over het grapje.”


    „O, dokter ...”


    „Harry."


    „Harry, wat... wat word ik verwacht te zeggen?”


    „Nou, je zou kunnen zeggen dat je me een klein beetje mag... Nou, doe je dat niet, een ... een beetje maar?”


    Ze keek recht in zijn ogen en mompelde: „Meer dan een beetje ...” Haar lippen krulden licht toen ze eindigde: „Nou, soms tenminste.”


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte en zei: „Dat is mijn juffrouw Martha Mary Crawford. O, wat een mondvol is die naam. En ik vrees dathet niet beter zal klinken als het mevrouw Martha Mary Fuller is.”


    „Het is een vreselijke naam ... Martha Mary.”


    „Nee, dat is het niet, lieverd.” Zijn stem was zacht, zijn ogen hadden een zachte diepte. „Ik plaagde je maar. Het is een heel bijzondere naam diebewaard moet worden voor bijzondere gelegenheden. Gewoonlijk zal ik jeMartha noemen, maar bij bijzondere gelegenheden als ik razend van woedeop je ben, zal ik tegen je brullen: Martha Mary! of als ik, zoals nu, tegenje wil zeggen, ik hou van je, zeg ik Martha Mary, versta je me, ik houvan je, Martha Mary.” Zijn gezicht kwam omlaag naar het hare.


    „O Harry, Harry.”


    „Martha Mary. Martha Mary.”
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