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    Milions de persones han desaparegut de la Terra de cop i volta. Sense avís. Sense motiu. Alguns dels que queden hi busquen explicacions científiques, però els més fanàtics creuen que es tracta d'un esdeveniment religiós i proliferen tota mena de sectes.


    En Kevin Garvey, l'home concret davant l'abstracció, procura mantenir una aparença de normalitat malgrat que la seva pròpia família s'està desintegrant: la seva dona s'ha unit al Residu Culpable, una secta local que traspua problemes, i el seu fill Tom segueix un profeta anomenat Sant Wayne. Només queda la seva filla, la Jill; però ja no és la noia dolça que ell coneixia.


    The Leftovers és una novel·la pertorbadora i emotiva que ens parla de la facilitat amb què la fe pot conduir al fanatisme, i de com persones normals reaccionen davant de fenòmens extraordinaris.
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    Per a la Nina i en Luke

  


  Aquest llibre és una obra de ficció. Tots els personatges, organitzacions i esdeveniments retratats en aquesta novel·la són producte de la imaginació de l'autor, o bé se'n fa un ús fictici.


  PRÒLEG


  No havien educat la Laurie Garvey perquè cregués en el Rapte. No l'havien educada per creure en gaires coses, fora de l'absurd de creure en res.


  «Nosaltres som agnòstics», deia als seus fills quan eren petits i necessitaven una manera de definir-se davant dels seus amics catòlics, jueus i unitaristes. «Nosaltres no sabem si Déu existeix, i de fet no ho sap ningú. Encara que diguin que ho saben, no ho saben.»


  La primera vegada que va sentir parlar del Rapte feia primer a la universitat i assistia a una classe d'introducció a les religions del món. Els fenòmens que el professor descrivia li semblaven una broma: una munió de cristians surant, abandonant la roba que portaven posada i enlairant-se a través del sostre de casa o del cotxe per anar-se a trobar amb Jesús al cel, i totes les altres persones plantades a terra amb la boca oberta, preguntant-se on havia anat tota la bona gent. Aquella teologia li semblava tèrbola, fins i tot després d'haver llegit, a la secció sobre «Dispensacionalisme premil·lenarista» del llibre de text, totes aquelles falòrnies sobre Armageddon, l'Anticrist i els Quatre Genets de l'Apocalipsi. Tot allò li semblava kitsch religiós, tan carrincló com la pintura sobre vellut negre, la mena de fantasia que agradava a la gent que menjava molts fregits, pegava a les criatures i no posava objeccions a la teoria que el seu Déu amorós havia inventat la sida per castigar els gais. De tant en tant, durant els anys següents, quan veia algú que llegia algun dels llibres de la sèrie Left Behind en un aeroport o al tren, sentia una fiblada de llàstima, i fins i tot una mica de tendresa, per aquell pobre desgraciat que no tenia res millor per llegir ni res millor per fer que matar el temps somiant amb la fi del món.


  I llavors va passar. La profecia bíblica es va fer realitat o, si més no, en part. Va desaparèixer gent, milions de persones alhora, a tot el món. No es tractava d'un rumor antic —un mort que havia ressuscitat durant l'imperi romà— ni d'una polsegosa llegenda casolana com la d'en Joseph Smith, que havia desenterrat unes taules d'or al nord de l'estat de Nova York gràcies a una conversa amb un àngel. Això era real. El Rapte havia passat al seu poble natal, a la filla de la seva millor amiga, entre d'altres, mentre la mateixa Laurie era a la casa. La intrusió de Déu a la seva vida no hauria estat més clara si se li hagués adreçat des d'una azalea en flames.


  Almenys això és el que hauria pensat qualsevol. Però ella s'ho va manegar per negar les evidències durant setmanes i mesos, aferrada als seus dubtes com si fossin un salvavides, repetint desesperadament les paraules dels científics, els entesos i els polítics que insistien que la causa del que ells anomenaven la Desaparició Sobtada era desconeguda, i prevenien la gent perquè evitessin arribar a conclusions precipitades fins que el comitè imparcial del govern que investigava el cas no publiqués l'informe oficial.


  «És una tragèdia», repetien els experts una vegada i una altra. «Es tracta d'un fenomen semblant al Rapte, però no sembla que hagi estat el Rapte.»


  Era ben interessant que les veus que cridaven més fort esgrimint aquest argument fossin les dels mateixos cristians, que no podien evitar observar que molta de la gent que havia desaparegut el 14 d'octubre —hindús, budistes, musulmans, jueus, ateus, animistes, homosexuals, esquimals, mormons i zoroastristes, fossin què coi fossin— no havien acceptat Jesucrist com el seu salvador personal. Pel que es veia es tractava d'una collita feta a l'atzar, i si una cosa no podia ser el Rapte era atzarós. L'objectiu era separar el gra de la palla: havia de ser una recompensa per als veritables creients i una advertència per a la resta. Un Rapte indiscriminat no era cap Rapte.


  De manera que era fàcil sentir-se confós, posar-se les mans al cap i exclamar que no sabies què passava. Però la Laurie ho sabia. En el fons, en el mateix moment que va passar, ho va saber. L'havien deixada de banda. A ella i a tots els altres. Tant se valia que Déu no hagués tingut en compte la religió en la Seva decisió —més aviat, això empitjorava les coses: convertia el Rapte en un rebuig personal—. Així i tot, ella preferia ignorar aquesta certesa, desterrar-la a un racó fosc de la seva ment —el soterrani on entaforava les coses en què no suportava pensar, el mateix lloc on amaguem la certesa que un dia hem de morir per poder viure sense haver d'estar deprimits cada minut de cada dia.


  A més, va ser una època molt atrafegada, la dels primers mesos després del Rapte, amb l'escola de Mapleton tancada, la seva filla tot el dia a casa, i el seu fill, que havia tornat de la universitat. S'havia d'anar a comprar, i fer la bugada, com abans, i fer dinars i sopars i rentar plats. També havia d'assistir a funerals, compilar diapositives per a les sessions, eixugar llàgrimes, i tenir una pila de converses esgotadores. Passava molt de temps amb la pobra Rosalie Sussman; la visitava gairebé cada matí per ajudar-la a superar un dolor insondable. De vegades parlaven de la seva difunta filla, la Jen —i que dolça que era, sempre somreia, etc.—, però gran part del temps el passaven assegudes de costat sense dir res. Aquell silenci el sentien profund i adequat, com si ni l'una ni l'altra no poguessin dir res que fos prou important per trencar-lo.


  Els van començar a veure rondant pel poble la tardor següent, gent vestida de blanc que anava en parelles del mateix sexe, sempre fumant. La Laurie n'havia reconegut uns quants —la Barbara Stangelo, que tenia un fill que anava a la classe de la seva filla; en Marty Powers, que jugava a softbol amb el seu marit i la dona del qual havia desaparegut en el Rapte, o el que fos—. Generalment t'ignoraven, però de vegades et seguien pertot arreu com si fossin detectius privats contractats per no deixar-te de petja. Si els saludaves t'adreçaven una mirada inexpressiva, però si els feies una pregunta més concreta, et donaven una targeta de presentació impresa per una cara amb aquest missatge:


  
    «Som membres del residu culpable.


    Hem fet un vot de silenci.


    Som davant teu com a recordatoris vivents


    del poder formidable de déu.


    El seu judici és imminent».

  


  En lletra més petita, a l'altra cara de la targeta, hi havia una adreça d'internet que es podia consultar si es volia més informació: «www.residuculpable.com».


  Va ser una tardor estranya. Havia passat un any des de la catàstrofe; els supervivents havien assimilat el cop i havien descobert, amb gran esbalaïment, que encara s'aguantaven drets, tot i que alguns eren mes inestables que d'altres. D'una manera vacil·lant, fràgil, les coses començaven a tornar a la normalitat. Les escoles s'havien tornat a obrir i la majoria de gent havia tornat a la feina. Els caps de setmana la canalla jugava a futbol al parc; per Halloween fins i tot uns quants feien el Paga-o-plora.


  Hi havia la sensació que es reconquerien els vells costums, que la vida recuperava la forma.


  Però la Laurie no donava l'abast. A més de la preocupació per la Rosalie, patia molt pels seus fills. En Tom havia tornat a la universitat per al semestre de primavera, però havia caigut sota la influència d'un pelacanyes que s'autoanomenava profeta sanador a qui deien Sant Wayne, i no assistia a cap classe ni volia tornar a casa. Hi va trucar un parell de vegades durant l'estiu dient que tot anava bé, però no va voler dir on era ni què feia. La Jill lluitava amb la depressió i amb l'estrès posttraumàtic —naturalment, la Jen Sussman havia estat la seva millor amiga des de preescolar—, però es negava a parlar-ne amb la Laurie o amb cap terapeuta. Mentrestant, el seu marit estava estranyament animat, semblava que totes li ponien. El negoci prosperava, feia bon temps, havia corregut nou quilòmetres i mig en menys d'una hora, oi que semblava increïble?


  —I tu? —li preguntava en Kevin, gens cohibit amb les seves malles d'elastà, la cara lluent de bona salut i una fina capa de suor—. Què has fet, en tot el dia?


  —Jo? He ajudat la Rosalie amb l'àlbum de retalls.


  En Kevin va fer una ganyota de desaprovació barrejada amb contenció.


  —Encara està amb això?


  —No ho vol deixar. Avui hem fet un repàs de la carrera de la Jen com a nedadora. Se la veu créixer un any després de l'altre i com el cos li va canviant sota el banyador blau. Que trist.


  —Ahà. —En Kevin es va omplir el got amb aigua glaçada de l'aixeta incorporada a la nevera. Ella veia que no escoltava, i sabia que ja feia mesos que havia perdut l'interès en el tema de la Jen Sussman—. Què hi ha per sopar?


  La Laurie no podia dir que s'hagués escandalitzat quan la Rosalie li va anunciar que s'unia al Residu Culpable. Aquella gent vestida de blanc havia fascinat la Rosalie des de la primera vegada que els havia vist, i sovint s'havia preguntat en veu alta si seria gaire difícil mantenir un vot de silenci, especialment si et trobes una vella amiga, algú a qui feia temps que no veies.


  —Haurien de ser una mica flexibles en casos així, no trobes?


  —No ho sé —va dir la Laurie—. Ho dubto. Són fanàtics. No els agrada fer excepcions.


  —Ni en el cas que sigui el teu germà i faci vint anys que no el veus? No li podries dir ni hola?


  —A mi no m'ho preguntis. Pregunta-ho a ells.


  —Com els ho puc preguntar? No poden parlar.


  —No ho sé. Mira la seva web.


  Aquell hivern la Rosalie el va mirar molt, la web. Va desenvolupar una amistat íntima amb missatges instantanis —evidentment el vot de silenci no s'aplicava a la comunicació electrònica— amb la directora de la divulgació orientada al públic, una dona molt amable que li responia totes les preguntes i l'ajudava a superar els dubtes i les reserves.


  —Es diu Connie. Abans era dermatòloga.


  —Ah sí?


  —Es va vendre la consulta i va donar els guanys a l'organització. Molta gent ho fa. No és barat mantenir una empresa com aquesta sense que faci aigües.


  La Laurie havia llegit un article sobre el Residu Culpable al diari local, i per això sabia que hi havia seixanta persones pel cap baix vivint al «complex» de Ginkgo Street, un terreny amb deu cases cedit a l'organització pel mateix constructor, un home molt ric que es deia Troy Vincent i que ara hi vivia com un membre ordinari, sense cap privilegi especial.


  —I tu què faràs? —li va preguntar la Laurie—. Et vendràs la casa?


  —De moment no. Hi ha un temps de prova de sis mesos. No cal que prengui cap decisió fins llavors.


  —Em sembla bé.


  La Rosalie va sacsejar el cap, com sorpresa pel seu propi atreviment. La Laurie veia l'excitació que li produïa la decisió de canviar de vida.


  —Se'm farà estrany, anar sempre vestida de blanc. M'estimaria més que fos gris o blau, potser. No m'afavoreix, el blanc.


  —No em puc creure que comencis a fumar.


  —Ecs. —La Rosalie va fer una ganyota. Era una no fumadora militant, de les que mouen la mà frenèticament davant de la cara quan estan a sis metres d'un cigarret encès—. A això em costarà acostumar-m'hi. Però mira, és com un sagrament. S'ha de fer, i prou. Ni t'ho has de plantejar.


  —Pobrets, els teus pulmons.


  —No viurem prou temps per agafar un càncer. La Bíblia diu que només hi ha set anys de Tribulació després del Rapte.


  —Però allò no era el Rapte —va dir la Laurie, més a si mateixa que no pas a l'amiga—. No ho era.


  —M'hi hauries d'acompanyar. —La Rosalie parlava en un to baix i seriós—. Potser podríem compartir habitació i tot.


  —No puc —va respondre la Laurie—. No puc deixar la família.


  La família: li feia angúnia dir aquella paraula en veu alta. La Rosalie no tenia família. Feia anys que estava divorciada i la Jen era la seva única filla. Tenia la mare i un padrastre a Michigan, i una germana a Minneapolis, però no hi tenia gaire relació.


  —Ja m'ho pensava. —La Rosalie va arronsar les espatlles amb resignació—. Però ho havia de provar.


  Al cap d'una setmana la Laurie va portar la Rosalie amb cotxe a Ginkgo Street. Feia un dia esplèndid, ple de llum de sol i cants d'ocells. Les cases eren imponents: edificis de tres plantes escampats pel terreny en solars de dos mil metres quadrats que potser valien més d'un milió de dòlars quan es van construir.


  —Ostres! —va dir—. Que selecte!


  —Sí. —La Rosalie va somriure, nerviosa. Anava vestida de blanc i portava una petita maleta, carregada sobretot amb roba interior i articles d'higiene personal, a més dels àlbums de retalls a què havia dedicat tant de temps—. No em puc creure que ho estigui fent de debò.


  —Si no hi estàs bé, fes-me un truc. Et vindré a buscar.


  —Em sembla que hi estaré bé.


  Van pujar els esglaons que portaven a una casa blanca amb les paraules oficina central pintades a la porta. A la Laurie no se li permetia accedir a l'edifici, de manera que al capdamunt de les escales va abraçar la seva amiga per dir-li adéu, i va veure entrar la Rosalie darrere d'una dona de cara pàl·lida i amable que podia ser, o no, la Connie, l'exdermatòloga.


  Va passar gairebé un any fins que la Laurie va tornar a Ginkgo Street. També era un dia de primavera, una mica més fresc, no tan assolellat. Aquesta vegada era ella la que anava vestida de blanc i portava una maleta petita. No pesava gaire: només hi havia roba interior, el raspall de dents i un àlbum amb fotografies de la seva família escollides amb molta cura, una breu història visual de la gent que estimava i ara deixava.


  PRIMERA PART:

  TERCER ANIVERSARI


  El dia dels herois


  Feia bon dia per a una desfilada, assolellat i insòlitament càlid per a l'època. El cel era com un dibuix de catequesi del Cel. No gaire temps enrere la gent hauria sentit la necessitat de fer petar la llengua en un gest nerviós davant d'un temps com aquell —«Ei», dirien, «potser l'escalfament global no és tan mala cosa, al capdavall!»—, però aleshores ningú no es preocupava gaire pel forat de la capa d'ozó ni pel patetisme d'un món sense óssos polars. Vist en perspectiva, gairebé semblava ridícul que s'hagués malgastat tota aquella energia en la preocupació per una cosa tan remota i incerta, un desastre ecològic que podia passar, o no, en algun moment del futur llunyà, molt després que tu i els teus fills i els fills dels teus fills haguéssiu esgotat el temps que se us havia concedit a la Terra i ja haguéssiu anat allà on fos que s'anava quan tot s'havia acabat.


  Malgrat l'ansietat que l'havia turmentat tot el matí, l'alcalde Kevin Garvey es va sumir en un imprevist estat de nostàlgia quan caminava per Washington Boulevard cap a l'aparcament de l'institut on havien convocat els manifestants. Faltava mitja hora perquè comencés l'acte, les carrosses estaven en fila, a punt de començar a rodar, la banda de música es preparava per a la batalla i salpebrava l'aire amb una obertura discordant de bels i botzines i redoblaments de tambor indecisos. En Kevin havia nascut i s'havia criat a Mapleton, i no es podia treure del cap el record de les desfilades del Quatre de Juliol, quan totes les coses encara tenien sentit, i mig poble s'arrenglerava al llarg de les voreres de Main Street mentre l'altre mig —els de la Lliga Infantil de beisbol, escoltes de tots dos sexes, alguns Veterans de Guerra mutilats seguits per les Dames Auxiliars— desfilaven per la calçada, saludant amb la mà els espectadors com si els sorprengués veure'ls allà, com si es tractés més d'una estranya coincidència que no pas d'una festa nacional. En el record d'en Kevin, si més no, tot semblava increïblement sorollós, febril i innocent —cotxes de bombers, tubes, balladors de danses irlandeses, majorets amb vestits de lluentons, un any fins i tot una esquadra de membres de l'Orde dels Nobles del Santuari Místic amb el cap cobert amb fes avançant dins d'aquells cotxes nans tan divertits—. Després hi havia partits de softbol i barbacoes, un seguit de rituals reconfortants que culminaven amb el gran castell de focs artificials sobre el llac Fielding amb centenars de cares extàtiques girades cap al cel, fent oooh i uaaau al petarrelleig dels molins pirotècnics i a les explosions estel·lars que s'obrien lentament i il·luminaven la foscor recordant a cadascú qui era i d'on era i per què tot allò era fabulós.


  L'esdeveniment d'avui —la primera celebració anual del Dia en Memòria i Consideració dels Herois Desapareguts, en concret— no seria pas com allò. En Kevin va percebre l'estat d'ànim tenebrós tan bon punt va arribar a l'institut, la boira invisible de dol ranci i perplexitat crònica que espesseïa l'aire i feia que la gent parlés més baix i es mogués amb més vacil·lació del que era normal en una trobada multitudinària a l'aire lliure. D'altra banda, estava sorprès i agraït alhora per la concurrència, tenint en compte la freda acollida que havia tingut al principi la proposta de la desfilada. Alguns crítics pensaven que no era el moment («És massa aviat!», insistien), mentre que d'altres insinuaven que una commemoració laica del 14 d'Octubre era un error i possiblement una blasfèmia. Aquestes objeccions s'havien difuminat amb el temps, bé perquè els organitzadors s'ho havien manegat per convèncer els escèptics, bé perquè a la gent, en general, li agradaven les desfilades, independentment del motiu. En tot cas, s'havien presentat tants veïns de Mapleton com a voluntaris per a la desfilada, que en Kevin es preguntava si quedaria algú per aclamar-los des de les voreres quan avancessin per Main Street en direcció a Greenway Park.


  Va vacil·lar un moment a l'interior de les tanques de la policia, i va reunir forces per al que sabia que seria un dia llarg i difícil. Mirés cap on mirés, veia gent destrossada i recordatoris punyents del sofriment. Va saludar amb la mà la Martha Reeder, que abans era tan xerraire i treballava a l'oficina de correus venent segells; ella li va fer un somriure trist i es va girar perquè ell pogués veure més bé el cartell casolà que portava. S'hi veia la fotografia, de la mida d'un pòster, de la seva néta de tres anys, una nena de posat seriós, cabells rinxolats i ulleres lleugerament tortes, ASHLEY, hi deia, EL MEU ANGELET. Al seu costat hi havia l'Stan Washburn —policia retirat i exentrenador d'en Kevin a la Pop Warner—, un home rabassut, sense coll, amb una samarreta tibant sobre una panxa cervesera impressionant que convidava a qui volgués amb una exhortació: PREGUNTA'M PEL MEU GERMÀ. En Kevin va sentir una forta necessitat urgent de fugir, de córrer cap a casa i passar la tarda aixecant peses o ramassant fulles seques —qualsevol acte solitari i mecànic faria el fet—, però va ser fugaç, com un singlot o una fantasia sexual vergonyosa.


  Amb un sospir suau, sol·lícit, es va ficar entre la gentada, encaixant mans i dient noms, fent el seu millor paper com a polític de poble. Com a exjugador estrella del Mapleton High i famós comerciant local —havia heretat i expandit la cadena familiar de botigues de licors tan grans com un supermercat i havia triplicat els ingressos durant els quinze anys que havia portat el negoci—, en Kevin era una figura popular i considerablement visible al poble, però la idea de presentar-se com a candidat no li havia passat mai pel cap. Llavors, feia un any, tot d'un plegat, li van fer arribar una petició signada per dos-cents veïns del poble, molts del quals coneixia bé: «Els sotasignats necessitem desesperadament un dirigent en aquests temps foscos. Ens vols ajudar a recuperar el nostre poble?». Commogut per la súplica, i sentint-se també una mica perdut ell mateix —feia uns quants mesos s'havia venut el negoci per una picossada i encara no havia decidit què faria a continuació—, va acceptar el nomenament com a alcaldable per part d'una entitat política de formació recent anomenada Partit de l'Esperança.


  En Kevin va guanyar les eleccions amb un triomf aclaparador i va desbancar en Rick Malvern, el titular del càrrec durant les tres últimes legislatures, que havia perdut la confiança dels votants després de la temptativa de calar foc a la seva pròpia casa en un acte que ell considerava un «ritual de purificació». No havia funcionat —el cos de bombers havia insistit a extingir el foc sense fer cas de les seves objeccions inflexibles—, i ara en Rick vivia en una tenda de campanya al pati, davant de les formidables restes carbonitzades de la seva casa victoriana de cinc habitacions. De tant en tant, quan en Kevin sortia a córrer a primera hora del matí, es trobava el seu antic rival en el moment que sortia de la tenda —una vegada amb el pit nu i res més que uns calçotets de ratlles—, i els dos homes intercanviaven una salutació incòmoda en el carrer silenciós, un Hola o un Ei o un Com va?, només per demostrar que no es tenien rancúnia.


  Tot i que li desagradava profundament la part de la seva nova feina consistent en encaixades i copets a l'esquena, en Kevin sentia l'obligació de fer-se accessible als seus votants, fins i tot als rondinaires i ressentits que inevitablement sortien de sota les pedres durant els esdeveniments públics. El primer que el va abordar a l'aparcament va ser en Ralph Sorrento, un lampista malagradós de Sycamore Road que es va obrir pas a empentes entre un grup de dones tristes amb samarretes idèntiques de color rosa i es va plantar ben bé davant d'en Kevin.


  —Senyor alcalde —va pronunciar arrossegant els sons en un to burleta, com si aquell títol fos inherentment ridícul—. Ja tenia ganes de trobar-te. No em contestes els correus.


  —Bon dia, Ralph.


  En Sorrento va plegar els braços davant del pit i va estudiar en Kevin amb una combinació inquietant de diversió i desdeny. Era un home alt, de constitució forta, amb el cap rapat i barbeta de pèls eriçats, vestit amb pantalons de butxaques tacats de greix i jaqueta de folre polar amb caputxa. Ja a aquella hora —encara no eren les onze— en Kevin li ensumava cervesa a l'alè i veia que buscava brega.


  —Que quedi clar —va anunciar en Sorrento en un to artificiosament alt—. No penso pagar aquesta merda de multa.


  La multa en qüestió eren cent dòlars que havia de pagar per haver disparat contra un grup de gossos abandonats que li havien entrat al pati. Un beagle s'havia mort immediatament, però un gos barreja de pastor amb labrador s'havia escapat coixejant amb una bala a la pota de darrere i havia deixat un rastre de sang per tot el carrer al llarg de tres travessies fins que s'havia desplomat a la vorera no gaire lluny del centre de preescolar Els Brots Tendres d'Oak Street. Normalment la policia no feia gaires escarafalls per un gos mort —allò passava amb una freqüència depriment—, però uns quants nens havien presenciat l'agonia de l'animal, i les queixes dels pares i tutors havien portat a l'acusació d'en Sorrento.


  —Vigila què dius —li va advertir en Kevin, incòmodament conscient de totes les mirades que es dirigien cap a ells dos.


  En Sorrento va enfonsar l'índex entre les costelles d'en Kevin.


  —Estic fart dels gossos que se'm caguen a la gespa.


  —No li agraden a ningú, els gossos —va concedir en Kevin—. Però la pròxima vegada truca a l'Oficina de Protecció d'Animals, entesos?


  —Protecció d'Animals! —En Sorrento va repetir aquestes paraules amb una rialleta foteta. Va tornar a enfonsar l'índex a l'estèrnum d'en Kevin, furgant-li l'os amb la punta del dit—. Aquests no foten res.


  —No donen l'abast. —En Kevin va forçar un somriure educat—. Però fan el que poden. Com tots plegats. Estic segur que ho entens.


  Com volent dir que sí que ho entenia, en Sorrento va afluixar la pressió a l'os d'en Kevin. Li va acostar la cara, i l'alè agre, i va parlar en un to de veu fluix i íntim.


  —Fes-me un favor, eh? Digues a la pasma que si volen els meus calés els hauran de venir a buscar. Digues als polis que els estaré esperant amb la meva escopeta retallada.


  Va fer una ganyota que volia ser de mala llet, però en Kevin li va veure dolor als ulls, una mirada vidriosa i suplicant darrere de la fanfarroneria aparent. Si no ho recordava malament, en Sorrento havia perdut una filla, una nena grassoneta de nou o deu anys. Es deia Tiffany o Britney, o algun nom per l'estil.


  —Aquesta te la passo. —En Kevin li va donar uns copets suaus a l'espatlla—. Vinga, per què no vas a casa i descanses una mica?


  En Sorrento va clavar una plantofada a la mà d'en Kevin.


  —No em toquis, collons!


  —Perdona.


  —Digue'ls això que t'he dit, entesos?


  En Kevin li va prometre que ho faria i se'n va allunyar corrents, fent esforços per no fer cas del grumoll de pànic que, de cop, se li havia materialitzat dins la panxa. A diferència d'alguns dels pobles veïns, a Mapleton no hi havia hagut mai cap suïcidi per interposició policial, però en Kevin tenia la sensació que en Ralph Sorrento, si més no, flirtejava amb la idea. El seu pla no semblava especialment inspirat —els agents de policia tenien coses més importants en què pensar que una multa per crueltat amb els animals impagada—, però hi havia una infinitud de maneres de provocar una confrontació si un s'ho proposava. Hauria de parlar amb el cap perquè els agents que patrullaven estiguessin alerta.


  Distret amb aquests pensaments, en Kevin no es va adonar que anava de dret cap al reverend Matt Jamison, que prèviament havia format part de l'Església de la Bíblia de Sió, fins que va ser massa tard per fer una maniobra evasiva. L'únic gest que va poder fer va ser alçar totes dues mans en un intent inútil d'espolsar-se la revisteta de xafarderies que el reverend li fregava pels morros.


  —Per a tu —li va dir el reverend—. Hi llegiràs coses que et faran caure de cul.


  Com que no veia la manera d'esquivar-ho, en Kevin va agafar, a contracor, el butlletí encapçalat amb l'emfàtic però difícilment assimilable títol: «El 14 d'octubre no hi va haver el rapte!!!». A primera plana hi havia una fotografia de la doctora Hillary Edgers, una pediatra molt estimada que havia desaparegut feia tres anys, al mateix temps que uns altres vuitanta-set habitants del poble i incalculables milions de persones a tot el món. «Els anys universitaris bisexuals de la doctora surten a la llum!», proclamava el titular. En una citació emmarcada a l'article de sota hi deia: «“Estàvem convençudes que era lesbiana”, revela una antiga companya de pis».


  En Kevin coneixia i admirava la doctora Edgers, que tenia uns bessons de la mateixa edat que la seva filla. Feia de voluntària dos vespres a la setmana en una clínica gratuïta per a nens pobres de la ciutat, i donava conferències a l'Associació de Pares i Mestres sobre temes com ara «Els efectes a llarg termini de les contusions en els joves atletes» i «Com reconèixer un trastorn alimentari». La gent l'aturava contínuament al camp de futbol i al supermercat perquè els donés consell mèdic de franc, i ella no mostrava mai disgust, ni tan sols cap indici d'impaciència.


  —Caram, Matt. De debò creus que ara toca, això?


  La pregunta va deixar perplex el reverend Jamison. Era un home esvelt, de cabells rossos, d'uns quaranta anys, però durant els últims dos anys la cara se li havia tornat flàccida, la pell li feia bosses, com si envellís a un ritme accelerat.


  —Aquella gent no eren herois. Hem de deixar de tractar-los com si ho fossin. Vull dir que aquesta desfilada…


  —Aquesta dona va tenir fills. No els fa cap falta llegir amb qui dormia sa mare quan era estudiant.


  —Però és la veritat. No la podem amagar, la veritat.


  En Kevin sabia que era inútil discutir. Segons deien, en Matt Jamison era un home honrat, però estava totalment desorientat. Com tants altres cristians devots, aquella Desaparició Sobtada l'havia traumatitzat profundament, i el turmentava la por que el Dia del Judici hagués arribat i hagués passat, i ell no hagués fet prou. Mentre altra gent que estava en la seva posició havia reaccionat amb devoció redoblada, el reverend havia anat en direcció contrària, havia emprès la causa de la Negació del Rapte amb actitud venjativa, i dedicava la vida a demostrar que la gent que el 14 d'octubre s'havia desfet de les cadenes terrenals no eren bons cristians, ni tan sols individus especialment virtuosos. Durant aquest procés s'havia convertit en un periodista investigador obstinat i en un autèntic turment.


  —D'acord —va murmurar en Kevin, plegant el butlletí i ficant-se'l a la butxaca de darrere—. M'ho miraré.


  Es van començar a moure a les onze tocades. Una caravana de motos de la policia obria pas, seguida d'una petita flota de carrosses que representaven diferents organitzacions cíviques i comercials, la majoria de tota la vida, com la Cambra de Comerç de Greater Mapleton, el centre local d'Educació per a la Resistència a l'Abús de Drogues, i el casal de gent gran. Un parell d'espectacles en directe: els estudiants de l'Institut de Dansa Alice Herlihy van posar en escena un cautelós jitterburg en un escenari provisional mentre simultàniament un grup de nens karatekes de l'Escola d'Arts Marcials Devlin Brothers llançaven cops de puny i puntades de peu a l'aire a tort i a dret, proferint grunys ferotges a l'uníson. A cop d'ull tot allò hauria estat familiar, no gaire diferent de qualsevol altra desfilada que hagués travessat la població durant els últims cinquanta anys. Només el darrer vehicle del seguici hauria fet pensar: un camió plataforma guarnit amb banderoles negres, sense ni una ànima, amb una buidor rigorosa que deia moltes coses.


  Com a alcalde, en Kevin anava en un dels dos descapotables honorífics que seguien la carrossa commemorativa, un petit Mazda conduït per en Pete Thorne, el seu amic i antic veí. Anaven en segona posició, a deu metres d'un Fiat Spider que transportava la gran dignatària de la desfilada, una dona bonica però d'aspecte fràgil que es deia Nora Durst i havia perdut tota la família el 14 d'octubre —marit i dos fills petits— en la que es considerava la pitjor tragèdia que havia tingut lloc a Mapleton. Es veu que aquell mateix dia la Nora havia sofert un petit atac de pànic; havia dit que estava marejada i que tenia basques, i que volia tornar a casa, però havia superat la crisi amb l'ajuda de la seva germana i una psicoterapeuta voluntària que tenien a mà per si hi havia alguna emergència d'aquesta mena. Semblava que ara es ja trobava bé, i estava asseguda, gairebé com una reina, al seient de darrere de l'Spider, girant-se cap a un costat i cap a l'altre, aixecant la mà lànguidament en reconeixement de les explosions d'aplaudiments esporàdiques dels espectadors reunits al llarg de la processó.


  —No està gens malament! —va observar en Kevin en veu alta—. No m'esperava pas tanta gent!


  —Què? —va vociferar en Pete per sobre de l'espatlla.


  —Deixa-ho! —va bramar en Kevin com a resposta, adonant-se que era inútil voler fer-se sentir per sobre del soroll de la banda. Tenia la secció de trompes enganxada al parafang, tocant una versió exuberant de «Hawaii Five-O» que feia tanta estona que durava que començava a preguntar-se si era l'únic tema que coneixien. Impacients per la marxa a pas de funeral, els músics es precipitaven endavant, avançaven el cotxe durant uns moments i llavors reculaven bruscament, de manera que provocaven un caos en la processó solemne de darrere. En Kevin es regirava al seient, volia veure els que desfilaven darrere dels músics, però un matollar d'uniformes vermell fosc, cares joves serioses amb les galtes inflades i instruments de metall fent esclats d'or fos amb la llum del sol li tapaven la visió.


  Allà darrere, pensava, hi havia l'autèntica processó, la que ningú no havia vist mai, centenars de persones normals i corrents avançant en petits grups, alguns amb pancartes, d'altres amb samarretes amb la imatge d'un amic o d'un membre de la família desaparegut. Havia vist aquella gent a l'aparcament, poc després que haguessin format els grups, i aquella visió —la suma incomprensible de tota la seva tristesa— l'havia trasbalsat, fins al punt que amb prou feines era capaç de llegir els noms de les pancartes: els Orfes del 14 d'Octubre, la Coalició d'Esposes Endolades, Pares i Mares de Fills Desapareguts, Xarxa de Germans Espoliats, Mapleton Recorda els seus Amics i Veïns, Supervivents de Myrde Avenue, Estudiants de Shirley De Santos, Trobem a Faltar en Bud Phipps, etcètera, etcètera. També hi participaven algunes de les organitzacions religioses cabdals —la Mare de Déu dels Dolors, el Temple Beth-El i els Presbiterians de St. James hi havien enviat contingents—, però s'havien hagut de quedar a la cua, gairebé com una propina, davant dels vehicles d'emergència.


  El centre de Mapleton estava atapeït de simpatitzants, i la calçada, encatifada de flors. Algunes estaven aixafades per rodes de camió i aviat totes serien trepitjades. Un bon nombre del públic eren estudiants de l'institut, però la filla d'en Kevin, la Jill, i la seva millor amiga, l'Aimee, no hi eren. Les dues noies estaven profundament adormides quan ell havia sortit de casa —com de costum, havien tornat massa tard— i en Kevin no s'havia vist amb cor de despertar-les, ni amb prou fortalesa per veure l'Aimee, que insistia a dormir amb calcetes i una samarretona de tirants lleugera, que feia que ell no sabés pas cap a on mirar. Havia trucat a casa dues vegades durant l'última mitja hora, esperant que el timbre les despertés, però les noies no havien agafat el telèfon.


  Feia setmanes que ell i la Jill discutien sobre la desfilada, de la mateixa manera exasperada i mig seriosa amb què tractaven tots els temes importants de la seva vida. Ell l'havia animada a desfilar en honor de la seva amiga Desapareguda, la Jen, però ella havia mostrat indiferència.


  —Saps què et dic, pare? A la Jen tant li fa que jo desfili com que no.


  —Com ho saps?


  —No hi és. Tant se li'n fot tot, ara.


  —Potser tens raó —va dir ell—. Però i si resulta que encara és aquí i només és que no la podem veure?


  Va semblar que aquesta possibilitat feia gràcia a la Jill.


  —Seria patètic. Vols dir que es passa el dia movent els braços mirant de cridar la nostra atenció? —La Jill va explorar la cuina com si busqués la seva amiga. Parlava en veu molt alta, com si s'adrecés a un avi sord—. Jen, si ets aquí, perdona'm per no fer-te cas. Si t'escuressis el coll o fessis algun sorollet seria més fàcil.


  En Kevin va eludir la protesta. La Jill sabia que no li agradava que fes broma amb els desapareguts, però dir-l'hi per enèsima vegada no serviria de res.


  —Cuca —va dir en veu baixa—, la desfilada és per a nosaltres, no per a ells.


  Ella li va dirigir una mirada que acabava de perfeccionar: incomprensió absoluta endolcida amb una lleugera insinuació de contenció femenina. Encara hauria sigut més bufona si encara tingués cabells i no portés els ulls tan pintats.


  —Diguem una cosa —va dir la Jill—. Per què hi dónes tanta importància, a això?


  Si en Kevin hagués tingut una bona resposta a aquesta pregunta, l'hauria pronunciada amb satisfacció. Però la veritat era que no sabia per què allò era tan important, per què no havia deixat córrer la desfilada com havia deixat córrer totes les altres coses que havien sigut tema de discussió l'any passat: el toc de queda, el cap rapat, la conveniència de passar tant de temps amb l'Aimee, de sortir les nits d'entre setmana. La Jill tenia disset anys; ell sabia que, d'una manera irrevocable, la noia s'havia escapat de la seva òrbita i faria el que li vingués de gust quan li vingués de gust, sense tenir en compte què era el que ell volia.


  Al mateix temps, però, en Kevin realment volia que la Jill participés en la desfilada per demostrar que, d'alguna manera, tot i que mínima, ella encara reconeixia les reivindicacions de la comunitat, encara estimava i respectava el seu pare i feia el que podia per fer-lo feliç. Ella era conscient de la situació amb una claredat perfecta —ell ho sabia—, però per algun motiu no hi volia col·laborar. Això feia mal al pare, per descomptat, però la indignació que sentia contra la seva filla sempre anava acompanyada d'una disculpa automàtica, d'un reconeixement íntim de tot el que la noia havia passat, i de la seva pròpia incapacitat per ajudar-la.


  La Jill havia estat testimoni presencial, i a ell no li calia que un psicòleg li digués que allò era una cosa que l'havia marcada per a tota la vida. Aquell 14 d'octubre la Jill i la Jen estaven juntes, dues nenes rialleres assegudes de costat al sofà, menjant brètzels i mirant vídeos al YouTube amb un portàtil. Llavors, en el temps que es triga a fer un clic de ratolí, una ja no hi és i l'altra plora. I la gent del seu voltant continua desapareixent durant els mesos i els anys següents, si bé d'una manera no tan dramàtica. El seu germà gran se'n va a la universitat i no torna mai més. La seva mare se'n va de casa. Fa un vot de silenci. Només queda el seu pare, un home desconcertat que s'esforça per ajudar-la però sempre que obre la boca l'espifia. Com la pot ajudar, si està tan perdut i desorientat com ella?


  A en Kevin no li estranyava que la Jill es mostrés enfadada, o rebel, o deprimida. Tenia tot el dret a estar de totes aquestes maneres i de moltes altres. L'única cosa que li estranyava era que ella encara hi fos, que encara compartís casa amb ell quan se n'hauria pogut anar perfectament amb els Descalços o hauria pogut agafar un autobús de la Greyhound cap a algun lloc desconegut. Molta canalla ho havia fet. Tenia un aspecte diferent, això sí, calba i turmentada, com si volgués que els desconeguts entenguessin exactament com se sentia de malament. Però de vegades, quan somreia, en Kevin tenia la sensació que el seu jo essencial encara estava viu allà dintre, encara misteriosament intacte malgrat tot. Era aquesta altra Jill —la que ella no havia tingut l'oportunitat d'arribar a ser— la que ell esperava trobar a la taula d'esmorzar aquell matí, i no pas la real que coneixia massa bé, la que estava cargolada sobre el llit i havia tornat a casa massa borratxa o col·locada per treure's el maquillatge.


  Va estar a punt de tornar-hi a trucar quan s'acostaven a Lovell Terrace, el cul de sac selecte on ell i la seva família s'havien mudat feia cinc anys, en una època que ara semblava tan llunyana i irreal com l'era del jazz. Tot i que es moria de ganes de sentir la veu de la Jill, el seu propi sentit de la dignitat el feia contenir. Li semblava que no quedava bé que l'alcalde parlés pel mòbil durant una desfilada. A més, què li diria?


  «Hola, cuca, ara passo pel nostre carrer, però no et veig…»


  Ja abans que la dona el deixés per incorporar-s'hi, en Kevin havia desenvolupat un sentit del respecte no gaire entusiasta pel Residu Culpable. Dos anys enrere, quan havien aparegut per primera vegada a la pantalla del seu radar, els havia pres per un culte del Rapte inofensiu, un grup de fanàtics separatistes que només volien que els deixessin tranquils per passar el dol i meditar en pau fins la segona vinguda de Crist, o el que fos que esperaven (en Kevin encara no havia aclarit els detalls de la seva teologia i li semblava que ells mateixos tampoc). Fins i tot trobava que tenia cert sentit que persones desconsolades com la Rosalie Sussman trobessin confort incorporant-se a aquell grup, retirant-se del món i fent un vot de silenci.


  En aquell moment el RC semblava haver sorgit del no-res, com una reacció local espontània a una tragèdia sense precedents. Va trigar un temps a adonar-se que es formaven grups semblants per tot el país, i que es connectaven entre ells formant una gran xarxa nacional on els afiliats seguien les mateixes normes bàsiques —roba blanca, fumar i parelles de vigilància—, governats sense gaire supervisió organitzada ni interferència de l'exterior.


  Tot i l'aparença monàstica, la Comunitat de Mapleton ben aviat es va revelar com una organització ambiciosa i disciplinada, partidària de la desobediència civil i el teatre polític. No solament es negaven a pagar els impostos i els serveis públics, sinó que al complex de Ginkgo Street també desobeïen una sèrie d'ordenances municipals i ficaven una gran quantitat de gent en cases construïdes per a una sola família. Desafiaven ordres judicials i avisos d'embargament i construïen barricades perquè les autoritats no s'hi poguessin acostar. En van resultar una sèrie de confrontacions, una de les quals va acabar amb la mort per un tret d'un membre del RC que tirava pedres als agents de policia que intentaven executar una ordre d'escorcoll domiciliari. Després d'aquella batuda espifiada havia augmentat la simpatia pel Residu Culpable i la cosa havia acabat amb la dimissió del cap de policia i una pèrdua important de suport per al que aleshores era l'alcalde, en Malvem, ja que tots dos havien autoritzat l'operació.


  Des de la presa de possessió del càrrec, en Kevin havia fet els possibles per reduir la tensió entre el culte i la població, i havia negociat una sèrie d'acords que permetien al RC viure més o menys al seu aire, a canvi de pagaments de tributs nominals i garanties d'accés per a la policia i vehicles d'emergència en certes situacions clarament definides. Pel que es veia, la treva s'aguantava, però el RC continuava sent un comodí molest que sortia de tant en tant per sembrar confusió i ansietat entre els ciutadans que respectaven la llei. Aquell any, el primer dia d'escola, uns quants adults vestits de blanc havien organitzat una seguda a l'escola de primària Kingman i havien ocupat una classe de segon durant tot un matí. Poques setmanes després, un altre grup del Residu Culpable havia irromput al camp de futbol de l'institut a mig partit i s'havien ajagut a la gespa fins que els jugadors i els espectadors, indignats, els havien tret per la força.


  Ja feia mesos que els agents municipals rumiaven què faria el RC per pertorbar el Dia dels Herois. En Kevin va assistir a dues reunions de planificació on es va discutir el tema fil per randa i es van revisar una sèrie de situacions probables. Havia passat el dia esperant que fessin la seva jugada, amb una estranya combinació de por i curiositat, com si la festa no es pogués considerar completa fins que ells no l'haguessin espatllada.


  Però la desfilada havia transcorregut sense ells, i el funeral commemoratiu ja arribava a la fi. En Kevin havia deixat una corona funerària al peu del Monument als Desapareguts a Greenway Park, una escultura de bronze esgarrifosa feta per un dels professors d'art de l'institut. Se suposava que representava un nadó enlairant-se dels braços de la seva mare perplexa, ascendint cap al cel, però alguna cosa fallava. En Kevin no era crític però semblava que la criatura queia en comptes d'enlairar-se, i que la mare no la podria recollir.


  Després de la benedicció del pare Gonzalez, hi va haver uns moments de silenci per commemorar el tercer aniversari de la Desaparició Sobtada, seguits del repic de campanes de l'església. El discurs de la Nora Durst va ser l'últim acte del programa. En Kevin seia a l'escenari improvisat amb altres dignataris, i estava una mica nerviós quan la Nora va pujar a la tarima. Sabia per experiència com podia arribar a ser d'aclaparador haver de fer un discurs, tota la tècnica i la confiança que exigia captar l'atenció d'una multitud, ni que fos la meitat d'aquesta.


  Però aviat va veure que les seves preocupacions estaven fora de lloc. Es va fer el silenci entre el públic quan la Nora s'escurava el coll i fullejava les notes. Havia sofert —era la Dona Que Ho Ha Perdut Tot— i el sofriment li conferia autoritat. No s'havia de guanyar l'atenció ni el respecte de ningú.


  A més, va resultar que la Nora tenia un talent innat. Parlava a poc a poc i amb claredat —allò era Oratòria nivell zero, però un nombre sorprenent d'oradors havien fallat, aquell dia—, amb la quantitat justa de vacil·lacions i ensopegades perquè no semblés massa artificiós. S'hi afegia que era una dona atractiva, alta i ben proporcionada, amb la veu suau però emfàtica. Com la majoria de gent del públic, vestia d'una manera informal, i en Kevin es va sorprendre mirant-li una mica massa àvidament el brodat de la butxaca de darrere dels texans, que se li ajustaven al cos amb una complaença que rarament es trobava en cerimònies oficials. Va observar que tenia un cos sorprenentment jove per a una dona de trenta-cinc anys que havia tingut dues criatures. «Perdut dues criatures», va recordar, esforçant-se per mantenir el mentó alçat i enfocar la vista en alguna cosa més adequada. L'última cosa que voldria veure a la portada de The Mapleton Messenger era una fotografia en color de l'alcalde menjant-se amb els ulls el cul d'una mare de dol.


  La Nora va començar dient que al principi havia volgut que el discurs fos la celebració del millor dia de la seva vida. El dia en qüestió havia estat un parell de mesos abans del 14 d'octubre, durant una sortida que la família havia fet a Jersey Shore. No havia passat res d'especial, i ella, en aquell moment, no era conscient de l'abast de la seva felicitat. Se n'havia adonat després, quan el seu marit i els seus fills ja no hi eren i ella havia passat prou nits d'insomni per entendre tot el que havia perdut.


  Era un dia preciós de finals d'estiu, va dir, càlid i amb brisa, però no tan assolellat que s'hagués de pensar contínuament en la protecció solar. Al matí els seus fills —en Jeremy tenia sis anys, l'Erin, quatre; d'aquesta edat no van passar— es van posar a fer un castell de sorra, i es dedicaven a la tasca amb l'entusiasme solemne amb què les criatures sovint duen a terme les feines més intranscendents. La Nora i el seu marit, en Doug, asseguts en una manta, a prop, agafats de la mà, veien com aquells petits treballadors seriosos corrien fins a trenc d'ones, omplien les galledes de plàstic amb sorra molla i les traginaven fatigosament amb els braços prims com escuradents tensos pel pes de la càrrega. Els nens no somreien, però la cara els resplendia de l'alegria de l'objectiu que portaven de cap. La fortalesa que van construir era sorprenentment gran i complexa; els va tenir ocupats durant hores.


  —Portàvem la càmera de vídeo —va dir—. Però, pel que fos, no vam pensar a engegar-la. En part, me n'alegro. Perquè si tinguéssim un vídeo d'aquell dia, em passaria la vida mirant-lo. Em consumiria davant del televisor, rebobinant-lo una vegada i una altra.


  D'alguna manera, però, el record d'aquell dia li havia fet pensar en un altre dia, un dissabte terrible del març anterior en què tota la família va haver de fer llit per un virus de la panxa. La Nora tenia la sensació que cada vegada que algú girava el cap, algú altre vomitava, i no sempre al vàter. La casa feia una pudor que empestava, la canalla gemegava, i el gos no parava de queixar-se perquè volia que el deixessin sortir. La Nora no es podia aixecar del llit —estava febrosa i delirava intermitentment—, i en Doug no estava pas més bé. Hi va haver una estona, aquella tarda, que es pensava que es moria. Quan li va comunicar aquesta por al seu marit, ell es va limitar a assentir, dient: «Molt bé». Es trobaven tan malament que ni tan sols tenien esma d'agafar el telèfon i trucar demanant ajuda. En algun moment del vespre en què l'Erin estava ajaguda entre tots dos, amb els cabells encrostats de vòmit sec, en Jeremy va entrar a l'habitació plorant i es va assenyalar els peus. «En Woody s'ha cagat a la cuina», va dir. «En Woody s'ha cagat i he trepitjat la caca.»


  —Allò era un infern —va dir la Nora—. I no paràvem de dir-ho. «Això és un infern», dèiem.


  Se'n van sortir, naturalment. Al cap d'uns quants dies tothom tornava a trobar-se bé, i la casa estava més o menys endreçada. Però d'ençà d'aquell dia es referien a la Gran Gitarada com el punt més baix de la seva vida, el desastre que donava una perspectiva diferent a totes les altres coses. Si s'inundava el soterrani, o posaven una multa a la Nora per aparcar malament, o en Doug perdia un client, sempre els quedava el recurs de recordar que les coses podien ser molt pitjors.


  —«En fi», dèiem, «almenys no és tan horrible com aquella vegada que tots ens trobàvem tan malament».


  Va ser pels volts d'aquest punt del discurs de la Nora que finalment van aparèixer els del Residu Culpable; van emergir en massa del bosquet que flanquejava la banda oest del parc. Devien ser una vintena, vestits de blanc, caminant a poc a poc en direcció a la gentada. Al principi semblava un grup desorganitzat, però a mesura que avançaven van anar formant una línia horitzontal, amb una configuració que a en Kevin li recordava un equip de recerca. Cada persona portava una cartolina amb una lletra negra, i quan van ser a una distància prudencial de l'escenari, es van aturar i van alçar el quadrat de cartolina per sobre del cap. A la rastellera irregular de lletres s'hi podia llegir DEIXEU DE GASTAR SALIVA.


  De la multitud va sorgir un murmuri malhumorat en contra de la interrupció i del sentiment que havien manifestat. A la cerimònia hi assistien gairebé totes les forces policials i, després d'uns moments d'incertesa, uns quants agents van començar a anar cap a aquells entremetedors. El cap Rogers era a l'escenari, i al moment en què en Kevin s'aixecava per consultar-li la conveniència de provocar una confrontació, la Nora es va adreçar als agents.


  —Sisplau —va dir—. Val més que els deixin tranquils. No fan mal a ningú.


  El policies van vacil·lar i, després de rebre un senyal del cap Rogers, van interrompre l'avançada. Des del seu lloc en Kevin tenia una visió clara dels dissidents, i sabia que la seva dona hi era. Feia un parell de mesos que en Kevin no veia la Laurie, i el va sorprendre veure que havia perdut tant de pes com si hagués desaparegut en un gimnàs i no pas en un centre de culte del Rapte. Tenia els cabells més grisos que mai —el Residu Culpable no donava importància a la imatge personal—, però, en general, se la veia estranyament rejovenida. Potser ho feia el cigarret que li penjava de la boca —la Laurie fumava quan s'havien conegut—, però la dona que ara tenia al davant, amb la lletra S alçada per sobre del cap, li recordava més la noia riallera que havia conegut a la universitat que no pas la dona afligida, de cintura ampla, que l'havia deixat feia sis mesos. Malgrat les circumstàncies, va sentir una innegable fiblada de desig per ella, una efervescència real, i ben irònica, a l'engonal.


  —No sóc ambiciosa —va continuar la Nora, reprenent el fil del discurs—. No demano aquell dia perfecte de la platja. Em conformo amb aquell dissabte horrorós, tots quatre malalts i patint, però vius, i junts. Ara allò seria el cel, per a mi. —Per primera vegada des que havia començat a parlar, se li va trencar la veu per l'emoció—. Que Déu ens beneeixi a tots, els que avui som aquí i els que no hi són. Tots plegats hem patit molt.


  En Kevin va provar d'establir contacte visual amb la Laurie durant l'aplaudiment sostingut, i també desafiador, que va seguir, però ella ni tan sols va mirar cap a on era ell. En Kevin es va provar de convèncer del fet que ella feia allò contra la seva voluntat —al capdavall estava flanquejada per dos homes alts i barbuts, un dels quals, per cert, s'assemblava a en Neil Felton, l'amo de la selecta pizzeria del centre del poble—. Hauria estat un consol pensar que ella tenia ordres dels seus superiors de no comunicar-se, ni tan sols silenciosament, amb el seu marit, però en el fons sabia que no era així. Ella l'hauria pogut mirar si hagués volgut, hauria pogut reconèixer, si més no, l'existència de l'home amb qui havia promès passar la vida. Però no ho volia fer.


  Després, quan hi va pensar, es va preguntar per què no havia baixat de l'escenari i s'havia acostat a ella per dir-li: «Ei, quant de temps. Estàs maca. Et trobo a faltar». No hi havia res que li impedís fer-ho. Però es va quedar allà assegut sense fer res, fins que la gent vestida de blanc va abaixar les cartolines amb lletres, es va girar i se'n va tornar cap al bosc.


  Tota una classe de Jills


  La Jill Garvey sabia com era de fàcil dotar els desapareguts d'una aura romàntica, fer veure que eren millors del que en realitat eren, i superiors, d'alguna manera, als perdedors que s'havien quedat enrere. Ho havia vist de prop durant les setmanes posteriors al 14 doctubre, quan tota mena de gent —sobretot adults, però també adolescents— li deien una pila de poca-soltades sobre la Jen Sussman, que de fet no era ningú especial, només una persona normal i corrent, potser una mica més maca que la majoria de noies de la seva edat, però, decididament, no era pas un àngel massa bo per a aquest món.


  «Déu volia la seva companyia», deien. «Trobava a faltar els seus ulls blaus i el seu somriure preciós.»


  No ho deien amb mala intenció, la Jill ho sabia. Com que era el que anomenaven un testimoni presencial, l'única persona que hi havia a l'habitació quan la Jen va desaparèixer, la gent sovint la tractava amb una tendresa esgarrifosa —com si ella fos una familiar de dol, com si després del fet, ella i la Jen s'haguessin convertit en germanes— i amb una mena de respecte estrany. No l'escoltaven quan provava d'explicar que en realitat ella no havia presenciat res i que estava tan desorientada com tothom. Al moment crucial ella estava mirant al YouTube un vídeo trist però molt divertit d'un nen que es donava cops de puny al cap i feia veure que no li feia mal. El va veure tres o quatre vegades seguides, i quan per fi va aixecar el cap, la Jen ja no hi era. Va passar molta estona abans que la Jill s'adonés que no havia anat al lavabo.


  «Pobreta», insistien. «Deu haver estat molt dur, perdre la teva millor amiga d'aquesta manera.»


  Aquesta era l'altra cosa que ningú no volia sentir: que ella i la Jen ja no eren millors amigues, si és que mai ho havien sigut, cosa que ella dubtava, encara que durant anys haguessin estat fent servir l'expressió una mica a la babalà: «La Jen, la meva millor amiga»; «La Jill, la meva millor amiga». Eren les mares, les que eren millors amigues, no pas elles. Les nenes sempre anaven juntes perquè no tenien altre remei (en aquest sentit sí que eren com germanes). Anaven a escola amb el mateix cotxe, dormien l'una a casa de l'altra, les dues famílies marxaven de vacances juntes i passaven una pila d'hores davant de les pantalles del televisor i de l'ordinador, matant el temps mentre les mares bevien te o vi a la taula de la cuina.


  Aquella amistat provisional havia estat sorprenentment llarga: havia durat des de preescolar fins a meitat de vuitè, època en què la Jen havia sofert una misteriosa i imprevista transfiguració. Un dia tenia un cos nou —si més no, això li havia semblat a la Jill—, l'endemà, roba nova, i l'endemà passat, amigues noves, una colla de noies bufones i admirades, capitanejades per la Hillary Beardon, que fins llavors la Jen desdenyava obertament. Quan la Jill li havia preguntat per què ara volia sortir amb gent que ella mateixa havia acusat de superficial i odiosa, la Jen s'havia limitat a somriure, dient que, de fet, quan les coneixies bé eren molt maques.


  No ho deia amb malícia. La Jen no havia enganyat mai la Jill, ni se n'havia rigut mai a l'esquena. Només era com si s'anés allunyant a poc a poc, cap a una òrbita diferent, més exclusiva.


  Havia fet l'esforç simbòlic d'incloure la Jill a la seva nova vida, convidant-la (segurament seguint les ordres de la seva mare) a una excursió a la casa de la platja de la Julia Horowitz, però això només havia servit per fer encara més obvi l'abisme que les separava. La Jill es va sentir marginada tota la tarda, una intrusa tímida i esblanqueïda amb el seu ridícul banyador d'una peça, observant amb desconcert silenciós com aquelles noies bufones s'admiraven mútuament els biquinis, comparaven els tons de moreno d'esprai i enviaven missatges als nois amb mòbils de color de caramel. La cosa que més la va sorprendre va ser veure com semblava de còmoda la Jen en aquell context estrany, amb quina facilitat es relacionava amb les altres.


  —Ja sé que és dur —li va dir la seva mare—. Però s'està expandint, i potser tu també ho hauries de fer.


  Aquell estiu —l'últim abans del desastre— semblava que no s'hagués d'acabar mai. La Jill era massa gran per anar de campaments, massa jove per treballar i massa tímida per agafar el telèfon i trucar a algú. Passava massa temps al Facebook, estudiant les fotos de la Jen i les seves noves amigues, preguntant-se si totes eren tan felices com semblaven. Se'ls havia acudit dir-se les Supermarranes, i gairebé totes les fotos duien aquest nom: «Les Supermarranes fent el mandra»; «La festa del pijama de les Supermarranes»; «Ei, SM, què beveu?» Vigilava contínuament l'estat de la Jen, i seguia la pista dels alts i baixos del seu idil·li incipient amb en Sam Pardo, un dels nois més guapos de la classe.


  La Jen agafada de la mà amb en Sam, mirant una pel·li.


  La Jen EL MILLOR PETÓ DEL MÓN!!!


  La Jen les dues setmanes més llargues de la meva vida.


  La Jen… TANT SE VAL.


  La Jen Que els bombin, els tios!


  La Jen Tot Està Perdonat (i encara més).


  La Jill la volia odiar, però no podia. De què serviria? La Jen era on volia ser, amb gent que li agradava, fent coses que la feien feliç. Com es podia odiar algú per això? L'únic que havia de fer era trobar la manera de poder-ho fer ella, també.


  Quan per fi va arribar el setembre, li semblava que el pitjor ja havia passat. L'institut era una pissarra neta, el passat estava esborrat, el futur encara s'havia d'escriure. Cada vegada que ella i la Jen es creuaven al corredor, es deien hola i prou. De tant en tant, la Jill la mirava i pensava: «Ara som persones diferents».


  Que el 14 d'octubre estiguessin juntes va ser pura coincidència. La mare de la Jill havia comprat uns quants cabdells de llana per a la senyora Sussman —aquella tardor les dues mares s'havien posat a fer mitja amb entusiasme— i per casualitat la Jill era al cotxe quan la mare va decidir portar-li la llana a casa. Com de costum, la Jill va acabar al soterrani amb la Jen, van encetar una conversa incòmoda sobre els professors nous, i quan ja no tenien res més per dir-se van obrir els ordinadors. La Jen portava un número de telèfon escrit al dors de la mà —la Jill se'n va adonar quan va prémer el botó per engegar-lo, i es va preguntar de qui devia ser— i pintura rosa clivellada a les ungles. L'estalvi de pantalla del seu portàtil era una foto d'elles dues, la Jill i la Jen, feta un parell d'anys abans, durant una tempesta de neu. Anaven molt abrigades, tenien les galtes vermelles i somreien, totes dues amb ferros a les dents, assenyalant orgulloses un ninot de neu, un homenet construït amb gràcia, amb nas de pastanaga i bufanda al coll. Ja aleshores, amb la Jen asseguda al seu costat —quan encara no era un àngel—, allò li semblava una història ancestral, una relíquia d'una civilització perduda.


  No va ser fins que la seva mare es va incorporar al RC, que la Jill va començar a entendre per si sola que l'absència podia deformar el pensament, fer-te exagerar les virtuts i minimitzar els defectes de l'individu absent. No era el mateix, per descomptat: la seva mare no havia desaparegut del tot, com la Jen, però al capdavall no hi havia gaire diferència.


  Tenien una relació complicada, lleugerament opressiva —una mica massa íntima per al bé de totes dues—, i la Jill sovint desitjava que hi hagués més distància entre totes dues, una mica d'espai per poder maniobrar pel seu compte.


  «Espera que vagi a la universitat», pensava sovint. «Quina alliberació, no tenir-la respirant al meu clatell contínuament.»


  Però aquest era l'ordre natural de les coses: et fas gran i te'n vas de casa. El que no era natural era que la mare t'abandonés, que se n'anés a l'altra punta del poble a viure en comunitat amb un grapat de fanàtics religiosos i que tallés tota la comunicació amb la família.


  Durant molt de temps després de la seva partida, la Jill es va sentir aclaparada per una necessitat infantil de la presència de la mare. Trobava a faltar tot el que estava relacionat amb aquella dona, fins i tot les coses que la treien de polleguera: la seva manera de cantar desafinant, la seva insistència en el fet que la pasta integral tenia el mateix bon gust que la normal, la seva incapacitat de seguir l'argument de la telesèrie més senzilla («A veure, un moment, aquest és el mateix d'abans o un altre?»). La fulminaven espasmes d'un enyor punyent que no sabia d'on sortien, i es quedava enlluernada i plorosa, i esclatava en rampells sobtats d'ira que, inevitablement, anaven dirigits al seu pare, cosa del tot injusta, ja que no era pas ell qui l'havia abandonada. En un esforç per evitar aquests atacs, la Jill va fer una llista dels defectes de la seva mare i la treia cada vegada que es posava sentimental:


  
    Rialla aguda, ridícula, totalment falsa.


    Gustos merdosos en música.


    Moralista.


    No em diria ni hola si em veiés pel carrer.


    Ulleres de sol lletges.


    Obsessionada amb la Jen.


    Fa servir paraules com xerinola i envitricoll en una conversa.


    Està sempre a sobre del pare pel colesterol.


    Té els braços fofos com gelatina.


    Estima Déu més que la seva família.

  


  Va funcionar una mica, o potser és que ella es va acostumar a la situació. Fos com fos, amb el temps va deixar de plorar abans d'adormir-se, va deixar d'escriure cartes desesperades a la seva mare demanant-li que tornés a casa, sisplau, i va deixar de culpar-se per coses que ella no podia controlar.


  «Ho va decidir ella», va aprendre a pensar. «Ningú no la va obligar a anar-se'n.»


  Últimament, l'únic moment en què la Jill trobava a faltar de debò la mare era a primera hora del matí, quan encara estava mig adormida, no reconciliada amb el nou dia. No ho trobava just, baixar a esmorzar i no trobar-la a taula amb la seva bata grisa de peluix, no trobar ningú que l'abracés i li murmurés, «Bon dia, dormilega», en un to divertit i compassiu. A la Jill li costava molt despertar-se, i la seva mare li havia donat un espai per fer una transició lenta i malhumorada cap a la consciència, sense gaire xerrameca ni dramatismes innecessaris. Si volia menjar, fantàstic; si no, cap problema.


  El pare havia intentat imitar aquella distensió —se l'hi havia de reconèixer—, però no estaven en la mateixa longitud d'ona. Era dels que es lleven eixerits-com-un-gínjol. Quan ella es llevava, per més d'hora que fos, ell sempre estava animat i acabat de dutxar, i la mirava per sobre del diari —estranyament, continuava llegint el diari cada matí— amb una expressió lleugerament recriminadora, com si la Jill arribés tard a una cita.


  —Vaja, vaja —va dir—. Mi-te-la. Sí que has trigat a sortir a escena.


  —Hola —va murmurar ella, incòmodament inhibida, sentint-se objecte de l'escrutini del pare. Cada matí la repassava amb els ulls de la mateixa manera, provant d'endevinar quina una n'havia fet la nit passada.


  —Ressaca? —li va preguntar, en un to més de curiositat que de desaprovació.


  —No. —Només havia fet un parell de cerveses a can Dmitri, i potser un parell de pipades al porro que havia rulat a última hora de la nit, però no calia entrar en detalls—. És que no he dormit gaire.


  —Hmm —va grunyir ell, sense prendre's la molèstia de dissimular l'escepticisme—. Per què no et quedes a casa, aquesta nit? Podem mirar una pel·lícula, si vols.


  Com si no el sentís, la Jill va arrossegar els peus cap a la cafetera i es va omplir una tassa del cafè molt torrat que últimament compraven. Era un acte de revenja de doble tall envers la mare, que a casa no deixava beure cafè a la Jill, ni tan sols la mescla insípida especial per a l'esmorzar que ella trobava tan deliciosa.


  —Et faig una truita? —es va oferir el pare—. O t'estimes més cereals?


  Ella es va asseure, tremolant davant la perspectiva d'una de les truites enormes i sucoses del pare, amb formatge de color carbassa traspuant de l'interior.


  —No tinc gana.


  —Has de menjar alguna cosa.


  Ella no li va fer cas, i va fer un gran glop de cafè sol. Li agradava més així, tèrbol i fort: era un xoc més violent per al cos. Els ulls del pare es van desviar cap al rellotge de sobre la pica.


  —S'ha llevat, l'Aimee?


  —No encara.


  —És un quart de vuit.


  —No passa res. Totes dues tenim la primera hora lliure.


  Ell va assentir i va tornar al diari, com cada dia, després que ella li digués la mateixa mentida. Ella no sabia si se la creia o si tant se li'n donava. Li arribava aquella mateixa vibració consternada de molts dels adults que l'envoltaven: polis, profes, pares dels amics, en Derek de la botiga de iogurts gelats, fins i tot del professor de l'autoescola. Era frustrant, en part, perquè mai no sabies si et seguien el rotllo o els havies enredat.


  —Alguna notícia de Sant Wayne? —La Jill havia seguit la història de la detenció del líder del culte amb molt d'interès, morbosament divertida amb els detalls sòrdids que incloïen les notícies, però també avergonyida pel seu germà, que s'havia ajuntat amb un home que havia resultat un xarlatà i un porc.


  —Avui no —va dir el pare—. Em sembla que se'ls ha acabat tot el bon material.


  —No sé què farà, en Tom.


  Durant els últims dies havien estat especulant sobre això, però no havien arribat gaire lluny. Costava imaginar-se què en devia pensar, en Tom, ja que no sabien on era, què feia, ni tan sols si encara estava embolicat amb el Moviment de les Abraçades Curatives.


  —No ho sé. Segurament està molt…


  Van interrompre la conversa quan l'Aimee va entrar a la cuina. La Jill va respirar quan va veure que la seva amiga s'havia posat els pantalons del pijama —no ho feia pas sempre—, tot i que la modèstia relativa de la seva indumentària matinal quedava soscavada per una camisola d'escot exagerat. L'Aimee va obrir la nevera i es va quedar una bona estona estudiant-ne l'interior, amb el cap tombat, com si allà dins hi passés alguna cosa fascinant. Llavors va treure una ouera de cartró i va anar cap a la taula amb la cara flàccida i somnolenta i els cabells gloriosament embullats.


  —Senyor Garvey —va dir—, em podria fer una truita d'aquelles tan bones?


  Com de costum van agafar el camí més llarg per anar a l'escola i es van amagar darrere del Safeway per fer un porro ràpid —l'Aimee procurava no posar els peus a l'institut de Mapleton sense estar una mica col·locada—, i després van travessar Reservoir Road per veure si hi havia algú interessant al Dunkin Donuts. La resposta, cosa gens sorprenent, va ser que no —si no és que es poguessin qualificar com a interessants quatre vells rosegant trenes de dònut—, però en el moment en què hi van treure el cap, a la Jill li van venir unes ganes irresistibles d'alguna cosa dolça.


  —Oi que no et fa res? —va preguntar a l'Aimee, mirant el taulell amb timidesa—. No he esmorzat.


  —No em fa res. A mi no se'm farà el cul gros.


  —Ei. —La Jill li va clavar un cop al braç—. Jo no tinc el cul gros.


  —De moment —li va dir l'Aimee—. Tu vés menjant dònuts.


  Incapaç de decidir-se entre l'ensucrat i el farcit de melmelada, la Jill va trobar la solució: els va demanar tots dos. Se'ls hauria pogut menjar perfectament pel camí, però l'Aimee va insistir a entaular-se.


  —No tenim pressa —va dir.


  La Jill va mirar l'hora al mòbil.


  —No vull arribar tard a la segona classe.


  —Jo tinc educació física —va dir l'Aimee—. No passa res si me la perdo.


  —Jo tinc examen de química. Que segurament suspendré.


  —Sempre ho dius, i sempre treus excel·lents.


  —Aquesta vegada no —va dir la Jill. S'havia saltat massa classes les últimes setmanes, i a la majoria de les que havia assistit, estava emporrada. Algunes assignatures anaven bé amb la maria, però la química no. Si et posaves a pensar en els electrons estant col·locada, podies acabar molt lluny d'on se suposava que havies d'arribar—. Aquesta vegada vaig peix.


  —I què? Només és una merda d'examen.


  «És important», volia dir la Jill, però no n'estava del tot convençuda. Abans ho considerava important —molt important— i encara no s'havia acostumat a la sensació de no donar-hi importància, tot i que s'hi esforçava.


  —Saps què em va dir, ma mare? —va dir l'Aimee—. Em va dir que quan ella anava a l'insti, et podies saltar educació física només pel fet de tenir la regla. Diu que tenia un profe que era un entrenador prehistòric de futbol i ella a cada classe li deia que tenia mal de panxa, i ell sempre li deia «Molt, bé, vés a seure a les grades». Aquell tio sempre es deixava enredar.


  La Jill va riure, tot i que ja l'havia sentida, aquella anècdota. Era una de les poques coses que sabia de la mare de l'Aimee, a part del fet que era alcohòlica i que va desaparèixer el 14 d'octubre i va deixar la seva filla adolescent sola amb un padrastre que no li agradava ni hi confiava.


  —En vols una mossegada? —La Jill li va acostar el dònut farcit—. És boníssim.


  —No, gràcies. Estic plena. No em puc creure que m'hagi menjat tota aquella truita.


  —No és culpa meva. —La Jill es va llepar una gota de melmelada del polze—. Jo t'he avisat.


  L'Aimee va fer una expressió seriosa, fins i tot una mica severa.


  —No t'hauries de burlar del teu pare. És molt bon tio.


  —Ja ho sé.


  —I no és mal cuiner.


  La Jill no l'hi va discutir. Comparat amb la seva mare, el seu pare era un cuiner pèssim, però això l'Aimee no ho havia pogut comprovar.


  —S'hi esforça —va dir.


  Es va cruspir el dònut ensucrat en tres queixalades ràpides —era tan flonjo, per dins, que gairebé semblava que no hi hagués res sota la crosta de sucre— i després va escurar les engrunes.


  —Uf —va dir, espantada per la perspectiva de l'examen que havia de fer—. Val més que comencem a passar.


  L'Aimee li va estudiar la cara durant uns moments. Va mirar l'expositor de darrere el taulell —fileres de dònuts arrenglerats a les capses metàl·liques, glacejats, llustrosos, de xocolata, esquitxats de colors, normals i farcits de sorpreses dolces— i després va mirar la Jill. Un somriure trapella se li va dibuixar, a poc a poc, a la cara.


  —Saps què? —va dir—. Em sembla que sí, que menjaré alguna cosa. I potser un cafè, també. Vols un cafè?


  —No tenim temps.


  —I tant, que en tenim.


  —I el meu examen què?


  —Què li passa, al teu examen?


  Abans que la Jill pogués respondre, l'Aimee ja s'havia aixecat i anava cap al taulell, amb uns texans tan ajustats i un pas tan líquid, que tots els clients es van girar per mirar-la.


  «Me n'he d'anar», va pensar la Jill.


  En aquell moment la va envair una sensació d'irrealitat: la consciència, de cop, de trobar-se atrapada en un malson, aquell sentiment terrorífic d'impotència, com si no tingués voluntat pròpia.


  Però allò no era un somni. Només s'havia d'aixecar i posar-se a caminar. Tot i això, es va quedar petrificada al seient de plàstic rosa, somrient com una idiota quan l'Aimee es va girar i va vocalitzar les paraules Em sap greu, tot i que era evident per la cara que feia que no n'hi sabia gens.


  «Mala puta», va pensar la Jill. «Vol que suspengui.»


  En moments com aquell —i n'hi havia més dels que hauria volgut reconèixer— la Jill es preguntava què estava fent, com s'havia deixat embolicar amb una persona tan egoista i irresponsable com l'Aimee. Allò no era sa.


  I tot havia anat molt ràpid. No feia gaires mesos que es coneixien: des de principis d'estiu, dues noies treballant juntes en una botiga de iogurts gelats que anava de baixa, xerrant durant les estones mortes, que de vegades duraven hores.


  Al principi recelaven l'una de l'altra, conscients que pertanyien a tribus diferents —l'Aimee era sexi i temerària, i la seva vida era una col·lecció desordenada de males decisions i melodrames emocionals; la Jill era bona minyona i responsable, una estudiant excel·lent i una ciutadana adolescent modèlica—. «Tant de bo tingués tota una classe de Jills», havia escrit més d'un professor al requadre del comentaris del butlletí de les notes. Això no ho havia escrit mai ningú, de l'Aimee.


  A mesura que avançava l'estiu, es van anar relaxant i va anar sorgint el que semblava una amistat genuïna, una connexió que feia que les diferències semblessin cada vegada més trivials. Tot i la seva seguretat social i sexual, l'Aimee era sorprenentment fràgil, de plor fàcil i episodis violents d'autoodi; necessitava sovint que l'animessin. La Jill era experta a dissimular la tristesa, però l'Aimee la sabia persuadir perquè la tragués, i l'havia feta obrir amb relació a coses que ella no havia expressat mai a ningú —el ressentiment cap a la seva mare, els problemes de comunicació amb el pare, la sensació que l'havien estafada, que el món que li havien promès ja no existia.


  L'Aimee havia agafat la Jill sota la seva protecció, la portava a festes quan plegaven de la feina i li feia conèixer el que s'havia perdut de la vida. Al principi la Jill se sentia intimidada —tota la gent nova que coneixia semblava més gran i més interessant que ella, tot i que la majoria tenien la seva edat—, però aviat va superar la timidesa. Es va emborratxar per primera vegada, fumava herba, passava les nits fora de casa xerrant amb gent que als passadissos de l'institut havia ignorat, gent que fins aleshores havia considerat fracassats o drogats sense remei. Una nit, en un rampell d'atreviment, es va despullar i es va tirar a la piscina d'en Mark Sollers. Al cap d'uns quants minuts, quan en va sortir, nua i regalimant davant dels seus nous amics, se sentia una altra, com si s'acabés d'esbandir la seva antiga personalitat.


  Si la seva mare fos a casa, res d'això no hauria passat, no pas perquè la mare ho hauria impedit, sinó perquè ho hauria impedit la mateixa Jill. El pare va provar d'intervenir-hi, però es veia que havia perdut la fe en la seva autoritat. A finals de juliol, una vegada que la va trobar dormint la mona al jardí de davant, la va castigar sense sortir, però ella no va fer cas del càstig i no se'n va parlar més.


  El pare tampoc no es va queixar quan l'Aimee va començar a quedar-se a dormir a casa, tot i que la Jill no li havia demanat permís per convidar-la. Quan finalment es va decidir a preguntar què passava, l'Aimee ja s'havia convertit en un moble de la casa: dormia a l'antiga habitació d'en Tom, afegia les seves peculiars comandes a la llista de la compra familiar, la mena de coses que haurien provocat un atac de cor a la mare: Pop-Tarts, Hot-Pockets, sopa instantània de fideus japonesos. La Jill li va dir la veritat, que era que l'Aimee necessitava allunyar-se un temps del seu padrastre, que, de vegades, quan tornava a casa borratxo, la «molestava». De moment no l'havia tocada, però no li treia els ulls de sobre i li deia coses fastigoses que feien que ella no pogués dormir.


  —No hi pot viure, allà —li va dir la Jill—. No és una situació recomanable.


  —D'acord —va dir el pare—. Tens raó.


  Les dues últimes setmanes d'agost van ser especialment vertiginoses, com si les dues noies percebessin la data de caducitat de la diversió i en volguessin escurar fins a l'última gota quan encara podien. Un matí la Jill va sortir de la dutxa queixant-se de la seva merda de cabells. Sempre els tenia tan secs i sense vida, res a veure amb els de l'Aimee, que eren flonjos i radiants i no tenien mai mal aspecte, ni tan sols al matí quan s'acabava de llevar.


  —Talla-te'ls —li va dir l'Aimee.


  —Què?


  L'Aimee va fer que sí amb el cap, amb una expressió de ple convenciment.


  —Desfes-te'n. Estaràs més guapa sense.


  La Jill no va dubtar. Va pujar a dalt, es va tallar aquelles trenes avorrides amb unes estisores de cosir, i va acabar la feina amb la maquineta elèctrica que el seu pare guardava sota la pica del lavabo. Era excitant, sentir com el passat queia en tofes, veure emergir una cara nova, els ulls grossos i ferotges, la boca més suau i més bonica que abans.


  —Reputes! —va dir l'Aimee—. És acollonant.


  Al cap de tres dies la Jill va tenir una relació sexual per primera vegada, amb un tio que anava a la uni i amb prou feines coneixia, borratxa, després d'una marató del joc de l'ampolla a casa de la Jessica Marinetti.


  —No ho havia fet mai amb una calba —li va confessar quan encara eren a mitja feina.


  —De debò? —va dir ella, sense prendre's la molèstia de dir-li que ella no ho havia fet mai amb ningú—. T'agrada?


  —Està molt bé —va dir ell, fregant-li la pell del crani amb la punta del nas—. Sembla paper de vidre.


  No es va començar a sentir cohibida fins que no va començar el curs i va veure com la miraven les seves amigues d'abans i els professors quan recorria els passadissos amb l'Aimee: amb una barreja de llàstima i menyspreu als ulls. Sabia què pensaven —que s'havia esgarriat, que la noia dolenta havia corromput la bona— i els volia dir que s'equivocaven. Ella no era cap víctima. L'única cosa que havia fet l'Aimee era mostrar-li una nova manera de ser ella mateixa, una nova manera que ara tenia tant de sentit com abans en tenia l'altra.


  «Ella no en té la culpa», pensava la Jill. «La decisió l'he presa jo.»


  Estava agraïda a l'Aimee, agraïda de debò, i contenta d'haver-li pogut oferir un lloc per estar-se quan el necessitava. Així i tot, tanta intimitat començava a molestar-la; viure com si fossin germanes, compartir la roba, el menjar i els secrets, anar juntes de festa cada nit i començar el nou dia plegades. Aquell mes fins i tot havien tingut la regla els mateixos dies, cosa ben curiosa. Ara necessitava un respir, una mica de temps per posar-se al dia amb la feina de l'institut, estar amb el seu pare, potser repassar el material de les universitats que li arribava cada dia per correu. Només un parell de dies per reorientar-se, perquè de vegades li costava una mica establir la frontera entre totes dues, el punt on acabava l'Aimee i començava la Jill.


  Eren a poques travessies de l'escola quan el Toyota Prius va frenar silenciosament al seu costat. Era una d'aquelles coses que abans a la Jill no li passaven mai, però que últimament, des que anava amb l'Aimee, li passaven contínuament. El vidre de la finestra de l'acompanyant va baixar i en va emergir un núvol de reggae amb olor de marihuana al fred del matí de novembre.


  —Ei, noies —va cridar l'Scott Frost—. Què expliqueu?


  —Poca cosa —va respondre l'Aimee. La veu li canviava de color quan parlava amb nois; a la Jill li semblava més greu, amarada d'un deix provocatiu que feia que els comentaris més banals semblessin vagament interessants—. I vosaltres?


  L'Adam Frost va doblegar el cos, des del seient del conductor, i el cap li va quedar a pocs dits darrere del del seu germà, de manera que creaven un efecte en miniatura de les cares dels presidents del Mount Rushmore. Els bessons Frost eren famosos per la seva bellesa —dos torrapipes idèntics amb rastes i la mandíbula quadrada, els ulls somnolents i el cos àgil dels esportistes que haurien estat si no haguessin perdut tot el temps que tenien—. La Jill estava quasi segura que s'havien graduat l'any anterior, però encara els veia molt a l'institut, sobretot a l'aula d'art, tot i que no els havia vist mai fent res artístic. Es limitaven a estar asseguts com dos jubilats, observant els esforços dels joves amb un posat de diversió benèvola. A la professora de dibuix, la senyora Coomey, es veia que li agradava la seva companyia, i xerrava i reia amb ells mentre els alumnes treballaven pel seu compte. Era una dona d'uns cinquanta anys, casada i amb sobrepès, però per l'escola corria el rumor que ella i els Frost de vegades es tancaven a l'armari del material durant les hores lliures d'ella.


  —Pugeu! —va cridar l'Adam. Portava una rastellera de pírcings a la cella dreta, i gràcies a això, sobretot, la gent el distingia de l'Scott—. Anem a fer un volt.


  —Hem d'anar a l'insti —va murmurar la Jill, dirigint-se més a l'Aimee que no pas als bessons.


  —Que el follin! —va dir l'Scott—. Veniu una estona a casa, ens ho passarem bé.


  —Què farem? —va preguntar l'Aimee.


  —Tenim una taula de ping-pong.


  —I Vicodin —va afegir l'Adam.


  —Això ja m'agrada més. —L'Aimee va mirar la Jill amb un somriure il·lusionat—. Què hi dius?


  —No ho sé. —La Jill va sentir l'escalfor de la vergonya escampant-se-li per la cara—. He faltat molt a l'insti, últimament.


  —Jo també —va dir l'Aimee—. Ja no ve d'un dia.


  Era un argument raonable. La Jill va mirar els bessons, que movien el cap a l'uníson al ritme de Buffalo Soldier, emetent un missatge subliminal d'ànims.


  —No ho sé —va repetir.


  L'Aimee va fer un sospir intencionat, però la Jill va continuar immòbil. No entenia què la retenia. L'examen de química ja havia començat feia estona. El que quedava del dia seria una nota a peu de pàgina de la seva falta.


  —Tu mateixa. —L'Aimee va obrir la porta i va pujar al seient de darrere, sense deixar de mirar la Jill—. Véns?


  —No passa res —va dir la Jill—. Aneu-hi vosaltres.


  —Segur? —va preguntar l'Scott mentre l'Aimee tancava la porta. Semblava sincerament decebut.


  La Jill va assentir amb el cap i el vidre de la finestra de l'Scott va pujar amb un brunzit, enfosquint a poc a poc la seva cara tan maca. El Prius hermètic es va estar una estona sense moure's, i la Jill també. Mirant el vidre fosc, la va envair una forta recança.


  —Espereu-me! —va cridar.


  La seva pròpia veu li va semblar eixordadora, quasi desesperada, però ells no la devien sentir, perquè el cotxe es va posar en moviment amb una sacsejada quan s'acostava cap a la porta, i es va allunyar silenciosament carrer avall sense ella.


  Encara estava col·locada quan va arribar a l'escola, però no pas d'aquella manera vertiginosa que feia que la majoria de matins amb l'Aimee semblessin una aventura poca-solta, totes dues fent veure que eren espies, o partint-se de riure per coses que no feien cap gràcia, i això encara les feia riure més. Avui se sentia espessa i trista, d'un mal humor estrany.


  Teòricament, havia de fitxar al despatx principal, però aquesta era una de les normes que gairebé ningú ja no complia, un vestigi d'un temps més disciplinat i obedient. Quan va tenir lloc la Desaparició Sobtada només feia cinc setmanes que la Jill anava a l'institut, però tenia un record ben vívid de com era llavors: els professors seriosos i exigents, els alumnes centrats i motivats, plens d'energia. Gairebé tothom tocava un instrument o feia algun esport. Ningú no fumava als lavabos; et podien expulsar per enrotllar-te amb algú al passadís. Aleshores la gent caminava més de pressa —si més no, ella ho recordava així— i semblava que sempre sabien exactament on anaven.


  La Jill va obrir el seu armari i va agafar l'exemplar d'El nostre poble, que ni tan sols havia començat, tot i que l'estaven comentant a classe de llengua des de feia tres setmanes. Encara faltaven deu minuts perquè s'acabés la segona hora, i amb molt de gust s'hauria deixat caure a terra per llegir-ne, ni que fos en diagonal, les primeres pàgines, però sabia que no es podria concentrar, i menys amb en Jett Oristaglio, el trobador ambulant de l'institut de Mapleton, assegut exactament davant seu, rascant la guitarra acústica i cantant Fire and Rain per mil·lèsima vegada. Aquella cançó li feia venir esgarrifances.


  Li va passar pel cap ficar-se a la biblioteca, però no tindria temps de fer res, de manera que va pujar a la classe de llengua. Es va desviar del camí per passar per davant de l'aula del senyor Skandarian, on estaven acabant l'examen de química.


  No sabia què li havia agafat. L'última cosa que volia era que el senyor Skandarian la veiés i comprovés que no estava malalta. Allò anul·laria qualsevol possibilitat que ella tingués de fer un examen de repesca. Per sort, estava fent un sudoku, completament absort en la graella, quan ella va guipar per la finestra.


  Devia ser difícil, l'examen. L'Albert Chin ja l'havia acabat, per descomptat —jugava amb l'iPhone per matar el temps— i en Greg Wilcox s'havia adormit, però tots els altres encara treballaven, fent els gestos que se solen fer quan intentes pensar i el rellotge va corrent —mossegar-se els llavis, cargolar-se els cabells amb els dits, fer botar ràpidament les cames—. La Katie Brennan es gratava el braç com si tingués una malaltia de la pell, i en Pete Rodriguez es donava cops al front amb la petita goma de la punta del llapis.


  Només s'hi va quedar un parell de minuts, però, així i tot, hauria estat normal que algú alcés el cap i la veiés, i potser li somrigués o la saludés dissimuladament amb la mà. Allò era el que normalment passava quan algú mirava pel vidre durant un examen. Però tothom continuava treballant o dormint o desconnectat. Era com si la Jill ja no existís, com si tot el que quedava d'ella fos una taula buida a la segona fila, un monument a la noia que abans hi seia.


  Algú especial


  No calia que en Tom Garvey preguntés per què aquella noia era al portal de casa seva amb una maleta a la mà. Des de feia setmanes sentia que l'esperança abandonava el seu cos a poc a poc per un foradet —era com arruïnar-se— i ara ja no n'hi quedava gens. Havia fet fallida emocionalment. La noia feia un somriure irònic, com si li llegís els pensaments.


  —Ets en Tom?


  Va assentir. La noia li va donar un sobre amb el seu nom escrit al davant.


  —Enhorabona —va dir ella—. Ets el meu nou cangur.


  Ell l'havia vista alguna vegada, però mai de tan a prop, i encara era més bonica del que li havia semblat —una noia asiàtica menuda, de setze anys a tot estirar, amb uns cabells absolutament negres i la cara com una llàgrima perfecta—. «Christine», va recordar, la quarta núvia. Ella el va deixar mirar durant una estona, però al final se'n va cansar.


  —Té —li va dir, donant-li el seu iPhone—. Per què no em fas una foto?


  Al cap de dos dies l'FBI i la Policia Estatal d'Oregon van detenir el senyor Gilchrest en el que les notícies de la televisió van insistir a considerar una «batuda sorpresa de primera hora del matí», tot i que no havia estat cap sorpresa per a ningú, i menys per al mateix senyor Gilchrest. Des de la traïció de l'Anna Ford, havia advertit els seus seguidors dels temps foscos que els esperaven, mirant de convèncer-los del fet que tot era a fi de bé.


  «Em passi el que em passi», havia escrit al seu últim correu electrònic, «no us desespereu. Tot passa per un motiu».


  Encara que s'esperava la detenció, a en Tom el va deixar perplex la severitat dels càrrecs —múltiples delictes de sodomia i violació en tercer grau, a més d'evasió d'impostos i transport il·legal d'una menor a través de les fronteres estatals— i el va ofendre el plaer evident que els presentadors de les notícies trobaven en el que ells anomenaven «la caiguda espectacular de l'autoproclamat messies», les «escandaloses al·legacions» que van destrossar la seva «reputació angelical» i «un moviment juvenil efervescent desmantellat». No paraven de mostrar el mateix vídeo poc afavoridor del senyor Gilchrest emmanillat i conduït al jutjat amb un pijama de seda arrugat i els cabells aixafats en un costat del cap, com si l'acabessin d'arrencar del llit. Els subtítols de la pantalla deien: «Sant Wayne? a bon sant s'han encomanat! Un líder religiós desacreditat i detingut per delictes sexuals. Condemnat a 75 anys de presó».


  Eren quatre mirant —en Tom i la Christine, i els companys de pis d'en Tom, en Max i en Luis—. En Tom no els coneixia gaire bé —els havien enviat de Chicago perquè l'ajudessin al Centre d'Abraçades Curatives de San Francisco—, però pel que veia, la seva reacció a la notícia era totalment coherent: el sensible Luis plorava silenciosament, l'impulsiu d'en Max proferia renecs contra la pantalla, insistint en el fet que havien acorralat el senyor Gilchrest. Per la seva banda, la Christine estava estranyament serena davant d'aquelles imatges, com si tot s'estigués desplegant segons el pla. L'única cosa que la preocupava era el pijama del seu marit.


  —Li vaig dir que no se'l posés —va dir—. Amb aquest pijama sembla en Hugh Hefner.


  Es va animar una mica quan va aparèixer a la pantalla la cara de lletera de l'Anna Ford. L'Anna era la núvia espiritual número sis, i l'única noia no asiàtica de la col·lecció. Havia desaparegut del ranxo a finals d'agost, i havia aparegut al cap d'un parell de setmanes al 60 Minuts, on havia parlat al món de l'harem de menors que satisfeien totes les necessitats de Sant Wayne. Va declarar que tenia catorze anys quan s'hi havia casat, i que tot havia començat perquè era una fugitiva desesperada que s'havia fet amiga de dos homes molt simpàtics a l'estació d'autobusos de Minneapolis, que li havien ofert menjar i sostre, i després l'havien portada al ranxo Gilchrest, al sud d'Oregon. Devia haver fet una bona impressió a aquell profeta de mitjana edat; tres dies després de la seva arribada, ell li havia posat un anell al dit i se l'havia enduta al llit.


  —No és un messies —va dir, amb paraules que van esdevenir l'eslògan definidor de l'escàndol—. Només és un vell fastigós.


  —I tu ets una Judes —va dir la Christine al televisor—. Una Judes amb el cul gros.


  Tot estava en ruïnes, tot allò pel que en Tom havia treballat, tot allò en què havia posat esperances durant els últims dos anys i mig; però, per algun motiu, no se sentia tan desolat com s'imaginava. Hi havia una sensació d'alleujament ben palpable per sota del dolor, la certesa que allò que temia per fi havia passat, que ja no li havia de fer por que passés. Naturalment, ara hi havia tota una pila de problemes nous que el preocupaven, però ja hi hauria temps per ocupar-se'n més endavant.


  Havia cedit el seu llit a la Christine, i es va quedar a la sala quan tothom ja se n'havia anat a dormir. Abans d'apagar el llum, va treure la imatge del seu Algú Especial —en Verbecki amb la bengala— i hi va rumiar durant uns segons. Per primera vegada, des que ell en tenia record, no va murmurar el nom del seu vell amic, ni va mussitar la pregària nocturna perquè tornessin els desapareguts. De què servia? Li semblava que s'acabava de despertar d'un son que havia durat massa, i no recordava el somni que l'havia entretingut.


  «Se n'han anat», va pensar. «Els he de deixar marxar.»


  Feia tres anys, quan havia començat a estudiar a la universitat, en Tom era com tots els altres —un noi americà normal i corrent, un estudiant de notable alt que volia llicenciar-se en empresarials, fer-se d'una fraternitat d'estudiants que molés, beure litres de cervesa i enrotllar-se amb tantes ties bones com fos humanament possible—. Els primers dies s'enyorava, sentia nostàlgia dels carrers i dels edificis tan familiars de Mapleton, dels seus pares i de la seva germana, i de tots els seus amics d'abans, escampats per tot el país en centres d'estudis superiors, però sabia que aquella tristesa era transitòria, i que fins i tot era saludable. El molestava trobar-se altres alumnes de primer que parlaven del seu poble, i de vegades fins i tot de la seva família, amb un desdeny desmenjat, com si haguessin passat els primers divuit anys de la seva vida a la presó i finalment fossin lliures.


  El primer dissabte del curs s'havia emborratxat i havia anat a un partit de futbol amb una bona colla de la seva residència, la cara pintada, una meitat carbassa i l'altra meitat blava. Tots els estudiants estaven concentrats en una secció de l'estadi cobert, i bramaven i cantaven com un sol home. Era estimulant fondre's d'aquella manera en la multitud, sentir que la seva identitat es dissolia en una cosa més gran i més poderosa. Va guanyar el Carbassa, i aquella nit, a la festa cervesera d'una fraternitat d'estudiants, va conèixer una noia que portava la cara pintada igual que la seva, va anar a dormir a l'habitació d'ella i va descobrir que la vida universitària excedia totes les seves expectatives. Encara recordava vívidament la sensació de caminar tornant a la residència des de la de la noia quan sortia el sol, les sabates descordades, els mitjons i els calçotets desapareguts en combat, la salutació espontània fent picar les mans alçades que va intercanviar amb un nano que li va passar pel costat caminant de tort com una imatge de mirall al pati de la residència, el so del xoc de palmells ressonant, triomfal, en el silenci de la matinada.


  Al cap d'un mes tot s'havia acabat. La universitat va tancar el 15 d'octubre; tenien set dies per fer les maletes i abandonar el campus. Guardava el record d'aquella última setmana com una imatge borrosa plena d'adéus desconcertats —les habitacions de la residència d'estudiants buidant-se a poc a poc, un so ofegat de plors darrere d'una porta tancada, els renecs murmurats que la gent proferia quan es posava el mòbil a la butxaca—. Hi va haver unes quantes festes desesperades, una de les quals va acabar amb una baralla terrible, i un funeral organitzat a corre-cuita al camp d'esports cobert, on el rector va recitar solemnement el nom de les víctimes universitàries d'allò que la gent havia començat a anomenar la Desaparició Sobtada. A la llista hi havia el professor d'educació física d'en Tom i una noia que feia anglès amb ell que havia pres una sobredosi de píndoles quan havia rebut la notícia de la desaparició de la seva germana bessona idèntica.


  Ell no havia fet res malament, però recordava una sensació estranya de vergonya —de fracàs personal— pel fet de tornar a casa quan feia tan poc temps que n'havia marxat, com si hagués deixat els estudis o l'haguessin expulsat per motius de disciplina. Però també tenia una sensació de confort, la tranquil·litat de tornar amb la seva família, comprovar que tots hi eren i estaven bé, tot i que sabia que la seva germana havia viscut una crida de molt a prop. En Tom li va fer preguntes, un parell de vegades, sobre la Jen Sussman, però ella no en volia parlar, no sabia si perquè allò era massa dolorós —aquesta era la teoria de la seva mare— o simplement perquè ja n'estava fins al monyo, de tot plegat.


  —Què vols que et digui? —li va etzibar—. Es va esfumar, i ja està. Entesos?


  Van passar un parell de setmanes escarxofats a casa, tots quatre, mirant pel·lis en DVD i jugant a jocs de taula, qualsevol cosa que els distragués de la monotonia histèrica de les notícies de la televisió —la repetició obsessiva dels mateixos fets bàsics; el còmput, cada vegada més llarg, dels desapareguts; entrevistes i més entrevistes amb testimonis presencials traumatitzats que deien coses com ara «El tenia ben bé al meu costat…», o «Em vaig girar un moment i…», i llavors se'ls embarbussava la veu i feien rialletes sufocades, avergonyides—. La cobertura era diferent de la d'aquell 11 de setembre en què totes les cadenes havien mostrat les torres enceses una vegada i una altra. El 14 d'octubre era més amorf, més difícil d'ubicar. Hi havia hagut col·lisions en cadena a l'autopista, descarrilaments de tren, nombrosos accidents d'helicòpters i de petits avions —afortunadament, als Estats Units no es va estavellar cap gran avió de passatgers, si bé uns quants van haver de fer aterratges d'emergència en mans de copilots terroritzats, i un en mans d'un assistent de vol que es va convertir en un heroi popular, un punt de llum en un mar de foscor—, però els mitjans no es van poder posar d'acord per trobar una simple imatge visual que evoqués la catàstrofe. Tampoc no hi havia dolents per odiar, cosa que feia molt més difícil centrar el tema.


  Depenent dels hàbits televisius de cadascú, es podien sentir experts debatent la validesa de les explicacions religioses i científiques en conflicte sobre un fet que era un miracle o una tragèdia, o veure una sèrie interminable de muntatges transparents que celebraven la vida de famosos desapareguts —John Mellencamp i Jennifer Lopez, Shaq i Adam Sandler, Miss Texas i Greta Van Susteren, Vladimir Putin i el Papa—. Hi havia molts nivells de fama diferents, i estaven tots barrejats —el setciències dels anuncis de Verizon i el jubilat del Tribunal Suprem, el dictador sud-americà i el quarterback que no va arribar a explotar tot el seu potencial, l'assessor polític enginyós i aquella mossa a qui havien faltat al respecte a The Bachelor—. Segons Food Network, el petit món dels xefs estel·lars n'havia sortit desproporcionadament malparat.


  Al principi a en Tom no li feia res estar-se a casa. Tenia sentit, en un moment difícil com aquell, que la gent fes pinya amb els seus. Hi havia una tensió a l'atmosfera gairebé insuportable, un estat d'expectativa ansiosa, tot i que aparentment ningú no sabia si esperaven una explicació lògica o una segona onada de desaparicions. Era com si el món s'hagués aturat per respirar fondo i preparar-se pel que hagués de passar després.


  No va passar res.


  A mesura que les setmanes transcorrien a empentes i rodolons, es va començar a dissipar la sensació de crisi immediata. La gent, amagada a casa seva, estava neguitosa, marinant-se en especulacions funestes. En Tom va començar a sortir havent sopat; es trobava amb una colla d'amics de quan anava a l'institut a la Cantina, un antre de Stonewood Heights on no eren gaire diligents a l'hora de reconèixer carnets d'identitat falsos. Cada nit era una mena de barreja entre una festa de benvinguda als estudiants i una vetlla irlandesa, i hi havia tota mena de gent absurda pul·lulant pel voltant, pagant rondes i explicant anècdotes d'amics i coneguts absents. Tres membres de la seva promoció havien desaparegut, a més del senyor Ed Hackney, el tan desdenyat sotsdirector, i un bidell a qui tothom deia Baletes.


  Gairebé cada vegada que en Tom posava els peus a la Cantina, s'afegia una nova peça al mosaic de la pèrdua, normalment en forma d'alguna persona opaca en qui feia anys que no pensava: la Yvonne, la minyona de la casa jamaicana d'en Dave Keegan; el senyor Boundy, professor substitut de l'escola de secundària amb un mal alè llegendari; en Giuseppe, l'italià boig amo de la Mario's Pizza Plus abans que la comprés aquell albanès sorrut. Una nit de principis de desembre en Matt Testa s'hi va acostar sigil·losament quan en Tom jugava a dards amb en Paul Erdmann.


  —Ei —va dir, en el to de veu macabre que feien servir sempre que parlaven del 14 d'octubre—: Us en recordeu, d'en Jon Verbecki?


  En Tom va aplicar al llançament del dard una mica més de força de la que pretenia. Va volar amunt i lluny, pràcticament fora del tauler.


  —Què li passa?


  En Testa va arronsar les espatlles d'una manera que feia innecessària la resposta.


  —Ha desaparegut.


  En Paul va anar fins a la marca de terra. Mig aclucant els ulls com un joier, va llançar el dard al mig del tauler, un parell de centímetres per sobre de la diana, i un pèl a l'esquerra.


  —Qui ha desaparegut?


  —Era d'abans de la teva època —va explicar en Testa—. En Verbecki se'n va anar l'estiu de sisè. Va anar a viure a New Hampshire.


  —Jo el coneixia des del parvulari —va dir en Tom—. De petits jugàvem sovint l'un a casa de l'altre. Em sembla que una vegada vam anar d'excursió a Six Flags. Era un nano molt maco.


  En Matt va assentir respectuosament.


  —El seu cosí coneix el meu cosí. Per això ho he sabut.


  —On era? —va demanar en Tom. Era la pregunta obligatòria. Semblava important, tot i que es feia difícil dir per què.


  Tant se valia on fos la persona quan allò havia passat, la localització sempre li semblava inquietant i emotiva.


  —Al gimnàs. A la cinta de córrer.


  —Merda. —En Tom va negar amb el cap, imaginant-se una màquina d'entrenament tot d'un plegat buida, els mànecs i els pedals encara movent-se com si ho fessin per iniciativa pròpia, l'últim testimoni d'en Verbecki—. Costa imaginar-se'l al gimnàs.


  —Sí. —En Testa va arrufar les celles, com si alguna cosa no encaixés—. Era una mica efeminat, oi?


  —No —va dir en Tom—. Només era molt sensible, no ho sé. La seva mare li havia de tallar totes les etiquetes de la roba perquè es posava frenètic. Recordo que al parvulari es treia la samarreta contínuament perquè deia que li picava. Les mestres li deien que allò no es feia, però a ell tant se li'n donava.


  —Exacte. —En Testa va somriure. Ara li venien tots els records—. Una vegada em vaig quedar a dormir a casa seva. En Jon s'havia d'adormir amb tots els llums encesos i una cançó dels Beatles sonant sense parar: Paperback Writer o alguna d'aquestes.


  —Julia —va dir en Tom—. Era la seva cançó màgica.


  —La seva què? —En Paul va disparar l'últim dard. Es va clavar amb un cop sord emfàtic ben bé sota la diana.


  —Ell en deia així —va explicar en Tom—. Si no sentia Julia, no es podia adormir.


  —La que fos. —A en Testa no li havia agradat la interrupció—. Va provar de dormir a casa meva una pila de vegades, però no ho va aconseguir mai. Desplegava el sac de dormir, es posava el pijama, es rentava les dents, i tot el ritual. Però llavors, quan estàvem a punt de ficar-nos al llit, feia llufa. Li començava a tremolar el llavi inferior i deia alguna cosa com ara: «No t'enfadis, eh?, però truco a la mama».


  En Paul va mirar per sobre de l'espatlla quan extreia els dards del tauler.


  —Per què se'n va anar?


  —Jo què sé —va dir en Testa—. Potser son pare va canviar de feina, vés a saber. Fa molt de temps, d'això. Ja saps com va: us jureu que mantindreu el contacte, i ho feu durant un temps, però després ja no el tornes a veure. —Es va adreçar a en Tom—: Te'n recordes, de com era?


  —Si fa no fa. —En Tom va tancar els ulls, evocant la imatge d'en Verbecki—. Grassonet, ros, amb serrell. Les dents molt grosses.


  En Paul va riure.


  —Dents grosses?


  —De conill —va explicar en Tom—. Segurament li van posar ferros de seguida, quan van ser fora.


  En Testa va alçar l'ampolla de cervesa.


  —Per en Verbecki —va dir.


  En Tom i en Paul van brindar amb les seves ampolles contra la d'en Testa.


  —Per en Verbecki —van repetir.


  Així és com ho feien. Parlaven de la persona, brindaven per ella i continuaven la seva vida. Havia desaparegut tanta gent, que no es podien permetre quedar-se penjats per un sol individu.


  Però, per alguna raó, en Tom no es podia treure del cap en Jon Verbecki. Aquella nit, quan va arribar a casa, va pujar a les golfes a mirar capses de fotografies antigues, imatges descolorides de quan els seus pares encara no tenien una càmera digital i havien d'enviar el carret per correu a un laboratori perquè el revelessin. La mare l'havia estat empipant durant anys perquè escanegés les fotos, però ell encara no havia trobat el moment de posar-s'hi.


  En Verbecki sortia a bastantes fotos. A la del Dia d'Activitats escolars, aguantant un ou sobre una cullereta. A la de Halloween era una llagosta entre superherois i no semblava gaire content. En Tom i ell havien jugat al mateix equip de T-ball; estaven asseguts sota un arbre, somrient amb una intensitat quasi competitiva, tots dos amb gorra vermella idèntica i una samarreta on hi deia SHARKS. En Verbecki era tal com en Tom el recordava —ros i amb dues pales ben vistoses, però potser no tan grassonet.


  Una foto li va fer una impressió especial. Era un primer pla, pres de nit, quan devien tenir sis o set anys. Devia ser pels volts del Quatre de Juliol perquè en Verbecki tenia una bengala encesa a la mà, un núvol de foc sobreexposat que semblava cotó fluix de sucre. Hauria estat una foto festiva si ell no hagués mirat la càmera amb por, com si no li agradés aguantar una vareta de metall crepitant i espurnejant tan a prop de la cara.


  En Tom no sabia per què trobava tan intrigant aquella fotografia, però va decidir no tornar-la a deixar a la capsa amb les altres. La va baixar a la seva habitació i va passar una bona estona estudiant-la abans d'adormir-se. Gairebé era com si en Verbecki enviés un missatge secret des del passat, fent una pregunta que només podia respondre en Tom.


  Va ser cap a aquesta època que en Tom va rebre una carta de la universitat informant-lo que l'1 de febrer es reprenien les classes. L'assistència, destacava la carta, no era obligatòria. Tots els estudiants que optessin per no participar en aquell Curs Especial de Primavera ho podien fer sense patir cap sanció econòmica ni acadèmica.


  «El nostre objectiu», explicava el rector, «és continuar funcionant a més petita escala durant aquest període d'incertesa general, acomplir les nostres missions essencials d'ensenyament i recerca sense exercir una pressió excessiva en aquells membres de la nostra comunitat que no estiguin preparats per tornar en aquests moments».


  A en Tom no el va sorprendre aquesta notícia. Molts dels seus amics havien rebut avisos semblants dels seus centres d'estudi durant aquells últims dies. Formava part d'un esforç d'abast nacional per «Donar una empenta als Estats Units» que el president havia anunciat feia un parell de setmanes. Després del 14 d'octubre l'economia havia fet un descens en picat, amb la caiguda de la borsa i la baixada espectacular de la despesa dels consumidors. Els experts, preocupats, predeien «un col·lapse econòmic» i «una reacció en cadena» si no es feia alguna cosa per aturar aquella espiral descendent.


  «Ja fa gairebé dos mesos que vam sofrir un cop terrible, inesperat», va dir el president en el seu discurs a la nació en hora de màxima audiència. «La commoció i el dolor que sentim, si bé són profunds, no poden continuar sent una excusa per al pessimisme o la paràlisi. Hem de reobrir les escoles, tornar als despatxos, a les fàbriques i a les granges, i començar el procés de recuperar la nostra vida. No serà fàcil ni es farà en dos dies, però ens hi hem de posar. Cadascun de nosaltres té el deure de mantenir-se ferm i posar el seu granet de sorra perquè el país torni a funcionar.»


  En Tom hi volia posar el seu granet de sorra, però, francament, no sabia si estava preparat per tornar a la universitat. Ho va preguntar als seus pares, però la seva opinió només era un reflex de la divisió dels seus propis pensaments. La mare trobava que s'hauria de quedar a casa, potser fer algun curs al centre cívic, i tornar a Syracuse pel setembre, que segurament les coses estarien molt més clares.


  —Encara no sabem què passa —li va dir—. Jo estaré molt més tranquil·la si et quedes aquí amb nosaltres.


  —Jo trobo que hi hauries d'anar —va dir el pare—. De què et serveix, rondar per aquí sense fer res?


  —És perillós —insistia la mare—. I si passa alguna cosa?


  —No siguis poca-solta. Allà és tan perillós com aquí.


  —Ho dius per tranquil·litzar-me, això? —va preguntar ella.


  —Mira —va dir el pare—. Jo només sé que si es queda aquí continuarà sortint i emborratxant-se amb els amics cada nit. —Es va adreçar a en Tom—: M'equivoco?


  En Tom va arronsar les espatlles sense negar-ho. Sabia que bevia massa i començava a pensar que potser necessitaria ajuda professional. Però no podia parlar del seu problema amb la beguda sense parlar d'en Verbecki, i d'aquest tema no en volia parlar amb ningú.


  —Creus que a la universitat beurà menys? —va preguntar la mare. En Tom trobava desconcertant, i alhora interessant, sentir els seus pares parlant d'ell en tercera persona, com si ell no hi fos.


  —Per força —va dir el pare—. Si beu cada nit no podrà tirar endavant els estudis.


  La mare va començar a dir alguna cosa, però llavors va decidir que no valia la pena. Va mirar en Tom i li va aguantar la mirada uns quants segons, en senyal de petició de suport silenciosa.


  —Què vols fer?


  —No ho sé —va dir ell—. Estic molt confós.


  Al final, la seva decisió va estar menys influïda pels pares que pels amics. Durant els dies següents, d'un en un, tots li van anar dient que tornaven a la seva escola respectiva aquell segon semestre —en Paul a la Universitat Internacional de Florida, en Matt a Gettysburg, en Jason a la Universitat de Delaware—. Sense els seus amics, la idea de quedar-se a casa perdia molt d'atractiu.


  La mare va reaccionar estoicament quan li va comunicar la seva decisió. El pare li va clavar un cop a l'espatlla en senyal de felicitació.


  —T'anirà bé —li va dir.


  El viatge fins a Syracuse va semblar molt més llarg pel gener del que ho havia estat al setembre, i no solament a causa de les ràfegues de neu intermitents que travessaven la carretera en remolins borrascosos i convertien els altres cotxes en ombres espectrals. L'atmosfera de l'interior del cotxe era opressiva. A en Tom no se li acudia res per dir, i els seus pares amb prou feines parlaven entre ells. Aquella era la tònica des que havia tornat a casa —la mare trista i reservada, preocupada pel que li havia passat a la Jen Sussman i pel significat de tot plegat; el pare, impacient, amb una alegria forçada, una mica insistent amb la cançó que el pitjor ja havia passat i que havien de tirar endavant la seva vida—. Si més no, pensava, seria un alleujament allunyar-se'n.


  Els seus pares no s'hi van quedar gaire estona després de deixar-lo. Hi havia una forta tempesta imminent, i volien ser a la carretera abans que comencés. La mare li va donar un sobre abans de sortir de la residència.


  —És un bitllet d'autobús. —El va abraçar amb una tenacitat que gairebé era alarmant—. Per si canvies d'idea.


  —T'estimo —va murmurar ell.


  L'abraçada del pare va ser ràpida, quasi mecànica, com si s'haguessin de tornar a veure al cap d'un parell de dies.


  —Passa-t'ho bé —li va dir—. Només s'hi va un cop, a la universitat.


  Durant el Curs Especial de Primavera, en Tom es va fer de l'Alpha Tau Omega. Feia tant de temps que es volia fer d'una fraternitat d'estudiants —per a ell era sinònim d'estudiar a la universitat—, que el procés estava ben avançat quan va haver de reconèixer que ja no hi trobava cap interès. Quan a l'Alpha Tau Omega provava de projectar-se cap al futur, de visualitzar la vida que l'esperava si seguia en aquella fraternitat —una casa gran a Walnut Place, festes boges i bromes poca-soltes, reunions cerveseres fins a la matinada amb germans que serien els seus amics i aliats tota la vida—, tot plegat li semblava boirós i irreal, imatges d'una pel·lícula que havia vist feia molt de temps i de la qual ja no recordava l'argument.


  Se n'hauria pogut anar, naturalment, i potser tornar-hi a la tardor, quan es trobés més bé, però va decidir aguantar el xàfec.


  Es va dir que no volia deixar plantat en Tyler Rucci, el seu company de planta i germà de la fraternitat, però en el fons sabia que hi havia molt més en joc. A finals de febrer havia deixat d'assistir a les classes —se li feia impossible concentrar-se en els estudis—, de manera que el procés d'iniciació a la fraternitat era tot el que li quedava, el seu únic vincle amb la vida universitària. Sense allò s'hauria convertit en una de les ànimes en pena que es veien rondant pel campus aquell hivern, nois pàl·lids, vampírics, que es passaven el dia dormint i de nit anaven de la residència al centre d'estudiants de Marshall Street i, de tant en tant, miraven el mòbil per si hi havia aquell missatge que, pel que es veia, no arribava mai.


  Un altre dels beneficis de ser un membre aspirant de la fraternitat era que li proporcionava un tema de què parlar amb els seus pares, que li trucaven gairebé cada dia per veure com estava. Com que no era especialment bon mentider, això li permetia dir «Hem fet una gimcana», o «Hem hagut de fer l'esmorzar per portar-lo al llit als germans grans, i servir-lo amb davantals estampats de flors», i tenir detalls a mà per reforçar aquestes declaracions. Era molt més difícil quan la mare el burxava amb preguntes relatives als estudis, i es veia obligat a improvisar sobre treballs i exàmens i els problemes brutals d'estadística.


  —Quina nota et van posar del treball? —preguntava ella.


  —Quin treball?


  —El de ciències polítiques. El que em vas comentar.


  —Ah, sí. Un altre notable.


  —Els va agradar la teva tesi?


  —No m'ho van dir.


  —Per què no me l'envies per correu electrònic? M'agradaria llegir-lo.


  —No cal que el llegeixis, mare.


  —M'agradaria. —Va fer una pausa—. Vols dir, que va tot bé?


  —Sí, tot va molt bé.


  En Tom sempre insistia que tot anava molt bé —estava ocupat fent amics, esforçant-se per mantenir el nivell de notable a totes les assignatures—. Fins i tot quan parlava de la fraternitat, procurava posar èmfasi en les coses positives, centrar-se en temes com els grups d'estudi d'entre setmana i les festes nocturnes de la fraternitat amb karaoke, i esquivar qualsevol al·lusió a en Chip Gleason, l'únic germà en actiu de l'Alpha Tau Omega que havia desaparegut el 14 doctubre.


  L'esperit d'en Chip era molt present al local de la fraternitat. Hi havia un retrat seu emmarcat a la sala de festes principal, i un programa de beques dedicat a la seva memòria. Els membres aspirants de la fraternitat havien hagut de memoritzar tota mena d'informació personal relacionada amb ell: la data de naixement, els noms dels seus familiars, les seves deu pel·lícules i grups de música preferits, i la llista completa de totes les noies amb qui havia sortit en la seva vida tristament estroncada. Aquesta era la part més difícil: en total hi havia trenta-set novietes, començant per la Tina Wong de l'institut i acabant amb l'Stacy Greenglass, la mamelluda de l'Alpha Khi que havia estat al llit amb ell el 14 d'octubre —ella l'havia muntat fent la postura de vaquera a l'inrevés, segons contava la llegenda— i que havia hagut d'estar uns quants dies hospitalitzada com a resultat d'un trauma emocional greu provocat per la desaparició sobtada del company en ple coit. Alguns germans ho explicaven com si fos una anècdota divertida, un tribut a la virilitat del seu estimat amic, però en Tom només podia pensar com devia haver sigut d'horrible per a l'Stacy, una cosa d'aquelles que no te'n recuperes mai.


  Una nit, però, en una festa a la Tri Delta, en Tyler Rucci va assenyalar una noia que estava molt bona de la fraternitat femenina, ballant molt enganxada a un jugador de l'equip universitari de lacrosse. Estava morena i portava un vestit increïblement arrapat, i s'inclinava endavant mentre movia el cul en cercles lents contra l'engonal de la seva parella.


  —Saps qui és?


  —Qui?


  —L'Stacy Greenglass.


  En Tom la va mirar una bona estona mentre ballava —semblava feliç, es passava les mans per sobre els pits i després pels malucs i les cuixes, i feia cares d'actriu porno per als seus amics—, mirant d'esbrinar què sabia ella que ell no sabia. Estava disposat a acceptar la possibilitat que en Chip no signifiqués res per a ella. Potser només era un rotllo d'una sola nit, o un amic informal amb dret a certs beneficis. Així i tot, en Chip era una persona real, una persona que havia jugat un paper actiu i considerablement important a la seva vida. I allà la teníem, al cap de pocs mesos de la seva desaparició, ballant en una festa com si ell mai no hagués existit.


  No era pas que en Tom ho desaprovés. Ni de lluny. Però no podia entendre com era possible que l'Stacy hagués superat allò d'en Chip i, en canvi, ell s'hagués quedat enganxat a en Verbecki, un nano que feia anys que no veia i que segurament ni tan sols hauria reconegut si el 13 d'octubre s'haguessin trobat pel carrer.


  Però no hi podia fer res. Pensava contínuament en en Verbecki. A més, l'obsessió havia augmentat des que havia tornat a la universitat. Portava aquella foto ridícula a sobre, anés on anés, i la mirava una pila de vegades cada dia, repetint mentalment el nom del seu amic com si fos una mena de mantra; «Verbecki, Verbecki, Verbecki». Era el motiu per què no anava a classe, el motiu per què mentia als seus pares, el motiu per què ja no es pintava la cara de blau i carbassa ni cridava com un energumen al camp d'esports, el motiu pel qual ja no es podia imaginar el seu futur.


  «On coi has anat, Verbecki?»


  Una part important del procés d'arribar a ser membre de la fraternitat era conèixer els Germans Grans i convèncer-los del fet que eres adequat per a l'Alpha Tau Omega. Hi havia nits de pòquer, dinars de pizza i jocs de beure maratonians, i una sèrie d'entrevistes disfressades d'actes socials. En Tom creia que feia bé d'amagar la seva obsessió, de representar un estudiant de primer normal i adaptat —el que hauria d'haver sigut—, fins que una nit, a la sala de la televisió, el va abordar en Trevor Hubbard, conegut com a Hubbs, un estudiant de tercer que era el resident bohemi/intel·lectual de la fraternitat. En Tom estava repenjat a la paret, fent veure que sentia interès per una partida de bitlles que dos dels seus germans que eren membres aspirants jugaven en una Wii, quan en Hubbs, de cop, va aparèixer al seu costat.


  —Quina merda —va dir en veu baixa, assenyalant amb el cap la Sony de pantalla panoràmica on la bola virtual tombava bitlles virtuals mentre en Josh Freidecker alçava el dit del mig de cada mà en un gest d'entusiasme en direcció a en Mike Ishima—. Les collonades de la fraternitat. No sé com algú les pot aguantar.


  En Tom va fer un gruny ambigu, ja que no sabia si allò era un estratagema per enxampar-lo en un acte de deslleialtat. Però en Hubbs no semblava dels que feien aquestes coses.


  —Vine —li va dir—. He de parlar amb tu.


  En Tom el va seguir al rebedor buit. Era un vespre d'entre setmana, encara d'hora, i la casa no estava gaire animada.


  —Estàs bé? —li va preguntar en Hubbs.


  —Jo? —va dir en Tom—. Estic molt bé.


  En Hubbs se'l va mirar amb una certa diversió escèptica. Era un noi petit i fibrós —un escalador consumat— amb quatre pèls descurats a la cara i una expressió amarga que era més un estat per defecte que no pas el reflex del seu estat d'ànim real.


  —No estàs deprimit?


  —No ho sé. —En Tom va arronsar les espatlles evasivament—. Potser una mica.


  —I de debò et vols fer de la fraternitat i viure aquí amb aquesta colla de cretins?


  —Suposo. Vull dir que em pensava que sí que ho volia. Però ara mateix tot ho veig fotut. Em costa saber què vull.


  —T'entenc. —En Hubbs va assentir amb complicitat—. Jo abans era molt feliç, aquí. Molts dels germans són molt enrotllats. —Va mirar a dreta i a esquerra, i llavors va abaixar la veu fins a un murmuri—. L'únic que no m'agradava era en Chip. Era l'imbècil més insuportable de tota la casa.


  En Tom va assentir amb cautela, mirant de no semblar massa sorprès. Només havia sentit a dir coses bones d'en Chip Gleason —que si era un nano fantàstic, bon esportista, abdominals de primera, un triomfador amb les dones, amb carisma de líder.


  —Tenia una càmera amagada a la seva habitació —va dir en Hubbs—. Gravava les noies que es follava, i després passava els vídeos a la sala de la tele. Una noia es va sentir tan humiliada que va haver de deixar la universitat. Però a en Chip tant se li'n fotia. Per a ell només era una puta estúpida que va tenir el que es mereixia.


  —Quin mal rotllo. —En Tom va estar temptat de preguntar com es deia la noia: devia estar entre les que havia memoritzat. Però va decidir deixar-ho córrer.


  En Hubbs va mirar el sostre durant uns segons. Hi havia un detector de fum amb un llumet vermell encès.


  —Ja t'ho dic, en Chip era un malparit. Hauria d'estar content que ja no hi sigui. —Els ulls d'en Hubbs es van clavar en els d'en Tom. Estaven molt oberts i espantats, plens d'una desesperació que en Tom va reconèixer de seguida perquè era la mateixa que veia cada dia al mirall del lavabo—. Però cada nit somio amb aquell fill de puta. Sempre l'estic buscant. Corro per un laberint cridant el seu nom, o travesso un bosc de puntetes mirant darrere de cada arbre. La cosa ha arribat a un punt que ja no vull dormir. De vegades li escric cartes, i li explico coses d'aquí. El cap de setmana passat estava tan borratxo que em volia tatuar el seu nom al front. Però el dels tatuatges no m'ho va voler fer. Si fos per mi, ara portaria el merdós d'en Chip Gleason escrit a la cara. —En Hubbs va mirar en Tom. Gairebé semblava que supliqués—: Saps de què et parlo, oi?


  En Tom va assentir.


  —Sí que ho sé.


  La cara d'en Hubbs es va relaxar una mica.


  —A internet he llegit coses sobre un home. Dissabte a la tarda parla en una església de Rochester. Em sembla que ens podria ajudar.


  —És un predicador?


  —Un tio normal i corrent. Va perdre un fill a l'octubre.


  En Tom va fer un gemec de simpatia, però això no volia dir res. Només volia ser ben educat.


  —Hi hauríem d'anar —va dir en Hubbs.


  A en Tom aquella invitació l'afalagava, però també li feia una mica de por. Tenia la sensació que en Hubbs estava una mica trastocat.


  —No ho sé —va dir—. Dissabte hi ha el concurs de menjar frankfurts. Els aspirants hem de cuinar.


  En Hubbs es va mirar en Tom, atònit.


  —Un concurs de menjar frankfurts? Te'n fots de mi o què?


  En Tom encara estava estranyat d'haver conegut el senyor Gilchrest en unes circumstàncies tan humils. Més endavant havia de veure parlar aquell home davant de multituds que l'adoraven, però aquell dissabte de març glacial no passaven de la vintena les persones reunides al soterrani sobreescalfat de l'església, i al terra de linòleum es formaven petites basses amb la neu fosa que regalimava de les sabates. Amb el temps, el moviment del Sant Wayne s'associaria sobretot amb els joves, però aquella tarda la majoria del públic eren gent gran o de mitjana edat. En Tom s'hi sentia fora de lloc, com si ell i en Hubbs haguessin anat a parar per error a una conferència sobre els plans de jubilació.


  Naturalment, l'home que havien anat a veure encara no era famós. Encara només era, com havia dit en Hubbs, «un tio normal i corrent», un pare endolat que parlava amb tothom que el volgués escoltar, sempre que estiguessin interessats en el que els deia —no solament en temples, sinó en llars d'avis, en locals dels Veterans de Guerra i en cases particulars—. Fins i tot l'amfitrió de l'esdeveniment —un jove alt, una mica carregat d'esquena que s'havia presentat com el reverend Kaminsky— no semblava tenir del tot clar qui era el senyor Gilchrest ni què hi feia, allà.


  —Bona tarda i benvinguts a la quarta sessió de la sèrie de conferències de dissabte a la tarda: «La Desaparició Sobtada des d'una perspectiva cristiana». Avui el nostre orador convidat, en Wayne Gilchrest, és de molt a prop, de Brookdale, i ve altament recomanat pel meu estimat col·lega, el doctor Finch. —El reverend va fer una pausa per si algú volia aplaudir el seu estimat col·lega—. Quan vaig demanar al senyor Gilchrest que em donés un títol per a aquesta conferència per poder-lo penjar a la nostra web, em va dir que hi estava treballant. De manera que tinc tanta curiositat com tots vosaltres per sentir el que ens ha d'explicar.


  La gent que només coneixia el senyor Gilchrest en la seva última encarnació, la més carismàtica, no hauria reconegut l'home que es va aixecar d'una cadira de la primera fila i es va girar per encarar la petita colla. El futur uniforme de Sant Wayne consistiria en samarretes i texans i braçalets de cuiro tatxonats —un periodista el va anomenar «el Bruce Springsteen dels líders religiosos»—, però en aquella època portava una indumentària més clàssica: aquell dia, un vestit de funeral que li anava tan just que semblava prestat per un home més baixet i escanyolit. Li tibava incòmodament al pit i a les espatlles.


  —Gràcies, reverend. I gràcies a tothom per haver vingut. —El senyor Gilchrest parlava amb una veu ronca que irradiava autoritat masculina. Més endavant, en Tom descobriria que conduïa una furgoneta de repartiment per a UPS, però si ho hagués hagut d'endevinar aquella tarda l'hauria fet agent de policia o entrenador d'un equip de futbol d'institut. Es mirava el públic, arrufant les celles en un gest de disculpa poc sincer—. Em sembla que no era del tot conscient del fet que havia de parlar des d'una perspectiva cristiana. La veritat és que no sé des de quina perspectiva parlo.


  Va començar repartint un prospecte, un d'aquells anuncis de persona desapareguda que es veien pertot arreu després del 14 d'octubre, en pals de telèfon i en cartelleres de supermercat. En aquest s'hi veia una fotografia en color d'un nen prim plantat sobre un trampolí, abraçant-se el pit pel fred. Sota els braços creuats, les costelles eren ben visibles; li sortien dues cames com dos bastons d'un banyador folgat que semblava de la talla d'un adult. Somreia però se li veia preocupació als ulls; semblava que no l'entusiasmava la perspectiva de tirar-se a l'aigua fosca. «Has vist aquest nen?» El peu de foto l'identificava com a Henry Gilchrest, de vuit anys. També hi havia una adreça i un número de telèfon, a més d'una súplica imperiosa perquè qualsevol que hagués vist un nen semblant a en Henry es posés en contacte immediatament amb els seus pares. «Sisplau!!! Necessitem informació desesperadament amb relació al seu parador.»


  —És el meu fill. —El senyor Gilchrest es va mirar el prospecte amorosament, gairebé com si no recordés on era—. Em podria passar tota la tarda parlant-vos d'ell, però no serviria de gaire, oi? No heu sentit mai l'olor dels seus cabells quan sortia del bany, ni l'heu portat mai a coll des del cotxe quan s'adormia tornant a casa, ni heu sentit les seves rialles quan li feien pessigolles. De manera que haureu d'acceptar la meva paraula: era un nen increïble i et feia alegrar d'estar viu.


  En Tom va mirar en Hubbs amb curiositat per saber si era per allò que hi havien anat: per sentir un treballador recordant el seu fill mort. En Hubbs va arronsar les espatlles i es va tornar a girar cap al senyor Gilchrest.


  —A la foto no es veu bé, però en Henry era menut per la seva edat. Però era un bon esportista. Molt ràpid. Bons reflexos i una bona coordinació mans-ulls. El futbol i el beisbol eren els seus esports. Vaig provar d'interessar-lo en el bàsquet, però no li agradava, potser perquè no era alt. El vam portar a esquiar un parell de vegades, però això tampoc no l'entusiasmava. No el volíem forçar. Vam pensar que ja ens ho diria, quan ho volgués tornar a provar. Ja m'enteneu, oi? Teníem la sensació que hi hauria temps per a tot.


  A la facultat, en Tom no es podia estar quiet durant les classes. Després dels primers minuts, les paraules del mestre se li confonien en un brunzit sense sentit, en un riu indolent de frases pretensioses. Es posava nerviós i no es podia concentrar, i no podia evitar fer-se intensament conscient del seu cos —cames inquietes, boca seca, òrgans digestius remugaires—. Es posés com es posés a la cadira, la postura sempre li resultava forçada i incòmoda. Per alguna raó, però, el senyor Gilchrest li feia un efecte contrari. En Tom se sentia tranquil i lúcid quan se l'escoltava, gairebé com si no tingués cos. Acomodat a la cadira, de sobte va tenir una visió desconcertant del concurs de frankfurts de la fraternitat que havia descartat: nois grassos embotint-se la boca de carn i de pa, les galtes inflades, els ulls plens de por i de fàstic.


  —En Henry era intel·ligent, també —va continuar el senyor Gilchrest—, i no ho dic per dir. Sóc un bon jugador d'escacs i us asseguro que a set anys em feia suar. Li hauríeu d'haver vist la cara quan jugava. Estava molt seriós, i era com si li veiessis l'engranatge del cap funcionant. De vegades jo feia jugades estúpides per donar-li peixet, però ell s'enfadava. Deia: «Vinga, papa. Ho has fet expressament!» No volia que el protegís, però tampoc no li agradava perdre.


  En Tom va somriure, recordant la dinàmica pare-fill semblant de la seva infantesa, una barreja estranya de competitivitat i encoratjament, veneració i ressentiment. Va sentir una breu onada de tendresa, però era com si la sensació estigués esmorteïda, com si el seu pare fos un vell amic amb qui havia perdut el contacte.


  El senyor Gilchrest es va tornar a mirar el prospecte. Quan va alçar la cara, la seva expressió semblava nua, completament indefensa. Va respirar fondo, com si es preparés per submergir-se a l'aigua.


  —No parlaré gaire de com ens vam sentir quan ens va deixar. La veritat és que no els recordo gaire, aquells dies. Val més així, trobo; és com l'amnèsia traumàtica que la gent té després d'un accident de cotxe o d'una operació important. Però us asseguro una cosa. Aquelles primeres setmanes vaig ser molt desagradable amb la meva dona. No és pas que hagués pogut fer res per consolar-la; el consol no existia, en aquells moments. Però jo encara empitjorava les coses. Ella em necessitava i jo no era capaç de dir-li una sola paraula amable; de vegades ni tan sols la podia mirar. Vaig començar a dormir al sofà, i a la nit sortia d'amagat i conduïa durant hores, i no li deia on anava ni quan tornaria. Si em trucava, jo no agafava el telèfon.


  »Suposo que, d'alguna manera, n'hi donava la culpa. No vull dir pas del que li havia passat a en Henry: sabia que això no era culpa de ningú. Només que… no ho he dit, però en Henry era fill únic. En volíem més, però la meva dona va tenir una falsa alarma de càncer quan el nen tenia dos anys, i els metges van recomanar una histerectomia. En aquell moment no ho vam haver de pensar gaire.


  »Quan vam haver perdut en Henry, jo em vaig obsessionar amb la idea que necessitàvem un altre fill. No pas per substituir-lo, no sóc tan burro, sinó per tornar a començar, m'enteneu? Se'm va ficar al cap que era l'única manera de poder continuar vivint, però això era impossible, per culpa seva, perquè físicament no em podia donar un altre fill.


  »Vaig decidir que la deixaria. No de seguida, però sí al cap d'uns mesos, quan ella estigués més forta, i llavors la gent no em jutjaria tan durament. Era un secret meu, i em feia sentir culpable, i en part també la feia responsable d'això, a ella. Era un peix que es mossegava la cua, i cada vegada era pitjor. Però llavors, una nit, el meu fill se'm va aparèixer en un somni. Sabeu que de vegades veiem una persona en un somni, i no és realment aquella persona, però d'alguna manera sí que ho és? Doncs el meu cas no era pas així. Era el meu fill de debò, clar com l'aigua, i em va dir: “Per què fas mal a la mare?” Jo ho vaig negar, però ell va sacsejar el cap, com si jo l'hagués decebut. “L'has d'ajudar”.


  »Em fa vergonya haver-ho de reconèixer, però feia setmanes que no tocava la meva dona. No vull dir només sexualment. No la tocava, literalment. Ni l'acariciava, ni li agafava la mà, ni li donava uns copets a l'esquena. I ella plorava contínuament. —Al senyor Gilchrest se li va esquerdar la veu per l'emoció. Es va passar el dors de la mà, gairebé amb ràbia, per la boca i pel nas—. I l'endemà, quan em vaig llevar, la vaig abraçar. La vaig envoltar amb els braços i li vaig dir que l'estimava i que no la culpava de res, i va ser com si, dient-ho, es convertís en veritat. I llavors em va venir una altra cosa al cap. No sé d'on va sortir. Li vaig dir: “Dóna'm el teu dolor. Me'l quedo jo”. —Va fer una pausa, mirant el públic amb una expressió que quasi era de disculpa—. Aquesta és la part més difícil d'explicar. Amb prou feines m'havien sortit aquelles paraules de la boca, vaig sentir una sacsejada estranya a l'estómac. La meva dona va fer un esbufec i em va caure, desmaiada, als braços. I en aquell moment vaig saber, d'una manera inequívoca, que una enorme quantitat de dolor havia passat del seu cos al meu.


  »Sé què penseu i no us ho retrec. Només us explico què va passar. No dic pas que jo l'hagués curada ni li hagués resolt el problema ni res per l'estil. Avui dia encara està trista. Perquè el dolor que tenim a dins no té límits. El cos i la ment en continuen fabricant sempre. Només dic que jo em vaig quedar el dolor que hi havia dins seu en aquell moment i me'l vaig fer meu. I a mi no em feia mal.


  Aparentment, el senyor Gilchrest va fer un canvi. Va estirar l'esquena i es va posar una mà al cor.


  —Aquell dia vaig saber qui era jo —va declarar—. Sóc una esponja per al dolor. El xuclo i em fa més fort.


  El somriure, que li va eixamplar la cara, era tan alegre i confiat, que gairebé semblava una altra persona.


  —Tant me fa que no em cregueu. Només us demano que em doneu una oportunitat. Sé que tots patiu. Si no, no seríeu aquí un dissabte a la tarda. Vull que deixeu que us abraci i em quedi el vostre dolor. —Es va adreçar al reverend Kaminsky—: Vostè el primer.


  Es veia clarament que el ministre no hi estava disposat, però era l'amfitrió i no tenia manera d'esquivar-ho sense semblar mal educat. Es va aixecar de la cadira i es va acostar al senyor Gilchrest, no pas sense llançar una mirada de reüll escèptica al públic, perquè sabessin que només ho feia per seguir-li la veta.


  —Digui'm una cosa —li va dir el senyor Gilchrest—. Hi ha algú especial que trobi a faltar? Una absència que el preocupi especialment? Sigui qui sigui. No cal que sigui un amic íntim ni un membre de la seva família.


  El reverend Kaminsky va semblar estranyat amb aquesta pregunta. Després d'uns moments de dubte, va dir:


  —L'Eva Washington. Una companya de classe de l'escola de teologia. No la coneixia gaire bé, però…


  —L'Eva Washington. —El senyor Gilchrest va fer un pas endavant; les mànigues de l'americana se li van arronsar cap als colzes quan va estendre els braços—. Troba a faltar l'Eva.


  Al principi va semblar una abraçada amistosa corrent, de les que la gent se sol fer sovint. Però llavors, amb una brusquedat sorprenent, al reverend Kaminsky se li van doblegar els genolls i el senyor Gilchrest va proferir un gruny, com si li haguessin clavat un cop de puny a l'estómac. Va tensar la cara en una ganyota, i després es va relaxar.


  —Caram —va dir—. Déu n'hi do.


  Els dos homes van continuar abraçats una bona estona. Quan es van separar, el reverend sanglotava, i amb una mà es tapava la boca. El senyor Gilchrest es va adreçar al públic.


  —En fila índia —va dir—. Tinc temps per a tothom.


  Durant uns moments ningú no es va moure. Però llavors una dona massissa de la tercera fila es va aixecar i va anar fins a davant de tot. Immediatament després, gairebé tots els membres del públic van abandonar el seu seient.


  —No tenim pressa. —El senyor Gilchrest va tranquil·litzar els que s'hi resistien—. Estic a la vostra disposició.


  En Tom i en Hubbs eren dels últims de la fila, de manera que ja s'havien acostumat a aquell ritual quan els va tocar el torn. Primer hi va anar en Hubbs. Va parlar al senyor Gilchrest d'en Chip Gleason, i el senyor Gilchrest va repetir el nom d'en Chip abans d'atreure en Hubbs cap al seu pit amb una abraçada forta, gairebé paternal.


  —Molt bé —li va dir el senyor Gilchrest—. Sóc aquí.


  Van passar uns quants segons fins que en Hubbs va deixar anar un esgarip i el senyor Gilchrest va fer unes quantes passes enrere, tentinejant, els ulls esbatanats d'esverament. En Tom va pensar que caurien per terra com dos lluitadors, però s'ho van manegar per mantenir-se drets executant una mena de dansa precària fins que van aconseguir recuperar l'equilibri. El senyor Gilchrest va riure i va dir: «Tranquil, nano», i va donar uns copets suaus a l'esquena d'en Hubbs abans de deixar-lo anar. En Hubbs caminava de tort i estava atordit quan va tornar a la cadira.


  El senyor Gilchrest somreia quan en Tom s'hi acostava. De prop, els seus ulls eren més brillants del que en Tom s'esperava, com si per dins estigués encès.


  —Com et dius? —li va preguntar.


  —Tom Garvey.


  —Qui és la teva persona especial, Tom?


  —En Jon Verbecki. Un nen que coneixia.


  —En Jon Verbecki. Trobes a faltar en Jon.


  El senyor Gilchrest va obrir els braços. Em Tom va fer un pas cap a la seva abraçada forta. El tors del senyor Gilchrest era ample i robust, però també flonjo, inesperadament flexible. En Tom va sentir que alguna cosa es desfeia dintre seu.


  —Dóna-m'ho —li va xiuxiuejar el senyor Gilchrest a cau d'orella—. A mi no em fa mal.


  Més tard, al cotxe, ni en Tom ni en Hubbs no tenien ganes de parlar del que havien sentit al soterrani de l'església. Semblava que tots dos sabien que descriure allò estava més enllà de les seves capacitats: l'agraïment que s'escampa pel cos quan t'alliberen d'una càrrega, i la sensació de tornar a ser a casa que segueix, quan tot d'un plegat recordes què és tornar a ser tu.


  Poc després de la meitat del semestre, en Tom va començar a rebre una ràfega de missatges de text, de veu i correus electrònics cada vegada més trasbalsats dels seus pares, suplicant-li que es posés en contacte amb ells immediatament. S'imaginava que devien haver rebut alguna mena d'avís formal de la universitat advertint-los que corria el perill de suspendre totes les assignatures.


  Va trigar uns dies a respondre, confiant que l'espera els donaria temps per tranquil·litzar-se, però els intents d'arribar a ell eren cada vegada més frenètics i més agressius. Finalment, pertorbat per l'amenaça dels seus pares d'avisar la policia del campus, cancel·lar-li la targeta de crèdit i tallar-li la línia del mòbil, va cedir i hi va trucar.


  —Es pot saber què coi passa, aquí? —li va preguntar el pare en un to exigent.


  —Ens tens preocupats —va intervenir la mare, parlant des d'un altre auricular—. El professor d'anglès fa setmanes que no et veu. I no et vas presentar a l'examen de ciències polítiques, el que deies que t'havien qualificat amb un notable.


  En Tom va fer una ganyota de dolor. Era vergonyós que l'enxampessin amb una mentida, especialment amb una de tan grossa i ridícula. Malauradament, no se li va acudir res més que tornar a mentir.


  —Mea culpa. Em vaig adormir. Em feia vergonya dir-ho.


  —Això no em serveix —va dir el pare—. Saps quant val un semestre d'universitat?


  A en Tom el va sorprendre la pregunta, i el va alleujar una mica. Els seus pares tenien diners. Era molt més fàcil demanar disculpes per haver-ne malgastat que no pas explicar què havia fet durant els últims dos mesos.


  —Ja ho sé, que és car, pare. No et pensis que no en sóc conscient.


  —No es tracta d'això —va dir la mare—. Et paguem els estudis amb molt de gust. Però a tu te'n passa alguna. T'ho noto a la veu. No t'hi hauríem hagut de deixar tornar.


  —No em passa res —va insistir en Tom—. Només que la fraternitat m'ha exigit més temps del que comptava. A finals de mes hi ha la Setmana de les Tortures i després tot tornarà a la normalitat. Si hi poso el coll, segur que passaré els exàmens.


  Va sentir un silenci estrany a l'altra punta de la connexió, com si cada un esperés que parlés l'altre.


  —Rei —va dir la mare amb veu dolça—. Ja és massa tard per a això.


  Aquella nit, a la fraternitat, en Tom va dir a en Hubbs que deixava la universitat. Els seus pares l'anirien a recollir dissabte per portar-lo a casa. Li tenien tota la vida planejada: una feina a jornada completa al magatzem del pare i dues sessions a la setmana amb un terapeuta especialitzat en adults joves amb trastorns greus.


  —Es veu que tinc un trastorn greu.


  —Benvingut al club —li va dir en Hubbs.


  En Tom no ho havia dit als seus pares, però ja havia anat a veure un psicòleg del Servei de Salut Universitari, un paio bigotut de l'Orient Mitjà amb ulls aquosos que li havia dit que la seva obsessió amb en Verbecki només era un mecanisme de defensa, i per cert, molt habitual, una pantalla de fum que el distreia de temes més importants i emocions més pertorbadores. Aquesta teoria no tenia cap sentit per a en Tom —de què servia un mecanisme de defensa, si et fotia la vida enlaire?; de què coi et defensava?


  —Merda —va dir en Hubbs—. Què penses fer?


  —No ho sé. Però no puc tornar a casa. Ara no.


  En Hubbs semblava preocupat. Durant les dues últimes setmanes la seva relació s'havia tornat més íntima, gràcies a la fascinació que tots dos sentien pel senyor Gilchrest. Havien anat a dues conferències més, cada una amb el doble de públic que l'anterior. La més recent havia estat al Keuka College, i havia sigut excitant veure amb quina facilitat aquell home connectava amb un públic jove. La sessió d'abraçades havia durat gairebé dues hores; quan s'havia acabat, regalimava suor i amb prou feines s'aguantava dret, com un lluitador després d'un combat.


  —Tinc uns amics que viuen fora del campus —li va dir en Hubbs—. Si vols, potser pots clapar allà uns quants dies.


  En Tom va fer les maletes, va buidar el compte corrent i divendres a la nit va sortir de la residència d'estranquis. L'endemà els seus pares, quan hi van arribar, només van trobar uns quants llibres, una impressora desconnectada i un llit sense fer, a més d'una carta on en Tom els parlava una mica del senyor Gilchrest i els demanava disculpes per haver-los decebut. Els deia que volia passar un temps viatjant i prometia que mantindria el contacte per correu electrònic.


  «Em sap greu», escrivia. «Estic passant una època molt confusa. Però hi ha coses que he de resoldre pel meu compte. Espero que respecteu la meva decisió.»


  Es va estar a casa dels amics d'en Hubbs fins a finals del semestre, i quan ells se'n van anar a casa seva a passar les vacances d'estiu, li van rellogar el pis. En Hubbs es va instal·lar amb ell; els van contractar com a venedors en un concessionari de cotxes i treballaven de voluntaris durant el temps lliure per al senyor Gilchrest, repartint fullets, col·locant cadires plegables, recollint adreces electròniques per fer-ne una llista, el que fes falta.


  Aquell estiu les coses es van començar a moure. Algú va penjar un videoclip del senyor Gilchrest al YouTube —amb el títol «Sóc una esponja per al teu dolor»— i es va escampar com la pólvora. El públic de les conferències cada vegada era més nombrós, i les invitacions per donar-ne, més freqüents. Pel setembre va llogar una església episcopal que feia pudor de naftalina i cada dissabte i diumenge al matí celebrava festivals d'abraçades maratonians. De vegades en Tom i en Hubbs s'estaven a la taula del marxandatge venent els DVD de les conferències, samarretes —la que tenia més sortida deia DÓNA-ME'L a la part de davant i ME'L QUEDO JO a la de darrere—, i un llibre de memòries autoeditat en rústica titulat Amor de pare.


  Aquella tardor el senyor Gilchrest va viatjar molt —era el primer aniversari de la Desaparició Sobtada—, donant conferències per tot el país. En Tom i en Hubbs estaven entre els voluntaris que el portaven i l'anaven a recollir a l'aeroport, i l'anaven coneixent com a persona i guanyant-se la seva confiança. Aquella primavera, quan l'organització es va començar a expandir, el senyor Gilchrest va demanar als dos joves que dirigissin el centre de Boston i que organitzessin i promoguessin una gira de conferències per uns quants campus. També, que fessin qualsevol cosa que els semblés que podia ajudar a augmentar la consciència entre la població universitària local del que ell havia començat a anomenar el Moviment de les Abraçades Curatives. Era estimulant que els hagués donat tanta responsabilitat, trobar-se a la base d'un fenomen que s'havia envolat d'una manera tan inesperada —com treballar en un llançament per internet en els bons temps, pensava en Tom—, però també era una mica vertiginós perquè tot creixia molt de pressa i es disparava en moltes direccions alhora.


  Durant el primer estiu a Boston, en Tom i en Hubbs van començar a sentir rumors inquietants de gent que coneixien de la seu de Rochester. El senyor Gilchrest estava canviant, deien; la fama li estava pujant al cap. S'havia comprat un cotxe de luxe, havia començat a portar roba diferent, i dedicava una mica massa d'atencions a les encantadores joves i adolescents que feien cua per abraçar-lo. S'havia començat a autoanomenar Sant Wayne i insinuava que tenia una relació especial amb Déu. En un parell d'ocasions s'havia referit a Jesús com al seu germà.


  Pel setembre, quan va arribar a Northeastem per fer la primera conferència en una sala plena de gom a gom, en Tom va comprovar que tot allò era cert. El senyor Gilchrest era un home nou. El pare afligit amb una americana espellifada havia desaparegut, i l'havia substituït una estrella del rock amb ulleres de sol i samarreta negra ajustada. Quan va saludar en Tom i en Hubbs, el seu to de veu era fred i autoritari, com si simplement fossin treballadors contractats, i no seguidors devots. Els va donar instruccions d'oferir passis per veure'l després en privat a qualsevol noia bufona que tingués potencial, «especialment si és xinesa o índia o alguna cosa per l'estil». En escena, no solament oferia abraçades i simpatia; parlava de l'acceptació de la seva missió, donada per Déu, d'arreglar el món, de compensar, d'alguna manera, el mal causat per la Desaparició Sobtada. Els detalls eren vagues, explicava, no pas perquè els volgués amagar, sinó perquè ell mateix encara no els coneixia tots. Li arribaven de mica en mica, en una sèrie de somnis visionaris.


  —Manteniu-vos sintonitzats —va dir al públic—. Sereu els primers de saber-ho. El món depèn de nosaltres.


  En Hubbs estava preocupat pel que va veure aquella nit. Es pensava que el senyor Gilchrest s'havia emborratxat amb el seu propi suc de fruita en pols, que s'havia transformat, de la figura inspiradora que era abans, en el director executiu d'un culte a la personalitat messiànic (no seria l'última vegada que en Tom sentiria aquesta acusació). Després d'uns quants dies d'examen de consciència, en Hubbs va dir a en Tom que no podia més, que si bé d'una banda estimava el senyor Gilchrest, no podia continuar estant al servei de Sant Wayne amb la consciència tranquil·la. Li va dir que marxava de Boston i tornava amb la seva família, a Long Island. En Tom va provar de convèncer-lo perquè no ho fes, però en Hubbs estava ben decidit.


  —Passarà alguna desgràcia —li va dir—. Ho percebo.


  Va passar tot un any fins que es va demostrar que en Hubbs tenia raó, i durant aquest temps en Tom va ser un seguidor lleial i un empleat valuós del Moviment de les Abraçades Curatives que va col·laborar en el llançament de noves sucursals a Chapel Hill i a Columbus, fins que va obtenir una feina que era una bicoca al Centre de San Francisco, formant nous professors perquè poguessin dirigir Tallers de Meditació de l'Algú Especial. En Tom estava encantat amb la ciutat, i li agradava conèixer una fornada de nous alumnes cada mes. Va tenir unes quantes novietes —la majoria de nous professors eren dones—, però en realitat no tantes com n'hauria pogut tenir. Ara era una persona diferent, més continguda i contemplativa, molt lluny d'aquell noi de la fraternitat amb la cara pintada que hauria fet el que calgués per dormir amb una noia.


  En teoria, el moviment prosperava —el nombre de membres augmentava cada dia, entraven diners contínuament, els mitjans de comunicació hi estaven interessats—, però el comportament del senyor Gilchrest era cada vegada més irresponsable. A Filadèlfia el van detenir després de trobar-lo en una habitació d'hotel amb una noia de quinze anys. Finalment el cas es va sobreseure per falta de proves —la noia afirmava que «només parlaven»—, però la reputació del senyor Gilchrest va sofrir un cop fort. Es van cancel·lar algunes de les conferències a universitats i, durant un temps, Sant Wayne es va convertir en les postres dels programes nocturns de televisió, l'encarnació més recent del pocavergonya de tota la vida, el capellà que va calent.


  Ferit per la sensació de ridícul, el senyor Gilchrest va abandonar la seu del nord de l'estat de Nova York i es va traslladar a un ranxo d'un racó remot del sud d'Oregon, lluny de les mirades xafarderes. En Tom hi havia anat de visita una sola vegada, a mitjan juny, per participar en la celebració d'una festa de tres dies pel que hauria estat l'onzè aniversari d'en Henry Gilchrest. L'allotjament no era gran cosa —el centenar de convidats va haver de dormir en tendes de campanya i compartir uns quants vàters portàtils fastigosos—, però estar-hi convidat era un honor, un senyal de pertinença al cercle més íntim de l'organització.


  En general, a en Tom li va agradar el que va veure: una casa gran, vella, amb piscina, una granja activa, estables. Només dues coses el van preocupar: el contingent de guardes de seguretat amb pistola que patrullaven pel terreny —deien que hi havia hagut unes quantes amenaces de mort contra Sant Wayne i la presència inexplicable de sis adolescents que estaven boníssimes, cinc d'elles asiàtiques, i que vivien a la casa principal amb el senyor Gilchrest i la seva dona, la Tori. Les noies —conegudes humorísticament com a «l'equip d'animadores»— es passaven el dia prenent el sol a la piscina mentre la Tori Gilchrest feia marxa ràpida, tota sola, pels afores de la finca, respirant enèrgicament pel nas alhora que realitzava una complicada sèrie d'exercicis de braços amb peses lleugeres.


  A en Tom li va semblar que no era gaire feliç, però l'última nit de la festa, la Tori va ser la que va pujar al micròfon de l'escenari a l'aire lliure i va presentar les noies com les «núvies espirituals» del senyor Gilchrest. Va reconèixer que era un arranjament poc convencional, però volia que la comunitat sabés que el seu marit li havia demanat —i l'havia rebuda— la seva benedicció per a cada un d'aquells nous matrimonis. Les noies —que estaven plantades darrere seu, somrient, nervioses, amb vestits bonics— eren dolces, modestes i sorprenentment madures per la seva edat i, per descomptat, absolutament encantadores. Com tothom sabia, ella ja no podia tenir fills, i això era un problema, perquè, no feia gaire, Déu havia revelat a Sant Wayne que estava destinat a ser pare d'un fill que repararia el món destrossat. Una d'aquelles noies —l'Iris o la Cindy o la Mei o la Christine o la Lam o l'Anna— seria la mare d'aquell infant miraculós, però el temps diria quina. La senyora Gilchrest va acabar el seu discurs dient que l'amor que hi havia entre ella i Sant Wayne era tan fort i vibrant com ho havia estat el dia del seu casament. Va assegurar als convidats que continuarien vivint junts i molt feliços per sempre com a marit i muller, socis i bons amics.


  —Faci el que faci el meu marit —va dir ella—, té el meu suport al cent deu per cent, i espero que el vostre també!


  Hi va haver una cridòria entusiasmada de la concurrència quan el senyor Gilchrest va pujar els esglaons saltironant i va travessar l'escenari per donar un ram de roses a la seva dona.


  —Oi que és la millor? —va preguntar—. No em digueu que no sóc l'home més afortunat del món!


  Les núvies espirituals van començar a aplaudir quan el senyor Gilchrest va besar la seva esposa legal, i tot seguit també va aplaudir el públic. En Tom es va esforçar per aplaudir amb l'altra gent, però es notava les mans inflades i pesants, tan feixugues que amb prou feines les podia separar.


  La Christine va dir que s'avorria, tot el dia tancada a casa com una presonera, i en Tom se la va emportar a fer una volteta per la ciutat. Estava content de tenir una excusa per sortir del centre. Allò semblava un funeral —no hi havia cap sessió de seminari, ni res a fer a part de passar l'estona amb en Max i en Luis, responent correus electrònics i alguna trucada, i repetint com lloros els punts de discussió que els havien arribat de la seu central: les acusacions són falses; Sant Wayne és innocent fins que no es demostri la seva culpabilitat; una organització és més gran que un home; la nostra fe es manté ferma.


  Era un típic dia de San Francisco, fresc i lluminós, amb una boira matinera lletosa que s'havia anat rendint, a contracor, a un cel blau i clar. Van fer el recorregut habitual: tramvia a Fisherman's Wharf, Coit Tower i North Beach, Haight-Ashbury i Golden Gate Park. En Tom feia el paper de guia animós i la Christine li reia els acudits suats i rebia amb petits xerrics de bona educació els fets recordats a mitges i les anècdotes reciclades, igual de feliç que ell per poder pensar durant una estona en una cosa que no fos el senyor Gilchrest.


  A ell l'estranyava que s'entenguessin tan bé. A la casa ella havia estat una mica problemàtica: potser massa inclinada a abusar de la seva autoritat, a recordar a tothom el seu estatus elevat dins de l'organització. No trobava res prou bo —el futon tenia bonys, el bany era vulgar, el menjar tenia un gust estrany—. Però l'aire fresc li va fer sortir una dolçor fins aleshores amagada, una energia adolescent vivaç que s'havia mantingut oculta sota la seva actitud majestuosa. El va arrossegar fins a les botigues de roba vintage, es disculpava amb els indigents perquè no portava monedes, i s'aturava cada dues travessies per contemplar la badia i dir que era imponent.


  Tan aviat veia la Christine enfocada com desenfocada. Sí que era una dignatària de visita —una esposa del senyor Gilchrest o el que fos—, però també era una nena, més petita que la seva germana i molt menys mundana, una noia d'un poble d'Ohio que, fins que no es va escapar de casa, no havia estat mai en una ciutat més gran que Cleveland. Però no era ben bé com la seva germana, tampoc, perquè la gent no es girava per mirar la Jill quan anava pel carrer, pertorbats per la seva bellesa sobrenatural, mirant de recordar si era famosa, si l'havien vista a la televisió o en algun lloc. Ell no sabia com tractar la Christine, si s'havia de considerar un assistent personal o una mena de germà gran, o simplement un amic complaent, un noi sol·lícit, una mica més gran que ella, que la guiava per una metròpolis desconeguda.


  —He passat un dia molt agradable —li va dir ella, al vespre, quan picaven alguna cosa a l'Elmore's, un cafè de Cole Street ple de Descalços, una mena de hippies amb dianes pintades al front. La zona de la badia era la seva llar espiritual—. Que bé, ser fora del centre.


  —Per mi, sempre que vulguis —va dir ell—. Ho faig amb molt de gust.


  —Vingaaaa. —Ho va dir en veu baixa, lleugerament coqueta, com si sospités que ell li amagava alguna bona notícia—. En saps res?


  —De què?


  —Ja ho saps. Quan sortirà. Quan hi puc tornar.


  —Tomar on?


  —Al ranxo. Ho trobo a faltar.


  En Tom no sabia pas què dir-li. Ella havia vist les mateixes notícies a la televisió que ell. Sabia que al senyor Gilchrest li havien denegat la fiança i que les autoritats no estaven per punyetes: confiscaven béns de l'organització, detenien persones de posicions mitjanes i altes, i els espremien per treure'n informació comprometedora. L'FBI i la policia estatal no s'amagaven del fet que feien una recerca activa de les noies menors d'edat amb qui el senyor Gilchrest afirmava que s'havia casat —no pas perquè haguessin fet res mal fet, sinó perquè eren víctimes d'un delicte greu i eren menors en perill que necessitaven assistència mèdica i teràpia psicològica.


  —Christine —li va dir—, no hi pots tornar.


  —Hi he de tornar —li va dir ella—. Allà és casa meva.


  —Et faran declarar.


  —Que no! —Ho va dir en un to desafiador, però li veia el dubte als ulls—. En Wayne va dir que tot s'arreglaria. Té advocats molt bons.


  —Està ben emmerdat, Christine.


  —No el poden tancar a la presó. No ha fet res mal fet.


  En Tom no l'hi va discutir; no serviria de res. Quan la Christine va tornar a parlar, ho va fer espantada, amb un fil de veu.


  —I què faré, jo? —va preguntar—. Qui es cuidarà de mi?


  —Et pots quedar amb nosaltres tant de temps com vulguis.


  —No tinc diners.


  —No pateixis per això.


  No li va semblar el moment adequat per dir-li que ell tampoc no en tenia, de diners. Tècnicament, ell, en Max i en Luis eren voluntaris: donaven el seu temps al Moviment de les Abraçades Curatives a canvi de sostre, menjar i un sou irrisori. Els diners que tenia a la butxaca provenien del sobre que la Christine li havia donat quan havia arribat: dos-cents dòlars en bitllets de vint, la quantitat de diners més gran que havia vist des de feia molt de temps.


  —I la teva família? —li va preguntar—. És una possibilitat?


  —La meva família? —La idea li va fer gràcia—. No hi puc tornar, amb la meva família. I menys així.


  —Així com?


  Va enfonsar la barbeta per examinar-se la samarreta groga com si hi busqués una taca. Tenia les espatlles estretes i els pits molt petits; amb prou feines se li notaven.


  —No t'ho han dit? —Es va passar la mà per la panxa plana, allisant-se les arrugues de la samarreta.


  —Què m'han d'haver dit?


  Quan va alçar la cara, li brillaven els ulls.


  —Estic embarassada —va dir. Ell va percebre orgull en la seva veu, i una mena de fascinació meravellada—. Sóc l'Escollida.


  SEGONA PART:

  MAPLETON ÉS DIVERSIÓ


  El Carpe Diem


  La Jill i l'Aimee van sortir havent sopat i van dir alegrement a en Kevin que no sabien on anaven, què farien, amb qui estarien ni quan tornarien.


  —Tard —va ser tot el que li va poder dir la Jill.


  —Sí —va reblar l'Aimee—. No ens esperis despert.


  —Demà heu d'anar a l'institut —els va recordar en Kevin, sense prendre's la molèstia d'afegir, com de vegades feia, que era ben estrany que no anar enlloc i no fer res pogués ocupar tant de temps. Aquell acudit ja no feia gràcia—. Per què no proveu de no emborratxar-vos, per una vegada? Per comprovar què és llevar-se amb el cap clar.


  Les noies van assentir amb el cap, serioses, i li van assegurar que la intenció era fer cas d'aquell consell excel·lent.


  —I vigileu —va continuar ell—. Corre molta gent estranya, pel món.


  L'Aimee va fer un gruny de complicitat, com volent dir que prou que en sabia, ella, de gent estranya. Portava uns mitjons que li arribaven al genoll i una faldilleta curta d'animadora —blau cel, no pas el vermell fosc i daurat de l'institut de Mapleton— i havia desplegat el seu arsenal habitual i gens subtil de productes cosmètics.


  —Vigilarem —va prometre.


  La Jill va posar els ulls en blanc, no gaire impressionada pel posat de bona minyona de la seva amiga.


  —Tu ets la més friqui —va dir a l'Aimee. Després va afegir, per a en Kevin—: Amb ella sí que ha de vigilar, la gent.


  L'Aimee va protestar, però costava prendre-se-la seriosament, ja que, més que una col·legiala innocent, semblava una actriu de striptease que, sense esforçar-s'hi gaire, volgués passar per col·legiala. La Jill feia la impressió contrària —la d'una nena esquifida que s'hagués disfressat—, amb els texans doblegats als turmells i la jaqueta de pell un parell de talles massa gran que havia agafat de l'armari de la mare. En Kevin experimentava una barreja de sentiments sempre que les veia juntes: una tristesa vaga per la seva filla, que evidentment era l'acompanyant de la guapa, però també una mena d'alleujament basat en el pensament —o si més no en l'esperança— que el seu aspecte poc atractiu funcionaria com una forma de camuflatge protector contra les inclemències del món.


  —Feu bondat —va dir en Kevin.


  Va fer una abraçada de bona nit a les noies i es va quedar al portal veient-les baixar els esglaons i travessar la gespa. Durant un temps havia procurat limitar les abraçades a la seva filla, però a l'Aimee no li agradava sentir-se exclosa. Al principi era violent —ell era massa conscient dels contorns del cos de la noia i de la durada de les abraçades—, però de mica en mica havia anat formant part de la rutina. No és que en Kevin aprovés la manera de ser de l'Aimee, ni l'entusiasmava tenir-la vivint sota el mateix sostre —ja feia tres mesos que s'hi havia instal·lat i no hi havia indicis que hagués de marxar aviat—, però no podia negar que tenir una tercera persona entre pare i filla tenia certs beneficis. La Jill semblava més feliç amb una amiga a casa, i a taula reien molt més. S'havien acabat aquells moments terribles en què estaven tots dos sols, pare i filla, i cap dels dos no tenia res per dir.


  En Kevin va sortir de casa poc abans de les nou. Com de costum, Lovell Terrace estava il·luminat com un estadi, les grans cases gallejant com monuments envoltats per la resplendor dels focus de seguretat. Hi havia deu habitatges en total, «cases de gran luxe» construïdes els últims temps dels vehicles tot terreny i del crèdit fàcil, i nou encara estaven ocupades. Només la casa dels Westerfeld era buida —la Pam havia mort el mes passat, i la propietat continuava deshabitada—, però la comunitat de propietaris procurava que el jardí estigués ben cuidat i els llums continuessin encesos. Ja se sabia què passava quan les cases buides es deterioraven: atreien l'atenció dels adolescents desvagats, els vàndals i el Residu Culpable.


  Es va dirigir a Main Street i va tombar a la dreta, disposat a iniciar la seva peregrinació nocturna. Era com una picor —una compulsió física—, aquella necessitat d'estar entre amics, d'allunyar-se de la veu espantada i trista que sovint era el centre de l'atenció dins del seu cap però que sempre semblava molt més forta i segura de si mateixa en una casa silenciosa quan ja s'havia fet fosc. Un dels efectes col·laterals més freqüents de la Desaparició Sobtada havia estat l'explosió d'un frenesí per les reunions socials —festes de barri espontànies que duraven tot un cap de setmana, sopars improvisats amb menjar compartit que s'allargaven tota la nit, salutacions pel carrer que es convertien en converses maratonianes—. Després del 14 d'octubre els bars estaven sempre plens de gom a gom; les factures del telèfon eren exorbitants. La majoria dels supervivents ja s'havien tranquil·litzat, però la necessitat imperiosa de contacte humà nocturn d'en Kevin continuava tan forta com sempre, com si una força magnètica el propulsés cap al centre del poble a la recerca d'ànimes afins.


  El Carpe Diem era un local modest, una de les poques tavernes per a obrers que havien resistit la transformació de Mapleton, a finals del segle XX, de poble industrial a ciutat dormitori. En Kevin hi anava des que era jove, quan en deien el Midway Lounge i només s'hi podia beure cervesa de barril Bud o Mich.


  Va entrar per la porta del restaurant —el bar era en una sala adjacent— i va saludar les cares conegudes quan anava cap al compartiment de darrere, on en Pete Thorne i l'Steve Wiscziewski ja estaven embrancats en una conversa davant d'una gerra de cervesa i es passaven un bloc de paper grogós per sobre la taula. A diferència d'en Kevin, aquell parell tenien la dona a casa, però normalment arribaven al Carpe Diem abans que ell.


  —Bona nit —va dir, asseient-se al costat de l'Steve, un home corpulent i excitable de qui la Laurie sempre deia que un dia o altre tindria un atac de cor.


  —No pateixis —li va dir l'Steve; va omplir un got net amb les escorrialles de la gerra i el va donar a en Kevin—. Ja n'hem demanada una altra.


  —Estem repassant l'alineació. —En Pete li va mostrar el bloc. A la primera pàgina hi havia el dibuix tosc d'un diamant de beisbol amb noms gargotejats a les posicions plenes i interrogants a les buides—. Només necessitem un exterior centre i un primera base. I un parell de substituts per estar més tranquils.


  —Quatre o cinc jugadors nous —va dir l'Steve—. És factible, oi?


  En Kevin va estudiar el dibuix.


  —Què se n'ha fet del dominicà de qui em vau parlar? El marit de la vostra dona de fer feines.


  L'Steve va negar amb el cap.


  —L'Hector és cuiner. Treballa de nit.


  —Podria jugar el cap de setmana —va afegir en Pete—. Val més això que res.


  En Kevin estava content per la quantitat d'idees i d'esforços que aquell parell dedicaven a la temporada de softbol que havia de començar al cap de cinc o sis mesos. Era exactament el que esperava quan va convèncer el consell municipal perquè restablís el fons per als programes de lleure per a adults que s'havien suspès després de la Desaparició Sobtada. La gent necessitava un motiu per sortir de casa i divertir-se, per mirar amunt i comprovar que el cel no havia caigut.


  —Sabeu què ens aniria bé? —va dir l'Steve—. Tenir un parell de batedors esquerrans. En aquests moments tots els membres de l'equip són dretans.


  —I què? —En Kevin es va empassar d'un glop la cervesa esbravada—. Fem llançament lent. Aquestes estratègies no ens serveixen.


  —No ho tens ben entès —va insistir en Pete—. És per desequilibrar els altres. Per això en Mike era tan bo. Ens donava una dimensió extra.


  L'equip del Carpe Diem només havia perdut un jugador el 14 d'octubre —en Carl Stenhauer, un llançador mediocre i exterior suplent—, però en Mike Whalen, el batedor en quarta posició i primera base estel·lar, també en va ser una víctima indirecta. La dona d'en Mike estava entre els desapareguts, i ell encara no s'havia recuperat de la pèrdua. Ell i els seus fills havien pintat un retrat de la Nancy, tosc, gairebé irreconeixible, a la paret posterior de casa seva, i en Mike passava la majoria de nits sol amb aquell mural, conversant amb el seu record.


  —Hi vaig parlar fa un parell de setmanes —va dir en Kevin—. Però no crec que jugui, aquest any. Diu que té el cap en un altre lloc.


  —Segueix-lo burxant —va dir l'Steve—. El mig de la nostra alineació és molt feble.


  Hi va anar la cambrera amb una altra gerra i va omplir tots els gots. Van brindar per la sang nova i una temporada d'èxits.


  —Ens anirà bé tornar a jugar —va dir en Kevin.


  —Ja ho crec —va dir l'Steve—. La primavera no és primavera sense softbol.


  En Pete va deixar el got i va mirar en Kevin.


  —I hi ha una altra cosa que et volíem consultar. Te'n recordes, de la Judy Dolan? Em sembla que anava a la classe del teu fill.


  —Sí. Oi que era receptora? Oi que jugava amb l'equip del comtat?


  —Amb l'estatal —el va corregir en Pete—. I amb l'universitari. Es graduarà pel juny i vindrà al poble a passar les vacances d'estiu.


  —Ens pot fer molt de servei —va observar l'Steve—. Em pot rellevar darrere la base de meta, i jo podria anar a la primera. Això ens resoldria molts problemes.


  —Un moment —va dir en Kevin—. Vols una lliga mixta?


  —No —va dir en Pete, intercanviant una mirada cautelosa amb l'Steve—. Això és precisament el que no volem.


  —Però és la Lliga de Softbol Masculina. Si hi juguen dones, serà mixta.


  —No volem dones —va explicar l'Steve—. Només volem la Judy.


  —No podem discriminar ningú —els va recordar en Kevin—. Si admetem una dona, les hem d'admetre totes.


  —Això no és discriminació —va insistir en Pete—. És una excepció. A més, la Judy és més grossa que jo. Si no te la mires de prop, ni tan sols se sap que és una noia.


  —Has jugat mai a softbol mixt? —va preguntar l'Steve—. És gairebé tan divertit com el Twister només per a homes.


  —Amb el futbol ho fan —va dir en Kevin—. I a tothom li sembla bé.


  —Perquè és futbol —va dir l'Steve—. Són una colla de gallines.


  —Perdoneu —va dir en Kevin—. O incorporem la Judy Dolan o tenim una lliga masculina. Però les dues coses són incompatibles.


  El lavabo d'homes era una cofurna estreta —un espai fred i humit, sense finestres, amb una pica, un assecador de mans, una paperera, dos urinaris de costat i una cabina amb un vàter on, teòricament, hi podia haver alhora cinc individus com sardines. Normalment això només passava entrada la nit, quan els homes havien begut tanta cervesa que esperar-se a fora educadament havia deixat de ser una opció, i a aquelles hores tothom estava tan alegre que la cursa d'obstacles que suposava entrar-hi i fer-lo servir formava part de la gràcia.


  Ara, però, en Kevin tenia tot l'espai per a ell sol o, si més no, l'hauria tingut si no se sentís tan observat per la cara afable de l'Ernie Costello que el mirava des d'una fotografia emmarcada penjada amunt de la paret entre els dos urinaris. L'Eenie era l'anterior amo del Midway, un paio panxarrut amb bigotis de morsa. La paret del voltant de la seva fotografia era plena de grafits cordials gargotejats pels seus amics i antics clients.


  
    «Et trobem a faltar, nano.»


    «Eres el millor!!!»


    «Sense tu no és el mateix»


    «Et portem al cor…»


    «Una de doble, Ernie!»

  


  En Kevin tenia el cap cot, i procurava no fer cas de la mirada suplicant de l'antic amo. No havia sigut mai partidari dels homenatges en memòria dels difunts que havien sortit com bolets per tot el poble després de la Desaparició Sobtada. Tant se valia que fossin discrets —un ram de flors a la vora de la carretera, un nom dibuixat amb escuma de sabó a la finestra de darrere d'un cotxe— o vistosos i cridaners com la muntanya d'ossets de peluix al pati de davant de la casa d'una nena, o la pregunta ON ÉS LA DONNIE? cremada a la gespa de tota la llargària del camp de futbol de l'institut. No trobava que fos saludable que et recordessin contínuament aquella cosa terrible i incomprensible que havia passat. Era per això que havia advocat tant a favor de la desfilada del Dia dels Herois —valia més canalitzar el dolor en un acte anual i alleujar, així, una part de la pressió diària dels supervivents.


  Es va rentar les mans i se les va eixugar sota l'assecador ineficaç, pensant que potser en Pete i l'Steve s'havien ficat de peus a la galleda sense voler amb la idea de convidar la Judy Dolan a l'equip. Com ells, en Kevin s'estimava més jugar en una lliga masculina competitiva i no haver de vigilar com parlaves ni haver-t'ho de pensar dues vegades a l'hora de llançar-te damunt del receptor quan hi havia una jugada ajustada a la base de meta. Però començava a semblar que trobar prou jugadors per a una lliga seriosa seria una empresa difícil, i va pensar que potser valia la pena plantejar-se la possibilitat d'una lliga mixta divertida si havia de ser per al bé comú.


  En Kevin va topar, literalment, amb la Melissa Hulbert quan sortia del lavabo. Ella estava repenjada a la paret de la cambra en penombra, esperant que li toqués el torn per entrar al lavabo de senyores, on només hi cabia una persona. Més tard es va adonar que la trobada potser no havia sigut una coincidència, però ho semblava. La Melissa va semblar més sorpresa i més contenta de veure'l del que ell s'hauria esperat.


  —Kevin. —Li va fer un petó a la galta—. Caram! On t'amagues?


  —Melissa. —Va fer un esforç per estar a l'altura de la calidesa d'ella—. Quant de temps, eh?


  —Tres mesos —el va informar ella—. Pel cap baix.


  —Tant? —Va fer veure que feia el càlcul mentalment i després va emetre un gruny de falsa sorpresa—. I com estàs?


  —Bé. —Va arronsar les espatlles per donar-li a entendre que bé era una mica exagerat, i llavors el va estudiar uns moments amb ansietat—. No et fa res, oi?


  —El què?


  —Que sigui aquí.


  —No. Per què?


  —No ho sé. —El somriure no va dissimular del tot el nerviosisme de la veu—. Em pensava que potser…


  —No, no —la va tranquil·litzar ell—. No passa res.


  Una dona més gran que en Kevin no coneixia va sortir del lavabo, va murmurar una disculpa quan els va passar pel costat i va deixar un núvol d'essència de perfum embafós.


  —Sóc al bar —li va dir la Melissa, tocant-li el braç lleugerament—. Si et ve de gust convidar-me a una copa…


  En Kevin va grunyir una disculpa.


  —Estic amb uns amics.


  —Una i prou —li va dir ella—. Em sembla que me la deus.


  Li devia molt més que una copa, i tots dos ho sabien.


  —D'acord —va dir ell—. Fet.


  La Melissa era una de les tres dones amb qui en Kevin havia provat de dormir des que la seva dona l'havia deixat, i l'única que tenia una edat semblant a la seva. Es coneixien des de petits —en Kevin anava un curs més endavant a l'escola— i fins i tot van tenir un rotllet d'adolescents l'estiu abans de l'últim curs d'ell, una sessió intensa de petoneig i tocaments al final d'una festa cervesera. Va ser una d'aquelles situacions de tot s'hi val —ell tenia nòvia, ella tenia nòvio, però resultava que la nòvia i el nòvio estaven de vacances— que no havia arribat tan lluny com a ell li hauria agradat. En aquella època ella estava per sucar-hi pa, una pèl-roja de cara pigada i aspecte sa, amb uns pits que, segons l'opinió de la majoria, eren els més macos de l'institut de Mapleton. En Kevin va aconseguir posar la mà sobre l'esquerre, però només durant un segon prometedor, perquè ella l'hi va treure.


  «Un altre dia», li va dir, amb una tristesa a la veu que semblava sincera. «He promès a en Bob que faria bondat.»


  Però no hi va haver un altre dia, ni aquell estiu ni durant els següents vint-i-cinc anys. En Bob i la Melissa van sortir junts durant tots els cursos de l'institut i de la universitat, i al final es van casar. Van voltar una mica abans de tornar a Mapleton, cap a la mateixa època que també hi va tornar en Kevin amb la seva família. En Tom només tenia dos anys, llavors, la mateixa edat que la nena petita de la Melissa.


  Quan els nens eren petits es veien molt, als parcs infantils, a les festes de l'escola i a menjar espaguetis per sopar. No van intimar mai —no es tractaven d'una manera especial, ni van intercanviar mai res més que les típiques converses superficials de pares i mares—, però sempre hi va haver aquell petit secret entre tots dos, el record d'una nit d'estiu, la idea d'un camí que no havien explorat.


  Va acabar convidant-la a tres copes: la primera per pagar el seu deute, la segona perquè ja no recordava com era de fàcil parlar amb ella i la tercera perquè era agradable notar la cama d'ella premuda contra seva mentre feia glopets de bourbon, que era exactament com s'havia ficat en problemes l'última vegada.


  —Saps res d'en Tom? —li va preguntar ella.


  —Un correu electrònic de fa un parell de mesos. No està gaire comunicatiu.


  —On és?


  —No n'estic del tot segur. En algun lloc de la costa oest, em sembla.


  —Però li va bé?


  —Es veu que sí.


  —He sentit parlar de Sant Wayne —va dir ella—. Quin desvergonyit!


  En Kevin va fer que no amb el cap.


  —No sé pas què li va agafar, al meu fill.


  La cara de la Melissa es va ennuvolar de preocupació maternal.


  —Els joves ho tenen difícil, ara. Per a nosaltres era molt diferent. Era com una edat d'or. Però no n'érem conscients.


  En Kevin volia posar-hi objeccions per principis —estava convençut que la majoria de gent considerava la pròpia joventut una edat d'or—, però en aquest cas ella tenia raó.


  —I la Brianna? —va preguntar ell—. Com li va?


  —Bé. —Semblava que la Melissa se'n volgués autoconvèncer—. Almenys més bé que l'any passat. Ara surt amb un xicot.


  —Molt bé.


  La Melissa va arronsar les espatlles.


  —Es van conèixer a l'estiu. En una mena de xarxa de supervivents. S'asseuen de costat per explicar-se l'un a l'altra com estan de tristos.


  Durant la seva trobada prèvia al Carpe Diem —la nit que havien acabat anant a casa junts—, la Melissa havia parlat molt del seu divorci, que havia sigut un petit escàndol local. Després de quasi vint anys de matrimoni, en Bob l'havia deixada per una dona més jove que havia conegut a la feina. En aquella època la Melissa en tenia quaranta i pocs, però li havia semblat que se li acabava la vida, s'havia sentit abandonada com un cotxe vell i tronat al costat de la carretera.


  A part de l'alcohol, la cosa que més l'havia ajudada a tirar endavant havia sigut l'odi a la dona que li havia robat el marit. La Ginny tenia vint-i-vuit anys, era esvelta i esportiva i treballava d'ajudant d'en Bob. Es van casar tan bon punt el divorci va ser definitiu, i van provar de començar una família. Es veia que la jove tenia problemes per quedar embarassada, però això no consolava gaire la Melissa. La simple idea d'en Bob volent fills d'una altra dona era exasperant. I el que ho feia encara més mortificant era que als seus fills els agradava la Ginny. No tenien cap problema a dir que el seu pare era un malparit i un mentider, però l'únic que deien de la seva nova dona és que era «molt maca». Com si volgués demostrar que tenien raó, la Ginny havia fet uns quants intents d'aplanar la relació amb la Melissa: li havia escrit unes quantes cartes de disculpa pel dolor que li havia causat i demanant-li perdó.


  «Jo només volia poder-la odiar en pau», explicava la Melissa. «I ella ni tan sols em deixava fer això.»


  La ràbia de la Melissa era tan pura, que el seu pensament principal, el 14 d'octubre —un cop s'havia assegurat que els seus fills estaven sans i estalvis— era una esperança muda i furiosa que la Ginny estigués entre les víctimes, que la seva existència problemàtica s'esborrés, simplement, del món. Llavors en Bob sofriria com havia sofert ella; estarien en paus. Potser fins i tot seria possible, en aquelles circumstàncies, recuperar-lo, tornar a començar i trobar la manera de compensar una part del que havien perdut.


  «T'ho imagines?», va dir. «Ja veus com estava de ressentida.»


  «Tothom en tenia, de pensaments d'aquesta mena», li va recordar en Kevin. «Només que la majoria no ho reconeixem.»


  Naturalment, no va ser la Ginny la que va desaparèixer, sinó en Bob, quan era a l'ascensor d'un aparcament que hi havia a prop del seu despatx. Aquell dia hi va haver interrupcions del servei de telèfon i d'internet, i la Melissa no va descobrir que havia desaparegut fins a les nou del vespre, quan hi va anar la Ginny en persona a portar la notícia. Se la veia atordida i estupefacta, com si l'acabessin de despertar d'una llarga migdiada.


  «En Bobby ha desaparegut», repetia. «En Bobby ha desaparegut.»


  «I saps què li vaig dir?»


  La Melissa havia tancat els ulls, com si volgués desfer-se d'aquell record.


  «Li vaig dir: “Molt bé, ara saps què se sent”.»


  Els anys havien canviat algunes coses, però no totes. Les pigues de la Melissa s'havien descolorit, i els seus cabells ja no eren rojos. Tenia la cara més plena i la figura menys definida. Però la seva veu i els seus ulls eren exactament iguals que abans. Era com si la noia que ell coneixia hagués estat absorbida pel cos d'una dona de mitjana edat. Era la Melissa, i no l'era.


  —M'hauries d'haver trucat —va dir, arronsant els llavis amb coqueteria mentre li posava la mà sobre la cuixa—. Hem perdut tot l'estiu.


  —Em feia vergonya —va explicar ell—. Em semblava que t'havia fallat.


  —No em vas fallar —el va tranquil·litzar ella, traçant dibuixos críptics amb les llargues ungles al teixit dels texans d'ell. Portava una brusa de seda grisa descordada que revelava la vora fistonejada d'uns sostenidors vermell fosc—. No t'hi amoïnis. Això pot passar a qualsevol.


  —A mi no —va insistir ell.


  Això no era exactament cert. Havia tingut disfuncions semblants amb la Liz Yamamoto, l'estudiant de postgrau que havia conegut per internet, i després també amb la Wendy Halsey, una assistent legal de trenta-dos anys corredora de maratons, però ho havia atribuït al pànic escènic causat per la relativa joventut de les seves parelles. Amb la Melissa era més trist, i més difícil de justificar.


  Van anar a casa d'ella, van prendre una copa de vi i van passar al dormitori. Era una situació agradable, relaxada i natural, i ell se sentia bé —era com si acabessin el que havien començat aquella nit a l'institut—, fins a l'últim moment, en què va ser com si tota la vitalitat s'escolés del seu cos. Allò era una derrota d'una magnitud molt diferent, un cop del qual encara no s'havia recuperat.


  —La primera vegada amb una nova parella sempre fa por —li va dir ella—. Gairebé mai no va bé.


  —La veu de l'experiència, eh?


  —Creu-me, Kevin. La segona vegada és molt millor.


  Ell va assentir, completament disposat a acceptar-ho com una regla general, però ben disposat a apostar-s'hi el que fos que ell seria l'excepció de la regla. Perquè fins i tot ara, que el dors del polze d'ella descansava fregant-li lleugerament l'entrecuix, ell sentia poca cosa més que un batec sord d'ansietat, la culpa ancestral d'un home casat que estava en públic amb una altra dona. Semblava que no comptés que la seva dona se n'havia anat de casa, ni que al Carpe Diem sempre hi hagués gent de la seva edat lligant. N'hi havia que eren casats i n'hi havia que no; en aquell front les coses estaven molt més relaxades que abans. Però semblava que la seva consciència estava encallada en el passat, fermada a una sèrie de condicions que ja no eren vigents.


  —No ho sé. —Va fer un somriure trist, perquè ella entengués que no era res personal—. No crec que funcioni.


  —Tinc unes pastilles —va xiuxiuejar ella—. Amb això no tindràs cap problema.


  —De debò? —En Kevin estava encuriosit. Havia pensat demanar-li al seu metge que li receptés alguna cosa, però li havia fet vergonya—. D'on les has tretes?


  —Se'n troben. No ets l'únic a qui li passa això.


  —Ahà. —Els seus ulls van mirar cap avall. A diferència de la cara, els seus pits encara eren pigats. Els recordava amorosament de la seva primera trobada—. Es pot provar.


  La Melissa es va inclinar per acostar-s'hi més, fins que el seu nas gairebé tocava el d'ell. Els cabells li feien bona olor. Una aura subtil d'ametlles i xuclamel.


  —Si tens una erecció que dura més de quatres hores —li va dir ella—, potser necessitaré un descans.


  Va ser ben curiós: quan en Kevin va saber que, en cas d'emergència, podia comptar amb ajuda farmacèutica, es va adonar que segurament no li faria falta. Ho va començar a notar abans de sortir del bar, i el seu optimisme va anar en augment a mesura que s'acostaven a casa de la Melissa. Era agradable caminar per un carrer fosc amb arbres agafat de la mà d'una dona atractiva que li havia deixat ben clar que era benvingut al seu llit. I encara va ser més agradable quan ella el va aturar davant del Bailey Elementary, el va empènyer contra un arbre i el va besar llargament i profundament. Ell no recordava l'última vegada que havia experimentat aquella sensació peculiar amb dues cares: al davant, un cos calent i tou encastant-se suaument en el seu, i al darrere, l'escorça freda punxant-li violentament l'esquena. «A segon?», va rumiar. «La Debbie De Rosa?» Els malucs de la Melissa es gronxaven amb delicadesa i creaven una fricció suau, intermitent. Ell la va envoltar amb els braços i li va posar les mans al cul; era tou i femení, i compacte sota les seves mans. Ella va fer un ronc com de gata mentre feia girar la llengua dins la seva boca.


  «No m'he de preocupar de res», va pensar ell, imaginant-se amb ella al terra de la sala d'estar, la Melissa a sobre, i la seva cigala tan dura com la d'un universitari. «Això està fet.»


  Va ser l'olor de fum el que els va fer separar, una sensació inesperada de companyia. Es van girar i van veure dos Vigilants que anaven de pressa cap a ells des de l'escola —devien estar amagats entre els matolls de l'entrada principal—, i avançaven amb aquella estranya sensació d'urgència que mostraven tots, com si fossis un vell amic a qui acabaven de veure a l'aeroport. Es va sentir alleujat quan va comprovar que cap dels dos no era la Laurie.


  —Ostres —va mussitar la Melissa.


  En Kevin no va reconèixer la dona més gran, però la jove —una noia prima de no gaire bon aspecte— li sonava del Safeway: la caixera. Tenia un nom estrany que no recordava del tot, que sempre semblava mal escrit a l'etiqueta amb el seu nom.


  —Hola, Shana —va dir, mirant de ser ben educat, tractant-la com hauria tractat qualsevol altra persona—. Et dius Shana, oi?


  La noia no va respondre, i ell tampoc no ho esperava. No era gaire xerraire ni tan sols quan podia parlar lliurement. Ella el va mirar als ulls, com si li volgués llegir el pensament. La seva companya va fer el mateix amb la Melissa. En la mirada de la dona gran hi havia un to més aspre, va pensar en Kevin, una certa petulància, com si la jutgés.


  —Cabrona! —li va dir la Melissa. Semblava enfadada i una mica borratxa—. Et vaig avisar.


  La Vigilant més gran es va posar el cigarret als llavis, i les arrugues del voltant de la boca se li van intensificar quan inhalava. Va llançar el fum de dret a la cara de la Melissa en un raig fi i desdenyós.


  —Et vaig dir que em deixessis tranquil·la —va continuar la Melissa—. T'ho vaig dir o no?!


  —Melissa. —En Kevin li va posar una mà sobre l'espatlla—. No ho facis.


  Ella es va desempallegar d'una revolada del seu contacte.


  —Aquesta cabrona em persegueix. És la tercera vegada aquesta setmana. N'estic farta.


  —No passa res —li va dir en Kevin—. Marxem.


  —Sí que passa. —La Melissa es va acostar a les Vigilants, fent-les fora com si fossin coloms—. Fora! Foteu el camp! Deixeu-nos tranquils!


  Les Vigilants no van recular ni es van encongir amb aquell to insultant. Continuaven allà plantades, impassibles, inexpressives, pipant els cigarrets. Se suposava que allò havia de recordar a la gent que Déu t'observava, que vigilava els teus actes més petits —si més no això era el que havia sentit en Kevin—, però l'efecte, generalment, era molt molest, com el comportament d'una criatura que et fa sortir de mare.


  —Sisplau —va dir en Kevin, sense saber ben bé si s'adreçava a la Melissa o a les Vigilants.


  La Melissa va ser la primera de cedir. Va moure el cap en un gest de repugnància, va donar l'esquena a les Vigilants i va fer un pas vacil·lant en direcció a en Kevin. Però es va aturar, va fer un so gutural amb la gola, es va girar ràpidament i va escopir a la cara de la seva turmentadora. I no era pas una escopinada falsa —de les que són més soroll que saliva—, sinó un gargall sucós de col·legial, que va anar de dret a la galta de la dona amb un esclafit ben audible.


  —Melissa! —va exclamar en Kevin—. Per l'amor de Déu!


  La Vigilant no es va encongir; ni tan sols es va eixugar la bava escumosa que li regalimava per la barbeta.


  —Cabrona —va repetir la Melissa—. Mira què m'has fet fer.


  Van fer la resta del camí en silenci, ara sense agafar-se de la mà, procurant no fer cas d'aquelles espelmes vestides de blanc que els seguien de tan a prop que semblava que fossin un grup de quatre amics que havien sortit de gresca.


  Les Vigilants es van aturar a l'entrada del jardí de la Melissa —rarament violaven la propietat privada—, però en Kevin sentia els seus ulls clavats al clatell quan pujava els esglaons de l'entrada. La Melissa es va aturar a la porta, va obrir la bossa i la va furgar buscant les claus.


  —Encara ho podem fer —va dir ella sense gaire entusiasme—. Si vols.


  —No ho sé. —Notava un pes depriment al pit, com si haguessin saltat, sense passar pel sexe, a la decepció de després—. Et fa res que ho deixem per un altre dia?


  Ella va assentir, com si ja ho sospités, mirant de reüll les dones de la vorera.


  —Les odio —va dir ella—. Així agafin càncer.


  En Kevin no es va prendre la molèstia de recordar-li que la seva dona era entre elles, però llavors ella sí que ho va recordar.


  —Perdona.


  —No passa res.


  —És que no entenc per què ens han d'amargar la vida a tots plegats.


  —Es pensen que ens fan un favor.


  La Melissa va fer una rialleta, com si fos un acudit íntim, i llavors va fer un petó cast a la galta d'en Kevin.


  —Truca'm —li va dir—. No desapareguis!


  Les Vigilants s'esperaven a la vorera, amb cara inexpressiva i pacient, i cigarrets acabats d'encendre a la mà. Li va passar pel cap posar-se a córrer —normalment no t'empaitaven—, però era tard i estava cansat, de manera que es van posar a caminar tots junts. Percebia certa lleugeresa en els passos de les dones que caminaven al seu costat, la satisfacció de la feina ben feta.


  El primer premi


  La Nora Durst no ho volia reconèixer, però Bob Esponja ja no funcionava. Segurament era inevitable —alguns episodis els havia vist tantes vegades que pràcticament se'ls sabia de memòria—, però això no facilitava les coses. El programa era un ritual que se li havia fet imprescindible, i últimament els rituals eren l'única cosa que li quedava.


  Durant un any, si fa no fa —l'últim any que havien passat junts— la Nora i la seva família havien vist Bob Esponja cada vespre abans d'anar a dormir. L'Erin era massa petita per entendre la majoria d'acudits, però el seu germà, en Jeremy —tres anys més gran i un pàrvul de món— es mirava la televisió amb una expressió al·lucinada, com si davant dels seus ulls s'estigués desplegant un miracle. Reia amb gairebé cada frase, però quan es deixava anar de debò, les rialles li explotaven a la boca en crits d'entusiasme sorollosos que combinaven aprovació i sorpresa a parts iguals. I sovint —normalment com a resposta a la violència física dels cossos estirats, aixafats, giravoltats, distorsionats, desmembrats o propulsats a gran velocitat per distàncies impossibles— la hilaritat el superava i havia de saltar del sofà i tirar-se a terra per fer bots a l'estora fins que es podia calmar una mica.


  A la Nora l'estranyava que a ella mateixa el programa li agradés tant. S'havia acostumat a la porqueria insulsa que els seus fills insistien a veure —Dora i Jordi el Curiós i el gran gos vermell—, però Bob Esponja era estimulant i intel·ligent, i fins i tot una mica provocador, un presagi de temps millors, quan estarien alliberats del gueto dels programes infantils. Com que ella n'era tan entusiasta, la desconcertava la indiferència del seu marit. En Doug era a la sala amb ells, però rarament es prenia la molèstia d'alçar els ulls de la BlackBerry. Aquest era el seu comportament durant l'últim parell d'anys: estava tan absorbit per la feina que rarament hi era més de la meitat; era un holograma d'ell mateix.


  —Ho hauries de mirar —li deia ella—. És molt divertit, de debò.


  —No t'ofenguis —deia ell—. Però en Bob Esponja és una mica retardat.


  —És encantador. Dóna el benefici del dubte a tothom, encara que no s'ho mereixin.


  —Potser sí —va concedir en Doug—. Però la gent retardada també ho fa, això.


  No tenia gaire més sort amb les seves amigues, les mares amb qui anava a classe de ioga els dimarts i els dijous al matí, i de tant en tant a fer una copa al vespre, si els marits eren a casa per vigilar el fort. Aquelles dones no compartien el desdeny olímpic d'en Doug per les coses infantils, però sí que es posaven escèptiques quan la veien tan entusiasmada amb el seu dibuix animat invertebrat preferit.


  —No el suporto —li va dir l'Ellen Demos—, però la cançó del principi és divertida.


  —El calamar és horrible —va afegir la Linda Wasserman—. Té un nas fàl·lic esgarrifós. No puc sofrir com li penja.


  Després del 14 d'octubre, naturalment, la Nora va estar molt de temps sense pensar en Bob Esponja. Se'n va anar de casa i va passar uns quants mesos prenent una medicació forta, a casa de la seva germana, fent esforços per plantar cara al malson que ara ocupava el lloc de la seva vida. Pel març, desafiant el consell dels amics, la família i el terapeuta, va tornar a casa seva perquè creia que necessitava un temps de silenci sola amb els seus records, un període de reflexió per veure si era capaç de respondre a la pregunta de si era desitjable, o fins i tot possible, continuar vivint.


  Les primeres setmanes van transcórrer en una boira de tristesa i confusió. Dormia a deshora, bevia massa vi per substituir l'Ambien i el Xanax que havia deixat, i passava dies sencers deambulant per la casa cruelment buida, obrint armaris i mirant sota els llits, com si mig esperés trobar-hi el marit i els fills amagats i somrients, com si li haguessin fet la broma de més mal gust del món.


  —Esteu contents? —S'imaginava renyant-los, fent veure que estava enfadada—. M'estava tornant boja.


  Un vespre, fent zàping d'esma, va trobar un episodi conegut de Bob Esponja, aquell en què neva a Bikini Bottom. Li va fer un efecte instantani molt estimulant: va notar el cap clar com no l'havia tingut des de feia molt de temps. Es trobava bé, més que bé. No era només la sensació de tenir el seu fill a la sala, assegut al sofà al seu costat; en alguns moments era gairebé com si ella fos en Jeremy, com si veiés el programa amb els seus ulls, com si experimentés el plaer indòmit d'un nen de sis anys, i reia tan fort que gairebé se li tallava la respiració. Quan es va acabar, la Nora va plorar durant una bona estona, però era un bon plor, un plor dels que et fan sentir més fort. Després va agafar una llibreta i va escriure això:


  Acabo de veure l'episodi de la lluita de boles de neu. Te'n recordes? T'agradava jugar amb la neu, però només si no feia gaire fred ni gaire vent. Recordo la primera vegada que vam anar amb aquell trineu vell de fusta, i tu ploraves perquè t'havia anat neu a la cara. Va haver de passar tot un altre any perquè hi volguessis tornar, però llavors encara et va agradar més perquè en comptes del trineu teníem aquells pneumàtics que vam trigar tant a inflar. Avui t'hauria agradat veure Bob Esponja, especialment la part en què es fica un embut al cap i converteix la seva cara en una metralladora de boles de neu. Estic segura que hauries provat d'imitar el so que feia quan disparava, i estic segura que ho hauries fet molt bé, perquè sé com t'agrada fer sorolls estranys.


  L'endemà va anar amb cotxe a Best Buy, va agafar la col·lecció completa dels DVD de Bob Esponja i va passar la major part del dia veient episodis de la primera temporada, una marató que la va deixar moixa, demacrada, amb una necessitat desesperada d'aire pur. Precisament per aquest motiu procurava racionar el temps de televisió dels seus fills, i va entendre que havia de fer el mateix amb ella.


  Ben aviat va desenvolupar una estratègia que va resultar sorprenentment duradora: es permetia veure Bob Esponja dos cops al dia, un al matí i un al vespre, i no deixava mai d'escriure una breu entrada sobre cada episodi a la llibreta. Aquesta pràctica —va acabar sentint-ho com un ritual vagament religiós— donava estructura a la seva vida i la centrava, i l'ajudava a no sentir-se contínuament tan perduda.


  En total hi havia uns dos-cents episodis, i això volia dir que cada un el podia veure tres o quatre vegades en el transcurs de l'any. Tot anava bé, si més no fins feia poc. La Nora encara tenia coses per escriure després de cada reposició, algun record fresc o alguna observació estimulada pel que acabava de veure, fins i tot pel grapat de programes que, decididament, no li agradaven.


  Durant els últims mesos, però, alguna cosa essencial havia canviat. Gairebé ja no reia mai amb les pallassades d'en Bob Esponja; els episodis que abans trobava divertits, ara se li feien desesperadament tristos. L'episodi d'aquell matí, per exemple, semblava una mena d'al·legoria, un comentari amarg sobre el seu propi sofriment:


  Avui hi ha hagut el concurs de ball, aquell en què en Calamard s'apropia el cos d'en Bob Esponja. Per fer-ho, es fica a dins del cap convenientment buit d'en Bob Esponja, i llavors li arrenca els braços i les cames per poder-hi posar els seus. Sí, ja sé que els membres d'en Bob Esponja tenen capacitat d'autoregeneració, però, així i tot, és horrible. Durant el concurs en Calamard té una rampa i el cos d'en Bob Esponja acaba per terra, cargolat de dolor. El públic ho troba molt divertit i li donen el Primer Premi. Quina metàfora! La persona que pateix més és la que guanya. Vol dir que a mi em donaran el primer premi?


  En el fons, entenia que l'autèntic problema no era tant el programa com la sensació que tornava a perdre el seu fill, que el seu fill ja no era a la sala amb ella. Tenia sentit, per descomptat: en Jeremy ara tindria nou anys, segurament ja seria massa gran per mirar-se Bob Esponja amb aquell entusiasme. Fos on fos, ara estava per altres coses, creixent sense ella, deixant-la més sola del que ja estava.


  El que ara havia de fer era desempallegar-se dels DVD —donar-los a la biblioteca, llençar-los a la brossa, el que fos— abans que en Bob Esponja i tot el que hi estava relacionat quedés enverinat per sempre en el seu pensament. Hauria estat més fàcil si tingués alguna cosa amb què substituir-ho, algun altre programa per omplir l'espai buit, però cada vegada que provava de demanar als seus amics d'abans quins programes miraven els seus fills a la tele, les dones arronsaven les espatlles i li deien: «Ai, reina», amb una veueta afligida, com si no haguessin entès la pregunta.


  Abans de dinar la Nora va fer una llarga passejada pel carril bici Mapleton-Rosedale, un tram de camí de vint-i-set quilòmetres que antigament era una via de tren. Li agradava pedalar-hi els matins d'entre setmana quan no hi havia gaire gent i la poca que hi havia era majoritàriament adulta, molts jubilats que hi anaven a fer exercici, sense gaire entusiasme, per allargar la vida. La Nora s'havia proposat no acostar-s'hi les tardes assolellades del cap de setmana, ja que el camí era ple de famílies amb bicicleta i patins en línia, i la visió d'una nena amb un casc massa gros, o d'un nen amb les celles arrufades pedalant furiosament amb una bicicleta amb rodetes inestables d'aprenent la podia deixar cargolada i panteixant al marge d'herba del camí, com si li haguessin clavat un cop de puny a l'estómac.


  Se sentia forta i feliçment buida lliscant per l'aire vigoritzant de novembre, assaborint l'escalfor intermitent del sol que es filtrava per entre les branques que cobricelaven el camí, pràcticament despullades de fulles. Era la part de la tardor de després de Halloween, encatifada de vegetació seca, plena de fulles grogues i ataronjades que embrutaven el terra com si fossin papers de caramel. Sortia a pedalar en l'aire fred tant de temps com podia, com a mínim fins a la primera nevada forta. Era l'època més depriment de l'any, fosca i claustrofòbica, un mal rotllo de vacances i inventaris tristos. Tenia esperances de poder-se escapar uns dies al Carib o a Nou Mèxic, algun lloc lluminós i irreal, si pogués trobar algú que no la fes tornar boja. L'any passat havia anat a Miami sola, i havia estat un error. Tot i que li agradava la solitud i els llocs desconeguts, les dues coses juntes es van aliar contra ella i van provocar un diluvi de records i preguntes que a casa tenia ben controlats.


  El camí era més o menys recte, una capa d'asfalt vell de l'amplada d'un cotxe que et portava del punt A al punt B sense gaire fanfàrria. En teoria eres lliure per girar cua en qualsevol punt, però la Nora o feia mig camí —girava al límit de Mapleton i recorria un circuit fàcil de vint-i-cinc quilòmetres— o arribava fins al terme de Rosendale i en feia cinquanta-cinc en total, un recorregut que no era pas res de l'altre món per a ella. Si el camí hagués continuat quinze quilòmetres més, ella hauria arribat fins al final sense remugar.


  No feia pas tant de temps s'hauria posat a riure si algú li hagués insinuat que un recorregut de tres hores en bicicleta arribaria a formar part, com una cosa ben normal, de la seva rutina diària. Abans la seva vida estava tan plena de tasques i encàrrecs, de les emergències diàries i de la llista de coses per fer sempre en expansió d'una esposa i mare ajornada completa, que amb prou feines podia trobar temps per a un parell de classes de ioga a la setmana. Però últimament no tenia res millor per fer, en realitat, que anar amb bicicleta. De vegades hi somiava abans d'adormir-se: la visió hipnòtica del terra desapareixent sota la roda de davant, la sensació del zumzeig del món al manillar.


  Algun dia s'hauria de posar a treballar, ja ho sabia, però de moment no tenia pressa. Amb el generós subsidi per als supervivents que havia cobrat —tres pagaments de sis xifres del govern federal, que s'havia establert després que les companyies d'assegurances haguessin dictaminat la Desaparició Sobtada com un «acte diví», del qual elles no es podien responsabilitzar—, calculava que podria viure bé cinc anys pel cap baix, i més i tot si es decidia a vendre la casa i mudar-se a un habitatge més petit.


  Així i tot, arribaria un dia que s'hauria de guanyar la vida, i de tant en tant s'esforçava per plantejar-s'ho, però no arribava gaire lluny amb els pensaments. Es podia imaginar llevant-se de bon matí plena de bons propòsits, vestint-se i maquillant-se, i sortint per la porta, però la seva fantasia sempre es desinflava aquí. On anava? A un despatx? A una escola? A una botiga? No en tenia ni idea. S'havia llicenciat en sociologia i havia treballat uns quants anys en una agència d'investigació que classificava les empreses segons els seus índexs de responsabilitat social i mediambiental, però l'única cosa que es podia imaginar fent realment en aquells moments era una feina amb criatures. Malauradament, l'any passat ho havia provat —ajudant, un parell de tardes a la setmana, a l'antiga escola bressol de l'Erin—, però no havia anat gaire bé. Plorava massa davant de la canalla, i els abraçava una mica massa fort, i li havien demanat, amb molta educació i respecte, que es prengués unes vacances.


  «Què hi farem», es deia. «Potser tant se val. O potser d'aquí cinc anys ja no hi serem.»


  O potser coneixeria un home maco, s'hi casaria i començaria una nova família —potser fins i tot una família igual que la que havia perdut—. Era una idea seductora, fins que es va posar a pensar en els fills substituts. La decebrien, n'estava segura, perquè els seus fills autèntics eren perfectes, i amb això no s'hi podia competir.


  Va apagar l'iPod i es va palpar la butxaca per comprovar que tenia l'esprai de gas pebre a mà abans de travessar la carretera 23 i ficar-se al llarg tram de pista lleugerament inquietant que anava d'una zona industrial al sud a un bosc ple de malesa que teòricament estava sota el control de la Comissió de Parcs del Comtat al nord. No li havia passat mai res dolent, allà, però aquells últims mesos hi havia vist coses estranyes —una canilla de gossos que l'havien seguida silenciosament pel límit del bosc, un home musculós que xiulava alegrement bo i empenyent una cadira de rodes buida pel camí, i un capellà catòlic d'aire sever amb una barba salpebrada que li havia agafat el braç amb força quan li havia passat pel costat amb bicicleta—. I tot just la setmana passada s'havia trobat un home amb americana i corbata que sacrificava una ovella en una petita clariana a prop d'una bassa coberta d'algues. L'home —un individu grassonet de mitjana edat de cabells arrissats i ulleres rodones— premia un ganivet gros contra el coll de l'animal, però encara no havia iniciat la incisió. Tant l'home com l'ovella van mirar la Nora amb una expressió espantada, infeliç, com si els hagués enxampat en un acte que preferien que fos privat.


  La majoria de vespres sopava a casa de la seva germana. De vegades es feia una mica tediós ser sempre l'apèndix de la família d'una altra persona, haver de fer el paper de tieta Nora, fer veure que trobava interessants les bromes insulses dels seus nebots, però, malgrat tot, agraïa unes hores de contacte humà sense gaire tensió, un respir del que, si no fos per allò, començaria a semblar-li un dia llarg i infinitament solitari.


  Les tardes representaven el problema més greu, un tall amorf i insípid de solitud avorrida. Per això havia tingut un disgust tan gran quan havia perdut la feina de l'escola bressol —li omplia la mar de bé les hores buides—. Es dedicava a fer encàrrecs quan tenia la sort d'haver-ne de fer algun —no eren pas tan abundants ni tan urgents com abans—, i de tant en tant obria per la meitat algun llibre de la seva germana: un sobre els compradors compulsius, L'home perfecte, Bons al llit, la mena de coses divertides i banals que abans li agradaven. Però últimament llegir li feia venir son, especialment després d'una bona pedalada, i l'única cosa que no es podia permetre era una becaina, si no es volia trobar completament desperta a les fosques, a les tres de la matinada, sense cap altra companyia que allò que tenia dins del cap.


  Aquell dia, però, la Nora va rebre una visita inesperada, la primera en molt de temps. El reverend Jamison va aparcar el seu Volvo en el mateix moment que ella entrava la bicicleta al garatge, i es va estranyar de com es posava de contenta de veure'l. Al principi no parava de tenir visites, que només volien saber com estava, però una mena d'estatut de limitació de visites havia començat a fer efecte feia cosa de sis mesos. Pel que es veia, fins i tot les tragèdies més horribles, i la gent que havien destrossat, començaven a ser ràncies al cap d'un temps.


  —Hola! —va cridar ella, prement el botó que abaixava la porta automàtica. Tot seguit el va anar a rebre a l'entrada, amb el pas una mica eixancarrat i les cames rígides d'un ciclista que acaba de desmuntar, amb les tatxes de les sabates repicant a terra—. Com anem?


  —Bé. —El reverend va somriure sense gaire convicció. Era un home desmanegat, d'expressió preocupada, amb texans i una camisa òxford blanca que, en part, li queia per sobre dels pantalons. Es picava el costat de la cama amb un sobre de paper Manila—. I tu?


  —Prou bé. —Es va apartar amb la mà els cabells de sobre els ulls, però immediatament es va penedir del gest, ja que deixava a la vista el dibuix decoratiu de petits bonys roses que el casc li marcava a la pell tendra del front—. Tenint en compte les circumstàncies.


  El reverend Jamison va assentir, lúgubre, com si reconegués totes les coses que s'havien de tenir en compte.


  —Tens un moment? —li va preguntar.


  —Ara? —va dir ella, fent-se conscient, tot d'un plegat, de les malles d'elastà i la cara suada, i del tuf penetrant de l'esforç que sens dubte havia quedat atrapat sota el paravent de Gore-Tex—. Vaig feta un fàstic.


  Quan ho deia, ella mateixa es va prendre un moment per meravellar-se de la persistència de la seva vanitat. Es pensava que tot allò era aigua passada —de què li servia, ara?—, però es veia que era un reflex massa arrelat per desaparèixer del tot.


  —No tinc pressa —va dir ell—. Em puc esperar aquí si et vols canviar.


  La Nora no va poder evitar un somriure davant de l'absurd d'aquella oferta. El reverend Jamison havia passat nits sense dormir fent-li companyia quan ella estava fora de si pel dolor, i li havia fet l'esmorzar quan ella es despertava escabellada i bavejant al sofà de la sala, encara amb la roba del dia abans. A aquelles altures no tenia gaire sentit fer-se la coqueta ni tenir vergonya amb ell.


  —Passi —li va dir—. De seguida estic.


  En unes altres circumstàncies la Nora hauria trobat vagament excitant posar-se sota l'aigua calenta de la dutxa mentre un home raonablement atractiu que no era el seu marit l'esperava, pacient, a baix. Però el reverend Jamison era massa adust i estava massa capficat, massa ofuscat amb les seves pròpies obsessions amargues per reclutar-lo per a una hipotètica situació llunyanament romàntica.


  De fet, la Nora ni tan sols sabia si en Matt Jamison encara era clergue. Ja no predicava a l'Església Bíblica Sionista, ni semblava que es dediqués a gaires coses més que a fer recerca i distribuir aquell butlletí horrible que l'havia convertit en un pària. Segons tenia entès, la seva dona i els seus fills l'havien abandonat, els amics ja no li parlaven, i els desconeguts de vegades sentien la necessitat de clavar-li un cop de puny als morros.


  Estava convençuda que es mereixia tot allò, però encara albergava una debilitat per l'home que havia sigut, el que l'havia ajudada en les hores més fosques de la seva vida. De tots els aspirants a consellers espirituals que després del 14 d'octubre se li havien volgut imposar, en Matt Jamison era l'únic que ella havia pogut aguantar més de cinc minuts seguits.


  Al principi se sentia ofesa, de la mateixa manera que s'hi sentia amb tots els altres. La Nora no era religiosa i no podia entendre per què tots els capellans, ministres i gurus new age en un radi de setanta-cinc quilòmetres de Mapleton es creien que tenien dret a immiscir-se en la seva desgràcia, i donaven per descomptat que a ella la consolaria saber que allò que li havia passat —l'anihilació de la seva família, en concret— formava part, d'alguna manera, dels plans de Déu, o era el preludi d'una reunió gloriosa al cel que havia de tenir lloc en una data futura no especificada. El monsenyor de la Mare de Déu dels Dolors fins i tot l'havia volguda convèncer del fet que el seu sofriment no era pas únic, que en realitat ella no era diferent d'una feligresa de la seva parròquia, una dona que havia perdut el marit i tres fills en un accident de cotxe i, així i tot, havia sigut capaç de tenir una vida relativament feliç i productiva.


  —Tard o d'hora, tots perdrem les persones que estimem —li va dir—. Tots hem de sofrir, tots i cada un de nosaltres. Jo era al seu costat quan van colgar els quatre taüts sota terra.


  «Doncs ella té sort!», volia cridar la Nora. «Almenys ella sap on són!» Però es va mossegar la llengua perquè va pensar que seria molt inhumà dir que aquella dona tenia sort.


  —Vull que se'n vagi —va dir al capellà amb la veu tranquil·la—. Vagi-se'n a casa seva i resi un milió d'avemaries.


  Era la seva germana qui li havia endossat el reverend Jamison. La Karen feia anys que era membre de l'Església Bíblica Sionista, amb en Chuck i els nens. Tota la família afirmava que havien tornat a néixer exactament al mateix moment, un fenomen que la Nora considerava altament improbable, tot i que aquesta opinió se la guardava. Per insistència de la Karen, la Nora i els nens havien assistit una vegada a un servei a l'Església Bíblica Sionista —en Doug s'havia negat a «perdre un matí de diumenge»— i ella havia quedat una mica desconcertada pel fervor evangèlic del pastor. Era una mena de sermó que ella no havia vist mai de prop, ja que havia passat una infantesa de catòlica descafeïnada i una edat adulta d'atea desapassionada.


  Feia un parell de mesos que la Nora vivia a casa de la seva germana quan el capellà va començar a anar-hi regularment —seguint la invitació de la Karen—, un cop a la setmana, per a una sessió informal de «guia espiritual». A ella no li agradava, però en aquell moment se sentia massa feble i deprimida per oposar-hi resistència. Al capdavall, però, no havia resultat tan desastrós com s'imaginava. En persona, el reverend Jamison era molt menys dogmàtic que quan parlava des del púlpit. No engegava sermons enllaunats plens de tòpics, ni certeses repulsives sobre la saviesa i les bones intencions de Déu. A diferència dels altres clergues amb qui ella havia tingut tractes, aquest li feia moltes preguntes sobre en Doug, l'Erin i en Jeremy, i escoltava les respostes amb atenció. Quan se n'anava, ella sovint se sorprenia de sentir-se una mica més bé que quan havia arribat.


  Va posar fi a les sessions quan va tornar a casa seva, però aviat es va trobar trucant-li ben entrada la nit, quan les seves vetlles insomnes es tornaven suïcides, cosa que passava sovint. Ell hi anava de seguida, fos l'hora que fos, i s'hi estava tanta estona com el necessités. Sense la seva ajuda, ella no hauria sobreviscut pas, aquella primavera funesta.


  Quan es va sentir més forta, però, va començar a veure que era el pastor el que s'ensorrava. Hi havia nits en què semblava tan abatut com ella. Plorava sovint i recitava un monòleg repetitiu sobre el Rapte i la injustícia que representava que no l'haguessin reclutat.


  —Jo l'hi he donat tot, a Ell —es queixava, la veu amarada del ressentiment d'un enamorat rebutjat—. Li he donat la meva vida. I així és com m'ho agraeix?


  La Nora no tenia gaire paciència, per a aquesta mena de discurs. La família del pastor havia sortit il·lesa del desastre. Eren allà mateix on ell els havia deixat: una muller amorosa i tres criatures encantadores. El que hauria de fer seria agenollar-se i donar gràcies a Déu cada minut de la seva vida.


  —Aquella gent no era millor que jo —va continuar—. Molts eren pitjors. I com és que ara són amb Déu i jo encara sóc aquí?


  —Com ho sap, que són amb Déu?


  —Ho diu a les Escriptures.


  La Nora va sacsejar el cap. S'havia plantejat la possibilitat que el Rapte fos una explicació dels esdeveniments del 14 d'octubre. Com tothom. Era inevitable, des del moment que tanta gent ho proclamava als quatre vents. Però per a ella allò no havia tingut mai sentit, ni remotament.


  —No hi va haver cap Rapte —li va dir.


  El pastor va riure, com si se'n compadís.


  —Està escrit a la Bíblia, Nora. «Llavors hi haurà dos homes al camp: l'un serà pres, i l'altre deixat.» Tenim la veritat davant dels nassos.


  —En Doug era ateu —li va recordar la Nora—. No hi ha Rapte per als ateus.


  —És possible que en el fons fos creient. Potser Déu coneixia el seu cor millor que ell mateix.


  —No ho crec. Sempre s'enorgullia de dir que al seu cos no hi havia ni un sol pèl que fos religiós.


  —Però l'Erin i en Jeremy… no eren ateus.


  —No eren res. Només eren nens. Només creien en el papa i la mama i en el Pare Noel.


  El reverend Jamison va tancar els ulls. No se sabia si pensava o resava. Quan els va obrir, semblava tan perplex com abans.


  —Això és absurd —va dir—. Jo hauria hagut de ser dels primers.


  La Nora va recordar aquesta conversa més endavant, a l'estiu, quan la Karen li va fer saber que el reverend Jamison havia sofert una crisi nerviosa i s'havia pres unes vacances de l'església. Se li va acudir anar a casa seva a veure com li anava, però no s'hi va veure amb cor. Li va enviar una postal amb desitjos perquè es posés bo, i ho va deixar aquí. Poc temps després, pels volts del primer aniversari de la Desaparició Sobtada, va aparèixer per primera vegada el seu butlletí, un compendi de cinc pàgines autoeditat amb acusacions injurioses contra els desapareguts el 14 d'octubre, cap dels quals no estava en situació de poder-se defensar. Aquell defraudava el seu patró. Aquell altre conduïa borratxo. Un altre tenia gustos sexuals fastigosos. El reverend Jamison es plantava a les cantonades a repartir-los de franc, i tot i que la majoria de gent afirmava que estava horroritzada per allò que feia, no li va faltar mai clientela.


  Quan va ser fora, la Nora es va preguntar com podia haver sigut tan estúpida, com la podia haver agafat tan desprevinguda una cosa que se li hauria d'haver fet evident en el mateix moment que ell havia baixat del cotxe. En canvi, l'havia convidat a entrar a la cuina i fins i tot li havia ofert un te. Era un vell amic, havia pensat, i s'havien de posar al dia.


  Però era més que això, va comprendre, estudiant-li la cara grogosa, turmentada, des de l'altra banda de la taula de la cuina. El reverend Jamison era una desferra humana, però una part d'ella el respectava per això, la mateixa part que de vegades s'avergonyia de la seva pròpia inestable salut mental, d'haver pogut tirar endavant després que passés tot allò, aferrant-se a una idea patètica de vida normal —vuit hores de son, tres àpats al dia, molt d'aire lliure i exercici—. De vegades allò també li semblava una bogeria.


  —Com està, vostè? —li va preguntar en un to de sondeig, donant-li a entendre que no parlava per parlar.


  —Exhaust —va dir ell, i en feia tota la cara—. Com si m'haguessin estovat.


  La Nora va assentir amb complicitat. Ella també se sentia el cos d'aquella manera, en aquell moment, tebi i fluix per la dutxa, els músculs agradablement adolorits, els cabells molls recollits i ben cenyits sota el turbant de tovallola que portava al cap.


  —Hauria de descansar —li va dir ella—. Anar-se'n de vacances, potser.


  —Vacances. —Ell va fer una rialleta desdenyosa—. Què faria, de vacances?


  —Jeure a la vora d'una piscina. No pensar en res durant un temps.


  —Això ja no és per a nosaltres, Nora. —Parlava amb severitat, com si s'adrecés a una criatura—. Ja no estem per jeure a la vora d'una piscina.


  —Potser no —va concedir ella, recordant les seves pròpies desafortunades temptatives de passar-s'ho bé prenent el sol—. Només era una idea.


  Ella li va fer una mirada que no semblava especialment amistosa. Com que el silenci cada vegada era més tens, ella va pensar que potser li hauria de preguntar pels seus fills, assabentar-se de si s'hi havia reconciliat, però finalment no s'hi va decidir. Quan algú tenia una bona notícia no calia treure-l'hi amb pinces.


  —Vaig sentir el teu discurs del mes passat —va dir ell—. Em vas impressionar. S'ha de ser molt valenta, per fer una cosa així. Parles amb molta naturalitat, en públic.


  —Gràcies —va dir ella, contenta pel compliment. Era especialment significatiu, venint d'un orador veterà com el reverend Jamison—. Em pensava que no m'hi veuria amb cor, però… no ho sé. Sentia la necessitat de fer-ho. Per mantenir viu el seu record. —Va abaixar la veu i li va confiar una confessió—: Només fa tres anys, però de vegades sembla que faci segles.


  —Tota una vida. —Ell va alçar la tassa, va ensumar el vapor que s'enlairava del líquid fent volutes, i la va deixar a la taula sense beure—. Tots plegats vivim en un món de fantasia.


  —Miro fotos dels nens —va dir ella— i de vegades ni tan sols ploro. No sé si és una sort o una desgràcia.


  El reverend Jamison va assentir amb el cap, però ella notava que no l'escoltava. Al cap d'un moment es va ajupir per agafar una cosa de terra —era el sobre de paper Manila que portava quan havia arribat— i el va deixar sobre el taulell. La Nora ja no hi pensava.


  —T'he portat l'últim número del meu diari —va dir.


  —No calia. —Ella va alçar la mà en un gest de refós cortès—. La veritat és que no…


  —Sí. —En la veu d'ell hi havia un to brusc d'advertència—. La veritat és que sí.


  La Nora, muda, es mirava el sobre que el pastor empenyia cap a ella amb la punta del dit índex. Ella va emetre un so estrany amb la boca, una cosa a mig camí entre un estossec i una rialla.


  —Que em pren el pèl?


  —És sobre el teu marit. —Semblava sincerament avergonyit—. Ho hauria pogut publicar al número d'octubre, però el volia guardar per després del teu discurs.


  La Nora va rebutjar el sobre, empenyent-lo per damunt del taulell. No s'imaginava quin secret podia contenir, i no tenia cap desig d'esbrinar-ho.


  —Vagi-se'n de casa meva, sisplau —va dir.


  El reverend Jamison es va aixecar del tamboret a poc a poc, com si realment l'haguessin estovat. Es va mirar el sobre durant uns moments, afligit, i va negar amb el cap.


  —Em sap greu —li va dir—. Jo només sóc el missatger.


  El vot de silenci


  Al vespre, després de l'aliment del dia i de l'Hora de l'Autoacusació, revisaven els arxius de les persones que volien seguir. En teoria, per descomptat, estaven oberts a seguir qualsevol persona, però s'havien triat certs individus per dedicar-hi una atenció especial, bé perquè un dels supervisors considerava que ja estaven madurs per al reclutament o bé perquè un resident havia fet una Sol·licitud Formal perquè s'augmentés la vigilància sobre aquella persona. La Laurie es va mirar la carpeta que tenia a la falda: «Arthur Donovan, 56 anys, Winslow Road, 438, Aptmt. 3». La foto grapada a la tapa interior mostrava un home de mitjana edat completament normal i corrent —calb, panxarrut, mort de por— empenyent un carret de supermercat buit per un aparcament, amb els cabells que li tapaven la calba despentinats per un vent fort. Divorciat, pare de dos fills grans, el senyor Donovan treballava de tècnic per a la Merck i vivia sol. Segons l'entrada més recent al registre, en Donovan havia passat la darrera nit de dijous a casa tot sol, mirant la televisió. Ho devia fer sovint, perquè la Laurie no se l'havia trobat mai en les seves rondes nocturnes.


  Sense prendre's la molèstia de recitar l'obligada pregària silenciosa per la salvació de l'Arthur Donovan, va tancar la carpeta i la va donar a la Meg Lomax, la nova conversa que ella s'encarregava de formar. Cada nit, a Autoacusació, es censurava a si mateixa per aquesta debilitat en concret, però malgrat els seus vots repetits per fer-ho més bé, continuava topant amb els límits de la seva pròpia compassió: l'Arthur Donovan era un desconegut i ella no podia sentir gaire preocupació pel que li havia passat el Dia del Judici. Era la trista veritat, i no servia de res fer veure una altra cosa.


  «Sóc humana», es deia. «Al meu cor no hi ha lloc per a tothom.»


  La Meg, per la seva banda, estudiava la foto d'en Donovan amb expressió melancòlica, movent el cap i fent petar la llengua a un volum que hauria sigut inacceptable per a qualsevol que no fos un Aprenent. Al cap d'un moment va treure la llibreta, va gargotejar unes paraules i va ensenyar el missatge a la Laurie.


  «Pobre home. Se'l veu molt perdut.»


  La Laurie va assentir, enèrgica, i va agafar la següent carpeta de la tauleta, resistint-se a les ganes de treure la seva llibreta per recordar a la Meg que no calia que escrivís cada un dels pensaments que li passaven pel cap. Ja se n'adonaria tota sola. Tothom ho acabava veient, quan començava a passar el xoc inicial del silenci obligatori. Hi havia gent que trigava més que una altra a comprendre que poques paraules es necessitaven en realitat, fins a quin punt es podia viure en silenci.


  Aquella nit el contingent de Vigilants a l'habitació plena de fum era d'una dotzena, i es passaven les carpetes en la direcció de les busques del rellotge. Se suposava que havia de ser una activitat solemne, però de vegades la Laurie s'oblidava de la seva resolució i començava a passar-s'ho bé, seleccionant xafarderies sucoses dels registres, o simplement renovant la seva connexió amb el món pecador però acolorit al qual se suposava que havia renunciat. Va tenir la sensació de caure en aquesta temptació quan llegia l'historial de l'Alice Souderman, la seva vella amiga de l'Associació de Pares de l'escola Bailey Elementary. Totes dues havien sigut copresidentes del comitè de subhastes durant tres anys seguits i havien tingut molta relació, fins i tot durant l'època turbulenta que havia precedit la conversió de la Laurie. No podia evitar sentir-se encuriosida per la notícia que, la setmana anterior, havien vist l'Alice sopant a la Trattoria Giovanni amb la Miranda Abbott, una altra de les bones amigues de la Laurie, mare preocupada de quatre criatures, amb molt de sentit de l'humor i un talent endimoniat per a la imitació. La Laurie no sabia que l'Alice i la Miranda eren amigues, i estava convençuda que es devien haver passat gran part del sopar parlant d'ella i de com trobaven a faltar la seva companyia. Segurament estaven estranyades de la seva decisió de renunciar al seu món i desdenyaven la comunitat on ara ella vivia, però la Laurie s'estimava més no pensar-hi, en això. Preferia centrar-se en la lasanya vegetariana de can Giovanni —era l'especialitat de la casa, amb aquella beixamel deliciosa però no excessivament greixosa, la pastanaga i el carbassó a rodanxes quasi translúcides— i en una imatge d'ella mateixa com la tercera persona de la taula, bevent vi i rient amb les seves amigues. Tenia ganes de somriure, i havia de tensar la boca per no fer-ho.


  «Ajudeu l'Alice i la Miranda, sisplau», va pregar quan tancava la carpeta. «Són bona gent. Tingueu compassió d'elles.»


  El que més la sorprenia, llegint els historials, era l'aparença enganyosa de les coses normals a Mapleton. La majoria de gent es limitava a posar-se aclucalls de cavall de càrrega i a fer les coses trivials, com si no hi hagués hagut el Rapte, com si el món hagués de durar per sempre. La Tiny Green, de nou anys, va anar a la classe setmanal de piano. La Martha Cohen, de vint-i-tres anys, va passar dues hores al gimnàs i quan tornava a casa es va aturar al CVS a comprar un paquet de tampons i un exemplar de l'US Weekly. En Henry Foster, de cinquanta-nou anys, passejava el seu terrier de West Highland pel camí que vorejava el llac Fielding, i s'aturava sovint perquè el gos pogués interactuar amb els altres gossos. Algú va veure en Lance Mikulski, de trenta-set anys, entrar a la botiga Victoria's Secret del centre comercial Two Rivers per comprar uns quants articles no especificats de roba interior femenina. Aquella revelació era incòmoda, ja que la dona d'en Lance, la Patty, en aquell mateix moment estava asseguda a la mateixa habitació que la Laurie, ben bé davant seu, i ben aviat revisaria aquell expedient. La Patty semblava una persona agradable —és clar que la majoria semblaven persones agradables si no podien parlar— i la Laurie va prendre partit per ella immediatament. Sabia exactament què se sentia llegint revelacions vergonyoses sobre el teu marit mentre la sala plena de gent que havia llegit la mateixa notícia feia veure que no s'hi havia fixat. Però sabies que t'estaven mirant, que t'observaven per comprovar si sabries aguantar el tipus, si series capaç de controlar les emocions mesquines com la gelosia i la ira, i mantenir el pensament al seu lloc, fermament enfocat en el món que havia de venir.


  A diferència de la Patty Mikulski, la Laurie no havia fet una Sol·licitud Formal perquè vigilessin el seu marit; l'única sol·licitud que havia fet estava relacionada amb la seva filla. Pel que feia a ella, en Kevin ara estava sol: era adult i podia prendre les seves pròpies decisions. Però resultava que aquestes decisions incloïen anar a casa de dues dones diferents de qui havia tingut la mala sort de revisar els expedients. I se suposava que havia de pregar per les seves ànimes, com si això fos possible.


  Li havia fet més mal del que s'esperava imaginar-se el seu marit petonejant una desconeguda, despullant-la en un dormitori estrany, jaient tranquil·lament al seu costat després d'haver fet l'amor. Però no havia plorat, no havia revelat ni una engruna del dolor que sentia. Això només havia passat una vegada des que havia vingut a viure aquí: el dia que havia obert l'expedient de la seva filla i havia descobert que la foto familiar de la primera plana —un retrat escolar tendre d'una estudiant de segon de cabells llargs i somriure dolç— havia estat substituïda pel que a ella li semblava una foto d'expedient criminal: una delinqüent adolescent amb el cap rapat i uns ulls grossos i apagats, una noia amb una necessitat desesperada d'amor maternal.


  Estaven ajupits darrere d'uns matolls de Russell Road, guipant, per entre el fullatge, la porta d'entrada d'una casa blanca colonial amb un porxo de maons que era propietat d'un home que es deia Steven Grice. Hi havia llum a les finestres de la planta baixa i a les de dalt, i semblava probable que la família Grice pensés passar la nit a casa. Així i tot, la Laurie va decidir quedar-se quieta una estona —seria una pràctica de persistència, la qualitat més important que havia de cultivar una Vigilant—. Al seu costat la Meg es bellugava, i s'abraçava per protegir-se del fred.


  —Ostres —va murmurar—. Estic glaçada.


  La Laurie es va posar un dit als llavis i va negar amb el cap.


  La Meg va fer una ganyota i va vocalitzar la paraula perdó.


  La Laurie va arronsar les espatlles perquè no volia donar importància a aquell pas en fals. Era la primera Ronda de Nit de la Meg; trigaria un temps a acostumar-s'hi. No solament a les dificultats físiques i a l'avorriment, sinó també a la incomoditat social —violència, fins i tot— de no poder omplir el silenci amb una conversa, d'haver d'ignorar, com qui diu, la persona que respirava al teu costat. Això anava contra tots els impulsos socials que t'havien inculcat des de la infantesa, especialment si eres una dona.


  Però la Meg s'hi acostumaria, com s'hi havia acostumat la Laurie. Potser fins i tot arribaria a valorar la llibertat que suposava el silenci, la pau que seguia a la rendició. Això la Laurie ho havia après l'hivern de després del Rapte, durant les moltes hores que havia passat amb la Rosalie Sussman. Quan les paraules són banals, val més guardar-se-les, o, encara millor, ni tan sols arribar-les a pensar.


  Un cotxe va tombar des de Monroe cap a Russell i les va banyar de llum platejada quan passava retrunyint. Després el silenci va semblar més profund, la quietud més absoluta. A la llum d'un fanal, la Laurie va veure caure una fulla d'un plàtan de la vorera pràcticament desfullat fins a posar-se a terra silenciosament, però la perfecció del moment es va espatllar pel cruixit de la Meg furgant-se la butxaca de l'abric. Després del que va semblar una llarga lluita, en va extreure la llibreta i hi va escriure una pregunta breu, gairebé il·legible a la llum de la lluna:


  «Quina hora és?»


  La Laurie va alçar el braç dret, es va arromangar la màniga i es va donar uns copets al canell sense rellotge, gest amb què volia transmetre la idea que el temps no tenia importància per a una Vigilant, que t'havies de desfer de qualsevol expectativa i estar-te quieta l'estona que fes falta. Amb una mica de sort fins i tot ho podies trobar agradable, experimentar l'espera com una forma de meditació, una manera de connectar amb la presència de Déu al món. De vegades passava: durant l'estiu hi havia hagut nits en què l'aire semblava amarat de confort diví; només havies de tancar els ulls i respirar-lo. Però la Meg semblava frustrada, i la Laurie va treure la seva llibreta —tot i que havia esperat no haver-ho de fer— i va escriure una sola paraula amb majúscules grosses:


  «PACIÈNCIA.»


  La Meg se la va mirar durant uns segons forçant la vista, com si aquell concepte li fos desconegut, abans d'arriscar una petita capcinada d'assentiment. La va acompanyar d'un somriure valent, i la Laurie va veure com estava d'agraïda per aquest petit retall de comunicació, per la simple deferència d'una resposta.


  La Laurie li va tornar el somriure, recordant la seva època de formació, aquella sensació d'aïllament absolut, d'haver estat apartada de tota la gent que estimava —aleshores havien destinat la Rosalie Sussman fora de Mapleton per provar de començar una nova comunitat a Long Island—, una soledat que encara s'intensificava pel fet d'haver escollit aquella situació per voluntat pròpia. No havia estat una decisió fàcil, però vista en perspectiva semblava no solament correcta, sinó inevitable.


  Quan la Rosalie s'havia mudat a Ginkgo Street, la Laurie havia fet els possibles per reivindicar la seva vida com a esposa i mare i ciutadana compromesa. Durant un temps havia estat un alleujament escapar-se del camp magnètic del dolor de la seva millor amiga —havia tornat a fer ioga, i voluntariat, i llargues passejades al voltant del llac, s'havia involucrat en els deures escolars de la Jill, s'havia preocupat per en Tom i havia provat de reparar la relació amb en Kevin, que deia sovint que se sentia abandonat—, però aquella sensació d'alliberament no havia durat gaire.


  Va explicar a la terapeuta que era com quan havia tornat a casa després del primer curs a Rutgers, com tornar-se a submergir en el bany calent de la família i els amics, i que durant un parell de setmanes havia estat deliciós, però després s'havia sentit atrapada i amb moltes ganes de tornar a la universitat perquè trobava a faltar les companyes d'habitació i el seu nou noviet tan guapo, les classes, les festes i les converses i rialletes d'abans d'anar al llit, perquè, per primera vegada, comprenia que ara la seva vida era allò, i que això, tot i que hi havia coses que sempre havia estimat, s'havia acabat per sempre.


  Naturalment, el que trobava a faltar ara no era l'excitació ni el romanticisme de la universitat; era la tristesa que havia compartit amb la Rosalie, la nostàlgia opressiva d'aquells dies llargs i silenciosos mirant fotografies de la Jen, prenent la mesura d'un món que ja no acollia aquella noia bonica i tendra. Havia estat horrible haver de viure a l'interior d'aquesta certesa, acceptar-ne la brutal irrevocabilitat, però allò era més real que pagar les factures, o que planejar la festa benèfica de primavera a la biblioteca, o que fer memòria per comprar un paquet de tallarines al súper, o que felicitar la teva filla pel 9,2 que havia tret a l'examen de mates, o que esperar pacientment que el teu marit acabés de grunyir i sortís del teu cos. Era d'això, que s'havia d'escapar ara, de la irrealitat de fer veure que les coses anaven més o menys bé, que si trobaven un sotrac a la carretera havien de continuar avançant, complint les seves obligacions, pronunciant frases buides, assaborint els plaers senzills que el món continuava insistint a oferir. I ella havia trobat el que buscava al RC, un règim de privacions i d'humiliació que, si més no, t'oferia la dignitat de sentir que la teva existència tenia alguna mena de relació amb la realitat, que ja no estaves involucrat en un joc de fingiments que et consumiria la vida que et quedava.


  Però ella era una dona de mitjana edat, una esposa i mare de quaranta-sis anys que ja havia passat els millors anys de la seva vida. La Meg era una noia atractiva, d'ulls molt oberts, d'uns vint-i-cinc anys, amb les celles depilades, reflexos rossos i vestigis d'una manicura professional. Al seu Àlbum de Records hi havia un anell de compromís enganxat, una pedrota que devia haver fet morir d'enveja les seves amigues. Era una època terrible per ser jove, va pensar la Laurie: que de cop t'arrenquessin tots els somnis i totes les esperances, saber que el futur que havies planejat no arribaria mai. Devia ser com quedar-se cec o perdre una cama, fins i tot si creies que Déu et deparava alguna cosa millor per quan menys t'ho esperessis, una cosa meravellosa que ni tan sols t'imaginaves.


  La Meg va passar un altre full de la llibreta i es va posar a escriure un altre missatge, però la Laurie no el va arribar a veure. Es va obrir una porta esgarrapant el terra i es van girar alhora per veure l'Steven Grice baixar els esglaons de l'entrada, un individu d'aspecte corrent amb ulleres i una mica de panxa, amb un polar que devia abrigar molt i que la Laurie no va poder evitar desitjar. Va vacil·lar un moment, com si s'aclimatés a la nit, i llavors va baixar els esglaons i va travessar el jardí fins al cotxe, que va emetre una alegre benvinguda quan s'hi acostava.


  Es van posar en marxa darrere seu, però van perdre el cotxe de vista quan va tombar a la dreta a la primera travessia. La hipòtesi de la Laurie, que només es basava en un pressentiment, era que en Grice segurament anava al Safeway a buscar alguna mena de ressopó deliciós, un pastís de pa de pessic farcit de maduixa o un gelat de mantega de pacana o potser una rajola de xocolata negra esquitxada d'ametlles, qualsevol de les moltes, moltíssimes, delícies amb què ella fantasiejava en certs moments del dia, habitualment durant el vast interludi famèlic que separava el bol de civada del matí del bol de sopa del vespre.


  Des de Russell Road hi havia deu minuts de caminada enèrgica fins al supermercat, i això volia dir que si ella tenia raó i s'afanyaven, podrien atrapar en Grice abans que sortís de la botiga. Després segurament tornaria a ficar-se al cotxe i aniria de dret a casa, però no servia de res avançar-se als esdeveniments imaginats. A més, volia que la Meg entengués que la Vigilància era una activitat fluïda, improvisada. Era ben possible que en Grice no anés al Safeway i que li perdessin del tot la pista. Però també era possible que, mentre el buscaven, es trobessin una altra persona de la llista i poguessin dedicar l'atenció a aquell subjecte. O qui sap si es trobarien amb una situació completament imprevista amb individus que elles ni tan sols sabien com es deien. L'objectiu era tenir els ulls ben oberts i anar allà on poguessin ser més útils.


  De tota manera era un alleujament moure's i haver sortit de l'amagatall entre els matolls. La Laurie trobava que l'exercici i l'aire pur eren el millor que tenia la feina, si més no en una nit com aquella en què el cel era clar i la temperatura encara no baixava per sota de quatre graus. Procurava no pensar com seria pel gener.


  A la cantonada es va aturar per encendre un cigarret i en va oferir un altre a la Meg, que va recular lleugerament abans d'alçar la mà en un gest inútil de rebuig. La Laurie la va burxar amb el paquet, amb insistència. No li agradava ser repel·lent, però la norma era ben clara: «En públic, un Vigilant sempre ha de portar un cigarret encès».


  Com que la Meg s'hi continuava resistint, la Laurie va ficar un cigarret —el RC en subministrava una marca genèrica de gust fort i olor sospitosament química, comprada a l'engròs per l'oficina regional— entre els llavis de la jove i hi va acostar un misto encès. La Meg va estossegar convulsivament després de la primera pipada, com sempre, i quan li va passar l'atac va deixar anar un petit gemec de fàstic.


  La Laurie li va donar uns copets al braç que volien dir que ho feia molt bé. Si hagués pogut parlar, li hauria recitat la consigna que totes dues havien après a Orientació: «No fumem per plaer. Fumem per proclamar la nostra fe». La Meg, marejada, va somriure i es va eixugar els ulls bo i ensumant fort quan començaven a caminar.


  En certa manera, la Laurie envejava a la Meg el seu sofriment. Allò era el que havia de ser —un sacrifici per Déu, una mortificació de la carn, com si cada pipada fos una profunda violació personal—. Per a la Laurie era diferent, ja que quan anava a la universitat i fins als trenta anys havia estat fumadora, i no ho havia deixat —i amb molta dificultat— fins al principi del primer embaràs. Per a ella, tornar-hi després de tants anys era com tornar a casa, un plaer il·lícit camuflat en el règim rigorós de privacions que constituïa la vida al Residu Culpable. En el seu cas el sacrifici hauria estat haver-ho de deixar per segona vegada, haver de renunciar a assaborir el primer cigarret del dia, el que tenia tan bon gust que, de vegades, se sorprenia ajaguda al sac de dormir exhalant anells de fum cap al sostre pel simple plaer de fer-ho.


  A l'aparcament del Safeway no hi havia gaires cotxes, però la Laurie no podia descartar la possibilitat que un fos el d'en Grice —conduïa un sedan vulgar, fosc, i no havia pensat a apuntar la marca, el model ni la matrícula—, de manera que van entrar a la botiga per investigar i es van dividir per cobrir més terreny.


  La Laurie va començar per la secció de productes de l'hort, va vorejar la fruita per evitar la temptació —era dolorós veure les maduixes, fins i tot pensar-ne el nom— i va passar a corre-cuita per la verdura, que semblava increïblement fresca i desitjable, cada una com un anunci publicitari del malaurat planeta que l'havia produïda: el bròquil verd fosc, el pebrot vermell, els farcells densos de col, les puntes humides de l'enciam romà, amb les fulles amples retingudes per tires de filferro brillant.


  El passadís del pa i la rebosteria era una tortura, fins i tot a aquella hora de la nit —unes quantes baguets aquí, un bagel de sèsam i un muffin de plàtan i nous allà, sobres que l'endemà anirien al cubell de productes del dia anterior—. Una olor persistent de pa calent, acabat de sortir del forn impregnava aquella zona i es barrejava amb les llums intenses i la música dels altaveus —Rhinestone Cowboy, curiosament, una cançó que feia anys que no sentia— per induir una mena de sobrecàrrega sensorial. Se sentia gairebé marejada de desig, estranyada de recordar que un dia el supermercat li havia semblat dolorosament feixuc, simplement una parada obligatòria del circuit mundà de la seva vida, no pas més excitant que la benzinera o l'oficina de correus. En qüestió de mesos s'havia convertit en un lloc exòtic i profundament commovedor, un jardí d'on ella i tots els seus companys havien estat expulsats, tant si ho sabien com si no.


  No va poder tornar a respirar amb normalitat fins que no es va girar d'esquena al taulell dels embotits i es va refugiar entre el menjar envasat —llaunes de mongetes, capses de pasta seca i ampolles de salsa per a amanides—, tota mena de coses bones, però res que t'haguessis de reprimir d'agafar-ho i clavar-hi una mossegada. La varietat de productes era aclaparadora, ridícula i impressionant alhora: quatre prestatges dedicats exclusivament a salsa per a barbacoes, com si cada marca tingués unes propietats pròpies, poderoses i úniques.


  El Safeway semblava mig adormit, només hi havia un parell de persones a cada passadís, i la majoria anaven a poc a poc, mirant els prestatges amb l'expressió enlluernada. La va alleujar veure que tots li passaven pel costat sense dir-li res, ni tan sols saludant-la amb un gest del cap. Segons el protocol del Residu Culpable les salutacions no s'havien de tornar amb un somriure ni amb un gest de la mà, sinó mirant directament als ulls de la persona que t'havia saludat comptant a poc a poc fins a deu. Era prou incòmode amb els desconeguts o amb els coneguts de vista, però era completament pertorbador quan et trobaves cara a cara amb un amic o un membre de la família, i tots dos us ruboritzàveu i no sabíeu què fer —les abraçades estaven expressament prohibides— mentre una inundació de sentiments impronunciables se t'acumulaven a la gola.


  Esperava trobar-se la Meg pel passadís dels congelats —el centre geogràfic de la botiga—, però no es va alarmar fins que no va haver recorregut els prestatges de les begudes, del cafè i el te, i dels aperitius i les patates sense veure-li ni l'ombra. Era possible que s'haguessin creuat sense adonar-se'n i que l'una hagués entrat en un passadís exactament en el mateix moment que l'altra en sortia?


  La Laurie estava temptada de tornar sobre els seus passos, però va continuar fins a l'aparador dels productes lactis, on la Meg havia començat la seva recerca. Era buit, si no fos per un client que estava plantat davant del formatge tallat i precintat, un home calb amb una constitució fibrosa d'atleta que va reconèixer massa tard com en Dave Toldman, pare d'un antic company d'escola del seu fill. L'home es va girar i li va somriure, però ella va fer veure que no se n'havia adonat.


  Sabia que havia comès una irresponsabilitat perdent de vista la Meg. Les primeres setmanes al complex podien ser dures i desconcertants: els nouvinguts tenien tendència a fugir per tornar a la seva vida d'abans si en tenien una petita oportunitat. I no passava res, per descomptat: el RC no era una secta, com molta gent ignorant afirmava. Tots els residents eren lliures d'entrar i sortir quan els vingués de gust. Però la feina d'un Instructor era oferir guiatge i companyia durant aquell primer temps tan vulnerable, ajudant l'Aprenent a superar les crisis inevitables i els moments de feblesa perquè no es desanimés i fes una cosa de què es penediria per sempre més.


  Se li va acudir fer una volta ràpida pel perímetre de la botiga per repassar tot el recorregut, però després va decidir sortir de dret a l'aparcament per si de cas la Meg provava de fugir. Va passar entre dues caixes sense personal, procurant no pensar què passaria si arribava al complex sense la seva Aprenent i havia d'explicar que l'havia deixada sola precisament al supermercat…


  Les portes automàtiques es van obrir amb indolència i la van deixar enmig de la nit, que ara era considerablement més freda. Estava a punt de posar-se a córrer quan va veure, amb gran alleujament, que no faria falta. La Meg era davant seu, una jove compungida amb roba blanca que no marcava cap forma, aguantant un paper a l'altura del pit:


  «Perdona'm», deia. «Allà dins no podia respirar.»


  Ja eren les dotze tocades quan van tornar a Ginkgo Street, van passar per entre dues barreres de formigó i van fitxar a la caseta del guarda. Aquestes mesures de seguretat s'havien instaurat feia un parell d'anys, després de la batuda de la policia que havia tingut com a resultat el sacrifici d'en Phil Crowther —de quaranta-dos anys, marit i pare de tres criatures— i les lesions de dos altres residents. La policia havia entrat al complex a mitja nit, armada amb ordres d'escorcoll i ariets, amb la intenció de rescatar dues nenes que, segons afirmava el seu pare, havien estat abduïdes i retingudes contra la seva voluntat pel Residu Culpable. Indignats pel que havien considerat una tàctica digna de la Gestapo, alguns residents havien llançat pedres i ampolles contra els invasors. La policia, sobrepassada en nombre, es va espantar i va respondre amb trets d'armes de foc. Una investigació posterior va exonerar els agents, però va criticar la batuda perquè «no s'atenia a la legalitat i havia estat mal executada, basada en les al·legacions no corroborades d'un pare ressentit que no tenia la custòdia». Des de llavors —i la Laurie havia d'atribuir a en Kevin gran part del mèrit pel canvi— la policia de Mapleton havia adoptat una actitud menys bel·ligerant amb el RC, i s'esforçava per fer servir la diplomàcia en comptes de la força quan sorgien disputes i crisis inevitables. Fins i tot així, el record del tiroteig era fresc i dolorós a Ginkgo Street. Ella no havia sentit mai que ningú especulés ni remotament amb la possibilitat de treure les barreres per al trànsit, que, a més, eren un monument en memòria del mort i hi havia pintades amb esprai les paraules: T'ESTIMEM, PHIL - ENS VEIEM AL CEL.


  Els havien assignat un dormitori a la tercera planta de la Casa Blava, que estava reservada a les instructores femenines. La Laurie normalment vivia a la Casa Grisa, la residència veïna per a dones, on les habitacions de mida mitjana allotjaven fins a sis o set persones que dormien a terra amb un sac de dormir. Cada nit era una lúgubre festa del pijama per a adults —sense rialletes ni xiuxiuejos, només molta tos i pets i roncs i gemecs, els sorolls i les pudors de massa gent estressada encabida en un espai massa petit.


  En comparació, la Casa Blava era altament civilitzada, quasi luxosa, només elles dues en una habitació de mida infantil amb dos llits i parets verd clar, una estora beix, flonja, agradable als peus descalços i, el millor de tot, un bany a l'altra banda del corredor. «Unes petites vacances», va pensar la Laurie. Es va despullar mentre la Meg es dutxava; es va treure la roba bruta i es va posar una camisa de dormir baldera del RC —una peça lletja però còmoda feta amb la roba d'un llençol vell—, i es va agenollar per resar. S'hi va estar una bona estona, primer centrada en els seus fills i després va baixar als de sota, a la llista, com en Kevin, la seva mare, els seus germans, els seus amics i els antics veïns, esforçant-se per visualitzar cada una d'aquelles persones vestida amb roba blanca i banyada amb la llum daurada del perdó, com l'hi havien ensenyat. Era un luxe poder resar d'aquesta manera, en una habitació buida sense res que la distragués. Sabia que a Déu tant se li'n donava si estava agenollada o de cap per avall, però se sentia més bé si ho feia de la manera correcta, amb la ment clara i l'atenció concentrada en una sola cosa.


  «Gràcies per portar-nos la Meg amb nosaltres», va resar. «Doneu-li forces i a mi la saviesa per guiar-la en la bona direcció.»


  La Ronda de Nit havia anat prou bé, va pensar. Havien perdut la pista d'en Grice i no s'havien trobat ningú més que tinguessin als expedients, però havien vist molta activitat al centre del poble, i havien acompanyat gent des de bars i restaurants al cotxe, i havien portat a casa tres noies adolescents que xerraven alegrement entre elles sobre nois i l'escola com si la Laurie i la Meg no hi fossin. Només van tenir una trobada desagradable, amb un parell d'imbècils davant de l'Extra Inning. Havia estat horrible: els insults habituals i una invitació sexual grossera per part del més borratxo de tots dos, un jove atractiu de somriure arrogant que havia envoltat la Meg amb el braç com si fos la seva xicota. («Jo em follo la guapa», havia dit al seu col·lega. «La iaia, per a tu.») Però fins i tot això va ser una lliçó profitosa per a la Meg, un tastet del que significava ser Vigilant. Més tard o més d'hora algú li pegaria, o li escopiria a la cara, o alguna cosa pitjor, i ella hauria de ser capaç de suportar l'ultratge sense protestar ni provar de defensar-se.


  La Meg va sortir del bany amb un somriure tímid, la cara vermella, el cos perdut a l'interior d'aquella camisa de dormir com una tenda de campanya. Gairebé ratllava la crueltat, va pensar la Laurie, embolicar una jove bonica amb aquell sac insuls i balder, com si la seva bellesa no tingués lloc en aquest món.


  «Per a mi és diferent», es va dir. «Jo sóc feliç vivint amagada.»


  L'aigua del bany encara era calenta, un luxe amb què ella últimament ja no podia comptar. A la Casa Grisa hi havia una escassetat crònica d'aigua —era inevitable, vivint-hi tanta gent—, però les normes, igualment, exigien dues dutxes al dia. S'hi va passar molta estona, fins que l'aire va estar saturat de vapor, cosa que no era pas cap problema, ja que al RC els miralls estaven prohibits. A ella encara se li feia estrany raspallar-se les dents davant d'una paret inexpressiva amb una pasta blanquinosa sense marca i una merda de raspall manual. Havia acceptat la majoria de restriccions higièniques sense cap queixa —era fàcil entendre per què els perfums, els suavitzants i les cremes reparadores es consideraven un malbaratament—, però no es podia reconciliar amb la pèrdua del seu raspall de dents elèctric. L'havia plorat durant setmanes, fins que es va adonar que era més que una sensació de boca neta el que trobava a faltar: era el seu matrimoni, tots aquells anys de felicitat domèstica inconscient, aquells dies llargs i atapeïts que culminaven amb ella i en Kevin plantats de costat davant de dues piques bessones, amb les varetes que funcionaven amb piles brunzint a les seves mans, la boca plena de bromera amb gust de menta. Però tot allò era aigua passada. Ara només hi era ella, en una cambra silenciosa, movent el puny tenaçment davant de la seva cara, sense ningú que somrigués al mirall, ni ningú que li tornés el somriure.


  Durant el Període de Formació el Vot de Silenci no era absolut. Hi havia un breu interludi, quan ja s'havien apagat els llums —normalment no més de quinze minuts—, en què es podia parlar lliurement, verbalitzar les pors i fer preguntes que havien quedat sense resposta durant el dia. La Descàrrega era una innovació recent, i la intenció era que funcionés com una mena de vàlvula de seguretat, una manera de fer que la transició al silenci absolut fos una mica menys brusca i intimidadora. Segons un PowerPoint que la Laurie havia vist —era membre del Comitè de Reclutament i Retenció— l'índex de desercions entre els Aprenents havia disminuït gairebé a una tercera part des que s'havia adoptat aquella nova política, que era una de les principals raons que explicava per què el complex estava tan ple.


  —Com va? —va preguntar la Laurie, per engegar la conversa. La seva pròpia veu li sonava estranya, com un rauc rovellat en la foscor.


  —Bé, suposo —va respondre la Meg.


  —Bé i prou?


  —No ho sé. És difícil deixar-ho tot. Encara no em puc creure que jo ho hagi fet.


  —Al Safeway estaves una mica nerviosa, oi?


  —Tenia por de veure algú conegut.


  —El teu promès?


  —Sí, però no només en Gary. Qualsevol dels meus amics. —Li tremolava la veu, com si s'esforcés molt per ser valenta—. M'havia de casar aquest cap de setmana.


  —Ja ho sé. —La Laurie havia llegit l'expedient de la Meg i suposava que requeriria atenció especial—. Deu haver sigut difícil.


  La Meg va emetre un so estrany, una cosa a mig camí entre una rialleta i un gemec.


  —Tinc la sensació que estic somiant —va dir—. Em sembla com si d'un moment a l'altre m'hagués de despertar.


  —Ja sé què és, això —la va tranquil·litzar la Laurie—. De vegades encara la tinc, aquesta sensació. Parla'm una mica d'en Gary. Com és?


  —Fantàstic —va dir la Meg—. Molt guapo. Espatlles amples. Ros. Amb un sotet encantador a la barbeta. Jo sempre li feia petons en aquest punt.


  —A què es dedica?


  —És analista financer. Té un màster en Economia i Direcció d'Empreses des de la passada primavera.


  —Ostres. Deu ser un crac.


  —Ho és. —Ho va dir en un to flegmàtic, com si no hi hagués lloc per a la discussió—. És un noi fantàstic. Intel·ligent, atractiu, divertit. Li encanta viatjar, va cada dia al gimnàs. Les meves amigues li diuen l'home perfecte.


  —On us vau conèixer?


  —A l'institut. Ell jugava a bàsquet. El meu germà era del seu equip, i jo anava a veure molts partits. En Gary feia l'últim curs, i jo, segon. Em pensava que ell ni tan sols sabia que jo existia. I llavors, un dia, se'm va acostar i em va dir: «Ei, germana d'en Chris. Vols que anem al cine?» És increïble, oi? No sabia ni com em deia i em va proposar anar al cine.


  —I li vas dir que sí.


  —I a tu què et sembla? Era com si m'hagués tocat la loteria!


  —I us vau entendre de seguida?


  —Ostres, sí. La primera vegada que em va fer un petó vaig pensar: «Amb aquest noi m'hi casaré.»


  —Però encara vau trigar. De quan parlem? De fa vuit o nou anys?


  —Estudiàvem —va explicar la Meg—. Ens vam prometre quan jo em vaig graduar, però vam haver d'ajornar el casament. Pel que va passar.


  —Vas perdre la mare.


  —No només la meva mare. Un cosí d'en Gary també…, dues companyes meves de la universitat, el cap del meu pare, un col·lega d'en Gary… Un grapat de gent. Ja saps què és.


  —Sí.


  —No em semblava bé, casar-me sense la meva mare. Estàvem molt unides, i es va emocionar molt quan li vaig ensenyar l'anell. Jo havia de portar el seu vestit de noces i tot plegat…


  —I a en Gary li va semblar bé l'ajornament?


  —Completament. Ja t'he dit que és molt bon noi.


  —I vau canviar la data del casament?


  —D'entrada no. Ni tan sols en vam parlar durant un parell d'anys. I després vam decidir fer-ho.


  —I aquesta vegada et senties preparada?


  —No ho sé. Suposo que finalment vaig acceptar que la meva mare no tornaria. Que ningú no tornaria. I en Gary començava a estar impacient. Sempre em deia que estava cansat d'haver d'estar sempre trist. Em deia que la mare voldria que ens caséssim i tinguéssim una família. Deia que ella ens voldria veure feliços.


  —I tu què pensaves?


  —Que tenia raó. Jo també estava cansada d'estar sempre trista.


  —I què va passar?


  La Meg va estar uns moments sense parlar. La Laurie gairebé la podia sentir pensar a les fosques, mirant de formular la resposta tan clarament com pogués, com si d'allò depenguessin moltes coses.


  —Havíem fet tots els preparatius. Havíem llogat una sala, contractat un discjòquei, parlat amb els del càtering. Hauria hagut d'estar contenta, oi? —Va riure en veu baixa—. Tenia la sensació que jo no hi era, allà, que tot allò li passava a una altra persona, a algú que jo no coneixia. Mira-la, ara dissenya les invitacions. Mira-la, ara s'emprova el vestit.


  —Recordo aquesta sensació —va dir la Laurie—. És com si estiguessis morta i no te n'haguessis adonat.


  —En Gary estava enfadat. No entenia per què jo no estava més contenta.


  —I quan vas decidir deixar-ho?


  —Durant un temps vaig estar molt capficada. Però esperava, confiava que el meu estat milloraria. Vaig anar a un terapeuta, em vaig medicar, vaig fer molt de ioga. Però res no va funcionar. La setmana passada vaig dir a en Gary que necessitava que ho tornéssim a ajornar, però ell no en va voler sentir parlar. Em va dir que o ens casàvem o ho deixàvem. Vaig triar jo.


  —I ara ets aquí.


  —Sí, sóc aquí —va assentir.


  —Estem contents de tenir-te amb nosaltres.


  —No suporto fumar.


  —T'hi acostumaràs.


  —Espero que sí.


  Ni l'una ni l'altra no van dir res més. La Laurie es va tombar de costat, assaborint la suavitat dels llençols, provant de recordar l'última vegada que havia dormit en un matalàs tan confortable. La Meg només va plorar una estoneta, i després va callar.


  El quarto fosc


  La Nora esperava el ball amb il·lusió, no tant per la festa en si com per l'oportunitat de fer una declaració pública, de fer saber al seu petit món que es trobava bé, que s'havia recuperat de la humiliació de l'article d'en Matt Jamison i que no necessitava la compassió de ningú. Es va sentir insolentment animada durant tot el dia; es va emprovar la roba més sexi que tenia a l'armari —encara li anava a la mida, alguna peça fins i tot li quedava més bé que abans— i va practicar uns passos davant del mirall: era la primera vegada que ballava des de feia tres anys. «No està malament», va pensar. «No està gens malament.» Era com anar enrere en el temps, trobar-te la persona que eres abans, i reconèixer-la com una amiga.


  Finalment es va decidir per un vestit elegant de tall creuat molt escotat que havia portat per última vegada pel casament de la filla del cap d'en Doug, on havia rebut una pila de compliments, incloent-n'hi un del mateix Doug, el mestre en contenció. Va saber que havia triat bé quan va fer una desfilada de model davant de la seva germana i va veure una expressió d'amargor a la cara de la Karen.


  —No em diguis que et penses posar això!


  —Per què? Que no t'agrada?


  —És una mica… cridaner, no trobes? La gent es pensarà…


  —M'és igual —va dir la Nora—. Que pensin el que vulguin.


  Quan era al cotxe de la Karen la va envair una mena d'ansietat més aviat agradable —papallones de dissabte a la nit—, una sensació que recordava de quan anava a la universitat, quan totes les festes tenien el potencial de canviar-li la vida. Aquesta sensació la va acompanyar tot el viatge i durant la breu caminada a través de l'aparcament de l'escola, i no la va abandonar fins que va ser davant de l'entrada principal de l'edifici i va veure el rètol que anunciava el ball:


  
    MAPLETON ÉS DIVERSIÓ PRESENTA:


    CÒCTEL DE NOVEMBRE


    DJ, BALL, PICA-PICA, PREMIS


    DES DE LES 20 H FINS A LA MITJANIT


    CAFETERIA DE L'ESCOLA HAWTHORNE

  


  «Mapleton és diversió?», va pensar, captant una visió momentània i turmentadora d'ella mateixa a la porta de vidre. «És un acudit?» Si ho era, l'acudit era sobre ella, una dona que ja no era jove amb un vestit de festa a punt d'entrar a una escola on els seus fills no havien pogut arribar a anar. «Em sap greu», va dir, com si els seus fills estiguessin amagats al seu cap i jutgessin tot el que ella feia. «No ho havia pensat, això.»


  —Què passa? —va preguntar la Karen, mirant per sobre de l'espatlla—. Està tancat?


  —Com vols que estigui tancat? —La Nora va empènyer la porta perquè la seva germana veiés que havia fet una pregunta ridícula.


  —Ja m'ho pensava, que no —va dir la Karen, malhumorada.


  —Doncs per què m'ho has preguntat?


  —Perquè t'has quedat aquí plantada com un estaquirot.


  «Calla», va pensar la Nora quan entraven al passadís principal, un túnel lluminós amb el terra marró encerat i una infinitud d'armariets verds institucionals que s'estenien a banda i banda fins a perdre's de vista. «Fes el favor de callar». A la paret de davant del despatx principal hi havia penjada una col·lecció d'autoretrats dels alumnes, sobre una pancarta amb la inscripció: SOM ELS CAVALLS SALVATGES! Li feia mal veure totes aquelles cares fresques, il·lusionades, fetes amb traç maldestre, pensar en totes les mares afortunades que al matí els enviaven a l'escola amb la motxilla i el dinar, i que a la tarda els anaven a esperar a la vorera de davant.


  «Com ha anat el dia, cuca?»


  —Tenen un programa d'art excel·lent —va dir la Karen, com si fes una visita guiada a la mare d'un futur alumne—. La música també és el seu fort.


  —Fantàstic —va mussitar la Nora—. Potser m'hi apuntaré.


  —Només t'explico coses. No cal que t'emmurriïs.


  —Perdona.


  La Nora sabia que estava sent molt malagradosa. I era especialment injust perquè la Karen era l'única acompanyant que havia pogut arreplegar amb tan poca antelació. Allò sí que ho tenia, la seva germana —a la Nora no sempre li agradava la seva germana, i gairebé mai no hi estava d'acord, però sempre hi podia comptar—. Totes les altres persones a qui havia trucat —les suposades bones amigues del grup de mares del qual ella ja no podia ser membre— s'havien excusat al·legant obligacions familiars o el que fos, no sense abans provar de dissuadir-la d'anar al ball.


  «Vols dir que és una bona idea, nena?» La Nora no suportava el to paternalista amb què li deien nena, com si ella fos petita i incapaç de prendre decisions. «Vols dir que no hauries de deixar passar més temps?»


  El que volien dir era que deixés passar més temps perquè la pols s'assentés sobre l'article, l'article sobre el qual tota la gent del poble segurament murmurava: «Progressa adequadament i és sociable: l'aventura sexual del pare-heroi amb un pivon de preescolar». La Nora només ho havia llegit una vegada, a la cuina, després de la visita sorpresa d'en Matt Jamison, però amb una vegada en va tenir prou, de tots els detalls repugnants de l'embolic apassionat d'en Doug amb la Kylie Mannheim, perquè li quedessin gravats per sempre a la memòria.


  Fins i tot ara, al cap de dues setmanes, encara li costava d'acceptar la idea de la Kylie com l'Altra. Per a la Nora continuava sent la mestra de l'escola Els Brots Tendres adorada pels seus fills, una noia maca, enèrgica, acabada de llicenciar, que aconseguia semblar innocent i inspirar confiança tot i portar un pírcing a la llengua i un braç esquerre completament tatuat que fascinava els pàrvuls. Era l'autora d'una carta d'avaluació preciosa que la Nora, al seu moment, havia decidit guardar per sempre, una anàlisi de tres pàgines amb observacions minucioses del primer any de l'Erin a Els Brots Tendres on lloava les seves «habilitats socials extraordinàries», la seva «ment inexhauriblement curiosa» i el seu «temerari sentit de l'aventura». Després del 14 d'octubre la Nora havia portat la carta a sobre durant un parell de mesos per poder-la llegir sempre que volia recordar la seva filla.


  Per desgràcia, no hi havia cap dubte sobre la veracitat de les acusacions del clergue. Havia recuperat de les escombraries un ordinador portàtil vell, i aparentment espatllat, de la Kylie —el de la botiga d'ordinadors li havia dit que el disc dur estava danyat— i havia fet servir la seva tècnica de recuperació de dades recentment adquirida per desenterrar un tresor de correus electrònics incriminatoris, fotos comprometedores i sessions de xat «escandalosament explícites» entre «l'atractiu pare de dos alumnes» i la «fascinant jove educadora». Al butlletí hi havia uns quants extractes delators d'aquesta correspondència, en els quals en Doug revelava un talent fins aleshores amagat per a l'escriptura eròtica.


  La Nora havia quedat destrossada, no solament per aquelles revelacions de mal gust —ella no sospitava res, naturalment—, sinó també pel plaer evident que el pastor havia trobat en l'acte de fer-les públiques. Quan va esclatar l'escàndol es va estar amagada uns quants dies, revisant mentalment tot el seu matrimoni, preguntant-se si cada minut havia estat una mentida.


  Un cop va haver passat el xoc inicial, va observar que també sentia una mena d'alleujament, una descàrrega del pes que portava. Durant tres anys havia estat de dol per un marit que en realitat no existia, si més no de la manera que ella s'imaginava. Ara que sabia la veritat, veia que havia perdut una mica menys del que es pensava, i aquesta sensació era com recuperar alguna cosa. Al capdavall no era una viuda tràgica, sinó una dona més, traïda per un marit egoista. Era un paper més petit, més conegut, i molt més fàcil d'interpretar.


  —Preparada? —li va preguntar la Karen.


  Eren a la porta de la cafeteria, observant l'activitat de la pista de ball poc il·luminada. Estava sorprenentment plena: un grapat de gent de mitjana edat, sobretot dones, movent-se amb entusiasme, tot i que amb poca traça, al ritme de Little Red Corvette de Prince, mirant de trobar el camí de tornada als seus cossos més joves, més flexibles.


  —Em sembla que sí —va respondre la Nora.


  Notava que els caps es giraven quan van entrar a l'espai cavernós de la festa, que tota l'atenció de la sala es dirigia cap a elles. Això era allò de què les seves amigues la volien protegir, però a ella tant se li'n donava. Si la gent la volia mirar, que els aprofités.


  «Sí, sóc jo», pensava. «La dona més trista del món.»


  Caminant eixancarrada, els braços alçats per sobre del cap i deixant que els malucs dirigissin, es va llançar de dret a la brega. La Karen era al seu costat, sense deixar de moure colzes i genolls. Feia anys que la Nora no veia ballar la seva germana i ja no recordava com era de divertit observar-la, una dona baixa i rabassuda amb moltes parts en moviment, sensual d'una manera que no hauries pogut preveure si te l'haguessis trobat en qualsevol altre context. Acostaven el cap l'una a l'altra i es somreien mentre acompanyaven la tornada: Little red Corvette, baby you're much too fast! La Nora es va tombar a l'esquerra, llavors va girar de cop la part superior del cos a la dreta i els cabells llargs li van fuetejar la cara. Per primera vegada, des de feia anys, es tornava a sentir quasi humana.


  * * *


  El joc a què jugaven es deia el quarto fosc. S'assemblava molt al joc de l'ampolla, amb la diferència que tot el grup votava si una parella podia deixar el cercle i retirar-se a una habitació privada. El vot afegia un element d'estratègia a un joc que simplement era d'atzar. S'havien de tenir en compte tota una sèrie de possibilitats, i calcular a cada girada de l'agulla qui volies que es quedés i qui volies eliminar com a rival. L'objectiu —a part de l'evident de poder-te enrotllar amb algú que t'atreia— era evitar ser un dels dos últims jugadors del cercle, perquè ells també havien d'anar a una habitació, tot i que la Jill sabia per experiència que en general es limitaven a quedar-se asseguts sense fer res, amb una forta sensació de perdedors. En certa manera era millor amb un nombre de jugadors imparell, tot i la vergonya d'haver-te de trobar sola al final, la desaparellada.


  L'Aimee es va fregar les mans conjurant la bona sort, va somriure a en Nick Lazarro —era la primera opció de qualsevol noia— i va fer voltar l'agulla, que havien tret d'un joc de Twister. La fletxa va perdre el contorn, després es va alentir i va recuperar la seva forma girant al voltant del cercle, va passar a poc a poc per davant d'en Nick i es va aturar davant de la Zoe Grantham.


  —Ostres —va remugar la Zoe. Era una noia bufona, voluptuosament massissa, amb serrell de Cleòpatra i uns llavis vermells sucosos que deixaven una marca a tots els colls i les cares de la gent—. Una altra vegada?!


  —Au, vinga —va dir l'Aimee fent morrets—. No n'hi ha per tant.


  Van anar de quatre grapes l'una cap a l'altra fins que es van trobar al mig del cercle i es van fer un petó. Res d'especial —sense llengua, ni grapeig, només un petonet als llavis discret—, però en Jason Waldron es va posar a picar de mans i a udolar com si fossin dues actrius porno.


  —Ei, sí! —bramava, com sempre que hi havia una mica d'acció lèsbica, encara que fos completament apàtica—. Aquestes truges necessiten una habitació!


  Ningú no s'hi va afegir. Després li va tocar a en Nick, però la fletxa es va aturar davant d'en Dmitri, de manera que va haver de tornar a jugar. Aquestes eren les normes sexistes del joc: les noies ho havien de fer entre elles, però els nois no, per raons que se suposava que eren evidents. A la Jill la molestava aquest tractament desigual, no pas perquè tingués res en contra de fer petons a les noies —ja li anava bé, amb la sola excepció de l'Aimee, que la considerava com una germana—, sinó perquè la cosa es rematava amb una segona injustícia: les noies es podien fer un petó, però no podien tenir mai una habitació, perquè això significaria deixar dos nois sense parella femenina i pertorbaria la simetria heterosexual del joc. La Jill havia provat un parell de vegades de fer reconsiderar aquesta política als altres, però ningú no li donava suport, ni tan sols la Jeannie Chun, que hauria estat la beneficiària més evident del canvi.


  A la segona volta, a en Nick li va tocar la Zoe, i s'hi van posar amb tant d'entusiasme que en Max Connolly va proposar que se n'anessin a una habitació. La Jeannie va secundar la proposta, però tots els altres van votar que no —la Jill i l'Aimee perquè volien que en Nick continués en el joc, en Dmitri perquè li agradava la Zoe, i en Jason perquè era el lacai d'en Nick i no votava mai perquè en Nick se n'anés a l'habitació amb ningú que no fos l'Aimee.


  Vet aquí el problema d'aquella època: no hi havia prou jugadors, i no hi havia suspens. Uns mesos abans, a l'estiu, era una bogeria; hi havia nits que eren gairebé trenta al cercle —el feien al jardí de darrere de casa d'en Mark Sollers—, i molts no es coneixien entre ells. El vot era sorollós i impredictible; tant et podia tocar anar a l'habitació després d'un petonet innocent com d'un de fogós. La Jill, la primera vegada que hi va jugar, va acabar amb un universitari que va resultar que era amic del seu germà. Es van enrotllar una estona, però després ho van deixar i es van passar hores parlant d'en Tom. Amb aquella conversa la Jill va saber més coses del seu germà que no pas les que sabia per haver viscut sota el mateix sostre que ell durant tants anys. La segona vegada li va tocar habitació amb en Nick, que coneixia de l'escola però no hi havia parlat mai. Era un noi guapo, tranquil, d'ulls foscos, cabell llis i expressió vigilant, i ella se sentia a la glòria amb ell, convençuda que el seu lloc ideal eren els seus braços.


  Al setembre el joc va disminuir i es va tornar més avorrit, perquè els universitaris van tornar als estudis, i es va continuar encongint durant la tardor, fins que el nombre va quedar reduït a un nucli dur de vuit jugadors, i totes les decisions eren, més o menys, iguals: l'Aimee desapareixia amb en Nick, la Jill i la Zoe s'escapaven amb en Max i en Dmitri, i la Jeannie i en Jason acabaven junts per defecte. La Jill no entenia per què hi continuaven jugant —sentia el joc com un vici, un ritual que ja no servia de res, però que sempre s'acompanyava d'una minsa esperança que la dinàmica del grup canviés de manera que ella es pogués tornar a trobar a soles amb en Nick i li pogués recordar amb quina perfecció encaixaven els seus cossos i les seves ments.


  Malauradament, aquella nit no havia de passar. Li va tocar en Nick a la quarta tirada, va sentir el conegut batec d'excitació quan la cara d'ell es va acostar a la seva, i la igualment coneguda sensació de decepció quan es van fer el petó. Ell ni tan sols feia veure que en tenia ganes; tenia els llavis secs i tot just oberts, i la llengua tossudament passiva en resposta als moviments àvids, ràpids, interrogadors, de la d'ella. Va ser una actuació tan letàrgica —molt menys apassionada que el petó que en Nick havia fet a la Zoe; la Jill ja ni tan sols era el segon plat—, que ningú no es va prendre la molèstia de proposar que se n'anessin a l'habitació. Quan van estar, ell es va eixugar la boca, va fer una lànguida capcinada d'aprovació, i va dir «Gràcies, ha estat molt bé», però només ho deia per ser ben educat. Ho van fer de la mateixa manera que s'haurien donat la mà o que s'haurien saludat des de l'altra banda del carrer. Ella començava a preguntar-se si aquella trobada de l'estiu havia tingut lloc realment, si aquella hora i mitja gloriosa que havien passat al llit dels pares d'en Mark no era només producte de la seva imaginació, un cas greu de fer-se il·lusions i prendre-les per realitat.


  Però no. Els llençols eren frescos i blancs amb floretes blaves, d'aspecte molt delicat i innocent, i en Nick havia estat molt pel que feia. L'únic element que havia canviat des de llavors era que s'havia enamorat de l'Aimee, cosa que, més tard o més d'hora, passava a tots els nois. Es notava per la manera com se li il·luminava la cara quan la fletxa finalment apuntava en direcció a l'Aimee, i en la manera lenta i seriosa en què la besava, com si no hi hagués ningú més a l'habitació, com si allò que feien no formés part d'un joc. L'Aimee no estava a l'altura d'aquella sinceritat —hi havia alguna cosa inequívocament teatral en la manera com es desfeia a terra, estirava el noi fins que el tenia a sobre i arquejava l'esquena per poder prémer la pelvis contra la d'ell—, però la combinació dels dos estils tenia un efecte potent en els jutges. Quan en Jason va suggerir que se n'anessin a l'habitació, la Zoe va secundar la proposta i el vot a favor va ser unànime, sense ni una sola abstenció.


  * * *


  La barrera que separava la Nora ballant de la gent del seu voltant s'aprimava i s'estovava a mesura que passava l'estona; els altres no semblaven tan llunyans ni tan estranys com quan li passaven pel costat al supermercat o al carril bici. Quan topaven amb ella a la pista de ball, el contacte no era indiscret ni desagradable. Si algú li somreia, ella li tornava el somriure, i en general s'hi trobava bé, com si fos una expressió adequada a la seva cara.


  Després de mitja hora va fer una pausa i va anar cap a la taula del pica-pica, es va servir un got de plàstic de chardonnay i se'l va empassar d'un parell de glops. El vi era tebi, una mica massa dolç, però va pensar que podria millorar amb gel i una mica de soda.


  —Disculpi. Senyora Durst?


  La Nora es va girar cap a la veu, que era suau i sinistrament familiar. Durant un llarg moment es va quedar en blanc, com si hagués perdut la capacitat de pensar i de parlar.


  —Em sap greu molestar-la —va dir la Kylie. S'havia tallat els cabells com un noi, i li quedava una cara bufona, un bon contrast amb tota aquella tinta hípster del braç, que es veia que en Doug trobava tan eròtica. «M'encanten els teus tatus», li deia en un dels missatges de text que el reverend Jamison havia publicat al butlletí. «Li vaig dir a la meva dona que se'n fes un, però em va dir que no :(»—. Podem parlar un moment?


  La Nora continuava sense dir res. Allò era increïble, perquè s'havia imaginat una versió d'aquest moment tan clarament que se'l sabia de memòria. Els primers dos dies, després de saber l'embolic d'en Doug, havia fantasiejat una vegada i una altra, i amb tots els detalls, amb la idea d'irrompre a Els Brots Tendres en plena hora de la migdiada i clavar un mastegot a la cara de la Kylie, ben fort, davant de tots els altres professors i les criatures.


  «Puta,» li hauria etzibat sense cerimònies, com si fos el nom de la Kylie. (També havia experimentat amb un guió alternatiu en què ella cridava i renegava com una posseïda, però era massa melodramàtic, ni de bon tros tan satisfactori.) «Ets una persona repugnant.»


  I llavors li clavaria un mastegot a l'altra galta, per mentidera, i el so de la plantofada ressonaria com un tret a l'aula infantil en penombra. Hi havia un grapat de coses més que havia planejat dir-li després, però les paraules no eren la cosa principal. Els mastegots, sí.


  —Ho entendré perfectament si vostè no vol —va continuar la Kylie—. Sé que això és violent.


  La Nora la va mirar de fit a fit, recordant que bé s'havia sentit —i com havia estat de just i de catàrtic— plantant-li cara en aquelles fantasies, com si ella fos un instrument de la justícia divina. Però ara veia que la noia que ella volia castigar era una Kylie imaginària, una dona més guapa i més segura de si mateixa que la que ara tenia davant seu. La Kylie real estava massa nerviosa i massa afligida per pegar-li un mastegot. També era molt més baixa de com la recordava la Nora, potser perquè no estava envoltada d'un mar de caganers.


  —Senyora Durst? —La Kylie va mirar la Nora amb preocupació, els ulls mig tancats—. Es troba bé, senyora Durst?


  —Per què em continues dient així?


  —No ho sé. —La Kylie es va estudiar les seves pròpies vambes de pell tan retros. Amb aquells texans escarransits i la samarreteta ajustada, també negra, amb un signe d'exclamació blanc entre el que en Doug havia anomenat les seves «mamelletes d'animadora esportiva», semblava que més aviat hagués d'estar en un club de rock subterrani que no pas en una cafeteria escolar—. Em sembla que ja no tinc dret a dir-li pel nom.


  —Que considerada.


  —Em sap greu. —La cara de la Kylie es va tornar d'un vermell més intens—. No m'esperava trobar-la aquí. No havia vingut mai a cap festa.


  —No surto gaire —va explicar la Nora.


  La Kylie va arriscar un somriure vacil·lant. Tenia la cara una mica més plena que abans, una mica més vulgar. «Ja no ets tan jove, eh?», va pensar la Nora.


  —Balla molt bé —li va dir la Kylie—. Semblava que s'ho passava bé, a la pista.


  —M'encanta ballar —va dir la Nora. Notava que la gent les mirava de lluny, a l'expectativa, per si hi havia drama—. I tu? T'ho passes bé?


  —Acabo d'arribar.


  —Hi ha molts tios grans —va observar la Nora—. Potser fins i tot n'hi ha algun de casat.


  La Kylie va assentir amb el cap, com si captés la indirecta.


  —M'ho mereixo —va dir—. I vull dir-li que em sap molt de greu allò que va passar. Cregui'm, no s'imagina que malament que m'he sentit…


  Va continuar parlant, però la Nora només podia pensar en el pírcing de plata del mig de la llengua, aquella perla metàl·lica opaca que podia veure de tant en tant, quan la Kylie obria la boca una mica més del compte. Aquella era una altra de les coses preferides d'en Doug, el tema d'una rapsòdia per correu que la Nora no s'havia pogut treure de la memòria:


  
    Les teves mamades són glorioses!!! Quatre estrellasses! Les millors que mai m'han fet. M'encanta la manera com em menges tan a poc a poc, és supereròtic, i com em llepes amb la teva llengua màgica i m'encanta perquè a tu també t'encanta. Què vas dir? Millor que un cucurutxo de gelat? Ara ho he de deixar… M'escorreré només de pensar en la teva boqueta calentona. Amor, petons i cucurutxos de gelat,


    D.

  


  Les millors que mai m'han fet. Aquesta era la frase que l'havia matada, la que li havia semblat més una traïció que no pas el sexe en si. Durant els dotze anys que ella i en Doug havien estat junts, ella li havia fet moltes mamades, i ell havia semblat prou content, sempre. Potser fins i tot massa content, havia pensat ella alguna vegada, i potser es creia una mica massa que hi tenia dret. En un parell d'ocasions ella s'havia queixat de la manera amb què ell li empenyia el cap en direcció a l'entrecuix —sense paraules ni tendresa, només una ordre silenciosa—, i ell havia fet veure que se l'escoltava amb atenció, i li havia promès que a partir de llavors seria més considerat. I sempre ho era, durant un temps, fins que ho deixava de ser. Va arribar un punt, cap al final, en què tot l'acte estava enverinat, trobava ella, i ja no sabia dir si ho feia perquè ella volia o perquè ell ho esperava. Es veu que la Kylie ho feia més bé.


  —Li volia trucar —li deia la Kylie—, però és que…, no ho sé, després de tot el que va passar…


  Es va aturar a la meitat de la frase, i va obrir molt els ulls quan va veure que la Karen s'hi acostava amb urgència bel·ligerant, la germana gran al rescat de la petita. Es va plantar davant de la Nora en actitud protectora, a l'altura de la cara de la Kylie:


  —Què coi et passa, a tu? —li va preguntar, la veu inflamada d'indignació—. Que ets boja o què?


  —No passa res —va mussitar la Nora, posant una mà moderadora al braç de la seva germana.


  —I tant, que passa —va dir la Karen, sense deixar de mirar fixament la Kylie—. No entenc com tens la barra de deixar-te veure aquí. Després del que vas fer…


  La Kylie va tombar el cap a un costat per restablir el contacte visual amb la Nora.


  —Em sap greu —va dir—. Val més que me'n vagi.


  —Bona idea —li va dir la Karen—. No hi hauries hagut de posar els peus, aquí.


  La Nora es va quedar al costat de la seva germana veient, igual que tota l'altra gent de la festa, com la Kylie es girava i feia el llarg passeig de la vergonya per la cafeteria fins a la porta de sortida. Va mantenir les espatlles tirades enrere i la barbeta alçada tota l'estona, compensant amb el seu aplom el fet que allà ja no era benvinguda.


  * * *


  Les normes no exigien que la parella tingués una relació sexual un cop es tancava la porta, però sí que exigien que tots dos jugadors es despullessin fins a quedar-se en roba interior. La Jill i en Max coneixien el ritual i es van començar a treure roba tan bon punt van entrar al dormitori de parets roses de la germana petita d'en Dmitri.


  —Una altra vegada tu —va dir ell, tirant sobre el llit uns calçotets de quadros escocesos que la Jill ja havia vist un parell de vegades.


  —Sí, tu. —La Jill sabia que ell també estava del tot familiaritzat amb les seves calcetes negres i els sostenidors beix—. Això és el Dia de la Marmota.


  —En fi. —Ell es va pinçar un floc de borra del melic i el va deixar caure a terra—. Podria ser pitjor, oi?


  —I tant. —Ella es va enfilar al llit, al seu costat, i amb el maluc el va empènyer cap a la paret—. Podria ser molt pitjor.


  No ho deia per ser amable. En Max era un noi intel·ligent i sensible, i ella sempre se sentia alleujada quan estava sola amb ell. Era fàcil parlar-hi, i ja feia molt de temps que havien vist que no encaixaven com a parella sexual, de manera que en aquest aspecte no hi havia pressió. Era més complicat amb en Dmitri, que era més guapo que en Max i li interessava més el sexe, però que també li deixava clar de totes les maneres possibles que s'hauria estimat més estar amb l'Aimee o la Zoe. De vegades s'havien enrotllat, però després ella sempre es quedava una mica trista. El desastre absolut era haver-se de quedar amb en Jason, però això gairebé no passava mai. No entenia com la Jeannie ho podia suportar. Potser només navegaven per mirar junts porno lèsbic.


  En Max li va tocar el braç.


  —Tens fred?


  —Una mica.


  En Max va desplegar l'edredó que hi havia als peus del llit i el va estendre sobre tots dos.


  —Millor, oi?


  —Sí, gràcies.


  Ella li va donar uns copets a la cuixa, i llavors es va tombar de costat per apagar el llum, perquè a tots dos els agradava estar ajaguts a les fosques. De vegades semblaven un matrimoni vell, com abans els seus pares. Recordava que entrava al seu dormitori a dir bona nit, i els veia tots dos amb pijama, tan còmodes i satisfets, llegint amb ulleres. Últimament el seu pare semblava una mica perdut, al llit desnivellat, com si estigués a punt de tombar-se. Va pensar que per això dormia sovint al sofà.


  —Tenies en Coleman, de biologia? —li va preguntar en Max.


  —No, tenia la Gupta.


  —En Coleman era molt bo. Trobo que no l'haurien d'haver fet fora.


  —Va dir coses molt lletges.


  —Ja ho sé. No defenso el que va dir.


  Feia unes quantes setmanes el senyor Coleman havia dit en una de les seves classes que la Desaparició Sobtada era un fenomen natural, una mena de reacció autoimmune global, una manera que tenia la terra de lluitar contra la infecció rabiosa de la humanitat. «Som nosaltres», va dir. «Nosaltres som el problema. Fem posar malalt el planeta.» Un parell d'alumnes s'havien trasbalsat amb aquestes paraules —un havia perdut la mare el 14 d'octubre— i uns quants pares van presentar una queixa formal. La setmana anterior el consell escolar havia anunciat que el senyor Coleman havia accedit a acceptar una jubilació anticipada.


  —No ho sé —va dir en Max—. No trobo que el que va dir fos tan greu.


  —Va ser molt dur —li va recordar la Jill—. Va dir que la gent que s'havien emportat eren Rebuig. A les famílies no els va agradar.


  —Molta gent diu el contrari —va observar en Max—. Diuen que tots els altres som Rebuig.


  —Quina merda.


  Van estar una estona en silenci. La Jill se sentia agradablement somnolenta —però no endormiscada, només relaxada—. Era agradable, estar ajaguda a les fosques, sota l'edredó, amb un cos calent al costat.


  —Jill? —va xiuxiuejar en Max.


  —Mmm?


  —Et fa res que em faci una palla?


  —No —li va dir ella—. Endavant.


  * * *


  La Kylie ja era davant del despatx principal quan la Nora la va atrapar. El vestíbul era buit, els fluorescents opressivament enlluernadors; la Kylie tenia la cara molla de llàgrimes. Incòmoda, la Nora va desviar la vista cap a la taca desconcertant del braç, una explosió multicolor de lianes, fulles, bombolles i flors que li devia haver fet un mal de mil dimonis.


  —No portes jaqueta?


  La Kylie va ensumar i es va eixugar els ulls.


  —La tinc al cotxe.


  —Et puc fer una pregunta? —La veu de la Nora era estranyament tranquil·la, tot i la seva agitació interna—. Em pensava deixar?


  La Kylie va fer que no amb el cap.


  —Al principi vaig pensar que potser sí, però eren il·lusions meves.


  —Què vols dir?


  —No ho sé. Després de les primeres vegades, vam deixar de parlar-ne. No estava a l'ordre del dia.


  —I a tu ja t'estava bé?


  —No exactament. —La Kylie va provar de somriure, però no semblava pas més contenta—. Jo no tenia el cap clar. Vull dir que ja sabia que no m'havia d'embolicar amb un home casat. Però ho vaig fer. A què ve, això?


  La Nora va suposar que era una pregunta retòrica. De tota manera, allò ho hauria de resoldre la Kylie.


  —Tinc curiositat —va dir—. Com va començar?


  —Simplement va passar. —La Kylie va arronsar les espatlles, com si per a ella mateixa fos un misteri—. Vull dir que als matins flirtejàvem una mica, sap, quan portava l'Erin a l'escola. Jo li deia que portava una corbata molt xula i ell em deia que feia cara de cansada, que què havia estat fent aquella nit. Però molts pares…


  —I quan va passar…?


  La Kylie dubtava.


  —Segur que vol que l'hi expliqui?


  La Nora sentia la música que arribava surant de la cafeteria —Burning Down the House, una cançó que sempre li havia agradat—, però sonava aigualida i remota, com si emanés del passat més que no pas d'una sala del fons del passadís. Va fer un gest amb el cap perquè la Kylie continués.


  —D'acord. —La Kylie semblava trista, com si sabés que cometia un error—. Va ser per la festa de Nadal. Vostè es va emportar els nens a casa, però en Doug es va quedar per ajudar amb la neteja. Després vam anar a fer una copa. I ens vam caure bé.


  La Nora recordava aquella festa —aquell dia l'Erin no havia fet la migdiada i es va passar gairebé tot el vespre plorant—, però no recordava que en Doug hi fos, ni l'hora que havia tornat a casa, ni com s'havia comportat amb ella. Tot allò era aigua passada, irrecuperable.


  —Va durar molt de temps. Gairebé un any.


  La Kylie va arrufar les celles, com si els càlculs de la Nora fossin inexactes.


  —Jo no tinc aquesta sensació. Ens vèiem molt poc. Venia a casa un cop a la setmana i, amb una mica de sort, s'hi estava un parell d'hores, i després marxava. I no em podia queixar. Aquest era el tracte.


  —Però devíeu parlar del futur. Què passaria. Vull dir que no podíeu continuar sempre així.


  —Jo ho vaig provar, cregui'm. Però ell no tenia paciència per parlar de la nostra relació. Sempre em sortia amb «Avui no, Kylie. Ara no estic per a això.»


  La Nora no es va poder aguantar el riure.


  —Ja me l'imagino, en Doug.


  —Quin personatge. —La Kylie va moure el cap, somrient afectuosament amb el record. Però llavors se li va ennuvolar l'expressió—. Em sembla que amb mi es tornava a sentir guai. L'empresari-avorrit-pare-de-família amb una nòvia com jo. Com si fos un agent secret.


  La Nora va rondinar, colpida per la possibilitat d'aquesta teoria. En Doug era un hípster quan s'havien conegut a la universitat —escrivia ressenyes de música per al diari dels estudiants, no s'afaitava, i jugava a ultimate—, però va renunciar a aquesta versió de la seva personalitat el dia que va començar empresarials. Va ser un canvi tan brusc i tan irrevocable, que la Nora es va passar tot el primer semestre preguntant-se on havia anat a parar el noi amb qui ella havia dormit fins aleshores. «Ei», li va dir, «si et penses vendre, almenys tingues pebrots per admetre-ho». Però potser trobava a faltar la seva antiga personalitat més del que deixava entreveure.


  —Li encantava el meu apartament tronat —va continuar la Kylie—. Tinc un estudi a Rankin, darrere de l'hospital. És un antre, però n'estic tipa de companys d'habitació psicòpates, sap? En fi, consisteix bàsicament en una habitació gran amb un futon desplegat i una tauleta amb dues cadires que vaig trobar a les escombraries. Molt desendreçat. A en Doug li feia molta gràcia. El meu cotxe també el trobava divertit. Té uns dotze anys.


  —Era una mica esnob, amb aquestes coses.


  —No ho deia amb malícia. El sorprenia que jo pogués viure d'aquesta manera. Com si pogués triar una altra cosa. Perquè esclar, la seva casa és preciosa, i es devia pensar que tothom… —La veu se li va anar apagant quan es va adonar, massa tard, de la ficada de peus a la galleda.


  —Vau estar a casa?


  —Una vegada i prou —la va tranquil·litzar la Kylie—. Durant les vacances de primavera, em sembla. Vostè va portar els nens a cals seus pares i en Doug es va quedar a casa perquè tenia feina.


  —No me'n parlis. —Aquell viatge havia estat un petit desastre. Havien quedat encallats en un embús brutal a Garden State Parkway, i havia hagut de desviar-se al voral perquè en Jeremy pogués fer una cagada d'urgència al marge de la carretera. I ella s'havia hagut d'estar al seu costat donant-li la mà, mirant al cel mentre ell feia la feina, el riu indolent de cotxes arrossegant-se davant seu, més a poc a poc que una persona caminant. Quan va arribar en Doug, el cap de setmana, estava estranyament animat, i va estar molt més simpàtic amb els seus pares que de costum—. Hi vau dormir? Al nostre llit?


  La Kylie estava avergonyida.


  —Em sap greu. No ho hauria d'haver fet.


  —No t'hi amoïnis. —La Nora va arronsar lleugerament les espatlles, com si ja res no li pogués fer mal. Hi havia dies que se sentia així—. Ni tan sols sé per què et faig totes aquestes preguntes. De fet, ja no té cap importància.


  —Sí que en té.


  —No, no en té. Perquè, de totes maneres, m'ha deixat. Ens ha deixat a totes dues.


  —Però no expressament —va dir la Kylie. Semblava contenta de sentir-s'hi inclosa.


  Es van girar totes dues alhora, sobresaltades pels cops ràpids d'uns passos al corredor, on no se sentia ningú tret d'elles. La Nora va saber que era la Karen abans de veure-la aparèixer a la cantonada com si fes tard a classe.


  —Estic bé —va dir la Nora, alçant la mà com un guàrdia urbà.


  La Karen es va aturar. La seva mirada recelosa va anar de la Nora a la Kylie i va tornar a la Nora.


  —Segur?


  —Estem parlant.


  —Deixa-la —va dir la Karen—. Vine a ballar.


  —Dóna'm un moment, d'acord?


  La Karen va alçar totes dues mans en un gest de rendició resignada. Després va arronsar les espatlles com dient «tu mateixa» i va tornar a la cafeteria, marcant un ritme de retret amb els talons. La Kylie va esperar que el so s'extingís.


  —Vol saber alguna altra cosa? Per a mi és un alleujament parlar-ne.


  La Nora l'entenia. Per més angoixant que fos conèixer els detalls de l'embolic d'en Doug, també era terapèutic, com si li tornessin un tall del passat que li faltava.


  —Una última cosa. Et va parlar mai de mi?


  La Kylie va posar els ulls en blanc.


  —Contínuament.


  —De debò?


  —Sí. Sempre deia que l'estimava.


  —No m'ho crec. —La Nora no podia dissimular el seu escepticisme—. A mi gairebé no m'ho deia mai. Ni tan sols quan jo l'hi deia a ell.


  —Era com un ritual. Després del sexe, es posava molt seriós i deia: «Això no vol dir que no estimi la Nora». —La Kylie va pronunciar aquestes paraules amb una veu greu, viril, que no semblava la d'en Doug—. De vegades jo ho deia, a l'uníson, amb ell: «Això no vol dir que no estimi la Nora».


  —Ostres. Em devies odiar.


  —No l'odiava —va dir la Kylie—, però sí que estava gelosa.


  —Gelosa? —La Nora va provar de riure, però el so se li va apagar a la gola. Feia molt de temps que no es considerava una persona de qui algú pogués estar gelós—. Per què?


  —Vostè ho tenia tot. El marit, la casa, aquelles criatures precioses. Amics afins, roba maca, ioga i vacances. I jo ni tan sols aconseguia que s'oblidés de vostè quan el tenia al meu llit.


  La Nora va tancar els ulls. Havia tingut en Doug borrós, a la memòria, durant molt de temps, però ara el tornava a veure nítidament. El veia ajagut al costat de la Kylie, despullat i satisfet després de cardar amb ella, recordant-li, seriós, les seves obligacions familiars, el seu amor perdurable per la seva dona, fent-li saber que ella el podia tenir fins a un cert punt, i que d'allà no podien passar.


  No era que jo li importés —va explicar la Nora—, sinó que no podia suportar veure't feliç.


  * * *


  Per la manera desmenjada amb què estava recolzada a l'armari, al principi en Kevin es va pensar que la Nora Durst devia estar adormida, o possiblement borratxa. Quan s'hi va acostar, però, va veure que tenia els ulls oberts i relativament alerta. Fins i tot li va fer un somriure lànguid quan li va preguntar si es trobava bé.


  —Molt bé —li va dir—. Només faig una petita pausa.


  —Jo també —va dir ell, ja que això li va semblar més diplomàtic que la veritat, que era que hi havia anat a veure com es trobava després que un parell de persones haguessin dit que l'havien vista sola al vestíbul, i que semblava bastant desconsolada—. Allà dins hi ha molt de soroll. No et sents ni els pensaments.


  Ella va assentir tal com ho fem quan no escoltem l'altra persona i només esperem que se'n vagi. En Kevin no la volia forçar, però tenia la sensació que li aniria bé tenir una mica de companyia.


  —Que bé, que hagis vingut —va dir—. Feia l'efecte que t'ho passaves molt bé. Vull dir fa una estona.


  —I tant. —La Nora va haver de tombar el cap en un angle que semblava incòmode per mirar-lo als ulls—. Fa una estona.


  Era una mica violent mirar-la d'aquella manera des de dalt, especialment perquè ell tenia una visió de la regatera del pitram que no li semblava correcta. Sense demanar-li permís, va baixar fins a terra, al seu costat, i li va allargar la mà.


  —Sóc en Kevin.


  —L'alcalde —va dir ella.


  —Exacte. Ens vam conèixer a la desfilada.


  Ell estava a punt de retirar la mà, però ella li va estalviar la situació desagradable perquè hi va acostar la seva i va encaixar. Tenia els dits ossuts i el va estrènyer sorprenentment fort.


  —Me'n recordo.


  —Vas fer un discurs molt maco.


  La Nora va girar el cap per veure'l més bé, com si volgués jutjar la seva sinceritat. Portava maquillatge, de manera que la pell d'aspecte morat de sota els ulls era menys visible que de costum.


  —No m'ho recordis —va dir ella—. Procuro no pensar-hi gens.


  En Kevin va assentir. Volia dir-li alguna cosa amistosa amb relació a l'article del butlletí d'en Matt Jamison —era un cop increïblement baix, fins i tot per al carronyaire en què s'havia convertit en Matt—, però s'imaginava que ella això també ho volia oblidar.


  —Tant de bo m'hagués mossegat la llengua —va murmurar ella—. Em sento idiota.


  —No és culpa teva.


  —Res no és culpa meva. Però em sento una merda.


  En Kevin no sabia què dir-li. Sense pensar-s'ho, va estirar les cames, de manera que van quedar paral·leles a les d'ella, a terra: els seus texans foscos a tocar de la pell nua d'ella. La simetria li va recordar un article que havia llegit sobre el llenguatge corporal: com emmirallem, inconscientment, la postura de les persones que ens atreuen.


  —T'ha agradat, el discjòquei? —li va preguntar.


  —Sí! —Semblava que ho deia sincerament—. Una mica de la vella escola, però molt bé.


  —És nou. L'últim xerrava massa. Tenia un micròfon i el feia servir per escridassar la gent perquè anessin a la pista de ball, però d'una manera poc delicada. Deia coses com ara: «Què coi passa, Mapleton? És una festa, no un funeral!». De vegades es ficava amb persones concretes. «Ei, el de la jaqueta de xeviot! Però si ni tan sols respires!» Vam tenir moltes queixes.


  —A veure si ho endevino —va dir ella—. El de la jaqueta de xeviot eres tu.


  —No, no. —En Kevin va somriure—. Només era un exemple.


  —Segur? —va preguntar ella—. Perquè a tu no t'he vist a la pista de ball.


  —No és que no volgués. Però m'han entretingut.


  —Com?


  —Això sembla una reunió del consell. Cada vegada que em giro, algú m'escridassa pels sots del carrer o per la comissió d'urbanisme o perquè no els han recollit la brossa. No em puc relaxar com abans.


  Ella va tirar el cos endavant i es va acostar els genolls al pit envoltant-los amb els braços. Hi havia alguna cosa infantil en la seva postura, i un contrapunt commovedor a la cara, que semblava més vella que tota la resta de la seva persona. Es va sobresaltar quan el va veure somriure, com si algú hagués encès un llum sota la seva pell.


  —Ja. Jaqueta de xeviot —va dir.


  —Que consti que jo no en tinc cap, de jaqueta de xeviot.


  —Doncs n'hauries de tenir una —li va dir ella—. Amb colzeres. Et quedaria molt bé.


  * * *


  La Jill va estar ajaguda a les fosques una bona estona abans d'aixecar-se per vestir-se. Va plantificar un petó suau al front d'en Max, però ell no es va moure. S'havia adormit després de l'escorreguda i semblava que hagués quedat fora de combat. La pròxima vegada li hauria de demanar que tinguessin el llum obert mentre ho feia, per poder-li veure la cara. Aquella era la millor part de tot plegat, per ella: la manera violenta amb què els tios retorçaven la cara i després la relaxaven, com si acabessin de resoldre un misteri terrible.


  Va baixar les escales, i es va sorprendre de trobar la sala buida, inquietant i estranya a la llum del televisor mut. Tornaven a fer aquell publireportatge idiota, «Caçadors de Miracles», el programa on es veia una família de quatre membres —la mare, el pare, el fill i la filla— travessant el bosc amb unes ulleres de visió nocturna d'estil militar als ulls. Quan rebien un senyal, tots s'aturaven i miraven amunt, i assenyalaven esbalaïts alguna cosa del cel. Se sabia els text de memòria: «Compra dos Caçadors de Miracles a preu d'oferta, i aconsegueix-ne dos més TOTALMENT GRATIS! Exacte: en compres dos i te n'emportes dos més de franc! A més, de regal, hi afegirem un joc de quatre Aparells de Comunicació Familiar Sans i Estalvis COMPLETAMENT GRATUÏTS! El preu de venda és de seixanta dòlars!». A la pantalla es veia el nen encongit al bosc, parlant, angoixat, al seu Aparell de Comunicació Familiar, que a la Jill li semblava un walkie-talkie normal i corrent. La cara se li va eixamplar en un somriure immens quan els seus pares i la seva germana van sortir de darrere els arbres, amb els seus dispositius a la mà, i van córrer a abraçar-lo. «Demana'l ara! Ho agrairàs cada dia de la teva vida!». La Jill s'hauria deixat matar abans que confessar-ho, però amb aquell anunci cursi sempre se li feia un nus a la gola, per l'alegria de la família reunida, tota aquella merda sentimental.


  No era feina seva, però va dedicar una estona a endreçar mentre esperava l'Aimee. Sabia com podia ser de depriment despertar-se en una casa desordenada, la sensació que t'envaïa, com si el nou dia ja fos vell. Naturalment, la casa d'en Dmitri era la seu de les festes —els seus pares i les seves dues germanes petites no hi havien sigut mai des que la Jill el coneixia, i no esperaven pas que tornessin aviat— de manera que potser a ell tant se li'n donava. Potser el caos era el seu estat natural, i l'ordre, una excepció desconcertant.


  Va portar un grapat d'ampolles de cervesa buides a la cuina i les va esbandir sota l'aixeta. Després va embolicar la pizza freda, la va posar a la nevera i va entatxonar la capsa al cubell de la brossa. Acabava de buidar el rentaplats quan l'Aimee hi va entrar, somrient avergonyida, amb un braç estès davant seu. De la mà li penjaven unes calces, pinçades entre el polze i l'índex com un article sospitós trobat a la cuneta.


  —Sóc un putarrot —va dir.


  La Jill va mirar les calces. Eren blau cel, amb una mostra de margarides grogues.


  —Són meves, oi?


  L'Aimee va obrir l'armari de sota l'aigüera i va encabir la peça entre les deixalles del cubell.


  —Creu-me —va dir—. No et fan falta.


  * * *


  Tot i que li agradava, en Kevin no havia estat mai un bon ballador. Era per culpa del futbol americà, pensava —tenia les espatlles i els malucs massa tensos, una mica massa arrelats a terra, com si esperés que els balladors de l'equip contrari l'haguessin d'envestir—. Com a resultat, tenia tendència a limitar-se a una sèrie de moviments senzills i repetitius que el feien sentir com si imités un ninot barat que funcionés amb piles.


  La Nora encara el feia sentir més conscient de les seves limitacions en aquesta matèria. Ella es movia amb una gràcia relaxada, aparentment sense distinció entre el seu cos i la música. Per sort, no semblava pas que la incompetència d'en Kevin la desanimés. La major part del temps semblava que ni s'adonés que ell hi era. Tenia el cap abaixat, la cara mig tapada per una cortina onejant de cabells foscos i llisos, tan fins que gairebé semblaven líquids. En les rares ocasions en què els seus ulls es trobaven, ella li feia un somriure dolç, sorprès, com si hagués oblidat que ell hi era.


  El discjòquei va posar Love Shack i Brick House i Sex Machine, i la Nora se sabia gairebé totes les lletres. Bellugava pits i cul, girava, es va desfer de les sabates i va continuar ballant descalça a la pista de fusta. L'exuberància que exhibia era especialment pertorbadora perquè devia saber que tothom l'observava atentament. Fins i tot ho notava en Kevin, com si s'hagués posat sense voler sota el feix de llum d'un focus molt potent. L'escrutini no era exactament groller, va pensar —hi havia cert grau de clandestinitat i d'indefensió—, però era implacable, i a ell cada vegada el cohibia més sentir-se tan observat. Va mirar al seu voltant, somrient tímidament, i va demanar disculpes a la sala per la seva poca traça en el ball.


  Van ballar set temes seguits, però quan en Kevin va preguntar a la Nora si volia descansar —a ell li hauria anat de primera—, ella va fer que no amb el cap. Tenia la cara lluent de suor i els ulls brillants.


  —Continuem.


  Ell estava exhaust després dels dos cops de puny seguits d'I Will Survive i Turn the Beat Around. Per sort, la cançó que va venir després era Surfer Girl, la primera lenta des que s'hi havien posat. Hi va haver un moment incòmode durant l'arpegi d'obertura, però ella va respondre a la seva mirada interrogadora amb unes passes cap a ell i envoltant-li el coll amb els braços. Ell va completar l'abraçada, i li va posar una mà a l'espatlla i l'altra a la part baixa de l'esquena. Ella va descansar el cap a l'espatlla d'ell, com si fos la seva parella del ball de fi de curs.


  Ell va fer un petit pas arrossegant el peu cap endavant i cap al costat, respirant l'olor barrejada de suor i de xampú. Ella el seguia, prement el cos contra el d'ell mentre es movien. Ell sentia la calor humida de la seva pell que traspuava per la roba fina del vestit. La Nora va murmurar alguna cosa, però les paraules es van perdre al coll d'ell.


  —Perdona —va dir—. No t'he sentit.


  Ella va alçar el cap. Tenia la veu suau i somiadora.


  —Al meu carrer hi ha un sot —li va dir ella—. Quan l'arreglaràs?


  TERCERA PART:

  BONES VACANCES


  Trinxeraires


  A la terminal en Tom estava nerviós. S'hauria estimat més continuar fent autoestop, anar per carreteres secundàries, acampar en boscos, guardar-se els diners per a alguna emergència. Havien anat de San Francisco a Denver d'aquesta manera, però la Christine se n'havia cansat. No l'hi va dir directament, però ell veia que ella pensava que estava per damunt d'allò, d'haver de fer dit i fer veure que estava agraïda a gent que no tenien ni idea de l'honor que representava fer un paper, ni que fos ínfim, en la seva història, gent que actuava com si fossin ells els que els feien un favor recollint un parell de nanos malgirbats i descalços en un racó de món i portant-los un tros més enllà de la carretera.


  Faltaven dos dies per Acció de Gràcies —en Tom no pensava gens en aquella festa, que abans era la seva preferida—, i el vestíbul de l'estació estava atapeït de viatgers i d'equipatge, a més d'un nombre problemàtic de policies i soldats. La Christine va clissar un seient lliure —un i prou al mig d'una fila— i va córrer per seure-hi. Mirant de controlar-se la irritació, en Tom la va seguir amb penes i treballs, afeixugat per la motxilla massa carregada, obligant-se a recordar que les necessitats d'ella eren una prioritat.


  Es va descarregar aquell embalum malforjat —contenia les coses d'ella a més de les d'ell, a part de la tenda i el sac de dormir— i es va asseure als seus peus com un gos lleial, situant-se en un angle que li permetés evitar el contacte visual amb els soldats que seien ben bé al davant, tots vestits amb roba de camuflatge per al desert i botes de combat. Dos feien una becaina i un escrivia un missatge de text al mòbil, però el quart —un paio sec i pèl-roig amb ulls de conill amb les vores roses— estudiava la Christine amb una intensitat que el feia posar nerviós.


  Això era exactament el que li feia por. Era tan bufona que era inevitable fixar-s'hi, fins i tot quan anava vestida amb parracs bruts de hippy i una gorra de ganxet feta a mà, amb una gran diana blava i carbassa pintada al mig del front. Havia passat més d'un mes des de la detenció del senyor Gilchrest, i la història estava bastant oblidada, però ell s'imaginava que només era qüestió de temps que algun manefla es fixés en la Christine i la relacionés amb les núvies fugitives.


  La mirada del soldat va passar a en Tom. Ell feia veure que no se n'adonava, però es veia que aquell paio tenia tot el temps del món i res més a fer que mirar. Finalment, en Tom no va tenir altre remei que girar-se i mirar-lo als ulls.


  —Ei, merda seca —li va dir el soldat. El brodat de la butxaca de la camisa l'identificava com a HENNING—. És la teva nòvia?


  —Una amiga —va respondre en Tom, a contracor.


  —Com se diu?


  —Jennifer.


  —On aneu?


  —A Omaha.


  —Ei, jo també. —Es veia que a en Henning li feia gràcia la coincidència—. Tinc un permís de dues setmanes. Passaré l'Acció de Gràcies amb la família.


  En Tom va fer una mínima capcinada, mirant de fer entendre a aquell home que no estava per converses amistoses, però en Henning no es va donar per al·ludit.


  —I què us porta a Nebraska?


  —Hi estem de pas.


  —D'on veniu?


  —De Phoenix —va mentir.


  —Hi fot una calor de mil dimonis, oi?


  En Tom va mirar a una altra banda per donar-li a entendre que s'havia acabat la conversa. Però en Henning va fer veure que no se n'adonava.


  —I es pot saber què hi teniu, contra les dutxes? Que sou al·lèrgics a l'aigua o què?


  «No, sisplau», va pensar en Tom. «Una altra vegada no.» Quan havien decidit disfressar-se de Descalços, s'imaginava que haurien d'entomar moltes brometes sobre les drogues i l'amor lliure, però no s'hauria pensat mai que hauria de dedicar tant de temps al tema de la higiene personal.


  —Considerem important la higiene —li va dir en Tom—. Però no hi estem obsessionats.


  —Ja ho veig. —En Henning es va mirar els peus ronyosos d'en Tom com si fossin la prova concloent—. Tinc curiositat. Quin és el temps màxim que has passat sense dutxar-te?


  Si en Tom hagués tingut algun interès a ser sincer, hauria dit set dies, que era el temps que feia en aquells moments. En interès de la versemblança, ell i la Christine havien deixat de dutxar-se tres dies abans de marxar de San Francisco, i durant el temps que havien passat de viatge només havien tingut accés als banys públics.


  —No n'has de fer res.


  —Molt bé, com vulguis. —Semblava que en Henning es divertia—. Només contesta'm això. Quan et vas canviar els calçotets per última vegada?


  El soldat del costat d'en Henning, un home negre i calb que havia estat teclejant al mòbil com si li anés la vida, va alçar els ulls del telèfon i va fer una rialleta. En Tom continuava callat. No hi havia cap manera digna de respondre a una pregunta sobre els propis calçotets.


  —Vinga, merda seca. Dóna'm una xifra aproximada. Guanyaràs punts extra si fa menys d'una setmana.


  —Potser no porta calçotets —va especular el negre.


  —La puresa ve de l'interior —va explicar en Tom, fent-se ressò d'un dels eslògans preferits dels Descalços—. El que hi ha a fora no té importància.


  —Per a mi no és pas així —li va etzibar en Henning—. Sóc jo qui haurà de seure amb vosaltres a l'autobús durant dotze hores.


  En Tom no ho va dir, però sabia que aquell home tenia raó. Durant els últims dos dies havia sigut desagradablement conscient de la pudor que ell i la Christine desprenien en un espai tancat. Tots els conductors que els recollien obrien les finestres immediatament, fes fred o plogués. Ja no es tractava de versemblança.


  —Em sap greu si t'hem ofès —va dir, una mica encarcarat.


  —No t'enfadis, merda seca. Només et volia fer la punyeta.


  Abans que en Tom pogués respondre, la Christine li va donar un cop de peu suau a l'esquena. Ell no va fer cas de l'avís perquè no volia que ella intervingués en la conversa. Però llavors ella li va donar un altre cop de peu, prou fort perquè ell s'hagués de girar.


  —Em moro de gana —va dir, assenyalant amb la barbeta la zona de restaurants—. Em portes un tall de pizza?


  En Henning no era l'únic a qui no li agradava la seva presència a l'autobús nocturn. El conductor no va semblar gaire content quan els va agafar els bitllets; uns quants passatgers van murmurar comentaris desdenyosos quan avançaven pel passadís cap als seients buits de darrere.


  Allò era prou exagerat perquè a en Tom li sabés greu pels Descalços. Fins que no en va encarnar un, no s'imaginava com queien de malament a la gent en general, si més no, fora de San Francisco. Però sempre que pensava que ell i la Christine haurien d'haver triat una tapadora més respectable —alguna cosa que els hagués permès barrejar-se una mica més fàcilment amb la gent i no atreure tanta hostilitat desenfrenada—, recordava que els punts febles d'aquella disfressa també eren els seus punts forts. Com més et feies veure, més et prenien pel que aparentaves: els marginaven com a un parell de trinxeraires inofensius i no se'n preocupaven més.


  La Christine es va esmunyir al seient de la finestra de l'última fila, desagradablement a prop del lavabo. Va semblar desconcertada quan en Tom es va asseure a l'altra banda del passadís.


  —Què passa? —Va donar uns copets al seient buit del seu costat—. Que no em vols fer companyia?


  —Potser val més que ens separem una mica. A veure si descansem.


  —Ah. —Va semblar decebuda—. Suposo que ja no m'estimes.


  —No he pensat a dir-t'ho —va respondre ell—. N'he conegut una altra. Per internet.


  —És guapa?


  —Només sé que és una noia russa ben neta i polida que busca un semental americà ric.


  —Encara bo que no és al revés.


  —Molt graciosa.


  Durant les dues últimes setmanes s'havien estat xeringant en aquest to, com si fossin una parella, amb l'esperança de dissipar la tensió sexual que sempre hi havia entre tots dos a còpia de bromes, però l'estratègia només servia per fer-la més intensa. Quan eren a casa ja havia estat prou pertorbadora, però ara que estaven de viatge era escandalosa: eren companys les vint-i-quatre hores, menjaven junts, dormien de costat a la petita tenda per a dos. Havia vist roncar la Christine i l'havia vista ajupida al bosc, i li havia apartat els cabells de la cara al matí, quan vomitava, però tota aquella intimitat no havia pogut engendrar ni una petita engruna de desdeny. Ell encara es posava nerviós cada vegada que ella el fregava, i sabia que seria una pura tortura insomne seure al seu costat dotze hores seguides amb els ulls oberts de bat a bat i el genoll d'ella a tocar del seu.


  Tot i que hi havia hagut una pila d'oportunitats, en Tom encara no havia fet cap intent de res —no havia provat de fer-li cap petó a la tenda, ni tan sols d'agafar-li la mà—, ni tenia intenció de fer-lo. Tenia setze anys i estava embarassada de quatre mesos —la panxa tot just es començava a notar— i l'última cosa que necessitava en aquells moments eren proposicions sexuals del seu company de viatge, la persona que se suposava que s'havia de cuidar d'ella. La missió d'ell era simple: només l'havia de portar sana i estàlvia a Boston, on uns amics bondadosos del senyor Gilchrest s'havien ofert a acollir-la i a donar-li menjar, allotjament i assistència mèdica fins que nasqués la criatura, l'ésser que havia de salvar el món.


  En Tom no es creia aquesta poca-soltada de l'Infant Miraculós, per descomptat. Ni tan sols entenia què podia significar salvar el món. Tornaria, la gent que havia desaparegut? O simplement volia dir que les coses millorarien per als que s'havien quedat, que hi hauria menys tristesa i menys preocupacions, i un futur més lluminós? La profecia era exasperantment vaga, i això generava tota mena de rumors infundats i especulacions delirants, però ell no se les prenia seriosament, per la simple raó que la seva fe en el senyor Gilchrest estava del tot esmicolada. Només ajudava la Christine perquè la noia li agradava, i perquè trobava que era una bona ocasió per sortir de San Francisco i començar un nou capítol de la seva vida, encara que no sabés com seria.


  Així i tot, només per divertir-se, de vegades es permetia contemplar la possibilitat remota que tot allò pogués ser veritat. Potser el senyor Gilchrest realment era un sant, malgrat tots els seus defectes, i la criatura realment era alguna mena de salvador. Potser sí que realment tot depenia de la Christine i, per tant, d'ell. Potser en Tom Garvey seria recordat durant milers d'anys com el que l'havia ajudada quan més ho necessitava, i sempre s'havia portat com un cavaller, fins i tot quan no n'hi havia cap necessitat.


  «Aquest sóc jo», pensava amb una satisfacció adusta. «El que no li va posar ni un dit a sobre.»


  Començava a fer-se fosc quan l'autobús es va posar en marxa, massa tard per assaborir el paisatge de les muntanyes Rocalloses. L'autobús era nou i net, amb seients apelfats reclinables, pel·lícules i wifi gratis, tot i que ni a en Tom ni a la Christine els servia de res. I el lavabo no feia pas gaire pudor, si més no de moment.


  En Tom va provar de veure la pel·lícula —Bolt, uns dibuixos animats sobre un gos que, erròniament, creu que té superpoders—, però va ser en va. Després de la Desaparició Sobtada havia perdut el gust per la cultura pop i no l'havia pogut recuperar. Ara tot allò li semblava tan delirant i tan fals, i tan un intent desesperat per mantenir la gent mirant a la pantalla perquè no es fixessin en les catàstrofes que tenien davant dels nassos… Ja ni tan sols seguia els esports; no tenia ni idea de qui havia guanyat les Sèries Mundials de beisbol. De tota manera tots els equips eren improvisats, els buits de l'alineació s'havien omplert amb jugadors de les lligues menors i amb veterans que havien abandonat el retir. El que trobava a faltar de debò era la música. Hauria estat bé tenir el seu iPod verd metàl·lic en aquell viatge, però feia temps que no el tenia; l'havia perdut o li havien robat a Columbus, o potser a Ann Arbor.


  Si més no, semblava que la Christine s'ho passava bé. No parava de fer rialletes mirant la petita pantalla que tenia davant seu, asseguda amb els peus bruts sobre el coixí del seient i els genolls abraçats contra els pits, que deia que se li havien fet molt més grossos, tot i que en Tom no hi veia gaire diferència. Des d'aquell angle, amb la panxeta amagada sota un jersei ample i la jaqueta de folre polar esparracada, semblava una criatura, algú que hauria d'estar preocupat pels deures i per les pràctiques de futbol i no pas pels mugrons dolorits i per si ingeria prou àcid fòlic. La devia haver estat mirant massa estona, perquè es va girar de cop, com si hagués pronunciat el seu nom.


  —Què? —va preguntar, una mica a la defensiva. Tenia la diana del front una mica descolorida; se l'hauria de retocar quan arribessin a Omaha.


  —Res —va dir ell—. Estava desconnectant.


  —Segur?


  —Sí. Mira la pel·li.


  —És molt divertida —li va dir ella, arrugant els ulls de plaer—. Aquest gosset és la pera.


  Hi va haver una gran afluència al lavabo quan es va acabar la pel·lícula. Al principi la cua avançava amb eficiència, però es va estancar quan un vell amb bastó i una expressió seriosa i decidida es va tancar a dins i no va donar més senyals de vida. La irritació de la gent de la cua augmentava visiblement a mesura que passaven els minuts, i els sospirs eren cada vegada més freqüents; els de darrere deien als de davant que piquessin a la porta per veure si aquell home era viu o mort, o perquè almenys digués si Guerra i pau era tan bona com deien.


  Per aquelles coses de la vida, en Henning era el segon de la fila en aquell embús de trànsit. En Tom mantenia el cap cot, i feia veure que estava concentrat en el diari gratuït que havia agafat a la terminal, però sentia la mirada insistent del soldat perforant-li el centre de la diana.


  —Merda seca! —va cridar quan finalment en Tom va alçar els ulls. Semblava ben borratxo—. El meu amic perdut!


  —Ei.


  —Ei, iaio! —va bramar en Henning a la porta tancada del lavabo—. És per avui! —Es va girar cap a en Tom amb cara de mala llet—: Què collons hi fot, aquí dins?


  —La Mare Natura no es pot forçar —li va recordar en Tom. Li va semblar una cosa de les que diria un Descalç.


  —Que es faci fotre! —va replicar en Henning, i amb això va atreure un enèrgic cop de cap d'assentiment de la dona de mitjana edat de davant seu—. Compto fins a deu. Si no ha sortit, esbotzaré la porta.


  Llavors es va sentir el soroll de la cadena, i una onada d'alleujament es va escampar, visible, pel passadís. Va seguir un interludi llarg de silenci, estranyament intrigant, i en acabat es va tornar a sentir la cadena. Quan finalment es va obrir la porta, l'ocupant, que ja s'havia fet famós, en va sortir i va examinar el públic. Es va eixugar el front suat amb un mocador de paper i va demanar perdó amb un posat humil.


  —Tenia un petit problema. —Es va fregar la panxa, amb certa indecisió, com si el problema no s'hagués resolt del tot—. No hi podia fer res.


  En Tom va sentir una bafarada de pudor quan el vell s'allunyava coixejant i la següent entrava al lavabo amb un crit de protesta abans de tancar la porta.


  —I com va, aquí darrere? —va preguntar en Henning, molt més content, ara que s'havia desembussat la cua—. Feu una festeta?


  —No fem res —li va respondre en Tom—. Provem de descansar.


  —Sí, i tant. —En Henning va assentir amb el cap, com si sabés de què li parlava, i es va palpar una butxaca de darrere—. Porto Jim Beam. Beveu-ne tant com vulgueu.


  —No bevem alcohol.


  —Ja. —Va ajuntar l'índex i el polze i se'ls va acostar als llavis—. Us agrada més l'herba, eh?


  En Tom va assentir amb el cap, assenyadament. Als Descalços, decididament, els agradava l'herba.


  —També en tinc, d'això —va informar en Henning—. D'aquí un parell d'hores farem una parada i podrem fumar. Abans que en Tom pogués contestar, van sentir la cadena.


  —Gràcies a Déu —va mussitar en Henning.


  Havent sortit del lavabo, la dona de mitjana edat va somriure, amb cara de fàstic, a en Henning.


  —Tot teu —li va dir.


  Quan hi entrava, en Henning va fer una altra pipada al seu porro imaginari.


  —Fins ara, merda seca.


  Bressolat pel brunzit de les grans rodes, en Tom es va adormir quan sortien d'Ogallala. Es va despertar al cap d'una estona —no sabia quant havia dormit— amb un soroll de veus i una sensació d'inquietud desconcertant. L'autobús era a les fosques, si no fos per la resplendor d'uns quants llums de lectura i de pantalles d'ordinador, escampats aquí i allà, i va trigar uns quants segons a situar-se. Instintivament, es va girar per veure com estava la Christine, però el soldat era entremig. Estava assegut al seu costat amb una ampolleta de whisky a la mà, i parlava en un to baix, confidencial.


  —Ei! —A en Tom la veu li va sortir més forta del que pretenia, i es va guanyar unes quantes males mirades i un parell de xxxxt! dels altres passatgers—. Què coi…?


  —Merda seca. —En Henning parlava fluixet. Tenia una expressió dolça a la cara—. Que t'hem despertat?


  —Jennifer? —En Tom es va tirar endavant per poder veure la Christine—. Va tot bé?


  —Molt bé —va dir ella, però a en Tom li va semblar que li detectava un to de retret en la veu, que de fet es mereixia. Se suposava que era el seu guardaespatlles, i en comptes d'estar alerta, s'adormia. Vés a saber quanta estona feia que ella estava atrapada, havent-se de defensar de les insinuacions d'un soldat borratxo.


  —Torna't a adormir. —En Henning va estirar el braç a través del passadís i li va picar l'espatlla volent-lo tranquil·litzar, amb un posat que semblava paternalista—. No pateixis per res.


  En Tom es va fregar els ulls i va provar de pensar. No volia provocar en Henning ni causar un altercat. El que menys els convenia era cridar l'atenció innecessàriament.


  —Escolta —va dir, en el to més amistós i raonable de què va ser capaç—. No vull ser antipàtic, però és molt tard, i aquests últims dies no hem dormit gaire. Estaria bé que tornessis al teu lloc i ens deixessis descansar.


  —No, no —va protestar en Henning—. No és el que et penses. Només estàvem parlant.


  —No és res personal —va explicar en Tom—. T'ho estic demanant bé.


  —Sisplau —va dir en Henning—. Necessito parlar amb algú. Estic passant un mal moment.


  Semblava sincer, i en Tom va començar a pensar que potser havia exagerat. Però no li agradava aquella situació, aquell desconegut arrambat a la Christine, ocupant el seient que en Tom, tan estúpidament, havia deixat buit.


  —No passa res —va dir la Christine—. No em fa res que en Mark es quedi.


  —Mark, eh?


  En Henning va assentir.


  —Em dic Mark.


  —D'acord. Com vulguis. —En Tom va sospirar, reconeixent la derrota—. Si a ella no li fa res, a mi tampoc.


  En Henning li va allargar l'ampolla com si fos una pipa de la pau. «Què collons», va pensar en Tom. En va beure un glopet, i va fer una ganyota quan el licor li cremava la gola.


  —Així m'agrada —va dir en Henning—. És llarg, el viatge fins a Omaha. Val més que ens ho passem bé, pel camí.


  —En Mark em parlava de la guerra —va explicar la Christine.


  —La guerra? —En Tom es va estremir quan una segona onada de l'impacte del bourbon se li escampava pel cos. Tot d'un plegat es va sentir el cap molt clar, del tot despert—. Quina?


  —La del Iemen —va dir en Mark—. Un infern de collons.


  La Christine es va adormir, però en Tom i en Henning van continuar parlant en veu baixa, passant-se l'ampolla d'un costat a l'altre del passadís.


  —M'embarco d'aquí deu dies. —Semblava que el mateix Henning no s'ho creia—. Un desplegament de sis mesos.


  Va dir que venia d'una família de militars. El seu pare ho era, i també dos oncles i una tia. En Henning i el seu germà gran, l'Adam, havien fet un pacte per allistar-se després del 14 d'octubre. Era d'un poble rural ple de cristians biblicistes, i en aquella època tota la gent que ell coneixia creia que havien arribat els Últims Temps. Esperaven que esclatés una guerra important a l'Orient Mitjà, la batalla que pronosticava l'Apocalipsi. L'adversari seria ni més ni menys que l'exèrcit de l'Anticrist, el cabdill d'eloqüència mel·líflua que uniria les forces del mal sota una sola bandera i envairia Terra Santa.


  De moment, però, res d'allò no havia passat. El món era ple de tirans corruptes i menyspreables, però en els últims tres anys cap d'ells no havia emergit com un Anticrist creïble, i ningú no havia envaït Israel. En comptes d'una nova gran guerra, hi havia el grapat habitual de petites guerres de merda. La d'Afganistan pràcticament s'havia acabat, però a Somàlia encara hi havia un bon embolic, i el Iemen cada dia estava pitjor. Feia uns quants mesos, el president havia anunciat un augment del contingent de tropes.


  —Vaig parlar amb un que acabava de tornar —li va explicar en Henning—. Diu que allò és com l'edat de la pedra, tot sorra i runa i bombes improvisades.


  —Collons. —En Tom va fer un altre trago de bourbon. Començava a sentir-se molt deixat anar—. Tens por?


  —No et fot, i tant! —En Henning es va estirar el lòbul de l'orella com si se la volgués arrencar—. Tinc dinou anys. No em vull despertar a Alemanya amb una cama tallada.


  —Això no passarà.


  —Al meu germà li va passar. —En Henning parlava en un to indiferent, amb veu monòtona i distant—. Un cotxe bomba dels collons.


  —Carai. Quina merda.


  —Demà el veuré. Per primera vegada des que li va passar això.


  —Com ho porta?


  —Bé, suposo. Va amb cadira de rodes, però aviat tindrà una cama nova. Una d'aquestes d'alta tecnologia.


  —Són molt xules.


  —Potser serà un velocista biònic. Vaig llegir un article sobre un paio que ara és més ràpid que abans. —En Henning es va empassar les últimes gotes de bourbon, i va entatxonar l'ampolla buida a la butxaca del seient de davant—. Se'm farà estrany, veure'l així. El meu germà gran.


  En Henning es va repenjar al respatller i va tancar els ulls. A en Tom li va semblar que estava a punt d'adormir-se, però llavors va fer un gruny fluix, com si se li acabés d'acudir una cosa interessant.


  —Ja fas bé, merda seca. Aneu on us ve de gust i feu el que us ve de gust. Ningú us dóna ordres ni us vol volar el cap. —Va mirar en Tom—. Es tracta d'això, oi? Anar d'un cantó a l'altre, de festa en festa.


  —Tenim l'obligació de divertir-nos —va explicar en Tom. Coneixia bé la doctrina; molts dels professors que havia format a San Francisco havien passat una etapa de Descalços abans de fer-se seguidors de Sant Wayne—. Nosaltres creiem que el plaer és un do del creador, i que glorifiquem el creador sempre que ens ho passem bé. L'únic pecat és la tristesa. Per a nosaltres aquesta és la primera norma.


  En Henning va somriure.


  —Això també és la meva religió.


  —Sembla senzill, però no és tan fàcil com et penses. És com si la raça humana estigui programada per a la desgràcia.


  —Ho he sentit dir —va dir en Henning, amb convicció sorprenent—. Quant fa que hi ets?


  —Un any, més o menys. —En Tom i la Christine havien repassat la seva tapadora per estar preparats exactament per a aquesta mena d'interrogatori, i ara se n'alegrava. Estava una mica massa borratxo per improvisar—. Jo anava a la universitat, però no trobava sentit a res. Era com si arribés la fi del món i jo em volgués llicenciar en comptabilitat. De què em serviria?


  En Henning li va picar el front.


  —I què significa aquest cercle?


  —És una diana. Un objectiu. Perquè el Creador ens reconegui.


  En Henning va mirar la Christine. Respirava amb suavitat, el cap repenjat a la finestra, els trets delicats, en repòs, com si els hi haguessin dibuixat, més que no pas esculpit, a la cara.


  —Per què la d'ella és d'un altre color? Vol dir alguna cosa?


  —Ho tria cadascú, com la firma. La meva és grana i or perquè eren els meus colors de l'institut.


  —La meva seria verd i beix —va dir en Henning—. Com de camuflatge.


  —Guapo. —En Tom va assentir amb el cap—. No n'he vist mai cap.


  En Henning va abocar el cos al passadís, com si li volgués dir un secret a l'orella.


  —I és veritat?


  —El què?


  —Que feu orgies i tot això.


  Segons en Tom tenia entès, els Descalços feien unes grans trobades pel solstici, al desert, on tothom menjava bolets i prenia àcid i ballaven i follaven. A ell no li semblava pas una cosa fantàstica, només una mena de festa com la d'una fraternitat, però més multitudinària i desmanegada.


  —Nosaltres no en diem orgies —va explicar—. És més aviat un retir espiritual. Com un ritual d'agermanament.


  —M'hi apunto. No em faria res, agermanar-me amb unes quantes hippietes guapes.


  —De debò? —En Tom no s'hi va poder resistir—. Encara que faci una setmana que no es canvien les calces?


  —Què collons! —va dir en Henning amb un somriure—. La puresa ve de l'interior, no?


  La Christine el va despertar amb un cop de colze quan es van aturar a la terminal d'Omaha. En Tom se sentia el cap inflat, insuportable, massa pesant per al seu coll.


  —Ostres. —Va tancar els ulls contra la violència de la llum del dia a través del vidre fosc de la finestra—. No em diguis que ja és de dia.


  —Pobret. —Li va donar uns copets suaus al braç. Seien de costat, en Tom al seient que abans ocupava en Henning.


  —Uix. —Es va passar la llengua per l'interior de la boca. Notava un gust desagradable: whisky ranci, fum de marihuana, gasos d'escapament de l'autobús, tristesa—. Mata'm d'una vegada.


  —Ni parlar-ne. És més divertit veure't sofrir.


  En Henning ja no hi era. Li havien fet una abraçada de comiat cap a les quatre de la matinada, en un centre comercial al mig d'un racó de món.


  —Espero que estigui bé —va dir ella, com si li llegís els pensaments.


  —Jo també.


  Anava cap a San Francisco fent autoestop en direcció a l'oest, amb un paper al bitlleter on en Tom havia escrit l'adreça de l'Elmore's Café i instruccions de «demanar per en Gerald». No hi havia cap Gerald, que en Tom sabés, però tant se valia. Els Descalços l'acollirien, amb recomanació o sense. Tothom hi era benvingut, fins i tot —especialment— un soldat que havia decidit que no volia participar en la matança ni en la mort.


  —Quines coses —va observar la Christine, quan eren a l'andana de formigó amb els altres passatgers, esperant que els donessin l'equipatge—. L'has convertit a una religió en què tu no creus.


  —No l'he convertit jo. S'ha convertit ell sol.


  El conductor estava de mal humor, llançava maletes i bosses de lona al terra de darrere seu, sense pensar on anaven a parar. La gent va recular unes passes per deixar-li espai.


  —Jo trobo que ha fet bé —va dir la Christine—. A San Francisco s'ho passarà millor.


  La seva motxilla va aterrar amb un cop sord. En Tom es va ajupir per recollir-la, però es devia haver aixecat massa bruscament. Les cames li van fer figa i va tentinejar uns moments, esperant que li passés el mareig. Va sentir que el front se li amarava de suor que queia en gotes fredes.


  —Ostres —va dir—. Avui serà un dia dur.


  —Benvingut a la meva vida —li va dir ella—. Podem vomitar junts.


  A la terminal hi havia una família pèl-roja, que examinava amb ànsia els passatgers que arribaven. Eren quatre: un pare prim i una mare grassa —si fa no fa de l'edat dels pares d'en Tom—, una adolescent taciturna i un noi demacrat, amb una sola cama, en cadira de rodes. «L'Adam», va pensar en Tom. Somreia irònicament, i portava un paper, com un xofer d'aeroport.


  MARK HENNING, hi deia.


  Els Henning no es van fixar en en Tom i la Christine. Estaven massa ocupats estudiant totes les cares noves que sortien per la porta, esperant pacientment que aparegués la que esperaven, l'única que importava.


  Flocs de neu i bastons de caramel


  Aquell matí en Kevin va arribar a l'ajuntament cap a les vuit, una hora més aviat que de costum, amb la intenció d'avançar una mica de feina abans d'anar a l'institut a una reunió amb la cap d'estudis de la Jill. Per complir una promesa electoral, havia optat per un estil de govern pràctic, i estava disponible per parlar amb els electors per ordre d'arribada durant una hora cada dia. Això era, en part, una qüestió de bones polítiques i, al mateix temps, una estratègia per poder donar l'abast. En Kevin era un animal social: li agradava tenir algun lloc on anar al matí, un motiu per afaitar-se i dutxar-se i posar-se roba neta. Li agradava sentir-se ocupat i important, i saber que la seva esfera d'influència s'estenia més enllà dels límits del pati de casa seva.


  Això ho havia après per força després de la venda de Patriot Liquor Megastores, un bon tracte que li havia permès ser econòmicament independent a quaranta-cinc anys. El somni d'un retir anticipat havia estat el nucli del seu matrimoni, un objectiu que ell i la Laurie s'havien proposat feia molt de temps. No ho havien dit mai en veu alta, però aspiraven a ser una d'aquelles parelles que es veien a la portada de la revista Money: gent vigorosa de mitjana edat pedalejant en un tàndem o a la coberta del seu veler, alegres refugiats de la rutina diària que havien aconseguit, gràcies a la combinació de bona sort, de treballar de valent i d'una bona planificació, un bocí de bona vida quan encara eren prou joves per assaborir-la.


  Però no havia anat d'aquesta manera. El món havia canviat massa, i la Laurie també. Mentre ell estava ocupat a gestionar la venda del negoci —era una transacció llarga i estressant—, ella s'allunyava de la vida coneguda, es preparava mentalment per a un futur completament distint, un futur on no hi cabia ni un tàndem ni un veler, ni tan sols un marit. El seu somni compartit havia esdevingut propietat exclusiva d'en Kevin, i ja no li servia.


  Va trigar un temps a adonar-se'n. L'únic que sabia en aquells moments era que el retir no estava fet per a ell, i que era possible sentir-te com un convidat no benvingut a casa teva. En comptes de fer totes les coses emocionants que havia somiat —entrenar-se per a un triatló per a gent de més de quaranta anys, aprendre a pescar amb mosca, tornar a encendre la passió del seu matrimoni— es limitava a deambular d'un cantó a l'altre, com un home sense propòsits amb uns pantalons de xandall que li feien bossa, i no podia entendre per què la seva dona l'ignorava. Es va engreixar, controlava de manera excessiva la compra de menjar i va desenvolupar un interès poc sa pels videojocs del seu fill, especialment pel John Madden Football, que se't podia cruspir tardes senceres si no anaves amb compte. Es va deixar barba, però era massa grisa, i se la va afaitar. Això era un gran esdeveniment en la vida d'un home retirat.


  Presentar-se com a candidat va resultar l'antídot perfecte per als seus mals. Li permetia sortir de casa i estar en contacte amb molta altra gent sense l'exigència, ni de bon tros, d'una feina professional. Com a alcalde de poble, no treballava mai més de tres o quatre hores al dia —bona part de les quals les dedicava a voltar per les oficines de l'ajuntament, xerrant amb diferents empleats i caps de departament—, però aquesta petita part de temps estructurat feia que la seva rutina diària fos ben diferent. Totes les altres coses trobaven el seu lloc al voltant d'aquesta activitat —les tardes eren per a encàrrecs i exercici, els vespres per relaxar-se; més tard, sempre hi havia el Carpe Diem.


  De camí cap al seu despatx, va treure el cap a la comissaria de policia per a la sessió informativa diària i va enxampar el cap Rogers menjant-se un muffin de nabius immens, violant de manera flagrant la seva dieta saludable per al cor.


  —Oh. —El cap va acassolar la mà sobre la cúpula escapçada del muffin, com si volgués protegir-ne la decència—. Véns molt d'hora, avui.


  —Perdona. —En Kevin va recular un pas—. Puc tornar més tard.


  —No, tranquil. —El cap li va fer un gest amb la mà perquè entrés—. No passa res. Vols cafè?


  En Kevin va omplir una tassa de porexpan d'un termos platejat que anava a pressió, hi va barrejar un paquet de llet en pols i es va asseure.


  —L'Alice em mataria. —El cap va fer una capcinada d'orgull culpable en direcció al muffin. Era un home fofo, d'ulls tristos, que havia tingut dos atacs de cor i li havien posat un triple bypass abans dels seixanta anys—. Però ja he deixat l'alcohol i el sexe. Només em faltaria haver de renunciar a l'esmorzar.


  —És cosa teva. Però no ens agradaria tornar-te a veure a l'hospital.


  El cap va sospirar.


  —Saps què et dic? Que si em moro demà, lamentaré moltes coses, però aquest muffin no me'l prendrà ningú.


  —Jo no patiria, per això. Encara ens enterraràs a tots.


  No semblava que el cap ho cregués gaire probable.


  —Fes-me un favor, entesos? Si un matí arribes aquí i em trobes desplomat sobre la taula, eixuga'm les engrunes de la cara abans que arribi l'ambulància.


  —Ja hi pots comptar —va dir en Kevin—. Vols que et pentini, també?


  —És una qüestió de dignitat —va explicar el cap—. Arriba un moment que és l'únic que et queda.


  En Kevin va assentir amb el cap, i va deixar que el silenci servís de transició cap als temes oficials. Si no vigilaves, una conversa intranscendent amb l'Ed Rogers podia durar tot el matí.


  —Algun problema, aquesta nit?


  —Poca cosa. Un conductor sota els efectes de l'alcohol, un de violència domèstica, una canilla de gossos salvatges a Willow Road. El pa de cada dia.


  —Com ha anat, el de violència domèstica?


  —En Roy Grandy va tornar a amenaçar la seva dona. Ha passat la nit al calabós.


  —No m'estranya. —En Kevin va moure el cap. La dona d'en Grandy havia obtingut una ordre de protecció durant l'estiu, però l'havia deixada expirar—. Què penses fer?


  —Què vols que faci? Quan hi vam arribar la dona va dir que havia sigut un malentès. L'haurem de deixar anar.


  —Alguna novetat pel que fa al cas Falzone?


  —No. —El cap semblava exasperat—. Com sempre. Ningú sap res.


  —Continuarem excavant.


  —És com voler esprémer una pedra, Kevin. No es pot treure informació de la gent que no vol parlar. Hauran d'entendre que això és un carrer de doble direcció. Si volen que els protegim, hauran de moure fitxa.


  —Tens raó. Em preocupa la meva dona. Per si corre un boig per aquests verals.


  —T'entenc. —L'expressió cavernosa del cap es va tornar múrria—. Però t'asseguro que si la meva dona hagués fet un vot de silenci jo li donaria el cent per cent del meu suport.


  Havien passat tres setmanes des que havien trobat el cadàver d'un Vigilant assassinat a Greenway Park, a prop del Monument als Desapareguts. Des de llavors, a part de conduir proves balístiques rutinàries i d'identificar la víctima —era en Jason Falzone, de vint-i-tres anys, excambrer de Stonewood Heights—, la policia havia fet molt pocs progressos amb la investigació. El sondeig porta per porta del veïnat dels voltants del parc no havia servit per trobar ni un sol testimoni que hagués vist o sentit res sospitós. Tampoc no era tan estrany: havien mort en Falzone passada la mitjanit en una zona deserta, a uns quants centenars de metres de la casa més pròxima. Només li havien disparat un tret, de molt a prop, una sola bala a la nuca.


  Els investigadors també havien trobat impediments en els seus esforços per localitzar l'acompanyant de la víctima, o per entrevistar qualsevol persona del RC, que es negava, en principi, a col·laborar amb la policia o amb qualsevol altre organisme governamental. Després d'una negociació polèmica, la Patti Levin, la directora i portaveu de la Comunitat de Mapleton, havia accedit, «per cortesia», a respondre per escrit una sèrie de preguntes, però la informació que havia subministrat no portava enlloc. Els detectius eren especialment escèptics pel que feia a la seva insistència en el fet que en Falzone anava sol la nit de l'assassinat, ja que era sabut per tothom que els Vigilants sempre anaven en parella.


  «No sempre tenim un nombre parell de persones fent la ronda», va escriure. «Les matemàtiques imposen que algunes persones hagin de treballar en solitari.»


  Ofesos pel que consideraven evasives, per no parlar del to condescendent de la Levin, alguns membres de l'equip d'investigació havien apuntat la possibilitat de recórrer a mesures més agressives —citacions, ordres d'escorcoll, etc.—, però en Kevin els havia convençut perquè es continguessin. Una de les seves prioritats com a alcalde era disminuir la tensió entre el poble i el Residu Culpable; i això no s'aconseguia enviant un grup d'agents armats fins a les dents al complex amb la vaga missió d'arreplegar testimonis potencials, i menys després del que havia passat l'última vegada.


  Com que passaven els dies i no hi havia cap detenció, en Kevin esperava que la policia fos víctima dels atacs d'algun resident aterrit —els assassinats eren extremament rars a Mapleton, i un d'aparentment fortuït, i sense resoldre, era una cosa inaudita—, però la protesta no es va materialitzar. I no només això. Si les cartes al diari local eren un indicador, un bon nombre de ciutadans creia que en Jason Falzone havia tingut, més o menys, el que es mereixia. «No és que vulgui justificar el que va passar», declarava un remitent, «però els busca-raons que una vegada i una altra, deliberadament, causen molèsties a la gent, no se n'haurien d'estranyar si provoquen una reacció». Altres comentaristes eren més directes: «Ja fa temps que hauríem d'haver expulsat el RC de Mapleton. Si no ho fa la policia, ho farà algú altre». Fins i tot els pares de la víctima tenien una visió mesurada de la seva mort: «Plorem la pèrdua del nostre fill estimat. Però la veritat és que en Jason s'havia convertit en un fanàtic. Abans de desaparèixer de la nostra vida parlava sovint del seu desig de morir com un màrtir. Es veu que li han concedit aquest desig».


  De manera que la situació era la següent: un assassinat brutal, semblant a una execució, sense testimonis, sense ningú que clamés justícia —ni la família de la víctima ni el RC ni la bona gent de Mapleton—. Un jove mort al parc, i res més, un altre senyal que indicava que el món havia perdut el cap.


  Ca la Daisy era un restaurantet retro amb molt d'acer inoxidable i molta imitació de pell vermellosa. L'havien renovat amb cura feia uns vint anys i ara es tornava a fer vell —les banquetes apedaçades amb cinta adhesiva, les tasses de cafè escarbotades, l'enrajolat de terra, abans enlluernador, ara deslluït i ratllat.


  La versió de Bing Crosby de The Little Drummer Boy sonava a l'equip de música. En Kevin va fregar el vidre entelat per fer-hi un forat clar i va contemplar amb satisfacció l'escenari nadalenc de fora —flocs de neu gegants i bastons de caramel penjats d'un cable estès de banda a banda de Main Street, amb corones d'alzina de veritat als fanals, el centre del poble efervescent de cotxes i vianants.


  —És bonic, aquest any —va dir—. Només ens falta una mica de neu.


  La Jill va fer un gruny evasiu i una mossegada a l'hamburguesa vegetal. Ell se sentia una mica culpable per deixar que se saltés una classe per dinar amb ell, però havien de parlar, i a casa era difícil fer-ho, amb l'Aimee sempre rondant per allà. A més, a aquelles altures del semestre, ja estava tot perdut.


  L'entrevista amb la cap d'estudis no havia anat bé, per dir-ho suaument. D'una manera vaga, en Kevin sabia que les notes de la Jill anaven baixant, però no havia previst la gravetat de la situació. La seva filla, una estudiant d'excel·lents amb notes estel·lars de ciència i tecnologia, ara suspenia matemàtiques i química i podia guanyar-se amb penes i treballs un aprovat, com a molt, en anglès i història del món —dues de les seves assignatures preferides— si brodava l'examen final i entregava uns quants treballs pendents abans de les vacances de Nadal, eventualitats que semblaven més remotes a mesura que passaven els dies.


  —No m'ho explico —li va dir la cap d'estudis. Era una jove seriosa de cabells llargs i llisos, i ulleres octogonals sense muntura—. És un col·lapse acadèmic absolut.


  La Jill s'havia limitat a estar allà asseguda, amb cara de pòquer, amb una expressió que anava d'un avorriment educat a una lleu diversió, com si parlessin d'una altra persona, una noia que ella amb prou feines coneixia. En Kevin també va ser objecte de moltes crítiques. La senyora Margolis no podia entendre la seva actitud displicent, que no hagués parlat amb cap dels professors de la Jill i que no hagués respost cap dels correus electrònics que l'informaven dels progressos poc satisfactoris de la seva filla.


  —Quins correus electrònics? —va preguntar—. Jo no rebo correus electrònics.


  Va resultar que els missatges encara anaven al compte de la Laurie, de manera que ell no els havia vist, però aquella confusió només va servir per corroborar la tesi de la cap d'estudis, que era que la Jill no rebia prou supervisió i suport a casa. En Kevin no ho va discutir; sabia que havia fallat. Des que en Tom havia començat a anar a l'escola bressol, la Laurie s'havia encarregat de l'educació dels nens. Ella supervisava els deures, signava els informes i les justificacions per faltes d'assistència, i coneixia els nous professors a les reunions de començament de curs. Tot el que en Kevin havia hagut de fer durant aquells anys havia estat simular interès quan ella el posava al dia; era evident que ell encara no s'havia acostumat al fet que ara tota aquesta responsabilitat era seva.


  —Ja entenc que a casa hi ha hagut… un daltabaix —va dir la senyora Margolis—. És evident que la Jill té problemes d'adaptació.


  Va acabar la reunió gargotejant una gran X sobre la llista de desitjos relacionats amb la universitat que ella i la Jill havien escrit a principis de curs. Williams, Wesleyan i Bryn Mawr estaven descartades. Ja era tard, però el que havien de fer durant les setmanes següents era centrar-se en institucions menys selectives, centres que poguessin ser una mica més indulgents amb un semestre de notes desastroses d'una estudiant fins aleshores excel·lent. Era una llàstima, va dir, però la situació actual era aquesta, i valia més que plantessin cara a la realitat.


  I'll play my drum for him, pa rum pum pum pum…


  —Què hi dius, tu? —va preguntar en Kevin, mirant la seva filla a l'altra banda de la taula estreta de fòrmica.


  —A què? —Ella li va tornar la mirada amb la cara pacient i insondable.


  —Ja ho saps. A la universitat, l'any que ve, la resta de la teva vida…


  Ella va arronsar els llavis amb cara de fàstic.


  —Ah, això.


  —Sí, això.


  La Jill va sucar una patata fregida en un potet de quètxup i se la va ficar a la boca.


  —No ho sé. Ni tan sols sé si vull anar a la universitat.


  —De debò?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —En Tommy hi va anar. I mira com ha acabat.


  —Tu no ets en Tommy.


  Ella es va eixugar la boca amb un tovalló. Les galtes se li havien ruboritzat lleument.


  —No és només això —va dir ella—. És que… només hem quedat tu i jo. Si me'n vaig, et quedaràs sol.


  —No pateixis per mi. Tu fes el que hagis de fer. Jo me'n sortiré. —Va provar de somriure, però no se'n va sortir del tot—. A més, fins ara érem tres vivint a casa.


  —L'Aimee no és de la família. És una convidada.


  En Kevin va agafar el seu got —era buit, si no fos pel gel—, va acostar la boca a la palla i va xuclar un parell de gotes de líquid. La noia tenia raó. Només quedaven ells dos.


  —Què et sembla? —va preguntar ella—. Vols que vagi a la universitat?


  —Vull que facis el que vulguis. El que et faci més feliç.


  —Ostres, gràcies, pare. M'ajudes molt.


  —Per això em paguen amb bitllets dels grossos.


  Ella es va posar la mà al cap i es va començar a pessigar, distreta, el rostoll de cabells. Durant les últimes setmanes se li havien tornat considerablement més espessos i foscos, i feia una pinta molt menys severa sense la clepsa pàl·lida i lluent.


  —He estat rumiant —va dir—. M'estimo més quedar-me a casa, el curs que ve, si no et fa res.


  —Naturalment que no em fa res.


  —Potser podria anar cada dia a Bridgeton State, fer-hi algunes classes, potser podria buscar-me una feina de mitja jornada.


  —Sí —va dir ell—. Estaria bé.


  Van acabar de menjar en silenci, gairebé incapaços de mirar-se. En Kevin sabia que un pare menys egoista estaria decebut —la Jill es mereixia molt més que Bridgeton State, la universitat d'últim recurs per a tothom— però sentia un alleujament tan intens, que gairebé era vergonyós. No va ser fins que la cambrera es va emportar els plats, que es va veure amb cor de parlar.


  —I què, doncs? Voldria saber què vols per Nadal.


  —Per Nadal?


  —Sí —va dir ell—. Les vacances de Nadal. Ja les tenim a sobre.


  —No hi he pensat.


  —Vinga —va dir ell—. Ajuda'm.


  —No ho sé. Un jersei?


  —De quin color? De quina talla? Dóna'm alguna pista, sis-plau.


  —La petita —li va dir ella, amb una ganyota, com si fos dolorós revelar aquella informació—. Negre, suposo.


  —Perfecte. I per a l'Aimee?


  —L'Aimee? —La Jill va semblar sorpresa i fins i tot una mica enfadada—. No li has de regalar res, a l'Aimee.


  —I s'estarà allà mirant mentre nosaltres obrim els regals?


  La cambrera va tornar amb el compte. En Kevin se'l va mirar, i va treure la cartera.


  —Potser uns guants —va suggerir la Jill—. Sempre m'agafa els meus.


  —Molt bé. —En Kevin va treure la targeta de crèdit i la va deixar sobre la taula—. Li compraré uns guants. Si se t'acut alguna altra cosa, m'ho dius.


  —I la mama? —va dir la Jill al cap d'uns moments—. Li hauríem de comprar alguna cosa?


  En Kevin va estar a punt de posar-se a riure, però es va reprimir quan va veure l'expressió seriosa a la cara de la seva filla.


  —No ho sé —va dir—. Segurament no la veurem.


  —Li agradaven les arracades —va murmurar la Jill—. Però m'imagino que ja no en pot portar.


  Eren en un pas de vianants davant del restaurant quan va passar una dona amb una bicicleta taronja. Va cridar unes paraules a en Kevin quan passava rabent, una salutació concisa que ell no va poder desxifrar.


  —Ei! —Va alçar la mà en un gest demorat, adreçant-se a l'espai que ella ja no ocupava—. Com va?


  —Qui és? —Els ulls de la Jill van seguir la ciclista que s'allunyava carrer enllà i tombava cap a Pleasant Street, fluint a la mateixa velocitat que el cotxe que l'acorralava.


  —No la coneixes —va dir en Kevin, preguntant-se per què no li volia dir com es deia.


  —Que valenta. Anar amb bici en ple desembre.


  —Va ben equipada —va dir ell, confiant que fos cert—. Van amb Gore-Tex i el que faci falta.


  Parlava en un to desenfadat, esperant que la pertorbació emocional li passés. No havia vist ni parlat amb la Nora Durst des de la festa, la nit que havien ballat junts fins que s'havia fet de dia. L'havia acompanyada fins al cotxe i li havia desitjat bona nit com un cavaller, donant-li la mà, i dient-li com havia gaudit de la seva companyia. La seva germana estava plantada allà mateix, una dona baixa i rabassuda, de mirada impacient, de manera que la cosa no va anar més enllà.


  —Truca'm algun dia —li va dir ella—. Sóc a la guia.


  —I tant —va dir ell—. Et trucaré.


  Ho deia de debò. Per què no? Era intel·ligent i guapa, i bona conversadora, i no era que en aquells moments no se les pogués treure de sobre. Però havien passat tres setmanes i ell encara no li havia trucat. Ell hi havia pensat molt, tant, que ja no calia que busqués el seu número a les pàgines blanques. Però ballar amb ella era una cosa, i tenir una cita, conèixer-la de debò, intimar amb la seva vida de cada dia… allò n'era tota una altra.


  «No està al meu abast», es deia, sense saber ben bé què volia dir amb això, ni quin era el seu abast ni el d'ella.


  Va acompanyar en cotxe la Jill a l'institut, llavors va anar a casa i es va posar a aixecar peses al soterrani, un exercici de manuelles ambiciós que li feia bombar la sang pels braços i el pit. Va cuinar pollastre rostit amb patates per a les noies, havent sopat va llegir un capítol d'American Lion, i després va anar caminant fins al Carpe Diem, on la nit va passar sense sorpreses, només les cares conegudes i la xerrameca agradable de gent que es coneixia una mica massa i que l'endemà farien exactament el mateix.


  No va ser fins que es va posar al llit que els seus pensaments van tornar a la Nora, a la sacsejada que havia sentit quan li havia passat per davant amb bicicleta. A la llum del dia, aquell moment havia passat en un tancar i obrir d'ulls confós, però a les fosques, en el silenci de la seva habitació, s'alentia i s'intensificava. En aquesta versió simplificada, la Jill no era al seu costat, Main Street estava buit. A més, la Nora no portava elastà ni casc, sinó el mateix vestit bonic que portava el dia del ball. Tenia els cabells deixats anar i onejants, i la veu clara i ferma quan passava surant per davant seu.


  «Covard», li deia ella, i ell assentia amb el cap.


  La millor butxaca del món


  Al cotxe, la Nora es va esforçar per fer veure que no passava res, com si anar al centre comercial al pic de les vacances de Nadal fos una cosa que s'havia de fer —perquè eres nord-americana, perquè ja tenies el Nadal a sobre, perquè formaves part d'una família gran, t'agradés o no, i havies de comprar regals per a un cert nombre de parents joves—. La Karen li seguia la veta, procurant que el to de la conversa fos lleuger i informal, sense dir res que pogués posar en relleu la importància del viatge, que suggerís que la Nora «era valenta» o «feia un pas endavant» o «recuperava la seva vida», res que s'assemblés remotament a les frases indulgents que la Nora no podia sofrir.


  —No és fàcil, comprar per als adolescents —va dir la Karen—. Ni tan sols m'han volgut dir quins videojocs volen, com si jo sabés la diferència entre el Brainwave Assassin 2 i el Brainwave Assassin Special Edition. A més, els he dit que no compraria res classificat per a majors de 17 anys. Si vols que t'ho digui, ni tan sols m'agraden els videojocs per a majors de tretze anys. I això em limita molt les opcions. I les capses dels videojocs són tan petites… que l'arbre de Nadal es veu buit. Que diferent, quan eren petits i l'arbre vessava de regals i n'omplia tota al sala. Allò sí que era Nadal.


  —I llibres? —va proposar la Nora—. Els agrada llegir, oi?


  —Suposo. —La Karen tenia els ulls clavats al davant, fixos en els llums posteriors del Ford Explorer que les precedia. Hi havia molt de trànsit per ser dos quarts de vuit del vespre, gairebé tant com a l'hora punta; es veia que el ramat havia pres la decisió col·lectiva d'anar de compres—. Els agraden les burrades de fantasia, i a mi tots els títols em sonen igual. L'any passat vaig regalar a en Jonathan una trilogia d'aquelles que van en una capsa, Els homes llop de la Necròpolis, o alguna cosa per l'estil, i va resultar que ja la tenia. Els tenia al prestatge dels llibres. I amb tot em va passar igual. Em sembla que no van estar contents amb cap regal, l'any passat.


  —Potser els hauries de sorprendre. No pensar tant en les coses que saps que volen. Fer-los conèixer alguna cosa nova.


  —Com què?


  —No ho sé. Una planxa de surf, jo què sé. Un val de regal per fer escalada o classes de submarinisme, o alguna cosa per l'estil.


  —Hmmm. —La Karen semblava interessada—. No és mala idea.


  La Nora no sabia si la seva germana era sincera, però de fet tant se valia. Faltava mitja hora per arribar al centre comercial i havien de parlar d'alguna cosa. Si més no, per a ella era una oportunitat per practicar la conversa intranscendent, per saber què se sentia sent una persona normal que tenia una xerradeta inofensiva, res gaire profund ni pertorbador. Era una tècnica que havia de desenvolupar si volia tornar-se a inserir al món social d'una manera seriosa —superar una entrevista de feina, posem per cas, o un sopar amb un home interessant.


  —Fa calor, per ser Nadal —va deixar anar.


  —Ja ho crec! —La resposta de la Karen va ser estranyament emfàtica, com si fes hores que esperava una oportunitat per poder parlar del temps—. Ahir a la tarda vaig sortir amb un jersei i prou.


  —Ostres. Pel desembre. Increïble.


  —No durarà.


  —No?


  —Demà s'acosta un front fred. Ho han dit per la ràdio.


  —Llàstima.


  —Què hi vols fer. —L'entusiasme de la Karen va tornar tan bruscament com havia desaparegut—. Seria maco, que nevés per Nadal. Fa temps que no tenim un Nadal blanc.


  Allò no portava enlloc, pensava la Nora. Era parlar per parlar. Acumular comentaris estúpids, un després de l'altre. El truc era fer veure que la conversa t'interessava, encara que no t'interessés. Això s'havia de tenir molt en compte.


  —Aquesta tarda he parlat amb la mare —va dir la Karen—. Diu que aquest any potser no farà gall dindi. Potser un bon plat de rosbif o una cuixa de xai. Li he recordat que a en Chuck no li agrada el xai, però ja la coneixes. Li entra per una orella i li surt per l'altra.


  —Ja ho pots ben dir.


  —Però saps què, trobo que té raó, amb això del gall dindi. Ja en vam menjar per Acció de Gràcies, i les sobres van durar anys i panys. Mira, ja en tinc prou, jo, de gall dindi.


  La Nora va assentir, tot i que tant li feia naps com cols —últimament no menjava carn, ni tan sols aus ni peix—. No era tant una objecció ètica com un canvi conceptual, com si el menjar i els animals haguessin deixat de ser categories que se solapaven. Així i tot, la tranquil·litzava saber que a l'àpat de Nadal no hi hauria gall dindi. La Karen n'havia fet un de molt gras per Acció de Gràcies, i tota la família s'hi havia reunit al voltant durant unes hores que se li havien fet llarguíssimes, insuportables, entusiasmats amb la pell marronosa daurada i l'interior melós. «Quin ocell tan preciós», es deien l'un a l'altre, cosa ben estranya, tractant-se d'un cadàver sense cap. I llavors en Jerry, el seu cosí, els havia fet posar a tots per a una fotografia de grup, amb l'au preciosa ocupant el lloc d'honor. Si més no, això no ho farien amb el rosbif.


  —Que bé, oi?! —va dir la Karen quan esperaven que el semàfor es posés verd al carril d'accés al centre comercial. Va estrènyer la cuixa de la Nora, just sobre el genoll—. No m'ho puc creure, que estiguem fent això!


  La veritat era que la Nora tampoc no s'ho podia creure. Formava part d'un experiment: la decisió impulsiva que havia pres de quedar-se a casa i plantar cara a les vacances, aquest any, en comptes de fugir a Florida o a Mèxic i passar-hi una setmana torrant-se al sol, com si el Nadal no existís. Així i tot, s'havia sorprès a si mateixa acceptant la invitació de la Karen per anar al centre comercial, l'epicentre de tota la bogeria.


  Sobretot era culpa d'en Kevin Garvey, n'estava convençuda. Havia passat un mes des que havien ballat a la festa, i encara no havia resolt què fer respecte a ell. Només sabia que qualsevol cosa —fins i tot una visita al centre comercial amb la seva germana— seria millor que la perspectiva de passar un altre vespre sola a casa com una adolescent, esperant que ell li truqués. A aquelles altures ja era obvi que allò no passaria, però una part del seu cervell no rebia el missatge —mirava la bústia d'entrada cada cinc minuts, s'emportava el mòbil a tot arreu on anava, per si de cas ell decidia posar-s'hi en contacte quan ella es dutxava o posava una rentadora.


  Sí que hauria pogut agafar el telèfon ella o enviar-li un correu informal. Era l'alcalde, al capdavall; si volia, s'hi podia presentar quan era al despatx i queixar-se dels comptadors de pàrquing o de qualsevol altra cosa. Quan era jove i soltera, no havia tingut mai problemes a l'hora de prendre la iniciativa, de proposar una cita a un home o almenys de facilitar-li les coses perquè ho fes ell. Però ja no era així. En Kevin li havia dit que li trucaria, i semblava un home de paraula. I si no ho era, doncs a fer punyetes —tampoc no era un home per a ella.


  D'altra banda, entenia que ell havia ballat amb ella perquè li feia llàstima. Estava totalment disposada a reconèixer que així era com havia començat —un filantrop que feia un acte de caritat—, però havia acabat d'una manera completament diferent, el cap d'ella a l'espatlla d'ell, els braços d'ell ben cenyits al voltant del cos d'ella, una mena d'electricitat corrent entre els cossos de tots dos, que feia que ella se sentís com una dona morta retornada a la vida amb un electroxoc. I no era només ella: havia vist la mirada d'ell quan s'havien encès els llums, la tendresa i la curiositat dels seus ulls, la manera com continuava abraçant-la i arrossegant els peus quan la música ja feia estona que s'havia acabat.


  Al principi va ser dur comprovar que ell no trucava —molt dur—, però un mes és molt de temps, i ella ja s'havia reconciliat amb el fet que tot plegat havia estat una falsa alarma, si més no fins la setmana passada, que li havia passat per davant amb bicicleta i tot s'havia tornat a remoure. Ell era a Main Street amb la seva filla punky al costat; la Nora només hauria hagut de prémer els frens, lliscar fins a davant seu, i dir-li «Ei, com va?». Llavors, almenys, li hauria pogut estudiar la cara, potser entendre més clarament què passava. Però havia estat covarda —havia quedat paralitzada, no havia pensat a frenar, li havia passat per davant rabent com si fes tard a una cita, com si tingués algun lloc millor per anar que una casa on el telèfon no sonava mai ni hi anava cap visita.


  —Mira! —va dir la Karen. Recorrien l'aparcament buscant un forat que no fos a un quilòmetre de l'entrada. Assenyalava una mare i una filla, la mare més o menys de l'edat de la Nora, la nena de vuit o nou anys, totes dues amb un banyam apelfat de ren al cap, el de la nena amb uns llumets vermells que pampalluguejaven—. Quina monada, oi?


  Dos Vigilants vestits de blanc estaven plantats a l'entrada de Macy's, al costat d'un home canós que feia sonar una campana de l'Exèrcit de la Salvació. Per no ser mal educada, la Nora va acceptar un fullet d'un dels del RC —«Ja te n'has oblidat?», preguntava la portada—, i tot seguit el va llençar en una paperera convenientment situada a la part de dins de la porta.


  Va sentir que li venia un miniatac de pànic quan van passar per davant del taulell dels perfums, una petita percepció animal de perill imminent. Era, en part, la reacció a la bafarada d'una dotzena de fragàncies que una sèrie de dones joves molt maquillades que semblava que es pensaven que estaven realitzant un servei públic havien ruixat a l'aire, i en part, una sensació més general de sobrecàrrega sensorial provocada per l'escomesa brusca de la llum enlluernadora, la música estrident i els consumidors àvids. Tampoc no hi ajudaven els maniquins de cara inexpressiva i cos paralitzat vestits a l'última moda.


  No li va costar tant respirar quan van entrar al vestíbul principal, amb el sostre alt de vidre —el centre comercial estava construït en tres nivells, els dos superiors amb balconades— i l'immens terra blanc que li recordava una estació de tren antiga. Més enllà de la font central s'erigia un arbre de Nadal gegantí a la vora d'una fila de nens que feien cua per parlar amb el Pare Noel, i la cua acabada en angle pujava fins al primer entresòl. L'arbre li va fer pensar en un vaixell dins una ampolla: era tan gros que no se sabia com l'havien pogut ficar allà dins.


  La Karen era una compradora brutalment eficient, una d'aquelles persones que sempre saben què busquen i on ho poden trobar. Caminava enèrgicament pel centre comercial amb un aire de concentració ferotge, mirant endavant, res de mirar aparadors sense propòsit ni comprar per impuls. Al supermercat feia igual: anava ratllant tots els articles de la llista amb un Sharpie vermell i no passava mai pel mateix lloc dues vegades.


  —Què et sembla? —li va preguntar, ensenyant-li una corbata ratllada taronja i blau de la secció d'homes—. Massa atrevida?


  —Per a en Chuck?


  —Per a qui, si no? —Va llançar la corbata a la taula de liquidacions—. Els nens no es disfressen.


  —Aviat sí. Faran balls de final de curs i aquestes coses, no?


  —Suposo que sí. —La Karen va tornar a enfonsar la mà en l'embolic serpentí de corbates—. Primer s'hauran de començar a dutxar.


  —Que no es dutxen?


  —Diuen que sí. Però les seves tovalloles sempre són seques. Hmm. —Va triar una candidata més probable: rombes grocs en un camp de seda verda—. I aquesta?


  —És maca.


  —No ho sé. —La Karen va arrufar les celles—. Ja en té moltes, de corbates verdes. Ja en té moltes, de corbates, i punt. Sempre que algú li pregunta què vol per Nadal, diu «Una corbata. Una corbata m'anirà de primera». I és el que li regalen. Per l'aniversari i el dia del pare, també. I sembla que sempre li agraden. —Va deixar la corbata, i va mirar la Nora. La seva cara tenia una expressió tendra, d'afecte, resignació i diversió, tot barrejat—. És tan avorrit, pobre.


  —No és avorrit —va dir la Nora—. Només és…


  Va titubejar perquè no trobava un adjectiu més adequat.


  —Avorrit —va repetir la Karen.


  Era difícil discutir-li allò. En Chuck era un bon proveïdor, un home sòlid i esblanqueït que treballava de supervisor dels sistemes de qualitat per als laboratoris Myriad. Li agradava el bistec, en Bruce Springsteen i el beisbol, i no havia expressat mai ni una sola opinió que la Nora hagués trobat, ni que fos remotament, sorprenent. «L'home més avorrit del món», solia dir en Doug. Naturalment, en Doug era sempre imprevisible, encantador i poc convencional, amb una nova passió cada mes: Tito Puente i Bill Frisell, l'esquaix, la doctrina llibertària, el menjar etíop, les noies sexis amb molts tatuatges i amb talent per a la fel·lació.


  —Li passa el mateix amb tot —deia la Karen, examinant una corbata vermella ampla amb una combinació de ratlles fines negres i ratlles de plata més amples—. Jo provo de fer-lo sortir de la capsa, fer-li portar una camisa blava amb el vestit gris, o, quin pecat!, una de rosa, i em mira com si estigués boja. «Saps què?, m'estimo més continuar amb la blanca.»


  —Li agrada el que li agrada —va dir la Nora—. És un home de costums.


  La Karen es va apartar del taulell de liquidacions. La vermella valia la pena.


  —Potser no m'hauria de queixar —va dir.


  —No —va concedir la Nora—. No t'hauries de queixar.


  Quan anava cap a la zona dels restaurants, la Nora va passar per davant de la Botiga del Benestar i va decidir donar-hi un cop d'ull. Encara li quedaven vint minuts per a l'hora de trobar-se amb la Karen, que s'havia escapat per tenir «una estona de compres en privat», que era el codi familiar per vaig a comprar un regal per a tu i necessito que desapareguis una estona.


  Encara tenia el cor accelerat quan hi va entrar amb la cara bullent d'orgull i de vergonya. S'acabava d'obligar a fer un tomb en solitari al voltant de l'arbre de Nadal de la planta principal, on tots els pares i fills feien cua per parlar amb el Pare Noel. Un altre desafiament d'aquelles vacances, un intent de plantar cara directament a la por, de trencar el seu costum vergonyós d'evitar la visió de criatures sempre que podia. Ella no volia ser aquella mena de persona —tancada, a la defensiva, esquivant en tot moment qualsevol cosa que li pogués recordar el que havia perdut—. Una lògica semblant l'havia inspirada per presentar-se per a la feina d'ajudant d'escola bressol l'any passat, però allò havia estat massa dolorós, massa aviat. Això era més controlat, una cosa puntual, una manera d'entomar el que caigués.


  De fet va anar bé. Estava organitzat de manera que els nens feien cua a la dreta, parlaven amb el Pare Noel al mig, i sortien per l'esquerra. La Nora s'hi va acostar des del punt de sortida, caminant enèrgicament, com una compradora qualsevol de camí cap a Nordstrom. Només va passar un nen, un nen baixet i rabassut que parlava, emocionat, amb el seu pare que duia una barbeta de cabra. Cap dels dos parava atenció en ella. Darrere seu, sobre l'escenari provisional, un nen asiàtic vestit de negre donava la mà al Pare Noel.


  La part més difícil va arribar quan va fer la volta a l'arbre —hi havia una maqueta gegant amb un tren que corria frenèticament en cercles al voltant del tronc— i es va dirigir cap a l'altre costat, caminant a poc a poc al llarg de tota la cua, com un general passant revista a la tropa. La primera cosa que va observar va ser que els ànims estaven baixos. Era tard; la majoria de criatures semblaven atordides, a punt d'ensorrar-se. Alguns nadons ploraven o es retorçaven a coll dels pares, i alguns nens més grans semblaven a punt de sortir corrent cap a l'aparcament. La majoria de pares estaven desanimats, amb les bafarades de còmic invisibles sobre el cap plenes de pensaments com ara: Para de gemegar… Gairebé ja hi som… Havíem vingut a divertir-nos… Ho faràs tant si vols com si no… La Nora recordava aquella sensació, tenia fotos que ho demostraven: els seus fills, desolats, asseguts amb els ulls plorosos a la falda d'un Pare Noel derrotat.


  Hi devia haver una trentena de criatures a la fila, i només dos nens li recordaven en Jeremy, molts menys del que esperava. Hi havia hagut moments, feia un temps, en què qualsevol nen li podia destrossar el cor, però ara ho portava prou bé si el nen no era ros i molt prim, amb dos cercles vermells de soldadet de joguina a les galtes. Només una nena li va fer pensar en l'Erin, i la semblança, de fet, no era física —era més aviat alguna cosa de l'expressió, una saviesa prematura que era commovedora en una carona tan innocent—. La nena —una preciositat de cabells foscos embullats que es xuclava el dit gros— es va quedar mirant la Nora amb una curiositat tan solemne, que la Nora es va aturar i li va tornar la mirada, potser durant massa estona.


  —La puc ajudar? —li va preguntar el pare de la nena, alçant els ulls de la BlackBerry. Tenia uns quaranta anys i cabells grisos però bona planta, i portava l'americana i els pantalons arrugats.


  —Té una filla molt maca —li va dir la Nora—. Ja cal que la cuidi.


  L'home va posar la mà, en un gest protector, sobre el cap de la nena.


  —Ja ho faig —va replicar, una mica malhumorat.


  —El felicito —va dir la Nora. I se'n va anar per no afegir res que el pogués molestar o espatllar-li el dia a ella, com ja li havia passat massa vegades.


  La Botiga del Benestar tenia un eslògan interessant: «Tot el que necessites per a la resta de la teva vida». Però va resultar un d'aquells locals per a yuppies, especialitzats en articles per mimar-se un mateix, per a gent que ja tenia de tot. Coses com sabatilles amb calefacció i balances de bany que t'oferien felicitacions cordials personalitzades quan aconseguies perdre pes i crítiques constructives personalitzades si no ho havies aconseguit. Així i tot, la Nora va fer un llarg i lent recorregut per l'interior, examinant les ràdios d'emergència artesanals, els coixins programables, i els esquiladors dels pèls del nas insonors, apreciant aquell ambient agradablement auster —música ambiental new age en comptes de nadales— i l'edat avançada de la clientela. A la Botiga del Benestar no hi havia nens preciosos mirant-te, només homes i dones de mitjana edat que es feien gestos educats d'assentiment entre ells quan adquirien una pila d'escalfadors de tovalloles i d'accessoris d'alta tecnologia per al vi.


  No s'hi va fixar fins que es dirigia a la sortida. Ocupava un racó de l'aparador tènuement il·luminat i era una butaca reclinable normal i corrent de pell marró situada com un tron sobre un pedestal baix, encatifat, banyada per la resplendor suau d'un llum del sostre. S'hi va acostar per mirar-se-la de més a prop i va tenir un sobresalt quan va veure que valia quasi deu mil dòlars.


  —És un bon preu —li va explicar el dependent. Se li havia posat al costat i havia començat a parlar abans que ella s'adonés que hi era—. És la millor butaca del món.


  —Ja ho pot ser! —va dir la Nora, rient.


  El dependent va assentir, pensatiu. Era un jove amb un pentinat escabellat i un vestit car, un vestit que no feia gaire per a un treballador del centre comercial. Es va inclinar cap a ella, com si li volgués dir un secret.


  —És una butaca que fa massatges —li va dir—. Li agraden els massatges?


  La Nora va arrufar les celles. Era una pregunta difícil de respondre. Abans li agradaven els massatges. Va tenir durant molts anys una cita dos cops al mes per a una sessió de treball integral del cos amb l'Arno, un geni australià rabassut que treballava al balneari i feia sessions al seu gimnàs. Una hora amb ell, i se li curaven tots els mals: la síndrome premenstrual, un genoll adolorit, un matrimoni mediocre… Se sentia renéixer, capaç de plantar cara al món amb energia positiva i el cor obert. Havia provat de tornar-hi feia cosa d'un any, però va descobrir que ara no suportava que la toquessin tan íntimament.


  —Van bé —va respondre.


  El dependent va somriure i va assenyalar la butaca.


  —Provi-la —va dir—. Ja em donarà les gràcies després.


  Al principi la Nora es va esverar per la manera brusca amb què el reposacaps es va començar a moure, per les boles de goma dura —o el que fossin— que giraven cap amunt sota la tapisseria de pell flonja, enfonsant-se en els músculs nuosos que li envoltaven l'espinada, pels dispositius com dits que se li arrapaven i li pessigaven el coll i les espatlles. El coixí vibrant del seient onejava d'una manera indecent i li enviava batecs d'electricitat intermitents i calents al cul i a les cuixes. Tot plegat era massa fort, fins que el dependent li va ensenyar a fer funcionar el comandament. Va experimentar amb els ajustos —velocitat, temperatura, intensitat— fins que va trobar la combinació òptima, i llavors va alçar el reposacames, va tancar els ulls i s'hi va abandonar.


  —S'hi està bé, eh? —va observar el dependent.


  —Mmmm —va assentir la Nora.


  —Segur que no sabia que estava tan tensa. Aquesta època de l'any és molt estressant. —Com que ella no va dir res, va afegir—: No tingui pressa. Amb deu minuts d'això estarà com nova.


  «El que tu diguis», va pensar la Nora, massa còmoda a la butaca per irritar-se amb la petulància del venedor. Realment era un moble notable, diferent de tot el que havia provat fins aleshores. En un massatge normal, el que s'experimentava era una sensació lleugerament alarmant de sentir-se premut, del cos aplanat contra la taula, la cara encastada al forat, una força poderosa, tot i que benèfica, maltractant-te des de dalt. Això era el contrari, tota l'energia sorgia de sota, el cos s'elevava i s'estovava, des de dalt no et premia res més que l'aire.


  Hi va haver una època, no feia pas tant de temps, en què la idea d'una butaca de massatges de deu mil dòlars li hauria semblat obscena, una forma vergonyosa d'autocomplaença. Però de fet, ben pensat, no era pas un preu tan alt per una cosa tan terapèutica, especialment si ho amortitzaves durant deu o vint anys. Al capdavall, una butaca de massatges no era pas tan diferent d'un jacuzzi, un ròlex o un cotxe esportiu, o qualsevol dels articles de luxe que la gent es comprava per alegrar-se la vida, molta d'ella més feliç que la Nora, ben mirat.


  A més, qui ho havia de saber? Potser la Karen, però a la Karen tant se li'n donaria. Sempre animava la Nora dient-li que es mimés, que es comprés unes sabates noves o una joia, que fes un creuer, que passés una setmana al Canyon Ranch. A més, la Nora deixaria fer servir la butaca a la seva germana sempre que volgués. Ho podien convertir en una activitat regular: dimecres al vespre, sessió de massatge. I encara que els veïns ho descobrissin, a la Nora li era igual. Què farien? Comentaris maliciosos per fer-li mal?


  «Que s'hi posin fulles», va pensar.


  No, l'única cosa que la frenava era el pensament de què passaria si tingués aquella butaca a casa, si es podria sentir així de bé cada vegada que voldria. Què passaria, si no hi havia altres clients formiguejant al voltant, cap dependent deambulant a prop, cap Karen que l'esperava al cap de cinc minuts? I si la Nora es trobava en una casa buida, amb tota una nit per endavant i cap motiu per pitjar l'interruptor?


  El mètode Balzer


  El dia de Nadal al matí van mirar una presentació en PowerPoint, les divuit residents femenines de la Casa Blava aplegades a la sala de reunions del soterrani glacial. Així és com ho feien de moment, presentacions simultànies a cada edifici del complex, a més dels diferents punts escampats pel poble. A la Comunitat de Mapleton s'havia parlat bastant de la necessitat de construir o adquirir una estructura prou gran per allotjar tots els membres, però la Laurie ho preferia així —més íntim i comunitari, no tant com una església—. La religió organitzada havia fracassat; el RC no hi guanyaria res, convertint-se en una de nova.


  Es van apagar els llums i va aparèixer la primera imatge a la paret, una foto d'una garlanda penjada a la porta d'una casa típica de barri residencial.


  «Avui és “Nadal”.»


  La Laurie va clavar una llambregada de reüll a la Meg, que encara estava una mica delicada. Havien treballat fins tard, la nit abans, examinant els sentiments contradictoris de la Meg respecte al Nadal, que li feien enyorar la família i els amics i qüestionar-se el seu compromís amb aquella nova vida. Fins i tot havia arribat a pensar que hauria estat molt millor esperar-se a unir-se al RC més endavant per haver pogut passar un últim Nadal amb la gent que estimava, ni que fos per recordar els Nadals de quan era petita. La Laurie li va explicar que era natural sentir nostàlgia en aquella època de l'any, que era semblant al dolor que senten els amputats en un membre fantasma. El membre ja no hi era, però, d'alguna manera, continuava formant part de tu, si més no durant un temps.


  La segona imatge mostrava un arbre de Nadal deslluït, engalanat amb uns quants retalls minsos de serrellets, ajagut a la vorera sobre un llit de neu bruta, esperant que el passés a recollir el camió de les escombraries.


  «El “Nadal” no té sentit.»


  La Meg sanglotava fluixet, com un nen que es vol fer el valent. Durant la Descàrrega de la nit passada, havia parlat a la Laurie d'una visió que havia tingut quan tenia quatre o cinc anys. La nit de Nadal, com que no podia dormir, havia baixat de puntetes i havia vist un home gras i barbut plantat davant de l'arbre de casa seva, comprovant si hi havia totes les coses d'una llista. No portava un vestit vermell —semblava més aviat l'uniforme blau d'un conductor d'autobús—, però, així i tot, ella va saber que era el Pare Noel. El va estar observant una estona, i llavors va tornar a pujar a l'habitació sense fer soroll, tota ella plena d'una sensació extàtica de meravella i confirmació. Quan era adolescent es va autoconvèncer que allò ho havia somiat, però en aquell moment li havia semblat real, tan real, que l'endemà ho havia explicat a la família com un fet. Ells encara s'hi referien d'aquella manera, com si fos un esdeveniment històric documentat: «la nit que la Meg va veure el Pare Noel».


  A la imatge següent hi havia un grup de nens cantors de nadales en semicercle, amb la boca oberta i els ulls brillants de joia.


  «No ens afegirem a la celebració.»


  La Laurie amb prou feines recordava els Nadals de quan era petita. Fer de mare havia eclipsat tot allò; el que tenia gravat a la memòria era la cara d'emoció dels seus fills, la seva alegria nadalenca contagiosa. Allò no sabria mai què era, la Meg. La Laurie li va assegurar que no passava res si sentia ràbia per allò, i que era saludable reconèixer i expressar la pròpia ràbia, molt millor que negar-la.


  El vot de silenci prohibia riure a més de parlar, però alguna gent se'l va saltar i van fer rialletes amb la següent imatge, una casa il·luminada com un bordell de Las Vegas, el pati de davant envaït de figures de Nadal —un pessebre, un ramat de rens, un Grinch inflable, uns quants elfs i soldadets i àngels i un ninot de neu de plàstic, a més d'un individu amargat amb barret de copa que devia ser l'Ebenezer Scrooge.


  «El “Nadal” és una distracció. Ja no ens podem permetre que ens distreguin.»


  La Laurie havia vist una pila de PowerPoints durant els últims sis mesos, i fins i tot havia col·laborat a muntar-ne algun. Eren un mitjà de comunicació essencial al RC, una mena de sermó portàtil sense predicador. Ara ja n'entenia l'estructura: sabia que sempre hi havia un punt d'inflexió cap a la meitat, on el guió s'allunyava de l'argument puntual tractat i se centrava en el tema realment important.


  «El “Nadal” pertany al món antic.»


  El peu es mantenia en pantalla mentre passaven una sèrie d'imatges, i cada una representava el món del passat: un hipermercat Walmart, un home assegut sobre un tractoret tallagespa, la Casa Blanca, les animadores dels Dallas Cowboys, un raper que la Laurie no coneixia, una pizza que no podia mirar, un home atractiu i una dona elegant sopant en una taula amb espelmes, una catedral europea, un reactor de caça, una platja plena de gent, una mare alletant una criatura.


  «El món antic ja no hi és. Va desaparèixer fa tres anys.»


  Als PowerPoints del RC el Rapte s'il·lustrava amb fotos d'on s'havien esborrat, amb ben poca traça, certs individus. Alguns dels que havien tractat amb Photoshop eren famosos; altres eren més d'interès local. Una foto d'aquesta sèrie l'havia feta la Laurie, una càndida instantània de la Jill i la Jen Sussman en una excursió per anar a collir pomes quan les nenes tenien deu anys. La Jill somreia i tenia una poma vermella i llustrosa a la mà. L'espai en forma de Jen del seu costat era buit, una taca gris clar envoltada dels colors llampants de tardor.


  «Nosaltres pertanyem al nou món.»


  Cares familiars van omplir la pantalla, una després de l'altra, tot el conjunt de membres, mai somrients, de la Comunitat de Mapleton. La Meg va aparèixer cap al final, amb els altres Aprenents, i la Laurie li va estrènyer la cuixa en senyal de felicitació.


  «Som recordatoris vivents.»


  En una andana d'estació de tren s'hi veien dos Vigilants observant un empresari ben vestit que feia com si no hi fossin.


  «No permetrem que ho oblidin.»


  Un parell de Vigilants femenines acompanyaven pel carrer una mare jove que empenyia un cotxet.


  «Esperarem alerta i demostrarem la nostra vàlua.»


  Van reaparèixer les dues últimes imatges, amb els Vigilants esborrats, de manera que la seva absència es feia notar.


  «Aquesta vegada no ens oblidaran.»


  Un rellotge, amb la busca dels segons fent tic-tac.


  «Ja no falta gaire.»


  Un home d'expressió preocupada les mirava des de la paret. Era de mitjana edat, una mica inflat, no gaire atractiu.


  «Aquest és en Phil Crowther. En Phil és un màrtir.»


  La cara d'en Phil estava substituïda per la d'un jove, amb barba, amb uns ulls encesos de fanàtic.


  «En Jason Falzone també és un màrtir.»


  La Laurie va negar amb el cap. Pobre noi. No era gaire més gran que el seu fill.


  «Tots estem disposats a ser màrtirs.»


  La Laurie es preguntava com s'ho prendria, això, la Meg, però no li podia llegir el pensament. Havien parlat de l'assassinat d'en Jason i havia entès el perill que corrien cada vegada que sortien del complex. Així i tot, la paraula màrtir tenia alguna cosa que li feia venir esgarrifances.


  «Fumem per proclamar la nostra fe.»


  Va aparèixer la imatge d'un cigarret a la paret, un cilindre blanc i cremat flotant sobre un fons negre com el carbó.


  «Fumem.»


  Una dona de la primera fila va obrir un paquet i el va passar a tota la sala. Una per una, les dones de la Casa Blava van encendre els cigarrets i van exhalar, recordant que s'acabava el temps i que no tenien por.


  * * *


  Les noies es van llevar tard i en Kevin es va espavilar sol bona part del matí. Va escoltar la ràdio una estona, però aquella música alegre de Nadal l'irritava; era un recordatori depriment de Nadals més enfeinats i feliços. Valia més apagar-la, llegir el diari i prendre's el cafè en silenci, fer veure que era un matí com qualsevol altre.


  «Evan Balzer», va pensar, i el nom va surar, espontàniament, en el pantà de la seva memòria de mitjana edat. «Així és com ho va aconseguir.»


  En Balzer era un vell amic de la universitat, un noi callat, atent, que vivia a la mateixa planta que en Kevin quan feien segon. Era més aviat solitari, però durant el semestre de primavera ell i en Kevin havien anat a la mateixa classe d'economia; van agafar el costum d'estudiar junts un parell de vespres a la setmana, i després sortien a fer unes cerveses i un plat d'aletes de pollastre.


  En Balzer era un noi divertit per sortir-hi —era intel·ligent, tenia un humor irònic i opinions sobre una pila de coses—, però era difícil de conèixer a un nivell personal. Parlava fluidament de política, de cinema i de música, però es tancava com un presoner de guerra si li preguntaven per la seva família o la seva vida d'abans de la universitat. Van haver de passar mesos perquè confiés prou en en Kevin per compartir-hi una petita part del seu passat.


  Hi ha gent que té una infantesa desgraciada i interessant, però la d'en Balzer era simplement desgraciada: el pare els havia abandonat quan ell tenia dos anys, la mare era alcohòlica sense remei, però prou bonica perquè sempre hi hagués un home, o un parell, rondant-la, tot i que no duraven gaire. Per pura necessitat, en Balzer va aprendre a cuidar-se sol des de ben petit —si no cuinava ell, o anava a comprar, o rentava la roba, segurament no ho faria ningú—. També excel·lia a l'escola i treia tan bones notes que va guanyar una beca per estudiar a Rutgers, tot i que havia de servir taules al Bennigans per subsistir.


  A en Kevin el meravellava la capacitat d'adaptació del seu amic, la seva habilitat per progressar en l'adversitat. El feia adonar de com d'afortunat era ell, en comparació, per haver-se criat en una família estable i raonablement feliç que tenia amor i diners per donar i per vendre. Durant les dues primeres dècades de la seva vida havia donat per descomptat que tot aniria bé sempre, que si queia, sempre vindria de seguida algú a recollir-lo i a posar-lo dret. En Balzer no hi havia pogut comptar mai, amb això; sabia per experiència que podia caure i continuar caient, que la gent com ell no es podien permetre un sol moment de debilitat, ni un sol error important.


  Tot i que l'amistat va durar fins que es van graduar, en Kevin no va poder convèncer mai en Balzer perquè l'acompanyés a casa seva per Acció de Gràcies o per Nadal. Era una llàstima, perquè en Balzer havia perdut el contacte amb la seva mare —deia que ni tan sols sabia on vivia—, i no tenia mai plans per a les vacances, si no era passar-les tot sol al piset de fora del campus que havia llogat al principi del tercer curs per estalviar alguns diners fent-se ell el menjar.


  —No pateixis per mi —deia sempre a en Kevin—. Jo estic bé.


  —Què penses fer?


  —Poca cosa. Llegir, suposo. Veure la tele. Com sempre.


  —Com sempre? Però és Nadal.


  En Balzer arronsava les espatlles.


  —Si jo no vull que ho sigui, no ho és.


  En certa manera, en Kevin admirava la seva tossuderia, el seu refós a acceptar el que considerava caritat, ni que fos d'un bon amic. Però això no feia que se sentís alleujat amb relació a la seva incapacitat d'ajudar-lo. Ell seria a casa, assegut a la taula plena de la seva nombrosa família, tothom parlant i rient i empassant i, tot d'un plegat, tindria una visió depriment d'en Balzer sol al seu piset com una cel·la, menjant fideus japonesos amb les persianes abaixades.


  En Balzer va anar directament a la facultat de dret després de graduar-se, i ell i en Kevin van perdre el contacte. Assegut a la cuina, el matí de Nadal, en Kevin va pensar que seria interessant buscar-lo al Facebook i descobrir què havia fet durant els últims vint anys. Potser s'havia casat, qui sap si tenia fills i tot, i feia la vida plena i feliç que li havia estat negada durant la infantesa, permetent-se estimar i rebre amor. Potser li faria gràcia la ironia de la situació si en Kevin li confessava que ara era ell qui s'amagava per Nadal, i que feia servir el Mètode Balzer amb molt bons resultats.


  Però van baixar les noies i no va pensar més en el seu vell amic, perquè tot d'un plegat va tenir una autèntica sensació de Nadal, i tenien coses a fer —buidar mitjons i desembolicar regals—. L'Aimee va pensar que estaria bé posar música, i en Kevin va tornar a engegar la ràdio. Ara les nadales tenien sentit: carrinclones, familiars i més aviat tranquil·litzadores, tal com se suposava que havien de ser.


  No hi havia pas gaires regals sota l'arbre —almenys no pas tants com quan els nens eren petits i s'estaven gairebé tot el matí per obrir-los tots—, però semblava que a les noies no els feia res. Obrien cada regal a poc a poc, n'estudiaven el paquet i el desembolicaven meticulosament, com si guanyessin punts extra per la delicadesa. S'emprovaven la roba allà mateix, a la sala, i desfilaven amb les bruses o els jerseis sobre la part de dalt del pijama —en el cas de l'Aimee, una samarretona finíssima de tirants—, i es deien l'una a l'altra que els hi quedava superbé, i feien demostracions d'entusiasme exagerades per coses com peücs i sabatilles de peluix, i s'ho passaven tan bé, que en Kevin va lamentar no haver comprat uns quants regals més per a cada una per allargar aquella estona d'alegria.


  —Que xula! —va dir l'Aimee, calant-se la gorra de llana que en Kevin havia trobat a Mike's Sporting Goods, d'aquelles amb orelleres de Goofy que es corden sota la barbeta. La portava molt baixa sobre el front, gairebé al nivell de les celles, però li quedava estupenda, com totes les altres coses—. Em farà molt de servei.


  Es va aixecar del sofà, desplegant els braços a mesura que s'hi acostava, i li va fer una abraçada d'agraïment. Ho feia després de cada regal, fins al punt que s'havia convertit en una mena de broma, una puntuació rítmica al ritual. Per a ell era una mica més fàcil ara que el vaporós conjuntet del matí s'havia engruixit amb un jersei nou, una bufanda, la gorra i unes manyoples.


  —Sou molt bons amb mi —va dir i, per un moment, en Kevin es va pensar que es posaria a plorar—. Feia molt de temps que no passava un Nadal tan maco.


  En Kevin també va tenir uns quants regals, però primer va haver de suportar la sèrie de queixes habituals sobre la dificultat de comprar regals per a un home de la seva edat, com si els mascles adults fossin éssers completament autosuficients, com si amb un penis i la barba de mitja tarda en tinguessin prou per anar tirant. La Jill li va regalar una biografia dels primers anys de Teddy Roosevelt, i l'Aimee li va comprar un aparell amb molles per exercitar els braços perquè sabia que li agradava fer exercici. Les noies també el van obsequiar amb dos paquets idèntics, uns objectes petits i densos embolicats amb paper de plata. A l'interior del de la Jill hi havia una tassa amb nansa que el proclamava PARE NÚM. 1.


  —Carai! —va dir ell—. Gràcies. Sabia que estava entre els deu primers, però no em pensava que havia arribat al número 1!


  La tassa de l'Aimee era exactament igual, però aquesta l'etiquetava com EL MILLOR ALCALDE DEL MÓN.


  —Hauríem de celebrar el Nadal més sovint —va dir ell—. Em va bé per a l'autoestima.


  Després les noies es van posar a endreçar, a recollir els papers d'embolicar i les capses buides, i van ficar-ho tot en una bossa de la brossa. En Kevin va assenyalar el regal solitari al peu de l'arbre, una capseta lligada amb una cinta que semblava que podia contenir una joia.


  —I aquell?


  La Jill el va mirar. Portava un llaç vermell adhesiu enganxat al cap, de manera que semblava un bebè gegant afligit.


  —És per a la mama —va dir, mirant-lo atentament—. Per si passa.


  En Kevin va assentir amb el cap, com si això fos un argument ben lògic.


  —És tot un detall —li va dir.


  


  Van trucar a la porta d'en Gary, però ningú no va respondre. La Meg va arronsar les espatlles i es va asseure al portal fred de formigó, conformada a esperar, a plena llum del dia, que el seu expromès tornés d'allà on fos que havia anat el matí de Nadal. La Laurie se li va asseure al costat, esforçant-se per no fer cas de la lleugera sensació de por que l'havia envaïda des que havien abandonat Ginkgo Street. No li agradava ser allà, i tampoc no li agradava haver d'anar a la següent parada del seu itinerari.


  Per desgràcia, les instruccions eren clares. Tenien l'encàrrec d'anar a fer una visita a les persones que estimaven, de fer el que poguessin per interrompre els ritmes i els rituals confortables del dia de Nadal. La Laurie entenia l'objectiu d'aquest acte en l'estratègia general del programa: la missió essencial del RC era resistir-se a l'anomenat Retorn a la Normalitat, el procés diari d'oblidar el Rapte o, com a mínim, de consignar-lo al passat, de considerar-lo una part del teixit de la història humana en curs, i no com el cataclisme que havia marcat el final de la història.


  No era pas que el Residu Culpable tingués res d'especial contra el Nadal —els desagradaven tota mena de vacances, sense excepcions—, ni eren enemics de Jesucrist, com molta gent, erròniament, es pensava. El tema de Jesús era una mica confús, la Laurie ho havia de reconèixer. Ella mateixa s'hi havia barallat molt abans d'adherir-s'hi, desconcertada per la manera en què el RC semblava assimilar molts elements de la teologia cristiana —el Rapte i la Tribulació, per descomptat, però també el pecat inherent a la humanitat, i la certesa del Judici Final— tot i que ignoraven del tot la figura de Jesús en si. En general se centraven molt més en Déu Pare, la divinitat gelosa del Vell Testament que exigia obediència cega i posava a prova la lleialtat dels seus seguidors de maneres ben enginyoses i cruels.


  La Laurie havia trigat molt de temps a veure-ho, això, i encara no estava segura d'haver-ho entès bé. El Residu Culpable no era especialment pròdig a l'hora d'explicar la seva fe; no tenia capellans ni ministres, ni escriptures, ni cap sistema formal d'instrucció. Era més un estil de vida que no pas una religió, una improvisació en curs arrelada en la convicció que el postRapte exigiria una nova manera de viure, alliberada de les formes velles i desacreditades —sense matrimoni, ni famílies, ni consumisme, ni política, ni religions convencionals, ni entreteniments buits—. Aquests dies formaven part del passat. L'únic que la humanitat podia fer era resistir i esperar el que era inevitable.


  Feia un matí assolellat, a fora molt més fred del que semblava, Magazine Street tan quiet i silenciós com una fotografia. Tot i que devia guanyar un bon sou a l'escola de comerç, en Gary encara vivia com un estudiant: compartia la planta superior d'una casa tronada per a dues famílies amb dos altres nois, que tenien nòvia. Els caps de setmana eren una bogeria, li havia explicat la Meg, amb tanta activitat sexual en un espai tan reduït.


  I si algú no estava pel sexe, perquè no en tenia ganes o pel que fos, gairebé semblava que violés les condicions del contracte.


  Devien haver estat assegudes mitja hora al porxo quan van veure una altra ànima viva, un vell rondinaire que havia tret a passeig un chihuahua tremolós. L'home les va mirar i va mussitar alguna cosa que la Laurie no va entendre, tot i que estava convençuda que no era «Bon Nadal». Fins que no s'havia incorporat al RC, no s'havia adonat de com podia ser de brutal la gent, amb quina facilitat maltractaven i insultaven els desconeguts.


  Uns quants minuts després d'això va aparèixer un cotxe a Magazine provinent de Grapewine, un vehicle fosc i lluent que semblava un tot terreny encongit. La Laurie va percebre l'excitació de la Meg a mesura que s'acostava, i la seva decepció quan va passar per davant amb un retruny. Estava entusiasmada perquè veuria en Gary, tot i les advertències de la Laurie de no esperar gaire d'aquella trobada. La Meg hauria de descobrir per si mateixa el que la Laurie havia conclòs durant l'estiu: que valia més deixar les coses com estaven, evitar trobades innecessàries amb persones que havies deixat, no continuar furgant amb la llengua el queixal adolorit. No pas perquè ja no els estimessis, sinó precisament perquè els estimaves, i perquè ara aquest amor era inútil. Només era un altre dolor somort en un membre fantasma.


  * * *


  La Nora s'havia entrenat per no pensar gaire en els seus fills. No perquè els volgués oblidar —res més lluny—, sinó perquè els volia recordar amb més precisió. Pel mateix motiu procurava no mirar gaire sovint fotografies i vídeos vells. El que passava en tots dos casos era que només recordaves el que ja coneixies, el mateix grapat d'ocasions i d'impressions amb què ja comptaves. L'Erin era molt tossuda. A la festa d'en Jeremy va venir un pallasso. La nena tenia els cabells llisos i finíssims. Al nen li encantava el suc de poma. Al cap d'un temps aquests retalls es van consolidar en una mena de narració oficial que va envair milers de records igualment vàlids i va empènyer els perdedors a una mena de soterrani dels trastos vells del seu cervell.


  El que havia descobert feia poc era que aquells records sobrers sortien a la superfície molt més fàcilment si ella no s'esforçava per recuperar-los, si deixava que simplement emergissin per si sols durant el transcurs normal del dia. Anar amb bicicleta era una activitat especialment productiva en aquest sentit, la màquina de recuperació de records perfecta, amb la ment conscient ocupada en una multitud de tasques simples —mirar la carretera, consultar el velocímetre, controlar la respiració i la direcció del vent—, la part inconscient era lliure per divagar. De vegades no anava gaire lluny: hi havia trajectes en que només cantava un fragment de cançó una vegada i una altra —Shareef don't like it! Rockin' the Casbah, Rock the Casbah!— o en que no parava de preguntar-se per què se sentia les cames tan adormides i feixugues. Però també hi havia dies màgics en què algun dispositiu es disparava i començaven a explotar-li dins el cap tota mena de coses fantàstiques, petits tresors perduts del passat —en Jeremy baixant a la sala un matí amb el pijama groc que la nit abans li anava bé i ara semblava una talla massa petita; la menuda Erin amb cara de pànic, després encantada, després altre cop amb pànic, quan rosegava la seva primera patata fregida amb gust de ceba i crema agra; com els ulls se li feien més clars a l'estiu; com tenia el dit gros vermell i arrugat després d'haver-se'l xuclat tota la nit, com si fos molt més vell que la resta de la seva personeta—. Tot era allà dins, tancat en una caixa forta, una fortuna immensa de la qual la Nora només podia treure petites quantitats, i no gaire sovint.


  Havien quedat que aniria a casa de la seva germana a obrir els regals i a fer un esmorzar tardà de truites amb cansalada, però havia trucat a la Karen per dir-li que no l'esperessin. Va dir que no estava gaire fina, però que li semblava que si dormia una mica més es trobaria bé.


  —Ja ens veurem al migdia a ca la mare.


  —Vols dir? —Sentia recel en la veu de la Karen, aquella capacitat seva quasi fabulosa de captar la dissimulació o les evasives. Devia ser una mare formidable—. Que et puc ajudar? Vols que vingui?


  —Ja em passarà —la va tranquil·litzar la Nora—. Passeu-ho bé. Ens veiem després, d'acord?


  * * *


  De vegades, quan s'esperava massa estona passant fred, la Laurie queia en una mena d'estat de fuga, perdia la pista d'on era i de què estava fent. Era un mecanisme de defensa, una manera sorprenentment efectiva de bloquejar l'ansietat i el malestar físic, tot i que també era una mica alarmant, ja que semblava el primer pas cap al camí de la mort per congelació.


  Al portal d'en Gary devia haver desconnectat d'aquella manera —ja feia una bona estona que eren allà assegudes— perquè no va enregistrar que un cotxe havia frenat davant de la casa fins que no en va sortir la gent que anava a dins, i llavors la Meg ja s'havia posat en moviment; havia baixat els graons i travessava a grans gambades la gespa fosca i seca amb una urgència gairebé inquietant després d'un interludi de calma tan dilatat.


  El conductor va fer la volta per davant del capó —era un petit Lexus esportiu, rentat de feia poc, i resplendia amb la llum pàl·lida d'hivern— i es va posar al costat de la dona que acabava de sortir del seient de l'acompanyant. Ell era alt i atractiu, amb l'abric de pèl de camell, i el cervell de la Laurie, tot just acabat de desglaçar, el va reconèixer com en Gary, ja que havia vist una pila de vegades a l'Àlbum de Records de la Meg aquella cara somrient i confiada. La dona també li era vagament familiar. Tots dos van mirar la Meg amb una expressió que combinava diferents graus de compassió i d'esbalaïment, però quan en Gary finalment va parlar, l'únic que la Laurie li va notar a la veu va ser un to de cansament i d'enuig.


  —Es pot saber què hi fas, aquí?


  Fidel a l'entrenament, la Meg es va quedar en silenci. Hauria estat millor tenir un cigarret a la mà, però cap de les dues no fumava quan el cotxe va aparcar. Era culpa de la Laurie, un descuit en la supervisió.


  —M'has sentit? —Ara la veu d'en Gary era més forta, com si pensés que la Meg tenia un problema d'oïda—. T'he fet una pregunta.


  La seva acompanyant li va fer una mirada de desconcert.


  —Ja saps que no pot parlar.


  —I tant, que pot! —va dir en Gary—. Xerrava més que una cotorra!


  Lleugerament avergonyida, la jove es va girar cap a la Meg. Era baixa i de corbes pronunciades, i se la veia inestable sobre els talons d'agulla. La Laurie no podia deixar d'admirar-li l'abric, una parca d'un blau lluent amb els punys i la caputxa folrats de pell. La pell segurament era sintètica, però devia escalfar molt.


  —Em sap greu —va dir la jove a la Meg—. Sé que se't deu fer estrany, veure'ns junts.


  La Laurie es va tombar cap a l'esquerra per veure la cara de la Meg, però l'angle no era l'adequat.


  —No et disculpis! —va saltar en Gary—. És ella, la que s'hauria de disculpar.


  —Va començar fa dues setmanes —va continuar la jove, com si la Meg li hagués demanat una explicació—. Una colla vam anar al Massimo i vam beure molt de vi negre. Jo estava massa borratxa per conduir fins a casa. I en Gary es va oferir a portar-me. —Va alçar les celles, com si el que va venir després fos evident—. No sé si és seriós o què. De moment sortim junts.


  —Gina. —El to de veu d'en Gary era tallant, amonestador—. No li donis explicacions. No n'ha de fer res.


  «La Gina», va pensar la Laurie. «La cosina de la Meg. Una de les dames d'honor.»


  —I tant, que n'ha de fer res —va dir la Gina—. Vosaltres dos heu estat junts molts anys. Us havíeu de casar.


  En Gary va estudiar la Meg amb una expressió de fàstic.


  —Mira-la. Ni tan sols la reconec.


  —Continua sent la Meg. —La Gina parlava tan fluix que la Laurie amb prou feines la sentia—. Tracta-la bé.


  —No la tracto malament. —A en Gary se li va estovar una mica l'expressió—. És que no suporto veure-la així. I avui menys que mai.


  Es va posar a caminar cap a la casa i va esquivar la seva expromesa amb una volta exagerada, com si ella el pogués atacar o bloquejar-li el camí. La Gina va vacil·lar uns moments prou llargs per arronsar les espatlles a manera de disculpa, i el va seguir. Ni l'un ni l'altra no van fer gens de cas de la Laurie quan van enfilar els esglaons de l'entrada. Ni una paraula, ni tan sols una mirada.


  Quan en Gary i la Gina van ser a dins, la Laurie va encendre un cigarret i va travessar la gespa fins on era la Meg, que encara estava d'esquena a la casa, mirant el Lexus com si se'l volgués comprar. La Laurie li va donar el cigarret i la Meg el va agafar, sanglotant silenciosament quan se l'acostava als llavis. La Laurie li hauria volgut dir alguna cosa —«Ho has fet molt bé» o «Et felicito»— perquè la Meg sabés com n'estava d'orgullosa. Però l'únic que va fer va ser pegar-li un copet a l'espatlla, un de sol, molt suau. Esperava que amb això n'hi hauria prou.


  * * *


  La Nora no havia planejat fer un passeig amb bicicleta gaire llarg. Havia de ser a casa de la seva mare entre la una i les dues del migdia, i això només li permetia una pedalada de vint-i-cinc o trenta quilòmetres, la meitat del seu recorregut habitual, però esperava que suficient per aclarir-se el cap i activar el cor, potser fins i tot per cremar unes quantes calories abans de l'àpat abundant. A més, feia un fred glacial, quatre graus sota zero segons el termòmetre de la finestra de la cuina, unes condicions no gaire ideals per a l'exercici vigorós.


  Però va resultar que el fred no va ser tant un impediment com ella es pensava. Havia sortit el sol, les carreteres estaven netes —la neu i el gel eren els autèntics aixafaguitarres de les pedalades d'hivern—, i el vent no bufava pas tan fort. Portava guants d'alta tecnologia, fundes de neoprè per a les sabates i una caputxa de polipropilè sota el casc. La cara era l'única part exposada als elements, i podria sobreviure.


  Va decidir que giraria a la fita de dotze quilòmetres, a mig camí del carril bici, però quan hi va arribar va continuar pedalant. Se sentia massa bé avançant, els pedals pujant i baixant sota els seus peus, exhalant vapor blanc per la boca. I què, si arribava una mica tard a casa de la seva mare? Hi hauria molta gent —tots els seus germans, cada un amb la seva família, i ties i oncles i cosins—, i ningú no la trobaria a faltar. Encara respirarien, alleujats. Sense la Nora podien riure tranquil·lament, i obrir els regals i fer festes als nens dels altres sense patir per si deien res que pogués fer mal a la Nora, sense fer-li aquelles mirades tristes amb tota la intenció, ni exhalar aquells petits sospirs tràgics.


  Això era el que feia que les festes de Nadal fossin esgotadores. No era pas la insensibilitat dels parents, la seva incapacitat de reconèixer el seu sofriment, sinó tot el contrari: la incapacitat d'oblidar-lo ni que fos per un segon. Sempre caminaven al seu voltant de puntetes, tan primmirats i considerats, tan dolorosament compassius com si a ella li haguessin diagnosticat un càncer terminal o patís una malaltia que la desfigurés, com a la May, la tia de la mare —un personatge llastimós de la infància de la Nora—, que sofria paràlisi de Bell i feia una ganyota permanent que li distorsionava la cara.


  «Sigues amable amb la tia May», li deia la seva mare. «No és un monstre.»


  El tram perillós fins a la carretera 23 aquell dia era gairebé buit, sense gent desagradable ni gossos abandonats a la vista, sense sacrificis animals ni activitat criminal, només algun ciclista de tant en tant que anava en direcció contrària i la saludava amb un gest de cap de camaraderia quan li passava pel costat. Hauria estat gairebé idíl·lic si no tingués tantes ganes de fer pipí. Durant els mesos d'estiu el comtat mantenia un vàter portàtil al capdavall del camí —era fastigós, amb prou feines tolerable en cas d'urgència—, però a l'hivern el treien. La Nora no era gaire partidària de fer-ho ajupida al bosc, i menys quan no hi havia vegetació que tapés la vista, però hi havia dies en què no podies triar, i aquell n'era un. Almenys va trobar un kleenex a la butxaca de l'anorac.


  Abans de tornar a la bicicleta va marcar el número de la Karen al mòbil i va sentir un gran alleujament quan va saltar la bústia de veu. Com una criatura que fa campana, va tossir un parell de vegades i va parlar amb una veu artificialment congestionada. Va dir que es trobava una mica més malament que abans i que no creia que fos bona idea sortir de casa, especialment perquè allò que havia enxampat podia ser contagiós.


  —Em faig un te i me'n torno al llit —va dir—. Digues bon Nadal a tothom de part meva.


  Les carreteres de més enllà del carril bici eren semirurals; vorejaven cases aïllades i alguna granja petita, rostolls de blat de moro que treien el cap als camps glaçats com pèls d'una cama que demanava una depilació. La Nora no sabia on anava, però no li feia res perdre's. Ara que s'havia tret de sobre l'àpat de Nadal, no li faria res que la pedalada durés tot el dia.


  Volia pensar en els seus fills, però, pel motiu que fos, no es podia treure del cap la tia May. S'havia mort feia molt de temps, però la Nora encara la veia amb una nitidesa estranya. Les festes familiars les passava asseguda en silenci, la boca torçada en un angle insòlit, els ulls nedant, desesperats, darrere d'unes ulleres de cul de got. De tant en tant provava de parlar, però ningú no entenia ni una paraula del que deia. La Nora recordava que l'obligaven a abraçar-la, i després li donaven un caramel com a premi.


  «Sóc així, jo?», es preguntava. «Sóc una altra tia May?»


  Va fer un total de cent vuit quilòmetres. Quan finalment va arribar a casa, hi havia cinc missatges pampalluguejant al contestador, però va pensar que podien esperar. Va pujar a dalt, es va treure la roba suada —de cop tremolava— i es va fer un llarg bany calent. Mentre estava en remull torçava la boca, de manera que la comissura esquerra quedés més avall que la dreta, i provava d'imaginar-se com seria viure així, amb la cara permanentment rígida, la veu confusa, i tothom fent-se el simpàtic perquè no et sentissis com un monstre.


  * * *


  Era bastant patètic veure Que bonic que és viure tot sol, però a en Kevin no se li va acudir res millor per fer. El Carpe Diem estava tancat; en Pete i l'Steve eren amb la família. Li va passar pel cap trucar a la Melissa Hulbert, però va decidir que no era bona idea. Segurament no li faria gaire il·lusió rebre una trucada més aviat desmenjada de la línia eròtica el dia de Nadal, sobretot perquè ell no havia fet cap intent de posar-s'hi en contacte després de la desafortunada trobada la nit que ella havia escopit a la Vigilant.


  Feia una hora que les noies havien marxat. La manera brusca com havien sortit l'havia sobresaltat —havien rebut un missatge de text i havien desaparegut—, però no els retreia pas que volguessin passar una estona amb els amics. Havien passat tot el matí i bona part de la tarda amb ell, i tots tres s'ho havien passat bé. Quan havien acabat de desembolicar els regals, l'Aimee havia preparat creps de xocolata i després havien anat a fer un llarg passeig pel llac. Quan havien tornat a casa havien jugat tres partides de carreres de daus. De manera que no tenia pas cap queixa.


  Però ara era aquí, amb tota la tarda i tot el vespre desplegats davant seu, una vasta extensió de solitud. Era incomprensible que la seva vida, abans superpoblada, s'hagués reduït a això: el matrimoni acabat, el fill perdut pel món, els pares morts, els germans escampats —el germà a Califòrnia, la germana al Canadà—. Uns quants parents encara vivien a prop —l'oncle Jack i la tia Marie, i un grapat de cosins—, però tothom feia la seva vida. El clan Garvey era com l'antiga Unió Soviètica, una potència temps enrere que s'havia dissolt en un grapat d'unitats febles i malhumorades.


  «Això deu ser el Kirguizistan», va pensar.


  Sobretot, no li agradava la pel·lícula. Potser l'havia vista massa vegades, però la història li semblava àrdua, tant d'esforç només per recordar a un bon home que era bo. O potser és que en Kevin s'identificava una mica massa amb en George Bailey, sense cap àngel de la guarda a la vista. Canviava de canal contínuament buscant alguna altra cosa per mirar i sempre acabava on havia començat, i tornava a repetir tot el procés. Això va passar unes quantes vegades, fins que va sonar el timbre, tres trucs estridents, tan bruscos i electritzants que es va aixecar massa de pressa del sofà i va estar a punt de desmaiar-se. Abans de poder saludar les visites, es va haver d'aturar i va tancar els ulls perquè necessitava uns moments per assimilar el xoc d'estar dret.


  * * *


  Durant un parell de minuts la Laurie no va poder pensar en res més que en l'agradable sensació de no haver de passar fred a fora. A poc a poc, però, a mesura que se li escalfava el cos, va començar a sentir l'estranyesa de trobar-se de nou a casa. Allò era casa seva! Que gran, i que ben moblada! Era molt més maca de com s'havia permès recordar-la. El sofà flonjo on estava asseguda l'havia triat ella mateixa a Elegant Interiors, i havia passat uns quants dies angoixada mirant les mostres de la tela sense poder decidir si amb l'estora hi anava més bé el verd-gris o el vermell maó. I aquell televisor d'alta definició amb pantalla panoràmica de cristall líquid —feien, precisament, Que bonic que és viure— que havien comprat a Costco un parell de mesos abans del Rapte, entusiasmats amb la claredat tan vívida de la imatge. Havien vist reportatges de la catàstrofe en aquella mateixa pantalla, els presentadors visiblement descontrolats per la magnitud del que deien, i les imatges d'accidents de trànsit i testimonis perplexos desplegant-se una vegada i una altra en un bucle que entumia la ment. I aquell home que hi havia davant seu, somrient nerviós, era el seu marit.


  —Caram —va dir—. Quina sorpresa.


  Es veia que en Kevin havia quedat una mica atordit de trobar-les al porxo de l'entrada, però es va recuperar de seguida i les va fer passar com si fossin convidades, i al vestíbul va abraçar la Laurie —ella va provar d'evitar-ho, però era impossible en un espai tan petit— i va donar la mà a la Meg dient-li que estava content de conèixer-la.


  —Em sembla que teniu fred —va dir—. No porteu la roba adequada per al temps que fa.


  Era una manera suau de dir-ho, va pensar la Laurie. Costava de trobar roba d'abric blanca. Les calces, les samarretes i els jerseis no eren cap problema, però les peces exteriors eren una altra història. Per sort ella tenia una bufanda blanca que s'enroscava al voltant del cap, i una dessuadora de cotó que pesava com un plom amb un logo de Nike discret a la butxaca. Però necessitava uns guants més gruixuts —els que tenia, de cotó, eren ridículament fins, dels que es porten per fer una inspecció sorpresa—, i unes botes, o almenys unes sabates com Déu mana, alguna cosa una mica més substancial que aquelles vambes tronades.


  —Voleu menjar alguna cosa? —va preguntar en Kevin—. Puc fer cafè, o te, o el que us vingui de gust. També hi ha vi i cervesa, si voleu. Agafa el que vulguis. Ja saps on és tot.


  La Laurie no va reaccionar a aquesta oferta, ni es va atrevir a mirar la Meg. Per descomptat que volien menjar alguna cosa; estaven mortes de gana. Però no ho podien dir, i tampoc no es podien servir elles mateixes. Si ell els posava menjar al davant, se'l menjarien contentíssimes, però havia de ser una proposta d'ell, i no d'elles.


  —Però val més que no t'hi fixis gaire —va afegir, després de pensar-s'ho—. Ara no mengem tan sa com abans. Em sembla que no t'agradaria.


  La Laurie va estar a punt de riure. Amb molt de gust hauria devorat un parell de frankfurts directament del paquet per fer-li veure què en pensava, del tema del menjar saludable, últimament. Però en Kevin no n'hi va donar l'oportunitat. En comptes de ficar-se a la cuina com un bon amfitrió, es va quedar assegut a la butaca reclinable de pell marró que la Laurie havia comprat a Triangle Furniture, el seient on a ella li agradava instal·lar-se els matins mandrosos del cap de setmana per llegir, sense necessitat de llum artificial, només la del sol entrant a raig per les finestres que donaven al sud.


  —Fas bona cara —li va dir ell, examinant-la amb un candor alarmant—. M'agraden, els cabells grisos. De fet, et fan semblar més jove. Fixa't.


  La Laurie es va ruboritzar. No sabia si tenia vergonya per ella mateixa o perquè la Meg estava asseguda al seu costat. Així i tot, era agradable rebre un compliment. En Kevin no era tan reservat com alguns marits de les seves amigues, especialment els primers temps del matrimoni, però les lloances havien anat disminuint amb els anys.


  —A mi també se m'estan tornant grisos —va dir, tocant-se la templa—. Ja ho té, l'edat.


  Tenia raó, va pensar la Laurie, tot i que ella no s'havia fixat en el canvi fins que ell l'havia assenyalat. «Distingit», li hauria dit si hagués pogut. Com molts homes de la seva generació, en Kevin havia semblat un adolescent fins ben entrada la maduresa, i els cabells grisos —els pocs que tenia— donaven un agradable to de gravetat a la seva aparença.


  —T'has aprimat molt —va continuar ell, mirant-se amb resignació els voltants de la sivella del seu propi cinturó—. Jo, per més exercici que faci, no baixo de vuitanta-cinc.


  La Laurie va haver de fer un esforç conscient per no pensar gaire intensament en el cos d'ell. Era pertorbador veure'l de tan a prop després de tant de temps, trobar-se davant del seu cos real, experimentar aquell orgull subtil de propietat que havia estat un dels corrents subterranis més gustosos del seu matrimoni: «El meu marit és un home atractiu». No exactament guapo, però amb l'encant d'unes espatlles amples i un caràcter afable. Portava el jersei gris cordat amb cremallera que ella li rampinyava els dies de pluja, folgat i suau al tacte.


  El que he de fer és deixar de picar a la nit. Burritos, pastís de nabius i porqueries d'aquestes escalfades al microones. Això és el que em mata.


  La Meg va deixar anar un gruny ofegat, i la Laurie va mirar explícitament cap a la cuina, però en Kevin no va captar la indirecta. Estava massa distret per la televisió, ara que James Stewart estava tot alterat i quequejava i agitava els braços. Va agafar el comandament de la tauleta i va tocar el botó d'apagar.


  —No la puc sofrir, aquesta pel·lícula —va murmurar—. Recorda'm que no la torni a mirar mai més.


  Sense el televisor engegat, la casa va quedar sinistrament silenciosa, gairebé fúnebre. El rellotge de sobre el descodificador deia que només passaven vint minuts de les quatre, però la foscor del vespre ja començava a arribar i s'encastava a les finestres.


  —La Jill no hi és —va anunciar en Kevin, tot i que no hauria calgut—. Ha sortit fa cosa d'una hora amb la seva amiga, l'Aimee. La coneixes, l'Aimee, oi? Viu aquí amb nosaltres des de finals d'estiu. És bona noia, però una mica esbojarrada. —En Kevin es va mossegar el llavi, com si es plantegés un tema difícil—. La Jill està bé, suposo. Però ha tingut un any difícil. Et troba a faltar.


  La Laurie mantenia el rostre decididament inexpressiu per no revelar l'alleujament que sentia pel fet que la seva filla no hi fos. Amb en Kevin s'hi veia amb cor. Era un adult, i podia comptar que es comportaria com a tal, que acceptava el fet que la seva relació havia sofert un canvi necessari i irrevocable. Però la Jill era una criatura, i la Laurie continuava sent la seva mare, i la cosa era totalment diferent. En Kevin es va aixecar bruscament de la butaca reclinable.


  —Li trucaré. Li sabrà molt de greu no haver-hi sigut.


  Va anar a la cuina a buscar el telèfon. Tan bon punt va ser fora, la Meg va treure el bloc i va escriure «Lavabo?». Va fer un gest amb el cap d'agraïment quan la Laurie li va assenyalar el capdavall del passadís, i va córrer en aquella direcció sense perdre ni un segon.


  —No hi ha hagut sort —va anunciar en Kevin quan va tornar, encara amb el telèfon a la mà—. Li he deixat un missatge, però de vegades no ho mira. Segur que li agradaria veure't.


  Es van mirar. Per algun motiu, la situació era més incòmoda sense la Meg. L'aire s'escapava de la boca d'en Kevin en una fuga lenta.


  —D'en Tom no en sé res. Des de l'estiu. Em té una mica preocupat. —Va esperar un moment abans de continuar—: Tu també em tens preocupat. Especialment després d'allò del mes passat. Espero que vagis amb compte.


  La Laurie va arronsar les espatlles amb la intenció de fer-li saber que estava bé, però el gest va resultar més ambivalent del que ella pretenia. En Kevin li va posar la mà al braç, un parell de dits per sobre del colze. No hi havia una tendresa especial en aquest gest, però la pell de la Laurie va començar a bullir sota el contacte. Feia molt de temps.


  —Mira —va dir ell—. No sé per què has vingut, però m'agrada molt veure't.


  La Laurie va assentir amb el cap, amb la intenció de transmetre-li el sentiment que a ella també li agradava veure'l. Ara la mà d'ell es movia, anant, vacil·lant, amunt i avall del braç, sense prou resolució per poder-se considerar una carícia. Però en Kevin no era un home gaire partidari del contacte espontani. Rarament la tocava si no era amb una intenció sexual.


  —Per què no et quedes a passar la nit? —va dir—. És Nadal. Hauries d'estar amb la família. Només aquesta nit. A veure com et sents.


  La Laurie va dirigir una mirada preocupada en direcció al lavabo, preguntant-se per què trigava tant, la Meg.


  —La teva amiga també es pot quedar —va continuar en Kevin—. Li puc preparar el llit de l'habitació dels convidats, si vol. I demà al matí se'n pot tornar allà.


  La Laurie no sabia què volia dir, allò: Demà al matí se'n pot tornar allà. Volia dir que ella es quedaria? Li estava demanant que tornés a casa? Va sacsejar el cap, amb tristesa però amb decisió, procurant deixar-li clar que allò no era una visita conjugal.


  —Perdona —va dir ell finalment, captant el missatge i traient-li aquella mà pertorbadora del braç—. Avui estic desanimat. M'agradaria tenir companyia.


  La Laurie va fer que sí amb el cap. Li sabia greu per ell, molt de greu. A en Kevin sempre li havia agradat el Nadal, tota aquella unió familiar obligatòria.


  —Això és una mica frustrant —li va dir—. M'agradaria que parlessis amb mi. Sóc el teu marit. M'agradaria sentir-te la veu.


  La Laurie era conscient del fet que la seva resolució s'afeblia. Estava a punt d'obrir la boca per dir alguna cosa com «Ja ho sé, això és ridícul», però abans que ho fes van sentir la cadena del vàter. Al cap d'un moment es va obrir de cop la porta del bany. I llavors, just quan la Meg apareixia amb un somriure de disculpa, va sonar el telèfon a la mà d'en Kevin. El va obrir sense mirar la pantalleta.


  —Sí? —va dir.


  * * *


  La Nora es va espantar tant amb el so de la seva veu, que no va poder parlar. S'havia convençut a si mateixa, amb l'ajuda de dues copes de vi en un estómac pràcticament buit, que en Kevin no seria a casa, que li podria deixar un missatge breu a la bústia de veu i escapar-se'n com si res.


  —Sí? —va repetir, en un to més confós que no pas irritat—. Qui ets?


  Va estar temptada de penjar, o de fer veure que s'havia equivocat de número, però es va controlar. «Sóc una dona adulta», va pensar, «i no una nena de dotze anys fent una broma telefònica».


  —Sóc la Nora —va dir—. La Nora Durst. Vam ballar al ball.


  —Me'n recordo. —El seu to de veu era una mica més apagat del que hauria volgut; una mica caut—. Com va?


  —Bé. I tu?


  —Molt bé —va dir ell, però sense gaire convicció—. Doncs, aaa… gaudint de les festes.


  —Jo també —va dir ella, però també sense gaire convicció.


  —I…?


  Aquella no-del-tot-pregunta va quedar uns moments surant, prou temps perquè la Nora fes un glop de vi i repassés mentalment el discurs que havia assajat a la banyera: «Vols que fem un cafè, algun dia? Tinc gairebé totes les tardes lliures». Ho tenia tot calculat. Les tardes eren inofensives, i el cafè també. Si et trobaves amb algú per fer un cafè a la tarda, podies fer veure que no era una cita romàntica.


  —He pensat… —va dir ella—. Vols anar a Florida?


  —A Florida? —Ell semblava tan sorprès com ella.


  —Sí. —Aquella paraula li havia sortit disparada de la boca, però era l'encertada, la que ella en el fons volia dir. Volia anar a Florida, i no fer un cafè—. No sé a tu, però a mi m'aniria de primera una mica de sol. És molt depriment, aquest clima.


  —I vols que jo…?


  —Si vols —li va dir ella—. Si estàs lliure.


  —Caram. —No semblava pas disgustat—. En quines dates havies pensat?


  —No ho sé. Demà seria massa aviat?


  —Demà passat m'aniria més bé. —En Kevin va fer una pausa, i va dir—: Escolta, ara no em va bé parlar. Et puc trucar després?


  * * *


  En Kevin va procurar fer-se el despreocupat quan es va posar el telèfon a la butxaca, però era difícil amb la Laurie i la seva amiga mirant-lo amb aquella curiositat tan franca, com si els degués una explicació.


  —Una amiga —va mussitar—. No la coneixes.


  Evidentment, la Laurie no se'l va creure, però què li havia de dir? Una dona que amb prou feines conec m'ha convidat a acompanyar-la a Florida i em sembla que li he dit que sí? No s'ho creia ni ell. Feia pocs segons que havia penjat i ja li semblava que hi devia haver hagut alguna mena d'error —un malentès complex, o potser una broma de mal gust—. El que havia de fer era trucar a la Nora i aclarir unes quantes coses, però no ho podia fer fins que estigués sol, i no sabia quant de temps hauria de passar perquè arribés el moment. La Laurie i la seva amiga semblaven disposades a quedar-se allà mirant-lo fixament la resta de la vetllada.


  —Vinga. —Va picar de mans fluixet, per canviar de tema—. Qui té gana?


  * * *


  La Laurie caminava a poc a poc cap a Main Street, un parell de passes per darrere de la Meg, gaudint de la indolència ara poc habitual que provoca la panxa plena. L'àpat no havia estat esplèndid —no hi havia sobres del tiberi nadalenc, com seria normal el vespre d'un dia com aquell—, però sí deliciós. Havien devorat tot el que en Kevin els havia posat al davant —pastanagues tendres, bols de sopa Campbell's de pollastre amb fideus esquitxats de galetes salades, entrepans de pa blanc amb salami i formatge americà— i ho havien rematat amb una bossa de bombons Hershey's Kisses i una tassa de cafè acabat de fer.


  S'acostaven a la cantonada quan va sentir passos, i la veu d'en Kevin cridant-la. Es va girar i el va veure corrent pel mig de la calçada, sense abric ni barret, brandant un braç enlaire com si volgués cridar un taxi.


  —T'has descuidat això —li va dir quan la va atrapar. Portava una capseta a la mà, el regal orfe que ella havia vist als peus de l'arbre de Nadal—. Vull dir que me n'he descuidat jo. És per a tu. De la Jill.


  La Laurie ja ho sabia només de mirar-lo. Un regal d'en Kevin seria més deixat, un paquet bonyegut fet amb poca traça i amb tan poques floritures com fos possible. Però la capsa que tenia a la mà havia estat embolicada amb cura, el paper tibava, les arestes eren anguloses, la cinta havia estat cargolada entre unes estisores i el polze.


  —Em mataria —va afegir, respirant amb més dificultat del que s'esperaria després d'un tram tan curt.


  La Laurie va acceptar el regal, però no va fer cap gest per obrir-lo. Va veure que ell es volia quedar a veure què era, però ella no va trobar que fos una bona idea. Ja havien tingut un Nadal prou familiar, molt més del que els convenia a tots dos.


  —D'acord —va dir ell, captant la indirecta—. Encara bo que t'he enxampat. I gràcies, una altra vegada, per venir.


  Va girar cua per tornar cap a casa i elles van continuar per Main Street. Es van aturar sota un fanal del carrer a prop de Hickory Road per obrir el regal. La Meg era molt a prop, observant amb l'expressió àvida com la Laurie desfeia metòdicament la feina de la seva filla: estirava el llaç, trencava la cinta adhesiva, estripava el paper. Suposava que a la capsa hi hauria una joia, però quan la va destapar hi va trobar un encenedor de plàstic barat sobre un llit de cotó fluix. Res d'especial, només un Bic vermell no recarregable amb un parell de paraules pintades a sobre amb una cosa que semblava tippex.


  «No m'oblidis.»


  La Meg va treure els cigarrets i en van encendre un cada una amb el nou encenedor. Era un detall molt maco, i la Laurie no va poder evitar plorar una mica, imaginant-se la seva filla a la taula de la cuina escrivint aquell missatge tan pulcre i tan sentit amb un pinzellet. Era un objecte per guardar-lo tota la vida, d'un gran valor sentimental, i per això no va poder fer res més que agenollar-se i tirar-lo a la primera claveguera que va veure, empenyent-lo a través de la reixa com una moneda en una ranura. Va semblar que queia durant molta estona, i amb prou feines va fer soroll quan va aterrar.


  QUARTA PART:

  SIGUES LA MEVA PARELLA


  Una nòvia per sobre de la mitjana


  La sala consistorial era de gom a gom per al ple municipal de gener. Feia dues setmanes que en Kevin havia tornat de Florida, i estava una mica sorprès per la gran quantitat de comentaris que li feien perquè estava tan moreno.


  —Quina bona cara que fa, senyor alcalde!


  —Una escapada al sol, eh?


  —Va anar a prop de Boca? El meu oncle hi té una casa.


  —Jo també vull anar de vacances!


  «Tan blanc, estava?», es preguntava, quan s'asseia al centre de la llarga taula de la part anterior de la sala, entre el regidor DiFazio i la regidora Herrera. O potser la gent reaccionava a alguna cosa més profunda que la lluïssor vermellosa de la seva pell, un canvi intern que, si no fos per allò, no veurien?


  Fos com fos, en Kevin estava encantat amb la nombrosa assistència, una gran millora respecte a la depriment posada en escena del desembre, en què només hi havia, a tot estirar, una dotzena dels sospitosos habituals, la majoria ciutadans garrepes de la tercera edat que s'oposaven a totes les despeses del govern —federal, estatal i local— excepte les de la seguretat social i les de Medicare, ja que en depenien per subsistir. L'únic assistent de menys de quaranta anys era la periodista del Messenger, una noia molt bufona acabada de llicenciar que no parava de fer becaines sobre el portàtil.


  Va picar amb el martellet per posar ordre a les set en punt, sense prendre's la molèstia de permetre el retard de costum de cinc minuts perquè els ressagats es poguessin asseure. Per una vegada volia cenyir-se al programa, tirar endavant coses, i suspendre la sessió tan a prop de les nou com fos possible. Havia dit a la Nora que hi aniria cap a aquella hora i no la volia fer esperar.


  —Bona nit —va dir—. M'agrada veure-us a tots aquí, tenint en compte que fa una nit d'hivern tan freda. Com la majoria ja sabeu, sóc l'alcalde Garvey i aquestes persones tan guapes que tinc a cada costat són els membres del consell municipal.


  Hi va haver una mica d'aplaudiments, i llavors el regidor DiFazio es va aixecar per conduir la Promesa de Lleialtat, que van recitar amb un balbuceig apressat, vagament cohibit. En Kevin va demanar que tothom continués dret per fer uns moments de silenci en honor a en Ted Figueroa, mort recentment, cunyat de la regidora Carney, i una persona rellevant en el món de l'esport juvenil de Mapleton.


  —Molts coneixíem en Ted com un entrenador llegendari, i com l'ànima que hi havia darrere del Programa de Bàsquet dels Matins de Dissabte, que va codirigir durant dues dècades, fins molt després que els seus fills s'haguessin fet grans. Era un home generós i entregat, i sé que parlo en nom de tots si dic que el trobarem a faltar desconsoladament.


  Va abaixar el cap i va comptar a poc a poc fins a deu, ja que algú li havia dit que era la regla general per a un moment de silenci. Personalment, en Ted Figueroa no era pas sant de la seva devoció —era un imbècil, de fet, un entrenador supercompetitiu que es quedava els millors jugadors per als seus propis equips i gairebé sempre guanyava els campionats—, però no era el moment ni el lloc per ser sincers respecte al mort.


  —Molt bé —va dir quan ja s'havien assegut—. El primer tema de l'ordre del dia és l'aprovació de les actes de la reunió de desembre. Hi ha alguna moció per aprovar-ho?


  El regidor Reynaud va fer la moció. La regidora Chen el va secundar.


  —Tothom a favor? —va preguntar en Kevin. El sí va ser unànime—. La moció tira endavant.


  * * *


  Quan era jove, durant l'espai de llibertat massa breu entre el primer petó i el compromís amb en Doug, la Nora s'havia arribat a considerar ella mateixa una nòvia excel·lent. Des de la seva situació mental actual —amb mitja vida i tot un món de distància— li costava reconstruir els orígens d'aquesta creença. Potser havia llegit un article a Glamour sobre «Les deu habilitats essencials de la nòvia perfecta» i s'havia adonat que en dominava vuit. O qui sap si havia fet el test de «La nòvia ideal» a Elle i havia tret la màxima puntuació: «Ets la nòvia que tots els homes voldrien!» Però també era possible que l'hàbit de l'autoestima estigués tan profundament arrelat en la seva psicologia, que, simplement, no se li hagués acudit pensar d'una altra manera. Al capdavall, la Nora era guapa, intel·ligent, els texans li quedaven molt ben ajustats i tenia els cabells llisos i llustrosos. Era normal que fos millor nòvia que la majoria. Era millor de tot que la majoria.


  Aquesta convicció formava una part tan integral de la imatge que tenia d'ella mateixa, que l'havia expressada en veu alta durant una turmentadora discussió de ruptura amb el seu nòvio preferit de la universitat. En Brian era un carismàtic estudiant de filosofia amb una pal·lidesa de biblioteca i una cintura grassoneta —cultivava un desdeny europeu per l'exercici físic— que no restaven cap mèrit al seu atractiu intel·lectual. Ell i la Nora van ser una parella seriosa durant gran part del segon curs —es deien a si mateixos «millors amics i ànimes bessones»— fins que en Brian va decidir, tornant de les vacances de primavera, que estaria bé que es relacionessin amb altres persones.


  —Jo no em vull relacionar amb ningú més —li va dir ella.


  —Molt bé —va dir ell—. Però i si jo sí que vull?


  —Doncs s'ha acabat. No et penso compartir amb ningú.


  —Em sap greu que ho diguis. Perquè ja em relaciono amb una altra.


  —Què? —La Nora estava del tot perplexa—. Per què ho has fet?


  —Què vols dir? Per què es relaciona, la gent?


  —Vull dir que quina necessitat en tenies?


  —No entenc la pregunta.


  —Jo sóc una molt bona nòvia —li va dir ella—. Ja ho saps, oi?


  Ell la va estudiar durant uns moments, gairebé com si la veiés per primera vegada. En la mirada hi tenia un no sé què desconcertantment impersonal, una mena de distanciament científic.


  —Estàs bé —va concedir, una mica a contracor—. Sí, per sobre de la mitjana.


  Quan ella es va llicenciar, aquesta anècdota universitària es va convertir en una de les seves preferides. La va explicar tantes vegades, que al final es va convertir en un acudit suat, en el seu matrimoni. Sempre que tenia un detall —recollia les camises d'en Doug a la tintoreria, li cuinava un sopar exquisit sense motiu aparent, li feia unes fregues a l'esquena quan tornava de la feina— ell l'escrutava durant uns moments, acariciant-se la barbeta com un estudiant de filosofia:


  —És veritat —deia, amb un aire d'esbalàïment estovat—. Realment, com a nòvia estàs per sobre de la mitjana.


  —Ja ho crec —reblava ella—. Estic en el percentil cinquanta-tres.


  Últimament l'acudit no feia tanta gràcia, o potser en feia d'una altra manera, ara que intentava ser la nòvia d'en Kevin Garvey i ho feia tan desastrosament. No pas perquè ell no li agradés —aquest no era el problema—, sinó perquè no recordava com es feia el paper que abans representava instintivament. Què deia una nòvia? Què feia? Era una sensació semblant a la que havia tingut durant la lluna de mel a París, quan tot d'un plegat havia descobert que no sabia ni una paraula de francès, encara que hagués estudiat aquella llengua durant els quatre anys d'institut.


  «És frustrant», deia a en Doug. «Abans ho sabia, tot això.»


  Hauria volgut dir això mateix a en Kevin, fer-li saber que només estava una mica rovellada, que el dia menys esperat recuperaria tota la seva perícia.


  Je m'appelle Nora. Comment vous appelez-vous?


  Sóc molt bona nòvia, de debò.


  * * *


  Els plens municipals eren una mica com un servei religiós, pensava en Kevin, una seqüència familiar de rituals —nomenaments, dimissions i jubilacions, informacions («Felicitem la patrulla de daines 173, que, gràcies a les galetes de gingebre, amb la segona col·lecta de fons anual han recollit més de tres-cents dòlars per a Fuzzy Amigos International, una organització benèfica que envia animalets de peluix als nens indígenes pobres de l'Equador, Bolívia i el Perú…»), proclamacions («Per la present proclamem el vint-i-cinc de febrer com el Dia de Sopar fora de Casa a Mapleton!»), sol·licituds de permisos, pressupostos, informes de comissions i ordenances pendents—, tediosos i estranyament reconfortants al mateix temps.


  Avançaven en l'ordre del dia a un bon ritme —les úniques bandes rugoses que van fer disminuir la velocitat van ser els informes de la comissió d'Obres Públiques (massa detalls sobre el procés de selecció del contracte per al paviment del solar municipal núm. 3) i de Seguretat Pública (un sumari evasiu de la investigació encallada del cas d'assassinat Falzone, seguit d'una dilatada discussió sobre la necessitat de més presència de policia nocturna dins i al voltant de Greenway Park)— i van poder enllestir els assumptes oficials una mica abans de l'hora prevista.


  —Molt bé —va dir en Kevin al públic—. Ara els toca a vostès. Torn obert de paraules.


  En teoria en Kevin desitjava sentir parlar directament els seus electors. Ho deia contínuament: «Estem al vostre servei. I per ajudar-vos hem de saber què penseu. La cosa més important que podem fer és escoltar les vostres preocupacions i les vostres crítiques, i buscar maneres innovadores i rendibles de resoldre-les». Li agradava pensar que el torn obert de paraules era un exemple d'educació cívica en acció en el si de l'institut —autogovern a una escala molt petita, un diàleg cara a cara entre els votants i les persones que ells mateixos havien elegit, la democràcia tal com l'havien pensada els fundadors.


  A la pràctica, però, el torn obert de paraules normalment era un espectacle més aviat grotesc, un fòrum perquè els rondinaires i els monomaníacs airegessin els seus greuges mesquins i els seus laments existencials, la majoria dels quals queien fora de l'abast del govern municipal. Una de les que normalment parlaven va sentir la necessitat de proporcionar als altres ciutadans les actualitzacions mensuals sobre una complicada disputa al voltant d'una facturació que tenia amb la seva companyia d'assegurances. Un altre va expressar amb passió el que pensava sobre l'abolició de l'horari d'estiu dins dels límits de Mapleton, una jugada certament poc ortodoxa que inspiraria altres pobles i estats a seguir-la immediatament. Un vell d'aspecte fràgil sovint expressava la seva insatisfacció pel que feia al desastrós servei de repartiment del Daily Journal, un diari que no es publicava des de feia més de vint anys. Durant un temps el consell municipal va provar de cribar les intervencions, i no deixava parlar els que feien comentaris que no es referien a «temes locals importants», però aquesta política feria la sensibilitat de moltes persones i es va abandonar aviat. Després van tornar a l'antic sistema, conegut popularment com «tants caps, tants barrets».


  La primera persona que va agafar la paraula al ple del gener era un jove pare de família de Rainier Road que es queixava dels cotxes que feien servir el seu carrer, a massa velocitat, com una drecera durant l'hora punta del vespre, i volia saber per què la policia era tan tova a l'hora d'exigir el compliment de les normes de trànsit.


  —Què haurà de passar per què es decideixin a fer-hi alguna cosa? —va preguntar—. Haurà de morir un nen petit?


  La regidora Carney, presidenta de la Comissió de Seguretat Pública, va assegurar a aquell home que la policia estava treballant en una important iniciativa de mobilitat per a la temporada d'estiu, una campanya que inclouria tant un component d'informació per al públic com una part substancial d'aplicació de la llei. Mentrestant, ella demanaria personalment al cap Rogers que vigilessin amb atenció Rainier Road i els carrers del voltant a l'hora punta del vespre.


  La següent intervenció la va fer una dona de mitjana edat d'aspecte afable que anava amb crosses i volia saber per què a Mapleton hi havia tantes voreres que no es netejaven bé després d'una tempesta de neu. Ella mateixa havia relliscat en una clapa de glaç a Wadey Terrace i s'havia trencat el lligament encreuat anterior.


  —A Stonewood Heights la retirada de la neu és obligatòria —va assenyalar—. I a l'hivern és molt més segur caminar-hi. Per que no fem alguna cosa semblant, aquí, també?


  El regidor DiFazio va explicar que s'havien dedicat sessions senceres a aquest tema en tres ocasions diferents, si no ho recordava malament. Cada vegada un grup nombrós de ciutadans de la tercera edat s'havia manifestat contrari a cap canvi en la llei, tant per motius de salut com econòmics.


  —Amb això estem ben encallats —va dir—. Ens trobem en una situació que no podem resoldre al gust de tothom.


  —Sabeu què m'agradaria, a mi? —va intervenir en Kevin—. M'agradaria compilar en una mena de registre la gent que necessita ajuda per treure la neu de davant de casa seva, i potser posar-nos en contacte amb l'oficina de voluntariat de l'institut. D'aquesta manera els nanos obtindrien crèdit del servei comunitari fent una feina que algú o altre ha de fer.


  A uns quants membres del consell els va agradar la idea, i la regidora Chen, presidenta de la Comissió d'Educació, va dir que es posaria en contacte amb l'institut.


  Les coses es van escalfar una mica més quan va agafar la paraula el següent participant —un jove exaltat d'ulls enfonsats i amb barbeta—. Es va identificar com el propietari/xef d'un restaurant vegà obert feia poc que es deia Purity Café, i va dir que volia protestar perquè quedés constància de la injusta qualificació que el seu establiment havia obtingut de l'inspector de Sanitat.


  —És ridícul —va dir—. El Purity Café és impecable. No toquem la carn, els ous ni els lactis, que són la causa principal de les malalties provocades pel menjar. Tot el que servim és fresc i preparat amb amor en una cuina d'última generació nova de trinca. Però hem obtingut una B, i el Chicken Quick una A. El Chicken Quick, precisament! Que em prenen el pèl? Han sentit parlar de la salmonel·la? I el Chumley's Steakhouse? No fotem! Han entrat a la cuina del Chumley's Steakhouse? Em poden afirmar, mirant-me als ulls, que és més neta que la del Purity Café? Deu ser una broma! Aquí hi ha alguna cosa que fa pudor de cremat, i els asseguro que no és el menjar del meu restaurant.


  A en Kevin no l'entusiasmava el to de suficiència del xef, ni la seva decisió errònia de criticar la competència —decididament, no era la manera de guanyar-se amics ni de tenir influència en la gent d'un poble—, però havia de reconèixer que una A per al Chicken Quick no semblava gaire encertat. La Laurie li havia prohibit a ell que hi tornés, feia anys, després de trobar-se una pila de la mida d'una moneda en un pot de salsa d'all. Quan el va tornar per ensenyar-ho a l'encarregat, l'home es va posar a riure i va dir: «Vaja, ja sabem on va anar a parar!».


  En Bruce Hardin, l'inspector sanitari de Mapleton de tota la vida, va demanar permís per respondre directament a les «temeràries al·legacions» del xef. En Bruce era un home gros, d'uns cinquanta-cinc anys, que havia perdut la dona en la Desaparició Sobtada. No semblava especialment presumit, però era difícil explicar el desconcertant contrast entre els cabells castany fosc i el bigoti gris plata sense pensar en la intervenció d'una certa quantitat de L'Oréal Men. Parlava amb l'autoritat tediosa d'un buròcrata veterà i va observar que els seus informes eren assumpte de domini públic i que normalment incloïen fotografies que documentaven totes les violacions citades. Tothom que volgués examinar el seu informe sobre el Purity Café o qualsevol altre proveïdor de menjar ho podia fer. Ell estava tranquil perquè sabia que la seva feina podia resistir el més estricte dels escrutinis. Llavors es va girar cap al xef barbut.


  —Fa vint-i-tres anys que exerceixo el càrrec —va dir, amb un tremolor audible a la veu—. I és la primera vegada que algú posa en qüestió la meva integritat.


  Retractant-se una mica, el xef va aclarir que ell no havia qüestionat la integritat de ningú. En Bruce va dir que a ell li havia semblat tota una altra cosa, i que era un acte de covardia voler-ho negar. En Kevin hi va intervenir abans que la cosa se'ls escapés de les mans, i va suggerir que seria més constructiu per a tots dos asseure's en un entorn més tranquil i establir un diàleg franc sobre les mesures que podria prendre el Purity Café per millorar la nota durant el pròxim període d'inspecció. Va afegir que tenia molt bones referències del restaurant vegà i que el considerava una proposta valuosa que s'afegia a l'eclèctica llista de restauradors del poble.


  —Jo no sóc vegetarià —va dir—, però tinc ganes de venir-hi a dinar algun dia. Potser dimecres que ve. —Va mirar els membres del consell—. Qui m'hi vol acompanyar?


  —És un suborn? —va dir el regidor Reynaud en to de broma; es va guanyar una pila de rialletes del públic.


  En Kevin es va mirar el rellotge abans de donar la paraula al següent. Ja eren tres quarts de nou i hi havia com a mínim deu persones amb el braç alçat, incloent-hi el de l'horari d'estiu i el senyor que no rebia mai el diari.


  —Vaja —va dir—. Sembla que tot just ens estem escalfant.


  * * *


  Pel motiu que fos, sempre se sorprenia una mica quan veia en Kevin al llindar de la porta, encara que l'estigués esperant. Aquella situació era una mica massa normal i tranquil·litzadora: un home adult, amable, amb una bossa de paper marró a les mans amb una ampolla de vi que treia el cap.


  —Em sap greu —va dir ell—. El ple s'ha allargat. Tothom hi volia ficar cullerada.


  La Nora va obrir el vi i ell li va parlar de la reunió, amb molt més detall del que ella voldria. Ella feia els possibles per estar atenta i interessar-s'hi, i assentia amb el cap quan li semblava que era el moment adequat, i de tant en tant feia un comentari o una pregunta perquè tot rutllés.


  «Una bona nòvia sap escoltar», va recordar.


  Però feia comèdia, i n'era conscient. En la seva vida anterior, en Doug seia davant seu en aquella mateixa taula i li posava a prova la paciència d'una manera semblant, amb soliloquis profusos sobre el negoci, fos quin fos, en què estava treballant, assabentant-la dels detalls més esotèrics, legals i financers, de la transacció, pensant en veu alta sobre els diferents esculls que podrien sorgir i què podria fer per superar-los. Però per més avorrit que ho trobés, ella entenia que havia de tenir un interès personal en la feina den Doug, ja que podia tenir conseqüències per a la seva família, i que hi havia de posar atenció. En canvi, tot i que apreciava especialment la companyia d'en Kevin, no es podia convèncer ella mateixa del fet que fos necessari preocupar-se de les complexitats de la normativa d'urbanisme ni de la pròrroga del termini per a les llicències de tinença d'animals de companyia.


  —Només per a gossos? —va preguntar.


  —També gats.


  —I ja no s'ha de pagar la taxa per demora?


  —Tècnicament, hem allargat el període d'inscripció.


  —I quina diferència hi ha?


  —Ens estimem més estimular el compliment —va explicar.


  * * *


  Estaven asseguts davant del televisor de pantalla plana. En Kevin envoltava amb el braç l'espatlla de la Nora i amb els dits jugava amb els seus cabells foscos i fins. Ella no posava cap objecció al fet que la toqués d'aquella manera, però tampoc no mostrava cap senyal de satisfacció. Tenia l'atenció concentrada en la pantalla, que estudiava amb un posat d'intensa concentració, com si Bob Esponja fos una pel·lícula sueca d'autor dels seixanta.


  A ell li agradava veure la sèrie amb ella, no perquè la trobés bona —la trobava estrident i estrambòtica—, sinó perquè li donava una excusa per, finalment, deixar de parlar. Havia xerrat massa estona sobre el ple de l'ajuntament —que si el cost excessiu de la retirada de la neu, una vegada i una altra, que si la conveniència de substituir els parquímetres del centre per una màquina expenedora de bitllets, etcètera, etcètera— només per estalviar-se la incomoditat d'estar asseguts en silenci durant massa estona com un matrimoni vell que ja no tenen res per dir-se.


  El més exasperant era que amb prou feines es coneixien, ni tan sols després d'haver passat unes vacances junts. Encara quedava molt per descobrir, moltes preguntes que ell li voldria fer, si ella l'hi permetia. Però a Florida ella li havia deixat ben clar que els temes personals eren zona prohibida. No volia parlar del seu marit ni dels seus fills, ni de la seva vida abans d'allò. I en Kevin havia notat com es posava de tensa les poques vegades que ell havia provat de parlar-li de la seva família, com se li retorçava la cara en una ganyota i mirava a una altra banda, com si un policia li enfoqués els ulls amb una llanterna.


  Si més no a Florida havien estat en un entorn nou, havien passat la major part del temps a l'aire lliure, on era fàcil trencar el silenci amb un simple intercanvi sobre la temperatura del mar, o la bellesa de la posta de sol, o el pelicà que acabava de passar a frec. A Mapleton no hi havia res de tot allò. Sempre eren en un interior, sempre a casa d'ella. La Nora no volia anar al cinema, ni al restaurant, ni tan sols a fer una copa al Carpe Diem. L'únic que feien era parlar fatigosament de coses intranscendents i veure Bob Esponja.


  Ella ni tan sols li volia parlar d'això. Ell suposava que era un ritual de record, i el commovia que ella li permetés participar-hi, però ell hauria volgut entendre més bé què significava aquell programa per a ella, i què escrivia al seu diari quan s'havia acabat. Però es veia que Bob Esponja tampoc no era cosa seva.


  * * *


  La Nora no volia ser així, tancada i distant. Volia ser com s'havia mostrat a Florida, franca i vital, lliure de cos i d'esperit. Aquells cinc dies havien passat com un somni, tots dos borratxos de llum de sol i d'adrenalina, perpètuament extasiats d'estar junts en aquella calor desconeguda, alliberats de la presó de la rutina diària. Caminaven, anaven amb bicicleta, flirtejaven i nedaven al mar, i quan se'ls acabaven els temes per parlar feien una altra copa, o es ficaven al jacuzzi, o llegien unes quantes pàgines dels thrillers que s'havien comprat a la llibreria de l'aeroport. Cap al final de la tarda se separaven un parell d'hores: cadascú es retirava a la seva habitació individual per dutxar-se i fer una becaina abans de tornar-se a trobar per sopar.


  La primera nit ella l'havia convidat a la seva habitació. Després de l'ampolla de vi del sopar i d'una sessió una mica torrada de petons i tocaments a la platja, li havia semblat la cosa més correcta. No estava nerviosa quan s'havia tret la roba, ni li havia demanat que apagués el llum. S'havia quedat plantada al seu davant, nua, amarant-se de l'aprovació d'ell. Se sentia la pell fulgurant.


  «Què et sembla?», li va preguntar.


  «Unes clavícules molt maques», va dir ell. «I la postura està molt bé.»


  «I ja està?»


  «Vine al llit i et diré què em semblen les sofrages dels genolls.»


  Ella s'hi va ficar i es va arraulir arrambant-se a ell. El seu tors era un bloc pàl·lid, tranquil·litzadorament sòlid. La primera vegada que l'havia abraçat havia tingut la sensació de tancar els braços al voltant d'un arbre.


  «Què et semblen les sofrages dels genolls?»


  «De debò?»


  «Sí.»


  La mà d'ell li va baixar pel dors de la cuixa.


  «Estan una mica suades.»


  Ella va riure i ell la va besar i ella el va besar i es va acabar la conversa. L'única trava va venir al cap d'uns minuts, quan ell va provar d'entrar dintre d'ella i va trobar que estava massa seca. Ella es va disculpar, va dir que li faltava pràctica, però ell la va fer callar amb un xxxxt suau i es va posar a llepar-la fins arribar al centre del seu cos, i la va humitejar amb la llengua. Ho va fer a poc a poc, donant-li a entendre que valia més que es relaxés, persuadint-la perquè el seguís per un camí desconegut fins que ella es va deixar de preocupar d'on portava aquell camí, i es va adonar, amb un crit suau, que ja hi havia arribat, que alguna cosa s'havia afluixat dintre seu i alguna cosa calenta havia vessat cap a fora. Quan va recuperar l'alè, es va arrossegar cap als peus del llit i li va tornar el favor, sense pensar ni un sol moment en en Doug ni en la Kylie quan se'l posava a la boca, sense pensar absolutament en res fins que es va acabar, fins que ell finalment va deixar de gemegar i ella es va haver empassat fins a l'última gota.


  * * *


  En Kevin va sentir un breu pessigolleig d'intriga quan es va acabar el programa i la Nora va tancar la llibreta.


  —Perdona. —Es va tapar la boca per dissimular, educadament, un badall—. Estic una mica cansada.


  —Jo també —va reconèixer ell—. Ha sigut un dia dur.


  —Fa molt de fred, a fora. —Es va estremir per empatia—. Em sap greu que hagis de marxar.


  —No he de marxar —li va recordar ell—. M'encantaria quedar-me. T'he trobat a faltar.


  La Nora s'ho va rumiar.


  —Aviat —va dir—. Necessito una mica més de temps.


  —No cal que fem res. Només fer-nos companyia. Parlem fins que ens adormim.


  —Em sap greu, Kevin. No m'hi veig amb cor.


  I tant, que t'hi veus amb cor, li volia dir ell. Que no te'n recordes? Com pots no veure-t'hi amb cor? Però sabia que era inútil. Des del moment que començaves a suplicar, ja ho tenies tot perdut.


  Ella el va acompanyar a la porta i li va fer un petó de bona nit: el despatxava d'una manera casta però ronsejaire que semblava alhora una disculpa i un val per a un altre dia.


  —Et puc trucar demà? —li va preguntar ell.


  —Sí —va dir ella—. Truca'm demà.


  * * *


  La Nora va tancar la porta amb clau i va portar les copes de vi a l'aigüera. Llavors va pujar a l'habitació i es va preparar per posar-se al llit.


  «Sóc una nòvia horrible», pensava mentre es rentava les dents. «No sé ni per què ho intento.»


  Era incòmode saber que tot era culpa seva, que ella s'havia presentat voluntàriament al càrrec i havia enganyat en Kevin perquè li donés la feina. Era ella qui l'havia convidat a Florida, al capdavall, i la que havia representat una persona operativa i relativament alegre durant cinc dies. Al final de les vacances gairebé va començar a pensar que realment era una persona operativa i raonablement alegre —la mena de persona que agafava la mà d'una altra sota la taula, o donava a l'altra persona petites porcions de postres enfilades a la forquilla—, de manera que no li podia retreure que ell en tingués aquesta idea falsa, ni que se sentís confós i traït quan ella es retractava.


  Però ella no era aquella persona, si més no aquí a Mapleton; ni tan sols s'hi assemblava, i no servia de res amagar la veritat. No tenia amor per donar a en Kevin ni a ningú altre, ni il·lusió ni energia ni perspicàcia. Encara estava trencada, encara li faltaven parts essencials. Aquesta certesa pràcticament l'havia esfondrada quan havia tornat a casa, el pes insuportable de la seva pròpia existència, una capa folrada de plom que portava sobre les seves espatlles fràgils. «Benvinguda a casa, Nora.» Ara li semblava molt més feixuga de com la recordava, molt més opressiva. Es veia que aquest era el preu que s'havia de pagar per haver-te-la tret de sobre uns quants dies. «Heu tingut un bon viatge?»


  El destacament


  Un matí sense vent de finals de gener, sota un polsim de neu lleugera, la Laurie i la Meg van anar de Ginkgo Street al seu nou allotjament de Parker Road, un enclavament residencial tranquil a la banda est de Greenway Park.


  El Destacament 17 era petit, però més acollidor del que la Laurie s'esperava: una caseta blau fosc, estil Cape Cod, amb claraboies, amb una sanefa blanca al voltant de les finestres. En comptes d'un camí de formigó, una sendera de lloses de color de fang portava a l'entrada. L'única cosa que no li agradava era la porta principal, que era una mica massa enfarfegada en comparació de la resta de la casa, de fusta marró resplendent amb un oval oblong decoratiu de vidre fumat, la mena de coses que es troben a les mansions de nou-rics de Stonewood Heights, i no en una casa modesta de Mapleton com aquesta.


  —Quina monada —va murmurar la Meg.


  —Podria ser molt pitjor —va concedir la Laurie.


  Encara els va agradar més un cop van ser a dins. La planta baixa era acollidora sense ser enfarfegada, ambientada amb molts petits detalls: una llar de foc de gas a la sala, estores amb atrevits dibuixos geomètrics, combinacions de mobles confortables. La joia de la corona era la cuina reformada, un espai obert i lluminós amb electrodomèstics d'acer inoxidable, uns fogons com de restaurant i una finestra sobre l'aigüera que donava a una vista balsàmica del parc boscós, amb les branques nues dels arbres gebrades amb un polsim blanc. La Laurie de seguida es va imaginar el seu antic jo, tallant verdura al taulell d'esteatita, una tarda de dissabte, sentint, de fons, el murmuri de Ràdio Pública Nacional.


  La visita guiada la van conduir els nous companys, dos homes de mitjana edat que van obrir la porta amb una etiqueta amb el nom escrit a mà enganxada a la camisa. En Julian era alt i una mica carregat d'esquena, i portava unes ulleres rodones de muntura metàl·lica sobre un nas punxegut que semblava ensumar l'aire inquisitivament. Anava amb la cara ben afaitada, una anomalia al RC. En Gus era un home baix i rabassut, pèl-roig i caravermell, i portava una barba pulcrament afaitada amb una profusió de clapes grises.


  «Benvingudes», va escriure al bloc de comunicació. «Us estàvem esperant.»


  La Laurie se sentia intranquil·la, però procurava fer com si res. Sabia que els destacaments podien ser mixtos, però no s'imaginava una cosa tan íntima, dos homes i dues dones compartint una caseta a l'entrada del bosc. Però si així estava previst, així ho farien. Sabia que era un honor que l'haguessin seleccionada per al Programa d'Assentaments dels Barris —el nucli dels plans d'expansió a llarg termini del RC— i volia demostrar que era digna de la confiança que havien dipositat en ella els seus superiors, que sens dubte feien el que podien amb els recursos de què disposaven.


  A més, ella i la Meg tenien la segona planta sencera per a totes dues soles —dues habitacions petites i un bany compartit—, de manera que la intimitat no seria un problema. La Meg va triar l'habitació rosa que donava al carrer; la Laurie es va quedar la groga amb vistes al parc, que segurament havia pertangut a un adolescent. El llit —que semblava d'IKEA— era a tocar de terra, amb un matalàs prim, estil futon, a l'interior d'una estructura de fusta clara. A les parets no hi havia res, però s'hi veien els espais buits on no feia gaire temps hi havia hagut pòsters enganxats, tres rectangles lleugerament més foscos que l'espai que els envoltava.


  Només havia portat una maleta —tots els seus béns terrenals— i la va desfer en uns quants minuts. Allò li va semblar decebedor —més com arribar a un hotel que no pas instal·lar-se en una nova llar—, gairebé fins al punt de fer-li sentir nostàlgia dels dies de mudança frenètics de la seva vida anterior: les setmanes de preparatius, les capses, la cinta de precintar, el retolador, el camió enorme que aparcava davant de casa, l'ansietat de veure tota la teva vida desaparèixer a la seva gola. I després la peristalsi inversa a l'altre extrem, totes les capses que sortien, el cop sord quan aterraven al paviment, l'esgarip quan les obries d'una esquinçada. La decepció estranya de la casa nova, la sensació irritant de desencaixament que sembla que hagi de durar sempre. Però almenys sabies, en el fons, que havia passat alguna cosa transcendental, que s'havia acabat un capítol de la teva vida i en començava un altre.


  «Un any», deia. «Fa falta un any per sentir-te del tot a casa. I de vegades més i tot.»


  Després de col·locar la roba a la calaixera —també de fusta clara, també IKEA— es va quedar una bona estona agenollada, no pas resant, sinó pensant, esforçant-se per fer-se a la idea que ara vivia aquí, que aquest lloc era la seva llar. L'ajudava saber que la Meg era a prop, només a unes quantes passes. No tan a prop com a la Casa Blava, on compartien habitació, però prou a prop, més a prop del que ella s'havia esperat.


  * * *


  Com a norma general, al RC es desaconsellaven les amistats. L'organització estava estructurada de manera que la gent no hagués de passar gaire temps junta o no hagués de comptar amb individus específics per al seu nodriment social. Al complex de Ginkgo Street els membres vivien en grups nombrosos que es reestructuraven sovint; les feines eren rotatòries i es feien a intervals regulars. Els Vigilants s'aparellaven a sorts, i rarament es treballava amb la mateixa parella dos cops al mes. L'objectiu era enfortir la relació entre l'individu i el grup, i no entre un individu i un altre.


  La Laurie trobava raonable aquesta política, si més no en teoria. La gent que ingressava al Residu Culpable era extremament vulnerable. Després de gastar tanta energia en l'esforç de despullar-se de la seva vida antiga, hi arribaven atordits, exhaurits i vulnerables. Sense un guiatge adequat, seria molt fàcil que caiguessin en vells patrons, que, sense voler, reproduïssin els patrons de relacions i de comportament que havien deixat enrere. Però si se'ls permetia fer-ho, desaprofitarien el motiu per què hi havien ingressat: una oportunitat de tornar a començar, de desfer-se dels falsos consols de l'amistat i l'amor, d'esperar els últims dies sense distraccions ni il·lusions.


  La principal excepció d'aquesta política era la intensa relació entre Instructor i Aprenent, que l'organització considerava un mal necessari, una estratègia estadísticament eficaç però emocionalment perillosa per facilitar l'adaptació dels nous membres al ramat. El problema no era tant la formació d'un vincle intens i exclusiu entre els dos individus implicats —es tractava precisament d'això—, sinó el trauma de dissoldre aquest vincle, de separar dues persones que havien esdevingut essencialment una unitat.


  La feina de l'Instructor era preparar l'Aprenent per a aquesta eventualitat. La Laurie s'havia atès al protocol des del principi, i recordava regularment a la Meg que la seva relació era provisional i que s'acabaria el 15 de gener —el Dia de la Graduació—, moment en què la Meg es convertiria en un membre de ple dret de la Comunitat del Residu Culpable de Mapleton. A partir de llavors totes dues serien col·legues, i no amigues. Es tractarien amb una correcta cortesia —ni més ni menys— i s'atindrien estrictament als seus vots de silenci quan estiguessin juntes.


  Ella s'hi havia esforçat, però no havia servit de gaire ni per a l'una ni per a l'altra. A mesura que s'acostava el final del període de prova de la Meg, estaven cada vegada més inquietes i deprimides. Moltes nits acabaven amb una o totes dues plorant, lamentant la injustícia de la situació, preguntant-se per què no podien continuar vivint d'aquella manera, segons un acord que els anava bé a totes dues. En part era pitjor per a la Laurie, perquè sabia exactament on tornaria —una habitació plena de gent a la Casa Grisa, o potser a la Verda, un sac de dormir sobre el terra fred, llargues nits sense una amiga al costat que t'ajudava a passar el temps, res que et fes companyia a part de la veu espantada de dins del cap.


  Feia una setmana, el matí del Dia de la Graduació de la Meg, s'havien presentat a la Casa Principal molt afligides. Abans de sortir havien estat molta estona abraçades, recordant-se l'una a l'altra que havien de ser valentes.


  —No t'oblidaré mai —li va prometre la Meg amb veu baixa, una mica rogallosa.


  —Tot anirà bé —li va xiuxiuejar la Laurie, no gaire convençuda—. Totes dues ens en sortirem.


  La Patti Levin, la primera i única directora de la Comunitat de Mapleton, les esperava al seu despatx, asseguda com una cap d'estudis d'institut darrere d'un escriptori beix enorme. Era una dona menuda de cabell gris cresp amb una cara severa però sorprenentment jove. Va fer un gest amb el cigarret convidant-les a seure.


  —Ha arribat el gran dia —va dir.


  La Laurie i la Meg estaven callades. Només podien parlar si els feia una pregunta directa. La directora les estudiava amb atenció però amb cara inexpressiva.


  —Veig que heu plorat.


  No serviria de res negar-ho. Amb prou feines havien dormit i havien passat bona part de la nit plorant. La Meg estava feta un nyap —els cabells embullats, els ulls vermells i inflats— i la Laurie no tenia motius per pensar que ella tenia més bon aspecte.


  —Que dur! —va deixar anar la Meg, com una adolescent desconsolada—. És molt dur!


  La Laurie va fer una ganyota de dolor davant d'aquella violació del decòrum, però la directora la va passar per alt. Es va acostar a la boca el cigarret, entre el polze i l'índex, i va xuclar fort el filtre, com si no tirés bé, mig aclucant els ulls amb adusta determinació.


  —Ja ho sé —va dir exhalant—. És el camí que hem triat.


  —Sempre es passa tan malament? —Semblava que la Meg estava a punt de posar-se a plorar una altra vegada.


  —De vegades. —La directora va arronsar les espatlles—. Cada persona ho viu d'una manera diferent.


  Ara que la Meg havia trencat el gel, la Laurie va decidir que podia parlar.


  —És culpa meva —va explicar—. No he fet bé la feina. He agafat massa afecte a la meva Aprenent i la situació se m'ha escapat de les mans. Ho he fet molt malament.


  —No és veritat —va protestar la Meg—. La Laurie és una gran mentora.


  —També és culpa nostra —va reconèixer la directora—. Ja ho vèiem, què passava. Us hauríem d'haver separat fa un mes.


  —Em sap greu. —La Laurie es va obligar a mirar la directora als ulls—. Procuraré fer-ho més bé, la pròxima vegada.


  La Patti Levin va negar amb el cap.


  —No crec que hi hagi una pròxima vegada.


  La Laurie no va dir res. Sabia que no es mereixia una segona oportunitat. Ni tan sols estava segura de si la voldria. Si s'havia de sentir així quan s'acabés, valia més que no.


  —No l'hi tinguin en compte, a la Meg, sisplau —va dir—. Aquests dos mesos s'hi ha esforçat molt i ha fet molts progressos, tot i els meus errors. Admiro de debò la seva força i la seva determinació. Serà una persona molt valuosa per a la comunitat.


  —La Laurie m'ha ensenyat moltes coses —va intervenir la Meg—. És un model a imitar, és fantàstica de debò.


  Per sort, la directora va passar per alt el comentari. En el silenci que va seguir la Laurie es va quedar encantada, mirant el pòster de la paret de darrere l'escriptori. S'hi veia una classe plena d'adults i nens, tots vestits de blanc, tots amb una mà alçada, com estudiants brillants i àvids. A cada mà alçada hi havia un cigarret.


  QUI VOL SER UN MÀRTIR?, hi deia al peu.


  —Suposo que heu vist que hi ha molta gent, aquí —va dir la directora—. No parem de reclutar-ne de nova. En algunes cases hi ha persones que han de dormir al passadís o al garatge. La situació no és sostenible.


  Durant uns moments angoixosos, la Laurie va pensar que potser la farien fora del RC per fer lloc a algú més digne que ella. Però llavors la directora va mirar un full de paper de sobre l'escriptori.


  —Us transfereixen al Destacament 17 —va dir—. Us traslladareu dimarts que ve.


  La Laurie i la Meg van intercanviar una mirada recelosa.


  —Totes dues? —va preguntar la Meg.


  La directora va assentir.


  —És el que volíeu, oi?


  Li van assegurar que sí.


  —Molt bé. —Per primera vegada des que havien arribat, la Patti Levin va somriure—. El Destacament 17 és un lloc molt especial.


  * * *


  L'única cosa que la Jill havia après de la vida és que les coses canvien contínuament —d'una manera brusca, imprevisible, i sovint per cap bon motiu—. Però saber-ho tampoc no servia de gaire, pel que semblava. Al mig d'un sopar de macarrons amb formatge et podia atacar per l'esquena la teva millor amiga.


  —Senyor Garvey —va dir l'Aimee—. Trobo que ja és hora que comenci a pagar un lloguer.


  —Un lloguer?! —va riure el pare, com si li fes molta gràcia que li prenguessin el pèl. Feia un parell de setmanes que estava de molt bon humor; de fet, des que havia tornat de Florida—. No diguis disbarats.


  —Ho dic de debò. —LAimee estava completament seriosa—. Ha sigut molt generós amb mi. Però em començo a sentir com una gorrera.


  —No ets una gorrera. Ets una convidada.


  —Fa mooolt de temps que visc aquí. —Va fer una pausa, reptant-lo a rebatre-ho—. Estic segura que n'esteu fins al monyo, de mi.


  —No siguis burra. Ens agrada la teva companyia.


  L'Aimee va arrufar les celles, com si aquesta amabilitat fes les coses més difícils.


  —No només dormo aquí. Em menjo el vostre menjar, faig servir la rentadora i l'assecadora, miro la tele per cable. I segur que més coses.


  «Internet», va pensar la Jill. «La calefacció i l'aire condicionat, tampons, maquillatge, xampú, suavitzant i pasta de dents, les meves calces…»


  —No passa res. —En Kevin va mirar la Jill per si tenia una opinió diferent—. Oi?


  —I tant, que no! —va dir la Jill—. És divertit.


  I ho deia de debò, tot i les seves queixes ocasionals sobre l'estada prolongada, sempre de final obert, de l'Aimee a casa seva. Sí que a la tardor hi havia hagut alguns moments escabrosos, però les coses havien millorat durant els últims dos mesos. El Nadal havia estat molt agradable, i havien fet una festa de cap d'any fantàstica quan el pare era de vacances. Durant les setmanes que havien seguit, la Jill s'havia proposat reivindicar la seva independència de l'Aimee i deixar de sortir cada nit, fer un esforç de voluntat per tenir els treballs de l'escola al dia i passar una mica més de temps amb el pare. Semblava que finalment havien arribat a un equilibri que anava bé a tothom.


  —No he pagat mai un lloguer —va dir l'Aimee—, i no tinc ni idea de quins preus es paguen, i menys per una casa tan maca com aquesta. Però suposo que això ho decideix l'amo, oi?


  El pare va fer una ganyota amb la paraula amo.


  —No diguis ximpleries —li va dir—. Ets una estudiant d'institut. Com vols pagar un lloguer?


  —D'això també us en volia parlar. —De sobte, l'Aimee semblava insegura—. Em sembla que deixo l'institut.


  —Què?


  A la Jill la va espantar que l'Aimee es posés vermella, perquè l'Aimee no s'hi posava mai.


  —Deixo els estudis —va dir.


  —Però per què? —va preguntar ell—. Falten pocs mesos perquè et graduïs.


  —No ha vist les meves notes —li va dir l'Aimee—. El semestre passat ho vaig suspendre tot, fins i tot l'educació física. Si em volgués graduar hauria de repetir, i abans em mataria que ser repetidora el curs que ve. —Va mirar la Jill, buscant suport—. Va, digue-li que sóc un autèntic desastre.


  —És veritat —va dir la Jill—. Ni tan sols recorda com s'obre el seu armariet.


  —Mira qui parla —va dir ell.


  —Aquest semestre m'hi posaré més seriosament —va prometre la Jill, pensant que seria molt més fàcil estudiar sense l'Aimee a la vista. No anirien juntes a l'escola cada matí, no fumarien porros darrere del supermercat, ni s'escaparien a fer dinars de dues hores. «Podré tornar a ser jo», va pensar. «Em deixaré créixer els cabells de nou, sortiré amb els amics d'abans una altra vegada…»


  —A més —va afegir l'Aimee—, he trobat feina. Sabeu en Derek de la botiga de iogurts gelats? És l'encarregat del nou Applebee's de l'Stonewood Plaza. M'ha contractat com a cambrera. Jornada completa, començo la setmana que ve. L'uniforme és horrible, però les propines em sembla que estaran bé.


  —En Derek?! —La Jill no va dissimular el seu fàstic—. Si no el podies veure!


  El seu antic patró era un depravat, un home casat d'uns trenta-cinc anys —portava un clauer amb un cub de pantalla de cristall líquid amb fotos del seu fill de mesos— que convidava a prendre alcohol les seves empleades menors d'edat i els feia una pila de preguntes indiscretes sobre la seva vida sexual. «Has fet servir mai un vibrador?», va preguntar una nit a la Jill, sense que vingués a tomb. «Segur que t'agradaria.» Fins i tot es va oferir a comprar-n'hi un, només perquè semblava una persona molt maca.


  —No és que no el pugui veure. —L'Aimee va fer un glop d'aigua, i va exhalar un sospir exagerat d'alleujament—. Ostres, quines ganes que tinc de deixar l'institut. Em deprimeixo cada vegada que camino pel passadís. Tota aquella desfilada d'imbècils.


  —Saps què et passarà? —va dir el pare—. Que vindran tots a l'Applebee's i hauràs de ser amable amb ells.


  —I què? Almenys cobraré per fer-ho. I sabeu quina és la cosa més bona? —L'Aimee va fer una pausa, i un somriure de suficiència—. Als matins podré dormir, cada dia, fins l'hora que vulgui. S'ha acabat haver-me de despertar amb ressaca a trenc d'alba. O sigui que sisplau, no feu gaire soroll, al matí.


  —Ahà —va dir la Jill, mirant de desfer-se, de sobte, d'una visió inquietant de la casa un cop ella hagués marxat a l'escola, amb l'Aimee deambulant per la cuina només amb samarreta i calces, el pare mirant-la des de la taula mentre ella s'empassava el suc de taronja directament del bric, cada dia un desastre a punt de passar. Estava molt contenta que el pare tingués una nòvia, encara que fos una mica rara.


  —Escolta. —En Kevin semblava seriosament preocupat, com si l'Aimee fos filla seva—. Trobo que t'ho hauries de repensar. De debò. Ets massa intel·ligent per deixar els estudis.


  L'Aimee va exhalar a poc a poc, com si comencés a perdre la paciència.


  —Senyor Garvey —va dir—, si realment això ho troba molt desagradable, em puc buscar un altre lloc per viure.


  —No es tracta del lloc on visquis. Però no vull que et valoris tan poc.


  —Ja l'entenc. I li estic molt agraïda. Però no em farà canviar d'idea.


  —D'acord. —En Kevin va tancar els ulls i es va fer un massatge al front amb tres dits, com ho feia quan tenia mal de cap—. A veure què et sembla, això que et dic. D'aquí un parell de mesos, quan ja faci un temps que treballes, ens asseiem a parlar d'això del lloguer. Mentrestant, ets la nostra convidada, i tothom content. Entesos?


  —Em sembla bé. —L'Aimee va somriure, com si això fos exactament el que esperava—. M'agrada que tothom estigui content.


  * * *


  La Laurie no podia dormir. Era la tercera nit al Destacament, i la transició no anava tan llisa com s'havia esperat. En part era perquè se li feia estrany, després de vint-i-tres anys de matrimoni i nou mesos de vida comunitària, tornar a tenir una habitació per a ella sola. Ja no estava acostumada a la soledat, i jeure sola en un matalàs confortable podia provocar la mateixa sensació que caure sense fi per l'espai exterior.


  També trobava a faltar la Meg, les converses somnolentes abans d'adormir-se, la camaraderia de col·legiales de la Descàrrega. Hi havia nits que havien estat despertes durant hores, dues veus baixes rebotant d'un cantó a l'altre, explicant anècdotes de la seva vida en episodis a l'atzar. Al començament la Laurie havia fet un esforç voluntariós per centrar-se en la formació de la Meg i evitar xafarderies improductives i xerrameca nostàlgica, però la conversa semblava que tingués voluntat pròpia. I la veritat era que ella s'ho passava tan bé com la Meg seguint la trajectòria serpentejant d'aquelles xerrades. Justificava la seva debilitat dient-se que es tractava d'una situació provisional, que aviat arribaria el Dia de la Graduació i que, per força, reprendria el règim de silenci i d'autodisciplina.


  I precisament ara ho estava intentant, però amb la Meg a l'habitació del costat, tan a prop, no poder-hi parlar li semblava absurd i gairebé cruel. En qualsevol circumstància la soledat era dura, però encara ho era més quan sabies que no era obligatòria, que l'únic que havies de fer era sortir de sota les flassades i travessar el passadís de puntetes. Perquè no tenia cap dubte —cap ni un— del fet que la Meg en aquell mateix moment estava ben desperta i pensant exactament el mateix que ella, i resistint-se exactament a la mateixa temptació.


  Al complex era senzill comportar-se, amb tanta gent al voltant, amb tants ulls vigilants. Al Destacament no hi havia ningú que els pogués impedir fer el que volien, ni tan sols ningú que ho pogués saber, excepte en Gus i en Julian, i aquell parell no estaven en situació de criticar-les. Compartien el dormitori principal de la planta baixa —hi havia un llit de matrimoni extraample i una banyera d'hidromassatge al bany adjacent— i a la Laurie li semblava que de vegades els sentia parlar tard a la nit, bombolles fràgils de paraules que suraven en el silenci de la casa i explotaven just tocar-li l'orella.


  «De què parlen?», es preguntava. «Parlen de nosaltres?»


  No els ho hauria retret, si ho fessin. Si ella i la Meg estiguessin juntes, parlarien, sens dubte, d'en Gus i en Julian. No pas per queixar-se'n —no hi havia gaire de què queixar-se—, sinó per canviar impressions, com es fa quan algú nou entra a la teva vida i no saps ben bé de quin peu calça.


  Semblaven persones agradables, pensava, però potser una mica massa tancats en si mateixos i una mica massa bufats. També eren una mica manaires, però la Laurie sospitava que aquesta actitud era més una conseqüència de les circumstàncies que no pas un defecte del seu caràcter. Havien estat els únics ocupants del Destacament 17 durant gairebé un mes abans que hi arribessin la Laurie i la Meg i, naturalment, s'havien fet seva la casa, i donaven per descomptat que les nouvingudes s'adaptarien a les normes que ells havien establert. Per una qüestió de principis, la Laurie no ho trobava just —el RC es basava en la igualtat i no en l'antiguitat—, però va decidir esperar una mica abans de queixar-se del procés de presa de decisions.


  A més, les normes de la casa no eren especialment pesades. L'única que suposava una inconveniència personal per a la Laurie era la prohibició de fumar a dins —li agradava començar el dia fumant al llit—, però no tenia intenció de canviar-la. Aquesta norma s'havia posat en vigor per protegir en Gus, que patia d'asma greu. Sovint respirava amb dificultat, i tot just el dia abans havia sofert un atac fort a mig sopar i s'havia aixecat de taula d'un bot amb cara de pànic, empassant-se l'aire a glops i exhalant un xiulet com si l'acabessin de rescatar del fons d'una piscina. En Julian va córrer al dormitori a buscar l'inhalador i després va fregar l'esquena d'en Gus durant uns minuts, fins que la respiració li va tornar a la normalitat. Havia estat un espectacle terrorífic, i si la Laurie havia de sortir a fumar al pati de darrere per ell, era un sacrifici que feia amb molt de gust.


  De fet, agraïa l'oportunitat de poder practicar qualsevol forma d'abnegació, perquè el Destacament n'oferia poques. Aquí la vida era molt més fàcil que al complex. El menjar era abundant, tot i que res d'especial —sobretot pasta, llegums i verdura en conserva— i el termòstat estava programat a uns civilitzats disset graus. Podies anar al llit quan et venia de gust, i dormir tantes hores com volguessis. Pel que feia a la feina, cadascú establia el seu horari i redactava els informes.


  Era tan còmode que gairebé era inquietant, i per això s'esforçava tant per mantenir una distància amb la Meg i no tornar a caure en la rutina fàcil de l'amistat. Ja era prou greu no passar fred ni gana i tenir llibertat per fer el que et vingués de gust. Si a més de tot això eres feliç, si tenies una bona amiga que et feia companyia a les nits, de què servia estar al RC? Podria tornar a la gran casa de Lovell Terrace, retrobar-se amb el marit i la filla, tornar a portar roba maca, renovar el títol de sòcia del Mapleton Fitness Club, posar-se al dia dels programes de televisió que s'havia perdut, canviar la decoració de la sala, cuinar menjars interessants amb productes de temporada, fer veure que la vida valia la pena i que el món no s'havia trencat.


  Al capdavall, encara hi era a temps.


  —Ja fa bastant de temps que ets amb nosaltres —havia dit la Patti Levin al final de la reunió de la setmana passada—. Trobo que ja és hora que ho fem oficial, no et sembla?


  El sobre que va posar a la mà de la Laurie contenia un sol full de paper, una Sol·licitud de Divorci de Mutu Acord. La Laurie havia omplert els espais buits, havia marcat amb creus les caselles necessàries, i havia signat amb el seu nom a l'espai reservat per al Sol·licitant A. L'únic que li quedava per fer era portar el formulari a en Kevin i fer-lo signar com a Sol·licitant B. No tenia motius per creure que hi posaria objeccions. Per què n'hi hauria de posar? El matrimoni s'havia acabat —havia sofert el que l'estat anomenava una ruptura irreparable— i tots dos ho sabien. La sol·licitud era un formalisme legal, una declaració burocràtica del que era obvi.


  I quin era el problema? Per què el sobre encara era damunt del tocador? Per què li pesava tant a la consciència que pràcticament fulgurava en la foscor?


  La Laurie no era ingènua. Entenia que el RC necessitava diners per sobreviure. No es podia tirar endavant una organització tan gran i ambiciosa sense incórrer en grans despeses —tota aquella gent necessitava menjar, sostre i atenció mèdica—. S'havien d'adquirir noves propietats, s'havien de mantenir les velles. Tabac. Cotxes. Ordinadors, assessoria legal, arribar al públic. Sabó, paper higiènic, tota mena de coses. Era lògic.


  Naturalment, s'esperava que els membres hi contribuïssin amb el que bonament poguessin. Si l'únic que tenien era un xec mensual de la Seguretat Social, aquesta era la seva donació. Si la suma total dels teus béns terrenals era un Oldsmobile tronat amb el silenciador espatllat, el RC també l'acceptava. I si tenies la sort d'estar casada amb un empresari pròsper, per què no havies de dissoldre aquesta unió i donar la teva part dels guanys a la causa?


  Sí, per què no?


  No sabia ben bé de quants diners estaven parlant —això ho calcularien els advocats—. Només la casa ja valia pels volts d'un milió —n'havien pagat un milió sis-cents mil, però d'allò feia cinc anys, abans que el mercat s'ensorrés— i el valor dels diferents comptes de jubilació i d'inversions havia de ser com a mínim el mateix. Fos quin fos el còmput final, el cinquanta per cent seria una bona picossada, prou substanciosa perquè en Kevin s'hagués de plantejar vendre la casa per poder complir les seves obligacions.


  La Laurie realment volia aportar la seva part al RC, de debò. Però la idea d'anar fins allà, trucar al timbre i demanar a en Kevin la meitat de tot allò a què ella havia renunciat, l'omplia de vergonya. Havia ingressat al RC perquè no tenia cap més opció, perquè era l'únic camí amb sentit per a ella. En el procés havia perdut la família i els amics i el seu lloc a la comunitat de Mapleton, tot el confort i tota la seguretat que es podien comprar amb diners. Havia pres aquesta decisió i no se'n penedia. Però en Kevin i la Jill també havien pagat un preu molt alt, i no havien obtingut res a canvi. Li semblava mesquí —indecorós— presentar-se tot d'un plegat a la porta amb la mà parada, demanant encara més.


  Es devia haver adormit perquè es va despertar amb un sobresalt, conscient d'alguna mena de moviment a prop.


  —Laurie? —va murmurar la Meg. La camisa de dormir emetia una irradiació fantasmal a la porta—. Estàs desperta?


  —Què passa?


  —No ho sents?


  La Laurie va escoltar. Li va semblar captar un so ofegat, uns cops rítmics suaus.


  —Què és?


  —A la meva habitació se sent més fort —va explicar la Meg.


  La Laurie va sortir de llit, es va abraçar amb els braços nus per protegir-se del fred, i va seguir la Meg pel passadís curt fins a l'altra habitació. Aquella banda de la casa era més lluminosa perquè hi arribava la claror d'un fanal de Parker Road. La Meg es va ajupir davant d'un radiador antiquat, un aparell voluminós platejat amb peus d'urpes com una banyera antiga, i va fer un senyal a la Laurie perquè s'hi acostés.


  —Hi estic ben bé a sobre —va dir.


  La Laurie va tombar el cap i va acostar tant l'orella al metall que sentia la lleu calor residual que emetia.


  —Ja fa molta estona que dura.


  Ara el so se sentia més clar, com si escoltessin la ràdio. Els cops ja no eren fluixos ni misteriosos. Era una percussió directa, la capçalera de fusta contra la paret, amb un transfons de gemecs de molles de llit. També se sentien veus, una de ronca i monòtona —només repetia les paraules et follo una vegada i una altra—, i l'altra, més aguda, amb un vocabulari més variat —oh i sí i ostres i sisplau—. La Laurie no estava segura de quina era la d'en Julian i quina la d'en Gus, però es va alegrar de veure que cap dels dos no tenia problemes respiratoris.


  —Com vols que dormi? —va preguntar la Meg.


  La Laurie no s'atrevia a dir res. Sabia que hauria d'estar escandalitzada, o almenys trasbalsada, pel que sentia —el RC no permetia relacions sexuals entre els membres, ni gais ni heteros—, però en aquells moments no sentia res més que sorpresa i confusió, i una mica més d'interès del que hauria volgut reconèixer.


  —Què hem de fer? —va continuar la Meg—. Els hem de denunciar?


  La Laurie va haver de fer un esforç de voluntat per allunyar-se del radiador. Es va girar cap a la Meg; tenien la cara a pocs dits l'una de l'altra, en la foscor.


  —No és cosa nostra —va dir.


  —Però…


  La Laurie va agafar la Meg pel canell i la va ajudar a posar-se dreta.


  —Agafa el coixí —li va dir—. Dorm a la meva habitació, aquesta nit.


  Descalç i embarassada


  En Tom es va posar l'anorac d'esquiador que li havia deixat en Terrence Falk i va procurar no enredar-se la barba amb la cremallera, que va apujar fins a sota la barbeta. Ja se l'havia enganxada un parell de vegades, i feia un mal de mil dimonis desembullar-la.


  —On vas? —li va preguntar la Christine des del sofà.


  —A Harvard Square. —Es va treure una gorra de caixmir de la butxaca i se la va posar ajustada al cap—. Vols venir?


  Ella es va mirar el pijama —els pantalons de topos i la peça de dalt grisa i ajustada sobre la inflor fèrtil de la seva panxa— com si el gest fos una resposta en si mateix.


  —Et pots canviar —li va dir ell—. No tinc pressa.


  Ella va arronsar els llavis, temptada per la proposta. Feia un mes que eren a Cambridge, i havia sortit de casa molt poques vegades —una per anar al metge i dues per anar a comprar amb la Marcella Falk—. No es queixava mai, però en Tom s'imaginava que devia estar una mica inquieta.


  —No ho sé. —Va mirar, nerviosa, cap a la cuina, on la Marcella feia galetes—. Potser val més que no.


  Els Falk no havien dit mai explícitament que ella no pogués sortir de casa sola —no eren tan autoritaris—, però cada dia la dissuadien de fer-ho. No valia la pena córrer el risc —podia relliscar amb el gel, o constipar-se, o atreure l'atenció de la policia—, i menys ara que era al tercer trimestre d'un embaràs d'una importància per al món que no es podia subestimar. I això no era només la seva opinió personal —estaven en contacte directe amb el senyor Gilchrest, a través del seu advocat, i volia que ella sabés que estava profundament preocupat per la seva seguretat, i per la salut i el benestar del seu fill nonat.


  «Vol que estiguis molt tranquil·la», li deien. «Vol que mengis bons aliments i que descansis molt.»


  —És un petit passeig —va dir en Tom—. Abriga't bé.


  Abans que la Christine pogués respondre, la Marcella Falk hi va anar corrents des de la cuina, amb un davantal de ratlles i una plata de galetes sobre un mà capgirada.


  —De civada i panses! —va cantar acostant-se al sofà—. Les preferides d'algú que jo sé.


  —Mmm. —La Christine en va agafar una i va fer-hi una mossegada—. Que bones i calentones…


  La Marcella va deixar la plata a la tauleta de davant del sofà. Quan es redreçava va mirar en Tom amb cara de falsa sorpresa, fent veure que no sabia que era allà, com si no hagués sentit tot el que deien.


  —Oh… —Tenia els cabells foscos i curts, ulls vigilants i la figura fibrosa d'una addicta al ioga d'uns cinquanta anys i escaig—. Que surts?


  —Només a fer una volta. La Christine potser m'acompanya.


  La Marcella va fer un esforç per semblar interessada més que alarmada.


  —Que necessites res? —va preguntar a la Christine, amb un to de veu una mica massa melós—. Segur que en Tom t'ho portarà amb molt de gust.


  La Christine va sacsejar el cap.


  —No necessito res.


  —He pensat que li aniria bé una mica d'aire fresc —va suggerir en Tom.


  La Marcella va fer cara de desconcert, com si aire fresc fos un concepte estrany.


  —Podem obrir la finestra —va dir.


  —No cal. —La Christine va fer un badall exagerat—. Estic cansada. Em sembla que em vaig a estirar una estona.


  —Perfecte! —La Marcella va relaxar la cara—. Et despertaré a quarts de tres. L'entrenadora personal vindrà a les tres per als exercicis.


  —M'anirà bé, fer exercici —va reconèixer la Christine—. Estic com una foca.


  —I ara! —va dir la Marcella—. Estàs esplèndida.


  Tenia raó, va pensar en Tom. Ara que feia vida casolana i menjava bé, la Christine havia guanyat pes i estava més maca cada dia que passava. La cara li resplendia, el cos li madurava amb gràcia. Els pits encara no eren gaire grossos, però eren més rodons i més plens que abans, i ell, de vegades, quedava hipnotitzat mirant-los. També havia de fer un esforç conscient per no estirar el braç i acariciar-li la panxa sempre que la tenia a prop, i això que ella no hi hauria posat pas cap objecció. A ella no li feia res que en Tom la toqués. De vegades fins i tot li agafava la mà i li posava el palmell ben bé sobre la criatura perquè ell pogués sentir els moviments de dins la seva panxa, la criatureta fent salts mortals a càmera lenta, nedant a cegues dins la seva bombolla. Però era molt diferent acariciar-la sense permís, tractar el seu cos com si fos propietat pública. Els Falk ho feien contínuament: tancaven els ulls i parrupejaven somiadorament al bebè, com uns avis orgullosos, i en Tom ho trobava grosser.


  Es va posar a caminar cap a la porta, i pel camí va resistir la temptació d'agafar una galeta.


  —Segur que no vols unes botes? —li va preguntar la Marcella—. En Terrence en té un altre parell.


  —No cal. Ja vaig bé.


  —Passa-t'ho bé —va cridar la Christine—. Saluda els hippies de part meva.


  Era una tarda grisa i humida, no especialment freda per al mes de febrer. En Tom va tombar cap a l'est a Brattle, procurant no obsessionar-se amb les botes d'en Terrence Falk. Si s'assemblaven al seu abric, o als seus guants superextralleugers, misteriosament calents, segurament devien estar dissenyades per resistir els rigors d'una expedició a l'Antàrtida. Un dia normal d'hivern no devia ser res de res per a unes botes com aquelles. Ni tan sols calia que miressis on posaves els peus.


  «Però no», es reia d'ell mateix saltant a peu coix com qui juga a la xarranca en un arxipèlag de bassiots de neu mig fosa d'Appleton Street. «No vull que m'ho posin fàcil.»


  Almenys tenia les xancletes. Als Descalços de Nova Anglaterra se'ls permetia portar-ne quan havia nevat. Però no botes, ni sabates, ni vambes, ni tan sols sandàlies de goma —només unes xancletes senzilles, que eren millor que res, però no eren gaire—. Feia poc havia vist un parell d'idiotes que s'hi havien posat bosses de plàstic a sobre, aguantades amb gomes elàstiques al turmell, però aquesta modificació havia estat molt desdenyada pels voltants de Harvard Square.


  A Califòrnia deien que els peus nus s'endurien amb el temps i es tornaven «tan bons com unes sabates», però a Boston ningú no s'ho creia, si més no al pic de l'hivern. Al cap d'uns quants mesos les plantes del peus eren com de cuiro, això sí, però els dits no s'acostumaven mai al fred, i tant se valia com anessis vestit: si tenies els peus glaçats, la resta del cos també ho passava malament.


  Però no servia de res queixar-se, perquè tot el sofriment d'en Tom per aquesta causa era autoinfligit i totalment innecessari. Havia acomplert la seva missió: havia portat la Christine sana i estàlvia a la seva nova i confortable casa, amb la parella generosa que havien promès cuidar-se'n durant tot el temps que el senyor Gilchrest trigués a resoldre les seves dificultats legals. No hi havia res que impedís a en Tom esborrar-se la diana del front, posar-se sabates i continuar la seva vida. Però per alguna raó no ho podia fer.


  La Christine no havia dubtat. La nit que havien arribat a casa dels Falk havia desaparegut dins del bany havent sopat i havia pres una llarga dutxa d'aigua calenta. Quan n'havia sortit tenia el front net, la cara rosada i semblava profundament alleujada, com si la memòria dels dies a la carretera fos un malson que s'havia esbandit amb molt de gust. Des de llavors havia estat gandulejant per la casa —una construcció victoriana de Fayerweather Street espectacularment reformada— amb roba de cotó orgànic per a embarassades. Amb la intenció de reparar els danys causats per mesos d'exposició als elements, els Falk havien arranjat una visita a domicili d'un callista coreà, tot i que havien obligat la Christine a posar-se una màscara facial per protegir-se a ella mateixa i protegir la criatura dels gasos potencialment perjudicials. També havia rebut visites d'un massatgista terapèutic, d'un higienista dental, d'un nutricionista, i de la llevadora que l'assistiria en el que tothom confiava que seria un part a casa.


  Tots aquests professionals eren devots de Sant Wayne, i tots tractaven la Christine com si fos una reina, com si fos un privilegi exclusiu polir-li les ungles dels peus o raspar-li el carrall de les dents. En Terrence i la Marcella eren els més complaents; s'agenollaven als peus de la Christine, literalment, quan entrava a casa seva, i s'inclinaven fins que el front els tocava a terra. La Christine estava encantada amb aquestes atencions, feliç de recuperar la seva vida com a Esposa Número Quatre, l'Especial, el Receptacle Escollit pel senyor Gilchrest.


  Per a en Tom era diferent. Trobar-se entre aquells creients autèntics li feia veure, més clarament que mai, que ja no era un d'ells, i que no volia reclamar cap jo anterior. La part de la seva vida com a seguidor de Sant Wayne s'havia acabat, i la fase següent no havia començat, ni sabia remotament en què consistiria. Potser aquest era el motiu per què li costava tant desprendre's de la seva disfressa: ser un Descalç fals era l'única identitat real que li quedava.


  Però era més que això. A la carretera havia estat feliç, més feliç del que en aquells moments es pensava. El viatge havia estat llarg i en alguns moments mortificador —a Chicago els havien atracat a punta de ganivet, i a l'oest de Pennsilvània van estar a punt de morir congelats en una tempesta de neu—, però ara que tot havia passat, trobava a faltar l'emoció i la intimitat que havia tingut amb la Christine. Havien estat un bon equip, bons amics i agents secrets, improvisant el viatge a través del continent i trampejant amb creativitat tots els obstacles que es trobaven.


  La disfressa que havien triat havia funcionat millor del que s'haurien pogut imaginar. A tot arreu on anaven trobaven Descalços locals i els tractaven com si fossin de la família: els oferien menjar, transport i, sovint, un lloc on dormir. A Harrisburg la Christine s'havia posat malalta, i havien acabat passant tres setmanes en una comuna tronada a prop del capitoli estatal, menjant arròs amb llegums d'una olla compartida, dormint junts al terra de la cuina. No havien arribat a ser amants, però un parell de vegades havia anat d'un pèl: matins que es despertaven abraçats i necessitaven uns quants segons per recordar per què allò estava malament.


  Quan viatjaven, rarament parlaven del senyor Gilchrest. A mesura que passaven les setmanes, s'anava convertint en una abstracció, en una figura cada cop més borrosa del passat. Hi havia dies en què en Tom ni tan sols hi pensava, en aquell home, i no podia evitar considerar la Christine la seva nòvia, i la criatura, el seu fill. S'imaginava que tots tres eren una família, que aviat s'establirien i construirien una vida en comú.


  «Són responsabilitat meva. M'he de cuidar de tots dos.»


  Però a casa dels Falk aquesta fantasia va morir perquè li va semblar ridícula. El senyor Gilchrest era a tot arreu; impossible ignorar-lo, i no diguem oblidar-lo. Hi havia retrats seus a totes les habitacions, fins i tot una fotografia gegant adherida al sostre del dormitori principal, ben bé sobre el llit de la Christine, de manera que la seva cara era la primera cosa que veia al matí quan obria els ulls. A tot arreu on anava, en Tom sentia aquell gran home somrient-li, rient-se d'ell, recordant-li que era el pare real. La imatge que més detestava era el pòster emmarcat del soterrani, a la paret del costat del sofà llit on dormia, una instantània de Sant Wayne en plena acció en un escenari a l'aire lliure, amb un puny alçat, triomfal, i la cara molla de llàgrimes.


  «Malparit», pensava en Tom, cada nit abans de tancar els ulls, i cada matí quan els obria. «No te la mereixes.»


  Sabia que havia d'abandonar aquella casa i allunyar-se d'aquella cara. Però no s'acabava de decidir, no podia deixar plantada la Christine i abandonar-la en mans dels Falk. No podia després d'haver arribat junts fins allà, ara que només faltaven deu setmanes per al part. El mínim que podia fer era ser-hi fins que nasqués la criatura, ajudar-la en el que pogués.


  El Mandrake era una cafeteria situada en un soterrani a Mount Auburn Street i era un dels punts de reunió principals dels Descalços a Harvard Square. Com l'Elmore's del Haight, el propietari i els treballadors eren membres del moviment, i semblaven uns professionals molt dinàmics, no només amb les infusions i els muffins integrals, sinó també amb l'herba, els bolets i els àcids, almenys si sabies a qui t'havies d'adreçar i el lloc adequat per fer la comanda.


  En Tom va demanar un chai amb llet a la noia extasiada de darrere el taulell —els cambrers portaven samarretes amb la inscripció: SENSE SABATES? T'ESTIMEM!— i després va explorar el local ple de gom a gom buscant un lloc per seure. La majoria de taules estaven ocupades per Descalços, però també hi havia un grapat de gent normal i uns quants professors de baixa estofa escampats entre ells, forasters que hi havien entrat per error o que, nostàlgics, buscaven col·locar-se simplement per contagi, capbussant-se allà dins, entre la música de Grateful Dead, les cares pintades i els cossos sense rentar.


  L'Eggy va saludar en Tom amb la mà des de la taula del racó del fons —era impossible que el seu cap pelat passés per alt en aquell mar d'humanitat hirsuta—, embrancat en una altra sessió de backgammon maratoniana amb en Kermit, el Descalç més vell que en Tom coneixia. Una noia rossa desconeguda, si fa no fa de l'edat d'en Tom, era l'única espectadora.


  —Ei, North Face! —va cridar l'Eggy—. Has caçat algun caribú?


  En Tom li va aixecar el dit del mig mentre hi acostava una cadira. Al Mandrake li feien molta conya a causa de la roba d'hivern que li havia deixat en Terrence Falk, que era molt més bona que les merdes que portaven posades la majoria de clients, comprades a botigues de segona mà.


  En Kermit mirava en Tom amb la fascinació somnolenta de qui està permanentment col·locat. Tenia els cabells llargs i greixosos, d'un gris rossenc, i quan estava sumit en pensaments se'ls pentinava passant-hi els dits. Corria la veu que abans era professor d'anglès a la Universitat de Boston.


  —Saps com t'hauríem de dir? —li va etzibar—. Jack London.


  L'activitat de posar noms a la gent se la prenien seriosament, al Mandrake. Durant les poques setmanes que hi havia estat anant, a en Tom ja l'havien batejat com a Frisco, Vostra Excel·lència i, més recentment, North Face. Més tard o més d'hora, pensava ell, algun d'aquells noms faria fortuna.


  —Jack London. —L'Eggy va mussitar el nom, tastant-lo amb la llengua—. M'agrada.


  —Vaig llegir un llibre seu —va dir la noia. Semblava una membre a temps parcial, era cara-rodona i feia pinta de tenir bona salut, i portava la diana al front més gran que en Tom havia vist mai, una espiral de la mida d'un sotagot—. A l'institut, a anglès. Un paio que és al pol nord i vol encendre un foc per no tenir hipotèrmia, però el foc sempre se li apaga. I llavors se li congelen els dits, i està ben fotut.


  —L'home contra la natura —va assentir l'Eggy amb posat savi—. El conflicte etern.


  —De fet hi ha dues versions d'aquesta història —va observar en Kermit—. A la primera, el paio sobreviu.


  —Per què va escriure la segona? —va preguntar la noia.


  —Això, per què? —En Kermit va fer una rialleta obscura—. Perquè la primera versió era una collonada, vet aquí. En el fons del fons, en Jack London sabia que no podem fer mai un foc. I menys quan realment el necessitem.


  —I sabeu la part fastigosa de la història? —va preguntar la oia alegrement—. Aquell paio volia matar el seu gos, obrir-lo en canal per escalfar-se les mans entre els budells. Però quan ho va provar de fer no va poder perquè ni tan sols podia agafar el ganivet.


  —Sisplau. —L'Eggy va fer cara de fàstic—. Podríem parlar d'una altra cosa?


  —Per què? —va preguntar la noia.


  —Li agraden molt els gossos —va explicar en Kermit—. No t'ha parlat d'en Quincy?


  —La vaig conèixer l'altra nit. —L'Eggy semblava indignat—. Et penses que quan conec algú de seguida començo a inflar-li el cap amb el meu gos?


  En Kermit va fer una mirada divertida a en Tom, que sabia molt bé la facilitat que tenia l'Eggy per parlar d'en Quincy, un mastí de noranta quilos que havia desaparegut després de la Desaparició Sobtada i no l'havien tornat a veure. En comptes de cartera, l'Eggy portava un petit àlbum amb una dotzena de fotografies d'aquell gos enorme, sovint en companyia d'una dona alta amb els cabells recollits darrere del cap que no somreia mai. Era l'Emily, la promesa desapareguda de l'Eggy, una exestudiant de postgrau a la Kennedy School of Government. D'ella no en parlava tant, l'Eddy.


  En Kermit va agafar els daus.


  —Em toca, oi?


  —Sí. —L'Eggy va assenyalar una peça a la barra del mig—. He fet aquest presoner.


  —Una altra vegada? —En Kermit semblava emprenyat—. Podries tenir una mica de compassió, no?


  —Què t'empatolles? Per què hauria de tenir compassió? Això és com dir a un jugador de futbol americà que no en plaqui un de l'equip contrari només perquè té la pilota.


  —No hi ha cap norma que digui que has de placar algú.


  —No, però series una merda de jugador de futbol americà si no ho fessis.


  —Missatge rebut. —En Kermit va sacsejar els daus—. Però no traguem de l'equació el lliure albir.


  En Tom va posar els ulls en blanc. Els Descalços que coneixia jugaven a diferents jocs en diferents ciutats —Monopoly a San Francisco, cribbage a Harrisburg, backgammon a Boston—, però fos quin fos el joc, l'acció sempre es desplegava a un ritme glacial, interrompuda a cada moment per discussions absurdes i obscures digressions filosòfiques. La majoria de vegades el joc s'acabava a mitja partida, a causa de l'avorriment.


  —Em dic Lucy, per cert —va dir la noia a en Tom—. Però aquests em diuen Ai.


  —Ai? —va dir en Tom—. I per què?


  L'Eggy va alçar els ulls del tauler. Portava unes ulleres rodones amb muntura metàl·lica que, afegides al cap rapat, li donaven un aire de monjo.


  —Era una de les primeres flagel·lants de Harvard. Saps de què et parlo?


  En Tom va assentir. N'havia vist un vídeo per internet feia un temps: una processó d'estudiants desfilant per Harvard Yard amb banyador, mortificant-se la carn amb flagells i deixuplines casolans, alguns amb claus i xinxetes enganxats a les puntes. En acabat, els adolescents s'asseien a la gespa i es feien fregues a l'esquena amb pomada. Declaraven que se sentien purificats gràcies al sofriment, i temporalment nets de culpa.


  —Ostres. —En Tom es va mirar l'Ai de més a prop. Portava un jersei de cotó blau cel que semblava acabat de rentar. Tenia la pell clara, i els cabells fins i flonjos, com si encara tingués accés a les dutxes i als àpats regulars—. Que fort.


  —Li hauries de veure les cicatrius —va dir l'Eggy amb admiració—. Té l'esquena com un mapa topogràfic.


  —Una vegada us vaig veure fent l'idiota —va dir en Kermit a l'Ai—. Estava assegut a la terrassa de l'Au Bon Pain, un dia de primavera esplèndid, i tot d'un plegat veig una dotzena de nanos en fila a la vorera com un grup d'a cappella vociferant les notes dels exàmens i flagel·lant-se de mala manera. «Set amb vint, Lectura Crítica!», zas! «Set vuitanta, Mates!», zas! «Sis noranta, Expressió escrita!», zas!


  L'Ai estava ruboritzada.


  —Al principi ho fèiem així. Però després ho vam començar a personalitzar. Un cridava: «Paper principal a Godspell!», i el següent deia: «Ordenança del Congrés!» o «Redactor del Lampoon!» Jo en tenia un de molt llarg: «Esportista Becada de l'Equip Universitari en Dos Esports Diferents!» —Va riure amb el record—. Un que va venir un parell de vegades presumia cridant que era un semental, i que estava molt orgullós de la mida del seu penis. «Vint centímetres amb tres! L'hi he pres la mida! Fins i tot n'he publicat fotos al Craiglist!»


  —Coi d'estudiants de Harvard —va dir l'Eggy—. Sempre han de fanfarronejar per una cosa o una altra.


  —Tens raó —va reconèixer l'Ai—. La idea era que havíem d'expiar els pecats de massa orgull i egoisme, però fins i tot en això érem competitius. Un nano que coneixia només feia que cridar «Sóc l'imbècil més gran que hi ha hagut mai!»


  —Hi ha molta competència —va dir en Kermit—. Especialment a Harvard.


  —Quant de temps ho vas fer? —li va preguntar en Tom.


  —Un parell de mesos —va dir—. Però on vols arribar, amb una cosa així? No porta enlloc. Al cap d'un temps, fins i tot t'avorreix el dolor.


  —I com va anar? Vas llençar el flagell i vas tornar a estudiar?


  —Em van fer estar un any sense anar a la uni. —Va arronsar les espatlles vagament, com si no valgués la pena parlar-ne—. Vaig fer molt de surf de neu.


  —I hi has tornat.


  —Teòricament sí. Però no vaig a classe ni res. —Es va tocar la diana del front—. M'interessa més això, ara. Trobo que encaixa perfectament, saps? Molt més estimulant socialment i intel·lectualment. Em sembla que ho necessito.


  —Més sexe i drogues, també —va afegir l'Eggy amb un somriure de suficiència.


  —Això sí. —L'Ai semblava una mica preocupada—. Als meus pares no els fa gaire gràcia. Sobretot el sexe.


  —Als vells no els fa mai gràcia res —li va dir en Kermit—. Però això forma part del paquet. T'has d'alliberar del convencionalisme de classe mitjana. Trobar el teu camí.


  —És difícil —va dir ella—. Som una família molt unida.


  —És veritat —els va informar l'Eggy—. L'altre nit van trucar quan estàvem cardant i ella va agafar el telèfon.


  —No fotis —va dir en Kermit—. No et podien deixar un missatge a la bústia de veu?


  —Tenim un pacte —va explicar l'Ai—. Puc fer el que vulgui mentre em posi al telèfon. Només volen comprovar que estic viva. Em sembla que això els ho dec.


  —Però la cosa no s'acaba aquí. —L'Eggy semblava sincerament exasperat—. Van parlar durant mitja hora! Van tenir una gran discussió enrevessada sobre la moralitat, la responsabilitat i la dignitat.


  En Kermit semblava intrigat.


  —Mentre cardàveu?


  —Sí —va remugar l'Eggy—. Em vaig posar a cent.


  —Em foten a parir. —L'Ai es va tornar a ruboritzar—. Ni tan sols volen acceptar que el sexe és més saludable que la flagel·lació. S'entesten a buscar una equivalència moral entre les dues coses. És ridícul.


  —I llavors, no us ho perdeu, em va fer posar al telèfon. —L'Eggy va fer el gest de disparar-se un tret al cap—. Em va fer parlar amb els seus pares. Despullat i amb una trempera de cavall. Increïble.


  —Volien parlar amb tu.


  —Ja, però jo no volia parlar amb ells. Com creus que em sentia, sotmès a un interrogatori per gent que no conec? Com em dic de debò, quants anys tinc, si practico sexe segur amb la seva nena… Finalment vaig dir: «Mirin, la seva nena és major d'edat», i ells m'encolomen: «Ja ho sabem, però continua sent la nostra nena, i per nosaltres és la cosa més valuosa del món». Què collons havia de dir, jo?


  —És per culpa de la meva germana —li va explicar l'Ai—. Encara no ho han superat. No ho hem superat.


  —En fi —va dir l'Eggy, cansat—, quan va penjar a mi ja m'havien passat les ganes de cardar. I mira que costa, fer-me passar les ganes de cardar, a mi.


  L'Ai el va mirar.


  —Ho vas superar molt de pressa.


  —Vas ser molt persuasiva.


  —Ah —va dir en Kermit—. De manera que va acabar amb final feliç.


  —Dos, de fet. —L'Eggy ho va dir amb petulància—. És tota una esportista becada.


  En Tom no es va sorprendre amb això —els Descalços sempre estaven fanfarronejant de les seves proeses sexuals—, però no podia evitar sentir-se ofès per l'Ai. En un món amb sentit, ara ella ni es dignaria a parlar amb l'Eggy, i no diguem a ficar-se al llit amb ell. Devia haver notat la seva simpatia, perquè es va girar cap a en Tom amb una expressió curiosa.


  —I tu? —li va preguntar—. Mantens el contacte amb la teva família?


  —La veritat és que no. Fa temps que no en sé res.


  —T'hi has barallat?


  —Només ens hem distanciat.


  —Els teus pares saben que ets viu i que estàs bé?


  En Tom no sabia com respondre a aquesta pregunta.


  —Els hauria d'escriure un correu electrònic —va murmurar.


  —A qui toca? —va preguntar l'Eggy a en Kermit.


  L'Ai va treure el seu mòbil i el va fer lliscar per sobre la taula.


  —Els hauries de trucar —li va dir—. Segur que estaran contents de saber alguna cosa de tu.


  A l'aranja


  La Nora es va comprar un vestit nou per al dia de Sant Valentí i se'n va penedir immediatament. No pas perquè no fos maco; aquest no era el problema. El vestit era preciós —una mescla de seda i raió blau-gris, sense mànigues, amb escot en V i cintura estil imperi— i li quedava perfectament ajustat, com fet a mida. Fins i tot amb la llum depriment de l'emprovador havia vist com l'afavoria, com li accentuava l'elegància de les espatlles i la llargada de les cames, i el teixit mat i pàl·lid li feia ressaltar la foscor dels ulls i dels cabells, els seus pòmuls envejables, la seva barbeta de formes delicades.


  «La boca», es va dir. «Tinc una boca molt bonica.» (La seva filla tenia exactament la mateixa boca, però preferia no pensar-hi, en això.)


  Era fàcil imaginar-se les mirades que li farien quan portés aquell vestit, els caps que es girarien quan entrés al restaurant, el plaer als ulls d'en Kevin quan l'admiraria des de l'altra banda de la taula. Vet aquí el problema: la facilitat amb què es deixava emportar per l'excitació d'aquella festa. Perquè ella ja veia que allò no funcionava, que s'havia equivocat embolicant-se amb ell, i que els seus dies junts estaven comptats —no pas per res que ell hagués fet o no hagués fet, sinó per ella, per qui era ella i per tot el que ja no era capaç d'assumir—. Per tant, de què servia estar tan esplèndida —de fet no hi tenia dret—, menjar un bon sopar en un restaurant selecte, beure vi car i partir-se unes postres decadents, començar una cosa que segurament els portaria al llit, i llavors acabar plorant? Per què fer-se passar per allò a si mateixa i fer-li passar a ell?


  El cas és que en Kevin no l'havia preparada amb antelació. Ho havia deixat anar feia uns quants dies quan sortia per la porta.


  «Dijous a les vuit», havia dit, com si estigués gravat en pedra. «Fes una marca al calendari.»


  «Una marca de què?»


  «Sant Valentí. He fet una reserva per a dos al Pamplemousse. Et passaré a recollir a dos quarts de vuit.»


  Havia anat tan ràpid i li semblava tan natural, que no se li va acudir posar-hi cap objecció. Per què ho hauria de fer? Era el seu nòvio, almenys de moment, i eren a meitat de febrer. La portava a sopar.


  «Posa't guapa», li va dir.


  Tota la vida havia tingut una debilitat pel dia de Sant Valentí, ja des de la universitat i molta gent que la Nora respectava ho consideraven, com a molt, una presa de pèl sexista, un conte de fades Hallmark d'allò més tronat, un marit modèlic regalant una capsa de bombons en forma de cor a la seva dona.


  «A veure si ho entenc», la burxava en Brian. «Jo et regalo flors i tu t'obres de cames?»


  «Sí, és això», li va dir ella. «Va exactament així.»


  I ell havia entès el missatge. Fins i tot el senyor Postestructuralista li havia regalat una dotzena de roses i l'havia convidada a un sopar molt més car del que es podia permetre. I quan havien arribat a casa ella havia complert la seva part del tracte, amb una mica més d'entusiasme i d'inventiva que de costum.


  «Ho veus?», li va dir ella. «No ha estat pas tan malament, oi?»


  Quan es va fer més gran es va adonar que no s'havia de disculpar per res. Aquesta era ella. Li agradava que la convidessin a sopar amb un bon vi, que la fessin sentir especial, li agradava que el repartidor es presentés al despatx amb un gran ram i una noteta tendra, i les seves companyes de feina li deien que tenia molta sort de tenir un nòvio tan romàntic, un promès tan atent, un marit tan considerat. Això sempre li havia agradat, d'en Doug: per Sant Valentí no li fallava mai, no es descuidava mai de les flors, no actuava mai com si ho fes perquè tocava. Li agradava fer-la trontollar, un any sorprendre-la amb una joia, el següent amb un cap de setmana en un hotel de luxe. Xampany i maduixes al llit, un sonet en honor seu, un àpat casolà d'alta gastronomia. Ara veia que tot allò era comèdia, que segurament quan ella s'havia adormit ell sortia del llit per anar a escriure correus electrònics fogosos a la Kylie o a alguna altra dona, però llavors ella no ho sabia. En aquella època cada regal li semblava un altre gest maco d'una sèrie que duraria sempre, un tribut que ella es mereixia de l'home tendre que l'estimava.


  * * *


  Hi havia una espelma entre ells i la cara de la Nora semblava més jove que habitualment amb el fulgor titil·lant, com si les arrugues causades per la tensió se li haguessin esborrat de la comissura dels ulls i de la boca. Ell esperava que aquella llum suau també l'afavorís i ella tingués una visió del jove atractiu que havia estat, el que ella no havia conegut.


  —Un restaurant molt agradable —va dir ell—. I molt senzill.


  Ella va passejar la mirada per tot el menjador com si el veiés per primera vegada, es va fixar en la decoració d'estil rústic amb un posat d'aprovació no gaire entusiasta —el sostre alt amb les bigues al descobert, els llums amb pantalla en forma de campana suspesos sobre les taules de fusta tosca, el terra de taulons i les parets d'obra vista.


  —Per què en diuen aranja? —va preguntar.


  —Aranja?


  —Pamplemousse. És aranja en francès.


  —De debò?


  Ella va agafar la carta i va assenyalar la gran esfera groga de la portada.


  Ell es va mirar la imatge mig tancant els ulls amb concentració.


  —Em pensava que era el sol.


  —És una aranja.


  —Ostres.


  Ella va desplaçar la mirada cap a la barra, on s'havia reunit un grup de clients esvalotats i sense reserva que esperaven que quedés alguna taula lliure. En Kevin no entenia per què tots estaven tan contents. No suportava haver de fer temps amb la panxa buida sense saber quan el maître s'acostaria i diria el seu nom.


  —Et deu haver costat, fer la reserva —va dir ella—. I a les vuit!


  —Vaig fer-ho al moment oportú. —En Kevin va arronsar les espatlles, com si no fos res de l'altre món—. Algú acabava de cancel·lar una reserva quan hi vaig trucar.


  Això no era del tot exacte —havia hagut de recórrer a la influència del proveïdor de vins del restaurant, que havia començat de representant a Patriot Liquors—, però va preferir no revelar aquesta informació. Moltes dones sentirien admiració per la seva habilitat a l'hora de moure els fils, però estava segur que la Nora no era una d'elles.


  —Suposo que ets un home amb sort —li va dir.


  —Exacte. —Va tombar lleument la copa en direcció a ella, suggerint un brindis, sense insistir-hi—. Feliç dia de Sant Valentí.


  Ella li va imitar el gest.


  —Igualment.


  —Estàs preciosa —va dir ell, no pas per primera vegada aquell vespre.


  La Nora va somriure, no gaire convençuda, i va obrir la carta. Ell veia que per a ella era difícil estar allà, tan exposada, revelant el seu secret a tot el poble. Però ho havia fet —ho havia fet per ell— i això era el que comptava.


  * * *


  Ho havia d'agrair a l'Aimee. Sense el seu estímul, ell no hauria forçat les coses, no s'hauria vist amb cor de fer sortir la Nora de la seva zona de confort.


  —No la vull forçar —li havia dit—. És una persona molt fràgil.


  —És una supervivent —li havia recordat l'Aimee—. Estic segura que és molt més forta del que et penses.


  En Kevin sabia que acceptar consells d'una adolescent sobre relacions era arriscat —i a més a més, una adolescent que havia deixat l'institut—, però durant les dues últimes setmanes havia conegut més a fons l'Aimee, i la considerava més com una amiga i una igual que no pas com una companya d'escola de la seva filla. Era una persona que havia pres una sèrie de decisions desencertades a la vida, però precisament això li havia fet desenvolupar la clarividència amb relació a les altres persones i a les seves motivacions.


  Al principi havia estat una mica violent trobar-se tots dos sols a casa quan la Jill ja havia marxat a l'institut, però ho havien superat molt de pressa. Hi havia ajudat el fet que l'Aimee es comportés tan bé com sabia. Baixava ben desperta i ben vestida i no com una Lolita endormiscada amb una samarretona de tirants. Era ben educada, afable i, sorprenentment, estava molt comunicativa. Li parlava de la seva nova feina —es veia que fer de cambrera era molt més dur del que ella s'havia imaginat— i li feia moltes preguntes sobre la feina d'ell. Parlaven de notícies actuals, de música i d'esport —ella era una gran fan de la NBA— i veien vídeos divertits al YouTube. També es mostrava curiosa pel que feia a la seva vida íntima.


  —Com està la teva nòvia? —li preguntava gairebé cada matí—. És una relació seriosa?


  Al principi en Kevin es limitava a respondre Està bé, i canviava de tema perquè ella entengués que no n'havia de fer res, d'allò, però l'Aimee es negava a captar la indirecta. Un matí de la setmana anterior, però, sense haver pres una decisió conscient, ell va deixar anar una resposta sincera.


  —Alguna cosa no va bé —va dir—. M'agrada molt, però em sembla que ens estem quedant sense combustible.


  Li va explicar tota la història, menys els escassos detalls sexuals —la desfilada, el ball, el viatge impulsiu a Florida, el sot on havien caigut havent tornat a casa, la sensació que ell tenia que ella l'estava fent fora, que no el volia a la seva vida.


  —Jo m'esforço per conèixer-la, però ella no diu ni piu. És frustrant.


  —Però tu vols continuar la relació?


  —Si hem de continuar així, no.


  —I com voldries que fos?


  —Una relació normal, ves. Tan normal com ella pugui, de moment. Sortir de tant en tant, anar al cinema, coses d'aquestes. Potser amb amics, perquè no estiguem tots dos sols. I m'agradaria poder-hi tenir una conversa sincera, i no haver-me de preocupar sempre per si el que dic no és encertat.


  —Ella ho sap, això?


  —Em sembla que sí. Ho ha de saber per força.


  L'Aimee el va estudiar durant uns segons, prement-se l'interior de la galta amb la llengua.


  —Ets massa delicat —li va dir—. Li has d'explicar el que vols.


  —Ja ho provo. Però quan li demano per sortir, em diu que no, que s'estima més quedar-se a casa.


  —No li deixis cap altra opció. Digue-li: «Vinga, et porto a sopar. Ja he fet la reserva».


  —No se sentirà forçada?


  —Quina alternativa tens?


  En Kevin va arronsar les espatlles, com si la resposta fos evident.


  —Prova-ho —li va dir ella—. Què hi pots perdre?


  * * *


  En Nick i la Zoe s'ho feien la mar de bé. Estaven agenollats a l'estora, a molt poca distància de la Jill, i la Zoe roncava de felicitat mentre en Nick li llepava i li acariciava el coll amb els llavis en una mena de preliminars vampírics.


  —Això s'està escalfant, tios! —En Jason parlava a un micròfon imaginari amb una veu de locutor esportiu que no era tan graciosa com ell es pensava—. En Lazarro està absolutament concentrat i s'obre camí metòdicament per penetrar el camp contrari…


  Si l'Aimee hi hagués sigut, li hauria fet algun comentari intel·ligent i alhora condescendent per interrompre la concentració d'en Nick, i recordar-li que no s'engresqués. Però l'Aimee no participava —havia abandonat el joc feia un mes, quan havia començat a treballar a l'Applebee's—, de manera que si algú hi intervenia seria la Jill.


  Però la Jill va mantenir la boca tancada quan la parella que es petonejava va anar a parar a terra, en Nick a sobre, amb les cames amb mitges de reixeta de la Zoe cargolant-se per darrere dels genolls d'en Nick. La va sorprendre la gran indiferència que li provocava aquest espectacle. Si sota en Nick hi hagués hagut l'Aimee, s'hauria posat malalta de gelosia. Però només era la Zoe, i la Zoe no comptava. Si en Nick la volia, que se la confités.


  «Fes el que et doni la gana», pensava.


  Gairebé li feia vergonya recordar tot el temps i tota l'energia emocional que havia malgastat per en Nick a la tardor, malalta d'amor per l'únic noi que no podia tenir, el premi que l'Aimee havia guanyat per a ella mateixa. Continuava igual de guapo, amb la mandíbula quadrada i les pestanyes somiadores, però i què? A l'estiu, quan l'havia conegut, ell havia sigut tendre i divertit, atent i animat —recordava més com havien rigut junts, que no pas el sexe que hi havia hagut entre tots dos—, però últimament semblava un zombi, sempre seriós. Només era un desgraciat més amb una erecció. I la culpa no era només d'ell —la Jill se sentia pocatraça i es quedava muda en la seva presència, incapaç de pensar en res per dir que pogués pertorbar la inexpressió de la cara d'ell, fer-li recordar que eren amics, que ella era alguna cosa més que una boca complaent o una mà untada amb una loció lubricant.


  Però l'autèntic problema no era en Nick, ni era la Jill ni la Zoe ni cap dels altres jugadors. Era l'Aimee. Fins que no havia deixat d'anar a can Dmitri, la Jill no s'havia adonat de com era d'important, no solament per al joc, sinó per al grup en general. L'Aimee era l'únic membre essencial, el sol d'aquell sistema solar, la força magnètica que els mantenia units.


  «És el nostre Wardell Brown», pensava la Jill.


  En Wardell Brown era el pivot de l'equip de bàsquet del seu germà de l'institut, una superestrella de dos metres d'alçada que normalment feia més punts que la resta de tots els altres jugadors de l'equip junts. Gairebé feia riure veure'ls jugar, quatre blancs de mida normal, perfectament competents, afanyant-se per estar a l'altura d'un negre gegant i atractiu que jugava a un nivell completament diferent. Durant l'últim curs d'en Tom, en Wardell va portar els Pirates a la final del torneig estatal, però no va poder jugar la final del campionat perquè s'havia torçat el turmell. Sense els seus serveis, l'equip es va ensorrar, i va perdre amb una pallissa humiliant.


  —En Wardell ens manté d'una peça —va dir l'entrenador després—. Si no hi és, les rodes es desmunten.


  Així és com se sentia la Jill jugant al quarto fosc sense l'Aimee. Inepta. Desencaixada. A la deriva. Com un petit planeta fent tentines per les profunditats de l'espai perquè ha sortit de la seva òrbita.


  * * *


  Trigaven una eternitat a portar el plat principal. O potser només l'hi semblava. La Nora havia perdut el costum de menjar en restaurants, si més no en restaurants de Mapleton, on tothom dissimulava tan malament, i li feien mirades de reüll o guipaven per sobre de la carta, dirigint-li rajos de compassió amb murrieria, tot i que potser només eren imaginacions seves. Potser és que volia pensar que ella era el centre d'atenció per tenir una excusa per sentir-se tan vistosa, com si fos dalt d'un escenari amb un focus d'un blanc enlluernador encenent-li la cara, atrapada en un malson on tens el paper de protagonista de l'obra de fi de curs i no has pensat a memoritzar el text.


  —Com eres, de petita? —li va preguntar en Kevin.


  —No ho sé. Com tothom, suposo.


  —Tothom és diferent.


  —No són tan diferents com es creuen.


  —Eres una nena femenina? —va insistir ell—. Portaves vestits de color rosa i coses per l'estil?


  Ella notava que l'escrutaven des d'una taula de darrere una mica a la dreta, on seia una dona que coneixia, tot i que no recordava com es deia, amb el seu marit i una altra parella. La filla d'aquella dona, la Taylor, era alumna de l'escola Els Brots Tendres quan la Nora hi havia treballat de mestra ajudant. Aquella nena tenia una veueta fluixa que amb prou feines se sentia —la Nora sempre li demanava que repetís el que havia dit— i parlava obsessivament del seu millor amic, en Neil, i de com s'ho passaven de bé junts. Ja devia fer mig any que la Nora coneixia la Taylor quan va descobrir que en Neil era un terrier de Boston i no un nen del barri.


  —De vegades portava vestit. Però no era una princeseta ni res d'això.


  —Eres una nena feliç?


  —Bastant feliç. Vaig passar un parell d'anys dolents quan feia secundària.


  —Per què?


  —Ves. Ferros. Acne. Les coses de l'edat.


  —Tenies amigues?


  —I tant. No és que fos la noia més popular del món, però tenia amigues.


  —Com es deien?


  «Carai», va pensar la Nora. «És incansable.» L'havia estada interrogant d'aquesta manera des que s'havien assegut, com si fos un periodista que havia d'escriure un article per al diari del poble —«El meu sopar amb la Nora: la història punyent d'una dona patètica»—. Les preguntes eren benignes —Què has fet, avui? Has jugat mai a hoquei sobre herba? T'has trencat mai una cama?—, però a ella la irritaven igualment. Veia que només eren un escalfament, una introducció a la pregunta que ell realment li volia fer: Què va passar aquella nit? Com vas poder sobreviure? Com et sents havent de ser qui ets?


  —D'això fa molt de temps, Kevin.


  —Tampoc tant.


  La Nora va veure que el cambrer s'hi acostava: un home baix, de pell de color d'oliva i cara d'actor de pel·lícula muda, amb un plat a cada mà. «Ja era hora!», va pensar ella, però els va passar pel costat surant fins a una altra taula.


  —De debò no te'n recordes, del nom?


  —Sí que me'n recordo —va dir ella, en un to més brusc del que pretenia—. No sóc amnèsica.


  —Perdona —va dir ell—. Només volia donar-te conversa.


  —Ja ho sé. —La Nora se sentia idiota per haver-li parlat en aquell to—. No és culpa teva.


  En Kevin va mirar cap a la cuina, preocupat.


  —No sé per què triguen tant.


  —Tenen molta feina —va dir ella—. Es deien Liz, Lizzie i Alexa.


  * * *


  En Max es va començar a despullar tan bon punt la Jill va haver tancat la porta, com si fos una metgessa a qui no li agradava que la fessin esperar. Portava un jersei sobre la samarreta, però es va treure les dues peces d'una sola estrebada i l'electricitat estàtica va fer que els seus cabells de tall irregular crepitessin i s'ericessin dibuixant un halo infantil. Tenia el pit estret comparat amb el d'en Nick, llis i sense musculatura, la panxa tibant i enfonsada, però no de les que feien pensar en models sexis de calçotets.


  —Fa molt de temps —va dir, descordant-se els pantalons, que van lliscar sobre les cuixes escanyolides i van formar un bassal rebregat al voltant dels turmells.


  —Tampoc tant. Una setmana, més o menys.


  —Que no, fa molt més! —va dir ell, sortint dels texans i enviant-los contra la paret d'un cop de peu. Van anar a parar sobre la samarreta i el jersei—. Dotze dies.


  —Mira que comptar-los.


  —Sí. —Tenia la veu monòtona, ressentida—. Mira que comptar-los.


  Encara estava enfadat amb ella, ofès per l'avidesa amb què la Jill havia saltat sobre en Nick quan l'havia vist disponible. Però aquest era el joc. S'havien de prendre decisions, expressar preferències, causar dolor i sofrir-ne. De tant en tant, si tenies la sort que tenien en Nick i l'Aimee, la teva persona preferida et triava a tu. Però la majoria de vegades era molt més embolicat.


  —Ara em tens aquí —li va dir ella.


  —És veritat. —Es va asseure al llit, es va treure els mitjons i els va tirar a la pila de roba llançada—. Avui tens el premi de consolació.


  Hauria estat molt fàcil contradir-lo, recordar-li que havia renunciat voluntàriament al suposat primer premi —i el dia de Sant Valentí, precisament, tot i que per a ells això no tenia cap importància—, però per alguna raó s'havia guardat les paraules amables. Sabia que no era just. En un món més lògic, el seu desengany amb en Nick li hauria fet valorar més en Max, però no havia anat així. El contrast només havia servit per fer ressaltar els defectes dels dos nois: el fet que el sexi no era maco, i que el maco no era sexi.


  —Què et passa? —li va preguntar ell.


  —Res. Per què?


  —Perquè t'has quedat aquí plantada. Per què no véns al llit?


  —No ho sé. —La Jill va provar de somriure, però no va funcionar—. Em sento una mica tímida, avui.


  —Tímida? —Ell no va poder evitar una rialla—. A aquestes altures?


  Ella va dibuixar un arc vague amb el braç, amb la intenció d'abastar el joc, l'habitació i les seves vides amb el gest.


  —A tu no et cansa mai, això?


  —De vegades —va dir ell—. Però avui no.


  Ella no es va moure. Al cap d'uns quants segons ell es va estirar sobre el llit, els turmells encreuats, els dits enllaçats sota el cap. Portava uns calçotets que ella no coneixia, marrons amb un rivet taronja, ajustats, insòlitament de bon gust.


  —Que macos, els calçotets —li va dir ella.


  —Me'ls ha comprat ma mare al Costco. N'hi anaven vuit, tots de color diferent.


  —A mi també em comprava les calces la mare —va dir ella—. Però li vaig dir que no era normal, i no ho va fer més.


  En Max es va tombar de costat, va recolzar la barbeta sobre la mà i la va estudiar amb una expressió analítica. Ara sí que semblava un model de roba interior masculina, si hi hagués un món on els models de calçotets tinguessin les cames com netejapipes i un baix to muscular.


  —No havia pensat a dir-te —va dir en Max— que l'altre dia vaig veure la teva mare. Em va seguir fins a casa quan tornava de la classe de guitarra. Ella i aquella altra dona.


  —Ah sí? —La Jill va fer un esforç per semblar despreocupada. Li feia vergonya que el cor se li accelerés d'aquella manera cada vegada que algú li parlava de la seva mare—. I com li va?


  —No sé què dir-te. Només van fer allò que fan: seguir-me de molt a prop i mirar-me fixament.


  —No ho suporto.


  —És repulsiu —va assentir en Max—. Però no li vaig dir res desagradable. Vaig deixar que m'acompanyessin a casa.


  La Jill se sentia gairebé malalta d'enyorança. Feia mesos que no veia la seva mare; no se l'havia trobada mai pels carrers de Mapleton, tot i que es veia que era un personatge familiar al poble. Alguna gent la veia contínuament.


  —Fumava?


  —Sí.


  —La vas veure encendre un cigarret?


  —Segurament. Per què?


  —Per Nadal li vaig regalar un encenedor. He pensat que potser el feia servir.


  —Ni idea. —Va tensar la cara, provant de fer memòria—. No, espera't. Feien servir mistos.


  —Segur?


  —Sí. —A la seva veu ja no hi havia dubte—. Va ser divendres passat. Te'n recordes que teníem tant de fred pel vent que feia? Li tremolava la mà i li costava molt encendre el misto. Em vaig oferir a ajudar-la, però no m'ho va permetre. Va haver de fer tres o quatre intents per arribar-lo a encendre.


  «Mala bruixa«, va pensar la Jill. «Ja li està bé.»


  —Vine. —En Max va picar el llit—. Relaxa't. No cal que et treguis la roba, si no vols.


  La Jill s'ho va rumiar. Li agradava jeure amb en Max a les fosques, dos cossos calents sota la roba del llit, parlant del que els passava pel cap.


  —No et tocaré —li va prometre—. Ni tan sols m'escorreré.


  —Ets molt maco —li va dir ella—. Però em sembla que me'n vaig a casa.


  * * *


  Tots dos es van sentir alleujats quan finalment va arribar el menjar, en part perquè tenien gana, però sobretot perquè ara tenien una excusa per suspendre la conversa durant una estona, fer un respir, i potser tornar a començar en un to més lleuger. En Kevin sabia que havia comès un error bombardejant-la amb tantes preguntes, convertint la conversa intranscendent en un interrogatori.


  «Tingues paciència», es deia. «Som aquí per passar una bona estona.»


  Després d'unes quantes queixalades silencioses, la Nora va alçar els ulls dels raviolis de bolets.


  —Quina salsa tan cremosa —va dir—. És deliciós.


  —Això meu també. —Va alçar amb la forquilla un tros de xai perquè ella l'examinés, perquè veiés que estava perfectament rostit, fosc a les vores, rosat a l'interior—. Es fon a la boca.


  La Nora va somriure amb una lleu expressió de fàstic, i ell va recordar, massa tard, que ella no menjava carn. Es va preguntar si l'ofenia que li fes admirar un tros de carn cuita enfilada en una forquilla. Entenia molt bé el procés de fer-se vegetarià, d'acostumar-se a parlar de cadàver en comptes de carn tendra i suculenta. Ell mateix ho havia fet més d'una vegada, normalment després de llegir un article sobre les granges industrials i els escorxadors, però els seus escrúpols s'esfumaven quan llegia la carta d'un restaurant.


  —Com t'ha anat el dia? —li va preguntar ella—. T'ha passat res interessant?


  En Kevin només va dubtar un moment. Havia vist a venir aquesta situació i havia planejat jugar en terreny segur, dir alguna cosa insulsa, innòcua —Res d'especial, he anat a treballar i he tornat a casa— i guardar-se la veritat per més endavant, per un temps no específic del futur en què la conegués una mica més bé i la relació estigués una mica més consolidada. Però quan seria, això? Com es podia conèixer algú una mica més bé si no es podia respondre sincerament a una pregunta senzilla, especialment si es referia a una cosa tan important?


  —Aquesta tarda m'ha trucat el meu fill —li va explicar—. Des de l'estiu que no en sabia res. Em tenia molt preocupat.


  —Ostres —va dir ella després d'un silenci breu que no es va espesseir fins al punt de la incomoditat—. Està bé?


  —Em sembla que sí. —En Kevin volia somriure, però es va esforçar per reprimir l'impuls—. M'ha fet l'efecte que està molt bé.


  —On és?


  —No m'ho ha dit. El mòbil amb què em trucava tenia el prefix de Vermont, però no era seu. M'he quedat molt alleujat tan bon punt li he sentit la veu.


  —Que bé —va dir, una mica encarcarada, procurant semblar contenta i sincera.


  —Et molesta? —va preguntar ell—. Podem parlar d'una altra cosa si et…


  —No passa res —el va tranquil·litzar ella—. Me n'alegro per tu.


  En Kevin va preferir no temptar la sort.


  —I tu? Has fet alguna cosa divertida aquesta tarda?


  —En realitat no —va dir—. M'he depilat les celles.


  —Fan molt de goig. Les tens maques i ben perfilades.


  —Gràcies. —Es va tocar el front i amb la punta del dit va resseguir la part superior de la cella dreta, que es veia una mica més ben acabada que de costum—. El teu fill encara està ficat en aquell culte? Allò de Sant Wayne?


  —Diu que ho ha deixat. —En Kevin va abaixar els ulls cap a l'espelma gruixuda dins l'espalmatòria baixa i massissa amb la flama titil·lant en un bassal de cera fosa. Va sentir l'impuls d'enfonsar el dit en aquell líquid calent i deixar endurir la cera amb l'aire com una segona pell—. Diu que potser tornarà a casa i que es posarà a estudiar una altra vegada.


  —De debò?


  —Ho ha dit. Espero que sigui veritat.


  La Nora va agafar la forquilla i el ganivet i va tallar un ravioli. Era gros i encoixinat, amb les vores ondulades.


  —Estàveu molt units? —va preguntar la Nora, encara mirant el plat, llescant les dues meitats en quatre parts—. Tu i el teu fill?


  —Jo em pensava que sí. —A en Kevin el va sorprendre el tremolor de la seva pròpia veu—. Era el meu nen. N'estava molt orgullós.


  La Nora va alçar els ulls amb una expressió estranya a la cara. En Kevin es va sentir la boca tibant i una pressió creixent a l'interior dels ulls.


  —Perdona —va dir, just abans de tapar-se la boca amb la mà per ofegar el so dels sanglots—. Dóna'm un moment.


  * * *


  A fora devien estar a nou o deu sota zero, però l'aire de la nit era net i vigoritzant. La Jill es va aturar a la vorera per mirar-se bé la casa d'en Dmitri, la seva casa fora de casa durant els últims sis mesos. Era petita i tronada, una capsa de barri residencial com tantes altres, amb els esglaons de l'entrada de formigó i un finestral a l'esquerra de la porta. Durant el dia l'exterior era d'un beix brut, però en aquells moments era de color de gos com fuig: una ombra fosca sobre un fons encara més fosc. La va envair una estranya sensació de melancolia —el mateix sentiment que quan passava per davant de la seva antiga acadèmia de ballet, o dels camps de futbol de Greenway Park—, com si el món fos un museu de records, una col·lecció de llocs que se li havien fet petits.


  «Els bons temps», va pensar, però només com un experiment, només per veure si s'ho creia. Llavors es va girar i va començar a caminar cap a casa seva; el carrer estava tan silenciós i l'aire era tan tènue, que els seus passos sonaven com cops de tambor al paviment, prou forts per despertar els veïns.


  No era pas tan tard, però Mapleton era un poble fantasma: no es veia ni un sol vianant, ni un sol gos de carrer. Va tombar a Windsor Road, recordant-se a si mateixa que havia d'estar alerta i caminar decidida. Feia un parell d'anys havia fet un curs d'autodefensa, i el professor deia que no semblar una víctima era la regla número u. «Camina amb el cap alt i els ulls ben oberts. Fes veure que saps exactament on vas, encara que no ho sàpigues.»


  A la cantonada de North Avenue es va aturar per considerar les diferents opcions que tenia. Des d'allà a Lovell Terrace hi havia una caminada de quinze minuts, però hi podia arribar en la meitat d'aquest temps si feia drecera travessant les vies del tren. Si l'Aimee hagués estat amb ella no ho hauria dubtat —sempre agafaven la drecera—, però la Jill no ho havia fet mai tota sola. Per arribar al pas a nivell s'havia de passar per un tros de carretera desolat, per davant de tallers de reparació d'automòbils, del Departament d'Obres Públiques i de fàbriques misterioses amb noms com Syn-Gen Systems i Standard Nipple Works, i llavors esmunyir-se per un forat de la tanca de filat metàl·lic de darrere de l'aparcament de l'autobús escolar. Un cop havies travessat les vies i havies vorejat la part de darrere del Walgreens, ja eres en una zona més segura, un barri residencial amb molts arbres i fanals.


  No va sentir el cotxe. Només va sentir un brunzit darrere seu, una presència imprevista i alarmant que va veure de cua d'ull. Va proferir un crit ofegat i es va girar per adoptar una postura de karate no gaire afinada quan el vidre de la finestra de l'acompanyant va baixar.


  —Carai. —Una cara familiar i col·locada la mirava, emmarcada per uns rínxols rossos tranquil·litzadors—. Estàs bé?


  —Ho estava. —La Jill volia semblar exasperada quan va abaixar les mans—. Fins que m'has fotut aquest ensurt.


  —Perdona. —L'Scott Frost, el bessó sense pírcing, era l'acompanyant—. Saps karate?


  —Sí, en Jackie Chan és el meu oncle.


  L'altre va somriure amb aprovació.


  —Bona, aquesta.


  —On és l'Aimee? —va preguntar l'Adam Frost des del seient del conductor—. Fa dies que no la veiem.


  —Ha trobat feina —va explicar la Jill—. Treballa a l'Applebee's.


  L'Scott la va mirar amb uns ulls inflats, tendres, escrutadors.


  —Et portem a algun lloc?


  —No cal —va dir ella—. Visc a l'altra banda de les vies.


  —Segur? Fot un fred que pela.


  La Jill va arronsar les espatlles estoicament.


  —No em fa res caminar.


  —Ei. —L'Adam es va doblegar per veure-la—. Si veus l'Aimee dóna-li records.


  —Podríem quedar un dia —va proposar l'Scott—. Tots quatre.


  —Sí —va dir la Jill, i el Prius es va allunyar tan silenciosament com havia arribat.


  * * *


  Al lavabo d'homes en Kevin es va mullar la cara amb aigua freda i se la va eixugar amb un tros de paper. Se sentia idiota per haver-se posat a plorar davant de la Nora. Havia notat que ella se sentia molt incòmoda, i havia quedat paralitzada, com si no hagués vist plorar mai un home adult i ni tan sols ho cregués possible.


  A ell mateix també l'havia sorprès. Estava tan preocupat per la reacció d'ella al que li deia, que ni tan sols havia pensat en la seva pròpia reacció. Però dintre seu alguna cosa havia petat: una goma tensa que havia estat tan tibant durant tant de temps, que ell ja ni recordava que hi era. Havien estat les paraules el meu nen les que ho havien provocat, el record sobtat d'un pes lleuger a les espatlles, en Tom instal·lat allà dalt com un rei al seu tron, mirant el món des de les altures, amb una mà delicada posada sobre el cap del pare i els talons de les vambes cordades amb velcro clavant copets suaus contra el pit d'en Kevin quan caminaven.


  Tot i el que havia passat, estava content d'haver compartit la bona notícia amb ella, i content d'haver resistit la temptació de guardar-se els seus sentiments. «Per què?» Per poder continuar amagant-se l'un de l'altra, preguntant-se per què no tenien res més per dir-se? Així era més difícil, però li semblava que havien trencat el gel, que havien fet un primer pas necessari d'un camí que potser valia la pena seguir.


  «No sé si a tu et passa», va pensar que li diria quan tornés, «però a mi un bon sopar sempre em fa plorar.»


  Era una bona manera d'afrontar-ho —en comptes de demanar disculpes, un petit acudit per relaxar la situació—. Va rebregar el tros de paper, el va llençar a la paperera i es va mirar al mirall per última vegada abans de sortir del lavabo.


  Li va germinar una petita llavor d'alarma dins el pit quan travessava el menjador i va veure que la seva taula era buida. Es va voler tranquil·litzar dient-se que la Nora devia haver aprofitat la seva absència per anar ella també al lavabo. Es va posar una mica més de vi i va enfilar una forquilla d'amanida de remolatxa rostida, procurant no mirar el tovalló fet un manyoc al costat del plat de la Nora.


  Van passar un parell de minuts. En Kevin va decidir que aniria a trucar a la porta del lavabo de senyores, potser fins i tot trauria el cap a dins per veure si es trobava bé, però el cambrer guapo es va aturar davant de la taula abans que ell s'aixequés. L'home va mirar en Kevin amb una expressió que semblava combinar tristesa i simpatia a parts iguals. Tenia un lleuger accent espanyol.


  —Retiro el plat de la senyora? O prefereix que li porti el compte?


  En Kevin hauria volgut protestar, assegurar-li que la senyora tornaria de seguida, però sabia que seria inútil.


  —Que ha…?


  —M'ha dit que li demani que accepti les seves disculpes.


  —Però l'he portada jo! —va dir en Kevin—. Ella no té cotxe.


  El cambrer va abaixar la mirada i va assentir en direcció al menjar del plat d'en Kevin.


  —Vol que li posi en una safata per emportar-se'l?


  * * *


  La Jill va travessar el carrer amb el mentó alçat i les espatlles tirades enrere i va passar de pressa per davant de Junior's Auto Body, un hospital per a cotxes amb el parabrisa esmicolat i les portes abonyegades, el parafang desprès i el morro aixafat. Alguns dels que estaven en més mal estat tenien el coixí de seguretat desinflat penjant del volant, i no era estrany veure alguna bossa tacada de sang. Sabia per experiència que no li convenia mirar-s'ho amb atenció ni pensar gaire en la gent que hi havia hagut dins dels cotxes.


  Se sentia idiota d'haver rebutjat l'oferta dels bessons de portar-la a casa. Només ho havia fet per orgull ferit, perquè li feia ràbia que l'haguessin agafada per sorpresa d'aquella manera traïdora, tot i que segurament no ho havien fet amb malícia. També hi havia col·laborat una certa prudència de bona nena, la veueta interior que li recordava que no havia de pujar al cotxe de desconeguts. En aquest cas havia estat contraproduent, ja que l'alternativa era més arriscada que el suposat perill que havia d'evitar.


  A més, els bessons no eren pas desconeguts, ni li feien cap mica de por, a la Jill. L'Aimee li havia dit que s'havien portat com uns perfectes cavallers el dia que havia fet campana i havia estat a casa seva. L'únic que volien era col·locar-se i jugar a ping-pong, hores i hores de ping-pong. Es veu que eren molt bons, fins i tot quan anaven ben fumats. Si mai hi hagués unes Olimpíades per a Fumetes, l'Aimee assegurava que els bessons Frost guanyarien la medalla d'or i la de plata en tennis de taula, i que dominarien la competició com la Venus i la Serena Williams.


  En el decurs d'aquella mateixa conversa l'Aimee li havia comunicat la sospita que a l'Scott Frost li agradava la Jill, una possibilitat que en aquell moment la Jill s'havia negat a prendre's seriosament. Per què li hauria d'agradar, ella, a l'Scott? No la coneixia de res, i ella no era de la mena de noies que agraden als nois de lluny.


  «Sempre hi ha una primera vegada», li havia dit l'Aimee.


  «Menys quan no hi és», havia replicat la Jill.


  Però ara pensava que potser era veritat, per la manera com l'Scott l'havia mirada, per la decepció als seus ulls quan ella li havia dit que tenia ganes de caminar, i fins i tot per la manera amb què havia rigut quan ella havia fet l'acudit estúpid d'en Jackie Chan. Això volia dir que anava molt cec o que estava molt ben disposat cap a ella, o totes dues coses.


  «Podríem quedar», havia dit. «Tots quatre.»


  «Podríem», va pensar la Jill.


  La Jill va sentir el xiulet d'un tren que s'acostava quan entrava a l'aparcament de Stellar Transport, llar d'un immens ramat d'autobusos grocs, més que suficients per evacuar tot el poble. De nit semblaven sobrenaturals, fileres i fileres de bèsties corpulentes amb el morro mirant endavant, un regiment de cares estúpides idèntiques. Hi va passar per davant a corre-cuita, girant els ulls cautelosament a dreta i esquerra, escrutant els passadissos foscos que hi havia entre un i el següent.


  Va tornar a sonar el xiulet, seguit d'un estrèpit de senyals d'alarma i un sobtat zum d'aire desplaçat quan un tren de rodalia de dos pisos va passar rabent per la via que anava cap a l'est, una paret vertiginosa de metall mat i vidre lluminós. Durant uns segons eixordadors no hi va haver res més al món, i tot d'un plegat ja no hi era; només tremolava la terra en el seu deixant.


  Va continuar el camí, va vorejar el para-xocs de l'últim autobús i va tombar a l'esquerra. No va veure l'home barbut fins que no el va tenir davant dels nassos, atrapada entre l'autobús de la seva esquerra i el filat metàl·lic de la seva dreta. Va obrir la boca per cridar, però de seguida va veure que no calia.


  —M'has espantat —va dir.


  El barbut la va mirar. Era un Vigilant baix i rabassut vestit amb una bata blanca de laboratori i uns pantalons de pintor, i semblava que tingués una urgència mèdica.


  —Et trobes bé? —li va preguntar.


  L'home no va respondre. Estava encorbat, les mans a les cuixes, aspirant aire com un peix fora de l'aigua, proferint un so escanyat cada vegada que obria la boca.


  —Vols que truqui al 911?


  El Vigilant va fer que no amb el cap i es va redreçar. Es va posar la mà a la butxaca dels pantalons, en va treure un inhalador, se'l va posar a la boca, va pitjar el piu i va xuclar fort. Va esperar uns segons abans d'exhalar, i va repetir l'operació.


  El medicament va actuar de seguida. Quan es va guardar l'inhalador a la butxaca ja respirava sense tanta dificultat; encara panteixava una mica, però ja no feia aquell soroll esgarrifós. Es va espolsar els pantalons i va fer un petit pas endavant. La Jill es va apartar per deixar-li espai: es va encastar a la tanca metàl·lica perquè ell pogués passar amb penes i treballs.


  —Bona nit! —va cridar ella quan ell s'allunyava, per ser amable, ja que molta gent no ho era.


  * * *


  En Kevin va sortir del restaurant molt deprimit, amb la bossa de les sobres rebotant-li suaument contra la cama. No se la volia emportar, però el cambrer hi havia insistit, perquè seria una llàstima llençar tot aquell menjar tan bo.


  La casa de la Nora era a més d'un quilòmetre i mig d'allà, de manera que era impossible que ja hi hagués arribat. Si la volia trobar, podia anar per Washington Boulevard, ben alerta per si veia un vianant sol. La part més complicada vindria un cop l'hagués vista, quan frenés al seu costat i abaixés el vidre de la finestra de l'acompanyant.


  «Puja», li diria. «Deixa'm portar-te a casa. És el mínim que puc fer.»


  Però per què es mereixia aquesta cortesia? Havia marxat per voluntat pròpia, sense donar-li cap explicació. Si volia tornar a casa passant fred, hi tenia tot el dret. I si després li volia trucar per disculpar-se… bé, aquesta pilota també era a la seva teulada.


  Però i si no li trucava? I si esperava hores i hores i el telèfon no sonava? En quin moment afluixaria i li trucaria o fins i tot aniria a casa seva i trucaria al timbre fins que ella obrís la porta? A les dues de la matinada? A les quatre? A trenc d'alba? L'única cosa de què estava segur era que no podria dormir fins que no hagués parlat amb ella, fins que no obtingués alguna explicació pel que acabava de passar. Per això potser la sortida més intel·ligent era senzillament seguir-la de seguida, aclarir-ho com més aviat millor, i així no s'hauria de passar tota la nit en la incertesa.


  Estava tan absort en aquest dilema que no s'havia fixat en les dues Vigilants que hi havia al costat del seu cotxe, i no va veure qui eren fins que no va obrir les portes amb el control remot.


  —Ei —va dir, amb una sensació momentània d'alleujament pel fet que la Nora no hi fos, i que no haguessin de passar per aquell drama en concret precisament ara, el de la nova nòvia que coneix la ex—. Com va?


  No van respondre, però no calia, i menys amb aquell fred glacial. La companya semblava que patís d'hipotèrmia —s'abraçava i no parava de gronxar-se d'un costat a l'altre amb un cigarret penjant a la comissura dels llavis com si l'hi haguessin enganxat— però la Laurie el mirava amb una expressió decidida, tendra, la mena de mirada que et fa la gent en un funeral quan el mort és parent teu i et volen acompanyar en el sentiment.


  —Què passa? —va preguntar.


  La Laurie tenia un sobre de paper Manila a la mà. L'hi va donar, encastant-l'hi al pit, com si fos una cosa que ell havia de llegir.


  —Què és?


  Ella li va fer una mirada que deia: Ja ho saps, què és.


  —Mare meva —va mussitar ell—. Que em prens el pèl?


  L'expressió d'ella era immutable. Va aguantar el sobre fins que ell el va agafar.


  —Em sap greu —va dir ella, trencant el vot de silenci. El so de la seva veu el va trasbalsar, tan estranya i familiar alhora, com la veu d'un mort en un somni—. M'agradaria que hi hagués una altra manera.


  * * *


  La Jill es va esmunyir pel forat de la tanca, va pujar fatigosament al terraplè de grava i es va aturar al capdamunt per veure si venia algun tren. Era excitant estar tota sola en aquell espai obert, com si tot el món fos seu. A banda i banda, les vies corrien cap a la llunyania com un riu, els rails reflectien la llum dels tres quarts de lluna, dues resplendors paral·leles que desapareixien en la foscor.


  Va fer equilibris sobre un rail com una funàmbula, de puntetes, amb els braços estesos, provant d'imaginar-se què hauria passat si el Vigilant que s'havia trobat hagués estat la seva mare. S'haurien posat a riure i s'haurien abraçat, meravellades de trobar-se totes dues soles en un lloc tan insòlit? O la seva mare s'hauria enfadat per haver-la trobat allà, i s'hauria decebut amb el seu alè amb pudor d'alcohol, i per la seva deplorable falta de seny?


  «I de qui és, la culpa?», va pensar la Jill, saltant del rail. «Ningú no es preocupa del que faig.»


  Va baixar del terraplè per l'altra banda, i va anar fins a la via d'accés que passava per darrere del Walgreens, relliscant amb les vambes sobre la grava inestable. Llavors es va aturar.


  Un so se li va encallar a la gola.


  Sabia que els Vigilants sempre feien la ronda de dos en dos, però la trobada amb l'home barbut havia estat tan breu i incòmoda, que no s'havia aturat a pensar on era la seva parella.


  Ara ho sabia.


  Va fer unes quantes passes endavant per acostar-se a la figura vestida de blanc que hi havia a terra. Estava ajagut de bocaterrosa al costat d'un gran contenidor on hi deia GALLUCCI BROS., amb els braços estesos com si volgués abraçar el planeta. Tenia una petita bassa de líquid al costat del cap, una substància lluminosa que ella volia creure amb totes les seves forces que era aigua.


  CINQUENA PART:

  L'INFANT MIRACULÓS


  D'un moment a l'altre


  Encara feia fred per estar assegut a la terrassa de darrere amb la tassa de cafè del matí, però en Kevin no ho podia evitar. Després d'haver-se passat tot l'hivern engabiat, volia aprofitar cada minut de sol i d'aire pur que el món li regalava, encara que hagués d'anar amb jersei i jaqueta i una gorra de llana per assaborir-ho.


  La primavera havia arribat de pressa durant les últimes setmanes —lliris de neu, jacints, esclats de groc en els arbustos que de cop estaven vius, i llavors una explosió desenfrenada de cants d'ocells i sanguinyols en flor, i més verd tendre cada vegada que giraves el cap—. Aquell hivern no havia estat especialment rigorós, però s'havia fet llarg i tenaç, quasi etern. El març era especialment depriment —fred i humit, amb un cel gris que et queia a sobre— i el clima tenebrós reflectia i intensificava l'atmosfera de mal averany que havia afligit Mapleton d'ençà de l'assassinat del segon Vigilant el dia de Sant Valentí. Com que no hi havia cap prova que fes pensar una altra cosa, la gent s'havia convençut que hi havia un assassí en sèrie que rondava per allà, un solitari trastocat que tenia rancúnia al RC i havia planejat eliminar l'organització, de membre en membre.


  Ja hauria estat prou difícil si en Kevin simplement hagués de resoldre la crisi com a funcionari electe, però hi estava implicat, a més, com a pare i marit preocupat pel benestar psicològic de la seva filla i per la seguretat física de la que aviat seria la seva exesposa. Encara no havia signat els papers del divorci que la Laurie li havia donat, però no pas perquè cregués que el matrimoni es podia salvar. Ho ajornava pensant en la Jill, perquè no li volia donar una altra mala notícia, ara que encara s'estava recuperant del xoc de la descoberta del cadàver.


  Havia estat una experiència horrible, però en Kevin estava orgullós de la manera amb què la noia havia reaccionat, trucant al 911 amb el mòbil, esperant-se sola a les fosques amb el mort fins que hi havia arribat la policia. A partir de llavors havia fet tot el que havia pogut per col·laborar amb la investigació: s'havia sotmès a entrevistes amb els detectius, havia ajudat un artista a fer un esbós del Vigilant barbut que havia vist a l'aparcament de Stellar Transport, fins i tot havia visitat el complex de Ginkgo Street per veure si podia identificar l'home en una sèrie de rodes d'identificació que suposadament incloïen tots els residents masculins de més de trenta anys.


  Les rodes d'identificació no havien servit de res, però l'esbós havia tingut conseqüències: havien identificat el barbut com en Gus Jenkins, un antic florista de quaranta-sis anys de Gifford Township que havia viscut en un «destacament» del RC a Parker Road —a la mateixa casa comunitària, havia descobert en Kevin amb gran sorpresa, on feia poc havia anat a viure la Laurie—. La víctima, en Julian Adams, vivia al mateix lloc, i l'havien vist amb en Jenkins la nit de l'assassinat.


  Després d'haver-ho negat unes quantes vegades, la direcció del RC finalment havia reconegut que en Jenkins era membre de la Comunitat de Mapleton, però havia insistit —de manera gens convincent segons els investigadors— en el fet que l'organització no coneixia el seu parador actual. Aquestes evasives havien enfurismat els policies, que havien deixat clar que buscaven en Jenkins com a testimoni, i no com a sospitós potencial. Un parell de detectius, fins i tot, s'havien preguntat en veu alta si el RC volia que l'assassí continués en llibertat, si potser en secret els agradava tenir un boig homicida que convertia els seus membres en màrtirs.


  Van passar dos mesos sense que hi hagués avenços en el cas, però tampoc no hi va haver un tercer assassinat. La gent començava a estar una mica cansada d'aquella història i pensaven que potser la reacció havia estat exagerada. Quan va canviar el temps, en Kevin va percebre un canvi en l'estat d'ànim col·lectiu, com si tot el poble de sobte hagués decidit relaxar-se i deixar d'obsessionar-se amb Vigilants morts i assassins en sèrie. Aquest procés ja el coneixia: tant se valia què passés al món —guerres genocides, desastres naturals, crims atroços, desaparicions en massa, el que fos—, arribava un moment que la gent es cansava de preocupar-se'n. Passava el temps, canviaven les estacions, els individus es retiraven a la seva vida privada, giraven la cara al sol. Comptat i debatut, pensava, segurament valia més així.


  —Cafè.


  L'Aimee va traspassar la porta corredissa que separava la cuina de la terrassa i es va girar per tancar la porta amb el colze. Portava una tassa en una mà i la cafetera a l'altra.


  —Te la torno a omplir?


  —Em llegeixes el pensament.


  L'Aimee li va servir el cafè, hi va acostar una cadira metàl·lica sense coixí i va fer una esgarrifança exagerada quan el cul li va tocar el seient. Portava una caçadora Carhartt sobre una camisa de dormir de la Jill, però anava descalça sobre la fusta tosca.


  —És un quart de deu —va dir badallant—. Em pensava que ja series a la feina.


  —Aviat —va dir en Kevin—. No tinc pressa.


  Ella va assentir vagament, sense prendre's la molèstia d'observar que en Kevin no era mai a casa passades les nou del matí, ni d'insinuar que potser havia retardat la sortida per culpa seva perquè s'havia acostumat a les xerrades matinals que tenien i no se'n volia anar quan ella encara dormia. Però no calia dir-ho; surava en l'ambient i era evident per a tots dos.


  —A quina hora has tornat, aquesta nit?


  —Tard —va dir ella—. Una colla vam anar a fer una copa.


  —En Derek també?


  L'Aimee va fer cara de culpabilitat. Sabia que en Kevin no veia amb bons ulls la seva relació amb el cap, casat, tot i que ella li havia explicat una pila de vegades que no era ben bé una relació —només un mal vici, de fet, una mena de passatemps.


  —Et va portar a casa?


  —Li ve de camí.


  En Kevin es va empassar el seu sermó habitual. No era el seu pare; ella tenia dret a cometre errors, com tothom.


  —Ja ho saps —li va dir—. Pots agafar el Civic sempre que vulguis. Es mor de fàstic al garatge.


  —Ja ho sé. Però la nit passada, encara que hagués tingut cotxe, no estava en condicions de conduir.


  Ell la va mirar amb una mica més d'atenció mentre ella feia glopets de cafè, agafant la tassa amb totes dues mans per escalfar-se. Se la veia desperta i animada, sense signes visibles de ressaca. A la seva edat, va recordar, et recuperaves com si res.


  —Què? —va preguntar, incòmoda amb l'escrutini.


  —Res.


  Va deixar la tassa i va ficar les mans a les butxaques.


  —Farà una nit freda per jugar a softbol —va dir ella.


  En Kevin va arronsar les espatlles.


  —El temps forma part del joc. Et trobes allà, sota el cel, amb fred a la primavera i calor a l'estiu. Per això no m'han agradat mai els estadis coberts. Et perds tot això.


  —No m'ha arribat a agradar mai, el softbol. —Va girar el cap, distreta per un gaig que va passar com una fletxa—. Hi vaig jugar una temporada quan era petita, i ho trobava avorridíssim. Sempre em col·locaven al camp exterior, a anys llum de la base de meta. Només tenia ganes d'ajeure'm a la gespa, tapar-me la cara amb el guant i posar-me a clapar. —Va somriure, divertida pel record—. Ho vaig fer un parell de vegades. Ni tan sols em van trobar a faltar.


  —Llàstima —va dir ell—. Així no et reclutaré per la pròxima temporada.


  —Reclutar-me per a què?


  —Per al meu equip. El volem fer mixt. Necessitem més jugadors.


  L'Aimee es va mossegar el llavi inferior, pensativa.


  —Ho podria provar —li va dir.


  —Però si acabes de dir…


  —He madurat. No saps com ha augmentat la meva tolerància amb l'avorriment.


  En Kevin va pinçar una flor de presseguer de la superfície del seu cafè i la va disparar per sobre de la barana. Captava el to sorneguer de la veu de l'Aimee, però també la veritat que hi havia de fons. Sí que havia madurat. De fet, durant els últims dos mesos, en Kevin havia deixat de pensar en ella com una estudiant d'institut o com l'amiga bufona i massa noctàmbula de la seva filla. Ara era una amiga, la seva companya del cafè, la que l'escoltava amb empatia i l'ajudava a superar la ruptura amb la Nora, una dona jove que li alegrava el dia cada vegada que la veia.


  —Et prometo que no et posaré al camp exterior —li va dir.


  —Guai. —Es va recollir els cabells llargs amb totes dues mans, com si es volgués fer una cua de cavall, però de seguida va canviar d'idea i va deixar que tornessin a vessar sobre les espatlles, flonjos i preciosos en contrast amb la gerga de la caçadora—. Algun dia podem jugar a practicar la recepció. Quan no faci tant de fred. A veure si me'n recordo de llançar.


  En Kevin va desviar la mirada, tot d'un plegat confós. A l'altre extrem del pati dos esquirols s'enfilaven de pressa per un tronc d'arbre, esgratinyant l'escorça frenèticament amb les potetes. No sabia si s'ho passaven bé o es volien matar l'un a l'altre.


  —Molt bé —va dir, picant la taula com si fossin uns bongos—. Ara sí que he d'anar a treballar.


  * * *


  En Tom era el despertador de la Christine. L'havia de despertar cada dia a les nou del matí. Si dormia més, estava de mal humor i se li destarotava el ritme circadiari. Però a ell no li agradava destorbar-la: semblava tan feliç, ajaguda de panxa enlaire, la respiració lenta i superficial, una mà darrere el cap, l'altra al costat. Tenia la cara buida i serena, la panxa enorme sota la flassada fina, un iglú humà perfecte. Només faltava una setmana per al part.


  —Ei, dormilega. —Li va agafar la mà, li va estirar delicadament el dit índex, després el del mig, i així, metòdicament, fins arribar al dit xic—. És hora de llevar-se.


  —Deixa'm —va murmurar ella—. Estic cansada.


  —Ja ho sé. Però t'has de llevar.


  —Deixa'm en pau.


  Això va durar un parell de minuts, en Tom persuadint-la, la Christine resistint-s'hi, travada pel fet que ja no es podia tombar de costat sense una quantitat superlativa de força de voluntat i de càlcul logístic. La seva maniobra evasiva preferida —girar-se de bocaterrosa i amagar el cap sota el coixí— ni se la podia plantejar.


  —Vinga, carinyet. Baixem a esmorzar.


  Devia tenir gana, perquè finalment es va dignar a obrir els ulls, va parpellejar enlluernada per la llum tènue, i es va mirar en Tom com si fos un conegut llunyà i tingués el seu nom a la punta de la llengua.


  —Quina hora és?


  —Hora de llevar-te.


  —No encara. —Va picar el matalàs, convidant-lo ajeure al seu costat—. Un parell de minuts i prou.


  Això també formava part del ritual, i era la millor part, la recompensa d'en Tom per haver de fer una feina tan desagraïda. Es va estirar al llit, al seu costat, tombat de cantó per poder-li veure la cara, l'única part del seu cos que no havia canviat espectacularment durant els últims mesos. Continuava prima i infantil, com si encara no li hagués arribat la notícia de l'embaràs.


  —Ooh! —Amb una ganyota de sorpresa, ella li va agafar la mà i la va posar sobre la seva panxa, ben bé al melic protuberant—. Quins tràfecs, aquí dins!


  En Tom va notar un moviment arremolinat sota la mà, un objecte dur que pitjava la paret abdominal de la noia —una mà o un peu, potser un colze—. No era fàcil distingir una extremitat fetal d'una altra.


  —Algú vol sortir —va dir ell.


  A diferència de la Christine i els Falk, en Tom es negava a referir-se al fetus com a «ell». No havien fet cap ecografia, de manera que ningú no sabia del cert si era nen o nena. La suposada masculinitat de la criatura era un dogma de fe basat en la certesa del senyor Gilchrest que aquell nen miraculós era el substitut del fill que havia perdut. En Tom esperava que tingués raó, perquè era molt trist imaginar-se l'alternativa, una nena que arribés al món i fos rebuda amb gemecs de desengany i consternació.


  —Són a casa? —va preguntar la Christine.


  —Sí. T'esperen.


  —Uf —va sospirar ella—. No se'n podrien anar a passar el cap de setmana fora?


  Feia tres mesos i mig que vivien amb els Falk i a aquelles altures fins i tot la Christine n'estava fins al capdamunt. En Terrence i la Marcella no li desagradaven tant com a en Tom, no es podia permetre estar ressentida amb la seva generositat, ni riure's de la seva devoció esclava al senyor Gilchrest. Però se sentia ofegada per la seva atenció constant. Tot el dia rondaven al seu voltant, mirant d'avançar-se a les seves necessitats, de satisfer els seus més petits desitjos, excepte el de voler sortir de casa. En Tom sabia que aquest era l'únic motiu per què ell encara hi era —perquè la Christine el necessitava, perquè s'hauria tornat boja, atrapada tant de temps únicament amb la companyia dels Falk—. Si fos pels amfitrions, ell ja faria temps que hauria sortit d'una puntada de peu al cul.


  —Ho dius de debò? —li va preguntar ell—. Aquests no aniran enlloc, i menys tan a prop del gran dia. Per res del món es perdrien l'espectacle.


  —Ja. —Va assentir amb entusiasme inexpressiu—. Serà fantàstic. Estic impacient per parir.


  —Diuen que és una passada.


  —Sí, tothom m'ho diu. Especialment si és molt llarg i no et donen res contra el dolor. Això deu ser la bomba.


  —I tant —va assentir en Tom—. Em fas una enveja…


  Ella es va donar uns copets a la panxa.


  —Espero que sigui una criatura molt grossa. Amb un cap de meló gegant. Així encara serà més divertit.


  Sempre feien aquesta mena de bromes. Era la manera que tenia la Christine de calmar-se els nervis, de preparar-se per a la dura prova d'un part natural. Així era com ho volia el senyor Gilchrest —sense metges, ni hospital, ni medicaments—. Només una llevadora i glaçons, una mica de Motown a l'iPod, i en Terrence amb la càmera de vídeo per enregistrar el gran esdeveniment per a la posteritat.


  —No em puc queixar —va dir—. S'han portat molt bé amb mi. Només necessito una mica d'aire.


  Últimament estava inquieta, cansada d'estar embarassada i tancada a casa, especialment ara que feia tan bon temps. La setmana passada havia convençut els Falk perquè la portessin a fer un volt amb cotxe pel camp, però van estar tota l'estona tan nerviosos pel fet de portar-la al cotxe —incapaços de parlar de res més que de com seria de desastrós si tinguessin un accident—, que ningú no s'ho havia passat bé.


  —No et preocupis. —En Tom li va agafar la mà i l'hi va estrènyer per tranquil·litzar-la—. Ja falta poc. Uns quants dies, i tot haurà passat.


  —Creus que en Wayne ja estarà en llibertat?


  —No ho sé —va dir ell—. No l'entenc, el sistema legal.


  Durant les últimes setmanes els Falk havien estat dient que els advocats del senyor Gilchrest feien molts progressos amb el seu cas. Havien sentit que estaven preparant una negociació que li permetria declarar-se culpable de certs càrrecs menors i sortir-se'n sense temps de presó addicional. «Pot passar d'un moment a l'altre», deien. «D'un moment a l'altre tindrem bones notícies.» En Tom era escèptic, però els Falk estaven sincerament engrescats, i havien encomanat l'optimisme a la Christine.


  —Hauries de venir al Ranxo amb nosaltres —li va dir—. Podries viure en una de les cases per a convidats.


  En Tom li va agrair l'oferta. Havia agafat molt d'afecte a la Christine i a la criatura —si més no a la idea de la criatura— i li hauria agradat continuar tenint-les a prop. Però no d'aquella manera; no si significava viure a l'ombra del senyor Gilchrest.


  —T'acolliran molt bé —li va assegurar ella—. Li diré a en Wayne que has sigut molt bon amic. T'estarà molt agraït. —Va esperar una resposta que no va arribar—. I tampoc tens on anar.


  Això no era del tot cert. Quan hagués nascut la criatura i la Christine ja no el necessités, en Tom tornaria a Mapleton i passaria uns quants dies amb el seu pare i la seva germana —durant els últims mesos hi havia pensat molt, tot i que no els havia trucat ni enviat cap correu electrònic— i potser fins i tot saludaria la seva mare si la trobava. Un cop fet això, però, la Christine tenia raó: la seva vida era una pissarra en blanc.


  —En Wayne és bona persona —va dir ella, mirant el pòster del sostre, el que en Tom no volia mirar mai—. Aviat tothom se n'adonarà.


  * * *


  La Laurie i la Meg van arribar d'hora a la reunió de les nou, però no les van convidar a passar al despatx de la directora fins gairebé al migdia. La Patti Levin semblava sincerament incòmoda a causa del retard.


  —No m'havia descuidat pas de vosaltres —els va assegurar—. Però és que hem tingut un matí frenètic. La meva ajudant té la grip, i sense ella estem perduts. Us prometo que no tornarà a passar.


  A la Laurie la va desconcertar aquella disculpa, que semblava basada en la suposició que ella i la Meg eren persones molt ocupades a qui no agradava que les fessin esperar. En la seva vida anterior la Laurie sí que era d'aquesta mena de persones, una mare de barri residencial amb l'agenda atapeïda que feia malabars amb els encàrrecs i la canalla, sempre corrent d'una obligació a l'altra. En aquella època en què tothom es pensava que el món duraria sempre, ningú no tenia temps per a res. Tant se valia què hagués de fer —posar galetes al forn, caminar per la vora del llac en un dia esplèndid, fer l'amor amb el seu marit—, sempre anava accelerada, sempre tenia punxes, com si els últims grans de sorra s'estiguessin escolant, en aquell mateix moment, per la cintura estreta del rellotge d'arena. Qualsevol imprevist —obres al carrer, una caixera sense experiència, unes claus perdudes— la sumien en un desesper frenètic que li podia enverinar tot un dia. Però aquesta era la seva antiga personalitat. La seva nova personalitat no tenia res més a fer que fumar i esperar, i tant li feia on ho hagués de fer. El vestíbul del despatx de la directora era tan bon lloc com qualsevol altre.


  —I com va? —va preguntar la Patti Levin amb un somriure—. Com van les coses al Destacament 17?


  La Laurie i la Meg es van mirar, agradablement sorpreses pel to amistós de la directora. La citació que havien rebut era concisa i de mal averany —«Presenteu-vos a la seu central demà a les 9 del matí»— i havien passat bona part del vespre anterior mirant d'esbrinar si es podien haver ficat en algun embolic. La Laurie es pensava que la renyarien perquè no havia tornat la sol·licitud de divorci. La Meg covava la idea que a la casa hi havia micròfons ocults i que la direcció no només sabia que regularment violaven el Vot de Silenci, sinó també tot el que deien. «Estàs paranoica», li havia dit la Laurie, però ella no podia treure's del cap que potser era cert, i s'espremia el cervell pensant si els últims dos mesos havia dit alguna cosa que la pogués perjudicar.


  —Hi estem molt bé —va dir la Meg—. És una casa molt maca.


  —El jardí de darrere és fantàstic —va afegir la Laurie.


  —Oi que sí? —va concedir la directora, acostant la flama d'un misto a la punta del seu cigarret—. En aquesta època de l'any deu estar fabulós.


  La Meg va assentir amb el cap.


  —Està exuberant. I hi ha un arbret que fa unes floretes roses precioses. No sé si és un cirerer o…


  —Em sembla que és un arbre de l'amor —va dir la directora—. No n'hi ha gaires, en aquestes latituds.


  —L'únic problema són els ocells —va observar la Laurie—. Te'n faries creus, del xivarri que fan al matí. Sembla que els tinguem a dins de l'habitació. N'hi ha centenars, tots cridant alhora.


  —Hem pensat que estaria bé plantar-hi un hort —va dir la Meg—. Mongeteres, carbassons, tomaqueres i coses per l'estil. Completament ecològic.


  —S'autofinançaria —va afegir la Laurie—. Només ens faria falta una petita inversió per engegar-lo.


  Estaven molt engrescades amb el projecte de l'hort —tenien molt de temps lliure i el volien dedicar a alguna cosa constructiva—, però la directora va passar per alt aquesta proposta com si no l'hagués sentida.


  —On dormiu? —els va preguntar—. Us heu traslladat a l'habitació principal?


  La Laurie va negar amb el cap.


  —Encara som a dalt.


  —En habitacions diferents —va afegir ràpidament la Meg. Això, tècnicament, era veritat, però també era una mica enganyós, perquè el seu matalàs s'havia instal·lat permanentment al terra del dormitori de la Laurie. Totes dues estaven més bé així, prou a prop per poder parlar en veu baixa, especialment ara que estaven soles al destacament.


  La Patti Levin va fer una mirada de desaprovació alhora que exhalava un raig de fum per la comissura de la boca.


  —L'habitació principal és molt més maca. Oi que hi ha un jacuzzi, a baix?


  La Meg es va ruboritzar. Era rara la nit que no feia servir el jacuzzi. A la Laurie també li agradava, però quan havia deixat de ser una novetat se n'havia cansat.


  —Només ho dic —va continuar la directora— perquè els nous companys us arribaran la setmana que ve. Si voleu fer un canvi, ara seria un bon moment.


  —Nous companys? —La Meg ho va dir sense gaire entusiasme.


  —L'Al i en Josh —va dir la directora—. Unes persones molt especials. Ja veureu com us agradaran.


  Aquesta notícia era inesperada —era una de les primeres possibilitats que s'havien plantejat la nit anterior—, però a la Laurie la va sorprendre la profunditat de la seva decepció. Ella i la Meg estaven molt bé soles. Eren com germanes, o com dues universitàries que compartien habitació, completament relaxades i desinhibides, acostumades a les peculiaritats i als estats d'ànims l'una de l'altra. No li feia cap mena de gràcia la intrusió de gent nova, la incomoditat d'haver de tornar a compartir la casa amb homes desconeguts. Tota la química domèstica canviaria, sobretot si a un li agradava la Meg, o si la Meg s'enamorava d'un dels homes. La Laurie no hi volia ni pensar, en això: la tensió sexual, el dramatisme de les relacions entre joves, adéu a la pau per a tothom.


  —Al Destacament 17 teniu una tradició molt maca —va dir la directora—. Espero que pugueu continuar igual.


  —Ho intentarem —va prometre la Laurie, tot i que no sabia pas a quina tradició es referia, ni què podrien fer ella i la Meg per preservar-la.


  La Patti Levin va captar la incertesa.


  —En Gus i en Julian són herois —va dir amb veu baixa i ferma—. Hem de fer honor al seu sacrifici.


  —En Gus? —va dir la Meg—. Que també s'ha mort?


  —En Gus està molt bé —va dir la directora—. És un home molt valent. Ens en cuidem molt bé, d'en Gus.


  —Què ha fet? —va preguntar la Meg, posant veu a la confusió de la Laurie. L'únic que sabien era que en Gus no havia tornat a casa la nit que havien mort en Julian, i que la policia encara el buscava—. Quin ha sigut el seu sacrifici?


  —Estimava en Julian —va dir la directora—. Us imagineu el valor que fa falta per fer el que va fer?


  —Què va fer? —va tornar a preguntar la Meg.


  —Va fer el que li vam demanar que fes.


  Tot d'un plegat la Laurie es va sentir marejada, com si s'anés a desmaiar. Va recordar quan s'ajupien a la vora del radiador, aquelles nits fredes d'hivern, a escoltar els sorolls desvergonyits, quasi desesperats, que feien en Gus i en Julian a l'habitació principal, com si tant se'ls en donés tot.


  La Patd Levin va pipar el cigarret, mirant la Meg durant un moment llarg, i després va desplaçar la mirada a la Laurie i va omplir l'espai que les separava amb un núvol de fum grisós.


  —El món s'ha tornat a adormir —va dir—. La nostra obligació és despertar-lo.


  * * *


  En Kevin sabia que era excessiu llegir el diari amb la televisió engegada i el portàtil obert mentre menjava l'entrepà de la prèvia, però tampoc n'hi havia per tant. De fet, no mirava l'ordinador —només el volia tenir a mà per si li venien ganes de mirar el correu electrònic— i tampoc llegia el diari en sentit estricte. Només el fullejava, exercitava els ulls fent-los passar pels titulars de la secció d'Economia i Finances sense absorbir-ne la informació. Pel que feia al televisor, només era una remor de fons, una companyia il·lusòria en aquella casa buida. L'únic en què pensava de debò era en l'entrepà, de blat integral amb gall dindi i cheddar, una mica de mostassa i enciam, res espectacular, però perfectament adequat.


  Gairebé se l'havia acabat quan va entrar la Jill per la porta de darrere, i es va aturar al vestíbul per deixar la feixuga motxilla a terra. Devia venir de la biblioteca, va pensar. Era el que feia últimament: tornant d'escola, procurava no arribar a casa abans que l'Aimee hagués sortit per anar a treballar. Estaven perfectament cronometrades, si més no els dies de cada dia, i tenien les arribades i sortides establertes de manera que no coincidien mai totes dues a casa si no era que una de les dues dormia, tot i que insistien en el fet que eren tan amigues com sempre.


  En Kevin va somriure vergonyosament quan ella va entrar a la cuina, esperant que la Jill li faria alguna conyeta sobre el seu sopar multimèdia, però ni tan sols s'hi va fixar. Estava massa ocupada mirant el mòbil, amb cara de sorpresa i alhora impressionada.


  —Ei —va dir—. Ho saps això de Sant Wayne?


  —Què ha passat?


  —S'ha declarat culpable.


  —Amb càrrecs?


  —Un grapat —va dir ella—. Es veu que estarà fora de circulació durant una bona temporada.


  En Kevin va activar el portàtil i va buscar les notícies. Aquesta era la primera. «Sant Wayne confessa: extraordinari mea culpa del líder religiós desacreditat.» Va clicar l'enllaç i es va posar a llegir:


  Acord sorprenent… el fiscal recomana una condemna de vint anys… amb possibilitat de llibertat condicional al cap de dotze anys… «Quan el meu fill va desaparèixer, vaig anar a la deriva… L'únic que volia fer era ajudar la gent que patia, però em va pujar el poder al cap… Em vaig aprofitar de molts nanos vulnerables… vaig trair la meva dona i el record del meu fill, per no parlar de la confiança de la gent jove que em considerava un guia de curació espiritual… Especialment les noies… No eren les meves esposes, eren les meves víctimes… Volia ser un sant, però em vaig convertir en un monstre.»


  En Kevin va provar de concentrar-se en les paraules, però els seus ulls no paraven de fixar-se en la imatge que acompanyava el text, una instantània de la cara d'un home molt familiar, taciturn, sense afaitar, amb pijama. Es va sorprendre d'adonar-se que no sentia cap mena de satisfacció, ni de plaer venjatiu, davant del pensament que Sant Wayne es podriria a la presó. Només sentia un lleu batec de compassió, una desagradable sensació d'afinitat amb l'home que havia trencat el cor del seu fill.


  «T'estimava», va pensar en Kevin, mirant-se la fotografia com si esperés que li respongués. «I li vas fallar.»


  Tant per deixar anar


  Abans de començar-se a buscar seriosament un nom nou, la Nora es va canviar el color dels cabells. Aquest era l'ordre correcte, va pensar, l'única seqüència que tenia sentit. Perquè, com podies saber qui eres abans de veure quin aspecte tenies? No havia entès mai els pares que triaven el nom de la criatura mesos, o fins i tot anys, abans que nasqués, com si posessin una etiqueta en una idea abstracta i no en una persona de carn i ossos. Ho trobava presumptuós i desdenyós amb la criatura real.


  S'hauria estimat més tenyir-se'ls a casa, en secret, però veia que seria una operació massa complicada i arriscada per portar-la a terme tota sola. Tenia els cabells d'un castany molt fosc, i a tots els webs que consultava li advertien que s'ho pensés dues vegades, abans de tenyir-se de ros sense ajuda professional. Era un procés complex, que volia molt de temps i exigia productes químics forts, i sovint s'acabava amb el que als experts els agradava considerar «resultats desafortunats». Els comentaris que hi havia després dels articles eren plens de laments de morenes penedides que ara veien que haurien hagut d'acceptar el seu color natural. «Jo tenia uns cabells foscos preciosos», escrivia una noia. «Però em vaig deixar convèncer per un anunci i me'ls vaig decolorar perquè els volia rossos. El color va quedar bé, però ara tinc uns cabells apagats, sense vida, i el meu xicot em diu que sembla que al crani m'hi creixi herba de plàstic!»


  La Nora llegia aquests testimonis amb certa inquietud, però no prou per canviar d'opinió. No es volia tenyir els cabells amb fins cosmètics, ni per divertir-se. El que volia era trencar del tot amb el passat, un canvi d'imatge integral, i la manera més ràpida i més segura era convertir-se en una rossa artificial. Si aquest procés implicava que els seus preciosos cabells castanys s'havien de tornar com herba de plàstic, què hi faríem, era un dany col·lateral que hauria d'acceptar.


  En tota la seva vida no s'havia tenyit mai els cabells, ni s'hi havia fet reflexos, ni s'hi havia fet cap retoc per dissimular alguna cana que li havia sortit durant els últims anys, tot i la insistència del seu perruquer, un búlgar seriós i proverbial que es deia Grigori. «Deixa-me-les treure», li deia cada vegada que hi anava, amb el seu sinistre accent eslau. «Tornaràs a semblar una adolescent.» Però la Nora no tenia cap interès a semblar una adolescent; en tot cas, li agradaria tenir un to més grisós, ser una d'aquelles persones encara juvenils a qui els cabells se'ls havien tornat blancs com la neu com a resultat del xoc que havien sofert el 14 d'octubre. La seva vida seria més fàcil, pensava, si els desconeguts entenguessin, només de mirar-la, que era una de les afectades.


  En Grigori era un colorista molt respectat amb una clientela selecta, però la Nora no el volia implicar en la seva transformació, no volia haver de sentir les seves objeccions ni haver-li d'explicar els seus motius per fer una cosa tan dràstica i poc aconsellable. Què li havia de dir? Ja no sóc la Nora. La Nora s'ha acabat. No era la mena de conversa que li venia de gust tenir en un saló de perruqueria amb un home que parlava com un vampir de pel·lícula.


  Va demanar hora a Hair Traffic Control, una cadena que tenia una clientela més jove i de pressupost més ajustat, i segurament feien coses molt més agosarades sense ni tan sols parpellejar. Així i tot, la perruquera punki de cabells roses la va mirar amb recel quan la Nora li va dir què es volia fer.


  —Ja s'ho ha pensat bé? —li va preguntar, fregant la galta de la Nora amb el dors de la mà—. Perquè el seu to de pell no acaba de…


  —Saps què penso? —li va dir la Nora, tallant-la a mitja frase—. Penso que enllestirem abans si no ens entretenim amb xerrameca que no porta enlloc.


  * * *


  La Jill no avançava gaire amb La lletra escarlata. En part en tenia la culpa en Tom, pensava; quan anava a l'institut s'havia queixat tan amargament d'aquell llibre, que l'havia influïda negativament. De fet, no solament se n'havia queixat; una tarda, tornant d'escola, ella se l'havia trobat apunyalant la seva edició en rústica amb un ganivet de tallar carn: clavava la punta del tall a la coberta i l'enfonsava tan endins dels primers capítols, que de vegades tenia feina per treure'l. Quan ella li va preguntar què feia, en Tom li va explicar, amb veu tranquil·la i seriosa, que volia matar el llibre abans que el llibre el matés a ell.


  De manera que potser no s'acostava a aquell text amb el respecte que es mereixia, com a clàssic intemporal de la literatura nord-americana. Però almenys s'hi esforçava, i hi posava bona fe. Durant la setmana anterior s'havia assegut amb el llibre en tres ocasions diferents i encara no havia acabat la introducció de Hawthorne, que, segons el senyor Destry, era una part important de la novel·la i no se la podien saltar. Era com si fos al·lèrgica a la prosa; la feia sentir lenta, estúpida, com si no tingués un nivell prou bo de llengua anglesa: «Aquells senyors d'edat avançada —asseguts, com sant Mateu, al lloc de recaptació d'impostos, però que, de ben segur, no serien cridats com ell, a una missió apostòlica— eren funcionaris de duana.» Com més es mirava una frase com aquesta, menys l'entenia, com si les paraules es dissolguessin en la pàgina.


  Però el problema real no era el llibre, ni l'astènia primaveral, ni el fet que faltés tan poc temps per a la graduació. El problema era la Maffey i el xat per l'Instant Messenger que havien començat feia un parell de dies. Allò irritava la Jill i l'estava portant en una direcció que ella no volia seguir. Però pel que es veia no ho podia evitar, no trobava cap bon motiu per desvincular-se'n, per tallar una relació que s'havia renovat d'una manera tan inesperada, després de tants anys.


  La Maffey, la Holly —la Jill encara no s'havia acostumat a dir-li pel nom—, havia estat la professora de quart de la Jill al Bailey Elementary i la seva preferida de sempre, tot i que la cosa no havia començat així. La Holly s'havia incorporat a les classes pel gener, perquè la Frederickson havia agafat la baixa per maternitat. Al principi tots els alumnes li tenien tírria i la tractaven com la intrusa que era. Al cap d'un parell de setmanes, però, van començar a veure que en realitat havien tingut sort: la Maffey era jove i vibrant, molt més divertida que la vella ensopida de la Frederickson (tot i que ningú no havia dit que la Frederickson fos vella ni ensopida abans que arribés la Holly). Gairebé una dècada després, la Jill no tenia gaires records de quart, ni de què havia fet que aquella primavera fos tan especial. L'únic que recordava era el peix tatuat sobre el turmell de la Maffey, i la sensació d'estar una mica enamorada de la seva mestra, i de desitjar cada dia que l'estiu no arribés mai.


  La Maffey només va fer classes a Mapleton durant aquells mesos. Al setembre següent va tornar la Frederickson, acabat el permís de maternitat, i la Holly va anar a treballar en una escola de Stonewood Heights, on es va quedar fins feia un any.


  Va estar casada durant no gaire temps amb un home que es deia Jamie, que havia desaparegut en el que ella anomenava, de manera ben natural, el Rapte. No havien tingut temps de tenir fills, i això provocava sentiments contradictoris a la Holly. Sempre havia volgut ser mare i estava convençuda que ella i en Jamie haurien fet unes criatures precioses, però també sabia que no era un bon moment per reproduir-se, per portar gent nova a un món sense futur.


  «Suposo que val més així», va escriure a la Jill en una de les primeres converses. «No haver-se de preocupar pels petits.»


  S'havien vist feia un parell de mesos, en plena investigació per l'assassinat. La Jill havia anat a Ginkgo Street amb el detectiu Ferguson, que havia arranjat el que ell anomenava un concurs de bellesa, amb l'esperança de poder veure l'asmàtic Vigilant que tenia tantes ganes d'interrogar. Va resultar una pèrdua de temps, per descomptat, i una desfilada ben estrambòtica —cinquanta homes adults, tots vestits de blanc, desfilant davant d'ella com concursants en una versió religiosa esgarrifosa de The Bachelorette—, però al final aquell desastre va quedar compensat per la trobada amb la seva antiga professora, amb qui va topar per casualitat quan sortia de l'edifici principal. Es van reconèixer de seguida l'una a l'altra: la Jill va fer un crit d'entusiasme i la Maffey va estendre els braços i va estrènyer la seva antiga alumna en una llarga i cordial abraçada. No va ser fins que la Jill va arribar a casa i es va trobar la nota escrita a mà que li havien ficat a la butxaca de l'abric —«Envia'm un correu electrònic si vols parlar de qualsevol cosa!»— que es va adonar que la trobada no havia estat fortuïta.


  La Jill no era estúpida; entenia que l'estaven reclutant —segurament amb el consentiment de la seva mare— i l'ofenia que l'encarregada de fer aquella feina fos algú tan important per a ella. La Maffey fins i tot havia decorat la nota amb una emoticona somrient, el mateix dibuixet que solia fer a al capdamunt dels fulls dels deures de quart. La Jill va agafar la nota i la va guardar al seu joier, prometent-se que no s'hi posaria en contacte, que no es deixaria manipular d'aquella manera.


  Hauria estat més fàcil complir la promesa si aquella primavera hagués estat més ocupada, si hagués trobat nous amics per substituir l'Aimee i la colla, però no havia anat així. La majoria de nits es quedava a casa, sense ningú amb qui parlar a part del pare, que estava una mica més angoixat que de costum, deprimit per la història amb la Nora, consolant-se amb somnis de glòria softbolística. En Max li havia enviat molts missatges de text, animant-la a tornar a casa d'en Dmitri, o a quedar amb ell algun dia, però la Jill no n'hi havia contestat cap. N'estava cansada, de tot allò —el sexe, les festetes i tota aquella gent—, i no hi pensava tornar.


  Al cap d'un temps va començar a semblar inevitable, quasi matemàtic —la Jill necessitava omplir el buit de la seva vida i la Holly era l'única candidata possible—. Havia estat un xoc veure-la aquell dia, amb una pinta tan demacrada i somiadora, vestida de blanc, tan diferent de la dona vivaç que recordava la Jill. «Envia'm un correu electrònic si vols parlar de qualsevol cosa!» Hi havia moltes coses de què la Jill volia parlar, preguntes que volia fer sobre el camí espiritual de la Maffey i de la seva vida a la comunitat. Pensava que potser l'ajudaria a entendre una mica més bé la seva mare, que n'obtindria coneixements del RC que fins ara se li havien escapat. Perquè si una persona com la Holly hi podia ser feliç, potser hi havia alguna cosa que la Jill no sabia, alguna cosa que havia de descobrir.


  «Tagrada viure akí?», li va preguntar quan finalment es va veure amb cor de posar-s'hi en contacte. «No sembla gaire divertit.»


  «Estic contenta», va respondre la Maffey. «És una vida senzilla.»


  «Prò com pots viure sense parlar?»


  «Hi ha moltes coses que hem de deixar anar, Jill, una pila d'hàbits i crosses i expectatives. S'han de deixar anar. És l'única manera.»


  * * *


  El dia després de convertir-se en una rossa, la Nora es va asseure a escriure les cartes de comiat. La tasca va resultar desesperant, i encara la va trobar més difícil perquè no es podia estar gaire estona quieta. No parava d'aixecar-se de la taula de la cuina i pujar a l'habitació a admirar-se al mirall de cos sencer del seu dormitori: una rossa desconeguda amb una cara vagament familiar.


  Els cabells tenyits van ser un èxit incondicional. No solament els resultats desafortunats que li havien pronosticat no es van materialitzar, sinó que no hi havia cap clapa sense cabell ni descoloriments verdosos, i els seus cabells decolorats eren tan flonjos i llisos com sempre, miraculosament immunes als productes químics tan nocius amb què els havien xopat. La gran sorpresa no era que no havia passat res dolent, sinó que rossa estava esplèndida, molt més guapa que amb el seu color de cabell natural.


  L'esteticista tenia raó, naturalment: hi havia una certa discordança en el contrast entre el color de pell mediterrani de la Nora i aquells cabells d'un pàl·lid suec, però era una incoherència fascinant, la mena d'error que feia que te'l volguessis mirar, que rumiessis per què una cosa que hauria d'haver quedat tan vulgar, quedava tan bé. Ella sempre havia sigut maca, però la seva bellesa era corrent, vagament tranquil·litzadora, la mena de bon aspecte ordinari en què la gent amb prou feines es fixa. Ara, per primera vegada, es trobava exòtica, i fins i tot una mica inquietant, i li agradava aquella sensació, com si el seu cos i la seva ànima estiguessin més alineats.


  Una seva part egoista estava temptada de trucar a en Kevin i convidar-lo a una copa de comiat —volia que la veiés en aquesta nova encarnació, que li digués que estava fantàstica, que li demanés que no se n'anés—, però la seva part més raonable entenia que aquesta idea era nefasta. Seria un acte de crueltat, alimentar-li les esperances per última vegada abans d'aixafar-les-hi per sempre. Era un bon home, i ja li havia fet prou mal.


  Aquesta era la cosa principal que volia expressar en la seva carta —que se sentia culpable per la manera com s'havia comportat el dia de Sant Valentí, deixant-lo plantat sense ni una paraula d'explicació, i després, durant les setmanes següents, no fent cas de les trucades ni dels correus, asseguda en silenci en la foscor de la sala d'estar, fins que ell es va cansar de trucar el timbre i va fer passar una de les seves notes queixoses per sota la porta.


  «Què he fet malament?», havia escrit. «Digue-m'ho, sisplau, perquè em pugui disculpar.»


  «No has fet res», li volia dir ella, però no l'hi va dir mai. «Tota la culpa és meva.»


  El cas era que en Kevin havia estat la seva última oportunitat. Des del començament —la nit que havien parlat i ballat a la festa—, ella havia tingut el pressentiment que potser ell la podria salvar, que potser la podria ajudar a rescatar alguna cosa decent i funcional de les ruïnes de la seva vella existència.


  I durant un temps breu, a ella li havia semblat que allò, realment, havia començat a passar, que una ferida crònica, a poc a poc, anava cicatritzant.


  Però s'enganyava a si mateixa, confonent un desig amb un canvi. Durant un temps ho va sospitar, però no ho va veure clar fins aquella nit al Pamplemousse, quan ell li va voler parlar del seu fill, i l'únic que ella va sentir van ser una amargor i una enveja tan fortes, que no es distingien de l'odi, una buidor cremant, corrosiva, al mig del pit.


  «Fes-te fotre», no podia deixar de pensar. «Feu-vos fotre, tu i el teu fill preciós.»


  I el que era pitjor era que ell no se n'adonava. Continuava parlant com si ella fos una persona normal amb un cor que funcionava bé, una persona que podia entendre la felicitat d'un pare i compartir l'alegria d'un amic. I ella es limitava a estar allà asseguda passant un calvari, veient que en el seu interior hi havia alguna cosa espatllada que no es podria reparar mai.


  «Sisplau», li volia dir. «Deixa de gastar saliva.»


  * * *


  Ara dormien juntes, al mateix llit de matrimoni amplíssim que abans havien fet servir en Gus i en Julian. Al principi feia una mica d'angúnia, però ja havien superat els escrúpols. El llit era enorme i confortable —tenia una mena de matalàs escandinau d'alta tecnologia que recordava la forma del cos— i la finestra del costat de la Laurie donava al pati, que ara estava efervescent de vitalitat primaveral, i l'aire del matí hi portava el perfum dels lilàs.


  No és que fossin amants —si més no com ho eren els homes que abans hi dormien—, però tampoc ja no eren simplement amigues. Durant les darreres setmanes s'havia intensificat entre totes dues un fort sentiment d'intimitat, un vincle de confiança absoluta més potent que tot l'afecte que la Laurie havia tingut amb el seu marit. Ara eren companyes i estaven connectades per tota l'eternitat.


  De moment no se'ls exigia res. Els nous companys arribarien aviat, i el seu petit idil·li s'acabaria, però de moment allò era com unes vacances tendres, s'estaven al llit, abraçades, fins tard del matí, bevien te i parlaven en veu baixa. De vegades ploraven, però no tan sovint com reien. Les tardes que feia bo, passejaven juntes pel parc.


  No parlaven gaire del que els esperava. No hi havia gaire a dir, de fet; havien de fer una feina, i la farien, de la mateixa manera que l'havien feta en Gus i en Julian, i la parella d'abans d'ells. Parlar-ne no servia de res; només pertorbava la bombolla plàcida dins la qual vivien. Valia més concentrar-se en el moment present, en els dies preciosos i en les hores que els quedaven, o deixar els pensaments a la deriva, cap al passat. La Meg parlava sovint del seu casament, aquell dia tan especial que no havia arribat a passar mai.


  —Volia que fos un casament tradicional, saps? Clàssic. Amb vestit llarg blanc, vel, cua, música d'orgue, el pare acompanyant-me a l'altar, en Gary esperant-m'hi amb una llàgrima rodolant-li galta avall. L'únic que volia era aquest somni, uns quants minuts en què tothom que per a mi era important em mirés i digués: Oi que és preciosa? Ell és l'home més afortunat del món! Tu també ho vas viure així?


  —Del meu casament fa molt de temps —va dir la Laurie—. Només recordo que estava molt nerviosa. Ho planeges durant tant de temps, que després, l'esdeveniment en si, no està mai a l'altura del que hauries volgut.


  —Potser val més així —va especular la Meg—. A mi la realitat no em va poder espatllar la boda.


  —És una bona manera de mirar-s'ho.


  —En Gary i jo ens vam barallar per culpa de la festa de comiat de solter. El seu padrí volia striptease, i jo ho trobava una horterada.


  La Laurie va assentir i es va esforçar per mostrar interès, tot i que aquesta història ja l'havia sentida unes quantes vegades. Semblava que la Meg no s'adonava que es repetia, i la Laurie no es prenia la molèstia de fer-l'hi veure: aquell era l'espai mental on la seva amiga volia viure. La Laurie se centrava sobretot en els anys en què els seus fills eren petits, una època en què ella se sentia del tot necessària i amb un propòsit, una bateria carregada d'amor. Cada dia la gastava tota, i cada nit es tornava a omplir miraculosament. Allò havia estat el millor de la seva vida.


  —No podia sofrir la idea —va continuar la Meg—. Una colla de borratxos aclamant una noia patètica que segurament és drogoaddicta i ha sofert tot tipus d'abusos. I després què? S'ho fa de veritat amb cada un… mentre els altres s'ho miren?


  —No ho sé —va dir la Laurie—. De vegades potser sí que passa. Suposo que depèn dels homes.


  —T'ho imagines? —La Meg va mig tancar els ulls, com si s'esforcés per visualitzar l'escena—. Ets a l'església, el dia més important de la teva vida, i arriba la núvia, avançant pel mig de la nau com una princesa vestida de blanc, i els teus pares són al primer banc, potser fins i tot els teus avis, i només pots pensar en la marrana que aquesta nit se t'ha assegut a la falda. Per què has de fer una cosa així? Per què voler espatllar un bon moment?


  —La gent feia moltes bogeries, en aquells temps —va dir la Laurie, com si es referís a la història de l'antiguitat, una època desapareguda, només visible entre les boires del temps—. No sabien el que es feien.


  * * *


  
    Estimat Kevin,


    Quan llegeixis això, la Nora ja no existirà.


    Perdona… em sembla que això sona més sinistre del que jo pretenia. Només vull dir que me'n vaig de Mapleton, que vull trobar un altre lloc per començar una nova vida com a una altra persona. No em tornaràs a veure.


    Espero que no trobis poc delicat que t'ho digui per carta, i no cara a cara. Però ja és prou difícil fer-ho així.


    El que de debò voldria seria dissoldre'm i desaparèixer com la meva família, però tu no t'ho mereixes, això (tot i que la gent no sempre té el que es mereix).


    El que et vull dir és: gràcies. Sé que vas fer molts esforços perquè la nostra relació funcionés, que em vas fer moltes concessions i que vas obtenir molt poc a canvi. I no és que jo no volgués fer la meva part —hauria fet el que calgués per estar a l'altura de les circumstàncies—. Però no sabia d'on treure les forces per fer-ho, o potser no trobava el mecanisme. Cada minut que vam passar junts em vaig sentir com si deambulés a les fosques per una casa estranya, palpant les parets per trobar un interruptor. I llavors, sempre que en trobava un i volia encendre el llum, la bombeta estava fosa.


    Sé que tu em volies conèixer, i que tenies tot el dret d'intentar-ho. És per això que ens emboliquem amb altres persones, oi? No solament pel seu cos, sinó també per totes les altres coses —els seus somnis, les seves ferides, la seva historia—. Sempre que estàvem junts percebia que et contenies, que caminaves de puntetes al voltant de la meva intimitat, que em deixaves espai perquè guardés els meus secrets. Suposo que t'hauria de donar les gràcies. Per la teva discreció i la teva compassió —per haver-te portat com un cavaller.


    Però el cas és que jo sabia què volies saber, i estava ressentida amb tu per això. Estàvem en un cercle viciós. Estava enfadada amb tu per les preguntes que no em feies, les que no em feies perquè pensaves que si me les feies m'enfadaria. Però tu et carregaves de paciència, esperaves i confiaves, oi?


    Per això, et vull donar, si més no, una resposta. Em sembla que te la dec.


    Teníem un sopar familiar.


    Es fa estrany dit d'aquesta manera, oi? T'imagines tota la família reunida, parlant, rient, assaborint el menjar. Però no va anar així. Entre en Doug i jo hi havia molta tensió. Ara entenc per què, però en aquell moment em pensava que només estava atabalat per la feina, i no estava del tot present a la nostra vida. Sempre estava mirant el coi de BlackBerry, hi saltava a sobre cada vegada que sonava com si estigués esperant un missatge de Déu. Per descomptat que no era de Déu, només era de la seva amigueta bufona, però, fos com fos, era més interessant que la seva família. Em sembla que encara l'odio per això.


    Els nens tampoc no eren feliços. Al vespre rarament estaven contents. A casa els matins podien ser divertits, i l'hora d'anar a dormir era molt tendra, però el sopar sovint era un suplici. En Jeremy de mala lluna perquè… Per què? Ja m'agradaria poder-t'ho dir. Potser perquè era complicat tenir sis anys, o perquè era complicat ser ell. Plorava per qualsevol petita cosa, i els seus plors per una petita cosa irritaven el seu pare, que de vegades el renyava i llavors en Jeremy encara estava més disgustat. L'Erin només tenia quatre anys, però tenia el do de saber fer sulfurar el seu germà només dient en un to de veu adult que en Jeremy ja tornava a plorar, que semblava un nen petit, i això el posava absolutament furiós.


    Jo els estimava a tots, saps? El meu marit traïdor, el meu nen fràgil, la meva nena pilleta. Però no estimava la meva vida. Si més no aquella nit. Havia dedicat molta energia a fer el sopar —era una recepta de pollastre marroquina que havia trobat en una revista— i ningú no ho va valorar. En Doug va trobar el pit una mica eixut, en Jeremy no tenia gana, etcètera. Va ser un desastre de sopar.


    I després l'Erin va vessar el suc de poma. Res de l'altre món, però s'havia entossudit a beure amb una tassa sense tapa, tot i que jo li deia que valia més que no. I què, oi? De vegades passa. Jo no era de les mares que s'enfaden per una cosa així. Però aquella nit em vaig enfadar. Li vaig dir: «Ho veus, Erin?! Merda! Mira que t'ho he dit!». I es va posar a plorar.


    Vaig mirar en Doug, esperant que s'aixequés per anar a buscar paper de cuina, però no es va moure. Només em va somriure, com si tot allò no tingués res a veure amb ell, com si ell surés per sobre de tot allò, en un pla d'existència superior. I ho vaig haver de fer jo, naturalment. Em vaig aixecar per anar a la cuina.


    Quanta estona m'hi vaig estar? Potser trenta segons? Vaig agafar un grapat de paper del rotlle, i vaig pensar si n'havia agafat prou, o si potser n'havia agafat massa, perquè no volia fer un segon viatge, però tampoc no en volia malgastar. Recordo que era conscient del caos que havia deixat, i em sentia alleujada d'haver-me'n allunyat, però també estava ressentida i em sentia amb un excés de responsabilitat i poc valorada. Em sembla que vaig tancar els ulls i vaig deixar la ment en blanc durant un parell de segons. Llavors va ser quan devia passar. Recordo que van parar els plors, que, tot d'un plegat, a casa hi havia pau.


    I què creus que vaig fer quan vaig tornar al menjador i vaig veure que no hi eren? Creus que vaig cridar o plorar o que em vaig desmaiar? O creus que vaig eixugar el suc vessat perquè el mullader s'havia escampat per la taula i aviat regalimaria fins a terra?


    Ja ho saps, què vaig fer, Kevin.


    Vaig eixugar el coi de suc de fruita i vaig tornar a la cuina, vaig tirar el paper xop al cubell de les escombraries i em vaig esbandir les mans sota l'aixeta. Quan me les vaig haver eixugat, vaig tornar al menjador i em vaig tornar a mirar la taula buida, els plats, els gots i el menjar intacte. Les cadires buides. De debò que no sé què va passar després d'això. És com si la meva memòria s'aturi aquí i no la recuperi fins al cap d'unes quantes setmanes.


    Hauria servit de res, que t'hagués explicat aquesta història a Florida? O el dia de Sant Valentí? T'hauria semblat que em coneixies més bé? Potser m'hauries dit el que em sembla que ja sé —que els plors i el suc vessat no són tan importants, que totes les mares s'estressen i s'enfaden i volen una mica de pau i tranquil·litat—. I això no és el mateix que voler que la gent que estimes desaparegui per sempre.


    Però i si ho fos, Kevin? I si ho fos?


    Et desitjo tota la felicitat que puguis tenir. Et vas portar molt bé amb mi, però sóc un cas sense remei. Em va agradar molt que balléssim junts.


    Petons,


    N

  


  * * *


  RCrc405 (22.15.42): com stàs?


  Jillpill123 (22.15.50): passant lestona. tu?


  RCrc405 (22.15.57): penso en tu :)


  Jillpill123 (22.16.04): jo tb :)


  RCrc405 (22.16.11): mhauries d venir a fer 1 visita


  Jillpill123 (22.16.23): no sé…


  RCrc405 (22.16.31): això tagradaria


  Jillpill123 (22.16.47): kè faríem?


  RCrc405 (22.16.56): t quedaries a dormir :)


  Jillpill123 (22.17.07): ???!


  RCrc405 (22.17.16): només 1 nit o 2, a veure què t sembla


  Jillpill123 (22.17.29): i k li dic al pare?


  RCrc405 (22.17.36): l q vulguis


  Jillpill123 (22.17.55): mho pensaré


  RCrc405 (22.18.08): tranqui, quan tu vulguis


  Jillpill123 (22.18.22): tinc por


  RCrc405 (22.18.29): és normal tenir por


  Jillpill123 (22.18.52): potsr l stmana k ve


  RCrc405 (22.18.58): perfecte!:)


  Que bé que hi siguis


  Mentre conduïa, en Tom parlava de Mapleton a la Christine, mirant de convèncer-la perquè s'estiguessin amb la seva família uns quants dies en lloc de passar-hi només una nit de camí cap a Ohio.


  —La casa és gran i molt maca —li va dir—. Et pots quedar a la meva habitació tant de temps com vulguis. Estic segur que el meu pare i la meva germana estaran contents d'ajudar-te amb la criatura.


  Aquesta idea era agosarada, perquè el seu pare i la seva germana no sabien que hi anava de visita, i encara menys que portava companyia. Tenia intenció d'avisar-los, però aquells últims dies havien sigut terriblement caòtics; havia decidit que valia més improvisar, tenir tots els fronts oberts fins que fossin a una distància prudent. L'última cosa que voldria era fer agafar esperances al seu pare i després decebre'l, com havia fet tantes vegades en el passat.


  —A l'estiu s'hi està molt bé. Hi ha un parc molt gran a un parell de travessies, i un llac on es pot nedar. Un amic meu té un jacuzzi al jardí. I hi ha un restaurant indi molt bo al centre del poble.


  Ara improvisava, tot i que no estava segur de si ella l'escoltava. Aquesta marrada passant per Mapleton era un intent desesperat per part seva, una manera de guanyar una mica més de temps amb la Christine i la criatura abans que desapareguessin de la seva vida.


  M'agradaria que la mare encara hi fos. Ella sí que segur que…


  El nadó, ajagut a la cadireta infantil del seient de darrere, va fer un gemec. Era una coseta minúscula d'encara no una setmana i no tenia gaire força pulmonar. Només emetia una mena de petit miol forçat, però a en Tom el sorprenia que l'afectés tan visceralment, sacsejant-li els nervis, que li provoqués una sensació d'urgència molt propera al pànic absolut. L'únic que podia fer era mirar-li la carona arrugada i enfadada al retrovisor i suplicar-li que callés amb una veu melosa que començava a ser una mena de segona llengua.


  —No passa res, menuda. No pateixis per res. Una mica de paciència, pesolet. Tot va de primera. Vinga, torna a dormir, ara, eh?


  Va pitjar el pedal del gas i el va sorprendre la resposta àvida del motor, el salt heroic de l'indicador del velocímetre. El cotxe hauria estat content d'agafar més velocitat, però va afluixar perquè no es podia arriscar que el fessin parar anant amb un BMW prestat o robat, això depenia de com els Falk ho volguessin veure.


  —Falten uns quinze quilòmetres per a la pròxima àrea de servei —va dir—. Has vist el rètol fa una estona?


  La Christine no va respondre. Semblava quasi catatònica al lloc de l'acompanyant, asseguda amb els peus al seient i els genolls sota la barbeta, amb la mirada fixa al seu davant i una expressió estranyament plàcida. S'havia passat tot el viatge així, com si la criatura del seient de darrere fos un autoestopista que en Tom havia recollit, un convidat no benvingut que no es mereixia per res la seva atenció.


  —No ploris, nineta —va dir ell per sobre de l'espatlla—. Ja ho sé, que tens gana. Aviat farem nyam-nyam, em sents?


  Curiosament, semblava que la criatura l'entenia. Va fer uns quants sanglotets més —uns gemecs fluixets, sincopats, que semblaven més les últimes rèpliques que no pas protestes reals— i es va tornar a adormir. En Tom va mirar la Christine, esperant un somriure, o ni que fos una capcinada d'agraïment, però semblava que el silenci li era tan indiferent com ho havia estat el soroll.


  —Nyam-nyam, que bo! —va murmurar ell, més per a si mateix que per a les seves passatgeres.


  La incapacitat de la Christine per connectar amb la nena el començava a preocupar. Encara no li havia posat nom, rarament li deia res, no la tocava mai i evitava mirar-la sempre que podia. Abans d'abandonar l'hospital havia tingut un xoc que li havia estroncat la llet, i des de llavors havia deixat, amb molt de gust, que en Tom s'encarregués de les feines d'alimentar-la, canviar-li els bolquers i banyar-la.


  No l'estranyava que es trobés en estat de xoc; ell mateix també ho estava una mica. Tot s'havia esfondrat rapidíssimament, després de la declaració de culpabilitat del senyor Gilchrest, i de la seva humiliant confessió en què es revelava públicament com un violador en sèrie de noies adolescents i demanava perdó a la seva «autèntica esposa», que, segons deia, era l'única dona que havia estimat de debò. Furiosa a causa d'aquesta traïció, la Christine havia anat de part l'endemà mateix; havia xisclat de dolor a la primera contracció i havia exigit que la portessin a l'hospital i que li donessin els medicaments més forts que hi hagués. Els Falk estaven massa desmoralitzats per posar-hi objeccions; fins i tot ells semblava que entenguessin que havien arribat al final del camí, que les profecies que els havien alimentat només eren quimeres.


  En Tom va estar al costat de la Christine durant les nou hores de part, agafant-li la mà mentre ella entrava i sortia d'un deliri induït pels medicaments i maleïa el pare de la seva filla tan amargament que fins i tot les infermeres de la sala de parts s'escandalitzaven. Va veure, esbalaït, com la criatura sortia a raig al món, amb els punys tancats, els ulls inflats i les parpelles closes, com enganxades amb goma, i els cabells negres com el carbó empastifats de sang i d'altres fluids tèrbols. El metge va deixar tallar el cordó a en Tom, i després li va posar la nena als braços, com si fos seva.


  —És la teva filla —va dir a la Christine, oferint-li aquell farcellet nu i sinuós com si fos un regal—. Saluda la teva nena.


  —Deixa'm —li va dir ella, girant el cap per no haver de veure l'Infant Miraculós que ja no semblava cap miracle—. Aparta-la de mi.


  L'endemà a la tarda van tornar a casa dels Falk, i es van trobar que en Terrence i la Marcella no hi eren. Hi havia una nota a la taula de la cuina: «Esperem que hagi anat bé. Serem fora de la ciutat fins dilluns. Confiem que quan tornem ja sigueu fora».


  I al costat hi havia un sobre amb mil dòlars en bitllets.


  —Què vols que fem? —va preguntar en Tom.


  La Christine no s'ho va haver de pensar gaire.


  —Hauria de tornar a casa —va dir—. A Ohio.


  —Vols dir?


  —On vols que vagi, si no?


  —Ja pensarem alguna cosa.


  —No —va dir ella—. He de tornar a casa.


  Es van estar a casa dels Falk quatre dies més, durant els quals la Christine no va fer pràcticament res més que dormir. Durant tot aquell temps, mentre canviava bolquers, preparava biberons i s'entrebancava per la casa fosca a mitjanit, en Tom esperava que ella es despertés i li digués el que ell ja sabia, que era que tot estava bé, que de fet era una sort que tot hagués anat així. Ara eren una petita família, lliures per estimar-se i fer el que els vingués de gust. Podien anar descalços junts, un grup de nòmades feliços, deixant-se dur pel vent. Però això encara no havia passat, i tampoc no hi havia tants quilòmetres entre allà i Ohio.


  En Tom era conscient del fet que no tenia el cap clar. Estava exhaust i no podia reflexionar amb sobrietat; estava massa centrado en les necessitats il·limitades de la criatura i en la seva por de perdre la Christine. Però sabia que havia de preparar-se per a la dura prova de tornar a casa del seu pare, per a les preguntes que sorgirien quan hi aparcaria al davant en un sedan alemany de luxe que no era seu, amb una diana al front, acompanyat d'una noia amb una depressió profunda, de qui mai no els havia parlat, i amb una criatura de bolquers que no era seva. Hauria de donar moltes explicacions.


  —Escolta —va dir, disminuint la velocitat quan s'acostaven a l'entrada de la zona de descans—. No m'agrada fer-me pesat amb això, però has de posar un nom a la criatura.


  Ella va assentir vagament, però sense dir que sí realment; només per fer-li saber que l'escoltava. Van enfilar la rampa d'accés de l'aparcament principal.


  —Se'm fa estrany, saps? Gairebé té una setmana. Què li dic, al meu pare? La meva amiga, la Christine, i la seva filla sense nom?


  A l'autopista no hi havia hagut gaire trànsit, però la zona de descans era plena de gom a gom, com si tothom hagués decidit pixar al mateix moment. Es van trobar encallats en una desfilada lenta; ningú no avançava si ningú no se n'anava.


  —Tampoc és tan difícil —va continuar ell—. Pensa en una flor, un ocell o un mes. Posa-li Rosa o Gavina o Iris o Abril o el que vulguis. Qualsevol nom és millor que cap nom.


  Va esperar que un Camry sortís i llavors va ocupar l'espai que havia quedat buit. Va deixar el cotxe ben aparcat però no va apagar el motor. La Christine es va girar per mirar-lo. Portava una diana vermell fosc i daurada al front —feia joc amb la d'ell i amb la de la nena— que en Tom li havia pintat aquell matí, just abans de sortir de Cambridge. Era com la insígnia de l'equip, va pensar, una marca de la tribu. Sota la diana, la cara de la Christine era pàl·lida i inexpressiva, però semblava emetre una irradiació dolorosa, com si reflectís l'amor que ell li projectava, l'amor que ella es negava a absorbir.


  —Per què no el tries tu? —li va dir ella—. A mi m'és igual, de debò.


  * * *


  En Kevin es va mirar el mòbil. Eren les 17.08; havia d'agafar alguna cosa per menjar, posar-se l'uniforme i ser al camp de softbol a les sis. Era factible, però només si l'Aimee sortia a treballar durant els minuts següents.


  El sol estava baix i escalfava, i enviava esclats entre les capçades dels arbres. Havia aparcat a prop de l'extrem cec del cul-de-sac, quatre portes més avall de casa seva, de cara a la resplendor del sol. No era ideal, però era el millor que podia fer en aquelles circumstàncies, l'únic punt d'observació de Lovell Terrace que li permetia controlar la porta de casa seva sense ser immediatament visible a qualsevol que hi entrés o en sortís.


  No entenia per què l'Aimee trigava tant. Normalment a les quatre ja era fora, per poder servir els primers ocellets que anaven a abeurar-se a l'Applebee's. Va pensar que potser no estava fina, o que aquella nit tenia festa i no havia pensat a dir-l'hi. Si aquest era el cas, hauria de repensar les opcions.


  Era ridícul que no ho sabés, perquè hi acabava de parlar per telèfon no feia gaires minuts. Hi havia trucat per parlar amb la Jill, com feia sovint a la tarda, per veure si necessitaven res del supermercat, però s'hi havia posat l'Aimee.


  «Ei», havia dit, més seriosa que de costum. «Com t'ha anat el dia?»


  «Bé.» Havia dubtat. «Una mica estrany, de fet.»


  «M'ho expliques?»


  Ell no va fer cas de la invitació.


  «Que hi ha la Jill?»


  «No, només jo.»


  Era una bona entrada per preguntar-li per què encara no havia anat a treballar, però estava massa alterat, massa pertorbat amb la idea de l'Aimee sola a casa.


  «No passa res», va dir. «Digue-li que he trucat, d'acord?»


  Es va enfonsar al seient del conductor per fer-se menys visible per a l'Eileen Carnahan, que caminava per la vorera en direcció cap a ell, en el seu passeig diari d'abans-de-sopar amb el seu cocker spaniel arrossinat. L'Eileen va estirar el cap —portava una pamela de color torrat— i el va mirar amb cara de desconcert, forçant la vista, mirant d'esbrinar si res anava malament. Amb el telèfon encastat a l'orella, en Kevin se'n va desfer amb un somriure de disculpa i un gest amb la mà d'ara-no-puc-parlar, procurant semblar un home atrafegat ocupant-se d'afers importants i no un desgraciat que espiava la seva pròpia casa.


  En Kevin es va consolar amb la certesa que no havia travessat cap línia irrevocable, si més no de moment. Però hi havia estat pensant tot el dia, i ja no es fiava d'ell mateix sol a casa amb l'Aimee, i menys després del que havia passat aquell mateix matí. Valia més guardar les distàncies durant un temps, restablir els límits correctes, els que aparentment s'havien dissolt durant les últimes setmanes. Com el fet que ella ja no li deia senyor Garvey, ni tan sols Kevin.


  «Ei, Kev», li havia dit, quan entrava a la cuina amb ulls ensonyats.


  «Bon dia», havia respost ell, anant cap a l'armari, fent equilibris amb una pila de platets al palmell de la mà, encara calents del rentavaixelles.


  No va notar cap to de flirteig en la seva veu ni en els seus gestos. Anava amb samarreta de màniga curta i unes malles, més discreta que de costum. L'únic que ell havia percebut era el seu propi sentiment habitual d'estar content de veure-la, agraït per la descàrrega de bona energia que ella sempre li donava. En comptes d'anar cap a la cafetera, l'Aimee va tombar cap a la nevera i va obrir la porta per mirar a dins. S'hi va estar una estona, com absorta en els seus pensaments.


  «Necessites res?», va preguntar ell.


  Ella no va respondre. En Kevin es va allunyar de l'armari —només per si la podia ajudar— i es va posar darrere seu, veient, per sobre del seu cap, el familiar desori de cartrons i pots i tàpers, i la carn i la verdura en els calaixos de plàstic transparent.


  «Iogurt», va dir ella, girant-se i somrient-li, amb la cara tan a prop de la seva que va notar l'oloreta del seu alè del matí, una mica ranci però no pas desagradable —gens ni mica—. «Estic a dieta.»


  Ell va riure, com si això fos un projecte ridícul —ho era—, però ella va insistir que ho deia de debò. Un dels dos es devia moure —o ell es va inclinar endavant o ella es va inclinar enrere, o potser totes dues coses van passar alhora—, perquè tot d'un plegat ell la tenia ben bé allà, encastada, i l'escalfor del seu cos travessava dues capes de roba, de manera que a ell li semblava talment pell contra pell. Sense pensar-ho, en Kevin li va posar una mà a la cintura, just sobre la protuberància suau del maluc. Gairebé al mateix moment ella va tirar el cap endarrere, i el va deixar reposar sobre l'espatlla d'en Kevin. Era una sensació completament natural estar d'aquella manera, i també terrorífica, com si estiguessin penjats al caire d'un penya-segat. Ell era intensament conscient de la goma elàstica de les malles, una tensió intrigant sota el seu palmell.


  «A la porta», li va dir ell després d'uns moments de dubte més llargs del que hauria calgut.


  «Ah, sí», va dir ella, trencant bruscament la connexió quan es va girar. «Per què no el trobava?»


  Va agafar el iogurt, va anar cap a la taula, i quan s'asseia li va adreçar un somriure tort. Ell va acabar de buidar el rentavaixelles, amb el cap febril pel record del cos de la noia, imprès a la seva carn com si fos fet de fang molt tou. Havia passat tot un dia i encara hi era, allà mateix on ella l'havia deixat.


  «Merda», va dir, tancant els ulls i movent el cap, sense saber ben bé si lamentava l'incident o provava de recordar-lo amb una mica més de precisió.


  * * *


  A la Laurie no l'estranyava que el repartidor de pizzes fes cara de sorpresa veient-la plantada al llindar vestida de blanc amb un cartellet escrit a mà que deia: «Quant val?».


  —Ah, vint-i-dos —va mussitar el noi, procurant semblar despreocupat quan treia dues capses d'una bossa isotèrmica. Era un nen, de la mateixa edat que el seu fill, d'espatlles amples i aspecte atractivament descurat amb els seus pantalons curts de butxaques i les xancletes, com si hagués parat a Parker Road de camí cap a la platja.


  Van fer l'intercanvi sense gaire traça: la Laurie va prendre possessió de les pizzes i el noi li va agafar els dos bitlles de deu i un de cinc, un desembors considerable. Ella va fer un pas enrere cap a la porta, movent el cap per donar-li a entendre que no calia que li tornés el canvi.


  —Gràcies. —Es va ficar els bitllets a la butxaca, tombant el cap amb la intenció de veure què passava a l'interior de la casa, però va perdre l'interès quan va comprovar que darrere de la dona només hi havia un passadís buit—. Bona nit.


  Va portar les capses calentes i lleugeres al menjador i les va deixar a la taula, fixant-se en la mirada ansiosa i clarament excitada de la cara dels nous, l'Al i en Josh. Després de mesos de racions exigües al complex de Ginkgo Street, la pizza a domicili Tonetti devia semblar un impossible, un luxe quasi indecent, com si s'haguessin mort i haguessin anat al cel de l'autocomplaença.


  S'hi havien instal·lat tot just feia tres dies i de seguida s'havien establert com a companys ideals —nets, silenciosos i servicials—. L'Al tenia si fa no fa l'edat de la Laurie, i era un home més aviat baix i entremaliat amb la barba esquitxada de gris que havia treballat d'assessor mediambiental per a una empresa d'arquitectura. En Josh tenia poc més de trenta anys, i era un atractiu exvenedor de paquets informàtics, desmanegat i taciturn, amb certa tendència a mirar-se els objectes d'ús diari —forquilles, esponges, llapis— com si els veiés per primera vegada.


  No feia pas tant de temps, va pensar la Laurie, ella i la Meg haurien estat intrigades per l'arribada de dos homes a la seva vida, d'edat adequada i considerablement atractius. S'haurien posat a dormir tard, fent comentaris en veu baixa sobre els nouvinguts a les fosques, parlant del somriure simpàtic de l'Al, conjecturant si en Josh era un d'aquells homes emocionalment immadurs de qui finalment descobries que no eren dignes de tota l'energia que havies de dedicar a fer-los sortir de la closca. Però ja era tard per a aquesta mena d'entreteniments. Elles havien desfet les amarres; l'Al i en Josh pertanyien a un món que elles havien deixat enrere.


  La intuïció no la va enganyar i la Laurie va obrir la capsa de la pizza de xampinyons i olives negres —també n'hi havia una d'embotit i ceba per als carnívors— que la Meg havia demanat específicament. L'aroma que la va envair era intensa i complexa, tan plena de records com una vella cançó a la ràdio del cotxe.


  La Laurie no estava preparada per a la tenacitat del formatge fos quan en va agafar el primer tall, i pel pes inversemblant a la seva mà quan es va desenganxar del tot. A poc a poc, mirant de dedicar a aquella acció tot el sentit cerimonial que es mereixia, va posar el tall en un plat i el va oferir a la Meg.


  «T'estimo», va dir, parlant només amb els ulls. «Ets molt valenta.»


  «Jo també t'estimo», va respondre la Meg en silenci. «Ets la meva germana.»


  Van menjar en silenci. L'Al i en Josh procuraven no semblar massa golafres, però no es podien contenir; agafaven un tall després de l'altre, i en van agafar més dels que els tocaven. A la Laurie li era igual. No tenia gaire gana, i la Meg només va fer una mossegada del menjar en què, segons deia, feia mesos que somiava. La Laurie va adreçar un somriure trist als homes famèlics de l'altra banda de la taula. Eren innocents, com ho eren ella i la Meg quan havien arribat al Destacament 17, feliçment inconscients de la bella tradició que havien estat escollits per mantenir.


  «Molt bé», pensava. «Aprofiteu-ho ara que podeu.»


  * * *


  La Christine va córrer cap al lavabo i va deixar en Tom preparant el biberó al seient de davant, escalfant l'aigua amb un aparell molt pràctic que es connectava a l'encenedor del cotxe. Quan va estar a la temperatura adequada, hi va afegir un paquetet d'una porció de llet maternitzada i el va sacsejar vigorosament perquè quedés ben barrejat. Realitzava aquests actes en un estat de suspens exquisit, mirant al retrovisor cada pocs segons per comprovar si la nena dormia. Sabia per experiència com era de difícil preparar un biberó quan s'esgargamellava de gana. Sempre anava malament alguna cosa: la bosseta de plàstic no s'obria, o anava a parar fora del broc, o tenia un foradet al fons, o no collaves bé la tetina o vés a saber. Era curiós que una operació tan senzilla es pogués espifiar de tantes maneres diferents.


  Aquesta vegada, però, els déus li feien costat. Va enllestir el biberó, va extreure la nena del bressol sense despertar-la i la va portar a la zona de pícnic, on van trobar un banc a l'ombra. La nena no va obrir els ulls fins que la tetina li va tocar els llavis. Va ensumar una mica a banda i banda i llavors es va llançar al mugró de goma i s'hi va aferrar amb la boca, xuclant amb una ferotgia que va fer riure en Tom en veu alta, mentre, a la mà, el biberó es movia a petites batzegades rítmiques. Li recordava quan anava a pescar, l'estrebada quan pica un peix, el xoc d'estar connectat a una altra vida.


  —Quina gana, eh, coseta?


  La nena el va mirar, empassant-se glops, fent algun esbufec —no com si l'adorés, va pensar en Tom, ni tan sols amb agraïment, però sí més no amb certa tolerància, com si pensés: No sé pas qui ets, però suposo que m'hi he de conformar.


  —Ja ho sé, que no sóc la mare —va murmurar ell—. Però ho faig tan bé com puc.


  La Christine va ser fora molta estona, el temps suficient perquè la nena buidés el biberó i en Tom es comencés a preocupar. Va alçar la nena, la va posar dreta, i li va picar l'esquena fins que va fer un rotet molt bufó que va semblar molt menys bufó quan va sentir una humitat familiar, molesta, a l'espatlla. No suportava la pudor agra de les glopades, i aquella manera que tenien de quedar impregnades a la roba i als forats del nas; trobava que eren una substància molt més traïdora que la caca de nadó.


  La nena va començar a mostrar-se inquieta, i en Tom la va portar a passejar pels voltants, cosa que la va tranquil·litzar. La zona de descans era modesta —no hi havia restaurant ni gasolinera, només un edifici insuls d'una sola planta amb lavabos, màquines expenedores i prestatges plens de prospectes informatius de les meravelles de Connecticut—, però ocupava un espai molt gran. Hi havia una zona de pícnic amb sis taules, una pista per passejar els gossos i un segon aparcament per a camions i rulots.


  Quan passava per davant dels vehicles grossos, un grup de Descalços d'un Dodge Caravan vermell fosc amb matrícula de Michigan van saludar en Tom. Eren cinc, tres nois i dues noies, tots ells d'edat universitària. Mentre les noies parrupaven amb la nena —semblaven especialment encantades amb la diana de la mida d'una moneda que portava al front— un nano pèl-roig amb un tros de roba lligat al cap en forma de bandana va preguntar a en Tom si anava a Mount Pocono per al festival del solstici, que durava tot un mes.


  —Hi haurà sarau —va dir, fent una ganyota alhora que alçava un braç i es gratava diligentment la caixa toràcica—. Molt millor que l'any passat.


  —No ho sé —va dir en Tom arronsant les espatlles—. És difícil, amb una criatura.


  Una de les noies va mirar amunt. Estava bona, però no tenia bon color i li faltava una dent.


  —Jo faré de cangur —va dir—. No em fa res.


  —Ja —va riure un dels seus amics, un noi atractiu d'expressió desagradable—. Entre una cardada en grup i una altra.


  —Fes-te fotre —li va dir ella—. M'hi entenc molt, amb els nens.


  —Menys quan està tripada —va afegir el tercer noi. Era gros i musculós, un futbolista deteriorat—. I sempre està tripada.


  —Mira que sou imbècils —va observar l'altra noia.


  La Christine s'esperava al costat del BMW, mirant-lo amb expressió pensativa, i els cabells negres li resplendien amb el sol de la tarda.


  —On eres? —li va preguntar—. Em pensava que m'havies abandonat.


  —Donant-li el biberó. —Li va ensenyar l'ampolla buida perquè ho comprovés—. Se l'ha acabat tot.


  —Ah —va grunyir ella, sense ni prendre's la molèstia de fer veure que allò l'interessava.


  —M'he trobat una colla de Descalços. Tota una furgoneta. Diuen que hi ha una gran festa als Poconos.


  La Christine li va dir que havia parlat amb una de les noies al lavabo.


  —Estava tota emocionada. Diu que és la festa més sonada de l'any.


  —Si vols ho podem comprovar —va dir en Tom amb cautela—. Si vols. Em sembla que hi passarem de camí cap a Ohio.


  —Com vulguis —va dir ella—. Tu manes.


  Tenia la veu espessa, plena d'un profund desinterès. De cop, en Tom va sentir l'impuls de pegar-li un mastegot a la cara —no pas per fer-li mal, només per despertar-la— i es va haver de reprimir fins que li va passar.


  —Mira —va dir—. Ja sé que estàs enfadada. Però no me les he de carregar jo. No sóc jo, qui t'ha fet mal.


  —Ja ho sé —el va tranquil·litzar—. No estic pas enfadada amb tu.


  En Tom va mirar la criatura.


  —I la teva filla? Per què estàs tan enfadada amb ella?


  La Christine es va fregar la panxa, un costum que havia adquirit durant l'embaràs. Parlava amb un fil de veu.


  —Havia de ser un nen.


  —Sí —va dir ell—. Però és una nena.


  Va mirar fixament més enllà d'en Tom, una família rossa que sortia d'un Ford Explorer de l'altra banda del camí —un pare i una mare alts, tres criatures petites i un labrador ros.


  —Et penses que sóc estúpida?


  —No —va dir ell—. No és pas aquest, el problema.


  Ella va riure fluixet. Un so amarg, desesperat.


  —Què vols de mi?


  —Vull que agafis la teva filla —va dir ell, fent un pas cap a ella i posant-li la nena als braços abans que ella s'hi pogués resistir—. Només un parell de minuts, mentre jo vaig al lavabo. Creus que ho podràs fer?


  La Christine no va respondre a aquesta pregunta. Es va limitar a mirar-lo, aguantant la criatura tan lluny com podia del seu cos, com si fes pudor. Ell li va pegar un copet encoratjador al braç.


  —I pensa en el nom —li va dir.


  * * *


  El partit li va calmar els nervis, a en Kevin, tal com es pensava. Li encantava sentir el pas lent del temps al camp interior, la manera com la concentració es reduïa als fets immediats: dos eliminats, final de la tercera entrada, corredors a primera i a segona, dues boles i un strike.


  —Ja és teu, Gonzo! —va cridar des del camp exterior, sense estar segur de si havia cridat prou fort per arribar a l'oïda d'en Bob Gonzalves, el llançador estrella del Carpe Diem, o de si en Gonzo el sentia. Era dels que quan entraven a la zona per al llançament, desapareixia en les profunditats de la seva pròpia ment. Segurament no se n'adonaria, si el grup de dones de les grades es traguessin la samarreta i es posessin a cridar el seu número de telèfon.


  Truca'm, Gonzo! No et facis l'estret!


  Aquesta era una altra cosa que a en Kevin li agradava del softbol: que podies ser un pèrit de la construcció de mitjana edat i panxa cervesera com en Gonzo —un paio que cada vegada que corria fins a la primera base s'arriscava a tenir un atac de cor— i així i tot ser una estrella, un mag de les pilotes lentes, amb uns llançaments enganyosos que semblaven surar com lioneses de nata cap al batedor i acabaven caient en picat a sobre de la zona de strike com un ànec encertat d'un tret.


  —Ets el millor! —va cridar en Kevin, picant-se el guant per donar-hi èmfasi—. Això està fet!


  Ell estava plantat a l'esquerra de la part central del camp exterior, amb grans extensions de gespa a banda i banda. Només s'havien presentat vuit jugadors del Carpe Diem, i l'equip havia preferit jugar amb un exterior menys que de costum i no deixar un gran forat al camp interior. Això volia dir que en Kevin havia de cobrir molt més terreny amb aquell sol baix de coure enlluernant-lo directament als ulls.


  No li feia res; era feliç només de ser allà, fent la millor cosa que un home podia fer un vespre tan preciós com aquell. Havia arribat al camp quan faltaven pocs minuts per al començament del partit, salvat per l'oportuna aparició de la Jill a les cinc i vint. Amb la interferència de la seva filla, en Kevin podia entrar a casa, posar-se l'equip —malles blanques i samarreta blau cel amb carpe diem escrit amb cal·ligrafia antiga sobre la imatge d'una gerra de cervesa— i agafar una poma i una ampolla d'aigua sense ni tan sols haver de veure l'Aimee, i no diguem haver de trampejar qualsevol situació delicada.


  El següent llançament va anar per la part de fora, i en Rick Sansome, un batedor mediocre en el millor dels casos, va quedar amb un compte de tres a u. L'última cosa que volia en Gonzo era donar la base per boles a en Sansome i haver-se d'enfrontar amb en Larry Tallerico amb les bases plenes. En Tallerico era una bèstia, un pinxo sorrut i torrat pel sol que una vegada havia tirat una pilota tan lluny que no l'havien trobada mai més.


  —Posa-li fàcil! —va cridar en Kevin—. Fes que passi el bat!


  Es va eixugar el front amb el dors de la mà, procurant no fer cas de la persistent sensació de vergonya que l'havia perseguit tot el dia. Era conscient que ell i l'Aimee havien estat a punt de cometre un error terrible, i estava decidit que això no tornaria a passar. Ell era adult, un home suposadament responsable. Era ell qui s'havia de fer càrrec de la situació, establir les normes bàsiques d'una manera honesta i franca. El que havia de fer era asseure's amb ella a primera hora del matí, reconèixer el que hi havia entre tots dos, i dir-li que això s'havia d'aturar.


  Ets una noia molt atractiva, li diria. Estic segur que ho saps. I aquestes últimes setmanes hi ha hagut molta intimitat entre nosaltres —molta més de la que hi hauria hagut d'haver.


  I llavors li explicaria, tan clarament com convingués, que no hi podria haver mai res romàntic ni sexual entre ells dos. No seria correcte amb tu, ni ho seria amb la Jill, i no sóc de la mena d'homes que us posaria en aquesta situació. Em sap greu si t'he fet aquesta impressió. Seria incòmode, això era inevitable, però no tan incòmode com quedar-se de braços plegats, fer veure que no passava res mentre continuaven avançant per aquell camí perillós que havien encetat. Què vindria, a continuació? Una trobada casual al passadís, davant de la seva habitació? L'Aimee amb res més que una tovallola, murmurant una disculpa quan li passava pel costat, fregant-li les espatlles?


  En Sansome va fer una batada dolenta en el següent llançament, i en l'altre, aguantant com si li anés la vida. El llançament que va fer en Gonzo a continuació va ser tan alt que l'Steve Wiscziewski, el receptor, va haver de saltar per agafar-lo.


  —Quarta bola! —va bramar l'àrbitre—. A primera base!


  Els corredors van avançar i en Sansome va trotar cap a la primera base. Amb la intenció de calmar els nervis d'en Gonzo, l'Steve va demanar temps mort i va anar cap al monticle a parlar amb ell. En Pete Thorne s'hi va acostar des de la interbase per ficar-hi cullerada. Mentre xerraven, en Kevin va endarrerir la seva posició, com una mostra de respecte al poder d'en Tallerico. Amb el Carpe Diem guanyant de tres, es podien permetre que els anotessin una correguda o dues. El que volia evitar era que la pilota li passés per sobre, l'hagués d'anar a buscar i hagués de fer un llançament llarg fins al jugador de tall per evitar un gran eslam.


  —Reprenem el joc!


  En Pete i l'Steve van tornar a les seves posicions. En Tallerico es va situar amb tot el seu pes a la base de meta. Va picar la superfície amb la part gruixuda del bat i, fent una rialla, es va mirar dues vegades en Kevin quan va veure que era tan lluny, a uns deu metres d'on començava el bosc. En Kevin es va treure la gorra blava i la va alçar per saludar aquell home gros com dient-li «Fot-li fort!».


  En Gonzo es va armar, va fer el llançament i li va posar un caramel ben bé pel mig. En Tallerico es va quedar plantat veient com arribava la bola, sense immutar-se gens ni mica quan l'àrbitre va cantar el primer strike. En Kevin va provar d'imaginar-se la conversa que hauria de tenir amb l'Aimee l'endemà a l'hora d'esmorzar, i es preguntava com s'ho prendria ella, i com se sentiria ell quan tot s'hagués acabat. Havia perdut molt durant els últims anys —com tothom—, i s'havia esforçat molt per mantenir-se ferm i tenir una actitud positiva, no només per ell mateix, sinó també per la Jill, i pels seus veïns i amics, i per tota l'altra gent del poble. També per la Nora —especialment per la Nora, tot i que això no havia sortit bé—. I en aquell moment sentia el pes de totes les pèrdues i el pes dels anys que havia deixat enrere, i el pes dels que havien de venir, per molts que fossin —tres o quatre, vint o trenta, potser més—. Se sentia atret per l'Aimee, i tant —estava disposat a admetre-ho—, però no volia dormir amb ella, de debò que no, si més no al món real. El que trobaria a faltar seria el seu somriure al matí, i la sensació d'il·lusió que li transmetia, la convicció que encara era possible divertir-se, que ell era més que la suma de tot el que li havien pres. Era difícil la idea de renunciar-hi, sobretot perquè no hi havia res que ho pogués substituir.


  El so metàl·lic del bat d'alumini el va despertar del somieig. Va veure l'esclat de la pilota que ascendia, i la va perdre en la llum del sol. Va alçar la mà nua per fer-se una visera, va fer una passa vacil·lant cap enrere, després una de petita a la dreta, calibrant instintivament la trajectòria d'un objecte que no veia. Devia haver estat un tir altíssim, perquè durant un parell de segons va semblar que la pilota hagués sortit de l'atmosfera terrestre i no hagués de tornar a baixar. I llavors la va veure, una taqueta resplendent travessant el cel, traçant un arc descendent. Va alçar el braç i va obrir el guant. La pilota li va caure al palmell amb una cleca ben sonora, com si s'hi hagués estat dirigint des del primer moment i estigués contenta d'arribar a la seva destinació.


  La Jill va preguntar si havia d'anar vestida de blanc el dia que hi anava de visita i s'hi quedava a dormir, però la Maffey li va dir que no calia.


  «Només cal que et portis tu mateixa i un sac de dormir», va escriure. «A la Casa dels Convidats tot és molt informal. I no pateixis pel Vot de Silenci. Podem parlar en veu baixa. Serà divertit!»


  Com un gest benintencionat d'allà-on-vas-fes-com-veuràs, la Jill es va posar una samarreta blanca ajustada amb els texans, i va posar el pijama, unes calces i uns quants articles d'higiene personal en una bossa de viatge. A l'últim moment hi va afegir un sobre amb una dotzena de fotos familiars —una mena d'esborrany rudimentari d'un Àlbum de Records— per si de cas la visita s'allargava més d'una nit.


  L'Aimee no passava els vespres a casa, però la Jill l'havia sentida moure's per l'habitació dels convidats, de manera que no es va sorprendre quan va baixar i la va trobar asseguda al sofà de la sala. El que sí que la va sorprendre va ser l'equipatge que l'Aimee tenia als peus, unes maletes amb rodetes, de conjunt, de lona blava, que havien comprat els pares de la Jill quan en Tom encara anava a l'institut, aquella vegada que tota la família va anar a la Toscana a passar les vacances de primavera.


  —On vas? —li va preguntar, conscient que portava un sac de dormir enrotllat penjant de la mà. Semblava que se n'anessin de viatge juntes i que estiguessin esperant que les anessin a recollir per portar-les a l'aeroport.


  —Me'n vaig —li va explicar l'Aimee—. Ja és hora que us deixi d'emprenyar.


  —Ah. —La Jill va assentir amb el cap més estona de la necessària, esperant assimilar el significat de les paraules de l'Aimee—. El pare no m'ho ha dit.


  —No ho sap. —Al somriure de l'Aimee no hi havia la seguretat habitual—. Ha sigut un impuls.


  —No tornes a casa teva, oi que no? No em diguis que tornes amb el teu padrastre.


  —No, què dius?! —L'Aimee va semblar horroritzada amb aquesta idea—. No hi tornaré mai, allà.


  —Doncs on…?


  —He fet una amiga, a la feina. La Mimi. És molt maca. Viu amb els seus pares, però en una mena d'apartament a part. Diu que m'hi puc quedar un temps.


  —Ostres. —La Jill va sentir una punxada de gelosia. Va recordar com era d'emocionant quan l'Aimee hi havia anat a viure, totes dues unides com si fossin germanes, les seves vides totalment enllaçades—. Quina sort.


  L'Aimee va arronsar les espatlles; costava endevinar si estava orgullosa del que feia o avergonyida.


  —Es veu que és el meu estil. Faig amigues a la feina, i m'apalanco a ca seva. Llavors m'hi estic molt més temps del que preveia.


  —Va ser divertit —va murmurar la Jill—. Estàvem contents de tenir-te a casa.


  —I tu? —va preguntar l'Aimee—. On vas, tu?


  —A… casa d'una amiga —va dir la Jill després de dubtar una mica—. No la coneixes.


  L'Aimee va assentir amb indiferència, com si ja no sentís curiositat pels detalls de la vida social de la Jill. Va passejar els ulls nostàlgicament per la sala d'estar —el televisor de pantalla panoràmica, el sofà modular tan còmode, el quadre d'una barraca humil il·luminada amb un fanal.


  —Hi he estat molt bé, aquí —va dir—. És el millor lloc on he viscut.


  —No cal que te'n vagis.


  —Ja toca —li va dir l'Aimee—. Ja fa mesos que hauria d'haver marxat.


  —El pare et trobarà a faltar. L'animaves molt.


  —Li escriuré una carta —li va prometre l'Aimee, parlant als peus de la Jill en comptes de la cara—. Digue-li que li estic molt agraïda per tot, d'acord?


  —D'acord.


  A la Jill li semblava que li hauria de dir alguna altra cosa, però no se li acudia què, i l'Aimee no col·laborava. Totes dues van sentir alleujament quan es va sentir un clàxon a fora.


  —Em vénen a buscar.


  L'Aimee es va aixecar i va mirar la Jill. Semblava que volia somriure.


  —Ja està, doncs.


  —Sí, ja està.


  L'Aimee va fer un pas endavant amb els braços estesos per fer-li una abraçada de comiat. La Jill va reaccionar tan bé com va poder amb la seva mà lliure. Va tornar a sonar el clàxon.


  —L'estiu passat… —va dir l'Aimee—. Em vas salvar la vida.


  —Jo et dic el mateix —li va assegurar la Jill.


  L'Aimee va fer una rialleta i va carregar l'equipatge.


  —He agafat aquestes maletes. Les tornaré d'aquí uns quants dies.


  —Tranquil·la, quan et vagi bé —va respondre la Jill—. No corre pressa.


  Plantada al portal va veure la que havia sigut la millor amiga del món emportar-se les maletes rodant fins a un Mazda blau que l'esperava paral·lel a la vorera. L'Aimee va obrir la porta posterior, hi va encabir les maletes, i es va girar per dir-li adéu amb la mà. La Jill va sentir que se li obria una buidor a dins quan va alçar el braç, la sensació que extreien de la seva vida alguna cosa vital. Això passava sempre que se n'anava algú que per a tu era important, encara que sabessis que era inevitable i segurament no fos culpa teva.


  * * *


  «Increïble», pensava en Tom conduint per Washington Boulevard per primera vegada des de feia més de dos anys. «Està exactament igual.»


  No sabia ben bé per què el preocupava, això. Potser simplement perquè ell havia canviat molt des que havia marxat de casa, es pensava que Mapleton també hauria d'haver canviat. Però tot era al mateix lloc que abans —el Safeway, la sabateria d'ofertes Big Mike's, el Taco Bell, el Walgreens, aquella horrible torre verda amenaçadora sobre el Burger King, eriçada d'antenes de telefonia mòbil i parabòliques—. I després aquell altre paisatge, quan va deixar l'artèria principal per ficar-se als carrers tranquils on vivia la gent, el món residencial de somni fet de gespa perfecta i arbustos ben podats, tricicles tombats i petites banderoles d'insecticida de color groc que onejaven en la tristesa del capvespre.


  —Gairebé ja hi som —va dir a la nena.


  Ara només eren ells dos, i ella havia dormit durant tot el viatge. S'havien esperat mitja hora a la zona de descans, per si la Christine decidia aparèixer, però només era una formalitat.


  Ell sabia que se n'havia anat, ho va saber en el moment en què va tornar del lavabo i va trobar la nena sola al cotxe, lligada al seu seient infantil, mirant-lo amb uns ulls vidriosos, plens de retrets. I, encara pitjor, en Tom sabia que era culpa seva: ell havia espantat la Christine, plantant-li la nena als braços d'aquella manera, quan era evident que encara no estava preparada.


  Va buscar pel cotxe, però no hi havia cap nota, cap disculpa, cap paraula d'agraïment ni d'explicació, ni tan sols un simple adéu a l'amic lleial que l'havia mantinguda i protegida quan ningú més no ho havia fet, el seu company de viatge per tot el país i quasi nòvio, i pare substitut per a la seva filla. També va examinar tot l'aparcament, però no en va trobar cap rastre, ni tampoc de la furgoneta plena de Descalços que anaven als Poconos.


  Quan va haver superat el xoc inicial, es va mirar de convèncer del fet que allò era a fi de bé, que la seva vida seria més fàcil sense ella. La Christine només era un pes mort al cotxe, una càrrega més que ell havia de traginar d'un cantó a l'altre, tan egoista i exigent com la criatura que acabava d'abandonar, i molt més difícil de satisfer. Ell s'havia estat enganyant, pensant que un matí ella es despertaria i s'adonaria que estava molt més bé amb en Tom que no pas ho hauria estat amb el senyor Gilchrest.


  «Estaves confosa», va pensar. «Qui t'estimava era jo.»


  Però aquest era el problema, i no s'ho podia treure del cap mentre dirigia el BMW cap al lloc que abans era casa seva: ell l'estimava i ella havia marxat. Feia mal, imaginar-se-la rodant per l'autopista en aquella furgoneta plena de Descalços infantils, tots parlant de la gran festa, de les bogeries que hi farien. La Christine segurament ni els escoltava, simplement estava allà asseguda pensant que era fantàstic ser lliure, lluny de la nena i d'en Tom, les dues persones que no podien evitar recordar-li tot el que havia anat malament, i com havia estat d'incauta.


  I encara li feia més mal imaginar-la emergint de la boira al cap d'una setmana, o potser d'un mes, rodant per la carretera, i descobrint que el pitjor ja havia passat, que podia tornar a riure i tornar a ballar, i fins i tot potser lligar amb un idiota drogat que havia nascut amb la flor al cul. I on seria, en Tom? A casa, a Mapleton, amb el seu pare i la seva germana, criant una nena que ni tan sols era seva, encara sofrint per una noia que l'havia deixat en una zona de descans de Connecticut? Era allà, on el seu llarg viatge l'havia de dur? Al mateix lloc on l'havia començat, però amb una diana al front i un bolquer brut a la mà?


  Quan va tombar per entrar a Lovell Terrace el sol ja s'havia post, però el cel encara era d'un blau intens sobre la gran casa blanca de la seva família.


  —Criatura —va dir—. Què en faré, de tu?


  * * *


  «No dubtis». Aquesta era la norma número u. «La sortida del màrtir ha de ser ràpida i indolora.»


  —Vinga —li va suplicar la Meg. Estava repenjada en una paret d'obra vista sota una escala exterior del Bailey Elementary, i la caixa toràcica li pujava i baixava amb cada respiració irregular. El canó de la pistola només era a un parell de dits de la seva templa.


  —Un moment —va dir la Laurie—. Em tremola la mà.


  —No passa res —li va recordar la Meg—. Em fas un favor.


  La Laurie va respirar fondo per tranquil·litzar-se. «Ets capaç de fer-ho.» Estava preparada. Havia après a disparar la pistola i havia assajat fidelment els exercicis de visualització inclosos al llibre d'instruccions.


  «Prem el gallet. Imaginat un esclat de llum daurada que transporta el màrtir de dret al cel.»


  —No sé per què estic tan nerviosa —va dir—. M'he pres una dosi doble de lorazepam.


  —No hi pensis —li va recordar la Meg—. Tu fes-ho i vés-te'n.


  Aquest era el mantra de la Laurie per aquell vespre, la seva missió, ras i curt: «Fes-ho i vés-te'n». Hi hauria un cotxe esperant-la a la cantonada d'Elm amb Lakewood. No sabia on la portarien, només que seria lluny de Mapleton i un lloc molt plàcid.


  —Comptaré enrere des de deu —li va dir la Meg—. No em deixis arribar a u.


  La pistola era petita, platejada, amb la culata de plàstic negre. No és que pesés gaire, però la Laurie necessitava totes les seves forces per mantenir-la ferma.


  —Deu… nou…


  Va mirar per sobre de l'espatlla per assegurar-se que el pati de l'escola era buit. Quan hi havien arribat hi havia un parell de noies xerrant en veu baixa als gronxadors, però la Laurie i la Meg les havien mirades fixament fins que havien marxat.


  —Vuit… set…


  La Meg tenia els ulls tancats, i la cara tensa per l'expectació.


  —Sis…


  La Laurie va dir al seu dit que es mogués, però el dit no la va obeir.


  —Cinc…


  Havia fet molts esforços per allunyar-se de la família i dels amics, per retirar-se del món, per anar més enllà de les comoditats terrenals i dels vincles humans. Havia deixat el seu marit, abandonat la seva filla, tancat la boca, s'havia entregat a Déu i al RC.


  —Quatre…


  Era dur, però ho havia fet. Era com si hagués alçat la mà i s'hagués tret un ull, sense anestèsia ni penediment.


  —Tres…


  S'havia convertit en una altra persona, més dura i més submisa alhora. Una serventa sense desig, sense res a perdre, disposada a obeir la voluntat de Déu, a acudir-hi quan la cridessin.


  —Dos…


  Però llavors havia aparegut la Meg i havien passat molt de temps juntes, i ara tornava a ser al principi: se sentia dèbil i sentimental, plena de dubtes i d'anhels.


  —U…


  La Meg va serrar les dents, preparada per a l'inevitable. Van passar uns segons, va obrir els ulls. La Laurie li va veure un tremolor d'alleujament a la cara, i després una riuada d'enuig.


  —Merda —va etzibar.


  —Em sap greu. —La Laurie va abaixar la pistola—. No puc.


  —Ho has de fer. T'hi has compromès.


  —Però ets la meva amiga.


  —Ja ho sé. —Ara el to de veu de la Meg era més baix—. Precisament per això m'has d'ajudar. Perquè no ho hagi de fer jo.


  —No cal que ho facis.


  —Laurie —va gemegar la Meg—. Per què m'ho poses tan difícil?


  —Perquè sóc dèbil —va reconèixer la Laurie—. No et vull perdre.


  La Meg va estendre la mà.


  —Dóna'm la pistola.


  Parlava amb una autoritat tan serena, amb una fe tan absoluta en la missió, que la Laurie va sentir una mena de temor reverencial, i fins i tot d'orgull. Costava de creure que aquella era la noia espantada que s'havia adormit plorant la primera nit a la Casa Blava, l'Aprenent que no podia respirar al supermercat.


  —T'estimo —va murmurar la Laurie quan li donava la pistola.


  —Jo també t'estimo —va dir la Meg, però el to de veu era estranyament monòton, com si la seva ànima ja hagués abandonat el cos, com si no s'hagués pres la molèstia d'esperar-se a escoltar la detonació eixordadora que va seguir, ni l'esclat imaginari de llum daurada.


  * * *


  La Nora sabia que era ridícul travessar tot el poble per portar una carta que hauria pogut tirar tranquil·lament a la bústia, però feia un vespre preciós, i no tenia res més a fer. Si més no, així s'asseguraria que la carta no es perdia ni es retardava a l'oficina de correus. I ja ho podria ratllar de la seva llista i passar a la tasca següent. Aquest era l'objectiu real de l'exercici: fer alguna cosa, deixar d'ajornar-ho i avançar un petit pas concret en la direcció correcta.


  Abandonar el poble i començar una nova vida s'estava convertint en un repte més difícil del que s'havia imaginat. La setmana passada havia tingut una explosió d'energia desenfrenada —aquella estimulant visió del seu futur ros i pseudònim—, però s'havia desinflat ràpidament, i l'havia substituïda una inèrcia molt coneguda. No trobava un nou nom per a la seva nova personalitat, no acabava de decidir on volia anar, no havia trucat a l'advocat ni a l'agent immobiliari per posar la casa en venda. L'únic que havia fet era anar amb bicicleta fins que les cames li feien mal i tenia els dits entumits, i el cap massa cansat per començar una baralla.


  Era la perspectiva de vendre la casa el que l'havia entrebancada. Se n'havia de desfer, ho veia molt clar, no solament pels diners, sinó per la llibertat psicològica que sentiria quan la deixés enrere, la clara línia divisòria entre l'abans i el després. Però com ho podia fer si era l'única casa que els seus fills havien conegut i, per tant, el primer lloc on anirien si tornessin? Ella sabia que no tornarien, naturalment —si més no, es pensava que ho sabia—, però aquesta certesa no la privava de turmentar-se, de deixar-se dur per la imaginació i sentir el desengany i la perplexitat que els seus fills sentirien —la sensació d'abandonament— quan obrís la porta un desconegut en comptes de la seva mare.


  «No els ho puc fer, això», pensava.


  Aquella mateixa tarda, però, havia trobat una solució. En comptes de vendre la casa, la llogaria a través d'una agència, i així algú es podria posar en contacte amb ella en cas que hi hagués un miracle. No era la ruptura dràstica amb què ella havia fantasiejat —segurament hauria de continuar fent servir el seu nom, encara que només fos per al contracte de lloguer—, però tampoc no s'enfonsaria el món si feia aquesta concessió. L'endemà al matí aniria a Century 21 per resoldre els detalls.


  Quan s'acostava a Lovell Terrace va accelerar el pas. El cel començava a enfosquir-se, i s'instal·lava la nit seguint l'horari mandrós del bon temps. El partit de softbol d'en Kevin es devia estar a punt d'acabar —s'havia pres la molèstia de consultar l'horari a internet— i volia ser ben lluny del seu barri quan ell tornés a casa. No tenia ganes de veure'l ni de parlar-hi, no volia que res li recordés com era d'agradable ni com li agradava la seva companyia. No en trauria res, d'allò. Ja no.


  Va dubtar un moment davant de casa seva. No hi havia estat mai —s'havia proposat no posar-hi els peus— i la va sorprendre que fos tan gran, un edifici colonial de tres plantes allunyat del carrer, amb un terreny de gespa en pendent lleuger prou gran per jugar a touch football. Davant de l'entrada principal hi havia un petit espai amb el sostre arquejat i una bústia de bronze al costat de la porta.


  «Endavant», es va dir. «No és tan difícil.»


  Nerviosa, va enfilar l'avinguda d'entrada i va agafar el camí de lloses que anava fins als esglaons. Una cosa era tenir la fantasia de desaparèixer, de deixar els amics i la família per sempre, però fer-ho realitat n'era tota una altra. Dir adéu a en Kevin era una cosa real, un acte que, un cop fet, no es podria desfer.


  «No em tornaràs a veure», havia escrit a la carta.


  Del sostre de l'arcada penjava un fanal, però no estava encès, i la zona de sota semblava més fosca que la resta del món. La Nora estava tan concentrada en la bústia, que no es va fixar en una mena de paquet gros que hi havia als esglaons fins que va estar a punt d'entrebancar-s'hi. Va deixar anar un crit ofegat quan va veure què era, i llavors es va agenollar per mirar-s'ho més bé.


  —Perdona —va dir—. No t'havia vist.


  La criatura dormia profundament en una cadireta de cotxe. Era un nadó minúscul amb galtones d'esquirol, els trets vagament asiàtics i una bona tofa de cabells negres. Del seu cos li arribava una olor familiar, la inequívoca fragància agra-dolça d'una nova vida. Al costat de la cadireta hi havia una bossa de bolquers, i una nota escrita en una butxaca exterior. La Nora va haver de forçar la vista per llegir-la: «Aquesta nena no té nom. Cuideu-la, sisplau.»


  Va tornar a mirar la criatura. Tot d'un plegat, el cor li bategava molt de pressa.


  —On és la mama? —li va preguntar—. On ha anat?


  La nena va obrir els ulls. En la seva mirada no hi havia por.


  —No tens mare ni pare?


  La nena va fer una bombolleta de saliva.


  —Algú sap que ets aquí?


  La cadireta de cotxe també es convertia en un cotxet. Duta per la curiositat, la Nora va alçar la nansa i la va aixecar de terra. No pesava gaire, i no era menys manejable que una bossa amb la compra del súper.


  «Portàtil», va pensar, i la paraula la va fer somriure.


  * * *


  En teoria, la idea de quedar-s'hi a dormir semblava bona. Però ara que anava de veritat a Ginkgo Street, la Jill sentia que una forta resistència creixia al seu interior. Què farien, ella i la Maffey, durant tota la nit? Al principi la idea de parlar fluixet li havia semblat emocionant, fins i tot vagament il·lícita, com anar de campaments i quedar-se tota la nit desperta. Ben pensat, però, ho trobava deshonest, com donar gelat per postres en el sopar de la primera nit als interns d'un centre per perdre pes.


  Vinga, menja-te'n un altre d'almívar de llet! T'encantarà, aquest Campament de l'Esveltesa!


  Que l'Aimee se n'anés no la feia tan feliç com s'hauria esperat, tampoc. No tant pensant en ella mateixa —des de feia un temps sempre estaven a estiracabells— com en el seu pare. Durant els últims mesos havia agafat molt d'afecte a l'Aimee, i es posaria trist quan sabés que se n'anava. La Jill estava gelosa de la seva amistat, i fins i tot la preocupava una mica, però també sabia que gràcies a això ella podia viure molt més tranquil·la, i que durant els pròxims dies i setmanes el pare la necessitaria molt més.


  «No és el millor moment per deixar-lo sol», va pensar, canviant el sac de dormir de la mà esquerra a la dreta mentre caminava per Elm Street.


  Es va aturar en sec, sobresaltada pel que li havia semblat un tret provinent dels voltants del Bailey Elementary. «Un petard», va pensar, però una esgarrifança freda li va recórrer el cos, acompanyada de la visió lacerant del mort que va trobar el dia de Sant Valentí —l'halo líquid que li encerclava el cap, els ulls esbatanats, mirant amb estupor, els minuts interminables que van passar junts esperant que arribés la policia—. Recordava que li havia parlat en un to de veu tranquil·litzador, com si encara fos viu i només necessités que l'animessin una mica.


  «Només ha sigut un petard…»


  No sabia quanta estona havia passat girada d'esquena sense mirar el carrer, parant l'orella a l'expectativa d'una segona explosió que no va arribar. Només sabia que, quan es va girar, un cotxe tombava cap a ella, avançant en silenci i massa ràpid, com si la volgués atropellar. Es va aturar a l'últim segon, precipitant-se contra la vorera en paral·lel, i va frenar ben bé al seu costat: un Prius blanc encarat en direcció contrària.


  —Ei, Jill! —va cridar l'Scott Frost des del seient del conductor mentre el vidre fosc de la finestra descendia. Pels altaveus del cotxe sonava Bob Marley, la cançó dels tres ocellets, i l'Scott somreia amb el seu somriure habitual d'eufòria beatifica—. On t'amagues?


  —Enlloc —va dir ella, procurant que no se li notés que estava tan nerviosa.


  Ell va mig tancar els ulls estudiant el sac de dormir que li penjava d'una mà i la bossa en bandolera. L'Adam Frost es va inclinar per veure-la des del seient de l'acompanyant, amb la seva cara bonica i idèntica situada una mica per sobre i per darrere de la del seu germà.


  —Que te'n vas de casa? —li va preguntar l'Scott.


  —Sí —va dir ella—. Me'n vaig amb els del circ.


  L'Scott ho va rumiar durant uns segons, i va fer una rialleta d'aprovació.


  —Genial —va dir—. T'hi portem?


  * * *


  El cotxe de fuga era on havia de ser. Hi anaven dos homes a davant, de manera que la Laurie va obrir la porta de darrere i hi va pujar. La detonació encara li ressonava a les orelles; se sentia com si estigués embolicada dins d'aquell soroll, com si una barrera sòlida de so s'hagués interposat entre ella i el món.


  Valia més així.


  Era conscient que aquells homes la miraven, i va pensar que potser alguna cosa havia anat malament. Al cap d'uns moments, el del seient de l'acompanyant —era un paio moreno, dels que passen molt de temps a l'exterior— va obrir la guantera i en va treure una bossa de plàstic Ziploc per a congelats. La va obrir i l'hi va acostar.


  «Ja», va pensar ella. «La pistola. Volen que els torni la pistola.»


  La va alçar amb dos dits, com un detectiu de la tele, i la va deixar caure a la bossa, procurant no pensar com li havia costat treure-la de la mà de la Meg. L'home va fer una capcinada enèrgica i va segellar la bossa.


  «Una prova», va pensar la Laurie. «Amagar les proves.»


  El conductor semblava disgustat per alguna cosa. Era un jove amb cara de pa de ral, amb els ulls lleugerament sortits, i no parava de picar-se el front, com si estigués recordant a una persona estúpida que havia de pensar en alguna cosa. La Laurie no va entendre el significat d'aquell gest fins que el del seient de l'acompanyant li va donar un kleenex.


  «Pobra Meg», va pensar, quan s'eixugava el front amb el mocador de paper. Va notar una cosa humida i enganxosa a través del paper. «Pobra Meg, que valenta.»


  El del seient de l'acompanyant no parava de donar-li mocadors de paper, i el conductor s'anava tocant diferents parts de la cara per indicar-li on s'havia d'eixugar. Hauria estat més fàcil si s'hagués mirat directament al mirall, però tots tres entenien que era una mala idea.


  Finalment el conductor es va girar, va engegar el cotxe i va enfilar Lakewood en direcció a Washington Boulevard. La Laurie es va acomodar al seient i va tancar els ulls.


  «Que valenta, que valenta, la Meg.»


  Al cap d'una estona va mirar per la finestra. Ara sortien de Mapleton; travessaven GifFord, segurament en direcció a l'autopista. Més enllà, no sabia res de la seva destinació ni hi tenia cap interès. Hi aniria, fos on fos, i esperaria la fi, la seva i la de tota l'altra gent.


  No creia que faltés gaire.


  * * *


  El BMW tenia una ràdio per satèl·lit encastada molt xula. En Tom havia provat de posar-la unes quantes vegades venint de Cambridge, però havia de tenir el volum molt baix per no molestar la nena ni irritar la Christine. Ara la podia posar a tot drap i passar del hip-hop de la vella escola a Alternative Nation o a nostàlgics dels vuitanta o a Hair Metal quan li vingués de gust. No escoltava el canal Jam Band perquè s'imaginava que en quedaria tip i cuit quan fos als Poconos.


  Ara que era a l'autopista ja no se sentia tan insegur. Fugir de Mapleton havia estat la part més difícil. Havia provat de sortir del poble més d'una vegada, però s'acollonia, i a l'últim moment donava la volta i tornava per comprovar com estava la nena. Ho havia fet tres vegades, fins que finalment havia reunit prou valor per tirar endavant, prometent-se que la nena se'n sortiria. Li havia donat un biberó i l'havia canviada abans de deixar-la, de manera que segurament dormiria un parell d'hores, i llavors algú arribaria a casa i se'n cuidaria, o algun veí la sentiria plorar. Potser trucaria al seu pare a la pròxima parada per dir-li hola, com aquell que no sap res, i s'asseguraria que tot anava bé. Si no s'hi posava ningú, podia avisar la policia des d'una cabina: fer una trucada anònima sobre un nadó abandonat a Lovell Terrace. Però esperava que no fes falta.


  En el fons, estava convençut que havia pres la decisió correcta. No es podia quedar a Mapleton, no podia tornar a aquella casa, a aquella vida, si més no sense la Christine. Però tampoc no es podia emportar la nena. No era el seu pare, i no tenia feina, ni diners, ni un lloc on viure. La nena estaria més bé amb el seu pare i la Jill, si decidien quedar-se-la, o amb una família adoptiva amorosa que li donés la mena de vida segura i estable que en Tom no li podria donar mai, almenys si no volia ser completament desgraciat.


  Potser algun dia ell i la Christine podrien tornar a Mapleton i reclamar la nena, recrear la família que en Tom havia somiat. Però allò anava per llarg, ho sabia, i no servia de res avançar-se als esdeveniments. El que havia de fer ara era trobar la festa del solstici i ajuntar-se amb els Descalços que ballaven sota les estrelles. Ara eren la seva gent, i el seu lloc era amb ells. Potser hi trobaria la Christine, o potser no. Fos com fos, seria una festa molt sonada.


  * * *


  La Jill seia en una gandula de color de gerd al soterrani convertit en sala de jocs, veient la pilota volar d'un cantó a l'altre de la taula de ping-pong. Tot i ser fumetes crònics, els bessons Frost jugaven amb una habilitat i una intensitat sorprenents, amb el cos fluix i fluid, i la cara tensa de concentració i agressivitat controlada. Ni l'un ni l'altre no emetien cap so, excepte algun gruny ocasional, i l'anunci, en un to formal, de la puntuació abans de cada servei. A part d'això, tot es reduïa a la conversa hipnòtica de pilota-contra-taula-contra-pala-contra-taula, una vegada i una altra i una altra i una altra, fins que un dels germans aprofitava l'oportunitat i es tirava enrere per fer una esmaixada monstruosa que l'altre, la majoria de vegades, aconseguia tornar.


  En el joc hi havia una bella simetria, com si una sola persona ocupés els dos extrems de la taula i piqués la pilota per tirar-se-la a ell mateix en una mena de bucle autosostenible. Si no fos que un dels jugadors —l'Scott, el de la dreta— no parava de buscar els ulls de la Jill en el breu respir entre les volees, i hi mantenia una conversa silenciosa, i li feia saber que no l'havia oblidada.


  «M'agrada que siguis aquí.»


  «A mi també m'agrada.»


  Anaven vuit a vuit. L'Scott va respirar fondo i va servir amb un efecte diabòlic marcant una diagonal enèrgica amb la pala. Va agafar l'Adam amb la guàrdia baixa, inclinat cap a la dreta abans d'adonar-se del seu error, i va anar a l'altre cantó de la taula de tort per clavar un cop de revés maldestre que va resultar en un globus feble que amb prou feines va saltar la xarxa. I d'aquesta manera van recuperar el ritme, un pock-pocketa-pock regular, pacient, amb la taca blanca borrosa botant d'una pala taronja a l'altra.


  Potser una altra persona ho hauria trobat avorrit, però la Jill no es queixava. La gandula era còmoda, i no hi havia un altre lloc on estaria més bé. Se sentia una mica culpable quan s'imaginava la MafFey plantada a l'entrada del complex de Ginkgo Street, preguntant-se què li havia passat a la nova recluta, però no prou culpable per fer-hi res. Ja es disculparia demà, pensava, o potser demà passat.


  Em vaig trobar uns amics, li escriuria.


  O: Hi ha un noi molt guapo, i em sembla que li agrado.


  O potser: No recordava què és ser feliç.


  * * *


  La casa estava fosca quan en Kevin va aparcar a l'entrada. Va apagar el motor i es va quedar uns segons assegut, preguntant-se què hi feia, allà, podent estar al Carpe Diem amb els companys d'equip, celebrant una victòria guanyada a pols. Se n'havia anat després de la primera cervesa, amb l'ànim festiu aigualit pel missatge que havia rebut de la Jill: «Dormo a casa d'una amiga. X si no ho saps, l'Aimee se n'ha anat. Diu q et digui dw i grcs x tot».


  En part se sentia alleujat —era més fàcil no haver-se de fer el dur, no haver-li de demanar que se n'anés—, però igualment la notícia l'havia entristit. Li sabia greu que hagués anat així, que ell i l'Aimee no haguessin tingut l'oportunitat d'una última conversa matinal a la terrassa. Li hauria volgut dir com li havia agradat la seva companyia, i recordar-li que no es vengués barata, que no es conformés amb un home que no se la mereixia, que no es quedés clavada en una feina que no li deixés espai per créixer. Però aquestes coses ja les hi havia dit moltes vegades, i només podia esperar que li fes cas, que les seves paraules li haguessin calat per quan les necessités.


  De moment, però, hauria d'afegir el seu nom a la llista de persones que s'estimava i que l'havien deixat. Començava a ser llarga, la llista, i contenia alguns noms molt importants. Amb el temps, va pensar, l'Aimee segurament només seria com una nota a peu de pàgina, però en aquell moment la seva absència semblava més gran, com si es meresqués tota una pàgina per a ella sola.


  Va sortir del cotxe i va travessar l'avinguda d'entrada fins al camí de lloses blaves que havia estat el primer gran projecte de la Laurie quan s'havien instal·lat en aquesta casa. Hi havia dedicat setmanes —triar les lloses, dissenyar-ne la trajectòria serpentejant, cavar, anivellar i polir— i estava orgullosa i excitada amb el resultat.


  En Kevin es va aturar on començava la gespa per admirar les cuques de llum que s'alçaven com espurnes de l'herba frondosa i il·luminaven la nit en una sèrie de signes d'exclamació atzarosos, i convertien el paisatge familiar de Lovell Terrace en un espectacle exòtic.


  —Que bonic —va dir, i en aquell moment es va adonar que no estava sol.


  Hi havia una dona plantada al peu dels esglaons de l'entrada, de cara a ell. Semblava que portava alguna cosa a coll.


  —Perdoni —va dir ell—. Qui és?


  La dona es va posar a caminar cap a ell amb un pas lent, quasi majestuós. Era rossa i prima, i li recordava algú conegut.


  —Es troba bé? —li va preguntar—. La puc ajudar?


  La dona no va respondre, però ja era prou a prop perquè ell la pogués reconèixer com la Nora. El nadó que portava a coll era un perfecte desconegut, com ho són sempre que els veiem per primera vegada, abans que els posem un nom i els acollim a la nostra vida.


  —Mira què he trobat —li va dir.


  Agraïments


  Em considero afortunat de poder donar les gràcies als sospitosos habituals —Elizabeth Beier, Maria Massie, Dori Weintraub i Sylvie Rabineau— per acompanyar-me en aquesta Desaparició Sobtada, i pel seu guiatge durant el camí. També dono les gràcies a la Mary, la Nina i en Luke, per cada dia.
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    TOM PERROTTA. (Newark, Nova Jersey, 13 d'agost de 1961)


    És un guionista i escriptor estatunidenc. És professor d'escriptura creativa a les universitats de Yale i Harvard. És l'autor, entre altres, d'Election i Little Children, ambdues amb èxit de crítiques i diverses nominacions a premis literaris, i de les quals se n'han fet pel·lícules nominades a l'Òscar al millor guió adaptat, així com al Globus d'Or i el premi BAFTA també al millor guió adaptat.


    Les novel·les de Perrotta tracten de gent ordinària atrapada en vides que mai no haurien imaginat i on el món està sempre fora del seu control, tal com demostra a l'obra que presentem en aquesta edició, The Leftovers, que ens permet descobrir en català un autor que la crítica ha definit com “el John Steinbeck de la perifèria” i el “Txékhov americà”.


    The Leftovers va ser considerat un dels millors llibres de l'any 2011 per molts mitjans de comunicació americans, a més de ser un dels Notable Books del New York Times. El mes de juny de 2014 la cadena HBO va estrenar una sèrie basada en la novel·la.
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