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    Voorwoord


    Deze roman van de hand van mijn grootmoeder Elisabeth heb ik steeds opnieuw gelezen. Het vergeelde typoscript, met enkele correcties in Tipp-Ex, werd me door mijn vader overhandigd, samen met een bundel van Elisabeths schoolrapporten van het Schottengymnasium in Wenen, en een documentenmap propvol essays over economie, uit haar studietijd. Er zaten een paar pagina’s in met gloedvolle autobiografische beschrijvingen van haar jeugd, rond de eeuwwisseling, in het Palais Ephrussi aan de Ringstrasse – de paarden voor de koetsen, de eindeloze theepartijtjes bij oudtantes – en een handjevol brieven, uitgewisseld tussen haar en haar favoriete oom. Maar veel meer was er niet. Mijn vader had, toen de documenten werden doorgegeven, gegrapt dat ik nu de beheerder van het archief was. In de vele, vele daaropvolgende maanden die ik doorbracht in archieven en bibliotheken en in straten in Wenen, Parijs en Odessa, op zoek naar de familiegeschiedenis die me zo was gaan obsederen, besefte ik dat deze schaarste aan archiefstukken volstrekt begrijpelijk was. Mijn grootmoeder had haar leven in transito tussen verschillende landen doorgebracht: ze bewaarde alleen de dingen die belangrijk voor haar waren. En dat waren deze bladzijden.


    Deze roman, die geen titel had en nu Het verborgen stadspaleis heet, werd tijdens haar leven niet gepubliceerd. In gesprekken met haar, over de vraag waarom schrijven ertoe doet, heeft ze nooit onthuld wat dit feit voor haar betekende, en het was pas onlangs dat ik deze ene en buitengewone bladzijde vond:


    ==


    Waarom doe ik zoveel moeite en verg ik zoveel van mijn doorzettingsvermogen en energie om dit boek te schrijven dat niemand zal lezen? Waarom moet ik schrijven? Omdat ik altijd geschreven heb, mijn hele leven, en er altijd naar gestreefd heb dat te doen, en onderweg altijd gestruikeld ben en er vrijwel nooit in geslaagd ben iets uitgegeven te krijgen... Wat ontbreekt eraan? Ik heb gevoel voor taal... Maar ik denk dat ik in een ijlere atmosfeer schrijf, ik heb niet de gewone, alledaagse hand van schrijven, het is allemaal te fijn gedestilleerd. Ik doe in essences, waarvan de smaak te subtiel is om hem op de tong waar te nemen. Het is de kwintessens van de ervaringen, niet de ervaringen zelf... ik destilleer te veel.


    ==


    Dit is de stem van Elisabeth, streng en zelfonderzoekend, niet in staat tot zelfbeklag; maar er is ook een besef van haar diep gevoelde behoefte om te schrijven, iets wat ze bleef koesteren ondanks de aaneenschakeling van teleurstellingen als de manuscripten van haar romans (bij elkaar vijf) werden afgewezen. Wat zij wilde, was romans over ideeën creëren: in haar geschriften probeerde ze een koppige combinatie van intellectuele en emotionele invloeden met elkaar in evenwicht te brengen, de onwrikbare onbuigzaamheid van haar academische leven en de lyrische imperatief van haar leven als schrijver van poëzie en fictie. In Het verborgen stadspaleis voeren de twee hoofdfiguren, het jonge en mooie meisje Resi, en professor Adler, de academicus in ballingschap, deze twee dramatische delen van haar leven ten tonele. En haar leven was het toneel van drama.


    Elisabeth de Waal was Weens en deze roman gaat over Weens zijn. Als zodanig is het een roman over ballingschap en terugkeer, over het krachtenspel tussen liefde, woede en wanhoop, over een plek die deel uitmaakt van je identiteit, maar die je ook heeft afgewezen. Het verborgen stadspaleis is ontvankelijk voor deze complexiteit en kan deels, door het in kaart brengen van deze emoties, gelden als een soort autobiografie.


    Ze werd in 1899 geboren als Elisabeth von Ephrussi, in een Joodse dynastie die dertig jaar tevoren Wenen als haar thuis had gekozen. Het was een buitengewoon moment in een buitengewone stad. Haar ouderlijk huis was het Palais Ephrussi, een uitgestrekt neoklassiek bouwwerk, gesierd door kariatiden, aan de pas aangelegde Ringstrasse, de boog van openbare gebouwen en keizerlijke monumenten die opgericht waren om hun glorie af te stralen op het Habsburgse keizerrijk. Het huis, marmer en verguld, was het visitekaartje van een rijke en ambitieuze familie van bankiers, een van de vele in de straat die in de stad ook wel spottend bekendstond als Zionstrasse: de Jodenstraat. Elisabeths moeder, een mooie en keurig getitelde Joodse barones, was geboren in het Palais Schey, een paar honderd meter daarvandaan. Neven en nichten woonden in het huis ernaast. Het was een comfortabele wereld om in geboren te worden – zij het een complexe.


    Deze breekbare combinatie van geld en status, de vraag waar je vandaan komt en waar je thuishoort, was deel van het aangezicht van Wenen. In de hoofdstad van het keizerrijk wemelde het van de nationaliteiten en etnische groeperingen. Vanuit haar slaapkamerraam, dat door de takken van de lindes zicht bood op de universiteit, kon Elisabeth de troepen van de keizerlijke regimenten zien en horen marcheren, afkomstig uit het hele Europese continent. Zoals een van de protagonisten van haar roman, professor Adler, in de slapeloze uren voor zijn terugkeer overpeinst, ‘...vanuit alle windrichtingen waren ze gekomen, op zoek naar het fortuin – Tsjechen, Polen en Kroaten, Magyaren en Italianen, en Joden natuurlijk, om zich in deze Duitse stad te mengen en haar te voeden en te verrijken, zodat zij uniek werd en werkelijk keizerlijk’. Elisabeths herinneringen waren die aan een polyglotte opvoeding in een polyglotte stad. En haar liefde voor het schrijven was voortgekomen uit een vanzelfsprekende vertrouwdheid met verschillende talen. Ze kon kiezen in welke taal ze wilde schrijven of wilde lezen:


    ==


    Ik ben geboren en getogen in Wenen, dus was Duits de taal waardoor ik werd omgeven, het Oostenrijks soort Duits met zijn zachte en soms rauwe vocalen en ingeslikte medeklinkers, een spraak die grof kon zijn, maar nooit scherp, maar niettemin de taal waarin je gevormd werd. Het was voor mij, als opgroeiend jongmens, de taal van Goethe en Schiller, later van Rilke en Thomas Mann, van Kant en Schopenhauer, en de taal waarin Reinhardts toneelstukken werden opgevoerd. Maar het was niet de taal van mijn kleine, directe en intieme wereld als kind. Dat was het Engels.


    ==


    Elisabeths jeugd in dit uitermate bevoorrechte huishouden, omringd door personeel, was ook van een angstaanjagende sociale conventionaliteit. Haar ouders – een geleerde vader met een schitterende bibliotheek, en een mondaine moeder met een garderobe die haar weerga niet kende – waren het hartgrondig met elkaar oneens over haar opvoeding en opleiding. Elisabeth kreeg haar zin en kreeg toestemming om te gaan studeren bij leraren van het Schottengymnasium, de in hoog aanzien staande jongensschool aan de overzijde van de straat, tegenover het familiehuis. Aan het einde van de Eerste Wereldoorlog, net op het moment dat het keizerrijk uiteenviel in onrust en afvalligheid, behaalde Elisabeth haar eindexamen. Haar cijferlijst is een lange lijst met sehr gut erop. Dat maakte het voor haar mogelijk om naar de universiteit te gaan en filosofie, rechten en economie te gaan studeren. Aan de ene kant was dit een heel Joodse keuze: in alle drie de faculteiten waren de Joden sterk vertegenwoordigd. Maar het was ook een diep persoonlijke beslissing. Elisabeth was geboeid door de wijze waarop gedachten functioneren, en door deze strenge academische opleiding voelde ze zich volkomen op haar gemak in wijsgerige discussies. Dat blijkt uit haar levenslange correspondentie met de geweldige Weense econoom en politieke wetenschapper Ludwig von Mises en met de politiek filosoof Eric Voegelin.


    Maar Elisabeth had nog een ander schrijversleven. Ze was dichteres. Zoals velen van haar generatie was ze gefascineerd door de lyrische poëzie van Rainer Maria Rilke, de grote en radicale dichter van zijn tijd. In zijn poëzie combineerde Rilke een directheid in de expressie met een intense zinnelijkheid. Zijn gedichten zijn vol epifanieën, momenten waarop de dingen tot leven komen. Elisabeth werd door een oom voorgesteld aan Rilke en begon een correspondentie met hem die voor haar van grote betekenis was: ze zond hem gedichten ter beoordeling en ontving lange en weldoordachte antwoorden, die vaak vergezeld gingen van gedichten die hij zelf aan het schrijven was. Wanneer je de verzamelde brieven van Rilke leest, realiseer je je dat veel van zijn correspondenten jong en poëtisch aangelegd waren, en een adellijke titel hadden: Elisabeth was een van de velen. Maar het bundeltje brieven dat ze bij zich had gedurende haar hele leven, waarin ze reisde van Wenen naar Parijs naar Zwitserland, en vervolgens naar Engeland, waar ze een nieuw leven begon, was intens symbolisch voor haar. Het was de zegen van een schrijver aan haar als schrijfster.


    Elisabeth had door haar talenkennis een beheersing van de literatuur die adembenemend breed was. Na haar huwelijk met mijn grootvader Hendrik de Waal leerde ze Nederlands, en in die taal schreven ze gedichten voor elkaar. Toen ze in de jaren dertig in Parijs woonde, schreef ze voor Le Figaro. In de jaren vijftig schreef ze recensies van Franse romans voor The Times Literary Supplement. Haar eerste twee romans schreef ze in het Duits en haar laatste drie in het Engels. Geen wonder dat ik haar boekenplanken zo verbijsterend vond. Als ik haar opzocht, als student Engelse literatuur, ging de conversatie kriskras door genres en landen heen – een toevallige verwijzing naar Goethe riep dan de slotscène uit Faust op, die ze tachtig jaar eerder geleerd had. We spraken over Rilke en Hugo von Hofmannsthal. En daarna over Joyce – en dan haalde ze haar exemplaar van Ulysses tevoorschijn, met zijn glanzende, hemelsblauwe papieren omslag, dat ze gekocht had bij Shake­speare & Co. Ik zie nu dat die vanaf bladzijde 563 niet meer opengesneden is. En Proust. Ze herlas Proust voortdurend. Toen ik die ene bladzijde van haar vond waarop ze schreef over haar ‘kwintessens van de ervaringen’, kreeg ik het gevoel dat dit iemand kon zijn die Proust beschreef.


    Het verborgen stadspaleis is sterk autobiografisch. In de persoon van Resi, het mooie meisje dat zich verloren voelt in het sociale milieu, is een zweem van projectie waarneembaar. En in professor Adler, de academicus wiens behoefte om naar Wenen terug te keren de kern van dit boek vormt en die moet uitzoeken waar hij thuishoort tussen degenen die achterbleven, wordt denk ik een sterke beleving van een alternatief leven verbeeld. Ook zijn er boeiende flarden van Elisabeths ervaringen terug te vinden in de ontmoeting tussen het personage van Kanakis en een makelaar die hij in de arm neemt inzake de aankoop van onroerend goed. Hier klinken de herinneringen aan haar ontmoetingen met Oostenrijkse advocaten in door, toen ze pogingen deed de gestolen kunstverzamelingen van de familie terug te krijgen, evenals het onroerend goed dat bij de Anschluss in 1938 buit was gemaakt. En je kunt het voelen in de huivering van angst van de makelaar, als hem wordt gevraagd naar twee recent verworven schilderijen die aan de muur van zijn kantoor hangen:


    ==


    Ik dacht alleen dat ze goed in de kamer zou passen, en er een zeker cachet aan zouden geven, binnen de grenzen van wat ik me kan veroorloven. Nee, ze behoorden toe aan een heer die beslist een kennis van uw familie is geweest, baron E-. U zou ze in zijn huis hebben kunnen zien. Baron E- is helaas in het buitenland gestorven, in Engeland, meen ik. Nadat zijn erfgenamen hadden teruggekregen wat er nog van zijn bezit kon worden achterhaald, hebben ze het allemaal laten veilen; naar ik aanneem, omdat ze in hun moderne huizen al dat ouderwetse spul niet meer kwijt konden. Ik heb de schilderijen verworven in de veilingzaal, net als de meeste overige dingen hier in de kamer. Allemaal heel openlijk, openbaar en volgens de wet, begrijpt u.


    ==


    Maar bovenal gaat dit boek over hoe hartverscheurend terugkeren kan zijn.


    ==


    Daar was hij dan, eindelijk, op de Ring: het massieve bouwwerk van het Museum voor Natuurlijke Historie aan zijn rechterzijde, de opgang naar het parlementsgebouw links van hem, verder weg de toren van het stadhuis, en recht voor hem de hekken van de Volksgarten en de Burgplatz. Daar was hij dan, en daar was het allemaal; al waren de ooit met bomen omzoomde voetpaden aan de overkant van de weg nu naakt, boomloos, met nog maar een paar kale, overeind staande boomstammen. Voor de rest was het er allemaal. En ineens viel alles wat hem door de ontwrichting van de tijd duizelig had gemaakt met illusies en waanbeelden weer op zijn plek, en hij was echt, alles was echt, onweerlegbare waarheid. Hij was daar. Alleen de bomen waren er niet, en dat relatief triviale teken van verwoesting, waar hij niet op voorbereid was geweest, bezorgde hem een buitensporige droefenis. Gehaast stak hij de weg over, betrad door de hekken het park, ging in een verlaten laan op een bank zitten en weende.


    ==


    De roman Het verborgen stadspaleis, die in de kern beschrijft wat het zou kunnen betekenen om uit ballingschap terug te keren, is van een grote levendigheid en tederheid. De bladzijden van het boek weerspiegelen een waarachtig ambitieuze schrijfster en een vrouw met een aanzienlijke dosis moed. Enkele weken na de Anschluss in 1938 keerde Elisabeth terug naar Wenen teneinde haar ouders te redden toen ze hun zwaarste beproeving ondergingen. Ze wist haar vader in 1939 naar Engeland te halen. En onmiddellijk na de oorlog kwam ze terug om te achterhalen wat er met haar familie was gebeurd. Een decennium lang vocht ze om haar recht te halen voor al het onrecht dat hun was aangedaan, en bond ze de strijd aan met de onverzettelijkheid, vijandigheid en de spotternij van de autoriteiten in Wenen. Toch deed ze dat zonder haar vermogen om in het hier en nu te leven kwijt te raken en zonder zich te laten gijzelen door de ervaringen die ze had opgedaan als vluchtelinge.


    Het verborgen stadspaleis verscheen uiteindelijk in Londen in de week van de vijfenzeventigste herdenkingsdag van de Anschluss, de catastrofale, schokkende gebeurtenis waarbij Oostenrijk Hitler zonder enige tegenstand Wenen liet binnenvallen. Zelfs nu er nog maar weinig mensen overgebleven zijn die het zich kunnen herinneren, is deze herdenkingsdag nog altijd onmiskenbaar pijnlijk. Maar om daar, op het Oostenrijks Cultureel Instituut in Londen, naast het boek te staan en erover te spreken – waar Elisabeths beide zonen, haar kleinkinderen en achterkleinkinderen bij aanwezig waren – was een buitengewone ervaring. Het was geen melancholiek stemmende gebeurtenis, maar een krachtige bevestiging van het feit dat verhalen kunnen overleven en een gehoor vinden. De volgende dag was ik in Wenen om in het Palais Epstein een lezing te geven over de betekenis van het geheugen. Terwijl ik daar in een binnenhof stond, vergelijkbaar met die van het oude familiehuis uit Elisabeths jeugd, bedacht ik dat ballingschap niet alleen over mensen gaat, maar ook over verhalen. En dat er aan de teruggave van gestolen bezit, een taak die Oostenrijk nu geleidelijk ter hand neemt, uiteindelijk nog een dimensie te ontwaren valt: die van de terugkeer uit ballingschap van de verhalen over de Weense families wier bezittingen onteigend werden. Deze roman maakt daar deel van uit.


    ==


    Edmund de Waal, 2013

  


  
    Deel een

  


  
    Voorspel


    Het was in het midden van de jaren vijftig, korte tijd voor het sluiten van het zogenoemde Staatsverdrag, dat tot het terugtrekken van de geallieerde bezettingsmacht leidde en uiteindelijk Oostenrijks onafhankelijkheid herstelde, dat er een klein berichtje verscheen in de plaatselijke nieuwsrubrieken van de kranten. Het betrof een noodlottig ongeval dat had plaatsgevonden in het landhuis van een Amerikaanse miljonair. Een jong Amerikaans meisje uit de betere kringen dat op bezoek was bij haar Oostenrijkse familie, was overleden aan de verwondingen van een schot, tijdens het onvakkundig hanteren van een geweer. Het geweer was afgegaan en had haar gedood. Er was slechts één enkele ooggetuige van deze onfortuinlijke gebeurtenis, de jezuïet pater Ignatius Jahoda, die had verklaard dat niemand anders betrokken was geweest bij het schot, dat volkomen per ongeluk was afgevuurd. Aangezien het was gebeurd in de Amerikaanse bezettingszone, in een huis dat aan een Amerikaans staatsburger toebehoorde, het slachtoffer ook een Amerikaanse was en er geen Oostenrijker bij betrokken was geweest, hadden alle betrokken autoriteiten het verstandig geacht om de gebeurtenis, misschien niet geheel en al volgens de regels, te behandelen als ware het een extraterritoriale aangelegenheid – om de Oostenrijks-Amerikaanse verhoudingen in deze laatste fase van de bezetting, waar spoedig een einde aan zou komen, niet onder druk te zetten. Daarom werd het incident officieel als afgedaan beschouwd.


    Dat weerhield de boulevardbladen er niet van hun jonge verslaggevers naar het bewuste gebied te sturen, het Waldviertel in Neder-Oostenrijk, om zoveel mogelijk te achterhalen over de omstandigheden rond het ongeluk. Want alleen al de vermelding van een miljonair en een ‘meisje uit de betere kringen’ gaf het ongeval een sappige bijsmaak waar het overgrote deel van de lezers, die meer geïnteresseerd waren in de ‘menselijke kant’ van zo’n verhaal dan in de officiële details die vermeld waren, wel van moesten smullen. Miljonairs hebben glamour, zijn altijd interessant als onderwerp, alsof alleen al het lezen over hen een sprankje van hun goud over het grauwe middelmatige bestaan van de lezers werpt, en al helemaal als er een snufje boosaardige voldoening aan wordt toegevoegd wanneer hun iets onaangenaams of scandaleus overkomt. En ‘meisje uit betere kringen’ heeft een soortgelijke bijklank. Typistes en jonge winkelmeisjes nemen gretig de glanzende uitstraling van dure kleding, lange gemanicuurde nagels en het volledig vrij zijn van dagelijkse sleur, overvolle tramwagens en goedkope maaltijden tot zich, maar het doodgaan aan verwondingen veroorzaakt door een geweerschot zal waarschijnlijk evenmin op hun weg komen.


    Wat de jonge verslaggevers wisten uit te vissen was de naam van de eigenaar van het huis, een zekere meneer Kanakis, en die van het meisje dat het slachtoffer was van het ongeval, een zekere juffrouw Larsen; ook dat er op dat moment verscheidene jongemannen in het huis verbleven, en dat nog een andere jongeman, geen gast, in de vroege ochtend in het park gezien was, hoewel ze er niet in waren geslaagd die te achterhalen; hij had waarschijnlijk niets te maken gehad met de affaire. Maar ze kwamen er wel achter dat het meisje vermoedelijk verloofd was met meneer Kanakis. De namen, allebei uitheems, zeiden het Weense publiek niet veel, met uitzondering van een oudere taxichauffeur wiens wagen regelmatig bij de Opera stond. Nadat hij een tijdje op deze informatie had zitten kauwen, wendde hij zich tot zijn jonge buurman en zei: ‘Kanakis? Natuurlijk weet ik wie dat is. Dat moet de zoon zijn – nee, de kleinzoon – van de Kanakis bij wie mijn vader koetsier was. Ze woonden daar, in dat huis op de hoek van de Ring, tegenover Hotel Bristol. Ze hadden een enorm appartement, de hele eerste verdieping, vertelde mijn vader. Grieken waren het, heel rijk. Ze hielden hun paarden en koetsen in de binnenhof. Ik herinner me nog dat ik als kleine jongen op de bok zat bij mijn grootvader, als de paarden naar buiten moesten om in vorm te blijven, terwijl de familie de stad uit was. Dat was heel wat spannender dan dit hier.’ Hij maakte met zijn hoofd een beweging over zijn schouder, in de richting van de taxi. ‘Kanakis, zal ik niet weten wie Kanakis is.’


    Zijn jonge collega was maar matig geïnteresseerd in deze herinneringen. ‘Hij schijnt zich in ieder geval behoorlijk in de nesten te hebben gewerkt,’ gaf hij als commentaar, ‘door zijn verloofde dood te schieten. Maar de Amerikanen hebben de hele affaire in de doofpot gestopt, boft hij even.’


    ‘Maar hij heeft haar niet doodgeschoten. Het was een ongeluk. Zeggen ze.’


    ‘Hoe kun jij dat nou weten? Ik wed dat hij het wel gedaan heeft. Ze hield het vast met een van die andere jongemannen in het huis, en hij was jaloers. Heel heetgebakerd, die Grieken. Nou ja, wie maalt erom?’

  


  
    Een


    Toen de trein de grote, hol klinkende hal van het Centraal Sta­tion Zürich uitreed, en vaart begon te maken terwijl hij in oostelijke richting langs de oever van het meer reed, wist professor Adler dat het beslissende moment voorbij was. Hij zat eraan vast, hij was op de terugweg. Zolang de trein nog in Zürich had gestaan had hij, zei hij tegen zichzelf, nog kunnen uitstappen. Daar was het perron, direct onder het raam van zijn slaapcoupé, er was zelfs een kruier, die verwachtingsvol naar de twee grote koffers keek en naar de jas en de hoed die aan de koperen haak tegenover de lange, smalle roodpluchen zitplaats hingen. Er was slechts een minimaal gebaar nodig geweest, of alleen maar een glimlach, en de man was naar hem toe gekomen, had zijn bagage naar beneden gehaald, onderwijl tegen hem sprekend met de keelklanken en de zangerige intonatie van het Zwitsers-Duits, dat hij zovele jaren niet meer gehoord had. Adler hield zijn ogen gericht op zijn koffers, en de drang om zijn arm uit te strekken was heel groot. Gedurende een paar intense momenten was hij zich sterk bewust van zijn vrijheid van keuze. Toen, op het moment dat de oplopende spanning bijna ondraaglijk werd, zette de trein zich schokkend in beweging. Hij ging weer zitten. Hij was alleen in zijn coupé, een tweedeklascoupé bestemd voor twee personen, maar de trein was niet vol, en hij had hem voor zich alleen gehad vanaf het moment dat hij in Parijs was ingestapt. Het was nog maar kort geleden dat de internationale treindiensten naar Midden-Europa weer waren hervat, en nog niet veel mensen reisden.


    Adler zat bij het raam en keek naar buiten, naar de vlakke oever van het meer van Zürich en daarna, terwijl dat in de verte verdween, naar de weides die vol stonden met appelbomen, en de keurige boerenhuisjes met puntdaken, die met steeds grotere snelheid voorbij gleden. De koffers lagen nog in het bagagerek boven zijn hoofd. Zijn gevoel van vrijheid, om te kunnen doen wat hij wilde, en daarmee het beklemde gevoel op zijn borst, waren van hem afgevallen. In plaats daarvan voelde hij zich een robot, een stuk machinerie dat, lang geleden, was geprogrammeerd om zich op een bepaalde manier te gedragen, bepaalde opdrachten uit te voeren, en dat nu deed, mechanisch, volgens plan. Tegelijkertijd was zijn geest heel helder en in staat om er logisch over na te denken, om vol te houden dat hij de hele tijd een vrij handelend wezen was geweest, en dat nog steeds was.


    Natuurlijk had hij in Zürich kunnen uitstappen. Het zou heel aannemelijk geweest zijn dat hij de lange reis vanuit Amerika had ondernomen om daarheen te gaan. Hij had een eminente collega kunnen opzoeken, met wie hij gecorrespondeerd had over hun verschillende methodes om de structuur van bepaalde moleculen in een bepaalde hormooncel te bestuderen. Het had voor iedereen die ermee te maken had voor de hand gelegen dat hij een persoonlijke discussie met professor Schmidt wenste te hebben en diens laboratoriumonderzoek met eigen ogen wilde aanschouwen. Als zijn vrouw toevallig iemand had verteld dat hij op de terugweg was naar Wenen, dan zou het duidelijk zijn dat ze zijn bedoelingen verkeerd begrepen had, of ze moedwillig had verdraaid. De kennissen met wie ze het meest vertrouwd waren wisten dat hij en Melanie nauwelijks meer met elkaar spraken en dat ze zich verbeten had verzet tegen zijn vertrek. Dus als zij hem er bij haar vrienden van had beschuldigd dat hij haar in de steek had gelaten – voor idioot, onverantwoordelijk en sentimenteel had ze hem uitgemaakt – en dat hij op reis was gegaan om terug te keren naar dat ‘snertlandje dat hen eruit gegooid had’, nou, dan kon hij zeggen dat het nooit zijn bedoeling was geweest daarheen te gaan. Hij was naar Zwitserland gekomen om professor Schmidt te bezoeken.


    Maar Zürich lag nu achter hem. Hij was niet uitgestapt, dus deze verklaring van zijn bewegingen viel niet te handhaven. Of toch wel? De Arlberg Express, waar hij nu in zat, zou niet stoppen voor hij Buchs bereikt had, aan de grens. Maar Buchs lag in Zwitserland, aan deze kant van de Rijn; hier was het maar een klein riviertje dat in feite de grens vormde tussen Zwitserland en Oostenrijk. Hij kon in Buchs uitstappen als hij dat wilde, en op de volgende trein terug naar Zürich wachten. Niemand zou het weten. En zelfs als ze het wel wisten – wat dan nog? Hij was diep in gedachten verzonken geweest over de scheikundige structuur van bepaalde hormonen en had het niet gemerkt toen ze in Zürich aankwamen, en ineens was hij tot zijn eigen verrassing in Buchs. Dat zou hij zeggen. Hij was een verstrooide professor, het soort dat op zoek was naar zijn bril terwijl die op zijn neus stond. Toen moest hij om zichzelf lachen. Hij was echt belachelijk! Met wie zat hij nu te argumenteren, wie probeerde hij te overtuigen? Hij hoefde aan niemand verantwoording af te leggen over zijn doen en laten, aan niemand in de hele wereld. Zelfs niet aan Melanie. Of aan Melanie juist het minste van allemaal. Ze had hem nooit begrepen of ooit maar de minste moeite gedaan hem te begrijpen. Ze had geen benul van zijn gevoelens, en zou zich er niets van aantrekken als ze dat wel had. Sinds ze in Amerika waren had Melanie een bestaan voor zichzelf opgebouwd door zich te vestigen als corsetière, waar ze enorm veel succes mee had. Ineens had het nogal nietszeggende vrouwtje dat zijn echtgenote geweest was in zichzelf een ontzagwekkend zakeninstinct ontwaard. Ze was korsetten op maat gaan maken, speciaal in opdracht, en de vrouwen waren in drommen naar haar toe gekomen; eerst naar het piepkleine woonkamertje in hun flatje in een armoedige straat in Upper West Side, nu naar haar elegante salon aan de chiquere Madison Avenue. Aanvankelijk was hij haar heel dankbaar geweest, ze had het hun mogelijk gemaakt om in New York iets op te bouwen; want het had lang geduurd voor hij zelfs maar een bescheiden salaris verdiende en een aanstelling als assistent-patholoog had weten te bemachtigen in een ziekenhuis dat bekostigd werd door een Joodse stichting.


    Dat was iets waardoor hij totaal overdonderd was geweest – dit alles vergiftigende antisemitisme dat in zoveel Amerikaanse rangen en standen zo snel om zich heen greep, zelfs in academische, zelfs in medische kringen. Dat had hij in Wenen amper gekend. Natuurlijk, het had daar ter plekke altijd wel geheerst, maar in zo’n milde vorm dat je het bijna vergeten zou zijn, totdat het door de dreiging van Hitler levensgroot en afschrikwekkend was opgedoemd. In Amerika was hij er echter niet op voorbereid geweest. Al bestond er daar geen lijfelijk gevaar voor uitroeiing, hij was er zich toch altijd vaag en pijnlijk van bewust geweest, als van een onderdrukte kiespijn die je nooit helemaal kon vergeten. Maar het had geen plek in politiek of in zaken, en Melanie gedijde dan ook volkomen ongehinderd. Geleidelijk aan vond ze haar clientèle in de chiquere en uiteindelijk in de meest exclusieve kringen, en behandelde ze vrouwen wier namen als sterren aan het sociale firmament prijkten met een schaamteloze familiariteit. Natuurlijk nodigden ze haar niet uit voor het diner, maar ze putte er voldoening uit door ze in haar salon ongegeneerd te vernederen, in het bijzonder de niet-meer-zo-jonge en niet-zo-slanke vrouwen die de meerderheid van haar klantenkring vormden.


    ‘Doet u alstublieft al uw kleren uit, mevrouw Waterhouse. Ik kan geen korset voor u maken als ik niet kan zien waar ik op moet bouwen. Ja, alstublieft, het slipje en de beha – wat een afschuwelijke beha! Geen wonder dat u eruitziet alsof u een kussen op uw borst hebt zitten. Zo! Dat is beter. Het is het lichaam zelf dat ik moet bestuderen.’ En daar stond de arme vrouw dan, in al haar naaktheid, te rillen ondanks de temperatuur in de kamer, die tropisch was, zelfs in de winter, terwijl Melanie met een taxerende blik om haar heen liep en onderwijl kleinerende opmerkingen maakte. ‘Niet wat je noemt een venus, wel, mevrouw W.? Maar goed, we kunnen ook niet allemaal badpak beauty’s zijn, althans niet als we wat ouder worden. En dat worden we allemaal, dat overkomt ons allemaal. Nou ja, daarom komt u ook naar mij, nietwaar? Als u rank en slank was had u mij niet nodig. U bent mijn belegde boterham, met al uw defectjes, dus wie ben ik om er opmerkingen over te maken, hè? Het is mijn taak ze te bestrijden, dat is wat er van mij verwacht wordt. En meneer W. is naar ik aanneem ook niet bepaald een adonis, nietwaar, dus wie is hij dat hij erover zou klagen? De linkerheup is wat dikker dan de rechter, niet? En de linkerborst ook. Maar dat werken we wel weg, net zoals we die zwelling even boven de taille wel plat krijgen. Nu neem ik zelf de maten, ziezo. We willen geen onnodige nieuwsgierige blikken, hè? En al het passen doe ik ook zelf, mijn assistentes werken alleen aan het kledingstuk zelf. Goed zo. Eerste passessie vandaag over een week.’ En vervolgens noemde ze een astronomische prijs en begon haar klant tegen te stribbelen: ‘Werkelijk, mevrouw Adler, ze hadden me wel verteld dat u duur bent, maar ik had toch begrepen –’


    ‘Het spijt me, mevrouw Waterhouse, maar u bent een heel lastig geval. Maar als u het hele plan liever laat varen, natuurlijk – ik dring mezelf nooit aan iemand op, zelfs al heb ik de persoon in kwestie al bestudeerd.’


    En nadat de beproeving is doorstaan wordt de opdracht verstrekt, en drie weken later straalt mevrouw Waterhouse helemaal van verrukking. Ze voelt zich zo prettig, haar couturier feliciteert haar met haar figuur, ze glijdt gewoonweg in haar kleren en ze beweegt zich met een gemak waarvan ze nooit had durven dromen. Dus krijgt het volgende halve dozijn klanten het advies om ook naar ‘dat vreselijke mens’ toe te gaan, dat zulke hemelse korsetten maakt dat het, om er een te krijgen, de moeite loont zich aan de verschrikkelijkste vernederingen bloot te stellen.


    Daaraan zat professor Adler te denken – en niet aan de structuur van hormooncellen – toen de trein bij het naderen van Buchs vaart minderde. Op zekere dag, toen ze in een speelse bui was, had Melanie zelf hem deze beschrijving gegeven van een typisch onderhoud met een van haar meest halsstarrige klanten. Toen ze het hem verteld had, was hij er misselijk van geworden: het was misschien niet de situatie zelf, waar hij het komische wel van had kunnen inzien, maar het genot dat hij op het gezicht van zijn vrouw zag toen ze het beschreef, waarvan hij onpasselijk was geworden. Melanie verdiende een hoop geld, en het was haar gegund – als ze zulke hoge prijzen wist te bedingen voor de uitnemende kwaliteit van haar producten. Maar door zich zo te verlustigen in het vernederen van haar klanten vernederde ze ook hem. Iets van morele overgevoeligheid in hem kwam in opstand tegen dit gedrag, tegen haar hele persoon. Hij was zich ervan bewust geworden dat de toenemende weelde waarin ze leefden, hun meubilair, hun voedsel, de kleding van zijn vrouw en dochters, werd betaald met geld dat op deze wijze verkregen was. Zijn eigen bijdrage aan hun levensstijl was naar verhouding ongetwijfeld steeds kleiner geworden.


    Lange tijd had hij amper iets opgemerkt, zozeer werd hij in beslag genomen door zijn werk en hield hij vast aan zijn eigen gewoontes. Het was toen Melanie had voorgesteld een appartement te kopen in een van de nieuwe luxueuze flatgebouwen die nog in aanbouw waren – en hij, geheel overrompeld, daar in alle onschuld tegen in had gebracht dat ze zich dat beslist niet konden veroorloven – dat hem de ogen voorgoed en op ruwe wijze waren geopend. Hij kromp ineen als hij nog aan het tafereel terugdacht. Melanie was echt venijnig tegen hem van leer getrokken. Natuurlijk konden ze het zich veroorloven, maar niet dankzij hem. Ze geloofde niet dat hij niet geweten had hoeveel ze verdiende. Dacht hij soms dat ze deze laatste jaren van dat bespottelijke salarisje van hem waren rondgekomen? Had hij ooit ook maar de minste moeite gedaan om opslag te krijgen? Misschien had hij dat wel gedaan en had hij zich geschaamd om toe te geven dat het hem geweigerd was. Ze moest wel aannemen dat hij niet meer waard was. In dit land, had ze gezegd, is een mislukking een mislukking, en een succes een succes, en voor allebei is er een goede reden. Je hebt het alleen aan jezelf te danken of jezelf te verwijten. Hij mocht zijn zegeningen tellen dat hij haar echtgenoot was en de vader van haar dochters, anders had hij misschien nog steeds over zijn aantekeningenboeken gebogen gezeten in die smerig ruikende huurkamers waar ze begonnen waren.


    Dat was niet waar. Toen hij zijn aanstelling in het ziekenhuis had gekregen, waren ze in een door en door fatsoenlijk appartement getrokken, klein maar goed genoeg. In een niet-chique wijk natuurlijk. Dat kon hem niet schelen en hij had niet gedacht dat het haar wel wat kon schelen. Toen was ze haar zaak gaan uitbreiden en haar bijdrage aan hun inkomen was heel welkom geweest, vooral omdat ze de kleine meisjes dan een goede opleiding konden geven. Maar nu? De meisjes waren volwassen geworden en hadden volledig partij voor hun moeder gekozen. Ze waren knap, zakelijk, verliefd op geld en vastbesloten het er goed van te nemen. Ze hadden een baan, een vriendje. De een werkte in een warenhuis, de ander voor een reisbureau. Ze spraken geen Duits meer, hoewel hij ervan overtuigd was dat ze het nog wel verstonden – dat kon gewoon niet anders, aangezien hij en Melanie het thuis nog spraken. Hij vermoedde dat hij zelf zijn Weense accent nooit kwijtgeraakt was als hij Engels sprak, maar Melanie had opzettelijk een Amerikaanse manier van praten en intonatie ontwikkeld. Louter door overdrijving was ze erin geslaagd alle vocale sporen van haar herkomst uit te wissen. Tot op de dag van vandaag herkende hij haar spreekstem nauwelijks, als hij haar door de telefoon hoorde, of in de kamer ernaast.


    En toch, toen hij haar verteld had dat hij terugging naar Oostenrijk, had ze hem gehekeld alsof ze bedreigd werd met het verlies van haar enige bron van inkomsten en bescherming. De ene scène na de andere had zich afgespeeld. Waarom liet hij haar in de steek? Was ze geen goede vrouw voor hem geweest – trouw, loyaal, hardwerkend? Wat had hij haar te verwijten dat hij haar wilde verlaten, en hun huwelijk na meer dan twintig jaar wilde opbreken?


    Aanvankelijk had hij ertegen ingebracht dat hij niet de wens had haar te verlaten, het enige wat hij wilde was teruggaan naar huis. Wilde ze niet met hem mee? Of beloven dat ze hem zou volgen, zodra hij zich weer gevestigd had? Dit voorstel had haar nog razender gemaakt. Dat verbaasde hem niet.


    Hij overdacht dit alles terwijl hij uit het raam zat te kijken naar de weides en de appelbomen en de koeien, naar de propere dorpjes en de verspreide boerenhoeves, en moest toegeven dat het een oneerlijk voorstel was geweest. Ze zou het leven dat ze met zoveel animo had omhelsd, haar financiële succes en haar onafhankelijkheid nooit opgeven. Hij had niet echt gewild dat ze mee zou komen. Ze zou zich ellendig voelen als ze weer in Wenen moest leven. Hij wist niet eens zeker of hij zich zelf niet ellendig zou voelen. Hij kon niet weten hoe het zou worden, hoe hij zich zou aanpassen. Melanie wist zeker dat hij volledig gedesillusioneerd zou raken. Misschien had ze gelijk. Toch was de drang om te gaan onbedwingbaar geweest, en toen had hij gesuggereerd dat ze zich van hem zou laten scheiden, en dat voorstel had hij in alle oprechtheid gedaan. Maar het had haar nog bozer gemaakt, als dat al mogelijk was, dan zijn aanbod om haar mee te nemen. Ze vond echtscheiding iets afgrijselijks, het idee op zich deed haar al in woede ontsteken. Het leek of onder dat hele vernis van emancipatie en ondanks alle voorbeelden die ze om zich heen zag de oude atavistische principes van haar geloof en traditie diep en vast in haar geworteld waren. Ze was zijn vrouw. Ze liet zich niet afdanken – zoals, voelde ze, haar dat te wachten stond – al was zij juist degene die iemand afdankte. En daarop was ze zich te buiten gegaan aan bespottelijke beschuldigingen. Ga dan maar, als je zo nodig moet, had ze hem toegeschreeuwd, en zoek maar een of andere zelfgenoegzame troel die jonger is dan ik, knapper dan ik, de vrouw die jarenlang gesappeld heeft om het gezin bij elkaar te houden en je kinderen groot te brengen – zo’n poezelig, uitdagend typje om je uitgebluste lusten wat aan te wakkeren – maar ik zorg wel dat je nooit met haar kunt trouwen, over mijn lijk – de sloerie!


    Nou, dat was dan dat. Het was allemaal niet verheffend geweest, verachtelijk en volkomen belachelijk. De gedachte om zijn liefdesleven nieuw leven in te blazen was nooit in hem opgekomen.


    De trein minderde vaart. Professor Adler schudde zich wakker uit zijn obsederende herinneringen en zag weer wat er werkelijk voor zijn ogen te zien was. Buchs. Hij stapte het gangpad in en schoof het raampje omlaag om naar buiten te kijken. In vroeger dagen placht de trein hier eindeloos stil te staan vanwege douaneformaliteiten. Hij herinnerde zich een vakantie die hij als kleine jongen met zijn ouders in Luzern had doorgebracht. Wat was het een lange reis geweest, en wat was hij verveeld geweest, en ongeduldig, dat hij daar zo lang op dat saaie stationnetje moest staan, met niets anders om naar te kijken dan de bakken met rode geraniums in de vensters van het stationswachtershuisje. Hij boog zich naar buiten en strekte zijn hals om te zien of er nu ook geraniums waren, maar zijn wagon stond nogal ver naar achteren en het begon al te schemeren. Hij kon niets ontwaren. Het kwam niet in hem op dat hij nog maar kortgeleden getwijfeld had of hij al dan niet hier de trein zou verlaten voor die de grens overging. Toen ineens, voor hij tijd had gehad om hieraan terug te denken, ging de trein weer verder. Hij was amper vijf minuten blijven staan.


    In een paar tellen waren ze de kleine rivier overgestoken en naderden ze de bergen. En even plotseling en onverklaarbaar ging er een golf van niet te duiden emotie door Kuno Adler heen. Angst? Maar waarvoor? Het voelde als een lichamelijke ziekte, een geestelijke duisternis. Hij was nu geen robot meer: hij was een dier, gespannen, moe, opgeladen met gevoel, zonder rede. Hij hoorde voetstappen naderen in het nauwe gangpad, en een stem in de coupé naast hem: ‘Oostenrijkse paspoortcontrole!’ Even later werden de woorden herhaald bij de ingang van zijn eigen coupé.


    Terwijl hij zijn hand in zijn borstzak stak om zijn paspoort tevoorschijn te halen, keek hij naar de man in de deuropening. Een jonge man, met een glad gezicht onder de ronde uniformpet, een smalle rechte neus, een vrij fijne mond met rode lippen onder een snorretje zo dun als een potloodstreep. Grijze ogen die lachten. Een knappe kerel. Maar het was de stem, de stembuiging die een snaar raakte, ergens in Kuno Adlers keel; nee, lager dan zijn keel, daar waar adem en voedsel zich in de diepten van het lichaam storten, een niet-bewuste, niet in toom te houden zenuw, waarschijnlijk in de plexus solaris. Het was de hoedanigheid van die stem, van dat accent, zacht en toch ruw, innemend en een tikje ordinair, net zo voelbaar voor het oor als een bepaald type steen dat is voor de tast – de speksteen, die grofkorrelig is, en sponsachtig, en licht olieachtig aan de oppervlakte – een Oostenrijkse stem: ‘Oostenrijkse paspoortcontrole!’


    Kuno Adler overhandigde zijn paspoort, zijn Amerikaanse paspoort, enigszins uitdagend, als wilde hij hem tarten om de authenticiteit ervan in twijfel te trekken. De man bladerde het door, keek naar de foto en naar Adler zelf gedurende wat een onverdraaglijk lange tijd leek, waarschijnlijk twintig seconden, en hield zijn hoofd scheef, om vanuit alle hoeken naar hem te kijken. Oké, oké! dacht Adler, natuurlijk kan hij zien dat ik een Jood ben, een vluchteling. En wat dan nog?


    ‘Komt u terug?’ vroeg de man, terwijl hij het paspoort dichtdeed en het hem teruggaf.


    Adler was van plan geweest alle vragen in het Engels te beantwoorden. Maar op een of andere manier bracht hij het niet op. ‘Ja,’ antwoordde hij, en in hetzelfde zachte Duits: ‘Ik kom terug.’


    ‘Veel succes!’ zei de man, en glimlachte terwijl hij achteruit de deur uit stapte.


    Wat bedoelde hij daarmee? Was het ironisch? Was het een waarschuwing? Daar had het niet op geleken, het had alleen maar vriendelijk geklonken. Ik moet oppassen, dacht Adler, dat ik niet zo overgevoelig word en zo achterdochtig, voorzichtig op de tast mijn weg zoeken – maar aan de andere kant ook niet te lichtgelovig. Het zal niet makkelijk worden, moeilijker misschien dan ik van tevoren bedacht had.


    Daarna kwam de man van de douane. Hij wierp een blik omhoog, naar de bagage. ‘Alleen maar persoonlijke eigendommen? Geen thee of koffie?’


    ‘Geen thee of koffie,’ herhaalde Adler, en de man ging verder, nadat hij de deur van de coupé had dichtgedaan.


    Het was nu helemaal donker. Adler drukte zijn gezicht tegen de ruit. Buiten waren de bergen zo hoog en zo dichtbij dat er niets te zien viel behalve zwart, met hier en daar een speldenprikje licht uit de ramen van een paar eenzaam gelegen huizen op de hellingen, en je moest je hals rekken om het vage lichtschijnsel van de hemel boven de toppen van de rotsen te zien. Adler deed het licht aan en vroeg de steward om zijn bed op te maken, terwijl hij in het gangpad stond. Hij was vergeten om naar de restauratiewagen te gaan voor het avondeten, had de gong gemist terwijl hij zo vol was geweest van de herinnering aan de taferelen die hij achtergelaten had. Het kon hem niet schelen, hij had niet echt honger, maar hij knabbelde wat chocolade: Zwitserse chocolade, die hij gekocht had als herinnering aan vroeger.


    Hij ging naar bed en probeerde in zijn verbeelding contact te krijgen met het land buiten de kleine bewegende cabine van gepolitoerd hout en stoffen bekleding waarin hij nu uitgestrekt lag. De provincie Vorarlberg, en spoedig daarna de lange tunnel van de Arlberg, en dan Tirol. Toverachtige namen! Maar hij had ze niet heel goed gekend en het enige wat hij zich voor de geest kon halen was een landkaart, de landkaart die in het klaslokaal in zijn eerste school had gehangen. Een tijdje was zijn verbeelding geconcentreerd op die landkaart: de contour was ruwweg ruitvormig. De bovenste punt was het scherpst afgetekend, die torende uit boven een ingesloten rechthoek, die op één hoek omhoog stak, het koninkrijk Bohemen. Het oostelijke uiteinde was afgerond en vormeloos, het zuidelijke ongelijk en gekarteld, en het hele oppervlak was opgedeeld in stukken van verschillende vorm, afmeting en kleur, als een lappendeken.


    En hij kon zich de formule herinneren die ze beschreef: de koninkrijken en landen, vertegenwoordigd in het parlement van het rijk, het bezit dat in de loop der eeuwen door vererving of als bruidsschat verkregen was door het huis Habsburg. In de oostelijke helft van de landkaart, de grootste, rondste monochrome vlakte, lag, ingebed tussen de twee naar binnen buigende armen van een pincet, het koninkrijk Hongarije.


    Vreemd, zei hij bij zichzelf, hoe die vroege herinneringen blijven voortbestaan en niet aangetast worden door latere ervaringen. Want hij had nog maar net zijn lagere school verlaten toen het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk had opgehouden te bestaan, en die landkaart uitgeveegd was en opnieuw getekend met andere kleuren. Die nieuwe landkaart kende hij natuurlijk, maar die had nooit een visuele indruk op zijn geest gemaakt; terwijl die andere, die al achterhaald was voor hij zelfs maar begonnen was aan zijn volwassen leven, onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift stond.

  


  
    Twee


    Hij lag in zijn bed, in zijn kleine couchette, de plank van de bovenste, niet bezette slaapbank boven zijn hoofd, zijn kostuum en overjas net binnen handbereik slingerend aan een messing haak. Die was bevestigd aan het gepolitoerde tussenschot dat zijn coupé scheidde van die van zijn buurman. De trein slingerde ritmisch heen en weer, op de cadans van de wielen die iedere keer dat ze over de nauwe spleet reden die de ene spoorstaaf van de andere scheidt een mokerslag gaven. Er scheen alleen een zwak blauw licht uit een minuscuul peertje boven de deur, dat de duisternis zelf waarneembaar maakte door zijn diepere zwartheid en de bewegende schimmen van onherkenbare vormen.


    Het beeld van de oude landkaart, dat nog vaag zichtbaar was door vliedende sluiers van ronddolende herinneringen, riep hem als bij toverslag de naam van het kleine stadje in Moravië voor de geest, waarvandaan zijn vader, als kleine jongen, naar Wenen was vertrokken. Hij voelde zijn vaders arm om zijn schouders, hoorde hoe hij beschreef, zoals hij zovele malen gedaan had – en hij was het nooit moe geworden ernaar te luisteren – hoe hij te voet gekomen was, aangetrokken door die grote, glanzende magneet van een stad, en hoe hij voor de eerste keer, vanuit de verte, de puntige torenspits van de Stefansdom had gezien. Alle wegen in Wenen waren toen open geweest, en vanuit alle windrichtingen waren ze gekomen, op zoek naar het fortuin – Tsjechen, Polen en Kroaten, Magyaren en Italianen, en Joden natuurlijk, om zich in deze Duitse stad te mengen en haar te voeden en te verrijken, zodat zij uniek werd en werkelijk keizerlijk. Sommigen waren omlaag gezogen in het moeras van haar diepere afgronden, maar zij die hard werkten en spaarzaam waren, zoals hijzelf, hadden zich opgewerkt en waren burgers geworden, waarbij ze die heel bijzondere geur en kleur van het Weens-zijn, dat zo anders was dan wat ook ter wereld, aannamen en met anderen deelden. Iets wat je, zoals zijn vader placht te zeggen, niet kwijt kunt raken.


    Voor zijn geestesoog zag Adler het huis van zijn vader, of eigenlijk dat van zijn grootvader, een oud, donker huis in een nauwe straat in het hartje van de stad, in de schaduw van de Stefansdom. Zijn grootvader van moederskant, S. Kantorowicz, importeur en groothandelaar in bont, de derde generatie met die naam en in die handel, van degelijke en onberispelijke reputatie, leefde en werkte daar. Het was zijn vader, Simon Adler, gelukt bij hem in de leer te komen, hij was zijn meest vertrouwde vertegenwoordiger geworden en aangezien er geen zoon was, was hij na enige tijd met de dochter getrouwd. Daar was de hoge doorgang met bogen, waar Kuno wel duizend keer onderdoor was gelopen, op weg naar en van school. Hij leidde van de straat onder een gewelfde en geplaveide onderdoorgang naar de binnenhof waar de zon alleen in de zomer scheen, en dan nog slechts midden op de dag. Rechts was de stenen trap die naar de bovenverdiepingen en de woonvertrekken voerde, links de ingang tot de winkel. De deur naar de winkel had glazen ruiten, die ieder keer dat de deur open of dicht werd gedaan rinkelden. Er was geen etalage aan de buitenkant, alleen maar een kleine koperen naamplaat, S. KANTOROWICZ – BONTHANDELAAR, die aan de muur bevestigd was, net naast de linkervleugel van de grote en massieve met spijkers beslagen deur die de hoofdingang naar het huis vormde.


    Meestal stond deze deur overdag open; maar wanneer hij gesloten was, kon een kleine deur, uitgezaagd in het rechter paneel, met zijn eigen klink, sleutelgat en grendels, toegang verlenen tot de doorgang en de daarachter gelegen binnenhof. Zelfs onder de gunstigste omstandigheden was het nog behoorlijk donker in die doorgang, en de winkel – die slechts via de glazen ruiten in de deur het daglicht ontving – had altijd een gaslamp branden op een koperen houder die aan de muur ertegenover bevestigd was. Zo onopvallend was de informatie die aan potentiële klanten werd verstrekt, dat iemand die niet wist waar hij S. Kantorowicz, bonthandelaar, moest zoeken, hem waarschijnlijk ook niet zou ontdekken. Hij was er niet op uit om de aandacht te trekken van de toevallige voorbijganger. Ook in het met gas verlichte kamertje, achter de deur met de glazen ruiten, was niets wat het oog van de oningewijde kon bekoren, want daar bevond zich niets anders dan een donkerbruin geschilderde, dwars door de kamer lopende toonbank, van de ene muur tot de andere, en de opgezette kop van een zeehond die aan de muur tegenover de gasbrander was opgehangen, terwijl een opgezette boommarter die een kronkelige kale boomtak op een voet beklom de enige decoratie op de toonbank vormde.


    Het atelier bevond zich achter deze kleine winkelruimte, waarvan Kuno zich nog kon herinneren dat er elektrisch licht werd geïnstalleerd, een memorabele gebeurtenis: in vergelijking met de gasbranders, waarbij zijn vader en zijn twee of drie mannen plachten te werken, was dit een geweldige verbetering. Maar dat was pas na de dood van zijn grootvader. Kuno herinnerde zich ook nog dat zijn ouders het erover hadden, en dat ze betreurden dat de oude man zich zo halsstarrig verzette tegen wat hij als nieuwlichterij betitelde. De magazijnen waar de onbewerkte huiden werden opgeslagen lagen nog verder weg, in de binnenhof, veilig afgeschermd van de buitenwereld door zwaar vergrendelde en van hangsloten voorziene deuren. Wat was het allemaal levendig in Adlers halfslaperige geest; het kostte hem geen moeite het zich te herinneren, het was er gewoon, en hijzelf was er, of liever gezegd niet hijzelf maar de jongen die hij ooit was, opgewekt uit de diepten van het verleden. Hij zag alles door de ogen van die jongen, o, en hij rook het ook! Het rook in de doorgang naar stof en urine. Het kwam in een wolk omlaag, door de schacht van de stenen trap tegenover de winkeldeur waar een glazen ruit in zat, want de toiletten bevonden zich op de overloop van elke verdieping, en de deuren liet men vaak open, tot ergernis van zijn moeder. Maar de geur in de winkel was prettiger, hoewel heel scherp. Het rook er naar gelooid leer en naar de zuren die gebruikt werden bij het prepareren en het conserveren van huiden.


    S. Kantorowicz had geen etalage nodig. Zijn waren hoefden niet uitgestald te worden. De kwaliteit en het vakmanschap van zijn bontvachten, voornamelijk geïmporteerd uit Rusland, waren van dien aard dat hij alleen maar zakendeed met klanten die wisten wat perfectie was, en die perfectie verwachtten en waardeerden. De aanschaf van een mantel of voering van sabel- of zeehondenbont, van een kraag, stola of mof van bever, hermelijn of astrakan, was een gewichtige transactie, waarbij het ging om onvoorwaardelijk vertrouwen van beide partijen, verkoper en koper. Niemand wist beter dan Kantorowicz dat de aanblik van een bontvacht verraderlijk bedrieglijk kan zijn. Maar nooit werd de kwaliteit van wat hij verkocht in twijfel getrokken, evenmin als de kredietwaardigheid van zijn klanten. Klachten kwamen vrijwel niet voor. Het was niet gebruikelijk om bij het plaatsen van een bestelling naar de prijs te vragen. Zo’n vraag had de wenkbrauwen in verwondering omhoog kunnen doen gaan en zou waarschijnlijk onbeantwoord gebleven zijn, aangezien er zoveel afhing van het aantal benodigde huiden en de situatie op de markt op dat bepaalde moment; en de prijs die uiteindelijk, misschien wel een jaar na levering, verlangd werd, werd altijd als heel redelijk beschouwd. Zo hoog lag de standaard, en zo groot was het zelfrespect van S. Kantorowicz, en het respect dat men hem betoonde bij al zijn transacties. En als het al eens voorkwam – wat van tijd tot tijd gebeurde, zij het zeer zelden – dat een heer, of dame, zelfs al had die een hoge titel, niet tegemoetkwam aan zijn normen, dan zou die bij een volgende gelegenheid ervaren dat S. Kantorowicz tot zijn grote spijt niet in staat bleek de verlangde bontvachten in kwestie te leveren, of zelfs niet in staat was om op dat moment ook maar een enkele opdracht aan te nemen, aangezien hij maanden vooruit volgeboekt was met opdrachten. Men wist zelfs te vertellen dat de oude man ooit een nieuwe ster aan het financiële firmament, die goede sier wilde maken met zijn maîtresse door haar in een schitterende hermelijnen cape te laten hullen, het advies had gegeven om zich maar elders te vervoegen, omdat hij het te druk had om de opdracht aan te nemen; in feite had hij de verbintenis als onwenselijk beschouwd.


    ==


    Professor Adler sliep. Zacht in slaap gewiegd door de ritmische bewegingen van de trein, sliep hij diep en vredig, alsof hij in zijn kinderbedje lag in het kamertje naast dat van zijn ouders. Toen hij wakker werd, kwam het daglicht naar binnen langs de randen van het stijve stoffen rolgordijn dat het raam van zijn coupé blindeerde. Hij trok het op met de metalen staaf die het strak tegen de dikke glazen ruit gespannen hield, ging op de rand van de slaapbank zitten en keek naar buiten. De trein had de bergen achter zich gelaten. Het land was vlak, groen en bosrijk. Naast het traject van de spoorlijn liep een weg, een smalle weg. Aan de overkant daarvan: velden, een bosje naaldbomen, en dan, in de verte, een groepje huizen en een kerk, met een toren die bekroond werd door een uivormige top, als een Turkse tulband. Adler glimlachte toen hij dit zag: het speet hem dat hij toen het donker was en hij lag te slapen de meer spectaculaire vergezichten gemist had, maar daar zou nog ruimschoots genoeg tijd voor komen – wanneer? Volgend jaar, misschien, of het jaar daarna? Hij zou zijn vakanties doorbrengen met wandelen in de bergen, en logeren in een herberg in een afgelegen vallei. Het was jaren geleden dat hij gewandeld had. Het vooruitzicht bezorgde hem een rilling van plezier. Hij kwam thuis...


    Nu stonden de huizen dichter opeen, ze werden groter en vierkanter, grauw en kleurloos, met vlakke, uitdrukkingsloze gevels, waarvan de verveling van het leven in de buitenwijken af te lezen viel – stad noch platteland. Maar hier was echt een stad. De trein reed een station binnen: verscheidene perrons, een langgerekt, laag gebouw tegenover het raam, en mensen op het perron, mannen met grijze loden jassen aan en groene vilten hoeden op, vrouwen, ook in loden kleding of in andere onopvallende kleren gehuld. Een bord dat aan de overkapping van het station hing en waarop SANKT PÖLTEN stond. Haastig begon hij zich aan te kleden; hij was zich er niet van bewust geweest dat hij zo dicht bij het eindpunt van zijn reis was. Nog maar een uur tot Wenen. Altijd wanneer ze in Sankt Pölten stopten, op de terugreis na de zomervakantie, was zijn vader zenuwachtig geworden, en had hij zijn moeder aangespoord om in te pakken wat er nog over was van hun picknick, de kranten op te vouwen en haar boek op te bergen en datgene waarmee hij zelf bezig was geweest. Dan moest hij zijn jas aantrekken, en zijn handschoenen, en stil blijven zitten, wat wel een eeuw leek te duren, terwijl zijn vader de koffers uit het rek haalde.


    Nu flitsten de stationnetjes van de kleine voorsteden van Wenen voorbij, de meeste met lange namen met streepjes ertussen, omdat ze twee of meer kleinere gemeenschappen moesten bedienen. Vervolgens kon je de daken van villa’s zien, tussen de bomen in hun tuinen door. Ineens werd het aantal sporen groter, en gleden de hoger gelegen verdiepingen van stadshuizen die aan de straat in de diepte lagen voorbij. Vervolgens Station West – of wat Station West placht te zijn. Voorheen was daar een lange en hoge, lege hal waar de treinen naar binnen gleden; die was ouderwets, sjofel, en toch op een of andere manier chic en waardig, zoals de afgedragen kledij van een oude vrijster van hoge komaf, die zich voor eens en altijd in haar beste goed heeft gekleed en er niet over peinst ooit nog iets moderners aan te trekken. Maar nu was er gewoonweg niets: een open plek waar het platgebombardeerde wrak van het oude station was geruimd; torens bouwmateriaal, stalen draagbalken en betonmolens voor het nieuwe, modernere station in aanbouw.


    Adler was diep geschokt. Het was zijn eerste echte confrontatie met datgene waar hij tot dan toe nog weinig gedachten aan had gewijd: dat niet alles er hetzelfde zou uitzien – of hetzelfde zou zijn – als het eruit had gezien en geweest was toen hij het had achtergelaten. Ik zal lering moeten trekken uit Station West, bedacht hij, en deze frase, de daaropvolgende maanden veelvuldig in stilte herhaald, vormde voor hem de optelsom en symboliseerde de situaties en ervaringen die hij gedurende de periode waarin hij poogde te repatriëren het hoofd zou moeten bieden. Zouden het heel harde lessen zijn? Had hij er verstandig aan gedaan ze te willen leren? En hij realiseerde zich, tot zijn verbazing, dat hij niet kon voorzien wat de aard en de betekenis ervan zouden zijn.


    De les werd onmiddellijk bekrachtigd toen hij het perron overstak, de buitenlucht in, gevolgd door zijn kruier. Het zag er allemaal zo totaal anders uit dan hij zich herinnerde. Hier was alleen maar een uitgestrekt met keien bestraat plaveisel en geen verkeer. De huizen aan de verst gelegen kant van het plein, altijd al tamelijk onopvallend – hij kon ze zich natuurlijk niet helemaal precies herinneren – waren tenminste degelijk en duurzaam geweest. Nu zagen ze – als het al dezelfde huizen waren en niet iets wat verstopt had gezeten achter de verdwenen façades – eruit als een rij rotte tanden, vervallen, verkleurd en op sommige plekken afgebroken.


    Drie taxi’s stonden in een rij bij de uitgang, oude degelijke wagens, hoog op de wielen, en de chauffeurs hadden vormeloze stoffen petten op en een van hen droeg een Duitse leger­uniformjas, zonder knopen. Adler staarde verbijsterd om zich heen, en probeerde het allemaal op een rijtje te zetten.


    ‘Waar wilt u naartoe? Neemt u een taxi?’ vroeg zijn kruier hem voor de derde keer, nu heel luid, want hij was tot de slotsom gekomen dat zijn vrachtje geen Duits verstond en dat hij daarom tegen hem moest schreeuwen. Dus wees hij, en gebaarde hij, en op datzelfde moment kwam de dichtstbijzijnde chauffeur uit zijn taxi en deed de deur open.


    Adler wendde zich tot de kruier. ‘Een hotel,’ zei hij aarzelend, ‘ik zoek een hotel.’


    ‘Heeft u een reservering?’ vroeg de kruier.


    ‘Nee, nee, die heb ik niet.’ Dat was iets waar Adler niet over nagedacht had, althans niet erg goed. Hij ging iets zoeken waar hij kon wonen, een paar kamers of een kleine flat. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij zijn oude appartement weer terug zou kunnen krijgen, maar had toen het idee verworpen omdat het te groot zou zijn voor hem alleen. Maar voorlopig zou hij naar een hotel gaan. Een willekeurig hotel, er waren er zoveel – alleen kon hij op dit moment niet op de namen van de eenvoudiger hotels komen. Natuurlijk zou hij niet naar een van de grote luxehotels gaan.


    Maar de kruier zei: ‘Zonder reservering kunt u in het centrum nergens terecht. De grote hotels zijn nog steeds bestemd voor de bezettingsmachten, en alle andere zitten vol, dat weet ik wel. Geen reservering,’ zei hij misprijzend terwijl hij zich met uitgestoken arm tot de taxichauffeur wendde. De ander haalde slechts zijn schouders op, alsof er verder niets meer te zeggen viel.


    ‘Vroeger was er een Hotel K- hier vlakbij,’ zei Adler, die zich ineens een naam herinnerde die hij in het verre verleden ooit gehoord had.


    ‘Dat is gebombardeerd,’ antwoordde de kruier laconiek. ‘Maar wacht eens even! Je hebt ook nog Hotel M-. De portier daar is een vriend van me – misschien kan ik daar nog een kamer voor u krijgen. Maar erg fijn zult u het er niet vinden.’ Hij monsterde vertwijfeld Adlers overjas, en zijn duur ogende Amerikaanse schoenen. ‘Ik kan uw bagage erheen brengen op een handkar, voor een dollar,’ voegde hij eraan toe, terwijl in zijn ogen een hongerige blik oplichtte.


    Adler haalde haastig een dollarbiljet uit zijn portefeuille. ‘Ja, graag, brengt u me daar maar naartoe. Ik weet zeker dat het zal voldoen tot ik wat anders gevonden heb.’


    ‘In orde, komt u maar mee, en dan zorg ik wel dat u een kamer krijgt – als u de portier ook een dollar geeft.’


    De taxichauffeur was weer in zijn wagen gaan zitten en sloeg de deur met een klap dicht.


    Adler vond de kamer niet prettig. Hij vond het hotel niet prettig, als het al een hotel genoemd kon worden, en hij vermoedde dat het weleens iets heel anders kon zijn. De ‘portier’ leek de enige persoon die er iets te vertellen had. De kamer was piepklein en werd vrijwel geheel en al in beslag genomen door een veel te groot bed. Het rook er afschuwelijk. De kruier had de koffers net over de drempel neergesmeten en was vertrokken. Adler gooide het vuile, kleine raampje open, maar dat keek uit op een binnenplaats en daardoor werd de stank alleen maar erger.


    Een uiterst deprimerend begin, dacht hij, maar voor vanavond moet ik het er maar mee doen. Hij wou dat hij eraan gedacht had iets te reserveren. Maar hoe had hij dat nu kunnen weten?


    Toen ging hij naar buiten. Hij liep over de Mariahilferstrasse, die lange, brede winkelstraat waar hij niet vaak geweest was omdat die niet in zijn wijk lag: hij had er niet gewerkt en niet gewoond, maar was er wel vele malen doorheen gereden, op weg naar Station West of verder gelegen buitenwijken. En toen hij daar zo over de trottoirs liep, maakte het in hem die wonderlijke, ambivalente sensatie wakker die men in zijn dromen ervaart, dat gevoel van weten waar men is en van niet-weten, van herkenning en niet-herkenning, van het behaaglijk vertrouwde en het angstaanjagend vreemde – de gewaarwording van een déjà vu: maak ik dit echt allemaal mee, of is het allemaal al gebeurd, lange tijd geleden?


    Hij sloeg links af, de Stiftgasse in, waar de grote kazernes stonden, met geen andere reden dan de behoefte om van richting te veranderen, de beschutting te zoeken van een smallere straat, omdat hij een gevoel van misselijkheid in zich voelde opkomen. Een paar minuten lang stond hij in een poort, om het gevoel de baas te blijven. Daarna klemde hij zijn kaken op elkaar en vervolgde hij zijn weg, sloeg rechts af, links af, en weer rechts af, zonder op de straatnamen te letten, zonder ook maar ergens naar te kijken, als slaapwandelde hij, om de plek te bereiken waar hij wakker zou moeten worden en op zou kijken en het zeker zou weten.


    Daar was hij dan, eindelijk, op de Ring: het massieve bouwwerk van het Museum voor Natuurlijke Historie aan zijn rechterzijde, de opgang naar het parlementsgebouw links van hem, verder weg de toren van het stadhuis, en recht voor hem de hekken van de Volksgarten en de Burgplatz. Daar was hij dan, en daar was het allemaal; al waren de ooit met bomen omzoomde voetpaden aan de overkant van de weg nu naakt, boomloos, met nog maar een paar kale, overeind staande boomstammen. Voor de rest was het er allemaal. En ineens viel alles wat hem door de ontwrichting van de tijd duizelig had gemaakt met illusies en waanbeelden weer op zijn plek, en hij was echt, alles was echt, onweerlegbare waarheid. Hij was daar. Alleen de bomen waren er niet, en dat relatief triviale teken van verwoesting, waar hij niet op voorbereid was geweest, bezorgde hem een buitensporige droefenis. Gehaast stak hij de weg over, betrad door de hekken het park, ging in een verlaten laan op een bank zitten en weende.

  


  
    Drie


    Een paar dagen later, toen Adler een redelijke kamer in een klein pension gevonden had, ging hij een bezoek brengen aan de beambte van het ministerie van Onderwijs met wie hij de afgelopen zes maanden gecorrespondeerd had over zijn terugkeer. De briefwisseling was droog, onpersoonlijk en officieel van stijl en toon geweest, maar in de grond van de zaak was hem verzekerd dat, conform de herstelwet, iedereen die wenste terug te keren zou worden teruggeplaatst in dezelfde of een gelijkwaardige positie als hij tevoren bekleed had, indien kon worden aangetoond dat hij was ontslagen of gedwongen zijn ambt had neergelegd vanwege politieke overtuigingen of op grond van ras of religie. De garantie was toereikend geweest, zij het niet bijzonder bemoedigend. Adler had de droge toon toegeschreven aan het onpersoonlijke, formele karakter van de ambtelijke taal. Hij wierp nu een vluchtige blik in zijn dossier, schoof het in zijn aktetas en ging op weg naar het ministerie.


    Het rustige pleintje waar de weidse barokke façade van het paleis waarin het ministerie gevestigd was op uitkeek, met de plechtstatige waardigheid van voorbije tijden, was ongeschonden, evenals de nabijgelegen Minorietenkerk. De wolkenloze lucht toonde een weidse vlakte blauw, de zon scheen vriendelijk op het verweerde steen, en een zweem voorjaar zweefde vanaf de uitlopende bomen in de Volksgarten in de lucht. Adler keek om zich heen, het was hem licht te moede en hij had het gevoel dat de tijd, net als hijzelf, een moment had stilgestaan.


    Hij had er niet aan gedacht een afspraak te maken. Toen hij bij de informatiebalie vroeg naar de Sektionschef met wie hij gecorrespondeerd had, was dat natuurlijk de eerste vraag die hij moest beantwoorden, en toen hij ‘nee’ zei, namen de mond en schouders van de ambtenaar een nog minder coöperatieve uitdrukking aan dan ze aanvankelijk al hadden gehad. Deze schoof hem echter wel een strookje papier toe, om zijn naam en de aard van zijn bezoek in te vullen, en nadat Adler dat in ontvangst genomen had, leek de ambtenaar weer in onverschilligheid te verzinken. Toen haalde Adler de laatste brief tevoorschijn die de Sektionschef hem geschreven had, en dat had in ieder geval tot gevolg dat hij naar de wachtkamer van de Herr Sektionschef werd gebracht, waar al twee andere mensen zaten te wachten. Dit onbeduidende, voorspelbare en vermijdbare incident aan de informatiebalie had Adlers zelfvertrouwen al een behoorlijke knauw gegeven en hem al in een agressief defensieve houding doen schieten. Hij staarde vijandig naar de twee andere verstotelingen die al vóór hem bezit hadden genomen van de wachtkamer. Maar het lot was hem genadig en hij werd vrijwel direct ontwapend. Het papier waarop hij zojuist zijn aanwezigheid had geregistreerd was kennelijk naar het allerheiligste geleid: binnen een paar minuten werd de deur opengedaan door de Sektionschef in eigen persoon die een lichte buiging maakte naar de twee eerder aangekomenen, hun vroeg hem te excuseren, zijn hand uitstak naar Adler en hem zijn kantoor in trok.


    ‘Mijn waarde Herr Professor, het is me een genoegen kennis met u te maken, hoe maakt u het? Wanneer bent u aangekomen? Gaat u toch zitten,’ en hij schoof een stoel bij voor zijn bezoeker, terwijl hij zichzelf terugtrok achter zijn grote, met paperassen bezaaide bureau. ‘Ik had alleen wel gewild dat u me even op de hoogte had gebracht van uw voorgenomen bezoek. Dan had ik meer tijd voor u kunnen uittrekken. Zoals u gezien heeft, er zitten altijd mensen te wachten – zoveel gesprekken, zoveel zaken te doen! Maar goed, u bent hier nu, dus laten we zoveel mogelijk bespreken. Naar de details kunnen we dan wel een volgende keer kijken. Ik heb om uw dossier gevraagd, dat wordt zo meteen gebracht.’


    De woorden stroomden van zijn lippen, sussend en vleiend, terwijl Adler, die het licht dat door het grote raam kwam recht in zijn ogen kreeg, amper een woord sprak en enigszins verdoofd was. De man tegenover hem was minstens tien jaar jonger dan hijzelf, knap, zijn gezicht in de plooi, tot in de puntjes verzorgd, en de hoffelijkheid straalde van hem af. Hij had een zachte Oostenrijkse stem, en het leek of zijn dictie, volmaakt gekunsteld, de ronding van zijn klinkers en de klank van zijn medeklinkers liefkoosde, als om zijn spraak bewust te onderscheiden van de heldere, meer afgebeten uitspraak waarvan de ‘buitenlanders’ zich bedienden – dat wil zeggen de Duitsers. Hij behoorde tot een nieuwe generatie en een nieuwe elite, heel zelfverzekerd en bewust van haar verdiensten en verantwoordelijkheden. Hij maakte dat Adler zich oud voelde, een fossiel, bijna een vreemdeling, die niet thuishoorde in deze stad waar hij geboren was en jarenlang gewoond had, vóór deze blonde jongeman het levenslicht aanschouwde.


    ‘Ik ben erg blij dat u besloten hebt bij ons terug te komen, Herr Professor,’ vervolgde hij zijn toespraak. ‘We kunnen alle hersenen, alle geleerdheid en alle ervaring die onze landgenoten bijdragen goed gebruiken. We kunnen ons niet veroorloven daarvan ook maar iets verloren te laten gaan. Een waardevolle persoonlijkheid als uzelf – weest u ervan verzekerd dat wij uw terugkeer op prijs stellen.’


    Arme oude kerel, dacht hij bij zichzelf, terwijl hij naar Adlers grijzende haar keek, hij ziet er wel een beetje zielig uit. En toch zijn we wettelijk verplicht herstel te verlenen en ik accepteer geheel en al dat het onze morele plicht is dat te doen.


    ‘Ik had niet terug kunnen komen,’ zei Adler droogjes, de woordenstroom onderbrekend, ‘als ik niet wettelijk recht had op herstel in mijn functie.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, herstel in functie of schadeloosstelling – naar ons beste kunnen, en voor zover onze middelen ons dat toestaan. We zijn een klein land, een arm land, er is veel verwoest –’ Een kantoorbediende klopte op een zijdeur, kwam binnen en legde een dossier op het bureau van de Sektions­chef.


    ‘O, dank u, dank u wel. Ja, dit is het dossier. Dat zullen we later wel samen doornemen, en bekijken wat we kunnen doen – ik bedoel, wat u wenst te doen. Daar moet bovenal rekening mee worden gehouden. Maar er zitten nu mensen te wachten die ik beloofd heb te woord te staan.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik ben al een beetje over tijd. Maar dat doet er nu niet toe. Het voornaamste is dat u bij ons teruggekomen bent en dat ik kennis met u gemaakt heb.’ Hij nam een potlood ter hand. ‘Waar kan ik u bereiken?’ Met het potlood in de aanslag keek hij Adler afwachtend aan. Maar Adler, de lippen stijf opeen, staarde naar de vloer. De Sektionschef legde het potlood neer en boog naar voren, met zijn handen op de armleuningen, een gebaar dat aangaf dat hij wilde opstaan: ‘Herr Professor!’ riep hij.


    Adler keek op. ‘Herr Sektionschef, het spijt me dat ik u nog langer moet ophouden. Maar ik kan hier niet zo bij u weggaan. Ik wil weten. Ik moet weten...’ Zijn stem klonk luider dan zijn bedoeling was geweest. ‘Ik moet weten waar ik sta. Ik wil weten hoe mijn betrekking eruit gaat zien.’


    ‘Natuurlijk, Herr Professor – dat is precies wat we zullen moeten bespreken. Ik ben me ervan bewust dat u in spanning zit. Maar ook u moet beseffen...’ hij leunde weer achterover in zijn stoel. ‘U moet begrijpen dat een probleem als dit niet in vijf minuten kan worden opgelost. Er zijn moeilijkheden, onvermijdelijke moeilijkheden, aan beide kanten, aan uw kant zowel als aan de onze. Ik kan ze in precies twee woorden samenvatten: vijftien jaar. Bedenkt u zich dat eens, Herr Professor. Vijftien jaar is een lange tijd. Vijftien jaar kunnen we niet uitwissen, of doen alsof ze er niet geweest zijn. Er is heel veel gebeurd in die vijftien jaar – er is zoveel veranderd. Zelfs zonder al die uitzonderlijke – en betreurenswaardige – omstandigheden, veranderen de dingen op natuurlijke en legitieme wijze, in vijftien jaar. Mensen worden ouder, jonge mannen worden volwassen...’


    Zal hij de euvele moed hebben me te gaan vertellen dat ik te oud ben, proberen me met pensioen te sturen? vroeg Adler zich af. Hardop zei hij: ‘Ik realiseer me dat ik niet meer zo jong ben. Maar ik ben amper vijftig – nog heel ver weg van de pensioengerechtigde leeftijd, als die er al is in het leven van een wetenschapper, wat ik betwijfel. En ik heb ook niet met mijn duimen zitten draaien in die vijftien jaar. Ik heb al die tijd doorgewerkt. Ik ben helemaal bij, zowel qua vakkennis als qua techniek.’


    Waarom doe ik mijn best me te rechtvaardigen, vroeg hij zich verbitterd af. Ik heb het recht om in mijn positie te worden hersteld. Ik vraag niet om een gunst.


    De Sektionschef slaakte een zucht en sloeg zijn benen over elkaar. Hij kon het gesprek niet afbreken. Er mocht niets overhaast gebeuren. Er moest voorzichtig met de professor worden omgesprongen, heel voorzichtig.


    ‘Natuurlijk, Herr Professor, dat weten we. We weten dat u in het laboratorium van een van de grote Amerikaanse ziekenhuizen hebt gewerkt. U bent ongetwijfeld op de hoogte van de laatste ontwikkelingen in uw vakgebied. Amerikaanse onderzoeksinstituten worden zo genereus gesubsidieerd, en zijn zo ongelooflijk goed geoutilleerd. Ik ben bang dat wij, in vergelijking daarmee, erg arm zijn en dat u een groot offer brengt door al die faciliteiten op te geven.’


    ‘O, ik ben er helemaal op voorbereid mijn laboratorium’ – het gezicht van de Sektionschef vertrok een beetje bij het woord ‘mijn’ – ‘mijn laboratorium niet meer zo up-to-date aan te treffen, om de Amerikaanse term maar eens te bezigen, niet meer zo gestroomlijnd als het laboratorium dat ik heb achtergelaten. Althans, voor dit moment. Maar het Instituut voldeed geheel aan de modernste eisen toen ik vertrok – vijftien jaar geleden, zoals u benadrukt – en ik stel me zo voor dat het, met al het werk dat er tijdens de oorlog verricht moest worden, niet de kans gekregen heeft om achterop te raken. Per slot van rekening waren de Duitsers hier, nietwaar? En wat je ook van de Duitsers kunt zeggen, niet dat ze niet competent zijn. Die zouden een onderzoeksinstituut niet laten verkommeren, aangezien zelfs de vernietigingskampen, te oordelen naar wat recentelijk aan het licht gekomen is, met zulke wetenschappelijke perfectie georganiseerd waren.’


    ‘Helaas, Herr Professor, helaas.’


    ‘Het spijt me,’ vervolgde Adler, ‘het was niet mijn bedoeling dat verschrikkelijke onderwerp aan te snijden. Het is noch het moment noch de plaats om het daarover te hebben, en ik hoop dat er nooit meer een beroep op me zal worden gedaan om het erover te hebben. Ik heb me stellig voorgenomen niet te diep te gaan graven in wat er gebeurd is terwijl ik weg was, of in iemands recente verleden, anders had ik helemaal niet terug kunnen komen. Maar om terug te komen op mijn laboratorium: ik zal naar beste kunnen met het instrumentarium werken dat beschikbaar is, en toevallig is mijn research niet zo afhankelijk van heel veel dure apparatuur als in sommige andere takken van onderzoek het geval is. Ik ben volkomen bereid tot improviseren. Dat stimuleert de verbeelding. Eerlijk gezegd heb ik het altijd een beetje benauwend gevonden te worden aangestuurd door de noodzakelijke coördinatie van een groot team dat aan een project werkte dat ik, persoonlijk, niet veelbelovend vond – en om de wet voorgeschreven te krijgen, zoals je soms overkomt, door je eigen apparatuur.


    Maar nu moet ik me verontschuldigen, Herr Sektionschef, u bent beslist niet geïnteresseerd in de technische aspecten van mijn onderwerp en ik moet niet meer van uw tijd in beslag nemen dan strikt noodzakelijk is. Ik wilde alleen maar zeggen, wat betreft de omstandigheden van het laboratorium waarover u repte, dat een element van de ontegenzeglijk complexe motieven die me ertoe gebracht hebben om terug te keren juist de hoop was om onafhankelijker te zijn, meer mijn eigen ideeën en mijn eigen methodes te kunnen volgen – wat die dan ook waard mogen zijn.’ Adler voelde zich een stuk gelukkiger nadat hij deze verklaring had afgelegd – en dat was hem aan te zien. Maar voor de Sektionschef gold dat niet. Hij besloot echter dat, aangezien hij de professor in dit stadium van de procedure niet weg kon sturen, hij zijn zaak maar het beste geheel en al kon afwikkelen.


    ‘Duidelijk, duidelijk, Herr Professor,’ zei hij. ‘En dat respecteer ik in hoge mate. Zoals u het verwoordde, is het offer dat u brengt minder groot dan ik had gevreesd. Dat is een pak van mijn hart. Maar het andere offer, het materiële offer, zal, vrees ik, groter zijn.’


    ‘Ik neem aan dat u het financiële bedoelt.’


    ‘Precies.’


    ‘Nu ja, ik weet natuurlijk dat de salarisschalen niet te vergelijken zijn met de Amerikaanse.’


    ‘Dat speelt ook nog, ja. Eens even kijken. U was, toen u vertrok, geloof ik...’ – de Sektionschef bladerde in het dossier voor hem, meer om zijn bewering echt kracht bij te zetten dan om zichzelf te informeren aangaande iets wat hij al wist – ‘U was assistent bij het Instituut.’


    ‘Eerste assistent,’ viel Adler hem in de rede, ‘en mettertijd zou ik hoofd geworden zijn.’


    ‘Juist, maar dat “mettertijd” werd onderbroken, nietwaar? Niet door een fout van uzelf, haast ik mij eraan toe te voegen, maar u koos ervoor enigszins voortijdig te vertrekken. Ik bedoel, u nam ontslag voor u ontslagen kon worden – en ging het land uit.’


    ‘Ik zou nu waarschijnlijk niet meer in leven zijn als ik dat niet gedaan had.’


    ‘Heel waarschijnlijk niet. U hebt er verstandig aan gedaan zo te handelen, niemand zou u dat kwalijk kunnen nemen. Maar het schept een kleine moeilijkheid als we naar de letter van de wet kijken. U hebt, zogezegd, uit eigen vrije wil gehandeld, u werd niet feitelijk gedwongen om weg te gaan – u hebt erop geanticipeerd.’


    ‘Maar in hemelsnaam, Herr Sektionschef, wat maakt dat uit?’


    ‘We zijn bereid het verschil over het hoofd te zien, en te interpreteren naar de geest, en niet naar de letter van de wet – die dodelijk is.’


    ‘U maakt een grapje, Herr Sektionschef? Wel een wrang grapje.’


    De Sektionschef beet op zijn lip. ‘Mijn excuses.’ (Wat is dit allemaal moeilijk – voor je het weet heb je er iets uitgeflapt, je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.) ‘En uw professorstitel was van formele aard, en niet feitelijk.’


    ‘Ja. Dus er is nu een ander afdelingshoofd? Dat was natuurlijk onvermijdelijk.’


    ‘Dr. Krieger heeft op dit moment de leiding van het Instituut. Hij is nog niet officieel benoemd tot afdelingshoofd. De medische faculteit maakt een gedeeltelijke reorganisatie door, net als de andere faculteiten. Sommige mensen zijn vertrokken, anderen komen terug. Dr. Krieger is Oostenrijker, maar hij heeft de oorlogsjaren in Duitsland doorgebracht. Zoals u weet was er na ’38 een gemeenschappelijke nationaliteit, en dat is nog niet allemaal definitief uitgezocht. Er zijn nog allerlei problemen die geanalyseerd en onderzocht moeten worden. Nog niet alles is opgehelderd. Maar het geval van dr. Krieger is grondig onderzocht en hij is volkomen gezuiverd. Bovendien is hij een uiterst bekwaam man, zoals u zult merken wanneer u kennis met hem maakt. Ik hoop dat u in staat zult zijn op vruchtbare wijze met hem samen te werken – en hij met u. Ik ben ervan overtuigd dat met goede wil van beide kanten, en de belangeloze toewijding aan de wetenschap die u gemeen heeft –’


    ‘Dus ik word weer assistent!’


    ‘Als u zichzelf zo wilt noemen. Kijk, u bent dan weer in uw oude positie hersteld. Maar u bent dan ook in staat geheel onafhankelijk aan uw eigen projecten te werken. En uw professoraat stelt u in staat college te geven en leerlingen te hebben als die bij u willen komen studeren. Natuurlijk brengt u eerst een bezoek aan de decaan van de faculteit voor u aan het werk gaat, om dat soort zaken met hem te bespreken. En ik zal ervoor zorgen dat u zo spoedig mogelijk een officieel document ontvangt waarin uw benoeming en uw emolumenten worden bevestigd. Weest u alstublieft niet teleurgesteld. We zijn een heel arm land, en helaas niet in de positie om genereus te zijn. We weten dat uw verdiensten de bezoldiging die wij u kunnen bieden verre te boven gaan. En nu moet u mij werkelijk verontschuldigen. Tot ziens, Herr Professor, tot ziens.’


    Hij stond op en deed de deur voor Adler open, en stak zijn hand uit naar de volgende bezoeker. ‘Het spijt me zo dat ik u heb laten wachten...’ hoorde Adler nog, voor de deur achter hem dichtging en hij daar stond, om wederom dat rustige pleintje te betreden aan de voet van de bruine achthoekige toren van de oude Minorietenkerk die daar vredig in de voorjaarszon stond – het pleintje waar zoals hem had toegeschenen de tijd had stilgestaan.

  


  
    Vier


    Terug bij af! Dat was wat rehabilitatie – herstel in positie – betekende. Maar wat toen je nog in de dertig was had aangevoeld als rechtvaardig, als passend, als veelbelovend, zag er niet meer zo uit als je in de vijftig was. De tijd had niet stilgestaan. Wat, vroeg hij zich af, had hij eigenlijk verwacht? Het ministerie was gewetensvol te werk gegaan, de Sektionschef was vriendelijk geweest. Ze hadden hem weer daar teruggeplaatst waar hij was gestopt. Dat was waartoe ze verplicht geweest waren. Waar had hij op gehoopt? Dat hij met open armen verwelkomd zou worden, alsof ze vijftien jaar lang op hem hadden zitten wachten; alsof ze reikhalzend hadden uitgekeken naar het moment waarop hij zou terugkeren, verrijkt door ervaring, door vergaarde kennis, door een dieper begrip, en een rijper inzicht? Hij voelde dat hij nu geschikt was voor een leidinggevende, verantwoordelijke positie, waarbij jongere mannen onder hem werkten. Maar zo zagen zij het niet. Hij was te lang weg geweest en hij was kansloos. Nadat hij was weggegaan, waren er anderen binnengekomen en opgeklommen.


    Langzaam vervolgde hij zijn weg terug naar het kleine maar fatsoenlijke pension in een rustige straat, waar hij kamers had weten te vinden. Hij was wat treuriger, wat meer gedesillusioneerd dan een paar uur eerder. Niet zo gechoqueerd als op de dag dat hij aankwam, toen zijn eerste, nauwelijks te beteugelen opwelling was geweest om te vluchten. Maar toen had hij bedacht wat hem te wachten stond als hij opgaf: zijn vrouw die zich zou verkneukelen om zijn teleurstelling en hem erom zou honen, en zo goed als zeker de weigering om hem zijn baan bij het ziekenhuis terug te geven, aangezien hij die had opgegeven: hij wist dat hij hem nog een paar jaar had kunnen houden, maar er werd al gefluisterd dat hij te oud was. En dat betekende dat hij volledig afhankelijk zou zijn van de verdiensten van zijn vrouw. Hij zou moeten leven van de opbrengst van korsetten, van geld dat verdiend werd met het vernederen van rijke vrouwen van middelbare leeftijd. Alles liever dan dat.


    Dus ging hij ervoor zitten om een brief aan Melanie te schrijven, waarin hij haar vertelde over zijn veilige aankomst en dat hij hoffelijk was ontvangen op het ministerie; hij was zoals hem toekwam hersteld in zijn functie bij het Instituut en hij keek ernaar uit daar op korte termijn met zijn werk te beginnen. Hij vertelde haar dat Wenen slechts geringe schade had opgelopen, maar dat het leven van alledag nog vrij moeizaam was, waarbij hij ieder woord zorgvuldig afwoog, om zo de indruk te wekken die hij wilde overbrengen: dat hij voldaan was dat de dingen niet erger waren dan hij verwacht had, maar dat zij terecht in New York was gebleven. Hij las zijn brief nog eens over en was tevreden. Hij had er zoveel vertrouwen in dat de brief Melanie ervan zou overtuigen dat het allemaal goed met hem ging, dat hij er bijna zelf in ging geloven, en hij nieuwe hoop en vastberadenheid in zich voelde opwellen toen hij hem verzegelde.


    De paar daaropvolgende dagen bracht hij door met wandelen in de stad, waarbij hij weer vat kreeg op de straten die hij zo goed kende, maar die hij half vergeten had, terwijl hij zich probeerde te herinneren hoe bepaalde huizen eruitgezien hadden voor ze tot puin waren gereduceerd, welke winkels er niet meer waren – en geleidelijk aan verdween de wanhoop naar de achtergrond, om over te gaan in aanvaarding. Langzaamaan kreeg herkenning de overhand over de vervreemding, zoals je eerst aarzelend en daarna met zekerheid een oude vriend herkent – hoezeer die ook veranderd is door de ravage die ziekte en tijd hebben berokkend; en uiteindelijk voor die persoon die dat allemaal heeft doorstaan zelfs nog een diepere liefde gaat koesteren, omdat hij al die veranderingen, waarvan je uiteindelijk voelt dat ze van generlei betekenis zijn, heeft overleefd. Tijdens deze eenzame wandelingen merkte Adler dat hij nieuwe liefhebbende voelsprieten begon te ontwikkelen voor zijn oude, verminkte Wenen, en de overtuiging dat hij er goed aan had gedaan terug te komen nam meer en sterker bezit van hem.


    ==


    Hij besloot een paar mensen op te zoeken die hij gekend had, en ging een telefooncel binnen. Daar stonden ze, in het telefoonboek, zoals voorheen. De nummers waren veranderd – er leek een andere code te zijn – maar de adressen waren nog dezelfde. Dat stelde hem gerust. Geen van allen waren ze intieme vrienden. Hij had amper werkelijk intieme vrienden gehad onder diegenen die hij achtergelaten had, behalve één, een kunsthistoricus die hij kende sinds ze als jongens samen op het gymnasium hadden gezeten.


    ‘Hallo, met Kuno Adler – ja, Adler – terug uit Amerika. Ben jij het, Hermann?’ En dan de vreugde, de emotie die je keel dichtschroeft bij het horen van het antwoord: ‘Kuno! Ben jij het echt? Wat geweldig! Dus je bent terug? Dat is echt goed nieuws. Jullie moeten ons komen opzoeken, jij en je vrouw. O, is je vrouw niet bij je? Nou ja, ze heeft vast gelijk dat ze in New York blijft tot jij hebt kunnen zien hoe de zaken er hier voor staan.’


    ‘Het is goed om je stem weer te horen, Hermann. Wanneer kan ik je zien?’


    ‘Een ogenblik, ik moet even in mijn agenda kijken. Even kijken, hoor. Deze week niet, vrees ik. Ik heb morgenavond een vergadering en daarna moet ik naar Linz om een paar schilderijen te identificeren. Wat dacht je van aanstaande zondag? Ben je die avond vrij? Kom dan eten, als je kunt – een eenvoudige koude maaltijd, zondagavond. O, fijn! Je zult me heel wat te vertellen hebben. Tot dan, Kuno.’


    Zondagavond – en vandaag was het dinsdag! Vijftien jaar weg geweest – dus wat maakten vijf dagen extra nog uit? En zelf was hij toch ook meer dan een week in Wenen, zonder dat hij Hermann had opgebeld? Natuurlijk had Hermann het druk. Hij stond vermeld als directeur van het Museum voor Moderne Kunst, dus sprak het vanzelf dat hij een lange lijst met afspraken had. Hij had niet zo verlangend naar de terugkeer van zijn oude vriend Adler uitgekeken dat hij hem per se nog vandaag wilde zien, of uiterlijk morgen. En toch voelde Adler dat dat was wat Hermann had moeten zeggen, waarop hij gehoopt had. Nu had zijn plezier alle glans verloren. Hij bedacht dat hij tegen de tijd dat het zondag was vast niet echt zin meer zou hebben om bij de Helblings te gaan souperen, dat hij misschien wel zou opbellen en een smoes zou bedenken om niet te gaan.


    Toen hij de hoorn op het toestel had gelegd, staarde hij een tijdje naar het telefoonboek. De andere twee mannen die hij had willen opbellen waren artsen. Een van hen, met wie hij had samengewerkt in het Algemeen Ziekenhuis, was nu volgens de vermelding in het telefoonboek directeur van een van de grote klinieken. Hij besloot hem niet te bellen. De andere was gynaecoloog. Wat hem en Adler bond was evenwel niet de geneeskunde geweest, maar de muziek. Ze hadden samen kamermuziek gespeeld, en dr. Stolz was altviolist, terwijl Adler de tweede viool speelde. De eerste violist was geëmigreerd en van de cellist wist Adler dat hij in een concentratiekamp was omgekomen. Stolz was het enige niet-Joodse lid van het kwartet geweest, maar hij was zo vrij en intiem met de anderen omgegaan dat hij toch nooit antisemiet had kunnen zijn? Helemaal zeker kon Adler daar nu echter niet van zijn. Wat als achteraf bleek dat hij toch een nazi was geweest? Als hij zich verplicht gevoeld had partijlid te worden omdat hij zoveel Joodse vrienden had gehad? Of dat hij het had moeten worden omwille van zijn praktijk? Adler had het gevoel dat hij niet nog een afwijzing aan de telefoon kon verdragen; want dat Hermann hun ontmoeting vijf dagen had uitgesteld was bijna een afwijzing geweest. Hij had het gevoel dat zijn poging om zijn sociale contacten te herstellen geen succes was geworden, waarbij hij vergat dat hij van de drie telefoontjes die hij had willen plegen er feitelijk maar één gedaan had, en dat dat had geresulteerd in een uitnodiging om te komen eten!


    Die zondag besloot Adler dat hij, nu hij de uitnodiging had aanvaard, zijn oude vriend toch maar zou gaan opzoeken. Een dienstmeisje in het zwart, met een wit schort voor en een wit kapje op haar hoofd, deed de deur van de flat open. Het trof hem als vreemd en ouderwets dat er een dienstmeisje was – een soort luxe die hij vergeten was – maar het stelde hem ook gerust. Hij wisselde een paar vriendelijke woorden met haar terwijl zij zijn jas en hoed aannam, en zijn stem was kennelijk in de woonkamer te horen geweest, want de deur ging open en Hermann Helbling kwam naar buiten om hem te begroeten.


    ‘Kuno, oude vriend van me, wat goed om je te zien! Kom binnen, kom binnen, ik moet eens even goed naar je kijken!’


    En gedurende een ogenblik stonden de twee mannen elkaar aan te staren, zonder te weten wat ze moesten zeggen. In Helblings rossige baard zaten talloze grijze haren; Adlers zwarte haar week nu aan de slapen en er zaten zilveren strepen doorheen.


    ‘Je bent zwaarder geworden!’


    ‘Je ziet er amper een dag ouder uit!’


    ‘Hou toch op, dat is niet waar!’


    ‘Kijk eens, Ilse, hij is bijna niets veranderd!’


    Ilse Helbling was de kamer binnengekomen en schudde Adler de hand. ‘Hermann heeft gelijk, het is heel bijzonder, zo weinig als je veranderd bent! Hij vertelde me dat je Melanie achtergelaten hebt. En je dochters? Die moeten wel bijna volwassen zijn. Nog niet getrouwd, wel?’


    ‘Nee, nee. Getrouwd nog niet, al zal dat bij Hilde wel niet lang meer duren.’


    En zo ging het verder, terwijl ze nog steeds midden in de kamer stonden en iets te nadrukkelijk spraken, iets te goed articuleerden, alsof ze een gesprek uit een taalgids opzegden, tot Hermann zei: ‘Kom, laten we gaan zitten’, en Ilse: ‘Het is amper de moeite, ik denk dat het avondeten klaar is – gewoon maar een koud zondagavondhapje, Herr Professor, of,’ met een lachje, ‘mag ik nog Kuno zeggen? Hoe dan ook, laten we naar de eetkamer gaan, Mizzi zet zo wat warme soep op tafel.’


    Tijdens het eten en drinken ontspanden ze allemaal wat en raakten ze meer op hun gemak. Er lag een wit tafellaken op de ronde tafel. Een lamp met een zijden kap hing er midden boven, waardoor het zilveren bestek glansde. Hun gezichten waren in de schaduw. Hermann en Ilse praatten. Zij voerden het woord. Wat een vreselijke jaren het waren geweest. Niemand die het niet had meegemaakt kon het begrijpen. De eerste jaren van de oorlog waren nog niet zo erg geweest, al hadden ze, zelfs toen iedere dag de overwinningen luid door de radio schalden, nooit geloofd dat de Duitsers zouden winnen; en zeker niet nadat duidelijk was geworden dat de invasie in Engeland was mislukt. Ze hadden altijd naar de BBC geluisterd: dat was gevaarlijk geweest, maar ze hadden het toch gedaan. Het einde was verschrikkelijk geweest: de bombardementen, de vernietiging! ‘Zo zinloos, niet, Hermann? Het was toch al afgelopen met de Duitsers – dus waarom moesten de Amerikanen zo nodig Wenen bombarderen? En het Operagebouw vernietigen – het Operagebouw, nou vraag ik je! Ik geloof echt dat ze heel vaak niet weten wat ze doen, die nieuwe landgenoten van jou, Kuno. Toen de invasie van de Russen, die natuurlijk nog veel, veel erger was. De plunderingen die er plaatsvonden, onschuldige mensen die op straat werden doodgeschoten, en alle vrouwen die verkracht werden –’


    ‘Goeie god, is dat jou overkomen, Ilse?’


    ‘Nee, ik heb geluk gehad. Maar tientallen mensen die ik ken hebben geleden. Natuurlijk weet je wel dat de Russen barbaren zijn en ben je op het ergste voorbereid, terwijl de Amerikanen –’


    ‘Dat zijn niet mijn landgenoten,’ wist Adler ertussen te komen, ‘behalve formeel dan. Ik ben Oostenrijker, net zoals jullie. Niettemin hebben we allemaal reden om de Amerikanen heel dankbaar te zijn, intens dankbaar, ondanks het bombarderen.’


    Hermann probeerde de beschuldigingen van zijn vrouw wat af te zwakken. ‘Je hebt helemaal gelijk. Amerika is onze enige hoop voor de toekomst, het enige tegenwicht tegen de Sovjets. Zonder hun aanwezigheid, zonder hun steun zouden we nooit in staat zijn onze onafhankelijkheid terug te krijgen, of te handhaven. Maar laten we het nu niet bij onze eerste hereniging over politiek hebben. Is het niet fijn om Kuno hier weer bij ons te hebben? Kom, laten we drinken op je terugkeer!’


    Ze namen hun wijnglazen mee terug naar de woonkamer, en gingen in fauteuils zitten om te drinken en te roken. Helbling trok nog een fles open.


    ‘Eén ding hebben de Duitsers wel voor ons gedaan – onze wijngaarden zijn verbeterd. Wat vind je van deze Gumpoldskirchner, Kuno?’


    ‘Uitstekend, ik vroeg me al af wat het was.’ Adler dronk zijn glas half leeg, en bestudeerde vervolgens het etiket. Hij voelde zich verwarmd en getroost. Hermann Helbling was werkelijk de oude vriend zoals hij zich die had voorgesteld. Dit was het soort welkom waarop hij gehoopt had. Nu, dacht hij, zal ik hun kunnen vertellen wat die jaren waar zij het over hadden voor mij betekend hebben, ze de andere kant van het plaatje kunnen laten zien. En hij vroeg zich af of hij, op deze eerste avond, moest vertellen over de verwijdering tussen hem en zijn vrouw, of iets moest zeggen over zijn ontvangst bij de Sektionschef op het ministerie. Er was zoveel, zoveel waarover hij wilde praten, een gewicht van eenzaamheid en afwijzing dat zo zwaar op zijn hart drukte dat hij het zelfs zichzelf nog nooit had toegegeven, tot dit moment waarop een zekere mate van verlichting in zicht leek te komen. Een gezegend vooruitzicht, en hij wilde niet overhaasten. Hij zat en rookte, in stilte, met een intens genoegen om zich heen kijkend in de met boeken gestoffeerde kamer, hij keek naar de lamp met de kap, de zware gordijnen die waren dichtgetrokken en de slecht verlichte treurigheid van de straat buitensloten. En zo, verzonken in zijn overpeinzingen en het moment waar hij naar uitkeek koesterend, was hij te traag om het initiatief te nemen. Het ontsnapte hem – ontsnapte hem voor de rest van de avond. Als hij alleen geweest was met Hermann, was hij misschien nog gaan praten; en dan zou Hermann geluisterd hebben, en hem met een welwillende blik in zijn vriendelijke blauwe ogen en een glimlach die half verscholen ging achter de stekelige rossige baard van een Teutoonse krijger aangemoedigd hebben. Maar Adler kreeg de kans niet om alleen te zijn met hem, of zelfs maar om de stroom van de conversatie te onderbreken. Daarvoor zat Ilse te zeer op haar praatstoel, en ze maakte geen enkele beweging om de twee oude vrienden met elkaar alleen te laten.


    Naarmate de avond verstreek begon de twijfel die aanvankelijk aan hem had geknaagd weer op te spelen. Misschien had Hermann zelf wel tegen zijn vrouw gezegd: laat ons niet alleen, ik wil niet in te veel vertrouwelijkheden betrokken raken. We weten niet hoe Kuno er geestelijk voor staat. Hij was altijd nogal lichtgeraakt, en snel misnoegd. Waarschijnlijk heeft hij nu een aantal heel ernstige grieven, die wij weleens heel gênant zouden kunnen vinden. En het is duidelijk dat hij in Amerika niet gelukkig was, anders was hij niet teruggekomen. Ik vraag me af of hij hier gelukkig zal worden. Die terugkerende emigranten hebben allemaal hun illusies. Dus laten we hem nu maar gewoon nemen zoals hij is en aardig voor hem zijn, en het daarbij laten. Had Hermann om die redenen zijn vrouw bewust aangemoedigd, of vertelde Ilse spontaan over die lange reeks macabere incidenten tijdens de Russische bezetting in Wenen – sommige gruwelijk, sommige heel komisch – die zij en hun vrienden hadden meegemaakt? Hoe dan ook, hij onderbrak haar niet, en zij genoot zichtbaar van de mogelijkheid om erover te vertellen aan een publiek dat het nog niet eerder gehoord had. En zo ging de avond snel voorbij, in een sfeer van fysieke behaaglijkheid, die weloverwogen werd gekoesterd en in dank werd aanvaard, met het onuitgesproken wederzijdse begrip dat er in hun aller levens tragedies en schrijnende gebeurtenissen waren voorgevallen die niet vergeten konden worden, maar die zij hadden overleefd en waarvan zij de wonden voldoende hadden weggeschroeid om bij elkaar in een rustige kamer te kunnen zitten en gezellig met elkaar een glas uitstekende wijn te drinken.


    Het was bijna middernacht toen Adler opstond om afscheid te nemen, en zijn weg terug te gaan naar het kleine pension, door de schaars verlichte, vrijwel verlaten straten. De trams reden allang niet meer op dit uur, en weinig mensen waagden zich ’s nachts in deze ver van het centrum gelegen wijken buiten de deur. Hij nam de warmte en de vertroosting van de wijn met zich mee, en van de opgewekte woorden bij het afscheid: ‘Wat een genoegen je weer gezien te hebben! Laat het ons weten als we je ergens mee kunnen helpen. Je moet gauw weer komen.’ Zijn zenuwen en zijn zintuigen waren gekalmeerd en ontspannen; maar naarmate zijn euforie vervloog in de nachtelijke lucht, begon zijn geest al te betogen dat de Helblings, hoe vriendelijk ook, in werkelijkheid helemaal niet in hem geïnteresseerd waren geweest.

  


  
    Vijf


    Zijn terugkeer naar het Instituut verliep onopvallend, afgezien van een klein en onbelangrijk voorval dat hij niet voorzien had. Hij had gewacht op de officiële bevestiging van zijn benoeming, die per post kwam, zonder enig begeleidend schrijven; dat stelde hem op de een of andere manier teleur en bracht hem ertoe zijn voorgenomen bezoek aan de decaan van de faculteit der geneeskunde voorlopig even uit te stellen. Als zij hem zo zonder enige omhaal bejegenden, dan zou hij hetzelfde doen tegenover hen. Als iedere vorm van ceremonieel achterwege gelaten werd, dan zou hij zich ook onthouden van ceremonieel; dus schreef hij niet om zijn komst aan te kondigen, maar liet er een paar dagen overheen gaan, om niet de indruk te wekken dat hij haast had. En toen, op zekere ochtend, liep hij het gebouw binnen waar het Instituut gehuisvest was, en hij hulde zich in een beschermende onverschilligheid, alsof vijftien jaar en alles wat daarin was voorgevallen de dagelijkse routine van zijn komen en gaan niet hadden onderbroken. Maar vanuit zijn ooghoeken, om het zo te zeggen, en zichzelf wijsmakend dat het hem allemaal niet opviel, registreerde hij zowel de dingen die hetzelfde gebleven waren als de veranderingen die hem troffen. Nog meer sjofelheid, een beetje modernisering. De hal was nog hetzelfde, en de geur – het zintuig dat het sterkst tot de verbeelding en de herinnering sprak, een heel speciale geur van baksteen en verschaald ontsmettingsmiddel. Boven, in een gang, klonken zijn voetstappen op de tegels zoals ze altijd geklonken hadden, en de naam van het Instituut, boven de zware dubbele deuren, was nog dezelfde. Hij duwde een ervan open.


    De ruimte die hij betrad was in hoge mate veranderd, veel beter uitgerust, gemoderniseerd, verbeterd, dat moest hij wel toegeven – niet naar Amerikaanse maatstaven, maar wel in vergelijking met wat hij zich herinnerde. De oude apparatuur, die hij nu verouderde rommel genoemd zou hebben, was weg. Het instrumentarium dat er nu stond was compact en gestroomlijnd. Er was meer ruimte om heen en weer te lopen. Het zag er zo op het eerste gezicht nogal schamel uit, vergeleken met de grote Amerikaanse laboratoria waar hij vandaan kwam, maar dat sprak hem juist wel aan. Hij stond op de drempel en glimlachte. Verscheidene mannen en vrouwen in witte jassen waren op verschillende plekken in de langgerekte ruimte bezig, en ze draaiden hun hoofden allemaal zijn kant op en keken hem nieuwsgierig aan terwijl hij daar stond te aarzelen wie hij zou aanspreken.


    Vervolgens kwam er uit een deur, waarvan hij zich niet herinnerde dat die er vroeger was geweest, nog een andere man in een witte jas tevoorschijn, die met kleine afgemeten pasjes op hem afliep en zijn hand naar hem uitstak. ‘Mijn naam is Krieger,’ zei hij. ‘Ik ben blij u te ontmoeten, professor Adler. Komt u alstublieft binnen.’ Ze schudden elkaar de hand. Dr. Krieger stelde zijn staf voor, de jonge artsen en de technici. De vrouwen waren laboranten. Adler schudde de een na de ander de hand, waarbij hij alleen maar naar hun gezichten keek, terwijl hun namen amper tot hem doordrongen. Zijn aandacht was gericht op dr. Krieger, de man die zijn plaats had ingenomen. Hij was klein van stuk en gezet, had weinig nek en een vlekkerig gezicht. Het leek of de huid te strak over zijn gelaat was gespannen, zodat het vlees, met alle spieren en bloedvaten, erdoorheen te zien was. De ogen gingen schuil achter dikke brillenglazen en zijn haar was heel kortgeknipt. Of het rossig of grijzig was, was niet te zeggen. Hij is niet veel jonger dan ikzelf, concludeerde Adler, wiens eigen rijke zwarte haardos in golven over zijn schedel lag, zonder dat hij probeerde de vele zilverdraden die erin zaten te verbergen.


    Krieger nam Adler bij de arm en liet hem het hele laboratorium in de volle lengte doorlopen, waarbij hij af en toe diverse onderdelen van het instrumentarium aanwees. ‘De beste Duitse makelij – een instrument met absolute precisie – dat hebben we pas sinds vorig jaar, we boften, het was net opgeslagen in een schuilkelder voor de fabriek gebombardeerd werd. Maar we zitten nog steeds zonder een aantal hoogst noodzakelijke apparaten – waar momenteel nog geen zicht op is, dus moeten we improviseren.’ Dr. Krieger sprak precies zoals hij zich voortbewoog – met korte rukjes. Adler keek toe en knikte en zei niets.


    Aan het einde van de ruimte bevond zich een glazen scheidswand, die vanaf de muur een klein eindje naar het midden uitstak, en aldus met inbegrip van het achterste raam een ruimte afscheidde die iets van privacy moest suggereren. Je kon zien dat die net was opgetrokken: het houten frame, van simpel vurenhout, was niet geschilderd en de glazen ruiten waren er nieuw ingezet. Het hokje was uitgerust met een wasbak, een schrijftafel en een stoel, een rek met glazen kolven en een stalen archiefkast. Op de tafel stond een microscoop, waar Adler enigszins sceptisch naar keek. Hij trok zijn wenkbrauwen vragend op. Krieger beantwoordde zijn zwijgen. ‘Een plekje voor uzelf, Herr Professor, het beste wat ik kon regelen – om uw aantekeningen en rapporten te bewaren. Voor alle praktische doeleinden is er het algemene laboratorium. Daar werk ik zelf ook. Hier is mijn eigen kamer,’ en hij opende de deur waardoor hij eerder tevoorschijn was gekomen: ‘Ik heb een paar instrumenten – die staan natuurlijk tot uw beschikking. En een bibliotheek met naslagwerken. Er is elektriciteit voor u aangelegd en een gasbrander. U moet me vertellen wat u nodig heeft, hoewel veel dingen die we zouden willen hebben niet te krijgen zijn. Altijd hetzelfde verhaal: geldgebrek.’


    Adler stond daar nog steeds maar, instemmend knikkend, en ineens gaf Krieger lucht aan zijn gevoelens van onderdrukte irritatie. ‘Wat gaat u hier doen, professor Adler? Wat zijn uw plannen?’ Waarom zei de man niets, waarom toonde hij niet wat waardering voor de voorbereidingen die ze voor hem getroffen hadden! Hij had hem niet nodig, hij had geen behoefte aan hem, hij zou moeilijk in te passen zijn, maar hij had zijn best gedaan, althans, hij had gedaan wat van hem gevraagd was, en Adler moest een blijk van erkenning geven. Dus herhaalde hij zijn vraag: ‘Wat denkt u te gaan doen?’


    Uiteindelijk gaf Adler antwoord: ‘Mijn aandeel in het routinewerk, Herr Doktor. Ik neem aan dat er genoeg is om aan te pakken. Proeven, analyses, kweken, alle ondersteunende werkzaamheden voor het ziekenhuis. Dat is wat er van me verwacht wordt, nietwaar? Ik zal alleen maar proberen mezelf nuttig te maken. Later wellicht... Maar dat zien we wel.’ Hij brak zijn zin af. ‘Ik begin morgen, als dat schikt. Auf Wiedersehen, Herr Doktor.’ Hij liep door de lange ruimte naar de deur en ging naar buiten. In stilte draaiden hoofden zich naar hem toe om hem te volgen op zijn pad. Hij voelde de ogen in zijn rug prikken, maar keek niet om. Hij was blij dat het allemaal zo zakelijk en nuchter was verlopen, want hij wist dat hij uitermate gespannen was. Een dosis onverschilligheid was wat hij nu nodig had; maar dat zat er op dit moment nog niet in.


    Onder aan de brede stenen trap stond de conciërge van het gebouw, een klein oud mannetje met een wijde broek en een sleets sergen jasje, naar hem omhoog te kijken. Kort wit haar, een bruin gerimpeld gezicht en wat ooit een goed verzorgd militair snorretje was geweest vormden de omlijsting van een paar heel blauwe ogen die door de tranen die erin stonden heen lachten. En de mond onder het stoppelige snorretje lachte ook. De hele gebogen gestalte was omhoog gericht, het hoofd opgeheven, de schouders opgetrokken door een innerlijke vreugde die door het oude lichaam en de sjofele kledij heen straalde. De herkenning was direct en wederzijds. Adler snelde de laatste treden naar beneden met uitgestrekte handen, waarmee hij de hand van de oude man vastgreep.


    ‘Grasboeck, u bent hier nog steeds! Hoe maakt u het? Wat geweldig u hier weer te treffen!’


    Ze wisten niets anders uit te wisselen dan uitroepen, sleetse frases om, al was het met horten en stoten, uitdrukking te geven aan gevoelens die dieper gingen dan woorden konden zeggen.


    ‘Het is lang geleden – we zijn beiden ouder geworden – maar ik herkende u meteen – en ik was zo blij toen ik hoorde dat u bij ons terugkwam.’ En almaar weer: ‘Al die lange jaren – zulke verschrikkelijke jaren!’ En ze schudden elkaar nogmaals de hand. Adler klopte de oude man op de schouder en het leek of Grasboeck Adler een dienst wilde bewijzen – zijn aktetas dragen of zoiets – maar Adler had geen aktetas bij zich, en zo stonden ze daar, beiden vervuld van welwillendheid jegens elkaar en niet wetend wat ze moesten. De oude man hernam zich als eerste, stapte achteruit en mompelde iets over de binnenhof die hij nog moest aanvegen. Adler aarzelde. In een impuls wilde hij zeggen: ‘Kom mee en laten we samen ergens een glas wijn gaan drinken’, maar natuurlijk kon Grasboeck midden op de ochtend zijn werk niet in de steek laten.


    Toen ineens wist hij weer: Grasboeck had een kleine jongen gehad, die soms in zijn hokje zijn huiswerk zat te maken of op de binnenhof speelde.


    ‘Je zoon, Grasboeck, wat is er van je zoon geworden?’


    ‘Die is omgekomen aan het front, Herr Professor, omdat-ie aan de foute kant moest vechten – aan de foute kant.’

  


  
    Zes


    Theophil Kanakis wist waarnaar hij op zoek was en hij was ervan overtuigd dat hij het zou vinden; hoewel hij, toen hij heel kort na het einde van de oorlog, en een paar jaar voor Adler besloten had zijn poging tot repatriëring te ondernemen, zijn eerste reis naar Wenen gemaakt had, even zijn twijfels had gehad. Toen hij gezien had wat de ongecoördineerde bombardementen door overijverige Amerikanen die al op de drempel van de overwinning stonden, en de rancuneuze beschietingen door wanhopige Duitsers in de stuiptrekkingen van hun nederlaag, aan het aangezicht van de stad hadden aangericht – de gapende leemtes in de bekende straten, de hopen puin waar ooit een vertrouwd gebouw had gestaan – had hij aanvankelijk het gevoel gehad dat het vooruitzicht niet erg veelbelovend was. Het was niet dat hij heel rouwig was om de vernietiging die hij zag. Het was, bedacht hij, niet echt heel wijdverbreid, niet heel ernstig. Eigenlijk, in vergelijking met andere Europese steden, met Londen en Rotterdam, met Berlijn of München, was Wenen er met wat lichte verwondingen van afgekomen: misschien was hier wel niet meer bij toeval verwoest dan wat New York jaar in jaar uit en met opzet onderging door het voortdurende proces van afbraak, om vervolgens weer te kunnen opbouwen. Dat was een uiterst prijzenswaardig en winstgevend proces dat hij van harte goedkeurde, want het had van hem een heel rijk man gemaakt – en dat deed het nog steeds.


    Zijn vrees, net na zijn terugkeer naar Wenen, gold niet zozeer de verwoesting die hij zag, als wel wat de herbouw – die vroeger of later moest plaatsvinden – met het karakter van de stad zou gaan doen. Die zou heel veel schade kunnen berokkenen aan de stad. En die zou, als de bombardementen dat al niet gedaan hadden, nu juist weleens dat ene stuk onroerend goed kunnen wegvagen waarnaar hij op zoek was. In deze fase was dat heel moeilijk te voorzien.


    Even moeilijk te voorzien was, onder de huidige omstandigheden van geschoktheid, rouw en armoede, of het leven in de oude stad ooit weer hetzelfde zou worden. Zo niet, dan had het geen zin zijn zoektocht voort te zetten. Hij moest zijn kans grijpen; maar dat had hij altijd al gedaan, met een bijna ongelooflijk succes, waarbij hij gebruik had gemaakt van zijn intuïtieve gave om in onroerend goed te investeren, en leegstaande panden of veelbelovende plekken voor stadsontwikkeling op te kopen. Dat was echter niet het doel geweest van zijn komst naar Wenen. Hij was niet gekomen om geld te verdienen, maar om het uit te geven; niet om rijk te worden, want hij was al heel erg rijk en aangezien fortuin fortuin voortbrengt werd hij met de dag nog rijker. Bovendien, wat voor vooruitzichten waren er om geld te verdienen, zijn soort geld, in het arme kleine Oostenrijk? Nee, hij was, ook al was dit niet het moment om daar ruchtbaarheid aan te geven, gewoon gekomen om zich te vermaken.


    Wat hij zocht was, aanvankelijk, een heel vage herinnering, misschien slechts een verzinsel, ontsproten aan zijn verbeelding. Ergens, meende hij, achter de platte gevels van de in de negentiende eeuw gebouwde woonhuizen, met de winkelgevels op de begane grond en de vele flats op de drie, vier verdiepingen daarboven, ergens, verborgen achter die armzalige woningen van winkeliers, handelaren en beambten, zou hij een klein hôtel particulier vinden, een sierlijk, achttiende-eeuws paviljoen, misschien wel door een edelman gebouwd voor zijn maîtresse, te midden van wat toen tuinen en boomgaarden buiten de stadsmuren waren geweest. Een klein palais, zouden de Weners het noemen; want dat was de benaming voor ieder enigszins verfijnd privéhuis. Nu zou het alleen nog maar toegankelijk zijn via een of meer binnenhoven van de grote openbare gebouwen, die daar nu al vele decennia lagen, tussen het kleine paviljoen en de brede voorstedelijke straat met zijn lawaaiige trottoirs en rinkelende en klingelende trams. Een lindeboom en een paar seringenstruikjes hadden het mogelijk overleefd toen het omliggende gebied was bebouwd samen met een klein stukje land dat je misschien nog een tuin zou kunnen noemen. Verlaten, met dichtgetimmerde ramen of gebruikt als opslag, was het steeds meer in verval geraakt, tot het veel meer geld zou kosten dan wie dan ook zich kon veroorloven, om een zo lelijk en onhandig gelegen huis op te knappen.


    Dit was het huis dat Kanakis in zijn verbeelding gemaakt had en waarvan hij meende dat het nog te vinden was. Hij pijnigde zijn hersenen om zich vaag iets te kunnen herinneren wat hij wellicht ooit gezien, of waarover hij mogelijk gehoord had en waarop zijn fantasie zijn droomhuis had gebouwd. Hij zag het in gedachten zo scherp voor zich dat hij zeker wist dat hij het nooit in werkelijkheid had kunnen aanschouwen zonder zich te kunnen herinneren waar, en evenmin kon hij het op de stadsplattegrond lokaliseren. Het moest dan wel van horen zeggen zijn geweest, concludeerde hij, iets waar hij iemand ooit eens over had gehoord, toen hij nog een kind was. Maar hij wist zeker dat, als het nog bestond, het in een van de binnenste buitenwijken was, die al generaties lang geen voorsteden meer waren in de engere zin van het woord, maar integraal deel uitmaakten van de stad die gegroeid was en die nog steeds, in alle richtingen, veel verder naar buiten groeide. Ze lagen tussen de concentrische cirkels van de Ringstrasse, die de binnenstad omsloot, die ‘de City’ werd genoemd, de naam die alleen het hart van Londen zou mogen dragen – en waar zich ooit de middeleeuwse bastions bevonden, en de ‘gordel’, een onregelmatige reeks brede straten, een rondweg die, als de jaarringen van een boom, het tweede stadium van de expansieve groei van de stad markeerde.


    Kanakis vroeg de portier om de speciale telefoongids voor zaken en beroepen, en nam die mee naar zijn kamer. Hij was niet, zoals Adler, in Wenen aangekomen zonder van tevoren maatregelen te treffen om zijn comfort te waarborgen. Het meest luxueuze hotel in de stad was gereserveerd voor de staf van de Amerikaanse bezettingsmacht en haar adviseurs; en Kanakis, hoewel niet in uniform, had er dankzij zijn kennis van de stad, waarmee hij de militaire leiding van dienst zou kunnen zijn, een kamer weten te bemachtigen. Toen hij er eenmaal zijn intrek genomen had, sloeg hij zo min mogelijk acht op de bedrijvige en vaak aangeslagen officieren, en zij al helemaal niet op hem.


    Kanakis bladerde door de telefoongids en terwijl hij zijn vinger langs de lijst van makelaars in onroerend goed liet gaan werd zijn blik getroffen door een naam, alsof die in een groter lettertype was gedrukt dan alle andere op die pagina. Dr. Franz Traumüller – geen buitengewone naam in Wenen, maar ook niet een heel veelvoorkomende. Het kantoor was op een keurig adres gehuisvest, in een van de oude nauwe straatjes in de binnenstad, en hield de belofte in van een firma van naam en faam, die in bijzondere panden handelde. En waarachtig, ‘Doktor’ Traumüller! De man was afgestudeerd aan de universiteit, opgeleid als jurist – niet zo ongebruikelijk onder makelaars. Kanakis wist de naam, het adres en de titel naar waarde te schatten. Hij wist zeker dat hij zich niet kon vergissen: dit kon geen toeval zijn. Franz Traumüller was de naam van de man die als opziener voor zijn vader had gewerkt, belast met het onderhoud en het beheer van de verscheidene grote panden waarin een deel van het vermogen van Kanakis senior was geïnvesteerd. Als afstammeling van de kleine en aanzienlijke Griekse gemeenschap die met haar rijkdom had bijgedragen aan de financiering van de uitbreiding en ontwikkeling van Wenen, van een kleine stad die binnen haar oude stadsmuren gevangen was tot een schitterende keizerlijke stad, had zijn vader drie indrukwekkende appartementengebouwen aan het chicste gedeelte van de Ringstrasse geërfd. In één daarvan bewoonde zijn gezin de hele eerste verdieping.


    Deze huizen, samen met een aantal andere in de ‘voorsteden’ – bijenkorven vol woningen – stonden onder beheer en supervisie van genoemde Franz Traumüller. Hij was het die de huurpenningen inde, de reparaties verzorgde, de klachten van de bewoners aanhoorde en ze, pas na nauwgezet onderzoek, namens de huisbaas afhandelde. Hij zette de lastige huurders eruit, en verhuurde, voor zover mogelijk, uitsluitend aan betrouwbare lieden. Maar hij was een eerlijk en rechtvaardig man – iets waar Kanakis senior ook op stond – en waar hij aan de ene kant zijn werkgever afschermde voor alle onaangenaamheden, was het tegelijkertijd zijn taak ervoor te zorgen dat diens naam nooit bezoedeld zou worden door enige verdachtmaking aangaande de bedrijfsvoering. Twee- of driemaal per jaar kwam hij, op gezette tijden, of in bijzondere spoedgevallen wanneer de huisbaas zelf geraadpleegd diende te worden, verslag uitbrengen bij Kanakis’ vader, die hem dan ontving in zijn studeerkamer, gelegen aan het uiteinde van de reeks vertrekken, en die heel beleefd tegen hem was, maar wel enigszins afstandelijk en uit de hoogte.


    Theophil Kanakis herinnerde zich uit zijn jeugd dat zijn vader die bezoeken altijd vervelend vond. Hij stelde nooit veel belang in de huizen, maar hield ze met een scherp en zakelijk oog in de gaten, zij het op afstand, zoals hij met al zijn investeringen deed. Dus wanneer de butler de ‘Herr Hausadministrator’ aankondigde, stond hij altijd met een zucht op, legde zijn krant of zijn boek terzijde, en zei kortaf tegen de butler ‘in de studeerkamer’ – waar Herr Traumüller dan via de eetkamer en de bijkeuken, en niet door de woonvertrekken, naartoe werd geleid. Theophil had gehoord hoe zijn vader de man als ‘Traumüller’ aansprak, terwijl die ‘Herr von Kanakis’ zei. En toen hij hem zelf eens bij zijn vertrek was tegengekomen in de hal, had hij ‘goedendag, jongeheer’ gezegd, waarop hij ‘goedendag, Herr Traumüller’ had geantwoord en verlegen had toegekeken hoe Traumüller zich in zijn overjas had gewurmd, waar de butler hem niet in hielp, wat hij wel bij zijn vader of alle andere bezoekers deed, en hoe hij zijn hoed van de tafel in de hal pakte, die hem niet werd aangereikt, hoewel de butler wel de deur voor hem openhield – de voordeur die op het grote trappenhuis uitkwam, niet de achterdeur. Herr Traumüller was per slot van rekening geen leverancier.


    En nu: dr. Franz Traumüller, makelaar, aan- en verkoop van onroerend goed, taxaties. Dit moest beslist de zoon van Herr Administrator zijn, waarschijnlijk van ongeveer zijn eigen leeftijd, een man van professionele standing, met een universitaire opleiding. Kanakis zelf kon niet bogen op letters voor of achter zijn naam. Hij had geen tijd verdaan met een academische opleiding; alleen maar een korte cursus bedrijfsvoering nadat hij van school was gekomen (en dat was betrekkelijk nutteloos geweest, bedacht hij – je had het of je had het niet – zakelijk instinct dan, bedoelde hij) en daarna, toen zijn vader was gestorven en hijzelf nog maar net meerderjarig was, was hij naar Amerika gegaan, met zijn hele vermogen.


    Zelfs toen was hij al betrekkelijk slim geweest, want het was in die jaren niet eenvoudig om je bezittingen naar het buitenland te verplaatsen. Maar het was hem gelukt. En vanaf dat moment had hij geld verdiend, misschien wel honderd keer zoveel als Traumüller de tweede, ondanks zijn doctorstitel; en in plaats van er warmpjes bij te zitten, zoals zijn vader, was hij nu echt vermogend, zelfs naar Amerikaanse maatstaven. Desalniettemin erkende hij de inspanningen die Traumüller zich getroost had en nam hij zijn pet af voor diens succes. Hij zou hem een bezoek brengen om erachter te komen of hij al dan niet de juiste man was om dat droomhuis dat hij hier kwam zoeken te vinden. Hij belde ’s middags voor een afspraak en na een paar minuten, waarin het meisje klaarblijkelijk met haar werkgever overlegde, kon hij er onmiddellijk een maken voor de volgende ochtend. Het was duidelijk dat de naam Kanakis Traumüller net zo bekend voorkwam als Traumüller bij Kanakis.


    Kanakis ging vanaf zijn hotel lopen. De binnenstad is zo klein en compact dat de afstanden niets voorstellen, en de meeste straten zijn zo smal dat auto’s eerder lastig zijn dan gemakkelijk. Op dat moment reden er maar weinig auto’s, uitsluitend militaire voertuigen, stafauto’s en een handjevol taxi’s. Kanakis schudde nee tegen de chauffeur van één daarvan, die op de stoep voor het hotel onderdanig voor hem boog. Hij kende de weg nog. Bovendien genoot hij volop van de onveranderde namen van de oude straten. Die waren heel armoedig. De verf bladderde van de deuren en raamkozijnen, veel gevels waren beschadigd en veel ramen en etalages waren gewoon dichtgetimmerd. Ook was het plaveisel gedeeltelijk kapot, het asfalt opengebarsten, met losliggende straatstenen.


    Kanakis koos zijn weg zorgvuldig uit, nam alles links en rechts in zich op, en bedacht dat het, in de nasleep van vijf jaar oorlog, zonder geld of drijfveer voor herstel, allemaal veel erger had kunnen zijn. Ach, daar was een groot gebouw volkomen vernietigd, het hele gebied zou nieuw moeten worden ingericht. Kanakis vreesde dat in die omgeving een moderne constructie geheel uit de toon zou vallen. Die oude steden, die zouden door renovatie nog meer verpest worden dan door vernielingen. Maar daar moest je niet over jammeren. Dit was een levend organisme, geen antiek pronkstuk. Theophil Kanakis had nog niet veel contact gehad met mensen in Wenen voor hij het gevoel kreeg dat de spiritus loci, de aard en de geest van de stad, zou overleven en standhouden.


    Aan de overzijde van de straat trof iets zijn blik. Hij omzeilde een gat in het asfalt en stak over. De etalage aan de overkant was dichtgetimmerd met houten planken, waar een klein rechthoekje uit was gezaagd en een ruitje in was gezet; het was een banketbakkerswinkel en achter het kleine raampje stonden twee plateaus met geglazuurde gebakjes, glanzend van de suiker en gevuld met room. Op de prijskaartjes, die op minuscule houten prikkertjes met een gleuf erin aan iedere rij gebakjes waren bevestigd, stond een astronomisch bedrag vermeld dat voor de meeste voorbijgangers onbereikbaar was. Er bleef dan ook niemand stilstaan om ernaar te kijken; maar Kanakis had er wel belangstelling voor. Hoe was de banketbakker erin geslaagd de eieren, de suiker en de room te bemachtigen die in deze glorierijke producten van zijn vakmanschap waren beland? Want ongetwijfeld waren het echte gebakjes. Kanakis lachte ze toe bij wijze van groet. Het meisje achter de toonbank – hij kon haar nét zien, door de smalle opening – keek hem hoopvol aan en lachte terug. Impulsief ging hij naar binnen en betaalde voor een blad vol gebakjes, zonder een keuze te maken. ‘Eet ze maar op,’ zei hij, ‘neem er een paar mee naar huis voor je moeder. Nee, ik wil er geen een, maar ze zien er zo lekker uit, ik vond het plezierig om ze te kopen.’ En hij ging de winkel uit, het meisje met stomheid geslagen achterlatend.


    Kanakis vervolgde zijn weg met veerkrachtige tred; hij was blij dat er weer gebakjes zouden zijn, dat de mensen in Wenen daar nog trek in hadden, en nog in staat waren ze te maken. De mensen waren nog hetzelfde: ze hielden van gebakjes – en waarschijnlijk ook van muziek – en alle andere geneugten. Zijn instinct was juist geweest, de gebakjes bevestigden het.


    Dus ging hij met hernieuwde animo de stenen trap op naar de tweede verdieping van het oude huis waar een koperen plaatje op de deur hem informeerde dat dit het kantoor was van dr. Franz Traumüller, makelaar en taxateur, en een op karton geschreven berichtje daaronder verzocht de klanten om binnen te gaan zonder aan te bellen. Het heilige der heiligen werd kennelijk goed bewaakt tegen binnendringers, bedacht Kanakis, maar waarschijnlijk pas sinds kort – het kartonnen bordje zag er nog erg fris uit.


    Hij ging naar binnen, waar een geratel van typemachines klonk, en een van de drie meisjes die daar aan het werk waren stond op om hem naar zijn naam te vragen. Ze nam zijn kaartje aan en ging een zijdeur door om hem aan te kondigen, kwam onmiddellijk terug en ging hem voor door een gang, naar een kamer die op de straat uitkeek. Die was comfortabel en luxueus gemeubileerd, met grote boekenkasten, diepe fauteuils en een grote schrijftafel; meer het kantoor van een succesvolle advocaat dan van een makelaar. Twee grote schilderijen in zware gouden lijsten hingen aan de wand achter het bureau waaraan dr. Traumüller gezeten was. Toen zijn bezoeker de kamer binnenkwam, stond hij op en kwam hem met uitgestrekte hand tegemoet om hem te begroeten.


    ‘Herr von Kanakis, het is me een waar genoegen. Ik ga u niet vragen of u mij nog kent, want ik geloof dat we elkaar nooit ontmoet hebben, maar ik stel me voor dat bent gekomen omdat u weet wie ik ben – zoals ik weet wie u bent.’


    ‘Zo is het, Herr Doktor. En het doet me deugd dat ik me niet vergist heb in uw identiteit toen ik uw naam in het telefoonboek vond.’


    ‘Ach, is dat hoe u mij gevonden heeft! Ik vroeg het me al af. We hebben wel een weg afgelegd, nietwaar, Herr von Kanakis? Maar gaat u toch zitten. Ik bedoel,’ voegde hij eraan toe toen hij Kanakis de kamer zag rondkijken, ‘ik bedoel, ik heb een lange weg afgelegd, zoals u ziet. Terwijl u natuurlijk – uw roem is u vooruitgesneld.’


    ‘Mijn roem, Herr Doktor? Ik ben me er niet van bewust dat ik beroemd ben.’


    ‘Nou ja, uw reputatie dan. Natuurlijk was wijlen uw vader – die ik me nog goed herinner, aangezien ik hem als kleine jongen bij verschillende gelegenheden gezien heb – een man van aanzienlijke rijkdom. Ik heb, nadat u gisteren gebeld had, gewoon uit nieuwsgierigheid mijn vaders oude dossiers nog eens tevoorschijn gehaald – de dossiers die zijn huizenbezit betroffen. Ja, dat was een aanzienlijk fortuin in die dagen, hier in Wenen. Maar met u, Herr von Kanakis, nou ja, met u kan toch niemand zich meten? Amerikaanse afmetingen zijn van een andere orde. Ik heb horen zeggen dat in Amerika alles veel groter is – de gebouwen, de afstanden, de rivieren, zelfs de vogels, zeggen ze, zijn grotere uitvoeringen van de onze, en we hoeven alleen maar naar de auto’s te kijken. Toch ben ik heel gelukkig met mijn eigen bescheiden vermogentje. Kan ik u iets te drinken aanbieden? Gentiaanjenever? Misschien kent u dat niet, ik geloof dat je het nog niet zo vaak zag in de periode dat u ons verliet. Het spijt me dat ik geen Scotch heb.’


    ‘Dank u, ik drink ’s ochtends niet, hoewel gentiaanjenever wel verleidelijk klinkt. Ik ken alleen de bloem maar – zulk prachtig blauw!’ Kanakis ging achterover in zijn stoel zitten en keek Traumüller recht in de ogen. ‘Maar hoe komt het eigenlijk dat u iets van mij af weet – hoe overtrokken uw informatie ook moge zijn – behalve dan datgene wat we over elkaar weten: dat we de zonen zijn van onze vaders?’


    ‘Nou ja, Herr von Kanakis, Wenen is nog altijd heel klein, weet u. De mensen praten. Ik ken een man die een man kent die... et cetera et cetera. Zo gaan de dingen toch rond? Er zijn zoveel bronnen van informatie. Ik denk dat ik de dag nadat u was aangekomen al over u hoorde. We zitten om het zo te zeggen in dezelfde branche, als ik een molshoop mag vergelijken met een berg, Herr von Kanakis.’


    ‘Kijk eens aan.’


    Herr Traumüller begon wat met een briefopener te spelen. Tot nu toe was hij steeds aan het woord geweest en dat was niet zoals hij doorgaans een gesprek voerde. Gewoonlijk nodigde hij zijn cliënt uit om te praten, te vertellen waar hij voor kwam, te zeggen wat hij wilde verkopen of kopen, of wat voor andere transactie hij eventueel in gedachten had, en dan kon hij, Traumüller, vertellen over het aanbod, over de huidige problemen, de hoge rentes. Als de cliënt dan schoorvoetend had toegegeven dat er enige waarheid school in deze opmerkingen vooraf, kon Traumüller tactvol de suggestie doen dat hijzelf de man was, misschien wel de enige, die dergelijke obstakels uit de weg kon ruimen. Niet dat hij ging pochen – nee, zo grof zou hij niet zijn! – maar hij gaf dan dankbaar, bijna nederig toe dat dankzij zijn connecties, zijn reputatie, en, als hij het zo mocht zeggen, zijn expertise, wel aan de wensen van zijn cliënt tegemoet kon worden gekomen.


    Maar dit gesprek verliep helemaal niet volgens het gebruikelijke patroon. Iets in Kanakis’ verschijning, in het gemak van de pose waarmee hij diep in de fauteuil achterovergeleund zat, zijn élégance en zijn kalmte intimideerden Traumüller en weerhielden hem ervan Kanakis te vragen waarom hij naar hem toe gekomen was. Die vraag had Traumüller zichzelf bij herhaling gesteld, vanaf het moment dat de vorige middag de afspraak gemaakt was. Hier konden weleens grote kansen voor hem liggen. Want waarom was Kanakis juist op dit moment naar Wenen teruggekeerd, na een afwezigheid van zovele jaren? Was hij van plan op grote schaal te investeren in de wederopbouw van de stad? Er was zoveel onroerend goed te koop, zoveel bouwpercelen, zoveel huizen waarvan de eigenaren maar al te graag afstand zouden doen als ze een aantrekkelijke prijs konden krijgen. En als dat Kanakis’ bedoeling was, dan zou hij de zaken toch zeker niet zelf willen regelen? Dan zou hij iemand ter plekke willen hebben die van alles op de hoogte was. Maar intussen wist Traumüller helemaal niet zeker hoe hij dit onderwerp moest aansnijden. Hij wist van zichzelf dat hij uitgekookt was, maar misschien was deze man met zijn donkere wenkbrauwen, zijn zware zwarte snor en zijn blauw beschaduwde wangen nog wel uitgekookter. Of was het uitsluitend het aura van rijkdom dat om hem heen hing, dat hem iets intimiderends gaf?


    Ondanks alle veranderde omstandigheden, zijn opleiding en zijn professionele status voelde dr. Traumüller zich bijna net zo onderdanig jegens Theophil Kanakis als de oudere Traumüller zich had gevoeld jegens diens vader.


    Kanakis nam er de tijd voor. ‘Kijk eens aan,’ zei hij nogmaals, zonder iets toe te voegen aan deze neutrale opmerking, terwijl zijn ogen dromerig door de kamer leken te dwalen, hun weg aftastten langs de ebbenhouten boekenkasten, omhoog, omlaag, de in leer gebonden boekdelen taxeerden die half schuilgingen achter het spiegelende glas van de schuifdeurtjes, en het fluwelen oppervlak van de tabakskleurige suède bekleding van de twee grote fauteuils, waarvan hij er op dit moment in één zat, bijna leken te liefkozen. Zijn linkervoet verschoof een beetje terwijl hij zich nog wat gemakkelijker nestelde in de omarming van zijn stoel: die kleine beweging had gemaakt kunnen zijn om de kwaliteit van het Perzische tapijt te testen. ‘Kijk eens aan,’ zei hij voor de derde keer, de stilte doorbrekend die Traumüller een eeuwigheid leek te hebben geduurd, hoewel de grote klok met zijn mahoniehouten kast, omlijst door ingewikkelde, glanzend bronzen krulornamenten, maar een paar secondes had weggetikt. Dit herhaalde ‘kijk eens aan’ leek uiteindelijk meer een letterlijke betekenis te hebben en betrekking te hebben op alles waar Kanakis in zijn omgeving naar keek en niet zozeer op de opmerkingen die Traumüller had gemaakt aangaande zijn informatiebronnen. In ieder geval maakten ze Traumüller, vanwege de herhaling en de dubbelzinnigheid, steeds zenuwachtiger.


    Uiteindelijk bleef Kanakis’ blik rusten op de twee donkere, zwaar ingelijste schilderijen aan de wand tegenover zijn stoel, en een vage glimlach trok plooitjes in zijn oogleden.


    ‘Herkent u die schilderijen echt?’ riep dr. Traumüller uit, die niet langer in staat was deze stilzwijgende kritische blik nog langer te verdragen en onmiddellijk zichzelf inwendig vervloekte vanwege deze ongegronde suggestie. Want een heel onaangename gedachte was in hem opgekomen. Als Kanakis nu eens niet naar Wenen was teruggekeerd om in onroerend goed te handelen, maar om iets van de bezittingen terug te krijgen die door de Duitse geheime dienst of haar agenten waren geconfisqueerd nadat de eigenaren gedeporteerd, ‘geliquideerd’ of gewoon waren gevlucht, met achterlating van al wat ze bezaten? Een snelle taxerende blik stelde hem gerust dat niets in deze kamer kon hebben toebehoord aan de familie Kanakis, die trouwens niet Joods was en dus ook niet aan confiscatie blootgesteld had kunnen zijn, behalve dan misschien bij vergissing, want de rijke Joodse en Griekse families hadden wel dicht bij elkaar geleefd.


    ‘Of ik ze herken?’ herhaalde Kanakis met een zweem van verbazing in zijn stem, oprecht of voorgewend. Hij had Traumüllers angstige vermoeden geraden. ‘Hoezo? Had ik ze dan moeten herkennen? Had u dat van me verwacht? Bedoelt u dat ik ze eerder gezien zou moeten hebben, ergens anders?’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet, het is heel onwaarschijnlijk dat u ze eerder gezien zou hebben – of dat u ze zich nog zou herinneren als dat wel zo was. Ze zijn absoluut niet bijzonder goed of werkelijk waardevol – een tweederangs negentiende-eeuwse kunstenaar. Ik dacht alleen dat ze goed in de kamer zouden passen, en er een zeker cachet aan zouden geven, binnen de grenzen van wat ik me kan veroorloven. Nee, ze behoorden toe aan een heer die beslist een kennis van uw familie is geweest, baron E-. U zou ze in zijn huis hebben kunnen zien. Baron E- is helaas in het buitenland gestorven, in Engeland, meen ik. Nadat zijn erfgenamen hadden teruggekregen wat er nog van zijn bezit kon worden achterhaald, hebben ze het allemaal laten veilen; naar ik aanneem, omdat ze in hun moderne huizen al dat ouderwetse spul niet meer kwijt konden. Ik heb de schilderijen verworven in de veilingzaal, net als de meeste overige dingen hier in de kamer. Allemaal heel openlijk, officieel en volgens de wet, begrijpt u. Er is niet veel vraag naar deze periode,’ voegde hij er geringschattend aan toe, ‘en er is zoveel van in omloop. Maar het is geweldig spul, en precies wat ik wilde.’


    ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, Herr Doktor,’ zei Kanakis, breed glimlachend. ‘Ik kan u alleen maar gelukwensen met uw koopjes.’


    Traumüller deed zijn mond open: ik verontschuldigde me ook niet, wilde hij zeggen. Hoe durft hij me te beledigen met een dergelijke insinuatie. Maar hij deed zijn mond direct weer dicht. Van een schatrijk man moet je veel over je kant laten gaan.


    En Kanakis, die deze onderdrukte uitroep van protest aanvoelde, en ervan genoot, ging op sussende toon voort: ‘U hebt heel verstandig gedaan wat heel veel zeer illustere personen voor u ook al gedaan hebben: toegeslagen toen, om het zo te zeggen, het tij zich keerde tegen sommige vermogende mensen gedurende gebeurtenissen in de recente geschiedenis – u hebt oordeelkundig aangekocht wat aan uw behoeftes voldeed. Wie zou dat u kwalijk kunnen nemen? Zoals ik al zei, u kunt zich beroepen op voorgangers uit de hoogste kringen. Wist u dat tijdens de Franse Revolutie, zelfs tijdens de Terreur, de hoofden van de grote adellijke Engelse families hun vertegenwoordigers naar Parijs stuurden om fraaie stukken van verfijnd vakmanschap te verwerven waarvoor de eigenaren, treurig genoeg, geen emplooi meer hadden? Het fraaiste Franse meubilair in Engeland dateert van die op het juiste moment ondernomen strooptochten. Het ging tenminste ergens heen waar het op prijs werd gesteld – zoals wat zich in deze kamer bevindt door u op waarde wordt geschat, Herr Doktor.’ Kanakis knikte in de richting van Traumüller, alsof hij een lichte buiging maakte. ‘Persoonlijk ben ik niet geïnteresseerd in de massieve overdaad van onze recente bourgeoisie. Mijn smaak is nogal eng gedefinieerd, Herr Doktor – de achttiende eeuw, Maria Theresia, zou u hier in Wenen zeggen, en een beetje ervoor en erna, Louis Quinze en Louis Seize in Frankrijk. Ik vrees dat die smaak door velen gedeeld wordt, er is veel vraag naar die periode en de prijzen zijn hoog. Maar ik ben blij te kunnen zeggen dat ik kan meedingen. Er zijn bepaalde voordelen aan verbonden als je kunt meedingen, Herr Doktor, omdat het betekent dat je doorgaans, zo niet altijd, kunt verwerven wat je mooi vindt.’


    ‘Ik ben geen kunsthandelaar, Herr von Kanakis, of antiquair. Hoewel ik u daarvoor wel elders kan introduceren, als dat is wat u verlangt.’


    ‘Weest u niet teleurgesteld, Herr Doktor, dat is niet wat ik van u verlang, hoewel ik later graag gebruik zal maken van uw aanbod voor zulke introducties. Nee, voordat die begerenswaardig worden wil ik iets wat u, en ik denk u alleen, voor me kunt vinden. Ik herinner me dat ik ooit gehoord heb van een klein juweel, een achttiende-eeuws paviljoen, verlaten en misschien wel geheel in verval geraakt, maar nog herkenbaar als wat het ooit geweest is, ergens in een van de wijken net buiten de Ring. Terwijl ik hier zat, bedacht ik dat het misschien wel uw vader is geweest die er tegenover mijn vader gewag van maakte, misschien de suggestie deed dat het de moeite zou lonen het te redden en dat het een goede prijs zou opbrengen bij een liefhebber. Maar mijn vader was niet geïnteresseerd, het was niets voor hem, zoals u wel begrijpt als u nog enige herinnering aan hem hebt. Hij wilde rust en stilte – en veiligheid bovenal. “Zo vast als een huis” had zijn motto kunnen zijn. En wat een ontoepasselijke vergelijking, zoals we heden ten dage geleerd hebben, nietwaar, Herr Doktor? Iedere keer als ik een hoop puin zie en een paar afgebrokkelde muren schiet die gemeenplaats me weer te binnen.


    Maar om terug te komen op mijn pavillion d’amour. Ik ben ervan overtuigd dat iets dergelijks nog altijd bestaat en ik wil dat u het voor me vindt. Hoe weinig er ook nog maar van over mag zijn, als het herkenbaar is en weer opgebouwd kan worden, dan is dat wat ik wil. Zoekt u ook maar een architect voor me die in staat is de klus in stijl te klaren en die de vereiste goede smaak heeft. Stuurt u me de beschrijving, stuurt u me de bouwplannen, en als het moment daar is kom ik weer, om het te bekijken. Ik verwacht niet dat u het vandaag of morgen vindt. Maar doet u er alstublieft niet te lang over: ik wil geen retraite voor mijn oude dag, ik wil het in de kracht van mijn leven, en dat is nu. En uw tijd en inspanningen zullen niet onbeloond blijven. Ik weet dat ik u iets ongewoons vraag. Denkt u er maar eens over na, Herr Doktor, en komt u me dan over een paar dagen in mijn hotel opzoeken, dan kunnen we de noodzakelijke financiële regelingen bespreken. Ik ben hier tot eind volgende week en ik kijk ernaar uit van u te horen. Overigens, geeft u me toch dat adres maar van die antiquair die u noemde. Ook ik zou mijn voordeel kunnen doen met het kerende tij dat sommigen recent getroffen heeft als gevolg van gebeurtenissen in de recente geschiedenis.’


    Kanakis stond op uit zijn stoel om afscheid te nemen, en pas een paar seconden later deed Traumüller hetzelfde; alsof hij, geheel verdoofd door wat hij zojuist gehoord had, Kanakis’ beweging nodig had gehad om weer bij zinnen te komen.


    ‘Maar wat gaat u in hemelsnaam met dat paviljoen doen, of hoe u het ook noemt – als het al bestaat, en als ik al in staat ben het te vinden?’


    ‘Erin wonen, natuurlijk, Herr Doktor, en mezelf vermaken. Dat is wat ik van plan ben – mezelf vermaken – zoals je je alleen in Wenen maar vermaken kunt!’

  


  
    Zeven


    Het zag eruit als een onbeduidend winkeltje in een van de piepkleine straatjes in de binnenstad, een straat heel dicht bij het kantoor van dr. Traumüller. Het was tijdens Kanakis’ tweede bezoek aan Wenen dat Traumüller hem erheen gestuurd had; de eigenaar, zo zei hij, was de kundigste en meest ervaren antiquair in de stad, en wat nog opmerkelijker was, gewetensvol en eerlijk. ‘Een Jood, Herr von Kanakis, een oudere Joodse heer die uit ballingschap is teruggekeerd en krachtens onze restitutiewetten het pand heeft teruggekregen dat hij bewoonde voor hij vertrok. Zijn waardevolle collectie was jammer genoeg verloren gegaan. Hij heeft maar een paar stukken weten te traceren en die zijn uiteraard aan hem teruggegeven, maar erg veel was het niet. Hoe het ook zij, Herr Castello heeft de moed gehad terug te komen en een nieuwe start te maken. Een heel geleerd en bewonderenswaardig man! Zoals u kunt verwachten zijn zijn prijzen hoog, maar hij handelt dan ook alleen in topkwaliteit, en u kunt er zeker van zijn dat alles wat u van hem koopt op legitieme wijze verworven is – niet buitgemaakt, begrijpt u. Ik heb nog nooit gehoord dat hij een vervalsing heeft verkocht.’ Dr. Traumüller leek buitengewoon trots op het feit dat Herr Castello besloten had terug te komen en dat hij met open armen werd ontvangen. Hij benadrukte de positieve mening die hij over de man had misschien iets te sterk, omdat hij een Jood was. Hij leek bij Kanakis de indruk te willen wekken dat hijzelf en mensen als hij geen antisemieten waren en het ook nooit geweest waren, dat de gruwelen van de afgelopen paar jaar aan beide kanten begraven en vergeten waren: dat de Oostenrijkers, alles bij elkaar, er niets mee te maken hadden gehad.


    Kanakis moest glimlachen om zoveel onoprechtheid. De zaak raakte hem niet persoonlijk en eigenlijk was hij meer geïnteresseerd in Castello’s artistieke integriteit dan in zijn commerciële praktijken. Per slot van rekening kon je alleen maar een winstgevende zaak opbouwen als je, zo goedkoop als je maar kon, datgene inkocht wat mensen wensten te verkopen, en wat andere mensen met nieuw verworven rijkdom zouden willen kopen. Kanakis kon daar niets verwerpelijks in zien.


    Een poosje keek hij door het enige raam van de winkel. Door de zachte transparantie van het oude glas – hier niet de oogverblindende glans van kwaliteitsglas – zag hij een geschilderd houten beeld van Sint Florian, de patroonheilige die huizen en schuren beschutte tegen brand, met in zijn ene hand een huis met daarboven puntige gele vlammen en in zijn andere een waterkruik. Een lap donkerrood brokaat en een paar stroken fluweel onttrokken het interieur aan het oog en vormden de achtergrond waartegen de zilvergrijze glans van een tinnen kan en schotel, de enige andere tentoongestelde voorwerpen, goed uitkwam. Kanakis roemde in gedachten de strakke eenvoud, al ging zijn voorkeur niet uit naar middeleeuwse of renaissancekunst en kunstnijverheid, maar naar barok en rococo. De winkel was leeg toen hij binnenkwam, en er was verder ook niets te zien, behalve dan een gebeeldhouwde eiken kast, een eiken tafel en een paar grote achttiende-eeuwse tinnen kandelaars. Die trokken onmiddellijk zijn aandacht.


    Een belletje had zijn komst aangekondigd en na enkele ogenblikken kwam er van achteren, door een deur die schuilging achter de bocht van een wenteltrap, een kleine man met grijs haar tevoorschijn, het hoofd diep weggezonken tussen twee brede schouders, wat hem een enigszins misvormd uiterlijk gaf. Kanakis noemde de naam Traumüller en mompelde toen zijn eigen naam, die meneer Castello niettemin meteen verstond.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ mompelde de oude man op zijn beurt, en samen keken ze naar de kandelaars, alsof daarin de kracht besloten lag om iets te onthullen over hun beider bedoelingen. ‘Uit de kerk van Sint Severinus,’ voegde Castello er, op bijna onhoorbare fluistertoon aan toe; ‘zo vind je ze heden ten dage niet veel meer in de handel.’ Intussen nam hij Kanakis op en vroeg zich af of hij de zoon was van de oude Kanakis die hij enigszins gekend had in vroeger tijden, en of er iets was wat de zoon zou willen verkopen.


    Maar nog voor een van beiden had besloten of hij zich iets duidelijker zou uitspreken, waren op de wenteltrap snelle, lichte voetstappen te horen en verscheen in de bocht de gestalte van een jongeman.


    Als er zoiets bestaat als wat in het Frans een coup de foudre wordt genoemd, een overdonderende emotionele beleving die voortkomt uit een visuele waarneming, en waarbij dat wat gezien wordt de overtuiging in zich draagt van een openbaring die door geen enkele daaropvolgende kwalificatie of kritische beschouwing kan worden tenietgedaan of aangetast, dan overkwam deze onverwachte en voor hem ongekende ervaring Kanakis toen de verschijning van de jongeman op de trap als een bom in zijn bewustzijn insloeg. Hij had een porseleinen herderinnetje in zijn hand. Dat was zo exquis en verfijnd dat Kanakis voelde hoe zijn adem stokte toen hij zag hoe nonchalant de jongen het kostbare, breekbare kleinood vasthield. En het werd nog erger toen hij de laatste twee traptreden met een sprong nam.


    ‘Nee, Mario,’ zei hij, de oude man met een zekere schaamteloosheid bij zijn voornaam noemend. ‘Ik laat haar niet hier achter. Ik heb erover nagedacht. De prijs die je biedt is belachelijk. Zo krap zit ik nu ook weer niet bij kas. Tot de volgende keer.’ Hij liep naar de deur en had die al bijna bereikt toen een kreet van Kanakis hem tegenhield.


    ‘Alstublieft, alstublieft, gaat u alstublieft niet weg! Ik – ik zou graag –’ Het was een raar geluid, bijna een gil. Castello keek hem verrast aan en de jongeman stond stil en draaide zich naar hem toe. ‘Ja?’ zei hij vragend, terwijl Kanakis zijn keel schraapte om zijn stem weer onder controle te krijgen.


    Castello schoot onmiddellijk te hulp. Hij had al voor zichzelf vastgesteld dat Kanakis een koper was, en geen verkoper. ‘Ik geloof, Prins,’ zei hij heel rustig, ‘dat Herr von Kanakis een oogje heeft op uw herderinnetje.’


    ‘Precies, ja precies, het herderinnetje,’ zei Kanakis, met de kalme bedachtzaamheid waarmee hij zich gewoonlijk placht uit te drukken. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn haar hier op de tafel neer te zetten, dat is wat veiliger. Ik hoop dat het niet uw bedoeling was haar onbeschermd in uw hand mee over straat te nemen. Ik schrok er echt van u zo te zien.’


    De jongen kwam terug en zette het beeldje beheerst en zorgvuldig op de tafel neer, volkomen in tegenspraak met de ogenschijnlijk roekeloze wijze waarop hij het eerder had vastgehouden. ‘Met genoegen,’ zei hij, en zijn gelaat lichtte op met een lach die Kanakis wederom de adem benam.


    Mario Castello begreep wat er gebeurd was. ‘Ik denk dat ik u even aan elkaar moet voorstellen,’ zei hij. ‘Prins Lorenzo Grein-Lauterbach – Herr von Kanakis. Ik ben bang dat mijn jeugdige vriend hier te jong is om zich iets te kunnen herinneren van onze eminente Griekse gemeenschap en de rol die zij gespeeld heeft in de financiële wereld en de bescherming van de kunsten. Maar u, Herr von Kanakis, bent ongetwijfeld bekend met de naam van de prinsen Grein-Lauterbach. Wat u waarschijnlijk niet weet, aangezien u hier toentertijd niet was, is dat tragisch genoeg de ouders van mijn jonge vriend tot de eerste slachtoffers van de Gestapo behoorden, bij de invasie in ’38. Dat hij en ik het allebei overleefd hebben – elk op onze eigen manier – creëert een zekere band tussen ons, hoe onwaarschijnlijk zo’n relatie op het eerste gezicht ook moge lijken.’


    Castello praatte maar door, hoewel hij zich ervan bewust was – en omdat hij zich ervan bewust was – dat Kanakis niet luisterde. Hij boog zich over het herderinnetje, dat hij aandachtig leek te bestuderen, maar geregeld keek hij schuin omhoog, naar de jongen die op zijn gemak voor hem stond en totaal niet in verlegenheid werd gebracht door Kanakis’ starende blik of Castello’s opmerkingen over hemzelf of zijn familie. Het was een tengere jongeman, van minder dan gemiddelde lengte, maar zo volmaakt geproportioneerd dat iedereen die breder of langer was onvermijdelijk lomp zou lijken. Zijn bekoorlijke gezicht was de exacte, tot leven gekomen replica van de kop van een jonge faun, gebeeldhouwd in het honingkleurige marmer van een Grieks beeldje. Het hele profiel was ermee in overeenstemming, de kleine rechte neus, de aanbiddelijke mond, de ronde kin – maar alles wonderbaarlijk levendig, de donkere ogen, sprankelend, de mond die schalks als een faun lachte; en het donkere, golvende haar dat dicht tegen het kleine hoofd aan lag en waarvan je onwillekeurig vermoedde dat er, boven de slapen, twee kleine hoorntjes onder schuilgingen, die het beeld gecompleteerd zouden hebben.


    Toen Kanakis de kwaliteiten van het herderinnetje begon op te sommen, stelde Castello voor dat ze zich met het beeldje zouden verplaatsen naar zijn heiligdom, waar ze niet gestoord konden worden door toevallig de winkel binnenkomende klanten, en daar bekeken ze in detail de kwaliteiten van het porselein en het glazuur, en stelden ze vast in welk jaar en waar het was vervaardigd. Kanakis trachtte zelfs de naam te raden van de kunstenaar die het gemodelleerd had, en hij en Castello wonnen elkaars respect vanwege hun deskundigheid op dit terrein, terwijl de jonge Grein er maar een beetje bij stond, en lachend toegaf dat hij volslagen onwetend was op dit gebied. Maar hij wist wel dat er gelukkig ook nog een tweede beeldje was, een herder, om het stel compleet te maken, en als zou blijken dat die in net zo’n perfecte staat verkeerde als zijn dame, dan was Kanakis bereid ze samen voor een aanzienlijk bedrag te kopen. Daarom werd er voor de volgende dag in Castello’s winkel een bijeenkomst belegd met hen drieën en de herder.


    Kanakis was in zijn sas met zijn aankoop in spe die hij, naar Amerikaanse begrippen, als een koopje beschouwde. Maar koopje of niet, hij zou bijna iedere prijs betaald hebben om die jongen weer te kunnen zien. Intussen had hij vierentwintig uur om zich te beraden wat de beste manier was om de kennismaking voort te zetten. Hij wist nu waarom hij naar Wenen was teruggekomen, en hij voelde dankbaarheid voor de inspiratie – waar die dan ook vandaan was gekomen – die hem ertoe had aangezet om dat te doen. Dit was meer, veel meer, dan hij bewust in gedachten had gehad. Hij had gedroomd over een bepaald huis, dat Traumüller sindsdien ook werkelijk voor hem ontdekt had, en dat nu opnieuw werd opgebouwd; en hij had ernaar uitgekeken een plezierige kennissenkring aan te trekken – uit allerlei lagen van de bevolking – door de macht van zijn geld en door het soort vertier dat hij ze zou kunnen bieden. Hij herinnerde zich dat zijn vader zei dat, als je een dergelijke ambitie had, je jezelf met voldoende doorzettingsvermogen en de noodzakelijke contanten in de meest exclusieve kringen kon inkopen. En toch was dat niet wat Kanakis wilde. Hij was geen snob, maar iets veel uitzonderlijkers, iets veel elitairders: hij was een connaisseur, een connaisseur van materiaal en vakmanschap, ten aanzien van zowel menselijke wezens als kunstvoorwerpen. Hij verafschuwde vulgariteit en het ordinaire, altijd eendere stempel van de massaproductie van mensen en dingen, en terwijl hij aan de ene kant intens gevoelig was en waardering had voor de esthetische en intellectuele kwaliteiten van mensen, stond hij tegelijkertijd uiterst onverschillig tegenover wat je hun morele beginselen zou kunnen noemen, en in bijzondere mate ten opzichte van de positie die zij zichzelf toedichtten, of die hun in de samenleving werd toegeschreven.


    Nu had deze onverwachte kennismaking met Lorenzo Grein als het ware al zijn vage verwachtingen van een aangenaam leven in Wenen doen samensmelten tot een nieuw gevoel van vervulling. Een coup de foudre ziet men niet van tevoren aankomen, maar Kanakis wist dat hij had plaatsgevonden en dat hij onherroepelijk was. Hij liet zich echter niet het hoofd op hol brengen. Omzichtigheid was nu geboden. Hij moest wat meer over de jongen te weten komen. Het was jammer, bedacht hij aanvankelijk, dat hij een prins was, de drager van een historische naam. Maar vervolgens zei hij tegen zichzelf: zou hij zijn wat hij nu was als niet zoveel generaties van stand hem waren voorgegaan?


    Kanakis bleef bij de antiquair zitten nadat Grein was vertrokken, en met een op het oog geheel laconieke interesse hoorde hij hem uit over de jongeman en zijn voorgeschiedenis. ‘Ik ben niet echt bekend met wat er precies gebeurd is,’ legde Castello uit, ‘want ik was op dat moment gelukkig niet in Wenen. Ik was voor zaken naar Frankrijk, en hoewel mijn instinct me zei onmiddellijk terug te keren om mijn zaken op orde te brengen, waren mijn vrienden in Parijs verstandiger dan ik, en drongen ze er zo heftig op aan dat ik niet terug moest gaan dat ik toegaf, heel schoorvoetend, moet ik eerlijk bekennen. Ik zou ondanks alle waarschuwingen toch gegaan zijn als mijn vrouw niet bij me geweest was, en dat zou voor ons allebei het einde betekend hebben. Maar zij was verstandiger dan ik, en moediger – bereid om in ballingschap het leven van een bedelares te leiden: kortom, ik was er niet, en daarom heb ik het overleefd.


    Maar in de eerste golf van arrestaties door de Gestapo was ook een aantal van de prominentste en rijkste Joden inbegrepen, en die werden meer omwille van losgeld vastgehouden dan vanwege politieke redenen. Die eerste arrestaties waren gericht tegen de politieke tegenstanders van de nazi’s, tegen allen die misschien een kern van actieve oppositie in het land gevormd hadden, van wie men wist dat ze het regime vijandig gezind waren en wier vijandschap gewicht in de schaal legde. Prominenten onder hen waren prins en prinses Grein-Lauterbach. Zij was van geboorte een Italiaanse prinses wier familie ook antifascistisch was. Ze werden die eerste nacht van hun bed gelicht en voor zover ik weet heeft niemand ooit meer iets van ze vernomen. De twee kinderen, een klein jongetje en een tien, twaalf jaar ouder meisje, werden het paleis uit gesmokkeld door de kapelaan van de familie, een pater jezuïet die ook onderdook, en een toegewijde oude dienstmeid. Waar ze de oorlogsjaren hebben doorgebracht weet ik niet, maar ik heb begrepen dat het meisje, dat nog maar nauwelijks volwassen was, een slecht betaald baantje aannam in een laboratorium – ze had immers geen enkele kwalificatie – om in haar levensonderhoud te voorzien. “Bimbo” – zijn moeders koosnaampje voor hem, en zo noemen zijn vrienden hem nog altijd – werd opgevoed door pater Jahoda en die zuster, die als een moeder voor hem was. Hij heeft nog altijd diep ontzag voor haar, als je hoort hoe hij over haar spreekt, maar heeft zich sinds lang aan haar gezag onttrokken. Ik heb haar nooit ontmoet.


    Zijn vermogen? Dat was geconfisqueerd en er is maar heel weinig van teruggekomen. Hij zit zo goed als aan de grond. Er is nog een groot bouwvallig kasteel in Neder-Oostenrijk dat aan hem en zijn zuster is teruggegeven en in de bewoonbare gedeeltes krioelt het van de dakloze families die daar door de een of andere autoriteit zijn ondergebracht, of die er eenvoudigweg zelf zijn neergestreken. Die betalen maar een symbolisch bedrag aan huur, een fractie van wat nodig is om het lopende onderhoud te verrichten, naar hij mij vertelt, en de grote schitterende staatsvertrekken zijn zo verwaarloosd dat het ruïnes zijn geworden. Duizendmaal zonde! Ik geloof dat zijn enige doel in het leven is om het kasteel weer in ere te herstellen, en de enige manier om dat te realiseren is om met een rijke vrouw te trouwen, een heel rijke vrouw. Wat hij intussen doet om aan de kost te komen? Alles wat hij maar aan kan pakken – een commissie voor het verkopen van een antiek stuk meubilair of een bibelot, gids spelen voor rijke toeristen die geleidelijk weer naar ons land toe komen, klanten zoeken voor een wijnhandelaar – alles waarbij niet te veel werk gedaan hoeft te worden! Per slot van rekening heeft hij twee heel waardevolle kwaliteiten: zijn titel en zijn charme.’

  


  
    Acht


    ‘Poldo, ik heb een brief gekregen van Valery, een heel lange brief, over haar oudste, Marie-Theres.’


    En gravin Lensveldt pakte verscheidene velletjes enigszins verfomfaaid dun luchtpostpapier op en probeerde die over de tafel heen aan te reiken aan haar echtgenoot, die net klaar was met het schillen van een appel ter afsluiting van zijn lunch. Het tafereel speelde zich af in de eetkamer van Wald, het kasteel van de Lensveldts, in Opper-Oostenrijk.


    ‘Marie-Theres schijnt een moeilijk meisje te zijn,’ vervolgde de gravin, ‘een “probleemkind” noemt Valery haar op de ene bladzijde, en op de volgende zegt ze dat ze volkomen normaal is en lief van karakter. Dat dient om ons gerust te stellen. Ik kan er geen touw aan vastknopen. Wil jij de brief ook eens lezen?’


    ‘Beslist niet,’ antwoordde de graaf, ‘je weet dat ik er niet van houd om ingewikkelde brieven te lezen, en ik kan Valery’s handschrift niet ontcijferen.’ De gravin legde de velletjes met een zucht naast haar bord neer. ‘Niet dat ze ons er erg mee verwend heeft,’ vervolgde de graaf, ‘wat ze wel had kunnen doen sinds de posterijen weer functioneren.’


    ‘Valery heeft nooit veel contact met ons gehad,’ zei de gravin bedachtzaam.


    ‘Nou ja, wat zegt ze nu? Wat wil ze? Ik neem aan dat ze iets wil, anders had ze niet geschreven. En waarom zeg je dat we gerustgesteld dienen te worden?’


    ‘Ja, het komt erop neer dat ze Marie-Theres hierheen wil sturen en ze vraagt of wij haar misschien hier op Wald zouden kunnen hebben – voor een paar maanden.’


    ‘Voor een paar maanden! Een moeilijk kind! Waar jij dan mee opgescheept wordt,’ ontplofte de graaf.


    ‘Nou ja, Valery zegt dat het probleem niet zozeer in het meisje zelf zit, maar dat het Amerikaanse leven haar niet schijnt te liggen. Ze denkt dat verandering van omgeving en ons levenspatroon hier op het land haar heel veel goed zouden doen.’


    ‘O, denkt ze dat, denkt ze dat! Maar ze stelt niet voor om ons na al die jaren zelf eens te komen opzoeken, jou en Fini. Dat zou normaal geweest zijn. Maar ze is altijd excentriek geweest, trouwt met een volslagen vreemdeling, gaat met hem naar Amerika en nu heeft ze een probleemdochter. Ik neem aan dat het meisje zich in de nesten heeft gewerkt met een jongeman. Het kan niet alleen maar “de omgeving” zijn.’


    ‘Nou ja, er schijnt wel een jongen op de achtergrond te zijn, maar die is er niet bij betrokken, zoals je zou denken. Ik moet haar toch maar schrijven en erachter zien te komen wat er allemaal aan de hand is. Wat ze zegt is heel verwarrend, bijvoorbeeld dat Marie-Theres niet om jongens geeft, en dat haar onderwijzeres vindt dat dat onnatuurlijk is, en Peter heel kwaad gemaakt heeft door dat ook te zeggen. Overigens zijn hier een paar fotootjes van haar.’


    Graaf Lensveldt bekeek de foto’s een voor een en toen nog wat aandachtiger. ‘Ze is wel heel knap, zo te zien. Hoe oud is ze?’


    ‘Eens even kijken, ze was, geloof ik, twee jaar oud toen Valery en Peter naar Amerika gingen. Ze moet zo ongeveer achttien zijn.’


    De graaf bestudeerde de kiekjes. Ze waren in kleur, een procedé dat in Oostenrijk nog niet in gebruik was. ‘Ze is beslist bijzonder knap, meer dan knap – beeldschoon. Ik kan me voorstellen dat er met zo’n mooi snoetje allerlei problemen op de loer liggen.’


    De gravin moest glimlachen. ‘Ga je er dan mee akkoord dat ze hier komt logeren? Overigens, Valery zegt dat Peter voor haar kost en inwoning zal betalen.’


    ‘Zo, denkt-ie dat! Het is je nichtje. We zijn nog niet aan de bedelstaf. Als we betalende gasten in huis moeten nemen, dan nemen we betalende gasten, geen familie. Ze hoeven haar alleen maar van zakgeld te voorzien. Laat dat maar aan je zuster weten.’ De graaf pakte de foto’s op en stak ze in zijn zak.


    ==


    Gravin Lensveldt ging zitten om aan Valery te schrijven en ze dacht na over het vreemde huwelijk van haar zuster en de omstandigheden die daartoe geleid hadden. Want het was niet te voorspellen geweest dat Valery Altmannsdorf en Peter Larsen zouden trouwen. Juist het onwaarschijnlijke van hun ontmoeting echter sterkte Valery in haar rotsvaste overtuiging dat ze voorbestemd was om met Peter te trouwen. Dat was een grote bron van kracht voor haar en kleurde haar hele kijk op het leven, die positief was, zonder vragen te stellen, maar maakte haar ook blind voor de twijfels en moeilijkheden van anderen. Ze had geen geduld of mededogen ten aanzien van andermans angstige gevoelens en onzekerheden, die ze geneigd was af te doen als onzin, en dat vervreemdde haar in het bijzonder – en ongelukkig genoeg – van haar oudste dochter.


    Valery Larsen was de jongste van drie zusters – Francisca, die haar nu zat te schrijven, was de middelste – die de dochters waren van wijlen prins Altmannsdorf. Ooit had hij uitgestrekte landerijen in Bohemen bezeten, maar hij had nooit in een van zijn kastelen gewoond, behalve dan in het jachtseizoen, aangezien hij veruit de voorkeur gaf aan het stadsleven in het Palais Altmannsdorf in Wenen. Hij had het beheer van zijn bezittingen overgelaten aan een neef, die had kunnen verwachten dat hij zijn erfgenaam zou zijn, aangezien de prins geen zoon had; de enige positieve belangstelling die hij had gekoesterd voor wat hij bezat was uitgegaan naar zijn bossen en zijn wild. Van zijn werknemers kende hij alleen de jachtopzieners, en de hoofdhoutvester, die hij waardeerde en vertrouwde, was de enige met wie hij een persoonlijke relatie onderhield. Buiten het seizoen kwam deze man vaak naar Wenen om zaken te bespreken en zelfs met zijn stadskleren aan hing er dan een geur van rook en pijptabak om hem heen, en was er een zweem van wind en open vlaktes op zijn verweerde, bebaarde gelaat. ‘De Oude Anreither’ noemden de jonge prinsessen hem; hij hoorde bijna bij de familie en ze waren dol op hem.


    Toen in 1918 het Oostenrijkse keizerrijk uiteenviel, was het aan de neef om het burgerschap van de nieuwe staat Tsjecho-Slowakije aan te nemen en de strijd aan te gaan met de bepalingen aangaande de grote bezittingen die nu binnen de grenzen daarvan vielen. Prins Altmannsdorf in Wenen was nu, althans gedurende enige tijd, afgesneden van de bron van zijn inkomsten. Valery, zijn jongste kind, was toentertijd vier jaar oud. Ze was geboren tijdens de oorlog en vanaf het begin een ziekelijke baby geweest, en het gebrek aan adequate voeding gedurende het laatste rampjaar had haar gereduceerd tot een zo mager scharminkeltje dat haar ouders hadden besloten hun trots te laten varen: ze meldden haar aan voor een van de groepen kinderen die door vrijgevige mensen in Holland en de Scandinavische landen onderdak kregen aangeboden zodat ze voor de hongerdood werden behoed. Valery was meegenomen naar Denemarken en had twee jaar doorgebracht in het gezin van een Deense boer, te midden van diens talrijke kroost. Ze waren dol op haar geweest en zij was dol op hen, en zo jong als ze waren, was er een tedere vriendschap ontstaan tussen haar en een jongetje van haar eigen leeftijd. Toen ze uiteindelijk naar huis ging, sterk en gezond, en ze alleen nog maar Deens sprak, had de kleine Jens haar zo gemist dat hij haar in de zomervakantie terug wilde hebben. Ze was er zo gelukkig geweest, en de Altmannsdorfs waren zo dankbaar dat ze niet konden weigeren en haar lieten gaan. En zo werd het geleidelijk aan voor beide families vanzelfsprekend dat Valery tijdens haar jeugd en adolescentie om het jaar een paar maanden bij de Larsens doorbracht, terwijl Jens of een van zijn zusters af en toe naar Wenen kwamen.


    En toen ineens, zoals de dingen soms gaan, werd Peter, de oudste van de jongens Larsen, verliefd op haar en zij op hem. Hij was een buitengewoon briljante jongeman die in Berlijn cum laude was afgestudeerd in de scheikunde, en naar Wenen was gekomen om daar postdoctoraal werk te verrichten onder leiding van een bekende hoogleraar. De twee verloofden zich, maar toen hij weigerde om zich tot het katholicisme te bekeren omdat hij net zo gehecht was aan zijn agnostische opvattingen als een diepgelovig man aan de dogmata van zijn geloof, trouwden ze uiteindelijk, na een heleboel bittere gevoelens, vanuit Peters ouderlijk huis in Denemarken, in het stadhuis ter plekke, en ontvingen ze hun huwelijkse zegen in de naastgelegen lutherse kerk. Valery had hierop aangedrongen omdat ze het nogal onlogische gevoel had dat een heidense ceremonie nog altijd beter was dan helemaal geen ceremonie, of misschien wel dat ze helemaal niet echt getrouwd zou zijn als ze niet in een kerk waren geweest. Haar moeder en zusters woonden het huwelijk niet bij. Haar vader was gestorven en haar moeder weigerde het huwelijk te erkennen, tot het vooruitzicht van Valery’s emigratie naar Amerika en haar eigen verslechterende gezondheid haar deden vrezen dat ze haar heimelijk meest geliefde dochter nooit meer zou zien.


    Want Peter Larsens studiejaren in Duitsland, die waren samengevallen met de opkomst en machtsovername van Hitlers partij, hadden hem ervan overtuigd dat een grote oorlog in Europa onvermijdelijk was geworden. In het midden van de jaren dertig was hij zich gaan oriënteren in de Verenigde Staten, en toen hem op basis van de artikelen die hij gepubliceerd had in wetenschappelijke bladen een onderzoeksfunctie werd aangeboden bij een van de grote chemische industrieën, besloot hij zijn vrouw en dochtertje mee te nemen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan. Alvorens Europa te verlaten ging Valery echter een maand naar Wenen, om haar moeder en haar zusters te zien en om hun haar kleine meisje te laten zien, dat ze als doopnaam Marie-Theres had gegeven. Dat was de naam van haar moeder. Ze had die gegeven als een blijk van haar liefde voor haar, als een gebaar om vergiffenis te vragen, in de hoop op verzoening. Als zodanig had de oude prinses het aanvaard en had ze haar afvallige dochter weer in haar hart en haar huis opgenomen. Maar voor Valery zelf had de naam meer betekend dan alleen de vrome gehoorzaamheid van een dochter. Die belichaamde alles wat ze wenste te onthouden van het oude Oostenrijk, van de grootsheid van haar land en haar familie, zoals een flesje geconcentreerde parfum nog jarenlang textiel en woningen in den vreemde kan doortrekken met de vage maar onmiskenbare herinnering aan de geur.


    Toch waren die laatste weken in Wenen verre van gelukkig. Ze waren vol tegenstrijdige gedachten en emoties geweest, die nog werden versterkt door het gevoel dat het definitief was, en waarbij de nadruk beurtelings lag op opluchting en op spijt. Het gevoel met de schrik vrij te komen overheerste echter. Valery was al vervreemd van de opvattingen en meningen van haar familieleden en vroegere vrienden. Ze had niet langer het verlangen in hun midden te leven. Haar leven met Peter had haar veranderd. Ze zag hen nu zoals hij ze zag, bekrompen en blind voor de realiteit van de wereld. Ze kon niet anders dan haar kalmte bewaren als haar zusters en hun echtgenoten de ‘paniek’ die Peter Larsen had bevangen en hem ertoe dreef ‘een veilig heenkomen’ te zoeken in Amerika belachelijk maakten. Over de mogelijkheid dat het nazisme zich in Oostenrijk zou verbreiden haalden ze hun schouders op, en sommige van hun vrienden vonden het niet eens zo’n slecht idee als dat wel gebeuren zou, zo weinig zagen ze in hoe sinister de gevolgen zouden zijn. Evenmin geloofde iemand van hen in het gevaar van oorlog. Ze hadden totaal geen begrip voor wat ze de apocalyptische visie noemden die ze van Peter had overgenomen, en ze plaagden haar ermee dat ze rondliep in een stemming van zwaarmoedigheid en naderend onheil, en naar alles keek alsof ze het voor het laatst aanschouwde. Slechts de zekerheid dat ze wegging met Peter, dat waar hij en zij samen waren alles met haar goed zou gaan, verhinderde dat er weer een ruzie uitbarstte, die definitief zou zijn en de onderliggende tederheid van het afscheid nemen zou bederven.


    Het afscheid waar ze met volle teugen van genoot, en waar ze des te meer bewust van genoot omdat ze al vol vertrouwen uitkeek naar haar nieuwe leven, was het loslaten van bepaalde plekken en niet van mensen. Toen de laatste dagen voor haar vertrek verstreken, steeds sneller naarmate het definitieve moment naderde, trachtte ze de herhaling van discussies die gewoonlijk alleen maar op bitterheid uitdraaiden te ontwijken, net als de emotionele uitbarstingen die hun oprechtheid begonnen te verliezen en haar begonnen tegen te staan. In plaats daarvan ging ze wandelen met Marie-Theres en bracht ze haar middagen door in de tuinen en parken waar ze zelf als kind mee naartoe was genomen, en ze wilde alleen maar dat haar kleine meisje oud genoeg was om een paar indrukken op te pikken als herinnering. Hier was het dat Valery Wenen vaarwel zegde voor ze haar blik resoluut naar de Nieuwe Wereld richtte.


    In Amerika waren zowel Peter als Valery vrijwel onmiddellijk een volledig succes, omdat zij beiden absoluut maar één doel voor ogen hadden. Peter had als enige doel zijn werk, dat zijn gedachten volkomen in beslag nam, en Valery had als enige doel haar man, die al haar gevoelens beheerste. De rots waarop hun huwelijk gebouwd was, was zo stevig dat de problemen die de levens van andere mensen in het honderd stuurden haar irrelevant en onbeduidend toeschenen. Peters carrière maakte snelle voortgang. Hij was een man met briljante talenten, zijn werk volledig toegewijd; binnen een paar jaar was hij hoofd van de onderzoeksafdeling van zijn bedrijf en werd hem een gastdocentschap aangeboden aan het Instituut voor Technologie in Massachusetts. Valery had vanaf het begin het Amerikaanse leven van ganser harte en met enthousiasme omhelsd. Aanvankelijk waren ze met hun weinige bezittingen van het ene huis naar het andere verhuisd en van het ene district naar het andere, tot Peters gestegen inkomen ertoe geleid had dat ze zich vestigden in een bungalow in Eden Rise.


    Valery had het allemaal zonder omhaal volbracht – de verhuizingen, de eerste tegenslagen, de aanpassingen – met een mengeling van nieuwsgierigheid en geamuseerdheid, waarbij ze zich amper bewust was dat al haar levenssferen, zowel de mensen als de plekken, voor haar zo uitwisselbaar waren dat ze amper invloed hadden op de kern van haar leven – haar huwelijksgeluk. Alles was voor haar zo makkelijk vanwege Peter. Zijn aanwezigheid, zijn stem, zijn aanraking, vormden de materie van haar bestaan, en zelfs later, toen ze al in Eden Rise woonden en hij soms een paar dagen van huis moest zijn, dan was hij er toch nog, zelfs in zijn afwezigheid, en hij was altijd en zonder meer de hare. Marie-Theres kwam die eerste, financieel krappe jaren door als een kind dat altijd alleen was met haar moeder, in haar armen, of naast haar, bijna lichamelijk een deel van haar. En tegen haar sprak Valery, als Peter niet thuis was, de hele dag in het Duits, haar moedertaal, terwijl Peter en zij meestal Deens met elkaar spraken; totdat de taal van hun gastland onmerkbaar de overhand kreeg.


    Toen ze wat meer ingeburgerd waren, werden Carl en daarna Anna geboren. Marie-Theres was niet langer enig kind. Valery wist met vallen en opstaan en met haar robuuste, ongecompliceerde gezond verstand voor haar baby’s te zorgen en haar huishouden draaiende te houden. Ze redde zich met wasmachines en vaatwassers in plaats van met kokkinnen en dienstmeisjes, ze leerde autorijden en ging boodschappen doen bij de supermarkt. Ze sprak met de andere echtgenotes en moeders over koetjes en kalfjes en werd door iedereen aardig gevonden, omdat ze vriendelijk en opgewekt was, en zonder enige pretenties. Sociale ambities in de Amerikaanse context waren haar volkomen vreemd. Wanneer Peter zo af en toe eens een lid van zijn team mee naar huis bracht, en die mannen vergezeld werden door hun echtgenotes, was Valery tegen elk van hen even aardig.


    Peter verbaasde zich er weleens over dat ze zich zo totaal niet bewust was van alles wat met ‘maatschappelijke positie’ of ‘status’ kon worden aangeduid, en vanwege haar ruimdenkendheid, idealisme en liberale visie zwaaide hij haar lof toe die ze eigenlijk niet helemaal verdiende; want voor haar, née prinses Altmannsdorf, leek er niet zoveel keus te zijn onder de mensen die ze in Amerika ontmoette, behalve dan in termen van geld, en dat was een maatstaf die geen andere betekenis voor haar had dan die van gemak. Ze merkte dat toen ze verhuisden naar een ‘beter’ district en een ruimer huis – wat ze deden zodra ze het zich financieel konden veroorloven – en een tweede auto kochten zodat zij wat onafhankelijker kon zijn, ze hun vroegere ‘vrienden’ uit het oog verloren en nieuwe maakten. Het ging gewoon zo. Je ging om met mensen met wie je je levensstandaard deelde, die in eenzelfde soort huis woonden als jij, en in hetzelfde type auto reden. Al het andere zou pijnlijk geweest zijn. Als kind en jong meisje was Valery getuige geweest van de wisselvalligheden van het lot waaraan het familiefortuin onderhevig was geweest. Ze waren extreem rijk geweest, en daarna, toen zij nog heel klein was, heel arm. Daarom hadden ze haar naar Denemarken gestuurd. Later was het wel weer beter gegaan, maar de grote kastelen en landerijen hadden ze nooit teruggekregen.


    Maar al die veranderingen deden niets af aan het feit dat zij een prinses was, dat ze haar zestien kwartieren in haar wapenschild had – zestien voorouders van adellijke afkomst. Maatschappelijk hoger geplaatsten bestonden voor haar niet. Deze zekerheid was zo diep in haar geworteld dat ze zich er niet eens van bewust was, en ze zou verbaasd hebben opgekeken als iemand tegen haar gezegd had dat dit de reden was waarom alle anderen, ongeacht hun achtergrond, op hetzelfde niveau leken te staan. Dat was ook de reden waarom ze zich in haar uiterlijke verschijning zonder enige aarzeling conformeerde aan de maatstaven van de mode, make-up en vocabulaire van de vrouwen met wie ze in het dagelijks leven omging. Ze was zo zeker van zichzelf, zo volkomen overtuigd van wie ze was en wie ze altijd zijn zou, onder wat voor omstandigheden dan ook, dat ze er juist erg op gebrand was om zich aan te passen, om er net zo uit te zien als iedereen, om aldus alle vragen en nieuwsgierigheid jegens haarzelf uit de weg te gaan, die ze gênant zou hebben gevonden en – eerlijk is eerlijk – ook impertinent. Zelfs haar echtgenoot, die haar ongedwongenheid en innemendheid bewonderde en liefhad, was niet doorgedrongen tot de allerdiepste waarheid – dat juist met deze houding en dit gedrag van zijn vrouw de meest subtiele en verfijnde vorm van trots werd uitgedrukt.


    Toch zag Marie-Theres haar moeder niet in dat licht. Zij kwam op haar slechts zelfvoldaan en zelfgenoegzaam over, en geheel en al in harmonie met het glanzende, spiegelende oppervlak van het leven in de voorstad, dat zijzelf zowel uitputtend als vervelend vond: uitputtend omdat van haar verwacht werd dat ze altijd bezig was, altijd iets deed, ergens heen ging, ergens aan deelnam, nooit rustig zat, en dat legde een grote druk op haar vitaliteit die ze, al was dat dan onbewust, nodig had voor haar innerlijke groei, haar stille strijd om met zichzelf in het reine te komen. En al die activiteit was zo vervelend, zo doelloos en zo steeds hetzelfde dat ze af en toe het gevoel had dat het bijna te veel was om te verdragen. Maar hoe kon ze daar met haar moeder over praten? Haar moeder genoot van een dergelijk leven, ze zou het niet begrijpen. En hoe zou zij, incapabel als ze was om zich goed uit te drukken, de woorden kunnen vinden om haar moeder in vertrouwen te nemen, die niet het flauwste idee zou hebben van wat ze trachtte duidelijk te maken? Ach, die dagen in het verleden, van intimiteit, toen Marie-Theres nog een baby was en Valery haar weg door een nieuw leven op de tast had gezocht, waren al lang voorbij. Toen was Valery altijd aan het woord geweest, waarbij ze meer met zichzelf gecommuniceerd had dan met het kleine kind, dat slechts een passief luisterende metgezellin was geweest. Nu had Valery haar leven opgebouwd en genoot ze ervan, en was Marie-Theres op zichzelf – en vroeg zich af hoe zij het hare zou opbouwen.


    Eden Rise, waar ze woonden, was een van de nieuwe voorsteden die zorgvuldig waren ontworpen om aan te sluiten bij de levensstijl van mensen zoals zijzelf. Datgene waar Valery en Marie-Theres ’s ochtends vanuit hun naast elkaar gelegen slaapkamers op uitkeken, betekende voor de moeder verworvenheid en vastigheid, voor de dochter monotonie en beklemming. Wat ze zagen was een keurig bijgehouden strookje tuin dat bestond uit een grasveld en lage struiken die in een bocht overgingen in andere gelijkvormige stroken gras en struiken. Gecementeerde voetpaden en opritten die naar garages leidden vormden een zich herhalend patroon tussen de weg en de voorzijdes van de huizen. Aan de overzijde van de weg een identieke strook tuinen en hetzelfde type bungalows, licht geschilderd hout op betonnen funderingen, elk met een brede glazen vensterruit op de begane grond, die de diepe woonruimte evenzeer blootstelde aan het licht van de hemel als aan de blikken van buren en voorbijgangers. Het ene eind van de weg liep met een bocht omlaag naar rijtjes dichter opeen gebouwde huizen aan de voet van de helling, de minder dure natuurlijk. Het andere eind liep omhoog, splitste zich en vormde een lus om de heuveltop. Er stonden bomen daarboven, zichtbaar boven de toppen van de daken, de tuinen waren groter, de huizen nieuwer en ruimer en rustiger gelegen. Sommige hadden een zwembad. Op zekere dag zouden de Larsens daarheen verhuizen.


    Marie-Theres voorzag dat haar leven volgens hetzelfde patroon zou verlopen. Als ze met Budd Gresham trouwde, zouden ze om te beginnen in een klein huis aan de voet van de heuvel wonen, daarna omhoog verhuizen, halverwege, zoals waar haar ouders nu woonden – en uiteindelijk, misschien, naar de top. Als ze met Budd Gresham trouwde. Als ze met hem trouwde. Budd was aardig, ze was erg dol op hem. Maar ze wilde niet met hem trouwen – hoewel hij dat waarschijnlijk wel wilde. Wat kon ze verder doen? Nu was hij echter van school, en studeerde hij, en was Marie-Theres alleen.


    In die periode werd Valery zich ervan bewust dat haar dochter een probleem was. Marie-Theres was lui en dromerig geweest toen ze groter werd, hoewel dat niet opmerkelijk was bij een snelgroeiend kind. Maar nu was ze nukkig, lusteloos en soms, had Valery het gevoel, zonder meer vijandig tegenover haar. Ze weigerde zich ook maar ergens voor te interesseren. Valery had het niet zo gemerkt toen Budd nog in de buurt was. Die had haar altijd opgezocht en meegenomen om te picknicken, te dansen of naar een wedstrijd te gaan kijken. Nu hij vertrokken was leek ze geen andere vrienden te hebben, ze behoorde bij geen enkel clubje, nam geen deel aan sport, sloeg de uitnodigingen van andere jongens af en verklaarde dat ze alles wat haar leeftijdgenoten graag deden vervelend vond. Na schooltijd of in het weekend zat ze maar wat, of lag ze op haar bed, met een boek, of luisterde ze naar een willekeurig opgezette grammofoonplaat, terwijl ze met haar ogen open leek te slapen en niemand wist wat er in haar omging.


    Valery was ervan overtuigd dat Marie-Theres niet naar Budd verlangde, dat ze niet verliefd op hem was. Dat zou ze wel begrepen hebben. Valery wist wat liefde was. Wat ze niet begreep, en wat haar bijna mateloos irriteerde, was die onverschilligheid, die doodsheid in een zo jong en zo lieftallig meisje dat alle soorten van vertier en alle mogelijkheden binnen handbereik had – zoals ze haar keer op keer voorhield – en waarop een wezenloze blik en een schouderophalen of een zucht het enige antwoord waren. Het ging voor Valery zwaar op haar eigen leven drukken. Het was moeilijk om golf of bridge te gaan spelen, naar een bijeenkomst op de club of met een vriendin naar de film te gaan, allemaal dingen waar ze naar uitkeek, als ze wist dat Marie-Theres, die net zoveel van het leven zou moeten genieten als zij, of in ieder geval iets interessants of zinvols zou moeten doen, alleen op haar kamer zat te kniezen. Soms ondernam ze een poging om haar mee te nemen naar de golfclub, naar een lezing of naar de bioscoop, maar natuurlijk vond Marie-Theres geen aansluiting met de mensen in haar eigen kring, die tot een oudere generatie behoorden, en het werd al spoedig duidelijk dat de aanwezigheid van een meisje dat in het kielzog van haar moeder liep zowel ongerijmd was als lastig. Daarnaast waren Marie-Theres’ onmiskenbare tegenzin en haar verveelde uitdrukking bij dergelijke gelegenheden voldoende om haarzelf al het plezier te ontnemen dat ze er anders aan zou hebben beleefd.


    In feite maakte Marie-Theres’ onuitgesproken afkeuring – als het afkeuring was – Valery’s sociale leven onmogelijk. Carl en Anna vormden geen probleem. Die hadden altijd iets te doen, vrienden met wie ze optrokken, thuis of bij die vrienden thuis, of in een vakantiekamp. Het waren kinderen als de kinderen van alle anderen. Maar Marie-Theres? Valery had geprobeerd met Peter over haar te praten, maar hier was zij, op haar beurt, op volledig onbegrip gestuit. Wat kon ze nu voor fouts aan Marie-Theres vinden? Ze verkeerde niet in ongewenst gezelschap, ze kwam niet laat thuis, haar vriendje was de aardigste jongen die je maar kon bedenken, een heel veelbelovende jongeman. Nou ja, hij was op dit moment dan wel op zijn college, maar hij kwam in de vakantie toch terug, ze schreven elkaar toch, of liever gezegd, hij schreef haar, en zij ging er niet met een ander vandoor terwijl hij afwezig was. Moesten ze haar dat kwalijk nemen? Bovendien voelde Valery al snel dat het onverstandig zou zijn om tegen Peter te klagen over Marie-Theres, want hij was bijna idolaat van zijn mooie dochter.


    En zo was Marie-Theres de enige persoon die mogelijkerwijze tussen hen beiden kon komen, en Valery kon onder geen enkele voorwaarde toestaan dat ook maar iets van onenigheid over hun dochter haar volmaakte relatie met Peter in gevaar zou brengen. Hij was zo doelbewust, zo ‘onschuldig’ noemde ze het, ondanks zijn intelligentie; hij ging zo totaal op in zijn werk en beschouwde zijn huiselijk leven zo als vanzelfsprekend, dat alleen een ernstige crisis zou rechtvaardigen dat ze zijn gemoedsrust verstoorde – niet deze tamelijk ongrijpbare ingewikkeldheden, die ze moeilijk onder woorden kon brengen en waarvan ze soms meende dat ze alleen maar in haar verbeelding bestonden. Dus schoof ze het onderwerp terzijde, nog voor ze het goed en wel te berde had gebracht. Misschien was er wel niets ongewoons in het gedrag van Marie-Theres, misschien ging ze gewoon door ‘een fase’ in haar adolescentie en zou ze er wel overheen groeien, en misschien maakte zij, Valery, inderdaad wel een probleem van iets wat alleen maar een ongerief was. Maar toen ontstond er een crisis waar ze die wel het minst verwacht had, en in een vorm die ze niet voorzien had: juffrouw Bates, Marie-Theres’ klassenlerares, kwam naar haar toe en sprak haar aan.


    Juffrouw Bates was een tamelijk ontzagwekkende vrouw en een uiterst kundige onderwijzeres. Hoewel zij en Valery ongeveer van dezelfde leeftijd waren, had er geen groter verschil tussen de twee vrouwen kunnen bestaan. Ze was alles wat Valery niet was: professioneel waar Valery een amateur was, gedisciplineerd waar Valery gemakzuchtig was, zich bewust van haar eigen superioriteit op grond van haar opleiding en behaalde successen, terwijl datzelfde gevoel van superioriteit bij Valery onbewust was, en aangeboren. Valery bewonderde haar enorm omdat ze zo echt Amerikaans was en ‘modern’, terwijl juffrouw Bates vond dat ze gerechtigd was om een beetje neer te kijken op mevrouw Larsen, die zoals ze wist een ‘prinses’ was, en dus wel behoorlijk gedegenereerd moest zijn en te weinig ruggengraat zou hebben. Het contrast maakte de communicatie tussen de twee vrouwen er niet makkelijker op en Valery had zichzelf al vaak verweten dat ze niet genoeg belangstelling had voor Marie-Theres’ schoolprestaties en geen nauwer contact onderhield met haar onderwijzeres. Maar nu had ze het gevoel dat de enige persoon met wie ze kon en moest spreken over haar dochter juffrouw Bates was.


    Die was haar echter vóór. Dat is het moment waarop Valery het verhaal oppakte, in een lange onsamenhangende brief aan haar zuster, de brief die gravin Lensveldt voor zich had liggen toen ze haar antwoord schreef. Naar het schijnt was juffrouw Bates naar Valery toe gekomen om over Marie-Theres te spreken. Ze had verwacht klachten te horen over de schoolprestaties van het meisje, en ze meende dat die volkomen gerechtvaardigd zouden zijn. Maar juffrouw Bates had het over een heel andere boeg gegooid. Ze was begonnen te zeggen dat ze erg gesteld was geraakt op Theresa (zoals ze haar noemde), dat Theresa in het bijzonder haar aandacht getrokken had vanwege – nu ja, vanwege haar uiterlijk. In een lokaal vol opgroeiende meisjes, donker of blond, dik of hoekig, met een ronde toet of met sproeten, allemaal best aardig maar geen van allen heel bijzonder, sprong Theresa eruit als een kunstwerk. Ze leek wel tot een ander ras te behoren.


    En hoe meer juffrouw Bates haar observeerde, des te meer leek ze anders dan de anderen, en niet alleen wat haar uiterlijk betreft. Ze mengde zich niet met de anderen, paste zich niet aan, en door de aangeleerde beleefdheid in haar optreden leek ze zich te omgeven met een soort vacuüm waarin ze niemand liet doordringen. Niemand, behalve dan natuurlijk de jonge Gresham, maar ook hun relatie was weer anders dan een normale vriendschap tussen een jongen en een meisje. Gresham leek haar te aanbidden op een romantische, onderdanige wijze, en durfde haar amper aan te raken. Juffrouw Bates zei dat ze meende dat hij haar zelfs nog nooit een zoen had gegeven en dat vond ze verontrustend. Er klopte daar iets niet. Het had ook een negatieve invloed op Theresa’s prestaties, die niet zo goed waren als ze dienden te zijn, want Theresa was allesbehalve dom. Nou, schreef Valery, toen barstte de bom. Marie-Theres leed aan een ‘remming’ – de woorden van juffrouw Bates – en ze moest naar een psychiater: juffrouw Bates was wel bereid er een aan te bevelen die zich in Marie-Theres’ problemen zou verdiepen en haar zou helpen om weer ‘normaal’ te worden. Valery zei dat ze in haar hele leven nog nooit zo verbouwereerd was geweest. Hoewel ze ruimschoots had horen praten over psychiaters sinds ze in Amerika was, was het nog nooit bij haar opgekomen dat iemand in haar eigen familie daar iets mee te maken zou krijgen. Onder hun familieleden was nog nooit iemand krankzinnig geweest.


    Valery had juffrouw Bates bijna uitgelachen, maar ze had zich gelukkig bijtijds kunnen beheersen, want de arme vrouw zou dodelijk beledigd zijn geweest, ze was zo serieus. Toen ze het echter aan Peter vertelde, moest die helemaal niet lachen, maar werd heel erg kwaad. Ze had hem nog nooit zo kwaad gezien, hij stoof door de kamer en voer tegen haar uit, zoals hij een enkele keer deed wanneer hij stoom moest afblazen. Natuurlijk wist ze wel dat hij niet tegen háár tekeerging, maar tegen wie het dan ook maar was die hem reden tot woede had gegeven, in dit geval juffrouw Bates, en zij fungeerde alleen maar als de bliksemafleider die toevallig aanwezig was om de ontlading op te vangen. Maar toen de storm wat geluwd was en zij en Peter de zaak rustig bespraken, hadden ze besloten dat wanneer Marie-Theres aan het einde van het kwartaal de school verliet ze niet naar college zou gaan, waar misschien weer de dreiging van psychiaters zou zijn, maar dat ze een totale andere omgeving moest hebben. Zouden zij daarom – en nu kwam ze in de brief weer terug op het openingsverzoek – bereid zijn Marie-Theres op Wald te laten logeren?

  


  
    Negen


    Wald, Opper-Oostenrijk


    20 juni 195-


    ==


    Mijn lieve Valery,


    Je dochter is nu inmiddels drie weken bij ons en je wilt vast heel graag horen hoe ze zich hier thuis begint te voelen en wat onze indrukken van haar zijn, nu we haar een beetje beter hebben leren kennen. Tot nu toe schreef ik je de dag nadat ze was aangekomen alleen maar snel een paar regeltjes, waarin ik je vertelde dat we allemaal van ons stuk gebracht waren door haar verschijning. Zo’n beeldschoon en elegant iemand hadden we niet verwacht. Zoals ik al zei, schrokken de meisjes en ik er wel even van, en we vroegen ons af of we wel met haar overweg zouden kunnen, of ze hier niet nog ontevredener zou worden dan ze volgens jou thuis was, als je bedenkt wat een eenvoudig leven wij hier leiden. Ik moet even teruggaan naar die eerste indrukken om je uit te leggen hoezeer we het mis hadden met onze gevolgtrekkingen en hoe heel anders Resi is dan ze aanvankelijk leek. Overigens, we noemen haar Resi, al vroeg ze ons eerst of we haar Marie-Theres wilden noemen, maar dat vinden we zo’n mondvol dus heb ik Resi voorgesteld, zoals, naar je weet, de meeste Thereses genoemd worden in Oostenrijk, en dat vond ze uitstekend.


    Nou ja, je weet dat mijn dochters echt heel knap zijn, hoewel Heleen sedert het treurige verlies dat ze geleden heeft er niet meer zo goed uitziet als vroeger, en dat doet me heel veel verdriet. Maar in onze familie zijn ze gelukkig altijd goed gebouwd geweest en hebben ze prettige gezichten, heldere ogen, een frisse teint en dik haar. Hanni heeft dat allemaal. Maar het moet jouw Peter zijn die haar haar rijzige gestalte heeft gegeven, zo recht en slank, bijna te lang voor een meisje, die fijne neus en mond en die uitzonderlijk getekende wenkbrauwen die haar, meer dan al het andere, geloof ik, zo doen lijken op een Florentijnse Madonna. Natuurlijk was ze ook door haar kleding anders dan iedereen die we de afgelopen jaren hier in de omgeving gezien hebben; de meisjes hadden nog nooit zoiets gezien, vanwege de oorlog en, erger nog, die naoorlogse jaren, waarin er geen lapje stof te krijgen was en er trouwens sowieso niet veel geld was om iets te kopen. En die echte nylons, en die mooie lange benen om ermee te pronken! Naast zoveel élégance zagen de meisjes er op het perron uit als boerentrienen en zo voelden ze zich ook. Ik zag het in een oogopslag. Er viel even een vreselijke stilte, terwijl Resi daar zo stond, heel stijfjes en hooghartig en in werkelijkheid heel verlegen, tot Hanni, die het meest opgeruimde en spontane meisje in de hele wereld is, begon te lachen en haar nichtje omhelsde, toen deed Heleen het ook, en ik gaf haar een zoen en toen reden we allemaal weg. Maar Poldo – je had Poldo moeten zien, hoe zijn ogen uit zijn kassen puilden toen hij haar te zien kreeg, hij vrat haar gewoonweg op met zijn ogen, de oude snoeper. En ik moet onwillekeurig gniffelen als ik zie hoe hij nog steeds smelt, iedere keer dat zij de kamer binnenkomt. Maar heeft Resi het in de gaten? Niets ervan, ze behandelt hem niet eens als een grootvader (wat hij overigens helemaal niet erg zou vinden als ze er ook wat speelse tederheid bij zou doen) maar als grootvaders klok, als een eerbiedwaardig stuk meubilair, iets wat niet echt levend is. Arme Poldo, en hij is zo opgetogen zo’n knap nichtje over de vloer te hebben.


    En Resi zelf? Voor zover ik het kan beoordelen is ze volmaakt tevreden. Ik kan nog niet helemaal hoogte van haar krijgen, want ze is heel gereserveerd, maar ze gedraagt zich heel plezierig en is niemand tot last. Hanni is echt erg op haar gesteld en neemt zich voor om haar stukje bij beetje uit haar schulp te laten kruipen, om erachter te komen wat er in haar hoofdje omgaat. Ik heb haar aangespoord om je wat meer te schrijven dan de briefkaarten die ze je zo af en toe stuurt, en dat heeft ze beloofd.


    ==


    Dus liet Marie-Theres na diverse aansporingen eindelijk de volgende brief het licht zien:


    ==


    ==


    Opper-Oostenrijk


    Schloss Wald


    ==


    Lieve mama en papa,


    ik heb u al tweemaal geschreven om te zeggen dat ik een goede reis gehad heb en dat het land erg mooi is en dat de familie erg aardig voor me is. Maar u zegt dat ik meer moet vertellen, in het bijzonder hoe ik het hier vind en hoe ik de mensen vind. Nou ja, mama, u weet hoe het eruitziet, al is het wel lang geleden dat u hier was, dus zal ik het zo goed mogelijk als ik kan beschrijven voor papa, en voor u ingeval u er toch wat van vergeten bent.


    U zei dat het huis een kasteel was, en het heet ook Schloss, maar ik vind het helemaal niet op een kasteel lijken. Ik dacht dat een kasteel torens had en een gracht en een ophaalbrug en een grote zaal. Wald is gewoon een huis. Nou ja, het is wel heel groot en met veel lange gangen, maar het is niet hoog, met maar één verdieping, behalve dan de zolders, en er is maar één toren, een vierkant stomp ding met niets anders erin dan een klok, net onder het dak. Het huis is gebouwd rond twee binnenhoven, waar grote platte stenen liggen waar gras tussen groeit; sommige kamers op de bovenverdieping kijken erop uit en hebben een balkon. De kamers beneden zijn aan drie kanten, en aan de vierde kant zijn grote deuren met opslagruimten erachter. Tante Franzi zegt dat dat vroeger de stallen waren voor de paarden, en een ruimte voor de harnassen en koetsen, maar nu zijn er geen paarden en nog maar twee kapotte koetsen. Ik ga daar graag op ontdekkingstocht omdat er van alles en nog wat is, zoals stenen beelden zonder hoofd of met hoofd maar zonder armen. De woonkamers beneden zijn nogal donker omdat de muren verschrikkelijk dik zijn en vanwege de bomen buiten. De vensterbanken zijn zo diep dat je erin kunt zitten met je benen opgetrokken, zoals op een tafel. Ik zit daar weleens – het zijn net schuilplekken, je kunt kijken terwijl je niet gezien wordt. Van bovenaf is er een prachtig uitzicht, met name vanuit tante Franzi’s slaapkamer. Je kunt over de boomtoppen heen over de heuvel omlaag kijken, en daar is het meer, met de steile rotsgebergten aan de andere kant ervan. De weg langs het meer kun je niet zien, en ook niet het dorpje aan de voet van de heuvel, maar je kunt wel een slinger in de weg zien die naar het huis voert, dus kun je zien of er iemand aankomt.


    Mijn kamer is heel leuk, al heeft die geen uitzicht. Eerst vond ik dat jammer maar nu geloof ik dat ik het wel beter vind zo. Hij is boven, aan een stenen gang en kijkt uit op de kleine binnenhof waar een boom in staat en het stenen bassin van een fontein die niet werkt. De zon schijnt ’s ochtends door het raam naar binnen en ik kan de vogels horen fluiten. Er is geen douche in het huis, maar er is een badkamer op de gang met een witgeschilderd tinnen bad, hoewel het water daarvoor moet worden verhit in een soort stoof door er een houtvuur onder aan te steken, dus is het een heel gedoe om een bad te nemen, en dat moeten we om beurten doen. Oom Poldo zegt dat wanneer de nieuwe elektriciteitscentrale in de bergen gebouwd is, hij een paar echte badkamers wil laten aanleggen, maar daarna zegt hij dan ook dat hij er sowieso niet genoeg geld voor zal hebben en tante Franzi zegt dat het haar niet kan schelen, ze is hier zo aan gewend en ze kunnen er ook wel zo mee door.


    Ik mag tante Franzi het meest van alle mensen hier. Ze is makkelijk en aardig en, nou ja – ik neem aan dat u zou zeggen moederlijk. Haar haar is helemaal wit, ze lijkt helemaal niet op u en ik denk dat ze veel ouder moet zijn, niet maar een paar jaar, zoals u zei. Heleen is nogal nuffig en oude-vrijsterachtig, maar ja, die is natuurlijk ook al dertig, maar Hanni is heel leuk. Ze praat heel veel met me en behandelt me als een echte vriendin, ook al is ze al tweeëntwintig. We gaan samen in het meer zwemmen. Heleen heeft een baan in een zaagmolen, een paar mijl hier vandaan, waar ze geloof ik de boekhouding doet en brieven schrijft, dus die is het grootste gedeelte van de dag weg, en als ze thuis is doet ze alle brieven voor oom Poldo. Oom Poldo lijkt helemaal niets te doen. Hanni had een baan in Wenen, maar die heeft ze opgegeven en ze brengt de zomer nu hier door. In de herfst gaat ze dan weer terug en gaat ze een andere baan zoeken. In Wenen woont ze bij onze tante Josephine, of Fini zoals ze haar noemt. Het is de bedoeling dat ik daar ook voor de winter heenga. Tante Franzi’s zoon, Franzl, is nog niet gekomen, dus die ken ik niet. Op oom Poldo ben ik niet erg gesteld. Hij maakt domme grapjes en lacht er zelf om, maar ik vind ze helemaal niet leuk.


    Heel veel liefs voor u beiden en Carl en Anna. Ik hoop dat u vindt dat ik nu genoeg geschreven heb, maar ik zal eindigen met te zeggen dat ik heel blij ben dat ik hierheen gekomen ben en dat u zich nooit, nooit meer zorgen om me hoeft te maken. Wat zo leuk is hier, is dat de mensen geen haast hebben. Nogmaals liefs,


    ==


    Marie-Theres


    ==


    Valery las deze beide brieven met een onmetelijk gevoel van opluchting, en wat Peter betreft, ook hem schonken ze een behoorlijke voldoening. Valery had het gevoel alsof er een last van haar schouders was weggenomen: haar zuster had Marie-Theres geaccepteerd en haar ‘niet tot last’ gevonden, en Marie-Theres leek heel erg op haar tante gesteld te zijn. Alles bij elkaar leek ze er heel veel leuk te vinden, terwijl ze thuis helemaal nooit iets leuk gevonden had. Gedurende een paar minuten dacht Valery na over dat vreemde laatste zinnetje aan het einde van de brief van het meisje, dat de mensen geen haast hadden. Het gaf haar een flauw vermoeden dat Marie-Theres wat temperament betreft niet had gespoord met de drukke en bedrijvige atmosfeer die ze zelf zo stimulerend vond. In haar beleving was het meisje gewoon afschuwelijk lui geweest, maar op Wald vond niemand dat er wat dat betreft iets met haar mis was en mogelijkerwijze viel het hen niet eens op. Daarom was, goddank, alles in orde, en hoefde, zoals Marie-Theres schreef, haar moeder geen zorgen meer om haar te hebben. Ze zag daarbij het onbeduidende woordje ‘nooit’ over het hoofd. Peter zei dat de beide brieven verrukkelijk waren, en waar bleef juffrouw Bates nu, met haar psychiater, dat wilde hij weleens weten! Maar hij zei wel tegen Valery dat ze haar de brief van Marie-Theres niet moest laten zien.

  


  
    Tien


    Dat jaar was het een schitterende maand juni in het meer-en-berggebied rond Schloss Wald. Dag in dag uit scheen de zon in een wolkenloze hemel, alle nachten flonkerden de sterren duidelijk zichtbaar in de donkere dieptes van de hemel. Afgezien van die ene grote inspanning die ze zich getroost had om haar ouders een lange brief te schrijven, leefde Marie-Theres, of Resi zoals ze op Wald genoemd werd, halfbewust in een soepel ritme van waken en slapen. Ze was nooit eerder zo gelukkig geweest. Als een ongrijpbare zeepbel dreef ze, gewichtloos en glinsterend, op de weidse, kalme stroom van het leven zoals dat op Wald geleefd werd.


    Ze merkte amper hoe de uren voorbijgingen. ’s Ochtends lag ze in het gras, daar waar een hoek van de kasteelmuur een vierkante schaduwplek creëerde voor haar hoofd, en haar lange blote benen lagen uitgestrekt in de warme koestering van de zon; terwijl ze daar lag met halfgesloten ogen, keek ze hoe de vlinders tussen de hoge grassprieten door fladderden, landden en hun vleugels spreidden op een plekje met rode klaver, of balanceerden op het paarse bloemkopje van een wilde scabiosa. Ze hield van dit plekje, maar ze had het niet genoemd in haar brief. Doordat ze er steeds weer naar terugkeerde was ze het gaan beschouwen als iets van haarzelf, een veilig en geheim bezit en toevluchtsoord, verborgen, niet door een zichtbare omheining of beschutting, maar uitsluitend door haar eigen geheime geluk.


    Haar tante Francisca was de enige die wist waar ze was, en leek te begrijpen wat ze ervoor voelde zonder dat ooit te zeggen. Later op de ochtend riep ze dan ‘Resi, kindje, waar zit je?’, om vervolgens op te duiken van onder de brede schaduwrijke poort, gekleed in een verschoten blauwlinnen jurk met enorme zakken die vol zaten met twee tuinscharen, een paar strengen bindgaren en ander tuingerei. ‘Kom eens uit je schuilplaats, luiwammes, en help me met bloemen knippen voor het huis.’


    ‘Ja, tante Franzi, ik kom eraan.’ En dan krabbelde Resi overeind, schoot in haar sandalen en volgde haar tante over het pad naar het kleine houten poortje dat toegang gaf tot de moestuin. Het pad ging door een weide met hoog gras en veldbloemen, die er alleen wanneer hij met de zeis was gemaaid uitzag als een grasveld, althans qua kleur, niet zozeer qua textuur. Haar tante liep langzaam en toen Resi haar inhaalde, merkte ze op dat het tijd was om Amberger nu echt op het hart te drukken dat hij zijn hooiveld ging maaien. Haar stem was zacht met een warme, intieme klank.


    Resi nam de rieten mand van de arm van de gravin en ze gingen allereerst de bloementuin in. De bloemen waren niet voor de sier in perken gekweekt teneinde het huis op te fleuren, maar stonden in een luisterrijke wanorde van vorm en kleur, zonder enig plan of patroon, alleen maar om afgesneden te worden. Hier nam de gravin haar werkterrein kritisch in ogenschouw. Daar stonden de enorme zonnebloemen en de grote stokrozen die in de donkere hoeken van de bibliotheek gezet moesten worden; schitterende veelkleurige zinnia’s om in een koperen schaal op de haltafel te leggen, waar de ondergaande zon ze net zou beschijnen; en de wat brozere petunia’s en violieren voor de slaapkamers. De lathyrussen in pasteltinten hield de gravin voor haar eigen boudoir. ‘Je ziet hoe egoïstisch ik ben,’ lachte ze, ‘ik houd de mooiste voor mezelf – wat zou jij vandaag voor je kamer willen hebben, Resi? De goudsbloemen die je de laatste keer gekregen hebt zullen nu onderhand wel verwelkt zijn. Het is zo heerlijk om naar bloemen te kunnen kijken terwijl je je kleedt, vind ik altijd. Die anjeliertjes geven we maar aan Hanni, dat zijn haar lievelingsbloemen. Waar is ze trouwens? Heb jij haar vanochtend gezien?’


    ‘Ja hoor. Ik geloof dat ze met oom Poldo meegereden is. Maar ze zei dat ze vanmiddag met me zou gaan zwemmen.’


    ‘Ik hoop dat je gaat. Het meer moet lekker warm zijn, nu de zon er de hele ochtend op heeft geschenen.’ En ze voegde eraan toe: ‘Ik vrees dat het hier wel erg saai voor je is, arm kind, met alleen ons maar. Maar volgende maand wordt het anders – veel meer jonge mensen over de vloer.’


    ‘O nee, tante Franzi, ik vind het helemaal niet saai, en ik wil helemaal niet dat er iets verandert.’ De gravin, die bloemen had zitten snijden, richtte zich op en keek haar nichtje lang en aandachtig aan. Nee, het kind zei het niet uit beleefdheid, ze zei gewoon heel eerlijk wat ze vond. ‘Ik ben heel gelukkig,’ mompelde ze, en op onverklaarbare wijze vulden haar ogen zich met tranen.


    De gravin was ontroerd, ze gaf het meisje een klopje op haar arm en boog weer voorover om bloemen af te snijden. Resi raapte ze op en legde ze behoedzaam, steeltje voor steeltje, in de rieten mand. Maar haar enthousiasme om zelf bezig te zijn in de tuin – de voornaamste interesse en bezigheid van haar tante – duurde nooit erg lang. Toen de gravin zich naar de groentetuin begaf, waar de kroppen sla, bonen, erwten, wortelen en kolen in keurige rechthoeken waren geplant, liep Resi weg om de bedden met aardbeien en de bessenstruiken te bekijken, allemaal zorgvuldig met netten bedekt en niet toegankelijk voor de eerste de beste kruimeldief. Ze wist dat haar tante nu lange tijd zou overleggen met Amberger, de oude tuinman die tussen de bonenstaken aan het schoffelen was, of met een van de vrouwen die gebogen het onkruid stonden te wieden zou blijven praten, en ze vond het lokale dialect lastig te verstaan. Ze had ook helemaal geen behoefte om zich in te spannen en zou net doen alsof ze buiten gehoorsafstand was als haar tante haar plagend aanspoorde om te helpen met de spinazie voor de lunch, of iets anders nuttigs. In plaats daarvan zou ze net doen alsof ze heel aandachtig de kleine groene pruimpjes in de pruimenbomen bekeek, die zo hard als stenen waren en zo groen als olijven, en die nog vele weken nodig hadden om te rijpen tot diepblauwe, verrukkelijke vruchten. En dan zou de gravin zich met een toegeeflijk lachje wenden tot de vrouw uit het dorp met wie ze net stond te praten en zeggen: ‘Het meisje is niet aan ons soort leven gewend. Maar als ze de tijd krijgt went ze er wel aan.’


    ‘Misschien hébben ze wel geen tuinen of groenten in Amerika, Frau Gräfin. Ik heb gehoord dat ze daar alles uit blik eten.’


    Resi had het gevoel dat wanneer haar tante er incidenteel op zinspeelde dat ze een of ander werkje moest doen, dat vriendelijk maar niet serieus bedoeld was, en dat het haar niet kwalijk zou worden genomen als ze het negeerde. Ze vond het heerlijk haar gade te slaan bij alles wat ze deed, en ze genoot er eenvoudigweg van om dicht bij haar te zijn. Er was zoveel natuurlijke waardigheid en tegelijkertijd zoveel warmte en eenvoud in de oudere vrouw, dat het het meisje een gevoel van vertrouwen en veiligheid gaf zoals ze dat nooit gekend had. Ze bewonderde alles aan haar tante – de manier waarop ze haar haar droeg, glad naar boven getrokken vanaf de slapen en de nek en op zijn plaats gehouden met prachtige honingkleurige kammen. Ze vond de kleren mooi die ze droeg, zowel de verschoten tuinkleren als haar nettere jurken – die nogal ouderwets waren, aangezien ze al jaren amper meer iets gekocht had, en toch zo elegant, en die haar zo goed stonden. En ze hield gewoonweg van haar gezicht, door de zon gebruind en met maar heel vaag wat rimpeltjes, zonder enige make-up, met vriendelijke blauwe ogen, een stevige mond en schitterende tanden, die glansden als ze lachte. ‘Natuurlijk zijn dat mijn eigen tanden, kind! Dacht je dat ik een kunstgebit zou dragen? Zo gammel ben ik nog niet, en ik vertrouw erop dat ik het ook nooit word.’


    Het was onvermijdelijk dat Resi haar tante met haar moeder vergeleek. Ze vond het moeilijk te geloven dat het zusters waren, hoewel ze soms wel iets van een gelijkenis bespeurde in de manier waarop ze haar hoofd scheef hield, of in een beweging van haar hand en, heel alarmerend, in haar stembuiging. Francisca Lensveldt was maar zes of zeven jaar ouder dan Valery Larsen, maar qua verschijning en in haar manier van doen had er een generatie tussen hen beiden kunnen zitten. Het kwam Resi voor alsof haar tante met haar vijftig jaar echt en geruststellend oud was, terwijl haar moeder van begin veertig ongepast en geforceerd jong was. Pas nu ze haar tante ter vergelijking had, realiseerde Resi zich dat ze een hekel had aan de gemaakte jeugdigheid van haar moeder, haar slanke figuur dat ze verkregen had door strenge diëten, haar uiterst modieuze, strak zittende kleding, haar geëpileerde wenkbrauwen. Dat paste natuurlijk allemaal bij haar rusteloze bedrijvigheid, met het voortdurend najagen van een massa ‘nutteloze bezigheden’ – zoals Resi ze ervoer. Tante Franzi was kloek van gestalte, haar uitdrukking, hoewel energiek en doelgericht, was kalm, en in haar bewegingen, zo leek het, vertoonde ze een mengeling van kracht en ontspanning. Resi vond háár bezigheden nooit ‘nutteloos’.


    Haar oom Poldo beviel haar minder. Hij was gezet, sprak met luide stem en lachte veel. Dat was allemaal heel onschuldig en hij bedoelde het vast allemaal heel vriendelijk. Alleen betrapte ze hem er af en toe op dat hij naar haar keek op een manier die ze gênant vond, moeilijk te beschrijven. En dan was er iedere avond, als het tijd was om welterusten te zeggen, een kleine ceremonie waarbij hij erop stond haar te zoenen. Daar was geen ontkomen aan. Dan sloeg hij zijn armen om haar heen, trok haar zo stevig naar zich toe dat ze de welving van zijn maag voelde, en plantte hij een zoen zo dicht bij haar neus en mond als hij maar kon, hoewel ze haar hoofd zoveel mogelijk wegdraaide zonder uitgesproken onbeleefd te lijken. Want per slot van rekening was hij een oudere heer, en haar oom en haar tante, die er altijd bij aanwezig was, leken het volstrekt normaal te vinden. Dan voltooide hij, terwijl hij haar nog steeds vasthield, zijn voorstellinkje door een paar tonen te neuriën of te fluiten van, zo leerde ze, een populair liedje dat begon met de regel ‘Meisjes zijn er om te zoenen’. Dat ze onwillekeurig bloosde en verstijfde als hij haar zo stevig vasthield maakte zijn heimelijke genot ongetwijfeld nog extra pikant – had ze het maar geweten; en misschien had hij wel minder aangedrongen als ze wat toeschietelijker was geweest. Als hij haar dan uiteindelijk losliet, slaakte hij een theatrale zucht, ‘Ach, weer jong te zijn’ of een soortgelijke emotie, en met ‘droom maar zoet, mijn kind’ en ‘welterusten, oom Poldo’ was de bezoeking voor die avond dan weer voorbij.


    Over het algemeen lukte het haar hem te negeren en die paar ongemakkelijke ogenblikken te vergeten zodra ze voorbij waren. Ze wierpen maar een heel vluchtige schaduw over haar geluk. Maar Budds brieven waren een ander geval. Ze knaagden aan haar geweten en maakten dat ze zich schuldig voelde. En het was onmogelijk om ze te negeren, want iedereen wist dat ze die brieven kreeg, hoewel ze ze, tot haar schaamte, zelf niet las. Budd schreef geregeld, iedere week. Iedere keer dat ze een brief in zijn handschrift op de haltafel zag liggen, waar de postbode de brieven achterliet, pakte ze die op en trok ze zich schielijk terug in haar kamer. Als Hanni of haar tante er toevallig bij waren, gingen die er zonder meer van uit dat ze ze meenam om ze ongestoord te kunnen lezen. Wat ze in werkelijkheid deed was ze ongeopend achter in haar la stoppen en proberen ze te vergeten. Er zaten er al verscheidene in, en naarmate het stapeltje groeide, groeide binnen in haar ook het besef van het onrecht dat ze Budd aandeed, een soort verraad jegens hem. Ze probeerde dat voor zichzelf goed te praten, want, meende ze, ze had hem nooit iets beloofd, zich nooit op enige wijze aan hem gebonden. Waarom stond het haar dan zo tegen om zijn brieven te lezen? Hij was zo goed. Maar waarom, o waarom, hield hij zo aan, waarom kon hij haar niet met rust laten, haar vrij laten zijn? Later misschien, ooit, zou ze die brieven lezen en wellicht zelfs beantwoorden als haar hoofd ernaar stond, maar niet nu, niet nu.


    Ze zou Budd het liefst regelrecht uit haar hoofd zetten, maar dat was niet mogelijk, want Hanni was veel te nieuwsgierig naar hem. Als ze niet bij haar tante was, bracht ze haar tijd grotendeels door met Hanni en die vond ze ook erg aardig. Het was onmogelijk haar niet aardig te vinden. Ze was zo vrolijk, vol leven en warmte, en een en al opgewektheid. Hoewel ze vier jaar ouder was dan Resi, was het heel vleiend dat ze haar als gelijke behandelde en in vertrouwen nam. Ze leek zoveel levenservaring te hebben en zoveel af te weten van het leven met al zijn problemen, alleen waren het voor haar geen problemen, maar interessante situaties waar je eindeloos over kon praten. En die draaiden allemaal onveranderlijk om het enige en eeuwige onderwerp: de liefde. Er waren oneindig veel variaties op dit thema: de onsterfelijke liefde, de luchtige liefde, de liefde als roeping, de liefde als tijdverdrijf, en over al die variaties oreerde Hanni in alle ernst, alsof ze een filosofische stelling trachtte te bewijzen. Maar nooit heel lang, want dan barstte ze alweer in lachen uit, en ging ze van het algemene over op het specifieke en illustreerde ze haar stelling met concrete voorbeelden: wat maakte een bepaalde jongeman aantrekkelijk, waarom had één meisje dat ze kende een niet-aflatende reeks successen, en een ander meisje niet één, de arme stakker. Het was allemaal heel fascinerend voor Resi, maar in het bijzonder wanneer Hanni over zichzelf vertelde, wat ze louter en alleen deed omdat ze het leuk vond confidenties te doen aan een ontvankelijke en bewonderende toehoorster, en tegelijkertijd iets bij te dragen aan de vorming van haar jonge nichtje.


    Die gesprekken vonden doorgaans plaats aan het meer, nadat ze allebei gezwommen hadden en lagen te zonnen op de brede strook gras die bij de badgelegenheid hoorde. De familie Lensveldt had een eigen badhokje in het lange houten gebouw aan de rand van het water, waarvandaan trapjes directe toegang verleenden tot de duistere diepten van het meer. Er was ook een aangelegd zwembad, besloten binnen de oever, waar kinderen en minder ervaren zwemmers veilig konden rondspetteren, want het water van het meer was zelfs aan de rand heel diep en bood nergens vaste grond onder de voeten. Hanni was natuurlijk een uitstekende zwemster en ze was verrukt om te zien dat Resi, die wel had leren zwemmen maar alleen zwembaden gewend was, al spoedig haar aarzeling overwon en haar het diepe water in was gevolgd. Naderhand lagen ze op het gras te drogen, met hun ogen half dicht, volkomen gelukkig.


    ‘Nou is het jouw beurt om wat te vertellen, Resi. Vertel me eens iets over je vriendje. Voor de dag ermee! Niet zo stiekem doen. Ik mag het wel weten, toch?’


    ‘Wat voor vriendje, Hanni?’


    ‘Die jongen die naar je schrijft. Doe nou niet alsof! Ik heb zijn brieven gezien – altijd hetzelfde handschrift, en dat is niet van een meisje. Hoe heet hij?’


    ‘O, je bedoelt Budd.’


    ‘Zo heet-ie toch niet echt?’


    ‘Nee, hij heet Harcourt.’


    ‘Ik bedoel zijn voornaam, zijn doopnaam.’


    ‘Dat is zijn voornaam, hij heet Harcourt Gresham, maar iedereen noemt hem Budd.’


    ‘Wat hebben die Amerikanen toch een bijzondere namen! Dwight, Averil, Woodrow – Harcourt – zo onchristelijk! Maar dat doet er niet toe. Vertel me alles over hem. Hoe is hij?’


    ‘Hij is erg aardig.’


    ‘Ja, dat zal wel. Maar daar word ik niet veel wijzer van. Laat ik de vraag anders stellen. Ben je erg dol op hem?’


    ‘Ja, ik bedoel, nee. Ik weet het niet.’


    ‘Ben je dan niet verliefd op hem?’


    ‘O nee!’


    ‘Juist. Dat wilde ik nu al een hele tijd weten. Wat heeft “Budd”, zoals jij hem noemt, te maken met het feit dat jij een jaar lang weg bent van huis? Dat is dus niet omdat jij met hem wilt trouwen en je ouders dat niet willen, omdat ze je te jong vinden, of om een andere reden? Is het omdat zij willen dat je met hem trouwt en jij niet, omdat je het niet zeker weet en erover na wilt denken? Of omdat jij de vriendschap helemaal wilt verbreken? Is dat het? In ieder geval zie ik dat jij hem wel naar jou laat schrijven, maar ik heb niet gemerkt dat er brieven van jou klaarlagen om te worden gepost.’


    ‘O Hanni, je vraagt zoveel tegelijk! Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden. Ik denk dat Budd denkt dat ik ooit met hem ga trouwen, maar hij heeft me nooit gevraagd, omdat hij wel weet dat ik nee zou zeggen. Bovendien, hij zit nog op college, en daarna gaat hij verder studeren en wordt hij een wetenschapper, net als papa. Ik weet dat papa hem erg graag mag en dat hij blij zou zijn als ik met hem trouwde, omdat hij dan een zoon naar zijn hart zou hebben. Maar hij heeft het niet tegen me gezegd. Zulke dingen voel je, ja toch? Ik weet zeker dat papa van mijn broer Carl houdt, maar Carl wordt geen wetenschapper. Die is alleen maar geïnteresseerd in baseball.’


    ‘Dus je zou niet alleen maar met Budd trouwen om je vader een plezier te doen!’


    ‘Nee, ik ga niet met hem trouwen – of met wie dan ook. Ik geloof dat ik helemaal niet ga trouwen.’


    ‘Goeie hemel, Resi, natuurlijk ga je ooit een keer trouwen. Jij bent niet het soort meisje dat overblijft. Je verandert wel van gedachten als je verliefd wordt. Moet ik geloven dat dat je nog nooit is overkomen?’


    ‘Nee, ik geloof niet dat ik zo in elkaar zit. Ik kan me zelfs niet voorstellen hoe dat is.’


    ‘Dat is onzin!’


    ‘Ben jij – vaak verliefd geweest, Hanni?’


    ‘Natuurlijk, tientallen keren. Nee,’ corrigeerde ze zichzelf lachend, ‘dat is niet waar. In alle eerlijkheid: vier keer.’


    ‘Ben je nu verliefd?’


    ‘Ja, op Georg. Je zult hem ontmoeten, hij komt binnenkort met mijn broer Franzl mee. Ik weet zeker – ik weet bijna zeker – dat ik echt van hem houd, dat hij de ware is. Ik wilde hem hier zien, dan weet ik het zeker, en kunnen we ons verloven.’


    ‘Bedoel je dat je echt verliefd op hem bent, en hij op jou?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan moet hij wel een heel bijzonder, heel spannend iemand zijn. Je boft, Hanni, ik vind nooit iemand zo spannend. Alle jongens die ik ken zijn alleen maar gewoon – zelfs Budd die zo aardig is en zo goed en die ik erg graag mag.’


    ‘Jij ziet er niet uit als een meisje dat zomaar zal wegkwijnen. En nu moeten we opschieten en ons aankleden, anders komen we nog te laat.’

  


  
    Elf


    Tegen het einde van juli trad er een verandering op in het ritme van het leven op Wald, zoals de gravin al tegen Resi gezegd had. Bezoekers kwamen en gingen, sommigen alleen maar gedurende de dag, op doorreis naar elders, anderen bleven een paar nachtjes logeren. Maar de belangrijksten die kwamen en bleven logeren waren de zoon des huizes en de vriend die hij meebracht. De jonge graaf Franz Lensveldt, die qua leeftijd tussen zijn twee zusters in zat, kwam samen met Georg von Corvinus, die Hanni het hof maakte en min of meer geaccepteerd was als haar verloofde. De graaf en gravin begaven zich samen met Hanni naar de binnenhof om hen te begroeten op het moment dat Franz’ oude auto rammelend en wel door de poort naar binnen reed.


    De kokkin en de dienstmeisjes waren er ook, ze hingen op de achtergrond wat rond, want de jonge graaf was een lieveling van ze en ze wilden graag een glimp opvangen van de man met wie, zoals het gerucht ging, gravin Hanni zich ieder moment kon verloven. Zodra het gelach van de twee jongemannen onder de poort en in de hal weerklonk, veranderde de hele sfeer in het huis. De gravin straalde en drukte de arm van haar zoon stevig tegen zich aan, de graaf bromde enkele welkomstwoorden tegen Corvinus, Hanni’s stem sloeg over en de dienstmeisjes kwamen haastig tevoorschijn om de koffers aan te pakken, ondanks de protesten van de jongemannen, en namen de gelegenheid te baat om ze met stralende ogen van top tot teen op te nemen.


    Georg von Corvinus was afgestudeerd als jurist, en voorbestemd om de diplomatieke dienst in te gaan. Te zijner tijd kon hij dan verwachten dat hij naar het buitenland werd uitgezonden. Hij zag eruit om door een ringetje te halen in zijn traditionele grijze loden kostuum, met de kleine groene opstaande kraag, de groene revers en de hertshoornen knopen op het jasje en de brede groene biezen langs de broekspijpen; en zijn ongedwongenheid en zijn élégance waren zowel uiterst geforceerd als volmaakt natuurlijk. Uit zijn houding ten opzichte van zijn gastheer en gastvrouw sprak een volmaakt evenwicht tussen eerbied en vertrouwelijkheid, in de manier waarop hij hen ogenblikkelijk onderhield met een stroom van faits divers. Je kreeg het gevoel dat, wat voor situatie zich ook zou voordoen, hij zich nooit opgelaten zou voelen of in verlegenheid zou worden gebracht; het was eigenlijk een genoegen te zien hoe hij functioneerde – want hij functioneerde meer dan dat hij zich gedroeg. Hanni voelde hoe ze gloeide van voldoening, ze zag zichzelf al als toekomstige ambassadeursvrouw, en toen haar moeder zonder iets te zeggen bij wijze van goedkeuring een arm om haar heen sloeg, wist ze dat alles goed zou komen.


    ‘Maar waar is Resi toch?’ vroeg de gravin, en op dat moment realiseerde Hanni zich dat ze haar nichtje volkomen vergeten was. Een golf van paniek kwam over haar heen en ze dacht aan alle gesprekken die ze gehad hadden en hoe ze geprobeerd had Resi duidelijk te maken hoe ze verliefd moest worden. O god, als Georg, die zo verschrikkelijk, verschrikkelijk aantrekkelijk was, en Resi zelf, maar niet...


    Ze draaiden zich allemaal om toen ze de deur hoorden opengaan, en Resi vanuit de tuin naar binnen zweefde terwijl ze haar nogal gekreukelde katoenen rok met beide handen gladstreek. Ze had diezelfde afwezige blik in haar ogen als wanneer ze droomde over haar geliefde toevluchtsoord. Ze glimlachte en de gravin stelde iedereen voor.


    ‘Je neef Franzl,’ zei ze, ‘en Herr von Corvinus.’ Om hem tegemoet te komen voegde ze er nog aan toe: ‘Resi is mijn Amerikaanse nichtje. Mijn zuster is namelijk voor de oorlog met haar man geëmigreerd.’


    Franz schudde haar stevig de hand. ‘Geweldig,’ zei hij, ‘een nichtje met wie je voor de dag kunt komen.’ Maar Georg boog plechtig onder de angstvallige blikken van Hanni en maakte omwille van de conversatie een paar opmerkingen in het Engels, vroeg haar of dit haar eerste bezoek aan Europa was en of ze een prettig verblijf had.


    Resi keek hem nauwelijks aan. ‘Het spijt me, tante Franzi,’ zei ze in het Duits tegen haar tante, ‘ik was aan de andere kant van het huis en hoorde de auto niet aankomen.’


    ‘O fijn, zeg!’ zei Franz. ‘Ze spreekt Duits, dat maakt alles veel eenvoudiger. Mijn Engels is heel gebrekkig!’


    ‘Dat is mijn Duits ook,’ zei ze, terwijl ze zich tot hem wendde. Van de twee jongemannen was Franz degene die ze meteen mocht, omdat hij zo op Hanni leek. Georg vond ze intimiderend. Die verstijfde een beetje en was enigszins geïrriteerd dat hem de mogelijkheid werd ontnomen een demonstratie van zijn talenkennis te geven. Maar heel beleefd maakte hij haar een compliment, in het Duits, over het hare. ‘Mama sprak dat tegen me toen ik klein was,’ legde ze uit, ‘en ik was het bijna allemaal vergeten, maar het is allemaal weer bovengekomen nu ik hier ben en wat heb kunnen oefenen.’


    En tot Hanni’s oneindige opluchting was dat alles wat tussen Resi en Corvinus voorviel, en ook de daaropvolgende dagen namen ze slechts zeer oppervlakkig notitie van elkaar. Dat Georg veel te verliefd op haar was om verder om zich heen te kijken vond Hanni uiterst geruststellend en bevredigend, maar ze had uit Resi’s mond wel graag een spontane uiting van waardering vernomen – bij voorkeur met een licht afgunstige ondertoon – over de onvergelijkelijke volmaaktheid van haar geliefde. Maar zo’n uiting kwam er niet, en toen Hanni het uiteindelijk niet meer hield en haar vroeg wat ze van hem vond, was het enige wat Resi wist te zeggen dat ze Georg ‘erg aardig’ vond, wat, te oordelen naar de vlakke toon waarop ze het zei, in werkelijkheid ‘heel gewoon’ betekende.


    Maar haar neef Franz vond ze echt ‘erg aardig’ en ze meende oprecht wat die woorden impliceerden. Ze vond hem zo op Hanni lijken, vrolijk, opgewekt en luchthartig, vriendelijk en gezellig – als een grote broer, zou ze gezegd hebben als ze op het idee was gekomen hun relatie onder woorden te brengen. Ze voelde zich volkomen bij hem op haar gemak, waarschijnlijk omdat Franz ten opzichte van haar precies hetzelfde voelde. Dat verraste hem, want in de regel liet hij er weinig gras over groeien als hij een jonge vrouw ontmoette die, zoals hij dat noemde ‘de rondingen allemaal op de goede plek had zitten’. Maar hoewel hij zijn nichtje knap vond – en eigenlijk meer dan knap, heel mooi – voelde hij zich niet in het minst in de verleiding gebracht om verliefd op haar te worden. Misschien was Resi te slank en te rijzig, mentaal zowel als fysiek, naar zijn smaak. ‘Te klassiek,’ was wat hij tegen zijn moeder zei, tot haar grote vermaak – ‘te, te – onaantastbaar.’


    Voor de eerste keer sinds ze naar Wald gekomen was, ervoer Resi dat de vrijheid waarvan ze zo genoten had een beetje benauwend werd, in die zin dat ze zich verloren voelde. Hanni had geen tijd voor haar – die bracht de hele dag door met Georg, en als ze gingen zwemmen, zelfs als ze haar vroegen ‘om mee te komen’, voelde Resi tegenzin, uit angst om te veel te zijn, of deed ze alsof ze liever thuis bleef. Ze had wel graag meer tijd doorgebracht met Franz, maar die leek volledig op te gaan in het jagen. Hij was iedere dag al voor zonsopgang het huis uit, soms vergezeld door Georg, en laat in de middag ging hij dan weer alleen, terwijl hij de rest van de dag met zijn vader of de jachtopziener verwikkeld was in eindeloze discussies over de details van zijn favoriete sport.


    Graaf Lensveldt was door benarde financiële omstandigheden gedwongen geweest een groot deel van zijn bossen te verkopen aan de staat, maar hij bezat nog een aanzienlijke hoeveelheid land en hij verdiende zijn inkomen met de bosbouw die daar werd bedreven. Wat de jachtrechten betreft, die had hij allemaal behouden. En zo was er dus een groot gebied waarin Franz en zijn vrienden op sluipjacht konden gaan. Het wild waarop werd gejaagd bestond vooral uit damherten, maar soms waren het edelherten en – hoog in de bergen, na een moeizame klim die betekende dat er in een blokhut moest worden overnacht – gemzen. Er zaten ook auerhoenders, korhoenders en, als het het seizoen was, snippen.


    De jacht was de allesoverheersende passie van Franz, het enige wat hij in het leven echt serieus nam. Niet alleen ging hij iedere dag dat hij op Wald was eropuit met een geweer, hij sprak er ook voortdurend over. Georg was ervaren en geïnteresseerd genoeg om mee te kunnen doen, wat ook maar goed was, omdat hij zich in de ogen van zijn schoonvader in spe gediskwalificeerd gevoeld zou hebben als hij niet in staat was geweest om met kennis van zaken te praten over de jachttrofeeën aan de wanden in de hal, of de geweldige hertenbok te beschrijven die hij zelf geschoten had op het landgoed van zijn zwager in Stiermarken.


    Op een ochtend, toen Resi vanuit haar kamer door de gang liep, werd haar oog getroffen door een open deur die haar nog niet eerder was opgevallen. Ze dacht dat het een bezemkast was, maar toen ze naar binnen keek zag ze Franz in hemdsmouwen, met verscheidene geweren en een arsenaal aan schoonmaakspullen, borstels, oude doeken vol olievlekken, zeemleren lappen en poetsmiddelen uitgestald op een grote tafel.


    ‘Wat ben je aan het doen, Franz?’


    ‘Hallo, Winterzonnetje! Kom binnen en houd me een beetje gezelschap bij mijn zware werk. Ik heb behoefte aan wat aanspraak. Zoals je ziet, ben ik bezig de geweren schoon te maken.’


    Resi ging naar binnen en wierp een blik op de tafel.


    ‘Waarom noem je me Winterzonnetje?’


    ‘Ik vind het een naam die zo goed bij je past. Vind je het erg? Ik heb je zo genoemd vanaf het eerste moment dat ik je zag. Het geeft een goede beschrijving van je, weet je. Ik hoop dat je niet beledigd bent.’


    Resi moest lachen. ‘Nee, ik vind het eigenlijk heel leuk. Ik bedoel, omdat jij me zo noemt, Franzl.’


    ‘Nou, dat is dan in orde. Moet je nu eens naar deze geweren kijken, en dan speciaal dit paar. Zijn ze niet schitterend? Mijn vader heeft ze jaren geleden bij Purdey in Londen gekocht. Geen betere te vinden. Hij gaat nu bijna nooit meer op reebok jagen, wat jammer is want hij wordt te dik. Maar hij laat mij zijn geweren gebruiken, dus bof ik. En het minste wat ik kan doen is er goed voor zorgen, want hij doet het niet en onze jachtopziener heeft er geen tijd voor.’ Resi keek toe hoe hij een oude lap door de lange glanzende stalen lopen trok en de fraai gevormde geweerlade opwreef. Daarna deed hij het staartstuk open en dicht, en oliede zorgvuldig het scharnier en de haan. Resi wees naar een ander geweer op de tafel.


    ‘Waarom heeft die twee lopen?’


    ‘Het dubbelloops is voor hagel, er zitten kleine loden bolletjes in zo’n patroon.’ En hij liet haar er een zien. ‘Daar schiet je vogels mee – wild gevogelte, bedoel ik, auerhoen, snip, fazanten, of hazen en konijnen – de hagel verspreidt zich als een nevel. Deze jachtgeweren zijn voor kogels. Kijk, daar zit een telescoop op de loop gemonteerd, zodat je met volmaakte precisie bij een groot dier op de juiste plek kunt mikken, een reebok of een hertenbok, om hem zo mogelijk direct te doden, in plaats van hem te verwonden of mank te maken. Een schone dood is niet wreed, als je daarop doelt, maar een onhandig schot dat een dier verwondt is een schande. En het is veel wreder om een wild dier te laten doodgaan door verhongering of ouderdom, wat het geval zou zijn als hun aantal niet binnen de perken werd gehouden. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, Franz, ik begrijp het.’ Hij was nog steeds bezig met de geweren. ‘Wil je me eens laten zien hoe ze werken?’


    ‘Kijk, zo’ – hij was er net zo op gebrand om een nieuwkomer, een gretige toehoorster, in te wijden in de ingewikkelde details van zijn hartstochtelijke obsessie en het bijbehorende instrumentarium, als Hanni was geweest toen ze haar liefdesperikelen besprak. Hij liet haar de patronen zien en wees waar ze geplaatst moesten worden, maar verwijderde ze onmiddellijk weer. ‘Je moet een geweer nooit in huis laden,’ zei hij, ‘en nooit voor je het ook echt gaat gebruiken. Draag het nooit in geladen toestand, behalve dan met een open staartstuk. Dan kan het niet per ongeluk afgaan. Nu het niet geladen is zal ik je laten zien hoe je ermee schiet. Je doet het staartstuk dicht, trekt de veer, die de haan wordt genoemd, naar achter, en wanneer je de trekker overhaalt maakt hij de scherpe punt vrij die de lading van de patroon raakt en de hagel of de kogel wegschiet.’ Liefkozend liet hij zijn vingertoppen over elk onderdeel van zijn dierbaar gekoesterde wapen gaan, verrukt van de precisie van het vakmanschap dat erin school, van de vloeiende en geruisloze beweging van het mechaniek, het amper hoorbare klikken waarmee de loop aansloot op de geweerlade. Hij liet zijn wang langs het satijngladde oppervlak glijden.


    ‘Mag ik het geweer eens vasthouden?’ vroeg Resi.


    ‘Probeer het maar. De schacht is zo gevormd dat hij in je schouder past, je rechterhand vast om de trekker, linkerarm gestrekt om de loop stil te houden – kijk door de telescoop naar je doel. Je ziet gekruiste lijntjes op de lens. Dan mik je precies op de plek waar ze elkaar kruisen.’


    ‘Goeie genade, wat is dat zwaar!’ Ze liet het geweer zakken toen Franz de hand waarmee hij het had ondersteund terugtrok. Hij veegde zijn handen af aan een oude lap. Er leek verder niets meer te zeggen, maar hij was in tweestrijd en plotseling nam hij een besluit. ‘Resi,’ vroeg hij, ‘zou je vanavond met me mee willen, op sluipjacht? Heb je stevige schoenen? Mama kan je wel een donkere jas lenen. Maar je moet geen geluid maken, heel zachtjes lopen, geen vragen stellen. Ik meen het.’


    ‘O Franz, dat zou ik heerlijk vinden. Ik beloof alles wat je net gezegd hebt.’


    ‘Goed dan, net even voor zonsondergang. Vraag mama om een jas.’


    De gravin keek verbaasd toe hoe ze samen op pad gingen. Ze had nog nooit meegemaakt dat Franz iemand meenam als hij op sluipjacht ging. Het was een solitaire vorm van jagen. Maar Resi zal de eenzaamheid met hem delen zonder zijn concentratie te verstoren, dacht ze, en daar had ze gelijk in. Ze voelde hetzelfde wanneer Resi bij haar was.


    Ze reden in de oude Volkswagen een stukje het dorp uit en sloegen toen een zijweg in die na enige tijd overging in een kiezelpad, waar de robuuste auto in een slakkengang overheen hobbelde. Bij een volgende afslag werd het pad breder en daar stroomde een beekje met helder water onstuimig over bemoste stenen omlaag. Er was een vlakke plek, net groot genoeg om de auto te parkeren, en ze stapten uit. Met zijn geweer onder zijn arm, de loop omlaag gericht, ging Franz voor, het bos in langs een voetpad dat bijna niet te zien was. Resi volgde zonder een woord te zeggen. De bomen stonden er groot en stil en zo dicht opeen dat het bijna duister was. Over een tapijt van pijnboomnaalden, mos en dode beukenbladeren liepen ze – zonder geluid te maken. De adem van het bos was koel en geurig.


    Na een kwartier bereikten ze een open plek waar bomen waren gerooid en gras tussen de stronken groeide. Half verscholen aan de rand van de open plek stond een ruw uit boomstammen opgetrokken vlonder op hoge steltachtige poten. Franz beklom de ladder naar boven en gebaarde Resi hetzelfde te doen. Hij speurde met zijn verrekijker het hele landschap af. Resi trok de donkergroene ruw-wollen jas die haar tante haar had geleend nog wat strakker om zich heen en keek rond. Hier in het open bos was het lichter, de hemel parelgrijs met een roze gloed, de rand van het woud in duisternis.


    Franz raakte haar arm aan, wees in de verte en haalde een tweede, kleinere verrekijker tevoorschijn waar zij door kon kijken. Aan de rand van het bos, op een strook grasland tegenover de vlonder, stond een gevlekte damhinde, met een heel klein reekalfje naast zich, die afwisselend graasde en dan weer haar kop ophief. En dan was er nog een, met een klein puntig gewei en daarna nog verscheidene andere, die uit een andere richting kwamen. Het werd donker. Zonder geluid te maken nam Franz zijn geweer op. Resi voelde haar hart bonken en zag, terwijl ze met haar kijker naar zijn doelwit zocht, net boven wat pollen hoog gras, een breed gewei uitsteken en weer verdwijnen. Franz wachtte een ogenblik en liet toen zijn geweer weer zakken. ‘Hij is te ver weg en het is nu te donker,’ zei hij. Het waren de eerste woorden die hij gesproken had sinds ze van huis waren gegaan. ‘Ik schiet alleen als ik heel, heel zeker van mijn zaak ben,’ voegde hij eraan toe. Ze klommen langs de ladder omlaag en begaven zich weer op weg naar de auto. Nu begon Franz te praten. ‘Het was een kanjer. Doet er niet toe. Een volgende keer krijg ik hem wel te pakken. Je moet geduldig zijn. Heb je je vermaakt?’


    ‘Heel erg. Maar ik ben wel blij dat je niet geschoten hebt.’


    ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Je deed het heel goed, je was heel stil. Als je wilt kun je nog wel een keer mee. Maar een volgende keer schiet ik misschien wel, dat hoop ik tenminste.’


    Terwijl ze naar huis terugreden rees de maan, een dun zilveren sikkeltje, boven de zwarte toppen van de naaldbomen, en wierp flauwe golfjes van licht op het meer. Franz reed voorzichtig over de losliggende stenen en wierp snelle blikken op het meisje naast hem. Ze leek geheel in gedachten verzonken. Toen het ruige pad was overgegaan in de geëffende weg, nam hij zijn rechterhand van het stuur en zocht de hare. Maar er kwam geen beweging als antwoord. Ze staarde naar het meer en naar de hemel. Franz glimlachte in zichzelf, concentreerde zich op de weg en drukte het gaspedaal in.

  


  
    Twaalf


    Opnieuw veranderde het ritme van het leven op Wald. Franz keerde terug naar zijn kantoor in Wenen, nadat hij had gezegd dat hij hoopte eind september nog een week terug te komen. Resi was nog verscheidene malen met hem meegegaan naar verschillende plekken in het bos, en hij had drie reebokken geschoten. De ‘kanjer’ die ze op hun eerste avond hadden gezien en die gespaard was gebleven omdat er te weinig licht was geweest, was de volgende dag bij zonsopgang doodgeschoten toen Franz met de jachtopziener op pad was, terwijl de rest van de familie nog sliep. Hij werd toen het tijd was voor het ontbijt in de laadbak van de auto meegebracht en op de grote plavuizen in de binnenhof neergelegd, een prachtig honingkleurig dier, bekroond met een rechtovereind staand zesvoudig vertakt gewei. De graaf en Corvinus kwamen naar beneden om hem te bekijken en lange tijd stonden de mannen om het dier heen, terwijl ze erover discussieerden, maten namen, herinneringen ophaalden en de diverse kwaliteiten vergeleken. Later voegde Resi zich, onopgemerkt, bij hen en bukte om de zachte wollen vacht te aaien. Het verraste haar dat het lichaam nog warm was, maar er was geen bloed te zien. Het schot, onder aan de nek, had het dier onmiddellijk gedood: de enige bloeding zat binnenin. Toen ze zich weer had opgericht, had Franz haar vragend aangekeken.


    ‘En?’ had hij gevraagd.


    ‘Je bent er vast erg trots op,’ antwoordde ze.


    ‘Dat ben ik ook,’ en hij gaf haar een goedkeurend klopje op haar schouder. Ze was niet kleinzerig geweest en had instinctief de juiste woorden gesproken. Had ze anders gereageerd, dan zouden er geen volgende stille en spannende expedities meer geweest zijn bij zonsondergang, diep in het woud.


    Maar Franz was nu weg. Hanni en Georg heetten verloofd te zijn, hoewel er geen aankondiging van werd gedaan zolang Georg nog een belangrijk examen moest doen dat nodig was om hem in zijn carrière als diplomaat op weg te helpen. Bij het avondeten hadden ze met elkaar een bijzondere fles wijn gedronken die de graaf zelf aan de vooravond van Franz’ vertrek uit de kelder had gehaald, en de gravin had haar toekomstige schoonzoon op beide wangen gekust. Dat was het.


    De volgende week zouden Georg en Hanni vertrekken en gaan logeren bij Georgs zuster en haar man in Stiermarken. Maar voor ze vertrokken, kwamen er nog twee gasten aan op Wald, die beiden een aanzienlijke invloed op Resi’s leven en haar lot zouden hebben. De eerste was een vriendin van He­leen, die haar met de auto ging ophalen op het grote treinstation waar Resi zelf ook was aangekomen. Het was een rustig meisje, klein van postuur, donker en met een uiterlijk dat enigszins buitenlands aandeed tussen de grote, blanke Lensveldts. Resi zag haar helemaal niet als een meisje, maar meer als een vrouw van middelbare leeftijd. Dat was haar jeugdige vooroordeel, dat geen recht deed aan Nina’s snelle, door nervositeit ingegeven bewegingen en het intense vuur in haar ogen. Haar gestalte was gedrongen, maar ze had kleine handen en voeten, met tengere polsen en enkels. Ze had zware wenkbrauwen en ze droeg haar zwarte haar gedraaid in een omvangrijke wrong onder aan haar nek. Haar krachtige gelaatstrekken zouden bij een lang meisje indrukwekkend zijn geweest, maar zelfs zo, zonder het voordeel van een grotere lichaamslengte, was haar aanwezigheid die van een persoonlijkheid, die evenwel geen indruk maakte op Resi, behalve dan, zoals spoedig blijken zou, op een negatieve manier, namelijk doordat ze de bijzondere aandacht van haar oom en tante opeiste. De graaf behandelde haar met een soort hoffelijkheid die grensde aan eerbied en de gravin met tedere zorg. Resi zag hoe haar oom zijn hand onder Nina’s elleboog hield om haar naar de eetkamer te geleiden en hoe hij een stoel voor haar bijtrok aan zijn rechterzijde. Hij stond niet alleen op als ze de kamer binnenkwam, maar lette er ook op of ze wel gemakkelijk zat voor hij zelf weer ging zitten en vroeg haar permissie alvorens een sigaar op te steken. Hij zag ook af van zijn kleine demonstratieve omhelzing en avondlijke nachtkus, en stelde zich tevreden met het wuiven met zijn hand en een genadig knikje, terwijl hij Nina naar de deur vergezelde en haar een vredige nachtrust toewenste.


    Dit alles viel Resi op en ze was er verre van verontwaardigd over. Maar tante Franzi’s gedrag ten opzichte van Nina deed haar wel pijn; want nu was zij het die door haar tante geroepen werd om naar de moestuin te komen en haar te helpen de bloemen te snijden, háár advies dat ingewonnen werd over hoe de bloemen in de vazen geschikt moesten worden, en met háár zat ze ’s middags aan de lange tafel achter het huis de aalbessen te rissen en de frambozen uit te zoeken om jam van te maken. Ze spraken en spraken, over mensen en dingen waar Resi niets van afwist, en hoewel ze haar niet ontmoedigden om bij hen te komen zitten, nodigden ze haar daar ook niet actief toe uit. Tante Franzi, die ooit zo bezorgd was geweest dat ze zich niet eenzaam of verveeld zou voelen, scheen nu geen gedachte meer aan haar te wijden.


    Dus in plaats van dromerig en gelukkig door de zomerdagen heen te zweven, begon Resi te wensen dat er eens iets zou gebeuren. Dat iets gebeurde, en was natuurlijk iemand. En die iemand was Lucas Anreither. Hij viel op een zondagmiddag op luidruchtige wijze de laat zomerse slaperigheid van Schloss Wald binnen, met de energie van zijn jeugdigheid en de oneerbiedigheid van zijn meningen. Zijn verschijning werd aangekondigd door het gebrul en gesputter van een motorfiets die met topsnelheid de heuvel kwam opgereden, en vervolgens door diens iets gematigder entree toen hij onder de poort door, de binnenhof op reed. Ze zaten allemaal nogal slaperig in de grote woonkamer, na de lunch, met de groene vensterluiken half dicht tegen de fel brandende zon. De graaf was, met de krant op zijn schoot, ongegeneerd in slaap gevallen, de gravin had haar borduurraam ter hand genomen en haalde haar naald langzaam door het linnen, waarbij ze moeite had om in het gedempte licht te zien wat ze deed. Heleen en Nina hadden zich teruggetrokken op hun kamers. Hanni en Georg zaten heel dicht bij elkaar op de sofa en spraken op fluistertoon, zogenaamd om hun vader niet te storen, terwijl Resi zichzelf veilig in een van de vensterbanken had genesteld, haar benen onder zich opgetrokken. Door de lamellen van de vensterluiken zag zij als eerste de jongeman het huis binnengaan. Hij belde of klopte niet aan, omdat hij, bekend als hij was met het huishouden, wist dat op zondagmiddag de dienstmeisjes geen dienst hadden. Hanni maakte zich los uit Georgs arm en ging naar de deur, maar nog voor ze de kans kreeg om de knop om te draaien, werd hij met kracht opengeworpen, bijna in haar gezicht.


    ‘Servus, Lucas,’ zei ze, een familiaire groet bezigend om de jongeman welkom te heten. ‘Nou, kom maar binnen,’ voegde ze er lachend aan toe, ‘niemand zal je opeten, hoor!’


    De uitbundigheid van de jongeman werd enigszins getemperd door het gedempte licht. Hij kwam aarzelend binnen, keek om zich heen en liep op de gravin af. Hij boog over haar hand en zij keek glimlachend op. ‘Zo, Lucas,’ zei ze, ‘wat leuk om je te zien. Hoe maken je grootouders het? En je ouders? Ik hoop dat ze het allemaal goed maken.’


    En tegen de graaf, die slaperig zijn ogen had geopend en de krant op de vloer liet glijden, zei ze: ‘Poldo, Lucas Anreither is er.’


    ‘Dat zie ik,’ antwoordde hij, ‘en hij maakte verdomd veel kabaal.’ Corvinus kwam overeind van de sofa en pakte de krant op voor de graaf. De twee jongemannen stonden elkaar ongemakkelijk aan te kijken en er ging een bijna tastbare stroom van wederzijdse antipathie tussen hen over en weer. Aangezien er geen enkele poging werd ondernomen de twee aan elkaar voor te stellen, staarden ze elkaar alleen maar aan. Corvinus ging weer zitten. Hanni pakte Lucas bij zijn mouw en zei: ‘Hier is een verrassing voor je. Kom, dan stel ik je voor aan mijn Amerikaanse nichtje, Resi. Ze spreekt Duits, dus je kunt met haar praten.’ Na deze woorden plantte ze Lucas stevig neer bij Resi en ze gaf met haar andere hand een stevige duw tegen het vensterluik, zodat het heldere daglicht haar plotseling bescheen. Het effect was natuurlijk uiterst verrassend, zoals Hanni het ook bedoeld had, en ze keek geamuseerd naar het gezicht van Lucas, waar stomme verbazing op te lezen viel. ‘Dit is Lucas Anreither, Resi, een heel oude vriend van me. Ik laat jullie hier met zijn tweeën, dan kunnen jullie elkaar beter leren kennen.’


    Met die woorden ging ze terug naar de sofa. ‘Wie is dat?’ wilde Georg weten. ‘Hij kwam hier binnen alsof het huis hem toebehoort!’


    ‘Dat moet je aan mama vragen,’ zei Hanni, ‘maar het is wel zo dat hij echt bijna tot de familie behoort.’ Ze voelde dat enige uitleg van de kant van de gravin veel goed zou doen om de afkeuring die haar verloofde in zijn vraag had gelegd te verdrijven. De gravin had het ook opgemerkt.


    ‘Hij heeft wel een wat zelfverzekerde manier van doen,’ gaf ze toe, ‘maar in werkelijkheid is het een soort verlegenheid. Natuurlijk behoort het huis hem niet toe, maar hij hoort wel bij het huis, of liever gezegd, bij ons. We hebben hem geërfd. Zijn grootvader, de oude Anreither, was mijn vaders hoofdhoutvester en jachtopziener. Mijn vader was erg op hem gesteld, en wij meisjes, mijn zusters en ik, waren allemaal dol op hem. Zijn zoon en dochter waren onze speelgenootjes. De zoon heeft landbouwkunde gestudeerd en zit nu bij Bosbeheer in Wenen. Het toeval wilde dat hij met een boerendochter uit de omgeving is getrouwd en ze hebben wat land in de buurt. Lucas is hun enige kind. Hij brengt het grootste deel van zijn zomervakanties hier door bij de familie van zijn moeder, dus is hij, op zijn beurt, het speelgenootje geweest van Hanni en Franzl. Derde generatie, snap je. Maar hij studeert aan de universiteit en wordt advocaat, naar ik begrepen heb, heel intelligent, heel ambitieus, heel “modern”, maar nog altijd uit goed Anreither-hout gesneden. Niets mis met hem.’


    ‘Dat zeg jij altijd,’ zei de graaf vanuit de diepte van zijn armstoel. ‘Ik ben zelf nooit zo dol op hem geweest. Georg heeft wel degelijk gelijk, hij doet alsof het huis van hem is. Maar dat is het niet, althans nog niet. En nu Hanni gaat trouwen is er niet zoveel aanleiding meer voor hem hier de hele tijd naartoe te komen.’


    ‘Zou je denken?’ zei de gravin en draaide zich om, om naar het uiterste einde van de kamer te kijken, waar Lucas zichzelf in de andere hoek van de vensterbank, tegenover Resi, had neergeplant en heftig en geestdriftig tegen haar zat te oreren.


    ‘Ik ben bang dat hij niet erg ver zal komen als hij met Resi over politiek praat,’ merkte ze op. ‘Zo’n saai onderwerp, trouwens. Misschien kan zij hem helpen te ontdekken dat dat niet de enige dingen in het leven zijn die ertoe doen. Dat zal hem goed doen.’

  


  
    Dertien


    De dagen verstreken. ‘Moeten we die knul hier nu íedere dag hebben?’ vroeg de graaf kribbig, terwijl hij uit het raam keek toen de motorfiets, waar Lucas schrijlings op zat, alweer met veel gesputter de binnenhof opreed. ‘Het is een rooie, en ik zie niet in waarom ik dag in dag uit een rooie aan mijn tafel zou moeten hebben die me iedere keer met dat ironische lachje van hem aankijkt als ik een mening verkondig waar hij het niet mee eens is. En dat proletarisch geblokte jasje en dat blauwe hemd dat-ie aan heeft! Zijn vader bezit grond en zijn moeder is de dochter van een boer, dus waarom draagt hij niet gewoon loden kleding als hij op het land is, net als iedereen? Hij loopt te koop met zijn klassenbewustzijn!’


    ‘Ach, politiek!’ zei de gravin sussend. ‘Politiek is helemaal niet zo belangrijk. Mensen zijn belangrijk. En Lucas is niet zomaar “die knul”. Hij is de kleinzoon van de oude Lucas Anreither en we kennen hem al zijn hele leven. Wat zou mijn vader er wel niet van gevonden hebben als ik zijn toegewijde Anreithers kleinzoon de toegang tot mijn huis ontzegde? De oude Anreither behoorde eigenlijk gewoon tot de familie. En de jongen is een fatsoenlijke kerel en heeft niets misdaan.’


    ‘De oude Anreither was je vaders houtvester,’ antwoordde de graaf, ‘en die liet hem niet mee-eten aan tafel, hoe gesteld ze ook op elkaar waren. Hij zou er niet over gepeinsd hebben, en Anreither zelf trouwens ook niet.’


    ‘De dingen liggen tegenwoordig anders,’ ging de gravin in de verdediging. ‘Anreithers zoon is nu adviseur bij het ministerie van Land- en Bosbouw en de jonge Lucas studeert rechten. Ik denk dat je wel kunt zeggen dat de familie zich omhoog heeft gewerkt.’


    ‘Omhoog of omlaag! Je houdt er vreemde ideeën op na, Franzi. Ik zou zeggen omlaag! Maar hoe het ook zij, het is een rooie – en ik mag hem niet.’


    ‘Maar Poldo, hij gedraagt zich toch. Hij heeft goede manieren, hij spreekt je niet tegen, zelfs wanneer je heel extreme meningen verkondigt waarvan ik heel goed weet dat je ze niet meent, alleen maar om hem uit zijn tent te lokken, en dan zie ik hoe het hem maar net lukt zijn verontwaardiging weg te slikken.’


    De gravin lachte, maar de graaf was niet in de stemming voor grappen.


    ‘Ik wou dat hij zijn geduld wel verloor en grof tegen me ging doen. Dan had ik een excuus om hem eruit te gooien.’


    ‘Nou, je hoeft hem niet veel langer te verdragen. Hij gaat over een week of twee terug naar de stad. Maak nu alsjeblieft geen scène. Je had nooit bezwaar tegen hem toen hij nog een kind was en hier altijd rovertje en agentje kwam spelen met Franzl en Hanni, of wat ze ook deden. Hij doet nu niemand kwaad en hij is heel bruikbaar.’


    ‘Bruikbaar! Ik zou weleens willen weten wat je bedoelt met bruikbaar! Omdat hij en Hanni als kind met elkaar speelden, doet hij nog net zo familiair tegen haar – alsof dat zijn goed recht is. En omdat zij net zo sentimenteel doet over de familie Anreither als jij, vindt ze het goed dat hij dat doet. Ik kan je wel vertellen dat Corvinus hem niet mag, en terecht. Ik weet niet of zij denkt of jij dat ze sneller gaan trouwen als Corvinus jaloers of gewoon boos wordt gemaakt, maar ík zeg je dat het er alleen maar toe zal leiden dat hij de verloving verbreekt. En ik zou Georg Corvinus graag als schoonzoon hebben, maar Anreither onder geen enkel beding. Als ze met hém wil trouwen, spreek ik nooit meer een woord tegen haar.’


    De graaf maakte aanstalten om de kamer te verlaten, maar de gravin was hem te snel af. Ze glipte tussen hem en de deur, legde haar beide handen op zijn schouders en haar lachende gezicht naar het zijne, dat stuurs keek, en daarmee haalde ze hem teder naar zich toe.


    ‘Lieve oude Poldo van me, je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Er is niets maar dan ook niets tussen Lucas en Hanni, en er is ook nooit iets geweest. Natuurlijk zou zo’n huwelijk ondenkbaar zijn en geen van beiden hebben ze daar ooit zelfs maar aan gedacht. Je snapt toch wel dat als er maar iets was wat op een dergelijke band wees ik meteen had ingegrepen? En ik weet heel zeker dat Georg Corvinus weldra officieel je toestemming zal vragen voor hun verloving, nou ja, ze zijn al zo goed als verloofd. Realiseer je je niet dat Lucas hier iedere dag komt, omdat er iets heel anders is wat hem aantrekt? Hij is verliefd op Resi, o, niet heel serieus, en ze zal hem zeker niet aanmoedigen, die arme jongen, maar ik denk dat het haar goed doet dat ze iemand heeft die met haar flirt en haar een beetje wegwijs maakt in de hofmakerij, om het zo te zeggen. Misschien slaagt die arme Lucas erin haar afweer een beetje af te breken. Daar zal niets verkeerds uit voortvloeien, aangezien hij, zoals ik je al zei, een door en door fatsoenlijke knul is. Daarom denk ik dat hij bruikbaar is.’


    ‘Wat zijn jullie vrouwen toch cynisch! Je laat een jonge knul naar je huis komen, ondanks al zijn verdomde socialistische denkbeelden, omdat zijn grootvader jouw vaders bediende was, ja, mijn lieve, natuurlijk was hij zijn bediende, en hij heeft zichzelf nooit iets anders gevonden, net zomin als de prins – en dan moedig je hem ook nog aan om je zusters’ dochter het hof te maken, die nog half een kind is, hoewel het niet je bedoeling is dat zij hem serieus neemt. Dat is allemaal te krom voor mijn simpele geest. Als ze hem nu eens wél serieus neemt en hij wél met haar wil trouwen? Wat zou je dan tegen je zuster zeggen?’


    ‘Het is niet meer dan een beetje onschuldig flirten tussen kinderen, Poldo – er is geen sprake van een huwelijk! Bovendien,’ voegde de gravin er mijmerend aan toe, ‘wat zou Valery erop tegen kunnen hebben? Ze weet wie Lucas Anreither is. Er is niet veel verschil tussen zijn achtergrond en die van Peter. En als ze naar Amerika gingen, wat zou het daar dan nog uitmaken? Maar lieve hemel, Poldo, we hoeven het er helemaal niet over te hebben. Het gebeurt gewoon niet.’


    Resi ving deze conversatie tussen haar oom en tante natuurlijk niet op, maar wel hoorde ze haar oom verscheidene malen over Lucas spreken als een ‘rooie’. Ze vond het idee verontrustend. Het maakte Lucas, die toch zo’n gewoon iemand leek, nogal geheimzinnig en sinister. Het was duidelijk dat haar oom hem niet goedkeurde, maar haar tante, die ze onvoorwaardelijk vertrouwde, behandelde hem als iemand van de familie, net als Hanni. Het was zo tegenstrijdig. Ze besloot het hem recht op de man af te vragen.


    ‘Lucas, ben jij echt communist?’ Ze wandelden op een avond over het voetpad boven het huis, vanwaar je door de pijnbomen een mooi uitzicht op het meer had. Ze stond stil om hem aan te kijken, en voelde zich heel dapper, alsof ze een explosief hanteerde dat bij de geringste aanraking kon afgaan. Maar Lucas ontplofte niet. Integendeel, hij moest een beetje lachen en zei heel rustig: ‘Nee, ik ben geen communist. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Oom Poldo zegt dat je een “rooie” bent.’


    ‘Ja, dat ben ik wel, althans wat híj een rooie noemt. Ik ben socialist.’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Mijn lieve kind, daar zit een wereld van verschil tussen. In de eerste plaats ben ik democraat.’


    Resi was opgelucht, maar snapte het niet helemaal. ‘Heel veel mensen zijn democraat, daar is niets mis mee. Onze buren in Eden Rise zijn democraat. We zien ze heel vaak, ook al is mijn vader zelf republikein. Ik weet niet wat ík ben, ik heb er nog niet zo over nagedacht. Maar als je zegt dat “een rooie” zijn in dit land niet betekent dat je een communist bent, wat heeft oom Poldo dan tegen je, terwijl hij je wel de hele tijd in zijn huis toelaat?’


    ‘Ik weet dat hij me niet mag, en ik zou eigenlijk niet meer moeten komen. Ik zeg vaak tegen mezelf dat ik de eer aan mezelf zou moeten houden door weg te blijven. Maar de gravin is vriendelijk voor me, en ze is erg dol op mijn ouders en mijn grootouders, die zeer gehecht zijn aan haar familie. Franz en Hanni en ik – wij speelden als kinderen met elkaar en die vriendschap is niet veranderd nu we opgegroeid zijn en ik mijn eigen politieke opvattingen heb.’


    ‘Zijn jouw ouders dan geen rooien zoals jij?’


    ‘Goeie hemel, nee! Dat zijn zwarten.’


    ‘Zwarten!’ Resi staarde hem totaal verbijsterd aan. ‘Zwarten?’ herhaalde ze. ‘Dat kan toch niet, Lucas, terwijl jij zo blond bent en zo’n blanke huid hebt,’ mompelde ze.


    Nu was het Lucas’ beurt om haar aan te staren, maar toen verscheen er een schittering in zijn ogen, zijn mond vertrok tot een grijns en hij begon te schudden van het lachen. ‘Nee, nee,’ bracht hij eindelijk uit, naar adem happend, ‘niet wat jij met zwart bedoelt. Zwart is wat wij de kerkelijke partij noemen, de christensocialisten, vanwege de clerus en hun zwarte soutanes, weet je wel.’


    Resi kreeg er genoeg van. ‘Nee, dat weet ik niet, en ik wil het ook niet weten. Je noemt christenen zwart en jezelf rood, maar geen communist, dat is allemaal erg ingewikkeld, en het kan me niet echt schelen wat je bent.’ Ze vond Lucas heel vermoeiend om mee te praten. Hij vroeg haar altijd maar dingen over Amerika waar ze geen antwoord op wist, over wat hij ‘maatschappelijke omstandigheden’ noemde, of over het werk dat haar vader deed, waar ze alleen maar over kon vertellen dat het iets met chemie te maken had. Op een bepaalde manier leek Lucas nogal op Budd, niet als persoon, maar omdat hij zich net zo gedroeg als hij, door altijd aanwezig te zijn. Als ze in de tuin zat, kwam hij naast haar zitten; als ze naar het dorp ging wandelen, dan liep hij met haar mee. Hij probeerde haar zelfs zover te krijgen dat ze achter op zijn motor meereed, maar dat weigerde ze, want, zei ze, ze dacht niet dat ze dat leuk zou vinden. Hij drong licht aan en het was heel moeilijk om tegen hem in te gaan zonder uitgesproken grof te worden, en dáár kon ze zichzelf niet toe zetten. Ze had zich in haar kamer moeten opsluiten als ze hem werkelijk had willen ontlopen, en dan had haar tante haar waarschijnlijk geroepen, en dan had ze tekst en uitleg moeten geven, wat gênant zou zijn geweest, omdat ze dan een reden had moeten geven zonder dat ze er een had – of ze had moeten voorwenden dat ze zich niet lekker voelde, en dat zou dan weer consternatie veroorzaakt hebben. Dus het enige wat ze kon doen was tegen Lucas glimlachen, terwijl het haar aan het hart ging dat de volstrekt wolkenloze dagen waarop ze zich dromend liet meevoeren, waarop ze kletste met Hanni, ze zich warmde aan de weldadige aanwezigheid van haar tante, en de koele stille nachtelijke observaties op de open plekken in het bos met haar vriendelijke, niets verlangende neef Franzl voorbij waren.


    De zomer liep in ieder geval ten einde, de dagen werden korter en in de herfst zou ze naar Wenen gaan, een stad waarover haar moeder soms met nostalgie en soms met afkeer sprak, nu eens in termen van hartenpijn en dan weer misprijzend, een stad waarnaar ze hevig verlangde, en waar ze tegelijkertijd nooit meer een voet in zou zetten, zwoer ze, zodat het in Resi’s verbeelding een stad uit een sprookjesboek leek, een verzinsel, niet echt, en ze vroeg zich af hoe het zou zijn om daar werkelijk te gaan wonen.


    Maar zover was het nog niet, hoewel het einde van het grote verlof, de vrije dagen of de vakantie – of hoe het zomerreces ook maar genoemd werd op kantoren, universiteiten en in laboratoria – in zicht kwam, en plannen die voorgesteld, besproken en om allerlei redenen weer uitgesteld waren, nu onmiddellijk uitgevoerd moesten worden, wilden ze überhaupt nog uitgevoerd worden. Heleen stelde voor dat ze, voordat zij weer aan het werk zou gaan in de zaagmolen en voor Nina terugging naar haar Instituut in Wenen, de Bichl Alm op zouden gaan. Dat was een hooggelegen weide op een berg aan de andere zijde van het meer, net onder de gletsjer die vanuit de bovenste ramen van het kasteel zichtbaar was, en net boven de boomgrens. Het was precies het juiste moment voor de excursie: het weer was stabiel, de koeien waren nog daarboven maar zouden spoedig naar beneden komen en de Sennerinnen, de vrouwen die de koeien onder hun hoede hadden, zouden hun onderdak verschaffen in hun houten berghutten, de Alm-Hütte, als ze besloten daar te overnachten en de zonsopgang te aanschouwen.


    ‘Resi zou eigenlijk met jullie mee moeten gaan,’ ze de gravin, ‘ze is hier de hele zomer geweest en ze heeft niets van de bergen gezien, behalve vanuit de verte. Ze heeft geen gentianen zien groeien, of alpenrozen, en ze heeft geen koebel gehoord. Dat is iets wat ze niet mag missen, anders gelooft niemand dat ze in Oostenrijk geweest is als ze weer teruggaat naar Amerika.’


    ‘Zal dat niet te inspannend voor haar zijn?’ Het idee dat ze moest omkijken naar Resi, die misschien achter zou blijven bij de anderen en zere voeten zou krijgen, trok Heleen bepaald niet aan: zij en Nina waren ervaren klimmers en wilden niet gehinderd worden. Maar Lucas, die er natuurlijk bij was toen het uitstapje werd besproken, liet haar geen tijd om tegen het voorstel in te gaan.


    ‘O, ik weet zeker dat ze het aankan. Het is niet echt een klim, het is maar een wandeling naar Bichl Alm en geen moeilijke. Ik ken iedere centimeter. O, Resi, je zult zien hoe schitterend de bergen zijn, hoe groots het is wanneer je op de top bent en je het hele panorama beneden aanschouwt – zo anders dan wanneer je hier beneden bent en, zoals Frau Gräfin zegt, het is een ervaring die je niet mag missen. Als we er twee dagen voor nemen, met onderweg een overnachting, nou, dan is het kinderspel.’


    Dus Lucas ging ook mee, dat was natuurlijk onvermijdelijk. De zaak leek beklonken. Resi had zich niet uitgesproken, geen ja en geen nee gezegd. Haar tante had gezegd dat het goed voor haar was, dus dan was dat misschien ook wel zo. Als He­leen voet bij stuk gehouden had, had ze kunnen zeggen dat ze liever thuisbleef. Die twee oudere vrouwen, Heleen en Nina, waren nogal dominant, ze wist zeker dat die haar er liever niet bij hadden. Maar als Lucas ook ging, wat kon zij dan nog zeggen? Maar Heleen zei het, in haar plaats: ‘Goed, Lucas, als jij meekomt, zijn we met z’n vieren en kun jij Resi helpen op de moeilijke stukken, dus dan is het probleem opgelost.’


    ‘Wat voor probleem is dat dan?’ vroeg Hanni, die net op dat moment de kamer binnenkwam, gevolgd door Georg Corvinus.


    ‘Nina en ik gaan morgen de Bichl Alm op,’ zei Heleen, ‘en het lijkt erop dat Resi en Lucas met ons mee willen.’


    ‘Ik wil ook graag mee,’ zei Hanni. ‘O, Georg, wil jij niet met ons mee de Alm op, met mij, bedoel ik? En voor één keer niet op sluipjacht gaan? Dan zouden we de zon zien opkomen over de sneeuwvelden, de bleke dageraad, de roze gloed in de hemel.’


    Corvinus liep aanvankelijk niet erg warm voor het voorstel. Hij keek misprijzend naar Lucas. Maar Hanni had haar arm door de zijne gestoken en drukte die tegen zich aan. En in de blik waarmee ze hem aankeek leek een belofte besloten. ‘Bleke dageraad, rode gloed,’ herhaalde hij half spottend. ‘Wat word je poëtisch, Hanni, onweerstaanbaar poëtisch. Nou goed dan, als je zuster en prinses Nina er geen bezwaar tegen hebben...’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Heleen, ‘des te beter. Een extra man om Resi bij te staan als ze in de problemen komt.’


    ‘Dat komt ze niet,’ zei Lucas op besliste toon, ‘daar zorg ik wel voor.’


    Resi zelf zei niets. Haar was niets gevraagd. Ze wist het niet.

  


  
    Veertien


    De oversteek van het meer, op het kleine stoombootje dat tussen de verspreid aan de oevers liggende dorpjes pendelde, was een puur genoegen geweest, evenals de wandeling over een pad door de weiden naar de voet van de berg, waar de klim begon. Er was een kleine houten wegwijzer aan een boom bevestigd, die de richting naar Bichl Alm aangaf, en de boom had ook een rood en wit geschilderde ring om zijn stam, een teken dat Resi nog vele malen zou zien naarmate het pad zich verder langs de helling van de berg omhoog slingerde.


    In het begin was de helling niet zo steil en bleef het groepje betrekkelijk dicht bijeen, allen in een rij achter elkaar, Heleen en Nina voorop, gevolgd door Hanni en Georg, terwijl Resi achteraan kwam, met Lucas weer achter haar. Daarna werd het pad steiler en veranderde het tempo van de wandelaars, met onderlinge verschillen. Er heerste stilzwijgen tussen de twee oudere meisjes. Zij concentreerden zich op het ritme van hun bewegingen die hen in gestage pas omhoog voerden, naar de hooggelegen weide. Gedurende enige tijd werd er nog wat gekletst en gelachen door Hanni en Georg, tot ook zij stilvielen en slechts af en toe een woord of uitroep uitwisselden.


    Resi was stil vanaf het begin. Ze keek omhoog naar de hoog oprijzende pijnbomen terwijl het zonlicht koperrood glansde op de majestueuze stammen, en naar de extatische lichtbundels tussen de takken – en haar hart werd licht van vreugde bij die aanblik. Maar het pad was intussen bezaaid met stenen en lastig begaanbaar en ze moest noodgedwongen meestal omlaag kijken om niet te struikelen. Hoewel ze met volle teugen de koele en zoete naar hars geurende lucht inademde, raakte ze steeds meer buiten adem naarmate de helling steiler werd. Het ergst waren haar voeten. Ze had nog nooit zware laarzen gedragen, maar ze hadden haar gezegd dat ze die vandaag aan moest doen. Er had vast een plooi in een van haar sokken gezeten en daar begon zich een blaar te vormen.


    Toen ineens was er soelaas. Ze kwamen vanuit het bos op een weide die bijna geen helling vertoonde, een verrukkelijke weide met zacht, veerkrachtig gras onder je voeten, besprenkeld met diepblauwe bloemen, dieper blauw zelfs dan de hemel. Lucas kwam naast haar lopen nu het pad breder was. Ze was bijna vergeten dat hij achter haar liep en toen ze zag hoe de afstand tussen haar en de anderen groter werd, was ze dankbaar dat hij haar niet alleen gelaten had. Ze draaide zich naar hem toe en lachte naar hem, met een stralende glimlach zoals ze die maar zelden liet zien, en hij lachte terug naar haar, terwijl zijn hart overliep van geluk. Hij stelde voor een paar minuten pauze te houden om even rond te kijken, maar ook weer niet te lang, om niet de kracht te verliezen die ze nog nodig hadden voor de rest van de klim. Resi wilde stilhouden en wat van de blauwe bloemen plukken die haar zo verrukten; daarvan weerhield hij haar met zachte hand, niet door te zeggen dat het plukken van alpenbloemen verboden was, wat inderdaad het geval was, maar alleen dat het geen zin had omdat ze heel snel zouden verleppen in haar warme handen. Laat ze staan waar ze thuishoren, kijk ernaar maar graai niet. Het was een woord dat nog lang in haar bewustzijn bleef hangen en ze mocht Lucas nog meer nu hij het gezegd had.


    Maar nu begon de klim weer, en steiler dan tevoren. Ze waren nu uit het bos met zijn schaduw, en liepen niet meer op de pijnboomnaalden maar op kort gras en kiezels, tussen zwerfkeien en uitlopers van de rots. De zon scheen heet in haar nek, het zweet begon langs haar gezicht omlaag te lopen en de laarzen voelden almaar zwaarder aan. Die vouw in haar sok, die sneed als een mes in haar vlees bij iedere stap die ze zette. Ze wilde gaan zitten, de laars uitdoen en de sok rechttrekken, maar dat was onmogelijk want er was nu geen plek meer om te gaan zitten, tussen de hoge rotswand boven haar en de steile, met stekelige struiken begroeide helling in de diepte. Ze voelde zich misselijk en duizelig en werd bevangen door de afschuwelijke drang om zich omlaag te storten, omlaag in die afgrond. Maar Lucas was bij haar. Hij legde een hand onder haar elleboog en de andere om haar middel. Zijn stem was vlak bij haar oor. ‘Niet omlaag kijken,’ zei hij, ‘houd je ogen gericht op het pad, zet alleen maar de ene stap voor de andere, we zijn er nu bijna, nog maar tien minuutjes.’ Tien minuten doodsnood voor Resi – ze leken wel een uur te duren, en gedurende de laatste passen hield hij haar zo goed als in zijn armen. En toen, net na een bocht, verdiepte de bodem zich en lag daar een weids bekken van gras voor hen uitgestrekt. Er klonk getinkel van koebellen en nog geen honderd meter verderop stond een groepje houten gebouwen, waarvan een met een veranda over de gehele breedte. Het was de alm en het einde van de excursie.


    De anderen zaten al op banken aan weerszijden van een houten tafel. Ze hadden hun worstjes en plakken spek al uitgepakt, en de Sennerin, de koeienhoedster, had een grote kan melk naar buiten gebracht, met een paar donkerbruine broden en een flinke kluit boter. Resi zeeg dankbaar neer op de bank; ze was bijna te uitgeput om te kunnen eten. Hanni begroette haar met gelach. ‘Daar ben je dan eindelijk – gefeliciteerd – knap gedaan’, lof waarin meer spot dan waardering doorklonk, terwijl Heleen vriendelijk zei: ‘Was het erg hard werken? Drink maar wat melk, dan voel je je snel een stuk beter.’ Zij en Nina zagen er zo fris en onverstoord uit alsof ze net een ommetje gemaakt hadden in plaats van een steile berg te hebben beklommen. Maar Lucas, die nu naast haar zat, keek hen allemaal kwaad aan. ‘Jullie hoeven haar helemaal niet uit te lachen, voor een eerste poging heeft ze het opmerkelijk goed gedaan. Jullie vergeten dat ze geen enkele oefening heeft gehad. Als ze wat meer ervaring heeft, neemt ze die berg net zo gemakkelijk als de rest van ons.’


    Lieve Lucas, ja werkelijk, lieve Lucas, je bent echt net Budd. Troostend en vol begrip. Ik wou dat je Budd wás, dat het Budd was, nu hier naast me – en door een wonderlijke substitutie van de verbeelding welde er een gevoel van tederheid voor de verre, lang verwaarloosde Budd in haar op, en hij was het die ze voor haar geestesoog zag toen ze haar hand op Lucas’ arm legde en hem toelachte. Maar hoe kon Lucas dat allemaal weten?


    Na het eten zeiden Heleen en Nina dat ze op het gras gingen liggen zonnebaden, terwijl Georg en Hanni om persoonlijke redenen besloten om een hoge rots heen te lopen om vandaar de bergketen in de verte te bekijken. Resi wilde haar laarzen uittrekken, maar Hanni ried haar dat af, dan zou ze ze niet meer aan kunnen krijgen en zou ze de afdaling op blote voeten moeten doen, net als de vrouwen die voor de koeien zorgden! Ze moest haar voeten alleen maar rust geven en dan zou het kloppende gevoel vanzelf overgaan. Resi gehoorzaamde met tegenzin, en hoopte maar dat Hanni gelijk had. Ze strompelde wat rond, op zoek naar een plekje waar ze kon gaan liggen, maar het was lastig om er een te vinden waar ze zich comfortabel kon uitstrekken, vanwege de koeienvlaaien met zwermen vliegen eromheen, waarvan sommige heel gemeen waren en flink staken. De koeien zelf dwaalden overal rond, en vanuit de verte klonken ze wel aardig en zagen ze er vriendelijk uit, maar als ze te dichtbij kwamen waren ze heel angstaanjagend.


    Uiteindelijk vond ze een klein open plekje achter een heuveltje, waar het gras wat hoger en groener was, waar geen koeienvlaaien lagen en de koeien niet te zien waren. Een veilige plek. Ze ging liggen en deed haar ogen half dicht. Maar het duurde niet lang of Lucas kwam naast haar zitten. Ze deed net alsof ze sliep, maar keek door de spleten van haar ogen naar hem. Hij had zijn hemd uitgetrokken, zijn borst was roodverbrand door de zon en glom van het zweet. Hij was heel dichtbij, ze kon hem horen ademen, en zijn lichaam ruiken. Ze deed haar ogen stijf dicht, misschien ging hij dan wel weg. Ineens was de zon weg van haar gezicht, hij had zich over haar heen gebogen, ze lag in zijn schaduw. Ze deed haar handen omhoog om hem van zich af te duwen, maar hij had zijn handen op haar schouders gelegd en zijn mond was op de hare. Ze voelde zijn lippen, warm en vochtig, en toen ze haar eigen lippen op elkaar perste, hem de reactie onthoudend die hij verwachtte, voelde ze hoe zijn harde tanden daartegenaan stootten. Het duurde maar heel even, want verbijsterd, gekwetst door deze onsuccesvolle poging tot een kus, ging hij overeind zitten en keek hij haar schaapachtig en half beschaamd aan. En zij keek naar hem op, zonder een woord te zeggen, terwijl er een snik uit haar keel opsteeg en die mooie blauwe ogen zich vulden met tranen die stilletjes langs haar wangen omlaag rolden.


    Hij was van zijn stuk gebracht, hij snapte niets van haar: nog maar even geleden had ze zo lief naar hem gelachen, en op dat laatste stukje van de klim, toen ze duizelig was geworden, had ze toegestaan dat hij zijn armen om haar heen sloeg, had hij de zachtheid van haar lichaam gevoeld, en haar zo goed als gedragen. Maar nu huilde ze.


    ‘Lieveling,’ zei hij, ‘wat is er aan de hand? Ben je nog nooit eerder gezoend? Heb je zo’n hekel aan me?’


    Het enige wat ze deed was haar hoofd schudden. ‘Nee, nee, nee,’ was alles wat ze wist uit te brengen, hoewel het niet duidelijk was op welke vraag ze eigenlijk antwoord gaf, en verder zei ze niets. Hij draalde nog even, en stond toen op en liep weg. Zij veegde de tranen van haar wangen, draaide zich om en viel in een diepe slaap.


    Het was al laat in de middag en de schaduwen werden al langer toen ze zich weer bij de anderen voegden, die overlegden of ze de nacht daar zouden doorbrengen en op stromatrassen in de berghut zouden slapen, of de afdaling zouden volbrengen voor het donker werd. Hanni en Georg besloten te blijven en de zon te zien opkomen. Resi stemde er, met ongebruikelijke beslistheid, voor om weer omlaag te gaan, en naar huis terug te keren, en Nina, die zag hoe sip ze keek, viel haar bij. Ditmaal bleven ze allemaal bij elkaar, terwijl Lucas vooropging en Nina of Heleen Resi een ondersteunende hand boden tot ze, in een veel kortere tijd dan de klim had gevergd, de oever van het meer bereikten en de laatste boot naar Wald haalden.

  


  
    Deel twee

  


  
    Vijftien


    Grasboeck had hem welkom geheten, welkom terug! Het had maar een kleine, onbeduidende gebeurtenis geleken, die paar minuten die hij met hem had doorgebracht in de hal van het Instituut, maar ze zonken in Adlers bewustzijn en gaven hem onverwachte vertroosting. Dagenlang vroeg hij zich af waarom ze zoveel voor hem betekenden. En naarmate hij er langer over nadacht, groeide en rijpte het besef dat als hij opnieuw wortel wilde schieten en zich weer thuis wilde voelen in dit land, waar hij toe wilde behoren, dat hij dan op de tast terug moest naar de wortels, ze in de aarde moest neerlaten, de diepe, donkere onderaardse laag van de geest, waar ze veilig en onkwetsbaar zouden zijn. Het zou niet voldoende zijn om relaties met vroegere kennissen te hernieuwen, of zelfs te pogen de wederzijdse banden met oude vrienden weer aan te halen. Sociale contacten waren op hun best oppervlakkig, ze konden plezierig zijn als je er luchthartig mee omging, ze konden ook makkelijk pijn doen als er te veel van werd verwacht. En zelfs met zulke oude vrienden als Hermann Helbling – het was goed ze van tijd tot tijd op te zoeken, maar hun ervaringen hadden te veel uiteengelopen. Ook in het sociale verkeer zou hij niet de veiligheid vinden van het ergens bij horen, en als hij er niet zeker van kon zijn dat hij ergens bij hoorde, had het helemaal geen zin gehad dat hij was teruggekeerd; hij moest terug naar zijn wortels, zijn wortels.


    Het was oktober, een maand van korter wordende dagen maar ook met een gouden licht van zonsopgang tot zonsondergang. Er was niet veel tijd meer voor de winter zou invallen, en toch zou hij in die korte tijd beginnen met wortel schieten.


    Hij liet de al te bekende binnenstad voor wat ze was en ging op de zaterdagen en zondagen wandelingen maken door districten die hij nooit gezien had in de jaren dat hij er vlakbij woonde. Hij wandelde door straten waarvan hij het bestaan nooit had gekend of waarvan hij zich ternauwernood de naam herinnerde, maar altijd naar de buitenkant van de stad, naar het westen of het zuiden, in de richting van de wijngaarden en de heuvels, waar de randen van de stad geleidelijk de kleine dorpjes die daarbuiten lagen opslokten.


    Hij verdwaalde in deze buurten en keek vertederd naar door de tand des tijds aangevreten façades, en keek naar binnen door wijd openstaande poorten. Vaak onthulden die een binnenhof rond een lindeboom waarvan de bladeren reeds vielen en die begroeid waren met purperen wijnrank. Hij las de namen boven sjofele winkelpuien, waarin goedkoop ondergoed, kruidenierswaren of ijzerwaren lagen uitgestald. Nederig en uit de tijd, en niet erg aantrekkelijk, en toch hadden de namen een bekende klank, namen die ontleend waren aan boerenhoeven en de boerenbedrijven die erop gevestigd waren, met daartussendoor het Tsjechisch of Pools dat zoveel bijdraagt aan het onnavolgbare Weense aroma. Bekend klonken ook de stemmen van voorbijgangers wanneer hij flarden opving van hun gesprekken, in een dialect waarvoor hij zijn oren moest spitsen om het te verstaan. Hier en daar werd er al weer opgebouwd, opnieuw geschilderd en werden er al weer straten geplaveid, en ongetwijfeld zouden op termijn beton en vensterglas de plaats innemen van hout en stucwerk, en zou er asfalt gelegd worden over de kinderhoofdjes.


    Als het een mooie zondagmorgen was, nam hij de tram naar het eindpunt en begon hij aan de klim langs een kronkelige dorpsweg, tussen kleine tuintjes en wijngaarden, die hem naar de bosrijke heuvels voerde. Jarenlang had hij helemaal niet gewandeld, en aanvankelijk werd hij zo moe dat hij zich afvroeg of zijn spieren op zijn leeftijd ooit nog de kracht terug zouden krijgen om hem op zulke omzwervingen te dragen, die een hele dag in beslag namen. Maar de verrukking die hij onderging bij het voelen van de aarde onder zijn voeten, en het mos en de stenen, en bij het aanschouwen van de bundels zonlicht die tussen de takken door schenen, de schaduwen van wolken op het gras in de weiden, en bij het opsnuiven van de geur van hars en gevallen bladeren – dat alles was een drijfveer voor hem om door te zetten, en beloonde hem met geleidelijk toenemende krachten. Als hij dan, met open hemd en stoffige laarzen, zijn dag beëindigde met een maaltje van donker brood, worst en bier in een eenvoudige herberg, om vervolgens in een overvolle tram naar de stad terug te denderen, voelde hij zich even anoniem, onopvallend en ongedwongen als iedere andere autochtone burger uit zijn geboortestad, lichamelijk uitgeput, maar geestelijk vrij, eenzaam maar tevreden.


    Hij was eenzaam, maar hij begon in het reine te komen met deze eenzaamheid, die van een andere aard was dan de eenzaamheid die hij in ballingschap had gekend. Zijn eenzaamheid daar was als een ongeneeslijke ziekte geweest, die geen hoop op verlichting in zich had en geen ander vertroostend perspectief bood dan de dood. Maar zijn huidige eenzaamheid, begon hij nu te begrijpen, was eenvoudigweg een verschijnsel dat samenhing met het ouder worden, met het rijper worden, en als hij van bepaalde zaken verstoken bleef, dan zouden er ook compensaties zijn, en dingen die hem rijker maakten.


    Zijn dagelijkse werk op het Instituut was routine, maar het liet hem tijd om na te denken. Al was het hem niet gegeven om aan nieuwe onderzoeksprojecten te beginnen, hij kon in ieder geval gevolg geven aan een paar ideeën die hem werden ingegeven door vroegere ervaringen, en bepaalde gedachtegangen met elkaar verbinden die door de jaren heen weliswaar door zijn hoofd gespeeld hadden, maar waarvoor hij nooit tijd had gehad om er goed over na te denken. En in zijn vrije tijd, wanneer het niet langer mogelijk was om uren buitenshuis rond te zwerven, ging hij ’s avonds een enkele keer naar een concert of zocht hij de Helblings op, die hem altijd hartelijk welkom heetten, zeker nu ze voelden dat hij niet langer bepaalde aanspraken trachtte te maken op hun medeleven. Integendeel, wanneer hij bij hen langsging, liet hij zichzelf welbewust buiten beschouwing en vermeed hij alle verwijzingen naar zijn eigen verleden en problemen.


    Hij was een goed luisteraar geworden, en hij schepte een bijzonder, onthecht soort behagen in het luisteren. Er was vaak een aantal interessante mensen in hun flat, kunsthistorici, musici, architecten en journalisten, en hun gesprekken gingen voornamelijk over beroemdheden, hun ambities, jaloezieën, ruzies en frustraties, en niet in het minst over hun liefdesperikelen, en terwijl hij daar welwillend en geamuseerd naar luisterde, was hij blij dat hij niet, door over zichzelf te spreken, zijn eigen besognes op hetzelfde niveau had geplaatst.


    Want Kuno Adler was aan het veranderen. Hij werd minder kwetsbaar voor dingen die hem vroeger zouden hebben bezwaard of geïrriteerd, minder gevoelig voor wat hij ooit zou hebben beschouwd als beledigingen of insinuaties, en kon mensen makkelijker aanvaarden zoals ze zichzelf zagen, zonder ze te verdenken van hypocrisie of bedrog. En deze innerlijke verandering deed zich geleidelijk aan ook voelen in zijn verhoudingen tot de andere medewerkers van het Instituut. Het was een innerlijke verandering die nauwelijks zichtbaar was, maar veeleer bleek uit niet in maat en getal uit te drukken grootheden, in een accentverschuiving, een verandering van evenwicht. Adler ging door zoals hij begonnen was met het uitvoeren van zijn aandeel in de vaste taken van het Instituut, deed onderzoeken en schreef verslagen voor de ziekenhuizen, zonder zich ooit ergens mee te bemoeien, zonder zichzelf ooit op de voorgrond te plaatsen, zonder ooit kritiek te uiten.


    Een enkele keer benaderde hij een van de jongere mannen met het verzoek een resultaat te controleren, teneinde zijn bevindingen te bevestigen of te corrigeren, of riep hij de hulp van een van de technici in om een ingewikkelde handeling te verrichten. Dat geschiedde allemaal met de grootst mogelijke wederzijdse hoffelijkheid, maar waar de jongere stafleden er in de eerste weken en maanden nog toe geneigd waren geweest hem te beschouwen als een oudere buitenstaander die niet helemaal met zijn tijd was meegegaan en met vriendelijke inschikkelijkheid diende te worden behandeld, begonnen ze geleidelijk aan te onderkennen dat ze een man met brede en rijpe ervaring in hun midden hadden, van wie ze veel zouden kunnen opsteken, als hij maar bereid was hen te onderrichten. Dat deed Adler echter nooit uit vrije wil, en hij ventileerde alleen een mening of gaf alleen advies als hem daar gericht om werd gevraagd. Voor het overige hield hij zich op een afstand en beperkte hij zich strikt tot zijn eigen taken. Dit gedrag van Adler verhinderde, voor zover dat mogelijk was binnen de context van een instelling, ieder nauwer contact tussen hem en dr. Krieger.


    In het begin was dr. Krieger daar blij om. Hij was, zeer tegen zijn zin, gedwongen geweest de herbenoeming te aanvaarden van de teruggekeerde emigrant, al was het maar in de ondergeschikte positie van assistent, maar toen de man hem eenmaal tegen zijn wil in de maag gesplitst was, had hij besloten zijn tegenzin te verhullen door goede manieren en zelfs enthousiasme te tonen. Vervolgens, na zijn eerste welkomstgebaar, had hij gemeend dat de makkelijkste manier om zich met de aankomst van deze nieuwe medewerker te verzoenen was om hem aan zijn lot over te laten en hem te negeren. Tot zijn grote voldoening leek het er vervolgens op dat Adler daar geen probleem van zou maken. Hij kwam niet voor zichzelf op, zoals Krieger had gevreesd. Het stemde hem zo te zien tevreden dat hij alleen maar geduld werd, vernederd als hij waarschijnlijk was door de bittere ervaringen die hij in het buitenland klaarblijkelijk had ondergaan, want waarom zou hij er anders voor gekozen hebben om terug te komen?


    Van zijn kant deed Adler zijn best om uit de buurt van dr. Krieger te blijven, bij wijze van zelfbescherming tegen het feit dat hij iemand boven zich moest dulden, iets wat hij niet van plan was aan te vechten, maar waarvan hij ook zo min mogelijk last hoopte te hebben. Maar hij moest aan zichzelf toegeven dat hij instinctief een hekel had aan dr. Krieger als mens, om niet te definiëren redenen die, zo verzekerde hij zichzelf, niets te maken hadden met het feit dat laatstgenoemde de plek bezet hield die de zijne had moeten zijn.


    De maanden verstreken, het werk ging door en onmerkbaar begon er een verschuiving op te treden in het evenwicht van Adlers relatie tot de rest van de staf. Zijn prestige nam toe, hij werd met meer egards behandeld en hoewel zijn eigen bescheiden gedrag geen moment veranderde, voelde hij zich innerlijk meer op zijn gemak. Toen hij merkte dat hij wat tijd kon vrijmaken van zijn routinewerk, begon hij stilaan aan een klein onderzoeksproject voor zichzelf, waarbij hij instrumentarium gebruikte dat beschikbaar was als het niet anderszins in gebruik was. Het kleine hokje dat voor hem was ingericht, maar dat tot dan toe geen speciale bestemming gehad leek te hebben, kon hij nu goed gebruiken om zijn persoonlijke preparaten en reageerbuizen op te bergen en zijn aantekeningen te archiveren. Hij had ook een elektrisch apparaat ontworpen dat hij zou kunnen gebruiken bij zijn onderzoek; en zijn oude vriend Grasboeck had hem in contact gebracht met een instrumentmaker die zijn eigen werkplaats had. Daar bracht Adler vele gelukkige avonduren door, terwijl het apparaat in aanbouw was en getest werd, tot wederzijds plezier van de uitvinder en de handwerksman, die hij voor zijn handwerk en materiaal kon betalen van zijn eigen spaargeld – want op dat moment vertegenwoordigden zijn dollars een weergaloze rijkdom in zijn nu zo verarmde vaderland. Ook dit kleine apparaat kreeg een plaats in Adlers hokje.


    Dr. Krieger was geen sensitief mens, maar zelfs hem ontging de verandering niet in het aanzien dat professor Adler op het Instituut genoot. Het was moeilijk te zeggen waaruit die verandering nu precies bestond, maar ze was zichtbaar in de manier waarop de technici bereid waren hem te helpen, in het bijzonder een van de jonge vrouwen die het op zich leek te hebben genomen voor hem te zorgen door zijn instrumenten schoon te maken en voor hem op te ruimen alsof ze zijn persoonlijke assistente was. Toch bleef hij steeds op zichzelf, en gaf hij nooit iemand aanwijzingen en kon hij er dus ook niet van beschuldigd worden dat hij zich gezag toe-eigende dat met dat van dr. Krieger concurreerde.


    Desalniettemin kreeg dr. Krieger het gevoel dat zijn autoriteit niet langer zo absoluut was als die zou horen te zijn, dat er een concurrerende bron van gezag binnen zijn domein bestond, en dat zat hem op onverdraagbare wijze dwars. Aangezien er niets tastbaars was waarmee hij zijn opponent kon benaderen, had hij niet geweten hoe hij hem kon aanpakken. Misschien zou dit nieuwe stuk machinerie dat Adler zonder zijn toestemming had geïnstalleerd, zelfs zonder hem ervan te verwittigen of uit te leggen waarvoor het diende, hem die lang gezochte gelegenheid bieden. Hij besloot op diplomatieke wijze te werk te gaan.


    ‘Stoor ik u, waarde collega?’ vroeg Krieger op zijn beminnelijkst, terwijl hij de deur openduwde die zijn privévertrek verbond met de half afgescheiden werkruimte waar Adler achter zijn bureau op een klein notitieblokje aantekeningen zat te maken in zijn bijna onleesbare handschrift. Hij had kennelijk het ene blaadje na het andere afgescheurd zonder er acht op te slaan waar ze neerkwamen: sommige waren op de vloer beland. Het was vroeg in de middag, maar de winterse dag neigde al tot schemering, en de neonbuizen boven de werktafels aan de andere kant van de afscheiding waren al ontstoken. Adler had alleen maar een schemerlamp met een groene kap op zijn schrijftafel staan.


    ‘Een ogenblik, Herr Doktor,’ zei Adler, terwijl hij nog een aantekening in een opschrijfboek afmaakte, waarna hij opstond uit zijn stoel. ‘Natuurlijk stoort u me niet. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik geloof dat het tijd wordt dat wij eens even met elkaar praten.’


    ‘Zeker, Herr Doktor, zoals u wilt. Gaat u toch zitten.’ Hij draaide de stoel waar hij op gezeten had en bood die aan Krieger aan. Er was maar één andere stoel in de ruimte en daar lagen torenhoog paperassen op opgestapeld, wetenschappelijke tijdschriften en verslagen, grotendeels Amerikaanse. Ook de tafel was bezaaid met allerlei parafernalia. Terwijl Krieger de wanorde met overduidelijke afkeer in ogenschouw nam, veegde Adler met zijn arm een hoek van de tafel vrij, ging er met één been op zitten, en liet de voet van zijn andere been op de vloer rusten.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik hier zo in de rommel zit,’ zei hij verontschuldigend. ‘Waar wilt u het over hebben?’ Hij was volmaakt ontspannen, ondanks zijn oncomfortabele houding, terwijl Krieger, die stijf rechtop op zijn stoel zat, er even gespannen uitzag als altijd, met zijn strakke huid, zijn dichte, kortgeknipte haar en de kiezelsteenachtige ogen achter de randloze brillenglazen.


    Eigenlijk wist Krieger niet goed waar hij moest beginnen. Hij bukte zich en raapte een los blaadje van Adler op dat bij zijn stoel op de grond was gevallen, wierp er een blik op, schudde zijn hoofd en overhandigde het met een opzettelijk beleefde glimlach aan de schrijver ervan. ‘Dank u,’ zei Adler.


    Maar Krieger had zijn opening gevonden. ‘Ik zie dat u uw aantekeningen in het Engels maakt,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u daar door de jaren heen vertrouwder mee bent geraakt dan met de taal die u op school geleerd heeft. En al die Amerikaanse publicaties waar u op geabonneerd bent’ – hij wees naar de stapels paperassen die de planken vulden en ook op de andere stoel lagen – ‘u blijft op de hoogte van alle meest recente ontwikkelingen – aldaar. U correspondeert ongetwijfeld ook nog met uw vroegere collegae?’


    ‘Daar is weinig gelegenheid voor, en als het zo was, zou daar dan enig bezwaar tegen zijn?’ zei Adler. ‘Ik ben een artikel aan het schrijven in het Engels, omdat ik denk dat een tijdschrift waarop ik geabonneerd ben het zal publiceren. Ik heb nog geen contact gelegd met een van de Duitstalige tijdschriften, maar in feite is, zoals u weet, de taal zelf van secundair belang. De technische termen zijn internationaal en de verbindende tekst laat zich gemakkelijk vertalen.’


    Krieger ging verder: ‘Aangezien u daar zoveel jaren gewoond hebt, zijn uw banden met Amerika uiteraard heel nauw geworden. En dat gevalletje daar?’ – hij wees naar Adlers recent geïnstalleerde apparaat – ‘Ik was vanaf het begin al bang dat u ons instrumentarium ontoereikend zou vinden, dus u hebt zich dit laten toesturen – als geschenk, neem ik aan, voor uw persoonlijk gebruik? Het staat toch niet op onze begroting, wel? Want in dat geval had u het via onze geëigende kanalen moeten aanvragen, en dat is primair via mij, maar ik kan me niet herinneren dat ik daarover geraadpleegd ben. In ieder geval denk ik dat met de huidige staat van onze financiën geen enkele aanvullende uitgave zou zijn goedgekeurd. Er zijn veel dingen die het Instituut heel hard nodig heeft, maar geen ervan heb ik erdoor kunnen krijgen.’


    ‘Dit kleine machientje, Herr Doktor? Nee, dat komt niet uit Amerika en het heeft beslist niet op uw begroting gedrukt. Ik heb het ter plekke op mijn eigen kosten laten bouwen. Het heeft niet veel gekost, kan ik u verzekeren. Als u wilt zien waar het voor dient, zal ik het u graag demonstreren, wanneer u maar wilt. Wat betreft de kleine onderzoekslijn die ik naast mijn gewone werk volg, ik had toen ik benoemd werd van de autoriteiten begrepen dat ik, als ik dat wenste, de vrijheid zou hebben zelfstandig te werken. Ik herinner me heel goed dat de Sektionschef dat gezegd heeft tijdens het gesprek dat ik met hem heb gehad. Misschien had het zwart-op-wit gezet moeten worden. Ik heb niet voorzien dat daar enig bezwaar tegen zou zijn. Of wilt u zeggen dat ik het werk voor de dagelijkse taken van het Instituut dat mij is toegewezen verwaarloos? Als u wat dat betreft klachten over me heeft, wilt u dat dan alstublieft duidelijk zeggen?’


    ‘Neen, ik heb geen klachten van dien aard. Hoe zou ik die kunnen hebben? Het is alleen dat ik me sedert u hier bent gekomen steeds meer ben gaan verwonderen over uw algemene attitude en gedrag. U stelt zich zo afstandelijk op, zo onbenaderbaar – met één uitzondering, waar ik zo direct over zal spreken, aangaande uw persoonlijke onderzoeksproject – u communiceert er met niemand over – nogmaals, met die ene uitzondering, en al helemaal niet met mij, terwijl ik, meen ik, daar toch als eerste over zou moeten horen. Maar jegens mij, jegens mij persoonlijk, bent u vijandig, Herr Professor, u wilt niets met mij te maken hebben. U schrijft zelfs in het Engels, opdat ik het niet kan volgen. Dus waarom, waarom bent u in hemelsnaam teruggekomen, professor Adler?’


    ‘Het antwoord daarop is heel eenvoudig, dr. Krieger. Ik ben naar huis gekomen. Ik ben Oostenrijker. Ik hoor hier thuis.’


    ‘O ja? En beviel Amerika u dan niet? Was u daar niet gelukkig?’


    ‘Ik heb niets gezegd over Amerika, ik wil alleen maar zeggen dat ik niet graag in ballingschap leef. Ik leef liever thuis.’


    ‘En voelt u zich thuis – nu? Als ik u aan het werk zie, zo op uzelf, zo afstandelijk, zoveel mogelijk het contact vermijdend, met de anderen maar vooral met mij, dan vraag ik me af of u hier niet méér een balling bent dan u daarginds was. Natuurlijk maakt u een uitzondering – die ik betekenisvol vind. Fräulein Grein.’


    ‘Fräulein Grein?’


    ‘Zij is de enige van het personeel die openlijk vijandig jegens mij is, die me zoveel als ze durft ontloopt, en die amper beleefd is. Ze was hier al jaren voor ik benoemd werd, en ik vind het heel moeilijk haar te laten weghalen, hoezeer ik dat ook zou willen. En ze is de enige met wie u een band bent aangegaan, met wie u een team vormt. Dat is geen plezierige situatie voor mij en het draagt niet bij aan een vruchtbare samenwerking tussen ons beiden.’


    Adler was oprecht verbaasd. Hij liet zich van de tafel glijden en ging bij het raam staan. Buiten was het nu helemaal donker. Door de glazen afscheiding, bij het harde en diffuse licht van de neonbuizen, zagen de assistenten en technici in hun witte jassen en de meisjes in hun witte overalls, die zich over een of andere ingewikkelde verrichting bogen of van de ene plek naar de andere liepen, er bleek en groenachtig uit. Als ze tegen elkaar spraken, waren hun stemmen niet hoorbaar. Het trof Adler dat het stille, glanzende laboratorium in de duisternis van de ruimte leek te zijn opgehangen. In New York, bedacht hij, zouden er overal rondom muren van licht geweest zijn, aan de overkant van de straat, aan de overkant van de binnenhof, boven de naastgelegen daken. Hier hadden de tegenoverliggende huizen hun ogen dichtgedaan en zichzelf daarmee, paradoxaal, onzichtbaar gemaakt. De twee zwakke bolletjes van de straatlantaarns kwamen op geen enkel moment door de omringende mist heen.


    Toen draaide Adler zich om en keek zijn ondervrager aan. ‘Om u de waarheid te zeggen, dr. Krieger, ik weet niet waar u het over heeft.’


    ‘Ach, kom nu toch, waarde collega van me. Fräulein Grein heeft toch vast en zeker over mij geroddeld?’


    ‘Fräulein Grein heeft nooit over u geroddeld, noch over iemand anders. We hebben hooguit enkele woorden met elkaar gewisseld, en die betroffen dan nog uitsluitend ons werk. Zij is wel de laatste die je kunt verdenken van geroddel, ze is zo gereserveerd, zo terughoudend.’


    ‘Dat is ze zeker ten opzichte van mij, maar ik dacht dat het bij u wel anders zou zijn.’


    ‘En waarom zou u dat denken?’


    ‘Nou ja, van u zou ze enige sympathie kunnen verwachten. Ze zou kunnen verwachten dat u de praatjes aanhoort die zij meent u te moeten vertellen, lasterpraatjes die iedere grond van waarheid missen, maar niettemin schadelijk zijn en onze onderlinge goede verhoudingen ondermijnen.’


    ‘Ik weet nog steeds niet waar u het over hebt.’


    ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven, zeker gezien uw – om het eens zacht uit te drukken – onvriendelijke houding ten opzichte van mij. Wilt u me werkelijk vertellen dat zij – of was het misschien iemand anders – u niet verteld heeft dat men mij beschuldigd heeft van wat onze vijanden graag “oorlogsmisdaden” noemden, medische oorlogsmisdaden in mijn geval, en dat ik mij heb moeten verdedigen ten overstaan van een tribunaal? Maar als dat is wat ze u verteld hebben, dan hebben ze u vast ook verteld dat ik ben vrijgesproken – vrijgesproken en van iedere blaam gezuiverd.


    Als u erbij blijft,’ ging Krieger verder, ‘dat Fräulein Grein u niets over mij verteld heeft, dan zal ik het u zelf vertellen. Want ik wil dat u het weet. U heeft ongetwijfeld gehoord van het “Artsenproces”, het zogenaamde tribunaal dat na de oorlog door onze vijanden is ingesteld om medici te vervolgen, min of meer eminente medici, wegens zogenaamde “misdaden” jegens de bewoners van bepaalde instellingen. De processen waren gebaseerd op de verklaringen van een bonte verzameling lieden die zichzelf beschreven als “slachtoffers”. Ik behoorde tot de beklaagden – en ben vrijgesproken.’ Dr. Krieger verhief zijn stem enigszins toen hij nog eens herhaalde: ‘Ik ben vrijgesproken, officieel, wettig onschuldig bevonden door rechters die mij bepaald niet gunstig gezind waren. Ik kan u het afschrift van het vonnis laten zien als u dat wilt.’


    ‘Ach,’ zei Adler, ‘nu begrijp ik wat de Sektionschef bedoelde toen hij sprak over uw benoeming hier. Hij zei dat er uitgebreid onderzoek naar u was gedaan. U was werkzaam in wat u zo eufemistisch “bepaalde instellingen” noemt. Concentratiekampen, neem ik aan.’


    ‘Zoals ik u zojuist gezegd heb, ben ik geheel en al vrijgesproken. Niets van wat ik gedaan heb, geen van de onderzoeken die ik heb uitgevoerd, geen van de tests die ik gedaan heb, geen van de behandelingen die ik heb toegepast, is in strijd bevonden met de belangen van de wetenschap, met het streven naar het verkrijgen van zuivere kennis. Dus ben ik vrijgesproken. Wat wil je nog meer?’


    ‘U vertelt me iets wat ik niet wist,’ antwoordde Adler. ‘Niemand heeft tegen mij over u gesproken, of over wat u wel of niet gedaan heeft. Ik hoor het nu voor het eerst, uit uw eigen mond, dr. Krieger. U zegt dat u bent vrijgesproken: ik neem aan dat u geen directeur van dit instituut zou zijn als dat niet het geval was geweest. Dat is voor mij voldoende. Ik zie geen reden waarom ik verder nog inlichtingen over u of over uw activiteiten zou inwinnen, wat voor activiteiten dat dan ook geweest mogen zijn. Ik kan alleen maar herhalen dat Fräulein Grein noch iemand anders in mijn aanwezigheid iets lasterlijks over u gezegd heeft. En ik weet ook niet waarom u in het bijzonder Fräulein Grein verdenkt, of waarom u mij beschuldigt van wat u onvriendelijkheid jegens u noemt. Dit is geen plezierig en ook geen nuttig gesprek, dr. Krieger. Ik stel voor dat we het beëindigen. Ik begrijp niet waarom u het begonnen bent.’


    ‘Omdat, Herr dr. Adler, Herr Professor moet ik eigenlijk zeggen – ik de lucht wilde klaren. En ik wil ook een paar uitgangsprincipes duidelijk maken. U noemt zichzelf een wetenschapper, dr. Adler? En wat is een wetenschapper eigenlijk? Een man die zichzelf wijdt aan de wetenschap – dat wil zeggen, aan de kennis. Dat is een allesoverheersend doel: we streven naar kennis. Dat is al wat ertoe doet. U bent geen christen, neem ik aan? Ik ook niet. U hangt geen dogmatische godsdienst aan, ik ook niet. Dus geen van beiden hebben we vooroordelen die ons streven naar kennis in de weg kunnen staan. Laat ik u nu vertellen dat ik de afgelopen jaren gewerkt heb in een omgeving en onder omstandigheden die uitgesproken gunstig waren voor het verkrijgen van zuiver wetenschappelijke kennis. Mijn collegae en ik hadden de gelegenheid experimenten, tests en onderzoeken te doen met het enige biologische materiaal dat overtuigende resultaten oplevert in de medische wetenschap: niet met ratten, muizen of konijnen – maar met levende menselijke wezens. Ik wil niet ontkennen dat sommige van mijn collegae de grenzen overschreden hebben van wat strikt noodzakelijk was voor een objectief resultaat. Ik heb er altijd voor gewaakt dat niet te doen, en zoals ik zei is er nooit iets op mij aan te merken geweest. Ik heb nergens spijt van, behalve dan dat zulke gelegenheden zich in de nabije toekomst wel niet meer voor zullen doen.’


    Krieger vervolgde: ‘Natuurlijk heeft u vooroordelen. Dat is vanzelfsprekend in uw geval. Hoewel ik er wel op moet wijzen dat een ware wetenschapper geen vooroordelen zou moeten hebben, maar ieder onderzoeksterrein zonder vooropgezette meningen zou moeten benaderen. Maar we zijn allemaal min of meer geconditioneerd door onze tradities en onze milieus. Ikzelf heb mezelf toegestaan overwegingen van humanitaire aard mee te laten spelen die me, in mijn geval, onaangename gevolgen bespaard hebben. Ik ben vrijgesproken. Maar ik kan u ter geruststelling zeggen dat ons materiaal – ik bedoel het materiaal van mijn collegae – niet uit Joden bestond. Het waren zigeuners.’


    ‘En dat zegt u om me gerust te stellen! Goede god! Materiaal! Levende mannen en vrouwen, wie het ook waren!’


    ‘Nou ja, ik had het u beter niet kunnen vertellen. Ik heb mezelf mee laten slepen. Het spijt me.’


    ‘Laat het u niet spijten. Het doet me genoegen ten minste één overtuigde, niet berouwvolle nazi te hebben ontmoet. Er moeten er velen zijn. Waar zijn ze? Ze lijken wel allemaal te zijn verdwenen. Je begeeft je onder de mensen en je hebt zo je vraagtekens. Het is zo’n kwelling om verdenkingen te moeten koesteren, op bepaalde signalen te moeten letten, alert te zijn of je argeloze, onthullende opmerkingen kunt opvangen, en misschien oneerlijk te zijn tegenover mensen die je wellicht onterecht verdacht hebt. Dus het doet me genoegen er openlijk een ontmoet te hebben, en er oog in oog mee te hebben gestaan. Ik kan u alleen maar bedanken dat u zo openhartig bent geweest. Ik begrijp nu ook waarom u mij vroeg waarom ik ben teruggekomen. Ik ben een van diegenen, dr. Krieger, van wie u zich niet heeft kunnen ontdoen.’

  


  
    Zestien


    De zomer liep ten einde, het was oktober, en Marie-Theres was al bijna vier maanden op Wald – werd het niet eens tijd dat ze terugging naar Amerika? Was het doel waarvoor ze naar het buitenland was gestuurd immers niet bereikt? Valery en Peter bespraken het probleem – dat was nog steeds hetzelfde, namelijk, wat moest hun dochter gaan doen? Valery had niet het gevoel dat ze ook maar iets dichter bij een oplossing waren. En Marie-Theres zelf voelde er niets voor om terug te komen. Ze schreef dat Hanni naar Wenen ging, ze had een nieuwe baan, ze werd secretaresse van de directeur van het Museum voor Moderne Kunst, ze ging weer bij haar tante wonen, barones Josephine Simovic, de oudste zuster van gravin Lensveldt en Valery. Mocht Resi daar ook niet naartoe? Ze wilde dolgraag zelf de stad zien waar haar moeder zo vaak over sprak, soms met heimwee, als ze vertelde over de oude straten, de oude huizen, de paleizen en de kerken, en dan in een plotseling veranderende stemming, met bitterheid vanwege de sentimentele gevoelens die alleen al het noemen van de naam leken op te wekken. Marie-Theres smeekte in haar brieven of ze er alsjeblieft heen mocht om het zelf te ondervinden.


    En nu was ze daar dus, en ze deelde met Hanni de enige extra slaapkamer in haar tante Fini’s flat in het meer vervallen gedeelte van het derde district. De straat en het huis waren sjofel, maar het derde district was een goede wijk en niet ver van het gedeelte waar zich de ambassades en veel belangrijke private huizen bevonden. Barones Josephine Simovic, née prinses Altmannsdorf, was de weduwe van een generaal in het voormalige Keizerlijke Leger. Tussen de twee oorlogen had ze haar echtgenoot verloren en nu moest ze rondkomen van haar weduwenpensioentje, met als gevolg dat Hanni’s kleine bijdrage aan het huishoudbudget en Peter Larsens royale toelage voor zijn dochter, die graaf Lensveldt op zijn landgoed geweigerd had, in dank werden aanvaard.


    Tante Fini was een heel ander iemand dan tante Franzi, en toen Marie-Theres haar voor het eerst zag, werd ze vervuld van twijfel. Waar tante Franzi een en al warmte om zich heen verspreidde, groot en kloek van postuur was en gemakkelijke, kleurige, zij het wat verschoten linnen kleren droeg, landelijke wollen jurken met diepe zakken en groene of bruine zijden blouses, was tante Fini mager en zou je haar eerder omschrijven als kaarsrecht dan als groot. Ze droeg altijd zwart, na al die jaren was ze nog steeds in de rouw om haar man, met een vleugje wit rond de nek en een zwartfluwelen lint om haar hals. Ze droeg altijd een lange gitten ketting met een crucifix eraan. Haar gezicht was heel bleek en diep gegroefd, haar lippen waren bloedeloos en haar handen blauw geaderd. Voor Marie-Theres, die nog nooit een oude dame gezien had die er ook echt uitzag als een oude dame, was ze eigenlijk heel intimiderend, maar ze lachte naar haar nichtje en haar stem klonk zacht, toen ze haar welkom heette in Wenen en in haar huis. Dat was ook iets wat het meisje nog nooit eerder gezien had: zo’n hoeveelheid meubilair, zoveel te dik opgevulde stoelen, en zoveel kleine tafeltjes met daarop onduidelijke kleine ornamenten en verbleekte foto’s in zware lijsten, en het grote raam dat licht had kunnen binnenlaten als daar niet de lange fluwelen gordijnen geweest waren die de bewerkte, kanten vitrages omlijstten.


    De slaapkamer die ze moest delen met Hanni was echter soberder. Twee koperen ledikanten, net zo’n ladekast en een kom met lampetkan als ze op Wald had gehad, een binnenhof, maar dan zonder boom of fontein, alleen maar kale plavuizen en uitzicht op de achterkant van de naburige huizen. Was dit Wenen? Marie-Theres beleefde een paar uren van panische angst. O nee, o nee, dacht ze, dit is verschrikkelijk. Ik had veel beter naar huis kunnen gaan. Maar toen was er thee in de overvolle woonkamer, waar de gordijnen dicht waren gedaan en de lampen onder hun gekke groene kappen waren ontstoken, er waren prachtige dunne theekopjes en beschilderde bordjes en een verrukkelijke taart. En het was geruststellend dat er op Hanni’s gezicht niets te lezen viel van de misère die ze zelf voelde: die zat gezellig tegen haar tante te kletsen over de gebeurtenissen op Wald en lachte zoals ze altijd deed, en de strenge tante zelf leek ook helemaal niet zo streng als ze aanvankelijk geleken had, maar aardig en erg geïnteresseerd in wat haar allemaal werd verteld. En dus week Marie-Theres’ paniek geleidelijk, en kon ze tante Fini’s vragen over haarzelf beantwoorden, en over hoe het met haar moeder ging, en kon ze zelfs met Hanni lachen om hoe deze voor haar vreemde, omgeving haar had verrast.


    Toen ze later die avond naar bed gingen en Hanni begreep hoezeer ze geschokt was geweest door de eerste ontmoeting met haar streng uitziende tante en het ogenschijnlijke gebrek aan comfort in de slaapkamer, reageerde ze vol medeleven. ‘Het is niet zo erg als het eruitziet,’ verzekerde ze Marie-Theres, ‘en we mogen al heel blij zijn dat we ergens in Wenen kunnen logeren, het is bijna onmogelijk een kamer te vinden, zoveel is er vernietigd. Bovendien, zo lang zullen we hier wel niet blijven, ik hoop in het voorjaar te trouwen en wie weet wat er voor jou in het verschiet ligt. Misschien ga je je wel verloven, en anders kun je altijd nog weggaan als je het hier niet leuk vindt. Intussen kun je eropuit gaan en de stad bekijken en mensen leren kennen: Georg heeft iets gevonden wat je kunt doen, het is net iets voor jou.’ En daarna vertelde ze haar nichtje over een cursus met lezingen en excursies onder begeleiding, die was opgezet voor jonge buitenlanders die om wat voor reden dan ook toevallig in Wenen waren – voornamelijk gezinnen van militaire of civiele leden van delegaties van de daar gestationeerde bezettingsmachten. Georg was op het ministerie van Buitenlandse Zaken hier van alles over te weten gekomen, en hij had zelf nog een handje geholpen bij het ontwerpen ervan. Resi zou iets over de Oostenrijkse geschiedenis en kunstgeschiedenis kunnen leren, en mee kunnen op excursies, en aangezien ze behoorde tot diegenen die de taal machtig waren, konden ze haar ook meenemen naar het theater. ‘En,’ zei Hanni, ‘je zult jonge Amerikanen, Fransen en Britten ontmoeten, en je zult beslist vrienden maken.’


    ‘Ik maak geen vrienden,’ fluisterde Marie-Theres, nogal nukkig, zachtjes voor zich uit. ‘En het klinkt allemaal weer heel erg als op school.’ Maar Hanni had zich omgedraaid en was al in slaap gevallen, en dat deed Marie-Theres dus ook maar.


    ==


    Het was inderdaad allemaal weer heel erg als op school. De volgende dag had Hanni haar met de tram meegenomen naar de universiteit, haar laten zien waar ze moest in- en uitstappen, haar geholpen bij de inschrijving en haar de weg naar boven gewezen, langs brede trappen met lage treden en steile wenteltrapjes die in hoekjes van het gebouw verborgen zaten, door brede corridors en door nauwe gangetjes, naar de collegezaal waar de cursus werd gegeven. Er waren een paar studenten bijeen, het college was al begonnen en de docent sprak vlot en vloeiend Engels, zij het met een zwaar accent. Hanni, die niet wilde storen, had haar door de deur naar binnen geduwd, gefluisterd dat ze haar deze eerste dag zou komen ophalen om thuis te gaan lunchen en haar alleen gelaten. Alle hoofden waren in haar richting gedraaid toen ze binnenkwam, dus ging ze snel op de dichtstbijzijnde vrije plek zitten teneinde haar verlegenheid te verbergen. Waar de lezing over ging drong niet tot haar door.


    Er gingen twee, drie dagen voorbij, en twee, drie van de andere studenten probeerden met haar te praten, maar ze leek zo gereserveerd, hautain vonden sommigen zelfs, dat ze zich afgewezen voelden en haar met rust lieten. En toen, op de derde dag van wat ze als haar beproeving beschouwde, kwam op het moment dat ze de collegezaal verliet, met haar boeken onder haar arm, zowaar Lucas Anreither haar vanuit de gang tegemoet! Hij stak beide handen naar haar uit, een om de hare vast te grijpen, de andere om haar haar boeken uit handen te nemen.


    ‘Resi, wat een verrassing om jou hier te treffen! Goh, dat jij op de universiteit zit. Dat had ik nooit gedacht. Kom mee, waar zullen we heen gaan?’ In feite was Lucas’ verrassing niet oprecht. Hij was erachter gekomen dat Resi in Wenen was en wat ze uitspookte en hij was gekomen om haar te treffen, nadat hij heel sluw een paar dagen gewacht had zodat ze overrompeld zou zijn en de wanhoop nabij, wat ook inderdaad het geval was. Hij werd beloond met een glimlach en een warme begroeting.


    ‘O, Lucas, wat leuk jou te zien!’ Hier was een bekend gezicht, een baken in een onbekende zee. Hij haalde haar arm door de zijne.


    ‘Het is een heerlijke dag, laten we wat in het park gaan wandelen.’


    Enkele andere jongelui, die vruchteloze pogingen hadden gedaan om kennis met haar te maken, keken toe hoe ze vertrokken. ‘Dus dat was degene op wie ze wachtte – die jongeman was een Oostenrijker.’


    Ze zaten met z’n tweeën op een bank in het park naast de universiteit en kletsten als oude vrienden. Resi was blij. Ze kende Lucas, hij was iemand uit Wald, iemand bij wie ze zich thuis voelde. Vervolgens nam hij haar mee naar de binnenstad en liet hij haar schilderachtige kleine straatjes en hoekjes zien, het ‘echte Wenen’ noemde hij het. ‘Ik laat de monumenten en de grote gebouwen over aan je gidsen,’ zei hij. Tot slot nam hij haar mee naar een koffiehuis en daar gingen ze achter het raam zitten en dronken ze koffie uit kleine kopjes, die geserveerd werd met glazen water erbij. Het was echte koffie die Lucas besteld had, tegen een exorbitante prijs, maar dat was het hem waard, alleen maar om samen met haar te zijn.


    Van nu af aan wandelden ze iedere middag door de stad en bijna steeds eindigden hun omzwervingen in een koffiehuis. Zonder Lucas zou Marie-Theres waarschijnlijk nooit echt Wenen hebben leren kennen, nooit over haar verbijstering heen gekomen zijn, en zou ze haar omgeving afgewezen hebben, bijna zonder dat ze er iets van in zich had opgenomen. Want in die vroege, naoorlogse jaren, en in de herfst, was de stad grauw en begonnen de bomen in de openbare tuinen hun bladeren te verliezen. Maar met Lucas aan haar zijde voelde Resi zich veilig. Haar vrees om alleen te zijn werd getemperd, haar angst ebde weg en maakte plaats voor nieuwsgierigheid, zelfs voor de bereidheid om in zich op te nemen wat ze zag. Ze begon te begrijpen wat haar moeder haar had verteld en probeerde uit te zoeken of ze bepaalde eigenschappen van haar geërfd had. ‘Dit is het Palais Altmannsdorf,’ had Lucas tegen haar gezegd op een van die eerste dagen dat ze rondzwierven, en ze had omhoog staan kijken naar die weidse grijze façade, met die hoge ramen met jaloezieën ervoor en de afbrokkelende hoek van het beschadigde dak, bevreesd, alsof ze een geest zag. Daarna had ze er steeds weer op aangedrongen dat ze erlangs zouden lopen. Vrees en bekoring kwamen in haar boven, en haar bloed begon zich op duistere wijze te roeren wanneer ze die nauwe straat insloegen, en dan drukte ze Lucas’ arm stevig tegen zich aan, als om zichzelf onder controle te krijgen, tot ze weer in de hoofdstraat kwamen waar winkels waren, en mensen op het trottoir.


    Lucas was verrukt toen hij dit teken van haar afhankelijkheid van hem opmerkte. Vanaf de dag op de Bichl Alm had zijn liefde voor haar zich verdiept van zomaar een zomerflirt tot een intense, gloeiende hartstocht, en hij was vastbesloten haar het hof te maken. Hij was geheel in vervoering, niet alleen doordat hij ‘verliefd’ was, maar ook vanuit het besef van een missie die hij had, en van een historische genoegdoening. Hij zag Resi in de context van haar achtergrond en zichzelf in de context van de zijne. Resi was een dochter uit dit huis, slechts twee generaties verwijderd van die grootse oude man, haar grootvader, die de heer van zijn eigen grootvader was geweest. Ja, zij waren heer en dienaar geweest, dat was de naakte waarheid, hoezeer ook hun verstandhouding door welwillendheid was gerijpt tot iets wat op ‘bijna’ vriendschap was gaan lijken. ‘Bijna’. Dat was het giftige woord waar zijn ouders nog altijd plezier om hadden en dat hij zo bitter haatte. ‘Bijna’, dat was waarom hijzelf door de prinsessen, de dochters, bijna als een gelijke werd behandeld, bijna als iemand van de familie. ‘Bijna’, wat een angel ging er schuil er in dat woord. En die was nog maar een paar dagen geleden van nieuw gif voorzien toen hij Resi had gevraagd: ‘Heb je je tante verteld dat je me zo vaak ziet, dat je bijna iedere dag met me op stap gaat? Heeft ze daar geen bezwaar tegen?’


    ‘O ja,’ antwoordde Resi, ‘dat heb ik haar verteld, waarom niet? Ze heeft er helemaal geen bezwaar tegen, ze is er blij mee. Weet je, ze weet wie jij bent. Ze is veel wantrouwender over de mensen die ik bij mijn colleges ontmoet, ze vraagt de hele tijd aan Georg Corvinus, Hanni’s verloofde, of hij kan uitvinden uit wat voor familie ze komen, voor het geval ik met een van hen bevriend zou raken. Ze zegt dat omdat ze “verantwoordelijk” voor me is. Dat blijft ze maar zeggen. Maar wie jij bent, dat weet ze, Lucas.’


    Ja, natuurlijk weet ze dat, dacht Lucas, ik ben de kleinzoon van de oude Anreither, en als escort voor haar nichtje even veilig als een lakei. Een Altmannsdorf zou zoals je het noemt nooit ‘bevriend’ met mij kunnen raken. Maar daar vergist u zich, mevrouw, ik, de kleinzoon van prins Altmannsdorfs opziener, ga trouwen met de kleindochter van de prins, en word lid van de familie, rechtens en als gelijke, niet bijna.


    Er school voor hem wel een zweem van teleurstelling in het feit dat de weg al voor hem geëffend was door Resi’s vader, die zelf geen edelman was, maar, zoals hij gehoord had, een boerenzoon. Het zou hem niet helemaal dezelfde voldoening geven om tegen mijnheer Larsen te zeggen: ‘Ik wil met uw dochter trouwen,’ als wanneer die vader een prins Altmannsdorf was geweest of een graaf Lensveldt, zoals Hanni’s vader. Het was feitelijk graaf Lensveldt die Lucas voor zich zag als hij zich voorstelde hoe hij om Resi’s hand zou vragen, en niet een zweverige Amerikaanse wetenschapper die zich waarschijnlijk niet eens rekenschap zou geven van de boudheid en de implicaties van het verzoek. Als hij er weleens even bij stilstond dat Peter Larsen, als jongeman, diezelfde onverschrokken stap had gezet door de dochter van een Altmannsdorf te huwen, dan redeneerde hij dat weg door zichzelf wijs te maken dat Larsen een buitenlander was geweest en dat de omstandigheden die tot die verbintenis geleid hadden uitzonderlijk en vreemd waren geweest, door de ontreddering die het gevolg was geweest van de Eerste Wereldoorlog. En ook wist hij, door zijn nauwe contacten met de Lensveldts, dat Resi’s moeder vele jaren een verschoppelinge was geweest, dat de verzoening pas tot stand was gekomen toen zij en haar echtgenoot naar Amerika emigreerden. En ook dat ze in het buitenland waren getrouwd.


    Dat zou Lucas niet overkomen. Hij zou niet naar Amerika gaan om met Resi te trouwen, hij zou hier, in Wenen, met haar trouwen, of beter nog, in het dorpskerkje in Wald. Een charmant kerkje, vanbinnen en vanbuiten witgepleisterd, met op de heiligenbeelden en rond het altaar zoveel verf en verguldsel als het dorpje zich maar kon veroorloven, en waarvan hij, vanaf zijn prille jeugd, elk houtsnijwerk op de kerkbanken, iedere scheur in de plavuizenvloer kende, en precies wist hoe het licht op zondagochtend op het koper van het altaarhek viel. Nu was hij natuurlijk socialist, agnosticus, een ‘rooie’ zoals graaf Lensveldt hem noemde, maar zijn ouders waren ‘zwarten’, die nog geregeld ter kerke gingen. Wat zouden zij niet opgetogen zijn over het huwelijk, wat zouden zij genieten van de bruiloft, en wat zou hij zelf inwendig gniffelen om dit voetnootje bij de dialectiek van de geschiedenis.


    Terwijl dit soort gedachten in zijn achterhoofd speelden, keek Lucas liefhebbend naar Resi, die hem aankeek met haar eerlijke blauwe ogen waarachter niet veel gedachten schuilgingen, behalve dat hij net zulk prettig gezelschap was als Budd. Eigenlijk dwaalden haar gedachten, als ze bij Lucas was, vaak af naar Budd, en ze beloofde zichzelf dat ze haar best zou doen hem te schrijven, als antwoord op een paar van die ongeopende brieven die ze een dezer dagen nu echt eens moest – moest – openen.


    ==


    Ze zaten weer aan het raam in Lucas’ favoriete koffiehuis, met uitzicht op de weidse avenue, de Ring, waar de bomen nu al hun bladeren hadden laten vallen en het iedere dag eerder begon te schemeren. ‘Ik moet maar eens naar huis gaan,’ zei Resi, ‘mijn tante heeft niet graag dat ik alleen bij donker buiten ben en ik ben ook bang. De Parkgasse is zo slecht verlicht.’


    ‘Je zult niet alleen zijn, ik zet je vlak bij je voordeur af, dus we hebben nog meer dan genoeg tijd.’


    ‘Als je toch meer dan genoeg tijd hebt, Lucas, waarom kom je dan niet mee naar het appartement van mijn tante? Ik weet zeker dat ze het niet erg zou vinden als je meekwam – ze weet wie je bent.’


    ‘Dat is ook zo, maar ik wil niet dat ze me op die manier leert kennen. En ik wil niet dat jij aan me denkt zoals je tante aan me denkt. Ik wil mijn eigen werkelijke zelf zijn en ik wil dat jij mij begrijpt zoals ik werkelijk ben. We praten nooit over serieuze dingen, en ik zou er in je tantes kamer ook niet over kunnen spreken, zelfs al zou ze me binnen vragen. Dus laat me nu proberen je erover te vertellen, en ik zal proberen dat in de eenvoudigste bewoordingen te doen die ik maar ken, en als jij geduld hebt en naar me luistert, zul je de wereld gaan zien zoals ik hem zie, en dat zal zoveel voor me betekenen. Zo heel, heel veel, Resi.’


    ==


    En zo deed Lucas die middag en vele daaropvolgende middagen pogingen om Resi het hof te maken door haar te onderrichten in de filosofie van het historisch materialisme. ‘Ik neem aan dat je in die collegezaal van jullie les krijgt in de Oostenrijkse geschiedenis, alles over de hertogen en graven en aartshertogen, de oorlogen die ze voerden, hoe ze onder elkaar trouwden en met buitenlandse prinsen en prinsessen; maar al die dingen zijn niet belangrijk, het zijn maar rimpelingen aan het oppervlak van de geschiedenis. Het zijn de maatschappelijke omstandigheden en de economische krachten die de wereld vorm geven. De macht ligt in handen van hen die de middelen bezitten om te produceren. En in vroeger tijden, toen de adel zo belangrijk leek, was het land, land dat het voedsel voortbracht, en was het de adel die het land bezat.’


    Dat waren de woorden, en andere, net zo droge woorden, die hij met zijn lippen sprak, maar zijn ogen gloeiden van hartstocht terwijl hij oreerde over het feodale systeem dat reeds lang achterhaald was en waarvan nog slechts loze symbolen resteerden. Met dat alles, zei hij, was definitief afgerekend tijdens de Franse Revolutie en het was ook nooit overgeplant naar Amerika waar, zoals jullie roemrijke grondwet verklaart, alle mensen als gelijken geboren worden. Maar helaas, de economische krachten gingen hun eigen weg en de macht die aan de adel was ontnomen viel in handen van hen die geld hadden, de kapitalisten.


    ‘Ja,’ zei Resi dromerig, die een beetje genoeg begon te krijgen van dit soort verhalen, maar haar best deed iets van een reactie te geven voor alle inspanningen die Lucas zich voor haar getroostte, ‘ja, ik denk dat het niet helemaal waar is dat alle mensen als gelijken worden geboren, want sommigen hebben rijke ouders en anderen arme. Maar goed, iedereen kan rijk worden, ook al is hij arm geboren, maar niet iedereen kan een prins worden, als hij arm geboren is.’


    ‘Wat weet jij over prinsen, Resi? Zijn het niet net zulke gewone mensen als jij en ik? Ik weet dat jouw grootvader een prins was en je tantes prinsessen zijn, en je moeder ook, maar is zij er niet trots op dat ze nu juist een gewone Amerikaanse burger is? Mevrouw Larsen? En je oom en tante op Wald, die gewoon aardige mensen zijn, vind je die zo heel bijzonder omdat ze graaf en gravin zijn? Ze hebben geen macht. Het zijn gewone mensen. Een prins betekent niets, tegenwoordig.’


    ‘Ik ken een prins, en die is helemaal niet gewoon,’ zei Resi.


    ‘En wie is dat dan wel?’


    ‘Nina’s broer, Bimbo Grein.’


    ‘Zo, dus je hebt Lori Grein ontmoet? Die gedegenereerde playboy.’


    ‘Wat is dat, “gedegenereerd”? Zoals je het uitspreekt klinkt het als iets onaangenaams. En je kent hem niet, want je noemt hem Lori. Geen van zijn vrienden noemt hem zo.’


    ‘Nee, ik ken hem niet, en ik wil hem ook niet kennen. Het is maar goed dat hij en zijn soortgenoten er niet langer toe doen in de wereld. Het zijn de mensen met geld die nu de macht hebben, de kapitalisten. Er is nog een revolutie voor nodig om die kwijt te raken, net als de Russische Revolutie.


    O Resi, aanbiddelijke Resi, zei Lucas bij zichzelf, kon ik alleen maar zeggen hoeveel ik van je houd, in plaats van te proberen je iets te laten begrijpen. Pas als je mijn wereldvisie begrijpt en in staat bent mijn gedachtegoed te delen, zal er geen barrière meer tussen ons bestaan en zul je van mij kunnen houden zoals ik van jou.


    Het was zijn manier om haar het hof te maken, dat onderricht in de geschiedenis van de economie, want hij geloofde dat pas als hij haar net zo had leren denken als hijzelf ze zijn liefde zou accepteren. ‘Nee, liefje,’ zei hij, ‘het is een kwestie van macht. Degenen die geld hebben, de kapitalisten, beschikken over de middelen om te produceren, en ze buiten de armen uit, die niets anders hebben om van te leven dan het werk dat ze met hun handen verrichten. Er was een revolutie voor nodig om van het feodale systeem af te komen; er was nog een revolutie voor nodig om van het kapitalisme af te komen: de Russische Revolutie. Ze hebben in hun land de macht van het geld afgeschaft, de kapitalisten. Daar moeten wij in de wereld nu naar streven, zo beweegt de geschiedenis zich voorwaarts.’


    Maar hier bewees Lucas zijn eigen zaak een buitengewoon slechte dienst. Want alleen al door het horen noemen van de Russen werd Resi opgewekt uit de staat van dromerige berusting waarin ze met een half oor geluisterd had naar Lucas’ verhandeling en keek ze hem met verbijstering aan.


    ‘O, nee, Lucas, niet de Russen, niet wat die gedaan hebben, niet wat die willen doen. Als je dat gelooft, dan ben je echt een rooie zoals oom Poldo zei. Dan ben je – gevaarlijk.’ En ze keek het vredige koffiehuis rond waar slechts twee oudere heren en een ongevaarlijk uitziend echtpaar aan hun kopjes koffie zaten en kranten lazen die aan bamboelatten waren bevestigd. Had Lucas een bom bij zich in zijn aktetas? Lucas beet op zijn lip. Hij had zich laten meeslepen door zijn eigen logica, of liever gezegd, door de logica van zijn theorie, en door de simplificaties die hem waren opgelegd door het gebruik van een elementair jargon waarvan hij dacht dat Resi het zou kunnen begrijpen. Hij stak zijn hand uit om haar arm aan te raken en lachte ongemakkelijk.


    ‘Natuurlijk ben ik niet gevaarlijk. Ik ben zelf geen revolutionair. Ik sprak in algemene termen, om je uit te leggen waar de geschiedenis over gaat, niet meer dan dat. Het enige wat ik wil is bij verkiezingen stemmen voor de afschaffing van de onrechtvaardige macht van het geld, het kapitalistische systeem, en als dat is wat graaf Lensveldt noemt “een rooie zijn”, nou ja, dan is dat maar zo. Mettertijd ga je het wel begrijpen.’


    Maar hoewel Resi het niet begreep, bedacht ze wel dat het misschien verstandig was om Lucas wat minder te zien, hoe aardig hij ook was, en ze begon uitvluchten te bedenken om hem niet zo vaak te hoeven treffen, met het gevolg dat zijn liefde voor haar alleen maar hartstochtelijker werd. Hij had niet geweten hoeveel hij van haar hield. Wat in Wald een verrukkelijke, hartelijke, enigszins vermakelijke vriendschap met dit mooie meisje had geleken, vermakelijk vanwege haar naïviteit en onwetendheid aangaande de meest elementaire feiten van de moderne wereld, ontwikkelde zich nu tot een hunkerende, de ziel doorvorsende liefde, een verlangen haar met lichaam en geest te bezitten, maar de geest nog meer dan het lichaam, om haar de zijne te maken door haar te bezwangeren met zijn eigen geest en ideeën en wereldbeeld. Ze was kneedbaar, ze kon gevormd worden, ja, ze zou zich laten vormen door iedere man die erin slaagde tot haar verbeelding te spreken en haar liefde wist te veroveren. En hij was vastbesloten die man te zijn.

  


  
    Zeventien


    [Aan het originele typoscript ontbreekt

    de eerste pagina van dit hoofdstuk]


    ==


    In de hal van Kanakis’ huis, die geplaveid was met zwarte en witte vierkante marmeren tegels, een witte lambrisering had en door de vloer van de erboven gelegen verdieping oprees naar een melkglazen overkoepeling, bevond zich een trap in de vorm van een halve cirkel met een smeedijzeren reling en een balustrade die naar een klein, op identieke wijze ontworpen balkonnetje voerde, boven de centrale deur in de hal, tegenover de ingang. De hal was het enige gedeelte van het huis dat helder verlicht werd door kaarsen in vergulde kandelaars die rondom aan de wanden hingen. In de andere kamers, de langgerekte kamer in het midden met de drie openslaande deuren die uitkwamen op het kleine tuintje (maar waarvoor de gordijnen nu geheel dichtgetrokken waren) en de twee andere links en rechts ervan, was het licht getemperd of schemerig, overal anders. De grotere kamer ter rechterzijde had een gewreven parketvloer, stoelen aan twee wanden en achterin een Amerikaanse grammofoon, een lang, glad, onopvallend kabinet dat van een exotische houtsoort was vervaardigd, elegant, niet in het oog springend en uitgerust met alle technische snufjes om dansmuziek, sentimentele liedjes of ritmische klanken in de ruimte te doen klinken.


    De verlichting kwam van boven, weggewerkt achter de kroonlijsten, en de kamer werd gevuld met een diffuse, wazige gloed, koel en strelend als op de bodem van de zee. Deze indruk werd nog versterkt door de slierende groene planten die in de kamer afhingen of opklommen, en die zachtjes heen en weer bewogen op de wind van vrijwel onmerkbare luchtstromingen. De kleinere kamer, ter linkerzijde, was het lichtst; er stonden een buffet en een bar in. In de centraal gelegen kamer had Kanakis echter een bijzonder wapenfeit volbracht, door de verfijnde élégance van de achttiende eeuw een huwelijk te laten aangaan met het comfort van de eigen tijd. Zijden wandbespanning en exquisiet stucwerk, kabinetten met ingelegd hout en bronzen wandluchters, maar geen breekbare stoeltjes of lichtvoetige tafeltjes, slechts een donkerblauw Savonnerie-tapijt op de vloer, banken met kussens, in groepjes, half schuilgaand achter kamerschermen, hier en daar schemerlampen met roze kappen, en in een hoek een grote lage tafel met drie halfronde sofa’s eromheen, waar Kanakis zelf graag met zijn intiemste vrienden zat.


    Verrassing en verrukking waren de opeenvolgende emoties die de gasten in Theophil Kanakis’ ‘paleisje’ ten deel vielen. Het was hem niet moeilijk gevallen om eerst een kleine, en daarna steeds groter wordende kring van vrienden om zich heen te verzamelen met wie hij zijn kamers kon vullen. Bimbo Grein had de jongelui meegenomen. Kunstenaars, toneelspelers en literatoren ontdekten al spoedig hoe ze zich konden laten introduceren. Het begon allemaal op speciale uitnodiging, en werd daarna een vaste wekelijkse gebeurtenis, gedurende de winters van de vroege jaren vijftig, waarin, na de verschrikkingen van vervolging, de barbarij van de bezetting en alle bijbehorende ontberingen, luxeartikelen nog schaars waren en royale gastvrijheid de grootste luxe van allemaal was. Als gevolg daarvan moest Kanakis, met de hulp van Bimbo en een paar van zijn oudere vrienden, heel zorgvuldig selecteren en het aantal gasten beperkt houden dat op zijn donderdagavonden werd toegelaten, om te voorkomen dat het te vol zou worden in de beperkte ruimte en er geen al te zeer in het oog springende verschillen in smaak en verwantschap tussen de gasten zouden zijn.


    Al waren er grote verschillen in maatschappelijke achtergrond en leeftijd, Kanakis zelf hechtte er sterk aan het zwaartepunt op de jeugd te leggen. Hij genoot van het gezelschap van de generatie die jonger was dan hijzelf, in wier ogen hij zijn aanzien, de veiligheid van zijn rijpe leeftijd en zijn persoonlijkheid weerspiegeld zag, hetgeen nog versterkt werd door het aura van zijn rijkdom. Dit aura omgaf hem op bijna dezelfde wijze als waarop in vroeger tijden ‘dignitas de koning omgaf’: een magnetisch en niet te definiëren gebruik van het vermogen om goed te doen, vertroosting en vreugde, warmte en licht te schenken aan allen die zich binnen zijn invloedssfeer bevonden. Kanakis was zich volkomen bewust van de herkomst en de kracht van deze invloed. Die stelde hem in staat zich te buiten te gaan aan een emotie die hij in zichzelf goedkeurde en waarvan hij genoot als een van zijn deugden, namelijk de emotie van de vrijgevigheid. Hij genoot ervan tegen zijn jonge vrienden te lachen en te zorgen dat ze zich op hun gemak voelden. Het plezier dat zij beleefden aan zijn prachtige huis was een noodzakelijk en aanvullend bestanddeel van zijn eigen bezittingen; het genot dat zij schepten in zijn overdadige gastvrijheid gaf het laatste beetje glans en verrukking aan het besef dat hij degene was die dit alles verschafte.


    Daar was niets onedels aan, want hij had geen ijdelheid die gestreeld moest worden, geen eigendunk waarin hij bevestigd moest worden. Wat hij zocht was het puur esthetische, en in zekere zin morele, genot om zijn smaak en zijn sensuele voorkeuren de vrije loop te laten en dat te doen zonder aanstoot te geven. Tegelijkertijd had hij genoeg gezond verstand en was hij zijn gevoelens voldoende de baas om ervoor te zorgen dat er niet van hem geprofiteerd werd. Hij deed geen financiële investeringen in projecten, mensen of ideeën omdat hij, zoals hij onveranderlijk tegen mensen zei die met zo’n verzoek kwamen, niet geïnteresseerd was in winst maken. Hij verschafte geen leningen, aangezien hij zowel dankbaarheid als ondankbaarheid wilde vermijden, het gevaarlijkste vergif in persoonlijke relaties, en hij had geen ambitie om zich ‘te doen gelden’ in politiek, industrie of zelfs in het culturele leven van het land waar hij tijdelijk naar was teruggekeerd; hoewel hij een levendige, zij het volkomen onthechte en, zoals hij placht te zeggen, onpartijdige belangstelling aan de dag legde voor al deze aspecten van de ontwikkeling van dat land.


    De meeste jongelui kwamen als stellen, waarbij de jongeman of het meisje de partner meebracht met wie hij of zij op dat moment toevallig verkering had, maar aangezien ze allemaal min of meer aan elkaar verwant waren of elkaar al jarenlang kenden, waren het ook groepjes van drie of vier die met elkaar kwamen, uit elkaar gingen, weer nieuwe groepjes vormden en met elkaar dansten of ergens gingen zitten zoals het hun uitkwam, geleid door de verlokkingen of door hun nieuwsgierigheid. De eetkamer, waar de tafel vol stond met heerlijkheden die men de afgelopen jaren niet gezien had, en de balzaal met zijn onderwaterverlichting, vormden vroeg in de avond de belangrijkste trekpleisters; vroeg of laat ging de stroom echter weer de andere kant uit en begaf men zich terug naar de langgerekte zitkamer, in het bijzonder naar de verst gelegen hoek waar Kanakis zelf zat te praten. Hij was een geweldig onderhoudend causeur en kon even goed luisteren als hij iemand had kunnen strikken die het verhaal deed. Hij liet alleen wijn schenken en geen sterke drank, waarvoor hij als reden aanvoerde dat het in een land dat gezegend is met het verfijnde aroma van de druif, een misdaad zou zijn het gehemelte te belagen met grof geschut als gin of whisky, om nog maar te zwijgen van wodka. Op deze wijze trachtte hij ook de stemming in het gezelschap te verhogen, zonder te gedogen dat die omsloeg in luidruchtigheid of ontaardde in sentimentele dronkenschap. Ook liet hij de platenspeler altijd op laag volume spelen, en hij legde bij herhaling uit dat hij om voor de hand liggende redenen wenste te vermijden dat geluid of licht naar buiten zou ontsnappen en mensen zou wekken die na een dag werken lagen te slapen.


    Marie-Theres kwam voor het eerst naar een van die avonden met Hanni en Georg von Corvinus. Ze troffen Bimbo, die als ceremoniemeester optrad voor Kanakis, een soort Puck die Oberon, zijn koning, bediende en aan al zijn wensen en grillen tegemoetkwam, zij het dat hij veel te vrijpostig en onafhankelijk was om zichzelf daaraan te onderwerpen. Hij bracht een vriend of een verre neef of een schoolgenoot mee, of gewoon een jongen die hij toevallig ergens tegen het lijf was gelopen, en die hij dan aan Kanakis voorstelde als zijnde geschikt om met een blad met glazen of een schaal met sandwiches rond te gaan. Voor zichzelf bracht hij altijd een meisje mee, niet altijd hetzelfde meisje, dat hij dan die avond overstelpte met zijn niet-aflatende aandacht – terwijl hij desondanks zijn ogen en oren wijdopen had voor alles wat er in de kamer omging. Hij was overal tegelijk, en bewoog zich met de sierlijkheid van een kat, zo glad als zijde en met de energie van een strak gespannen veer, en Kanakis bleef zich, hoe interessant en fascinerend hij zijn gesprekspartner van dat moment ook vond, altijd bewust van Bimbo’s aanwezigheid, ergens op de achtergrond.


    Aan Marie-Theres openbaarden die avonden in Kanakis’ ‘paleisje’ een wereld die volstrekt nieuw en mysterieus voor haar was, haar volkomen van haar stuk bracht en intens fascineerde. Ze was verloren in een onbekend land, zonder kaart of kompas, waar woorden een onbekende betekenis hadden en gedrag onvoorspelbaar was. Tot op zekere hoogte herkende ze het land van de romantiek waarnaar ze, in de verveling van haar adolescentie, heimelijk wel verlangd had maar dat ze nooit voor zich had kunnen zien. Bij het betreden van de helverlichte hal, met zijn gouden wandluchters en glanzende marmeren vloer, de geur van camelia’s en oranjebloesem uit de kleine boompjes in potten, had het een droom geleken. Kanakis was tevoorschijn gekomen om te zien wie er arriveerde en had haar daar zien staan, met haar viooltjesblauwe ogen wijdopen en die zeldzame, kinderlijke lach op haar lippen, terwijl ze verbaasd en verrukt om zich heen keek.


    ‘Gravin Hanni, wilt u mij alstublieft voorstellen?’


    Hanni, die nog bezig was zich te ontdoen van haar mantel en haar sjaal, zei: ‘Resi, dit is onze aardige gastheer, Herr von Kanakis. Ik zei je toch al wat een voorrecht het is om in dit verrukkelijke huis te worden uitgenodigd? Herr von Kanakis, dit is Resi Larsen, mijn nichtje uit Amerika, een dochter van mama’s jongste zuster, een landgenoot van u. Ik was ervan overtuigd dat ik haar wel mocht meebrengen, zelfs zonder een aparte uitnodiging.’


    ‘Natuurlijk! Ik ben vereerd, wat een aanwinst!’ En hij deed de deur naar de lange zitkamer open en riep: ‘Bimbo, beste jongen, kom eens kijken wie er hier is, een Oostenrijks-Amerikaanse nicht van gravin Hanni Lensveldt. Is ze niet superbe?’


    Op dat moment betrad Resi een onbekend land. Bimbo stond op van een lage bank waarop hij in een halve omstrengeling met een donkerharig meisje gezeten had, en kwam gehoorzaam naar voren. Op het eerste gezicht zag hij al dat dit meisje opvallend knap was en zijn zintuigen waarschuwden hem nog sneller dat zij niet was als andere meisjes. Bijgevolg maakte hij een wat ironische buiging voor haar, waar Hanni om moest lachen, waarna ze zei: ‘Nou ja, Bimbo, ze is geen keizerlijke hoogheid hoor,’ en tegen Resi: ‘Dit is Lorenzo Grein, Nina’s broer, we noemen hem allemaal Bimbo. Pas op dat je niet verliefd op hem wordt, al zal dat je toch wel gebeuren. Het gebeurt ons allemaal, het is net als de mazelen krijgen. We genezen en daarna zijn we er immuun voor.’


    Bimbo schonk geen aandacht aan haar. ‘Ik zal je voorstellen aan iemand die Engels spreekt,’ zei hij in het Engels tegen Resi, maar nog voor ze kon antwoorden zei Hanni: ‘Hoeft niet, beste jongen, ze redt zich uitstekend in ons koeterwaals – dat sprak ze al toen ze nog bij haar moeder op schoot zat.’


    ‘O, des te beter, dan laat ik haar achter bij jou en Georg,’ zei hij en hij maakte zich uit de voeten, terug naar de plek waar het donkerharige meisje met één arm naar hem zwaaide, terwijl ze met de andere krachtig het kussen verdedigde opdat niemand anders zich daar meester van zou maken. Hanni en Georg von Corvinus groetten links en rechts vrienden, en een groepje dat rond een lage tafel vol wijnglazen zat gebaarde hen om naar ze toe te komen. Ze knikten van ja en keken om naar Resi, die als in trance met haar ogen de in de verte verdwijnende gestalte van Bimbo volgde.


    ‘Wilt u misschien dansen?’ vroeg Kanakis, die ongemerkt ineens aan haar zijde was opgedoken. ‘Ik ben wel niet meer zo jong, maar ik kan nog wel een paar danspasjes maken die ermee door kunnen. En ik moet u mijn aquarium laten zien.’ Hij nam haar bij de hand en terwijl zij een halve pas achter hem aan kwam, leidde hij haar tussen de overal op de vloer liggende poefs en kussens naar de deur aan het einde van de lange kamer, die op een kier stond. Hij deed hem open en ze stortten zich van het warme, roze halflicht in een diepere, blauw getinte duisternis en het ritmische gedreun van dansmuziek die uit een onzichtbare bron opwelde werd luider. Drie, vier stelletjes bewogen zich deinend of schokkerig, zwijgend, op het syncoperende ritme. Kanakis legde zijn arm om Resi’s middel en betoonde zich een volleerd beoefenaar van de voorgeschreven ritualistische kronkelingen. Het werd steeds wonderlijker. Voor Marie-Theres was dansmuziek, zoals ze die van het dansen op school of op de club kende, altijd verhit en schel geweest, als een hamer die op je zintuigen inwerkte. Hier was ze gedempt, suggestief, fluisterend en vertrouwelijk, en op heimelijke wijze opwindend. Kanakis zag de verbijstering op haar gelaat. ‘Ik kan de muziek niet harder laten spelen,’ zei hij verontschuldigend, ‘omdat ik niet wil dat ze die buiten kunnen horen. Ik wil niet dat er iemand over klaagt; de mensen in de buurt willen allemaal slapen. Ik heb het volume zelf heel zorgvuldig uitgeprobeerd en ben op straat gaan staan om te luisteren, en op deze sterkte komt er geen geluid naar buiten. Dus het is, ben ik bang, niet zo opzwepend als het zou kunnen zijn.’


    ‘O, ik vind het juist fijn zo.’ Ze dempte haar stem tot een fluistertoon, om zich aan te passen aan de omgeving, alsof ook zij vreesde dat haar normale stemvolume buiten de muren om haar heen kon worden gehoord. ‘Ik vind het fijn zo, en ook om met u te dansen. U danst geweldig, meneer... eh...’


    ‘Ik heet Theophil,’ viel hij haar in de rede, ‘veel makkelijker. Ik heb in jaren niet gedanst, u heeft mijn animo ervoor weer opgevijzeld. Maar laat ik nu iets te eten en te drinken voor u halen, dan gaan we naar de andere kamer. Tenzij u nog een keer wilt dansen. Dan ga ik een partner voor u halen.’ Maar ze wilde niet alleen gelaten worden en liep achter hem aan.


    Ze gingen naar de tafel in de hoek, waar hij op de plek ging zitten die hij ook had ingenomen voor hij opstond om met haar te dansen, naast een lange, lenige vrouw met glad van haar voorhoofd naar achteren getrokken haar, en grote gouden oorringen als zonnen, die het licht van de lamp opvingen en glinsterden.


    ‘Wat zei u daar?’ vroeg hij, terwijl hij met twee vingers haar arm streelde. ‘Ga me niet vertellen dat ik een van uw boutades gemist heb, dat zou ik niet verdragen. Als het wel zo is, moet u hem voor mij nog een keer herhalen.’


    ‘Mijn beste Kanakis, dat verhaal kent u toch vast en zeker al, van wat de beroemde Crivelli tegen Göring zei, toen hij bij de grote ontvangst van ’42 aan haar werd voorgesteld? Nadat ze zo hemels Tosca gezongen had? “Ach Reichsmarschall,” zei ze, “ik dacht dat ik voor vanavond al genoeg moordenaars had gehad.” Ik kan je wel zeggen, wij die het hoorden, ons hart sloeg een slag over. Maar hij deed net alsof hij het als een grap beschouwde, hoewel zijn gezicht op onweer stond, en hij lachte luidkeels.’


    ‘En is haar naderhand niets overkomen?’


    ‘Ze viel flauw. Ze was zich vast doodgeschrokken van zichzelf. Maar nee, er is haar niets overkomen. Ik neem aan dat haar stem en haar reputatie haar gered hebben. Ze komt bij de heropening van de Opera zingen. Wat zal ze een ovatie krijgen!’


    Resi zat in een hoekje van de sofa tegenover hen en nam af en toe een hapje van de sandwich en een teugje van de wijn die een van de jongemannen haar ongevraagd had gebracht. Iedereen in haar omgeving luisterde naar de vrouw met het strakke gladde haar en de gouden oorringen (een actrice van het Burgtheater), of sprak op gedempte toon. Ze begreep niets van wat er gezegd werd. Ze probeerde over haar schouder te kijken naar de plek waar Bimbo Grein had gezeten, maar die was daar niet meer. Misschien was hij naar de andere kamer gegaan om met zijn partner te dansen. En hoewel Kanakis uitvoerig aandacht besteedde aan de vrouw naast hem, speurde ook hij met halfgesloten ogen de kamer af. Resi vond het net kleine grijze baldakijnen met zwarte franjes en ze merkte dat ze zich afvroeg of ze echt grijs waren, of dat het door de schaduw kwam. Alles om haar heen leek vaag en onstoffelijk te worden en heel even meende ze dat ze droomde en dat ze ineens wakker zou worden, daar boven in dat kleine witte kamertje, thuis in Eden Rise, of in het huis van tante Fini, met Hanni in het andere bed. En toen de paniek in haar opwelde en de tranen haar de baas werden, leek het of iedereen, in één grote georkestreerde beweging, op hetzelfde moment opstond, de spanningen ebden weg, de stemmen veranderden van klank, ze zeiden allemaal welterusten en gedag, schudden elkaar de hand en overlegden heel prozaïsch hoe ze thuis moesten komen.

  


  
    Achttien


    Kanakis zocht in het telefoonboek naar het nummer van barones Simovic. Dat was waar dat knappe Amerikaanse meisje logeerde, dat op zijn partijtje zo verlegen had geleken, of eerder een beetje stijfjes. Ze had gezegd dat barones Simovic haar tante was. De naam stond niet in het boek – kan zich geen telefoon veroorloven, het arme mens. Hij moest erachter zien te komen waar ze woonde en haar dan een bezoek brengen, wat een hoop gedoe was, maar misschien wel zo goed. Ze zou hem gunstiger gezind en inschikkelijker zijn als de oude fatsoensnormen in acht werden genomen. Kanakis meldde zich er om vier uur en gaf zijn kaartje af aan de oudere vrouw met een zwart schort die de deur opendeed. Een reliek uit vervlogen tijden, een oud factotum, maar desondanks – een bediende, onderhand waarschijnlijk bijna een gezelschapsdame. In ieder geval hoefde barones Simovic niet zelf de deur open te doen.


    Hij stond in de krappe, zwak verlichte hal en hoorde de stemmen van de twee vrouwen door de half openstaande deur. Die van de dienstmeid klonk gedecideerd, die van de barones een beetje bezorgd.


    ‘Een heel elegante heer,’ zei de vrouw.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, laat hem maar meteen binnen.’


    De dame droeg zwart en zag er veel ouder uit dan ze in werkelijkheid was, eerder alsof ze in de zeventig was dan voor in de zestig, de hand die ze naar Kanakis uitstak was dun en blauw geaderd. Ze schudde een beetje met haar hoofd, met een wat nerveuze tic. Hij boog zich over haar hand en kuste die, kuste hem echt, in plaats van slechts het gebaar te maken.


    ‘Ik mag aannemen dat u wel over mij gehoord heeft, barones?’


    ‘Zeker, zeker – het is bijzonder attent dat u langskomt. Ik vrees dat mijn nichtje niet thuis is. Ze werkt, weet u, dat doen al die meisjes tegenwoordig. Ze is secretaresse.’


    ‘O ja? Dat verrast me. Dat had ik nooit gedacht, ik dacht dat ze hier alleen maar op bezoek was.’


    ‘O, u bedoelt mijn nichtje Resi – Marie-Theres moet ik eigenlijk zeggen. Ik dacht dat u mijn andere nichtje bedoelde, Hanni Lensveldt. Zij is degene die secretaresse is – van de directeur van het Museum voor Moderne Kunst, dr. Helbling. Ze heeft me verteld over u en de fantastische feesten die u geeft. Toen u werd aangekondigd, dacht ik dat u haar wilde spreken. Maar Resi – ja, dat is waar, dat is ook een nichtje van me, de dochter van mijn jongste zuster, die in Amerika woont. Ik geloof dat zij ook uit is. Ik zal het Kathi even vragen.’ De barones stond half op om naar de deur te gaan. ‘Geen bellen meer, tegenwoordig,’ mompelde ze, maar Kanakis viel haar in de rede.


    ‘Doet u alstublieft geen moeite, ik kwam om mij aan u voor te stellen, zo aardig van u dat u mij wilt ontvangen.’


    ‘Het doet me groot genoegen...’ en ze liet er onlogisch op volgen: ‘Resi is nog zo’n kind.’


    Kanakis moest lachen. Ze denkt: hij is te oud voor haar, maar hij viel haar bij: ‘Ja, absoluut, nog heel jong en heel mooi.’


    ‘Hanni is verloofd, weet u,’ vervolgde de barones om de conversatie gaande te houden, ‘met Georg Corvinus – misschien kent u hem? Een kleinzoon van generaal Von Corvinus. Mijn echtgenoot heeft nog onder hem gediend toen hij nog een jonge officier was. In een garnizoen in Galicië. Maar dat weet u natuurlijk niet – dat was lang voor uw tijd, Herr von – Kanakis.’ De barones had een vluchtige blik geworpen op het kaartje dat voor haar lag, om er zeker van te zijn dat ze de naam goed uitsprak.


    ‘Jazeker weet ik dat, barones,’ lachte hij, ‘ik ben van oude Weense komaf, weet u, hoe vreemd dat u ook mag voorkomen. En toevallig ken ik Georg Corvinus ook. Trouwens, hij kwam naar mijn huis met uw beide nichtjes, gravin Hanni en Fräulein Marie-Theres. Hij bracht ze mee. Ik had met hem al eerder kennisgemaakt via een wederzijdse vriend. En wilt u me nu toestaan mijn verzoek aan u voor te leggen, het verzoek dat ik kwam doen? Ik heb voor volgende week donderdag een loge genomen in de opera, in het Theater an der Wien uiteraard, aangezien de Opera zelf nog niet herbouwd is, en ik zou graag Fräulein Marie-Theres willen uitnodigen, en gravin Hanni ook, als die wil komen. Ik heb ook nog een jongeman om de dames gezelschap te houden. Ik moet bekennen dat ik dol ben op jonge mensen. Die bezorgen me het grootste plezier. Ik voel me een soort oom voor ze, verstokte vrijgezel die ik ben.’


    ‘Dat is werkelijk buitengewoon aardig van u, Herr von Kanakis, een bijzonder genereuze, nogal ongebruikelijke uitnodiging. Ik weet zeker dat de meisjes opgetogen zullen zijn. Ze krijgen niet zo vaak de gelegenheid om naar het theater te gaan. Het is zo moeilijk om aan kaartjes te komen – en ze zijn zo duur. Resi is een keer mee geweest naar het Burgtheater, met haar klas – haar studiegroep bedoel ik, om een stuk van Grillparzer te zien. Ze wilde er niet heen, ze zei dat ze niet van georganiseerde uitjes hield, maar ik heb haar overgehaald. Ik vond dat ze iedere gelegenheid om zichzelf te vormen moest benutten – daarom is ze hier – maar ze heeft er niet van genoten. Waarschijnlijk was de taal te moeilijk voor haar.’


    ‘Maar u vindt het toch wel goed dat ze met mij – met ons, bedoel ik – meegaat naar de opera? Het is geen moeilijke opera. Tsjaikovski. Ik weet zeker dat ze het mooi zal vinden en ze is onder vrienden. Ik zal haar chaperonneren.’


    De barones lachte. ‘U – als chaperonne, Herr von Kanakis, ik zie u niet zo in die hoedanigheid. Een jonge man als u! Maar dan nog, als u met een gezelschapje bent – hoewel ik natuurlijk niet weet of Hanni meegaat – dan vind ik het natuurlijk goed. Ik heb trouwens geen illusies, de meisjes doen tegenwoordig geheel en al waar ze zin in hebben – Hanni ging al heel lang uit met Georg voor ze verloofd waren – ik stel me niet voor dat het er veel toe doet of ik het nu goedkeur of afkeur wat ze doen. Maar Resi is nog zo jong en zo ver weg van haar ouders. Weet u, ik ben verantwoordelijk voor haar, ik voel me verantwoordelijk.’


    ‘U kunt gerust zijn, barones, er zal haar niets overkomen. Ik zal haar dan donderdagavond komen ophalen, met de andere jongedame, als die mee wil komen. En blijft u alstublieft niet voor ze op. We willen na de voorstelling natuurlijk nog wel wat eten en ik zal ervoor zorgen dat ze veilig en wel thuiskomen.’


    ==


    ***


    ==


    De vier mensen die in de loge op de eerste omgang van het Theater an der Wien bij elkaar zaten oogden als een goed samengesteld en volmaakt op elkaar afgestemd kwartet. De breedgeschouderde veertiger, met zijn donkere gelaatskleur, in een onopvallend donker kostuum dat van onbetwistbare volmaakte snit was, was duidelijk de gastheer en de overheersende persoonlijkheid. Hij straalde macht en ingetogenheid uit. Het enige opvallende aan zijn verschijning was de zeer grote zwarte parel die hij op zijn grijze das droeg. Hij zat een eindje naar achteren in de loge op een ietwat hogere stoel, die het hem mogelijk maakte over de hoofden te kijken van degenen die voor hem zaten.


    Onmiddellijk voor hem, met haar arm op de roodfluwelen rand van de balustrade van de loge, zat een jonge vrouw met donker haar dat als een zware pony over haar voorhoofd lag en in een zware wrong aan de achterkant van haar nek was opgenomen. Haar teint was donker en je zou bijna in de verleiding zijn gekomen om naar een gelijkenis met de man boven en achter haar te zoeken, tot het moment waarop men een ondefinieerbaar oplichten in haar ogen en een lieftallige zachtheid rond de mond gewaar werd die haar duidelijk van hem onderscheidden als zijnde van een volkomen ander ras. Het zou een langduriger en meer geconcentreerd bestuderen van haar gelaat gevergd hebben om de schoonheid van die gelaatstrekken te ontdekken, maar geen enkele toeschouwer zou zijn blik er lang genoeg voor hebben laten dralen om die ontdekking te doen, omdat de twee andere mensen voor in de loge onmiddellijk zijn attentie zouden hebben opgeëist. Naast het donkere meisje zat de bekoorlijke gestalte van een jonge faun, een jongen met dezelfde huidskleur en bouw als zijn zuster, maar in zijn geval sprankelend, met vurige fonkelingen in zijn ogen, de belichaming van de lach die erin danste. En naast hem, lang en kaarsrecht, zat een gouden meisje, wier Noordse blondheid des te sterker contrasteerde met het donkere trio dat haar gezelschap vormde. En terwijl het lichte blauw dat ze droeg de kleur van haar ogen weerspiegelde, had ze een blos op haar wangen omdat ze zo opgewonden was door wat er om haar heen gebeurde.


    Een waarlijk opmerkelijk kwartet, zelfs voor iemand die toevallig naar hen keek, als er zich al zo iemand in het publiek bevond. Het theater was tot de nok toe gevuld, alle balkons, van onder tot boven, en alle rijen, van voor naar achter, waren bezet voor wat een schitterende voorstelling van Eugen Onegin beloofde te worden. Omdat het grote operagebouw aan de Ringstrasse nog in herbouw was, verleende dit oude theater, dat generaties lang het toneel was geweest voor talloze operettes, tijdelijk onderdak aan de grote opera, en deed dat met de charme van een beroemde soubrette die oud en reeds lang in ruste was, en met een bescheiden maar passende tooi en een geheel vanzelfsprekende waardigheid een belangrijke adellijke dame ontving die haar in vol ornaat en behangen met al haar diamanten een bezoek bracht. De ontmoeting van deze twee standen, en het volmaakt beheerste gemak waarmee beide partijen zich presenteerden, verleende een operavoorstelling in deze omgeving de wonderlijk feestelijke en daardoor roerende sfeer van een speciale gelegenheid. Het gehoor reageerde hier duidelijk op met emotie, waarin ook de bevrijding van jarenlange angst en de verrukking over het herleven van deze allermeest geliefde kunstvorm, het muziekdrama, stroomden en kolkten. Van de vier leden van ons kwartet was Kanakis zich hier het sterkst van bewust. Gefascineerd bestudeerde hij de mensen in de stalles beneden hem. De meeste dames droegen een nieuwe jurk, of een die ze hadden laten vermaken voor een avond als deze, en je kon zien dat zowel zij als hun heren veel moeite hadden gedaan om er op hun best uit te zien. En toen de muziek begon waren ze er allemaal volledig door gegrepen.


    Nina Grein, het meisje met de donkere jurk wier zware wenkbrauwen elkaar bijna raakten boven haar neus, de enige gelaatstrek die zich opdrong in haar gezicht en de toeschouwer zodanig afleidde dat hij de schoonheid van haar ogen en mond niet herkende, was het meest geabsorbeerd en het diepst geroerd door het samenkomen van de muziek, het publiek en het theater. Ze was te arm, te verdrietig en te eenzaam, na de verdwijning van haar ouders, om te proberen een kaartje te kopen, of er zelfs maar naar te verlangen, en ook te bevreesd dat ze, als men er haar een zou hebben aangeboden (wat een enkele keer gebeurde), een zwart geüniformeerde officier van de SS met hoge laarzen tegen het lijf zou lopen die zich toevallig onder het gehoor bevond; ook had ze, vanwege haar naam, noodzakelijkerwijze een zo onopvallend mogelijk leven geleid, waarin ze gewoon haar werk deed, haar godsdienst beleed en zich volledig wijdde aan haar jongere broer, voor wie ze getracht had een thuis te creëren. Ze had hem alles gegeven wat ze hem kon geven, maar ze had het gevoel dat het te weinig was, of liever gezegd, onaanvaardbaar. Als hun knappe moeder en hun fantastische vader nog hadden geleefd, was Lorenzo overschaduwd geweest door hun persoonlijkheden, en zou hij zichzelf met hen vergeleken hebben. Maar zij was niet meer dan een oudere onbeholpen zuster, en hij had geen enkele reden om tegen haar op te kijken, ze was te jong voor respect en te oud en te streng voor een vertrouwelijke omgang. Het enige wat hij haar bood was een nogal neerbuigende genegenheid die haar tegelijkertijd ontroerde en kwetste.


    Aan hem had ze evenwel haar aanwezigheid op deze avond te danken, door de uitnodiging van zijn nieuwe vriend Theo­phil Kanakis, hoewel ze aanvankelijk geweigerd had die aan te nemen, omdat ze niet helemaal begreep wat de aanleiding was. Bimbo ging de laatste tijd erg veel om met deze Kanakis, voor wie hij antiek gekocht had. Waarom zou ze zijn uitnodiging niet aannemen, had hij ongeduldig gevraagd: Kanakis ging graag naar de opera en naar het theater, maar hij had geen zin om alleen te gaan. Hij vond het prettig om een loge af te huren en daarvoor mensen uit te nodigen; dat kon hij zich prima veroorloven, dus waarom zou hij niet doen wat hem plezier verschafte? En toen vertelde Bimbo dat hij ook Marie-­Theres Larsen had uitgenodigd, dat half-Amerikaanse meisje dat bij haar tante, de oude barones Simovic, logeerde. Kijk, dacht Nina, nu begreep ze het. Dat was het meisje dat ze afgelopen zomer op Wald had ontmoet. Natuurlijk, het was nu helder voor haar dat ze was gevraagd om het viertal te completeren. Ooit zouden ze me chaperonne genoemd hebben, bedacht Nina bitter, vierendertig en ouwelijk, omdat ik ongetrouwd ben. En dat meisje is nog maar een kind. Nina vroeg zich af om wie ze gevraagd was haar te chaperonneren – zeker niet vanwege Bimbo, want die had haar zelf wel mee uit kunnen nemen als hij dat wilde, maar niet op deze manier, niet naar de opera, want dat kon hij zich niet veroorloven. Vanwege Kanakis? Ze had hem niet eerder ontmoet, maar het verbaasde haar dat een man van zijn leeftijd geïnteresseerd zou zijn in een leeghoofdig meisje, hoe knap ze ook was om naar te kijken. Maar goed – alle mannen waren nu eenmaal hetzelfde, een knap smoeltje, dat trok ze aan, verder was er niets wat ertoe deed.


    Toen gingen de lichten uit en ging het gordijn open, om aan weerszijden van het toneel te worden opgetrokken. De meisjes in de tuin zongen. Ineens stroomden Nina’s ogen vol. In het beschermende pantser dat ze onbewust om haar hart gedragen had was een bres geslagen en ze wist dat ze weer kwetsbaar was, wat ze vele jaren niet meer geweest was. Het leven bestond niet alleen maar uit werk, soberheid en zelfverloochening; er was ook muziek, de magie van een operagebouw, er was ook opera. Ze legde haar beide armen op de balustrade van de loge en boog haar hoofd eroverheen om haar tranen te verbergen. Kanakis leunde naar voren en fluisterde in haar oor: ‘Is alles in orde? Voelt u zich niet goed?’ Ze had gedacht dat in het donker niemand haar moment van zwakte zou zien, en ze ging snel overeind zitten, draaide zich om en keek hem aan. Het was duidelijk dat hij niet opging in wat zich op het toneel afspeelde; voor hem was de voorstelling alleen maar een achtergrond voor het kleine gezelschap dat hij in zijn loge bijeengebracht had en zij waren het naar wie hij keek, niet de zangers. Door haar eigen al te dramatische gebaar van vervoering had ze zijn aandacht op haar gevestigd; hij zou het niet opgemerkt hebben als zijn ogen op het helverlichte tafereel in de tuin gericht waren geweest.


    ‘Alles is in orde hoor, dank u,’ fluisterde ze op haar beurt. ‘Het was de muziek – ik geniet er zo van.’ Ze keek weer voor zich uit, en legde haar handen nu stijfjes in haar schoot. Maar nu was ook haar aandacht afgeleid door de andere inzittenden van de loge. Resi’s gezicht zag ze en profil, haar fraai gevormde neus stak af tegen de zomerse zonverlichte hemel, haar lippen een beetje vaneen, in een lach van opperste verrukking, terwijl ze van tijd tot tijd opzij keek naar Bimbo, die naast haar zat, iets meer naar achteren dan zij, om wat ruimte te hebben voor zijn benen die hij over elkaar geslagen had, waarbij hij zijn handen om zijn knie had gelegd ter hoogte van de fluwelen balustrade van de loge. Zijn lippen waren samengeknepen, alsof hij begeleid door het orkest de melodie floot. Hoewel dat gefluit niet te horen was, keek hij links en rechts schalks om zich heen, innerlijk genietend van zijn eigen optreden en daagde hij iedereen in zijn buurt uit om zijn ongeoorloofde bijdrage aan de partituur te ontdekken. Inderdaad waren er een paar mensen die voor hem in de stalles zaten, die zijn bekkentrekkerij hadden opgemerkt en fronsend naar hem keken, waarop hij naar ze grijnsde en knipoogde, om vervolgens zijn zogenaamde gefluit weer te hervatten. Maar hij reageerde in het geheel niet op Resi’s evident adorerende blikken; niet eenmaal zag Nina zijn ogen de hare ontmoeten; hij negeerde haar heel ostentatief. Verscheidene malen probeerde Resi met onopvallende gebaren zijn aandacht te trekken, door met haar hand langs de zijne te strijken terwijl ze haar jurk glad trok, of door naar voren te buigen zodat hem even het gezicht op het toneel werd ontnomen en dan weer snel rechtop te gaan zitten en zich met een glimlachje te verontschuldigen voor het ongemak dat ze onbedoeld had veroorzaakt.


    Onegin en Tatjana, en Olga en Lenski wandelden in de tuin, Olga en Lenski officieel als geliefden, Tatjana plechtstatig voortschrijdend, en geconcentreerd luisterend naar de interessante conversatie van de vreemdeling, afkomstig uit een wereld die ver van de hare verwijderd was. Onegin was op beleefde wijze ongevoelig voor de blikken die hem werden toegeworpen. Bimbo ook. Voor Nina was dat niet verrassend; ongetwijfeld zou hij haar later lachend verslag doen van hoe het ‘nieuwe’ meisje gedurende de hele opera naar hem had zitten lonken.


    Het werd pauze en alleen Bimbo stond op om de loge te verlaten, om, zei hij, even een sigaret te gaan roken in de foyer. Terwijl hij wegliep bood Kanakis hem zijn zacht glanzende gouden sigarettenkoker aan, aangenaam voor de vingers en voor het oog. Bimbo nam er een aantal sigaretten uit. ‘Bedankt, Theophil. Kom je mee?’


    ‘Nee, ik blijf bij de dames.’


    Resi draaide zich om om te zien hoe Bimbo de loge uit glipte, maar hij was al verdwenen voor ze had kunnen besluiten of ze hem zou volgen. Kanakis glimlachte om haar aanvechting, maar zei er niets over. ‘Geniet u van de opera, juffrouw Larsen?’ vroeg hij.


    ‘Enorm, het is prachtig.’ Haar ogen straalden.


    ‘U bent nog nooit naar zo’n voorstelling geweest, klopt dat?’


    ‘Nee, nog nooit. Ze hadden me er wel over verteld, maar het is nog schitterender dan ik me had voorgesteld. Wat gaat er hierna gebeuren, weet u dat?’


    ‘O ja, ik vrees dat het heel treurig is. Tatjana is verliefd geworden op Onegin en schrijft hem een brief om hem over haar liefde te vertellen, en hij wijst haar af – zegt dat hij niet het type man is om te trouwen.’


    ‘Ze had hem niet moeten schrijven!’


    ‘Nee, daar ben ik het helemaal mee eens, dat was dom van haar, maar haar gevoelens waren met haar op de loop gegaan. Dan vecht Onegin een duel met Lenski, over een ander meisje, van wie hij ook niet houdt – Olga, om precies te zijn – en doodt hem.’


    ‘Wat afschuwelijk!’


    ‘Afschuwelijk, zeg dat wel, en zo onnodig – maar zo is het verhaal nu eenmaal.’


    ‘En wat gebeurt er met Tatjana?’


    ‘Die trouwt met iemand anders – een schitterend huwelijk – dus loopt alles voor haar goed af, en dan heeft Onegin spijt dat hij zijn kans heeft laten lopen.’


    ‘Ik vraag me af of ze nog steeds van hem houdt.’


    ‘Nou, dat denk ik niet, nee.’ Kanakis wendde zich tot Nina. ‘Dat is het verhaal in een notendop, nietwaar, prinses?’


    ‘Zoals u zegt, in een notendop, Herr von Kanakis, heel nuchter, zoals u het verwoordde, als een schoolboekje.’


    ‘Voor de niet-sentimentele jongeren, prinses; romantiek begint pas als je dertig bent, vindt u ook niet? Trouwens, ik had geen tijd om erg uit te weiden. De lichten gaan al uit en daar komt Bimbo aan. Tsjaikovski vult wel aan wat ik weggelaten heb.’


    Wederom was het publiek gaan zitten en zweeg, en de inzittenden van loge nummer vier waren stil. Er begonnen weer onzichtbare emoties te stromen en het doek ging op en de opera ging verder met de briefscène. Nina probeerde geconcentreerd te luisteren, maar kon de gedachte aan de opzettelijk prozaïsche en onromantische wijze waarop Kanakis het libretto voor Resi had samengevat niet van zich afzetten. Had hij haar bij voorbaat een illusie willen ontnemen over het aanstekelijke drama van de liefdesgeschiedenis? Haar willen waarschuwen voor Bimbo? Wat lomp van hem, als hij zich werkelijk serieus tot het meisje aangetrokken voelde, om die twee uit te nodigen om samen Tsjaikovski’s hartstochtelijke muziek te ondergaan. De romantiek begint pas als je dertig bent, had hij gezegd. Begint? Nina vroeg het zich af – maar het hangt er natuurlijk wel van af. Ze draaide haar hoofd in de duisternis, omdat ze voelde – meer dan dat ze het hoorde – hoe Kanakis zwaar ademde, geheel in vervoering en een en al aandacht – voor Resi, dacht ze. Maar hij keek niet naar Resi. Hij keek naar Bimbo.

  


  
    Negentien


    Alweer een donderdagavond en Theophil Kanakis stond in de met marmer geplaveide hal van zijn kleine verborgen paviljoen. Hij had zojuist twee gasten verwelkomd die heel regelmatig naar zijn donderdagavondbijeenkomsten kwamen; ze waren de zitkamer binnengegaan en hadden de deur half opengelaten voor hun gastheer. Maar Kanakis bleef wat dralen, deels in afwachting van nieuwe gasten, deels omdat hij ervan genoot de hal zelf in ogenschouw te nemen wanneer die verlicht werd door de kaarsen in de oude groen-gouden wandluchters. Op dat moment doemde er een gestalte op achter de glazen deur en ging de bel. Kanakis deed de deur onmiddellijk zelf open en trof daar Marie-Theres aan, gehuld in een volumineuze jas van wasberenbont, en een tulen sjaal over haar haar.


    ‘Marie-Theres, u bent hier toch niet alleen naartoe komen lopen!’


    ‘Nee, alleen het laatste stukje, door de hoven. Ik heb een taxi genomen. Dan nog, het was wél heel donker. Maar ik wilde zo graag komen. Georg kwam om Hanni te zien, en die wilden natuurlijk samen zijn. Tante Fini deed er een beetje moeilijk over dat ik hierheen zou gaan, maar ik zei dat ik het beloofd had en toen is Kathi naar beneden gegaan en die heeft een taxi voor me aangehouden.’ Marie-Theres babbelde maar door, terwijl Kanakis haar uit haar bontjas hielp en zij haar sjaal losknoopte en Hansi, een jongen die bij Kanakis onderdak had gekregen alsmede een wit jasje om op zijn feestjes als ober te fungeren, knielde om haar sneeuwlaarzen los te maken.


    ‘Wat lief dat u voet bij stuk hebt gehouden. Hoewel ik bang ben dat u het vanavond verschrikkelijk saai zult vinden. We hebben bijna geen jonge mensen. Die zijn allemaal naar een of andere danspartij gegaan. Iemand had u daarnaartoe moeten meenemen. Alleen Bimbo is er maar.’


    Alleen Bimbo maar!


    ‘Mijn lieve kind, als ik geweten had dat u zou komen, had ik mijn auto gestuurd om u op te halen. U had moeten opbellen. Een meisje hoort ’s avonds niet op eigen houtje uit te gaan, zelfs niet in een taxi.’


    Resi draaide zich om nadat ze met behulp van een klein goudgerand spiegeltje haar haar luchtig had opgeborsteld. ‘Wat bent u toch aardig, mijnheer Kanakis!’


    Alleen Bimbo maar!


    ‘Theophil,’ zei hij zachtjes. ‘U hebt me laatst beloofd me bij mijn voornaam te noemen. Het betekent hij die God bemint, of beminde van God, hoe je het ook wilt zien. Een leuke naam, nietwaar? Noemt u me alsjeblieft zo. En kom nu binnen, ik zal kijken wat ik voor u kan vinden. Maar er wordt vanavond niet gedanst. Ze zitten allemaal te praten en te eten.’


    Er kwamen nog twee gasten aan, de actrice met het sluike zwarte haar en de grote gouden ronde oorringen die er ook was toen Marie-Theres voor het eerst was gekomen, en haar onafscheidelijke metgezel, en Kanakis liet Marie-Theres alleen om naar haar toe te gaan en haar beide handen te kussen, waarbij hij uitriep wat een eer en genoegen ze hem deed. Marie-Theres ging de lange, zacht verlichte woonkamer binnen. Vergeleken met de afgeladen ‘eerste avond’ dat ze hier was leek die nu bijna leeg. Het kleine aantal gasten stond op een kluitje bij de buffettafel die Kanakis hier vanuit de eetkamer naartoe had laten verplaatsen. Ze liepen rond met borden en glazen in hun hand en hadden veel meer aandacht voor de ham, de chaud-froid van kip en de Russische salade, voor de taartjes en de meringues en de wijnen, dan voor elkaar of voor het voeren van een gesprek; er speelden zo te zien geen verbindingen waardoor iemand zich geroepen voelde zich met een ander terug te trekken voor een wat intiemer tête-à-tête; er zat niemand in de schaduwrijke hoeken of op de lage sofa’s waar je, als je er eenmaal in zat, voor de rest van de avond min of meer toe veroordeeld was; er ontbrak een katalysator en Kanakis zelf leek niet in staat die te verschaffen, want hij dwaalde betrekkelijk doelloos tussen de lege stoelen door, ging nu eens naar deze, dan weer naar een andere gast toe, zonder een andere bedoeling dan het aanbieden van nog meer eten of een andere wijn.


    Toen gebeurden er twee dingen. Marie-Theres zag Bimbo tevoorschijn komen via de deur aan het einde van de kamer die eerst dicht was, en hij was alleen. Ze keek strak naar hem en ze meende dat hij haar gezien had, maar hij kwam niet naar haar toe. In plaats daarvan draaide hij zich om en sprak tegen Hansi, de jongen met het witte jasje die de vuile borden op de buffettafel verzamelde. Vervolgens kwam hij naar haar toe met die onnavolgbare tred van hem, waardoor hij een paar centimeter boven de grond leek te zweven. Hij kwam naderbij, hij was alleen, hij ging iets tegen haar zeggen. Ze voelde het bonken in haar keel, ze wist zeker dat ze haar stem verloren had. Daar was hij, donkere ogen die tussen lange wimpers door lachten, en een blikkering van witte tanden als zijn lippen vaneen gingen. Ze spiegelde zijn glimlach, ze spiegelde hem geheel en al. Op dat moment viel bij haar het besef dat ze een individu was weg en voelde ze iedere beweging van zijn handen, zijn schouders, het knipperen van zijn oogleden, als van haarzelf. Hij was niet erg groot, zijn ogen waren op dezelfde hoogte als de hare en ze kon niet wegkijken.


    ‘Laten we gaan zitten,’ zei hij. Hij pakte haar met zijn linkerhand bij de elleboog en loodste haar naar de sofa waarop ze de eerste avond dat ze hier was had gezeten. Net op dat moment werden nog twee mensen door Kanakis begroet, en met hem begaven ze zich naar de kring stoelen voor de sofa. Bimbo was naar het buffet gegaan en vroeg Hansi om een keuze uit de gerechten en wijn te serveren voor de nieuwkomers, en dat bracht een algemene stroom op gang, van de mensen die maar een beetje stonden te staan naar die kring stoelen. Die waren spoedig allemaal bezet, zozeer dat sommige uit elkaar gezet moesten worden om er nog extra stoelen tussen te kunnen plaatsen. Marie-Theres zag hoe haar sofa belegerd werd en probeerde haar jurk breed uit te spreiden en ze zette haar tas en handschoenen op de plek naast haar, in de hoop dat Bimbo terugkwam en weer zou gaan zitten op de plaats die hij verlaten had. De nieuwkomers waren dr. Helbling en zijn vrouw. Kanakis had ze een paar weken tevoren ontmoet bij een eenmanstentoonstelling in een van de kleine galerieën die weer opengingen na de gruwelen van de oorlogsjaren.


    ‘Een paar vrienden, elke donderdagavond, dr. Helbling – een glas wijn en conversatie, tegenwoordig bijna een verloren gegane kunst, vrees ik, maar ik merk dat die weer tot leven komt onder gelijkgestemde zielen. Ik zou verrukt zijn als u beiden eens langs zou komen, en neemt u dan ook mee wie u maar wilt.’ Helbling had beleefd geantwoord, maar hij had geen belangstelling; het duurde echter niet lang of hij hoorde van enkele anderen dat het de moeite waard was die avonden te bezoeken, en dus waren ze gekomen.


    Het toeval wilde dat hun komst op juist deze avond – waarop het gezelschap betrekkelijk klein was en weinig onderlinge samenhang vertoonde, maar wel bij elkaar in een kring rond de tafel bijeen zat – de achtergrond bood voor een plan dat Bimbo in gedachten reeds lang had voorbereid. Hij kwam terug en ging weer naast Resi zitten, heel dicht naast haar, maar zonder haar aan te kijken. Zijn handen rustten op zijn knieën en hij leek in gedachten verzonken. Wist ik maar iets tegen hem te zeggen, nu hij hier is, dacht ze, maar het enige wat ze kon doen was naar zijn handen kijken, gladde bruine handen met lange vingers, met aan een ervan een ring met een grote donkerblauwe steen, die op een heel aparte manier was gegraveerd. Ze had nog nooit een man een ring met een steen zien dragen. Zou ze hem vragen wat het was? Dan had ze iets te zeggen; maar misschien was het wel net het verkeerde om te zeggen. Het zou misschien de betovering verbreken van dit gevoel dat ze nog nooit eerder ervaren had, alsof alle zenuw­uiteinden in haar huid in gespannen afwachting waren van iets onbekends.


    Het was Bimbo die de betovering verbrak. Zijn oogleden trilden en hij floot zachtjes voor zich uit. ‘Ja, ja, ik denk van wel,’ fluisterde hij, ‘dit is mijn kans, ik kan het Helbling vragen.’ Hij sprong overeind en wierp haar een nietszeggende, engelachtige glimlach toe. ‘Zou u het leuk vinden een paar schilderijen te zien,’ vroeg hij, ‘een paar tekeningen die ik van een vriend heb? Dan laat ik ze aan u en dr. Helbling zien, aangezien die hier, toevallig, vanavond is.’ Bimbo ging de hal weer in en kwam met een grote map onder zijn arm terug. Het duurde even voordat hij de aandacht van dr. Helbling wist te trekken. Na enige tijd vroeg hij: ‘Wel, prins Grein, wat heeft u daar bij u?’


    ‘Een paar tekeningen, dr. Helbling, die een vriend van me gemaakt heeft. Hij wil erg graag de mening van een expert horen, over zijn vakmanschap bedoel ik, en aangezien ik tegen hem gezegd heb dat ik misschien ooit het grote geluk zou hebben u hier te treffen – zonder u officieel, om het zo te zeggen, te hoeven raadplegen in het museum – heb ik ze meegebracht. Ze zijn, zoals u zult zien, nou ja, hoe zal ik het zeggen, een beetje ongewoon, nogal apart, laat ik het zo zeggen.’ En met enige omhaal maakte hij de banden rond de map los, zodanig dat hij met zijn woorden en vingers de gespannen verwachting wist op te wekken waar hij op uit was.


    Helbling zat tegenover hem op een andere sofa, met de vrouw met het gladde hoofd en de grote oorringen naast zich. Bimbo gaf het tweede blad aan degene naast hem en het derde aan Marie-Theres, die er maar een oppervlakkige blik op wierp, terwijl Helbling, die gevraagd was zijn oordeel erover te vellen, zijn brillenkoker tevoorschijn haalde, zijn bril op zijn neus zette en keek. Daarna trok hij zwijgend zijn borstelige, peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen op en pakte het volgende blad aan, terwijl Bimbo het ene na het andere aanreikte. De tekeningen, die in houtskool en rood krijt waren vervaardigd, stelden een naakte vrouw voor, waarbij de nadruk niet lag op lijnvoering of textuur, maar heel openlijk en schaamteloos, op provocatie. De ongebruikelijke combinatie van de twee kleuren, het zwart en het rood, was aangewend om een nadrukkelijk erotische lading aan de positie van de ledematen te geven en, op enkele van de bladen, aan de verwrongen trekken van het gelaat. Het model was niet weergegeven als een individu en evenmin als een gestileerde vrouwenfiguur, maar als een vrouw, ontmenselijkt door de kale greep van de wellust, heen en weer geslingerd tussen bezetenheid en walging.


    Geen van de aanwezigen die een tekening vasthield zei een woord. Er heerste een volledig zwijgen rond de tafel, alsof niemand zelfs maar adem durfde te halen uit angst om door het slaken van een zucht een emotie te verraden. En opeens klonk de stem van Kanakis, die met zijn buurman kletste – en die de enigen waren die nog geen van de tekeningen gezien hadden – heel hard in de alom heersende stilte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, en keek om zich heen naar de gezichten die allemaal gegeneerd en star voor zich uit keken. Niemand, hoezeer door de wol geverfd ook, vond het prettig om in het openbaar te worden betrapt als voyeur, en niemand waagde het om, door zelfs maar met zijn ogen te knipperen, datgene te veroordelen of goed te keuren wat hij of zij ervoer als pornografie, voor het geval het uiteindelijk toch ‘kunst’ zou blijken te zijn. Het was aan dr. Helbling om te beslissen. De meeste bladen waren nu rondgegaan, en hij had ze opgestapeld op zijn knieën liggen, terwijl hij er ook in iedere hand nog een vasthield en daar aandachtig met toegeknepen ogen keek. Uiteindelijk sprak hij, rustig en op vlakke toon.


    ‘Technisch gezien zijn ze niet slecht, als dat is waar u mijn mening over wilt, prins Grein,’ zei hij, ‘maar wat dat betreft zijn de schetsen nu ook weer niet zo bijzonder dat ze artistiek waardevol zijn. Ze bevatten een element van opzettelijk effectbejag dat maakt dat het, hoewel ze ongetwijfeld een zekere vaardigheid vertonen, geen kunstwerken zijn en dat ze, om het maar recht voor zijn raap te zeggen, regelrecht degradeert tot pornografie – zoals u ongetwijfeld wist.’ Hij legde de twee bladen die hij nog vasthield neer op de stapel op zijn schoot en de hele stapel vervolgens op de tafel. ‘Smakeloos, prins Grein, op zijn zachtst gezegd smakeloos,’ en hij tikte met de vingers van zijn ene hand tegen die van de andere, een gebaar waarmee hij een stofje of een stukje vuil dat eraan kleefde van zich af leek te willen schudden. Vervolgens zette hij zijn bril af en wreef hem met zijn zakdoek schoon, alsof ook die bezoedeld was door datgene waarnaar hij zojuist gekeken had.


    Bimbo glimlachte onverstoord. ‘Mijn vriend zal teleurgesteld zijn over uw oordeel over zijn talent, maar het bevreemdt me dat u gechoqueerd bent door de voorstelling.’


    ‘Het is niet de voorstelling die choquerend is, prins Lorenzo, en trouwens, ik heb niet gezegd choquerend, maar smakeloos. Als we het dan toch willen hebben over de schok, die een diepe en krachtige reactie is op de schepping van een kunstenaar, en een waarlijk legitieme, dan hebben we veel afschrikwekkender uitbeeldingen, door Hiëronymus Bosch, door Goya of, om qua idioom wat dichter bij huis te blijven, door Alfred Kubin. Maar die zijn, hoezeer ze onderling ook verschillen, afschrikwekkend en wrang. Deze man zwelgt en maakt ons misselijk.’


    ‘Maar dr. Helbling, introduceert u nu geen morele criteria in wat een zuiver esthetische beoordeling van een kunstwerk zou dienen te zijn?’ vroeg Bimbo met het onschuldig glimlachje van een engel. ‘Dergelijke overwegingen zijn hier toch beslist niet op hun plaats,’ voegde hij er nog aan toe.


    ‘Ik ben niet degene die criteria van buitenaf introduceert, maar die vriend van u, hier,’ zei Helbling, terwijl hij de bladen verzamelde en ze over de tafel heen aan Kanakis aanreikte, die zijn hand ernaar had uitgestoken. ‘Zijn intentie was niet artistiek maar gewoonweg seksueel, en als zodanig esthetisch oninteressant. Ik ben benieuwd wat Herr von Kanakis ervan vindt.’ Hij draaide zich om in zijn stoel, wendde zich tot zijn buurvrouw en hervatte het gesprek dat ze hadden gevoerd vóór het incident met de tekeningen, waarmee hij ze welbewust afdeed als verdere discussie onwaardig.


    Maar al was voor dr. Helbling het voorval daarmee afgedaan – en de wens om hem de tekeningen te laten zien was in feite slechts een voorwendsel geweest – hun echte uitwerking moesten ze nog hebben, áls ze al enige uitwerking teweegbrachten, op Kanakis, en eventueel op Marie-Theres. Daar zat Bimbo op te wachten, en het duiveltje in hem brandde van verlangen om te zien of het werkte. In zijn slapen klopte een nerveus klein adertje en, zonder dat hij het zich bewust was kneep hij Marie-Theres in haar hand; als reactie hierop deed zij in opperste genot haar ogen heel even dicht. Intussen bladerde Kanakis de stapel tekeningen snel door, zonder een woord te zeggen. Ineens begon de vrouw die naast hem zat en die over zijn schouder meekeek te lachen, een hoge, bijna hysterische lach vanuit haar keel, die maakte dat de andere vrouwen hun gezichten vertrokken, zoals men doet wanneer een mes knarsend over een bord schraapt. Niemand zei iets, maar alsof ze het afgesproken hadden reikte iedereen naar zijn glas en nam een teug, of pakte een sandwich, en aller ogen, behalve die van Helbling, richtten zich op Marie-Theres. En Marie-Theres, die haar ogen weer had geopend alsof ze was gewekt doordat iedereen naar haar keek, bloosde. Ze bloosde door de manier waarop iedereen vol verwachting naar haar keek, vol verwachting dat ze zou gaan blozen. Het was deze gezamenlijk op haar gerichte blik die maakte dat het bloed haar naar de wangen schoot, niet de tekeningen die Bimbo haar had laten zien alvorens hij ze aan dr. Helbling overhandigde. Het is maar de vraag of ze wel enige indruk op haar gemaakt hadden. Voor haar waren ze gewoon lelijk, maar haar ogen waren niet geoefend genoeg om te bevatten wat ze zag. Ze had er een onverschillige blik op geworpen, en als het bloed haar nu naar de wangen steeg, dan was het omdat ze meende dat iedereen had gezien hoe Bimbo haar hand had vastgehouden en hoe zij gereageerd had op zijn liefkozing.


    Kanakis stond abrupt op van de lage divan, zo abrupt dat hij een paar glazen op de tafel voor hem omver stootte, waarbij hij de wijn die nog in sommige glazen zat morste, en waardoor twee glazen op de vloer kapot vielen. Hij was heel boos. Zijn plotselinge beweging had een klein ongelukje veroorzaakt, maar hij kreeg de aanvechting om alles, glazen, borden en asbakken van de tafel te maaien, en slechts met de uiterste zelfbeheersing kon hij zichzelf, met zijn kaken stijf opeen en zijn spieren strakgespannen, daarvan weerhouden. Hij slaagde erin zich te beheersen. Iedereen stond op, stoelen werden teruggeschoven, de vrouwen pakten hun jurk op om er geen vlekken op te krijgen, de mannen haalden hun zakdoek tevoorschijn om de omlaag sijpelende wijn te deppen.


    Kanakis zei: ‘Haal een doek of iets dergelijks, Bimbo. Ik neem aan dat Hansi naar bed is,’ en Bimbo zei: ‘Ik ga al.’ Toen zei Kanakis, met herwonnen kalmte: ‘Het spijt me, vrienden, ga toch alsjeblieft weer zitten. Laat mij het feest niet opbreken. Maar Marie-Theres ziet er moe uit. Ik breng haar even naar huis. Ik ben over een kwartiertje weer terug.’ Hij ging de hal in en kwam weer terug met Marie-Theres’ jas. ‘Kom, mijn dierbare, ik rijd u zelf even naar huis.’


    Maar alle anderen leken ook te willen vertrekken.


    ‘Het is al laat.’


    ‘Morgen is er weer een dag.’


    ‘Zonde van die mooie glazen.’


    ‘Ach, dat doet er niet toe – aangezien u zo te zien ook wilt vertrekken, dr. Helbling, kan ik u en uw vrouw wel een lift geven, we gaan dezelfde kant op als u.’


    De afstanden zijn maar kort in Wenen. De Helblings zaten opgewekt achter in de auto te keuvelen gedurende de paar minuten die ervoor nodig waren om bij hun huis te komen, terwijl Marie-Theres stilletjes naast Kanakis zat. Hij wierp af en toe een bezorgde blik op haar, maar ze leek onverstoord. Toen stond hij naast haar, en scheen haar bij met een zaklantaarn, terwijl zij haar sleutel zocht en hem in het slot van de voordeur stak. Voor ze naar binnen ging legde hij zachtjes zijn hand op haar arm. ‘Marie-Theres...’


    ‘Ja?’


    Hij had het gevoel dat hij iets tegen haar moest zeggen, een of ander excuus moest maken, maar daar was het te laat voor en er was nu geen tijd voor uitvoerige verklaringen, buiten, bij de deur in de donkere straat.


    ‘Ja?’ zei ze nogmaals, afwachtend.


    Hij was ontroerd door de serene puurheid van haar opgeheven profiel, dat zo leek op dat van een Madonna van Filippo Lippi. Maar het enige wat hij uitbracht was het afgezaagde ‘Doe alstublieft mijn groeten aan uw tante en denk eraan, de volgende keer, als uw nichtje niet meekomt, dan belt u op, zodat ik de auto kan sturen. U moet echt ’s avonds niet alleen over straat, zelfs niet met een taxi.’


    ‘Hartelijk dank, meneer Kanakis, dat is heel aardig van u. Welterusten.’


    ‘Welterusten, Marie-Theres.’


    Toen hij, nadat de zware deur achter haar was dichtgevallen, weer in zijn auto zat, welde het besef van de wandaad die Bimbo had begaan weer in hem op en werd zijn woede weer aangewakkerd. Hoe had hij het lef gehad die tekeningen mee te nemen naar zijn huis en ze in het openbaar aan zijn gasten te laten zien – ze in zijn huis, in zijn aanwezigheid, onder de ogen van Marie-Theres te vertonen? Natuurlijk was zijn wens om ze aan dr. Helbling te laten zien alleen maar een voorwendsel geweest. Hij had bewust geprobeerd hem, Kanakis, openlijk te beledigen – en dat ook daadwerkelijk gedaan – en gehoopt een schandaal te veroorzaken. Daarin was hij bijna geslaagd. Als dr. Helbling niet zo zakelijk had gereageerd, als Marie-Theres – wonderlijk kind dat ze was – niet zo kalm was gebleven, dan was hijzelf de enige die de jongen bijna in de kaart gespeeld had. Wat een onverdraaglijke brutaliteit! De jongen was zowel een straatschoffie als een prinsenkind dat geloofde dat hij superieur was, dat dacht dat hij zich elk soort belediging kon veroorloven. Hij herinnerde zich nog hoe Bimbo naar hem had zitten kijken, wachtend op zijn reactie. Het hele tafereel ontrolde zich nu in zijn geest alsof een filmfragment steeds opnieuw en vertraagd werd afgespeeld. Hij hoorde Helblings ‘smakeloos’, en het hysterisch gelach van de vrouw naast hem, en hij zag Marie-Theres blozen. Zijn handen klemden zich om het stuur, hij merkte dat hij veel te hard door de stille straten van een voorstadje reed, ver weg van zijn eigen huis. Hij nam gas terug en keerde om. Uiteindelijk reed hij het kleine zijstraatje in, naast de muur van zijn kleine achtertuin. Hij liet zichzelf binnen door het nauwe, half verscholen deurtje. Het huis was volledig in duisternis gehuld.


    Hij ging naar binnen via de keuken en van daaruit de hal in. Daar deed hij de lichten aan. De zwart-witte marmeren vloer glansde. De verfijnde smeedijzeren trapleuning voerde sierlijk naar de overloop. Vervolgens ging hij de diepe woonkamer binnen. Die was nog steeds gehuld in hetzelfde schemerlicht als waarin hij hem had achtergelaten. Maar nu was er niemand, behalve Bimbo. Die was bezig de glazen op een blad te zetten, de kussens te herschikken en rommeltjes op te rapen die op de vloer waren gevallen. Hij kwam nonchalant overeind toen Kanakis in de deuropening verscheen.


    ‘Hallo, Theophil, je hebt er lang over gedaan. Ze hebben allemaal besloten weg te gaan, o, zo’n tien minuten geleden. Ik dacht dat ik maar beter even op je kon wachten en intussen heb ik een beetje opgeruimd. Hansi kan morgenochtend de rest wel doen – als het nu al niet ochtend is.’


    Bimbo kletste maar wat, alleen maar om iets te zeggen te hebben, want Kanakis stond daar, stokstijf, en hij kon zien dat zijn handen, die langs zijn lichaam omlaag hingen, zo stijf tot een vuist waren gebald dat zijn knokkels wit waren.


    ‘Halftwee,’ ging hij door, in een poging Kanakis’ aandacht te vestigen op de wit met gouden Louis XV-klok die op een console tussen twee ramen stond. In de nachtelijke stilte tikte die een halve minuut weg. Toen kwam Kanakis naar hem toe, hij ontspande zijn vuisten, maar zwaaide met zijn armen. Hij ging de jongen een klap in zijn gezicht geven, en wat hem betreft was dat dan het einde van het hoofdstuk Bimbo. Bimbo zag wat er ging gebeuren, stond op en ging hem tegemoet. Toen Kanakis binnen armbereik was keek hij schalks naar hem op, van onder zijn wimpers, met een lachje op zijn halfgeopende lippen. En Kanakis sloeg niet. In plaats daarvan liet hij zijn armen neerkomen op de schouders van de jongen, pakte ze hardhandig beet en trok hem dicht naar zich toe. Toen boog hij zich over hem heen en kuste hem vol op zijn mond. Het gebeurde allemaal heel snel. Even liet Bimbo hem begaan, daarna glipte hij weg en liep naar de deur. Hij sprak heel rustig. ‘Vergeet de veiling morgenochtend niet. Ik heb de catalogus in de hal laten liggen en de nummers aangestreept die je misschien interesseren. Ik tref je in de hal. Welterusten.’ Zachtjes deed hij de deur dicht, deed de lichten in de hal uit en was vertrokken. Kanakis hoorde hoe eerst de glazen deur en daarna de buitendeur in het slot viel.

  


  
    Twintig


    Professor Adler was klaar met zijn eenzame avondmaal: plakken koude worst, aardappelsla, een ingelegde komkommer, bruinbrood met boter en een fles bier. Meestal maakte zijn hospita ’s avonds iets warms voor hem klaar en liet het dan in de oven staan zodat hij het uit haar keuken kon halen als hij laat thuiskwam. Maar Frau Ziegler was een paar dagen uit logeren bij haar dochter en Adler was alleen in de flat. Nadat hij zijn servet had opgerold en het in de bewerkte houten servetring had gestopt, ging hij bij het open raam zitten en keek naar buiten, naar de avond. De flat bevond zich op de derde en bovenste verdieping van een groot huis waarin voor de oorlog een familie had gewoond: keuken en wasruimte in de kelder, woonkamers en eetkamer op de begane grond, slaapkamers daarboven en de dienstbodenkamers onder de nok. Het was, net als de meeste andere ‘villa’s’ in de Cottage, opgedeeld in flats. Die aanduidingen – villa en cottage – waren voorbeelden van het onbeschaamde misbruik van buitenlandse woorden die de Weners na aan het hart lagen, en die ze voor hun eigen doel aanwendden vanwege de associaties die ze wekten. Zo was de Cottage, vanwege het knusse landelijke beeld dat het opriep, de benaming die was gegeven aan een tamelijk uitgestrekte groene voorstad, of liever gezegd aan een gebied met elkaar kruisende wegen waarlangs bomen stonden, en dat uitsluitend bestond uit privéhuizen in verschillende stijlen, omgeven door tuinen, de zogenaamde villa’s. Die huizen waren geen landhuizen en ook geen stadshuizen, maar iets daartussenin, want de groene voorstad was sedert lang opgeslokt door de stad, en de huizen, of liever gezegd hun eigenaren, waren gedwongen geweest hun familiehuizen om te bouwen tot verschillende woningen.


    Op de bovenste verdieping van een van die ooit luxe villa’s had professor Adler uiteindelijk een paar kamers kunnen huren bij de weduwe van een legerofficier, die geacht werd, met de hulp van een af en toe langskomende werkster, ze netjes voor hem te houden. Als haar pogingen daartoe niet altijd even succesvol waren, dan was dat niet geheel en al toe te schrijven aan het feit dat ze niet was opgevoed ‘om schoon te maken’, zoals ze de professor gewoonlijk antwoordde als hij haar aansprak op het stof op zijn kast of de pluizen op zijn tapijt. De kamers waren klein, het waren immers de slaapkamers voor de dienstboden geweest, en hoewel de professor over weinig persoonlijke eigendommen beschikte, had hij al stapels boeken aangeschaft en stapels papier in dossiers en mappen verzameld, net zoals op het Instituut. Het ergst van alles waren de losse vellen die volgekrabbeld waren met zijn langgerekte handschrift, en aangezien die nooit mochten worden aangeraakt of verplaatst, had het echt heel weinig zin om de kamers ‘te doen’, immers, veel van wat zich erin bevond mocht al helemaal niet ‘gedaan’ worden.


    Maar hoewel de kamers klein waren en de klim naar boven, over de nauwe trap – vanzelfsprekend de achtertrap, die leidde naar wat ooit de bediendenvertrekken waren – steil en vermoeiend was, was alles buiten de ramen puur genot. Die ramen lagen net boven de boomtoppen, dus kon genoten worden van het weelderige groen zonder dat het het zonlicht buitensloot; in plaats daarvan werd het erdoor weerkaatst en verzacht, zodat het nooit te schel was. De bomen waren een feest voor het oor en het oog, met hun ruisende bladeren en het geluid van de nestelende vogels onder hun wijde takken, en in de lente droeg het koor dat ze bij zonsopgang aanhieven en waarmee ze Adler wekten in zijn slaaphokje, in hoge mate bij aan het wegwassen van de herinnering aan vele jaren die hij tussen rook en stof en verkeer had doorgebracht. Het beste van alles was de lucht, die regelrecht uit de westelijk gelegen heuvels kwam waaien, uit het Wienerwald, over de op de hellingen gelegen wijngaarden en tuinen, en die de geur van linde, kastanjebloesem en meidoorn meevoerde, maar bovenal van de meest nostalgische van alle Weense geuren, de alom aanwezige sering.


    Want het was mei, en het was een avond in mei, en de zonsondergang had het zwerk verlaten, de sterren kwamen op, en iedere ademtocht was zwaar van parfum. De professor zat bij zijn raam en voelde dat hij niet kon werken en ook niet kon slapen. Het lijkt echt belachelijk dat ik me zo voel, op mijn leeftijd, dacht hij. Dit jaar word ik vijftig, en hier zit ik, bij mijn raam op een avond in mei, zoals ik deed toen ik nog een jongen was, de geur van linde en sering op te snuiven, en ik voel mezelf zwak worden door een overweldigend en doelloos verlangen, het verlangen van de jongeman naar liefde. Hij herinnerde het zich allemaal zo goed. Och, de eenzaamheid van de jeugd, de eenzaamheid van de ouderen en ontgoochelden! Hij stond bruusk op om de betovering te verbreken, deed het raam dicht, voelde in zijn zak naar zijn sleutels, greep zijn hoed van een haak in het piepkleine halletje en snelde de trap af, het huis uit. Het was maar een paar honderd meter langs de donkere, lommerrijke laan naar de tramhalte, en daar kwam de tram aangereden, luid ratelend, terwijl er blauwe vonken van de bovenleiding spatten. De professor sprong op het achterbalkon, betaalde zijn kaartje en stak een sigaret op. Het was gewoon een avond zoals alle andere.


    Hij zou teruggaan naar het Instituut en nog eens kijken naar bepaalde kweken die hij in zijn eigen privéhoekje in het laboratorium had uitgezet. De laatste dagen was hij erg druk geweest met andere routinehandelingen, hij had nauwelijks tijd gehad om een blik te werpen op het arsenaal buisjes en prepareerglazen dat hij in de kast met de glazen deur voor zijn eigen onderzoek had opgeborgen. Reeds enige tijd had er een idee door zijn hoofd gespeeld, maar dat was hem nooit werkelijk helder voor ogen komen te staan, waarschijnlijk zat er trouwens helemaal niets in, maar vanavond, aan zijn raam, gedurende die wonderlijk verhoogde activiteit van zijn geest, was er iets van inspiratie gekomen – was het werkelijk inzicht, of een waanidee, was het de moeite waard het verder te volgen of moest hij het van zich afzetten? Hij ging het uitzoeken.


    Hij verliet de tram bij de halte die het dichtst bij het Instituut lag en sloeg de zijstraat in. Daar waren geen winkels, de meeste huizen waren donker, een paar huizen toonden een flauw licht tussen half dichtgetrokken gordijnen. Terwijl hij aan de overkant van het Instituut over het trottoir liep, keek hij omhoog naar de donkere façade. Er brandde licht achter een van de ramen van het laboratorium. Het was het laatste raam, daar waar hij voor zichzelf werkte. Hij voelde hoe het bloed naar zijn hoofd steeg en zijn hart opeens in zijn borstkas begon te bonken. Was het mogelijk? Was dr. Krieger ’s avonds teruggekomen om te proberen erachter te komen wat hij daar deed? Dan zou hij de kast met de glazen deur moeten forceren. Maar waarschijnlijk had hij wel een tweede stel sleutels. Wat voor instinct had hem ertoe gebracht om op uitgerekend deze avond om tien uur terug te keren teneinde uit te vinden wat zich daar afspeelde? Of was dit al eerder gebeurd? Hij probeerde zich te herinneren of hij ooit had opgemerkt dat er iets overhoop was gehaald.


    Dit ging allemaal razendsnel door hem heen terwijl hij zichzelf via een zijdeur binnenliet in het gebouw. De voordeur zat op slot en de trap was in duister gehuld; hij deed het licht aan, wat hem twee minuten respijt gaf om de overloop te bereiken, tot het automatisch weer uit zou gaan. De deur naar het laboratorium was ook afgesloten – zo te oordelen van binnenuit. Zijn hand beefde zo dat hij het licht weer aan moest doen voor hij erachter kwam dat zijn sleutel er niet in ging. Hij klopte op de deur en vervolgens bonkte hij er, in zijn ongeduld, met zijn vuist op. Hij hoorde stappen zijn kant op komen en de deur werd behoedzaam opengedaan. Er stond een gedaante in witte jas voor hem. Het was niet dr. Krieger, het was Fräulein Grein. Ze stond stokstijf toen ze hem herkende en deed de deur verder open terwijl ze een geluid maakte dat het midden hield tussen naar adem happen en lachen.


    ‘Herr Professor! Wat heeft u me laten schrikken! Ik dacht dat er misschien een inbreker was en dat ik een klap op mijn hoofd zou krijgen.’


    ‘Fräulein Grein! Wat doet u hier in hemelsnaam zo laat op de avond? En hoe bent u binnengekomen?’


    ‘Ik ben niet binnengekomen, ik ben gebleven. Je kunt er altijd uit. Er zitten sleutels aan de binnenkant. En het is niet echt zo laat, wel? Pas tegen tienen. Ik stond trouwens op het punt om weg te gaan.’


    ‘Maar wat was u aan het doen?’


    ‘Om u de waarheid te zeggen, Herr Professor, ik was uw aantekeningen aan het overschrijven. Ik heb ze hier in een map, volledig uitgeschreven. Met een beetje geduld ben ik er geleidelijk in geslaagd uw handschrift te ontcijferen. Hoewel het me is opgevallen dat zelfs u zich niet altijd kunt herinneren wat u in de haast heeft opgeschreven. Ik hoop dat u me dat wilt vergeven.’


    ‘U vergeven! Ik ben u uiterst dankbaar! Maar waarom, waarom doet u dat werk, en dan nog ’s avonds?’


    ‘Ik vond het erg interessant. Maar nu wens ik u goedenavond.’


    Nina Grein deed haar witte laboratoriumjas uit en pakte de paar dingen bijeen die haar toebehoorden. In een klein plastic doosje stopte ze het opgevouwen verfrommelde stukje vetvrij papier waarin het broodje met boter en ham verpakt was geweest dat ze bij wijze van avondmaal had meegebracht en ze spoelde haar handen af boven de wasbak. ‘Ik zal het licht aan laten, omdat u zelf nog wat werk wilt doen, neem ik aan, en ik zal niet afsluiten. U hebt natuurlijk uw eigen sleutels.’ Ze draaide zich om om weg te gaan, en liep voorzichtig tussen de volle tafels door, met het licht in de rug.


    ‘Fräulein Grein.’


    Ze draaide zich weer om, en het licht scheen haar nu vol op het gezicht. Hij keek haar aan. Maandenlang had hij haar elke dag gezien, maar nu zag hij haar voor het eerst. Ze glimlachte, de glimlach zat meer in haar ogen dan op haar lippen, ze had prachtige ogen, als levende topazen, waarin een innerlijk vuur brandde dat haar hele gelaat op een bijna adembenemende manier spiritueel verlichtte. Zo keek hij naar haar – secondelang, eindeloze seconden.


    ‘Wilde u nog iets zeggen, Herr Professor?’


    ‘Ja. Hoe gaat u naar huis terug?’


    ‘Ik ga lopen. Dat doe ik altijd. Het is een prachtige avond, er zijn nu straatlantaarns en er is niets om bang voor te zijn. Dit is niet de Russische zone.’


    ‘Mag ik met u meekomen? Ik wandel ook graag ’s avonds.’


    Ze sloten af, gingen samen naar beneden en vervolgens de stille straat op. Een straatlamp wierp hun schaduwen voor hen uit, daarna was er duisternis, tot een volgend licht in hun gezicht scheen en hun schaduwen achter hen wierp. Ze keken elkaar niet aan, maar hielden hun ogen gericht op de ongelijke bestrating. Zonder elkaar te raken bewogen hun lichamen tegelijk en hun voetstappen op het plaveisel hielden hetzelfde ritme aan. In de stilte die hen omgaf realiseerden ze zich ieder, gewend aan de leegheid en de eenzaamheid van de avond, dat ze niet langer alleen waren; toen ze bij de hoek kwamen waar de zijstraat op de hoofdstraat uitkwam, en de booglampen een bleek effen schijnsel uitstraalden, stonden ze even stil en keken ze naar elkaar – en aarzelend lachten ze elkaar toe.


    Ze vervolgden hun weg, over de brede straat in de richting van de binnenstad. Toen ze langs de tuinen kwamen die waren aangelegd voor de Votiefkerk, dat nogal gekunstelde neogotische bouwwerk dat, nadat de oude keizer aan een aanslag was ontsnapt, was neergezet als dankbetoon, woei de zware geur van seringen, gedragen op de avondlucht, hen vanuit de bosschages in de tuinen tegemoet. Ze staken de Ringstrasse over, naar de binnenstad. Nina liep met vastberaden tred, Adler begeleidde haar zonder iets te vragen, al vroeg hij zich af waar ze woonde.


    Ze liepen eerst door een brede en toen door een nauwe straat, met aan weerszijden imposante oude gebouwen, en daar, voor een daarvan, hield ze stil, deed haar tas open en begon naar haar sleutels te zoeken. De hele tijd hadden ze beiden geen woord gesproken. Terwijl Nina in haar tas rommelde, keek Adler omhoog naar de grote voordeur en het grote wapenschild daarboven, donker maar zwak verlicht door de sterren. Hij had het nog nooit eerder gezien, maar in een flits vielen de stukjes van de legpuzzel in elkaar. Het Palais Grein-Lauterbach. Fräulein Grein had haar sleutel gevonden en stond op het punt die in het slot te steken.


    ‘Ik heb een beetje koffie weten te bemachtigen – zou u zin hebben...’ zei ze, maar ze kon haar zin, die ze langzaam en met enige schroom had uitgesproken, niet afmaken, want er kwam een oudere man van de andere kant naar hen toegesneld. Hij zwaaide met zijn arm, in zijn hand hield hij een sleutel.


    ‘Küss die Hand, prinses, ik doe wel open, ik doe wel open. Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik was net even naar het koffiehuis, ze hadden me gezegd dat daar Amerikaanse sigaretten te krijgen waren.’ Hij had de deur opengedaan, haalde een pakje uit zijn zak en wendde zich tot Adler. ‘Misschien wil meneer er ook een paar, om mee naar huis te nemen, met uw welnemen, prinses, Küss die Hand.’ Adler maakte een afwerend gebaar, Nina ging door de deur naar binnen, de conciërge stond op het punt haar te volgen.


    ‘Waar kan ik u treffen?’ riep hij naar haar.


    ‘Morgen, vroeg in de ochtend, Heldenplatz,’ antwoordde ze en de conciërge deed de deur dicht.

  


  
    Eenentwintig


    Heldenplatz, het Plein der Helden, vroeg in de ochtend – de woorden bleven de hele nacht in Adlers geest. Hij had de laatste tram naar de Cottage gehaald: de zogenaamde ‘blauwe tram’, omdat die aan het achtereinde van de laatste wagen een blauw licht toonde, als waarschuwing aan de passagiers dat het de laatste was die die avond zou rijden. De slaap had die nacht heel licht op zijn ogen gelegen, in plaats van als een deken van vergetelheid, een bijna doorzichtige sluier waardoorheen hij nog de oplichtende ogen kon zien van ‘Fräulein’ Grein, prinses Nina Grein, en haar stem kon horen: morgen, vroeg in de ochtend, Heldenplatz.


    Hij was er om zes uur. Hij verwachtte niet dat zij zo vroeg zou komen, hoewel het voor hem een behoorlijk eind weg was geweest en het voor haar een heel korte wandeling zou zijn. Maar hij wilde de plek waar ze elkaar zouden treffen in ogenschouw nemen. Niet dat hij die vroeger, voor zijn ballingschap, al niet vele malen gezien had, en hij was er sinds zijn terugkeer vast langsgekomen tijdens een van zijn zwerftochten om het verleden op te halen. Hij was er ook nooit doelbewust heen gegaan: de plek had voor hem geen vroege herinneringen. En toch was het een prachtig plein, een van de grootste en rustigste in het hart van een rumoerige stad. Aan zijn linkerzijde bevond zich de grijze façade van het oude keizerlijk paleis, met zijn dubbele rij ramen, rechts was het uit hoge ijzeren staven met gouden pijlpunten bestaande hekwerk, dat het scheidde van de grote doorgaande straat verderop. Ertegenover, op enige afstand, lag de weidse, halfronde vleugel van het ‘nieuwe’ paleis, dat in zijn meest weelderige tooi verhevenheid moest uitstralen. Maar de majesteit, de oude keizer, had geweigerd erin te gaan wonen en de jonge keizer, die de troon in oorlogstijd bestegen had en bijna onmiddellijk daarna was afgetreden, had nooit de kans gekregen er te wonen. En zo was het vele jaren een soort kunstmatige constructie gebleven, die nooit tot leven was gekomen, een toneeldecor van een protserigheid die ouderen wel door de vingers wilden zien, omdat ze het niet helemaal serieus namen.


    Het Plein der Helden: het zijn de twee meer dan levensgrote ruiterstandbeelden op hoge voetstukken die het zijn naam geven, twee militaire bevelhebbers op steigerende paarden met wapperende manen en staarten in barokke stijl, de ene met prins Eugenius van Savoye erop en de andere met aartshertog Karel, broer van de eerste keizer Frans, die in één zegenrijke veldslag voor enige tijd Napoleons opmars naar Wenen had tegengehouden. Ze leken regelrecht afkomstig uit de schoolboeken waarin op gloedvolle wijze de geschiedenis werd behandeld, de zichtbare belichamingen van Dei Gesta per Austriacos die zo’n essentieel bestanddeel vormen van het nationale bewustzijn. En toch is er, ondanks al die pluimen en veren, weinig pronkzuchtigs aan dit plein. Wat de blik als eerste treft en zich in de geest prent zijn de brede lanen met kastanjebomen die het aan drie zijden begrenzen, kastanjebomen die in het voorjaar een overdaad aan rode kaarsen dragen. Zij geven het plein zijn vredige, bijna landelijke aanblik; ze noden tot langzaam rondslenteren en kalme overpeinzingen. Het is zo weids en open dat daken en kerktorens slechts in de verte te zien zijn en de ruimte laten aan de wolken die zich er op stormachtige dagen boven samenpakken, en aan de winden om er vanaf de eindeloze vlaktes in het oosten met veel geraas binnen te kunnen dringen. Dus het Plein der Helden is niet erg heldhaftig, ondanks de flamboyante gestaltes van de twee militairen die geacht werden het te domineren; in plaats daarvan vermengen ze zich met de overwegend horizontale lijn van de boomtoppen en de wolken die naar de verre horizon drijven.


    Het was heerlijk stil hier, in het vroege ochtendlicht, en de lucht was zoet. Adler wandelde een tijdje en ging toen op een bank zitten om naar het Ballhaus te kijken, het ministerie van Buitenlandse Zaken, de richting waar Nina vandaan zou komen. Nina Grein: een jaar lang was ze voor hem een assistente geweest, ze was zo behulpzaam geweest, maar ook zo discreet, zo op de achtergrond, zo pretentieloos, dat hij haar amper had opgemerkt. Niet meer dan een meisje in een witte jas. Niet meer dan een schoonmaakster, had dr. Krieger haar genoemd. Maar ze had zijn aantekeningen gekopieerd, uitgeschreven, in een map. Hij had de map wel gezien in een lade, maar niet de moeite genomen erin te kijken. Een schoonmaakster had die krabbels nooit kunnen ontcijferen, kop of staart kunnen ontdekken aan de chemische formules of de Griekse termen die hij had gebruikt. Waarom was hij zo blind geweest, waarom had hij niet door de vermomming heen gezien? ‘Kus uw hand, prinses,’ had de conciërge van het Palais Grein-Lauterbach gezegd. Had hij het maar niet op dat moment gezegd – ze had op het punt gestaan hem binnen te vragen. Nou ja – ze kwam nu hierheen om hem te treffen – geen laboratoriumassistente, geen ‘schoonmaakster’, maar in alle opzichten een prinses. De onthullende transformatie had plaatsgevonden – alles was nu anders.


    Ze kwam, en hij kuste haar de hand. Ze raakte niet in verlegenheid door dit gebaar. Het was hun beiden duidelijk dat hij dat moest doen, aangezien hij nu wist wie zij was. Daarna liepen ze naast elkaar onder de kastanjebomen, heen en weer, langzaam en zonder dat ze elkaar raakten. Ze stelde hem vragen over hemzelf, over zijn ballingschap, zijn leven daar en zijn terugkeer. Voor het eerst was het zegel verbroken en kon hij tegen iemand praten die echt wilde weten – over Melanie, zijn veramerikaanste dochters, de strubbelingen die ze in het begin hadden gehad, het succes van zijn vrouw, en zijn eigen gebrek daaraan – zijn onvermogen om te acclimatiseren, zijn toenemende eenzaamheid. Hij prees zijn gezin, hij gaf alleen zichzelf de schuld, en hoe meer hij zichzelf omlaaghaalde, des te groter het gevoel van vertroosting en opluchting werd dat in hem opwelde, als reactie op het ongeloof dat hij bij zijn metgezellin bespeurde. Ze deed niet sentimenteel of troostend, in feite sprak ze heel weinig, maar in de aanwezigheid van haar luisterend oor werden veel dingen die binnen in hem verwrongen en verkrampt waren geraakt ontward en van spanning ontdaan.


    Toen ze na een uur uiteengingen om, elk apart, naar het Instituut te gaan, was Adler nog maar een fractie kwijt van wat hij had willen vertellen en Nina had hem niets over haar eigen leven verteld, hoezeer hij ook benieuwd was naar haar en wat haar ertoe had gebracht het onbeduidende baantje te aanvaarden dat ze nu vervulde. Het zou niet verstandig zijn als ze op het Instituut privé met elkaar spraken, zelfs niet na werktijd, dus kwamen ze overeen dat ze elkaar steeds vroeg in de ochtend zouden treffen, als het plein verlaten was. De hordes moeders en kindermeisjes met hun kinderwagens en peuters kwamen pas veel later aanzetten, en wanneer die vertrokken waren, kwam de stroom van mannen met aktetassen en typistes op gang, die de kortste weg naar het centrum namen. Natuurlijk waren ze niet helemaal alleen. Ook enkele solitaire personen wandelden er door de lommerrijke lanen en genoten van de frisheid van de ochtend voor ze naar hun winkel of hun kantoor gingen. Een paar keer, tegen het einde van de week, merkte Adler, vanuit zijn ooghoek, aan de andere kant van het plein een priester op, die in zijn brevier las. Daar was niets ongewoons aan en ze gingen zo op in hun gesprekken dat hij er niets over zei. Nina had hem niet eens gezien.


    ==


    Een paar dagen later, op een avond, klopte pater Jahoda op haar deur. Het Palais Grein-Lauterbach werd in die periode geheel bezet door verschillende regeringskantoren, of eigenlijk niet geheel, aangezien een paar kamers op wat ooit de zolder was geweest waren teruggegeven aan de nabestaanden van de voormalige bewoners. Lorenzo Grein weigerde er te wonen, omdat ze naar zijn zeggen te moeilijk bereikbaar en te oncomfortabel waren, maar Nina leidde daar haar sobere, bescheiden leven, en beklom de vijf trappen die langs de weelderige vertrekken uit haar jeugd voerden. Pater Jahoda had ze op deze avond beklommen en was enigszins buiten adem.

  


  
    Tweeëntwintig


    Nina ging naar de deur en deed open. ‘Komt u binnen, pater, komt u binnen. Wat verschrikkelijk aardig van u – om al die trappen te lopen.’ Pater Jahoda was buiten adem: na zes uur, als de kantoren sloten, deed de lift het niet meer, en die zou trouwens toch niet verder gegaan zijn dan de verdieping onder de zolder. Pater Jahoda kwam binnen en keek om zich heen. De kamer met zijn lage zoldering was in het halfduister gehuld, aangezien de diep in de muren gelegen ramen uitkeken op de binnenhof; hoewel buiten de voorjaarsavond met een zacht liefkozend licht nog wat talmde. Voor pater Jahoda, die van buiten kwam, leek de kamer nog donkerder en hij zocht rechts en links naar een lichtknop.


    ‘Ik ben zo blij dat u gekomen bent, eerwaarde,’ zei Nina, ‘ik wil met u spreken. Gaat u alstublieft zitten. Als u het niet erg vindt doe ik het licht niet aan – nu nog even niet.’ Pater Jahoda liep de kamer door en draaide een leunstoel zo dat die met de achterkant naar het raam stond. Zijn ogen raakten spoedig gewend aan de schemering. Hij wilde zoveel van Nina’s gezicht zien als hij maar kon, maar ze zat tegenover hem, haar hoofd naar voren gebogen, en haar kin rustend op haar hand, terwijl ze naar de vloer keek.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik hier al tweemaal eerder geweest ben, op dit tijdstip, in de verwachting dat je wel terug zou zijn van het Instituut, maar gelukkig vertelde Habietinek me dat je er niet was, anders was ik de trappen voor niets opgegaan.’ Ze mompelde dat het haar erg speet. ‘En nu vertel je me dat je me spreken wilt. Maar je weet waar je me kunt vinden, mijn kind, waar ik altijd klaarzit om je aan te horen, om je raad te geven – in de biechtstoel. En toch ben je langer dan een maand niet geweest. En ook ben je, bijgevolg, niet naar het altaar gekomen voor het Heilige Sacrament, omdat je nog niets had ondernomen, bij wijze van boetedoening, om het lichaam van Onze Heer te ontvangen. O ja, ik weet wel dat je verscheidene malen vroeg in de ochtend naar de Sint-Michaëlskerk bent geweest en daar voor het altaar van de Maagd geknield hebt. Misschien wist je niet dat ik daar was, al had je daarachter kunnen komen als je ernaar gevraagd had. Een persoonlijk gebed is een goed en prachtig iets, mijn kind, maar zonder geestelijke leiding verliest het veel van zijn waarde – en kan het zelfs leiden tot afdwaling. Ik weet ook dat je op die vroege ochtenden niet alleen maar in de kerk was. De tuinen daar in de buurt zijn op dat tijdstip niet altijd helemaal verlaten.’


    Nina richtte haar hoofd op. ‘O, pater, u heeft me bespioneerd!’


    ‘Nee, prinses, puur toeval, en vervolgens mijn eigen gevolgtrekkingen uit dat ene voorval. Je zit in de problemen, mijn kind, en je bent me heel dierbaar. Aangezien je niet naar mij toe bent gekomen, ben ik naar jou gekomen. Je zegt nu dat je me wilt spreken. Waarom ben je niet komen biechten?’


    ‘Ik kan niet te biecht gaan, pater, omdat ik geen berouw voel, en ook niet van plan ben om berouw te voelen. Ik zou u bedriegen als ik me schuldig voelde, want mezelf kan ik niet bedriegen. In mijn hart beken ik geen zonde. Als u me heeft zien knielen bij het altaar van de Maagd, dan was het niet uit vertwijfeling of boetvaardigheid dat ik tot de Moeder van de Goddelijke Liefde bad, maar vanuit dankbaarheid en vreugde. Als ik u dit in de biechtstoel had verteld, had u me een boetedoening opgelegd die ik niet zou kunnen uitvoeren, en evenmin zou ik u om absolutie vragen, die u niet zou kunnen geven en die ik niet bereid ben te ontvangen. O pater, ik wil niet met u als priester spreken, maar als vriend. Vanaf mijn kindertijd bent u een vriend voor me geweest, en meer dan een vriend, vader en moeder tegelijk, zorgzaam en lief. Wilt u nu een vriend voor me zijn? Ik heb niemand anders.’


    ‘Dat zijn onbezonnen woorden, mijn kind, en het doet me verdriet die uit jouw mond te horen, uitgerekend van jou, van al mijn geestelijke kinderen. Maar ik ben je vriend, zoals ik altijd ben geweest en altijd zal zijn. Je kunt als vriend tegen me spreken.’


    ‘Dank u pater, maar waarom zegt u “jou, uitgerekend van jou, van alle anderen”? Wat is er zo bijzonder aan mij? Ik ben gewoon een vrouw zoals alle andere!’ Haar stem beefde. Ze was geschrokken van de emotie die in haar keel opwelde toen ze deze op zich niet spectaculaire bewering deed en ze probeerde die uit alle macht in bedwang te houden.


    Pater Jahoda zei op vlakke toon, zonder een spoor van verrassing of verwijt: ‘Wat je bedoelt is dat je verliefd bent op professor Adler.’


    ‘Ik houd van hem.’


    ‘Natuurlijk, dat was niet te vermijden. Maar je moet bedenken dat ik je, vele weken geleden, kort nadat hij bij het Instituut was komen werken en daarna ook nog verscheidene malen, gewaarschuwd heb voor de gevaren die je loopt als je te veel omgaat met een getrouwde man.’


    ‘Dat weet ik. U hebt me geadviseerd mijn baan op te geven. Dat vond ik een belachelijk idee. Net nu het interessant begon te worden.’


    ‘Omdat het interessant begon te worden. Weet je nog wat ik gezegd heb?’


    ‘Ja, u zei dat de voortdurende nabijheid tussen een man en een vrouw, hoe neutraal ze zich ook tegenover elkaar gedragen, hoe belangeloos hun bedoelingen ook zijn, onvermijdelijk ongewenste gevoelens zou opwekken. Ik was erg overstuur toen u dat zei. Ik had het gevoel dat u onreinheid probeerde te ontwaren waar die niet was. Ik had het gevoel dat u een man beledigde die toevallig niet ons geloof deelt, omdat hij joods is. Ik was vastbesloten om voor hem te blijven werken, en uw ongelijk te bewijzen.’


    ‘Je was heel zeker van jezelf.’


    ‘Ik dacht helemaal niet aan mezelf. Ik dacht alleen maar aan het werk. Het was al die jaren zo’n saaie, geestdodende routine. Maar hij maakte het interessant. Als ik hem assisteerde legde hij alles uit. Hij deed ook wat onderzoek voor zichzelf, heel interessant. En maakte er aantekeningen over in het Engels. Die schreef ik voor hem over. Niemand op het Instituut spreekt Engels, behalve ik. We hebben nooit met een woord over iets anders gerept dan over het werk, en dat was het enige wat er tussen ons was, al die tijd – totdat...’


    ‘Ja, mijn kind, totdat. Zo’n heel oude, afgezaagde list van de Eeuwige Verleider, vanaf de schepping reeds bekend bij allen wier vak het is hem te bestuderen. Maar jij, met al je intelligentie, en ondanks mijn waarschuwingen, bent erin gevlogen.’


    ‘Erin gevlogen? Nee, pater, ik kende mijn eigen gevoelens, ik moest mezelf bekennen dat ik die had, ik beken u dat ik ze had, maar ik kan u verzekeren dat ik ze nooit heb getoond. Maar hij, hij deed niets, zelfs niet door een woord, niet door een gebaar, zelfs niet door een blik om me naar zich toe te trekken. Waarom zou hij ook? Hoe kon hij ook? Het is nooit in zijn gedachten opgekomen. Ik geloof dat hij zich amper bewust was van mijn aanwezigheid. Ik had niets te vrezen van de Verleider, ik was geheel en al veilig. Ik heb nooit een man aangetrokken.’


    ‘Je was wel erg overtuigd van je deugdzaamheid.’


    ‘Nee, pater, ik heb mezelf nooit deugdzaam gevonden,’ haar stem ging over in een bijna onhoorbaar gefluister, ‘alleen maar lelijk.’


    Pater Jahoda haalde zijn rechterhand, zijn gladde witte hand, uit de linker, maakte er een kleine beweging mee en stak hem uit alsof hij haar even wilde aanraken. Ergens diep onder zijn pantser van zelfbeheersing, in het diepst van zijn gewone menselijke gevoel, had zich plotseling een vezel van medelijden geroerd. Maar halverwege onderbrak hij het gebaar en vouwde hij zijn handen weer samen.


    ‘Je verkeerde in nog groter gevaar dan ik had voorzien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat je jezelf buiten de anderen plaatste. Je vergeleek jezelf met anderen, tobde over je uiterlijk, naar ik aanneem in de spiegel, en kwam in opstand tegen wat je zag.’


    Nina huiverde. Hoe was het mogelijk dat pater Jahoda zelfs maar het bestaan kon bevroeden van die geheime, volstrekt persoonlijke en eenzame momenten waarop ze, als ze uit haar bad stapte, zichzelf dwong naar haar lijf te kijken, haar gedrongen, vierkante lijf, met die schouders die net zo breed waren als haar heupen, haar hangende borsten met de omlaag wijzende donkerbruine tepels, haar korte dijbenen en haar harde, ronde kuiten? Een gezond lijf, daarmee probeerde ze zich te troosten, krachtig, stevig zonder enig gebrek of ontsiering, maar zo mismoedig stemmend. Ze had een afkeer van de doffe, enigszins gelige kleur van haar vlees, hoewel haar huid zacht en glad aanvoelde als ze zichzelf met haar handpalmen streelde, maar niemand zou er ooit achter komen hoe zacht en glad die was, want niemand zou haar ooit willen aanraken.


    ‘Als ik in de spiegel keek, had ik geen reden mezelf van ijdelheid te beschuldigen. Dat was in ieder geval geen zonde die mijn geweten bezwaarde. En in deze stad heeft een vrouw geen spiegel nodig die haar vertelt dat ze niet in trek is. Ze kan het zien aan de ogen en het gedrag van elke man die ze tegenkomt, en soms wordt het haar recht in het gezicht gezegd.’


    ‘Je hebt jezelf niet beschuldigd van ijdelheid, maar je moet wel beseffen dat je te weinig nederigheid hebt betoond. Je bent niet mooi, mijn kind, maar niet alle vrouwen kunnen mooi zijn. Maar je bent ook niet wat je zelf zo drastisch noemde “lelijk”, en al helemaal niet misvormd. Daarvan zijn er echter ook velen in de wereld, en zelfs die moeten zichzelf nemen zoals ze zijn. Het toeval wil dat ik, de laatste keer dat ik je zag, iets waarnam in je wat welhaast een transfiguratie in je hele verschijning genoemd kan worden, een licht in je ogen, een levendigheid in je bewegingen, en waarvan de oorzaak voor mij niet moeilijk te raden was. Je professor heeft je gevoelens beantwoord en nu denk je dat hij ze deelt. Dat is, nog afgezien van het feit dat je uit mijn buurt bleef, de voornaamste reden waarom ik hier vanavond ben.’


    ‘Dus u bent gekomen om me te zeggen dat ik mijn liefde moet opgeven! Dat kan ik niet en dat doe ik niet.’


    ‘Ik wil niet horen over wat je “jouw liefde” noemt. Begrijp je dat dan niet, prinses? Ik waarschuw je, zoals ik je al eerder heb gewaarschuwd, maar ditmaal met zoveel klem als ik maar kan en met al mijn gezag als je geestelijke vader, tegen een zondige verbintenis met een getrouwd man, tegen overspel en, als je ook nog een bepaald soort huwelijk zou overwegen, tegen bigamie.’


    ‘Hij heeft me verteld dat zijn vrouw zal weigeren van hem te scheiden.’


    ‘Zelfs als ze dat wel zou doen, dan nog. Hun huwelijk is door het sacrament geheiligd. Echtscheiding zou hen niet scheiden. Begrijp je nu wat je aan het doen bent?’


    ‘U bent erg hardvochtig voor me, pater. Ik zocht u niet in uw hoedanigheid van biechtvader. Ik had gehoopt op het medeleven van een vriend. Och, u had beloofd een vriend voor me te zijn!’


    ‘Maak geen belachelijk onderscheid, mijn kind. Ik zou werkelijk een onwaarachtige vriend zijn als ik zogenaamd gedoogde wat, omwille van jouw zielenheil, ik juist moet veroordelen, zoals mijn plicht is.’


    ‘Dus u heeft geen mededogen. U kent mij al sinds mijn kindertijd, u weet wat voor leven ik heb geleid – werk, soberheid, zelfverloochening – en u weet hoe het leven van mijn broer is – een en al genot en pleziertjes najagen. En toch weet ik zeker dat u nooit zo tegen hem spreekt als u zojuist tegen mij gesproken heeft. Voor hem bent u een en al zachtaardigheid; voor mij heeft u alleen de roede.’


    ‘Je broer heeft hier niets mee van doen en ik kan met jou niet bespreken wat ik tegen hem zeg. Dat blijft helemaal tussen hem en mij. Maar ik wil je wel wijzen op wat je verkeerd hebt begrepen. Ik onthul je geen geheimen als ik eerlijk zeg wat jij net zo goed weet als ik, dat je broeder zwakheden heeft die inherent zijn aan het wezen van een jonge man, en dat hij soms bezwijkt voor de verleidingen waaraan hij, door zijn aard, wordt blootgesteld. Ik kan jou niet vertellen hoe ik zijn dwalingen hanteer. Maar jouw probleem is anders en veel ernstiger. Jij werpt je op om te oordelen wat goed is en wat fout. Jouw zonde is de zonde van de gevallene, de zonde van de rebellie en van de trots. Je beweert dat wat je doet goed is en dat je gerechtvaardigd bent om het te doen. Je vertelt me dat je weigert berouw te tonen en dat je geen absolutie verlangt.’


    ‘Vooralsnog heb ik niets gedaan, pater.’


    ‘Wat denk je dan te gaan doen? Waar, arm kind van me, is de zwakke scheidslijn tussen de gedachte en de daad als die beide uit één hart komen dat zo onwrikbaar overtuigd is van zijn eigen gelijk? Voor een rechtbank zou je niet veroordeeld worden voor wat je gedacht had te gaan doen, als je het niet gedaan had. Maar voor God? Pas als je jezelf in je hart deemoedigt en de volgende keer dat je knielt bij het altaar van Onze Vrouwe bidt om genade en steun om weerstand te bieden aan je gedachten – pas dan mag je bidden, uit dankbaarheid dat je gedachten niet tot handelen hebben geleid. En nu, prinses, laat ik je alleen. Denk niet dat ik niet weet dat ik je pijn gedaan heb. Dat is noodzakelijke pijn. Bid, mijn kind, en God zegene je.’


    Nadat pater Jahoda vertrokken was, zat Nina stokstijf op haar stoel, haar handen om de armleuningen geklemd, terwijl ze naar het zwak verlichte raam staarde, want in de kamer was het nu heel donker geworden. Toen begonnen de tranen als hete regendruppels uit haar open ogen te stromen, zonder dat ze knipperde. Stilletjes, zonder te bewegen, zonder dat haar gelaat vertrok of haar lichaam bewoog, weende ze. Maar ze wist het heel zeker. Ze had geen berouw.

  


  
    Drieëntwintig


    Professor Adler was niet meer in de buurt van Station West geweest sedert die grijze dag in maart – wat leek dat lang geleden – toen hij hier was aangekomen op het kale perron, in een woestenij van leegte en verlatenheid, brokstukken van metselwerk en geïmproviseerde houten constructies. Tijdens zijn omzwervingen door de stad en daarbuiten, naar de voorsteden en de omgeving, had hij dit district vermeden, net als de toegangswegen tot het station. De eerste schok die hij daar gekregen had was te diep geweest, zijn eerste desillusie was niet genezen, en die allereerste en bijna onweerstaanbare impuls om te ontsnappen, snel de teleurstellingen waarvan deze plek hem een bitter voorproefje gegeven had achter zich te laten, zou naar zijn gevoel weer opleven als hij er terugkeerde. En ondanks alles was hij vastbesloten geweest te blijven.


    Nu, op het moment dat hij het nieuwe gebouw binnenging, scheen de zon. De grote ontvangsthal was hoog en vol licht. Het skelet was al voltooid, maar de diverse kantoren, kiosken en de verdere aankleding die bij een modern station horen waren nog in aanbouw. Ondanks een paar improvisaties functioneerde het toch al goed. Het was zaterdag, een lichte lenteochtend: massa’s mensen dromden door de hal op weg naar de spiksplinternieuwe betonnen perrons, mannen en jongens in grijze loden of lederen korte broeken, meisjes in plattelandsdracht, oudere vrouwen met nauwsluitende jakjes aan, die allemaal de stad verlieten voor uitstapjes naar familie in steden en dorpjes op het land, of naar huis terugkeerden, naar de provincie, na een verblijf in de hoofdstad vanwege persoonlijke of officiële aangelegenheden. Er heerste opgewektheid, en doelgerichtheid en vitaliteit dreef de mensen voort, terwijl ze zich goedgeluimd een weg baanden langs de controle. Aarzelend, onzeker, en voorzichtig naar links en rechts kijkend, voelde Adler hoe hij zich overgaf aan de luchthartige stemming, ervoer hij het gevoel erbij te horen en realiseerde hij zich dat hij glimlachte.


    Daar had hij alle reden toe, want daar kwam, zelf ook enigszins confuus ogend, prinses Nina – niet langer Fräulein Grein voor hem – de hal binnen. Ze was gekleed in grijs loden met groene revers, en droeg, dróeg waarachtig, niet alleen maar een handtas voor een dagtripje, maar een kleine koffer, geschikt voor een langere reis. Heel even sloeg Adler haar gade voor ze hem ontwaarde; hij genoot van de wetenschap dat ze naar hem uitkeek, dat ze binnen een paar tellen samen zouden zijn en samen door het hek zouden gaan en in de trein zouden stappen. Daar! Ze kwam zijn kant op. Hij ging haar tegemoet, begroette haar en nam haar koffer van haar over, terwijl zij voor de vorm tegenstribbelde: ‘Hij is zo licht, die kan ik makkelijk zelf dragen – Herr Professor. Heb ik u laten wachten? Ik ben toch hopelijk niet te laat?’ Louter woorden, om haar verlegenheid te camoufleren.


    ‘We zijn ruimschoots op tijd voor de trein. Ik heb de kaartjes.’


    ‘Ach, werkelijk? Ik wilde net mijn kaartje gaan kopen.’


    ‘Nee, nee, staat u mij toe.’ Hij draaide zich terzijde om de kaartjes te laten knippen en zei: ‘Noem me alsjeblieft Kuno – Nina.’ En zo gingen ze door de controle en stapten ze in de trein, enigszins buiten adem, alsof ze beiden amper twintig waren in plaats van vijftig en vierendertig.


    Ze konden alleen maar zitplaatsen in het midden krijgen, tegenover elkaar, want de trein was erg vol en alle vier de hoekplaatsen, die aan het raam en die aan het gangpad, waren al bezet. Adler had kaartjes tweedeklas genomen; het was niet in hem opgekomen iets anders te doen, want sinds zijn terugkeer was hij gewend te bezuinigen op zijn persoonlijke uitgaven, tot het niveau van de laagst aanvaardbare norm. Heel even had hij daar spijt van, toen ze de coupé betraden en hij zag hoe krap ze daar tussen de anderen ingeklemd zouden zitten – maar toen zag hij hoe Nina zich als geheel vanzelfsprekend met een lachend gezicht en een ‘Mag ik even?’ naar haar plaats had gewerkt, en realiseerde hij zich dat zij, die zichzelf Fräulein Grein noemde, niet verwacht had eersteklas te zullen reizen. Dus zaten ze tegenover elkaar met hun ellebogen stijf tegen hun lichaam gedrukt en allebei waren ze eigenlijk erg blij dat ze, zoals ze nu zaten, alleen maar blikken konden uitwisselen en wat vrijblijvende opmerkingen die alle andere reizigers mochten horen, terwijl ze zich er vanbinnen over verwonderden dat ze werkelijk samen op stap gingen.


    De conversatie tussen de twee groepen met wie ze de coupé deelden, een gezin van vier en een jong stel, werd al spoedig levendig. Ze vertelden elkaar waar ze heen gingen, pakten hun sandwiches en fruit uit, en algauw werden Nina en Adler uitgenodigd om net zoveel uit een zak kersen te nemen als ze maar wilden. Adler bedankte nogal stijfjes, maar Nina aanvaardde het aanbod op elegante wijze en nam er een stuk of wat, voor de gezelligheid. Toen de geur van knoflookworst te machtig begon te worden, werd haar verzoek om een raampje open te zetten opgewekt ingewilligd, en toen de papieren wikkels door de tocht gingen wapperen, een vettig exemplaar dwars door de coupé werd geblazen en op iemands gezicht landde, bracht dat heel wat gelach teweeg.


    Toen, ineens, werd hun bestemming omgeroepen en stapten ze van de steile treeplankjes, en stonden ze op het perron van het kleine tussenstationnetje. De lucht was zuiver en zwaar door een zoete geur, de zon scheen en de dag was van hen. Een busje van de posterijen bracht hen over secundaire wegen naar een klein provinciestadje, amper groter dan een dorpje, en zette hen af op het marktplein. Dat was aan drie kanten omgeven door oude roze en geel gesausde huizen, sommige met witte stucornamenten boven de deuren en ramen, bestraat met klinkers; een gordijn van bomen aan de vierde kant van het plein bood uitzicht op een snelstromende rivier en beboste heuvels in de verte. Ze lieten Nina’s koffer en Adlers aktetas achter in De Gouden Os, de enige herberg in het plaatsje, waarvan het geschilderde uithangbord de lage entree bekroonde. Ze zouden een uurtje later terugkomen voor hun middagmaal en intussen wat rondslenteren door de paar straatjes om de benen te strekken. De lange wandeling en het bezichtigen van de bezienswaardigheden die ze gepland hadden bewaarden ze voor de middag.


    Beiden waren fervente wandelaars en onmiddellijk na hun maal van gekookt rundvlees met noedels staken ze de brug over de helder stromende beek over en namen ze het voetpad omhoog over de heuvel, en omlaag door het groene en stralende landschap. Het gestage ritme van hun voetstappen verbond hen in een wederzijds begrip dat dieper was dan woorden konden overbrengen. Zo liepen zij zwijgend over de hardgetreden aarde tussen de grazige bermen, dicht bezaaid met veldbloemen, klaver en boterbloemen, wilde scabiosa en rode pimpernel en tientallen andere soorten, en wierpen af en toe een blik naar rechts en naar links over de zacht glooiende gerste- en roggevelden. Het pad voerde naar een kam van donkere bossen, de aarde onder hun voeten werd zachter en vochtiger, de lucht was koeler en geurde naar hars en paddenstoelen. Adler, die zolang het pad smal was geweest achter Nina was gebleven, ging nu naast haar lopen. Ze hield stil, wendde zich naar hem en haalde diep adem. Er was liefde in haar ogen. Hij zag het en omhelsde haar. ‘Mijn liefje, mijn liefste.’ De zon, waarvan het door de takken gefilterde licht omlaag scheen, bespikkelde hen en wierp een krankzinnig patroon van licht en schaduw op Nina’s omhoog gewende gezicht, en reflecteerde in de zilveren haren in Adlers volle zwarte kuif toen hij zich vooroverboog om Nina te kussen. Er heerste zo’n stilte in het bos dat het lichte gezoem van een insect dat zijn vleugeltjes roerde duidelijk te horen was, en de met zacht gemurmel uitgewisselde liefdesbetuigingen eerder gevoeld werden dan gehoord.


    Het was een groot woud en het strekte zich nog verder uit. Spoedig ging het pad omhoog en slingerde het zich in grote lussen tegen de steile helling naar boven: de inspanning van de klim ontsloeg hen van de noodzaak om te praten. Maar op de top – met het weidse landschap beneden hen uitgestrekt, met de rivier die als een zilveren lint in de vallei slingerde, en het stadje met zijn marktplein en zijn uivormige klokkentoren dat half ingesloten was door een van die bochten – omhelsden ze elkaar in een opwelling van vreugde. Er was een groot, eenvoudig houten kruis opgericht op het hoogste punt, zonder enige versiering behalve een krans van half verwelkte bloemen aan de voet, en twee stappen lager bevond zich een houten bank, grijs en gegroefd door regen en zon. Daar gingen ze op zitten, heel dicht tegen elkaar aan, en keken uit over het landschap.


    Hoewel ze elkaar gedurende meer dan een jaar vrijwel dagelijks op het werk hadden ontmoet, wisten ze zo goed als niets van elkaar. Hun persoonlijkheden werden bepaald door het beeld dat ze de wereld toonden, door de uitoefening van de functies die ze vervulden. Hij was een gerepatrieerde emigrant, te oud voor de ondergeschikte rol waarmee hij zich tevreden moest stellen, en slecht op zijn gemak met de jongere staf en bepaald vijandig jegens de directeur, van wie ook zij een diepe afkeer had. Maar hij leek vastbesloten zijn animositeit te onderdrukken, hoewel hem dat grote moeite kostte omdat er, als het tot een openlijke botsing kwam, voor hem niets anders op zou zitten dan zijn ontslag te nemen. Zij had graag geweten wat hem ervan weerhield om dat te doen. Eigenlijk had ze vanaf het begin al een groot verlangen gevoeld door het masker heen te prikken, te ontdekken wat er achter dat gefronste voorhoofd, die diep gelegen ogen en die volle maar samengeknepen lippen onder de zwarte snor lag. Toen hij er nog maar net was, had hij haar gefascineerd. Zijn aanwezigheid in het laboratorium had, hoewel hij zelden tegen haar sprak en dan alleen nog maar met de beleefde gereserveerdheid van een zuiver instrumentele relatie, een persoonlijk belang in haar alledaagse wereld gevoerd. Nu ze naar hem keek, op het rustieke bankje naast haar, nu ze hem van opzij heimelijk gadesloeg terwijl hij leek op te gaan in het schitterende landschap in de diepte, nu ze hem zag met een hemd met open boord onder een sleets tweedjasje, kon ze nauwelijks geloven dat dat dezelfde man was als degene die ze alleen maar kende in een donker pak of een witte jas. En ze raakte hem echt aan, leunde tegen de flank van de ‘professor’ of de ‘emigrant’, etiketten die nu afgedankt konden worden. Er viel voor hem zoveel over hemzelf aan haar te vertellen, zoveel wat ze moest trachten te begrijpen en leren, over haarzelf, door hem te leren kennen – dingen waarvan ze nooit gedacht had dat ze die zou weten.


    Hij keek niet naar haar, hij keek in de verte; en het licht van dit door God geschapen, door de mens gecultiveerde en onderhouden land versmolt in zijn hart met de liefde die uit zijn ogen straalde. Zonder zich om te draaien sloeg hij zijn arm om Nina’s schouders en trok hij haar dichter naar zich toe. Ze was geen laboratoriumassistente, ze was zelfs geen meisje met een gedrongen figuur – ze was een vrouw met oneindige tederheid in zich, met een volmaakte vertroosting en vervulling, ze was de thuishaven van zijn hart, de vleesgeworden liefde.


    De kamer in De Gouden Os waarin ze sliepen was ruim, netjes en heel kaal. De zon scheen naar binnen door de jaloezieën, en ze werden de volgende ochtend al vroeg gewekt door de melkbussen en de groentekarren die over de keien rammelden. Het bed – gloednieuw, had de vrouw van de herbergier hun verzekerd – had meer weg van een tafelblad en het te dik opgevulde donzen dekbed gleed, bij de geringste beweging die eronder plaatsvond, naar rechts en naar links en bijna op de vloer.


    De stralende zonneschijn en het harde bed brachten hen ertoe vroeg op te staan. De voorzieningen om zich te wassen waren primitief en bestonden uit een aardewerken kruik met koud water en een wasbekken boven op de ladekast. Maar de herbergier vertelde hun dat als het toerisme weer aantrok, hij van plan was stromend water aan te laten leggen en een badkamer te bouwen: hij zou spoedig helemaal aan de moderne eisen kunnen voldoen.


    Adler hees zich als eerste in de kleren en ging omlaag naar de keuken op zoek naar heet water en een spiegel om zich te kunnen scheren, en liet Nina alleen zodat ze zich op haar gemak kon aankleden. Ze was in een staat van euforie die ze niet kon begrijpen, want de ervaring die ze had ondergaan was emotionerend geweest en niet bepaald aangenaam. Kuno was heel nerveus geweest en had haar, met liefkozende strelingen, gesmeekt hem te vergeven – ze wist niet echt waarvoor, maar hij leek behoefte te hebben aan geruststelling, die ze hem gaf op de voor haar enig mogelijke wijze, door steeds maar weer te zeggen dat ze van hem hield. Maar nu, terwijl ze zich aankleedde, voelde ze zich meegevoerd op een golf van gelukzaligheid, dat ze bevrijd was van een gesteldheid die ze op haar leeftijd als vernederend en zelfs belachelijk had ervaren. ‘Ik heb altijd geweten dat ik me niet aangetrokken voelde tot het maagdendom,’ zei ze ironisch bij zichzelf, ‘en toch had ik een hekel aan luchthartige relaties: kieskeurig en verre van mooi – wat zijn die eigenschappen me tot last geweest!’ Geen wonder dat ze vleugels onder haar voeten had nu die last van haar was afgevallen.


    Ze hadden de vorige middag helemaal geen bezienswaardigheden bekeken. Nu wilde ze dolgraag de kunst en architectuur van het district ontdekken. Nina kende de omgeving goed, Adler niet, maar eerste wilde ze de mis bijwonen in een kerkje dat hij van haar ook moest zien – een betoverend kerkje, noemde ze het, hoe verrassend dat epitheton ook klonk wanneer het op een kerk werd toegepast. Maar hoe kwamen ze er? Hoewel het maar enkele kilometers verderop lag, was het te ver om te gaan lopen als ze nog op tijd wilden zijn voor de mis. Maar dankzij de herbergier konden ze een paar fietsen lenen; die losten hun probleem deels op. Slechts deels, omdat de vele hellingen betekenden dat er veelvuldig moest worden afgestapt en de fietsen de heuvel moesten worden opgeduwd; het deed bij hen de gedachte postvatten dat ze bij toekomstige uitstapjes beiden een lichtgewicht motor of motorfiets moesten zien te verwerven die hen zonder problemen de steilste heuvels op zou voeren.


    Ze slaagden erin hun bestemming te bereiken net op het moment dat de mis begon, en terwijl Nina knielde, opstond en weer knielde, volgens het ritueel dat ze zo goed kende, zat Adler in rustige mijmering verzonken in een uithoek van de kerk. Die was inderdaad betoverend, met een unieke sierlijkheid die ze in detail zouden ontdekken als de mis voorbij was. Maria mocht dan vele malen met haar kind zijn afgebeeld in een rozenprieel, deze kerk was haar prieel: verfijnd qua afmetingen, een zee van licht, en op muren en kapitelen en bogen gedecoreerd met guirlandes van heel kleine roosjes en blauwe linten, en twee gewelfde en gebeeldhouwde balkons die boven het altaar tegenover elkaar gelegen waren als loges in de opera.


    Toen de priester die de mis had opgedragen zich had teruggetrokken in de sacristie, kwam Nina overeind, en ging naar Adler toe, haar gezicht stralend van blijdschap. Ze stak haar arm door de zijne en samen wandelden ze de kerk rond. ‘Ik wilde heel in het bijzonder vandaag hierheen komen, omdat ik zo gelukkig ben,’ zei ze. ‘Nu gaan we naar buiten en bekijken we het kerkhof. Dat is net zo mooi als de kerk zelf.’ Dat was op deze dag zeker het geval, met narcissen, pioenen en vroege rozen die groeiden tussen het hoge, onverzorgde gras dat de grijze stenen kruizen en zerken op de graven bijna geheel overwoekerde. Ze bogen zich over de inscripties teneinde die te ontcijferen, en het viel hun op dat er veel kinderen bij waren, van twee, vier, vijf jaar oud en zuigelingen van evenzovele maanden. Kennelijk was het door de jaren heen een favoriete plek geweest om de kleintjes prematuur naar hun laatste rustplaats te brengen, alsof de rouwende en treurende moeders er iets van troost in vonden ze zo dicht bij deze lachende, in bloemen gehulde kerk te leggen, waarin, zoals ze hadden gezien, zelfs de kruisstaties eerder treurnis dan doodsstrijd uitbeeldden.


    Adler vond het heel vreemd, volkomen anders dan wat hij ooit in zijn leven had meegemaakt, omdat zijn gedachten noch zijn emoties erop waren afgestemd om dit te begrijpen. Toch kon hij wat hij zag niet afdoen als eenvoudigweg een esthetisch fenomeen, iets wat hij gewoon gezien had, waarvan hij kennis genomen had en waaraan hij verder voorbij was gegaan. Hij wist dat het meer was geweest dan dat. Het was alsof er een deur was opengegaan in zijn geest, niet wijdopen, niet door de kracht van een sterke windvlaag, maar slechts op een kier, om een lichte, zachte luchtstroom, een zuchtje wind slechts, binnen te laten. Hij wist alleen maar dat er een deur was omdat die was opengegaan. Daarvoor had hij niet geweten dat er een deur was.


    Het was nog maar net middag. ‘Zullen we nog wat gaan bezichtigen?’ vroeg Nina. ‘We kunnen ergens iets gaan eten en dan de kloosterbibliotheek gaan bekijken; weet je, de kerk is een van de rijkst versierde barokke bouwwerken in het land – heel anders dan de kerk die we vanochtend gezien hebben.’ Ze zei dit zonder dat ze ook maar enigszins de bedoeling had om Adler een religieuze ervaring te bezorgen, en ook niet omdat ze die voor zichzelf zocht. Ze had ’s ochtends de mis bijgewoond en zodoende haar devotionele plichten voor die dag vervuld, zoals ze dat iedere zondag placht te doen; intussen had hij, als niet-katholiek, natuurlijk kunnen genieten van een uniek, verrukkelijk kerkinterieur, en tijdens de dienst had hij zich beslist niet verveeld; daar had ze op gehoopt en hij had haar ook verzekerd dat het zo was. Nu gingen ze een van de meest grandioze voorbeelden van de barokke architectuur bezichtigen, dat zij goed kende maar dat voor hem nieuw zou zijn. Het zou opmerkelijk kunnen lijken dat dat het geval was, want hoewel hij, als geboren en getogen Oostenrijker, bekend was met de stijl, omdat die een intrinsiek bestanddeel was van zijn leefomgeving, was hij niet éénmaal doelbewust een van de barokkerken in zijn land binnengegaan. Hij was niet geïnteresseerd geweest in architectuur en het zou al helemaal niet in hem zijn opgekomen een godsdienstige ervaring te zoeken. Grootgebracht onder de schaduw van de grote gotische Stefansdom en als geboren Jood en getogen agnost, zou hij, áls hij er al een gedachte aan gewijd had, gezegd hebben dat een kerk in gotische stijl gebouwd diende te worden. En hij verwachtte dan ook geen andere ervaring te zullen ondergaan dan verwondering en misschien esthetisch genot door het betreden van deze kerk.


    Nu zag hij een pracht en praal die het voorstellingsvermogen te boven ging: met gouden guirlandes behangen marmeren zuilen, gebeeldhouwde ornamenten, glanzend van het goud, scharen blozende cupido’s op schapenwolkjes die naar azuurblauwe hemelen opstegen, beelden en schilderijen in vele kleuren, terwijl kristalheldere ramen, zodanig geplaatst dat ze zelf onzichtbaar waren, het daglicht op het vlammende goud van het hoogaltaar wierpen. Adler was er helemaal van ondersteboven. Er was niets wat hij kon zeggen – niets wat hij kon denken. Aanvaarden of verwerpen leken beide even onmogelijk. Als hij alleen was geweest, was hij misschien weer teruggegaan door de deur waardoor hij was binnengekomen, en vertrokken. Maar daar, midden in het schip van de kerk, stond de kleine, nederige gestalte van Nina, die omhoog en om zich heen keek, met een uitdrukking op haar gelaat waarin zoveel gelukzaligheid besloten lag dat hij vastgenageld stond op zijn plek. Toen kwam ze naar hem toe, pakte zijn hand, en zei, terwijl ze met haar andere hand in één groots gebaar alles omvatte wat ze zag, in het Latijn: ‘Ter meerdere glorie van God.’


    Naderhand dronken ze wijn in het kleine, lage, gelambriseerde ontvangstkamertje dat bij de kloosterkelders hoorde en waar bezoekers de oude wijnen konden proeven die daaronder bewaard werden. Ze praatten, maar meer tot zichzelf dan tot elkaar, bespraken de kunst van de barok, de rol van de Kerk en hoe het een betrokken was geweest bij het ander; ze spraken over de geschiedenis, de contrareformatie, de reactie op de reactie van het protestantisme; het was een dialoog maar geen discussie, want wat de een zei was geen antwoord op wat de ander zei of dacht, hoewel het nooit gezegd zou zijn als de ander niet aanwezig was geweest. Beiden probeerden geestelijke vraagstukken onder woorden te brengen, die ze naar beste kunnen wilden ophelderen, maar waar ze wellicht stilzwijgend aan voorbij zouden zijn gegaan als ze hun leven alleen hadden voortgezet.


    Ze spraken vanuit heel uiteenlopende ervaringen en achtergronden en, zoals het toeval wilde, beiden met een zijdelingse verwijzing, in gedachten, naar gesprekken die ze nog niet zo lang geleden met heel verschillende mensen hadden gevoerd. Adler, de agnosticus, de vrijdenker die nooit een serieuze gedachte had gewijd aan het geloof, moest denken aan zijn confrontatie met dr. Krieger, die hem voor de voeten geworpen had dat hij dogma’s aangaande goed en kwaad koesterde, en besmet was met een christelijke ethiek die zijn heldere oordeel als man van de wetenschap vertroebelde. Dr. Krieger was weerzinwekkend, maar misschien had hij in dit opzicht wel gelijk: hij, Adler, aanvaardde inderdaad waarden en normen die je christelijk zou kunnen noemen.


    Intussen herinnerde Nina zich een ander gesprek dat ze had gehad, en probeerde ze de zekerheden van haar geloof met de vermaningen van haar biechtvader met elkaar in evenwicht te brengen – hoewel ze ze op dat moment niet met elkaar kon verzoenen. Ze was niet te biecht gegaan, want ze was niet berouwvol en ze aanvaardde zijn kritiek niet. Maar ze wist dat ze, vuriger dan ooit, het eerste en belangrijkste gebod van haar geloof gehoorzaamde: God liefhebben met heel haar hart, met heel haar geest, met heel haar ziel en met heel haar kracht, en dat ze Hem aldus liefhad. En aldus deed Kuno Adler het ook, hoewel hij nooit een gedachte aan God gewijd had, laat staan dat hij Hem liefhad, aangezien hem van jongs af geleerd was in het Hebreeuws steeds maar weer dezelfde openingswoorden van het ‘Hoor, o Israël’ op te dreunen.


    Toen ze er na vele jaren van samenzijn eens over mijmerden hoe dit allemaal was begonnen, vertelden ze elkaar dat het op een late middag in mei was geweest, in die eenvoudige herberg, en dat het het drinken van wijn en het eten van grof boerenbrood was geweest dat hun leven tot een onverbreekbare verbintenis had geconsacreerd.

  


  
    Vierentwintig


    Prins Lorenzo Grein, Bimbo voor zijn vrienden, was niet aardig. Hij was niet aardig in de zin van wat Marie-Theres ‘aardig’ noemde, niet aardig zoals Budd aardig was wanneer ze aan de oever van het meer met Hanni over hem sprak – die goeie Budd, die haar iedere week schreef en wiens brieven vrijwel allemaal ongeopend achter in haar lade lagen, al las ze er af en toe weleens een. Aardig zijn betekende aangenaam gezelschap zijn, tot haar beschikking staan, niets van haar verlangen, en, bovenal, niet aan haar komen, want ze hield er niet van te worden ‘beetgepakt’. En hier in Oostenrijk was Lucas Anreither, hoewel in mindere mate, aardig.


    Het was wel zo dat Lucas een paar keer de strikte grenzen had overschreden die zij gesteld had, in het bijzonder op die rampzalige middag op Bichl Alm, toen hij getracht had haar te kussen en uiterst resoluut was afgewezen. En toch had dat voorval, dat de meeste meisjes volkomen triviaal en gewoon zou hebben geleken, zowel voor Lucas als voor Resi zelf gevolgen die veel verder strekten dan het leek te rechtvaardigen. Bij Lucas had het het zaad geplant voor een veel intenser gevoel dan hij tot dusver voor Resi had gehad, en daarmee de luchthartige zomerflirt die het geweest was veranderd in een veel dieper gaande en steeds hartstochtelijker liefde. Resi had zodoende enig idee gekregen van wat liefde, erotische liefde, werkelijk was, van hoe je een kus, als je hem aanvaardde, aanvaardde, en hoe je hem, als je hem aanvaardde, beantwoordde. Lucas had het aardig-zijn echter weer hervat, en als Resi’s dankbaarheid voor zijn aanwezigheid en kameraadschap in die eerste moeilijke weken in Wenen hem de beloning opleverde van af en toe een stralende glimlach, hoe kon het dan anders dat hij het idee koesterde dat hij vorderingen maakte en beetje bij beetje haar affectie won?


    Dus Budd was aardig en Lucas was aardig, maar Lorenzo Grein was niet aardig, en hij was vanaf het begin af aan al nooit voor die kwalificatie in aanmerking gekomen. Hij was afwisselend, en soms tegelijkertijd, charmant én om razend op te worden, hij was spannend, maar niet aardig. Het was niet alleen maar dat hij knap was. Van de diverse jongemannen die Resi in de negentien jaren van haar leven was tegengekomen waren er verscheidene knap geweest. Budd was beslist een aantrekkelijke Amerikaanse jongen, haar neef Franz Lensveldt was mooi en Hanni’s verloofde, Georg von Corvinus, had regelmatige trekken en een lange, elegante gestalte – en toch vond Resi hen allemaal ‘gewoon’ of op zijn best ‘aardig’. Bimbo Grein was klein voor een man, wanneer ze hem aankeek hoefde ze niet naar hem op te kijken; haar ogen waren bijna op gelijke hoogte met de zijne. Ze wist niet of ze hem knap vond, ze wist alleen maar dat als ze hem eenmaal gezien had ze haar ogen niet meer van hem kon afhouden. Als hij in de kamer was, was er verder niemand, was alleen hij er. Ze verloor het bewustzijn zichzelf te zijn, ze verloor zichzelf in het bewustzijn van zijn aanwezigheid.


    Hij was geen prettig iemand om mee samen te zijn. Eigenlijk was hij helemaal niet samen met haar. Bij de schaarse gelegenheden dat ze zich in hetzelfde gezelschap bevonden, in Kanakis’ huis, of op kleine bijeenkomsten in iemands flat, met worstjes en bier en een beetje dansen op grammofoonmuziek, had hij haar niet gezocht, en hadden ze heel weinig samen gedanst; en zelfs dan was er iets onpersoonlijks in de manier waarop hij haar vasthield, en was er in zijn ogen niets van die speciale blik die ze doorgaans vond in de ogen van andere mannen, wanneer die vol bewondering naar haar keken. Bewonderde hij haar dan niet? Was ze niet mooi? Ze was er zo aan gewend mooi te zijn – alle mannen vonden haar mooi, en vrouwen ook, en ze hoefde maar in de spiegel te kijken om het zelf ook zeker te weten. En dan dacht ze aan de uitdrukking die haar neef Franz ooit had gebezigd, bijna zonder er erg in te hebben en bang om haar te beledigen, ‘Winterzonnetje’, had hij gezegd. ‘Dat past bij je, ik hoop dat je niet beledigd bent.’


    Bimbo daarentegen was altijd sarcastisch tegen haar. Hij probeerde haar Amerikaanse accent na te apen, dat ze onvermijdelijk in haar Duits had meegenomen. Hij zei dat ze half prinses was, omdat haar moeder prinses was, maar dat hij zeker wist dat het maar goed was dat ze haar vaders naam droeg, omdat een prinsessennaam in Amerika zo onhandig zou zijn. Ze had de tegenwoordigheid van geest om te antwoorden dat, zo had ze begrepen, zijn zuster zichzelf Fräulein Grein noemde op het instituut waar ze werkte, en Bimbo zei, ja, inderdaad, dat klopte. En bovendien, zei Resi, Amerikanen waren dol op titels en ze hadden haar vaak gevraagd of het waar was dat haar moeder een prinses was. En houd jij, als echte Amerikaanse, net zo van titels? vroeg Bimbo. Zou je er een willen hebben? Je zou er door met zo iemand te trouwen een kunnen bemachtigen, voegde hij er lachend aan toe. Ik doe je geen huwelijksaanzoek, hoor, maar ik zeg het zo in het algemeen. De arme Resi geneerde zich dood. Ze bloosde: dat heb ik ook geen moment gedacht, zei ze. Nou, zei Bimbo, niet zozeer tegen haar als wel tegen een paar mensen die in hun buurt stonden, we moeten een titel voor juffrouw Larsen zien te vinden, zo eentje die ze in Amerika kan dragen als een dirndl, zoals haar landgenoten hier die zo graag kopen en die zo flatteus staan. Dit was het soort sarcastische praat dat Resi steeds wanneer Bimbo tegen haar sprak ten deel viel, maar desalniettemin probeerde ze altijd in zijn nabijheid te zijn, het was zoveel beter dan dat hij helemaal in beslag werd genomen door dat donkerharige meisje Hertha, aan wie hij altijd zoveel aandacht schonk. Want wanneer Resi hem zover kreeg dat hij haar aankeek, en zelfs als hij dan op spottende toon sprak, was er iets in zijn glimlach, een glimlach in zijn ogen, die zijn woorden logenstrafte en zijn bewondering verried. Het was zo’n nieuwe ervaring voor Resi dat men niet haar probeerde in te palmen, maar dat zij iemand moest inpalmen. Ze probeerde zich vaak voor te stellen hoe het zou voelen als Bimbo haar kuste, en hoe ze dan haar armen om zijn nek zou slaan en zich tegen hem aan zou drukken. En een of twee keer voelde ze, terwijl ze aan het dansen waren, dat het zou gaan gebeuren, maar dan verscheen die spottende flikkering in zijn ogen en als de muziek was afgelopen maakte hij een quasiformele buiging voor haar en draaide zich om.


    Zo kroop de winter voort, en Resi ging naar haar colleges, die haar steeds minder interesseerden, en in haar houding ontmoedigde ze Lucas, wanneer die op haar wachtte als ze uit de collegezaal kwam, steeds meer. En het had ook geen zin dat hij haar meenam naar een bijeenkomst van studenten die over politiek discussieerden, of een beetje kletsten over de vraagstukken van juridische of filosofische aard die tijdens hun studie waren opgekomen: ze was duidelijk niet intellectueel genoeg om zich te willen of kunnen mengen in het gesprek, en in haar Amerikaanse kleding te mooi om de andere meisjes niet in verlegenheid te brengen. Na een paar pogingen in die richting realiseerde Lucas zich dat hij contact zou moeten leggen met de kring waarin Resi zich bewoog, de ‘bourgeoisie’ waarvoor hij niets dan minachting voelde; minachting met een vleugje afgunst misschien, maar dat zou hij natuurlijk nooit toegeven.


    Een wezenlijke stap in die richting werd gezet toen Lucas een uitnodiging ontving voor het bal dat de vrouw van de Amerikaanse hoge commissaris gaf aan het einde van dit zeer verstilde en nog niet erg uitbundige carnavalsseizoen. Er waren tekenen en geruchten geweest dat de bezetting van Oostenrijk door de vier machten wellicht ten einde liep. De Russen stonden op het punt het Staatsverdrag te ondertekenen en dan zou het grootste deel van het geallieerde personeel, zowel militair als civiel, teruggehaald worden. Dan zouden de Oostenrijkers weer op zichzelf zijn – neutraal, uiteraard, zonder verplichting aan welke kant ook, hoewel niemand eraan twijfelde dat ze westerlingen waren, qua cultuur en geest.


    Het leek dus wenselijk dat Amerikaanse jongelui, en ook Britse en Franse die tijdens de bezetting veel tijd in Wenen en in de rest van het land hadden doorgebracht, de kans zou worden geboden om bevriend te raken met de binnenlandse gemeenschap. Dan konden ze ook weer worden uitgenodigd voor de festiviteiten die zouden plaatsvinden als het land zich herstelde en de welvaart terug zou keren. Dus moest er een bal gehouden worden in de schitterende staatsievertrekken van het adellijke paleis in de binnenstad – nu nog aangeduid als Internationale Zone – dat de Amerikaanse hoge commissaris voor de duur van de bezetting overgenomen had van de eigenaren. Alle jongelui die de colleges hadden gelopen die Resi met zoveel tegenzin had bijgewoond, zouden natuurlijk naar het bal gaan, en Lucas, die met enkelen van hen kennisgemaakt had, werd zonder problemen meegevraagd. Een jonge Amerikaanse militair attaché had als vrijwilliger de organisatie op zich genomen en hij had prins Grein geronseld om zich verantwoordelijk te stellen voor het Oostenrijkse contingent. En wat was nu passender dan dat hij met dat knappe Amerikaanse meisje, dat zelf half-Oostenrijkse was, als partner het bal zou openen?


    En zo werd het geregeld. Toen Resi de uitnodiging ontving, voelde ze dat dit de geweldigste dag, of liever gezegd nacht, van haar leven zou worden. Ze zou een hele avond doorbrengen met Bimbo als haar partner. Ze moest een nieuwe jurk hebben, bedacht ze, en die moest wit met goud zijn. Drie jaar eerder, op haar zestiende verjaardag, toen ze met Budd naar een studentenbal in Eden Rise ging, had ze geprobeerd er een voor zichzelf te maken, naar een patroon in een modeblad. Het was geen succes geworden. De jurk, gemaakt van een lap wit met goud brokaat had betoverend moeten zijn, maar zag er alleen maar goedkoop uit, en zijzelf, die er statig en koninklijk uit had willen zien, als de prinses die ze eigenlijk was, had zich gewoon opgelaten gevoeld als de jurk zich om haar benen wond. Op het feestje trof ze de andere meisjes daar uitgelaten dansend in blue jeans aan. Budd was zo vriendelijk en begripvol geweest, hoewel ze had gevoeld dat hij zich geneerde, en ze had al spoedig gezegd dat ze zich ziek voelde, wat ook echt zo was, en hem gevraagd haar naar huis te brengen. Daar had ze zichzelf in slaap gehuild.


    Ditmaal zou het anders zijn. En dat was het ook. De jurk, van ivoorkleurige zijde die ze met haar toelage in dollars had kunnen kopen, had ze laten naaien, heel eenvoudig, door het uiterst kundige naaistertje aan wie Hanni haar had voorgesteld. Hij gleed zachtjes over haar heupen en haar lange slanke benen, en werd over haar borsten op zijn plaats gehouden door twee smalle gouden schouderbandjes. Een goud-met-ivoorkleurige ceintuur omvatte haar slanke taille. Ze voelde zich zichzelf in haar jurk. Dit was hoe ze hoorde te zijn. Nooit tevoren was ze zich zo bewust geweest van haar lichaam.


    Toen ze de brede, met blauw tapijt bedekte trap opkwam die aan beide zijden door bronzen kandelabers werd geflankeerd en de goud met witte balzaal betrad, voelde ze dat dit was waar ze thuishoorde, een droom die werkelijkheid was geworden, een sprookje waarin ze zelf de prinses was. En daar, helemaal aan het einde van de zaal, was de sprookjesprins zelf. Hij maakte zich los van de groep jongemannen die op hun partners stonden te wachten, en kwam naar haar toe. Bimbo droeg een rokkostuum, zoals het grootste gedeelte van de Oostenrijkse groep. Ze waren thuis in dit paleis waar vóór hen hun vaders en waarschijnlijk ook hun grootvaders al gedanst hadden, en het was hun avondkostuum dat ze droegen, opgediept uit voorvaderlijke kleerkasten en vakkundig vermaakt voor de gelegenheid. Van het contingent geallieerden waren er niet veel die zich met hen konden meten, want zij waren nieuwkomers, die zich niet natuurlijk bewogen in het traditionele avondkostuum. Zij die een uniform droegen zagen er nog het best uit, ondanks het grauwe textiel; maar de burgers leken meer op een groep toeristen tijdens een uitstapje, terwijl zij natuurlijk in feite de gastheren van het feest waren, en degenen die hier rechtens thuishoorden hun gast waren.


    Bimbo kwam op Resi af en nam haar bij de hand. ‘Je ziet er vanavond echt schitterend uit,’ zei hij, ditmaal zonder een spoor van ironie. Het was het eerste regelrechte compliment dat hij haar ooit gemaakt had en er was iets in zijn stem en in zijn lach wat haar gevoelens voor hem beantwoordde. Het was liefde, liefde, liefde. Zij openden het bal op de tonen van de Keizerwals. Resi had de danspassen ijverig geoefend en er was geen aarzeling of verkeerde beweging toen Bimbo haar dichter dan ooit tegen zich aan hield en zij, tegen de klok in, door de grandioze zaal ronddraaiden. Het was een professioneel optreden, zo prachtig uitgevoerd dat andere stellen opzij gingen om toe te kijken, en er werd veel gefluisterd. Wat een knap stel, wie zijn dat? Het is de jonge prins Grein, maar wie is het meisje? Zij is nieuw. Ik heb haar nooit eerder gezien.


    De muziek was nog niet gestopt of er verdrong zich rond Resi een menigte jongemannen, die luid riepen om de volgende dans. Voor ze de tijd had om te zien wie het was, lag er een arm rond haar middel, greep een hand de hare en werd ze in de maalstroom van de dansers geslingerd, terwijl ze amper wist wat voor taal haar partner sprak, Duits, of Engels, beide even onverstaanbaar door het gedreun van de muziek. Keer op keer kwamen er nieuwe partners op de proppen; ze keek ze nauwelijks aan, afgezien van een vluchtige blik om er zeker van te zijn dat ze niet Bimbo voor zich had. Nee, dat had ze niet. Haar ogen zochten wanhopig naar hem in de menigte. Waar was hij? Waarom had hij haar in de steek gelaten? Toen zag ze hem, dansend, en lachend met het donkerharige meisje met wie ze hem al zo vaak samen gezien had. Haar keel werd dichtgeschroefd door de pijn.


    De muziek stopte en de musici stonden op, waarbij ze hun muziekinstrumenten op hun lege stoelen achterlieten. Aan de zijkant van de balzaal werd een dubbele deur geopend naar de eetzaal, waar op een lange tafel een buffet was uitgestald. De jongeman met wie Resi zojuist had gedanst bood aan een stoel en een drankje voor haar te gaan halen. Hij vond een zitplaats voor haar aan een klein tafeltje tegen de muur en baande zich een weg door de menigte, naar de versnaperingen. ‘Ik heet Hans Collalbo,’ zei hij, ‘neem me deze informele introductie alsjeblieft niet kwalijk.’ Maar voor hij terugkwam met een glas wijn in elke hand – Resi verlangde naar een groot glas koude limonade – keerde het geluksgevoel terug in haar zo treurige, terneergeslagen gemoed. Bimbo verscheen met het felbegeerde met ijs gekoelde glas. Hij lachte en zijn stem had nog steeds niet die ironische, snijdende toon die ze zozeer vreesde. Nee, hij was lief, hij was zelfs berouwvol.


    ‘Vergeef me dat ik je in de steek gelaten heb, ik zag dat je je vermaakte, met zoveel “hovelingen” om je heen, de koningin van het bal. Geen plek voor je nederige partner.’ Een licht spottende toon dook weer op in zijn stem toen hij vervolgens zei: ‘Ik zal nu mijn plicht doen en wat te eten voor je halen. Wat zou je willen, oude stijl of Amerikaans?’ Want ook hier, in deze statige eetzaal met al dat pleisterwerk en verguldsel, had tussen de traditionele ham en kip een inval plaatsgevonden van corned beef, hotdogs en Coca-Cola.


    Intussen was Hans Collalbo teruggekeerd, met een opgelaten maar vastbesloten Lucas Anreither in zijn kielzog. De twee mannen keken elkaar en Resi aan. Ze wist niet wat ze moest doen, maar ze had het gevoel dat ze ze aan elkaar moest voorstellen, of in ieder geval aan Collalbo moest uitleggen wie Lucas was: ‘Een vriend van mijn nichtje Hanni Lensveldt, hij komt geregeld op Wald, daar heb ik hem afgelopen zomer ontmoet.’


    Op dat moment kwam Bimbo terug, om nog net de laatste woorden op te vangen die Resi gemompeld had. ‘Natuurlijk,’ zei hij terwijl hij de volle borden met koud vlees en salade op het tafeltje neerzette – ‘Anreither – ik weet alles over je,’ en stak zijn hand uit naar Lucas. ‘Servus,’ begroette hij hem informeel, familiair, ‘ga zitten, kom erbij. Ach Hans, wil jij Hertha even gaan zoeken? Ze moet hier ergens zijn.’ Lucas ging zitten – hij kon moeilijk anders – en nam wat van het blad dat Bimbo hem voorhield. Hij wist niet of hij verontrust of gevleid was door de vriendelijkheid waarmee prins Grein hem overlaadde. Zat er misschien een vleugje paternalisme, van minachting in dit vertoon van vriendelijkheid? Werd hij net zo behandeld als zijn grootvader indertijd behandeld was door de oude prins Altmannsdorf, wiens hoofdopziener hij was geweest?


    Lucas haatte zichzelf omdat die gedachte, hoe vaag ook, überhaupt in hem was opgekomen. Een dergelijke feodale onderdanigheid behoorde tot een ver verleden: de jonge Grein, met zijn lege titel en zijn even lege zakken, was niet zijn superieur. Nee, maar hij was wel zijn rivaal, zijn rivaal waar het de gunsten van Resi betrof, en hij hoefde maar naar haar te kijken om de blik in haar ogen te zien, die zo vaak leeg was geweest als ze naar hem keek, en die nu gericht was op Bimbo, in wat hem stille aanbidding toescheen. Hij kreeg medelijden met haar, want hij wist zeker dat Bimbo niet met haar zou trouwen, die zou geld trouwen, en hij zag in de lachende ogen van de jongeman geen genegenheid als antwoord op Resi’s blikken van aanbidding. Mijn beurt komt nog, dacht hij, mijn beurt komt nog wel, hoe meer de teleurstelling zich doet gelden, des te zekerder.


    Zijn beurt kwam, althans zo leek het, eerder dan hij gedacht had. Collalbo kwam terug met Hertha in zijn kielzog. ‘En nu,’ zei Bimbo, toen ze klaar waren met eten, ‘denk ik dat we het wel gezien hebben op dit verplichte officiële feestje. We hebben gedaan wat van ons verwacht werd en we kunnen weg. Het is echt behoorlijk slaapverwekkend. We gaan eens een nieuw cabaret bekijken, dat net geopend is, Hemel en Hel, het klinkt veelbelovend. Mijn lieve Resi, jij wilt vast nog een beetje blijven dansen, dus laat ik je in veilige handen achter. Herr Anreither zorgt voor je en brengt je thuis. Dus goedenacht, mooie partner van me.’ En hij stond op om weg te gaan. Maar Resi stond ook op.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘nee, nee. Vanavond ben ik met jou. Ik ga met je mee, we blijven bij elkaar – tot het einde – partner van me,’ voegde ze er na een korte pauze met een trilling in haar stem aan toe. Ze had haar arm door die van Bimbo gehaald en hield hem stevig vast. Het was onmogelijk voor hem om zich van haar te ontdoen zonder ronduit onbeschoft te zijn. ‘Uitstekend,’ zei hij, ‘als je dat wilt. Hans, kom jij dan mee met Hertha,’ en hij knikte Lucas toe, die eveneens van zijn stoel was opgestaan, ‘het spijt me, Anreither, je ziet het zelf. Het is niet mijn besluit. Auf Wiedersehen.’ En het viertal verliet de balzaal.


    Resi dronk nog heel wat meer wijn in Hemel en Hel. Het was er halfduister en er werd veel gelachen om de komische liedjes, die ze niet begreep. Ze danste weer met Bimbo, heel dicht tegen elkaar in de beperkte ruimte, en als ze niet dansten hield ze zijn hand vast. Ze liet hem gewoon niet gaan. Ze gaf hem niet aan Hertha, vanavond was hij háár partner en ze zou tot het einde bij hem blijven. Ze ging met hem mee naar zijn flat, en toen hij haar in de grijze ochtendschemering naar huis bracht leek het of ze slaapwandelde.

  


  
    Vijfentwintig


    Kanakis deed zelf de deur open voor zijn bezoeker. ‘Kom binnen, mijn beste jongen, kom binnen.’ Bimbo kwam binnen, liep regelrecht naar de stoel tegenover Kanakis’ bureau, ging met zijn benen uiteen zitten en liet zijn handen ertussen bungelen.


    ‘Theophil!’


    Kanakis liep om de tafel heen en ging in zijn bureaustoel zitten, tegenover Bimbo. Hij stak zijn linkerhand in de zak van zijn jasje, haalde er een snoer grote topaaskleurige kralen uit en liet de koude gladde bolletjes een voor een tussen zijn vingers door glijden. Het was geen rozenkrans en hij had ook geen bepaald volgnummer of een bepaalde betekenis gegeven aan de afzonderlijke kralen, maar door ze door zijn handen te laten glijden werd hij kalm en beheerst. Hij had de gewoonte overgenomen van zijn vader, die hem misschien van een vriend uit het oosten had. Kanakis zei niets.


    ‘Theophil!’


    ‘Ja, liefje, zo heet ik inderdaad.’


    ‘Theophil, ik ben gekomen om je – ik bedoel, ik ben genoodzaakt het je te vragen, omdat ik wanhopig ben en je hulp hard nodig heb.’


    Nog steeds zei Kanakis niets. Hij hield zijn ogen halfgesloten, en zonder iets wat een glimlach genoemd kon worden verscheen er een uitdrukking van verrukking op zijn gelaat.


    Bimbo huiverde onwillekeurig. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


    ‘Hoe? Mijn beste jongen, ik kijk gewoon naar je. Ik kijk altijd graag naar je en op dit moment geniet ik er heel in het bijzonder van. Ik heb je nog nooit eerder zo gezien. Dit is een nieuwe Bimbo, een andere Bimbo. Ik moet het allemaal in me opnemen, op mijn geest laten inwerken, zodat ik altijd in staat zal zijn het me te herinneren. Je ogen zijn neergeslagen. Ik kan je prachtige lange wimpers zien. En je mond, je mond krult aan de hoeken niet, zoals gebruikelijk, nogal brutaal omhoog, maar hangt een heel klein beetje omlaag, o, maar een héél klein beetje, niet zo dat het ontsierend is, maar net genoeg dat het aantrekkelijk is. En je schouders –’


    ‘O, in godsnaam, Theophil, hou op! Hou op me te ontleden! Ik verdraag het niet! Ik heb hulp nodig, hulp die alleen jij me kunt geven. Geld! Heel veel geld. Niet voor een of andere domme investering, die je me altijd geweigerd hebt, en dat kan ik je niet kwalijk nemen, en ook niet om schulden af te betalen. Ik maak geen schulden. Ik heb geld nodig om mijn leven te redden van de ondergang, om te zorgen dat mijn leven niet verwoest wordt. Je zult zien dat het geen weggegooid geld is. Ik zal in staat zijn het terug te betalen, en dat doe ik ook. Je weet dat ik ooit een rijk huwelijk zal sluiten, misschien al spoedig. Je zult er niets op verliezen. Alleen kan ik me nu niet veroorloven mijn kansen te verspelen. Ik leg het je uit.’


    ‘Dat hoef je niet. Ik weet wat er gaat gebeuren. Komende winter, wanneer de Opera heropend wordt met een groot bal, komt er een groep van Amerikaanse meisjes, allen erfgenaam van een groot fortuin, toevertrouwd aan de zorg van twee hoogst respectabele, op en top verzorgde matrones, oudere dames met een blauwspoeling, en jij en verscheidene vrienden van je zitten in het comité om ze te vermaken, om met ze te dansen, ze te escorteren, om ze zoals dat heet “een heerlijke tijd” te bezorgen. Al je vrienden zijn knap en hebben een titel. Maar wie is er nog mooier, oogverblindend mooi, wie heeft er een nog aanlokkelijker titel, dan jij, mijn zoete prins? Jij hebt het voor het uitzoeken. Je hoeft maar te kikken en de vetste bruidsschat valt je ten deel. Laten we hopen dat het niet het vetste meisje is dat eraan vastzit. Maar dat kan je niet schelen, wel?’


    ‘Dat doet er nu niet toe, Theophil. Er is nog tijd genoeg om daarover na te denken wanneer de gelegenheid zich voordoet – als die zich voordoet. En als die zich voordoet, dan zou het niet voor het eerst zijn dat een fortuin met een titel trouwt. Het is een heel normaal verschijnsel en niets om je voor te schamen.’


    ‘Niets, mijn beste jongen, helemaal niets.’ Kanakis liet nog steeds de kralen door zijn vingers glijden. De uitdrukking op zijn gezicht was nu beslist gelukzalig.


    ‘Kijk dan niet langer zo naar me, en laat me je uitleggen waarom...’


    ‘Waarom je mijn hulp nodig hebt? Nee, even niet bewegen. Die woedende blik is verrukkelijk. Je gelaat gloeit helemaal. Zou het kunnen zijn dat je toevallig bloost? Ben je in verlegenheid gebracht? Ja, ik zal je helpen, maar je moet mij ook wel mijn kleine beetje plezier gunnen.’ Bimbo’s kaken stonden strak terwijl hij zijn kiezen op elkaar klemde.


    ‘Natuurlijk...’


    ‘Nee, Bimbo, toe! Wat wil je nu insinueren? Waar zie je me voor aan? Alsof ik ooit misbruik zou maken van een vriend in nood! Je moest je schamen, Bimbo. Ik ben een kunstenaar, dat zou jij toch moeten weten. Ik vind het alleen maar heerlijk om je onder deze bijzondere omstandigheden gade te slaan. Nou, laat ik dan maar eens kijken wat ik voor je kan doen. Je hebt je in de nesten gewerkt met een meisje. Dat is het, neem ik aan.’


    ‘Dat is het.’


    ‘Wat uiterst onvoorzichtig van je.’


    ‘Ja, dat was het. Zoiets is me nog nooit eerder gebeurd. Ik ben altijd voorzichtig geweest. En dat had ik in dit geval dubbel moeten zijn, maar het was allemaal zo onverwacht, zo niet te voorzien voor me, zo... hoe zal ik het zeggen, zo niets voor mij. En nu dreigt er dus een verschrikkelijk schandaal dat al mijn vooruitzichten teniet zou doen, en mijn hele leven zou ruïneren.’


    ‘Ik neem aan dat je doelt op Marie-Theres.’


    ‘Ja. Ik kan niet met haar trouwen, dat kan ik eenvoudigweg niet. Dat heb ik haar ook gezegd.’


    ‘Omdat ze geen geld heeft? Was dat de reden die je haar hebt gegeven? Je hebt haar niet gezegd dat je niet van haar houdt?’


    ‘Nee, ik heb gewoon gezegd dat ik in mijn situatie, met mijn naam, geld moet trouwen. Ik was volkomen eerlijk tegenover haar. Ik heb niet gezegd dat ik niet van haar hield. Ik wilde haar niet meer kwetsen dan nodig was.’


    ‘Heel edelmoedig van je. Misschien denkt ze dus dat je wel van haar houdt, en dat de geldkwestie op de tweede plaats staat en op een of andere manier kan worden opgelost. Het moet onvoorstelbaar zijn voor Resi, die sinds ze zich kan heugen vanwege haar schoonheid gesmoord is in liefde, of eigenlijk verlangen – ze is te jong om het onderscheid te kunnen maken – het moet onvoorstelbaar zijn voor haar dat, nu ze voor het eerst verliefd is, die liefde niet wordt beantwoord.’


    ‘Dan is ze zot. Hoe dan ook, ik ben niet verliefd op haar. Dat heb ik nooit gezegd, en als ik het al was, dan nog hoeft verliefd zijn niet altijd tot een huwelijk te leiden. Zij denkt van wel. Ik heb er een zware dobber aan gehad haar die illusie te ontnemen.’


    ‘Denk je dat ze zich heeft laten bezwangeren om jou te dwingen?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Daar is ze te onervaren voor. Bovendien is ze niet zo’n soort meisje. Ze is geen intrigante. En zoals ik je al zei, het gebeurde allemaal zo onverwacht, zelfs voor mij, terwijl ik toch beter had moeten weten, maar zeker ook voor haar.’


    ‘Voor haar, omdat ze wanhopig verliefd is op je, het arme kind. Natuurlijk is ze verliefd, je bent een fascinerend wezen, Bimbo van me. Je geeft haar tenminste niet de schuld van wat er gebeurd is. Dat is een troost voor me. Je hebt enig besef van waarden en normen. Ik heb groot respect voor Marie-Theres. Dus, wat ga je nu doen?’


    ‘Wat kan ik doen, Theophil, wat moet ik doen? Ik kan niet met haar trouwen en ik kan me gewoon geen schandaal veroorloven. Daarmee zou ik mijn kansen vergooien bij al die Amerikaanse meisjes over wie ik het net had, en die mijn vriend en ik de komende winter gaan escorteren. Resi is niet zomaar een of ander onbeduidend meisje van hier – dat zou niet zo erg zijn – maar ze is zelf Amerikaanse en haar moeder is een Altmannsdorf. Kortom, ze behoort tot onze kringen. Het is absoluut onmogelijk.’


    ‘Dus wat is dan de oplossing?’


    ‘Er zijn er maar twee en voor elk van beide is veel geld nodig. Of we moeten het zien kwijt te raken, wat een misdrijf is, en er zou heel wat geld voor nodig zijn om een kundige arts zover te krijgen; óf Resi zou een paar maanden moeten verdwijnen, ergens in de bergen bij een gezin gaan wonen, daar de baby krijgen en die bij hen achterlaten. Dat zou ik makkelijker kunnen regelen, maar het zou nog duurder zijn en zelfs meer risico voor mij inhouden. Want ze zou dat niet kunnen doen zonder dat haar tantes erachter kwamen, en die zouden me alsnog kunnen ruïneren door me tot een huwelijk te dwingen.’


    ‘Wat zegt Marie-Theres ervan? Per slot van rekening is het meer haar probleem dan het jouwe.’


    ‘Ze kan maar niet besluiten. Eerst zegt ze dit en dan weer dat. Ze weigert naar een arts te gaan die het zou kunnen weghalen, omdat ze bang is, maar ook omdat het volgens haar moord is. En een tijdje weggaan en het kind in het geheim krijgen wil ze al helemaal niet, omdat ook zij niet wil dat haar tantes het te weten komen. Wat dat betreft zit ik in ieder geval veilig; zij zal het ze niet vertellen. Ze huilt en dan zegt ze: “Ik schaam me zo, schaam me zo – en waarom kun je niet gewoon met me trouwen, zelfs als je niet van me houdt, dan kunnen we toch later scheiden?” – maar natuurlijk kan ik niet scheiden. Ik ben katholiek.’


    ‘Arme Bimbo, je zit wel in een lastig parket. Geen van de twee oplossingen zal voldoen. Dus de enige oplossing is: ze moet trouwen. Ze moet een man hebben.’


    ‘O, Theophil, zou dat kunnen, kun je er een voor haar vinden? Ik zou je eeuwig dankbaar zijn, dat beloof ik je, echt.’


    ‘Ik maal niet erg om dankbaarheid. Dat werpt een smet op de affectie en vergiftigt de liefde.’


    ‘Maar zou het je lukken – met geld? Als je haar een bruidsschat geeft, dan zouden we samen iemand kunnen overhalen snel met haar te trouwen – die jonge boerenzoon, bijvoorbeeld, Anreither, die toch al de hele tijd achter haar aan loopt – die zou wel met haar trouwen als ze geld had.’


    ‘Die kans ga ik hem helemaal niet geven. Ik hoef geen man voor haar te kopen. Ik trouw zelf met haar.’


    ‘Jij gaat met Resi trouwen, Theophil?’


    ‘Dat is mijn bedoeling. Denk niet dat ik dat net even besloten heb. Ik loop al een tijdje met dat idee rond en ik heb gekeken hoe de situatie zich ontwikkelde en me afgevraagd of het tot een climax zou komen. Dat was zo. Ik kan rustig zeggen dat ik er zelf toe bijgedragen heb om er een gunstig klimaat voor te creëren. Ik heb jullie samen mee uit genomen, je erbij geholpen je los te maken van dat meisje Hertha met wie je omging, en ik kan je zeggen dat ík er bij het balcomité op heb aangedrongen dat Resi jouw partner zou zijn voor de openingswals. Ja, daar sta je wel even van te kijken: wat waren jullie makkelijk te manipuleren, jullie beiden! Maar ik ben verrukt dat het zover gekomen is. Resi is beeldschoon. Overigens, ik vind de naam Resi helemaal niet leuk. Voor mij is ze altijd Marie-Theres geweest, en dat zal ze ook blijven.


    Herinner je je dat kleine Meissen-herderinnetje nog dat je in je handen hield toen we elkaar voor het eerst zagen, in de winkel van Castello? Ik was helemaal weg van dat beeldje. Ik heb het nog altijd, met een paar andere stukken die van bijna onschatbare waarde zijn. Nu ga ik er eentje verwerven die absoluut uniek is: een levend exemplaar. En wacht maar tot ik ga bepalen hoe ze zich kleedt. Wat een sieraad zal ze zijn in mijn leven. Tot nu toe wist ze zichzelf amper in textiel te hullen, het arme kind, behalve dan die keer in die goud-witte baljurk. Maar wanneer ze mijn vrouw is, kan ik haar kleden. Alle couturiers in Parijs, Florence en Rome zullen me erom benijden. Die hebben nog nooit zo’n mannequin gehad. Alleen zal ze geen mannequin zijn, ze zal van mij zijn – mijn vrouw, Bimbo, mijn vrouw! De mensen zullen erover spreken. Ze zullen zeggen: Theophil Kanakis heeft een jonge en mooie vrouw getrouwd, niet van dubieuze afkomst, niet met een twijfelachtige reputatie, maar de dochter van een Amerikaanse geleerde en een Oostenrijkse prinses. Dat zal me met de hoogst denkbare eerbiedwaardigheid omhullen. En als kroon op dat alles zal er zelfs een kind zijn!’


    Bimbo richtte zijn hoofd op en staarde Kanakis sprakeloos aan. ‘Mijn kind,’ mompelde hij.


    ‘Ja, jouw kind. Een zoon, of een dochter? Het maakt me niet uit. Aangezien het van jou en Marie-Theres is zal het vast en zeker beeldschoon zijn. Natuurlijk zal het op haar lijken, en de mensen zullen zeggen dat ik van geluk mag spreken dat ik geen van mijn zware gelaatstrekken heb doorgegeven aan mijn kroost, zoals jouw vader aan jouw arme zuster; zo’n bewonderenswaardig meisje, maar niet gezegend met enige schoonheid, terwijl jij de trekken van je moeder geheel en al hebt opgeëist.’


    Uiteindelijk ging Bimbo verzitten in zijn stoel, haalde toen zijn schouders op en stond op. Zijn probleem was opgelost, maar om een of andere reden, die hij voor zichzelf niet kon verklaren, voelde hij zich er niet erg gemakkelijk bij. Natuurlijk was hij enorm opgelucht, en hij was bepaald niet preuts en kieskeurig. Hij liet zich erop voorstaan dat hij een man van de wereld was, zonder vooroordelen en remmingen, maar nu voelde hij zich op een of andere manier onteerd omdat hij zijn kind verkocht aan Kanakis, alsof hij hem een stuk porselein of een antiek meubel had verkocht. En hij was gemanipuleerd, als een marionet. Het was schandelijk. ‘Mag ik weten,’ zei hij terwijl zijn stem amper boven fluisterniveau uitkwam, ‘of je haar al gevraagd hebt?’


    ‘Nee,’ zei Kanakis, ’maar gisteren heb ik mijn ochtend uiterst aangenaam doorgebracht met het uitzoeken van een ring. Wil je hem zien? Een werkelijk prachtige cabochon-geslepen robijn. Net een druppel bloed.’ Hij aarzelde even voor hij met die vergelijking kwam.


    ‘Ja,’ zei Bimbo, ‘ik besefte het pas toen het al te laat was. Ze zal de ring mooi vinden.’


    ‘Ik hoop het. Ik verwacht namelijk niet dat ze me zal afwijzen. Dankzij jou.’

  


  
    Zesentwintig


    Kanakis werd niet afgewezen. Hij bracht een bezoek aan Marie-Theres’ tante Fini, barones Simovic, en vroeg toestemming om haar nichtje onder vier ogen te spreken. Resi werd naar de woonkamer gesommeerd en de oude dame trok zich discreet terug in een andere kamer, zich afvragend wat dit onverwachte bezoek wel kon betekenen, net als Resi zelf. Toen Kanakis op haar afkwam en haar hand vastpakte, keek ze hem aan met de verbijsterde en enigszins gekwelde uitdrukking in haar blauwe ogen die ze had gehad vanaf het moment dat ze zich gerealiseerd had in wat voor penibele situatie ze zich bevond. Kanakis zag onmiddellijk hoe getourmenteerd ze was en wilde dat niet langer laten voortduren.


    ‘Ga zitten, liefje, terwijl we met elkaar praten,’ zei hij, terwijl hij twee stoelen dicht naar elkaar toe trok, en terwijl zij nog even aarzelde ging hij in een van de twee zitten.


    ‘Ik wil direct ter zake komen,’ zei hij, terwijl hij haar hand wederom in de zijne nam. ‘Ik kom je vragen of je met mij wilt trouwen.’


    ‘Met u trouwen, mijnheer Kanakis? Wilt u met mij trouwen?’


    Ze staarde hem aan en er viel een lange stilte. Toen welde er een snik in haar keel op en barstte ze in tranen uit. Hij wachtte een paar minuten en bood haar toen een zakdoek aan.


    ‘Niet huilen, mijn liefste,’ zei hij, ‘luister nu alleen naar wat ik te zeggen heb. Ik ben erg dol op je, Marie-Theres, ik kan eigenlijk wel eerlijk zeggen dat ik van je houd. Ik houd heel veel van je. Ik denk, ik hoop, dat je dat gevoeld hebt toen ik je leerde kennen, vanaf het moment dat je op die winteravond met je nichtje bij mij thuis kwam, en al die maanden die daarop volgden. Altijd wanneer ik je zag, wanneer we samen waren, kwamen er tedere gevoelens voor je in mij boven. Heb je dat niet gemerkt, Marie-Theres?’


    ‘U was altijd zo aardig voor me, meneer Kanakis,’ fluisterde ze tussen haar snikken door. Het gesnik nam geleidelijk af.


    ‘Noem me niet meneer Kanakis. Noem me Theophil. Dat is een aardige naam, vind je niet? Misschien vraag je je af waarom ik nooit over mijn liefde voor jou gesproken heb? Nou ja, liefje, je bent zo jong en ik ben, vergeleken bij jou, zo oud, bijna veertig, haast oud genoeg om je vader te kunnen zijn, en er waren er velen, meer van jouw leeftijd, die, dat weet ik zeker, je lastigvielen met hun liefde. Ik zeg “lastigvielen” omdat, als ik je goed begrijp, jij het eigenlijk vervelend vond en er niet van genoot, zoals zoveel meisjes zouden hebben gedaan. Allemaal, behalve ik – en ik heb je niet lastiggevallen.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zou mezelf toch belachelijk gemaakt hebben als ik geprobeerd had je mijn attenties op te dringen, hoeveel liefde ik ook voor je voelde?’


    ‘U bent altijd zo aardig geweest, meneer Kanakis.’


    ‘Theophil.’


    ‘Theophil.’


    ‘Je hebt me altijd als een soort aardige oom beschouwd, niet? Maar nu vraag ik je in alle ernst, en met heel mijn hart, of ik de vader van jouw kind mag zijn.’


    Ze schrok en ging met een ruk rechtop in haar stoel zitten. ‘Weet je dat dan?’


    ‘Ja, ik weet het. De jongen heeft het me verteld. Ik zal niets ten nadele van hem zeggen dat jou zou kunnen kwetsen. Je was, en bent misschien nog wel, verliefd op hem. Ik zeg alleen maar dat hij onverantwoordelijk is en zelf in moeilijke omstandigheden verkeert. Misschien heeft hij jou verkeerd begrepen, en misschien heb jijzelf hem verkeerd begrepen. Maar daar hoeven we nu allemaal niet op in te gaan. Het enige wat ik je nu vraag is: trouw alsjeblieft met me, Marie-Theres – trouw met me, maar heb geen vrees. Wees niet bang voor me, ik zal als echtgenoot niets van je vragen wat je niet wilt geven. Ik weet dat dit heel onverwacht is, heel abrupt. Maar het moet ook wel heel abrupt zijn, nietwaar? De tijd schrijdt voort, ik hoop dat je mettertijd veel om me gaat geven – ik denk dat je, op een bepaalde manier, nu al veel om me geeft, en ik wil niet dat dit incident een schaduw over je hele leven werpt, jouw leven, Marie-Theres, dat nog helemaal voor je ligt. Ik kan je een schitterend leven geven, een groots leven, een rijkgeschakeerd leven, vol mooie dingen.


    Ik zeg dit niet om je om te kopen, liefje. Ik heb te veel respect voor je om te geloven dat mijn rijkdommen jouw beslissing zouden beïnvloeden. Je weet dat ik heel rijk ben. Dat is niet iets waar ik bijzonder trots op ben. Het is toevallig zo. Maar ik wil niet zeggen dat het geen verschil maakt. Natuurlijk doet het dat wel. Een groot vermogen, een heel groot vermogen stelt je in staat dingen te doen die je anders niet zou kunnen doen. Het stelt je in staat om de wereld, het leven te bezien op een manier die onmogelijk zou zijn voor iemand met bescheiden middelen, of nog minder. Dat kun je op dit moment misschien nog niet helemaal begrijpen, omdat een dergelijke situatie je nog niet is overkomen. Maar ik kan je verzekeren dat het veel dingen makkelijk maakt die in normale omstandigheden moeilijk zouden zijn. Laat ik je bij wijze van voorbeeld een omstandigheid schetsen die zich vrijwel onmiddellijk aan ons zal voordoen als je me de eer wilt doen – als je me het grote geluk wilt schenken – mijn aanzoek te aanvaarden. Dan moeten we je tantes op de hoogte stellen van onze verloving en hen inschakelen om de toestemming van je ouders te verkrijgen. Je tantes, vrouwen van de wereld als ze zijn, zullen mijn aanzoek met meer welwillendheid beschouwen vanwege mijn vermogen dan wanneer ik dat niet had.


    Weet je,’ en hier onderbrak Kanakis zichzelf met een lachje, waarmee hij Resi uitnodigde om samen met hem de grap ervan in te zien, ‘als ik niet zo rijk was, zouden ze me waarschijnlijk helemaal geen geschikte partij voor jou vinden. Maar als ze me dat nu wel vinden, waar ik van overtuigd ben, dan zal dat juist zijn vanwege mijn vermogen, dat het nadeel van mijn leeftijd goedmaakt. Ze kunnen geen bezwaar hebben tegen mijn familie. Zowel barones Simovic als gravin Lensveldt weten wel wie mijn vader was, en mijn grootvader. Ze hebben ze dan misschien wel niet persoonlijk gekend, maar ze zullen er snel achter komen dat een van mijn ooms ambassadeur was en een andere lid van de geheime raad van Zijne Majesteit de keizer, dus wat dat betreft zullen ze je ouders gerust kunnen stellen. Natuurlijk weet ik niet zo goed hoe je vader zich zal opstellen, maar, mijn liefste, ik vertrouw erop dat jij hem ervan zult overtuigen dat je doet wat juist is.’


    Kanakis hield de stroom van zijn woorden gaande, kalm en gelijkmatig, terwijl hij Resi’s hand vasthield, geen aanstalten maakte haar te omhelzen en haar geen andere reactie ontlokte dan de stilte die hem ten deel viel. Hij wist niet zeker of ze wel luisterde naar wat hij zei, maar hij zag dat ze zijn stem hoorde; en dat die haar kalmeerde, en dat er een last van haar schouders werd genomen. Ze hoefde alleen maar toe te stemmen. Dus keek ze op naar Kanakis, en terwijl de tranen nog in haar ogen opwelden lachte ze hem toe.


    Haar verloofde stak zijn vingers in zijn vestzak en haalde een klein lederen etui tevoorschijn. Daar zat een gladde gouden ring in met een grote cabochon-geslepen robijn van het diepste, zuiverste rood, aan beide kanten afgezet met een diamant die in het goud was ingebed. Hij pakte haar hand en schoof de ring aan haar ringvinger. Hij was een beetje te wijd.


    ‘Ik wist wel dat je vingers slank waren, maar toch heb ik ze nog verkeerd ingeschat. We zullen de ring kleiner moeten laten maken, zodat je hem niet verliest. Laten we nu met je tante gaan praten.’


    Resi ging naar haar tantes slaapkamer en vroeg haar terug te komen naar de woonkamer. Daarbij stak ze haar linkerhand uit, zodat de ring zichtbaar was voor haar tante, die een kreetje slaakte toen ze hem zag. Ze kwam de kamer binnen waar Kanakis stond te wachten, keek van hem naar Resi en zag toen, nog steeds sprakeloos, dat Kanakis haar hand wilde beetpakken. Met een plechtig gebaar boog hij zich erover en kuste hem.


    ‘Mag ik u om uw zegen vragen, barones?’ vroeg hij, en Resi, die eindelijk haar emoties weer in bedwang had, zei: ‘Ja, lieve tante Fini, het is waar, meneer Kanakis heeft me ten huwelijk gevraagd. We zijn verloofd.’


    Toen zei Kanakis: ‘Marie-Theres heeft me de eer gedaan mijn aanzoek te aanvaarden. Maar u begrijpt dat we dit nog geheim moeten houden tot we de toestemming van haar ouders hebben. En daarom hopen we op uw hulp en op uw zeer gewaardeerde invloed te kunnen rekenen.’


    De barones ging vervolgens zitten en gebaarde hem hetzelfde te doen. Hij praatte verder tegen haar op zalvende toon, overtuigend, net zoals hij dat kort tevoren tegen Resi gedaan had, en hij sprak in de eerste plaats over zijn afkomst, vervolgens over zijn rijkdom, met iets meer detail en nadruk dan hij eerder aangewend had. Af en toe viel de barones hem in de rede met een korte uitroep als ‘ik ben zo verrast’, ‘ik had nooit gedacht dat u serieus in het kind geïnteresseerd was’, ‘dat had ik nooit gedacht’ en tot slot: ‘Ik moet het er met mijn zuster Francisca over hebben.’


    ‘Ja, graag, barones, en schrijft u alstublieft zo spoedig mogelijk ook naar uw andere zuster, Marie-Theres’ moeder, en uw zwager. En nu neem ik afscheid en laat ik mijn liefste hier bij u achter, zodat ze u kan vertellen dat ze misschien niet zo verrast is als u, aangezien ze sedert onze eerste ontmoeting al weet hoe toegenegen ik haar was.’


    Toen hij vertrokken was, keek de barones haar nichtje verbijsterd en daarna goedkeurend aan. Ze vroeg haar niet of ze van Kanakis hield. Resi zou niet de moed gehad hebben om te zeggen dat dat het geval was. Het enige wat ze wist uit te brengen was dat hij vriendelijk was en goed, en dat ze hem aardig vond.


    ‘Je mag jezelf wel heel gelukkig prijzen, meisje,’ herhaalde haar tante steeds maar weer. ‘Het is een geweldige partij voor je: hij is heel, heel rijk. Wat een fortuin wordt je in de schoot geworpen. Nu ja, je bent natuurlijk ook heel knap en mannen vallen nu eenmaal op een mooi gezichtje, maar op de een of andere manier had ik gedacht dat dat voor een man als meneer Kanakis niet genoeg zou zijn. Maar goed, je bent heel verstandig, je lijkt een eigen willetje te hebben, en dat is meer dan ik van je gedacht had. En je mag jezelf heel, heel gelukkig prijzen. Dus nu zal ik je tante Franzi maar gaan schrijven en eens kijken wat zij ervan zegt, en hoe we het aan je ouders moeten vertellen. Of ga je misschien liever zelf naar Wald om het Franzi te vertellen?’


    ‘O, nee, nee,’ zei Resi heel snel en bijna ontsteld. Dat haar tante Fini over haar sprak en speculeerde kon haar niet schelen, maar ze voelde dat ze in de aanwezigheid van tante Franzi zou kunnen instorten en alles eruit zou flappen wat er gebeurd was. En dan moest oom Poldo het natuurlijk ook weten, en dan zou ze zich weer in die pijnlijke situatie bevinden waar Kanakis haar nu net uit had gered, en zou ze zich zo beschaamd voelen, zo verschrikkelijk beschaamd. Nee, nee, er moest nu niets gebeuren wat haar huwelijk in gevaar kon brengen. Kanakis was echt heel aardig, en hij hield van haar, terwijl Bimbo, och, Bimbo, Hanni had haar gewaarschuwd en Nina had haar gewaarschuwd, maar zij had gedacht dat ze wel kon wat anderen ook konden, en ze had zichzelf verraden. Juist tante Franzi moest het niet te weten komen.


    ‘Goed, dan schrijf ik naar je tante en je moeder, maar ik denk dat je zelf eerst naar je moeder moet schrijven. O hemel, er is zoveel wat geregeld moet worden. Je moeder zal wel over willen komen, of misschien is het maar beter als je naar huis gaat, en meneer Kanakis ook, per slot van rekening is hij Amerikaan, nietwaar? Ook al is hij als Oostenrijker geboren. Hij zal waarschijnlijk wel in Amerika willen trouwen, denk je niet? Dat is wel jammer voor mij, want dan kan ik niet bij de bruiloft zijn. Het zou me spijten er niet bij te kunnen zijn, ik zou ervan genieten, ik heb tegenwoordig niet zoveel meer om van te genieten, en, lieve kind, je zult er beeldschoon uitzien als bruid. Ik zou je graag zien –’


    De barones kletste maar door en merkte niet dat Resi heel stilletjes was weggegaan. Ze ging naar haar kamer en liet daar, eindelijk, haar opgekropte emoties de vrije loop, door in tranen uit te barsten en lang en geluidloos te huilen. Ze weende om haar verloren onschuld, hoewel dat niet was waar ze aan dacht. Waar ze wel aan dacht was haar tante Franzi, de enige persoon in haar leven die ze volkomen vertrouwde. Ze dacht aan de lange, statige gestalte, de lachende ogen, het opgestoken haar, blond, met een paar witte lokken erdoor die het goud een zilverachtige glans gaven, de brede mond waarin die mooie sterke tanden te zien waren, en ze hoorde de diepe stem die haar zo liefdevol tot de orde riep: ‘Resi, luilak die je bent, vooruit, doe eens wat.’ Ach, kon ze maar naar haar toe. Maar nee, dat was onmogelijk, absoluut onmogelijk – het was maar beter dat ze het allemaal aan haar praatzieke, drukdoenerige tante, haar bedillerige tante Fini overliet, en bovendien moest ze zichzelf niet verraden. Kanakis en tante Fini moesten het maar regelen. Het enige wat zij moest doen was zich beheersen en nooit, nooit meer – huilen.


    Resi ging zitten en schreef aan haar ouders, net als barones Simovic, en de brieven hadden niet méér van elkaar kunnen verschillen. De brief van de aanstaande bruid, het jonge, net verloofde meisje, was een droge, zakelijk verwoorde verklaring – haar grote geluk verloofd te zijn met een buitengewoon rijke man die haar zeer was toegewijd en die beloofd had haar heel gelukkig te maken. Alsof ze zich realiseerde dat er nog iets meer in moest, voegde ze er vervolgens aan toe dat hij knap was, vriendelijk en zorgzaam, en dat ze, aangezien hij ietsje ouder was dan zijzelf, voelde dat ze op hem kon steunen en zich veilig en beschermd bij hem kon voelen. Over liefde werd met geen woord gerept. Al het enthousiasme en de opgetogenheid die je zou verwachten in de aankondiging van een voorgenomen huwelijk, waren te vinden in de brief van de tante. Ze liep eenvoudigweg over van vreugde over het grote geluk dat haar nichtje was overkomen. Ze prees de huwelijkskandidaat de hemel in vanwege al zijn goede eigenschappen, legde uit wat zijn achtergrond was, die zijn persoon zoveel aanzien verleende, en benadrukte hoe gunstig het was voor Resi om een man te trouwen met een gevestigde positie in het leven. Hij kon, zo eindigde ze, ieder meisje het hoofd op hol brengen. Op voorstel van de tante werden de twee brieven samen in een envelop gestopt, om portokosten te besparen.


    Gravin Lensveldt las haar zusters enthousiaste brief met enige verbazing, maar niet met afkeuring: toen ze er even over nagedacht had, voelde ze een zekere opluchting. Nadat ze haar man verteld had over Resi’s verloving met Theophil Kanakis en ze dit nieuws met elkaar besproken hadden, bevestigde graaf Lensveldts instemming haar overtuiging dat dit inderdaad een goede keuze was voor Resi. Terwijl Resi in Wenen woonde, was ze nogal bezorgd om haar. Ze was onervaren en kwetsbaar, ze was mooi, ze zou met allerlei jongemannen in contact komen tijdens de colleges die ze op de universiteit volgde, en god mocht weten op wie ze verliefd zou worden.


    Graaf Lensveldt zei dat het maar goed was dat ze Lucas Anreither niet had geaccepteerd, want hij had zijn schoonzuster niet onder ogen kunnen komen als hij haar dochter had laten trouwen met de kleinzoon van de jachtopziener van de familie. Hij wist dat zijn vrouw op dat punt met hem van mening verschilde. Zij had gemeend dat het goed voor Resi zou zijn zich te vestigen met zo’n fatsoenlijke, betrouwbare jongeman die ze al van kindsbeen af kende en die haar zou beschermen tegen onverwachte avonturen. Hanni had haar verteld dat Resi veel omging met Bimbo Grein. Dat was nu een jongen die haar bepaald geen goed zou doen! Hij was veel te aantrekkelijk en zou beslist niet met haar trouwen. Maar Theophil Kanakis behoorde tot een volkomen andere categorie. Eigenlijk behoorde hij tot geen enkele categorie. Oudere mannen met een groot vermogen waren schaars en deden niet zomaar huwelijksaanzoeken aan jonge meisjes, hoe leuk ze er ook uitzagen.


    Maar wat haar het meest verwonderde was dat Resi zo verstandig was geweest in te gaan op het aanzoek. Natuurlijk was ze zo verstandig geweest, zei de graaf, denk eens aan alle mooie kleren en juwelen en de grote auto’s waarmee hij haar natuurlijk lekker heeft gemaakt. Ze is opgegroeid in Amerika, zij weet wat al die dingen waard zijn. Graaf Lensveldt kende ook de naam Kanakis, terwijl de prinsessen Altmannsdorf, die als jonge meisjes in een zeer kleine, adellijke kring geleefd hadden, hem niet kenden. Hij had leden van de rijke Griekse gemeenschap in Wenen ontmoet, hij had zelfs wijlen de ambassadeur met die naam ontmoet, die, zei hij, wel een oudoom of anderszins een familielid van de huidige Theophil moest zijn geweest. Hoe het ook zij, hij was net zozeer bereid het voorgenomen huwelijk goed te keuren als zijn schoonzuster Simovic, en dat zou hij zijn andere schoonzuster, Resi’s moeder, ook laten weten, als ze zijn mening wilde horen.


    Kanakis’ voorspelling dat Resi’s familie het huwelijk zou goedkeuren bleek correct, en hij hoopte dat ze spoedig de weg voor hem zouden plaveien om formeel de toestemming van haar ouders te vragen. Het was duidelijk dat het huwelijk zo snel mogelijk zou moeten worden voltrokken, en aangezien zowel hij als Marie-Theres Amerikaans staatsburger was, wilde hij de plechtigheid laten plaatsvinden bij de Amerikaanse Hoge Commissie in Wenen, die, tot er een vredesverdrag gesloten was, gelijk was aan een ambassade, en conform de internationale gewoonte als Amerikaans grondgebied gold, en in de aanwezigheid van de hoge commissaris zelf. Hij rekende erop dat dit prestigieuze arrangement een belangrijk, zelfs doorslaggevend argument zou vormen dat hij aan professor Larsen zou voorleggen teneinde diens toestemming te verkrijgen (van essentieel belang omdat Resi minderjarig was) om het huwelijk in Wenen te laten plaatsvinden in plaats van in Amerika. Hij zou zeggen dat hij hoopte dat professor en mevrouw Larsen zelf ook voor de gelegenheid zouden overkomen. Hij zou in staat zijn uitvoerig uiteen te zetten wat het grote voordeel was als ze dat deden, door erop te wijzen dat de hele familie van mevrouw Larsen er dan bij aanwezig zou kunnen zijn, dat hij zelf geen familie in Amerika had, behalve twee verre nichten die nog in Oostenrijk woonden, dat hij een huis in Wenen had en een huis buiten, waar hij heel graag zijn schoonouders en Marie-Theres’ broer en zuster te gast zou hebben.


    Dit alles legde hij omstandig uit aan Resi, die hem toelachte en hem iedere keer dat hij haar kwam bezoeken haar hand liet vastpakken, waarbij hij steeds haar tantes zitkamer en haar eigen kamer vol zette met bloemen. Dit was allemaal heel plezierig, en geleidelijk aan groeide er een gevoel van geluk in Resi dat met de dag toenam, ze begon te voelen dat alles goed ging met haar, twijfels en angsten waren nu geluwd, en ze zweefde weer in die ongedwongen droomwereld waarin ze zo gelukkig was geweest op Wald. Ze begon iets te voelen van werkelijke affectie voor Theophil Kanakis, die haar dit allemaal gaf en zo weinig verlangde. Hij kwam iedere dag en zij begon naar zijn bezoeken uit te kijken. Ze hield van zijn diepe stem, en als haar tante iets opmerkte over zijn mannelijke uiterlijk en de uitstekende kwaliteit van zijn kleding en zijn zelfverzekerde manier van optreden waarmee hij grote indruk maakte op de oude dame, die in haar lange jaren als weduwe zoiets niet meer gezien had, dan keek Resi er ook aandachtig naar en was ze zelf ook onder de indruk. Dat zo’n man van haar houdt – zei haar tante, die daarbij zo gelukzalig keek alsof zijzelf degene was die bemind werd – dat zo’n man van mij houdt, bedacht Resi keer op keer; en dan moest ze denken aan die avond in de Opera en aan het verhaal van Tatjana die, afgewezen door Onegin, de toewijding van de generaal had aanvaard en flonkerend van de diamanten, onder het bewonderend oog van alle aanwezigen, de balzaal binnen gevoerd werd, aan de arm van haar oudere echtgenoot.

  


  
    Zevenentwintig


    Bimbo kwam Kanakis weer eens opzoeken. ‘Theophil, ik heb een nieuwe kandidaat voor je kring van intimi, en wel een heel ongebruikelijke.’


    ‘En wie is hij dan wel? Of moet ik zij zeggen?’


    ‘Nee, het is een man. Pater Ignatius Jahoda SJ.’


    ‘Voormalig kapelaan van het Prinselijk Huis Grein-Lauterbach?’


    ‘En nu verbonden aan het secretariaat van de kardinaal-aartsbisschop en werkelijk een heel belangrijk man.’


    ‘Het zal me een eer zijn kennis met hem te maken.’


    ‘Hij wil ook graag kennis met jou maken.’


    ‘Hij is, neem ik aan, nog altijd jouw biechtvader, en maakt zich zorgen over jouw relatie tot mij?’


    ‘Hij maakt zich geen zorgen, maar hij is belangstellend. Hij is wat je noemt een man van de wereld, zoals de meeste leden van zijn orde.’


    ‘Een man van de wereld – maar met bepaalde vooroordelen – of moet ik misschien zeggen principes. Betreffende de steden der vlakte, naar ik aanneem.’


    ‘Hij zou zeggen “geboden”. Ja, ik neem aan dat dat in zijn achterhoofd speelt.’


    ‘In zijn achterhoofd? Heeft hij je niets op de man af gevraagd?’


    ‘Niets wat ik niet naar alle eer en geweten kon beantwoorden. Als dat wel zo was, zou hij er niet zo op gebrand zijn om kennis met je te maken. Hij zal zich heel aangenaam presenteren.’


    ‘Dat zal vast wel, en dat zal ik ook doen – waar zullen we elkaar treffen? Ik stel maar niet voor dat je hem naar mijn huis brengt. Mijn wekelijkse bijeenkomstjes lopen op hun eind nu de zomer in aantocht is. Het lijkt me beter dat we elkaar in de stad ontmoeten. En dan zal ik hem vragen een paar dagen op Buchenhof te komen logeren, met het oog op zijn gezondheid, en omdat je elkaar op het land nu eenmaal wat makkelijker leert kennen. Ik zal hem vragen te komen als mijn Marie-Theres en haar tante daarheen komen. Barones Simovic zal zijn gezelschap beslist zeer waarderen, en het feit dat hij mijn gast is zal een extra pluim op mijn hoed zijn en me des te meer kwalificeren als een ideale echtgenoot voor haar nichtje. Die lieve, mooie Marie-Theres! Ik vind het zo afschuwelijk om me alleen op geld te kunnen verlaten.’


    ‘Wat ben je toch een mirakel, Theophil. Ik zal het tegen pater Jahoda zeggen. Vanaf wanneer kun je over Buchenhof beschikken?’


    ‘Dat kan nu al. Ik heb het voor zes maanden gehuurd, met de optie om te verlengen. Dr. Traumüller heeft zichzelf overtroffen, het is precies wat ik wilde, niets chics, een jachthuisje voor jou en je vrienden. In tegenstelling tot mijn paviljoentje in de stad, dat praktisch helemaal opnieuw moest worden opgebouwd, is Buchenhof helemaal gemeubileerd en de bedienden hebben er allemaal mee ingestemd om te blijven, tot en met de tuinlieden en wildopzieners. Natuurlijk heb ik hun salaris verdubbeld. De eigenaren zullen daar niet blij mee zijn als ze terugkomen en dat ontdekken, maar intussen zijn ze naar het buitenland, blij met de huur die ze daartoe in staat heeft gesteld. Je moet volgende week met me meekomen en er eens rondkijken. En jij kunt beslissen wie van je vrienden het meest in aanmerking komen om met een geweer op stap te gaan. De jachtopzieners hebben me verteld dat er veel wild zit, zowel herten als houtsnippen.’


    ‘Ik ben zelf een goede jager.’


    ‘Nou, des te beter. Dat is iets om naar uit te kijken wanneer het seizoen begint. Je kunt Franz Lensveldt vragen, en Georg Corvinus. Ik wil graag een goede verstandhouding met de Lensveldts en alle drie de zusters Altmannsdorf op mijn bruiloft hebben. De hoge commissaris heeft erin toegestemd de plechtigheid te verrichten, aangezien Marie-Theres en ik allebei Amerikaan zijn. Het wordt een strikt Amerikaanse aangelegenheid: we hoeven niet in Oostenrijkse verplichtingen verstrikt te raken. Extraterritoriaal, zou je kunnen zeggen, extraterritoriaal.’


    ==


    Dat hele voorjaar verliep Resi’s leven volgens een vast patroon. Ze ging nog steeds naar de colleges aan de universiteit, en nog steeds liep ze Lucas tegen het lijf, wanneer die haar opwachtte als ze uit de collegezaal kwam. Maar ze werd steeds afstandelijker tegen hem, minder toeschietelijk, terwijl hij juist steeds meer begon aan te dringen. Ze wilde nog wel een korte wandeling met hem maken, maar weigerde met hem naar het koffiehuis te gaan. Ze was moe en wilde naar huis. Hij voelde dat ze van hem af wilde, maar wanneer hij haar uitdaagde – ‘Waarmee heb ik je beledigd? Waarom vind je het niet leuk meer om met mij samen te zijn?’ – ontkende ze alles en zei ze dat hij moest doorpraten en haar verder moest inwijden in de echte geschiedenis, zoals zij het noemde, alles over de onvermijdelijkheid van wat de toekomst zou brengen: een klasseloze samenleving en de teloorgang van de staat.


    Lucas wist echter zeker dat ze niet luisterde, dat ze aan iets anders dacht wanneer hij aan het woord was, of liever gezegd aan iemand anders, aan Bimbo Grein natuurlijk, met wie ze naar het bal gegaan was. Zijn hart spatte bijna uiteen van jaloezie, maar na een tijdje had hij zich er met tegenzin bij neergelegd, op grond van een aantal argumenten. Grein was geen serieuze rivaal, dat was een playboy, die was beslist niet van plan met haar te trouwen, daar zou ze weldra achter komen, en dan zou er een reactie volgen, en dan zou hij, Lucas, zijn kans krijgen. Resi was er inderdaad achter gekomen, maar de reactie was niet in Lucas’ voordeel geweest; zij was verbijsterd en bijna wanhopig geweest, tot heel onverwacht, op zo’n bijzondere manier, Kanakis haar te hulp was geschoten.


    Toen vertelde Resi hem dat ze wegging, naar het platteland; ze wilde hem niet vertellen waarheen, alleen maar dat ze samen met haar tante ging en hem waarschijnlijk lange tijd niet meer zou zien. Terwijl hij probeerde uit te vissen waar ze naartoe was, vertelde zijn moeder hem – en zij had het gehoord in de herberg in Wald, waar alle roddels over de familie Lensveldt werden uitgewisseld – dat haar ter ore was gekomen dat Resi verloofd was. En met wie denk je? Nou, dat raad je nooit, met ene meneer Kanakis, een man die twee keer zo oud is als zij, een man die doorgaans omringd werd door een groepje jongemannen, van wie de jonge Grein-Lauterbach wel de meest in het oog springende was, maar een man van ongekende rijkdom. Zijn feesten in zijn huis in Wenen waren daar het gesprek van de dag, en nog maar kortgeleden had hij een Schloss in het bosdistrict van Neder-Oostenrijk gekocht, of gehuurd.


    ‘Lieve jongen van me,’ zei Frau Anreither tegen haar zoon, ‘dat Amerikaanse meisje waar jij zo verzot op bent, die wereldvreemde, onschuldige engel van je, verblijft daar nu, op dit moment. Ze is in het dorp gezien, met een schitterende ring met robijnen en diamanten aan haar linkerhand. Dus je kunt er zeker van zijn dat ze echt met hem gaat trouwen, en dan moet het maar eens afgelopen zijn met die dwaze verliefdheid van jou. En daar zal ik maar wát dankbaar om zijn. Dat meisje had jou vanaf het moment dat je haar ontmoette niets goeds te bieden. Jouw grootvader vond het al niets dat de oudste dochter van de prins met die Deen trouwde – áls het al echt een huwelijk was, met zo’n protestant – en met hem naar Amerika ging, en dat meisje is hun dochter. Dus wat kon je verwachten? Waarschijnlijk is ze niet eens christen.’ Lucas had gelijk gehad toen hij Resi had verteld dat zijn ouders ‘zwarten’ waren, wat wilde zeggen strikt katholiek in hun moraal en hun politieke overtuiging, zijn vader iets minder bevooroordeeld dan zijn moeder, voor wie hij evenwel altijd gehoorzaam het hoofd boog.


    Lucas verkeerde nu in een hopeloze situatie. Hij was jaloers geweest op Bimbo Grein, maar hij had zichzelf weten wijs te maken dat hij dat wel kon verdragen, en dat hij kon leven met de hoop dat hij Resi, als ze eenmaal beroofd was van haar illusies, ten slotte zou veroveren. Maar dit, deze verloving met Kanakis, was onverdraaglijk. Niet alleen zou ze als ze met hem trouwde onherroepelijk verloren zijn voor hem, maar, erger nog, het feit dat ze Kanakis’ aanzoek had geaccepteerd was een ontheiliging van haar hele persoon en wezen. Het bestond niet dat ze van hem hield, ze verkocht zichzelf voor zijn geld. Het was de meest vernederende transactie die je kon bedenken. En zo meende Lucas, in zijn walging en wanhoop, dat hij Kanakis’ motieven doorzag: hij kocht voor zichzelf een scherm om zijn onorthodoxe voorkeuren achter te verbergen, hij had een meisje gekozen dat waarschijnlijk weinig tot niets zou afweten van dergelijke dingen, en had haar verblind met beloftes van geneugten en luxe die haar geest zouden vervormen en haar karakter zouden bezoedelen.


    Lucas kon niet geloven dat Resi, de Resi die hij kende en aanbad, uit eigen wil had gehandeld. Haar familie had haar natuurlijk omgepraat. Hij kon dit niet laten gebeuren. Hij moest haar de ogen openen, en haar laten zien waarvoor ze zich liet gebruiken. Hij moest het haar vertellen, cru, zo nodig op brute wijze, zelfs als ze hem er later, wanneer hij het haar had laten inzien, een tijdje om zou haten en hem lange tijd niet zou willen spreken, maar hij zou haar wel gered hebben, haar integriteit intact hebben gelaten. De voldoening die het hem gaf zou heel bitter zijn, maar het zou wel voldoening zijn, en als hij het niet deed, zou hij de rest van zijn leven niet meer met zichzelf kunnen leven.


    Maar hoe kon hij haar te spreken krijgen? Haar alleen? Ze was te gast in een huis waartoe hij geen toegang had, waar hij nooit zou worden uitgenodigd. Nachtenlang lag hij wakker, en beraamde hij plannen als een samenzweerder. Zou hij haar schrijven? Zou hij zijn argumenten op papier zetten? Dat was onmogelijk; hij zou alleen maar een schandaal veroorzaken, want Resi zou de brief natuurlijk aan haar tante laten zien, of misschien wel aan Kanakis zelf. Hij moest erop gokken dat hij haar in het dorp bij het Schloss tegen zou komen, of proberen haar zover te krijgen dat ze hem ergens zou willen ontmoeten waar ze niet gezien werden.


    Hij reisde naar de bewuste streek, nam een kamer in de dorpsherberg en verkende de omgeving. Het zou moeilijk worden, want het Schloss stond midden in een park, waar hij op klaarlichte dag niet naar binnen kon zonder te worden gezien door een tuinman of een bediende die hem zou zeggen dat hij zich op verboden, privéterrein bevond. Er was echter een boerderij die bij het huis hoorde, en na een dag of twee lukte het hem kennis te maken met een van de melkmeisjes en haar zover te krijgen dat ze een briefje zou doorgeven aan haar zuster, die als dienstmeisje in het Schloss werkte. Die zou wel bereid zijn het briefje in het geheim aan Fräulein Larsen te geven. Door een beetje te flirten, een beetje geld en een romantisch verhaal te vertellen over een liefdesaffaire die tot een wreed en voortijdig eind was gekomen door machinaties van de familie, kreeg hij de meisjes zover dat ze wilden meewerken aan een geheim rendez-vous.


    ‘Resi,’ schreef Lucas, ‘allerliefste Resi, mag ik je alsjeblieft, alsjeblieft nog één keer zien, al is het alleen maar om vaarwel te zeggen. Ik moet je zien. Ik moet met je praten, omdat er iets heel belangrijks is wat ik je moet zeggen, iets wat je moet weten. Kom alsjeblieft naar het zomerhuisje op de hoek bij de rozentuin, wanneer je tante zich voor de nacht heeft teruggetrokken. Je kamermeisje Leni zal je eruit laten en de deur voor je openhouden. Ik zal je niet lang ophouden. Als het moet, wacht ik de hele nacht op je, maar kom, kom, kom – pak een lucifer en verbrand dit briefje.’ Resi vond het wel raadselachtig, maar ze kwam. ‘De arme jongeman,’ had het kamermeisje op samenzweerderige toon tegen haar gefluisterd, ‘hij ziet er zo ongelukkig uit, hij is zo verliefd, het zal een verdrietige ontmoeting zijn, maar de Fräulein kan toch niet zo gevoelloos zijn dat ze hem dat weigert. Ik weet zeker dat ze het haar leven lang zal berouwen als ze hem deze ene laatste keer niet zou willen zien. De Fräulein wordt straks zo’n voorname dame en die zal haar arme minnaar vergeten, maar hij, de arme jongeman, zal zich haar en dit laatste afscheid voor eeuwig herinneren.’


    En dus ging Resi naar Lucas toe, en daarmee haar ondergang tegemoet.

  


  
    Achtentwintig


    Het was een maanloze nacht, alleen de sterren flonkerden hoog in de hemel, de tuin lag geheel in de schaduw. Resi zou het pad naar het zomerhuis amper gevonden hebben als ze niet een lichtje ter grootte van een speldenknop had gezien uit de kleine zaklantaarn die Lucas in zijn hand hield. Maar hij zag haar aankomen.


    ‘Resi, Resi, goddank ben je gekomen! O Resi, ik houd van je, ik houd zoveel van je dat ik je moet redden. Ik moet je de ogen openen en je de waarheid laten zien!’ Hij stak zijn hand uit en trachtte de hare beet te pakken om haar naar zich toe te trekken, zodat hij op fluistertoon kon spreken, maar ze verzette zich. Hij trilde van onderdrukte opwinding, en zijn stem was hees en klonk onnatuurlijk omdat hij probeerde zijn hartstocht te beteugelen. ‘Resi, Resi!’ Ze nam wat afstand van hem.


    ‘Wat is er aan de hand, Lucas? Je had me niet moeten vragen hier vannacht te komen. Wat wil je zeggen? Wees snel, ik kan niet lang blijven. Ze zouden kunnen merken dat ik niet in mijn kamer ben. Ik heb het licht uitgedaan.’


    ‘Resi, mijn liefste, mijn geliefde, ik ben gekomen om je te redden, te redden!’


    ‘Om me te redden van wat, Lucas? Je weet dat je niet meer zo tegen me moet spreken. Ik ben niet je geliefde, dat ben ik nooit geweest, en dat weet je. Je moet niet meer proberen me te ontmoeten. Ik weet niet wat je me wilde vertellen, maar ik ben alleen maar hiernaartoe gekomen om tegen je te zeggen dat we elkaar niet meer kunnen zien, dat je me met rust moet laten. Ik ga met meneer Kanakis trouwen. Ik weet zeker dat je dat al wist. Dus ga nu alsjeblieft weg, ik ga naar binnen.’ En ze draaide zich om om het zomerhuis te verlaten, maar nu had hij haar arm gepakt en hield hij haar stevig vast.


    ‘Resi, wacht, je kunt niet met Kanakis trouwen. Dat wilde ik je zeggen, daarom wilde ik je redden! Je weet niet wat je doet. Je kunt niet met zo’n man trouwen!’


    ‘Wat bedoel je met: zo’n man? Natuurlijk is hij veel ouder dan ik, als je dat bedoelt, maar hij houdt van me en hij is goed en vriendelijk, en ik houd van hem.’


    ‘O Resi, dat is niet waar. Je houdt niet van hem en hij houdt niet van jou. Hij kan niet van je houden, hij gebruikt je alleen maar – als dekmantel. Zeg me de waarheid: laten ze je met hem trouwen, je tantes, ik bedoel – dwingen ze je met hem te trouwen, om zijn geld?’


    ‘Niemand dwingt me, of probeert me te dwingen. Doe niet zo gek, Lucas. En wat bedoel je, dat ik gebruikt word? Ga nu maar. Ik ga terug naar het huis.’


    Maar hij had haar weer bij de arm gepakt. ‘Resi, ik zal je moeten vertellen waarom hij niet echt van je houdt. Hij doet alleen maar net alsof. Hij is homoseksueel. Weet je wat dat is?’


    ‘Ik heb het woord weleens gehoord. Ik weet niet wat het betekent.’


    ‘Het betekent: een man die niet van vrouwen houdt maar van mannen, vooral jongens. Hij kan niet van je houden. Hij is verliefd op die jongeman, die prins die hij altijd in zijn buurt heeft. Als hij jou wil, dan is dat alleen maar voor de sier, een dekmantel om zijn ware verlangens te verbergen. Hij gebruikt je alleen maar, Resi. Het is onterend, het is beledigend. Je kan en mag niet toelaten dat je op een dergelijke manier wordt gebruikt.’


    ‘Maar Lucas, ik snap niet waar je het over hebt. Wat bedoel je met “mij gebruiken”? Hij houdt van mij, en hij houdt ook van Bimbo. Waarom niet? Hij is erg gesteld op Bimbo, het zijn heel goede vrienden, meer als vader en zoon. Wat heeft dat met mij te maken? Ik ga met meneer Kanakis trouwen en je moet ophouden me lastig te vallen. Je bent een aardige vriend, maar ik houd niet van je en heb ook nooit van je gehouden. Dat weet je. En nu moet je me laten gaan.’ Opnieuw draaide ze zich om, om weg te gaan, en opnieuw greep hij haar arm vast. Ze huiverde in haar dunne jurk in de klamme avondlucht, en hij trilde van hartstocht. Hij zag dat zijn woorden geen indruk op haar hadden gemaakt omdat zij ze niet begreep.


    ‘Resi, luister, luister. Ik ben gekomen om je te redden en ik móet je redden. Ik moet zorgen dat je het begrijpt, ook al zal het je choqueren.’


    En hij vertelde haar in niets verhullende termen van fysieke aard wat homoseksualiteit was, wat zo’n relatie inhield. ‘Jouw meneer Kanakis is niet “erg gesteld” op de jonge Grein, zoals jij dat noemt, het is zijn schandknaap – waarschijnlijk betaalt hij hem ervoor, omdat hij zo rijk is en Grein geen geld heeft – en hij koopt jou om zijn dekmantel te zijn. Zo word jij gebruikt, Resi – in godsnaam, doe je ogen toch open!’


    Nog steeds begreep ze het niet echt, maar de taal die hij had gebruikt was zo vreselijk dat ze geschokt was en zich misselijk voelde. Ze voelde dat ze het nooit meer zou kunnen vergeten als ze Kanakis en Bimbo weer zag.


    Ze wrong haar arm los uit zijn greep en bracht haar beide handen naar haar oren. ‘Genoeg, genoeg,’ fluisterde ze; ze draaide zich om, wankelde, en het was alsof zich voor haar voeten een kloof in de aarde had geopend. Hij dacht dat ze zou flauwvallen. Paniek overviel hem – als ze flauwviel, wat moest hij dan, hier buiten, midden in de nacht, in een tuin waar hij niets te zoeken had? Maar ze viel niet flauw. Haar natuurlijke kracht en evenwicht, haar integriteit, behoedden hem voor een dergelijke hachelijke situatie. Ze kreunde alleen maar zacht en rende, rende, niets ziend, over het pad terug naar het huis, naar het zijdeurtje dat haar kamenier eerder op de avond voor haar had opengedaan, ze rende naar boven, door de stenen gang naar haar kamer. Ze had genoeg tegenwoordigheid van geest om de deur zachtjes dicht te doen.


    De nacht duurde heel lang. Toen ze, buiten adem omdat ze op topsnelheid naar boven was gerend, haar kamer had bereikt, bleef Resi daar staan, met wijdopen, brandende ogen, en keek om zich heen, naar haar vier muren. Toen ze zich van Lucas had losgerukt, was ze blindelings weggerend, op zoek naar veiligheid, zoals een dier dat wordt aangevallen beschutting hoopt te vinden in zijn hol. Nu kwam ze erachter dat ze in een kooi zat, in een val. Er was geen uitweg meer uit haar penibele situatie. Haar borst klapte uiteen, haar hoofd barstte uiteen, de muren kwamen op haar af, er was geen weg meer naar buiten, geen ruimte meer om te bewegen, zelfs geen ruimte meer om adem te halen. Als ze maar kon huilen. Maar ze kon niet huilen: ze had een gevoel van beklemming in haar borst, haar ogen waren branderig en droog. Ze ging naar het raam. De nacht was zwart – geen maan – door een zwak licht van verre sterren lieten zich verschillende nuances zwart onderscheiden – massieve schaduwen van bomen, die zachtjes heen en weer zwaaiden tegen het meer doorzichtige donker van de lucht. Maar het raam was geen opening, het bood slechts een ander aanzicht van de muur van haar kerker. Geen uitweg door het raam, geen uitweg door de deur. Nergens waar ze heen kon, niemand tot wie ze zich kon wenden. Ze zat in de val, onherroepelijk in de val.


    Ze begon heen en weer door de kamer te lopen, op en neer. Ze keek naar de toilettafel, haar borstel en kam, schaar en nagelvijl, poeder en lippenstift, al die vertrouwde dingen die ze elke dag gebruikte, zinloos nu, nutteloos. Ze zou ze nooit meer nodig hebben. Ze staarde naar haar bed, zo schoon, zo wit, het laken teruggeslagen, het kussen rond en glad; als ze er maar in kon wegzinken, zich kon overgeven aan die koele omhelzing – de slaap. Maar ze bleef heen en weer lopen, bang om op te houden, bang om zichzelf even rust te geven, om zichzelf toe te staan na te denken. Op en neer, heen en weer.


    Uiteindelijk begon ze, volledig uitgeput, aan haar kleren te plukken, en nog steeds heen en weer lopend maakte ze haar jurk los, liet hem op de grond vallen, wurmde haar onderlijfje over haar hoofd en trok haar ondergoed uit. In haar keel welde een snik op, maar een kracht, sterker dan haar eigen wil, hield hem tegen. Weerhield haar ervan een kik te geven, hield haar in zijn greep. Ze was naakt. Door het raam woei er een stroom koude lucht de kamer in en ze rilde. Ze greep haar nachtjapon van het bed en deed die aan terwijl ze nog steeds heen en weer liep. Na enige tijd werd ze overmand door een genadig gevoel van verdoving en viel ze op het bed en sloot haar ogen. De slaap kwam, of eigenlijk halfslaap, want hij bracht haar geen vergetelheid, slechts vervorming. Maar hij brak wel door de broze rigiditeit van haar afweer heen, het zelfopgelegde tegenhouden van haar bewustzijn, hij maakte de spanning los die het denken had afgewend. Toen hij haar na amper een uur verliet was ze klaarwakker, en was het raam nog net zo donker als tevoren, de zwartheid zelfs zwarter, en kwamen de muren net zo op haar af.


    Maar nu was de kwelling van haar situatie expliciet. Die was er in haar hoofd, en duidelijk waarneembaar, en op hetzelfde moment had die zich op ondefinieerbare wijze in haar verspreid, waar zij niet kon worden gelokaliseerd, een geestelijke pijn die ondraaglijker was dan welke lichamelijke pijn dan ook die ze zich kon voorstellen en die, dat voelde ze, hoe verschrikkelijk ook, als een verlossing zou komen van deze alles doordringende angst. Terwijl ze daar in de duisternis op haar bed lag, uitgeput en bang, was haar geest angstaanjagend helder, en zag ze, zonder enige hoop op uitkomst of redding, zichzelf en haar leven in puin, totaal en onherroepelijk vernietigd. Want ze had de grote, noodlottige zonde begaan, de zonde tegen haarzelf, tegen haar eigen integriteit en haar morele wezen. Ze had haarzelf verraden. Anderen zouden zo’n daad hebben afgedaan met een schouderophalen. Voor haar was er geen schouderophalen, slechts schaamte en schande, en een zo verachtelijk Zelf, dat ze daar nooit meer mee zou kunnen leven. Ze dacht niet aan het kind in haar lichaam – ze had er nog nooit aan gedacht als een kind – alleen maar dat ze zich gedragen had als een ordinaire hoer. En vervolgens had ze zich laten verkopen door de man die haar zo betoverd had (en die nooit had voorgewend dat hij van haar hield) aan een man die haar wilde omdat hem dat maatschappelijk gezien goed van pas kwam, en die haar gekregen had omdat ze in de aanbieding was. Tot nu toe kende niemand de werkelijke reden waarom ze erin had toegestemd met meneer Kanakis te trouwen. Haar tante Fini dacht dat het vanwege zijn geld was. Maar haar vader en moeder zouden overkomen, en ze zou haar vader nooit in de ogen kunnen kijken zonder hem de waarheid te vertellen. En haar vader zou ongetwijfeld dat verschrikkelijke iets ontdekken wat Lucas haar verteld had; Lucas was natuurlijk waanzinnig jaloers, maar zelfs hij zou zoiets niet gezegd hebben als het niet waar was.


    Schaamte en schande wonden zich in steeds dichtere strengen om haar heen. Schande, schande, en niets kon haar ooit nog schoonwassen. Plotseling kwamen de tranen, bevrijd door een opwelling van zelfmedelijden. Hoe had ze het ook kunnen weten? Hoe had ze het kunnen begrijpen? Ze was alleen, alleen, met niemand naar wie ze toe kon, in een vreemd, ingewikkeld land waar alles anders was en de mensen niet meenden wat ze zeiden. Niets was gewoon en direct, overal waren er valkuilen, bijbedoelingen en dubbele bodems die ze niet kon doorzien. Resi begroef haar gelaat in haar kussen en snikte, snikte uit medelijden met haar eigen treurige lot, haar arme verloren zelf, en zweepte zichzelf met iedere stuiptrekking van haar schouders, iedere stuip van haar lichaam, op tot een climax van verdriet. Toen ze uitgeput was, ontspande ze en lag ze er als verdoofd bij, hoe lang wist ze niet.


    Toen haar bewustzijn terugkeerde en ze haar ogen opende, was het raam niet langer zwart maar vaalbleek, doordat het koude grijze licht van de vroege ochtendschemering de hemel was binnengekropen. De dag ving aan. Het leven zou verdergaan. Maar voor haar kon het leven niet verdergaan. Aan die gruwel moest een eind komen. Punt erachter. De woorden hadden zichzelf gevormd in haar geest. Iets had die woorden gedurende haar slaap tegen haar gesproken, iets buiten haarzelf, buiten haar macht. ‘Punt erachter’: dat was wat het gezegd had. Uiterst krachtig, intens troostrijk. Het valluik dat haar gevangen hield ging open, de klem werd verwijderd. Geen niet te beantwoorden vragen meer, geen verbijstering meer, geen pijn. Het einde van het leven zou het einde betekenen van de ellende. Punt erachter, geen pijn meer. Als zij er niet was, kon niemand haar folteren, haar naar zich toe trekken voor zijn of haar eigen doel. Dan zou ze hen allemaal door de vingers geglipt zijn, zou ze niemands speeltje meer zijn, zou ze eindelijk alleen zichzelf toebehoren. Terwijl ze daar zo roerloos lag, in het halfgrijze licht, kwam er een gevoel van verrukking over haar, als in antwoord op die macht die van ergens buiten haar tot haar gesproken had, en zo duidelijk en definitief gezegd had: ‘Punt erachter.’


    Het zou heel eenvoudig zijn. Wat een geluk dat ze geleerd had hoe ze met een geweer moest omgaan. De geweren waren daags tevoren allemaal schoongemaakt, ze stonden glimmend in een rij in het rek in de wapenkamer, en de patronen zaten in een lade onder het rek. Ze wist welk geweer van Bimbo was. Dat geweer zou ze gebruiken. Staartstuk opendoen, de haan spannen, alles zo soepel, zo geluidloos, zo goed geolied. Ze bleef niet lang stilstaan bij de laatste fase van de operatie, maar ze wist, zonder er een naam aan te geven, wat dat zou moeten zijn. De kolf op de grond zetten, zich over de mond van de loop buigen, de trekker overhalen met haar blote teen. Niet over nadenken – doen. Snel doen, niet aarzelen, anders is het te laat. Het werd al lichter. Weldra zouden de mannen beneden zijn voor hun vroege drijfjacht. Ze glipte uit bed en deed de deur behoedzaam open. De gang was bijna donker, nergens was geluid of beweging in het huis. Ze snelde op haar blote voeten over de spiegelgladde vloer naar de trap en ging naar de wapenkamer beneden.


    ==


    Het was pater Jahoda die haar vond. Luttele seconden nadat het schot was afgegaan was hij in de kamer. En in de daaropvolgende seconden, waarin hij gebogen stond over het getroffen meisje wier mooie gezichtje niet langer mooi was, had hij al besloten hoe hij verder zou handelen. Er mocht geen schandaal ontstaan, geen sensatie. Zijn status was er een van autoriteit en hij zou die autoriteit tot aan de uiterste grenzen gebruiken, en zelfs daaroverheen, om dat te verhinderen. Vanaf dat moment overheerste zijn gezaghebbende persoonlijkheid de situatie. Hij telefoneerde om een arts te laten komen. En daarna belde hij, ondanks het vroege tijdstip, naar het hoofd van politie in Wenen en werd met hem doorverbonden. Het hoofd van politie beloofde ogenblikkelijk een hooggeplaatste officier naar hem toe te sturen, want dit noodlottige voorval moest uit handen van de lokale gendarmerie gehouden worden, die er alleen maar een rommeltje van zou maken.


    Toen ging hij met Kanakis aan de slag. Die was als eerste beneden verschenen nadat hij het schot gehoord had en dat kwam goed uit, aangezien pater Jahoda zei dat hij hem alleen wilde spreken. Hij beval de anderen, die verfomfaaid en wel, hoogst opgewonden en vol bange vermoedens en gevoelens, naar beneden waren gesneld, naar hun kamers terug te gaan. Hij deed dat zo onverbiddelijk en met zijn stem boezemde hij hun zoveel vrees in dat men hem onmiddellijk gehoorzaamde. En dat ook Kanakis hem gehoorzaamde, nadat die op de hoogte gesteld was, Kanakis, die zo verdoofd was door het vreselijke nieuws dat hem was meegedeeld dat hij niet de moed of de wil had om vragen te stellen, maar als een ledenpop de aanwijzingen van de jezuïet uitvoerde.


    Hij moest, zei pater Jahoda, zijn voordeel doen met de omstandigheid dat hij Amerikaans staatsburger was, een goede bekende van de Amerikaanse hoge commissaris, en dat zijn huis gelegen was in de Amerikaanse bezettingszone. Hij moest zo snel als hij maar kon contact opnemen met de hoge commissaris zelf, zodat die een hooggeplaatste beambte naar hem toe kon sturen om, in samenwerking met het hoofd van de Weense politie, de leiding te nemen inzake een tragisch ongeval waarvan hij, pater Jahoda, de enige getuige was geweest. Het slachtoffer van het ongeval was ook Amerikaans staatsburger geweest. Het was in ieders belang, en in het bijzonder in het belang van de Amerikaanse autoriteiten, dat er geen schandaal van kwam en de sensatiepers er niet bij betrokken werd. Er was geen Oostenrijker bij betrokken, en er mocht geen spanning ontstaan tussen de lokale jurisdictie en die van de bezettingsmacht; de zaak moest behandeld worden op quasi-­extraterritoriale grondslag. En zo werd overeengekomen.


    Vervolgens legde pater Jahoda, later die ochtend, ten overstaan van alle bewoners van het huis, de politie en de Amerikaanse vertegenwoordiging zijn verklaring af. Hij sprak op droge toon, zonder emotie, en onderdrukte met een handgebaar iedere poging om hem te onderbreken of een vraag te stellen, als zijnde irrelevant en niet ter zake doende.


    Marie-Theres had zichzelf doodgeschoten. Maar het schot was een ongeluk geweest. Ze had geen zelfmoord gepleegd. Pater Jahoda herhaalde dit nadrukkelijk en diverse malen. Het was waar dat zij een geweer ter hand had genomen. Waarom en met wat voor bedoeling was niet aan de orde. Het zou mogelijk zijn geweest dat ze het op zichzelf had willen richten, maar feit was dat ze dat niet gedaan had. Dat het geweer was afgegaan was zijn, pater Jahoda’s, schuld. Hij was het die, tot zijn diepe verdriet en droefenis, het ongeluk had veroorzaakt doordat hij haar, door de deur van de wapenkamer nogal plotseling te openen, had laten schrikken. Haar teen, die op de trekker rustte, had bewogen. Terwijl het schot afging had ze luid ‘Nee!’ uitgeroepen, wat onweerlegbaar het bewijs was dat zelfs als ze suïcidale bedoelingen had gehad, ze die niet zou hebben uitgevoerd.


    Er was enige beroering onder het gehoor en er werd gemompeld ‘Waarom? Waarom?’ Pater Jahoda keek elk van hen streng aan, maar de inspecteur stelde de vraag. Waarom had de eerwaarde vader zich op zo’n vroeg tijdstip in de ochtend naar de wapenkamer gehaast? Had hij een vermoeden dat er iets ongewoons zou kunnen gebeuren? Iets in het algemeen, of iets wat betrekking had op Fräulein Larsen in het bijzonder?


    Pater Jahoda voelde dat hij die vraag moest beantwoorden. Ja, hij had gevoeld dat Fräulein Larsen ergens over inzat of, moest hij misschien zeggen, gespannen was. Ze was verloofd met meneer Kanakis, hier aanwezig en hij had, gedurende die paar dagen die hij op Buchenhof in haar gezelschap had doorgebracht, gevoeld dat ze nogal gespannen was geweest, bepaald niet op haar gemak. Dat was echter waarschijnlijk niet zo onnatuurlijk in het geval van een jong meisje dat verloofd was met een veel oudere en heel rijke man. Maar ze had haar tante bij zich, die haar tot steun moest zijn geweest, en bovendien, het was niet aan hem om te informeren wat er aan de hand was. Ze was niet katholiek; hij kon niet verwachten dat ze haar hart zou uitstorten bij een priester.


    Vervolgens was ze, de vorige avond, nog laat naar buiten gegaan en een tijdje later teruggekomen. Hij had haar naar haar kamer horen gaan – hun kamers lagen dicht bij elkaar aan dezelfde gang. Hij had haar heen en weer horen lopen, duidelijk in geestelijke nood, en hij had twee keer aan haar deur geluisterd omdat hij wilde weten of ze eindelijk naar bed was gegaan. Toen alles rustig was, had ook hij zich teruggetrokken, maar hij had wel besloten dat hij, ook al was zij niet katholiek, de volgende ochtend zou proberen met haar te praten. Het was toen, in de vroege ochtenduren, toen hij zoals zijn gewoonte was, was opgestaan om zijn godsdienstplichten te vervullen, dat hij haar door de gang had horen rennen, en toen ze verscheidene minuten later nog niet was teruggekeerd had hij zijn kamerjas aangedaan en was hij naar beneden gegaan om haar te zoeken. De deur van de wapenkamer had op een kier gestaan. Hij had hem opengeduwd en op het moment dat hij dat deed was het schot, bij ongeluk, afgegaan.


    Hij was daar geweest, hij was daar in de kamer geweest toen het gebeurde en hij, alleen hij, was er getuige van geweest. Verder was er niemand bij betrokken.


    Er viel een diepe stilte, die pas na een paar tellen werd onderbroken door een snikkend geluid. Dat kwam van Kanakis, die dubbelgevouwen op zijn stoel zat, met zijn hoofd bijna tussen zijn knieën. Pater Jahoda ging naar hem toe en sloeg zijn armen om zijn schouders. Kanakis ging overeind zitten, hij was zichtbaar kapot door het verlies. Zijn verdriet was zo echt en oprecht, en de bezorgdheid van de priester om hem zo vol mededogen, dat de emoties van deze twee geharde mannen, die geen van beiden van nature neigden tot sentimentaliteit, de sfeer in de kamer vervulden en indruk maakten op alle aanwezigen. Heel in het bijzonder maakten ze indruk op de twee functionarissen, de inspecteur en de Amerikaan. Pater Jahoda wendde zich nu tot hen beiden, en tot de politieagent die zijn, Jahoda’s, verklaring had opgenomen. ‘Ik zal dit paraferen,’ zei hij, ‘en wanneer het protocol is uitgetikt, zal ik het signeren, en ik hoop dat de beide heren hetzelfde zullen doen. Dan zijn daarna verdere formaliteiten niet nodig.’ De twee functionarissen keken elkaar even aan en knikten toen instemmend. De inspecteur stak zijn hand uit. ‘Dank u, Hochwürden.’ En de Amerikaan zei: ‘Dank u, pater.’ Pater Jahoda boog zich over barones Simovic, die stilletjes in haar zakdoek zat te huilen en nu Kanakis’ hand vasthield, en zei: ‘Brengt u alstublieft mijn deelneming over aan de ouders die dit verlies geleden hebben. Ik zal hen niet ontmoeten. Ik ga in retraite zodra deze formaliteiten zijn afgerond. Maar u kunt ze zeggen dat ik zal bidden voor de zielenrust van hun kind.’

  


  
    Epiloog


    Spoedig na Marie-Theres’ tragische dood, die door de gemeenschappelijke tussenkomst van de Amerikaanse hoge commissaris en pater Jahoda buiten de sensatiepers werd gehouden, werd het Staatsverdrag tussen Oostenrijk en de vier bezettingsmachten getekend. Oostenrijk werd hersteld in zijn soevereiniteit en onafhankelijkheid, en zijn neutraliteit werd gegarandeerd. Met de wederopbouw en renovatie werd nu een serieus begin gemaakt.


    Het Operagebouw werd voltooid, aan de buitenkant onveranderd, maar vanbinnen volkomen herbouwd en moderner en fraaier gemaakt. Het werd geopend met een galavoorstelling van Fidelio en later werd er het eerste grote naoorlogse operabal gehouden, waarop de verloving bekend werd gemaakt van prins Lorenzo Grein-Lauterbach met Jo-Ann, de enige dochter van de eigenaar van de grootste vleesverwerkingsfabriek van Chicago. In het uitgestrekte en grillig gebouwde kasteel Lauterbach in Karinthië werden de vier Venetiaanse kristallen kroonluchters in de balzaal voorzichtig uit hun beschermende jutezakken gehaald, schoongemaakt, opgewreven en hersteld tot ze weer net zo oogverblindend flonkerden als voorheen, terwijl loodgieters nieuwe badkamers aanlegden met vergulde kranen. Die kregen van Jo-Ann meer aandacht dan de kroonluchters, waarvoor prins Lorenzo zich weer meer interesseerde.


    Er werd een lijst opgesteld van mogelijke huwelijksgasten, zowel Oostenrijkse als Amerikaanse, maar daarop kwam de zuster van de bruidegom, prinses Nina, die een onwenselijke verbintenis was aangegaan, niet voor. Het kwam er in feite op neer dat zij zelf geweigerd had uit het onopvallende, anonieme leven dat zij sedert de oorlog geleid had naar buiten te treden, behalve dan dat zij zich nu Frau Grein noemde in plaats van Fräulein Grein.


    Als iemand bij het afsluiten van het universitaire jaar er interesse in had gehad om de lijst langs te lopen van pas afgestudeerden, dan zou hij daar de naam zijn tegengekomen van dr. Lucas Anreither.


    Wat er is gebeurd met een rococo paviljoentje dat diep verscholen lag in het achtste district, vermelden de annalen niet. Het werd beslist verkocht, maar of het was verworven door de directeur van een van de grote industriebedrijven (die het zich kon veroorloven) als woonhuis voor zijn gezin, of, wat waarschijnlijker is, gesloopt werd in het kader van de herbouw die in verschillende delen van de stad werd ondernomen is ongewis. Nou ja, zoals de jonge taxichauffeur op de standplaats bij de Opera tegen zijn oudere collega zei, toen hij stond te mijmeren over de naam Kanakis, die zulke nostalgische herinneringen bij hem had opgeroepen – wie maalt erom!

  


  
    Sigrid Löffler 

    Gehate en geliefde stad


    Wat Elisabeth de Waal in haar roman Het verborgen stadspaleis te vertellen heeft, hoefde ze voor het grootste deel niet eerst te bedenken. Het meeste wist ze uit eigen, bittere ervaring. Aan den lijve had ze het gehele palet van subtiele, respectloze of brutaal-hoffelijke afwimpeltechnieken ondervonden, dat de bureaucratie van het naoorlogse Oostenrijk tevoorschijn wist te halen om verdrevenen die terug wilden keren, vooral Joodse emigranten, af te houden, hun terugkeer te verhinderen, hun schadeloosstelling en teruggave te onthouden en de teruggave van hun geroofde bezittingen als het maar even kon te weigeren.


    In zijn familierelaas De haas met de amberkleurige ogen, dat handelt over de glanstijd, het ineenstorten en het verval van de grote Joodse dynastie Ephrussi, beschrijft Edmund de Waal de tien jaar durende strijd van zijn grootmoeder Elisabeth de Waal, geboren barones Ephrussi, om de teruggave van het familievermogen dat in 1938 na Hitlers binnenmarcheren van Oostenrijk was onteigend. De Weense bank Ephrussi was ‘ge­ariseerd’, net als het huis van de familie, het schitterende paleis aan de Ringstrasse, bij de Schottentor, met alle schatten, de kunstverzameling, de meubels en de bibliotheek die zich daarin bevonden hadden.


    Alleen al wat hij over het verloop van deze restitutiegeschiedenis ontdekt, vervult haar kleinzoon, terugblikkend, met woede. Elisabeth de Waal, die zich toch al geneerde om deze aanspraken te doen gelden, moest de strijd aangaan om ieder kunstwerk, ieder schilderij, ieder boek. Ze werd met juridische trucjes aan het lijntje gehouden, bedolven onder bergen bureaucratische bepalingen en niet verleende goedkeuringen en uiteindelijk op de meest schandelijke wijze schadeloos gesteld, tot ze het na tien jaar, geestelijk totaal kapotgemaakt, opgaf. Vijf jaar na de oorlog kreeg ze het palais Ephrussi terug. Ze moest het voor dertigduizend dollar verkopen. Voor de rest van het geroofde familiebezit kregen de erven Ephrussi in 1956, in ruil voor de toezegging geen verdere aanspraken meer te zullen doen, een bedrag ter waarde van destijds ongeveer vijfduizend dollar.


    Die ervaringen vormen de achtergrond en het sociale klimaat van Elisabeth de Waals ongepubliceerde, in het Engels geschreven roman, die zich in haar nalatenschap bevond en die pas in 2013 onder de titel The Exiles Return in Londen verscheen. Het verborgen stadspaleis levert een zedenschets op van een heel bepaald segment van de naoorlogse samenleving in Wenen, die zich na de catastrofe van de Anschluss en de Tweede Wereldoorlog herordent en zich – tussen het afweren van herinneringen en de wederopbouw – schikt in een opportuun vergeten van de geschiedenis, doordat ze haar eigen medeplichtigheid zo goed als ze maar kan naar de achtergrond laat verdwijnen. In deze roman worden drie verschillende verhalen over terugkeer verteld, drie lotsbestemmingen van remigranten met elkaar verbonden, en dat alles ingepast binnen het beperkte tijdsbestek van één jaar, te weten van maart 1954 tot het voorjaar van 1955, kort voor het sluiten van het staatsverdrag en het einde van de bezetting van het land door de geallieerden.


    De wetenschapper professor Adler is de klassieke Joodse emigrant. Uit nazi-Oostenrijk verdreven is hij naar de Verenigde Staten gevlucht en heeft daar een nieuw bestaan opgebouwd. Nu begint hij, met volstrekt gemengde gevoelens, aan een poging tot terugkeer uit ballingschap – deels vanuit heimwee naar een vooroorlogs Oostenrijk, dat niet meer bestaat, en deels vanuit de overtuiging dat Oostenrijk hem schadeloosstelling verschuldigd is voor alles wat hij geleden heeft. Per slot van rekening belooft de reparatiewet iedereen die wenst terug te keren terugplaatsing in dezelfde of een vergelijkbare positie als die hij voorheen bekleedde, voordat de nationaalsocialisten hem daar uit politieke, raciale of godsdienstige motieven uit hadden verdreven.


    Maar professor Adler moet ondervinden dat de letter van de wet één ding is, maar het omzetten van woorden in daden een heel ander. De wet is op mysterieuze wijze niet uitvoerbaar. Het eerste gesprek al, dat Adler op het ministerie van onderwijs aan de Minoritenplatz heeft met de verantwoordelijke directeur-generaal, laat duidelijk de dubbelstrategie zien die de Oostenrijkse bureaucratie voert in de omgang met ongewenste repatrianten. Achter het vriendelijke gedrag gaat een kille, berekenende weerstand schuil die bestaat uit het maken van voorbehoud, pseudo-juridische uitvluchten, wrok, slim bedachte hindernissen en heimelijke blokkades.


    Er kan geen twijfel over bestaan: hier put de schrijfster Elisabeth de Waal uit haar eigen ervaringen en belevenissen. ‘Ik ben erg blij dat u besloten hebt bij ons terug te komen, Herr Professor,’ kweelt de directeur-generaal, terwijl hij tegelijkertijd bij voorbaat zijn hele repertoire aan vertragingstechnieken uit de kast trekt en alle restricties aanduidt die een schadeloosstelling naar de letter van de wet in de weg staan. Zo valt er bijvoorbeeld uit het betreurenswaardige feit dat professor Adler in ballingschap vijftien jaar ouder is geworden, als men het daar van overheidswege op aanlegt, beslist een belemmering te construeren om hem in zijn oude functie te herstellen.


    Ook Theophil Kanakis is op zijn manier een remigrant. Hij is echter in de bevoorrechte positie dat hij niet is aangewezen op de welwillendheid van de Oostenrijkse autoriteiten. Als lid van de van oudsher gevestigde en vermogende Griekse gemeenschap in Wenen, heeft hij het in Amerika tot grote rijkdom gebracht, zodat hij nu, als dandy en estheet, zijn wens in vervulling kan laten gaan om in zijn oude geboortestad een luxueuze residentie te creëren. Daar zou hij willen leven en zich amuseren. ‘Dat is wat ik van plan ben – mezelf vermaken – zoals je je alleen in Wenen maar vermaken kunt!’


    Zijn hedonistische levensprogramma maakt hem echter niet blind voor het alledaagse antisemitisme van de Weense stempel, dat zoveel wil zeggen als jezelf van de in beslag genomen en ‘geariseerde’ kunstschatten te bedienen en je daarbij volkomen onschuldig te voelen, immers: Così fan tutte. Ze hebben het allemaal zo gedaan. In een schitterend beschreven, pijnlijke en ontmaskerende scène herkent Kanakis twee schilderijen aan de wand van het kantoor van een ambitieuze makelaar in onroerend goed, die ze zonder gewetenswroeging voor een prikje op een veiling verworven heeft. Zo subtiel weeft de vroegere barones Ephrussi de lage en gemene streken die haar familie zijn aangedaan in het verhaal van haar roman in – in de vorm van een kleine herinneringsschets van haar vader, baron Viktor Ephrussi.


    Wat Kanakis voor ogen heeft als Weense residentie is een hôtel particulier, een rococopaviljoen, verstopt aan een stille binnenplaats achter gewone huurhuizen. En als hij daadwerkelijk een dergelijk paleisje gevonden en ingericht heeft, houdt hij daar zijn wekelijkse jour fixe voor een kleine, verfijnde kring geselecteerde gasten. Op donderdagen komen bij Kanakis kunstenaars, wetenschappers en de jonge generatie uit de oude adellijke families bijeen. Daaronder bevindt zich ook een jonge gast uit de Verenigde Staten, een zekere juffrouw Larsen, die van moederszijde eigenlijk een freule Marie-Theres Altmannsdorf is, een schepseltje dat net zo lethargisch is als mooi, en dat door haar radeloze ouders overgestuurd is om bij haar Oostenrijkse adellijke verwanten begrip van haar afkomst, standsbewustzijn en goede manieren bijgebracht te krijgen – een educatief programma dat bij deze bijzondere repatriant van de tweede generatie op melodramatische wijze catastrofale gevolgen zal hebben.


    De roman schetst met veel waarheidsgetrouwe details een realistisch beeld van het naoorlogse Wenen, zoals de schrijfster het uit eigen observatie kende, en zoals eenieder die toen reeds leefde, het kan herkennen en kan bevestigen; tegelijkertijd openbaart Elisabeth de Waal, misschien onbewust, haar eigen ambivalente gevoelens jegens de gehate en geliefde stad van haar vroege kindertijd en haar jeugd.


    Enerzijds is het haar misschien net zo vergaan als de professor Adler uit haar roman, die, nadat hij in zijn chef op het laboratorium een verstokte en berouwloze nazi herkend heeft, erover peinst waar de overige nazi’s toch gebleven zijn. ‘Waar zijn ze? Ze lijken wel allemaal te zijn verdwenen. (...) Het is zo’n kwelling om verdenkingen te moeten koesteren, op bepaalde signalen te moeten letten (...).’


    Anderzijds is Elisabeth de Waals basale wantrouwen jegens de doorsnee Wener vermengd met een welhaast Hofmanns­thal-achtig sentimenteel terugverlangen naar de levensstijl en de omgangsvormen van de oude Oostenrijkse adel, wier leden ze overwegend schetst als oprechte patriotten die in het verzet tegen Hitler een onberispelijke houding aan de dag legden. Deze nostalgisch geschetste fauna van aristocraten, die naar koosnaampjes als Poldo, Fini, Franzi of Bimbo luisteren en onverdroten hun staat als kasteelheren blijven voeren, verraadt Elisabeth de Waals smartelijke liefde voor het land waaruit ze verdreven werd en waar ze niet meer toe kan en wil behoren. Ook hier vergaat het haar net zoals haar treurende professor Adler, die door zijn oude geboortestad dwaalt, terwijl het hem totaal duizelt van alle illusies en hersenschimmen, maar die tegelijkertijd met pijnlijk heldere blik alles aanschouwt wat onherstelbaar verwoest is. Adler ziet dat de Ringstrasse kaal en zonder bomen is, en de lanen in de Volksgarten van hun bomen beroofd zijn. ‘Gehaast stak hij de weg over, betrad door de hekken het park, ging in een verlaten laan op een bank zitten en weende.’

  


  
    Historische aantekening


    Het verborgen stadspaleis speelt zich af van maart 1954, als Kuno Adler per trein het laatste traject van zijn reis terug naar Wenen aflegt, tot de ontknoping in het voorjaar van 1955, net voor Oostenrijk bij het Staatsverdrag van mei 1955 zijn onafhankelijkheid herkrijgt. Het decor van de roman is een land dat nog aan het herstellen is van de gebeurtenissen van de voorgaande zeventien jaar: de Anschluss, de Tweede Wereldoorlog, en de naoorlogse beproevingen van voedseltekorten en de bezetting door de vier machten.


    Oostenrijk had zijn onafhankelijkheid in maart 1938 verloren, toen Hitlers troepen het land binnenmarcheerden en het onderdeel werd van Duitsland – de Anschluss. Al in 1918, onmiddellijk na de nederlaag, het instorten van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk en het ontstaan van een kleine, niet levensvatbare ‘romprepubliek’ Oostenrijk, hadden veel Oostenrijkers zich uitgesproken voor een fusie met het grotere Duitsland. De Oostenrijkse politiek was tot op het bot verdeeld tussen de christen-sociale partij (de Zwarten) en de sociaaldemocraten (de Roden), niet zelden uitmondend in geweld, en de werkeloosheid was hoog. Maar de steun voor een Anschluss verflauwde naarmate Hitler aan de macht kwam.


    Vijf jaar lang bereidde Hitler in het geheim het plan voor om Oostenrijk onder zijn heerschappij te brengen. In januari 1938 dreigde hij met een invasie, waarna de Oostenrijkse kanselier Schuschnigg op 9 maart een referendum over de onafhankelijkheid aankondigde. Daarbij riep hij zijn landgenoten op om ‘Ja tegen Oostenrijk’ te zeggen. Hitler reageerde hierop door een onmiddellijke invasie van Oostenrijk voor te bereiden. Op 11 maart gelastte Schuschnigg de volksstemming af, trad af en gaf tegelijkertijd het Oostenrijkse leger het commando om geen weerstand te bieden tegen een inval.


    Op de ochtend van 12 maart 1938 marcheerden de Duitse troepen Oostenrijk binnen, en Hitler volgde ze diezelfde dag, zijn geboorteland in. Die avond kwam in Linz vrijwel de gehele bevolking op de been om hem te begroeten, ‘de uitzinnige volksmassa die in een provinciestad bijeen was gekomen, juichte het land naar de verdoemenis’.1 Diezelfde avond zag journalist G.E.R. Gedye van de Daily Telegraph in Wenen ‘een bruine vloedgolf (...) die door de straten ging. Het was een onbeschrijflijke heksensabbat – stormtroepen, amper uit de schoolbanken, met patroongordels en karabijnen (...) mannen en vrouwen die hysterisch de naam van hun leider krijsten (...) mensen die in de rondte sprongen, schreeuwden en dansten bij het licht van rokende fakkels, de lucht gevuld met een hels lawaai (...) tot lang na drie uur in de ochtend waren de straten van Wenen een inferno.’2 De Anschluss bracht een afgrijselijke periode van blind volksgeweld tegen Joden en Joodse eigendommen teweeg.3 Maar zoals George Clare uiteenzette, ‘was de paradox van de uitbarsting van antisemitisme onder het Weense volk dat het duizenden Joodse levens gered heeft: (...) er was geen Jood die er nog aan twijfelde dat hij zo snel mogelijk het land moest verlaten.’4 Tegen de herfst van 1939 was meer dan de helft van de 185.000 Oostenrijkse Joden uit het land vertrokken. Eind 1941 waren er in Oostenrijk nog maar 8000 Joden in vrijheid, grotendeels in gemengde huwelijken.


    Toen Hitler voor de eerste keer in Wenen sprak, op de Heldenplatz, werd hij daar toegejuicht door 250.000 man. Een maand later, in april 1938, werd er een referendum over de Anschluss gehouden waarbij er door 99,73% vóór werd gestemd. Hoe kwam dat? Hulpeloosheid na vijf jaar van kwelling en internationale isolatie, gecombineerd met hoop op een betere economische toestand. En er was ‘geen punt op het naziprogramma dat zoveel weerklank vond in Oostenrijk als het antisemitisme’.5 De Anschluss kreeg steun van zowel de Oostenrijkse katholieke bisschoppen als tenminste één socialistische leider.


    Oostenrijkers hebben in de Tweede Wereldoorlog gevochten, waarbij velen prominente militaire en bestuurlijke posities bekleedden in het Derde Rijk. Maar het kwam de geallieerden goed uit om in 1943 met elkaar af te spreken dat Oostenrijk ‘het eerste vrije land was dat slachtoffer was geworden van Hitlers agressie’, opdat het als een ‘vrije en onafhankelijke staat’ heropgebouwd kon worden. Na Hitlers nederlaag werd het land bezet door de vier machten – de Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, de Sovjet-Unie en Frankrijk – elk met zijn eigen bezettingszone, waarbij ook Wenen door hen werd verdeeld. De regering was een coalitie van de rechtse Volkspartij en de sociaaldemocraten. De jaren direct na de oorlog waren somber, met ernstige voedseltekorten en een bloeiende zwarte markt – het Wenen van Carol Reeds The Third Man met Orson Welles.


    Er vond een proces van denazificatie plaats, dat aanvankelijk werd uitgevoerd door de vier machten, maar daarna gedelegeerd werd aan de Oostenrijkse regering. Het proces liep echter snel vast en de houding jegens het nazitijdperk bleef ambivalent: in 1947 waren ‘diegenen die vonden dat nazisme een goede gedachte was die alleen maar slecht was uitgevoerd, met 38,7% een meerderheid over de 31,6% die nog steeds vond dat het altijd een slechte zaak was geweest. Tegen de lente van 1948 (...) waren de meningen gelijkelijk verdeeld.’6


    Tegen die tijd vormde Oostenrijk een nog niet vastgestelde grens in de Koude Oorlog. De oostelijke Sovjetzone en de westelijke zone waren van elkaar gescheiden door versperringen. Velen vreesden dat Oostenrijk hetzelfde lot zou ondergaan als de rest van Centraal-Europa, waar communistische regeringen de macht grepen. De coup op Jan Masaryk, die in 1948 in Tsjecho-Slowakije plaatsvond, was daar het meest dramatische voorbeeld van. Het Marshallplan voorzag in Amerikaanse voedselhulp en financierde investeringen in de zware industrie. In 1950 deed de kleine communistische partij zonder succes een poging om het land te destabiliseren door fabrieken, kantoren en postkantoren te bezetten.


    Maar de situatie veranderde vrij plotseling in 1953, met de dood van Stalin en de verkiezing van een nieuwe Oostenrijkse Bondskanselier, Julius Raab, die zich inzette voor onafhankelijkheid. De nieuwe Sovjetleiding onder Chroesjtsjov kwam tot het besluit dat een neutraal Oostenrijk, gebaseerd op Zwitsers model, de Sovjetbelangen zou dienen, en na onderhandelingen in april 1955 werd aldus overeengekomen. Het Staatsverdrag dat Oostenrijk zijn onafhankelijkheid schonk werd in mei 1955 in Wenen ondertekend; de laatste bezettingstroepen verlieten Oostenrijk in oktober van dat jaar. De historische Weense Opera werd op 5 november 1955 heropend met een galavoorstelling van Fidelio.


    ==
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    NOTEN


    ==


    1. Gordon Brook-Shepherd, The Austrians, 1977, p. 327.


    2. G.E.R. Gedye, Fallen Bastions, 1939, pp. 295-96.


    3. Cf. Edmund de Waal, De haas met de amberkleurige ogen, hoofdstuk 24-26.


    4. George Clare, Last Waltz in Vienna, 1981, p. 191.


    5. Ibid., p. 187.


    6. Gordon Brook-Shepherd, The Austrians, 1977, p. 392.
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    Eveneens verkrijgbaar
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    Edmund de Waal – De witte weg. Verslag van een obsessie


    Vertaald door Jan Pieter van der Sterre en Reintje Ghoos


    Verschenen bij De Bezige Bij. Paperback, 448 blz.


    ==


    In De witte weg vertelt Edmund de Waal, auteur van de wereldwijde bestseller De haas met de amberkleurige ogen, de geschiedenis van het materiaal dat hem als keramist al zijn hele leven fascineert. Aan de hand van reizen langs de plekken waar porselein werd uitgevonden, vervaardigd, verfijnd, verzameld en begeerd, probeert hij de aantrekkingskracht te doorgronden van wat ooit bekendstond als ‘het witte goud’. Hij bezoekt de drie landen – China, Duitsland en Engeland – die bepalend zijn geweest bij de ontdekking, de verspreiding en de populariteit van de techniek om uit klei keramiek te maken. Zijn zoektocht voert hem ook verder de wereld over: zo doet hij onder meer de Zijderoute aan, strijkt neer in Delft en vertelt de familiegeschiedenis van de Wedgwoods. En hij slaat de zwarte bladzijden in de geschiedenis van de twintigste eeuw niet over: Himmler leidde zijn bezoekers rond in zijn eigen porseleinfabriek in Dachau, bevolkt door zorgvuldig geselecteerde kampgevangenen.


    De Waal leert dat de geschiedenis van porselein meer is dan een verhaal van serviezen en beeldjes, van elegante gebruiksvoorwerpen en gewilde verzamelaarsobjecten. De witte weg is de kroniek van een persoonlijke én alomtegenwoordige bewondering voor een procedé waarin alchemie, kunst, rijkdom, handwerk en schoonheid samenkomen.

  


  
    ##


    Meer informatie over Elisabeth de Waal


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op onze website www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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