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  Voor Catherine, mijn favoriete primaat


  De reproducties van de schilderijen van Jeroen Bosch zijn afkomstig uit openbaar toegankelijke, rechtenvrije webarchieven – zoals Wikimedia Commons – met fragmenten van grote schilderijen, in dit geval De tuin der lusten, Visioenen uit het hiernamaals en Het laatste oordeel. De spotprent van T.H. Huxley door Carlo Pellegrini verscheen voor het eerst in de Vanity Fair van 28 januari 1871. Alle andere illustraties zijn tekeningen in pen of potlood en foto’s die zijn gemaakt door de auteur, behalve de twee foto’s van bonobo Vic, die zijn gebruikt met toestemming van de fotograaf, Marian Brickner.
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  Aardse lusten


  ‘Is de mens enkel een vergissing van God? Of is God enkel een vergissing van de mens?’


  Friedrich Nietzsche1
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  Ik ben geboren in Den Bosch, de stad waarnaar Jeroen Bosch zichzelf heeft vernoemd. Dat maakt me nog niet tot een kenner van de schilder, maar aangezien ik met zijn standbeeld op de Bossche markt ben opgegroeid hou ik van zijn surrealistische beelden, zijn symboliek en hoe die zich verhouden tot de plaats der mensheid in een wereld waarin de invloed van God afkalft.


  Bosch’ beroemde drieluik De tuin der lusten, waar naakte figuren in ronddartelen, is een eerbetoon aan de paradijselijke onschuld. Het middelste tafereel is veel te vrolijk en gemoedelijk voor de puriteinse interpretatie dat het over verdorvenheid en zonde gaat. Het toont een mensheid zonder schuld en schaamte, een mensheid van vóór de zondeval of zelfs zonder enige zondeval. Een primatoloog als ik komen de naaktheid, de toespelingen op seks en vruchtbaarheid, de vele vogels en vruchten en het rondtrekken in groepjes bekend voor, en wat mij betreft hebben ze geen religieuze of morele uitleg nodig. Bosch lijkt ons in onze natuurlijke toestand te hebben uitgebeeld en bewaart zijn moralistische opvattingen voor het rechterpaneel, waarin hij niet de dartelaars van het middelste paneel op de korrel neemt, maar de monniken, de nonnen, de veelvraten, de gokkers, de krijgers en de dronkaards. Bosch moest niets hebben van de inhalige geestelijkheid, wat het detail verklaart van een man die weerstand biedt aan een als dominicaner non verkleed varken dat wil dat hij zijn fortuin wegschenkt. De arme drommel zou naar verluidt de schilder zelf voorstellen.


  Vijf eeuwen later borduren we nog steeds voort op de discussie over de positie die de religie in onze maatschappij inneemt. Net als in de tijd van Bosch is de moraal het voornaamste onderwerp. Kunnen we ons een wereld zonder God voorstellen? Zou dat een goede wereld zijn? Denk maar niet dat de feiten regeren in de huidige strijd tussen fundamentalistische christenen en de wetenschap. Je moet wel behoorlijk immuun zijn voor harde bewijzen om aan de evolutie te twijfelen, wat de reden is waarom boeken en documentaires die sceptici moeten overtuigen verspilde moeite zijn. Ze zijn nuttig voor wie bereid is te luisteren, maar bereiken nauwelijks degenen voor wie ze bedoeld zijn. Het debat draait niet zozeer om de waarheid als wel om of je de waarheid aankunt. Voor wie gelooft dat moraliteit rechtstreeks afkomstig is van God de Schepper betekent acceptatie van de evolutieleer een morele afgrond. Luister naar eerwaarde Al Sharpton als hij het heeft over wijlen de atheïstische stokebrand Christopher Hitchens: ‘Als er geen orde in het universum bestaat, en daarmee geen wezen dat of macht die het heeft geordend, wie bepaalt dan wat goed of kwaad is? Niets is immoreel als er niet iets is wat de zaken regelt.’2 Zo heb ik mensen ook Dostojevski’s Ivan Karamazov horen nabauwen door uit te roepen: ‘Als er geen God bestaat, staat niets me in de weg om me aan mijn buurvrouw te vergrijpen!’


  Misschien ligt het aan mij, maar ik hoed me voor iedereen voor wie zijn geloof het enige is wat hem van abject gedrag weerhoudt. Waarom zouden we er niet van uitgaan dat onze menselijkheid, inclusief de zelfbeheersing die een leefbare samenleving vereist, in ons zit ingebouwd? Gelooft ook maar iemand werkelijk dat onze voorouders geen sociale normen hadden voordat ze godsdienstig werden? Hebben ze nooit een ander die in nood verkeerde geholpen, nooit geklaagd over een oneerlijke transactie? Mensen moeten zich zorgen hebben gemaakt over het functioneren van hun gemeenschap lang voordat de huidige religies ontstonden, slechts een paar duizend jaar geleden. Op een bioloog maakt een dergelijke tijdschaal weinig indruk.
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  In de rechterbenedenhoek van De tuin der lusten portretteert Bosch zichzelf terwijl hij een als non verkleed varken afweert dat hem met kusjes probeert te verleiden. Ze biedt verlossing in ruil voor zijn bezit (vandaar de pen, de inkt en het officieel ogende stuk papier). Bosch schilderde De tuin rond 1504, een jaar of tien voordat Maarten Luther tegen dergelijke praktijken van de Kerk protesteerde.


  DE SCHILDPAD EN DE DALAI LAMA


  Het voorgaande vormde de inleiding van een blog met als titel Morals without God? op de website van The New York Times, waarin ik beweerde dat moraliteit voorafgaat aan religie en dat over de oorsprong ervan veel valt te leren door naar onze medeprimaten te kijken.3 Anders dan de van bloed doordrenkte visie op de natuur ons wil doen geloven ontbreekt het dieren niet aan neigingen die we moreel goedkeuren, wat voor mij betekent dat moraliteit in veel mindere mate een menselijke uitvinding is dan we graag denken.


  Aangezien dat het onderwerp is van dit boek zet ik hier graag de thema’s ervan uiteen door de week te beschrijven die volgde op mijn blogpublicatie, waarin ik onder andere een reis naar Europa maakte. Maar eerst woonde ik vlak daarvoor op de Emory University in Atlanta, waar ik werk, een bijeenkomst bij over wetenschap en religie. Het betrof een forum rond de dalai lama, dat ging over zijn favoriete onderwerp: compassie. Over compassie beschikken lijkt me een uitstekende aanbeveling voor het leven, en dus was ik blij met de boodschap van onze eerbiedwaardige gast. Ik mocht als eerste gesprekspartner naast hem zitten, in de zee van rode en gele chrysanten die hem omringde. Ik had de instructie gekregen hem aan te spreken met ‘Uwe Heiligheid’ maar hem in het bijzijn van anderen ‘Zijne Heiligheid’ te noemen. Dat vond ik zo verwarrend dat ik elke aanspreekvorm maar achterwege liet. Een van de meest aanbeden personen ter aarde deed zijn schoenen uit, vouwde zijn benen onder zich op zijn stoel en zette een honkbalpetje op in een kleur die bij zijn oranje gewaad paste, terwijl een publiek van meer dan drieduizend mensen aan zijn lippen hing. Voordat ik mijn presentatie hield hadden de organisatoren me al wat bescheidenheid bijgebracht door me eraan te herinneren dat geen van die drieduizend mensen daar zat om míj aan te horen en dat ze uitsluitend waren gekomen om zíjn parels der wijsheid te vernemen.


  In mijn bijdrage ging ik in op het meest recente bewijs voor altruïsme bij dieren. Zo zullen mensapen vrijwillig een deur openen om een soortgenoot toegang tot voedsel te verschaffen, ook wanneer ze er zelf bij inschieten. En kapucijnapen zijn bereid soortgenoten te belonen, wat duidelijk wordt wanneer we er twee naast elkaar zetten van wie er één ruilhandel met verschillende gekleurde voorwerpen met ons bedrijft. Een van de voorwerpen beloont de aap zelf, een ander beloont allebei. De apen geven al snel de voorkeur aan het ‘altruïstische’ voorwerp. Ze doen dat niet uit angst, want de hoogstgeplaatste individuen (die het minst te vrezen hebben) zijn het meest genereus.


  Goede daden borrelen ook spontaan op. Een oude chimpanseevrouw, Peony, sIijt haar dagen in het primatencentrum van Yerkes samen met andere chimpansees. Op slechte dagen, als haar artritis opspeelt, kost het haar moeite om te lopen en te klimmen, maar andere vrouwen helpen haar. Peony hijst zich hijgend en puffend het klimrek in waarin verschillende chimpansees zich voor een vlooisessie hebben verzameld. Een jongere niet-verwante vrouw komt achter haar staan en plaatst haar handen op Peony’s brede achterwerk. Ze duwt haar met moeite omhoog tot ze zich bij de anderen heeft gevoegd.


  We hebben Peony ook zien opstaan om langzaam naar de kraan te lopen, wat nog een hele afstand is. Jongere chimpanseevrouwen rennen vaak voor haar uit, halen een beetje water en keren terug om het aan Peony te geven. We hadden eerst geen idee wat er aan de hand was, want het enige wat we zagen was een vrouw die haar mond dicht bij die van Peony hield. Maar na een tijdje werd het patroon duidelijk: Peony deed haar mond wijd open, waarna de jonge vrouw er een straal water in spuwde.


  Dergelijke observaties passen binnen het groeiende vakgebied van de dierenempathie, dat zich niet alleen bezighoudt met primaten, maar ook met hondachtigen, olifanten en zelfs knaagdieren. Een typisch voorbeeld is dat van chimpansees die groepsgenoten die overstuur zijn troosten door ze te omhelzen en te kussen, iets wat zo vaak voorkomt dat we er letterlijk duizenden gevallen van hebben opgetekend. Zoogdieren houden rekening met elkaars emoties en reageren op de behoeften van anderen. De reden waarom mensen hun huis vullen met harige vleeseters in plaats van met leguanen en schildpadden, om maar eens wat te noemen, is dat zoogdieren iets bieden wat geen reptiel ooit zal geven. Ze tonen affectie, verlangen affectie en reageren op onze gevoelens zoals wij op die van hen.


  Tot dat moment had de dalai lama aandachtig zitten luisteren, maar nu schoof hij zijn pet naar achteren om me te onderbreken. Hij wilde meer over schildpadden weten. Dat zijn zijn favoriete dieren, mogelijk omdat ze de wereld op hun rug torsen. De boeddhistische leider vroeg zich af of schildpadden ook over empathie beschikken. Hij zei dat een zeeschildpaddenvrouw die op zoek is naar de beste plek om haar eieren te leggen aan land kruipt, waarmee ze zorg voor haar toekomstige nageslacht toont. De dalai lama vroeg zich af hoe de moeder zich zou gedragen als ze haar kroost ooit zou tegenkomen. Maar als je het mij vraagt komt het hele proces erop neer dat schildpadden zijn geprogrammeerd om de beste broedomgeving te vinden. Een schildpad graaft boven de vloedlijn een gat in het zand, laat er haar eieren in achter en bedekt ze door met haar achterste zwempoten het zand aan te stampen, waarna ze het nest in de steek laat. De pas uitgekomen jongen kruipen een paar maanden later tevoorschijn om zich in het maanlicht naar de oceaan te spoeden. Hun moeder zullen ze nooit kennen.


  Empathie vereist aandacht voor de ander en gevoel voor zijn behoeften. Vermoedelijk begon het allemaal met ouderlijke zorg zoals we die bij zoogdieren aantreffen, hoewel er ook aanwijzingen zijn voor empathie bij vogels. Ik was een keer in de Konrad Lorenz Forschungsstelle in het Oostenrijkse Grünau, waar ze raven in grote volières houden. Het zijn indrukwekkende vogels, vooral wanneer ze met hun krachtige zwarte snavel vlak naast je gezicht op je schouder zitten. Ik moest denken aan de tamme kauwen die ik als student had gehouden, veel kleinere vogels uit dezelfde familie van kraaiachtigen (corvidae). In Grünau observeren de wetenschappers spontaan oplaaiende twisten tussen de raven en hebben ze de dieren eromheen op het tumult zien reageren. Verliezers kunnen erop rekenen dat hun vrienden hen lekker over de veren strijken of hun snavels tegen de hunne duwen. Op hetzelfde onderzoeksinstituut zijn vrij rondlopende afstammelingen van Lorenz’ toom ganzen met zenders uitgerust om hun hartslag te meten. Dat biedt een inkijkje in empathie, doordat elke volwassen gans een vaste partner heeft. Wordt een gans tijdens een ruzie door een ander aangevallen, dan slaat het hart van zijn partner op hol. Zelfs als de partner niet zelf in de ruzie verwikkeld is verraadt haar hart haar bezorgdheid. Dus ook vogels voelen andermans pijn.


  Daar zowel vogels als zoogdieren over enige mate van empathie beschikken gaat die eigenschap waarschijnlijk terug op hun gezamenlijke voorouders, de reptielen. Maar niet zomaar reptielen, want de meeste kennen geen ouderlijke zorg. Een van de duidelijkste kenmerken van een zorgzame houding is volgens Paul MacLean, de Amerikaanse neurowetenschapper die het limbische systeem de zetel van de emoties heeft gedoopt, de ‘isolatieroep’ van jonge dieren. Jonge apen bedienen zich er voortdurend van: als ze door hun moeder alleen worden gelaten roepen ze net zo lang tot ze weer terug is. Ze zien er ongelukkig uit wanneer ze, in hun eentje op een boomtak, met getuite lippen aan niemand in het bijzonder een lange reeks klaaglijke roepen laten horen. MacLean merkte op dat het de meeste reptielen, zoals slangen, hagedissen en schildpadden, aan een dergelijke roep ontbreekt.


  De jongen van sommige reptielen roepen echter als ze bang zijn, of in gevaar, zodat moeder hen te hulp komt. Ooit een babyalligator vastgehouden? Wees voorzichtig, want ze hebben vlijmscherpe tandjes, maar als ze bang zijn laten ze een schor geblaf horen dat hun moeder het water uit doet stuiven. Laat het een lesje zijn voor iedereen die aan reptielengevoelens twijfelt!


  Ik vertelde dat alles aan de dalai lama en zei erbij dat we empathie alleen verwachten bij dieren die zich aan elkaar hechten en dat weinig reptielen aan die voorwaarde voldoen. Ik geloof niet dat het hem tevredenstelde, want natuurlijk wilde hij weten hoe het met schildpadden zat, die er zoveel snoeziger uitzien dan die woeste monsters met grote tanden uit de krokodillenfamilie. Maar schijn bedriegt. Sommige leden van deze familie vervoeren hun jongen voorzichtig in hun grote bek of op hun rug en verdedigen ze tegen gevaar. Soms laten ze ze zelfs stukjes vlees uit hun bek rukken. Dinosaurussen zorgden ook voor hun jongen, en plesiosaurussen – reusachtige zeereptielen – waren misschien zelfs vivipaar: ze baarden één levend jong in het water, zoals tegenwoordig de walvissen. Voor zover we weten zorgt een dier beter voor zijn nakomelingen naarmate het aantal jongen kleiner is. Dus plesiosaurussen waren waarschijnlijk liefhebbende ouders. Net als vogels trouwens, die de wetenschap als gevederde dinosaurussen beschouwt.


  De dalai lama legde me het vuur nog nader aan de schenen door op vlinders over te stappen en te informeren naar hun empathische vermogen, waarop ik het niet kon laten een grapje te maken: ‘Daar hebben ze geen tijd voor, want ze leven maar één dag.’ Het is een fabeltje dat vlinders zo’n kort leven beschoren is, maar wat ze ook voor elkaar voelen, ik betwijfel dat het veel met empathie te maken heeft. Dat doet niets af aan het grotere idee achter de vraag van de dalai lama, namelijk dat alle dieren doen wat in hun eigen belang en dat van hun kroost is. In die zin is alle leven zorgzaam, zij het niet altijd bewust. Hij begreep dat compassie raakt aan de wortel van waar het in het leven om draait.
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  Maar weinig reptielen kennen ouderlijke zorg, maar dat geldt niet voor de familie van de krokodillen. Een vrouwelijke alligator vervoert veilig een van haar jongen.


  MAMA BEGROETEN


  Daarna ging het forum over andere onderwerpen, bijvoorbeeld hoe je compassie kunt meten in de hersenen van boeddhistische monniken die er al hun hele leven lang over mediteren. Richard Davidson van de University of Wisconsin vertelde hoe rechtstreeks uit Tibet aangekomen monniken begonnen te sputteren toen hij hun vroeg zich aan de neurowetenschap te onderwerpen, want het sprak vanzelf dat compassie niets te maken had met het hoofd, maar alles met het hart. Iedereen vond dat reuze grappig, en de monniken in het publiek gilden van het lachen. Maar de monniken hadden een punt. Davidson ontdekte dat er een relatie tussen hoofd en hart bestaat: wie mediteert over compassie heeft een hogere hartslag als hij geluiden hoort die op menselijk leed wijzen.


  Ik moest aan de ganzen denken. Maar ik verbaasde me ook over dit veelbelovende forum. In 2005 had de dalai lama gesproken over de noodzaak wetenschap en religie samen te brengen toen hij duizenden wetenschappers op de jaarlijkse bijeenkomst van de Society for Neuroscience in Washington voorhield hoeveel moeite het de maatschappij kost hun grensverleggende onderzoek te volgen: ‘Het is glashelder dat ons morele denken gewoonweg niet in staat is de snelle groei in de verwerving en macht van kennis bij te benen.’4 Wat een verfrissende afwijking van de gebruikelijke pogingen een wig tussen godsdienst en wetenschap te drijven!


  Dit onderwerp hield me bezig terwijl ik me voorbereidde op mijn bezoek aan Europa. Ik had koud de zegen van de dalai lama ontvangen, een khata (een lange, witte zijden sjaal) van hem omgehangen gekregen en hem en zijn zwaarbewapende lijfwachten in hun limousine uitgezwaaid of ik was al onderweg naar Gent. Vlaanderen staat cultureel gezien dichter bij Zuid-Nederland, waar ik vandaan kom, dan bij Noord-Nederland. We spreken allemaal dezelfde taal, maar het noorden is calvinistisch, terwijl de zuidelijke provincies in de zestiende eeuw katholiek bleven door toedoen van de Spanjaarden, die ons de hertog van Alva en de inquisitie brachten. En dan niet die malle ‘Nobody expects the Spanish Inquisition!’-inquisitie van Monty Python, maar een die je letterlijk de duimschroeven aandraaide als je het alleen al waagde de maagdelijkheid van Maria te betwijfelen. Omdat de inquisiteurs geen bloed mochten laten vloeien waren ze dol op strappado, het ‘omgekeerd’ ophangen van een slachtoffer met een gewicht aan zijn enkels en zijn polsen achter zijn rug gebonden. Het is zo’n slopende marteling dat het slachtoffer binnen de kortste keren elk vooropgezet idee over het verband tussen seks en ontvangenis laat varen. Sinds kort voert het Vaticaan een campagne om het beeld van de inquisitie enigszins te verzachten – ze vermoordden niet élke ketter, ze volgden standaardprocedures –, hoewel de jezuïeten die de leiding hadden ongetwijfeld enige compassietraining hadden kunnen gebruiken.


  Deze oude geschiedenis verklaart trouwens ook waarom je in de Lage Landen zonder succes naar een schilderij van Bosch zult zoeken. De meeste hangen in het Prado, in Madrid. Het verhaal gaat dat de IJzeren Hertog De tuin in 1568 in bezit zou hebben gekregen toen hij de prins van Oranje vogelvrij verklaarde en al zijn bezittingen confisqueerde. Daarna vermaakte de hertog het meesterwerk aan zijn zoon, via wie het uiteindelijk de Spaanse staat toeviel. De Spanjaarden aanbidden de schilder, die ze El Bosco noemen en wiens beeldtaal Joan Miró en Salvador Dalí heeft beïnvloed. Tijdens mijn eerste bezoek aan het Prado kon ik echter niet echt van Bosch’ werk genieten, want het enige wat ik kon denken was: Koloniale buit! Het siert het museum dat het het populaire schilderij in een duizelingwekkend hoge resolutie heeft gedigitaliseerd, zodat iedereen het nu via Google Earth kan ‘bezitten’.


  Na mijn lezing in Gent namen collega’s me mee op een spontaan bezoek aan ’swerelds oudste bonobogroep, die zijn oorsprong vindt in de dierentuin van Antwerpen en nu is gehuisvest in dierenpark Planckendael. Het is niet zo raar dat zich hier bonobo’s bevinden, want die komen van nature uit een voormalige Belgische kolonie. Exemplaren uit Afrika, dood of levend, waren eveneens een soort koloniale buit, maar zonder die buit zouden we misschien nooit van deze zeldzame mensaap hebben gehoord. De soort werd in 1929 ontdekt in een museum niet ver hiervandaan, toen een Duitse anatoom een kleine, ronde schedel afstofte die was gecategoriseerd als die van een jonge chimpansee. Hij zag meteen dat het de schedel was van een volwassen exemplaar met een ongewoon klein hoofd. Prompt maakte hij een nieuwe ondersoort bekend. Maar zijn claim werd al snel overschaduwd door de nog belangrijker verklaring van een Amerikaanse anatoom dat het om een volledig nieuwe soort ging, waarvan de anatomie verrassend veel weg had van die van de mens. Bonobo’s zijn sierlijker gebouwd en hebben langere benen dan elke andere mensapensoort. De soort werd ondergebracht in hetzelfde genus als de chimpansee: Pan. Hun hele verdere lange leven hebben beide wetenschappers een staaltje wetenschappelijke rivaliteit ten beste gegeven door het nimmer eens te worden over de vraag wie van hen de historische ontdekking had gedaan. Ik was erbij toen de Amerikaan tijdens een symposium over bonobo’s opstond om met een van verontwaardiging trillende stem te verklaren dat een halve eeuw eerder de primeur van hem was ‘gejat’.


  De Duitse wetenschapper had in het Duits gepubliceerd en de Amerikaan in het Engels, dus drie keer raden welk relaas het meest wordt geciteerd. Veel talen hebben last van de wereldwijde opkomst van het Engels, maar ik stond vrolijk in het Nederlands te babbelen, dat me ondanks een verblijf van tientallen jaren in het buitenland nog altijd een fractie van een seconde sneller over de lippen komt dan enige andere taal. Terwijl een jonge bonobo, die aan een touw in en uit het zicht zwaaide, telkens onze aandacht opeiste door in het voorbijgaan op het glas te bonken, hadden we het erover dat zijn gezichtsuitdrukking zo op het lachen van een mens leek. Hij had lol, vooral wanneer we deden alsof we bang waren door van het raam terug te deinzen.
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  .


  Tegenwoordig komt het ons onbegrijpelijk voor dat beide Pan-soorten door elkaar werden gehaald. Er bestaat een beroemde foto van de Amerikaanse primatoloog Robert Yerkes met twee jonge mensapen op schoot, die volgens hem allebei chimpansees waren. De foto dateert van voor de tijd dat de bonobo ontdekt was. Yerkes merkte op dat een van de twee veel gevoeliger was en over veel meer inlevingsvermogen beschikte dan alle andere apen die hij kende en misschien nog wel slimmer was ook. Zijn boek Almost Human ging grotendeels over deze ‘chimpansee’, die hij een ‘mensapengenie’ noemde zonder dat hij wist dat het ging om een van de eerste levende bonobo’s die het Westen hadden bereikt.


  De Planckendaelkolonie maakt het verschil met chimpansees onmiddellijk duidelijk, want ze staat onder vrouwelijke leiding. Bioloog Jeroen Stevens vertelde me dat de sfeer in de groep veel meer ontspannen was sinds de alfavrouw die lange tijd aan de top had gestaan, een ware ijzeren dame, naar een andere dierentuin was gestuurd. Ze had de meeste andere bonobo’s angst aangejaagd, vooral de mannen. De nieuwe alfa had een vriendelijker karakter. Dat dierentuinen vrouwenbonobo’s ruilen is een nieuwe, prijzenswaardige trend die past bij het natuurlijke leefpatroon van de bonobo. In het wild blijven zonen hun hele volwassen leven bij hun moeder, terwijl dochters naar elders verhuizen. Dierentuinen hebben jarenlang mannen de wereld rondgestuurd, met de ene na de andere ramp tot gevolg, omdat mannelijke bonobo’s in elkaar worden getimmerd zodra hun moeder niet meer in de buurt is. Om hun leven te redden werden de arme mannen vaak in hun eentje in een niet publiek toegankelijk deel van de dierentuin ondergebracht. Veel problemen worden nu voorkomen door mannen bij hun moeders te laten en hun band te respecteren.


  Het laat zien dat bonobo’s geen lieverdjes zijn. Maar ook dat de mannen ‘moederskindjes’ zijn, wat niet iedereen kan waarderen. Sommige mensenmannen voelen zich in hun eer aangetast door matriarchale mensapen met mannelijke ‘doetjes’. Na een lezing in Duitsland baste een beroemde oude hoogleraar in het publiek: ‘Was mankiert die mannen?!’ Het is het lot van de bonobo dat hij op het wetenschappelijke toneel verscheen in een tijd waarin antropologen en biologen geweld en oorlogsvoering benadrukten en dus nauwelijks belangstelling hadden voor vredelievende verwanten. Omdat niemand wist wat hij precies met bonobo’s aan moest werden ze binnen de kortste keren het zwarte schaap van de literatuur over de menselijke evolutie. Een Amerikaanse antropoloog ging zelfs zover aan te bevelen de soort maar links te laten liggen aangezien hij toch bijna was uitgestorven.5


  De nakende ondergang van een soort tegen hem gebruiken is ten hemel schreiend. Is er soms iets aan de hand met bonobo’s? Zijn ze slecht aangepast? Maar uitsterven heeft niets met aanvankelijke aanpassing te maken. Het ging de dodo voor de wind totdat zeelui Mauritius aandeden en in het dier, dat niet kon vliegen, een gemakkelijk te verschalken, zij het vrijwel oneetbaar maal zagen (de Nederlandse naam is walgvogel). Ook onze voorouders waren ooit prima aangepast, hoewel geen van hen nog op deze aardbol rondloopt. Moeten we dan maar geen aandacht meer aan ze schenken? Maar dat doen we wel degelijk. Elke keer wanneer een minuscuul spoortje van ons verleden wordt ontdekt raken de media door het dolle heen, een reactie die nog wordt versterkt doordat we fossielen graag vermenselijken met namen als Lucy en Ardi.


  Ik ben juist blij met bonobo’s omdat het contrast met chimpansees ons beeld van de menselijke evolutie verrijkt. Ze laten zien dat onze afstamming niet alleen is bepaald door dominante mannen en xenofobie, maar ook door onze voorkeur voor harmonie en compassie. Omdat de evolutie zowel via de mannelijke als de vrouwelijke lijn verloopt is er geen enkele reden om de menselijke vooruitgang af te meten aan het aantal keren dat onze mannen de strijd tegen andere hominienen hebben gewonnen.6 Meer aandacht voor de vrouwelijke kant van het verhaal kan geen kwaad, net zomin als aandacht voor seks. Want voor zover we weten overwónnen we die andere groepen mensachtigen niet via geweld, maar kweekten we ze de wereld uit door ze te beminnen in plaats van te bestrijden. De moderne mens draagt neanderthaler-DNA in zich, en het zou me niets verbazen als we ook genen van andere mensachtigen in ons droegen. Zo bezien is de bonobotactiek ons niet onbekend.


  Ik liet de zachtaardige mensapen voor wat ze waren en reisde door naar Burgers’ Zoo, in Arnhem, waar mijn loopbaan begon met die andere Pan-soort. De Duitse hoogleraar zou dol op chimpansees zijn geweest, want mannen zijn er alleenheerser en wedijveren voortdurend om de macht, zozeer zelfs dat ik een heel boek aan hun gekonkel en gechicaneer heb gewijd, Chimpanseepolitiek. Als student las ik Niccolò Machiavelli om inzichten te verwerven die biologieboeken me niet verschaften. Een van de belangrijkste mannelijke chimpansees in die tumultueuze tijd, veertig jaar geleden, werd vermoord terwijl ik daar nog werkte, een gebeurtenis die me tot op de dag van vandaag is bijgebleven, al was het maar omdat de aanvallers op gruwelijke wijze zijn ballen verwijderden. De andere mannen zijn in de loop der jaren allemaal gestorven, maar hun volwassen zoons, die niet alleen ontzettend op hun vaders lijken maar ook hetzelfde klinken als ze loeien of krijsen, maken nog altijd deel uit van de kolonie. Iedere chimpansee heeft een eigen stem: ik kon ze alle vijfentwintig aan hun roep herkennen. Ik voel me zeer op mijn gemak bij deze primaten en vind ze zonder meer fascinerend, maar ik maak me er geen enkele illusie over hoe ‘aardig’ ze zijn, ook al zien de meeste mensen hen zo. Ze nemen hun machtsspelletjes uiterst serieus en zijn bereid hun rivalen te doden. Dat ze soms mensen doden of hun gezicht wegrijten, zoals chimpansees hebben gedaan die in de Verenigde Staten als huisdier werden gehouden, is nu eenmaal wat je krijgt als je een wild dier in een situatie brengt waarin zijn seksuele jaloezie en zijn machtsstreven door onze eigen, zwakke soort worden geprikkeld. Een volwassen mannenchimpansee heeft zo veel spierkracht (om nog maar te zwijgen van zijn vier ‘handen’ en zijn dolkachtige hoektanden) dat zelfs vijf potige kerels hem niet in bedwang kunnen houden. Chimpansees die bij mensen zijn opgegroeid weten dat maar al te goed.


  De chimpanseevrouwen die ik van Arnhem ken zijn er echter nog, vooral de indrukwekkende matriarch van de kolonie, Mama. Ze is nooit een bonobomatriarch geweest die iedereen domineert, maar zolang ik me kan herinneren is ze de alfa onder de vrouwen. In haar hoogtijdagen nam ze actief deel aan de mannelijke machtsspelletjes. Onder de vrouwen verwierf ze steun voor een bepaalde man, die dan bij haar in het krijt stond zodra hij de top had bereikt. Hij deed er verstandig aan haar te vriend te houden, want als ze zich tegen hem keerde was het afgelopen met zijn heerschappij. Ze ging zelfs zo ver dat ze vrouwen afstrafte die de kant kozen van mannen die haar goedkeuring niet konden wegdragen. Ze handhaafde op die manier de partijdiscipline. Chimpanseemannen domineren vrouwen fysiek, maar dat wil allerminst zeggen dat vrouwen niets van politiek weten of zich erbuiten houden. Vrouwen in wilde gemeenschappen doen dat wel, maar op het eiland in Arnhem is dat geen optie. Het resultaat is dat de machtskloof tussen beide seksen geringer is. Omdat alle vrouwen voortdurend aanwezig zijn en elkaar actief steunen kan een man met geen mogelijkheid om het vrouwelijke machtsblok heen.


  Ik heb altijd een goede band gehad met Mama, die me telkens als ze me ziet met een mengeling van respect en genegenheid begroet. Dat deed ze jaren geleden al en dat doet ze nog steeds als ze mijn gezicht in een groep bezoekers ontwaart. Om de paar jaar kom ik in de dierentuin. Soms vlooi ik haar een beetje, maar deze keer was ik er met een man of honderd, die allemaal een symposium in het conferentiecentrum van Burgers’ bijwoonden. Terwijl we naar het chimpansee-eiland wandelden renden Mama en een andere oude vrouw, Jimmy, me tegemoet om me te begroeten: ze gaven een serie diepe grommen terwijl Mama vanaf een afstand een hand naar me uitstrekte. Vrouwen doen dat normaal gesproken bij wijze van ‘kom hier’-gebaar als ze ergens naartoe gaan en willen dat hun kroost op hun rug springt. Ik maakte hetzelfde gebaar terug en hielp later de verzorgster de chimpansees te voeren door fruit over de gracht te gooien, waarbij ik ervoor zorgde dat Mama, die langzaam loopt en sinaasappels lang niet zo handig uit de lucht kan plukken als de anderen, genoeg kreeg.


  Jaloezie was duidelijk te zien, want Mama’s volwassen dochter, Moniek, liep stiekem in onze richting om vanaf een meter of vijftien een flinke steen naar me te gooien. Als ik Moniek niet in de gaten had gehouden, zou de steen met een mooie boog recht op mijn hoofd terecht zijn gekomen. Maar ik plukte hem uit de lucht. Moniek werd geboren toen ik nog in de dierentuin werkte en ik heb vaak gemerkt dat ze er niets van moest hebben dat haar moeder aandacht aan me besteedde. Ze herinnert zich mij waarschijnlijk niet, vandaar dat ze geen idee heeft waarom Mama deze vreemdeling als een oude vriend begroet. Het lijkt haar beter maar iets naar me te gooien! Omdat sommige wetenschappers gericht gooien beschouwen als een typisch menselijke vaardigheid die verband houdt met de evolutie van de taal heb ik voorstanders van deze theorie uitgenodigd met eigen ogen te komen kijken wat chimpansees kunnen, maar ik heb nooit vrijwilligers mogen ontvangen. Misschien beseffen ze dat stenen vervangen kunnen worden door onwelriekende lichaamsproducten.


  Ontroerd door de hereniging tussen Mama en mij vroegen de deelnemers aan het symposium zich af hoe goed chimpansees ons herkennen en hoe goed wij hen herkennen. Ik kan mensapengezichten even goed onderscheiden als mensengezichten, ook al herkennen beide soorten hun eigen soort beter. Tot voor kort werd aan die voorkeur voorbijgegaan toen werd aangenomen dat alleen mensen goed zijn in gezichtsherkenning. Mensapen scoorden slecht op tests die met dezelfde stimuli aan mensen waren aangeboden, wat betekende dat mensapen werden getest op het herkennen van ménsengezichten. Ik noem dat het ‘antropocentrische vooroordeel’ van het apenonderzoek. Het is verantwoordelijk voor veel misverstanden. Toen een van mijn medewerkers in Atlanta, Lisa Parr, honderden foto’s gebruikte die ik in Arnhem had gemaakt om te onderzoeken of chimpansees portretten van hun éígen soort herkenden blonken ze daarin uit. Kijkend naar foto’s op een computerscherm konden ze zelfs aanwijzen welke nakomelingen van welke vrouwen waren zonder de afgebeelde chimpansees persoonlijk te kennen. Op dezelfde manier kunnen wij, als we door een fotoalbum bladeren, aan de gezichten zien wie elkaars bloedverwanten zijn.


  We leven in een tijd waarin onze verwantschap met mensapen steeds meer wordt geaccepteerd. Uiteraard wordt de mensheid nooit moe van nieuwe beweringen dat we van hen verschillen, maar die beweringen houden zelden langer dan tien jaar stand. Als we naar onze eigen soort kijken zonder ons te laten verblinden door de technologische vooruitgang van de afgelopen paar duizend jaar zien we een wezen van vlees en bloed met een brein dat vergeleken met dat van de chimpansee weliswaar drie keer zo groot is, maar geen nieuwe onderdelen bevat. Zelfs onze veelgeroemde prefrontale cortex is vergelijkbaar met die van andere primaten. Niemand twijfelt aan de superioriteit van ons intellect, maar we kennen geen basale behoeften en verlangens die onze naaste verwanten niet ook kennen. Net als wij streven apen naar macht, genieten ze van seks, willen ze veiligheid en genegenheid, moorden ze voor hun territorium en hebben ze waardering voor vertrouwen en samenwerking. Natuurlijk, wij hebben computers en vliegtuigen, maar onze psychologische aard blijft die van een sociale primaat.


  Daarom hielden we in de dierentuin een heel symposium over de vraag wat zorgprofessionals en sociaal wetenschappers van de primatologie kunnen leren. Ik was uiteraard de primatoloog, maar leerde zelf ook iets tijdens een discussie in de wandelgangen. We hadden het over de rechtvaardiging van de moraal. Als die zijn gewicht niet ontleent aan iets wat van boven komt, waaraan dan wel? Een collega merkte op dat Nederlanders in de voorbije decennia steeds seculierder zijn geworden en dat het probleem van morele autoriteit daarmee is gegroeid. Niemand wijst een ander nog publiekelijk terecht, met als gevolg dat het gedrag steeds onbeschaafder wordt. Ik zag veel hoofden aan tafel knikken. Was dit gewoon weer zo’n tirade van de gefrustreerde oudere generatie, die nooit te beroerd is om over de jongere generatie te klagen? Of was er sprake van een patroon? Secularisatie vindt overal in Europa plaats, maar de morele gevolgen begrijpen we nauwelijks. Zelfs de Duitse politiek filosoof Jürgen Habermas – een overtuigder atheïst en marxist vind je niet – gelooft dat de teloorgang van de religie misschien niet helemaal gunstig is, getuige zijn uitspraak dat ‘er iets verloren is gegaan toen zonde werd omgezet in schuld’.7


  HET DILEMMA VAN DE ATHEÏST


  Ik ben er echter niet zo zeker van dat het gewicht van de moraal van boven komt. Kan hij niet van binnenuit komen? Voor compassie geldt dat zeker, maar misschien ook voor ons rechtvaardigheidsgevoel. Enkele jaren geleden lieten we zien dat primaten in ruil voor plakjes komkommer graag een taak uitvoeren. Totdat ze zien dat anderen er druiven voor krijgen, die veel beter smaken. De komkommereters worden onrustig, gooien hun groenten op de grond en gaan in staking. Prima voedsel wordt voor hen onverteerbaar als ze zien dat een soortgenoot iets lekkerders krijgt. We doopten het verschijnsel inequity aversion, ‘afkeer van ongelijkheid’. Sindsdien is er onderzoek naar gedaan bij andere dieren, waaronder honden. Een hond doet zonder beloning herhaaldelijk een kunstje, maar weigert dat zodra een andere hond er stukjes worst voor krijgt.


  Dergelijke resultaten hebben implicaties voor de menselijke moraal. Volgens de meeste filosofen komen we via de rede bij de morele waarheid. Zelfs al halen ze God er niet bij, toch gaan die filosofen uit van een van bovenaf opgelegd proces: eerst formuleren we algemene principes, die we vervolgens opleggen aan menselijk gedrag. Maar worden morele afwegingen werkelijk op zo’n hoog niveau gemaakt? Zijn ze niet eerder verankerd in wie en wat we zijn? Is het wel realistisch mensen tot consideratie met anderen aan te sporen als we die neiging niet al van nature hadden? Heeft het zin een beroep op rechtvaardigheid te doen als we niet al een reactie hebben op de afwezigheid ervan? Bedenk wat een cognitieve last het zou zijn als we elke beslissing die we nemen zouden moeten afmeten aan een opgelegde logica. Ik ben hierin een volgeling van David Hume, volgens wie de rede de slaaf is van de passie. We beschikken van oudsher over morele gevoelens en intuïties, waardoor ons gedrag in het verlengde ligt van dat van andere primaten. In plaats van dat we onze moraal door middel van rationele reflectie hebben ontwikkeld heeft ons verleden als sociale diersoort ons een flinke duw in de rug gegeven.


  Tegelijkertijd weerhoudt iets me ervan een chimpansee een ‘moreel wezen’ te noemen. Gevoelens zijn namelijk niet genoeg. Wij streven naar een logisch coherent systeem en discussiëren over de vraag hoe de doodstraf zich verhoudt tot een pleidooi voor de heiligheid van het leven en of een seksuele geaardheid waar we niet zelf voor hebben gekozen moreel fout kan zijn. Alleen mensen voeren zulke discussies. Er is weinig bewijs voorhanden dat andere dieren een oordeel hebben over de juistheid van handelingen die henzelf niet raken. Dé pionier van het onderzoek naar de oorsprong van de moraal, de Finse antropoloog Edward Westermarck, beweerde dat morele emoties onafhankelijk zijn van iemands persoonlijke situatie. Ze verhouden zich op een meer abstract, belangeloos niveau tot goed en kwaad. Daarin onderscheidt zich de menselijke moraal: dat hij zich beweegt in de richting van een universele standaard, samen met een uitgebreid stelsel van rechtvaardiging, toezicht en straf.


  En daar komt de religie om de hoek kijken. Denk aan alle narratieve steun voor compassie, zoals de parabel van de barmhartige Samaritaan en die over de arbeiders in de wijngaard waarin ons rechtvaardigheidsgevoel wordt beproefd, waarvan de beroemde slotzin luidt: ‘De laatsten zullen de eersten zijn, en de eersten de laatsten.’ Daar komt nog de bijna skinneriaanse voorliefde voor straf en beloning bij – van het hellevuur dat zondaars wacht tot de hemelse maagden voor martelaars – plus de cultivering van onze wens om ‘prijzenswaardig’ te zijn, zoals Adam Smith het noemde. Mensen zijn zelfs zo gevoelig voor de publieke opinie dat we alleen maar een afbeelding van twee ogen op een muur hoeven te zien om met goed gedrag te reageren. De religie heeft dat al lang geleden begrepen en gebruikt het beeld van een alziend oog als symbool van een alwetende god.


  Maar de religie zelfs een zo bescheiden rol toebedelen is sommigen al een doorn in het oog. In de afgelopen jaren zijn we gewend geraakt aan een schel atheïsme dat beweert dat God niet groot is (Christopher Hitchens) dan wel een misvatting (Richard Dawkins). De neo-atheïsten noemen zichzelf ‘slimmeriken’, waarmee ze impliceren dat wie gelooft niet erg slim kan zijn. Ze hebben Paulus’ idee dat ongelovigen in het duister tasten vervangen door het tegendeel: ongelovigen zijn de enigen die het licht hebben gezien. Omdat ze op de wetenschap vertrouwen willen ze de ethiek op een natuurwetenschappelijke visie grondvesten. Ik deel hun scepsis ten aanzien van religieuze instellingen en de ‘primaten’ ervan – pausen, bisschoppen, massapredikers, ayatollahs en rabbijnen –, maar wat heeft het voor nut om mensen te beledigen die iets van waarde in een godsdienst vinden? En belangrijker nog: welk alternatief stelt de wetenschap ertegenover? De wetenschap houdt zich niet met de zin van het leven bezig en stelt zich al helemaal niet tot taak ons te vertellen hoe we moeten leven. De Britse filosoof John Gray formuleert het als volgt: ‘[...] wetenschap is geen toverkunst. De groei van kennis vermeerdert de mogelijkheden van de mens. Ze biedt hem geen respijt voor wat hij is.’8 Wij wetenschappers zijn er goed in om uit te zoeken waarom de dingen zijn zoals ze zijn en hoe ze werken, en ik denk dat de biologie ons helpt te begrijpen waarom de moraal is zoals hij is. Maar om daar moreel advies uit af te leiden is weer een heel ander verhaal.


  Zelfs de meest verstokte atheïst die in het Westen is opgegroeid kan er niet omheen dat hij de basisbeginselen van het christendom tot zich heeft genomen. De steeds seculierdere Noord-Europeanen beschouwen hun kijk op de wereld toch als grotendeels op het christendom geïnspireerd. Alles wat de mens waar dan ook tot stand heeft gebracht – van architectuur tot muziek en van kunst tot wetenschap – heeft zich hand in hand met de religie ontwikkeld, nooit op zichzelf. Het is daarom onmogelijk je voor te stellen hoe de moraal er zonder godsdienst zou uitzien. Daarvoor zou je een bezoek moeten brengen aan een cultuur die niet religieus is en dat ook nooit is geweest. Dat zulke culturen niet bestaan stemt tot nadenken.


  Bosch worstelde met hetzelfde probleem – niet met het atheïst zijn, want daar kon in zijn tijd geen sprake van zijn, maar met de rol van de wetenschap in de samenleving. In zijn schilderijen verwijzen figuurtjes met omgekeerde trechters op hun hoofd en distilleerkolfvormige gebouwen en ovens op de achtergrond naar chemische apparatuur. Hoe we tegenwoordig ook tegen wetenschap aankijken, het is goed om te beseffen dat die bepaald niet als een rationele onderneming is begonnen. In Bosch’ tijd kreeg de alchemie voet aan de grond, zij het dat ze was vermengd met occultisme en wemelde van de charlatans en de kwakzalvers, die de schilder met veel humor ten overstaan van hun onnozele gehoor uitbeeldde. Alchemie werd pas empirische wetenschap toen ze zich van dergelijke invloeden bevrijdde en zelfregulerende principes ontwikkelde. Maar hoe de wetenschap aan een morele samenleving zou kunnen bijdragen bleef onduidelijk.


  Andere primaten kennen dergelijke problemen uiteraard niet, maar zelfs zij streven naar een bepaalde samenlevingsvorm. In hun gedrag herkennen we waarden die we zelf nastreven. Zo zijn er vrouwenchimpansees gezien die tegenstribbelende mannen naar elkaar toe slepen om het na een ruzie weer goed te maken, waarbij ze hun de wapens uit de hand namen. Ook treden mannen die hoog in de hiërarchie staan vaak op als onpartijdige arbiters om geschillen in de gemeenschap te beslechten. Ik beschouw zulke aanwijzingen voor ‘gemeenschapszorg’ als een teken dat de bouwstenen van de moraal ouder zijn dan de mensheid en dat we God niet nodig hebben om te verklaren hoe we gekomen zijn waar we ons vandaag de dag bevinden. Wat zou er daarentegen gebeuren als we godsdienst uit onze samenleving zouden snijden? Het kost me moeite me voor te stellen dat de wetenschap of het naturalisme de leegte die achterblijft zou kunnen vullen en mensen ertoe zou kunnen inspireren een goed leven te leiden.
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  Op de schilderijen van Bosch wemelt het van de verwijzingen naar de alchemie, de mystieke voorloper van de scheikunde. De bekendste figuur uit De tuin – de ‘boommens’ – heeft een soort carrousel op zijn hoofd met een doedelzakachtig geval erop dat gewoonlijk wordt gebruikt als alchemistische kolf.


  .


  Aan het einde van mijn trans-Atlantische uitstapje van een week had ik in het vliegtuig tijd om de bijna zevenhonderd reacties te lezen die mijn blog Morals without God? had opgeroepen. De meeste waren constructief en bemoedigend; ze getuigden van een geloof in grijstinten als het gaat om de herkomst van de moraal. Maar atheïsten konden de verleiding niet weerstaan hatelijke dingen over godsdienst te zeggen, waarmee ze aan mijn bedoelingen voorbijgingen. Pogingen om de behoefte aan religie te verklaren sla ik veel hoger aan dan pogingen om religie in de grond te stampen. De centrale kwestie van het atheïsme, het (niet) bestaan van God, komt me volslagen oninteressant voor. Wat hebben we eraan helemaal buiten zinnen te raken over het bestaan van iets wat niemand kan bewijzen noch ontkrachten? In 2012 streek Alain de Botton sommigen tegen de haren in door zijn boek Religie voor atheïsten te laten beginnen met de zin: ‘De meest afgezaagde en onproductieve vraag die je over welke religie ook kunt stellen is of ze waar is, dat wil zeggen: of ze werkelijk onder trompetgeschal uit den hoge is aangereikt.’9 Toch is dat het enige waar sommigen over kunnen praten. Hoe hebben we ons tot een dergelijke kortzichtigheid kunnen verlagen, alsof we lid zijn geworden van een debatclub waar je alleen maar gelijk of ongelijk kunt hebben?


  Wetenschap is niet het antwoord op alles. Als student leerde ik al over de ‘naturalistische dwaling’ en dat het geldt als toppunt van arrogantie wanneer wetenschappers in de waan verkeren dat hun werk licht op het onderscheid tussen goed en kwaad werpt. Let wel, dat was kort na de Tweede Wereldoorlog, die tot grootschalig kwaad had geleid dat werd gerechtvaardigd met een wetenschappelijke theorie over een door de mens zelf gestuurde evolutie. Wetenschappers waren nauw bij de genocidale machine betrokken geweest en hadden ondenkbare experimenten uitgevoerd. Kinderen waren aan elkaar genaaid om Siamese tweelingen te creëren, mensen waren zonder verdoving geopereerd, en ledematen en ogen waren met behulp van chirurgie ergens anders op het lichaam geplaatst. Ik ben die duistere naoorlogse periode nooit vergeten, waarin elke wetenschapper met een Duits accent verdacht was. Maar Amerikaanse en Britse wetenschappers waren niet minder schuldig, want zij hadden ons aan het begin van de twintigste eeuw de eugenetica aangesmeerd. Ze pleitten voor racistische immigratiewetten en steriliseerden onder dwang doven, blinden, geestelijk dan wel lichamelijk gehandicapten, misdadigers en raciale minderheden. Daartoe voerden ze in het geniep operaties uit op slachtoffers die om andere redenen naar het ziekenhuis waren gekomen. Wie deze laaghartige geschiedenis niet graag in de schoenen van de wetenschap wil schuiven en liever van pseudowetenschap spreekt doet er goed aan te bedenken dat de eugenetica op veel universiteiten een serieuze wetenschappelijke discipline was. In 1930 waren er in Engeland, Zweden, Zwitserland, Rusland, Amerika, Duitsland en Noorwegen instituten aan gewijd. Prominente figuren, onder wie Amerikaanse presidenten, hingen de theorieën aan. De bedenker, de Britse antropoloog en veelzijdige geleerde sir Francis Galton, was lid van de Royal Society en werd geridderd lang nadat hij ideeën ter verbetering van het mensenras had omarmd. Het was nota bene Galton die vond dat de gemiddelde burger ‘niet edel genoeg was om het alledaagse werk van de hedendaagse beschaving te doen’.10


  Adolf Hitler en zijn beulen hielpen ons het morele bankroet van dergelijke ideeën in te zien. Het onvermijdelijke gevolg was een vrije val van het vertrouwen in de wetenschap, de biologie voorop. In de jaren zeventig werden biologen nog steeds gelijkgesteld aan fascisten, bijvoorbeeld tijdens het verhitte debat over de ‘sociobiologie’. Als bioloog ben ik blij dat die bittere tijd voorbij is, maar tegelijkertijd vraag ik me af hoe iemand dat verleden kan vergeten en de wetenschap als onze morele redding kan verwelkomen. Hoe zijn we van diepgeworteld wantrouwen overgestapt op naïef optimisme? Ook al ben ik een warm voorstander van een wetenschap van de moraal – mijn eigen werk maakt er deel van uit –, ik heb weinig begrip voor de oproep menselijke waarden via de wetenschap vast te stellen (zoals de ondertitel van Sam Harris’ The Moral Landscape voorstelt).11 Behoort de pseudowetenschap tot het verleden? Ontbreekt het hedendaagse wetenschappers aan morele vooroordelen? Denk aan het Tuskegee-syfilisonderzoek van nog maar enkele tientallen jaren geleden of aan de betrokkenheid van artsen bij de marteling van gevangenen in Guantánamo Bay.12 Ik sta uiterst sceptisch tegenover de morele zuiverheid van de wetenschap en heb het idee dat haar rol zich nooit verder zou mogen uitstrekken dan die van dienares van de moraal.


  De grootste misvatting is dat we alleen maar meer kennis nodig hebben om tot een rechtvaardige samenleving te komen. Hebben we eenmaal het logaritme voor de moraal uitgedokterd, aldus deze gedachtegang, dan kunnen we alles veilig aan de wetenschap overlaten; de wetenschap garandeert de beste keuzes. Dat is ongeveer hetzelfde als denken dat een gevierde kunstrecensent een geweldige schilder moet zijn en een restaurantcriticus een fantastische kok. Critici bieden immers diepe inzichten in bepaalde kunstzinnige of culinaire creaties. Ze beschikken over de juiste kennis, dus waarom laten we hen de klus niet klaren? Maar een criticus is gespecialiseerd in evaluatie achteraf, wat iets heel anders is dan scheppen. Voor scheppen zijn intuïtie, vaardigheid en visie nodig. Zelfs al zou de wetenschap ons helpen begrijpen hoe de moraal in elkaar steekt, dat betekent nog niet dat ze goed is in het voorschrijven van morele beslissingen. Je verwacht toch ook niet dat iemand die weet hoe een ei moet smaken er een kan leggen?


  Het beeld van de moraal als een reeks onwrikbare principes of wetten die op onze ontdekking wacht komt uit de religie. Het doet er niet toe of het God, de menselijke rede of de wetenschap is die de wetten opstelt. In al deze opvattingen komt het heil van bovenaf, met als belangrijkste veronderstelling dat mensen niet weten hoe ze zich moeten gedragen en dat iemand hun dat dus zal moeten vertellen. Maar als de moraal nu eens in de dagelijkse sociale interactie ontstaat en niet op een of ander abstract geestelijk niveau? Wat als hij geworteld is in de emoties, die zich tenslotte onttrekken aan de strikte categorieën waar de wetenschap zo dol op is? Omdat ik in dit boek pleit voor een benadering van onderop kom ik uiteraard op dat onderwerp terug. Mijn opvattingen zijn in lijn met de manier waarop we denken dat onze hersenen werken, namelijk dat inwendige reacties voorafgaan aan rationalisaties, en met de manier waarop evolutie leidt tot gedrag. Een goed vertrekpunt is te erkennen dat we sociale dieren zijn en dat die achtergrond bepaalt hoe we met elkaar omgaan. Het is een benadering die aandacht verdient in een tijd waarin zelfs de meest verstokte atheïst zich niet kan onttrekken aan een semireligieuze moraal, omdat hij denkt dat de wereld beter af zou zijn met priesters in witte jassen dan met priesters in habijt.


  2


  Goedheid verklaard


  ‘Dankzij hun sociale instincten scheppen dieren genoegen in het gezelschap van hun soortgenoten, zijn die ze in zekere mate sympathiek en verrichten ze allerlei diensten voor ze.’


  Charles Darwin13
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  Amos was een van de knapste mannen die ik ooit heb gekend, behalve misschien op de dag waarop hij twee hele appels in zijn mond propte, waardoor ik weer eens besefte dat chimpansees dingen kunnen die wij niet kunnen. Hij had grote ogen in een vriendelijk, symmetrisch gezicht, een volle, glanzende vacht van zwart haar en duidelijk afgetekende arm- en beenspieren. Hij was nooit overdreven agressief, zoals sommige mannen kunnen zijn, maar in zijn hoogtijdagen was hij wel zeer zelfverzekerd. Amos was geliefd. Sommigen van ons huilden toen hij stierf, en de andere apen waren dagenlang akelig stil. Zijn dood benam hun de eetlust.


  Destijds wisten we niet wat er aan de hand was, maar sectie wees uit dat hij behalve een vergrote lever, die het grootste deel van zijn onderbuik in beslag nam, enkele kankergezwellen had. Hij was vijftien procent lichter dan een jaar ervoor, maar hoewel zijn gezondheid al jaren ondermijnd moest zijn geweest had hij zich normaal gedragen tot zijn lichaam het simpelweg begaf. Amos moest zich al maanden ellendig hebben gevoeld, maar elk teken van kwetsbaarheid zou statusverlies hebben betekend. Chimpansees lijken dat te beseffen. Er is een manke chimpanseeman in het wild waargenomen die zich wekenlang afzonderde om zijn wonden te verzorgen, maar toch af en toe in zijn gemeenschap kwam opdagen om een staaltje vitaliteit en kracht ten beste te geven, waarna hij zich weer terugtrok. Op die manier zou niemand zich iets in zijn hoofd halen.


  Amos verried zijn gezondheidstoestand pas op de dag voor hij stierf, toen hij hijgde met zestig ademhalingen per minuut, het zweet van zijn gezicht droop en hij op een jutezak in een van de nachtkooien lag terwijl de andere chimpansees buiten in de zon zaten. Amos weigerde naar buiten te komen, dus zonderden we hem zolang af tot een dierenarts hem beter kon bekijken. Maar de andere chimpansees gingen telkens terug naar binnen om te kijken hoe het met hem ging, dus zetten we de deur waar Amos achter zat op een kier om contact te vergemakkelijken. Amos ging pal naast de opening zitten en een vrouw, Daisy, pakte teder zijn hoofd vast om het zachte plekje achter zijn oren te vlooien. Daarna begon ze grote hoeveelheden houtwol door de kier te duwen. Chimpansees bouwen daar graag nesten van. Ze draperen het overal om zich heen en slapen erop. Nadat Daisy Amos de houtwol had gegeven zagen we een man hetzelfde doen. Omdat Amos met zijn rug naar de muur zat en niet veel met de houtwol deed stak Daisy een paar keer haar hand naar binnen om het tussen zijn rug en de muur te proppen.


  Dat was opmerkelijk. Betekende het niet dat Daisy besefte dat Amos zich niet goed voelde en hij beter tegen iets zachts kon leunen, een beetje zoals wij kussens onder de rug van een ziekenhuispatiënt schikken? Waarschijnlijk redeneerde Daisy vanuit het idee hoe zíj zich voelde als ze tegen houtwol leunde. Ze staat bij ons inderdaad bekend als een ‘houtwolfreak’ (ze pikt het meestal in in plaats van het te delen). Ik ben ervan overtuigd dat mensapen het gezichtspunt van anderen kunnen innemen, vooral wanneer vrienden in moeilijkheden verkeren. Het is waar dat dat vermogen niet altijd wordt geconstateerd wanneer het in het laboratorium is onderzocht, maar in dat soort onderzoek wordt van mensapen meestal verlangd dat ze ménsen begrijpen. Ik heb het al eens gehad over het antropocentrische vooroordeel van de wetenschap. In tests waarin mensapen elkáárs perspectief moeten innemen vergaat het hun aanzienlijk beter en in het wild houden ze rekening met wat anderen weten en niet weten.14 Het hoeft ons daarom niet te verbazen dat Daisy de toestand van Amos leek te begrijpen.


  De volgende dag lieten we Amos inslapen. Er was geen hoop dat hij zou blijven leven, alleen de zekerheid dat hij nog meer pijn zou lijden. Het voorval illustreerde twee tegengestelde aspecten van het sociale leven van primaten. Ten eerste dat ze in een keiharde wereld leven die een man ertoe dwingt een fysieke zwakte zo lang mogelijk te verbergen om de schijn op te houden. Maar ten tweede dat ze deel uitmaken van een hechte gemeenschap waarin ze kunnen rekenen op de affectie en de hulp van anderen, ook niet-verwanten. Dergelijke tegenstellingen zijn moeilijk te bevatten. Populairwetenschappelijke auteurs geven de voorkeur aan simplificaties door het leven van de chimpansee óf in hobbesiaanse termen te beschrijven, namelijk als akelig en wreed, óf hun vriendelijke kant te benadrukken, terwijl in werkelijkheid nooit sprake is van het een of het ander. Het is altijd allebei. Vragen mensen die weten dat chimpansees elkaar soms doden mij waarom ik ze dan toch empathisch noem, dan is mijn wedervraag steevast of wij dan niet evenzeer het idee van menselijke empathie zouden moeten laten varen.


  Deze dualiteit is cruciaal. Elke moraal zou overbodig zijn als we alleen maar aardig waren. Waar zouden we ons druk over maken als mensen elkaar louter hun sympathie betuigden, nooit stalen, elkaar nooit verrieden, nooit de vrouw van een ander begeerden? Zo zitten we duidelijk niet in elkaar, en het verklaart de behoefte aan morele regels. Daarentegen zouden we ik weet niet hoeveel regels kunnen bedenken om de zorg en het respect voor elkaar te bevorderen, maar die regels zouden niets waard zijn als we niet toch al in die richting leunden. Het zouden net zaadjes zijn die op een glasplaat vallen: ze krijgen geen kans om wortel te schieten. De reden dat we goed van kwaad onderscheiden is dat we zowel goed als slecht kunnen zijn.


  Dat Daisy Amos hielp geldt officieel als ‘altruïsme’: gedrag dat je iets kost (zoals energie of het nemen van een risico) terwijl het een ander ten goede komt. De meeste biologische debatten over altruïsme gaan echter niet over motieven, maar uitsluitend over de manier waarop dergelijk gedrag anderen beïnvloedt en waarom de evolutie het heeft voortgebracht. Ook al is die kwestie meer dan honderdvijftig jaar oud, ze staat pas sinds tientallen jaren in het middelpunt van de belangstelling.


  VANUIT HET GEN GEZIEN


  ‘Als u met kinderen reist, zet dan eerst zelf een zuurstofmasker op zodat u daarna de kinderen kunt helpen,’ aldus de veiligheidsinstructie aan het begin van elke vlucht. Altruïsme vereist dat we eerst voor onszelf zorgen, precies wat theoretici uit dit vakgebied tragisch genoeg hebben nagelaten, zoals de Israëlische wetenschapshistoricus Oren Harman in zijn boeiende boek The Price of Altruism beschrijft.


  George Price was een excentrieke Amerikaanse scheikundige die in 1967 naar Londen verhuisde, waar hij populatiegeneticus werd en met briljante wiskundige formules het mysterie van het altruïsme probeerde te doorgronden. Het kostte hem echter moeite zijn eigen problemen op te lossen. In een eerder leven had hij zich niet bepaald sensitief jegens anderen betoond (hij had zijn vrouw en zijn dochters in de steek gelaten en was een beroerde zoon voor zijn bejaarde moeder geweest), en nu bewoog de slinger zich in de tegenovergestelde richting. Van een starre scepticus en atheïst veranderde hij in een vrome christen die zijn leven wijdde aan de paupers in de stad. Hij schonk alles wat hij had weg en verwaarloosde zichzelf. Op z’n vijftigste was hij pezig en vel over been als een oude man en had hij rotte tanden en een kraakstem. In 1975 maakte Price met een schaar een einde aan zijn leven.


  Met zijn voorliefde voor het tegen elkaar opzetten van altruïsme en egoïsme stond Price in een lange traditie. Hoe scherper het contrast, des te groter het mysterie van de oorsprong van het altruïsme. Er is uiteraard geen gebrek aan voorbeelden van zulke tegenstellingen. Honingbijen die hun korf verdedigen sterven kort nadat ze indringers hebben gestoken. Chimpansees bevrijden elkaar van een aanvallende luipaard. Eekhoorns waarschuwen elkaar voor gevaar door alarm te slaan. Olifanten proberen gevallen kameraden op de been te helpen. Maar waarom zou het ene dier iets doen voor het andere? Druist dat niet in tegen de wet der natuur?
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  Olifantenaltruïsme op de vlakten van Kenia. Grace (rechts) hielp met haar slagtanden de gevallen drietonner Eleanor overeind en probeerde haar aan het lopen te krijgen door haar voort te duwen. Maar Eleanor viel opnieuw en stierf ten slotte, waarna Grace begon te brullen en uit haar temporale klieren (geurklieren tussen oog en oor) begon te vloeien, wat erop wees dat ze volledig overstuur was. De beide olifanten waren matriarchen van verschillende kuddes en waren daarom waarschijnlijk niet aan elkaar verwant.


  .


  Al discussiërend en kibbelend werkten wetenschappers enthousiast aan een theoretisch probleem dat buitenstaanders esoterisch voorkomt, maar dat raakt aan de kern van de recente opbloei van de gedragsbiologie en de evolutiepsychologie. Het drama van het leven en de dood van Price niet meegerekend was er geen gebrek aan belangrijke gebeurtenissen en persoonlijke ontmoetingen, zoals die waarbij John Maynard Smith, een beroemde Britse evolutiebioloog, de zo mogelijk nog beroemdere J.B.S. Haldane op zijn sterfbed een boek bracht met daarin de bewering dat vogels overpopulatie voorkomen door hun eigen voortplanting in te perken. Voor een bioloog duidt dat op altruïsme, aangezien een dier ten koste van zichzelf toestaat dat andere dieren zich voortplanten. Het idee werd in de jaren daarna echter volslagen belachelijk gemaakt omdat het uiterst onwaarschijnlijk is dat dieren een hoger belang voorrang zouden verlenen boven dat van henzelf. Haldane doorzag het probleem onmiddellijk en vertelde zijn bezoekers met een schalkse glimlach:

  



  Kijk, dat zijn korhoenders, ziet u, en de mannetjes paraderen allemaal in het rond, en zo nu en dan komt er een vrouwtje voorbij en dan paart zo’n mannetje daarmee. Nu hebben ze zo’n stok, en elke keer als ze met een vrouwtje paren kerven ze er een kras in. Hebben ze twaalf krassen en er komt weer een vrouwtje langs, dan zeggen ze: ‘Nou dames, zo is het wel genoeg geweest!’15


  Populairwetenschappelijke auteurs benadrukken vaak dat bepaalde eigenschappen het voortbestaan van een soort of groep dienen, maar de meeste biologen – onder wie ikzelf – deinzen terug voor evolutionaire scenario’s die de nadruk leggen op groepsbelang. Dat is omdat de meeste groepen niet als genetische eenheid fungeren. Bij primaten verhuizen bijvoorbeeld nagenoeg alle leden van hetzelfde geslacht (mannen bij de meeste kleine apen, maar vrouwen bij de mensapen) tijdens de puberteit naar naburige groepen, zoals mensen vaak een huwelijk met een lid van een andere stam sluiten. Verwantschapslijnen worden daardoor grotendeels uitgewist. Groepen primaten zijn genetisch gezien te ‘lek’ voor natuurlijke selectie. De enige eenheden die daarvoor in aanmerking komen zijn die met gezamenlijke genen, zoals uitgebreide families. Haldane was een van de belangrijkste architecten van het gen-centrische denken binnen de evolutieleer. Vanuit het standpunt van een gen bezien krijgt altruïsme een bijzondere betekenis. Ook al kost het je je eigen leven wanneer je een familielid redt, de genen die je met dat familielid gemeen hebt worden nog steeds doorgegeven. Verwanten helpen is daarom vergelijkbaar met jezelf helpen. Haldane schijnt boven een biertje te hebben gelald: ‘Voor twee broers en acht neven spring ik in de rivier,’ waarmee hij de schaduw vooruitwierp van de theorie over verwantenselectie, die werd geopperd door William Hamilton, een van de meest briljante en aardigste biologen na Charles Darwin.


  Ik voeg er ‘aardigste’ aan toe om Hamilton af te zetten tegen de wetenschapper die de term ‘verwantenselectie’ muntte in een artikel dat met Hamiltons idee aan de haal ging zonder dat die er de eer voor kreeg. Het gaat om de eerder genoemde Maynard Smith, die toen hij van Hamiltons idee hoorde zou hebben uitgeroepen: ‘Natuurlijk, waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht!’16 Vanaf het moment dat Hamilton begreep wie de anonieme reviewer was die de publicatie van zijn artikel had opgehouden koesterde hij een verzengende wrok jegens Maynard Smith, ondanks de vele excuses die hij ontving. Price overkwam bijna hetzelfde toen Maynard Smith hem alleen even wilde bedanken voor zijn ideeën over beperkte strijd (‘Waarom gebruiken slangen hun dodelijke giftanden niet tegen elkaar?’), maar gelukkig wist Price er een co-auteurschap uit te slepen.


  Aanvankelijk overschaduwde het idee van verwantenselectie elke discussie over altruïsme doordat er vooral onderzoek naar werd gedaan onder sociale insecten, zoals bijen en termieten, die in kolonies van naaste verwanten leven. Maar een tweede verklaring kreeg uiteindelijk even veel aandacht. Robert Trivers, een Amerikaanse evolutiebioloog, stelde dat samenwerking tussen niet-verwanten vaak berust op wederkerig altruïsme: iemand helpen kost op korte termijn iets, maar levert op lange termijn voordeel op wanneer de gunst wordt ‘terugbetaald’. Als ik een vriend die bijna verdrinkt het leven red en hij redt het mijne onder vergelijkbare omstandigheden, dan zijn we allebei beter af dan wanneer we voor onszelf hadden gekozen. Dankzij wederkerig altruïsme beperkt samenwerking zich niet uitsluitend tot familiebetrekkingen.


  Het zal niet als een verrassing komen dat de meeste deelnemers aan deze lange zoektocht politiek gemotiveerd waren. Een van hen, de Britse statisticus en bioloog Ronald Fisher, was een fervent eugeneticus die vond dat er het een en ander aan het mensenras te verbeteren viel. Een ander, de Hongaars-Amerikaanse speltheoreticus John von Neumann, ging zo in zijn eigen berekeningen op dat hij er in 1955 bij de Amerikaanse Senaat op aandrong een atoombom op de sovjets te gooien. Hij zei: ‘Als u zegt: “Waarom niet morgen?”, dan zeg ik: “Waarom niet vandaag?”’17 Maar anderen waren lid van de Communistische Partij. Daarnaast had je vanaf het begin natuurlijk Pjotr Kropotkin, de Russische anarchistische vorst. Ondanks de bewering van tegenstanders dat de evolutiebiologie een complot van rechts is vond het altruïsmedebat voornamelijk plaats ter linkerzijde van het ideologische spectrum. Ik weet dat uit de eerste hand, want Trivers en wijlen Hamilton ontmoetten elkaar vaak in Californië tijdens bijeenkomsten van het Gruter Institute for Law and Behavioral Research, waar ik sinds tientallen jaren deel van uitmaak. Ik had een keer een interview met Bob om hem te vragen naar de gevolgen van zijn theorie. Dit is een van zijn antwoorden:

  



  FdW: Tussen de regels door herken ik in uw artikel hetzelfde soort sociale overtuiging dat Kropotkin ertoe bracht zijn ideeën te ontwikkelen.


  Trivers: [...] U heeft gelijk wat betreft mijn politieke voorkeur. Toen ik de wiskundefaculteit vaarwel zei en naarstig zocht naar een nieuwe studie, zei ik tegen mezelf [ironische toon]: ‘Oké, ik word advocaat, want dan kan ik gaan vechten vóór burgerrechten en tegen armoede!’ Iemand raadde me aan me met Amerikaanse geschiedenis te gaan bezighouden, maar u weet dat, in het begin van de jaren zestig, die boeken door en door zelfingenomen waren. Ik kwam uiteindelijk bij de biologie terecht. Omdat ik politiek gezien nog steeds ruimdenkend was, was het voor mij gevoelsmatig zeer bevredigend dat bij gewoon vasthouden aan het ‘krab mijn rug’-argument er vrij snel een reden voor rechtvaardigheid en eerlijkheid zou blijken. Want dit argument stond haaks op die vreselijke traditie in de biologie van het recht van de sterkste.18


  Nadat hij de begrafenis van Price had bijgewoond redde Hamilton de papieren van de overleden wetenschapper uit een kraakpand en verklaarde hij dat hij zich verwant voelde met de man die aan het einde van zijn leven met God sprak (‘In alles probeer ik de slaaf van Onze Heer te zijn en ik leg hem grote en kleine kwesties ter beslissing voor’).19 Een verklaring voor Price’ ontijdige dood is dat hij zich grote zorgen maakte over de nare gevolgen van zijn eigen berekeningen, zoals de onmogelijkheid om loyaliteit binnen de ingroup te krijgen zonder marteling, verkrachting en moord van buitenstaanders. Hij wanhoopte bij de gedachte dat er zonder die keerzijde geen altruïsme kon bestaan. Tegelijkertijd koesterde hij het idee dat eigenbelang zuiver altruïsme in de weg staat. Dat enorme misverstand heeft hem mogelijk het leven gekost, want hij tastte de grenzen van de menselijke natuur af door zijn eigen vermogen tot zelfopoffering op de proef te stellen. Maar zo werkt het meestal niet bij altruïsme bij mensen. Dat ontstaat uit empathie met anderen die hulp behoeven. Bij empathie draait het juist om het vervagen van de grens tussen onszelf en de ander, wat het verschil tussen zelfzuchtige en onbaatzuchtige motieven uiteraard nogal schimmig maakt.


  Omdat Trivers inzag dat empathie deel moest uitmaken van een theorie over menselijk altruïsme liet hij dat idee los op Hamilton: ‘Lang geleden had ik het er met Bill over. Ik zei: “Hoe zit het met de empathie, Bill?” En hij zei: “Empathie, wat is dat?” Alsof er niets van die aard was, alsof die niet bestond.’20 Erg jammer, moet ik erbij zeggen, want aandacht voor de wérking van altruïsme zou de onenigheid en de verwarring over alles waar genen toe in staat zijn uit de weg hebben kunnen ruimen. De weg van genen naar gedrag is allesbehalve recht, en de psychologie die aan altruïsme ten grondslag ligt verdient net zo veel aandacht als de genen zelf. De fout in de begindagen van de theorievorming was dat aan die complexiteit voorbij werd gegaan.


  Empathie is vooral een eigenschap van zoogdieren, dus een nog grotere fout was dat grote denkers alle soorten altruïsme gewoon op een hoop gooiden. Je hebt bijen die zich opofferen voor hun korf en je hebt miljoenen slijmzwamcellen die tezamen één groot, slakachtig organisme vormen dat slechts een paar van die cellen in staat stelt zich voort te planten. Een dergelijke opofferingsgezindheid werd gelijkgesteld met iemand die in een ijskoude rivier springt om een ander te redden en met een chimpansee die voedsel deelt met een jengelende wees. Vanuit evolutionair perspectief bezien zijn beide vormen van hulp vergelijkbaar, maar psychologisch gezien zijn ze totaal verschillend. Kennen slijmzwammen motieven zoals wij die kennen? En worden bijen die een indringer steken niet door agressie gedreven in plaats van door de goedaardige motieven die we normaal gesproken met altruïsme associëren? Zoogdieren beschikken over wat ik een ‘altruïstische impuls’ noem omdat ze reageren op tekenen van leed bij soortgenoten en een drang voelen hun toestand te verbeteren. De behoeften van een ander herkennen en er adequaat op reageren is echt niet hetzelfde als de voorgeprogrammeerde neiging jezelf op te offeren ter meerdere eer en glorie van het genetisch welzijn.


  Maar door de toenemende populariteit van het gen-centrische denken werden zulke verschillen over het hoofd gezien. Het leidde tot een cynische kijk op de menselijke én de dierlijke natuur. De altruïstische impuls werd gebagatelliseerd, zelfs belachelijk gemaakt, en de moraal werd al helemaal onder tafel geveegd. De mens zou slechts een klein beetje beter zijn dan de sociale insecten. Zijn goedheid werd als een schertsvertoning beschouwd en de moraal als een dun laagje vernis over een vat vol akelige beheptheden. Die opvatting, die ik de ‘vernistheorie’ heb genoemd, kan worden herleid tot Thomas Henry Huxley, ook wel bekend als ‘de buldog van Darwin’.


  DE IMPASSE VAN DE BULDOG


  Darwin die door Huxley wordt verdedigd is een beetje als Albert Einstein die door mij wordt verdedigd. Ik kan met geen mogelijkheid de relativiteitstheorie bevatten. Ik heb er gewoon te weinig wiskundige aanleg voor, hoewel ik het voorbeeld van de versnellende trein en andere vereenvoudigingen voor dummy’s wel kan volgen. Alles wat Einstein van mij mag verwachten is een enthousiast verhaal dat hij een geweldig idee had dat de mechanistische theorie van Isaac Newton verving. Veel schiet hij daar natuurlijk niet mee op, maar het verschilt niet veel van wat Darwin overkwam toen Huxley het voor hem opnam. Huxley had geen officiële opleiding gevolgd en was als vooraanstaand vergelijkend anatoom autodidact. Maar hij kreeg een slechte naam doordat hij aarzelde natuurlijke selectie de motor achter de evolutie te noemen en doordat hij moeite had met het gradualisme. Dat is niet niks, en daarom hoeft het ons niet te verbazen dat een van de meest vooraanstaande biologen van de afgelopen eeuw, Ernst Mayr, de harde conclusie trok dat Huxley ‘in geen enkel opzicht het ware darwinistische gedachtegoed vertegenwoordigde’.21


  Huxley is vooral bekend doordat hij in 1860 de vloer aanveegde met bisschop ‘Soapy Sam’ Wilberforce tijdens een openbaar debat over de evolutie waarin de bisschop spottend vroeg of Huxley via de lijn van zijn grootvader dan wel die van zijn grootmoeder van de apen afstamde. Huxley zou hebben geantwoord dat het hem niets kon schelen een aap als voorouder te hebben, maar dat hij zich diep zou schamen wanneer hij familie zou zijn van iemand die zijn redenaarstalent misbruikte om de waarheid onder het tapijt te vegen.


  Het is goed deze beroemde anekdote met een korreltje zout te nemen. Nog afgezien van het feit dat die tientallen jaren na hun ontmoeting werd verzonnen bestond het probleem dat Huxleys stem te zwak was om een groot gehoor te bereiken. Een van de andere aanwezige wetenschappers schreef misprijzend dat Huxley zijn stem niet ten overstaan van zo’n grote groep kon verheffen en dat hijzelf, de botanicus Joseph Hooker, degene was geweest die de bisschop van repliek had gediend: ‘Ik liet hem onder applaus alle hoeken zien. Ik nam hem te grazen bij het eerste van de tien woorden die zijn lelijke smoel verlieten.’ De bisschop zelf vond overigens dat hij korte metten met zijn tegenstanders had gemaakt.22
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  Thomas Henry Huxley, die het in het openbaar met veel strijdlust voor Darwin opnam, noemde zich agnost. Hij was echter zwaar religieus, waardoor hij het niet met Darwin eens kon worden over de evolutie van de moraal, die volgens hem een onmogelijkheid was (spotprent door Carlo Pellegrini in Vanity Fair van 28 januari 1871).


  .


  Het moet een van die zeldzame debatten zijn geweest waaruit iedereen als winnaar tevoorschijn kwam! Maar Huxley zou de geschiedenis in gaan als degene die de wetenschap met verve tegen de religie had verdedigd. De veel bedeesdere Darwin had behoefte aan een strijder aan zijn zijde die zich sterk maakte voor zijn controversiële ideeën. Huxley hield wel van een beetje reuring en was op zoek naar iets waar hij zijn tanden in kon zetten. Nadat hij Het ontstaan van soorten had gelezen bood hij Darwin gretig zijn diensten aan: ‘Ik bereid me voor door mijn klauwen en mijn snavel te scherpen.’23


  Wat aan Huxleys reputatie als religiedoder bijdroeg is zijn uitvinding van de term ‘agnost’, die inhoudt dat hij niet zeker wist of God bestond. Hij zag het agnosticisme echter eerder als methode dan als (on)geloofsbelijdenis. Hij pleitte voor wetenschappelijke argumenten die zuiver en alleen gebaseerd waren op bewijs in plaats van op een willekeurige, hogere autoriteit, een opvatting die tegenwoordig bekendstaat als ‘rationalistisch’. Huxley verdient bewondering voor die grote stap in de juiste richting, maar de ironie wil dat hij zwaar religieus bleef en zijn wereldbeeld erdoor liet bepalen. Hij noemde zichzelf een ‘wetenschappelijke calvinist’, en een groot deel van zijn denken was gegrondvest op de sombere, vreugdeloze leerstellingen van de doctrine van de zondeval. Omdat het leed in de wereld een gegeven is, zei hij, kunnen we alleen maar hopen dat we ons er met onze kiezen op elkaar doorheen slaan; vandaar zijn filosofie van ‘even de kiezen op elkaar’.24 De natuur is gewoon niet in staat iets goeds voort te brengen, of, in Huxleys woorden:

  



  De doctrines van de predestinatie, de zondeval, de aangeboren slechtheid van de mens en het wrede lot van de meerderheid der mensen, de heerschappij van Satan op deze wereld, de essentiële walgelijkheid der materie, de boosaardige demiurg die ondergeschikt is aan de welwillende Almachtige die zichzelf nog maar onlangs heeft geopenbaard komen me, met al hun tekortkomingen, voor alsof ze dichter bij de waarheid staan dan de populaire ‘liberale’ illusie dat alle baby’s voor het goede voorbestemd zijn...25


  De heerschappij van Satan? Klinkt dat als een agnost? Een boek met de titel Lay Sermons (lekenpreken) stelde Huxley in staat het op te nemen tegen het gepreek vanaf de kansel. Hij ontwikkelde zo’n zalvende toon dat zijn critici hem zelfingenomen noemden en zeiden dat hij overliep van puriteinse overtuigingen. Huxleys religieuze opvattingen, verborgen onder een verlangen naar objectieve waarheid, maken duidelijk waarom hij de vernistheorie ontwikkelde, inclusief haar sombere oordeel over de menselijke natuur. Hij beschouwde de menselijke ethiek als een overwinning op de natuur en trok de vergelijking met een goed onderhouden tuin. De tuinman doet elke dag zijn best om te voorkomen dat zijn tuin verwildert. Huxley zag hovenieren als het omgekeerde van het kosmische proces. De natuur probeert de pogingen van de tuinier te ondermijnen door zijn lapje grond te infiltreren met onkruid, slakken en andere schadelijke planten en dieren die de exotische planten die hij wil verbouwen in de kiem proberen te smoren.


  Die metafoor zegt alles: de ethiek is een uniek antwoord van de mens op een onbeheersbaar, verdorven evolutieproces. In de bekende lezing die Huxley in 1893 voor een gehoor in Oxford over het onderwerp hield vatte hij zijn standpunt als volgt samen:

  



  De praktijk van wat ethisch gezien het beste is – wat we goed of deugdzaam noemen – gaat uit van een handelwijze die in alle opzichten tegengesteld is aan wat in de kosmische strijd om het bestaan tot succes leidt.26


  Helaas zei de anatoom er niet bij waar de mensheid de wil en de kracht vandaan haalt om haar eigen aard te overwinnen. Als het ons inderdaad aan natuurlijke goedheid ontbreekt, hoe en waarom hebben we dan besloten modelburgers te worden? En als ons dat tot voordeel strekte, wat je mag hopen, waarom reikte de natuur ons dan niet de helpende hand? Waarom moeten we voor eeuwig in de tuin zweten om onze immorele impulsen te bedwingen? Het is een bizarre theorie, als we het dat mogen noemen, die beweert dat de moraal alleen maar een evolutionaire toegift is die nauwelijks kan verhullen dat we zondaars zijn. Merk op dat dat duistere idee volledig aan Huxley is toe te schrijven. Ik ben het met Mayr eens dat het in niets lijkt op Darwins manier van denken. Om het met Huxleys biograaf te zeggen ‘voerde [hij] zijn ethische ark met kracht tegen de darwinistische stroom in, die hem zo ver had gebracht’.27


  Het eindigde ermee dat Darwin dringend behoefte kreeg aan iemand die hem tegen zijn verdediger wilde verdedigen. Die vond hij in Kropotkin, een natuurkenner bij uitstek. Huxley was een stadskind met weinig kennis uit de eerste hand over dieren die nog op aarde rondliepen, terwijl Kropotkin door Siberië was getrokken. Het was hem opgevallen dat confrontaties tussen dieren zelden zo strijdlustig waren als Huxley rondbazuinde, die zich er een ‘voortdurend vrij gevecht’ bij voorstelde. Kropotkin had gezien dat leden van dezelfde soort vaak met elkaar samenwerkten. Ze overleefden door bij elkaar te kruipen als het koud was of door zich collectief tegen roofdieren te verweren, zoals wilde paarden tegen wolven. Kropotkin legde de nadruk op die thema’s in zijn boek Mutual Aid (Wederzijdse hulp) uit 1902, dat uitdrukkelijk was gericht tegen ‘afvalligen’ als Huxley, die Darwin verkeerd interpreteerden. Het is waar dat Kropotkin naar de andere kant doorsloeg door selectief de mooiste voorbeelden van solidariteit tussen dieren te kiezen die zijn politieke denkbeelden schraagden, maar hij had gelijk voor wat betreft zijn verzet tegen Huxleys beeld van de natuur, dat maar weinig met de werkelijkheid te maken had.


  Wat mij betreft is de belangrijkste vraag die hoe we uit de doodlopende huxleyaanse straat kunnen ontsnappen. Als we het niet over God mogen hebben en als de evolutie ook geen antwoord biedt, waar wordt de menselijke moraal dan door verklaard? Als zowel de religie als de biologie buiten beeld verdwijnt zie ik alleen nog maar een groot zwart gat. En het meest verbijsterende is nog dat biologen, net als slechte chauffeurs, ons een eeuw later wederom die straat in hebben gestuurd.


  MIJN LEVEN ALS WC-KIKKER


  In Australië is het niet vreemd als je een flinke kikker in je wc-pot vindt. Je kunt hem eruit verwijderen, maar de kikker springt vrolijk weer terug de pot in, waar hij zich met zijn zuignaptenen aan vastklampt in de stortvloed van water die wij mensen soms produceren. De afscheidingsproducten van het menselijk lichaam die door de pot spoelen laten de kikker koud.


  Maar mij niet! Ik heb me de laatste dertig jaar van de vorige eeuw vaak zo’n wc-kikker gevoeld. Telkens wanneer er een boek over het menselijk lot verscheen, of het nu was geschreven door een bioloog, een antropoloog of een wetenschapsjournalist, moest ik me schrap zetten omdat de meeste auteurs ideeën bepleitten waar ik van gruwde, aangezien ze niet strookten met hoe ik tegen onze soort aankijk. Je beschouwt mensen óf als inherent goed maar in staat tot kwaad óf als inherent kwaad maar in staat tot het goede. Ik behoor toevallig tot het eerste kamp, maar die literatuur benadrukte alleen de negatieve kant. Zelfs positieve eigenschappen werden zo geformuleerd dat ze een probleem leken. Houden mens en dier van hun familie? Laten we het ‘nepotisme’ noemen. Laten chimpansees vrienden uit hun hand eten? Dan noemen we dat ‘stelen’ of ‘bietsen’. De overheersende toon was er eerder een van wantrouwen dan van goedheid. Hier een karakteristieke uitspraak, die keer op keer in dergelijke literatuur werd geciteerd:

  



  Ons beeld van de samenleving wordt niet verzacht door zelfs maar een glimp van liefdadigheid, tenminste als we sentimentele overwegingen achterwege laten. Wat doorgaat voor samenwerking blijkt een mengeling van opportunisme en uitbuiting... Geef iemand de kans om zijn eigen belang na te streven en alleen opportunisme zal hem ervan weerhouden geweld te gebruiken of anderen te verminken of vermoorden, of het nu om zijn broer, zijn vriend, zijn vader of moeder of zijn kind gaat. Krab een ‘altruïst’ en je ziet een ‘huichelaar’ bloeden.28


  Als je het Michael Ghiselin vraagt, een Amerikaanse bioloog die door zijn werk aan zeeslakken zo bekend is geworden dat een gifstof die ze afscheiden (ghiselinine) naar hem is vernoemd, zijn altruïsten gewoon hypocriet. Het citaat hierboven gaat echter niet over slakken maar over mensen. Het zette de toon voor veel van wat zou volgen, zoals twintig jaar later The Moral Animal (Het morele dier) van wetenschapsjournalist Robert Wright: ‘[...] belangeloosheid voorwenden is voor de mens net zo typerend als dat het hem vaak aan belangeloosheid ontbreekt’.29 En dan heb je nog George Williams, de Amerikaanse evolutiebioloog die misschien wel het meest extreme standpunt innam. Vanuit een sombere kijk op de ‘verachtelijkheid’ van de natuur vond hij het nog niet ver genoeg gaan om de natuur ‘amoreel’ of ‘moreel onverschillig’ te noemen, zoals Huxley wijselijk had gedaan. Hij beschuldigde haar daarentegen van ‘grove immoraliteit’, waarmee hij de eerste en hopelijk laatste bioloog was die het evolutieproces morele intenties toedichtte.30


  De redenering luidde meestal als volgt: (1) natuurlijke selectie is een zelfzuchtig, akelig proces, (2) het levert automatisch zelfzuchtige, akelige individuen op, (3) alleen romantische lieden met bloemen in hun haar denken er anders over. Vanzelfsprekend werd beweerd dat Darwin het ermee eens was dat de moraal niet tot het domein van de natuur behoorde, alsof Darwin ooit in de doodlopende straat van Huxley zou zijn vastgelopen. Daar was hij veel te slim voor, zoals ik hierna zal toelichten, waardoor het toppunt van absurditeit werd bereikt toen Richard Dawkins Darwin in 1997 tijdens een interview uitdrukkelijk afwees door te zeggen dat ‘we het darwinisme uit ons politieke en sociale leven mogen weren’.31


  Ik weiger nog meer van zulke onwelriekende zaakjes aan te halen. De enige wetenschapper die tot een geheel logische conclusie kwam – ook al ben ik het grondig met hem oneens – was Francis Collins, directeur van de grootste federale onderzoeksinstelling van de Verenigde Staten, de National Institutes of Health. Nadat Collins al die boeken had gelezen die twijfelden aan de evolutie van de moraal en had geconstateerd dat de mensheid er desondanks in zekere mate over beschikt, kon hij niet om een bovennatuurlijke oorsprong heen: ‘De morele wet toont zich aan mij duidelijk als de belangrijkste wegwijzer naar God.’32


  Vanzelfsprekend werd de hooggewaardeerde geneticus de risee van de ontluikende atheïstische beweging. Sommigen beweerden dat hij de wetenschap met het geloof besmeurde, terwijl Dawkins Collins met de hem welbekende coulance ‘geen erg slimme kerel’ noemde.33 Dat liet het onderliggende probleem onbesproken, namelijk dat biologen de deur wijd open hadden gezet voor alternatieve verklaringen doordat ze de moraal zo stuntelig uit handen hadden gegeven. Het had allemaal voorkomen kunnen worden als Collins kennis had genomen van een veel inzichtelijker literatuur over de evolutie, die Darwins The Descent of Man (De oorsprong van de mens) als uitgangspunt neemt. Wie dat boek leest beseft dat het helemaal niet nodig is de man bij het oud vuil te zetten. Darwin had er volstrekt geen moeite mee de moraal te verenigen met het evolutieproces, noch te erkennen dat de mens in staat is tot het goede. Wat ik het interessantst vind is dat hij een emotioneel continuüm met andere dieren voor zich zag. Voor Huxley waren dieren domme automaten, maar Darwin schreef een heel boek over hun emoties, waaronder hun vermogen tot sympathie. Een memorabel voorbeeld is dat van een hond die nooit langs een mand kon lopen waar een zieke vriendin van hem in lag, een poes, zonder haar een paar likken te geven. Darwin beschouwde dat als een bewijs van affectie. In zijn laatste bericht aan Huxley, vlak voor zijn dood, kon Darwin het niet laten zachtmoedig de draak te steken met de cartesiaanse neigingen van zijn vriend door erop te zinspelen dat als dieren machines zijn, dat voor mensen net zo goed geldt: ‘Ik zou God willen smeken dat er meer automaten zoals jij op de wereld waren.’34


  Darwins werk is in flagrante tegenspraak met de vernistheorie. Hij ging er bijvoorbeeld van uit dat moreel besef rechtstreeks valt af te leiden uit de sociale instincten van dieren toen hij schreef dat ‘het absurd zou zijn om van deze instincten te beweren dat ze zelfzuchtig zijn’.35 Darwin zag het potentieel van zuiver altruïsme in, althans op psychologisch niveau. Zoals de meeste biologen trok hij een scherpe grens tussen het proces van natuurlijke selectie, dat weinig aardigs heeft te bieden, en wat dat proces allemaal heeft opgeleverd: een waar palet aan uiteenlopende neigingen. Hij was het er niet mee eens dat een akelig proces ipso facto iets akeligs moet opleveren. Die manier van denken heb ik de ‘Beethovenfout’ genoemd, want het is alsof je de muziek van Ludwig van Beethoven beoordeelt op basis van hoe en waar die werd gecomponeerd. Het Weense appartement van de maestro was een zootje, een stinkende zwijnenstal bezaaid met rommel en met hier en daar een ongeleegde nachtspiegel. Natuurlijk meet niemand Beethovens muziek daaraan af. Net zomin worden de wonderen van de genetische evolutie tenietgedaan doordat het proces zich middels dood en vernietiging voltrekt.


  Dat lijkt een vanzelfsprekende conclusie, maar toen ik die uitvoerig had onderbouwd in mijn boek Van nature goed uit 1996 had ik genoeg van de strijd tegen de vernistheorie. Dertig jaar lang was die met absurde uitzinnigheid onthaald, wat zonder twijfel te danken was aan haar eenvoud: iedereen begreep haar, iedereen was dol op haar. Hoe kon ik het oneens zijn met iets wat zo voor de hand lag?


  Maar toen gebeurde er iets wonderlijks: de theorie ging in rook op. In plaats van weg te kwijnen als gevolg van een langzame, koortsachtige ziekte stierf de vernistheorie aan een zware hartaanval. Ik snap niet goed hoe en waarom dat is gebeurd. Misschien kwam het door het jaar 2000, maar aan het einde van de twintigste eeuw was de noodzaak om tegen Darwins ‘afvalligen’ ten strijde te trekken als sneeuw voor de zon verdwenen. Er kwamen nieuwe feiten beschikbaar, eerst druppelsgewijs, daarna in een gestage stroom. Feiten hebben de wonderlijke eigenschap dat ze theorieën ten grave dragen. Ik weet nog dat ik in 2001 een artikel las met de titel ‘The Emotional Dog and Its Rational Tail’ (De emotionele hond en zijn rationele staart). Het was geschreven door Jonathan Haidt, een Amerikaanse psycholoog die beweerde dat we via intuïtieve processen tot morele besluiten komen. We denken er nauwelijks over na. Haidt legde proefpersonen verhalen voor waarin afwijkend gedrag voorkwam (zoals een onenightstand tussen een broer en een zus) dat ze onmiddellijk afkeurden. Vervolgens stelde hij elke reden die de proefpersonen daarvoor konden bedenken ter discussie, totdat ze geen argumenten meer overhadden. Ze zeiden bijvoorbeeld dat incest tot abnormaal nageslacht leidt, maar in Haidts verhaal gebruiken de broer en zus effectieve voorbehoedsmiddelen. De meesten van zijn proefpersonen bereikten algauw het stadium van een ‘morele mond vol tanden’: ze hielden koppig vol dat het gedrag fout was, maar konden niet uitleggen waarom.


  Haidt concludeerde dat morele beslissingen uit de onderbuik komen. Onze emoties beslissen, waarna de rede zijn best doet ze bij te benen. Met die deuk in het primaat van de logica maakten de morele emoties van Hume hun comeback. Antropologen lieten zien dat volkeren wereldwijd over een rechtvaardigheidsgevoel beschikken, economen toonden aan dat mensen altruïstischer en meer tot samenwerking bereid zijn dan het beeld van de Homo economicus toeliet, experimenten met kinderen en primaten wezen op altruïsme zonder dat daarvoor beloningen nodig waren, baby’s van een halfjaar oud zouden het verschil tussen ‘stout’ en ‘lief’ kennen en neurowetenschappers ontdekten dat onze hersenen zijn geprogrammeerd om andermans pijn te voelen. Eind 2011 was de cirkel rond toen de mens officieel tot een ‘supersamenwerker’ werd uitgeroepen.


  Elke nieuwe ontwikkeling was een nagel aan de doodskist van de vernistheorie, totdat het vertrouwde beeld honderdtachtig graden was gedraaid. Tegenwoordig wordt algemeen aangenomen dat geest en lichaam van de mens zijn voorbestemd tot samenwerking en zorg en dat we van nature morele oordelen over anderen vellen. De moraal is dus geen vernis, maar komt juist van binnenuit. Hij is deel van onze biologie, een opvatting die wordt gesteund door talloze parallellen die bij andere dieren zijn aangetroffen. In enkele tientallen jaren zijn we van de oproep onze kinderen te leren aardig te zijn – bij gebrek aan een natuurlijke geneigdheid van onze soort in die richting – tot de consensus gekomen dat we goed ter wereld komen en dat je met aardigheid het verste komt.


  Dat de opvattingen radicaal zijn veranderd wordt telkens weer duidelijk als ik een gehoor de beruchte quote van Ghiselin voorhoud die me in de wc had doen belanden: ‘Krab een altruïst en je ziet een huichelaar bloeden.’ Hoewel ik die cynische uitspraak al tientallen jaren in mijn lezingen gebruik reageert het publiek er pas sinds 2005 op door hoorbaar naar adem te happen of te gniffelen omdat het zo’n absurde uitspraak is, zo totaal anders dan de manier waarop ze zichzelf zien dat ze niet kunnen geloven dat hij ooit serieus is genomen. Heeft de auteur nooit een vriend gehad? Nooit een liefhebbende echtgenote? Zelfs geen hond? Wat een treurig leven moet hij hebben gehad! Als ik de geschokte reacties zie en zie hoe wijdverbreid ze zijn vraag ik me af of mijn publiek door al die nieuwe bewijzen is veranderd of dat het precies andersom is. Heerst er een nieuwe tijdgeest en haalt de wetenschap simpelweg bij?


  Hoe het ook zij, mijn wc ruikt weer als een roos. Eindelijk kan ik de wand loslaten, mijn benen strekken en een rondje zwemmen.
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  De vernistheorie was lange tijd de overheersende biologische opvatting over de aard van de mens. Volgens de theorie bestond zuivere goedheid niet of was die een evolutionaire dwaling. De moraal was een dun vernis dat nauwelijks in staat was onze ware aard te verhullen, die volkomen zelfzuchtig zou zijn. De afgelopen tien jaar is de vernistheorie bezweken onder een overweldigende hoeveelheid bewijs voor aangeboren empathie, altruïsme en samenwerking bij mensen en andere dieren.


  ALLEMAAL VERGISSINGEN


  En toch zou het allemaal een kolossale fout kunnen zijn. Misschien is goedheid een misplaatste eigenschap die zich op het verkeerde moment op de verkeerde plaats doet gelden. Neem de manier waarop Daisy voor de stervende Amos zorgde, of de manier waarop mensen voor terminaal zieken zorgen. Wat heeft dat nou voor nut? Veel mensen zorgen voor een levenspartner op leeftijd, zoals mijn moeder in de laatste levensjaren van mijn vader. Wat een last droeg ze letterlijk, want ze was veel kleiner dan hij en hij kon nauwelijks lopen. Of denk aan een partner met alzheimer die elke minuut van de dag in de gaten moet worden gehouden, je inspanningen niet waardeert en telkens wanneer je de kamer binnenkomt verbaasd reageert en klaagt dat je hem of haar in de steek hebt gelaten. Stress en uitputting zijn het enige wat je voor je inspanningen terugkrijgt. In geen van zulke gevallen bestaat er ook maar de geringste kans dat ze je veel zullen opleveren, terwijl de evolutietheorie volhoudt dat altruïsme bloedverwanten ten goede moet komen, dan wel mensen die de gunst kunnen en willen ‘terugbetalen’. Een stervende partner past niet in dat plaatje.


  Omdat Daisy, mijn moeder en miljoenen mantelzorgers afwijken van het evolutionaire dogma wordt vaak gesproken van ‘haperende genen’, die ervoor zouden zorgen dat we beter zijn dan goed voor ons is. Laat u niet van de wijs brengen door dat soort retoriek! De reden waarom haperende genen niet in geneticahandboeken voorkomen is dat genen gewoon stukjes DNA zijn die niets weten en niets willen. Ze hebben een bepaalde uitwerking zonder dat ze een vooropgezet plan hebben en kunnen dus ook geen fouten maken. Het zou beter zijn onstuitbaar altruïsme een schitterend ongeluk te noemen, maar er zijn op dit terrein maar weinig wetenschappers die in een jubelstemming verkeren. Hun boodschap is nogal korzelig, alsof een prachtige theorie over de zelfzuchtige oorsprong van altruïsme jammer genoeg door de feiten wordt verknoeid. Ze klagen dat ‘bijna alles in het moderne leven vanuit het genenstandpunt bezien een vergissing is’, maar trekken daar nooit de conclusie uit dat dat hun theorieën grotendeels irrelevant maakt.36


  Zo is er de vergissing om geld te sturen naar verre landen die zijn getroffen door een aardbeving of een tsunami. Anoniem bloed geven is ook een vergissing. In een gaarkeuken werken of de stoep sneeuwvrij maken voor een oud dametje is een vergissing, net als al je geld in een adoptiekind steken. Dat laatste is een onbegrijpelijke, over vele jaren uitgespreide vergissing die wordt begaan door duizenden gezinnen die zich niet bewust zijn van het feit dat kinderen die niet hun genen delen geen enkele waarde hebben. Gezinnen doen hetzelfde met honden en katten en verzorgen dus dieren die nooit voor hun baasje zullen zorgen. Andere vaak begane vergissingen: een onbekende op gevaar wijzen, iemand vertellen dat hij zijn jas in een restaurant heeft laten hangen, een gestrande automobilist meenemen. Het leven van de mens zit gewoon vol grote en kleine fouten en vergissingen. Hetzelfde geldt voor het leven van andere primaten.


  Neem Phineas, de vader van Amos. Niet dat Amos wist dat Phineas zijn vader was. In een chimpanseekolonie zijn er geen permanente banden tussen mannen en vrouwen, dus in principe kan elke man je vader zijn. Phineas was in vroeger tijden een alfaman, maar toen hij tegen de veertig liep ging hij het rustiger aan doen. Hij speelde graag met jonge chimpansees, vlooide de vrouwen en trad op als politieman. Zodra hij geruzie hoorde ging Phineas er met veel machtsvertoon en met al zijn haren overeind op af om er een einde aan te maken. Hij ging tussen de ruziemakers in staan totdat het tumult bedaarde. Die ‘handhavingsrol’ is ook goed gedocumenteerd bij wilde chimpansees. Het is opmerkelijk dat mannen die deze rol op zich nemen geen partij kiezen: ze verdedigen de zwakste partij zelfs als de aanvaller hun beste maatje is. Ik heb me vaak verbaasd over die onpartijdigheid, die afwijkt van veel ander gedrag van chimpansees. Doordat de rol van handhavende instantie sociale partijdigheid overstijgt is die daadwerkelijk gericht op wat het beste is voor de gemeenschap.


  Door de mannen die als arbiters optraden tijdelijk te verwijderen hebben Jessica Flack en ik laten zien hoezeer de groep van dergelijk gedrag profiteert. Het gevolg was een gemeenschap die kraakte in haar voegen. De agressie nam toe en de verzoeningsbereidheid af. Maar het evenwicht werd hersteld zodra we de mannen weer tot hun groep toelieten.37 Daarmee blijft de vraag overeind waarom ze het doen. Wat levert het hun op? Het belangrijkste idee is dat hooggeplaatste mannen respect en populariteit verwerven door voor de underdog op te komen. Maar hoewel dat misschien een prima strategie is voor jonge mannen vraag ik me af of die ook voor Phineas opgaat. Aan het einde van zijn leven was deze vriendelijke oude baas duidelijk over zijn hoogtepunt heen en leek hij nog maar weinig ambities te hebben. Toch lette hij fanatiek op onenigheid in de groep. Dat hij naar harmonie streefde strekte iedereen tot voordeel, behalve misschien hemzelf. Zijn ook chimpansees genereuzer dan ze volgens gen-centrische theorieën zouden moeten zijn?


  Voor hen is het heel gewoon niet-verwante soortgenoten te hulp te schieten. Neem Washoe, de eerste chimpansee ter wereld die gebarentaal leerde. Ze hoorde een vrouw die ze nauwelijks kende krijsend in het water vallen, waarna ze zich over twee hekken die onder stroom stonden naar het slachtoffer spoedde en haar in veiligheid bracht.38 Een ander geval is dat van Tia, een chimpanseevrouw die in Fongoli, in Senegal, haar jong aan stropers had verloren. Gelukkig slaagden onderzoekers erin de babyaap in beslag te nemen en naar de groep terug te brengen. Jill Pruetz beschrijft dat Mike, een niet-verwante volwassen man die niet oud genoeg was om de vader van het jong te kunnen zijn, het ophaalde op de plek waar de wetenschappers het hadden achtergelaten en het linea recta naar Tia bracht. Hij wist duidelijk aan wie het toebehoorde en had waarschijnlijk gemerkt hoe moeizaam Tia zich voortbewoog nadat ze door de honden van de stropers te grazen was genomen. In de twee dagen waarin de groep verder trok droeg Mike de baby terwijl Tia erachteraan hinkte.39


  Zelfs de kostbaarste investering, de adoptie van een niet-verwant jong, is onder chimpansees niet onbekend. En niet alleen vrouwen adopteren, zoals je zou verwachten, want een recent rapport van Christophe Boesch uit Ivoorkust rept van ten minste tien wilde mannenchimpansees die de afgelopen dertig jaar jongen hebben geadopteerd die hun moeder hadden verloren.40 In 2012 bracht Disneynature de populaire film Chimpanzee uit, die liet zien hoe Freddy, een alfaman, Oscar onder zijn hoede nam. De documentaire berustte op ware gebeurtenissen. Toen Oscars moeder plotseling een natuurlijke dood stierf was de cameraploeg precies op het juiste moment ter plaatse. De ploeg bleef, ook al waren de vooruitzichten van de kleine Oscar somber. Freddy volgde het patroon van andere adoptiemannen, die voedsel met de jongen deelden, hen in hun eigen nest lieten slapen, hen tegen gevaar beschermden en ijverig naar hen op zoek gingen wanneer ze zoek waren geraakt. Sommigen zorgden langer dan een jaar voor hun beschermeling, één man deed dat zelfs langer dan vijf jaar (chimpansees bereiken de volwassen leeftijd op z’n vroegst op hun twaalfde). Met als enige verschil dat ze het kind niet de borst gaven namen deze stiefvaders dezelfde last op hun schouders als moeders die voor hun kroost zorgen, waarmee ze de kans op overleving van de weesjes enorm vergrootten. Uit DNA-tests blijkt dat adoptiemannen niet per se verwant hoeven te zijn aan hun beschermelingen. Oscar heeft geluk gehad.


  Laten we in plaats van de conclusie te trekken dat ook chimpansees zich ‘vergissen’ dergelijke normatieve taal terzijde schuiven, evenals de implicatie dat we onze genen horen te gehoorzamen. Waarom erkennen we niet gewoon dat er nauwelijks verband bestaat tussen de herkomst van een eigenschap en de manier waarop die nu wordt benut? Boomkikkers ontwikkelden zuignappen om zich aan bladeren vast te houden, maar gebruiken die ook om in een toiletpot te overleven. Primatenhanden evolueerden om takken vast te grijpen, maar ik speel er piano mee en baby-apen gebruiken ze om zich aan hun moeder vast te klampen. Veel eigenschappen die voor een of ander doel zijn geëvolueerd kunnen ook andere doelen dienen. Ik heb nog nooit iemand vingers die over pianotoetsen glijden een ‘vergissing’ horen noemen, dus waarom wordt dergelijke taal wel gebezigd als het over altruïsme gaat? Je zou daar tegen in kunnen brengen dat altruïsme iets kost en pianospelen niet, wat de term ‘vergissing’ rechtvaardigt. Maar hoe kunnen we er zeker van zijn dat gegeneraliseerde empathie en levenslange toewijding aan een ander op de lange termijn geen voordeel opleveren? Ik heb nog nooit bewijs gezien dat zulk gedrag ons schaadt en vermoed eerder het tegendeel. Friedrich Nietzsche, beroemd om zijn uitspraak ‘God is dood’, was geïnteresseerd in de oorsprong van de moraal. Hij waarschuwde dat het ontstaan van iets (of het nu een orgaan, een wettelijke instantie of een religieus gebruik is) nooit verward moet worden met de doelen die het is gaan dienen: ‘[...] iets wat op de een of andere manier tot stand is gekomen, [wordt] voortdurend [...] in een nieuw kader [...] geplaatst, [...] opnieuw in beslag genomen, tot een nieuw nut omgevormd en herwaardeerd [...].’41


  Dat is een bevrijdende gedachte, die ons leert dat we de geschiedenis van iets nooit tegen de mogelijke toepassingen ervan mogen gebruiken. Dat de computer zijn bestaan als rekenmachine is begonnen weerhoudt ons er niet van erop te gamen. Ook al evolueerde seks voor de voortplanting, het staat iedereen (tot op zekere hoogte) vrij er voor zijn plezier aan te doen. Er bestaat geen wet die zegt dat eigenschappen eens en voor altijd het doel moeten dienen waarvoor ze zijn geëvolueerd. Hetzelfde geldt voor empathie en altruïsme, zodat we het woord ‘vergissing’ beter kunnen vervangen door ‘potentieel’. Niets staat me in de weg mee te leven met een gestrande walvis en te proberen hem terug de oceaan in te helpen, ook al ontstond de menselijke empathie niet met het oog op walvissen redden. Ik benut eenvoudigweg mijn aangeboren empathische potentieel tot het uiterste.


  Nietzsche had gelijk: de geschiedenis van iets heeft in het hier en nu maar een beperkte betekenis. Hoewel ik groot ontzag heb voor wat Price, Hamilton, Trivers en anderen over de evolutionaire herkomst van altruïsme te berde hebben gebracht zie ik geen reden om hun inzichten te verheffen tot een dogma over de manier waarop mensen zich zouden móéten gedragen.


  HEDONISTISCHE GOEDHEID


  De wetenschap leert ons dat we ademhalen om ons lichaam van zuurstof te voorzien. Maar ook zonder die kennis zou ik nog steeds ademen, net als miljoenen mensen voor mij en net als miljarden dieren. Kennis van O2 zet ons niet aan tot ademhalen. Net zomin betekenen speculaties van biologen dat altruïsme evolueerde vanwege de voordelen die eraan verbonden zijn dat altruïsten zich daar bewust van hoeven te zijn. De meeste dieren denken niet vooruit, zo van: Als ik dat voor hem doe, doet hij morgen misschien hetzelfde voor mij. Zonder vooruit te kijken geven ze gewoon gehoor aan een goedaardige impuls. Hetzelfde geldt voor mensen. Behalve in de zakenwereld en tussen mensen die elkaar niet kennen wegen mensen zelden de kosten van hun gedrag af tegen de baten, en zeker niet bij vrienden en familie. Doen ze dat wel dan is dat een veeg teken, dat gezinstherapeuten zien als een indicatie dat een huwelijk op de klippen dreigt te lopen.


  Zowel menselijk als dierlijk altruïsme kan dus heel goed echt zijn in de zin dat er geen bijbedoelingen aan vastzitten. Dat gaat zelfs zover dat het ons moeite kost altruïsme te onderdrukken. James Rilling, een collega van mij aan Emory, leidde uit experimenten met neuro-imaging af dat we ‘een emotionele voorkeur voor samenwerken hebben die we alleen kunnen onderdrukken wanneer we ons er cognitief voor inspannen’. Denkt u zich dat eens in: het betekent dat onze eerste impuls is om anderen te vertrouwen en te hulp te komen en dat we pas in tweede instantie de optie overwegen om dat níét te doen, waar we dan redenen voor moeten hebben. Dat is precies het omgekeerde van gedreven worden door het vooruitzicht op een beloning. Slechts één soort mensen ontbreekt het aan die natuurlijke impuls, wat mijn gebruikelijke schimpscheut verklaart dat de vernistheorie uitstekend bij psychopaten past. Rilling toonde verder aan dat wanneer normale mensen anderen helpen er hersengebieden worden geactiveerd die met belonen worden geassocieerd. Goeddoen voelt dus goed.


  Dit ‘warme gloed’-effect roept een ontroerend beeld bij me op dat ik talloze keren heb gezien toen ik met resusapen werkte. Het gedrag in kwestie was niet echt altruïstisch, maar lag dicht bij de bron van de koesterende zorg van zoogdieren. Elke lente brachten onze groepen apen tientallen borelingen voort. De baby’s werkten als een magneet op de jonge vrouwtjes, die met ze in contact probeerden te komen door geduldig hun moeders te vlooien. Ze moesten meestal lang bij de moeder rondhangen voordat die de baby’s lieten gaan om ze een paar wankele pasjes in de richting van de aanstaande oppas te laten zetten. Die tilde het kleintje op, sjouwde het rond, hield het ondersteboven om de geslachtsdelen te inspecteren, likte het gezicht en vlooide het aan alle kanten, en viel ten slotte in slaap met de baby stevig in haar armen geklemd. We wedden onder elkaar hoe lang het zou duren voordat de slaap kwam. Vijf minuten? Tien? De slaperigheid van de babysitters wekte de indruk dat ze in trance verkeerden, of misschien een soort extase, omdat ze zo lang op dit buitenkansje hadden gewacht. Terwijl ze hun schat koesterden zakten hun oogleden omlaag doordat er oxytocine in hun bloedbaan en hersenen vrijkwam, ook wel bekend als het knuffelhormoon. Ze sliepen echter nooit lang en brachten de baby al snel weer terug naar diens moeder.


  Het plezier om voor een baby te zorgen bereidt jonge vrouwen voor op de meest altruïstische van alle daden. De moederzorg van zoogdieren is de kostbaarste, langdurigste investering in andere schepsels die de natuur kent; hij begint met het voeden van de foetus en eindigt vele jaren later. Of nooit, zoals de meeste ouders zullen beamen. Maar vreemd genoeg is er voor moederzorg nauwelijks plaats in het debat over altruïsme. Er zijn zelfs wetenschappers die moederzorg niet eens als altruïstisch beschouwen omdat hij niet beantwoordt aan de nadruk die ze graag leggen op opofferingsgezindheid. Ze spreken alleen van altruïsme als het minstens op korte termijn schadelijk is voor de altruïst. Niemand zou dus graag altruïst moeten willen zijn, laat staan er plezier aan beleven. Ik noem dat de ‘altruïsme doet pijn’-hypothese, die een enorme dwaling is. Want altruïstisch zijn hoeft niet per se vervelend te zijn, het heeft alleen een prijs.


  Let wel: het kost biologen geen moeite om uit te leggen waarom een vrouwelijk zoogdier voor haar nageslacht zou zorgen. Hoe zou ze zich anders vermenigvuldigen? We weten ook dat vrouwen baby’s willen. Ik wil er niet al te morbide over doen, maar die wens kan zo sterk zijn dat vrouwen er letterlijk een moord voor doen door de buik van een ander open te snijden. Of baby’s uit een crèche stelen. Het zijn gevallen van zieke geesten, maar ze illustreren dat het gaat om een overweldigend verlangen en dat voor een baby zorgen niet als een offer wordt gezien. Omdat moederzorg geen groot raadsel is richt de wetenschap zich op gedrag dat meer verbazing wekt. De wetenschap houdt van uitdagingen. Toch is moederzorg voor mij, in elk geval als het om zoogdieren gaat, het prototype van altruïsme, de blauwdruk voor de rest. We kunnen hem niet zomaar negeren. Het is veelzeggend dat niet één vrouwelijke wetenschapper die ik ken zich heeft laten meeslepen door de vraag waar altruïsme vandaan komt. Wat hen betreft kun je dan niet om de moederzorg heen, wat wordt geïllustreerd door twee vrouwen die over menselijke samenwerking hebben geschreven. Sarah Hrdy, een Amerikaanse antropologe, hangt een ‘er is een dorp voor nodig’-theorie aan, die inhoudt dat de teamgeest van de mens zijn oorsprong vindt in de collectieve zorg voor jongen, niet alleen door moeders, maar door alle volwassenen van een gemeenschap. Op vergelijkbare wijze beschouwt Patricia Churchland, een Amerikaanse filosofe die thuis is in de neurowetenschap, de moraal van de mens als uitvloeisel van zijn zorgneiging. De neurale schakelingen die de functies van het lichaam regelen zijn uitgebreid om in de behoeften van jongen te voorzien, ongeveer alsof ze extra ledematen zijn. Onze kinderen zijn een deel van onszelf, dus beschermen en verzorgen we ze zonder erbij na te denken, zoals we dat ook met ons eigen lichaam doen. Hetzelfde hersenmechanisme ligt aan de basis van andere zorgrelaties.


  Het zou waarneembare verschillen tussen de geslachten verklaren, die zich al op jonge leeftijd openbaren. Vanaf hun geboorte kijken meisjesbaby’s langer naar gezichten dan jongensbaby’s, die langer naar mechanische speeltjes kijken. In hun latere leven zijn meisjes socialer dan jongens, kunnen ze beter emotionele gelaatsuitdrukkingen interpreteren, zijn ze meer gericht op stemmen, hebben ze er meer spijt van als ze iemand hebben gekwetst en kunnen ze zich beter in een ander verplaatsen. We weten ook dat empathie toeneemt wanneer oxytocine, het moederhormoon bij uitstek, in de neusgaten van zowel mannen als vrouwen wordt gespoten, waarmee we ze voor de gek houden (oxytocine hangt samen met bevallen en zorgen). In ons onderzoek constateerden we dat vrouwelijke chimpansees iemand die van streek is vaker troosten dan mannelijke. Ze benaderen soortgenoten die het slachtoffer zijn geworden van agressie, leggen teder een arm om hen heen en omhelzen hen tot het gekrijs ophoudt. Vrouwen zijn het zorgzame geslacht.


  Moederzorg mag dan wat de theoretici betreft al te zeer voor de hand liggen, het is ook de vorm van zorg die de verstrekker het grootste plezier verschaft, wat me op de ‘altruïsme voelt goed’-hypothese brengt. De natuur brengt dingen die we moeten doen steevast in verband met plezier. Omdat we moeten eten loopt ons net als de honden van Pavlov het water in de mond als we eten ruiken, en eten is dan ook een van onze favoriete bezigheden. We moeten ons voortplanten, dus is seks zowel een obsessie als een bron van genot. En om ervoor te zorgen dat we onze kinderen grootbrengen leerde de natuur ons banden aan te gaan, met als sterkste band die tussen moeder en kind. Zoals bij elk ander zoogdier zijn onze geest en ons lichaam daar volledig toe geprogrammeerd. Het gevolg is dat we nauwelijks in de gaten hebben dat we ons elke dag veel moeite voor onze nakomelingen getroosten en ons er met een grap van afmaken als we zeggen dat ze een rib uit ons lijf zijn. Verre verwanten en niet-verwanten vragen uiteraard minder hulp, maar de onderliggende voldoening blijft hetzelfde, een inzicht dat al voorkomt in de Persoonlijke notities van de tweede-eeuwse Romeinse keizer Marcus Aurelius: ‘Niemand wordt het moe hulp te geven. Hulp geven is een handeling volgens de natuur. Word dan niet moe zelf hulp te krijgen door anderen te helpen.’42 We zijn groepsdieren die op elkaar leunen, elkaar nodig hebben en daarom plezier beleven aan hulp verlenen en aan delen.


  In de film Marvin’s Room uit 1996 krijgt Bessie (gespeeld door Diane Keaton) bezoek van haar wereldse zus (Meryl Streep). Bessie heeft jaren van haar leven besteed aan de zorg voor hun vader zonder daarbij hulp van haar zus te krijgen. Als Bessie haar zus vertelt dat ze geluk heeft gehad dat ze haar ouders zo goed heeft gekend, dat ze in haar leven zo veel liefde heeft mogen ervaren, begrijpt haar zelfzuchtige zus haar verkeerd en zegt: ‘Ze houden erg veel van je.’ Bessie corrigeert haar door te zeggen: ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik het geluk heb gehad dat ik zo veel van iemand heb mogen houden.’ Altruïsme kan ons gelukkig stemmen.


  Het vreemde idee dat altruïsme pijn moet doen dreef George Price tot zijn daad van extreme zelfopoffering. Hij dacht dat je zonder te lijden geen goede altruïst kunt zijn, dus gaf hij al zijn bezittingen weg en verwaarloosde hij zichzelf zo dat hij er ellendig van werd. Hij besefte niet dat jezelf verwaarlozen contraproductief is, iets wat welzijnswerkers maar al te goed weten. Net als met de zuurstofmaskers in een vliegtuig moet je eerst voor jezelf zorgen eer je voor een ander kunt zorgen. Ik heb vaak zitten denken waar dat rare idee dat altruïsme pijn moet doen vandaan komt. Het staat haaks op, bijvoorbeeld, het boeddhisme, waarin compassie met anderen geacht wordt ons vreugde te schenken. Dat effect blijft niet beperkt tot zelfbewuste volwassenen, maar werkt ook bij peuters, die er kennelijk meer voldoening uit halen anderen te trakteren dan zelf getrakteerd te worden.43 Ander intrigerend bewijs is afkomstig van onderzoek naar mensen die voor een zieke partner of ouder zorgen. Psychologe Stephanie Brown ontdekte dat mantelzorgers nauwelijks beseffen hoeveel die zorg van hen vergt. Ze voelen zich verbonden met degene die ze onder hun hoede hebben genomen en dat de ander hen nodig heeft geeft hun zo veel voldoening dat ze langer leven dan mensen die niet voor een ander hoeven te zorgen.


  Op basis van mijn persoonlijke ervaringen met de zorg voor mijn vrouw, die aan een levensbedreigende vorm van borstkanker leed, ben ik het er helemaal mee eens dat het woord ‘opoffering’ de plank volledig misslaat, ook al wordt het vaak gebruikt. Niets is voor ons natuurlijker dan voor onze dierbaren te zorgen. Churchland zag terecht in dat er continuïteit bestaat tussen de zorg voor je eigen lichaam, de zorg voor je kinderen en de zorg voor degenen die ons na staan. Ons brein is erop gericht de grens tussen onszelf en anderen te doen vervagen. Het is een zeer oud neuraal netwerk dat elk zoogdier kenmerkt, van muis tot olifant. In een Thais natuurreservaat zag ik ooit een blinde olifant met een vriendin die wel kon zien. Het leek wel alsof deze twee niet-verwante vrouwen met elkaar waren vergroeid. De blinde vertrouwde de ander, die dat leek te begrijpen. Zodra de laatste bij de eerste wegliep lieten ze beide diepe, rommelende geluiden horen, en soms klonk er zelfs getrompetter, dat de blinde olifant liet weten waar de ander zich bevond. Dat lawaaierige schouwspel duurde tot ze weer bij elkaar waren. Er volgde een intense begroeting met veel geklapper van oren, aanraken en elkaar besnuffelen. De olifanten onderhielden een nauwe vriendschap die het de blinde vrouw mogelijk maakte een redelijk normaal olifantenleven te leiden.


  Gezien de intrinsieke beloning die eraan vastzit noemen sommigen de zorg voor familie en naasten ‘zelfzuchtig’, althans op gevoelsniveau. Al is dat niet helemaal onjuist, het knaagt duidelijk aan het fundament van het hele onderscheid tussen eigenbelang en altruïsme. Als al het eten verorberen dat op tafel staat net zo zelfzuchtig is als het te delen met een uitgehongerde onbekende, dan loopt de taal achter bij de feiten. Hoe kan één enkel idee zulke uiteenlopende motieven omvatten? Maar belangrijker nog: waarom wordt de voldoening die ik voel als ik die onbekende zie eten verward met zelfzuchtigheid? Waarom kan altruïsme niet hetzelfde zijn als elke andere menselijke neiging, in die zin dat het plezier teweegbrengt? Veel mensen verwennen hun familie en vrienden graag, en het grootste plezier dat we hun kunnen geven is ze dat gewoon te laten doen.


  Als ik terugkijk op hoe het beeld is veranderd – van altruïsme als een opoffering die moeilijk valt te verklaren tot de hedendaagse opvatting dat altruïsme is geworteld in de koesterende, van een intrinsieke beloning voorziene zorg van zoogdieren – valt me op hoezeer het debat is doorspekt met ideologische en religieuze elementen, variërend van Price’ bekering tot het christendom, Huxleys preoccupatie met de erfzonde, Kropotkins anarchisme en het gek genoeg populaire idee dat altruïsme schijnheilig dan wel een vergissing is. Wat aan het grootste deel van het debat ontbreekt is de opvatting dat mensen en zoogdieren op een heel andere manier altruïstisch zijn dan bijvoorbeeld sociale insecten. Misschien heeft de gangbare vergelijking tussen het menselijk altruïsme en dat van mieren en bijen ons op een dwaalspoor gezet. Het ontbreekt insecten aan empathie, terwijl ons brein ertoe is uitgerust contact te maken met anderen en hun pijn en plezier te ervaren. Het eindresultaat is dat altruïsme zowel gemeend als bevredigend kan zijn. Als Price zichzelf tot het uiterste dreef door zijn gezondheid en zijn bezit op te offeren voor zwervers die hij nauwelijks kende, dan is zijn uiteindelijke wanhoop begrijpelijk. Hij onderschatte de hedonistische kant van altruïsme dat is gericht op degenen om wie we geven en hij overschatte ons vermogen om aardig te zijn voor onbekenden. Het laatste kent ernstige beperkingen, maar het eerste is nagenoeg onbegrensd.
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  Bonobo’s in onze stamboom


  ‘De beste manier om een vijand uit te schakelen is hem tot vriend te maken.’


  Abraham Lincoln44


  [image: Bonobo.pdf]


  Een bezoek aan een forensisch laboratorium in Moskou bevestigde mijn vermoeden dat verwantschap met de kroon der schepping geen enkel respect afdwingt. Het lab was gespecialiseerd in forensische gezichtsreconstructie, bijvoorbeeld van gezichten van moordslachtoffers. In een hoek van het souterrain trokken mijn gastheren het doek van een grof gezicht, dat ze uit de publiciteit probeerden te houden. Ik mocht niet eens een foto maken. Ze hadden hun krachten beproefd op de schedel van een neanderthaler; de buste die dat had opgeleverd leek zo griezelig veel op een van de machtigste leden van het Russische parlement, de Doema, dat ze bang waren dat hij hun instituut zou sluiten als een foto ervan het daglicht zou zien.


  We hebben geen al te hoge pet op van onze naaste verwanten en willen al helemaal niet op hen lijken. Neanderthalers worden voorgesteld als gebogen lopende, achterlijke schepsels die hun vrouw aan hun haar achter zich aan slepen. De recent ontdekte mensachtige ‘hobbit’ van het Indonesische eiland Flores heeft een kleine schedel en wordt zelfs een cretin genoemd. Wetenschappers wijten het kleine hoofd aan schildklierproblemen als gevolg van jodiumtekort, maar bij ‘cretin’ denken de meeste mensen aan de woordenboekdefinitie: ‘een stom, idioot, geestelijk gestoorde persoon’, zelfs al zijn nabij het Flores-fossiel geavanceerde werktuigen aangetroffen.


  Verwikkeld in de verschrikkelijke ruzies waar ze om bekendstaan zijn antropologen nog steeds druk doende het materiaal te bestuderen dat op Flores is gevonden, terwijl de situatie van de neanderthalers er met de dag duidelijker op wordt. Het traditionele vooroordeel dat het lompe bruten waren had toch al niet veel om het lijf, want hun hersenen waren groter dan de onze. De gelijkenis met het Doemalid zegt juist iets over onze eigen neanderthalerachtergrond. Toen de eerste mensen uit Afrika wegtrokken stuitten ze op naaste verwanten die al een kwart miljoen jaar in het noorden hadden geleefd. Die verwanten waren veel beter aangepast aan de ijzige kou. In plaats van hen onder de voet te lopen, zoals het verhaal wil, zijn we mogelijk bevriend met hen geraakt. Mensenmannen moeten de neanderthalervrouwen sexy hebben gevonden en mensenvrouwen moeten voor de neanderthalermannen gevallen zijn, en andersom, want naar schatting vier procent van het DNA van niet-Afrikaanse leden van onze soort is afkomstig van neanderthalers. Deze vermenging betekende waarschijnlijk een flinke oppepper voor ons immuunsysteem.


  Onze noordelijke broeders begroeven hun doden, waren handig in werktuigen maken, hielden vuren aan de praat en zorgden net als de eerste mensen voor zwakke soortgenoten. Fossielen tonen aan dat individuen met dwerggroei, verlamde ledematen of kauwproblemen toch volwassen werden. Onze voorouders ondersteunden soortgenoten die weinig aan de samenleving bijdroegen, voorzien van exotische namen als Shanidar 1, Romito 2, de Jongen van Windover en de Oude Man van La Chapelle-aux-Saints. Dat zwakke, gehandicapte en geestelijk achtergebleven individuen en anderen die de samenleving een blok aan het been waren in leven bleven, beschouwen paleontologen als een mijlpaal in de evolutie van compassie. Dat van gemeenschapszin getuigende erfgoed is van cruciaal belang voor het thema van dit boek, want het laat zien dat moraliteit minstens honderdduizend jaar ouder is dan de huidige beschavingen en religies.


  Die datum is niet de enige die verder terug het verleden in is geschoven. Het is altijd veilig om ervan uit te gaan dat de dingen veel ouder zijn dan we denken, of het nu gaat om bierbrouwen of kunstzinnige uitingen. Zuid-Afrikaanse stukken oker waar ingewikkelde geometrische patronen in zijn gegraveerd zijn twee keer zo oud als de rotswandschilderingen van Lascaux. Zelfs het moment waarop we op twee benen gingen lopen wordt steeds verder terug het verleden in geschoven, bijvoorbeeld door de ontdekking van voetsporen die erop wijzen dat we twee keer zo lang geleden als voorheen werd aangenomen al volledig rechtop liepen.


  We denken altijd meteen dat wat wij doen en waar wij trots op zijn een recente ontwikkeling moet zijn. Totdat we erachter komen dat de neanderthalers het ook al deden, en de Australopithecinen misschien ook, en we helemaal terug in de tijd moeten tot aan de mensapen, die mogelijk de eersten waren. Wie zegt bijvoorbeeld dat het stenen tijdperk begon met onze voorouders? Met behulp van archeologische technieken is in Ivoorkust een meer dan vierduizend jaar oude locatie blootgelegd waar noten werden gekraakt, met hamer en aambeeld en al, zij het dat het soort noten, het gewicht van het gereedschap (groot en zwaar) en de ecologie (regenwoud) er veeleer op wijzen dat het chimpansees en niet mensen waren die er gebruik van maakten. De opgravingen doen vermoeden dat mensapen duizenden jaren lang harde steensoorten als graniet van ver weg meebrachten om er in het bos harde noten mee stuk te slaan. Vandaag de dag is diezelfde techniek bekend bij West-Afrikaanse chimpansees.


  EEN SLEPEND AFSCHEID


  Er is maar één datum die steeds dichterbij kruipt in plaats van dat hij verder het verleden in schuift. In de eerste helft van de vorige eeuw stelden leerboeken de menselijke tak aan de evolutieboom voor alsof die al 25 miljoen jaar trots op zichzelf stond.


  Onze naaste familie bestaat uit de vier mensapensoorten (chimpansees, bonobo’s, gorilla’s en orang-oetans) en de zogeheten mindere mensapen: gibbons en siamangs. Het is een kleine familie vergeleken met de tweehonderd soorten apen en halfapen in de orde der primaten. Met hun staarten en vooruitstekende snuiten staan de gewone apen veel verder van ons af dan de mensapen. De oude stamboom, die ons op grote afstand zet van alle andere primaten, heeft geen standgehouden. Carl Linnaeus zag dat mogelijk al in toen hij de mensheid een apart genus toekende: Homo. Het verhaal gaat dat de Zweedse taxonoom zo zijn twijfels had over onze speciale status, maar dat hij moeilijkheden met het Vaticaan wilde vermijden. Driehonderd jaar later bood de analyse van bloedeiwitten en DNA een betere methode om soorten met elkaar te vergelijken dan de anatomische vergelijkingen die tot dan toe gebruikelijk waren. Die nieuwe gegevens plaatsten ons op afstand van de kleine apen, maar midden tussen de mensapen. Dat kwam als een schok, maar met DNA valt niet te marchanderen, want het omzeilt het probleem dat mensen de eigenschappen kiezen waar ze graag de nadruk op leggen. We denken misschien dat op twee benen lopen heel wat voorstelt, maar in het grotere plaatje van de natuur is dat nauwelijks zo. Kippen doen het ook. DNA-vergelijkingen maken korte metten met de vooringenomenheid van de mens. In een op basis van DNA samengestelde stamboom bezet de mensheid slechts een klein takje te midden van vele andere takken, dat zich ongeveer zes miljoen jaar geleden van de mensapen heeft afgesplitst.
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  Tot de jaren zestig mocht de mens zich verheugen in een eigen tak in de evolutionaire stamboom, die losstond van die van de primaten (links). Een op DNA-onderzoek gebaseerde stamboom plaatst de mens echter dichter bij de chimpansees (Ch) en de bonobo’s (Bo) dan bij de gorilla’s (Go) en de orang-oetans (Or).


  .


  Als vermenging van soorten (zoals met de neanderthalers) aan het einde van de rit aan het succes van onze soort heeft bijgedragen, dan geldt dat mogelijk ook voor vermenging aan het begin van de rit. Het DNA van mensen en mensapen duidt op vroege vermenging. Nadat onze voorouders zich hadden afgesplitst keerden ze vermoedelijk regelmatig naar de mensapen terug, zoals we dat van grizzly- en ijsberen en van wolven en coyotes kennen. Sommige paleontologen zijn sceptisch en noemen het onwaarschijnlijk dat onze tweevoetige voorouders een miljoen jaar lang paarden met mensapen die nog op handen en voeten liepen, maar voor zover ik weet zegt de manier waarop je loopt weinig over of je kunt paren of niet. Dat brengt me op een nog raadselachtiger bewering uit de tijd waarin we nog niets wisten over kruisingen tussen mensen en neanderthalers, namelijk dat we seks tussen beide hominienen gerust mochten uitsluiten omdat ze niet dezelfde taal spraken. Ik moest daar om grinniken, want het deed me denken aan de tijd waarin mijn Franse vrouw en ik elkaar leerden kennen. Taal is zo’n futiel obstakel.


  De eerste die opperde dat de mens van de apen afstamt was de Franse bioloog Jean-Baptiste Lamarck, in 1809. Volgens zijn theorie kunnen verworven eigenschappen (zoals het strekken van de poten door waadvogels) aan de volgende generatie worden doorgegeven. Lang voordat Darwin het onderwerp aanroerde zag Lamarck voor zich dat de mens was geëvolueerd uit een vierhandige primaat:

  



  Als een ras van vierhandige dieren, vooral een van de meest vooraanstaande, door omstandigheden of door een of andere oorzaak zijn vermogen zou verliezen om in bomen te klimmen en takken vast te grijpen, [...] en als de afzonderlijke individuen van die soort enkele generaties lang genoodzaakt zouden zijn slechts hun voeten te gebruiken om mee te lopen [...] dan zouden die dieren uiteindelijk in tweehandigen veranderen en zouden de duimen van hun voeten niet langer van de andere tenen gescheiden zijn.45


  Lamarck moest zijn lef duur bekopen. Hij maakte zo veel vijanden dat hij in grote armoede stierf en bespot werd in een van de vernederendste necrologieën die ooit ten overstaan van de Académie des sciences zijn voorgelezen.46 Een halve eeuw later werd het idee dat de mens van de aap afstamt populair dankzij twee voorvechters van de darwinistische evolutieleer – het soort dat is gebaseerd op overerfde eigenschappen –, te weten Thomas Henry Huxley in Engeland en Ernst Haeckel in Duitsland. Ze deden enorm hun best de boodschap ingang te doen vinden dat we aangepaste mensapen zijn en overtuigden in elk geval de wetenschappelijke goegemeente, waarin die gedachte inmiddels geen punt van discussie meer is. Behalve toen de Kent State University in 2009 kwam met een persverklaring met de schokkende titel DE MENS EVOLUEERDE NIET UIT DE AAP.


  Wie die bewering wil begrijpen moet weten dat de universiteit betrokken was bij de ontdekking van de Ardipithecus ramidus, ook wel bekend als ‘Ardi’, een 4,4 miljoen jaar oud fossiel uit Ethiopië. Daarmee bevindt Ardi zich een miljoen jaar dichter bij het slepende afscheid tussen mens en mensaap dan eerder bekende fossielen. Haar opponeerbare grote teen wees erop dat Ardi nog tamelijk aapachtig was. Ze moet een goede klimmer zijn geweest, die net als de mensapen van tegenwoordig elke nacht in een boom sliep om roofdieren van zich af te houden. Uiteraard doken creationisten en aanhangers van het zogeheten intelligent design boven op de misleidende persverklaring alsof die een geschenk van God was, terwijl de media de conclusie trokken dat de mensapen in dat geval van óns moesten afstammen. De verwarring ontstond doordat een wetenschapper uit het Ardi-team, Owen Lovejoy, ondanks zijn bonoboachtige naam niet verder dacht dan de chimpansee toen hij zijn vergelijking maakte. Hij concludeerde dat Ardi’s bouw te afwijkend was om van een chimpanseeachtige voorouder afkomstig te kunnen zijn. Maar waarom zouden we een bestaande mensapensoort als uitgangspunt nemen? De huidige mensapen hebben sinds we uiteen zijn gegaan net zo veel tijd gehad om te veranderen als onze eigen soort. Mensen denken vaak dat mensapen stil zijn blijven staan terwijl wij evolueerden, maar genetisch onderzoek laat zien dat chimpansees meer zijn veranderd dan wij. We hebben eenvoudigweg geen idee hoe onze laatste gemeenschappelijke voorouder eruitzag. Het regenwoud maakt fossilisering onmogelijk – alles rot weg eer het zover komt – en daardoor ontbreekt het ons aan vroege fossielen. Toch kunnen we er met zekerheid van uitgaan dat onze voorganger voldoet aan de standaarddefinitie van een mensaap: een grote, staartloze primaat met een platte borstkas en grijpvoeten. Het blijft daarom volkomen acceptabel om te zeggen dat we van de apen afstammen, alleen niet van een van de huidige soorten.


  Dat Ardi’s mond minder ver uitsteekt en haar tanden relatief klein en stomp zijn onderscheidt haar van een chimpansee, want bij die soort hebben de mannen lange, scherpe hoektanden, die als dodelijke messen dienstdoen om het gezicht van een vijand open te rijten. In het wild gebruiken chimpansees ze tijdens de vaak dodelijke strijd om hun territorium. Daarentegen zou Ardi relatief vreedzaam zijn geweest, misschien omdat zich minder conflicten tussen mannen voordeden. Lovejoy opperde zelfs dat Ardi en haar tijdgenoten monogaam waren en dat er daardoor minder geweld was. Maar totdat paleontologen met een fossiel komen van een man en een vrouw met trouwringen blijft het idee dat Ardi paarbanden kende pure speculatie. Er is bovendien geen bewijs dat monogamie tot vredelievendheid leidt; de enige monogame primaat die met ons verwant is (de gibbon) heeft formidabele hoektanden.


  Als we nu eens niet afstamden van een stoere chimpanseeachtige voorouder, maar van een vriendelijke, empathische, bonoboachtige mensaap? De proporties van de bonobo – lange benen en smalle schouders – lijken uitstekend te passen bij de beschrijving van Ardi, net als de relatief kleine hoektanden. Waarom werd de bonobo over het hoofd gezien? Wat als de chimpansee geen voorouderlijk prototype is maar een gewelddadige uitloper in een overigens tamelijk vreedzame stamboom? Ardi heeft ons iets te vertellen, en er mag dan weinig overeenstemming bestaan over wat ze zegt, ik hoor een verfrissend einde komen aan het oorlogszuchtige tromgeroffel dat alle eerdere scenario’s begeleidde.


  De stereotypering van onze voorouders en verwanten heeft vaak een politieke ondertoon, die de beroemde komiek Stephen Colbert op hilarische wijze uitbuitte in The Colbert Report, zijn parodie op de nieuwsshow.47 Het is een hele ervaring om op te draven in een programma dat als voornaamste doel heeft de spot met jou en je werk te drijven. Colbert vroeg me hoe chimpansees en bonobo’s zich tot elkaar verhouden. Terwijl ik het gedrag van bonobo’s beschreef trok hij voortdurend vieze gezichten; ze waren naar zijn smaak duidelijk te vreedzaam en te sexy (‘En hoe zit het met de gewone, hetero recht-op-en-neerseks zoals God die bedoeld heeft?’). Maar hij knikte goedkeurend toen ik over chimpansees begon, die de hang naar orde en gezag van zijn typetje perfect verbeeldden.


  In een wereld die verdeeld is in chimpofielen en bonobofielen lachten we hartelijk toen Stephen een banaan pelde.
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  Genito-genitaal wrijven tussen bonobovrouwen dient om een band te smeden en ter verzoening. De twee vrouwen drukken hun vulva’s en hun clitorissen tegen elkaar en wrijven ze verwoed heen en weer, waarbij de ene vrouw zich bijna als een kind aan de andere vastklampt. De gezichtsuitdrukkingen en het luide gegil doen orgasmes vermoeden.


  LINKSE EN RECHTSE BONOBO’S


  Stel je voor dat je schrijver bent en dat je besloten hebt je lezers uit de eerste hand verslag te doen van het reilen en zeilen van een politiek correcte primaat, idool van links, bekend om zijn homopraktijken, vrouwenemancipatie en zijn vreedzame levenswijze. Je richt je op de bonobo, een nauwe verwant van de chimpansee. Je reist helemaal naar het land met de ironische naam Democratische Republiek Congo om die heerlijke mensaap in zijn natuurlijke omgeving te zien ronddartelen in de hoop met nieuwe en opwindende verhalen thuis te komen.


  Jammer genoeg krijg je nauwelijks bonobo’s te zien. Alleen een paar die stilletjes in een boom noten zitten te eten. Da’s alles. Het overkwam Ian Parker, die er niettemin in slaagde om als ‘overzees correspondent’ van The New Yorker dertien pagina’s doorwrocht proza uit zijn pen te persen. We lezen over ‘warme, klamme lucht’, regenbuien, modderstromen, vallende fruitschillen en Parkers Duitse gastheer, die hij kil en onsympathiek noemt. Parkers belangrijkste boodschap had natuurlijk kunnen zijn dat veldwerk geen lolletje is, maar in plaats daarvan hamerde hij erop dat bonobo’s lang niet zo vriendelijk en erotisch zijn als wel wordt gedacht. Omdat de reputatie van deze mensaap zowel homofobe lieden als hobbesianen een doorn in het oog is, reageerden rechtse media opgetogen. De ‘mythe van de bonobo’ was eindelijk ontkracht en de natuur behield haar rode tanden en klauwen. De conservatieve commentator Dinesh D’Souza beschuldigde de ‘progressieven’ ervan dat ze de bonobo tot hun mascotte hadden gemaakt en betoogde dat ze zich beter bij de ezel (het symbool van de Democratische Partij) hadden kunnen houden.


  Het zou allemaal reuze grappig zijn geweest als het alleen maar een politiek steekspel was geweest. Maar waar het om gaat is wat we wéten. Het staat buiten kijf dat bonobo’s agressief kunnen zijn. We weten dat zich gewelddadige groepsaanvallen kunnen voordoen, vooral van vrouwen tegen mannen. In de loop der jaren zijn veel van zulke gevallen in dierentuinen opgetekend, wat zelfs heeft geleid tot veranderingen in de manier waarop bonobo’s worden gehouden. Omdat een moeder scheiden van een zoon betekent dat een beschermende band wordt doorbroken houden dierentuinen ze steeds vaker bij elkaar. Ik waarschuwde er al voor in mijn boek Bonobo: de vergeten mensaap uit 1997: ‘Alle dieren zijn van nature elkaars concurrenten en werken alleen onder specifieke omstandigheden [...] met elkaar samen.’48


  Wat het gedrag van de bonobo in het veld betreft valt er weinig nieuws te melden. De Democratische Republiek Congo heeft zich nog maar net ontworsteld aan een bloedige burgeroorlog die naar schatting vijf miljoen mensen het leven heeft gekost: een verschrikkelijke situatie die niet bevorderlijk is voor primatologisch onderzoek. Het verwerven van kennis over wilde bonobo’s staat al ruim tien jaar nagenoeg stil. Maar we beschikken over uitstekende veldgegevens van vóór die tijd. De belangrijkste constatering, die de afgelopen dertig jaar overeind is gebleven, is dat er geen bevestigde gevallen bekend zijn van dodelijke agressie onder bonobo’s. Van chimpansees zijn daarentegen tientallen gevallen bekend van volwassen mannen die andere mannen hebben gedood, van mannen die jongen hebben gedood, van vrouwen die jongen hebben gedood, enzovoort. Dat betreft dieren in het wild. Ik heb met eigen ogen gezien dat mannelijke chimpansees in gevangenschap elkaar wreed toetakelden en een politieke rivaal castreerden, wat tot zijn dood leidde. Er is bepaald geen gebrek aan dergelijke informatie over chimpansees, wat in schril contrast staat met de absolute afwezigheid van dergelijke gevallen bij bonobo’s. Als Richard Wrangham in Demonic Males ingaat op geweld onder chimpansees maakt hij de volgende vergelijking met bonobo’s: ‘[...] we kunnen ze beschouwen als chimpansees met een drievuldig pad naar de vrede. Er is minder geweld tussen de seksen, tussen mannen onderling en tussen gemeenschappen.’49 Dat wil echter nog niet zeggen dat bonobo’s een sprookjesleven leiden. Ze doen juist aan ‘seks voor vrede’ omdat ze zo veel conflicten hebben. Wat zou het voor nut hebben om zo hard aan vrede te werken als ze in volmaakte harmonie leefden? Vooral vrouwen beslechten conflicten door middel van seks, maar mannen doen het ook, zoals in de dierentuin van San Diego:

  



  Zo werd Kalind geregeld door Vernon de droge gracht in gejaagd. [...] Na zo’n voorval hadden de twee mannen bijna tienmaal zo veel innige contacten als normaal. Hierbij wreef Vernon dan met zijn scrotum tegen Kalinds billen of bood Kalind zijn penis ter masturbatie aan.50


  Het verschil met andere mensapensoorten is opvallend. De meeste bij chimpansees waargenomen dodelijke aanvallen doen zich voor tijdens ruzies over hun territorium, terwijl bonobo’s op de grenzen ervan juist aan seks doen. Ze kunnen vervelend doen tegen de buren, maar vaak is waargenomen dat vrouwen kort na een confrontatie naar de tegenpartij lopen om met de mannen te copuleren of andere vrouwen te bestijgen. Omdat het moeilijk is om tegelijkertijd aan seks te doen en oorlog te voeren wordt de sfeer algauw knus. Uiteindelijk vlooien de volwassenen van de verschillende facties elkaar terwijl hun kinderen met elkaar spelen. Dergelijke waarnemingen gaan terug op de jaren negentig en zijn vooral gedaan door Takayoshi Kano, de Japanse wetenschapper die het langst met wilde bonobo’s heeft gewerkt. Voor mijn boek Bonobo interviewde ik veldwerkers, onder wie Kano en de gastheer van Parker, Gottfried Hohmann. Toen ik de laatste vroeg hoe zijn bonobo’s op andere groepen reageren, antwoordde hij: ‘Het begint heel gespannen, met geschreeuw en achtervolgingen, maar dan kalmeren ze en vindt er tussen de leden van beide gemeenschappen seksueel contact plaats, zowel tussen vrouwen onderling als tussen mannen en vrouwen. Soms wordt er gevlooid, maar dat gebeurt gespannen en nerveus.’51 Dat is niet bepaald wat we ons bij killer apes voorstellen, hoewel Hohmann erbij zei dat gemeenschappen zich niet altijd mengen en dat de mannen van de verschillende groepen elkaar niet vlooien.


  In een apenreservaat in de buurt van Kinshasa werd onlangs besloten twee tot dan toe gescheiden bonobogroepen samen te voegen om voor meer activiteit te zorgen. Niemand zou dat in zijn hoofd halen als het om chimpansees ging, want dat kan alleen maar tot geweld leiden. Dierentuinen weten maar al te goed dat elkaar onbekende chimpansees tegen elke prijs uit elkaar moeten worden gehouden totdat ze aan elkaar gewend zijn geraakt, anders draait het uit op een bloedbad. Maar de bonobo’s in het reservaat zetten meteen een orgie op touw. De groepen mengden zich lustig en maakten zo potentiële vijanden tot vrienden.


  Alsof dat allemaal nog niet genoeg is, zijn er de waarnemingen van Isabel Behncke, een Chileense primatologe die in Wamba, waar Kano en andere Japanse wetenschappers al tientallen jaren werken, het spel van bonobo’s bestudeert. Isabel kon haar ogen niet geloven toen ze individuele bonobo’s van verschillende groepen met elkaar zag spelen. Ze liet me onlangs in dichtbebost gebied gemaakte filmpjes zien van een volwassen man met jonge bonobo’s van een naburige groep om zich heen die hem porden, boven op hem klauterden en om hem heen hingen. Dat gebeurde allemaal uit speelsheid, zonder dat er ook maar een greintje vijandigheid of gevaar te bespeuren viel. Ze liet ook een spelletje zien tussen een man en een vrouw uit verschillende groepen, waarin de vrouw de man achternazat en hem bij zijn testikels pakte terwijl ze allebei maar om een boom heen bleven rennen, ook in dit geval duidelijk zonder enige spanning. Isabel, zelf ook niet vies van een geintje, grapte dat daar de uitdrukking ‘iemand bij de kloten hebben’ vandaan moet komen.52


  De verwarring over agressie bij bonobo’s wordt gedeeltelijk gevoed door de manier waarop ze prooien vangen. Dat doen ze regelmatig, zij het niet zo vaak als chimpansees. Bonobo’s doden klein wild, zoals duikers (bosantilopen), eekhoorns en jonge apen. Soms jagen ze in groepen. Het punt is dat zulk gedrag weinig met agressie te maken heeft. Al in de jaren zestig wees Konrad Lorenz erop dat wanneer een kat naar een andere kat blaast dat iets totaal anders is dan een kat die een muis besluipt. Het eerste is een uiting van agressie gemengd met angst, het tweede wordt ingegeven door honger. Tegenwoordig weten we ook dat de neurale processen verschillen. Daarom definieerde Lorenz agressie als gedrag binnen de soort en worden herbivoren niet minder agressief geacht dan carnivoren, zoals iedereen weet die wel eens hengsten heeft zien vechten.


  Predatie verwarren met agressie is een fout die al heel lang wordt gemaakt en doet denken aan de tijd waarin de mens op grond van aanwijzingen dat zijn voorouders vlees aten als een onverbeterlijke moordenaar werd beschouwd. Dat idee van de killer ape vond zo veel weerklank dat de openingsscène van Stanley Kubricks film 2001: A Space Odyssey een hominien toont die een andere hominien doodknuppelt met het dijbeen van een zebra, waarna het triomfantelijk hoog in de lucht geworpen wapen een ruimtevaartuig wordt. Een aangrijpend beeld, zij het dat het is gebaseerd op één enkel gat in de fossiele schedel van een voorouderlijk kind dat bekendstaat als het Taungkind. De ontdekker kwam tot de conclusie dat onze voorouders kannibalen moeten zijn geweest, een idee dat journalist Robert Ardrey in African Genesis opnieuw verpakte door te zeggen dat we omhooggevallen mensapen zijn in plaats van gevallen engelen.53 Tegenwoordig denkt men dat het Taungkind waarschijnlijk ten prooi is gevallen aan een luipaard of een arend.


  Verheerlijking van geweld staat tegenover onze gereserveerdheid op het gebied van seks, waardoor wetenschappers seks óf helemaal negeren óf een andere naam geven. Zoals we soms een voorkeur hebben voor eufemismen – en een wc ‘het kleinste kamertje’ noemen of tegen iemand zeggen dat het tocht als zijn gulp openstaat – zo worden bonobo’s in de literatuur gewoonlijk ‘elkaar zeer toegenegen’ genoemd, wat in feite verwijst naar gedrag waarvoor je meteen zou worden gearresteerd als je het in het openbaar zou vertonen. Twee vrouwen drukken hun gezwollen geslachtsdelen tegen elkaar aan en wrijven ze op en neer (wat ‘genito-genitaal wrijven’ wordt genoemd). Hohmann, die dat heel vaak heeft gezien, vraagt zich af: ‘Maar heeft het ook iets met seks te maken? Waarschijnlijk niet. Natuurlijk, ze gebruiken hun geslachtsdelen, maar is het erotisch gedrag of gewoon een groet die daar volledig los van staat?’54


  Gelukkig hakte een Amerikaanse rechtbank de knoop in deze belangwekkende kwestie door in de zaak van Paula Jones versus president Bill Clinton. De rechtbank verduidelijkte dat onder het begrip ‘seks’ elk doelbewust contact met de geslachtsdelen, de anus, het kruis, de binnenkant van de dij, borsten en billen moet worden verstaan. We kunnen over deze definitie steggelen (als iemand bewust op mijn schoot gaat zitten en me daardoor met de billen aanraakt, is dat dan per se seks?), maar laten we ons richten op de geslachtsdelen, die duidelijk voor seks bedoeld zijn. Wanneer bonobo’s elkaar prikkelen door testikels beet te pakken, met hun vingers clitorissen te beroeren of geslachtsdelen tegen elkaar te wrijven terwijl ze gillen of blijk geven van andere tekenen van een orgasme, dan zal iedere sekstherapeut je vertellen dat ze ‘het doen’. Ik denk hier aan Susan Block, een Amerikaanse therapeute die ‘De weg van de bonobo: via plezier naar vrede’ onderwijst, een terechte slogan aangezien geen enkel ander dier, onze eigen soort daargelaten, zo seksbelust is als de bonobo.55


  Dat bonobo’s spectaculair verschillen van chimpansees werd duidelijk door een recent experiment op het gebied van samenwerking. Brian Hare en zijn collega’s zetten mensapen een platform voor dat ze door samen te werken naar zich toe konden halen. Toen er voedsel op werd gelegd bleken de bonobo’s het beter te doen dan de chimpansees. De aanwezigheid van voedsel leidt normaal gesproken tot rivaliteit, maar de bonobo’s gingen over op seks, speelden samen en deelden het voedsel naar volle tevredenheid. De chimpansees hadden er daarentegen moeite mee hun competitiedrang de baas te blijven. Dat twee soorten zo verschillend op precies dezelfde situatie reageren laat weinig ruimte voor twijfel over hun verschil in temperament.


  Ander bewijs is afkomstig van een vergelijking van weesjes door Vanessa Woods. Helaas zijn zowel chimpansees als bonobo’s in Afrika vaak het slachtoffer van de jacht op bushmeat. Volwassenen worden vaak verkocht voor vleesconsumptie, waarna hun kinderen terechtkomen in reservaten, waar mensen zich liefdevol over hen ontfermen tot ze sterk genoeg zijn om op eigen benen te staan. Woods kwam met een gedetailleerde vergelijking tussen jongen van beide soorten en concludeerde dat bonobojongen zich tijdens opwindende gebeurtenissen, bijvoorbeeld wanneer ze worden gevoed, aan seks overgeven en chimpanseejongen niet. Het verschil tussen de beide soorten doet zich dus al op zeer jonge leeftijd voor.
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  Zijn mensen gevallen engelen? In De tuin schilderde Bosch Adam en Eva, die door een jezusachtige figuur tezamen worden gebracht. Ongebruikelijk is dat hij de eerste mensen niet uitbeeldde terwijl ze verboden vruchten eten en ook niet terwijl ze worden verbannen. Wachtte hun een lustparadijs, aangezien van geen zondeval sprake is?


  .


  Kortom: zolang we seks ‘seks’ durven noemen en ons richten op wat we weten over geweld binnen de soort (dus niet tússen de soorten) blijft de stelling overeind dat bonobo’s relatief vreedzaam zijn en dat seksueel gedrag niet alleen een rol speelt bij de voortplanting, maar ook bij begroetingen, het beslechten van conflicten en het delen van voedsel. De gebruikelijke overdrijvingen (bijvoorbeeld: ‘Chimpansees komen van Mars, bonobo’s van Venus’) gaan misschien te ver, maar niemand zou ooit van de bonobo hebben gehoord als we uitsluitend over genegenheid hadden gesproken. Wat bonobo-onderzoekers de komende jaren ook ontdekken als ze teruggaan naar Afrika, een hobbesiaanse metamorfose valt niet te verwachten. Ik kan me eenvoudigweg niet voorstellen dat deze soort van een vriendelijke, op seks beluste primaat zou veranderen in een nare, gewelddadige mensaap. De enige wetenschapper die uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar in het wild levende chimpansees én bonobo’s, de Japanse primatoloog Takeshi Furuichi, drukte het het beste uit toen hij zei: ‘Bij bonobo’s gaat alles er vreedzaam aan toe. Als ik bonobo’s zie, lijken ze van hun leven te genieten.’56


  PARADIJS DER LUSTEN


  Toen ik nog studeerde ging ik in Nederland naar een inmiddels niet meer bestaande dierentuin in Wassenaar die ‘dwergchimpansees’ hield, de oude benaming voor bonobo’s. Het was de eerste keer dat ik de soort zag. Ik werd getroffen door de manier waarop de bonobo’s in gedrag, houding en voorkomen verschilden van chimpansees. Chimpansees zijn gespierde bodybuilders, terwijl deze mensapen er nogal intellectueel uitzagen. Met hun dunne nekken en pianistenhanden leken ze eerder op hun plaats in een bibliotheek dan in een sportschool. In die tijd was er nog maar weinig over de bonobo bekend, en ik besloot ter plekke dat daar verandering in moest komen. Men had me doen geloven dat de bonobo simpelweg een kleine variant van de chimpansee was, en dat was duidelijk niet het geval.


  Die dag was ik getuige van een schermutseling over een kartonnen doos; een man en een vrouw renden in het rond en gaven elkaar ervan langs, totdat hun ruzie ineens ophield en ze elkaar beminden! Het kwam me uiterst vreemd voor; ik was gewend aan chimpansees, die niet zo snel van boosheid overschakelen op seks. Ik dacht dat het toeval was of dat ik iets had gemist wat de plotselinge stemmingswisseling verklaarde, maar wat ik had gezien bleek voor deze kamasoetraprimaten doodnormaal. Maar daar kwam ik pas jaren later achter, nadat ik met ze was gaan werken.


  Ook al ben ik nooit van plan geweest primatenseksuoloog te worden, dat was wel de onvermijdelijke uitkomst. Ik heb het ze in alle denkbare standjes zien doen, en soms zelfs in standjes die we ons maar moeilijk kunnen voorstellen (bijvoorbeeld ondersteboven, hangend aan hun voeten). Het belangrijkste aan bonoboseks is dat die zo volkomen terloops is, en goed geïntegreerd in het sociale leven. Zo kijken de meesten van ons niet tegen ons liefdesleven aan, want wij mensen barsten van de frustraties en remmingen. Sommigen kunnen het niet eens met het licht aan doen! Daarom begint iedereen naar me te knipogen als ik vertel dat ik met bonobo’s werk, alsof het opwindend is, een stiekeme genieting waar ik me ongetwijfeld aan verlustig. Maar hoe meer je bonobo’s bestudeert, des te meer de seks begint te lijken op je e-mail checken, je neus snuiten of iemand even goedendag te zeggen. Het is een routinebezigheid. Wij gebruiken onze handen om elkaar te begroeten, bijvoorbeeld wanneer we elkaar de hand schudden of elkaar op de rug kloppen, terwijl bonobo’s ‘genitale handdrukken’ uitwisselen. Hun seks is van opmerkelijk korte duur, een kwestie van seconden in plaats van minuten. Wij associëren geslachtsgemeenschap met voortplanting en verlangen, maar bij de bonobo voorziet seks in allerlei behoeften. Bevrediging is zeker niet altijd het doel, en voortplanting slechts een van de vele functies. Dat verklaart ook waarom alle mogelijke combinaties van partners eraan doen.


  Wanneer die multifunctionaliteit ter sprake komt blijkt duidelijk dat sommige mensen er een hekel aan hebben, terwijl andere het juist iets geweldigs vinden. Die afkeer heeft te maken met gevestigde ideeën over de rol die mannelijke hiërarchie, territoriumdrift en geweld in de evolutie van de mens spelen. Dat is ongetwijfeld de reden waarom antropologen de bonobo steevast links laten liggen. Ze houden de menselijke voorgeschiedenis graag vrij van primatenhippies. Maar het omgekeerde, de bonobofilie, is niet per se rationeler. Ze getuigt vaak van wishful thinking, gebaseerd op een ideaalbeeld van onze voorouders. Na lezingen over bonobo’s ontmoet ik vaak polyamoristen die geloven dat ze veel met de soort gemeen hebben, of iemand die me vertelt dat hij ervan droomt te leven als een bonobo. Anderen speculeren dat we hun directe afstammelingen zijn, waarbij ze impliceren dat we ons meer op de matriarchie moeten richten en ons knellende seksuele keurslijf moeten afwerpen.


  Om onze voorouders met vrije seks te associëren heeft iets Bijbels. Niet dat de Bijbel promiscuïteit aanmoedigt, maar hij houdt ons wel voor dat we vóór de zondeval niet beter wisten. Van andere primaten wordt soms gedacht dat ze in onschuld in een ongerepte omgeving leven, ongeveer zoals we ons het paradijs voorstellen. Ze zouden geen seksuele grenzen kennen. Er bestaat zelfs een officiële theorie over van de Franse antropoloog Claude Lévi-Strauss, die beweerde dat het startpunt van de menselijke beschaving het incesttaboe was. Vóór die tijd deden we het met iedereen, bloedverwant of niet. Door het incesttaboe betraden we een nieuw rijk: het culturele in plaats van het natuurlijke. Maar wat zát Lévi-Strauss er ver naast! Het vermijden van inteelt, zoals biologen het noemen, is bij alle diersoorten zeer goed ontwikkeld, van fruitvliegen en knaagdieren tot primaten. Het zit dicht aan tegen een biologisch verbod voor dieren die zich via seks voortplanten. Bij bonobo’s wordt seks tussen een vader en een dochter voorkomen doordat de vrouwen in de puberteit hun eigen gemeenschap voor een naburige verruilen. Seks tussen moeder en zoon komt al helemaal niet voor, ook al blijven de zonen in de buurt van hun moeder en trekken ze met haar rond. Het is de enige partnercombinatie in de bonobosamenleving zonder seks. En dat alles zonder taboes.


  Met Rousseaus ‘edele wilde’ als beginpunt wordt de prehistorie vaak bezien vanuit een perspectief van zorgeloosheid, namelijk dat we allemaal goed met elkaar overweg konden zonder ons ook maar één moment zorgen te maken over de dag van morgen. Margaret Mead lijkt zich tot die visie aangetrokken te hebben gevoeld toen ze het liefdesleven op Samoa beschreef. En in een recente BBC-documentaire werd dit typisch westerse vooroordeel geprojecteerd op een ‘ongerepte’ stam uit het Amazonegebied. Twee antropologen die bekend zijn met de Matsigenka-gemeenschap uit Peru beweren dat de hele documentaire een verzinsel was. Het begon al met de manier waarop leden van de filmploeg het dorp binnenliepen. Ze weken af van een veelbelopen pad, zodat ze zichzelf konden filmen terwijl ze zich een weg door het oerwoud hakten om het teruggetrokken levende volk te bereiken. De documentaire zou vol kolossale vertaalblunders zitten, waardoor onschuldige opmerkingen (‘u komt helemaal van waar de gringo’s wonen’) in heftige beweringen veranderden (‘we gebruiken pijlen om indringers te doden’). Toen de oude dorpsleider verlangend zei: ‘Ik zal nog wel eens seks hebben,’ luidde dat in vertaling: ‘Ik heb elke dag seks.’57


  De verbeelding neemt gemakkelijk een vlucht als we aan de oorsprong van de mens denken. We zien voorouders voor ons zonder cultuur, nog voordat de taal bestond, bijna zonder enige technologie en met een ongeremd seksleven. Het klinkt nogal onrealistisch, maar twee eeuwen voor Rousseau waren mensen al in voor dit soort fantasieën over onze oorsprong, zoals duidelijk blijkt uit de bijna gelijktijdige verschijning van het boek Utopia van de Engelse humanist Thomas More en Bosch’ De tuin. De welvaartsstaat maakte deel uit van More’s wereld, er bestond geen privé-eigendom en euthanasie werd geaccepteerd, maar vrije liefde niet. Seks voor het huwelijk werd in Utopia zelfs bestraft met een celibaat voor het leven. De verbeelding van Bosch schotelde ons daarentegen een vrolijke groep naakte mannen en vrouwen voor, die ronddartelen op het middenpaneel van De tuin en zowel met hun smaakzintuig als hun genitaliën genot najagen. Wat wil de schilder ons vertellen? De traditionele interpretatie is dat zijn drieluik het verlies van onschuld toont, gevolgd door de bestraffing met de hel op het rechterpaneel. Het lijkt nogal rechtlijnig: seks is zonde en zondaars gaan naar de hel. Als het klopt verschilt het morele standpunt van De tuin niet zoveel van dat van Utopia. Maar inmiddels weten we dat Bosch’ schilderijen hun geheimen niet gemakkelijk prijsgeven. Waarschijnlijk is over geen enkel kunstwerk zo veel geschreven, Leonardo da Vinci’s Laatste avondmaal uitgezonderd, dat uit dezelfde tijd stamt. Voor elke volgende generatie heeft De tuin iets nieuws in petto; het zegt vaak meer over de tijd van die generatie dan over zichzelf.


  Het paradijselijke linkerpaneel toont God die Eva’s pols losjes met zijn linkerhand vasthoudt en haar verbintenis met Adam inzegent met zijn rechterhand. Adam kijkt naar Eva met een blik waar volgens sommigen seksuele opwinding uit spreekt. Als dat waar zou zijn, en hier spreek ik als primatoloog, dan zou ik liever een erectie hebben gezien. Maar in Adams lid zit even weinig leven als in een slapende muis (Google Earth maakt het iedereen mogelijk Adams privacy te schenden). Zijn gelaatsuitdrukking wijst eerder op verbazing, alsof niemand hem ooit had verteld dat er een vrouw op zijn pad zou komen. Het eerste paar ontmoet elkaar in een zeer ongebruikelijk decor vol verzonnen wezens en diersoorten (giraffen, stekelvarkens) die in de tijd waarin het schilderij werd gemaakt nog maar net waren ontdekt. Op de achtergrond zien we een slang in een soort notenboom kronkelen, maar in de Bijbel valt de slang uit de boom en eten Adam en Eva helemaal geen fruit. Sterker nog, De tuin toont ons een Eden zonder zondeval noch uitstoting.


  Het duurde een paar eeuwen voor kunsthistorici erachter kwamen dat de horizon op het middenpaneel doorloopt in die van het linkerpaneel, wat doet vermoeden dat het middelste tafereel, met zijn meer dan duizend naakte figuren die zich aan erotisch vertier overgeven, eveneens in het paradijs is gesitueerd. Zou dat ons lot zijn geweest als we niet uit het paradijs waren geschopt? Zou weerstand bieden aan verleiding zijn beloond met seksuele vrijheid? Om het met een kunstcriticus te zeggen leggen de horden mannen die op ezels, kamelen en vierpotige vogels rond vijvers met badende vrouwen trekken ‘een zekere adolescente seksuele nieuwsgierigheid’ aan den dag.58 Precies zo heb ik, en hebben anderen, bonobo’s beschreven. De soort lijkt een onvolwassen variant van de chimpansee, net zoals de mens wordt beschouwd als een eeuwig jonge primaat. Neotenie, oftewel het behoud van jeugdige trekken tot op volwassen leeftijd, wordt beschouwd als dé eigenschap van onze soort. Ze is te herkennen aan onze niet-aflatende speelsheid, onze vindingrijkheid en creativiteit, en ook aan onze fantasievolle seksualiteit. De tuin is daar een perfecte illustratie van, en omdat die is bevolkt met uiteenlopende soorten dieren durf ik te wedden dat Bosch niet zou hebben geaarzeld een paar bonobo’s aan de uitzinnige massa toe te voegen zo hij ze had gekend. Ze zouden er zeker beter in hebben gepast dan de chimpansees.


  Er zijn mensen die Bosch’ bedoelingen in verband hebben gebracht met de Vulgaat, de Latijnse vertaling van de Bijbel uit de vierde eeuw, die spreekt van het paradisum voluptatis, oftewel ‘het paradijs der lusten’. Ongetwijfeld kende Bosch deze vertaling van zijn naamgenoot, de heilige Hiëronymus, die hij zo bewonderde dat hij hem twee keer schilderde.59 Vroege theologen geneerden zich voor de verwijzingen naar lust, genot en plezier in de Vulgaat, maar konden niet ontkennen dat God twee versies van de mens had geschapen, met complementaire geslachtsdelen. Aan zijn overbekende gebod aan de mens om heen te gaan en zich te vermenigvuldigen kon zonder seks en de bijbehorende bevrediging onmogelijk gehoor worden gegeven.


  Bosch heeft dat alles misschien vrij letterlijk genomen, waarbij hij bewust voor enige provocatie zorgde. Een populaire opvatting is dat hij deel uitmaakte van een ketterse sekte, de zogeheten Broeders en Zusters van de Vrije Geest, die stond voor een terugkeer naar de oorspronkelijke zuivere staat van de mens, waar naaktheid en promiscuïteit deel van uitmaakten. Doordat de leden van deze sekte de onschuld van Adam van vóór de zondeval nastreefden stonden ze bekend als Adamieten. Er bestaat echter geen bewijs dat Bosch daadwerkelijk een Adamiet was; tegen de tijd dat hij werd geboren bestond de sekte allang niet meer. Het is waarschijnlijker dat hij werd beïnvloed door het vroege humanisme, dat beduidend minder wars was van seks dan de Kerk. De zogeheten prins der Humanisten, Erasmus, verbleef zelfs enige tijd in Den Bosch om er Latijn te leren en woonde maar een paar huizen bij Bosch vandaan, in dezelfde straat. Het is verleidelijk om erover te speculeren dat de twee moralistische satirici elkaar hebben ontmoet.


  Erasmus was glashelder waar het seks betrof:

  



  Ik wil niets weten van het argument dat de bron van die obscene opwinding en amoureuze prikkels niet de natuur is maar de zonde. Dat is volstrekt onwaar! Het is namelijk een feit dat het huwelijk, dat zijn taak niet kan volvoeren zonder die prikkels, voorafging aan de erfzonde. En waar komen dan bij andere levende wezens die prikkels vandaan? Van de natuur of van de zonde?60


  Het is me nogal een bewering voor de zestiende eeuw! Ze werd gedaan tijdens de hevige morele en religieuze debatten die tijdens de noordelijke Renaissance werden gevoerd. Bosch’ oeuvre voorzag die van scherp commentaar. Het populaire beeld van Bosch is dat van de morbide schilder van de straf (‘de meester van het monsterlijke [...] de ontdekker van het onbewuste’, zoals psychoanalyticus Carl Jung hem noemde), maar het is goed om te beseffen dat we tussen de gekwelde figuren op het rechterpaneel van De tuin niet de tortelduifjes uit het middenpaneel ontwaren. Er zijn verwijzingen naar lust en seks, maar de meeste uitgebeelde ondeugden hebben te maken met gokken, hebzucht, roddelen, ledigheid, vraatzucht, trots enzovoort. Het is bijna alsof de schilder wil zeggen dat de wereld inderdaad vol ellende en zonde is en dat zonde bestraft zal worden, maar dat de vleselijke lust er niet de bron van is.
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  Op het middenpaneel van De tuin wemelt het van de naakte figuren, vogels, paarden en fantasiedieren. Fruit wordt ruimschoots door de massa geconsumeerd. Hier houdt een putter ‘koekhappende’ mensen een braam voor. Anderen geven zich over aan amoureuze pleziertjes of dromen weg.


  ZUSTERSCHAP GEEFT MACHT


  Vernon, een mannelijke bonobo in de dierentuin van San Diego, stond aan het hoofd van een kleine groep waar behalve enkele jonge apen één volwassen vrouw deel van uitmaakte, Loretta, zijn partner en vriendin. Het is de enige keer dat ik een bonobogroep door een man geleid heb zien worden. Destijds dacht ik dat dat de norm was; mannelijke dominantie is tenslotte een kenmerk van de meeste zoogdieren en mannelijke bonobo’s zijn duidelijk groter en gespierder dan vrouwelijke. Maar Loretta was relatief jong en de enige vrouw. Zodra er een tweede vrouw bij de groep werd gevoegd verschoof het machtsevenwicht.


  Het eerste wat Loretta en de andere vrouw deden toen ze elkaar ontmoetten was zich, met een grote grijns op hun gezicht, luid gillend overgeven aan seks, waardoor ze er geen twijfel over lieten bestaan dat mensapen plezier aan seks beleven. De lesbische onderonsjes deden zich steeds vaker voor, waarmee het einde van Vernons heerschappij werd ingeluid. Maanden later was het de gewoonte dat beide vrouwen rond voedertijd seks hadden en het voedsel met elkaar deelden. De enige manier waarop Vernon nog iets kon krijgen was er met uitgestrekte hand om bedelen. Wat een verschil met groepen chimpansees, waarin elke gezonde man elke vrouw de baas is!


  Vrouwelijke dominantie is ook kenmerkend voor wilde bonobo’s, zoals Furuichi schrijft:

  



  Toen vrouwen mannen benaderden die een favoriete plek rond het voer hadden ingenomen stonden de mannen hun plaats af. Ze wachtten gewoonlijk aan de rand van de voederplaats tot de vrouwen klaar waren met eten. Deed zich een openlijke confrontatie voor, dan sloten de vrouwen zich aaneen om de mannen te verjagen, terwijl mannen zelf nooit zulke allianties tegen vrouwen vormden. Zelfs de alfaman trok zich soms terug wanneer hij werd benaderd door vrouwen van gemiddelde of lage rang.61


  Er is een theorie over deze ongewone samenleving die gaat over de bescherming van de jongen. Mannelijke chimpansees doden soms jongen van hun eigen soort, en mensen zijn al niet veel beter. Misbruik en moord kunnen zich voordoen binnen de familie, maar ook op grotere schaal, bijvoorbeeld toen koning Herodes ‘opdracht [gaf] om in Bethlehem en de wijde omgeving alle jongetjes van twee jaar en jonger om te brengen’ (Mattheüs 2:16). Iets dergelijks doet zich niet voor bij bonobo’s, op grote noch kleine schaal. De reden is allereerst dat moeders tot de dominante sekse behoren en dus geen probleem hebben hun kinderen te verdedigen. Ten tweede maakte bandeloze seks elke volwassen man tot mogelijke vader van elk jong. Niet dat mannelijke bonobo’s ook maar iets van vaderschap weten, maar wat kan erger zijn dan je eigen nageslacht doden? Er vindt selectie plaats om zulk gedrag te voorkomen, en daarom beschermt promiscuïteit de jongen. Dat is te zien aan het gedrag van kersverse bonobomoeders. In plaats van zich ver te houden van groepsbijeenkomsten, wat chimpanseemoeders wijselijk doen, sluiten ze zich meteen na de bevalling weer bij hun groep aan. Bonobomoeders gedragen zich alsof ze niets te vrezen hebben.


  Tegen die achtergrond krijgt het enige relaas over geweld tussen bonobo’s betekenis. Hohmann en zijn vrouw, Barbara Fruth, waren getuige van een akelig incident in Lomako Forest waarbij een jonge bonoboman, Volker, betrokken was. Volker had het geluk dat zijn moeder, Kamba, de alfavrouw was van de Eyengogemeenschap waarin hij geboren werd. Bonobomannen lopen achter hun moeder aan. Zodra Volker een probleem met andere mannen kreeg of door vrouwen achterna werd gezeten kwam zijn moeder tussenbeide, wat hem respijt bood. Toen hij opgroeide steeg Volkers positie op de sociale ladder gestaag dankzij de hulp van zijn moeder. Hij raakte bovendien goed bevriend met een jonge vrouw, Amy. Maar kort nadat Amy haar eerste kind had gebaard gebeurde er iets onverwachts toen een grote groep bonobo’s zich te goed deed aan duizenden glanzende vruchten in een garciniaboom:

  



  Volker springt op een tak waar Amy met haar baby op zit. Even lijkt ze haar evenwicht te verliezen, maar dan houdt ze zich stevig vast en duwt ze Volker van de tak. Hij springt op de grond en Amy zit hem gillend achterna. Als Volker en Amy naar beneden komen is dat het begin van een stormloop, want andere volwassen vrouwen en mannen laten zich ook uit de boom vallen en binnen een paar seconden verandert het bos in een slagveld. Details van de strijd worden door de dichte begroeiing aan het zicht onttrokken, maar het angstaanjagende geschreeuw van de bonobo’s maakt duidelijk dat het geen schijngevecht is, maar een heuse strijd.62


  De gecoördineerde aanval door meer dan vijftien bonobo’s richtte zich volledig op Volker, die op het laatst in de rondte werd gesleurd. Hij werd uiteindelijk op de grond aangetroffen terwijl hij zich met een paniekerige grimas op zijn gezicht met handen en voeten wanhopig aan een boompje vastklampte. Alle bonobo’s waren geagiteerd: hun haar stond rechtovereind en ze schreeuwden, waarbij ze de menselijke waarnemers met geblaf bedreigden, alsof ze niet wilden dat ze dichterbij kwamen. De gezichten van de bonobo’s vertoonden emoties die Hohmann en Fruth nooit eerder hadden gezien. Het meest verrassende was nog dat Amy, die vrij laag in de rangorde stond, tot zo’n massale aanval aanleiding kon geven terwijl Kamba zich er volledig buiten hield. Normaal gesproken zou Kamba haar zoon te hulp zijn geschoten, maar toen de onderzoekers na het incident naar haar op zoek gingen vonden ze haar hoog in het bladerdek, waar ze zich verborgen hield.


  De onderzoekers denken dat Volker mogelijk Amy’s kind heeft bedreigd. Zou hij geprobeerd hebben het van haar af te pakken, zoals chimpanseemannen soms doen? Zo ja, dan had hij de beschermende houding van de gemeenschap verkeerd ingeschat. Een man die aan een kind komt kan blijkbaar op een verschrikkelijke straf rekenen. De plotselinge geweldsuitbarsting lijkt te wijzen op een diepere laag in de bonobogemeenschap, die gewoonlijk door de Woodstock-façade wordt afgedekt. Hij doet denken aan morele voorschriften die de belangen van de allerkwetsbaarsten moeten beschermen. Wanneer die worden overtreden, wordt dat zo massaal bestraft dat zelfs de hoogste echelons van de gemeenschap, zoals de alfavrouw, er niet tegenin durven te gaan.


  Dat bonobo’s solidair met elkaar kunnen zijn komt mogelijk door hun habitat, die meer sociale cohesie mogelijk maakt dan die van chimpansees. Op jacht naar verspreid voedsel moeten chimpansees zich in groepjes opsplitsen of in hun eentje grote afstanden afleggen. Bonobo’s opereren anders. Ze blijven bij elkaar, wachten op degenen die minder snel zijn en heffen een koor van ‘zonsonderganggeroep’ aan om de groep weer bij elkaar te brengen als ze hoog in de bomen hun nachtnesten bouwen. Ze zijn duidelijk dol op gezelschap. Toegang tot enorme fruitbomen en overvloedige voedzame kruiden op de bosbodem ondersteunt hun hechte gemeenschap, waarvan de kern bestaat uit een ‘secundair zusterschap’. Ik noem het ‘secundair’ omdat de band tussen de vrouwen niet op verwantschap berust. Aangezien vrouwen de emigrerende sekse zijn bestaat er binnen elke gemeenschap nauwelijks enige verwantschap tussen hen.


  Een fascinatie voor baby’s kenmerkt uiteraard alle zoogdieren. Maar een opvallende ontmoeting laat zien hoeveel bonobo’s om jonge kinderen geven. Een collega van mij, Amy Parish, had enkele vrouwelijke bonobo’s in een dierentuin leren kennen. Ze omhelsden Amy alsof ze een van hen was, wat ze bij mij nooit hadden gedaan, omdat mensapen bij mensen nauwkeurig onderscheid tussen de geslachten maken. Loretta zou me vanaf de overkant van de gracht seksueel kunnen uitnodigen (door haar genitale zwelling naar me toe te draaien terwijl ze tussen haar benen door naar me kijkt), maar als man zou ik nooit deel kunnen uitmaken van de gynaecocratie die een bonobosamenleving nu eenmaal is. Amy daarentegen kreeg zelfs een keer voedsel toegeworpen, alsof ze honger moest hebben. Toen Amy haar bonobovriendinnen jaren later bezocht wilde ze hun haar pasgeboren zoontje laten zien. Vanachter het glas keek de oudste vrouw kort naar Amy’s baby, waarna ze naar een aangrenzende ruimte rende. Ze kwam gauw terug en hield haar eigen baby tegen het glas, zodat de kinderen elkaar in de ogen konden kijken.


  EMPATHISCHE HERSENEN


  Als ik de bonobosamenleving vergelijk met die van ons zie ik te veel verschillen om te vallen voor het wishful thinking dat op bonobo’s is geïnspireerd. Ik geloof niet dat hun vrije liefde per se bij ons past. In elk geval heeft de evolutie ons een eigen manier gegeven om onze jongen te beschermen, die precies tegenovergesteld is aan die van bonobo’s. In plaats van het vaderschap een mysterie te laten worden mensen verliefd en binden ze zich vaak aan slechts één persoon, althans één tegelijk. Via trouw die door het huwelijk en de moraal is afgedwongen proberen veel menselijke samenlevingen juist te verduidelijken welke mannen voor welk nageslacht verantwoordelijk zijn. Het is een allerminst volmaakte poging, met veel ontrouw en onzekerheid, maar wel een die ons in een heel andere richting heeft geduwd. Universeel delen mensenmannen middelen met moeders en nageslacht en helpen ze een handje bij de kinderzorg, wat vrijwel niet voorkomt bij bonobo’s en chimpansees. En het belangrijkste: mannelijke partners bieden bescherming tegen andere mannen.


  Als we kijken naar wat we gemeen hebben met mensapen die verwant aan ons zijn, ligt de vergelijking tussen mannelijke chimpansees en mensenmannen het meest voor de hand. Chimpanseemannen gaan samen op jacht, vormen coalities tegen politieke rivalen en verdedigen hun territorium gezamenlijk tegen buren, maar tegelijkertijd wedijveren ze om status en vrouwen. Die spanning tussen rivaliteit en vriendschap kennen we natuurlijk ook van mensenmannen in sportteams en bedrijven. Mannen beconcurreren elkaar zonder te vergeten dat ze elkaar nodig hebben om te voorkomen dat hun team het onderspit delft. In Je begrijpt me gewoon niet beschrijft linguïste Deborah Tannen dat mannen conflicten gebruiken om status te verwerven en er daadwerkelijk plezier aan beleven om met hun vrienden te sparren. Als de gemoederen hoog oplopen maken ze het weer goed met een grap of een verontschuldiging. Zakenmannen schreeuwen en treiteren bijvoorbeeld tijdens een vergadering, maar maken tijdens een plaspauze grapjes en lachen de spanningen weg.


  De vage scheidslijn tussen conflict en samenwerking wordt niet altijd begrepen door vrouwen (voor wie een vriendin en een rivale iets totaal anders zijn), maar voor mij is die een tweede natuur omdat ik ben opgegroeid in een gezin met zes jongens en geen meisjes. Mijn belangstelling voor de manier waarop chimpansees zich na een ruzie met elkaar verzoenen ontstond in feite gedeeltelijk doordat ik moeite had om agressie als inherent slecht te beschouwen, wat de heersende opvatting was toen ik begon te studeren. Agressief gedrag werd zelfs bestempeld als ‘asociaal’. Ik weigerde dat te aanvaarden. Ik beschouwde schermutselingen en ruzies als een manier om je door relaties heen te slaan en noemde ze alleen destructief wanneer er geen rem op zat of wanneer naderhand geen lijmpoging werd ondernomen. Chimpanseemannen kunnen meestal goed met elkaar opschieten en zijn inderdaad veel beter in de-escaleren dan vrouwen door een lange vlooisessie met hun grootste rivaal te beginnen. Langdurige wrok jegens anderen is niets voor mannen.


  Maar ik zie ook overeenkomsten tussen mensen en bonobo’s, vooral voor wat betreft empathie en de sociale functies van seks. Niet dat mensen net zo gemakkelijk en openlijk seks hebben als bonobo’s, maar ook bij hen dient seks als sociaal bindmiddel op dezelfde manier als waarop seks relaties tussen bonobo’s beter doet verlopen. Ik beschouw bonobo’s als zeer empathisch, meer dan chimpansees. Zodra een bonobo ook maar een piepklein wondje heeft wordt hij of zij al door anderen omstuwd, die komen inspecteren, likken en vlooien. Robert Yerkes beschreef in Almost Human dat zijn bonobo de zorg voor een ernstig zieke metgezel op zich nam en zei dat hij ervan zou worden beschuldigd ‘een mensaap te idealiseren’ als hij het geval volledig zou beschrijven.63


  We weten nog maar sinds heel kort dat de hersenen van bonobo’s hun sensitiviteit weerspiegelen. De eerste aanwijzing daarvoor was afkomstig van een speciaal soort neuron, dat bekendstaat als spindelcel en een rol speelt in zelfbewustzijn, empathie, gevoel voor humor, zelfbeheersing en andere eigenschappen waar mensen in uitblinken. In eerste instantie dacht men dat deze neuronen alleen bij mensen voorkomen, maar zoals dat gaat in de wetenschap werden ze vervolgens ook aangetroffen in de hersenen van mensapen, onder wie bonobo’s.64 Daarna verscheen er een onderzoek waarin specifieke gedeelten van de hersenen van chimpansees en bonobo’s met elkaar werden vergeleken. Gebieden die te maken hebben met de perceptie van het leed van een ander, zoals de amygdala en de anterior insula, zijn groter bij bonobo’s. Hun hersenen bevatten bovendien goed ontwikkelde zenuwbanen voor het onderdrukken van agressieve impulsen. Toen James Rilling en zijn collega’s over deze neurologische verschillen rapporteerden trokken ze de conclusie dat bonobo’s over een empathisch brein beschikken:

  



  Wij stellen dat dit neurale stelsel niet alleen de sterkere empathie van bonobo’s verklaart, maar ook gedrag als seks en spel, dat dient om spanning te reguleren, waarmee het stress en angst terugbrengt tot niveaus die prosociaal gedrag bevorderen.65


  Dat was allemaal onbekend toen ik voor het eerst bonobo’s zag, maar het toont aan dat ik gelijk had toen ik dacht dat ze anders waren. De Fransen noemen bonobo’s ‘linkeroeverchimpansees’ vanwege hun alternatieve levensstijl en omdat ze op de zuidoever van de westwaarts stromende rivier de Congo voorkomen. De machtige rivier scheidt hen permanent van de chimpansees en de gorilla’s in het noorden. Ze hebben echter met elk van deze beide mensapensoorten een voorouder gemeen, waarvan degene die ze met de chimpansees delen nog geen twee miljoen jaar geleden op aarde rondliep. De hamvraag is of die voorouder bonoboachtig dan wel chimpanseeachtig was. Met andere woorden: welke van deze twee mensapen is het meest oorspronkelijke type en lijkt qua uiterlijk en gedrag het meest op de soort waar wij van afstammen? Op dit moment lijkt het het veiligst om te zeggen dat chimpansees en bonobo’s even dicht bij ons staan, omdat ze zich vertakten lang nadat wij van hun voorouder waren afgesplitst. De gangbare schatting is dat we 98,8 procent van ons DNA met hen delen, hoewel dat percentage volgens andere berekeningen ‘slechts’ 95 bedraagt.


  De recente ontrafeling van het bonobogenoom bevestigt dat wij mensen genen met bonobo’s delen die we niet met chimpansees delen, maar dat we ook genen met chimpansees delen die we niet met bonobo’s delen.66 Ook al wachten we op preciezere DNA-vergelijkingen, het is al wel duidelijk dat het idee dat we alleen maar naar chimpansees hoeven te kijken om de evolutie van de mens te begrijpen geen hout meer snijdt. De bonobo is net zo belangrijk. Onze soort deelt een lappendeken aan kenmerken met beide soorten mensapen. Of, zoals ik eerder heb gezegd, we zijn ‘bipolaire mensapen’. Op goede dagen zijn we net zo aardig als bonobo’s kunnen zijn, maar op slechte dagen zijn we net zo dominantiegericht en gewelddadig als chimpansees kunnen zijn. Hoe onze gemeenschappelijke voorouder zich gedroeg is onbekend, maar bonobo’s bieden belangrijke inzichten. Ze hebben nooit het klamme regenwoud verlaten, terwijl chimpansees zich over het halfopen bosland verspreidden en ons eigen voorgeslacht het bos helemaal achter zich liet. Dus bonobo’s hebben misschien maar weinig redenen voor evolutionaire aanpassing gehad en meer van hun oorspronkelijke eigenschappen behouden. De Amerikaanse anatoom Harold Coolidge opperde iets dergelijks toen hij in 1933 op grond van necropsies van mensapen concludeerde dat bonobo’s ‘meer op de gemeenschappelijke voorouders van de chimpansee en de mens [lijken] dan enige levende chimpansee’.67
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  Is God dood of ligt hij gewoon in coma?


  ‘Het heeft geen zin te proberen iemand via de rede van iets af te brengen waar hij nooit via de rede op gekomen is.’


  Jonathan Swift68


  [image: Bonobo.pdf]


  Op een rustige zondagochtend liep ik de oprit van mijn huis in Stone Mountain in Georgia af om de krant te halen. Toen ik beneden aankwam – we wonen op een heuvel – kwam er een grote Cadillac aanrijden die pal voor mijn neus stilhield. Een grote man in een pak stapte uit en stak zijn hand uit. Er volgde een ferme handdruk, begeleid door een dreunende, opgewekte stem die zei: ‘Ik ben op zoek naar verloren zielen!’ Behalve goed van vertrouwen ben ik nogal traag van begrip, en ik had dus geen idee waar hij het over had. Ik draaide me om om achter me te kijken, want ik dacht dat hij misschien zijn hond kwijt was, waarna ik me hernam en iets mompelde als: ‘Ik ben niet zo gelovig.’


  Dat was natuurlijk een leugen, want ik ben helemaal niet gelovig. De man – hij was pastor – schrok, wat waarschijnlijk meer door mijn accent kwam dan door mijn antwoord. Hij moet hebben beseft dat het niet zou meevallen om een Europeaan tot zijn tak van religie te bekeren, dus liep hij terug naar zijn auto, maar pas nadat hij me zijn visitekaartje had overhandigd voor het geval ik me mocht bedenken. De dag was zo veelbelovend begonnen, maar ondertussen had ik het gevoel dat ik linea recta naar de hel zou gaan.


  Ik ben katholiek opgevoed. En dan niet zomaar een beetje katholiek, zoals mijn vrouw, Catherine. Toen zij jong was gingen veel katholieken in Frankrijk al bijna niet meer naar de kerk, behalve voor de grote drie: doop, huwelijk en begrafenis. En alleen naar de tweede gingen ze uit vrije wil. Daarentegen deed het katholicisme beneden de rivieren er in mijn jeugd nog toe. Het tekende ons, onderscheidde ons van de protestanten van boven de rivieren. Elke zondagochtend gingen we in onze mooiste kleren naar de kerk, op school kregen we catechismusles, we zongen, baden en biechtten, en bij elke officiële gelegenheid was er wel een deken of bisschop die wijwater sprenkelde met een kwast (wat we als kinderen thuis vrolijk met een wc-borstel nadeden). We waren katholiek tot op het bot.


  Maar dat ben ik niet meer. In de omgang met zowel gelovigen als niet-gelovigen trek ik een scherpe grens, die niet berust op wat ze precies geloven maar op hoe dogmatisch ze zijn. Ik zie dogmatisme als een groter gevaar dan religie zelf. Ik ben vooral gefascineerd door mensen die hun godsdienst hebben opgegeven maar de bijbehorende oogkleppen nog voor hebben. Waarom zijn de huidige ‘neoatheïsten’ zó geobsedeerd door het niet-bestaan van God dat ze tekeergaan in de media, T-shirts dragen waarop ze hun ongeloof uitventen en oproepen tot een militant atheïsme?69 Wat heeft het atheïsme ons te bieden dat het de moeite waard maakt om voor te vechten?


  Een filosoof heeft militant atheïsme eens met ‘woedend slapen’ vergeleken.70


  LOSING MY RELIGION


  Als jongetje was ik te ongedurig om een hele kerkdienst uit te zitten. Een dienst leek wel een training in afkeer. Ik beschouwde de mis als een poppenkastvertoning met een volkomen voorspelbaar verloop. Het enige wat me beviel was de muziek. Ik houd nog steeds van missen, passies, requiems en cantates en begrijp werkelijk niet waarom Johann Sebastian Bach ooit seculiere cantates heeft geschreven, die duidelijk minder mooi zijn. Maar behalve dat ik er de verheven kerkmuziek van Bach, Mozart, Haydn en andere componisten door leerde kennen, waarvoor ik eeuwig dankbaar ben, heeft religie nooit enige aantrekkingskracht op me uitgeoefend en heb ik nooit met God gesproken of een bijzondere band met hem ervaren. Nadat ik op mijn zeventiende het huis uit was gegaan om te gaan studeren raakte ik algauw het laatste beetje religiositeit kwijt. Voor mij geen kerk meer. Het was niet echt een bewuste keuze, en al helemaal geen waarvan ik me herinner ermee te hebben geworsteld. Ik was omringd door andere ex-katholieken, maar we hadden het zelden over religieuze onderwerpen, behalve wanneer we ons vrolijk maakten over pausen, priesters, processies en wat dies meer zij. Pas toen ik naar een stad in het noorden verhuisde viel me op dat sommige mensen een gekwelde verstandhouding met hun geloof hadden.


  Veel van de naoorlogse Nederlandse literatuur is geschreven door voormalige protestanten die verbitterd zijn over hun strenge opvoeding. ‘Wat niet verboden was, was verplicht,’ aldus de stelregel van de Gereformeerde Kerk. De eis tot soberheid, de zwarte kleding, de voortdurende strijd tegen de verleidingen van het vlees, het veelvuldig lezen van de Bijbel met het hele gezin aan tafel en de straffende God hebben in hoge mate aan de Nederlandse literatuur bijgedragen. Ik heb die boeken geprobeerd te lezen maar ben er nooit ver in gekomen: te deprimerend! De kerkelijke gemeenschap hield iedereen nauwlettend in de gaten en was snel met het beschuldigende vingertje. Ik heb schokkende, waargebeurde verhalen gehoord over huwelijken waarop bruid en bruidegom in tranen de kerk verlieten na een preek over de straf die zondaars wacht. Zelfs op begrafenissen werd de overledene soms nog met vuur en zwavel om de oren geslagen, zodat zijn weduwe en alle andere aanwezigen geen enkele twijfel over zijn bestemming koesterden. Heel verheffend allemaal.


  Daarentegen kon de plaatselijke kapelaan, wanneer hij bij ons op bezoek kwam, rekenen op een sigaar en een glas jenever: iedereen wist dat geestelijken van het goede leven hielden. Onze religie legde ons geen beperkingen op, behalve op het gebied van voortplanting (anticonceptie was verkeerd), maar de hel werd veel minder vaak genoemd dan de hemel. Zuiderlingen gaan er prat op dat ze bon vivants zijn en vinden dat een beetje plezier geen kwaad kan. In Noord-Nederlandse ogen moeten we immoreel zijn geweest omdat bier, seks, dansen en lekker eten deel uitmaakten van het leven. Het verklaart het verhaal dat ik ooit hoorde uit de mond van een Indiase hindoe die was getrouwd met een calvinistische vrouw uit Friesland. Hoewel haar ouders geen flauw benul hadden wat een hindoe was, waren ze opgelucht dat hun kersverse schoonzoon tenminste niet katholiek was. Wat hen betrof viel geloven in meerdere goden veruit te prefereren boven de ketterse en zondige levensstijl van die religie van de buren.


  De zuidelijke levenshouding is herkenbaar in de schilderijen van Pieter Brueghel71 en Jeroen Bosch, waarvan sommige doen denken aan carnaval, het begin van de vastentijd. Carnaval speelt een belangrijke rol in Den Bosch – tijdens het feest heet de stad Oeteldonk – en wordt ook gevierd in het nabije, katholieke Duitsland, bijvoorbeeld in Keulen en Aken, waar Bosch’ familie vandaan kwam (zijn vaders naam was ‘Van Aken’). Bosch moet de absurdistische sfeer van het carnaval, dat het klassenonderscheid opheft doordat de feestgangers anonieme maskers dragen, goed hebben gekend. Net als mardi gras in New Orleans is carnaval eigenlijk een feest dat draait om de omkering van rollen en om maatschappelijke vrijheid. De tuin der lusten doet hetzelfde door iedereen in adamskostuum af te beelden. Ik ben ervan overtuigd dat Bosch het middenpaneel bedoeld heeft als een symbool van vrijheid en niet als een symbool van bandeloosheid, waar sommigen het voor houden.


  Het komt wel voor dat iemand die zijn religie aflegt daarna fanatiek het atheïsme omhelst. Als je godsdienst weinig invloed op je leven uitoefent stelt geloofsverzaking niet veel voor en zijn de gevolgen nauwelijks merkbaar. Vandaar de algehele apathie van mijn generatie voormalige katholieken, die opgroeide met ouders die al volop kritiek op het Vaticaan hadden in een cultuur waarin religie werd aangelengd met waardering voor de geneugten des levens. Die cultuur doet ertoe, want katholieken die zijn opgegroeid in paapse enclaves boven de rivieren vertellen me dat hun opvoeding net zo streng was als die van de gereformeerden om hen heen. Religie en cultuur werken zodanig op elkaar in dat een katholiek uit Frankrijk niet te vergelijken is met een katholiek uit het Nederlandse zuiden, die op zijn beurt weer totaal verschilt van een katholiek uit Mexico. Niemand van ons zou het in zijn hoofd halen om met bebloede knieën de trappen van de kathedraal op te kruipen om de heilige maagd van Guadaloupe om vergiffenis te vragen. Zo heb ik ook Amerikaanse katholieken over schuldgevoelens horen spreken op een manier waar ik me helemaal niets bij kan voorstellen. Er zijn dus zowel culturele als religieuze redenen waarom voormalige katholieken uit het zuiden veel minder verbitterd op hun religieuze achtergrond terugkijken dan voormalige protestanten.


  Egbert Ribberink en Dick Houtman, twee Nederlandse sociologen die zichzelf respectievelijk omschrijven als ‘te gelovig om atheïst te zijn’ en ‘niet gelovig genoeg om atheïst te zijn’, onderscheiden twee soorten atheïsten. De eersten interesseert het niets hun ongeloof te onderzoeken en nog minder om het te verdedigen. Zulke atheïsten vinden zowel geloven als niet-geloven een privékwestie. Ze respecteren iemands keuze en hebben er geen behoefte aan anderen lastig te vallen met die van hen. Het tweede soort atheïsten is sterk gekant tegen religie en maakt zich kwaad over de voorrechten die ze in de maatschappij geniet. Ze vinden dat ongeloof niet achter gesloten deuren moet blijven. Ze hebben het over ‘uit de kast komen’, een term die aan de homobeweging is ontleend, alsof hun ongeloof een verborgen geheim was dat ze inmiddels met de wereld willen delen. Het verschil tussen beide soorten atheïsten komt neer op de vraag of geloofsbeleving privé is of niet.


  Mij bevalt deze analyse beter dan de gebruikelijke kijk op secularisatie, waarin alleen maar wordt geteld hoeveel mensen gelovig zijn en hoeveel niet. Misschien komt ze ooit nog eens van pas als ik mijn stelling wil toetsen dat activistisch atheïsme duidt op een trauma. Hoe strenger iemands religieuze achtergrond, des te groter zijn behoefte zich actief te verzetten en oude zekerheden in te ruilen voor nieuwe.


  SERIEEL DOGMATISME


  In de Verenigde Staten is religie als een olifant zo groot en zó aanwezig dat voor een politicus die zich verkiesbaar stelt areligieus zijn de grootst denkbare handicap is, groter dan homoseksueel, ongetrouwd, drie keer getrouwd of getint zijn. Dat is uiteraard vervelend en verklaart waarom atheïsten van zich laten horen, opdat ze een partijtje mogen meeblazen. Ze geven de olifant een por om te kijken of hij een stukje op wil schuiven. Maar de olifant bepaalt tegelijkertijd wie ze zijn, want wat zou het nut van atheïsme zijn als er geen religie bestond?


  Alsof ze enige komische relativering van deze ongelijke strijd wil bieden vat de Amerikaanse televisie die af en toe samen onder de voor haar kenmerkende kreet: ‘Hoe verzín je het!’ Het programma The O’Reilly Factor op Fox News nodigde David Silverman, voorzitter van de American Atheists, uit om te komen praten over door hem gemaakte reclameborden met de boodschap dat religie ‘één grote zwendel’ is. Het hele interview lang trok Silverman een aangenaam gezicht en beweerde hij dat er helemaal geen reden was om je druk te maken, want die borden vertelden gewoon de waarheid: ‘Iedereen wéét dat religie zwendel is!’ Bill O’Reilly, een katholiek, zei dat hij daar niet zo zeker van was en legde uit waarom religie géén zwendel is: ‘Het tij komt en het tij gaat. Nooit gaat het mis. Jij kunt dat niet verklaren.’ Het was de eerste keer dat ik de getijden als godsbewijs aangevoerd hoorde worden. Het leek wel een komische sketch met aan de ene kant een glimlachende acteur die gelovigen voorhoudt dat ze te stom zijn om in te zien dat religie nep is (en dan met verbazing hoort dat men aanstoot aan deze mening neemt) en aan de andere een acteur die in het stijgen en dalen van de zeespiegel het bewijs ziet van een bovennatuurlijke kracht, alsof de zwaartekracht en de draaiing van de planeten het niet alleen afkunnen.72


  Zulke discussies sterken me alleen maar in mijn overtuiging dat gelovigen nooit aarzelen om hun geloof te verdedigen en dat sommige atheïsten evangelisten zijn geworden. Wat de eersten betreft is dat niets nieuws, maar ik blijf me verbazen over het fanatisme van de neoatheïsten. Wat voor redenen, anders dan om je innerlijke demonen van je af te houden, kunnen er zijn om woedend te slapen? Verlangen sommige atheïsten heimelijk naar de zekerheid van het geloof, zoals brandweerlieden soms verkapte pyromanen zijn en homohaters stiekeme homoseksuelen? Neem Christopher Hitchens, wijlen de Britse auteur van God is niet groot. Hitchens was woedend over het dogmatisme van de religie, maar was zelf van het marxisme (hij was trotskist) overgestapt op het Grieks-orthodoxe christendom om vervolgens het Amerikaanse neoconservatisme aan te hangen, waarna hij koos voor een ‘antitheïstisch’ standpunt dat alle problemen in de wereld toeschreef aan religie.73 Hitchens zwalkte dus van links naar rechts, werd van tegenstander van de Vietnamoorlog een warm pleitbezorger van de oorlog in Irak en was eerst voor en daarna tegen God. Uiteindelijk hield hij meer van Dick Cheney dan van Moeder Teresa.


  Sommige mensen snakken naar dogma’s, maar hebben moeite met het kiezen van de inhoud. Ze worden seriële dogmatici. Hitchens erkende ‘dat er dagen zijn waarop ik mijn oude overtuigingen mis als een geamputeerde ledemaat’,74 waarmee hij impliceerde dat er een nieuwe fase in zijn leven was aangebroken gekenmerkt door twijfel en bespiegeling. Maar in feite liet hij gewoon een nieuwe dogmatische ledemaat aan zich ontspruiten.


  Dogmatici hebben één voordeel: ze luisteren slecht. Wanneer verschillende typen dogmatici bij elkaar komen, leidt dat geheid tot vuurwerk, net als wanneer mannelijke vogels zich op een lek verzamelen om hun schitterende verentooi aan de andere sekse te tonen. Je zou bijna gaan geloven in de theorie dat de menselijke rede niet is geëvolueerd om de waarheid te dienen, maar om mensen te laten schitteren in een debat. Overal ter wereld organiseren universiteiten tot groot genoegen van het publiek debatten tussen religieuze en antireligieuze ‘reuzen’. Een dergelijk debat vond in 2009 plaats tijdens een wetenschappelijk festival in Puebla, in Mexico. Mijn eigen bijdrage ging over een ander, meer wetenschappelijk onderwerp, maar ik behoorde tot de vierduizend toehoorders die werden opgewarmd voor een ultieme woordenstrijd. Toen de aanwezigen werd gevraagd of ze in God geloofden stak 90 procent ter bevestiging zijn hand op. Het debat zelf werd op een niet al te intellectuele manier gevoerd. Op het podium was een boksring te zien (een rondom palen gespannen touw met rode bokshandschoenen in een hoek) en de sprekers kwamen onder begeleiding van militaire muziek een voor een op. Het zijn steevast dezelfden. Behalve Hitchens kregen we Dinesh D’Souza, Sam Harris, filosoof Dan Dennett en rabbijn Shmuley Boteach voorgeschoteld.


  Het zou me verbaasd hebben als ook maar één van de aanwezigen in de zaal door het debat van gedachten was veranderd, dus van gelovige ongelovige was geworden of andersom. We hoorden dat godsdienst de bron van alle kwaad is en ondergeschikt aan de wetenschap als leidraad voor de werkelijkheid, maar ook dat er zonder godsdienst geen moraal zou zijn en geen hoop voor na de dood. Zonder God zijn morele regels ‘alleen maar eufemismen voor een persoonlijke smaak’, riep de rabbijn uit, terwijl hij met zijn handen boven zijn hoofd wapperde alsof hij pizzadeeg in het rond gooide. Anderen spraken op een humorloze, bijna dreigende toon, alsof iedereen die hun boodschap in de wind sloeg onvermijdelijk in de problemen zou raken. God is geen vrolijk onderwerp.


  In deze circusachtige sfeer bleef mijn oorspronkelijke vraag over evangelische atheïsten onbeantwoord. Het is niet moeilijk te begrijpen waarom religies gelovigen werven. Het zijn grote organisaties met financiële belangen die het meer voor de wind gaat naarmate meer mensen zich erbij aansluiten. Ze bouwen kathedralen, zoals die in Puebla die ik bezocht, en kapellen als de Capilla del Rosario, met zijn vergulde stucwerk van 23-karaats goud. Ik heb nog nooit zo’n verblindend gedecoreerd interieur gezien, waar waarschijnlijk generaties arme Mexicaanse boeren krom voor hebben gelegen. Maar waarom zouden atheïsten messianistische trekjes ontwikkelen? En waarom zouden ze de ene religie uitspelen tegen de andere? Harris jaagt bijvoorbeeld verbitterd op het ‘laaghangende fruit’ van de islam, die hij aanwees als de grote vijand van het Westen.75 Gooi er een paar plaatjes van boerka’s tegenaan, breng infibulatie ter sprake, en o wee als iemand iets over jouw afkeer van religie durft te zeggen. Ik walg net zo van dat soort praktijken als ieder ander, maar als Harris wil aantonen dat religie niet bevorderlijk is voor de moraal, waarom richt hij zijn pijlen dan op de islam? Is genitale verminking niet ook gebruikelijk in de Verenigde Staten, waar pasgeboren jongetjes routineus worden besneden zonder er ooit toestemming voor te hebben gegeven? We hoeven echt niet naar Afghanistan om een dal in het morele landschap te ontwaren.


  Als sommige religies slechter zijn dan andere, dan zijn andere dus beter. Ik zou graag van atheïsten horen welke religie zij als goed beschouwen, of een reden waarom verschillende religies er verschillende waardestelsels op na houden. Zou het kunnen dat religie en cultuur zodanig op elkaar inwerken dat er geen universele moraal bestaat? In plaats van over zulke problemen na te denken jutten ze de mensen op om schande te spreken van praktijken die hun vreemd zijn, wat net zo goedkoop is als hen te laten sidderen door een moord met een kettingzaag te laten zien.


  En dan is er nog de hardnekkige mythe dat de wetenschap de religie op alle mogelijke manieren aftroeft en als in een nulsomspel aftrekbaar is van religie en andersom. Die opvatting gaat terug op negentiende-eeuwse Amerikaanse polemisten, die verklaarden dat we, als het aan de religie lag, nog steeds zouden geloven dat de aarde plat was.76 Maar dat was pure propaganda. Speculaties over een ronde aarde begonnen bij Aristoteles en andere Oude Grieken. Elke belangrijke geleerde in de zogenaamde donkere Middeleeuwen was daar volledig van op de hoogte. Dante stelt de aarde in De goddelijke komedie voor als een bol. De buitenkant van Bosch’ triptiek De tuin zit ergens in het midden, want laat een platte aarde zien die in een transparante bal door een zwarte kosmos zweeft. Ook voor wat betreft de evolutieleer hebben atheïsten de neiging religie als een felle tegenstander te beschouwen, waarbij ze eraan voorbijgaan dat de Rooms-Katholieke Kerk Darwins theorie formeel nooit heeft veroordeeld noch zijn werk op de Index (de lijst met verboden boeken) heeft gezet. Het Vaticaan heeft de evolutieleer tot een deugdelijke theorie verklaard, die verenigbaar is met het christelijke geloof. Die steunbetuiging kwam natuurlijk wel een beetje laat, maar het is goed om te beseffen dat verzet tegen de evolutieleer vrijwel volledig beperkt blijft tot evangelisch-protestante kringen in het zuiden en het midwesten van Amerika.


  De band tussen wetenschap en religie is altijd complex geweest en omvat zowel conflict, wederzijds respect als bevordering van de wetenschappen door de kerk. De eerste kopiisten van boeken waar de wetenschap op steunde waren rabbijnen en monniken, en de eerste universiteiten ontstonden uit seminaries en kloosterscholen. Het pausdom bevorderde actief de oprichting en de verbreiding van universiteiten. Op een van de eerste universiteiten, die van Parijs, schoren studenten hun haar in een tonsuur om van hun trouw aan de Kerk te getuigen, en het oudste document in de archieven van de universiteit van Oxford is een verklaring van de pauselijke gezant uit 1214 ten gunste van die universiteit. Vanwege de verstrengeling tussen wetenschap en religie spreken de meeste historici van een dialoog tussen beide, en zelfs van integratie.
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  Bosch’ Opstijging naar de hemel (onderdeel van zijn Visioenen uit het hiernamaals) toont de tunnel van licht die wordt geassocieerd met bijna-doodervaringen. Dergelijke ervaringen zijn vanaf het begin der mensheid van invloed op de mythologie en de religie.


  .


  Neoatheïsten blijven de twee echter tegen elkaar opjutten. Hun aanhangers doen het in hun broek van het lachen als de oude koe over de platte aarde weer eens uit de sloot wordt gehaald. Dat wil echter niet zeggen dat de religieuze verhalen zo veel beter zijn. Ook gelovigen gaan kort door de bocht en springen losjes om met de feiten. In Puebla haalde D’Souza bijna-doodervaringen als wetenschappelijk bewijs aan voor het hiernamaals. Sommige patiënten die door de dood zijn aangeraakt vertellen dat ze buiten hun lichaam zijn getreden of een tunnel van licht binnen zijn gegaan. Dat lijkt inderdaad nogal bizar, maar D’Souza vergat erbij te vertellen dat er nieuwe neurowetenschappelijke inzichten zijn over een klein hersengebiedje dat bekendstaat als de temporopariëtale overgang. Het verzamelt informatie van allerlei zintuigen (visueel, tactiel en vestibulair) om ons een beeld te geven van ons lichaam en van waar het zich in de ruimte om ons heen bevindt. Normaal gesproken is dat beeld voor alle zintuigen keurig coherent, zodat we weten wie en waar we zijn. Het raakt echter verstoord zodra de temporopariëtale overgang beschadigd raakt of met elektroden wordt geprikkeld. Wetenschappers kunnen mensen met opzet het gevoel geven dat ze boven hun eigen lichaam zweven en erop neerkijken of ze kunnen hun een kopie van zichzelf laten zien die als een schaduw naast hen zit (‘Ik voelde me jonger en frisser dan ik tegenwoordig ben. Mijn dubbelganger lachte vriendelijk naar me’).77 Dit gevoegd bij de hallucinogene eigenschappen van anesthetica en het effect van zuurstofgebrek op de hersenen brengt de wetenschap dicht bij een materialistische verklaring van bijna-doodervaringen.


  Ook rabbijn Boteach leunde op wankel bewijs toen hij het geloof verdedigde. Hij zei dat veel gezinnen zonder religie nooit de zorg voor kinderen met het syndroom van Down op zich zouden nemen omdat ze zich simpelweg van hun ‘zwakzinnige’ nageslacht zouden ontdoen. Zoals uitgelegd in het vorige hoofdstuk is het probleem dat archeologische gegevens een heel ander verhaal vertellen. Onze voorouders beschikten over een zorginstinct dat zo krachtig was dat nakomelingen niet zomaar werden genegeerd of in de steek gelaten, ongeacht hun gezondheidstoestand. Ik beweer niet dat het nooit gebeurde, maar lang voordat de huidige religies ontstonden zorgden neanderthalers en andere vroege mensachtigen voor permanent zieken en zwakken. Dat geldt ook voor onze naaste verwanten. Er zijn veel voorbeelden, maar ik beperk me hier tot twee die ik uit de eerste hand ken.


  Azalea was een trisomische resusaap: ze had drie identieke chromosomen, net als iemand die lijdt aan het syndroom van Down.78 Een andere overeenkomst was dat ze het kind was van een vrouwtje dat voorbij de leeftijd was waarop makaken normaal gesproken zwanger raken. Azalea, die opgroeide in een grote groep makaken in een dierentuin, bleef ernstig achter in haar motorische ontwikkeling én in haar sociale vaardigheden. Ze beging onbegrijpelijke blunders. Zo bedreigde ze de alfaman. Resusapen straffen een aap die de regels overtreedt onmiddellijk, maar Azalea kwam bijna overal mee weg, alsof de andere apen beseften dat ze haar vreemde gedrag niet konden veranderen, wat ze ook probeerden. Omdat Azalea zo goedaardig was waren wij onderzoekers dol op haar, wat ook voor de rest van de groep leek te gelden. Ze stierf een natuurlijke dood toen ze drie jaar oud was.


  En dan had je Mozu, een Japanse makaak uit Jigokudani, in de Japanse Alpen. Mozu kon bijna niet lopen en al helemaal niet klimmen, want ze was zonder handen en voeten geboren. In de winter, die streng is in dit gebied, ploegde ze zich door de sneeuw terwijl haar groepsgenoten van tak naar tak sprongen. Mozu, die veelvuldig te zien was in Japanse natuurdocumentaires, werd zozeer door de andere apen geaccepteerd dat ze een lang leven leidde en niet minder dan vijf nakomelingen grootbracht. Ik heb haar hoog in de bergen opgezocht en gezien dat ze het grootste deel van haar tijd met de andere apen doorbracht, ver weg van de mensen. Dat toeristen af en toe eten uitdelen kan dus nauwelijks verklaren waarom ze het heeft overleefd. Ook al is niet vastgelegd dat andere apen haar actief bijstonden, haar verhaal laat zien dat in primatengemeenschappen ook dieren die unfit* zijn kunnen gedijen en zich kunnen voortplanten. Zo zal ook het leven van de mens voordat er religie bestond niet per se meedogenloos zijn geweest. In plaats van ons ertoe aan te zetten dingen te doen die we normaal gesproken niet zouden doen moedigt de religie gewoon bepaalde natuurlijke neigingen aan. Dat is uiteraard een veel bescheidener bijdrage dan de rabbijn voor ogen stond.


  Dogmatici roeren de trom zo luid dat ze elkaar bijna niet kunnen horen. Hun publiek heeft daarentegen geen weet van het rondreizende circus waarin telkens dezelfde tegenstanders het tegen elkaar opnemen, verbazing veinzen en doen alsof ze de ander hebben klemgezet. De enige stem van de rede in Puebla was die van Dan Dennett, die godsdienst niet iets vreselijks noemt, maar eerder een verschijnsel dat er als onderdeel van de menselijke samenleving, en zelfs van de menselijke aard, om smeekt te worden onderzocht. Religie is duidelijk door de mens gemaakt, dus de vraag is wat voor voordeel we eraan ontlenen. Zijn we geboren om te geloven en zo ja waarom? Dennett is er minder dan de neoatheïsten, met wie hij vaak op een hoop wordt gegooid, van overtuigd dat religie irrationeel is en dat de wereld beter af zou zijn als de ondergang ervan werd bespoedigd, waarover hij opmerkt: ‘Wat dat betreft ben ik nog steeds een agnost.’79


  * Fitness is een in het Nederlands meestal onvertaald gelaten biologische term: de waarschijnlijkheid dat een exemplaar van een soort zal overleven en zich met succes zal voortplanten. (Noot van de vertaler.)
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  Azalea was een resusaap met trisomie, dezelfde aandoening als het syndroom van Down bij mensen. Ze was afhankelijker dan andere jonge dieren. Hier wordt ze als een kind vastgehouden door haar oudere zus, op een leeftijd waarop dat niet meer normaal is. Ondanks haar geestelijke handicap was Azalea opvallend goed geïntegreerd en geaccepteerd.


  VOGELPOEP IN EEN KOEKOEKSKLOK


  Mijn eerste ervaring met een poging tot bekering was bijna te gek om waar te zijn. Ik woonde in die tijd op de vierde verdieping van een studentenflat in Groningen. Op een ochtend hoorde ik een klop op mijn deur en stonden er ineens twee Amerikaanse mormonen met jasjes en dasjes aan voor mijn neus. Omdat ik nieuwsgierig was naar hun geloof vroeg ik hen binnen. Ze zetten een ezel neer met een bord erop, waar ze vilten figuurtjes en tekstjes op plakten om het verhaal te vertellen van een Amerikaan met een doorsneenaam. Onze-Lieve-Heer zou in een zuil van licht aan hem zijn verschenen. Later leidde een engel hem naar heilige teksten op gouden platen.


  Dat alles speelde zich iets meer dan een eeuw geleden af. Ik luisterde naar dit ongelofelijke verhaal en wilde net vragen hoe Joseph Smith zijn omgeving van deze bijzondere ontmoeting had weten te overtuigen toen we ruw werden onderbroken. Ik liet vaak een raam openstaan om Tjan, de kauw die ik als huisdier hield, in en uit te laten vliegen. Buiten was hij vrij, maar hij kwam voor het donker binnen om gevoerd te worden en voor de nacht te worden opgesloten. Terwijl de twee jongemannen geduldig vertelden dat God in een grot was verschenen zeilde Tjan de kamer binnen, op zoek naar een landingsplaats. Hij vloog naar het hoogste punt: het hoofd van een van de mormonen. Een grote, zwarte vogel die boven op hem landde was wel het laatste wat hij had verwacht. Ik zag de paniek op zijn gezicht en probeerde hem gauw gerust te stellen: het was Tjan maar, een vogel met een naam, die niemand kwaad deed. Nooit heb ik mensen zo snel hun spullen zien pakken: ze gingen er binnen de kortste keren vandoor en renden letterlijk de deur uit, op weg naar de lift. Terwijl ze hun boeltje bij elkaar raapten hoorde ik ze ‘duivel’ zeggen.


  Omdat ik Tjan als jonge vogel had verwend met de dikste wormen die ik maar kon vinden was hij uitzonderlijk groot voor zijn soort. Hij was nieuwsgierig en slim en vloog boven me als ik een wandelingetje in het park maakte. Maar uiteraard was hij zwart, luidruchtig en kraaiachtig, waardoor de mormonen dachten dat hij een wezen was dat met hun ziel aan de haal kon gaan. Het gevolg was dat ze nooit aan de beantwoording van mijn vraag zijn toegekomen en me ook niet hebben kunnen uitleggen hoe Smith de gouden platen met opschriften in het ‘hervormd Egyptisch’ kon vertalen door de ‘zienerstenen’ te bestuderen die in zijn hoge hoed lagen. Smith was slim genoeg om mee te voelen met sceptici: ‘Als ik het niet zelf had meegemaakt zou ik het ook niet geloven.’80


  Dus waarom geloofden mensen hem? Smith kon op veel spot en vijandschap rekenen (hij werd op achtendertigjarige leeftijd door een meute gelyncht), en toch heeft de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen tegenwoordig veertien miljoen aanhangers. Het is duidelijk dat die gelovigen niet op zoek zijn naar bewijs, want het enige dat wat dat betreft van pas zou komen, de gouden platen, had Smith moeten teruggeven aan de engel. Mensen geloven eenvoudigweg omdat ze dat wíllen. Dat geldt voor alle religies. Geloof wordt gevoed door de aantrekkingskracht van bepaalde personen, verhalen, rituelen en waarden. Het voorziet in emotionele behoeften, zoals de behoefte aan veiligheid en autoriteit en de behoefte ergens bij te horen. Theologie komt op de tweede plaats, bewijs op de derde. Ook ik vind dat wat gelovigen gevraagd wordt te geloven vaak belachelijk, maar het zal atheïsten echt niet lukken mensen van hun geloof af te brengen door de spot te drijven met de waarachtigheid van hun heilige boeken of door hun God met een Vliegend Spaghettimonster te vergelijken. De specifieke inhoud van een geloof doet er nauwelijks toe als het hoofddoel sociale en morele gemeenschapszin is. Om een titel van schrijfster Amy Tan te parafraseren: godsdienst bekritiseren is vergelijkbaar met vissen beschermen tegen verdrinken. Het heeft geen zin gelovigen uit het water te hengelen om hun te vertellen wat goed voor hen is en hen op de kant te leggen, waar ze liggen te spartelen tot ze het begeven. Ze zwommen niet voor niets in het water.


  Aanvaarden dat waarden en verlangens de motor achter religie zijn maakt niet alleen een groot verschil met de wetenschap duidelijk, maar laat ook zien wat beide gemeenschappelijk hebben, want de wetenschap wordt heel wat minder door feiten gedreven dan algemeen wordt aangenomen. Begrijp me niet verkeerd: de wetenschap levert geweldige resultaten. Ze kent haar gelijke niet als het aankomt op de fysieke werkelijkheid, maar net als religie is wetenschap vaak gebaseerd op wat we wíllen geloven. Wetenschappers zijn ook maar mensen, en mensen worden gedreven door wat psychologen ‘bevestigende vooroordelen’ (we zijn dol op bewijs dat onze visie kracht bijzet) en ‘ontkrachtende vooroordelen’ (we nemen bewijs dat onze visie ondermijnt niet serieus) noemen. Dat wetenschappers zich systematisch tegen nieuwe ontdekkingen verzetten was al in 1961 het onderwerp van een artikel in het illustere tijdschrift Science met de vileine ondertitel: ‘Deze verzetshaard moet nog worden onderworpen aan dezelfde kritische blik als die wordt toegepast op religieuze en ideologische bronnen’.81


  Een goed voorbeeld is de zogeheten smaakafkeer. We herinneren ons eten waar we een voedselvergiftiging van hebben opgelopen zo goed dat alleen al de gedachte eraan ons doet kokhalzen. Die reactie bevordert de overleving, en toch druist ze in tegen het behavioristische dogma. Het behaviorisme, waarvan B.F. Skinner de grondlegger is, beweert dat ieder gedrag de uitkomst is van beloning en straf, en dat die beter werken naarmate de tijd tussen een handeling en de gevolgen ervan korter is. Dus toen de Amerikaanse psycholoog John Garcia rapporteerde dat ratten vergiftigd voedsel na slechts één negatieve ervaring uit de weg gingen, ook al duurde het uren eer ze er misselijk van werden, geloofde niemand hem. Vooraanstaande wetenschappers zorgden ervoor dat zijn onderzoek door geen enkel gezaghebbend tijdschrift werd geaccepteerd. De auteur ontving de ene na de andere afwijzing; in de beruchtste stond dat zijn resultaten minder waarschijnlijk waren dan vogelpoep vinden in een koekoeksklok. Het ‘Garcia-effect’ is intussen volledig geaccepteerd, maar die eerste reacties lieten zien hoe groot de hekel is die wetenschappers aan iets onverwachts hebben.


  Mijn eigen ervaring op dit punt heeft te maken met de ontdekking, halverwege de zeventiger jaren, dat chimpansees het na een ruzie weer bijleggen door hun tegenstanders met een kus te omhelzen. Verzoeningsgedrag is tegenwoordig bij veel primaten aangetoond, maar toen een studente van mij een onderzoek naar dergelijk gedrag moest verdedigen voor een commissie van psychologen in Amsterdam kreeg ze de wind van voren. We waren er al te naïef van uitgegaan dat die psychologen, die alleen bekend waren met ratten, geen mening over primaten zouden hebben, maar ze waren er vast van overtuigd dat er geen sprake van kon zijn dat dieren zich verzoenden. Het paste niet in hun denkkader, dat emoties, sociale relaties en alles wat dieren verder maar interessant maakt uitsloot. Ik probeerde hen op andere gedachten te brengen door hen in de dierentuin waar ik werkte uit te nodigen, zodat ze zelf zouden kunnen zien wat chimpansees na een ruzie doen. Maar op dat voorstel zeiden ze tot onze stomme verbazing: ‘Wat heeft het voor zin om naar de dieren zelf te komen kijken? Zoiets kan alleen maar onze objectiviteit ondermijnen.’


  Naar verluidt klaagde de koning van Sardis uit de Oudheid dat ‘de oren van de mens minder goedgelovig zijn dan zijn ogen’. Maar hier was het andersom: deze wetenschappers waren bang dat hun ogen hun iets zouden vertellen wat ze niet wilden horen. Net als de rest van de mensheid reageren wetenschappers vaak met vlucht- of vechtgedrag op feiten: ze gaan af op wat hun bekend voorkomt en gaan het onbekende uit de weg. Ik moet daar elke keer aan denken als ik neoatheïsten hoor beweren dat hun godsontkenning hun slimmer maakt dan gelovigen en net zo rationeel als wetenschappers. Ze presenteren zichzelf graag als gevoelloze, puur op de feiten gerichte denkers. In een column in USA Today noemde Jerry Coyne, een collega-bioloog en zelfverklaarde ‘gnoe-atheïst’, geloof en wetenschap volledig onverenigbaar ‘om exact dezelfde reden waarom irrationaliteit en rationaliteit dat zijn’. Vervolgens voorzag hij de hoofden van wetenschappers van mooie aureooltjes:

  



  De wetenschap functioneert dankzij bewijs en rede. Twijfel wordt geprezen, autoriteit verworpen. Geen resultaat wordt als ‘waar’ beschouwd – een begrip dat altijd voorlopig is – tenzij het door anderen kan worden herhaald en geverifieerd. Wij wetenschappers stellen onszelf altijd de vraag: ‘Hoe kom ik erachter of ik het mis heb?’82


  Ach, waren al mijn collega’s maar zoals Coyne! Ik heb mijn hele leven tussen wetenschappers doorgebracht en kan u vertellen dat ze ongeveer net zo graag horen dat ze het mis hebben als dat ze een kakkerlak in hun koffie zouden willen vinden. De doorsneewetenschapper heeft aan het begin van zijn loopbaan een interessante vondst gedaan, waarna hij er zijn leven lang voor zorgt dat anderen zijn bijdrage bewonderen en niemand die ter discussie stelt. Geen armzaliger gezelschap dan een wetenschapper op leeftijd die niet in die opzet is geslaagd. Academici zijn kinderlijk jaloers, houden nog vast aan hun opvattingen als die allang verouderd zijn en raken gemakkelijk overstuur als er iets nieuws voorbijkomt dat ze niet hebben zien aankomen. Originele ideeën wekken de spotlust op of worden verworpen omdat ze slecht zouden zijn onderbouwd. Zoals een pionier op het gebied van de neurowetenschap, Michael Gazzaniga, het in een recent interview formuleerde:

  



  Er gaat een enorm vertragend effect op nieuwe ideeën uit van mensen en ideeën die ‘er het eerst waren’ en die hun verhaal keer op keer herhalen, terwijl nieuwe waarnemingen zich van onderaf moeten opwerken. De aloude regel dat de menselijke kennis met één begrafenis tegelijk voortschrijdt lijkt maar al te waar!83


  Dat lijkt meer op de wetenschappers die ik ken. Autoriteit wint het van bewijs, althans zolang de autoriteit nog in leven is. Er is geen gebrek aan historische voorbeelden, zoals de weerstand tegen de lichttheorie, tegen Pasteurs ontdekking van de fermentatie, tegen het schuiven van de continenten en tegen Röntgens bekendmaking van de X-straling, die aanvankelijk als bedrog werd afgedaan. Het omgekeerde komt ook voor: dat de wetenschap blijft vasthouden aan onbewezen paradigma’s, zoals de rorschachtest, of dat ze de zelfzuchtigheid van organismen blijft rondbazuinen ondanks bewijs van het tegendeel. Wetenschappers zingen de lof van de ‘plausibiliteit’ en de ‘elegantie’ van theorieën, waarbij ze waardeoordelen vellen op basis van hoe zij denken dat de dingen in elkaar steken of in elkaar zouden moeten steken. Wetenschap is zo van waardeoordelen doorspekt dat Albert Einstein ontkende dat het uitsluitend om waarnemen en meten gaat. Hoe wetenschappers denken dat de werkelijkheid in elkaar steekt is volgens hem bijna net zozeer het resultaat van theorie als van waarneming. Verandert de theorie, dan veranderen ook de waarnemingen.84


  Het geloof zet mensen ertoe aan een heel pakket aan mythen en waarden te accepteren zonder er al te veel vragen bij te stellen, maar wetenschappers zijn niet veel beter. Ook wij accepteren een bepaalde visie zonder elke onderliggende aanname kritisch tegen het licht te houden en we zijn vaak doof voor bewijs dat ons niet goed uitkomt. We wijzen soms zelfs met opzet een kans af om het licht te zien, zoals de psychologencommissie van mijn studente. Maar ook al zijn wetenschappers nauwelijks rationeler dan gelovigen, en ook al is het hele idee van onsentimentele rationaliteit gebaseerd op één groot misverstand (zonder emoties kúnnen we niet eens denken), er blijft een groot verschil tussen wetenschap en religie. Dat verschil zit hem niet in de afzonderlijke aanhangers, maar in hun cultuur. Wetenschap is een gezamenlijke onderneming met protocollen die ervoor zorgen dat het geheel vooruitgang boekt, ook al slepen sommige onderdelen met hun voeten.


  DARWINISTEN VERDIENEN EEN DARWIN AWARD


  De grote kracht van wetenschap is dat ze concurrentie tussen ideeën organiseert. Ze brengt een soort natuurlijke selectie op gang, waardoor alleen levensvatbare ideeën overeind blijven en zich voortplanten. Laat ik, bij wijze van voorbeeld, eens stellen dat ik geloof dat het leven wordt doorgegeven via kleine homunculi, die in elke spermacel zitten. U gelooft daarentegen dat dat gebeurt door de eigenschappen van de beide ouders te mengen. Dan komt er ineens een obscure monnik uit Moravië langs die verzot is op erwten. Door erwtenplanten te kruisen laat hij zien dat eigenschappen van beide ouders overgaan op hun nageslacht maar toch volledig los van elkaar blijven. Ze kunnen dominant, recessief, homozygoot of heterozygoot zijn. Wat een belachelijke complexiteit!


  Het homunculusidee was mooi en eenvoudig, maar het verklaarde niet waarom nageslacht vaak op de moeder lijkt. Dat vermengen van eigenschappen klonk ook prachtig, maar zou uiteindelijk het einde betekenen van variatie, want de hele populatie zou naar een gemiddelde tenderen. Het werk van de monnik werd aanvankelijk bekritiseerd, daarna werd het genegeerd en ten slotte raakte het in de vergetelheid. De wetenschap was er gewoon nog niet aan toe. Gelukkig werd het tientallen jaren later herontdekt. De wetenschappelijke gemeenschap vergeleek ideeën, bestudeerde bewijzen, luisterde naar argumenten en de verklaring van de monnik kreeg de voorkeur. Aangezien zijn experimenten met succes zijn herhaald, wordt Gregor Mendel tegenwoordig als de grondlegger van de genetica beschouwd.


  Daarbij vergeleken is de religie statisch. Ze verandert tegelijk met een samenleving, maar zelden als gevolg van bewijs. Dat leidt tot een potentieel conflict met de wetenschap, zoals dat over de evolutieleer waar maar geen einde aan lijkt te komen. Het werkelijke geschilpunt is in dit geval echter nogal futiel, althans wat biologen betreft. Het gaat er in de evolutietheorie namelijk niet echt om hoe mensen zich tot de rest van de natuur verhouden, terwijl dat voor religieuze tegenstanders als belangrijkste struikelblok geldt. Je hoort maar zelden bezwaren tegen de evolutie van planten, bacteriën, insecten en andere dieren: het draait allemaal om onze eigen teerbeminde soort. Als we niet door God op aarde waren gezet, zo luidt de redenering, dan zou het ons aan een doel ontbreken. Sta er, om die obsessie met de oorsprong van de mens te begrijpen, even bij stil dat de joods-christelijke traditie ontstond toen de mensheid nog geen andere primaten kende. In de woestijn wonende nomaden kenden alleen antilopen, slangen, kamelen, geiten enzovoort. Geen wonder dat ze een kloof zagen tussen mens en dier en de ziel uitsluitend en alleen voor zichzelf reserveerden. Hun afstammelingen waren tot in het diepst van hun wezen geschokt toen in 1835 de eerste levende antropoïde apen in de dierentuin van Londen te zien waren. De mensen waren beledigd en konden hun walging niet onderdrukken. Koningin Victoria vond mensapen ‘op pijnlijke en afkeurenswaardige wijze menselijk’.85


  De uitzonderlijke status van de mens is binnen de sociale wetenschappen en de filosofie een springlevend idee. Ze hebben zo veel moeite met de vergelijking tussen mensen en andere dieren dat zelfs dat woord ‘andere’ hen dwarszit. De natuurwetenschappen daarentegen hebben minder van besmetting door religie te lijden gehad. Zij schrijden onherroepelijk voort naar een steeds grotere continuïteit tussen mens en dier. Carl Linnaeus verankerde de Homo sapiens stevig in de orde der primaten, de moleculaire biologie wees uit dat het DNA van mens en mensaap nagenoeg identiek is en de neurowetenschap moet nog altijd een gebied in de menselijke hersenen vinden dat geen tegenhanger in apenhersenen heeft. Juist die continuïteit is controversieel. Konden wij biologen maar gewoon over evolutie praten zonder de mens er ooit bij te halen, dan zou niemand er wakker van liggen. Het zou zijn alsof we bespraken hoe chlorofyl werkt dan wel of het vogelbekdier tot de zoogdieren moet worden gerekend. Wie maakt dat wat uit?


  Voordat ik naar de Verenigde Staten ging was ik me nauwelijks bewust van de scepsis die daar tegenover de evolutieleer bestaat en ik schaarde die meteen bij de andere onbegrijpelijke nationale gewoonten, zoals de voorliefde voor wapens en de minachting voor voetbal. Dat ontkenning van de evolutieleer zo Amerikaans is als appeltaart werd weer eens duidelijk in 2011, toen negenenveertig van de eenenvijftig Miss USA-kandidaten treuzelden toen ze de vraag moesten beantwoorden of de evolutieleer op scholen moet worden onderwezen. Ze zeiden dat het laatste woord over de evolutie nog niet is gesproken en dat er zo veel opvattingen en theorieën bestaan dat het beter is om alle standpunten te onderwijzen. Miss Alabama vond zelfs dat de evolutieleer helemaal niet op school thuishoorde. Met een blijk van goddelijke gerechtigheid werd de titel gewonnen door Miss Californië, die zich een hartstochtelijk pleitbezorgster van de evolutieleer betoonde en zei dat ze een ‘enorme wetenschapsnerd’ was.


  Maar liefst dertig procent van de Amerikanen beschouwt de Bijbel als het daadwerkelijke woord Gods. Dat is nog altijd maar de helft van degenen die vinden dat de Bijbel niet letterlijk moet worden genomen dan wel legenden en morele stelregels bevat.86 Dat is goed om te weten voor wie de boodschap van de evolutieleer wil uitdragen. De meerderheid die de Bijbel niet letterlijk neemt is het publiek waarop hij zich moet richten, want die is ongetwijfeld het meest bereid te luisteren. Behalve natuurlijk wanneer de discussie geopend wordt met een klap in het gezicht!


  Helaas is al dat gepraat over de onverzoenlijkheid van wetenschap en religie niet zonder gevolgen. Gelovigen maken daaruit op dat ze de wetenschap niet waard zijn, ook al zijn ze niet dogmatisch en stellen ze zich open. Ze moeten eerst alles waar ze in geloven overboord zetten. Ik vind het neoatheïstische gehamer op zuiverheid in deze discussie opvallend religieus. Het enige wat eraan ontbreekt is een soort doopritueel waarin gelovigen gevraagd wordt openlijk berouw over hun misvattingen te tonen voordat ze tot de ‘rationele elite’ van niet-gelovigen mogen toetreden. Ironisch genoeg zou een augustijner monnik die erwten kweekte in een kloostertuin de laatste zijn geweest die ervoor in aanmerking kwam.


  De grootste openbare verdediger van de evolutie die de Verenigde Staten ooit hebben gekend was Stephen Jay Gould. In zijn hoogtijdagen was Gould zo populair dat hij eigenhandig een compleet tijdschrift draaiend hield, Natural History, dat sinds zijn dood nog maar een schaduw is van wat het was. Het was altijd een genoegen om Gould te lezen, vooral vanwege zijn inzichtelijke uitstapjes naar de wetenschapsgeschiedenis, die hij als zijn broekzak leek te kennen. Je hoeft het, net als ik, niet in alles met hem eens te zijn om te erkennen dat hij het gezicht van de evolutieleer en een van zijn belangrijkste pleitbezorgers was. Hij schreef met zulk aanstekelijk enthousiasme dat duizenden jonge Amerikanen door hem het pad naar de wetenschap betraden.


  Onderdeel van Goulds verdediging van de evolutieleer waren zijn veelvuldige waarschuwingen voor het racisme en het genetische determinisme waar de leer in de begintijd mee gepaard ging. Ook verzette hij zich hevig tegen het idee dat elke vorm van menselijk gedrag een evolutionaire verklaring verdient. Het ‘darwinistische fundamentalisme’, zoals hij het laatdunkend noemde, beweert dat alles wat we doen wordt geregeerd door de genen en dient om ze te verspreiden. Gould legde uit dat Darwin zelf aan zo’n glansrol voor de natuurlijke selectie twijfelde, en ik heb al eerder de vele vormen van altruïsme genoemd die onverklaard blijven. Zulk gedrag als ‘vergissingen’ af te doen brengt ons geen stap verder. En het is niet het enige gedrag dat in evolutionaire zin niet te verklaren valt. Denk aan roken, masturberen, bungeejumpen, zuipen, vuurwerk afsteken en rotsklimmen. Onze soort vertoont zo veel slecht aangepast gedrag dat we er grapjes over maken. De Darwin Awards werden in het leven geroepen om diegenen te eren ‘die de soort verbeteren door zich er per ongeluk uit te verwijderen’.


  Dat wil niet zeggen dat we niet moeten proberen menselijk gedrag een evolutionaire grondslag te verschaffen. Er bestaat werkelijk geen alternatief. Sterker nog, ik voorspel dat Darwins portret over vijftig jaar in elke psychologiefaculteit hangt. Toch hoor je maar al te vaak gefabriceerde ad-hocverklaringen voor dingen die nauwelijks serieus te nemen zijn, van het idee dat kaalheid bij mannen duidt op intelligentie (wat we al die mannen met een bos namaakhaar maar eens moeten vertellen) tot The Natural History of Rape, de titel van een boek dat de evolutiepsychologie meer dan enig ander schade heeft berokkend. Maar de grootste fout is natuurlijk om ervan uit te gaan dat alles wat genetisch vastligt, zoals een kale kop, goed voor ons moet zijn. Alzheimer, taaislijmziekte en borstkanker hebben allemaal een genetische basis, maar niemand zou willen beweren dat ze onze fitness vergroten.


  In het geval van verkrachting hebben we echter niet eens een genetische basis om mee te werken. Er bestaat hoe dan ook geen bewijs dat seksueel geweld overerfbaar is. Toch weerhield dat Randy Thornhill en Craig Palmer er niet van om te speculeren over het evolutionaire voordeel ervan. Door te extrapoleren vanuit het seksuele gedrag van vliegen opperden de auteurs dat mannen verkrachten om hun genen te verspreiden. Erger nog, ze pleitten zichzelf vrij van de verplichting om met harde gegevens te komen, aangezien de belangrijkste stappen zich in de prehistorie moeten hebben voorgedaan. Omdat dat verleden een gesloten boek is moeten we het dus doen met oeverloze verhalen. De auteurs hebben bijvoorbeeld nooit antwoord gegeven op de vraag waarom – als verkrachting alles met voortplanting te maken heeft – een derde van de slachtoffers zich niet kán voortplanten, namelijk kinderen en ouderen.87


  Ik ben het met Gould eens dat we weinig opschieten met evolutionaire speculaties over elk aspect van menselijk gedrag. Gould maakte echter veel vijanden door zijn scepsis te uiten. In 1997 werd zijn aanvaring met de gevestigde evolutionaire orde breed uitgemeten in The New York Review of Books. Het was me een fraai tafereel, al die overmaatse ego’s die over elkaar heen buitelden met insinuaties, kritiek uit de tweede hand en scheldwoorden (de een werd het ‘schoothondje’ van de ander genoemd), of net deden alsof ze nooit van elkaar hadden gehoord. Al die vitriool was duidelijk niet bevorderlijk voor het sluiten van de gelederen. Creationisten wreven zich smullend in de handen en buitten de ruzie in eigen voordeel uit, zoals bleek uit de opmerkingen over theoretische verdeeldheid tijdens een onverwachtse gelegenheid als de Miss USA-verkiezingen. Iemand had deze darwinisten voor een Darwin Award moeten nomineren.


  Maar deze confrontatie was niks vergeleken met de reacties op een ander standpunt van Gould, die, zelf atheïst, vond dat wetenschap en religie met elkaar verenigbaar waren lang voordat neoatheïsten besloten dat dat niet zo was. Na zijn voortijdige dood in 2002 werd Gould tot pispaal verklaard vanwege zijn gebrek aan intolerantie.


  HET IETSISME


  In een inmiddels beroemd geworden essay dat Gould publiceerde in het jaar waarin hij botste met zijn mede-evolutionisten haalt hij herinneringen op aan het moment waarop hij in het Vaticaan een groepje lunchende priesters tegenkwam. De priesters waren bezorgd over een nieuw soort creationisme, intelligent design. Ze vroegen Gould waarom de evolutieleer nog steeds onder vuur lag. In zijn essay beschrijft de paleontoloog hoe ironisch het wel niet is dat hij, een ex-jood, katholieke priesters moest geruststellen dat het eigenlijk heel goed ging met de evolutieleer en dat het verzet ertegen beperkt bleef tot een klein deel van de Amerikaanse bevolking.


  Goulds verhaal was zijn manier om erop te wijzen dat de vermeende oorlog tussen wetenschap en religie zwaar wordt overdreven. Generaliserende opmerkingen over ‘religie’ zijn sowieso een probleem omdat er van alles onder die term valt, van monotheïsme tot polytheïsme en van willekeurig welke rigide leer tot spiritualiteit. Zo heeft het boeddhisme geen enkele moeite met het idee van evoluerende organismen, dat mooi past bij de boeddhistische notie dat alle leven met elkaar verbonden en in beweging is.88 Maar zelfs binnen religies, zoals het christendom en de islam, is de culturele diversiteit zo groot dat praktijken en ideeën die in de ene uithoek worden verafschuwd in een andere juist worden aangehangen. Indonesische soennieten hebben net zo weinig met Iraanse sjiieten gemeen als Zweedse lutheranen met doopsgezinden uit het zuiden van Noord-Amerika. Gould, die meer verstand van dit soort zaken had dan zijn tegenstanders, gebruikte de uit een pauselijk document afkomstige term magisterium (‘meesterschap’ of ‘heerschappij’) om duidelijk te maken dat wetenschap en religie afzonderlijke kennisdomeinen beslaan. Ze houden zich niet met dezelfde problemen bezig. Hij sprak in dat verband over ‘niet-overlappende magisteria’ en doopte zijn opvatting NOMA.


  We hebben in ons leven te maken met twee soorten vragen, waarvan het ene verband houdt met de fysieke werkelijkheid en het andere met het menselijk bestaan. Omdat de wetenschap weinig te bieden heeft met betrekking tot die tweede vraag zegde de Franse bioloog Matthieu Ricard een veelbelovende carrière in de wetenschap vaarwel en werd een boeddhistische monnik. Ik heb Matthieu verschillende malen ontmoet, en je bespeurt in hem algauw een innerlijke rust waarover maar weinigen beschikken. Op basis van fMRI-scans die van zijn hersenen zijn gemaakt terwijl hij mediteerde wordt hij wel de ‘gelukkigste man ter wereld’ genoemd (een benaming waar hij zijn schouders over ophaalt). In het linkerdeel van zijn prefrontale cortex, die in verband wordt gebracht met positieve emoties, hebben neurowetenschappers de hoogste activiteit ooit gemeten. Ook al drukt Matthieu zich nog even precies uit als een wetenschapper, hij heeft de wetenschap al lang geleden opgegeven vanuit het idee dat ze alleen maar ‘een grote bijdrage aan kleine noden’ levert.89 Dat doet denken aan Lev Tolstoj, die klaagde dat hij van wetenschappers die hij naar de zin van het leven vroeg, bijvoorbeeld wat we met ons leven aan moeten, ‘ontelbare nauwkeurige antwoorden kreeg over zaken waar ik niet naar had gevraagd’.90


  Er zijn echter maar weinig wetenschappers die in Matthieus voetsporen zijn getreden. De meesten van ons zijn agnost of atheïst en hebben zich niet tot de religie gewend. Dat wil echter niet zeggen dat de wetenschap existentiële vragen beantwoordt. Zelfs de wetenschappers die onlangs het bestaan van het ‘Godsdeeltje’ hebben bevestigd wisten dat dat weinig te maken heeft met de vraag waartoe we op aarde zijn en nog minder met de vraag of God bestaat. Nee, het grote verschil is dat de dorst naar kennis zelf, het levensbloed van het wetenschappelijke bedrijf, de spirituele leegte van wetenschappers vult die bij veel andere mensen door religie wordt ingenomen. Zoals de zoektocht naar een schat vaak even belangrijk is als de schat zelf, zo vinden wij grote voldoening in onze pogingen de sluier der onwetendheid op te lichten. We voelen ons verenigd in dat streven, voelen ons deel van een wereldwijd netwerk, wat betekent dat ook wij genoegen beleven aan dat andere aspect van religie: dat van een gemeenschap van gelijkgestemden. Tijdens een workshop schoot onlangs een gepensioneerde astronoom vol toen hij sprak over de plaats die de mensheid inneemt in de kosmos. Hij viel enkele minuten stil, waardoor zijn gehoor onrustig werd, en verklaarde daarna dat die vraag hem al sinds zijn jeugd had beziggehouden. Hij raakt nog altijd overweldigd door beelden van miljarden lichtjaren geleden, die hem doen beseffen hoezeer we met het universum verbonden zijn. Hij wilde het geen religieuze ervaring noemen, maar het had er veel van weg.


  Net als andere beoefenaars van creatieve beroepen, zoals kunstenaars en musici, ervaren veel wetenschappers een dergelijke transcendentie. Mij overkomt het elke dag. Allereerst is het onmogelijk een mensaap in de ogen te kijken en niet jezelf te zien. Er zijn andere dieren met naar voren gerichte ogen, maar alleen een mensaap brengt zo’n schok van herkenning teweeg. Er kijkt niet zozeer een dier terug als wel een persoonlijkheid die net zo oorspronkelijk en eigenzinnig is als jijzelf. Het is een bekend onderwerp onder deskundigen, die je zullen vertellen dat hun eerste oogcontact niet alleen radicaal de manier waarop ze naar hun onderzoeksobject keken veranderde, maar ook hoe ze naar hun eigen plaats in de wereld keken. Juist daardoor was koningin Victoria zo van haar stuk gebracht. Toen ze in de spiegel van de mensaap keek voelde ze de metafysische grond onder haar koninklijke voeten wankelen. Darwin, die dezelfde orang-oetan en chimpansee in dezelfde dierentuin zag, kwam tot een heel andere conclusie; hij nodigde iedereen die overtuigd was van de menselijke superioriteit uit een kijkje te komen nemen. Darwin ervoer een band waar de koningin een bedreiging voelde.


  De meesten van ons beseffen dat we een nietig deeltje van het universum zijn als we een prachtig landschap of een zonsondergang boven zee zien, precies wat wetenschappers ervaren als ze door een microscoop of een telescoop turen, het gezang van walvissen analyseren, dinosaurusbotten opgraven of in een bos achter chimpansees aan rennen. De chimpansees duiken het struikgewas in terwijl hun tweebenige neven bij elke koerswijziging moeizaam een kapmes moeten hanteren om ze bij te kunnen houden, naar elke roep luisteren en elke sociale uitwisseling vastleggen. Toen ik een keer wijlen mijn vriend Toshisada Nishida begeleidde, een Japanse primatoloog die bekend was vanwege zijn veldwerk in Tanzania, viel me op dat hij op elk blad of elk stuk fruit kauwde dat hij wilde chimpansees zag eten. Hij zei dat hij wilde weten hoe ze smaakten, maar voor mij was het de ultieme identificatie met een verwante soort. Van eenzelfde vereenzelviging was sprake toen een jonge Britse primatologe, Fiona Stewart, iets deed wat niemand eerder had gedaan: slapen in een chimpanseenest in een boom. Nesten waren altijd met een verrekijker vanaf de grond bestudeerd, maar Stewart bracht de nacht erin door. Ze ontdekte welke voordelen het biedt om boven de grond te slapen, bijvoorbeeld dat je dieper slaapt en minder vaak door insecten wordt gebeten. Andere wetenschappers volgen met een speedboot dolfijnen, die ze stuk voor stuk een naam geven en aan hun vinnen herkennen. Of ze vliegen in ultralichte vliegtuigjes die worden gevolgd door jonge kraanvogels, zodat die het luchtruim kunnen beproeven. Allemaal voelen we ons aangetrokken door de wereld der natuur, wat vaak al in onze jeugd begint. Gespecialiseerde kennis over een piepklein deeltje van die wereld verschaft ons toegang tot zijn grootsheid en zijn complexiteit, die zich in alle richtingen uitstrekken, door alle vergrotingen en verkleiningen heen, en door de eindeloze tijd. We zijn vol ontzag voor de mysteries die we proberen te ontcijferen, die zich met elke laag die we afpellen verdiepen.


  Ik begrijp daarom maar al te goed dat een vooraanstaande celbiologe, Ursula Goodenough, een boek kon schrijven met de titel The Sacred Depths of Nature, (De heilige diepten van de natuur) en dat Einstein geloofde in de God van Spinoza. Baruch Spinoza, de zeventiende-eeuwse Amsterdamse filosoof, borduurde voort op sceptische ideeën die al sinds de tijd van Bosch en Erasmus in Nederland opgeld deden en weefde er een onpersoonlijke God van: geen traditionele, alwetende vaderfiguur in de hemel, maar een abstracte, bovennatuurlijke kracht die verankerd was in de natuur. Hij legde daarmee het fundament voor een rationalistische wereldbeschouwing waarin de heilige schrift niet het woord Gods is, maar gewoon het gedachtegoed van menselijke stervelingen. Zijn boodschap werd, zacht uitgedrukt, niet met gejuich ontvangen, en hij werd uit de Sefardisch-Joodse gemeenschap gestoten.


  Einstein onderschreef Spinoza’s godsbeeld, maar was de religie niet vijandig gezind. Over de alomtegenwoordigheid van religie zei hij dat geloof hem ‘verkieslijk lijkt boven een gebrek aan een transcendentale levensbeschouwing’.91 Net als bij Gould is tolerantie de crux. Dogmatisme maakt ons bekrompen, of het nu gaat om blinde Bijbelexegeten dan wel om bepaalde zelfingenomen atheïsten. Een recent voorbeeld van het laatste is de paleisrevolutie tegen wijlen Paul Kurtz, auteur van het internationaal vermaarde Humanistisch manifest en oprichter van het Center of Inquiry. De legendarische humanist werd, vijfentachtig jaar oud, tot persona non grata binnen zijn eigen organisatie verklaard omdat hij tegenstander was van de zogenaamde ‘Dag van de blasfemie’ en andere idiote manieren om de religie belachelijk te maken. Kurtz verklaarde de situatie aldus:

  



  Ze wilden zich met hand en tand tegen de religie verzetten. Nu ben ik niet dol op God; ik denk dat ze een mythe is. Ik geloof niet dat er bewijs voor haar bestaat. Daar staat tegenover dat veel mensen een religie aanhangen. Hoewel ik vind dat ik ze moet bekritiseren heb ik geen hekel aan ze. Ik doe niet naar tegen ze. Er is dus een verschil in de manier waarop je met religie omgaat. Veel van mijn collega’s – ik noem ze voormalige misdienaars – hadden er zo’n hekel aan dat ze het niet voor zich konden houden.92


  Kurtz’ verwijzing naar misdienaars doet denken aan het eerder genoemde seriële dogmatisme, dat de grenzen van de intolerantie alleen maar verlegt. Maar antibewegingen zijn gedoemd de weg van de dodo te gaan, tenzij ze erin slagen met iets beters te komen dan datgene waar ze zich tegen afzetten. Ze moeten met een levensvatbaar alternatief komen. Geen seculiere beweging kan om de vragen heen die Tolstoj stelde. De steeds seculierdere Nederlanders hebben er zelfs een term voor bedacht: het ‘ietsisme’. De archetypische ietsist gelooft niet in een God als persoon en hangt geen traditionele godsdienst aan, maar denkt dat er meer is tussen hemel en aarde. Er móét iets zijn.


  Religie is niet de vijand van de wetenschap. Religie heeft talloze verschijningsvormen, en er zijn ik weet niet hoeveel gelovigen zonder vooroordelen die alleen maar bepaalde elementen van hun geloof aanhangen en geen moeite hebben met de wetenschap. Het ware gevaar is dat dogma’s de plaats innemen van denken, reflecteren en nieuwsgierigheid. Het debat in Puebla over God was een intellectueel gezien lege vertoning die van beide kanten droop van de schijnheiligheid. Waar halen mensen overtuigingen vandaan die sterker zijn dan ik ooit in mijn leven heb ervaren? Wat is hun geheim? Overtuigingen volgen nooit rechtstreeks uit bewijs of uit logische redeneringen. Ze komen tot ons via het prisma van de menselijke interpretatie. Zoals een Franse filosoof het ooit treffend omschreef: ‘Strikt genomen bestaat zekerheid niet; er bestaan alleen mensen die zeker weten.’93


  Laat ik dit hoofdstuk daarom besluiten met een citaat van John Steinbeck, de Amerikaanse romancier, omdat het die andere kant belicht: de zoekende, zich verwonderende en peinzende menselijke geest die voor elke invloed openstaat. Het is die geest die ons, ondanks de intellectuele verstarring waar de mens toe is geneigd, door de eeuwen heen heeft voortgedreven. Steinbeck stelt wetenschap en religie voor als gelijkwaardige vormen van holistische kennis. Hij zou het waarschijnlijk met Goodenough eens zijn geweest dat het membraan dat de twee magisteria van Gould scheidt ‘semipermeabel’ is.94 Zoals veel membranen in ons lichaam laat het stoffen in beide richtingen door. Wetenschap kan immers onze maatschappelijke en morele opvattingen veranderen, bijvoorbeeld wanneer ze het milieubewustzijn bevordert of een pil uitvindt die vrouwen seksuele vrijheid geeft. Omgekeerd beïnvloeden existentiële vragen de wetenschap, bijvoorbeeld in het debat over humane tegenover medische overwegingen om patiënten te behandelen. Of we iedereen zolang we kunnen in leven moeten houden is een vraag die de wetenschap niet kan beantwoorden. Op veel terreinen is het moeilijk te zeggen waar onze levensbeschouwing ophoudt en waar de wetenschap begint, en vice versa. We moeten verder kijken dan de simpele tweedeling tussen beide en kijken naar het geheel van menselijke kennis. Steinbeck probeerde dat te doen in de volgende passage uit The Log from the Sea of Cortez, een boek over een wetenschappelijke expeditie langs de kust van de Grote Oceaan:

  



  En het is vreemd dat het grootste deel van het gevoel dat we religieus noemen, het merendeel van de mystieke schreeuw die geldt als een van de meest geprezen, meest voorkomende en meest gewenste reacties van onze soort, in feite het besef is – en de poging om dat besef te verwoorden – dat de mens met alles verbonden is, onlosmakelijk verbonden met de hele ons bekende en onbekende werkelijkheid. Dat is iets heel eenvoudigs om te zeggen, maar dat het ten diepste is gevoeld heeft ons een Jezus, een heilige Augustinus, een heilige Franciscus, een Roger Bacon, een Charles Darwin en een Einstein gebracht. Ieder van hen ontdekte en bevestigde in zijn eigen tempo en op zijn eigen manier het idee dat alles één is en dat het ene in alles zit: plankton, de glinsterende fosforescentie op zee, de ronddraaiende planeten en het uitdijende universum zijn allemaal met elkaar verbonden door de elastische draad van de tijd. Het verdient aanbeveling om van een getijdenpoel naar de sterren te kijken en vandaar weer terug naar de getijdenpoel.95
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  De parabel van de barmhartige primaat


  ‘Alleen al bij het zien van andermans pijn voel ik zelf pijn, en dikwijls nemen mijn emoties de gevoelens van een ander over. Als iemand voortdurend aan het hoesten is, irriteert dat mijn longen en mijn keel.’


  Montaigne96
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  Olifanten worden al te gemakkelijk onderschat. Daar maakte ik me in elk geval schuldig aan voor wat betreft de manier waarop ze werktuigen gebruiken. Ik heb ze alleen maar ooit een stok zien oppakken om hun achterste mee te krabben. Ik heb ze ook met zand zien gooien. Dat deden ze namelijk elke keer wanneer kauwen hun lentelied zongen op het hek rond het olifantenverblijf van de dierentuin waar ik werkte. Kauwen zijn net als de raaf uit de fabel van La Fontaine. Misschien denken ze dat ze kunnen zingen – kraaiachtigen behoren immers tot de zangvogels – maar of ze muzikaal zijn is weer een heel ander verhaal. De olifanten gooiden slurvenvol zand naar de herrieschoppers om ervoor te zorgen dat ze opkrasten.


  Ik dacht dat dat het hoogste was waar olifanten toe in staat waren, want experimenten hadden niet veel meer opgeleverd. Wetenschappers gaven de dikhuiden een lange stok nadat ze buiten hun bereik voedsel hadden neergelegd. Ze wilden weten of ze de stok zouden gebruiken om het voedsel te bemachtigen. Dat werkt uitstekend bij primaten, maar olifanten keurden de stok geen blik waardig. De conclusie luidde dat ze het probleem niet begrepen. Niemand kwam op het idee dat wij, de onderzoekers, misschien de olifant niet begrepen.


  Anders dan een primatenhand is het orgaan waar olifanten iets mee vastgrijpen tegelijk hun reukorgaan. Olifanten gebruiken hun slurf niet alleen om voedsel te pakken, maar ook om eraan te ruiken en het te betasten; het orgaan zit vol zenuwuiteinden, vooral de gevoelige punt. Dankzij hun ongeëvenaarde reuk weten de dieren precies wat ze willen hebben. Zicht komt op de tweede plaats. Maar zodra een olifant een stok oppakt belemmert dat de doorgang naar de neus. Zelfs al komt de stok in de buurt van het voedsel, dan nog zit hij het gevoel en de tastzin in de weg. Het is alsof iemand ons vraagt of we geblinddoekt iets willen grijpen. Behalve als het gaat om een spelletje op een feestje zijn we daar niet happig op.


  Tijdens een bezoek aan de dierentuin van Washington lieten Preston Foerder en Diana Reiss me onlangs zien waar Kandula, een jonge olifantenstier, toe in staat is als je het probleem anders benadert. De wetenschappers hingen takken vol fruit boven het verblijf, net buiten het bereik van Kandula. De olifant kreeg verschillende voorwerpen om mee te werken, waaronder stokken, een vierkante kist en verschillende dikke houten planken. Hij liet de stokken links liggen, maar begon na een tijdje tegen de kist te schoppen. Hij schopte er verschillende keren in een rechte lijn tegenaan, net zo lang tot het ding precies onder de tak stond en hij er met zijn voorpoten op kon gaan staan, zodat hij met zijn slurf bij het voedsel kon.


  Terwijl Kandula op zijn beloning stond te kauwen legden Preston en Diana uit dat ze het hem een stuk moeilijker waren gaan maken door de voorwerpen te verplaatsen. Ze zetten de kist uit het zicht op een ander deel van het terrein, zodat Kandula, als hij naar het aanlokkelijke voedsel keek, zich zijn oplossing voor de geest moest halen en zich van zijn doel moest verwijderen om het hulpmiddel op te halen. Er zijn niet veel dieren die dat kunnen, maar Kandula deed het zonder enige aarzeling en haalde de kist van ver op. Verwijderden de onderzoekers de kist helemaal, dan legde hij de houten planken op elkaar om dichter bij het voedsel te kunnen komen.


  Uit zijn hele gedrag bleek dat Kandula oorzaak-gevolgrelaties begreep. Zulke ‘aha-momenten’ worden beschouwd als een teken van hoge intelligentie. We moeten altijd eerst de wereld vanuit het perspectief van de dieren proberen te bezien – zelfs als dat betekent dat we ons moeten voorstellen dat we een tuinslang als neus hebben – voordat we beweren dat ze alleen maar met zand kunnen gooien.
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  Om bij de groene takken te kunnen die hoog boven hem hingen moest Kandula een kist zien te vinden om op te staan, wat hem lukte.


  HET WELZIJN VAN DE ANDER


  Het doet me denken aan een eerdere keer dat Diana en ik met elkaar samenwerkten, namelijk om te onderzoeken of olifanten zichzelf in een spiegel konden herkennen. Samen met Jos Plotnik, destijds een student van mij, deden we daar onderzoek naar in de dierentuin van de Bronx in New York. Tot dan toe was uit niets gebleken dat olifanten wisten wat ze in een spiegel zagen. Dachten ze dat hun spiegelbeeld een andere olifant was, zoals kleine apen een andere aap in de spiegel zien? Alleen van mensen, mensapen en dolfijnen was bekend dat ze zichzelf herkennen.


  In eerdere onderzoeken kreeg het grootste landdier een spiegel voorgezet die een stuk kleiner was dan hijzelf. De spiegel was op de grond gezet, achter de tralies van een kooi in een binnenverblijf. Het enige wat de olifant zal hebben gezien waren vier poten achter twee rijen tralies, want de spiegel verdubbelde die. Het teleurstellende resultaat werd geïnterpreteerd als bewijs dat olifanten zichzelf niet herkennen. Wij vroegen ons echter af of er geen betere proef mogelijk was. Er werd een dure, onverwoestbare spiegel van bijna drie bij drie meter binnen de omheining van het buitenverblijf neergezet, die de olifanten konden betasten en besnuffelen en waar ze achter konden kijken voordat ze hun spiegelbeeld bestudeerden. Dat laatste is ook een noodzakelijke eerste stap voor zelfherkenning bij chimpansees en kinderen. En ziedaar, Happy, een Aziatische olifant, herkende zichzelf. Ze wreef herhaaldelijk over een wit kruis op haar voorhoofd terwijl ze voor de spiegel stond. Ze kon alleen weet hebben van dat kruis door haar spiegelbeeld met haar eigen lichaam in verband te brengen. Op die manier wordt ook zelfherkenning bij kinderen getest, die daar doorgaans tegen hun tweede levensjaar blijk van geven. Het betekende heel wat dat de olifant werd toegelaten tot de zelfbewuste elite van soorten. De media konden de verleiding niet weerstaan om te verwijzen naar het bekende kinderliedje ‘She’s Happy, and she knows it!’


  Olifanten bleken slimmer dan gedacht, maar belangrijker nog is dat zulk onderzoek de beperkingen van negatieve resultaten aantoont. Als je bij een bepaalde soort geen gebruik van werktuigen of geen zelfbewustzijn aantreft weet je nog steeds niets. Het kan zijn dat het dier de taak niet kan vatten, maar het kan net zo goed zijn dat wij het dier niet begrijpen. Misschien geven we het het verkeerde werktuig of houden we het de verkeerde spiegel voor. Dat inzicht weerklinkt in het bekende adagium uit de experimentele psychologie: ‘Het ontbreken van bewijs bewijst niet dat er iets ontbreekt.’


  Ik kan daar niet genoeg op hameren. Als ik door een bos hier in Georgia loop en geen Noord-Amerikaanse zwarte specht hoor, mag ik daar dan uit afleiden dat het dier hier niet voorkomt? Natuurlijk niet. Ik ben hem misschien gewoon misgelopen. We weten hoe handig deze prachtige spechten om boomstammen heen hippen om uit het zicht te blijven. Ze zijn zo groot als kraaien en zweven als een schim door het bos, waardoor vroegere houthakkers ze de ‘God allemachtig’ noemden. Meestal zijn ze schuw, en hun lachachtige roep en geroffel zijn alleen in bepaalde seizoenen te horen. Als ik ze na een paar wandelingen nog steeds niet heb opgemerkt kan ik alleen maar zeggen dat ik geen bewijs heb. Misschien is de God allemachtig er niet, maar ik zou er niet om durven wedden.


  Het is daarom nogal raar dat het vakgebied van de primatencognitie zoveel beweringen over ontbrekende eigenschappen kent, die meestal gestoeld zijn op maar een paar boswandelingetjes. De meest recente is dat mensapen niet prosociaal zijn. In veel opzichten lijken ze op ons, maar de arme drommels zijn zo egoïstisch als een zakkenroller: ze denken alleen maar aan zichzelf. De prosociale keuzetest, die ik zo meteen zal uitleggen, wees uit dat chimpansees totaal ongevoelig zijn voor het belang van de ander. En dat terwijl ze veelvuldig spontane hulp aan den dag leggen, bijvoorbeeld door voedsel te delen, met gevaar voor eigen leven vrienden te verdedigen, anderen te bevrijden door strikken van stropers door te bijten en weeskinderen te adopteren. Bovendien helpen ze anderen door werktuigen aan te reiken die ze nodig hebben of een deur te openen die hun toegang tot voedsel verschaft.


  Dat is allemaal leuk en aardig, zei de wetenschappelijke gemeenschap, maar zolang mensapen niet slagen voor de kritische generositeitstest geloven we er geen woord van. Vandaar de vaak herhaalde beweringen dat chimpansees sociale keuzes ‘uitsluitend baseren op persoonlijk gewin’,97 dat samenwerking tussen mensen een ‘enorme anomalie’ in het dierenrijk is98 en dat prosociale neigingen pas als een specifiek menselijke eigenschap zijn ontstaan nadat onze soort zich van de andere primaten had afgesplitst.99


  Deze negatieve kijk op mensapen was al een jaar of tien oppermachtig toen mijn onderzoeksteam de chimpansees testte waar ik op dit moment naar zit te kijken. Ik zit achter mijn bureau in een kantoortje dat uitkijkt op het onderzoeksstation van het Yerkes National Primate Research Center in de buurt van Atlanta. De chimpansees leven letterlijk onder mijn raam. Ik werk al meer dan twintig jaar in dit kantoortje, dus ik ken elke chimpansee van onder de dertig van jongs af aan. Dat geldt ook voor de huidige alfaman, Socko, en de huidige alfavrouw, Georgia, die ik allebei heb gekieteld toen ze nog klein waren. Ze lachten hun schorre lach terwijl ze om meer smeekten. Ook Peony zit in deze groep, de vorige alfavrouw, die aan het einde van haar leven door anderen wordt geholpen doordat ze haar water brengen, haar helpen klimmen enzovoort. Geen wonder dat deze chimpansees mij en mijn hooggelegen kantoor als onderdeel van hun territorium beschouwen. Als ik bezoekers meebreng vinden ze dat prima, maar mensen die hier uit zichzelf komen zijn niet altijd welkom. Ik kwam een keer terug na een periode waarin het zwaar geregend had, waardoor het terrein in een modderpoel was veranderd; mijn hele raam zat onder de klonten opgedroogde modder. Ik begreep er niets van, totdat iemand me uitlegde dat er een schoonmaakploeg in mijn kantoor was geweest, tot ongenoegen van de chimpansees.


  Zoals niemand de mentale vermogens van kinderen beoordeelt op basis van hun gedrag op de speelplaats is het onmogelijk de intelligentie van chimpansees puur uit waarnemingen af te leiden. Veldwerk is nuttig, maar om iets over de cognitieve vermogens van mensapen te kunnen zeggen moeten we ze specifieke problemen voorleggen. Ons onderzoek heeft twee centrale vertrekpunten. Ten eerste kijken we naar wat chimpansees kunnen, niet naar wat ze niet kunnen. Gezien de problemen met negatieve resultaten schenken we daar weinig aandacht aan. Ten tweede zijn onze experimenten eenvoudig en intuïtief. Ervaring met spontaan gedrag komt dus goed van pas, zoals de dingen die ik ze elke dag zie doen wanneer ik van mijn bureau opkijk. We bedenken proeven waar chimpansees in geïnteresseerd zijn en die hun niet al te veel moeite kosten. Zo toetsen we niet hun bereidheid om mensen na te doen, maar kijken we liever naar wat ze met elkaar doen. Chimpansees zijn lang niet zo geïnteresseerd in ons als we zouden willen, maar besteden heel graag aandacht aan elkaar. Ze drukken hun gezicht dicht tegen dat van een ander om elke beweging te volgen; ze ruiken aan de mond van een ander en leggen om kinesthetische feedback te krijgen zelfs hun hand op die van een chimpansee die een taak uitvoert. Mensapen zijn niet zo goed in het nadoen van mensen, maar we weten dat ze elkaar graag na-apen, en dat is toch het enige wat telt.


  Deze chimpanseevriendelijke benadering kwam ons goed van pas toen we een nieuwe prosociale keuzetest ontwikkelden. Bij de test, waar chimpansees bij herhaling voor waren gezakt, kwam een toestel kijken dat hun voedsel verstrekte. Een aap kreeg de keus tussen de ene hendel overhalen om zichzelf van voedsel te voorzien of een andere hendel om daarmee zowel zichzelf als zijn partner te belonen. Hij kon dus de ander begunstigen zonder daar zelf ook maar iets voor te betalen. De chimpansees gebruikten beide hendels even vaak, alsof het ze niets kon schelen.


  De hele proef staat of valt er natuurlijk mee of ze het apparaat begrijpen. Beseften ze wat voor effect hun keuze op hun partner had? Daar hadden we zo onze twijfels over. Vaak bedenken we ons onderzoek ’sochtends bij de koffie. Ik geef leiding aan een stuk of tien studenten, postdocs en technici. Een teamlid legt zijn experiment voor en we duiken er allemaal bovenop met kritiek, leggen uit waarom iets misschien niet zal werken, komen met alternatieven, halen andere onderzoeken aan enzovoort. We komen er telkens weer op terug, soms maanden achtereen, totdat we een opzet hebben die is toegesneden op onze apen. Zo deden we het ook met het prosociale project. We bestudeerden eerst de details van eerder onderzoek. Zo viel ons op dat de apen in vorige proeven vaak meters uit elkaar zaten, met meerdere lagen glas tussen hen in. Voedsel voor henzelf bemachtigen leek eenvoudig, maar hadden ze ook maar enig idee dat ze hun partner iets konden geven? We bestudeerden foto’s van het toestel en stonden versteld van de complexiteit. Als wij al nauwelijks begrepen hoe het werkte zouden chimpansees er dan mee overweg kunnen? We namen ons voor al die problemen te elimineren.


  Vicky Horner, die zowel wilde als gevangen chimpansees uit en te na kent, werkte aan een opzet die we eerder voor kapucijnaapjes hadden gebruikt. Er kwam geen toestel aan te pas. We zetten de chimpansees dicht bij elkaar, met één laag gaas tussen hen in, en wikkelden hun beloning (plakjes banaan) in vetvrij papier. Dat zorgde ervoor dat in stilte eten net zo moeilijk was als onopgemerkt een snoepje uit een wikkel halen tijdens een klassiek concert. We wilden zeker weten dat de chimpansees volledig van elkaars voedselconsumptie op de hoogte waren. Ik herinner me de dag dat we het eens werden over de definitieve opzet, die we onder elkaar uitprobeerden. We deden alsof we chimpansees waren en voerden alle acties uit. Zodra we vertrouwen in de methode hadden was het tijd om de proef op de som te nemen.


  Onze chimpansees wonen in een ruim verblijf met gras en houten klimtoestellen. We roepen ze bij hun naam naar binnen, waar we ze volgens plan van elkaar scheiden. Ze doen alles op vrijwillige basis, maar omdat er voedsel bij komt kijken zijn ze best gretig. Alleen hebben we te maken met problemen waar psychologen die met mensen werken geen benul van hebben. Zijn de geslachtsdelen van een vrouw bijvoorbeeld opgezwollen, dan is ze erg in trek bij de mannen, die de ingang naar de testruimte blokkeren omdat ze haar weigeren te laten gaan. Of ze blijven buiten als zij eenmaal binnen is, maar rammen de hele test lang op de metalen deuren. Het is angstaanjagend hoeveel herrie een man die zin heeft kan maken, wat uiteraard niet bevorderlijk is voor de concentratie. Het kan ook gebeuren dat een jonge aap niet van zijn moeder gescheiden wil worden en zich aan haar vastklampt, waardoor we haar niet afzonderlijk kunnen testen. Dan zijn er nog allerlei verkoudheden en kwaaltjes, ruzies, dagen met slecht weer en andere storende factoren. Omdat we meerdere apen meerdere keren moeten testen voordat onze resultaten geldig zijn duurt een onderzoek zoals dit gemakkelijk een jaar.


  Maar het loonde de moeite, want we waren de eersten die aantoonden dat chimpansees elkaars welzijn ter harte nemen. Vicky’s volharding, de nieuwe onderzoeksopzet en onze ervaring met mensapen maakten dat mogelijk. Bij de eerste test waren Peony en Rita betrokken, twee niet-verwante vrouwen. Toen ze eenmaal in gescheiden ruimten zaten vulden we een emmer met gekleurde ruilmiddelen: identieke stukjes plastic buis, zij het dat de helft van de stukjes groen was en de andere helft rood. We vroegen Peony er één per keer uit te kiezen en het aan ons te geven. Of ze nu een groen of een rood buisje uitkoos, ze werd telkens beloond. Het enige verschil was of Rita iets kreeg. Rode buisjes waren ‘zelfzuchtig’ omdat ze alleen Peony beloonden, terwijl groene ‘prosociaal’ waren omdat ze zowel Peony als Rita iets te eten gaven. Peony, die vele malen achter elkaar mocht kiezen, begon geleidelijk aan twee op de drie keer groene buisjes te kiezen. Bij sommige andere chimpanseeparen zagen we negen op de tien keer een prosociale keuze, maar gemiddeld was de neiging om de ander te helpen een beetje zoals die van Peony: niet heel groot, maar evenmin neutraal. Zetten we daarentegen een chimpansee alleen in de ruimte en volgden we dezelfde methode, dan was er geen voorkeur voor een van beide kleuren. Met andere woorden: de prosociale voorkeur vereiste een partner.100
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  Terwijl een wachtende partner hem ziet grijpt een chimpansee (rechts) in een emmer met plastic ruilmiddelen, die in twee kleuren voorhanden zijn. Nadat hij er een heeft gekozen leggen we die op een tafel tussen twee in papier verpakte beloningen. We beloonden óf alleen hem (‘zelfzuchtige’ kleur) óf beide primaten (‘prosociale’ kleur). Chimpansees ontwikkelen een voorkeur voor de prosociale optie.


  .


  De partner wist natuurlijk wat er gaande was en probeerde de chimpansee die mocht kiezen te beïnvloeden door haar te intimideren, op het gaas te timmeren, water te spuwen, luid te roepen of met uitgestrekte hand te bedelen. Dat gebeurde vooral na zelfzuchtige keuzes. Dergelijke druk werkte echter alleen maar contraproductief, want leidde tot een daling van het aantal prosociale keuzes. Het was net alsof degene die mocht kiezen de partner duidelijk maakte hoe ze zich moest gedragen: wie vraagt wordt overgeslagen. Na eenentwintig paren chimpansees te hebben getest sloten we angst voor de ander als verklaring uit, want de hoogstgeplaatste chimpansees, die het minst te vrezen hadden, waren het meest prosociaal. Zowel Peony als Georgia was genereus.


  Peony’s ruimhartigheid verbaasde ons allerminst. Haar hele leven had ze een lief karakter getoond, was ze anderen te hulp geschoten en had ze iedereen gerustgesteld, wat verklaart waarom ze in ruil daarvoor aan het einde van haar leven zo veel liefde en respect ontving. Georgia was een heel ander verhaal. Zij staat bekend als een dwingeland en een onruststoker. Toen ze geslachtsrijp werd lokte ze ruzies tussen mannen uit door voor het oog van iedereen seks te hebben met groepsgenoten die in laag aanzien stonden. Ook sloeg ze de kinderen van andere vrouwen, waarmee ze knokpartijen uitlokte waar soms de halve gemeenschap bij betrokken was. Ik heb Georgia daarom nooit als genereus beschouwd, maar in ons onderzoek was ze dat wel. Was ze zonder dat we het wisten goed in het verlenen van gunsten? Was haar opmars zowel het resultaat van de wortel als van de stok? Bij vrouwen zijn zulke strategieën moeilijker vast te stellen dan bij mannen, die van elke intimidatie en elke gunst een hele vertoning maken.


  De meeste chimpanseedeskundigen reageerden opgelucht op onze resultaten. Ze hadden met ongeloof moeten toezien dat negatieve onderzoeksresultaten het pleit dreigden te winnen. Sommigen hadden zelfs in het wild ontlastings- en haarmonsters verzameld om er DNA aan te onttrekken, waarmee ze wilden aantonen dat samenwerking tussen chimpansees om meer ging dan bloedverwantschap. Het is heel gewoon dat niet-verwanten elkaar helpen. Maar onze resultaten vielen niet alleen maar in goede aarde bij de experts; ze leidden ook tot gemor. Een econoom vond dat het gedrag van chimpansees niet echt voor altruïstisch kon doorgaan omdat er geen prijs aan verbonden was. Een ander wees erop dat de chimpansees niet altíjd prosociaal waren. Omdat ze één op de drie keer het belang van hun partner negeerden waren ze niet bijzonder aardig, vond hij, waarna hij ze maar meteen als ‘boosaardig’ bestempelde.101


  Bedenk dat onze soort tien jaar lang als uniek was beschouwd omdat chimpansees, zo werd althans beweerd, elkaar zelfs niet helpen als het hun niets kost. We verbeterden de methodologie, ontdeden ons van het toestel et voilà, onze chimpansees hielpen elkaar wel degelijk. Het is dan nogal zuur als anderen klagen dat dat eigenlijk niet telt. Eerdere beweringen zijn duidelijk op losse schroeven komen te staan. Mensenkinderen die aan dezelfde prosociale test worden onderworpen zijn ook niet volledig prosociaal. Ze helpen elkaar in 78 procent van de gevallen, dus het verschil met chimpansees is slechts gradueel.


  Zodra de speciale positie van de mens in het geding is worden de doelpalen verzet. Maar het wordt steeds moeilijker om te ontkennen dat andere dieren echt prosociaal zijn. Nog afgezien van de genoemde onderzoeken speelt de alomtegenwoordigheid van videocamera’s een rol. Van oudsher vertrouwden we op gegevens uit het veld, zoals Jane Goodalls verhaal over Madame Bee, die te oud en te zwak was geworden om een fruitboom in te klimmen. De oude chimpansee wachtte geduldig tot haar dochter vruchten naar beneden bracht. Die legde er een naast Madame Bee neer, waarna ze samen tevreden gingen zitten eten. We geloofden zulke verhalen zonder verder bewijs, maar tegenwoordig circuleren tientallen intrigerende filmpjes op het internet. Miljoenen mensen hebben de ‘Battle of Kruger’ op YouTube bekeken, waarin een kudde buffels een kalf uit de klauwen van een groepje leeuwen redt, en ‘Hero Dog’, een hond die zijn leven waagt door een halfdode kameraad van een drukke snelweg in Santiago de Chile te sleuren. Er is ook een filmpje van een hond die na de tsunami in Japan weigert van de zijde van een gewonde metgezel te wijken, een van Afrikaanse olifanten die een olifantenkalf uit de modder trekken en een van witte dolfijnen in een Chinese dierentuin die een duiker die niet meer ademt van de bodem van een ijskoud bassin redden. Een dolfijn neemt haar voorzichtig in zijn bek, zoals een hond een puppy, waarna beide dieren haar naar de oppervlakte duwen.


  Nu iedereen thuis het bewijs van het tegendeel op zijn computer kan zien boet het idee dat alleen mensen oog hebben voor het welzijn van anderen snel aan kracht in.


  GEORGIA’S DANKBAARHEID


  Je kunt alleen niet alles wat je op YouTube ziet vertrouwen. Een ander filmpje laat synchroon zwemmende goudvissen zien. Als militaire vliegtuigen in formatie draaien vier vissen op gelijke afstand van elkaar dezelfde bochtjes in een ondiepe bak. Het lijkt alsof ze meebewegen met de handen van een goochelaar die boven ze zweven. Het filmpje leidde tot veel verontwaardiging toen erop werd gezinspeeld dat de vissen met ijzeren kogeltjes waren gevoerd. Ze zouden door iemand zijn bestuurd met magneten onder de bak, wat zou verklaren waarom die zo ondiep is. Zonder de aantijgingen te weerleggen beweerde de goochelaar dat zijn vissen gezond en gelukkig waren.


  De hele vertoning was van het begin af aan al onwaarschijnlijk, want karperachtigen vormen geen hechte scholen. Ze zwemmen alleen maar een beetje bij elkaar. Dieren die zelden veel samen doen kun je moeilijk gecoördineerde handelingen bijbrengen. Je kunt twee dolfijnen leren tegelijk uit het water te springen omdat dolfijnen dat soort dingen spontaan doen. Vrouwelijke dolfijnen zwemmen synchroon met hun jongen; ze duiken tegelijk en komen tegelijk weer boven om adem te halen. Mannelijke dolfijnen vormen volmaakt synchroon zwemmende coalities om rivalen af te schrikken en te laten zien dat de band tussen hen heel nauw is. Maar probeer twee katten samen door een hoepel te laten springen en het gaat geheid mis. Katten zijn solitaire jagers.


  In ons eigen onderzoek naar samenwerking vermijden we speciale training. We willen weten hoe goed de dieren het idee snappen. Hebben ze een gemeenschappelijk doel? Zijn ze zich bewust van de inspanning die hun partner moet doen? Een van mijn studenten, Malini Suchak, werkt aan een proef waarin chimpansees moeten samenwerken. In plaats van hen in paren te testen, zoals gebruikelijk is, voeren we het experiment buiten uit, ten overstaan van de hele kolonie. Dat dwingt hen zelf hun partners te kiezen, zoals wilde chimpansees die op apenjacht gaan dat ook doen. In de driedimensionale ruimte zijn bewegende doelen moeilijk te pakken te krijgen, en daarom hebben chimpansees meer succes als ze in paren of met z’n drieën jagen dan alleen. Ik heb ze hoog in het gebladerte apen achterna zien zitten, wat tot een koor van opgewonden geroep leidde wanneer ze iets hadden gevangen. Jagen en vlees delen staan net zozeer aan de basis van het sociale verkeer van chimpansees als dat ze een katalysator in de menselijke evolutie zijn geweest. Het grote wild waar onze voorouders op jaagden vereiste nog nauwere samenwerking.


  Malini’s toestel zit vast aan het buitenhek. De chimpansees beseffen dat ze er in hun eentje geen voedsel uit kunnen krijgen. Terwijl Rita naast het toestel zit kijkt ze op naar haar moeder, Borie, die ligt te slapen in een nest dat ze op een hoge klimconstructie heeft gebouwd. Rita klimt helemaal naar boven om Borie net zo lang in haar zij te porren tot ze naar beneden komt. Rita begeeft zich naar het toestel en kijkt telkens over haar schouder om er zeker van te zijn dat haar moeder haar volgt. Andere keren hebben we de indruk dat de chimpansees een verbond hebben gesloten zonder dat wij het in de gaten hadden. Er lopen er twee naast elkaar het nachtverblijf uit, recht op het toestel af, alsof ze precies weten wat ze gaan doen.


  Chimpansees zijn meesters in het communiceren door middel van subtiele blikken en lichaamshoudingen. Zonder taal, en vaak zonder expliciete gebaren, maken ze hun volgende stap duidelijk. Doordat ze op lichaamstaal vertrouwen kunnen ze ook uitstekend signalen lezen die mensen afgeven. Ze zijn daar zo goed in dat ze mijn stemmingen en bedoelingen soms beter lijken te kennen dan ikzelf. Het is alsof ze dwars door ons heen kijken. Zo is me vaak opgevallen dat ze gevoelig zijn voor mensen met een vijandige lichaamstaal, zoals bezoekers met vooroordelen. In onze aanwezigheid maken die mensen de chimpansees niet zo openlijk belachelijk als dierentuinbezoekers dat soms doen (schreeuwen, zich overdreven krabben), maar de chimpansees reageren toch alsof ze een vijand zien. Georgia knijpt er stilletjes tussenuit om een mond vol water uit de kraan te halen en begeeft zich tussen de anderen, zodat niemand weet waar het ophanden zijnde waterballet vandaan komt. Als mensen respect tonen valt hun dat ook op. Toen ik veteraan-veldwerker Toshisada Nishida eens een rondleiding gaf vertoonden de apen geen enkele reactie. Hij stond naast me en helde een beetje naar een kant over terwijl hij zonder onverhoedse bewegingen te maken naast me liep, zoals ik hem ook in het bos had zien doen, en de chimpansees gaven de indruk dat de man hun best beviel.


  Georgia is een keer anderhalf jaar lang uit de groep verwijderd geweest. Politieke instabiliteit was de reden voor haar verbanning. De mannen hadden onderling ruzie en de vrouwen ook, zo hevig zelfs dat we vreesden voor het leven van sommige jonge apen. Het kostte moeders die laag in aanzien stonden moeite hun nageslacht uit de klauwen van adolescente kidnappers te houden, die de steun genoten van chimpansees die hoger in rang stonden. Mensapenbaby’s zogen vier jaar lang, en daarom zijn we bezorgd als ze onvrijwillig van hun moeder worden gescheiden. Sommige individuen werden uit de groep gehaald om de rust te laten weerkeren. Sommigen permanent, maar de meesten werden geleidelijk aan weer teruggeplaatst. Georgia was de laatste. Ondanks haar slechte reputatie stond ik erop dat ze terugkeerde. Ze was in de groep geboren, onderhield goede betrekkingen met de meerderheid en op een dag zou ze misschien milder worden en in een modelburger veranderen. Ik zie nog de ongelovige blikken voor me die ik met mijn optimisme oogstte, maar na veel gesoebat kwam ze toch terug.


  Bij veel dieren is dat geen goed idee. Resusmakaken bijvoorbeeld nemen een voormalig groepslid na een lange afwezigheid niet zomaar weer op. Het is alsof hun plaats is ingenomen. Deze apen kennen een strenge hiërarchie, dus als de aap op plaats nummer 10 is weggehaald en weer terugkeert, zelfs al is het al na een paar maanden, dan is rangnummer 10 intussen door een ander ingenomen, net als alle andere rangnummers. De terugkerende aap wordt bijna even vijandig bejegend als een onbekende. Bij chimpansees is het echter geen probleem. Hun hiërarchie is niet zo strikt en ze leven in zogeheten fission-fusion-gemeenschappen, waarin facties elkaar voortdurend tegenkomen, in elkaar opgaan en weer uiteenvallen. Wilde chimpansees komen een bepaald lid van hun gemeenschap soms maandenlang niet tegen.


  De terugkeer van Georgia was een triomf. Ondanks alle opwinding en het geduw en getrek dat ze te verduren kreeg hield ze zich staande alsof ze maar een paar dagen was weggeweest. Ze omhelsde en vlooide wie dat maar wilde en zag de mannen onderling wedijveren over wie er naast haar mocht zitten. Haar moeder en haar zus droegen en beschermden Liza, Georgia’s vier jaar oude dochter, en ze heroverde haar plaats in de groep zo snel dat aan het einde van de week nauwelijks was te merken dat ze was weggeweest. Ze gedroeg zich dominant tegenover de vrouwen die ze eerder zo had bejegend en was in alle opzichten weer haar zelfverzekerde zelf.


  Toen ik dichterbij kwam om haar en Liza eens goed te bekijken gebeurde er iets wat ik me tot op de dag van vandaag herinner. Toen Georgia nog jong en speels was hadden we een uitstekende band, maar toen ze eenmaal was opgegroeid begon ze me te negeren. We gingen meestal op een neutrale manier met elkaar om. Nu liep ze echter recht op me af en keek me in de ogen. Haar blik was duidelijk vriendelijk. Ze stak haar hand naar me uit. Toen ik hem beetpakte hijgde ze in een snel ritme, wat zo ongeveer het aardigste geluid is dat een chimpansee kan maken. Ze deed het alleen die ene keer: niet ervoor noch erna. Het was niet zomaar een begroeting, want ik had Georgia tussendoor verscheidene keren bezocht zonder dat ze zulk gedrag vertoonde. Omdat het gebeurde meteen nadat ze in de groep was teruggeplaatst moet er een verband tussen beide gebeurtenissen zijn geweest. Misschien had ze gemerkt dat ik blij was dat ze weer terug was. Misschien ging het zelfs nog verder en had ze bespeurd dat er werd gebakkeleid over wat er met haar moest gebeuren en dat ik me sterk voor haar had gemaakt. Zoals ik al heb opgemerkt kunnen chimpansees ongelofelijk goed lichamen en stemmen lezen. We zullen het nooit weten, maar ik had het idee dat ze me bedankte omdat ik haar weer thuis had gebracht.


  Ik zie Georgia’s gedrag als een teken van dankbaarheid, waar er vele van zijn. Zo was er een andere chimpansee, die ik had geleerd een pasgeboren jong met de fles te voeden. Doordat haar melkproductie tekortschoot had ze verschillende nakomelingen verloren en wilde ze graag een jong adopteren. Dat ze haar eigen jongen had verloren had tot diepe depressies geleid, waarin ze zich afzonderde en soms zonder duidelijke aanleiding begon te krijsen. Maar in latere jaren bracht ze dankzij haar bijzondere vaardigheid niet alleen deze jonge chimpansee groot, maar ook haar eigen kinderen, want een diersoort die werktuigen gebruikt vindt de fles geven een peulenschil. Haar verdere leven was ze elke keer dat ze me zag – en dat was maar één keer in de paar jaar – uitzinnig, alsof ik een lang geleden verloren familielid was. Het moet ermee te maken hebben gehad dat ik haar had geholpen een gezin te stichten.


  Een ander voorbeeld van dankbaarheid is het veelzeggende verhaal van Wolfgang Köhler, de Duitse pionier op het gebied van werktuiggebruik door mensapen. Twee chimpansees konden tijdens een regenbui hun verblijf niet meer in toen Köhler toevallig langskwam en hen drijfnat en trillend aantrof. Hij deed de deur voor ze open. Maar in plaats van langs de hoogleraar heen naar binnen te schieten omhelsden ze hem eerst vreugdevol.


  Dankbaarheid stelt ons in staat iemand te geven wat hem toekomt. Ze is van essentieel belang voor een samenleving die draait om wederkerigheid, want ze bevordert het wederzijds verlenen van gunsten. Thomas van Aquino had zo veel waardering voor dankbaarheid dat hij die een secundaire deugd noemde, gerelateerd aan de primaire deugd van de rechtvaardigheid. Dankbaarheid geeft ons een warm gevoel en brengt ons ertoe iets tegenover de ontvangen gunst te stellen. Waarom zouden we dat anders doen? Uit plichtsbesef? Het ligt veel meer voor de hand dat we op basis van onze herinnering vriendelijk gestemd zijn jegens weldoeners. We merken nauwelijks dat we iets terugdoen. Daarom geloofde de bedenker van de theorie van wederkerig altruïsme, Robert Trivers, dat dankbaarheid daar een belangrijk deel van uitmaakt.


  Maar in plaats van te moeten leunen op anekdotes zoals hiervoor beschreven hebben we de wederkerigheid van gunsten kunnen meten. Een jaar lang legde ik op een groot aantal dagen vast wanneer onze chimpansees elkaar ’sochtends vlooiden voordat ik ze ’smiddags voedsel met elkaar liet delen. In het bos rondom het onderzoeksstation knipte ik takken met bladeren af (chimpansees zijn dol op jonge scheuten van bramen en van de amberboom) en bond ze bijeen met kamperfoelie. Ik gooide twee grote bundels de omheining binnen. Elke volwassene, van welke rang dan ook, kon er een bemachtigen en voor zichzelf houden, want chimpansees respecteren elkaars eigendom. Algauw werden de gelukkige bezitters omringd door een schare bedelende, jengelende en jankende chimpansees. Zelfs de hoogstgeplaatste man bedelde soms, wat we ook kennen van wilde chimpansees die zich rond het karkas van een aap vergaren. Uiteindelijk zat iedereen te kauwen op voedsel dat hij rechtstreeks van de bezitter van een bundel had gekregen of via familie en vrienden. Mijn gegevens over bijna zevenduizend voedseluitwisselingen toonden een verband tussen het krijgen van voedsel en het daaraan voorafgaande gevlooi. Op een dag waarop Socko bijvoorbeeld May had gevlooid steeg de kans dat hij een paar takken van haar kreeg aanzienlijk vergeleken met dagen waarop hij haar niet had gevlooid. Het doet sterk vermoeden dat chimpansees zich gunsten herinneren die hun eerder zijn verleend en dat ze daar waardering voor tonen.


  Wederkerigheid heeft ook een keerzijde, zoals Trivers voorspelde, die een rol zag weggelegd voor zogeheten moralistische agressie. We houden er niet van als iemand voordeeltjes haalt zonder er veel voor terug te doen. Op een vergelijkbare manier keren chimpansees zich tegen bondgenoten die weigeren hen te steunen tijdens een ruzie met een andere chimpansee. Ze steken een hand uit naar een goede vriend die aan de zijlijn staat om hem ertoe te bewegen zich samen tegen een vijand te verweren. Maar als die vriend wegloopt breekt de afgewezen chimpansee de ruzie waarin hij verwikkeld was af om zijn zogenaamde vriend achterna te gaan en zich de longen uit het lijf te schreeuwen. Het gebeurt allemaal onder lawaaiige, tumultueuze omstandigheden – niets zo chaotisch en zenuwslopend als een opstootje onder chimpansees –, maar zulke reacties helpen de wederkerigheid in stand te houden. Chimpansees nemen ook wraak. Als ze de strijd tegen een coalitie van andere chimpansees hebben verloren wachten ze soms op de juiste gelegenheid om het hun betaald te zetten. Ze benaderen een van hun tegenstanders wanneer die alleen is, zonder een van zijn makkers erbij, en maken hem het leven zuur. Ik heb mannen gekend die daar heel methodisch in waren: als ze door vier tegenstanders waren verslagen namen ze de dagen erna uitgebreid de tijd voor een nare confrontatie met elk van hen afzonderlijk. Maar gewoonlijk wacht een door anderen verslagen chimpansee totdat een van hen een gevecht met een ander verliest: een ideale gelegenheid om zich ermee te bemoeien en een handje te helpen hun kwelgeest te verslaan.102


  In een chimpanseesamenleving staat het idee van ‘voor wat hoort wat’ centraal. Deze mensapen bouwen een sociale economie rond het al dan niet verlenen van gunsten, variërend van voedsel tot seks en van vlooien tot steun tijdens ruzies. Ze lijken een boekhouding bij te houden en op anderen te rekenen, en misschien gaan ze er zelfs van uit dat die zich aan hun plicht houden, wat verklaart waarom ze zo negatief reageren op een vertrouwensbreuk. Omdat ik dat van onze naaste verwanten gewend was trof het me dat een ander uiterst sociaal dier niet zo reageerde. Dat gebeurde toen ik samen met Josh Plotnik, die van het eerder genoemde onderzoek naar zelfherkenning bij olifanten, in een Thais reservaat onderzocht hoe olifanten samenwerken. We konden niet de gebruikelijke techniek toepassen: een toestel dat zo zwaar is dat de dieren samen moesten trekken om het naar zich toe te halen. Voor olifanten zou daar een toestel voor nodig zijn geweest dat zo groot is als een vrachtwagen met oplegger. In plaats daarvan leenden we van een Japanse collega een ingenieuze onderzoeksopzet, waarin gebruik wordt gemaakt van één enkel touw dat om een toestel heen wordt geleid, met beide uiteinden naar de dieren toe. Als ze aan één kant van het touw trekken raakt het los en is het nutteloos. Alleen als ze de beide uiteinden tegelijk oppakken kunnen ze het geheel naar zich toe trekken. Het gewicht is nauwelijks van belang, maar synchroon trekken is een vereiste.
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  Twee olifanten, van bovenaf gezien, trekken aan een touw om een glijdend plateau met emmers voedsel naar zich toe te halen. Ze moeten precies tegelijkertijd trekken, anders raakt het touw los en blijven ze met lege slurven achter.


  .


  Het bleek een makkie voor de olifanten. Ze liepen naast elkaar naar de uiteinden, raapten het touw op en begonnen te trekken. Tot zover verliep alles naar wens. Maar vervolgens maakten we het steeds moeilijker om na te gaan of ze snapten dat ze een partner nodig hadden. We hielden een van de twee op om te zien of de ander begreep dat hij moest wachten. Het geduld van de olifanten was indrukwekkend: ze wachtten tot wel vijfenveertig seconden. Ook haalden we het touw aan een kant weg, zodat een van beide dieren er niet bij kon. We zagen dat de ander in zulke gevallen niet eens moeite deed. Hij leek te beseffen dat het geen zin had om in zijn eentje te trekken.


  Sommige olifanten ontwikkelden ‘illegale’ praktijken, waarmee ze ons experiment in de war stuurden. Zo liep een jonge koe naar het touw, plantte haar grote poot er stevig op en wachtte tot de andere olifant kwam. Op die manier hoefde ze niet te trekken. Haar poot hield haar uiteinde van het touw op zijn plaats terwijl haar partner al het werk deed. Ze aarzelde vervolgens niet om het voedsel op te pakken als de klus eenmaal was geklaard.


  We vatten dat niet alleen op als een teken van intelligentie, maar ook als vals spelen. Gek genoeg maakte de andere olifant nooit bezwaar en weigerde hij nooit te trekken. Ik ben er niet zeker van of het bij chimpansees ook zo zou zijn gegaan, wat precies datgene is waar Malini en ik met ons onderzoek achter hopen te komen. Verschillen mensapen en olifanten omdat de laatste geen idee hebben van de bijdrage van de ander of omdat de vereiste inspanning minimaal is? Elke olifant kreeg twee maïskolven als beloning – wat niets voorstelt voor zo’n groot dier –, waarvoor hij alleen maar even aan een touw hoefde te trekken. Zowel de inspanning als de beloning was voor de dieren misschien te gering om zich er druk over te maken of een ander er de kantjes van afliep.


  Des te beter voor ons. Gezien het gevaar dat kleeft aan werken met olifanten was het laatste waar we behoefte aan hadden een stelletje geïrriteerde onderzoeksobjecten.


  LIJFELIJKE EMPATHIE


  Toen Michael Jackson in 2002 met maar één arm zijn negen maanden oude baby buiten een balkon op de vierde verdieping van een Berlijns hotel liet bungelen en het spartelende jongetje hoog boven de grond hield, juichten vele fans in de menigte beneden op straat. Maar sommigen gilden. Ze waren bang dat Jackson het kind zou laten vallen, dat – om het nog erger te maken – een handdoek over zijn hoofd had. Het was een eigenaardige vertoning, geparodieerd door Eminem en bekritiseerd door experts op het gebied van kindermishandeling.


  Maar waarom kon het ons eigenlijk iets schelen? Het was niet ónze baby. We reageerden zo dankzij een eigenschap die wetenschappers tot voor kort grotendeels over het hoofd hebben gezien: empathie. En ik bedoel niet empathie in de zin van sympathie, die ons ertoe aanzet anderen te helpen, maar empathie in een meer neutrale, fundamentele betekenis: dat we ons in anderen kunnen verplaatsen. Toen de zestiende-eeuwse Franse filosoof Montaigne zei dat zijn keel begon te irriteren wanneer hij iemand hoorde hoesten benoemde hij de essentie van empathie enkele eeuwen voordat de term in zwang raakte. Empathie verbindt lichamen met lichamen. Zouden we alleen maar in de krant over Jacksons baby-incident gelezen hebben, dan hadden we onze schouders opgehaald over zijn gekluns. Maar we zagen het op televisie. We zagen zowel hoe hoog het balkon was als de slappe greep die de vader op het tegenstribbelende kind had. Identificatie trok ons het tafereel binnen alsof we zélf het kind vasthielden en het voelden wriemelen. We ondervonden de situatie aan den lijve, wat haar onrustbarender maakte dan wanneer we die uit willekeurig welk geschreven verslag zouden hebben vernomen.


  Plaatsvervangend voelen gaat vanzelf. De film The King’s Speech zou oersaai zijn als we ons niet met een ander konden identificeren. Wat maakt het uit of een bepaald woord snel, langzaam of helemaal niet wordt uitgesproken? Alleen door je één te voelen met de koning krijgen we een idee van zijn spraakgebrek, alsof we er zelf aan lijden. Terwijl we op het puntje van onze stoel zitten willen we de woorden graag voor hem uitspreken, willen we dat hij slaagt, zoals ouders ook kauwbewegingen maken wanneer ze een baby met de lepel voeren of elk woord meeprevelen dat hun kind tijdens een schoolvoorstelling moet opzeggen. We beschikken over het wonderbaarlijke vermogen om in de huid van een ander te kruipen.


  In neurowetenschappelijke taal uitgedrukt activeren we in ons hoofd neurale voorstellingen van motorische acties die identiek zijn aan de acties die we van een ander zien of verwachten. Dat we dat onbewust doen is onderzocht door proefpersonen gezichtsuitdrukkingen op een computerscherm te tonen. Zelfs wanneer die te snel voorbijflitsen om ze bewust waar te nemen (de proefpersonen denken dat ze naar landschappen kijken) bewegen onze gezichtsspieren mee en beïnvloeden ze onze stemming. Een frons maakte sombere gevoelens los, een lach vrolijke. Ulf Dimberg, de Zweedse psycholoog die het onderzoek uitvoerde, vertelde me over de weerstand die het aanvankelijk opriep, wat het voor hem moeilijk maakte zijn resultaten aan het begin van de jaren negentig gepubliceerd te krijgen. Achteraf beschouwd lijkt dat absurd, nu zijn resultaten meerdere keren zijn bevestigd. Maar destijds werd empathie beschouwd als een complexe cerebrale vaardigheid. Onderzoekers dachten dat empathie een bewuste keuze was waarbij we in ons hoofd simuleerden hoe een ander zich moest voelen. Empathie werd gezien als een cognitieve vaardigheid. Maar inmiddels weten we dat het proces veel eenvoudiger is en vanzelf verloopt. Niet dat we het niet kunnen beheersen (ademen gaat ook vanzelf, maar toch zijn we onze ademhaling de baas), maar de wetenschap keek op een totaal verkeerde manier naar empathie. Empathie ontstaat via een onbewuste, lijfelijke verbintenis die tot stand komt via gezichten, stemmen en emoties. Mensen besluiten niet empathisch te zijn: ze zíjn het gewoon.


  Zelfs wanneer lichamelijke aanknopingspunten ontbreken (bijvoorbeeld wanneer we ons verdiepen in een romanpersonage) kunnen we in de huid van een ander kruipen, maar dat is niet de essentie van empathie. Daarvoor moeten we kijken naar waar empathie begint. Denk aan een peuter die in tranen uitbarst als een gevallen vriendinnetje begint te huilen of meelacht met een kamer vol volwassenen die plezier hebben om een pikante grap waar hij niks van begrijpt. Empathie vindt haar oorsprong in lichamelijke synchronisatie en de aanstekelijkheid van stemmingen. Daaruit ontstaan empathische verbeelding en projectie, zij het pas in tweede instantie.


  Ongeveer op hetzelfde moment waarop dit baanbrekende onderzoek werd gedaan ontdekten wetenschappers in Parma de spiegelneuronen. Dat zijn neuronen die worden geactiveerd wanneer we een bepaalde handeling uitvoeren, bijvoorbeeld onze hand naar een kopje uitsteken, maar ook wanneer we iemand anders die handeling zien uitvoeren. Omdat spiegelneuronen geen onderscheid maken tussen ons eigen gedrag en dat van een ander kunnen levende wezens erdoor in de huid van een ander kruipen. Geen wonder dat de ontdekking ervan voor de psychologie van even groot belang is als de ontdekking van DNA voor de biologie. Dankzij deze neuronen vallen mensen op lichamelijk niveau samen, voelen we ons ongemakkelijk als we zien dat Jackson zijn baby uit het raam laat bungelen en komen er woorden over onze lippen als we naar The King’s Speech kijken.


  Deze ontdekking sluit naadloos aan op de eerste onderzoeken naar menselijke empathie, die draaiden om esthetische waarnemingen. Waarom kijken we bijvoorbeeld naar ballet? Zou ballet esthetisch gezien net zo fijn zijn om naar te kijken als een stel autobanden die volgens dezelfde choreografie over een podium stuiteren? Zou een opera even opwindend zijn als de zangers niet zongen maar banjo of accordeon speelden om elkaar een serenade te brengen of te laten merken dat ze jaloers zijn? Ik betwijfel het. Als we naar ballet kijken nemen we bezit van de lichamen van de dansers, voeren we elke pas en elke pirouette samen met hen uit. De ene danser werpt de andere in de armen van een derde, en een seconde lang zweven ook wij door de lucht. Omdat het publiek zich van het tafereel meester maakt volgt op een ongelukkige sprong onmiddellijk een reactie. Zou empathie uitsluitend iets cognitiefs zijn, dan zouden we een moment stilte verwachten waarin het publiek zich afvraagt hoe die ongelukkige sprong zich kon voordoen en of de danseres zich niet heeft bezeerd, maar we roepen al ‘Oei!’ en ‘Ah!’ nog voor ze de grond raakt.


  Opera brengt via de stem eenzelfde verbinding tot stand. Sinds onze geboorte (en zelfs al daarvoor) kennen we de stem als voertuig van plezier, pijn, woede enzovoort. De stem plugt rechtstreeks in op ons centrale zenuwstelsel. Hij beroert ons zoals geen enkel instrument dat kan. Het lijden van de sopraan is geen intellectuele conclusie, maar iets wat we daadwerkelijk ondergaan en waar we kippenvel van krijgen. Daarom ben ik als operaliefhebber na een schitterende uitvoering emotioneel uitgeput.


  Beeldende kunst doet een beroep op diezelfde lichaamsband. Iedereen die kijkt naar het standbeeld dat Michelangelo maakte van een slaaf – een levensgrote figuur die zich met moeite uit een blok marmer probeert te bevrijden – voelt zijn spieren spannen. Als we voor De ongelovige Thomas van Caravaggio staan, waarop we de twijfelende discipel een wijsvinger in de borstwond van Jezus zien steken, krimpen we ineen van de pijn die dat moet hebben gedaan. Ook het werk van Bosch zit vol lichamelijke taferelen die empathie, medelijden of afschuw opwekken. Bosch is voor misantroop versleten, maar zonder de empathie van zijn publiek zou zijn kunst niets voorstellen. We lijden mee met de met messen doorstoken zondaars die halfdood in bomen hangen, door hongerige honden worden verzwolgen, zijn opgeknoopt in een harp, een fluit in hun anus gestoken hebben gekregen, als slaven moeten werken of eindigen in de braadpan. De ironie wil dat ook martelen empathie vereist, in die zin dat je geen pijn kunt doen zonder te beseffen hoe pijn wordt ervaren. Dat Bosch zo veel emoties oproept komt doordat we de uitgebeelde taferelen weerloos ondergaan. Hij wil ons doen geloven dat wij die gemartelde figuren zouden kunnen zijn, en heel even zijn we ze ook.
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  In Bosch’ Laatste oordeel braden twee oude wijven mensen aan het spit en in een pan. Het is veel effectiever om het lot dat zondaars wacht te visualiseren dan het onder woorden te brengen. We onderhouden op een onbewust niveau een band met andere menselijke lichamen en krijgen het letterlijk benauwd van dit tafereel.


  .


  Lijfelijke empathie strekt zich zelfs uit tot de abstracte kunst. In een artikel leggen Vittorio Gallese, een van de Italianen die de spiegelneuronen ontdekten, en David Freedberg, een Amerikaanse kunsthistoricus, uit dat we onbewust de bewegingen van de kunstenaar op het doek volgen. Zoals een pianist niet naar een pianoconcert kan luisteren zonder de motorische gebieden in zijn hersenen te activeren die verantwoordelijk zijn voor de vingerbewegingen, zo ervaren mensen die een schilderij van Jackson Pollock zien ‘een gevoel van lichamelijke betrokkenheid bij de bewegingen die worden opgeroepen door de fysieke tekenen – penseelstreken en verfklodders – van het creatieve proces van de kunstenaar’.103


  Deze processen beperken zich geenszins tot onze soort. Te midden van alle euforie over de spiegelneuronen wordt nog wel eens vergeten dat die niet bij de mens zijn ontdekt, maar bij makaken. En zelfs op dit moment is het bewijs voor ‘na-aapneuronen’ sterker én gedetailleerder dan dat voor diezelfde neuronen in het menselijk brein. De meeste naar mensen uitgevoerde onderzoeken veronderstéllen alleen maar dat die neuronen in bepaalde hersengedeelten aanwezig zijn, want om dat te bewijzen zouden elektrodes in de hersenen moeten worden ingebracht, wat zelden wordt gedaan.104 Bij apen hebben we echter volop rechtstreeks bewijs. Spiegelneuronen helpen primaten waarschijnlijk elkaar te imiteren, bijvoorbeeld wanneer ze op dezelfde manier een doos openen als een voorganger of wanneer ze in het wild zaadjes uit een vrucht halen, precies zoals ze dat hun moeder zien doen. Primaten zijn conformisten. Ze imiteren niet alleen, ze willen ook graag geïmiteerd worden. In een experiment gingen twee onderzoekers de interactie aan met kapucijnaapjes die een plastic bal hadden gekregen om mee te spelen. Een van de onderzoekers deed elke beweging na die de apen met de bal maakten. Na afloop hadden de apen een voorkeur voor degene die hen had geïmiteerd. Op dezelfde manier vinden tieners die een afspraakje hebben met iemand die is gevraagd al hun bewegingen na te doen, zoals een glas oppakken of met een elleboog op tafel leunen, die persoon naderhand aantrekkelijker dan iemand die is gevraagd hen niet na te doen.


  Het is niet moeilijk om de rol die lichamen in empathie spelen te begrijpen. Als we praten met iemand die bedroefd is krijgen we zelf ook een bedroefde gelaatsuitdrukking en een houding waaruit verslagenheid spreekt. Misschien huilen we zelfs mee. Praten we daarentegen met een springerig, giechelend iemand, dan lachen we al snel zelf ook. We worden er vrolijk van. Hetzelfde besmettingsprincipe werkt bij dieren, ook al is dat onderwerp door het ongelukkige taboe op dierlijke emoties te weinig bestudeerd. B.F. Skinner deed geringschattend over emoties, vooral over die van dieren, en beweerde dat ‘de “emoties” uitstekende voorbeelden zijn van fictieve oorzaken waaraan we gewoonlijk gedrag toeschrijven’.105 Skinners invloed was immens – zijn school was bijna een religie – maar is gelukkig op zijn retour. Hersenonderzoek heeft deze gordiaanse knoop van wantrouwen jegens dierenemoties weten door te hakken. Zo is de amygdala in onze hersenen actief als we kijken naar geweld en naar bloederige beelden van open wonden, zoals in Bosch’ voorstelling van de hel. Elektrische stimulatie van de amygdala in rattenhersenen zorgt ervoor dat een rat vlucht, zich ontlast en in een hoekje in elkaar kruipt. Dus in hetzelfde deel van de hersenen van mensen en ratten lijkt dezelfde emotionele toestand te huizen: angst. Door deze logica toe te passen op liefde, vreugde, woede enzovoort verkent de moderne neurowetenschap tegenwoordig vrijelijk het gevoelsleven van dieren.


  Ik heb me nooit ook maar een moment aangetrokken gevoeld tot het idee dat dieren stimulus-responsmachines zijn; het is zo’n armoedig gezichtspunt dat ik niet eens weet waar ik moet beginnen om het te weerleggen. Zelfs Skinner veranderde van gedachten, zoals Temple Grandin, de autistische expert op het gebied van diergedrag, heeft opgetekend. Als achttienjarige studente had Grandin een ontmoeting met Skinner die ze als hoogst ongemakkelijk bestempelde, al was het alleen maar omdat ze de hoogleraar moest uitleggen dat hij van haar benen af moest blijven. Ze vroeg hem of het niet geweldig zou zijn als we meer over de hersenen zouden weten. Skinner antwoordde: ‘We hoeven niets over de hersenen te weten, want we hebben operant conditioneren.’ Ik vind zoiets schokkend, want waarom zou een wetenschapper niet uit zijn op welke kennis dan ook? Is kennis niet per definitie goed? Ja, tenzij die een mogelijke bedreiging vormt voor een favoriete theorie. Had Skinner, zoals zo veel wetenschappers, last van de eerder aangehaalde ontkrachtende vooroordelen? Daar Grandins eigen problemen met haar hersenen te maken hadden is het duidelijk dat ze het met Skinner oneens was. Maar ze schrijft wel dat hij aan het einde van zijn leven het licht zag toen hij uit eerste hand ervoer dat conditioneren ook niet alles is. Op een vergelijkbare vraag of kennis van de hersenen nuttig kon zijn antwoordde hij: ‘Sinds mijn beroerte denk ik van wel.’106


  De neurowetenschap heeft ons twee dingen over empathie te zeggen. Het eerste is dat er geen scherpe scheidslijn is te trekken tussen menselijke en dierlijke emoties. Het tweede is dat empathie van lichaam tot lichaam verloopt. Steek een naald in de arm van een vrouw en de pijncentra in de hersenen van haar toekijkende echtgenoot lichten op. Zijn hersenen reageren alsof de naald zijn eigen arm is binnengegaan. Denkend aan wat we weten over spiegelneuronen, imitatie en emotionele overdracht is dit ‘lichaamsmedium’ van empathie waarschijnlijk net zo oud als de orde der primaten, maar ik vermoed dat het nog veel ouder is. Omdat ik al een boek aan de oorsprong ervan heb gewijd, Een tijd voor empathie, beperk ik me hier tot een paar voorbeelden.


  Een van mijn medewerkers, Matt Campbell, loopt rond met een plastic emmer met een gat in de bodem. Onze chimpansees hebben geleerd een oog tegen het gat te drukken om naar een iPod te kijken die voor de opening van de emmer wordt gehouden. Zo weten we precies wie er kijkt en voorkomen we dat andere apen de filmpjes zien die we tonen. Het doel van deze ‘peepshow’ is te meten hoe aanstekelijk gapen is, een wonderlijk verschijnsel dat verband houdt met empathie. Zo zijn mensen die het gevoeligst zijn voor deze aanstekelijkheid tevens het meest empathisch. En kinderen met empathieproblemen, zoals autistische kinderen, zijn er helemaal niet gevoelig voor. Zien onze chimpansees filmpjes van gapende apen, dan gapen ze dat het een aard heeft, maar alleen als ze de aap in het filmpje persoonlijk kennen. Filmpjes van onbekenden hebben geen enkel effect. Dat doet vermoeden dat het niet alleen maar een kwestie is van een mond open en dicht zien gaan: identificatie met het individu in het filmpje speelt een rol. Dat geldt voor alle onderzoek naar empathie, of het nu gaat om mensen of andere dieren. Empathische reacties worden sterker naarmate we meer met een ander delen en ons meer met hem verbonden voelen. In een onderzoek naar ‘gaapaanstekelijkheid’ bij mensen (undercover uitgevoerd in restaurants, wachtkamers en dergelijke) bleken mensen sneller en vaker te gapen wanneer ze het familieleden en goede vrienden zagen doen dan wanneer het kennissen of vreemden betrof.107


  Een amusant terzijde – vooral gezien mijn gesprek met de dalai lama – betreft een recente Ig Nobelprijs. Deze parodie op de Nobelprijs, die onderzoek beloont dat ‘mensen eerst aan het lachen maakt en daarna tot nadenken stemt’, werd in 2011 toegekend aan een poging de aanstekelijkheid van gapen aan te tonen bij schildpadden. Onderzoekers van de universiteit van Wenen lieten schildpadden kennismaken met een lid van hun eigen soort dat erin was getraind zijn bek open en dicht te doen. Omdat ze geen enkele reactie bespeurden concludeerden ze dat gaapaanstekelijkheid niet zomaar een reflex is, maar dat ze berust op imitatiegedrag én empathie, waaraan het schildpadden nu eenmaal ontbreekt.


  Mocht iemand denken dat empathische imitatie door primaten beperkt blijft tot experimentele omstandigheden: er zijn talloze spontane voorbeelden. Lang geleden observeerde ik in de dierentuin van Arnhem een gewonde chimpanseeman die op een gebogen pols rondhobbelde om zijn vingers te sparen. Het duurde niet lang of de jonge apen in de kolonie hobbelden achter de ongelukkige aap aan, allemaal op hun pols. En hier in het onderzoeksstation van Yerkes heb ik een keer een geboorte meegemaakt die leidde tot lichamelijke identificatie van de ene vrouw met een andere:

  



  Door mijn observatieraam zag ik hoe zich rond May een menigte vormde – snel en in stilte, alsof ze op een geheim teken afkwamen. May stond half overeind met haar benen een stukje uit elkaar en hield een geopende hand onder zich, klaar om de baby op te vangen zodra hij naar buiten zou komen. Atlanta, een oudere vrouw, stond in dezelfde houding naast haar en maakte precies dezelfde handbeweging, maar tussen haar eigen benen, wat geen enkele doel diende. Toen de baby – een gezonde zoon – na een minuut of tien tevoorschijn kwam, roerde de menigte zich. Eén chimpansee krijste en sommige apen omhelsden elkaar, wat liet zien hoezeer ze bij het gebeuren betrokken waren. Atlanta identificeerde zich waarschijnlijk met May omdat ze zelf veel baby’s had gehad. Als intieme vriendin vlooide ze de nieuwe moeder bijna onophoudelijk in de weken die volgden.108


  Een ander verhaal is dat over een gehandicapte chimpansee in Budongo Forest in Oeganda. Catherine Hobaiter beschrijft een bijna vijftig jaar oude man, Tinka, met ernstig misvormde handen en verlamde polsen. Alsof dat nog niet genoeg was leed Tinka ook nog eens aan een chronische huidinfectie die hem veel ongemak bezorgde, vooral omdat hij zich met zijn slecht functionerende ledematen niet kon krabben. Maar Tinka ontwikkelde een liaankrabtechniek, vergelijkbaar met de manier waarop wij een handdoek tussen onze handen strekken om onze rug af te drogen. Hij trok een hangende liaan met zijn voeten strak, zodat hij er met zijn hoofd en lichaam zijdelings tegenaan kon schurken. Het was een merkwaardige methode, maar blijkbaar een effectieve, want hij maakte er vaak gebruik van. Een gezonde chimpansee zou geen enkele reden hebben om hetzelfde te doen, maar toch volgden verschillende jonge apen Tinka’s voorbeeld. Ze wreven zichzelf geregeld tegen lianen die ze met dat doel naar beneden hadden getrokken. Dat deze merkwaardige gewoonte, die onbekend is in elke andere chimpanseepopulatie, zich verspreidde is weer een ander bewijs voor spiegelneuronen.


  Doordat we ons er nauwelijks van bewust zijn dat empathie zich van het lichaamsmedium bedient zijn we geneigd haar te onderschatten. Ik heb politieke commentatoren empathie zelfs horen vergelijken met een ‘kwetsbare bloem’, die geen vooraanstaande rol in de samenleving verdient. Natuurlijk hebben mensen die zoiets zeggen daar een ideologische bedoeling mee, maar ze vergeten dat Abraham Lincoln de Verenigde Staten beschouwde als een land dat bij elkaar gehouden werd door sympathie. Lincolns beslissing om de slavernij uit te bannen was deels te danken aan zijn emotionele reactie op de ellende van anderen. Dat hij zich slaven herinnerde die met ijzers aan elkaar waren geketend ‘kwelde hem voortdurend’, schreef hij aan een vriend in het zuiden.109 Als zulke belangrijke politieke besluiten van empathie afhangen, dan laat dat zien dat we het belang ervan niet moeten onderschatten. Persoonlijk vind ik een maatschappij zonder empathie en solidariteit nauwelijks de moeite waard om in te leven.


  Menselijke empathie houdt echter niet op bij onze soort. Ze dringt ook door in beleid over dieren die aan onze zorg zijn toevertrouwd. Neem het debat over de castratie van varkens. In veel landen gebeurt – of gebeurde – dat zonder verdoving. In een commissie die zich over deze kwestie boog stuitten tegenstanders op fel verzet van wetenschappers en dierenartsen, die zich afvroegen wat we over pijn weten en hoe we die zelfs maar zouden kunnen meten. Het was de gebruikelijke platitude: ‘We hebben geen idee wat ze voelen.’ De tegenstanders lieten bij de volgende bijeenkomst een filmpje zien. Ze gaven er geen commentaar bij, maar zeiden alleen dat het voor de hand lag om naar de huidige praktijk te kijken, aangezien de hele discussie draaide om de gebruikte methode. Vervolgens vertoonden ze het filmpje, waarin een varken werd gecastreerd terwijl het bij kennis was. Het dier, dat minutenlang lag te gillen, maakte zo’n oorverdovende herrie dat alle mannen in de ruimte er na afloop pipsjes bij zaten, met hun handen stevig tussen hun benen geklemd. Meer dan welk rationeel betoog ook keerde dit filmpje het tij ten gunste van het verdoven.


  Zie daar de kracht van lijfelijke empathie.


  GERED DOOR EEN RAT


  ‘Wie is mijn naaste?’ vroeg een jurist zich vertwijfeld af naar aanleiding van Jezus’ advies ‘uw naaste lief te hebben als uzelf’. Omdat hij het moeilijk vond om bepaalde mensen lief te hebben zocht hij een minder verstrekkend gebod. Het antwoord was de parabel van de barmhartige Samaritaan.


  Een voor halfdood langs de kant van de weg achtergelaten slachtoffer werd eerst genegeerd door een priester en daarna door een leviet, beiden religieuze mannen die vertrouwd waren met de finesses van de ethiek. Toch voelden ze er niets voor om hun reis te onderbreken en haastten ze zich voorbij langs de andere kant van de weg. Alleen een derde voorbijganger, een Samaritaan, hield halt, verbond de wonden van de man, hees hem op zijn ezel en bracht hem in veiligheid. Hoewel de Samaritaan tot de klasse van ‘onreine’ mensen behoorde die door de Joden (voor wie de parabel was bedoeld) werden geminacht was hij de enige die mededogen toonde. Hij was diep aangedaan door de benarde toestand van de man. De Bijbelse boodschap is dat men moet oppassen met ethiek uit een boekje, die net zo vaak wel als niet leidt tot een excuus om voorbij te gaan aan de nood van een ander.


  Dat is echter maar een van de lessen van de parabel. Een andere is dat iedereen onze naaste is, zelfs mensen die anders zijn dan wij. Gezien de beperkte reikwijdte van menselijke en dierlijke empathie verlangt deze boodschap veel van ons. Zelfs naar eenvoudige maatstaven, zoals de aanstekelijkheid van gapen, is er maar weinig identificatie met onbekenden. Zowel chimpansees als mensen gapen veel gemakkelijker mee met bekenden dan met buitenstaanders. Empathie is hopeloos partijdig, zoals bleek uit een onderzoek aan de universiteit van Zürich waarin neurale reacties op het lijden van anderen werden gemeten. Mannen kregen een supporter van hun eigen voetbalclub of van een rivaliserende club te zien, die pijn werd gedaan met elektrodes op zijn hand. De Zwitsers nemen hun sport zo serieus dat alleen de leden van hun eigen club empathie losmaakten. Kregen fans van de rivaliserende club stroomstoten, dan activeerde dat zelfs de genotcentra van de hersenen.110 Daar ga je dan met je naastenliefde.


  Dat dit vooroordeel jegens de eigen groep zo oud is als empathie zelf blijkt duidelijk uit knaagdierenonderzoek. Laboratoriummuizen in doorzichtige glazen buizen konden elkaar zien terwijl de een aangelengd azijnzuur toegediend kreeg, waarvan hij – in de woorden van de onderzoekers – lichte maagpijn kreeg. De muis rekte zich uit in reactie op de behandeling, wat wijst op ongemak. De muis die toekeek werd daardoor gevoeliger voor pijn, alsof hij de pijn van de ander zelf ervoer. Zulk medelijden werkte echter alleen bij muizen die hadden samengeleefd. Een onbekende muis die pijn leed liet hen koud.111


  De muizen vertoonden ‘emotionele aanstekelijkheid’, die natuurlijk net zo goed bij mensen voorkomt. We weten allemaal dat plezier aanstekelijk werkt, net als bedroefdheid, en dat we aangedaan raken door de stemming van anderen. Niet voor niets wordt wel beweerd dat je met gelukkige mensen omringen de beste weg is naar geluk. Emotionele aanstekelijkheid is onderzocht door gebruik te maken van het merkwaardige feit dat de gemiddelde persoon banger is voor spreken in het openbaar dan voor de dood. Proefpersonen werd gevraagd om met weinig voorbereiding een klein publiek toe te spreken. Na hun verhaal werden alle aanwezigen uitgenodigd om in een bekertje te spuwen. Dat stelde de onderzoekers in staat cortisol te extraheren, een hormoon dat angst aangeeft. Ze ontdekten dat de stress van de spreker ook het publiek aangreep. Was de spreker zelfverzekerd, dan hing het publiek aan zijn lippen en was het ontspannen, maar bij een zenuwachtige spreker voelde het zich hoogst ongemakkelijk. Via hetzelfde lichaamsmedium dat ons betrekt bij The King’s Speech pasten de hormoonspiegels van spreker en gehoor zich aan elkaar aan.112


  Een tweede onderzoek met knaagdieren draaide om ratten. Ondanks de slechte reputatie van deze dieren onderschrijf ik de uitkomsten van harte, want als student hield ik ze als huisdier. Niet dat het me erg populair bij de meisjes maakte, maar ik leerde ervan dat ratten schoon, slim en aanhankelijk zijn. In een experiment aan de University of Chicago werd een rat in een afgesloten ruimte gezet, waar hij op een glazen pot stuitte waarin een andere rat zat opgesloten, die spartelde van ellende. Niet alleen leerde de eerste rat hoe ze een deurtje kon openen om de andere rat te bevrijden, ze deed dat ook nog eens opvallend graag. Had ze de keuze tussen twee potten, de ene met stukjes chocola erin en de andere met een opgesloten kameraad, dan redde ze de rat vaak het eerst. Had ze daarentegen de keus tussen een lege pot en een met chocola, dan opende ze de laatste steevast het eerst. Dat resultaat druist volledig in tegen de skinneriaanse nadruk op voedselbeloning en getuigt van de kracht van dierlijke emoties. De auteurs interpreteerden het gedrag van de ratten als altruïsme dat op empathie is gebaseerd. Ze concludeerden dat ‘het bevrijden van een gevangen kooigenoot op één lijn staat met het verwerven van brokjes chocola’.113


  Dit experiment betrof een complexere vorm van empathie die bekendstaat als sympathie. We weten niet precies hoe empathie vertaald wordt in behulpzaam of troostend gedrag, maar er is een zekere gerichtheid op de ander voor nodig. Empathie kan heel passief zijn, terwijl sympathie naar buiten is gericht. Ze toont zorg voor anderen, gecombineerd met de wil hun toestand te verbeteren. Daar draait de parabel van de barmhartige Samaritaan natuurlijk ook om. Tenzij je van beton bent leidt de aanblik van een figuur die langs de kant van de weg ligt te kermen onvermijdelijk tot empathie. Maar in plaats van dat dat gevoel bij de twee religieuze mannen in sympathie werd omgezet probeerden ze zich eraan te ontworstelen. Ze verwijderden zich met opzet van de bron ervan. Zulke zelfbescherming is normaal, bijvoorbeeld wanneer mensen in een bioscoop tijdens een gruwelscène hun handen voor hun ogen slaan. Daardoor zouden naar verluidt maar weinig bioscoopbezoekers daadwerkelijk de sleutelscène van 127 Hours hebben gezien, een film waarin een man die vast is komen te zitten onder een rots zijn eigen arm met een zakmes amputeert. De Samaritaan werd daarentegen niet alleen geconfronteerd met de ellende van de ander, hij toonde tevens sympathie. In plaats van dat hij zich druk maakte om de tijd die hij verloor, om het vies worden van zijn kleren of om de mogelijke list van een rover gaf hij voorrang aan een man in nood.


  [image: Bonobo.pdf]


  Empathie kent verschillende lagen, net als een matroesjka. De kern wordt gevormd door het vermogen dezelfde emotionele toestand als een ander aan te nemen. Om die kern heen heeft de evolutie steeds complexere eigenschappen gebouwd, zoals het voelen van bezorgdheid voor een ander en het innemen van diens gezichtspunt. Maar weinig soorten beschikken over alle lagen, maar de kerneigenschap is zo oud als de zoogdieren zelf.


  .


  De uiteenlopende redenen die mensen hebben om níét in te grijpen zijn ooit door middel van een ingenieus experiment onderzocht. Studenten kregen de opdracht zich van het ene universiteitsgebouw naar het andere te haasten terwijl er een in elkaar gezakt ‘slachtoffer’ op hun pad was neergelegd. Slechts veertig procent vroeg hem wat er aan de hand was. Studenten die zich haastten schoten veel minder vaak te hulp dan studenten die ruim de tijd hadden. Sommigen stapten letterlijk over de kreunende acteur heen. Ze deden dat zelfs terwijl de lezing die ze werden geacht te geven over de barmhartige Samaritaan ging.114


  Of we besluiten te helpen hangt echter niet alleen af van rationele overwegingen, want de drijvende kracht is bijna altijd emotioneel. Kenden we geen empathie of sympathie, dan zouden we iemand anders waarschijnlijk nooit te hulp schieten. Wie zou louter en alleen op basis van rationele argumenten een rivier in duiken om iemand te redden? In het onderzoek met de Zwitserse voetbalfans probeerden die de pijn van de ander des te harder te reduceren naarmate er meer empathie in hun hersenen werd geactiveerd. Aan de andere kant zijn emoties ontoereikend. Om in actie te komen moeten emoties gecombineerd worden met kosten-batenanalyses. Daarom waren niet alle studenten in het barmhartige-Samaritaanonderzoek bereid te helpen. Dat mensen elkaar helpen komt door een combinatie van emotionele stimulansen en cognitieve filters. Diezelfde combinatie zien we ook bij andere diersoorten.


  Een manier om de rol van empathie te onderzoeken is te kijken naar reacties op leed. Bij chimpansees en bonobo’s is troost een voorspelbare reactie. Een slachtoffer van agressie dat voor haar leven heeft moeten rennen zit in haar eentje te pruilen, likt aan een wond en ziet er terneergeslagen uit. Ze fleurt op als een omstander naar haar toe komt en haar een knuffel geeft, haar vlooit of zorgvuldig haar wond bekijkt. Troostgedrag kan hartverscheurend zijn als twee mensapen letterlijk in elkaars armen liggen te brullen. Toen we bijna vierduizend waarnemingen doornamen constateerden we dat vooral vrienden en verwanten troost verlenen, en dat vrouwen dat vaker doen dan mannen.115 Dat laatste geldt ook voor onze eigen soort, die troost beschouwt als een vorm van sympathie. Troost wordt gewoonlijk onderzocht door familieleden te vragen of ze thuis willen doen alsof ze gewond of bedroefd zijn en dan te kijken hoe kinderen daarop reageren. Al op jonge leeftijd raken kinderen de persoon in kwestie aan en omhelzen en kalmeren die, net als mensapen. Ook in dit geval doen meisjes dat vaker dan jongens.


  Ik weiger om voor mensapen andere woorden voor dit soort reacties te gebruiken dan voor mensen, ook al willen de tegenstanders van antropomorfisme dat dolgraag. Wie uitroept dat ‘dieren geen mensen zijn’ heeft gelijk, maar diegene vergeet dat het net zo goed waar is dat mensen dieren zijn. De complexiteit van diergedrag versimpelen zonder hetzelfde te doen met dat van mensen werpt een kunstmatige barrière op. Er wordt in de uitleg vaak een beroep gedaan op spaarzaamheid, maar persoonlijk hang ik een heel ander spaarzaamheidsbeginsel aan. Als twee nauw verwante soorten onder dezelfde omstandigheden hetzelfde gedrag vertonen, zijn de mentale processen achter dat gedrag waarschijnlijk ook dezelfde. Het alternatief zou inhouden dat beide soorten in de korte tijd waarin ze hun eigen weg zijn gegaan uiteenlopende manieren hebben ontwikkeld om hetzelfde gedrag voort te brengen. Vanuit evolutionair oogpunt bezien is dat een kronkelhypothese. Zolang niet kan worden bewezen dat de motieven van een mensaap die een andere mensaap kalmeert verschillen van die van de ene mens die hetzelfde bij een ander mens doet geef ik de voorkeur aan de elegantere aanname dat beide soorten vergelijkbare neigingen volgen.


  HET PERSPECTIEF VAN DE ANDER


  Een nog hogere vorm van empathie is het zogeheten doelgericht helpen. In plaats van alleen het leed van de ander te voelen is het doel in dit geval diens toestand te begrijpen. We herkennen de specifieke behoeften van anderen, bijvoorbeeld wanneer we een blinde helpen oversteken. We kunnen ons voorstellen wat blindheid betekent en onze hulp richten op die specifieke aandoening. Er is een overvloed aan voorbeelden van mensen en andere soorten met grote hersenen, waaronder dolfijnen, olifanten en mensapen. Ik vertel altijd het verhaal van de bonobo die een tegen het raam gevlogen verdwaasde vogel redde of dat van een chimpansee die een naïeve vriendin letterlijk wegsleurde voor de kaken van een gifslang. Er zijn talloze verhalen waarin de ene mensaap het gezichtspunt van een andere lijkt in te nemen. Maar ik sla die gevallen over nu doelgerichte hulp eindelijk experimenteel is onderzocht. Dat onderzoek, uitgevoerd in het primatencentrum van de universiteit van Kyoto, in Japan, vormt een fraaie aanvulling op ons werk aan prosocialiteit.


  Ik heb dat primatencentrum verschillende keren bezocht. De chimpansees leven er op een groot buitenterrein met veel groen struikgewas en hoge klimtoestellen. Net als in het Yerkes Center worden ze naar binnen geroepen voor vrijwillige tests. Maar in het centrum in Kyoto moeten de apen een ingewikkeld tunnelstelsel door voordat ze terechtkomen in een ruimte waarin zij in het midden zitten en de mensen eromheen. Terwijl de apen in die glazen ruimte zijn lopen de menselijke onderzoekers met geavanceerde apparatuur om hen heen. Maar in het experiment in kwestie was die apparatuur helemaal niet zo geavanceerd. Shinya Yamamoto gaf de chimpansees de keus tussen twee manieren om sinaasappelsap te krijgen. Ze konden een pak naar zich toe halen met een hark of het sap opzuigen door een rietje. Het probleem was dat ze die hulpmiddelen niet tot hun beschikking hadden. Naast hen, in een aparte ruimte, zat een andere chimpansee die over een arsenaal aan hulpmiddelen beschikte. Die hoefde maar een blik op het probleem van de ander te werpen of hij koos het juiste hulpmiddel en reikte het de ander aan via een raampje. Kon deze chimpansee de situatie van de ander niet zien, dan pikte hij er willekeurig iets uit, wat aantoont dat hij geen idee had van wat de ander nodig had. Het experiment liet zien dat chimpansees niet alleen bereid zijn elkaar te helpen, maar dat ze ook in staat zijn rekening te houden met de specifieke behoeften van de ander.116


  Voor het geval iemand mocht denken dat mensapen in het wild nooit op deze manier werktuigen met elkaar zouden delen: het onderzoek van Yamamoto werd fraai bevestigd in Fongoli, een plaats in Senegal waar een Amerikaanse primatologe, Jill Pruetz, chimpansees bestudeert die op de savanne leven. Anders dan chimpansees die in het bos leven moet deze gemeenschap enorme afstanden afleggen om genoeg te eten te krijgen. Het is bekend dat chimpansees vlees met elkaar delen, maar die in Fongoli delen ook plantaardig voedsel (zoals de vruchten van de baobab) en zijn de eersten over wie is gerapporteerd dat ze werktuigen delen. Zo ving een adolescente vrouw termieten met een takje terwijl een dominante man naast haar zat met een tak in zijn mond die hij voor dat doel had klaargemaakt. Chimpansees vangen termieten met takken die ze afbreken en waar ze de zijtakjes vanaf halen. Toen haar eigen tak haar niet langer van dienst was pakte ze die van de man uit zijn mond, waarna hij er weer een maakte en naast haar bleef zitten wachten. Ook die tak haalde ze uit zijn mond om termieten te vangen. Nadat de vrouw was vertrokken bewerkte de man geen takken meer en ving hij ook geen insecten.117


  We weten nog steeds weinig over de vermogens van mensapen, zowel van die in gevangenschap als van die in het wild, maar de laatste paar jaar zijn we steeds verder gekomen. Mensapen zijn duidelijk lang niet zo zelfzuchtig als werd aangenomen, en als het op humaan gedrag aankomt winnen ze het mogelijk zelfs van de gemiddelde priester of leviet.


  6


  Tien geboden te veel


  ‘Twee dingen vervullen ons telkens weer, en in toenemende mate, van bewondering en ontzag, hoe vaker en dieper we erover nadenken: de sterrenhemel boven ons en de morele wetten binnen in ons.’


  Immanuel Kant118

  



  ‘Kunnen we iets doen aan de pijn die we voelen als het vuur ons brandt? Kunnen we voorkomen dat we sympathie voor onze vrienden voelen? Zijn zulke verschijnselen minder noodzakelijk of voelen we de gevolgen ervan minder sterk doordat ze binnen de subjectieve sfeer van de ervaring vallen?’


  Edward Westermarck119


  [image: Bonobo.pdf]


  In de Tama-dierentuin in Tokio was ik getuige van een verrassend ritueel. Vanaf het dak van een gebouw gooide een verzorger handenvol macadamianoten tussen vijftien chimpansees in een buitenverblijf. Macadamianoten zijn de enige commercieel verkrijgbare noten die de meeste vrouwelijke chimpansees niet met hun tanden kunnen kraken. De kolonie telt geen volwassen mannen, van wie de kaken sterk genoeg zijn om zelfs deze harde notensoort te kraken. (Ik bracht een bezoek aan een klein gedenkteken met verse bloemen voor Joe, die lange tijd de alfaman van de kolonie was geweest en enkele weken eerder was gestorven.) De chimpansees renden in het rond om zo veel mogelijk noten in hun mond, handen en voeten te proppen. Daarna gingen ze ieder met een bergje noten naast zich op een eigen plaats in het verblijf zitten, maar allemaal met hun blik gericht op één plek, die bekendstond als de ‘kraakplaats’.


  Een van de chimpansees liep naar de kraakplaats toe, die bestond uit een grote rots waar met een ketting een klein metalen blok aan vastzat. Ze legde een noot op de rots, hief het metalen blok op en hamerde net zo lang tot de noot zijn inhoud prijsgaf. De vrouw werkte met een jong naast zich, dat ze van haar inspanningen liet profiteren. Toen ze klaar was met haar noten maakte ze plaats voor de volgende chimpansee, die haar noten bij haar voeten legde en dezelfde methode volgde. De verzorger zei dat het een dagelijks ritueel was dat altijd op dezelfde ordelijke manier verliep, totdat alle noten waren gekraakt.


  De vreedzaamheid van het tafereel trof me, maar ik liet me er niet door van de wijs brengen. Zie je een gedisciplineerde primatengemeenschap, dan zit er meestal een sociale hiërarchie achter. Die bepaalt wie het eerst mag eten of paren, maar is uiteindelijk gebaseerd op geweld. Zou een vrouw die lager in de rangorde staat geprobeerd hebben de kraakplaats te gebruiken voordat ze aan de beurt was, dan zou er een akelig tafereel zijn ontstaan. Niet alleen kent elke aap zijn plaats, alle apen weten ook wat ze kunnen verwachten wanneer ze de regels overtreden. Een sociale hiërarchie is een uitgebreid stelsel van verboden, dat ongetwijfeld de weg heeft geplaveid voor de menselijke moraal, die ook zo’n stelsel is. Het draait allemaal om impulsbeheersing.


  ONGRIJPBARE LICHTZINNIGE SCHEPSELS


  Toen een Franse journaliste ‘DSK’ (Dominique Strauss-Kahn, de in opspraak geraakte, prominente Franse politicus) ervan beschuldigde dat hij haar seksueel had geïntimideerd kon ze het niet laten op te merken dat hij zich als een ‘geile chimpansee’ had gedragen.120 Zodra mensen de beheersing over hun aandriften verliezen voelen we ons geroepen hen met dieren te vergelijken. Het was nogal een belediging – voor de chimpansee!


  Ook in academische kringen kun je niet heen om het populaire beeld van dieren zonder zelfbeheersing. Dat is belangrijk met het oog op de evolutie van de moraal omdat we de moraal graag afzetten tegen gewoon doen ‘wat we willen’, waarbij we aannemen dat wat we willen niet zo fraai is. Een overigens groot filosoof op het gebied van natuurlijke ethiek, Philip Kitcher, noemde chimpansees ooit ‘losbandig’: bevattelijk voor willekeurig welke impuls. Kitcher bedoelde daarmee dat dieren onverschillig zijn voor de gevolgen van hun gedrag. Maar de boodschap was dezelfde als die van de Française: net als sommige verachtelijke mannen hebben dieren hun gevoelens niet onder controle. Kitcher opperde dat we die losbandigheid op een bepaald moment tijdens onze evolutie hebben overwonnen, wat ons tot mensen heeft gemaakt. Dat proces begon met het ‘bewustzijn dat bepaald gedrag vervelende gevolgen kan hebben’.121


  Bedoelde Kitcher te zeggen dat elke kat die een muis ziet er blindelings achteraan gaat? Zouden katten geen andere keuze hebben dan hun jachtinstinct te volgen? Maar waarom drukken ze zich dan plat tegen de grond met de oren tegen de kop, verstoppen ze zich achter de vuilnisbak en sluipen ze centimeter voor centimeter dichter naar hun prooi toe? Waarom verspillen ze kostbare minuten door alleen maar naar voren te kruipen als de muis ze niet kan zien? Zouden ze soms beseffen dat ze beter op het juiste moment kunnen toeslaan dan te vroeg? Ik heb vaak de neiging filosofen te vragen een huisdier te nemen. Ervaren wat de gevolgen zijn is namelijk in hoge mate bepalend voor gedrag.


  Ook de chimpansees in de dierentuin lieten zien hoe groot de afstand is tussen impuls en actie. Ze wilden natuurlijk allemaal meteen hun noten kraken, maar werden daarvan weerhouden. Of stel je een moederchimpansee voor van wie het kind wordt opgepikt door een goed bedoelende adolescent. De moeder zal jammerend en smekend de kidnapper volgen, die haar echter blijft ontwijken. De moeder gaat een woeste achtervolging uit de weg omdat ze bang is dat de adolescent in een boom zal klimmen en haar dierbare baby in gevaar zal brengen. Ze moet kalm en beheerst blijven. Zit het kind weer eenmaal veilig aan haar eigen buik vast, dan verandert alles. Ik heb moeders ruim baan zien geven aan hun opgekropte frustratie door de adolescent met woest geblaf en gekrijs over lange afstand te achtervolgen. Zo zal ook een jonge chimpanseeman die niet in het zicht van anderen mag paren heimelijk in de buurt van een seksueel aantrekkelijke vrouw gaan zitten en door zijn erectie te tonen met uitnodigende handgebaren subtiele signalen afgeven die alleen zij kan zien. Hij nodigt haar uit hem naar een rustig plekje te volgen. Een jonge man sloeg een keer zijn handen voor zijn penis zodra een oudere man de hoek om kwam, waarmee hij zijn bedoelingen snel aan het zicht onttrok.


  Ook wie hoog in de rangorde staat heeft er voordeel van zijn impulsen te onderdrukken. Zo kan een alfaman worden uitgedaagd door een jongere man die stenen naar hem gooit of met al zijn haren overeind te dicht in zijn buurt een indrukwekkend staaltje imponeergedrag weggeeft. Het is een manier om de zenuwen van de alfaman op de proef te stellen. Ervaren alfa’s gaan volledig aan die drukdoenerij voorbij, alsof ze die nauwelijks in de gaten hebben, waarna ze de tijd nemen voor een rondje bondgenoten vlooien voordat ze later op de dag een tegenoffensief beginnen. Tegen die tijd trekt het jonge heethoofd aan het kortste eind.


  Hoe goed mannelijke chimpansees zich kunnen beheersen werd me duidelijk toen een veldwerker me eens vertelde dat het nooit bij hem was opgekomen dat deze apen elkaars botten konden kraken. Ook bij mij was dat nooit opgekomen, maar het is inderdaad niet zo vreemd voor een dier dat met zijn gebit macadamianoten kan kraken (waar een druk van ruim twintig kilo per vierkante centimeter voor nodig is). Tijdens de honderden ontmoetingen tussen leden van verschillende chimpanseegemeenschappen die Christophe Boesch had vastgelegd merkte hij dat hij letterlijk botten kon horen breken wanneer chimpanseemannen een been van een onbekende pakten en er hun tanden in zetten.122 Zelf heb ik zoiets nooit gemerkt tijdens gevechten tussen chimpansees die elkaar kennen, hoe hevig het er soms ook aan toegaat. Dat betekent dat mannelijke chimpansees zich het grootste deel van de tijd inhouden, althans binnen hun eigen groep.


  Het mooie aan een systeem van emotionele reacties boven instinctief gedrag is dat de uitkomst niet in steen gehouwen is. Het woord ‘instinct’ refereert aan een genetisch programma dat dieren en mensen vertelt welk specifiek gedrag ze onder welke specifieke omstandigheden behoren te vertonen. Emoties leiden daarentegen tot een innerlijke verandering samen met een inschatting van de situatie en een afweging van de opties. Het is niet duidelijk of mensen en andere primaten beschikken over instincten in strikte zin, maar dat ze emoties hebben lijdt geen twijfel. Klaus Scherer, een Duitse deskundige, noemt emoties ‘een intelligente interface die bemiddelt tussen input en output op basis van wat op een bepaald moment het belangrijkst voor een organisme is’.123


  Die uitspraak druist misschien tegen onze intuïtie in omdat hij stelt dat emoties intelligent zijn, maar laten we niet vergeten dat het hele onderscheid tussen emoties en cognitie ter discussie staat. Ze zijn met elkaar verstrengeld. Bovendien is de wisselwerking die er bij de mens tussen emotie en cognitie bestaat nagenoeg identiek aan die bij andere primaten. Van de prefrontale cortex, die de emoties helpt reguleren, wordt vaak gedacht dat hij bij onze soort uitzonderlijk groot is, maar dat is een achterhaalde opvatting. De menselijke cerebrale cortex bevat negentien procent van alle neuronen in onze hersenen, even veel als bij elk ander zoogdier. Daarom wordt ons brein wel een ‘lineair opgeschaald primatenbrein’ genoemd. Het mag dan in algemene zin groot zijn, de manier waarop de verschillende delen zich tot elkaar verhouden is niet zo bijzonder.124


  De meesten van ons hebben de hilarische filmpjes gezien van kinderen aan tafel die wanhopig proberen géén snoepjes te eten: ze likken eraan, nemen er muizenhapjes van of kijken de andere kant op om de verleiding te weerstaan. Het is een van de meest rechttoe rechtaan proefjes op het gebied van impulsbeheersing. De kinderen is een tweede snoepje beloofd als ze van het eerste afblijven. Die ‘uitgestelde behoeftebevrediging’ is ook onderzocht bij onze verwanten. Zo zullen kleine apen een plakje banaan laten liggen als ze weten dat ze daardoor later een groter stuk krijgen en kijkt een chimpansee geduldig naar een bakje waar om de dertig seconden een snoepje in valt. Hij kan het bakje wanneer hij maar wil loskoppelen en de inhoud opeten, maar dan houdt de stroom snoepjes op. Hoe langer hij wacht, des te meer snoepjes hij vergaart. Mensapen doen het ongeveer net zo goed als kinderen en stellen hun behoeftebevrediging tot wel achttien minuten uit. Ze wachten langer als ze beschikken over speeltjes die hun aandacht van de snoepjesmachine afleiden. Net als kinderen zoeken ze afleiding om de verleiding beter te kunnen weerstaan. Wil dat zeggen dat ze zich bewust zijn van hun verlangens en dat ze die met opzet intomen? Zo ja, dan komen we verrassend dicht in de buurt van de vrije wil!125


  Het is duidelijk dat de ‘losbandige’ schepsels van Kitcher niet bestaan. Primaten tonen een groepsleven dat zowel emoties als de beheersing ervan vereist. Ze zijn zo diep in hun gemeenschap verankerd dat ze de grenzen die aan hun gedrag worden gesteld respecteren en de gevestigde orde alleen dan uitdagen als ze ermee weg kunnen komen of als er zo veel op het spel staat dat het het risico waard is. Voor het overige wachten ze keurig hun beurt af en onderdrukken ze hun neigingen, zoals de chimpansees in de Tama-dierentuin. We stammen af van een lange lijn voorouders met een sterk ontwikkelde hiërarchie, voor wie sociale remmingen een tweede natuur waren. Twijfelaars die het belang van die geschiedenis bewezen willen zien hoeven alleen maar te kijken naar de autoriteit waarmee we morele regels omgeven. Soms is die autoriteit van persoonlijke aard, zoals bij een superalfaman, bijvoorbeeld wanneer we beweren dat God ons de tien geboden op een bergtop heeft overhandigd. Of we vallen voor de autoriteit van de rede en beweren dat bepaalde regels logisch gezien zo dwingend zijn dat het dwaas zou zijn ze in de wind te slaan. Respect voor morele wetten tekent een soort die ernaar streeft op goede voet met hooggeplaatsten te blijven.


  Niets is zo veelzeggend als onze reactie wanneer we de regels overtreden. We kijken naar de grond, mijden de blik van anderen, laten onze schouders hangen, zakken licht door de knieën en lijken een stuk kleiner te worden. We laten de mondhoeken hangen en onze wenkbrauwen wijzen naar buiten voor een zo min mogelijk dreigende gezichtsuitdrukking. We voelen ons beschaamd, verbergen ons gezicht in onze handen en ‘kunnen wel door de grond zakken’. Dat verlangen naar onzichtbaarheid lijkt sprekend op uitingen van onderdanigheid. Chimpansees kruipen door het stof voor hun leider, houden hun lichaam laag alsof ze tegen hem op willen kijken of keren hem hun achterste toe om niet-bedreigend over te komen. Dominante maken zich daarentegen juist groot en lopen (of rennen) letterlijk over een ondergeschikte heen, die zich als een foetus samenbalt. Daniel Fessler, een antropoloog die schaamte in menselijke culturen onderzoekt, vergelijkt het universele ‘krimpgedrag’ met dat van een ondergeschikte tegenover een boos, dominant individu. Schaamte laat zien dat je je ervan bewust bent dat je een ander onaangenaam hebt getroffen, die je daarom moet kalmeren om verdere problemen te voorkomen. Maar wat voor soort zelfbewustzijn er ook mee gepaard gaat, het is ondergeschikt aan het veel oudere hiërarchische sjabloon.
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  Een dominante chimpansee, met al zijn haar rechtovereind, loopt op twee benen en heeft een grote steen in zijn handen. Hij oogt groter dan zijn rivaal, die hem met hijgend gegrom uit de weg gaat, een teken van onderwerping. Het is echter allemaal ritueel, want in werkelijkheid zijn de twee mannen even zwaar en even groot.


  .


  Het enige uniek menselijke gedrag in dit verband is blozen, zoals Darwin al opmerkte. Blozen is een evolutionair raadsel dat helemaal niet in het straatje past van degenen die denken dat mensen elkaar alleen maar uitbuiten. Als dat waar zou zijn, zouden we natuurlijk veel beter af zijn als ons bloed níét onbeheersbaar naar onze wangen en ons hoofd stroomde. We ondergaan een verandering van huidkleur die opvalt als een vuurtoren! Een dergelijk signaal past een geboren manipulator absoluut niet. Het enige voordeel van blozen dat ik kan bedenken is dat het anderen laat zien dat je je van de gevolgen van je daden bewust bent. Zoiets wekt vertrouwen. We geven de voorkeur aan mensen van wie we de emoties van hun gezicht kunnen aflezen boven mensen die nooit ook maar iets van schaamte of schuld tonen. Het zegt veel over onze soort dat de evolutie ons een eerlijk signaal heeft gegeven om aan te geven dat we ons ongemakkelijk voelen omdat we de regels hebben overtreden.


  Blozen maakt deel uit van hetzelfde evolutionaire pakket dat ons de moraal schonk.


  EEN-OP-EENMORAAL


  De moraal is een stel regels rondom twee s’en: een ander ‘steun verlenen’ en hem op z’n minst geen ‘schade’ berokkenen. Hij is gericht op het welzijn van anderen en stelt de gemeenschap boven het individu. Hij gaat niet voorbij aan eigenbelang, maar perkt het streven daarnaar in om samenwerking te bevorderen.


  Deze functionele definitie onderscheidt de moraal van andere gebruiken en gewoonten, zoals eten met mes en vork of met stokjes in plaats van met je handen. Misschien keuren mensen het af als ik met mijn handen eet, althans in mijn huidige cultuur, maar dat oordeel is niet van morele aard. Zelfs jonge kinderen onderscheiden etiquette (jongens gaan naar de jongens-wc, meisjes naar de meisjes-wc) van morele regels (niet aan paardenstaarten trekken). Regels in verband met beide s’en worden veel serieuzer genomen dan conventies. Peuters geloven dat de eerste universeel zijn. Als je ze vraagt of ze zich een cultuur kunnen voorstellen waarin iedereen naar dezelfde wc gaat dan kunnen ze dat heel goed, maar vraag je ze of er een cultuur kan bestaan waarin het de gewoonste zaak van de wereld is dat je een ander nodeloos pijn doet, dan weigeren ze dat te geloven. Filosoof Prinz stelt: ‘Morele regels zijn gebaseerd op emoties. Als we eraan denken een klap uit te delen voelen we ons daar slecht over, en we kunnen dat gevoel niet zomaar van ons afzetten.’126 Moreel besef ontwikkelt zich op verbijsterend jonge leeftijd. Kinderen van nog geen jaar oud zijn al voor de goeierik in een poppenspel. Een pop die een bal keurig heen en weer rolt met een andere pop geniet de voorkeur boven een pop die de bal inpikt en ermee vandoor gaat.


  Empathie is cruciaal. Op jonge leeftijd leert een kind al dat slaan en bijten leidt tot een huilpartij en een waaier aan negatieve consequenties. Afgezien van de paar kinderen die zich tot psychopaat ontwikkelen – met een door dierenmishandeling, buitensporig geweld en gebrek aan wroeging gekenmerkte jeugd – ziet de overgrote meerderheid een ander kind niet graag huilen. Bovendien komt er een abrupt einde aan alle plezier en alle spelletjes als je je broertje of zusje pijn doet. Geen kind wil spelen met iemand van wie het er de hele tijd van langs krijgt. En dan duikt er vaak ook nog een ouder of leraar op die het kind dat slaat boos toespreekt en ervoor zorgt dat het zich schuldig voelt door op de tranen van het slachtoffer te wijzen. Al die emotionele gevolgen ontmoedigen een kind een speelkameraadje pijn te doen. Empathie leert kinderen de gevoelens van anderen serieus te nemen.


  Dat de ontwikkeling van empathie zo vroeg begint is niet zo verbazingwekkend. Alleen maar omdat de vernistheorie dominant was geloofden velen dat goedheid geen deel uitmaakt van de menselijke natuur en dat we dus ons best moeten doen haar onze kinderen aan te leren. Kinderen werden als zelfzuchtige monsters beschouwd die van ouders en docenten moreel leerden handelen, óndanks hun aangeboren neigingen. Ze werden als tegenstribbelende moralisten beschouwd. Ik houd er precies de tegenovergestelde mening op na. Een kind is van nature een moralist en krijgt daarbij een flinke duw in de rug van zijn biologische aard. Wij mensen schenken van nature aandacht aan elkaar, voelen ons tot elkaar aangetrokken en verplaatsen ons gemakkelijk in een ander. Net als alle andere primaten raken we aangedaan door onze soortgenoten. En dat geldt niet alleen maar voor primaten. Een grote hond houdt onmiddellijk op met naar een klein speelkameraadje te happen als de laatste een scherpe piep laat horen: honden zijn er niet op uit andere honden pijn te doen.


  Honden leven volgens een strengere hiërarchie dan wij, dus ze hebben extra redenen om bang te zijn voor de gevolgen. Dat verklaart misschien waarom Bully, de hond van Konrad Lorenz, zo heftig reageerde toen hij over de schreef ging. In dit geval was het slachtoffer geen kwetsbare soortgenoot, maar zijn baasje zelf. Bully beet per ongeluk in de hand van de beroemde etholoog toen die een einde aan een gevecht probeerde te maken. Hoewel Lorenz Bully geen reprimande gaf en hem meteen probeerde te kalmeren kreeg de hond een acute zenuwinzinking. Dagen achtereen was hij verlamd en had hij geen trek in eten. Hij lag met korte stootjes te ademen op het kleed, afgewisseld met zo nu en dan een enorme zucht die uit het diepst van zijn gekwelde wezen leek te komen. Hij zag eruit alsof hij een dodelijke ziekte had opgelopen. Bully bleef wekenlang gedwee, wat Lorenz tot de veronderstelling bracht dat hij een ‘geweten’ had. Bully had nog nooit eerder iemand gebeten en de gedachte dat hij iets verkeerd had gedaan kon dus niet op eerdere ervaringen berusten. Misschien had hij door zijn baasje pijn te doen een natuurlijk taboe geschonden, wat de slechtst denkbare gevolgen zou kunnen hebben, waaronder uitstoting uit de roedel.127


  Als student observeerde ik het gedrag van een groep makaken in de aanwezigheid dan wel afwezigheid van de alfaman. Zodra de alfa de andere mannen de rug toekeerde begonnen die de vrouwtjesmakaken te benaderen. Normaal gesproken raakten ze daardoor in de problemen. Toen we dat verder gingen onderzoeken weigerden laaggeplaatste mannetjes vrouwtjes te benaderen zolang de dominante aap vanuit een doorzichtige kooi toekeek. Ze lieten echter alle remmingen varen zodra we de alfa helemaal weghaalden. Ze voelden zich vrij om te copuleren. Dezelfde mannetjes liepen met hun staart omhoog, wat typerend is voor individuen met een hoge status. Kwam de baas terug, dan waren ze ineens uiterst nerveus en begroetten ze hem met een onderdanige grijns op hun gezicht alsof ze beseften dat ze iets verkeerds hadden gedaan.128


  Dit soort ‘als de kat van huis is’-situaties is altijd leuk om naar te kijken omdat de kat nooit helemaal uit het hoofd van de muizen verdwijnt. In een andere makakengroep werd een aap die al heel lang alfaman was, Mr. Spickles, er in de paartijd moe van om steeds een oogje op een handvol onrustige mannetjes te moeten houden. Of misschien wilde hij alleen even naar binnen om zijn oude botten te warmen. Soms bleef hij een halfuur achtereen weg, waardoor hij de andere apen meer dan genoeg gelegenheid gaf om te paren. De bètaman viel erg in de smaak bij de dames, maar hij was zo door Mr. Spickles geobsedeerd dat hij onweerstaanbaar naar de deur werd getrokken om door de kier naar binnen te gluren. Misschien wilde hij zeker weten dat Mr. Spickles bleef waar hij was. Omdat mannelijke resusapen pas na meerdere keren paren ejaculeren rende hij wel tien keer tussen zijn partner en de deur heen en weer voordat hij een reeks paringen voltooide.


  Primaten gehoorzamen sociale regels niet simpelweg in het bijzijn van dominante soortgenoten om die regels onmiddellijk weer te vergeten zodra die soortgenoten eenmaal weg zijn. Als dat waar zou zijn zouden mannetjes die lager in rang staan de alfaman niet zo actief in de gaten hoeven te houden noch overdreven onderdanig hoeven te doen als ze over de schreef zijn gegaan. Ze internaliseren de regels tot op zekere hoogte. Een minder eenvoudige variant daarvan was ooit te zien in de chimpanseekolonie in Arnhem nadat de bètaman, Luit, voor het eerst de alfaman, Yeroen, fysiek had verslagen. Het gevecht tussen beide mannen had zich voorgedaan in hun nachtverblijf. Pas toen de de rest van de kolonie de volgende ochtend op het eiland werd losgelaten zagen ze het schokkende bewijs:

  



  Nadat Mama Yeroens wonden had ontdekt, begon ze te loeien en alle kanten op te kijken. Hierop barstte Yeroen in een dramatisch gekrijs en gejank uit. Alle apen kwamen kijken wat er aan de hand was. Terwijl ze zich opgewonden loeiend rond Yeroen verdrongen, was ook de ‘dader’, Luit, gaan krijsen. Zenuwachtig rende hij van de ene vrouw naar de andere om hen te omarmen en zich aan hen te presenteren. De rest van de dag besteedde hij grotendeels aan het verzorgen van Yeroens wonden. Yeroen had een opengebeten voet en twee gaten in zijn zij, door Luits machtige hoektanden toegebracht.129


  Luits toestand leek in die zin op die van Bully de hond dat hij de ban van de hiërarchie had verbroken door de alfa te bijten. De groep reageerde alsof dat iets verschrikkelijks was, en dus zette Luit zijn beste beentje voor. Maar hij liet zijn strategie om Yeroen te domineren niet varen. In de weken daarna hield hij de druk op de ketel, en dwong Yeroen uiteindelijk zijn plaats aan de top af te staan. Dat hij de wonden van de oude man verzorgde hoeft niemand te verbazen, want dat is gebruikelijk onder chimpansees, en dergelijk gedrag is zelfs nog kenmerkender voor bonobo’s. Wanneer vijanden zich weer met elkaar herenigden heb ik de aanvallers feilloos de voet zien pakken of naar de arm zien reiken waar ze eerder hun tanden in hadden gezet. Dat wijst er niet alleen op dat ze zich de strijd exact voor de geest konden halen, maar ook dat ze een vorm van spijt kennen. Bijten komt onder bonobo’s zo zelden voor dat het logisch is dat ze zich druk maken over de gevolgen, zodat ze elke druppel bloed oplikken die als gevolg van hun onbeheerste gedrag is gevloeid.


  Empathie speelt waarschijnlijk een rol in deze incidenten en ook in de reactie van Luit op de verwondingen van Yeroen. Hoewel die naar de maatstaven van chimpansees niet veel voorstelden waren het Yeroens eerste wonden in jaren. Over het algemeen onderhouden primaten graag goede betrekkingen, zelfs wanneer er strijd en onenigheid is. Dat ze zich heel bewust zijn van de ondermijnende gevolgen van pijnlijke confrontaties is ook te zien aan hun spel. Verschillen jonge apen sterk in leeftijd, dan wordt het spelletje vaak te wild voor de jongste, bijvoorbeeld wanneer er een been in de knel raakt of een speelse hap een beet wordt. Bij de geringste kreet legt de moeder het spel stil. Normaal gesproken spelen mensapen zonder geluid te maken, op het hese, hijgende gelach na dat aan dat van mensen doet denken. Op grond van honderden stoeiperiodes concludeerden we dat jonge apen vooral lachen als de moeder van het jongste speelkameraadje toekijkt. Ze lachen meer wanneer zij in de buurt is dan wanneer ze alleen zijn met dezelfde jonge partner. Het is bijna alsof ze de moeder proberen gerust te stellen: ‘Kijk eens wat een lol we hebben!’130


  Twee belangrijke stutten schragen de sociale regels waar primaten en kinderen zich aan houden. De ene komt van binnen, de andere van buiten. Allereerst leiden empathie en een verlangen naar een goede verstandhouding ertoe dat onnodig leed wordt voorkomen. Daarnaast is er de dreiging van fysieke consequenties, zoals straf die wordt uitgedeeld door hooggeplaatsten. In de loop der tijd levert dat een geïnternaliseerde reeks richtlijnen op, die ik de ‘een-op-eenmoraal’ noem. Die moraal stelt partners met verschillende capaciteiten en krachten in staat om met elkaar om te gaan, zoals mannen met vrouwen en volwassenen met jongen, zodat ze bijeen worden gehouden in een wederzijds aanvaardbare modus vivendi. Soms worden de richtlijnen opgeschort, bijvoorbeeld wanneer twee rivalen elkaars status beconcurreren, maar over het algemeen streven primaten naar vreedzame co-existentie. Individuen die de sociale code niet willen of kunnen respecteren worden gemarginaliseerd. De ultieme motor achter het hele proces is, evolutionair gezien, het verlangen naar integratie, want het tegendeel daarvan (isolement of verbanning) zet een enorme domper op de overlevingskansen van een individu.


  In haar boek Sex and Friendship in Baboons uit 1985 was Barbara Smuts de eerste die de term ‘vriendschap’ voor dieren gebruikte, wat haar destijds op felle kritiek kwam te staan. Sommigen vonden het al te antropomorf. Maar door de groeiende kennis van de banden die er tussen dieren bestaan is de scepsis weggeëbd en is de term nu gemeengoed geworden. Twee oude mannelijke chimpansees in het Kibale Forest in Oeganda trokken bijvoorbeeld meestal samen op, jaagden zij aan zij, deelden vlees en riepen naar elkaar om contact te houden wanneer ze door een dichtbegroeid bladerdek van elkaar werden gescheiden. De mannen steunden elkaar ook in conflicten met derden. Ze waren elkaar jarenlang trouw, ook al waren ze niet aan elkaar verwant. John Mitani, een primatoloog die hen lange tijd heeft gevolgd, vertelt dat een van beiden na de dood van zijn maatje een stuk minder prettig in de omgang werd, zich afzonderde en in de rouw leek. Er zijn veel van zulke relaties opgetekend, en DNA-analyse ondersteunt de bewering dat het vaak niet-verwante partners betreft. Het vriendschapsetiket is daarom geen overdrijving en is ook van toepassing op de banden die er bestaan tussen olifanten, dolfijnen en andere dieren. Veldonderzoek naar bavianen heeft aangetoond dat vrouwtjes die er vriendschappen op na houden langer leven én meer nageslacht grootbrengen dan vrouwtjes die het zonder moeten stellen. Vanuit evolutionair oogpunt bezien zijn er daarom uitstekende redenen om nauwe vriendschapsbanden te onderhouden.131


  De sociale code voor een goede verstandhouding met anderen heeft onder andere betrekking op wie met wie mag paren, hoe je met kinderen moet spelen, aan wie je je moet onderwerpen en onder welke omstandigheden je je voedsel mag toe-eigenen dan wel op je beurt moet wachten. Chimpansees en bonobo’s respecteren elkaars bezittingen, dus zelfs de man aan de top moet soms om zijn voedsel bedelen. Dominante individuen stelen zelden met geweld het voedsel van anderen, en wie de regels overtreedt kan op hevig verzet rekenen. De in hoofdstuk 3 beschreven aanval op Volker door zijn hele gemeenschap laat zien hoe bonobo’s degenen behandelen die de regels overtreden. Er is geen gebrek aan vergelijkbare voorbeelden, zoals de volgende gebeurtenis in de chimpanseekolonie onder mijn observatieraam. Jimoh, de vorige alfaman, strafte een keer een jongere man die hij ervan verdacht stiekem te hebben gepaard. Gewoonlijk joeg Jimoh de overtreder alleen maar weg, maar om de een of andere reden – misschien omdat dezelfde vrouw die dag geweigerd had met hem te paren – ging hij als een dolle achter zijn rivaal aan en wist hij van geen ophouden. De jonge man kreeg diarree van angst en het zag ernaar uit dat het niet goed zou aflopen. Maar voordat Jimoh hem te pakken kreeg blaften de vrouwen uit protest een luid woaow, dat tot een oorverdovend koor aanzwol toen de alfavrouw mee ging doen. Op het hoogtepunt van het protest brak Jimoh zijn aanval af met een nerveuze grijns op zijn gezicht: de boodschap was duidelijk.


  Ik had het gevoel dat ik de publieke opinie aan het werk had gezien.


  HOE DE DINGEN ZOUDEN MOETEN ZIJN


  Het fascinerende aan de sociale code is dat die voorschriften biedt. De code laat zijn tanden zien. Ik heb het hier niet alleen over de manier waarop dieren zich gedragen, maar ook over de manier waarop ze geácht worden zich te gedragen. Het komt allemaal neer op het onderscheid tussen ‘is’ en ‘behoort’. Dat klinkt misschien als een vreemd grammaticaal uitstapje, maar het is een belangrijk onderwerp voor filosofen. Sterker nog: het is onmogelijk om over de oorsprong van de moraal te spreken zonder dat onderscheid te maken. Het ‘is’ beschrijft hoe de dingen zijn (sociale neigingen, mentale vermogens, neurale processen), terwijl het ‘behoort’ staat voor hoe we wíllen dat de dingen zijn en hoe we geacht worden ons te gedragen. Het ‘is’ draait om feiten, het ‘behoort’ om waarden. Dieren die volgens een prescriptieve code leven hebben een overgang gemaakt van ‘is’ naar ‘behoort’. En dat hebben ze, zou ik eraan willen toevoegen, gedaan zonder zich bewust te zijn van de zeeën van academische inkt die over dat ene onderscheid zijn gevloeid.


  De Schotse filosoof aan wie we het onderscheid te danken hebben, David Hume, waarschuwde bijna driehonderd jaar geleden tegen de aanname dat die twee hetzelfde zijn, waaraan hij toevoegde dat er ‘een reden moet worden gegeven’ voor de manier waarop we van feiten toe redeneren naar de waarden die we nastreven.132 Met andere woorden: de moraal weerspiegelt niet zomaar de menselijke aard. Zoals je verkeersregels niet kunt afleiden uit de beschrijving van een auto, zo kun je morele normen niet afleiden uit wie of wat we zijn. Humes idee sloeg aan, maar staat mijlenver af van de overdrijving waar latere filosofen zich schuldig aan hebben gemaakt, die van zijn oproep tot behoedzaamheid ‘de guillotine van Hume’ maakten. Ze zagen een onoverbrugbare kloof tussen ‘is’ en ‘behoort’. Ze zetten de guillotine in ter verijdeling van zelfs de allervoorzichtigste poging om via de evolutieleer of de neurowetenschappen iets over de menselijke moraal te zeggen. Ze riepen dat de wetenschap ons niets kan vertellen over de moraal. Maar de wetenschap kan wel degelijk helpen verklaren waarom bepaalde resultaten de voorkeur genieten boven andere, oftewel: waarom de moraal is zoals hij is. Het zou in elk geval geen zin hebben morele regels te bedenken waaraan men zich onmogelijk kan houden, zoals het ook geen zin zou hebben verkeersregels te bedenken waar auto’s zich niet aan zouden kunnen houden, bijvoorbeeld dat ze over langzamere auto’s heen moeten springen. Onder filosofen staat deze redenering bekend als ‘moeten veronderstelt kunnen’. De moraal moet passen bij de soort waarvoor ze is bedoeld.


  ‘Is’ en ‘behoort’ zijn als de yin en yang van de moraal. We beschikken over beide en we hebben ze allebei nodig; ze zijn niet hetzelfde en toch kun je ze ook niet volledig los van elkaar zien. Ze vullen elkaar aan. Hume zelf negeerde de naar hem vernoemde ‘guillotine’ door te benadrukken hoe groot de rol is van de menselijke aard: hij beschouwde de moraal als een product van de emoties. Empathie (die hij sympathie noemde) stond boven aan zijn lijst. Hij vond dat ze een immense morele waarde had. Dat betekende niet dat hij zichzelf tegensprak, want hij drong er alleen maar op aan om voorzichtig te zijn met de overgang van wie we zijn naar hoe we ons zouden moeten gedragen. Hij heeft nooit gezegd dat die stap niet mocht worden gezet. Het is ook goed te bedenken dat de spanning tussen beide in het echte leven veel minder wordt gevoeld dan op het conceptuele plan, waar de meeste filosofen zo graag vertoeven. Zij denken dat we onszelf niet van het ene naar het andere niveau kunnen redeneren, maar waarom zouden we aannemen dat de moraal iets rationeels is? Als die nu eens berust op emotionele waarden, zoals Hume dacht?


  Waarden zitten in ons ingebakken. Er wordt wel gedacht dat de biologie volledig voor de ‘is’-kant van de morele vergelijking staat, maar elk organisme streeft doelen na. Overleven is er een van, voortplanting een ander, maar er zijn ook meer onmiddellijke doelen, zoals rivalen uit het eigen territorium weren en extreme temperaturen mijden. Dieren ‘behoren’ te eten, aan roofdieren te ontsnappen, partners te vinden enzovoort. En ook al is een volle maag duidelijk geen morele waarde, het onderscheid wordt moeilijker naarmate we het sociale domein naderen. Sociale dieren ‘behoren’ met elkaar op te kunnen schieten. De menselijke moraal heeft zich ontwikkeld uit sensitiviteit jegens anderen en uit het besef dat we compromissen moeten sluiten en consideratie met anderen moeten hebben om ten volle de vruchten van het groepsleven te kunnen plukken.


  Niet alle dieren delen die sensitiviteit. Ook al zouden ze net zo slim zijn als wij, piranha’s noch haaien zouden zich ooit onze sociale code eigen kunnen maken, want anderen kwetsen deert hen niet in het minst. Emotioneel gezien zijn wij totaal verschillend, wat verklaart waarom we zo veel waarde hechten aan de twee s’en: steun verlenen en geen schade toebrengen. In plaats van dat die waarden van buitenaf of via een bepaalde logica tot ons komen liggen ze diep verankerd in onze hersenstam. In haar boek Braintrust keert Patricia Churchland de taal van hoe het is en hoe het behoort te zijn binnenstebuiten om te verklaren waarom de evolutie ons tot moraliteit heeft voorbestemd:

  



  Vanuit een biologisch gezichtspunt zijn basale emoties een manier van Moeder Natuur om ons ertoe te bewegen te doen wat we wijselijk zouden moeten doen. Sociale emoties zijn een manier om ons ertoe te bewegen wat we maatschappelijk gezien zouden moeten doen, en het stelsel van beloning en straf is een manier om ervaringen uit het verleden om te zetten in prestaties op beide terreinen.133


  De discrepantie tussen hoe we zijn en hoe we behoren te zijn leidt tot intrigerende gedachtewisselingen, zoals de discussie die ik had met een blogger die beweerde dat mensen die van nature altruïstisch zijn minder waardering verdienen dan mensen die zonder die geneigdheid toch altruïstisch gedrag vertonen. Een van de invloedrijkste moraalfilosofen, Immanuel Kant, dacht er precies zo over. Hij zag net zo veel heil in de goedheid van de mens als Dick Cheney zag in energiebesparing. Cheney noemde besparing smalend ‘deugdzaam’ maar irrelevant, terwijl Kant compassie ‘prachtig’ noemde, maar gespeend van elk moreel nut. Wie zit op tedere gevoelens te wachten als alleen de plicht ertoe doet?


  Een andere blogger had liever mensen die spontaan hulp bieden dan mensen die alleen maar helpen omdat ze vinden dat ze dat horen te doen. Hij prefereerde hartelijke goedheid boven altruïsme uit plichtsbesef. Het is een interessant dilemma, vergelijkbaar met de vraag met wie je zou willen trouwen: met iemand die van je houdt of met iemand die je precies dezelfde steun geeft, maar uitsluitend omdat hij of zij zich daartoe verplicht voelt. De laatste doet ongetwijfeld beter zijn of haar best en verdient daarom veel waardering, maar ik zou toch liever met de eerste getrouwd zijn. Ik ben misschien hopeloos romantisch, maar ik geloof niet in toewijding uit plichtsbesef. Zo zal ook onze moraal veel betrouwbaarder zijn als hij gefundeerd is op een oprecht prosociale houding.


  HEL OP AARDE


  De tweede drijfveer is onze hiërarchische inslag en onze angst voor straf. Dat is een oud thema, vooral voor wie beweert dat er zonder God geen moraal zou zijn. We hoeven het niet met hun sombere oordeel eens te zijn, maar de rol van autoriteit en sociale druk valt niet te ontkennen. In tegenstelling tot prosociale neigingen, die al vroeg in ons leven een rol spelen, komt het handhaven van regels vrij laat om de hoek kijken. Zelfs de notoir hiërarchisch ingestelde resusmakaak betoont zich verrassend tolerant tegenover jonge soortgenoten. In de jaren tachtig voerde ik experimenten uit door een grote troep apen een paar uur lang geen water te geven, waarna ik hun drinkbak weer vulde. Alle volwassen apen dronken in hiërarchische volgorde, ongeveer zoals de chimpansees hun noten kraakten in de Tama-dierentuin, maar apenkinderen jonger dan een jaar dronken gewoon wanneer ze wilden. Ze dronken samen met de mannetjes van de hoogste rang en mengden zich vrolijk tussen de familie van de topmatriarch. Bestraffing volgde pas in hun tweede levensjaar, waardoor ze binnen de kortste keren hun plaats leerden kennen.


  Omdat mensapen zich veel trager ontwikkelen dan makaken krijgen de jongen de eerste vier jaar van hun leven nagenoeg geen straf. Ze kunnen niets verkeerd doen, ook al gebruiken ze de rug van een dominante man als trampoline, grissen ze voedsel uit de handen van een ander of slaan ze een al wat ouder jong zo hard ze kunnen. Zelfs hun eigen moeder corrigeert hen niet. Afleiding is haar voornaamste strategie. Kruipt een kind in de richting van een humeurige volwassene of staat het op het punt ruzie te maken met een speelkameraadje, dan zal zijn moeder het kietelen, wegvoeren of optillen om het aan de borst te leggen. Je kunt je dus de schok van jonge apen voorstellen als ze voor het eerst worden afgewezen of gestraft. De ergste bestraffingen zijn die van jonge mannen die zich te dicht in de buurt van een seksueel aantrekkelijke vrouw wagen. Tot het zover is mogen ze bij die vrouwen rondhangen en zelfs met ze paren als ze daar althans toe in staat zijn. Maar er komt onvermijdelijk een dag waarop de competitieve sfeer onder de volwassen mannen omslaat in een spontane aanval op zo’n kleine donjuan. Een van de kerels stormt met zijn haar rechtovereind op de nietsvermoedende jonge man af, pakt hem beet en slingert hem woest in het rond met zijn voet tussen zijn tanden, zodat er bloed vloeit. Jonge mannen hebben slechts één of twee van zulke lessen nodig. Vanaf dat moment hoeft een volwassen man alleen maar even op te kijken of een stap in hun richting te zetten of ze springen meteen bij een vrouw weg.


  Jongen leren hun seksuele neigingen dus te beheersen, of er op z’n minst behoedzaam mee om te gaan. Mensenkinderen leren sociale regels op dezelfde manier. We accepteren veel meer van een kind van drie, waar we om moeten lachen als het ondeugend is, dan van een tiener, aan wie we ons mateloos ergeren als hij over de schreef gaat. Het leerproces is hetzelfde als dat bij andere primaten en gaat van ‘alles mag’ tot een steeds beperkter scala aan geaccepteerd gedrag. Geen wonder dat bestraffing een vooraanstaande rol in ons morele systeem speelt, van wetshandhaving tot het mijden van bedriegers en van ‘oog om oog’ tot de eeuwige verdoemenis van zondaars in de hel.


  Het is nog niet zo eenvoudig om angst voor bestraffing in te boezemen, en zowel de religie als de maatschappij werkt er hard aan. Daarom nemen de schilderijen van Bosch zo’n bijzondere plaats in. Als hij ergens om bekendstaat dan is het wel dat hij ons als schilder van de hel eraan herinnert wat voor verschrikkelijks degenen zal overkomen die zich tot het kwaad aangetrokken voelen. Zijn taferelen vol martelingen en vernietiging spelen in op onze diepste angsten voor afwijzing, lijden en de dood. Het is niet zo vreemd dat zijn schilderijen overal werden gekopieerd, een beetje zoals tegenwoordig met beelden op het internet gebeurt. Een complete kunstfabriek in Antwerpen schilderde Boschtaferelen. Maar wie gelooft dat de schilder diep religieus moet zijn geweest omdat hij zulke scènes schilderde moet nog eens goed kijken. Het rechterpaneel van De tuin was ongeëvenaard doordat Bosch God eruit wegliet, waarmee hij alles in handen van de mens legde. Zoals het boeddhisme geen straffende god kent maar wel het idee van karma, zodat degenen die een immoreel leven leiden niet aan hun straf ontkomen, zo schilderde Bosch letterlijk een hel op aarde. Er zitten zo veel alledaagse taferelen in het schilderij, hoe bizar ook, dat het eruitziet als een vreselijke manier om aan je einde te komen, heel anders dan de traditionele vurige hellepoel van het hiernamaals. We zien vuur aan de horizon, maar het is de aarde zelf die brandt. De hel van Bosch bevat zelfs een bevroren meer waar naakte mensen en fantasiewezens op schaatsen, zoals Nederlanders schaatsen op alles wat bevriest. Bepaald geen typisch inferno.


  Een belangrijke figuur is een monster met een vogelkop, ook wel de ‘Prins van de Hel’ genoemd, die een kookpot op zijn kop heeft. Het monster zit op een troonachtig toilet en doet zich te goed aan de verdoemden, van wie hij zich ontlast in een soort doorzichtige zak of vruchtvlies onder hem. We zien ook twee reusachtige losse oren met een mes ertussen, waarvan de interpretaties uiteenlopen. Sommigen beschouwen het mes als een alchemistisch zuiveringsinstrument, volgens anderen symboliseren de oren dat de mens doof is voor het Nieuwe Testament, weer anderen zien de oren en het mes tezamen als een kanon op wielen dan wel als een fallus met scrotum. Samen met de vele overmaatse muziekinstrumenten in Bosch’ hel (waaronder de eerste getrouwe weergave van een draailier) duiden de grote oren mogelijk ook op een onophoudelijke kakofonie, bij wijze van muzikale marteling.


  Bosch laat ons stervelingen alleen met ons lot, met onze angst. Toen ik die aardse hel in verband probeerde te brengen met andere elementen in zijn drieluik viel me op dat de andere twee panelen rijkelijk veel vruchten bevatten terwijl die in de hel niet voorkomen. Ik merkte al eerder op dat Bosch’ paradijs geen verboden vrucht kent, wat doet vermoeden dat Adam en Eva nooit de verboden kennis hebben verworven noch de verschrikkelijke gevolgen daarvan hebben ondervonden. Bosch maakte het gebrek eraan goed door de massa naakte figuren op het middenpaneel meer fruit te geven dan die op kan. Ze krijgen fruit gevoerd door vogels, ze voeren elkaar en er wordt met gigantische aardbeien gezeuld. Er is ook een man wiens hoofd in een druif is veranderd, een mogelijke verwijzing naar een Middelnederlands spreekwoord over de eikel van de penis.134 Maar terwijl het middenpaneel barst van het niet-verboden fruit, ontbreekt het daaraan in de hel, dus je krijgt het idee dat Bosch daar iets mee wilde zeggen.


  Ik was zo onverstandig te denken dat ik het antwoord zou kunnen vinden in een roman met de titel Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch. Ik nam het boek mee op een reis naar Californië. Dat ik tussen naakte mensen in een zwavelbron zat schiep een band met De tuin en Big Sur was natuurlijk prachtig, maar ik worstelde met het boek. Zelden heb ik zo’n zelfingenomen auteur gelezen als Henry Miller, en ik kwam er al snel achter dat hij bijna niets over Bosch wist. Millers boek verwijst naar Bosch’ drieluik met de titel Het millennium, een naam die een Duitse kunsthistoricus, Wilhelm Fränger, aan De tuin had gegeven.135 Fränger beweerde dat Bosch tot een ketterse sekte behoorde, een veelgehoorde speculatie hoewel er totaal geen bewijs voor bestaat. De bewering past in een rijtje fantasievolle beweringen, bijvoorbeeld dat Bosch een wilde schizofreen was of een latente homoseksueel met castratieangst. Miller is enthousiast over de voorstelling van een sinaasappelgaard en merkt op dat Bosch’ sinaasappels er zo realistisch uitzien (‘veel appetijtelijker, veel voller dan de sinaasappels van Sunkist die we elke dag eten’).136 Het is echter onwaarschijnlijk dat Bosch zelfs maar wist wat een sinaasappel was. Noord-Europeanen vernamen pas in de zestiende eeuw van de vrucht en begonnen die in de zeventiende eeuw te telen in ‘oranjerieën’. Nederlandse schilders, met Piet Mondriaan als beroemdste voorbeeld, schilderen meestal appelbomen of ander noordelijk fruit. Ook De tuin lijkt een appelboomgaard te bevatten.


  De ongelijke verdeling van fruit over het drieluik valt gemakkelijk te verklaren: vruchten staan zowel voor smaak- als seksueel genot en alle genot is uit de hel verbannen. Maar dat verklaart nog steeds niet de afwezigheid van God. Omdat God aanwezig is in Bosch’ andere schilderij over de hel, Het laatste oordeel, waar hij prominent boven een gekwelde mensenmassa uittorent, moet er een reden zijn waarom hij niet voorkomt in De tuin. Had Bosch een seculiere boodschap? Wilde hij zeggen dat, los van elk goddelijk oordeel, iemand die immoreel is een helse straf verdient? Zinspeelde hij op Socrates’ beroemde vraag of we wel goden nodig hebben die ons vertellen wat moreel is? Is een bepaalde daad moreel goed omdat de goden ervan houden of houden de goden van een daad omdat die moreel goed is, zo vroeg Socrates Euthyphro.
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  Het apocalyptische rechterpaneel van Bosch’ De tuin bevat twee oren die door een pijl zijn doorboord. Tussen de oren bevindt zich een scherp mes. De oren, die lomp over verdoemde zielen heen rijden, stellen kunstcritici al vele generaties voor een raadsel.


  .


  De tuin nodigt ons ertoe uit ons een wereld voor te stellen waarin we onze dagelijkse dingen doen zonder goddelijke richtlijnen voor goed en kwaad en zonder een alziende God. Een dergelijke wereld zou nog steeds moraliteit vereisen, zo lijkt Bosch te willen zeggen, en zou nog steeds degenen bestraffen die geen fatsoenlijk leven leiden, ook al gaan ze daarvoor niet naar de hel maar bezoekt de hel hen op aarde.


  ZORG VOOR DE GEMEENSCHAP


  Als kind van de Renaissance leefde Bosch in een tijd waarin men de rede hoger begon aan te slaan dan vroomheid. De mensheid begon te dromen van een door de rede gerechtvaardigde moraal, wat eeuwen later tot een hoogtepunt kwam toen Kant de ‘zuivere rede’ tot grondslag van een dergelijke moraal uitriep. De heersende opvatting was dat eeuwig geldige morele waarheden ‘van buitenaf’ kwamen en bijeen werden gehouden door een dwingende logica die we alleen maar hoefden te ontdekken. Filosofen boden aan ons daarbij te helpen.


  Hoe ontstond dat merkwaardige idee? Het doet denken aan een redenering die aanhangers van intelligent design aanvoeren in het debat over de evolutieleer en die meestal het oog als voorbeeld neemt. De complexe functionaliteit van het oog kan nooit toevallig zijn ontstaan, aldus de redenering, dus we moeten wel aannemen dat er een intelligente ontwerper achter zit. De meeste biologen zijn het daar niet mee eens en wijzen op tussenliggende stadia, van de lichtgevoelige pigmentvlekken van de platworm tot het ‘camera-obscuraoog’ van de nautilus. Over een lange periode leidt natuurlijke selectie via kleine, op elkaar voortbouwende stapjes tot enorm complexe structuren en fungeert ze als een ‘blinde horlogemaker’, om het met een gelukkige frase van Dawkins te zeggen. Daar komt geen plan aan te pas. Dus waarom zouden we de moraal niet als een oog beschouwen? Natuurlijk, hij is complex en hoogontwikkeld, maar dat veronderstelt nog geen logisch ontwerp. Is er ook maar iets in de natuur dat wel een logisch ontwerp heeft? Het idee dat de menselijke moraal uit grondbeginselen kan worden afgeleid is slechts een aanname. En er is opvallend weinig bewijs voor: tot nu toe hebben we niet meer dan een paar ruwe benaderingen.


  De normatieve ethiek draagt het stempel van een voorbije tijd. Het hele idee van een ‘morele wet’ gaat uit van een opgelegd of op te leggen principe, waardoor je je afvraagt door wie het wordt opgelegd. Vroeger was het antwoord op die vraag duidelijk, maar hoe passen we het hele idee toe zonder God? Voor een filosofische kijk op de zaak beveel ik Philip Kitchers The Ethical Project aan, waarin hij zich sceptisch betoont:

  



  Theoretiseren over het ethische project wordt bemoeilijkt door het uitgangspunt dat er in de ethiek een of andere autoriteit moet zijn, een gezichtspunt waar de waarheid op betrouwbare wijze uit af valt te leiden. Filosofen hebben zichzelf opgeworpen als verlichte vervangers van religieuze leiders die vroeger de wijsheid in pacht hadden. Maar waarom? Misschien is ethiek wel gewoon iets waar we samen achter moeten zien te komen.137


  Hoewel we in een tijd leven waarin het verstandelijke als hoogste goed geldt en op emoties wordt neergekeken als week en rommelig kunnen we met geen mogelijkheid om de basale behoeften, verlangens en obsessies van onze soort heen. Mensen van vlees en bloed streven doelen na zoals eten, seks en veiligheid. Het hele idee van een ‘zuivere rede’ lijkt zuivere fictie. Kent u dat onderzoek dat aantoont dat rechters na de lunch coulanter zijn dan ervoor?138 Voor mij is dat de menselijke rede in een notendop. Het is nagenoeg onmogelijk om rationele besluiten los te zien van onbewuste waarden, emoties en de spijsvertering. Volgens de cognitieve wetenschap vinden de meeste rationalisaties pas achteraf plaats. We beschikken over een dubbele mentaliteit die onmiddellijk intuïtieve oplossingen aandraagt, lang voordat we hebben nagedacht over een kwestie, gevolgd door een tweede, trager proces, dat die oplossingen toetst op kwaliteit en haalbaarheid. Hoewel het tweede proces ons helpt onze beslissingen te rechtvaardigen is het tamelijk misleidend om die rechtvaardigingen als de werkelijke redenen op te voeren. Toch doen we dat voortdurend, een beetje zoals de slaveneigenaar die beweert dat hij zijn slaven een dienst bewijst en de oorloghitser die beweert dat hij de wereld alleen maar van een tiran wil bevrijden. We zijn heel goed in het bedenken van redenen die in ons straatje passen. Jonathan Haidt liet zien hoe die neiging morele discussies beïnvloedt. Hij vergeleek de omkering treffend met een staart die de hond kwispelt. De redenen die we voor ons gedrag aanvoeren zijn slechts een flauwe afspiegeling van onze ware motieven. Of, met een elegante formulering van Pascal: ‘Het hart heeft zijn redenen, die het verstand niet kent.’139


  Ik sta zo sceptisch tegenover de verklaringen die mensen voor hun gedrag aanvoeren dat ik immens blij ben dat ik met proefpersonen werk die geen vragenlijsten kunnen invullen. Toch overheerst nog steeds de opvatting dat denken voorafgaat aan gedrag. Ik heb filosofen horen praten over het ‘idee’ van vergiffenis en dat van gelijkheid. Dat laatste zouden we volgens hen zelfs te danken hebben aan de Franse Revolutie. Willen ze daarmee zeggen dat mensen niets over gelijkheid en rechtvaardigheid wisten voordat Marie-Antoinette haar hoofd verloor? We kunnen weliswaar heel goed neigingen die allang bestaan in concepten vertalen, dat weerhoudt primaten en jonge kinderen, die nooit van die concepten hebben gehoord, er niet van elkaar na een ruzie te kussen en te omhelzen of hevig te protesteren als beloningen of kerstcadeautjes ongelijk worden verdeeld. Laat ik daarom terugkeren naar mijn benadering van onderop, waarin emoties het voor het zeggen hebben. Die benadering gaat uit van twee basale morele niveaus; het ene heeft betrekking op sociale relaties en het andere op de grotere gemeenschap. Het eerste niveau noem ik de een-op-eenmoraal, die gebaseerd is op het besef dat eigen gedrag anderen beïnvloedt. We delen deze vorm van moraal met andere sociale dieren, die vergelijkbare remmingen en gedragscodes ontwikkelen. Van deze moraal afwijken leidt tot disharmonie, wat de reden is waarom we ons verplicht voelen – een ‘behoort’ – om consideratie te tonen met de ander. De rede ligt níét aan de basis ervan, ook al vallen er gemakkelijk redenen te bedenken waarom anderen bezwaar zouden maken tegen een slechte behandeling en waarom een mannelijke chimpansee een jongere rivaal straft die bij een vrouw blijft rondhangen. De reacties zijn echter volledig emotioneel, bijvoorbeeld dat de ene man jaloers is op de andere en de erkenning dat je je maar beter als vriend kunt gedragen als je wilt genieten van het gezelschap van je vrienden.


  De een-op-eenmoraal is echter nogal beperkt. We hebben behoefte aan een tweede niveau, dat ik ‘zorg voor de gemeenschap’ noem. Gemeenschapszorg wil niet zeggen dat er geen persoonlijke belangen bestaan, maar is in die zin een radicale stap vooruit dat hij harmonie binnen de gemeenschap als geheel als doel heeft. Het is het niveau waarop de menselijke moraal begint af te wijken van alles wat we tot nu toe zijn tegengekomen, ook al vertonen sommige dieren rudimentaire vormen van gemeenschapszin.


  Eerder beschreef ik de rol van Phineas en andere hooggeplaatste primaten die ruzies tussen anderen beslechten. Die onpartijdige politietaak is ook bekend van wilde chimpansees, en de conclusie van een recente vergelijking van zulk gedrag in verschillende chimpanseegroepen luidde dat het het sociale leven stabiliseert.140 Ook oudere vrouwen grijpen in: ze brengen strijdende mannen bij elkaar door die letterlijk aan hun arm naar hun tegenstander te sleuren. Ze wrikken ook zware stenen uit de handen van gewelddadige mannen. Dat doen ze zelfs wanneer ze niets met het conflict te maken hebben en dus net zo goed aan de zijlijn hadden kunnen blijven staan. Chimpansees verbeteren op die manier de sociale sfeer om hen heen en bevorderen de vrede niet alleen uit eigenbelang, maar ook in het belang van alle anderen. Of neem de manier waarop vrouwen reageren op pogingen van mannen die zich seksueel aan een van hen opdringen. In de natuur slagen mannen daar soms in door zich met een vrouw van de groep af te zonderen en haar op ‘safari’ mee te nemen om zodoende inmenging van derden te voorkomen. Soms nemen ze zelfs een stuk hout ter hand om weigerachtige vrouwen met geweld tot seks te dwingen. In gevangenschap is het echter onmogelijk jezelf van de anderen af te zonderen, en ik heb vaak gezien dat mannen die al te opdringerig avances maakten op een krijsend protest van de vrouw konden rekenen, waarop een heel stel andere vrouwen haar hielp de boosdoener te verjagen. Omdat vrouwelijke solidariteit doorgaans niet gebruikelijk is bij chimpansees, is het unanieme verzet tegen verkrachtingspogingen opmerkelijk. Hebben ze stilzwijgend een verbond gesloten? Beseffen vrouwen dat ze op de lange termijn allemaal beter af zijn als ieder van hen een vrouw in nood te hulp schiet?


  Bij mensen is verlicht eigenbelang de drijfveer voor de gemeenschapszorg. We streven naar een goed functionerend geheel omdat we daar het beste bij gedijen. Als ik zie dat een inbreker een huis bij mij in de straat wil binnendringen, ook al is het niet mijn huis en gaat het me niets aan, dan houd ik me aan de regels van de samenleving en bel de politie. Zou zoiets in een voorouderlijke nederzetting gebeuren, dan zouden we iedereen mobiliseren om degene tegen te houden die moeite heeft met mijn en dijn. Morele overtredingen zijn slecht voor iedereen, zelfs al raken ze ons niet rechtstreeks. Er bestaan in de antropologische literatuur schitterende beschrijvingen van hoe dat werkt, zoals het verhaal van Colin Turnbull over een jager van de Mbuti-pygmeeën, Cephu, die zijn net vóór dat van andere families had uitgezet. Mbuti-jagers spannen lange netten in de jungle, waarna vrouwen en kinderen met veel kabaal dieren als de bosantilope en de pekari in de richting van de netten drijven. De jagers doden de gevangen dieren vervolgens met speren. Door zijn net voor dat van de anderen te spannen behaalde Cephu een uitzonderlijk grote vangst, maar helaas voor hem merkten de anderen dat hij de boel had geflest. Toen de jagers in het kamp terugkeerden was de stemming bedrukt en druppelden er langzaam steeds meer negatieve verhalen over Cephu binnen. Volgens Turnbull had Cephu in de ogen van de anders zo vriendelijke pygmeeën een schandelijke overtreding begaan. In het kamp begonnen de andere jagers hem belachelijk te maken en te bespotten. Jonge mannen weigerden op te staan om hem een zitplaats aan te bieden, terwijl andere tegen hem zeiden dat ze hem met genoegen in zijn eigen speer zouden zien vallen. Cephu barstte in tranen uit en zorgde er snel voor dat al het vlees dat hij had gevangen over de anderen werd verdeeld, zelfs het vlees dat zijn vrouw onder het dak van hun hut had proberen te verstoppen. Hij had een belangrijke les geleerd, en de gemeenschap had een regel gehandhaafd die alle jager-verzamelaars het leven redt. Samenwerking garandeert een gestage voedselstroom voor iedereen, dus individueel succes bij de jacht moet worden vermeden en delen moet tot een diep gevoelde noodzaak worden gemaakt.


  Ik denk aan dergelijke gebeurtenissen als ik de ‘publieke opinie’ van chimpansees aan het werk zie, bijvoorbeeld wanneer vrouwen zich tegen een te agressieve man keren. Overzien ze de consequenties die boven het individu uitstijgen, zoals de Mbuti ongetwijfeld doen? En ontlenen individuen die het voortouw nemen daar prestige aan? Prestige en reputatievorming zijn belangrijke redenen waarom mensen handelen in het belang van de groep. Anderen zijn eerder bereid het voorbeeld van een rechtschapen burger te volgen dan van iemand die liegt en bedriegt en altijd zijn eigen zin probeert te krijgen. Bij mensapen zijn sprankjes reputatievorming te zien. Loopt een groot gevecht uit de hand, dan maken omstanders bijvoorbeeld de alfaman wakker door hem in zijn zij te porren. Omdat hij bekendstaat als de effectiefste scheidsrechter wordt van hem verwacht dat hij ingrijpt. Mensapen schenken ook aandacht aan de manier waarop de een de ander behandelt, zoals in een experiment waarin ze liever omgingen met mensen die aardig voor andere apen waren geweest. Het ging er niet om hoe ze zelf waren behandeld, maar om de reputatie die iemand had verworven door voedsel met andere apen te delen.141 Uit onze eigen onderzoeken bleek dat chimpansees die keken naar twee soortgenoten die in ruil voor een beloning verschillende maar even eenvoudige trucjes deden het liefst degene met de hoogste status imiteerden. Zoals tieners de haardracht van Justin Bieber kopiëren, zo doen chimpansees liever prominente leden van hun gemeenschap na dan laaggeplaatste soortgenoten.142 Antropologen noemen dat het ‘prestige-effect’.


  Maar ook al zijn er bij mensapen aanwijzingen te vinden voor het belang van reputatie en voor zorg om de gemeenschap als geheel, mensen gaan daarin veel verder. Wij kunnen veel beter inschatten welke invloed onze daden en die van anderen op het algemeen belang hebben en bespreken onderling welke regels we hanteren en welke sancties we toepassen. We beseffen dat zelfs de geringste overtreding in de kiem moet worden gesmoord om te voorkomen dat iemand ernstigere begaat. We beschikken bovendien over het voordeel van de taal, die ons in staat stelt te communiceren over gebeurtenissen die zich ergens anders en op een ander tijdstip voordoen, zodat de hele gemeenschap ervan weet. Als een chimpansee een ander mishandelt is zijn slachtoffer mogelijk de enige die dat weet. Gaat het om mensen, dan weet iedereen, ook zij die in omliggende dorpen wonen, de volgende ochtend alles tot in de kleurrijkste details. We zijn onvoorstelbare roddelaars. Taal maakt het mogelijk herinneringen levend te houden en bepaalde overtredingen telkens weer op te rakelen. Onze reputaties zijn cumulatief, liggen opgeslagen in het collectieve geheugen. Cephu’s misstap zal zijn leven lang niet vergeten worden, en misschien worden zelfs zijn kinderen eraan herinnerd. De mens heeft reputatieopbouw en gemeenschapszorg op een plan gebracht dat zijn gelijke onder de primaten niet kent, waarmee hij het morele net rond elk individu strak heeft aangetrokken.


  Denken op gemeenschapsniveau verklaart ook waarom we zo van generaliseerbare regels houden. Een manier waarop morele emoties van gewone emoties verschillen is ‘hun belangeloosheid, klaarblijkelijke onpartijdigheid en zweem van algemeenheid’, zoals Edward Westermarck het omschreef.143 Emoties als dankbaarheid en ressentiment hebben uitsluitend betrekking op onze persoonlijke belangen – hoe we zijn behandeld of hoe we behandeld willen worden –, terwijl morele emoties veel verder gaan. Ze hebben op een abstracter niveau met goed en slecht te maken. Alleen wanneer we een oordeel vellen over de manier waarop wie dan ook onder bepaalde omstandigheden zou moeten worden behandeld spreken we van een moreel oordeel. Adam Smith bedoelde hetzelfde toen hij ons vroeg ons voor te stellen wat een ‘onpartijdige toeschouwer’ van ons gedrag zou vinden. Wat zou iemand vinden die er zelf niet bij betrokken was? Het is de menselijke moraal in zijn meest complexe vorm: een mening over goed en kwaad ongeacht wat die voor ons persoonlijk betekent.


  Ik heb echter moeite met de onpartijdigheid van die onpartijdige toeschouwer. Hij is immers ook maar een mens en maakt deel uit van onze samenleving of kan zich op z’n minst voorstellen dat hij erbij hoort. Smith heeft nooit de indruk gewekt dat het om een buitenaards wezen ging. Neem, om u hier een beeld van te vormen, een verhaal dat Westermarck vertelt in een van zijn boeken over Marokko. Het gaat over een wraakzuchtige kameel die bij verschillende gelegenheden zwaar was toegetakeld door een ‘knul’ van veertien omdat hij treuzelde of de verkeerde kant uit was gelopen. De kameel onderging de straf lijdzaam, maar een paar dagen later, toen hij zonder last alleen op pad was met dezelfde kamelendrijver, ‘nam hij het hoofd van de onfortuinlijke jongen in zijn monsterlijke bek, hees hem omhoog en smeet hem daarna weer neer, zonder het bovenstuk van zijn schedel en met zijn hersenen over de grond verspreid’.144 Het gruwelijke tafereel leent zich voor een morele interpretatie, vooral gezien het eerdere gedrag van de jongen. Toch zullen weinigen van ons er een moreel oordeel over hebben, zij het dat we vinden dat gedomesticeerde dieren geen mensen mogen doden (in de Middeleeuwen werden dieren voor daden die indruisten tegen het goddelijke gebod van ‘menselijke overheersing’ voor het gerecht gesleept). Laten we het onderscheid daarom nog iets verder doorvoeren door aan te nemen dat de kameel geen jongen aanviel maar een hond. Een dergelijk incident maakt waarschijnlijk nog minder morele emoties los. Waarom? We zijn immers volledig onpartijdig?


  Het probleem is dat we té onpartijdig zijn. Zelfs zo onpartijdig dat het voorval ons eigenlijk niet zoveel kan schelen. We zijn mogelijk ontzet en hebben medelijden met de hond, maar het incident leidt niet tot meer morele goed- of afkeuring dan wanneer de ene steen de andere raakt. Zodra we echter twee mensen op elkaar zien reageren, zelfs al zijn het onbekenden, vergelijken we hun gedrag automatisch met hoe we vinden dat mensen met elkaar zouden móéten omgaan. Slaat de een de ander in het gezicht, dan hebben we daar meteen een mening over: was het verdiend, buitensporig of wreed? Dat komt deels doordat we intenties gemakkelijker toeschrijven aan mensen dan aan dieren, maar de belangrijkste reden is dat een gebeurtenis waar mensen bij betrokken zijn vanzelf gemeenschapszorg activeert. Is dit het soort gedrag, zo vragen we ons af, dat we graag om ons heen zouden zien, zoals behulpzaamheid en wederzijdse steun? Of ondermijnt het het algemeen belang, zoals liegen, stelen en gewelddadigheid? We zijn ons zeer bewust van de gevolgen en het kost ons moeite neutraal te blijven. Al dat soort zaken wordt niet getriggerd door iets wat zich afspeelt tussen een kameel en een hond.


  Chris Boehm, een Amerikaanse antropoloog die zowel met mensen als met chimpansees werkt, schrijft helder over de manier waarop gemeenschappen van jager-verzamelaars regels handhaven. Hij denkt dat het leidt tot actieve genetische selectie, vergelijkbaar met die van een fokker die dieren selecteert op uiterlijk en karakter. Sommige dieren mogen zich voortplanten, andere niet. Niet dat jager-verzamelaars bewust nadenken over de menselijke genetica, maar door mensen te verbannen of te doden die te veel regels schenden of er een overtreden die te belangrijk is verwijderen ze genen uit het collectieve genenpakket. Boehm beschrijft dat wrede misdadigers en gevaarlijke gekken soms worden geëlimineerd door een lid van de gemeenschap dat er door de anderen toe is gemachtigd een pijl door het hart van de overtreder te schieten. Dergelijke in de loop van miljoenen jaren systematisch uitgevoerde, moreel gerechtvaardigde executies zullen het aantal heethoofden, psychopaten, bedriegers en verkrachters hebben teruggebracht, evenals de genen die verantwoordelijk zijn voor zulk gedrag. Iemand zou daartegen in kunnen brengen dat er nog steeds heel wat van over zijn, maar dat weerspreekt niet de mogelijkheid dat er selectie is toegepast.145


  Het is een fascinerende gedachte dat de mensheid de morele evolutie zelf ter hand heeft genomen met als mogelijk gevolg dat steeds meer leden van onze soort bereid zijn zich aan de regels te houden.


  PROZAC IN HET WATER


  Gemeenschappen van jager-verzamelaars staan een jager niet eens toe te vertellen wat hij heeft gedood. Volgens Richard Lee arriveert een jager van de !Kung San zonder een woord te zeggen in zijn kamp, gaat bij het vuur zitten en wacht tot er iemand naar hem toe komt en vraagt wat hij die dag heeft gezien. Kalm antwoordt hij zoiets als: ‘Ach, ik ben niet zo goed in jagen. Ik heb helemaal niets gezien [stilte]... alleen een heel kleintje.’ Die woorden brengen echter een glimlach bij de luisteraar teweeg, want ze betekenen dat de spreker iets groots moet hebben verschalkt.146 Jager-verzamelaarculturen draaien om de gemeenschap en om delen, en ze leggen de nadruk op bescheidenheid en gelijkheid. Ze keuren iemand die een grote mond heeft af. De westerse samenleving prijst juist individuele prestaties en laat iemand die succesvol is houden wat hij heeft verdiend. In een dergelijke omgeving kan bescheidenheid riskant zijn.


  Walvisjagers uit het Indonesische dorp Lamalera zwerven over de oceaan in grote open kano’s, van waaruit een man of tien nagenoeg met de blote hand walvissen vangt. De jagers roeien naar de walvis en de harpoenier springt op de rug van het dier om er zijn wapen in te stoten, waarna de mannen in de buurt blijven tot de leviathan aan bloedverlies bezwijkt. Daar hele families via deze levensgevaarlijke activiteit met elkaar verbonden zijn, waarvan de mannelijke leden letterlijk in hetzelfde schuitje zitten, houdt weinig hen zo bezig als de verdeling van de rijke voedselopbrengst. Het is dus niet verwonderlijk dat de Lamaleranen meer aan een rechtvaardige verdeling is gelegen dan de meeste andere culturen die door antropologen zijn onderzocht door overal ter wereld het zogeheten ultimatumspel te spelen. Met dat spel meten ze voorkeuren voor billijke voorstellen. De Lamaleranen zijn de kampioenen van de rechtvaardigheid, anders dan gemeenschappen die meer op zichzelf aangewezen zijn, zoals tuindersfamilies die elk een eigen lapje grond verbouwen.147


  Mocht er daarom al zoiets bestaan als een morele wet, dan is het onwaarschijnlijk dat die overal gelijk is. Hij kan niet identiek zijn voor de !Kung San, de Lamaleranen en een hedendaagse westerse natie. Aangezien onze soort beschikt over onveranderlijke eigenschappen en de menselijke moraal is geobsedeerd door de twee s’en van steun en (geen) schade berokkenen kunnen we enige mate van universaliteit verwachten. Maar de details van een rechtvaardige verdeling van middelen en de mate van bescheidenheid die we van iemand verlangen zijn niet in een enkele wet te vatten. In elke samenleving verandert de moraal bovendien in de loop der tijd, waardoor de taboes van vandaag mogelijk weinig voorstellen in de ogen van vorige generaties. Seksuele mores zijn een goed voorbeeld. De Keltische stammen waar de Romeinen op stuitten toen ze Noord-Europa binnenvielen zouden zijn geregeerd door koninginnen die de vrije liefde propageerden en er schaamteloze seksuele praktijken op na hielden, althans in de ogen van de patriarchale samenlevingen die erop volgden. Zelfs al valt dat moeilijk hard te maken, het lijdt geen twijfel dat de nazaten van die patriarchale samenlevingen een schok te wachten stond toen kapitein Cook eeuwen later de kust van Hawaii aandeed. Omdat de eilanders nauwelijks seksuele remmingen kenden werden ze ‘losbandig’ en ‘promiscue’ genoemd. Die laatdunkende etiketten zijn echter aanvechtbaar, want er zijn geen aanwijzingen dat er iemand door werd geschaad, wat voor mij de enige reden zou zijn om een bepaalde levensstijl af te keuren. In die tijd leerden Hawaiiaanse kinderen van hun geslachtsdelen te genieten door middel van massage en orale stimulatie. Seksuoloog Milton Diamond van de University of Hawaii: ‘Het idee van seksuele activiteit voor en buiten het huwelijk bestond niet. En net als in andere delen van Polynesië gaf geen volk zich zo aan zijn sensuele begeerte over als dit.’148


  Seksuele autonomie van vrouwen is in matriarchale samenlevingen aanzienlijk groter dan in patriarchale en de mensheid heeft geëxperimenteerd met talloze voortplantingsregimes. We zijn waarschijnlijk pas strikt monogaam gaan leven na de landbouwrevolutie van ongeveer tienduizend jaar geleden, toen mannen zich zorgen begonnen te maken over het doorgeven van hun dochters en hun rijkdom. De obsessie met trouw en maagdelijkheid is waarschijnlijk pas in die tijd ontstaan. Althans, dat stellen Christopher Ryan en Cacilda Jethá in Sex at Dawn. Zij nemen provocatief aan dat de bonobo het voorouderlijke voorbeeld is van ons seksuele leven. In een hoofdstuk met de titel ‘Who’s Your Daddies?’ leggen ze uit dat een kind in bepaalde culturen gebaat is bij meer dan één vader. Hun betoog stoelt op Sarah Hrdy’s pionierswerk op het gebied van de overlevingswaarde van gezinnen met meerdere ouders, onder meer op haar verwerping van het dogma dat mannen alleen voor kinderen zouden willen zorgen die zeker van henzelf zijn. Sommige stammen kennen de praktijk van ‘gedeeld vaderschap’, waarbij de groeiende foetus zou worden gevoed met het zaad van alle mannen met wie een vrouw het bed deelt. Elke potentiële vader eist een deel van het kind op en wordt geacht aan het levensonderhoud ervan bij te dragen. Een dergelijk scenario, dat algemeen voorkomt bij bepaalde Zuid-Amerikaanse stammen, geeft kinderen de garantie dat ze steun krijgen in een omgeving met een hoog sterftecijfer onder mannen. Maar het gaat natuurlijk uit van een verminderde seksuele exclusiviteit. Maakt een vrouw seksuele keuzes buiten haar huwelijk, dan worden die niet bestraft maar gerespecteerd. Op hun trouwdag wordt bruid en bruidegom voorgehouden dat ze voor hun kinderen moeten zorgen, maar ook dat ze de jaloezie jegens elkaars minnaars moeten beteugelen.149


  Seksuele afgunst zou heel goed universeel kunnen zijn, maar of we haar aanmoedigen of juist ontmoedigen hangt helemaal af van de samenleving in kwestie. Dus zeg maar dag tegen universele morele normen. Onze moraal weerspiegelt geen onveranderlijke menselijke aard, maar houdt nauw verband met de manier waarop we onszelf organiseren. Van nomadische herders mag niet worden verwacht dat ze beschikken over dezelfde moraal als jagers op groot wild, die er op hun beurt niet dezelfde moraal op na hoeven te houden als de inwoners van een geïndustrialiseerd land. We kunnen zo veel morele wetten formuleren als we willen, ze zullen nooit overal in gelijke mate toepasbaar zijn. Of de tien geboden een uitzondering vormen, zoals vaak wordt aangenomen, valt nog te bezien. We weten niet eens hoeveel ze helpen bij het nemen van morele besluiten. Toen een conservatieve politicus in de comedyshow The Colbert Report beweerde dat de tien geboden publiekelijk beschikbaar moesten blijven omdat we ‘ons gevoel welke kant het op moet kwijtraken als we ze niet hebben’, vroeg Colbert simpelweg of hij ze even wilde opnoemen. De politicus was van zijn stuk gebracht. Tot grote hilariteit van het publiek kon hij ze niet ophoesten en kwam hij niet verder dan: ‘Lieg niet, steel niet.’150


  De meeste van de geboden hebben echter niets van doen met de moraal, zoals Christopher Hitchens liet zien. Ze gaan over respect. In de eerste vijf geboden dringt God aan op exclusieve loyaliteit (‘Vereer naast mij geen andere goden’) en op respect voor onze ouders. Pas daarna gaat hij over op de ‘gij zult niet’-geboden die iedereen kent. Zoals Hitchens het formuleert:

  



  Het zal moeilijk zijn een beter bewijs te vinden voor de stelling dat religie mensenwerk is. Er is om te beginnen monarchistisch gebrom over respect en angst, vergezeld van een referentie aan almacht en onbeperkte wraakzucht, waarmee iedere Babylonische of Assyrische koning zijn schriftgeleerden een proclamatie zou laten beginnen. Daarop volgt het strenge bevel hard te werken en alleen te ontspannen als het van de absolutist mag. Er volgen een paar opwekkende legalistische herinneringen, waarvan er één in het algemeen verkeerd wordt uitgelegd, omdat er in het oorspronkelijke Hebreeuws staat: ‘Gij zult niet doden.’ Maar wat je ook van de Joodse traditie mag denken, het is een wel erg grote belediging aan het adres van het volk van Mozes om te denken dat zij de indruk hadden dat moord, overspel, diefstal en woordbreuk acceptabel waren.151


  Het zesde gebod (‘Gij zult niet doden’) klinkt behoorlijk rechtdoorzee, maar als een buitenlands leger mijn land zou binnenvallen of als iemand mijn kind zou ontvoeren zou ik reden genoeg hebben om het naast me neer te leggen. In de Bijbel zelf komen talloze uitzonderingen voor. Zo lijkt een door wettige autoriteiten uitgevaardigde doodstraf er niet onder te vallen. De tien geboden waren duidelijk niet bedoeld om letterlijk te worden genomen.


  De twee populairste seculiere morele regels vergaat het al niet veel beter. Ook al houd ik van de klank en de strekking van de gulden regel – ‘En gelijk gij wilt dat u de mensen doen, doet gij hen evenzo’ –, hij bevat een onoverkomelijk zwak punt. Hij gaat er namelijk van uit dat alle mensen hetzelfde zijn. Neem het volgende, nogal grove voorbeeld. Als ik tijdens een conferentie een aantrekkelijke vrouw die ik nauwelijks ken naar haar hotelkamer volg en ongevraagd bij haar in bed duik, kan ik vrij goed inschatten hoe ze zal reageren. Zeg ik haar dat ik gewoon bij haar doe wat ik graag zou willen dat zij bij mij deed, dan ben ik bang dat mijn beroep op de gulden regel weinig indruk zal maken. Of laten we er eens van uitgaan dat ik een veganist willens en wetens varkensworstjes voorzet. Omdat ik zelf graag vlees eet, houd ik me hierbij alleen maar aan de gulden regel, maar de veganist zal mijn gedrag verfoeilijk vinden, en misschien zelfs immoreel. Churchland geeft nog een voorbeeld, ditmaal van goed bedoelende Canadese bureaucraten die kinderen bij indianenfamilies weghaalden om ze door blanken te laten opvoeden. Dat zouden ze zelf misschien hebben gewild als ze in kampen in de wildernis hadden geleefd, maar gedwongen integratiepolitiek – bijvoorbeeld het beleid dat leidde tot de Australische ‘verloren generatie’ inheemse kinderen – wordt tegenwoordig als uiterst immoreel beschouwd. De gulden regel helpt weinig bij de meeste dilemma’s, bijvoorbeeld of de doodstraf moreel dan wel immoreel is en of Jean Valjean uit Les Misérables nu wel voedsel voor zijn hongerige nichtje had mogen stelen of niet. De gulden regel heeft maar een heel beperkte reikwijdte en werkt eigenlijk alleen als mensen even oud zijn, van hetzelfde geslacht en even gezond, en als ze dezelfde voorkeuren en aversies hebben. Omdat we niet in een dergelijke wereld leven is de regel lang niet zo bruikbaar als hij lijkt.


  De tweede populaire seculiere regel is het principe van het grootste geluk, ook wel bekend als het utilitarisme, dat onlangs door Sam Harris werd uitverkoren tot de ‘wetenschappelijke’ hoeksteen van de moraal.152 Filosofen buitelden over elkaar heen om erop te wijzen dat er niets wetenschappelijks is aan dat idee van de twee negentiende-eeuwse filosofen Jeremy Bentham en John Stuart Mill, dat teruggaat tot Aristoteles. Het idee dat de moraal het ‘menselijk geluk’ (van het Griekse eudaimonia) zou moeten vergroten en dat goede morele besluiten een zo groot mogelijk aantal mensen gelukkig maken is op geen enkel empirisch bewijs gestoeld: het is een waardeoordeel. Waardeoordelen staan per definitie ter discussie, en de tekortkomingen van het utilitarisme zijn al heel lang bekend. Hoewel de wens om de som van alle geluk op aarde te vergroten ons over het algemeen de juiste kant op stuurt is hij allerminst onfeilbaar. Stel dat ik in een appartementsgebouw woon waar één man het leven van honderd anderen zuur maakt door elke dag tot diep in de nacht tuba te spelen. Nadat pogingen om hem ervan te weerhouden kabaal te maken zijn mislukt schiet een van ons hem simpelweg dood in zijn slaap. Hij heeft nooit geweten wat hem is overkomen. Wat zou er, gezien de hoeveelheid collectief leed die ons bespaard is gebleven, mis kunnen zijn met ons besluit? En houdt u niet van schieten, dan houden we het er toch op dat we hem een dodelijke injectie gaven? Oké, er is iemand van het leven beroofd en van mogelijk geluk, maar de totale hoeveelheid welzijn in het gebouw is er duidelijk op vooruitgegaan. Utilitaristisch gezien hebben we de juiste belissing genomen.


  Er is op andere nadelen van deze opvatting gewezen, bijvoorbeeld op het idee om prozac in het water te doen. Wat een geweldige manier om een samenleving vol gelukkige gekken te krijgen! We zouden ook het voorbeeld van Noord-Korea kunnen volgen en de media zo kunnen manipuleren dat iedereen blij is met hoe het gaat in het land om een Heerlijke Nieuwe Wereld van gelukzalige onwetendheid te creëren.153 De geluksbarometer zou door dat alles fors omhooggaan, maar het klinkt niet echt moreel. Maar mijn bezwaar tegen het utilitaristische uitgangspunt gaat nog een stuk dieper. Het gaat namelijk volledig tegen de elementaire biologie in. Ik kan me geen enkele menselijke of dierlijke samenleving zonder loyaliteit voorstellen. De hele natuur draait om het onderscheid tussen de eigen groep en de rest, tussen verwant en niet-verwant, tussen vriend en vijand. Zelfs planten herkennen genetische verwantschap en ontwikkelen een concurrerend wortelstelsel wanneer ze niet met een verwante maar een vreemde plant in een pot worden gezet.154 Nergens in de natuur komt een precedent voor van individuen die naar algeheel welzijn streven. Het utilitaristische idee gaat voorbij aan miljoenen jaren van familiebanden en groepsloyaliteit.


  Je zou daartegen kunnen inbrengen dat we zonder die banden beter af zouden zijn, dat we ons niet druk moeten maken over wie van ons gedrag profiteert en wie niet. We zouden simpelweg de biologie terzijde moeten schuiven ten dienste van een volmaakte, algemene moraal. Dat klinkt allemaal mooi, totdat we kijken naar de keerzijde, namelijk dat we elke vorm van betrokkenheid en solidariteit met anderen laten varen. ‘Familie gaat voor alles’ is geen utilitaristische slogan. Integendeel, het utilitarisme vraagt ons om onze familie ondergeschikt te maken aan het algemeen belang. Dat gaat er bij mij niet in. Als alle kinderen in de wereld voor iedereen dezelfde waarde zouden hebben, wie zou er dan de hele nacht naast een ziek kind blijven zitten of zich er druk over maken of kinderen hun huiswerk doen? Zou Valjean een utilitarist zijn geweest, dan zou hij geen dringende reden hebben gehad zijn brood mee naar huis te nemen. Hij zou het gewoon aan hongerige kinderen op straat hebben kunnen uitdelen. Het utilitaristische gezichtspunt roept stuitende vragen op, bijvoorbeeld waarom ik getrouwd zou blijven als een andere vrouw me meer nodig heeft dan de mijne en waarom ik mijn ouders zou helpen als er zo veel andere ouderen zijn die het slechter hebben. Er zou ook niets mis mee zijn als ik militaire geheimen van mijn land verkocht, en al helemaal niet als ik ze verkocht aan een land met een grote bevolking. Als het aantal mensen dat ik daarmee in dat andere land blij zou maken groter is dan het aantal ongelukkige mensen in mijn eigen land, ben ik goed bezig. Deelt mijn eigen land die opvatting niet, komt dat dan alleen maar doordat het overgevoelig is? Persoonlijk denk ik van niet, want voor mij is loyaliteit geen moreel probleem, zoals utilitaristen zouden zeggen, maar een hoeksteen van de moraal. We rekenen op loyaliteit en zijn geschokt als ze uitblijft, zoals in het geval van ouders die hun kinderen verwaarlozen, een weigering om alimentatie te betalen en landverraad. Voor het laatste koesteren we zo’n diepe minachting dat het vuurpeloton ons antwoord is.


  Ik heb ooit publiekelijk over deze kwesties gedebatteerd met Peter Singer, de filosoof die zo utilitaristisch is dat hij zelfs onze eigen soort loyaliteit ontzegt.155 Leed en geluk van mens en dier worden in één enkele formule ondergebracht die verschillende gradaties van bewustzijn, waardigheid en gevoeligheid voor pijn omvat. Het zijn verbijsterende rekensommetjes. Staat één mens gelijk aan duizend muizen? Is een mensaap meer waard dan een mensenbaby met het syndroom van Down? Heeft een patiënt met ernstige dementie überhaupt enige waarde? Na veel heen en weer praten werden Singer en ik het over één ding eens, namelijk dat mensen dieren zo goed mogelijk dienen te behandelen. Een tijding van compassie spreekt me meer aan dan willekeurig welke kille rekensom. Singer zag zich genoodzaakt de beperkingen van zijn eigen opvatting te erkennen toen in de media bekend werd dat hij privé-assistenten betaalde om voor zijn moeder te zorgen, die aan vergevorderde alzheimer leed. Toen hem werd gevraagd waarom hij zijn geld niet aan mensen gaf die het meer verdienden, althans volgens zijn eigen theorie, antwoordde hij: ‘Misschien is het moeilijker dan ik dacht, misschien is het anders als het om je eigen moeder gaat.’156 ’sWerelds bekendste utilitarist verleende persoonlijke loyaliteit daarmee voorrang boven het algeheel welzijn, wat volgens mijn boekje de juiste handelwijze is.


  Dit korte uitstapje naar de tien geboden, de gulden regel en het principe van het grootste geluk laat zien dat ik sceptisch sta tegenover het vangen van moreel gedrag in eenvoudige, onwrikbare regels. Pogingen daartoe verlopen volgens dezelfde opgelegde logica van de religieuze moraal die we nu juist proberen af te schudden. Ze zijn bovendien niet zonder gevaar, want we lopen er het risico mee dat we de verkeerde weg bewandelen door principes boven mensen te stellen. De zoektocht naar de morele wet wordt daarom zelfs wel ‘moreel onverantwoordelijk’ genoemd.157 Wie Kitcher, Churchland en andere filosofen leest ziet dat een alternatieve beweging opgang maakt, die de moraal op de biologie probeert te grondvesten zonder te ontkennen dat de specifieke invulling ervan nog steeds een menselijk besluit is.158 Dat is ook mijn opvatting. Ik denk niet dat het bestuderen van chimpansees en bonobo’s ons kan vertellen wat goed en fout is en ik denk evenmin dat de wetenschap dat kan, maar kennis van de natuur helpt ons te begrijpen hoe en waarom we om elkaar zijn gaan geven en waarom we ernaar streven moreel te zijn. Dat doen we omdat onze overleving afhangt van goede betrekkingen en van een op samenwerking gerichte gemeenschap.


  Morele wetten zijn slechts benaderingen van hoe we ons moeten gedragen, of misschien zijn het daar metaforen voor. Dat we ons de onderliggende waarden zozeer eigen maken dat het ons een autonoom geweten oplevert zou ons met verwondering moeten vervullen, zoals Kant opmerkte, want we begrijpen nog steeds nauwelijks hoe dat gebeurt.


  IN DE PAS LOPEN


  Laat ik eindigen met nog twee verhalen over de een-op-eenmoraal en over gemeenschapszorg bij onze naaste verwanten. Ik beweer niet dat mensapen moreel zijn in de zin waarin wij dat zijn, maar ze beschikken wel over deze twee belangrijke ingrediënten.


  In het eerste verhaal weerklinkt mijn eerdere opmerking dat bonobo’s zich exact herinneren waar ze iemand hebben gebeten en bezorgdheid tonen, misschien zelfs spijt, over wat ze hebben gedaan. Maar het betreft hier niet een situatie tussen mensapen zelf, maar de manier waarop ze reageerden op een dierenarts in de Milwaukee County Zoo. Toen ik tientallen jaren geleden in Wisconsin woonde bezocht ik deze bonobo’s regelmatig. Ze vertoonden allerlei opmerkelijke tekenen van empathie, vooral hun alfaman, Lody. Zo zorgde hij bijzonder goed voor Kitty, een oudere vrouw die zowel blind als doof was. Kitty liep daardoor het risico te verdwalen in een gebouw vol deuren en tunnels. ’sOchtends bracht Lody haar voorzichtig naar haar favoriete zonnige plekje buiten in het gras en aan het einde van de dag maakte hij haar wakker om haar weer naar binnen te begeleiden, waartoe hij haar bij de hand nam. Als Kitty een epileptische toeval had weigerde Lody van haar zijde te wijken.159


  Maar op een keer was Lody lang niet zo empathisch: hij beet in de vinger van een dierenarts die door het gaas heen vitaminen stond uit te delen. Ze probeerde haar hand weg te trekken, maar hij beet door. Toen hij een krakend geluid hoorde keek Lody ogenschijnlijk verbaasd op en liet de hand los... zonder vinger. Artsen in het ziekenhuis konden hem er niet meer aan zetten. Binnen enkele dagen bezocht het slachtoffer de dierentuin weer, en toen ze Lody zag stak ze haar verbonden linkerhand omhoog en zei: ‘Lody, jongen, weet je wel wat je hebt gedaan?’ Lody wierp één blik op haar hand en spurtte naar de verste hoek van het verblijf, waar hij met zijn hoofd naar beneden en zijn armen om zich heen geslagen ging zitten.


  In de jaren daarna verhuisde de dierenarts en kwam ze nog maar zelden langs, maar vijftien jaar na het incident kwam ze onverwachts op bezoek. Hoewel ze tussen het publiek stond, zodat Lody haar gemakkelijk had kunnen negeren, kwam hij meteen op haar afrennen. Hij probeerde naar haar linkerhand te kijken, die schuilging achter de balustrade, waardoor hij hem niet kon zien. Hij bleef naar links kijken en erop aandringen dat hij de hand waarin hij had gebeten wilde zien, totdat de dierenarts hem omhoogstak. Hij keek meteen naar de onvolledige hand, naar haar gezicht en weer naar de hand. ‘Hij wíst het,’ concludeerde ze, waarmee ze wilde zeggen dat bonobo’s zich heel goed bewust zijn van de gevolgen van hun gedrag. Dat is ook mijn indruk, al is die moeilijk te verifiëren, want niemand bedenkt experimenten met een looptijd van vijftien jaar. Als het waar is bevestigt het hoezeer deze mensapen aan relaties hechten, waarmee ze hetzelfde soort zorg aan den dag leggen dat aan menselijke morele neigingen ten grondslag ligt.


  Het tweede verhaal speelde zich af in de dierentuin van Arnhem, waar ik toen nog werkte. Op een milde avond riepen we de chimpansees binnen. Maar omdat het zulk lekker weer was weigerden twee volwassen vrouwen naar binnen te komen. Ze waren blij dat ze het eiland voor zich alleen hadden. Omdat in de dierentuin de regel geldt dat de chimpansees pas te eten krijgen als ze allemaal binnen zijn veroorzaakten de eigenzinnige vrouwen een vervelende stemming. Toen ze uren later eindelijk binnenkwamen kregen ze een eigen slaapkamer, om represailles te voorkomen. De volgende ochtend, toen we het incident allang vergeten waren, lieten de chimpansees zien dat dat niet voor hen gold. Eenmaal buiten op het eiland gaven ze met een massale achtervolging, die eindigde in een pak slaag voor de twee zondaars, lucht aan hun frustratie over het late avondeten. Toegegeven, de regel die ze hadden overtreden was door mensen ingesteld, maar misschien maakte dat hem des te sterker. De kolonie leek te beseffen dat het goed is als iedereen in de pas loopt.


  Die avond waren de twee als eersten binnen.
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  Godloze leegte


  ‘Als God niet bestond, dan had men hem moeten uitvinden.’


  Voltaire160


  [image: Bonobo.pdf]


  Het is ironisch dat een van de minst empathische mannen uit de geschiedenis, Mobutu Sese Seko, het oerwoud in stand heeft gehouden dat tegenwoordig dienstdoet als speelplaats van het enige bonoboreservaat ter wereld. Het was het laatste stukje oerwoud in de hoofdstad Kinshasa. In Lola Ya Bonobo (Lingala voor ‘bonoboparadijs’) leeft een groot aantal mensapen op het weelderige terrein van het weekendverblijf van de voormalige Congolese dictator. Hier beraamde de man wiens hoofd met luipaardvel bedekt was en die het arme land tussen de vijf en tien miljard dollar afhandig maakte de openbare ophanging van zijn rivalen terwijl hij zich intussen te goed deed aan lekkernijen die vanuit Europa waren ingevlogen.


  De Democratische Republiek Congo is een reusachtig land – even groot als West-Europa – dat de oorspronkelijke habitat van de bonobo’s omvat. Toch is de soort ernstig bedreigd, want er zijn naar schatting nog maar vijf- tot vijftigduizend bonobo’s over. Zelfs dat laatste aantal is nog altijd lager dan het aantal plaatsen in een gemiddeld voetbalstadion. Helaas worden wilde bonobo’s gedood vanwege de bushmeat, terwijl de baby’s die zich aan de slachtoffers vastklampen in leven worden gehouden omdat ze op de zwarte markt duizenden dollars opbrengen. Het is echter verboden bonobo’s te verkopen, dus worden deze apenbaby’s vaak in beslag genomen en naar Claudine André gebracht, de Belgische oprichtster en directrice van het reservaat. In Lola worden de wezen in een soort crèche grootgebracht door Mamans, vrouwen uit de omgeving die toezicht op hen houden en hun de fles geven. Na een paar jaar voegen de jonge apen zich bij de groepen in het bos, die vrij rondzwerven, hoewel ze afhankelijk blijven van menselijk voedsel. Daar doen we ons onderzoek naar empathie, want we kunnen dichter bij deze apen komen dan bij die in het wild. Onderzoekers in het veld mogen al blij zijn als ze hun bonobo’s geregeld zien en langdurige observatie van sociale interactie is in dicht gebladerte nagenoeg onmogelijk.


  Een van mijn collega’s, Zanna Clay, wacht geduldig tot zich spontaan conflicten tussen de bonobo’s voordoen en legt ze vast op video, zodat we de nasleep kunnen analyseren. De incidenten leiden onvermijdelijk tot verdriet bij een van de partijen. Hoe reageren omstanders? Ze stellen iedereen die in een ruzie het onderspit delft gerust door hun geslachtsdelen tegen die van de verliezer te wrijven, die kort te bestijgen of diens geslachtsdelen met de hand te masseren. Wat chimpansees doen door middel van platonisch aanraken doen bonobo’s via seksueel contact. Het principe is bij beide soorten echter precies hetzelfde: ze nemen ongerustheid en angst bij de ander weg. Dat is zo’n basale emotionele reactie dat we die zelfs waarnemen bij de weesjes in de crèche, die nauwelijks sociale rolmodellen hebben gekend van wie ze het hebben kunnen leren. Ook zij doen het vaak op een seksuele manier.


  Op andere momenten gedragen bonobo’s zich echter meer als chimpansees en omhelzen of vlooien ze elkaar. Een voorbeeld is de terugkeer van Makali, een volwassen man die gewond was geraakt als gevolg van een hevige groepsaanval. Hij was hard in zijn hand gebeten. Na het gevecht hield Makali zich enkele nachten schuil en zat hij zijn tijd uit in het bos in plaats van zich bij de anderen in het slaapverblijf te voegen. Toen hij eindelijk opdook kroop hij stilletjes bij een groepje dat in de schaduw lag te luieren. Hij werd meteen omstuwd door nieuwsgierige jonge apen. Sommigen leken de onhandige manier na te doen waarop hij zijn arm met de geïnfecteerde wond omhooghield. Ze wilden hem aanraken, maar Makali weerde hun grijphandjes systematisch af. Met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht hield hij zijn gekwetste vinger voor zich uit, zijn pols gebogen. De volwassenen waren diplomatieker en begonnen hun contact met vlooien. Hij werd eerst benaderd door een dominante man, die een kus in zijn nek plantte, waarna een van de vrouwen hem vlooide. De jongere apen waren in groepjes naar hem toe gekomen, maar de volwassenen leken eerder hun beurt af te wachten. Zij kwamen een voor een. De eerste die zijn wond verzorgde was de alfavrouw, Maya. Ze vlooide hem kort, nam vervolgens zijn hand en likte voorzichtig de open wond. Dat leek het teken te zijn waarop hij weer door de groep werd geaccepteerd, want daarna betrad een van de aanvallers het toneel. Makali en deze man waren elkaar normaal gesproken vijandig gezind. Maar nadat hij een blik op de verwonding had geworpen vlooide hij Makali, iets waarvan niemand zich kon herinneren dat hij het ooit eerder had gezien.161


  Het zijn de normale cycli van liefde en afkeer in het sociale leven. Dezelfde afwisseling van conflict en hereniging is ook kenmerkend voor mensenfamilies, huwelijken en elke typische primatengroep. Maar we moeten ook bedenken dat deze bonobo’s allesbehalve typisch zijn. Ze zijn op een onvoorstelbare manier door mensen mishandeld en hebben op een kwetsbare leeftijd door kogels en strikken van stropers hun moeder verloren. Dat ze zelfs nog in staat zijn zich na een gevecht te verzoenen en soortgenoten die overstuur zijn te troosten is al opmerkelijk genoeg. Het is Zanna opgevallen dat bonobo’s die in de Lola-groep geboren zijn (de apen mogen zich voortplanten en sommige wezen zijn dus moeder geworden) veel behendiger conflicten oplossen en veel meer geneigd zijn tot sympathie dan groepsgenoten die wees zijn. Dat voordeel om door een moeder te zijn grootgebracht sluit aan bij wat we weten over het reguleren van emoties, ook bij mensen. Zo zijn Roemeense wezen getekend door langdurige emotionele verwaarlozing. Het is daarom des te verbluffender dat de wezen in Lola hechte sociale banden hebben opgebouwd. Dat zegt iets over hun veerkracht en over de geweldige zorg die ze van de mensen hebben gekregen. Nadat ze alles door toedoen van jagers waren kwijtgeraakt werden ze liefdevol gevoed en gekoesterd door mensen, die hun surrogaatmoeders werden. Ze moesten een mentaal onderscheid maken tussen de tegengestelde incarnaties van deze tweevoetige mensaap, die tot zulke wreedheid in staat is en tegelijkertijd zo vriendelijk kan zijn. Dat moet op zo jonge leeftijd een verwarrende les zijn.


  De bonobo’s die in de crèche zijn opgegroeid blijven een fascinatie houden voor flessen, zoals blijkt uit hun manier om hun empathie te tonen. Een volwassen vrouw raapt een lege plastic fles op, vult hem met bruin rivierwater en gaat voor twee jongen zitten, van wie er één haar eigen kind is. Vervolgens brengt ze de fles voorzichtig naar de mond van een van beiden en houdt hem schuin, zodat het water tussen zijn getuite lippen vloeit en zijn onderlip vult. Is zijn mond eenmaal vol, dan kantelt de vrouw de fles weer iets terug en houdt hem stil totdat het jong heeft geslikt. Daarna geeft ze hem wat meer water, waarna ze haar aandacht op het andere jong richt, dat haar lippen tuit zodra de vrouw maar naar haar kijkt, omdat ze weet dat het haar beurt is. De vrouw houdt de fles ook tegen haar lippen en begint opnieuw. Ik heb deze procedure, vol vriendelijke aandacht voor het slikvermogen van de ander, nooit bij enige andere mensaap gezien. Het kan zijn dat de vrouw de rol van Maman speelt en dat de jongen het spel meespelen.


  Dat ze zo nodig moeten drinken kan niet de reden zijn, want er stroomt een rivier pal naast hen.


  LEVEN EN DOOD


  Dat we ons bewust zijn van de dood wordt vaak genoemd als reden waarom wij mensen de religie hebben uitgevonden. Ons besef van sterfelijkheid wordt in een adem genoemd met de vraag of wij de enigen zijn die dat besef hebben. Ik heb daar geen duidelijk antwoord op, behalve dat er, als het op de sterfelijkheid van ánderen aankomt, geen reden is om aan te nemen dat onze medeprimaten daar geen weet van hebben. Net als de bonobo’s van Lola zijn mensapen maar al te zeer vertrouwd met dood en verlies. Soms zijn ze zelf de oorzaak, bijvoorbeeld die keer dat de bonobo’s zich ontdeden van een gabonadder, een zeer giftige slang. De slang zaaide paniek; iedereen deinsde bij elke beweging achteruit. De bonobo’s prikten er voorzichtig naar met een stok, totdat Maya hem omhooggooide en tegen de grond sloeg. Het was opvallend dat niets erop wees dat ze dachten dat de slang weer tot leven zou komen. Dood is dood. De jonge apen sjouwden vrolijk met het levenloze dier in het rond, alsof het een speeltje was, en wikkelden het om hun nek. Ze wrikten zelf zijn bek open om de enorme giftanden te bekijken.
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  Dorothy, een dertig jaar oude vrouwelijke chimpansee, stierf aan hartfalen in een reservaat in Kameroen. Het personeel reed haar lichaam naar buiten om het aan de andere chimpansees te laten zien. De anders zo drukke dieren verzamelden zich rond het lichaam om ernaar te kijken en hielden elkaar vast. Ze waren zo stil als mensen op een begrafenis.


  .


  Het deed me denken aan een jacht door chimpansees waar ik een keer getuige van was. Terwijl we ze in het Mahale-gebergte in Tanzania volgden hoorden we plotseling rumoer hoog in de bomen. Chimpansees laten een speciale roep horen als ze een prooi hebben gevangen. Alleen al het bestaan van die roep geeft aan dat ze bereid zijn te delen, want anders zouden ze beter hun mond kunnen houden. Het geroep trok veel andere chimpansees aan. Enkele mannen hadden een rode colobusaap te pakken gekregen, een prooisoort die de chimpansees moeilijk in hun eentje kunnen vangen. Dat lukt meestal alleen maar door middel van een gezamenlijke inspanning. Toen ik tussen takken en bladeren door omhoogkeek zag ik dat de jagers waren begonnen met eten terwijl de aap nog leefde. Omdat chimpansees geen ‘professionele’ roofdieren zijn hebben ze nooit, zoals katachtigen, effectieve technieken ontwikkeld om te doden. De manier waarop ze met prooidieren omgaan is bepaald geen reclame voor hun empathische vermogen (wat overigens ook geldt voor onze soort). Veel chimpansees kwamen bijeen om te eten, onder wie vrouwen met gezwollen geslachtsdelen, die meestal voorrang krijgen. Het ging er lawaaiig en wanordelijk aan toe, maar iedereen kreeg uiteindelijk een stuk apenvlees. De volgende dag zag ik een vrouwelijke chimpansee voorbijkomen met een jong dat paardjereed op haar rug. Haar dochter zwaaide vrolijk met iets harigs, dat aan de arme aap bleek te hebben toebehoord. De een zijn staart is de ander zijn speeltje.


  Toen Geza Teleki op een ochtend een groep chimpansees volgde hoorde hij plotseling wild geroep in de verte. Zes mannen renden woest in het rond en lieten wraaah-kreten horen die weerkaatsten tegen de wanden van de vallei. In een kleine greppel lag het levenloze lichaam van Rix tussen de rotsen. Hoewel Teleki het lichaam niet had zien vallen wist hij dat hij getuige was van de eerste reactie op een letterlijk halsbrekende val uit een boom. Enkele chimpansees bleven stilstaan om naar Rix’ lichaam te kijken, waarna ze er met groot vertoon vandoor gingen terwijl ze naar alle kanten rotsblokken gooiden. Te midden van het kabaal omhelsden en bestegen de chimpansees elkaar, raakten elkaar aan en sloegen elkaar op de rug met brede, nerveuze grijnzen op hun gezicht. Later stonden ze lange tijd naar het lichaam te kijken. Een man daalde vanaf een grote tak af, keek naar het lijk en begon te jammeren. Anderen raakten Rix’ overblijfselen aan of roken eraan. Een adolescente vrouw staarde meer dan een uur lang zwijgend en zonder zich te verroeren naar het lichaam. Na drie uur vol activiteit liep een van de oudere mannen in stroomafwaartse richting weg van de open plek. De anderen volgden een voor een terwijl ze over hun schouder naar het lichaam keken.162


  Er zijn steeds meer beschrijvingen van de manier waarop mensapen op de dood reageren. In 2009 verspreidde een foto van de dood van Dorothy zich op internet. Haar dode lichaam leidde tot intense (maar griezelig stille) aandacht van de gemeenschap van haar reservaat. In het Blair Drummond Safari Park in Schotland werd de dood van een oudere vrouw, Pansy, zorgvuldig met behulp van een videocamera geanalyseerd. In de tien minuten voor haar dood vlooiden en streelden anderen Pansy een keer of tien en haar volwassen dochter bleef de hele nacht bij haar. De reacties op haar dood varieerden van luisteren aan haar mond en het uitproberen van haar ledematen, mogelijk om te zien of ze nog ademde en zich kon bewegen, tot de dreun die een man met de hand op haar lichaam gaf. Dat is ook na andere sterfgevallen gezien. Het komt ongevoelig over, maar is mogelijk een poging een dode tot leven te wekken. De apen proberen een reactie aan het lichaam te ontlokken en reageren gefrustreerd als die uitblijft. Toch zijn ze over het algemeen terneergeslagen als ze vanwege een sterfgeval bij elkaar komen, alsof ze beseffen dat er iets verschrikkelijks is gebeurd. Het einde van Pansy gaf de onderzoekers de indruk dat ‘het besef dat chimpansees van de dood hebben wordt onderschat’.163


  Een adolescente vrouw, Oortje (ze had flaporen), viel in de dierentuin van Arnhem letterlijk dood neer. Ik kende haar als een vrolijke, speelse en vriendelijke aap. Alleen was ze de weken die aan haar dood voorafgingen heel stil en had ze een hoestje ontwikkeld. Haar toestand verslechterde, al kreeg ze antibiotica toegediend. De kolonie, die was ondergebracht in het winterverblijf, werd in twee groepen verdeeld die elkaar konden horen maar niet konden zien. Midden op de dag zagen we dat een volwassen vrouw Oortje van dichtbij in de ogen keek. Zonder duidelijke aanleiding begon die vrouw hysterisch te krijsen, terwijl ze zichzelf met spastische armbewegingen sloeg, zoals gefrustreerde chimpansees vaak doen. Ze leek helemaal van streek door iets wat ze in Oortjes ogen had gezien. Oortje zelf was tot dan toe stil geweest, maar begon zwakjes terug te krijsen, probeerde te gaan liggen, viel van de balk waarop ze had gezeten en bleef roerloos op de grond liggen. Een vrouw in de andere zaal krijste op dezelfde manier als de eerste vrouw, hoewel ze met geen mogelijkheid kon hebben gezien wat er was gebeurd. Daarna vielen de vijfentwintig chimpansees in het gebouw volledig stil. Autopsie wees uit dat Oortje was bezweken aan een zware ontsteking aan haar hart en haar buik.


  Over het algemeen doen de reacties van mensapen op de dood van een metgezel vermoeden dat ze moeite hebben met het afscheid (moeders zeulen wekenlang met een dood kind, totdat het lichaam is uitgedroogd en gemummificeerd). Ze kijken of het lichaam nog reageert, doen pogingen het weer tot leven te wekken en zijn stil en van streek. Ze lijken te beseffen dat de overgang van leven naar dood onomkeerbaar is. Sommige reacties doen denken aan de manier waarop mensen met hún doden omgaan, zoals het aanraken, wassen, balsemen en verzorgen van lichamen voordat we ze in de grond stoppen. Wij mensen gaan echter verder omdat we doden vaak iets meegeven op hun ‘reis’, zoals de Egyptische farao’s, van wie de graftombes gevuld werden met veel voedsel, wijn en bier, jachthonden, katten, lievelingsbavianen en zelfs complete zeilschepen. Mensen zien de dood vaak als een voortzetting van het leven. Niets wijst erop dat enig ander dier dat ook doet.


  Apen lijken zich zorgen te maken over de mogelijke dood van anderen. Als bonobo’s vast komen te zitten in strikken die stropers zetten voor boszwijnen en duikers weten ze meestal wel los te komen, maar er zijn zo veel wilde bonobo’s die een vinger of een hand missen dat dat duidelijk niet altijd probleemloos verloopt. Toen onderzoekers in het veld plotseling geschreeuw hoorden in een moerasbos troffen ze Malusu aan, een man die ineengedoken en met een metalen strik om zijn hand een jong boompje voortsleepte waar de strik aan vastzat. Het boompje beperkte zijn bewegingsvrijheid. Andere bonobo’s maakten de strik los uit de lianen en probeerden hem van Malusu’s hand te krijgen. Maar Malusu wist zich niet te bevrijden en bleef achter terwijl de anderen naar het droge bos trokken waar ze meestal sliepen. De volgende ochtend deden ze iets wat nog nooit was voorgekomen: ze trokken over een afstand van ruim anderhalve kilometer linea recta terug naar de plek waar ze Malusu voor het laatst hadden gezien. Daar aangekomen begonnen ze langzamer te lopen en rond te kijken. Omdat ze van de strikken wisten hadden ze misschien het verband met het ontbrekende groepslid gelegd. Ze vonden Malusu niet, maar een maand later voegde hij zich weer bij de gemeenschap. Ondanks een blijvend verminkte hand had hij het er levend van afgebracht.164


  We mogen er dus van uitgaan dat mensapen iets van de dood weten, bijvoorbeeld dat die van het leven verschilt en permanent is. Hetzelfde geldt misschien voor enkele andere dieren, zoals olifanten, die ivoor of botten van een dood kuddelid oprapen, de resten in hun slurf nemen en ze aan elkaar doorgeven. Sommige dikhuiden keren jaren later terug naar de plek waar een familielid is gestorven, alleen om de overblijfselen aan te raken en te inspecteren. Missen ze elkaar? Herinneren ze zich hoe de ander tijdens zijn of haar leven was? Hoewel zulke vragen onmogelijk te beantwoorden zijn, zijn we niet de enigen die zowel zijn gefascineerd als geïntimideerd door de dood.


  We hebben het absolute van de dood ooit bij de Arnhemse chimpansees onderzocht door ze hun voormalige vrienden en rivalen te laten zien. Een geweldige film van Bert Haanstra, Chimps onder elkaar, had als geen documentaire tevoren de persoonlijkheden en de intelligentie van onze apen weten te vangen. Overal ter wereld was de film een televisiehit.165 Ik had Nederland al verlaten voordat de film werd gemaakt en zag hem de eerste keer met tranen in mijn ogen vanwege de liefdevolle aandacht waarmee al mijn oude vrienden waren geportretteerd. De film toonde Nikkie nog als de alfaman van de kolonie, maar in de jaren erna hadden twee mannen tegen hem samengespannen. Nikkie moet meer op zijn hoede zijn geweest dan ooit, want op een ochtend, toen hij gekrijs en geroep achter zich hoorde, rende hij zo hard hij kon het verblijf uit, recht op de gracht om het eiland af. Een jaar eerder was Nikkie erin geslaagd die gracht dankzij een laag ijs over te steken. Misschien dacht hij dat staaltje te kunnen herhalen. Maar deze keer mislukte het en verdronk hij. De kranten noemden het een ‘zelfmoord’, maar het is waarschijnlijker dat het een paniekaanval met fatale afloop was.


  Door de dood van Nikkie verdween de band tussen de twee andere mannen als sneeuw voor de zon. Het lag voor de hand dat er rivaliteit voor in de plaats kwam. Dandy werd de nieuwe alfaman, maar Nikkies geest waarde nog steeds rond, zoals duidelijk werd uit de reactie van de kolonie op Chimps onder elkaar. Op een avond, meer dan twee jaar nadat de film was gemaakt, werd het winterverblijf omgetoverd tot bioscoop. De lichten werden gedimd en de film werd op een witte muur geprojecteerd. De chimpansees keken ademloos toe, sommigen met hun haar rechtovereind. Toen in de film een vrouw door een paar puberjongens werd aangevallen ging hier en daar een verontwaardigd geblaf op, maar het bleef onduidelijk of de apen de hoofdrolspelers herkenden. Dat wil zeggen: totdat Nikkie in volle glorie op de muur verscheen. Dandy ontblootte zijn tanden, rende krijsend naar de man die hem in zijn strijd tegen Nikkie had gesteund en sprong letterlijk bij hem op schoot. De twee mannen omhelsden elkaar met een brede, nerveuze grijns op hun gezicht.


  Nikkies ‘wederopstanding’ had hun oude verbond nieuw leven ingeblazen.


  DANSEN IN DE REGEN


  Het wemelt van de verklaringen over de oorsprong van de religie. Angst voor de dood is er slechts één; er zijn er veel meer. Volgens een theorie die klinkt alsof ze in de kroeg is bedacht vormt beneveling de oorsprong van de religie. Van wijn en bier wordt van oudsher gedacht dat ze het lichaam versterken, maar ze voeden ook de verbeelding. In een vlaag van zelfoverschatting die typisch is voor dronkaards gingen onze voorouders zichzelf mogelijk als onoverwinnelijk beschouwen en keken ze verder dan hun onmiddellijke bestaan. Die connectie met een veranderde geestestoestand is nog altijd zichtbaar in de rol die drank speelt in godsdienstige rituelen, bijvoorbeeld in de Griekse dionysische wijncultus, de katholieke misviering (waarin wijn fungeert als het bloed van Christus) en in de kidoesj, een Joodse zegening die vóór het drinken wordt uitgesproken: ‘Moge U, God [...] naderbij gebracht worden doordat wij erkennen dat U de schepper bent van de vrucht van de wijnstok.’ Wijn, 231 keer genoemd in de Bijbel, staat vanwege zijn wonderlijke eigenschap om de menselijke geest te bevrijden centraal in allerlei religies.


  De voordelen van gefermenteerde dranken voor de gezondheid en de zorg voor onze lichamelijke toestand in het algemeen vormden een belangrijk onderdeel van vroege religies. Zonder effectieve geneesmiddelen kon iemand al bezwijken aan een kleine infectie. Mensen wendden zich tot de religie voor troost en om te bidden voor genezing. En daar konden ze wel eens verstandig aan hebben gedaan, gezien het gedegen epidemiologische verband tussen geloof en gezondheid.166 Religie lijkt zowel het lichamelijke als het geestelijke welzijn te bevorderen. Maar laat ik daar meteen aan toevoegen dat er weinig overeenstemming over bestaat hoe dat gebeurt. Ook al maken voorschriften voor voeding, stimulerende middelen, het huwelijk en hygiëne deel uit van veel religies, dat lijkt niet de reden. Onderzoek wijst uit dat juist kerkbezoek de belangrijkste factor is, wat een sociaal element doet vermoeden. Het is bekend dat sociale banden het afweersysteem versterken, dus kerkbezoek draagt daar zonder meer aan bij. Is dat inderdaad het geval, dan beschermt niet zozeer religiositeit zélf tegen ziekte, maar eerder menselijk contact. Wie weet profiteren de leden van een boekenclub of een vogelaarsvereniging op dezelfde manier van hun samenkomsten. Maar kerken zorgen voor meer saamhorigheid, waardoor gelovigen eerder het gevoel hebben dat ze ergens bij horen. De Fransman Émile Durkheim, vader van de sociologie, zei dat collectieve rituelen, gewijde muziek en samenzang de religieuze praktijk omzetten in een onweerstaanbare, bindende ervaring. Anderen stellen zich God voor als een figuur waaraan men zich hecht en die in stressvolle situaties veiligheid en troost biedt. Daarnaast kennen veel religies beelden van vrouwen met een vriendelijke gelaatsuitdrukking. Deze moederlijke bronnen van troost – van Maria in het christendom tot Demeter in Griekenland en Guanyin in China – zijn bedoeld om ons leed te verzachten, zoals moeders dat bij hun kinderen doen.


  Maar daarmee houden de verhalen over de oorsprong van de religie niet op. Ook ontzag voor natuurlijke gebeurtenissen waar we geen invloed op hebben spelen een rol. Dat dat ontzag niet iets uniek menselijks is blijkt uit het imponeergedrag dat chimpansees vertonen tegenover al het water dat tijdens een zware bui naar beneden komt. De eerste keer dat ik daar getuige van was kon ik mijn ogen bijna niet geloven. De chimpansees in de dierentuin van Arnhem zaten met ‘regengezichten’ (een uitdrukking van walging: de wenkbrauwen omlaag en de onderlip naar voren) te somberen onder de hoogste bomen en deden hun best om droog te blijven. Maar toen het ineens begon te gieten en de regen onder de bomen kwam stonden twee volwassen mannen met al hun haar overeind op en begonnen imponeergedrag te vertonen dat bekendstaat als ‘tweebenig zwalken’ (waardoor ze er, zoals u zich kunt voorstellen, schurkachtig uitzagen). Met grote, ritmische, waggelende stappen liepen ze onder de beschutting vandaan, waardoor ze doorweekt raakten. Ze gingen weer zitten toen de regen afnam. Nu ik het gedrag enkele keren heb gezien ben ik het eens met degenen die het een regendans noemen, want zo ziet het er precies uit. Jane Goodall heeft een chimpansee beschreven die zich naast een bulderende waterval ongeveer hetzelfde gedroeg:

  



  Naarmate hij dichterbij komt en het donderende water luider wordt versnelt hij zijn pas en gaat zijn haar helemaal overeind staan. En als hij de stroom bereikt begint hij onder aan de waterval prachtig imponeergedrag te vertonen. Volledig rechtop wiegt hij ritmisch van de ene voet op de andere en stampt in het ondiepe, ruisende water, terwijl hij grote stenen opraapt en wegsmijt. Soms klimt hij omhoog langs de dunne ranken die vanuit de hoge bomen omlaag hangen en zwaait hij de nevel van het vallende water in. Deze ‘watervaldans’ duurt soms wel tien minuten tot een kwartier.167


  Goodall vroeg zich vervolgens af of dergelijk gedrag in een of andere animistische godsdienst tot een ritueel zou kunnen uitgroeien en wat er zou gebeuren als chimpansees de bijbehorende gevoelens met elkaar zouden kunnen delen. Zou dat leiden tot collectieve aanbidding van de elementen? Een heel andere kijk op zulk gedrag zou kunnen zijn dat mensapen om wat voor reden ook geloven dat ze de loop der natuur kunnen beïnvloeden. Misschien zou een toevallige gebeurtenis, bijvoorbeeld dat de regen midden in een dergelijke vertoning ophoudt, tot het bijgeloof hebben geleid dat ze de regen kunnen laten ophouden als ze maar hard genoeg hun best doen. Wie zulke verkeerde associaties bespottelijk vindt doet er goed aan te beseffen dat er weinig twijfel over bestaat welke mensaap het bijgelovigst is, en dat is niet de chimpansee.


  Jonge chimpansees zijn slimmer dan kinderen. Tenminste, dat was de schokkende uitkomst van een experiment waarin wetenschappers zowel chimpansees als kinderen een eenvoudige handeling voordeden. Een onderzoekster porde met een stok in gaten die waren aangebracht in een grote plastic doos. Ze ging een hele reeks van die gaten af tot er snoepjes uit rolden. Slechts een van de gaten deed ertoe; de rest was onbelangrijk. Was de doos van zwart plastic, dan viel onmogelijk uit te maken of het gepor alleen maar voor de show was. Maar was hij doorzichtig, dan kon je zien waar de snoepjes vandaan kwamen. Kregen jonge chimpansees de stok en de doos, dan deden ze alle noodzakelijke handelingen na, maar sloegen de ‘lege’ gaten over, tenminste, als de doos doorzichtig was. Ze hadden goed opgelet. De kinderen deden echter alles na wat de onderzoekster had voorgedaan, ook de nutteloze handelingen. Dat deden ze zelfs met de doorzichtige doos. Ze benaderden het probleem dus eerder als een magisch ritueel dan als de doelgerichte taak die de apen erin hadden gezien.168


  Onze soort is ongelofelijk bijgelovig en houdt er rare gewoonten op na die een rationeel dier onwaardig zijn. We kloppen op hout om het lot niet te tarten, we trekken een versleten T-shirt aan dat ons team zogenaamd geluk brengt tijdens een wedstrijd. Sommige voetballers gaan het veld niet op als hun ondergoed niet binnenstebuiten zit en honkballers werken een hele reeks rituelen af voordat ze de knuppel zelfs maar oppakken. Turk Wendell kauwde altijd op vier soorten drop voor hij ging pitchen. Hij spuugde ze uit aan het einde van iedere inning en kwam pas weer het veld op nadat hij zijn tanden had gepoetst. We zijn bovendien gevoelig voor getallen. Zo vermijden Chinezen steevast het getal 4 en zijn westerlingen bang voor nummer 13. Toen ik in de Verenigde Staten kwam wonen viel me op dat gebouwen er geen dertiende verdieping hebben, maar daar ben ik tegenwoordig zo aan gewend dat ik een schok in de omgekeerde culturele richting ervoer toen ik onlangs tijdens een bezoek aan een Nederlands cruiseschip reddingssloep 13 kreeg aangewezen om me eventueel mee in veiligheid te brengen. Componist Arnold Schönberg leed aan zo’n hevige vorm van triskaidekafobie dat die hem mogelijk het leven heeft gekost. Hij was vooral bang voor veelvouden van 13, totdat een vriend hem er kort voor zijn zevenenzestigste verjaardag op wees dat cijfers ook opgeteld kunnen worden. Waar heb je anders vrienden voor? Schönberg bleef zodra hij het hoorde de hele dag in bed, maar zijn hart hield op 13 juli 1951 – een vrijdag! – een kwartier voor middernacht op met kloppen.


  Sommige katten lijken te denken dat ze te eten krijgen als ze aan de bank krabben en sommige honden draaien rondjes in de keuken omdat ze vroeger wel eens iets kregen wanneer ze dat deden. Er zijn ook negatieve associaties. Een van onze katten, Loeke, had een chirurgische ingreep in de buurt van zijn anus ondergaan en had elke keer zo veel pijn als hij zijn behoefte in de kattenbak deed dat hij die de schuld begon te geven. Hij ging er alleen nog naartoe als hij het niet langer kon ophouden en besloop de bak bijna, waarna hij er snel in en uit racete, alsof hij dacht dat het ding hem zou aanvallen. We hadden veel geduld en ruimden een halfjaar lang veel viezigheid op om hem over zijn fobie heen te helpen. B.F. Skinner noemde dergelijke verkeerde associaties ‘bijgeloof’. In onderzoeken naar duiven gebruikte hij een toestel waar met regelmatige tussenpozen en zonder dat het iets met het gedrag van de vogels te maken had voedsel uit kwam. De vogels brachten het voer spontaan in verband met gedrag dat ze zojuist hadden vertoond, zodat sommige kleine rondjes draaiden en andere hun kop de hele tijd dezelfde hoek van de kooi in duwden. Het valt echter nog te bezien of zulk gedrag gelijkstaat aan het bijgeloof van de mens.


  We nemen bijgeloof zo serieus dat het de vooruitgang soms in de weg staat. Een klassiek voorbeeld is de bliksemafleider van Benjamin Franklin, een van de grondleggers van de Verenigde Staten. Hij gebruikte eerst een vlieger om te laten zien dat bliksem bestaat uit elektriciteit en bedacht daarna een manier om de energie de grond in te leiden om schade te voorkomen. Omdat de bliksem vaak in torens inslaat waren kerkspitsen voor Franklin ideaal om er zijn bliksemafleiders op te installeren. Maar dat hij bij voorkeur kerken gebruikte bracht hem in conflict met het idee dat bliksem een uiting is van Gods toorn. Doordat Franklin zijn apparaten op Gods huis neerzette tartte hij diens wil. Stealing God’s Thunder is de treffende titel van een boek over Franklin.169 Zijn bliksemafleiders bleken uiterst effectief. Rond Boston, waar hij er de meeste had neergezet, gingen veel minder kerken in vlammen op dan elders. Toch beschouwden sommigen het als heiligschennis om aan de hand van God te ontsnappen. Toen Massachusetts in 1755 door een zware aardbeving werd getroffen beschuldigde een geestelijke Franklin ervan dat hij die met zijn ketterse arrogantie over hen had afgeroepen.


  Bijgeloof wist de grens tussen werkelijkheid en verbeelding uit, net als religie en geloven in God. Op zeker niveau is het bestaan van God voor velen een absolute zekerheid, maar op een ander niveau staat het altijd open voor kritiek. Religie wordt nu juist ‘geloof’ genoemd omdat ze vertrouwen stelt in ongeziene dingen. Wij mensen zijn daar meester in, zoals het nabootsexperiment met de plastic dozen hiervoor laat zien. Terwijl de apen de taak namen voor wat die was en overbodige handelingen achterwege lieten stelden de kinderen vertrouwen in de onderzoekster door haar in alles na te doen. Ze gaven de taak een mysterieuze draai. Vanzelfsprekend waren psychologen niet blij met de implicatie dat mensapen daardoor rationeler waren. Ze spraken meteen van ‘overimitatie’ door de kinderen en beschouwden die als iets positiefs. Sterker nog, de kinderen waren briljant! Gezien de superieure kennis van volwassenen moeten ze hen in alles nadoen zonder vragen te stellen. Blind vertrouwen is de meest rationele strategie, zo luidde de conclusie.


  Dat wil niet zeggen dat onze naaste verwanten geen verbeelding hebben en nooit doen alsof. Er zijn verhalen over door mensen grootgebrachte mensapen, zoals Washoe, die haar pop heel zorgvuldig in bad deed. Een andere mensaap, Viki, deed alsof ze aan een denkbeeldig touwtje een denkbeeldig speeltje voorttrok dat ze losmaakte als het ‘vast’ was komen te zitten. Ik heb het ook al gehad over de bonobovrouw die anderen de fles gaf hoewel dat helemaal niet nodig was en die zich misschien verbeeldde dat ze een Maman was. Bij wilde chimpansees is eveneens gezien dat ze voor denkbeeldige jongen zorgen. Richard Wrangham observeerde een jonge chimpansee van zes jaar oud, Kakama, die een balkje meezeulde en verzorgde alsof het een pasgeboren kind was. Kakama deed dat uren achtereen en bouwde zelfs een keer een nest in een boom waar hij het balkje voorzichtig in legde. De onderzoeker was voorzichtig met het trekken van conclusies naar aanleiding van wat hij had gezien, maar moest erkennen dat het een jonge man betrof die speelde met een pop. Misschien bereidde Kakama zich voor op de komst van een broertje of zusje, want zijn moeder was in die tijd zwanger. Ik heb jonge chimpansees hetzelfde zien doen; ze hielden teder een lap stof of een bezem vast. En er is een wilde gorilla gezien die een hoop zacht mos lostrok, die ze met zich meedroeg en als een kind onder haar borst hield, alsof ze borstvoeding gaf.170


  Misschien kunnen ook mensapen een nieuwe werkelijkheid naast de oude scheppen. In de oude werkelijkheid is een balkje gewoon een balkje, maar in de nieuwe is het een baby. Dat vermogen om een dubbele werkelijkheid te zien is binnen onze eigen soort zo hoogontwikkeld dat een pil onze gezondheid zelfs kan verbeteren als een verpleegster hem uit een buisje haalt waar overduidelijk PLACEBO op staat. Aan de ene kant weten we dat de pil nep is, aan de andere kant geloven we dat hij werkt. Zo laten we ons ook meeslepen door films over liefde, rivaliteit en dood, terwijl we heel goed weten dat de acteurs alleen maar acteren. We zijn er heel goed in de ene werkelijkheid op te schorten voor een andere. Dat verklaart voor een deel het succes van Hatsune Miku, een populaire Japanse popster die grote aantallen jongeren trekt, ook al is ze een hologram. Ze is een door een computer gegenereerde 3D-projectie met een vrouwelijke persoonlijkheid en een gesynthetiseerde stem, die zingt onder begeleiding van een live band en hoog boven haar publiek uittorent, omdat ze niet door de menselijke maat wordt beperkt. Haar concerten zijn binnen een paar minuten uitverkocht. Het publiek zingt met haar mee en reageert op elke sexy beweging die ze maakt alsof ze echt is.


  Erop blijven hameren, zoals neoatheïsten graag doen, dat het enige wat telt de empirische werkelijkheid is, dat feiten boven geloof gaan, is ontkennen dat de mensheid hoopt en droomt. We projecteren onze verbeelding op alles om ons heen. Dat doen we in de bioscoop, in het theater, als we naar de opera gaan, als we literatuur lezen, in de virtuele werkelijkheid, en ja, ook door middel van godsdienst. Neoatheïsten zijn net als mensen die ons buiten de bioscoop opwachten om ons te vertellen dat Leonardo DiCaprio niet echt met de Titanic ten onder is gegaan. Wat een verrassing! De meesten van ons voelen zich prima op hun gemak bij die dualiteit. Ook humor berust erop ons er slinks toe te verleiden om op een bepaalde manier naar een situatie te kijken om ons vervolgens met een andere om de oren te slaan. De manier waarop we de werkelijkheid verrijken is een van onze verrukkelijkste eigenschappen, van de fantasievolle spelletjes in onze kindertijd tot visioenen van een hiernamaals als we ouder worden.


  Sommige vormen van de werkelijkheid bestaan, in andere geloven we gewoon graag.


  GEEN ZORGEN VOOR MORGEN


  Borie, een oude chimpansee van wie we vermoedden dat ze een oorontsteking had, deed een vreemd verzoek. Toen we haar in haar slaapverblijf opzochten bleef ze met haar hand in de richting van een tafel gebaren. De tafel was leeg, op een plastic kinderspiegeltje na. Na een paar minuten bedachten we dat Borie misschien het spiegeltje wilde en gaven het haar.


  Ze hield het in haar ene hand en pakte met de andere een strootje, waarna ze het spiegeltje zo hield dat ze haar oor kon zien terwijl ze er met het strootje in zat te peuteren. Tijdens het schoonmaken van haar oor volgde ze de vorderingen nauwgezet in het spiegeltje, alsof dat vanaf het begin haar bedoeling was geweest. Maar hoe eenvoudig de taak ook lijkt, er was heel wat hersenkracht voor nodig. Allereerst moest Borie weten dat ze zichzelf in een spiegel kon bekijken, iets wat maar weinig dieren kunnen. Zelfherkenning in de spiegel is bij mensapen echter goed gedocumenteerd. Ten tweede moest Borie haar handelwijze van tevoren hebben gepland, want waarom zou ze anders het spiegeltje meteen bij haar oor hebben gehouden?


  Veel mensen denken dat dieren gevangenzitten in het hier en nu, maar Borie moet erop hebben zitten wachten dat ze ons in de richting kon sturen van wat ze nodig had. In feite kunnen mensapen heel goed plannen. Een ander voorbeeld is dat van wilde chimpansees die een bundel lange grassprieten verzamelen, die ze vervolgens over een afstand van kilometers in hun mond meedragen tot ze bij termietenheuvels aankomen, waar de sprieten goed van pas komen om naar insecten te hengelen. Op een vergelijkbare manier verzamelen chimpansees soms armen vol stro in hun nachtkooi voordat ze naar buiten gaan, waar het koud is. Maar het bekendste geval van plannen is ongetwijfeld dat van Santino, een chimpanseeman in een Zweedse dierentuin. Elke ochtend voordat de bezoekers kwamen verzamelde hij op z’n dooie gemak stenen uit de gracht rond zijn verblijf en maakte er keurig kleine stapeltjes van, die uit het zicht bleven. Op die manier beschikte hij over een wapenarsenaal wanneer de dierentuin eenmaal zijn poorten opende. Zoals zo veel mannelijke chimpansees stormde Santino om de kolonie te intimideren een paar keer per dag het verblijf rond met zijn haar rechtovereind. Van alles in het rond gooien, waaronder op het publiek gerichte projectielen, maakte deel uit van de voorstelling. De meeste chimpansees staan op het moment suprême met lege handen, maar Santino had zijn stapeltjes klaargelegd. Dat had hij op een rustig moment gedaan, toen hij nog lang niet in de door adrenaline opgefokte stemming verkeerde waarin hij zijn spektakel opvoerde.171


  Experimenten op het gebied van plannen gaan terug tot Wolfgang Köhler, die in de jaren twintig mensapen een aan het plafond bungelende banaan presenteerde, waarna hij hen van dozen en stokken voorzag (zoals we hebben gezien zijn ook olifanten in staat dat probleem op te lossen). Onlangs kregen mensapen de keus uit werktuigen die ze niet onmiddellijk konden gebruiken, maar later wel. Ze gaven de voorkeur aan die werktuigen bóven onmiddellijke beloningen en hielden ze geduldig vast in afwachting van later gebruik.172 In een ander innovatief onderzoek wilden wetenschappers nagaan of mensapen zich een oplossing konden voorstellen die ze nog nooit hadden gezien. Ze gaven hun een doorzichtige staande buis die te klein was om er een hand in te steken. De buis had een bodem, waar een ongepelde pinda op werd gelegd. Wat kon de mensaap doen nu hij niet bij de pinda kon en niet over werktuigen beschikte? Hij bleek een oplossing te hebben. Hij liep naar de kraan, vulde zijn mond met water en spuugde het in de buis. Maar één mondvol was niet genoeg, dus pendelde hij verschillende keren tussen de buis en de kraan totdat hij de drijvende pinda met zijn vingers kon pakken. Een andere mensaap was nog vindingrijker en bereikte hetzelfde doel door in de buis te urineren.173


  Kennis van de toekomst en kennis van de dood kunnen mogelijk worden samengevoegd tot een besef van sterfelijkheid. Maar zelfs al zouden andere primaten onze verbeelding en onze toekomstgerichtheid met ons delen, dan nog blijft het onduidelijk wat ze weten over hun eigen dood. Een illustratief geval betreft Reo, een chimpansee in het primatenonderzoekscentrum van de universiteit van Kyoto. Toen Reo in de kracht van zijn leven was raakte hij vanaf de nek verlamd als gevolg van een ruggengraatontsteking. Hij kon eten en drinken, maar niet zijn lichaam bewegen. Hij werd steeds lichter en kreeg flinke doorligplekken, hoewel dierenartsen en studenten een halfjaar lang dag en nacht voor hem zorgden. Reo kwam er weer bovenop, maar het is interessant om te zien hoe hij op zijn bedlegerige toestand reageerde.


  Het was iedereen die voor Reo zorgde duidelijk dat hij tijdens zijn periode van volledige verlamming niet anders tegen de dingen aankeek. Hij plaagde jonge studenten vaak door water naar ze te spuwen, wat hij voor zijn ziekte ook had gedaan. Nadat hij ziek was geworden was zijn kijk op het leven dezelfde als daarvoor: er was geen waarneembare verandering, zelfs niet toen hij daar lag, graatmager en onder de zweren. Grof gezegd leek hij zich geen zorgen over zijn toekomst te maken. Hij werd niet depressief, ook al leek de situatie behoorlijk uitzichtloos.174


  Onze veelgeprezen verbeelding is als een dubbelzijdig zwaard. Aan de ene kant veroorzaakt ze wanhoop in een situatie waarover een mensaap zich niet druk zou maken, maar ze biedt ook hoop doordat ze ons in staat stelt ons een betere toekomst voor te stellen. We kijken zelfs zo ver vooruit dat we beseffen dat er een einde aan ons leven zal komen. Dat besef kleurt ons bestaan en leidt tot een permanente zoektocht naar de zin van het leven en tot wrange uitspraken als: ‘Life’s a bitch, and then you die.’ Zouden we een geloof in het bovennatuurlijke hebben ontwikkeld als die dreiging ons niet boven het hoofd hing? Een gedeeltelijk antwoord is afkomstig uit onderzoek dat laat zien dat mensen meer in God geloven naarmate ze zich sterker bewust zijn van hun sterfelijkheid en daar vaker aan denken.175 Ze voelen de boot als het ware deinen, en roepen – zoals de meeste reizigers op een stormachtige zee – een hogere macht aan.


  Maar voor we concluderen dat thanatofobie ons van andere dieren onderscheidt moet ik een belangrijk voorbehoud maken, een waar ik elke keer dat ik De tuin van Bosch zie aan moet denken. Meestal denken we weinig na over onze dood en zetten we gedachten eraan van ons af. Geen zinnig mens ontkent uiteraard dat hij doodgaat, maar velen van ons doen alsof we het eeuwige leven hebben. Bosch’ schilderij is één grote waarschuwing voor die illusie. De tuin wemelt van middelbare vrijgezellen die alleen maar pleziertjes najagen. ‘Zonder te denken aan morgen,’ aldus een expert, ‘met als enige zonde dat ze zich niet van hun zonden bewust zijn.’176 Ook al nemen ze deel aan een massabijeenkomst, de naakte figuren lijken eenzaam en in zichzelf gekeerd, ongeveer zoals tieners van nu, die als groep rondtrekken maar stuk voor stuk aan hun mobieltje vastgekleefd zitten. De hedonisten op het middenpaneel van De tuin voeden geen kinderen op en maken niets wat van waarde is, want ze zitten opgesloten in hun existentiële cocon, een incidentele erotische uitspatting die om een partner vraagt daargelaten. Als dit een lustparadijs is, dan is het er een zonder doel en zonder prestaties. De figuren lijken niets te weten van de wereld als geheel, inclusief de dood die hun onvermijdelijk te wachten staat. Ze gedragen zich alsof ze onsterfelijk zijn. Maar wij, de toeschouwers, zien het angstaanjagende rechterpaneel en weten wat hun om de hoek wacht.
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  De vele genotzoekers in De tuin leven in een eigen cocon. Van de bel waar dit stel in zit wordt wel gezegd dat het van gebarsten glas zou zijn, dat de kwetsbaarheid van de liefde zou symboliseren. Maar de barstjes lijken eerder adertjes in een vruchtvlies dat hen tegen de buitenwereld beschermt. De man rechts kijkt daarentegen door een glazen buis (een toespeling op de alchemie) naar een rat. De symboliek is ongewis, maar ik kan niet anders dan een gedragswetenschapper in hem zien.


  .


  Toen de Turkse schrijfster Elif Safak werd uitgenodigd om in een radioprogramma in één minuut haar idee te geven hoe de wereld te veranderen is, ontleende ze haar inspiratie aan de soefistische raad de dood te proeven voor je sterft.177 Ook het boeddhisme legt daar de nadruk op door de acceptatie van je eigen dood als een bevrijding te beschouwen. Omdat de dood in de hedendaagse wereld wordt ontkend zouden we, aldus Safak, allemaal een salon moeten bezoeken, ongeveer zoals een kapsalon, om er een uur lang de dood te proeven – onze eigen dood. Ze verwacht dat het zal leiden tot een milder hart en een grotere waardering voor het leven. Ook al beseffen we dat we sterfelijk zijn, het kost ons moeite die kennis in ons leven te integreren. Toen ik haar voorstel hoorde vond ik het een uitkomst voor mensen van middelbare leeftijd, maar onnodig voor iemand van de mijne. Leden van mijn generatie hebben onze ouders zien sterven of verwachten dat dat elk moment kan gebeuren. We hebben broers of zussen verloren, vrienden, echtgenoten, misschien zelfs een kind. We hebben vrienden met parkinson, kanker, alzheimer of een andere verschrikkelijke ziekte. Hoe ouder we worden, des te vaker krijgen we te maken met de fysieke verwoestingen als gevolg van ons verouderingsproces en des te scherper zijn we ons ervan bewust dat onze tijd op aarde beperkt is.


  Pieter Brueghel de Oude maakte dat op een sombere en expliciete manier duidelijk met een van zijn schilderijen. We zien een kar vol doodshoofden, terwijl uiteenlopende soorten mensen – van boeren tot bisschoppen en edelen – zonder aanziens des persoons naar gene zijde worden gevoerd. De doden marcheren als een onstuitbaar leger op de levenden af, drijven hen bijeen in enorme vallen, terwijl in de verte vuren woeden. Aan de horizon wordt iemand opgehangen, een hond vreet aan het gezicht van een dode vrouw en een man met een molensteen om zijn nek wordt boven het water gehouden. Gasten aan een eettafel verzetten zich vruchteloos door een zwaard te trekken of weg te rennen voor de naderende lijken, terwijl in de rechterbenedenhoek een nietsvermoedende minnaar luit speelt voor een vrouw achter wie een skelet vrolijk meespeelt. Brueghels walgelijke leger van dood en verderf dateert van 1562, een halve eeuw na De tuin, waaraan het zijn hel op aarde ontleent. Het heet treffend De triomf van de dood.


  Het hedendaagse equivalent van dit schilderij is de installatie The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living van de Britse kunstenaar Damien Hirst. Het werk is een vitrine met een tijgerhaai in formaldehyde; de haai is zo groot en heeft zo’n grote bek vol tanden dat hij het vooruitzicht op de dood wel heel nabij brengt. Toen de haai in het Metropolitan Museum of Art in New York aankwam kreeg hij de volgende typering: ‘Leven en dood, simultaan vleesgeworden op een manier die pas tot je doordringt als je hem roerloos in zijn reservoir ziet zweven.’178 Maar het kunstwerk is ook wel omschreven als veel te dure vis zonder patat.


  De dood is zo moeilijk te aanvaarden dat we proberen er niet aan te denken en doen alsof een overledene ergens naartoe gaat waar het beter is en waar we hem of haar op een dag weer zullen ontmoeten. Uitvoerige begrafenissen gaan terug op onze Cro-Magnonvoorouders, die de doden met versieringen als ivoren kralen, armbanden en halskettingen heen zonden. Geen volk zou zo veel kostbare goederen in een graf achterlaten als het niet in een hiernamaals geloofde. We zijn de enige soort die deze rituelen in acht neemt en er troost aan ontleent, maar toch ben ik er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat we ook de enigen zijn die een vermoeden hebben van onze dood. Omdat Reo een jongvolwassen man was is hij mogelijk niet het beste voorbeeld. Op die leeftijd wordt het naderen van de dood zelden erkend. Bij veel soorten zijn ouder wordende dieren wijzer dan de jonge, en langzamerhand je vitaliteit verliezen is waarschijnlijk een totaal andere ervaring dan de plotselinge immobiliteit waar Reo door werd overvallen. Als een oude aap merkt dat het steeds moeilijker wordt om de bomen in te klimmen of een olifant dat het steeds meer moeite kost om de kudde bij te houden, zouden die dieren dan niet datgene wat ze over leven en dood weten op hun eigen lichaam kunnen betrekken?


  Daar is moeilijk achter te komen, maar het valt onmogelijk uit te sluiten.


  FREUDS KOUDWATERVREES


  Het is een hopeloze exercitie om religie naar ieders tevredenheid af te bakenen. Ik nam ooit deel aan een forum van de American Academy of Religion toen iemand voorstelde eerst een definitie van godsdienst op te stellen. Hoewel het een zinnig idee leek werd het meteen afgeschoten door een andere deelnemer, die de aanwezigen eraan herinnerde dat de laatste keer dat ze hadden geprobeerd godsdienst te definiëren de helft van het publiek boos uit de zaal was weggelopen. En dat in een academie die haar naam aan het onderwerp ontleent! Laten we het er daarom maar gewoon op houden dat religie ‘de gedeelde eerbied is voor het bovennatuurlijke, het heilige of het spirituele, en voor de symbolen, de rituelen en de verering die daarmee in verband worden gebracht’. In die definitie ontbreekt het onderscheid tussen spiritualiteit en religie, hoewel ze door de nadruk op ‘gedeelde’ eerbied persoonlijke benaderingen uitsluit en alleen groepsverschijnselen omvat. Aldus gedefinieerd komt religie universeel bij mensen voor.


  De enige uitzondering die altijd wordt genoemd zijn de Pirahã. Maar de bewering dat dit Braziliaanse woudvolk geen religie kent (het wordt wel een ‘atheïstische stam’ genoemd) is niet bestand tegen kritische toetsing van de oorspronkelijke bronnen. Daniel Everett, de voormalige Amerikaanse missionaris die tussen de Pirahã leefde, beweert dat ze praten met geesten en voor ze dansen. Ze dragen kettingen van zaden, tanden, veren en lipjes van bierblikjes, die ‘pas in tweede instantie decoratief [zijn], en waarvan het doel is de boze geesten te verdrijven die ze bijna elke dag zien’.179 Ze zien die geesten niet alleen, ze brengen ook boodschappen van hen over door met een falsetstem met hen te spreken. De Pirahã zijn echter zo bang voor boze geesten dat ze hun naam niet durven noemen. Zelfs wanneer ze net een boodschap hebben doorgekregen ontkennen ze hun bestaan (‘Ik weet het niet, ik heb hem niet gezien’). De angst van de Pirahã maakt het westerlingen bijna onmogelijk erachter te komen waar dit volk nu precies in gelooft, maar er is geen twijfel mogelijk dát ze ergens in geloven. Het is alleen niet iets wat ons bekend voorkomt.


  Als godsdienst zo wijdverbreid is, is de volgende vraag waarom ze is geëvolueerd. Biologen vragen zich altijd af wat de waarde van iets is voor de overleving. Welk voordeel levert godsdienst ons op? Het antwoord op die vraag is onderzocht door vroege christenen te vergelijken met de Romeinen waar ze tussen leefden. Toen het Romeinse Rijk werd getroffen door twee plagen die elk een derde van de bevolking het leven kostten verging het de christenen beter dan de Romeinen. De christenen voorzagen uit naam van Christus in de behoeften van degenen die te ziek waren om voor zichzelf te zorgen en gaven hun voedsel en water, terwijl de Romeinen van hun dierbaren wegvluchtten en hen nog voor ze stierven in de steek lieten om te proberen besmetting te voorkomen. Ook al riskeerden de christenen besmetting, een onderzoek naar inscripties op graven toonde aan dat ze een hogere levensverwachting hadden.


  Maar is dat wel een terechte vergelijking? Ze gaat allereerst mank omdat de Romeinen zelf best religieus waren en ze hun goden, zoals Mars en Venus, maar al te graag gunstig stemden en behaagden. Het is daarom niet echt een vergelijking tussen mensen met en zonder religie. Het tweede zwakke punt is dat vroege christenen geen doorsneepopulatie vormden; ze waren een vervolgde minderheid en daarom deel van een hechte gemeenschap die tegen een gezamenlijke vijand streed. Dat moet hun een gezamenlijk doel hebben gegeven, met mogelijk gunstige gevolgen voor hun gezondheid. Helaas is vaststellen wat het succes van godsdienst bepaalt ongeveer hetzelfde als vragen wat taal voor nut heeft. Ik ben ervan overtuigd dat taal voordelen heeft, maar omdat alle mensen een taal spreken ontbreekt het ons simpelweg aan vergelijkingsmateriaal. Als het om godsdienst gaat zitten we in hetzelfde schuitje. Het enige wat we weten is dat pogingen om godsdienst af te schaffen of te ontmoedigen rampzalige gevolgen hebben gehad.


  Dat gold voor Stalin in de Sovjet-Unie, voor Mao Zedong in het communistische China en voor Pol Pot van de Cambodjaanse Rode Khmer, die allemaal miljoenen mensen van hun eigen volk martelden, vermoordden en de hongerdood in joegen. De Rode Khmer deed elke religie in de ban, met als ijzingwekkende leus aan het adres van de veroordeelden: ‘Jullie in leven laten levert niets op, jullie vernietigen is geen verlies.’ Deze ideologieën leverden bepaald geen gezonde samenlevingen op en waren vanuit biologisch perspectief een fiasco. Maar hun antireligieuze gezindheid was onderdeel van iets groters. Alle drie de regimes hadden de bestaande orde omvergeworpen, waarvoor het misschien nodig was de macht van de gevestigde religieuze orde de kop in te drukken. Ik zou hun atheïsme daarom niet onmiddellijk de schuld willen geven van hun wreedheden. Zo was ook moorden uit naam van God, bijvoorbeeld tijdens de kruistochten of door de Spaanse conquistadores, vaak een dekmantel voor politieke en koloniale ambities. Columbus’ verlangen naar goud was even groot als zijn liefde voor God. Het is daarom niet helemaal terecht om zijn religie de schuld te geven. Waar het op neerkomt is dat mensen tot onvoorstelbare wreedheden in staat zijn, hetzij uit naam van God, hetzij terwijl ze zijn bestaan ontkennen.


  Maar misschien kan de vraag op kleinere schaal worden beantwoord, zoals in een onderzoek naar negentiende-eeuwse kleine communes (leefgemeenschappen) in de Verenigde Staten. Communes die op een seculiere ideologie waren gebaseerd, zoals het collectivisme, vielen veel sneller uiteen dan religieuze communes. Elk jaar dat de communes bestonden was de kans dat de religieuze bleven bestaan vier keer zo groot als de kans dat hun seculiere tegenhangers zouden blijven bestaan.180 Een gedeelde religie verhoogt het vertrouwen spectaculair. We weten dat er een groot bindend effect van gezamenlijke geloofspraktijken uitgaat, zoals samen bidden en dezelfde rituelen uitvoeren. Ook bij primaten heeft samen dingen doen een positief effect op de verstandhouding, zoals blijkt uit de voorkeur van apen voor onderzoekers die hen imiteren. We weten ook dat roeiteams meer fysieke afweer ontwikkelen (zoals een hogere pijndrempel) als ze oefenen in een team in plaats van ieder op eigen houtje.181 Samen dingen doen stimuleert mogelijk de aanmaak van endorfine, wat ook zou gelden voor andere manieren om een emotionele band op te bouwen, zoals samen lachen. Die positieve gevolgen van gecoördineerd gedrag verklaren de bindende kracht van religie en het effect ervan op de sociale stabiliteit.


  Durkheim noemde de voordelen die gepaard gaan met het aanhangen van een bepaalde religie het ‘seculiere nut’. Hij was ervan overtuigd dat iets wat zo diep zat en zo alomtegenwoordig was als religie een doel moest dienen – geen hoger doel, maar een sociaal doel. Bioloog David Sloan Wilson, die de gegevens over vroege christenen analyseerde, is het daar in die zin mee eens dat hij religie beschouwt als een aanpassing die groepen mensen in staat stelt harmonieus te functioneren: ‘Religies bestaan vooral om mensen samen te laten bereiken wat ze niet in hun eentje voor elkaar krijgen.’182


  Religieuze gemeenschappen opbouwen zit ons in het bloed. Omdat religie vaak tegen wetenschap wordt afgezet is het goed te bedenken welke voordelen de religie allemaal geniet. Wetenschap is een kunstmatige, bedachte verworvenheid, terwijl religie even natuurlijk voor ons is als lopen en ademhalen. Veel auteurs hebben daarop gewezen, van de Amerikaanse primatologe Barbara King, die in Evolving God onze hang naar religie in verband brengt met ons verlangen ergens bij te horen, tot de Franse antropoloog Pascal Boyer, die religie beschouwt als een intuïtieve eigenschap:

  



  Wetenschappelijk onderzoek en wetenschappelijke theorievorming doen zich slechts in enkele menselijke samenlevingen voor. [...] De resultaten van zulk onderzoek mogen dan welbekend zijn, de intellectuele houding die deze resultaten mogelijk maakt is zeer lastig te verwerven. Maar religieuze symbolen komen voor bij alle groepen mensen die we kennen, zijn gemakkelijk te verwerven, worden moeiteloos in stand gehouden en lijken toegankelijk voor alle leden van een groep, ongeacht intelligentie en opleiding. Zoals Robert McCauley zegt [...] is religieuze symboliek voor de mens volstrekt natuurlijk, terwijl de wetenschap dat duidelijk niet is. De eerste volgt onze geëvolueerde intuïtie, terwijl de tweede vereist dat we onze normale manier van denken opschorten of er zelfs tegenin gaan.183


  Vergelijk het gemak waarmee kinderen zich een religie eigen maken eens met de lange, moeizame weg die jonge mensen moeten afleggen om rond hun dertigste te promoveren. McCauley, een filosoof en een collega van mij aan Emory, vertelde me dat hij zijn geld op de religie zou zetten als hij moest kiezen tussen het voortbestaan van de wetenschap of dat van de religie wanneer de maatschappij zou instorten: ‘Religie hangt voor het overgrote deel af van wat ik natuurlijke cognitie noem: denken dat automatisch verloopt en voor het grootste deel onbewust is.’ Hij zet dat af tegen de wetenschap, die ‘bewust [is], meestal in de vorm van taal. Ze is langzaam en doelgericht.’184


  Stel dat we een paar dozijn kinderen zonder volwassenen op een eiland bij elkaar zouden zetten. Wat zou er gebeuren? William Golding dacht dat hij het wist en schotelde ons in Lord of the Flies wreedheden en moord voor. Misschien zijn die een goede afspiegeling van het leven op Engelse kostscholen, maar er bestaat geen flintertje bewijs dat kinderen daartoe overgaan als ze aan hun lot worden overgelaten. Als kinderen van vier en vijf alleen worden gelaten in een kamer hebben ze juist de neiging elkaar in morele bewoordingen toe te spreken, bijvoorbeeld: ‘Dat is niet eerlijk!’ en ‘Waarom geef je haar niet wat van je speelgoed?’185 Niemand weet wat kinderen doen als ze langere tijd alleen worden gelaten, maar ze zouden zeker een sociale rangorde vormen. Jonge dieren, of het nu gansjes zijn of puppy’s, vechten het meteen onder elkaar uit om een pikorde vast te stellen, en kinderen doen hetzelfde. Ik zie nog de bleke gezichten voor me van studenten psychologie die doorkneed waren in het academische gelijkheidsbeginsel, maar op hun eerste dag op de crèche jonge kinderen op elkaar zagen in meppen. Hoezeer we het ook proberen te camoufleren, al op jonge leeftijd blijkt dat we een hiërarchische primatensoort zijn.


  De kinderen op het eiland zouden waarschijnlijk ook het domein van de symboliek betreden. Ze zouden vermoedelijk een taal ontwikkelen, net als de dove Nicaraguaanse kinderen die in de jaren tachtig met elkaar begonnen te communiceren in een eenvoudige gebarentaal die buitenstaanders niet konden volgen. Er zouden zich ook allerlei andere dingen ontwikkelen, zoals cultuur. De kinderen zouden gewoonten en kennis overdragen en zouden met hun zelfgemaakte werktuigen en de manier waarop ze elkaar begroetten blijk geven van conformisme. Ze zouden ook bezitsrecht kennen en conflicten over eigendom. Ten slotte zouden ze ongetwijfeld een religie ontwikkelen. We weten niet van welke soort, maar ze zouden geloven in bovennatuurlijke krachten – misschien gepersonaliseerde, zoals goden – en rituelen ontwikkelen om die gunstig te stemmen en naar hun hand te zetten.


  Het enige wat kinderen nooit zouden ontwikkelen is wetenschap. Alles wijst erop dat de wetenschap slechts een paar duizend jaar oud is en dus zeer laat in de geschiedenis van de mens is ontstaan. Het is een enorme prestatie, en een uiterst belangrijke, maar het zou naïef zijn om haar gelijk te stellen aan de religie. De oorlog tussen wetenschap en religie is er een tussen David en Goliath, om het in Bijbelse termen uit te drukken. Religie is altijd deel van ons geweest en verdwijnt waarschijnlijk nooit, aangezien ze in ons sociale bloed zit. Wetenschap is eerder een jas die we net hebben gekocht. We lopen voortdurend het risico hem te verliezen of weg te gooien. De antiwetenschappelijke krachten in de samenleving vereisen permanente waakzaamheid, daar de wetenschap kwetsbaarder is dan de religie. De twee tegenover elkaar plaatsen alsof ze op gelijke voet met elkaar concurreren is een wonderlijke voorstelling van zaken die alleen valt te begrijpen als beide worden gereduceerd tot bronnen van kennis over dezelfde verschijnselen. Alleen dan kan iemand beweren dat als een van de twee gelijk heeft, de ander ernaast moet zitten.


  Als het aankomt op kennis van de fysieke wereld ligt de keus voor de hand. Ik zie niet in waarom we in deze tijd, waarin iedereen met een laptop rondloopt en per vliegtuig reist, de wetenschap nog zouden hoeven te verdedigen. Bedenk hoe ver de biomedische wetenschap gekomen is en hoeveel langer we tegenwoordig leven. Ligt het niet voor de hand dat wetenschap een superieure manier is om erachter te komen hoe de dingen in elkaar steken, waar de mens vandaan komt en hoe het heelal is ontstaan? Ik verkeer de hele dag tussen wetenschappers, en niets is zo verslavend als ontdekkingen doen. Natuurlijk blijven er nog talloze raadsels over, maar de wetenschap is de enige realistische hoop dat we ze ooit zullen oplossen. Degenen die religie als een bron van dergelijke kennis voorstellen en ondanks de stortvloed aan nieuwe informatie vasthouden aan eeuwenoude verhalen verdienen de hoon die ze over zichzelf afroepen. Maar ik beschouw de botsing tussen wetenschap en religie eigenlijk meer als een bijzaak. Religie is zo veel meer dan geloof. De vraag is niet zozeer of religie juist of onjuist is, maar hoe ze ons leven beïnvloedt en waardoor we haar zouden kunnen vervangen als we ons van haar ontdeden op de manier waarop een Aztekenpriester het kloppende hart uit de borst van een maagd rukt. Wat zou het gapende gat kunnen vullen en de functies van het verwijderde orgaan kunnen overnemen?


  Ik heb in New York een keer een toneelstuk gezien, Freud’s Last Session, waarin de hoestende, sigaren rokende psychoanalyticus de schrijver C.S. Lewis bekritiseerde, die een vroom christen was geworden. In het stuk stelde Freud Lewis’ overtuigingen aan de kaak. Het was een duizelingwekkend vertoon van scepsis, waardoor ik de echte Freud daarna enigszins ontnuchterd las. Hoewel Freud religie zonder veel omhaal afdeed als een menselijke uitvinding en niet meer dan een ‘illusie’, wilde hij er niet voor pleiten haar af te schaffen. Hij wachtte tot het einde van De toekomst van een illusie voordat hij ons deelgenoot maakte van zijn koudwatervrees:

  



  Wanneer u de religie uit onze Europese cultuur wilt elimineren, kan dat alleen door een ander stelsel van doctrines, en dit stelsel zou van meet af aan alle psychologische kenmerken van de religie overnemen, dezelfde heiligheid, starheid en onverdraagzaamheid, hetzelfde denkverbod ter wille van zijn verdediging.186


  Was het hele communistische experiment niet een poging een goddeloze samenleving in het leven te roepen en volgde het de voorspellingen van Freud niet tot op de letter? Met haar koren, marsen, geloften en gezwaai met Rode Boekjes imiteerde de beweging welbewust de religie. Er werd te koop gelopen met dogmatisme, strengheid en gruwelijk fanatisme, en die werden mettertijd steeds erger, tot het communisme onder zijn eigen gewicht en zijn gebrek aan succes bezweek. Freud, die getuige was van de eerste fase van het experiment, heeft de nutteloosheid ervan misschien vermoed.


  Een andere curieuze poging om God uit te bannen werd gedaan in 1793, toen het altaar van de Notre Dame in Parijs werd vervangen door een model van een berg met daarop een aan de filosofie gewijde tempel. Ernaast brandde de Fakkel der Waarheid. De Cultus van de Rede (Culte de la Raison) schafte de zondag af als zevende dag waarop wordt gerust (en verving die door de tiende dag), gaf een seculiere naam aan alle heiligendagen en boorde iedere hoop op een hiernamaals de grond in door boven de poorten van kerkhoven het opschrift DOOD IS EEN EEUWIGE SLAAP aan te brengen. De Cultus kende een eigen, in klassiek gewaad gehulde godin die door de straten van Parijs werd gedragen, gevolgd door een schare met palmtakken wuivende volgelingen. De processie bracht haar op de ‘berg’ in de kathedraal, waar ze tussen de borstbeelden van Voltaire en Rousseau werd neergezet. Er kwam een abrupt einde aan de Cultus toen Maximilien Robespierre de leiders ervan executeerde. Robespierre begon vervolgens zijn eigen Cultus van het Opperwezen, met zichzelf in de rol van hogepriester. Algauw werd de onsterfelijke ziel weer van stal gehaald. Gelukkig maar, want Robespierre stuurde een groot aantal mensen naar de guillotine. Ook deze cultus was geen lang leven beschoren – even lang als dat van zijn hogepriester.


  Freud legde de vinger op een slingerbeweging in het westerse denken die eeuwenlang heen en weer gaat tussen het belachelijk maken van religie als iets irrationeels en als ‘opium voor het volk’, zoals Karl Marx haar noemde, en bezorgdheid over wat ons zou overkomen als we haar uit ons leven zouden bannen. De neoatheïsten hebben intussen alle argumenten opgerakeld die in de loop der eeuwen tegen de godsdienst zijn aangevoerd. Hitchens betoonde zich een ware marxist, met zijn ‘religie vergiftigt alles’, terwijl Harris de Parijse Fakkel der Waarheid overnam door te verlangen naar een ‘religie van de rede’ en Dawkins’ ‘misvatting’ nauwelijks een vooruitgang is ten opzichte van Freuds ‘illusie’.187 Onvermijdelijk zijn we nu aangeland in het stadium van de koudwatervrees. Los van de vraag of we zelfs maar in staat zijn tot de zelfamputatie waar atheïsten ons toe oproepen gaat het er vooral om hoe we de leegte moeten vullen die God nalaat áls het ons lukt. Alain de Botton is een atheïst die de religie tandenknarsend bewondert omdat ze begrip heeft voor de noden en de zwaktes van de mens, terwijl Philip Kitcher atheïsten en agnosten oproept een stap verder te gaan dan niet-geloven. Hij zegt dat het gemakkelijk is om kritiek te hebben op de religie, maar dat iedere weldenkende persoon die op het punt staat zich bij de atheïstische beweging aan te sluiten zich zal moet afvragen waar hij of zij vóór is in plaats van tegen:

  



  Ieder van ons heeft behoefte aan een verhaal over zichzelf en aan iets waardevols, iets waar we ons op kunnen richten en waar we naar kunnen leven. [...] Het seculiere denken loopt met een boog heen om de vraag die de Grieken bij de dageraad van de filosofie opwierpen, namelijk wat een mensenleven, ook al is het eindig, belangrijk maakt en de moeite waard. [...]


  Geen pleidooi voor ongeloof, hoe welsprekend ook, brengt de seculiere omwenteling teweeg totdat die feiten zijn onderkend. Zonder aandacht voor de doelen die de religie dient leidt de tijdelijke uitroeiing van bijgeloof tot een vacuüm waar de grofste vormen van doctrinaire mythologie zich zo in kunnen nestelen.188


  EEN WAAKZAAM OOG


  Toen ik onlangs een bezoek aan Vancouver bracht gaf de Canadese psycholoog Ara Norenzayan me de titel van zijn nieuwe boek, die ik prompt noteerde als ‘Big Dogs’. Misschien ben ik een beetje dyslectisch of misschien was het een freudiaanse verschrijving omdat mijn hoofd meer bij dieren is dan bij mensen. Want Ara had ‘Big Gods’ gezegd.


  Ara bestudeert de rol van religie in het alledaagse leven. In een experiment onderzocht hij of mensen ‘primen’ met religieuze gevoelens hun generositeit beïnvloedt. Primen (van het Engelse to prime: ‘prepareren’, ‘bewerken’) is proefpersonen onbewust een vooroordeel meegeven, in dit geval door hen de grammatica te laten corrigeren van een paar zinnen met woorden als ‘God’, ‘profeet’ en ‘goddelijk’ erin. Ze kwamen die woorden zonder enige verdere informatie tegen en hadden geen idee waar het experiment over ging. Naderhand vonden ze ieder tien munten van een dollar op een tafel met de opmerking erbij dat ze er zo veel van mochten nemen als ze wilden, maar dat wat ze lieten liggen voor de volgende proefpersoon zou zijn. Het resultaat was spectaculair. Niet-geprimede proefpersonen lieten gemiddeld 1,84 dollar voor de volgende persoon liggen, proefpersonen die geprimed waren met gedachten aan God en religie lieten gemiddeld 4,22 dollar achter. Ongeveer twee derde van de geprimede groep liet meer dan de helft van de munten liggen. Merkwaardig genoeg leek religiositeit er niet veel toe te doen. Gevraagd naar hun religie antwoordde ongeveer de helft van de proefpersonen ‘geen’, hoewel velen hetzelfde scoorden als de anderen.189


  Hoe kunnen we dat resultaat verklaren? Het idee is dat in grootschalige samenlevingen zoals de onze behoefte bestaat aan verondersteld dan wel daadwerkelijk toezicht om samenwerking af te dwingen. In een anonieme massa kom je er maar al te gemakkelijk mee weg als je de kantjes ervan afloopt. De deelnemers aan het onderzoek haalden waarschijnlijk een God in hun hoofd die waarde hecht aan goedheid en die bedrog afkeurt. ‘Mensen die in de gaten worden gehouden zijn aardige mensen,’ legde Ara uit. Dat zou ook het ‘zondagseffect’ op vrome christenen kunnen verklaren, die op zondagen meer geld aan goede doelen geven en minder naar porno op het internet kijken.190


  Een bovennatuurlijke toezichthouder is misschien een recent verschijnsel, want in de prehistorie hadden we er niet echt behoefte aan. In kleine groepen, vergelijkbaar met groepen primaten, kent iedereen iedereen. Omringd door verwanten, vrienden en andere leden van de gemeenschap hadden we uitstekende redenen om ons aan de regels te houden en goed met elkaar te kunnen opschieten. We hadden een reputatie op te houden. Pas toen onze voorouders zich tot steeds grotere samenlevingen aaneensloten, eerst met duizenden mensen, later met miljoenen, brokkelde dergelijke rechtstreekse controle af. Daarom gelooft Ara dat grotere groepen mensen grotere goden nodig hebben, die alles wat we doen nauwlettend in de peiling houden. Dat komt aardig overeen met mijn eigen idee dat moraliteit ouder is dan religie, en al helemaal dan de huidige dominante godsdiensten. Wij mensen waren al volop moreel toen we nog in groepjes over de savanne zwierven. Pas toen samenlevingen steeds groter werden en regels op het gebied van wederkerigheid en reputatie minder goed begonnen te functioneren ontstond de behoefte aan een moraliserende God.


  Zo bezien was het niet God die de moraal bij ons introduceerde, maar eerder andersom. God is op zijn troon gezet met als doel ons te helpen leven zoals wij dachten dat het moest, een bekrachtiging van Voltaires bon mot over de noodzaak God uit te vinden. Denk ook aan Socrates’ vraag aan Euthyphro of een bepaalde daad moreel goed is omdat de goden ervan houden of dat de goden van een daad houden omdat die moreel goed is. Dat laatste is het hele idee achter God. We gaven hem het vermogen ons op het rechte en smalle pad te houden dat we al volgden toen we nog in kleine groepen leefden.


  Voor degenen die wanhopen dat een wereld zonder religie dus niet prosociaal zou zijn, zijn er een paar sprankjes hoop. Allereerst was het oorspronkelijke experiment onvolledig; het primede alleen religieuze begrippen, geen alternatieven. Dat werd rechtgezet in een tweede experiment, waarin de proefpersonen allereerst op woorden stuitten die te maken hebben met goed burgerschap, zoals ‘burgerlijk’, ‘jury’ en ‘rechtbank’. En kijk aan, ze bleken even altruïstisch als degenen die met religieuze termen waren geprimed, want ze lieten gemiddeld 4,44 dollar op tafel liggen. Dat resultaat biedt hoop voor seculiere samenlevingen. Als een beroep op gedeelde waarden, het sociaal contract of wetshandhaving net zo goed tot generositeit leidt als religie zijn de positieve effecten van religie misschien te repliceren.


  Daarnaast werden in een recent onderzoek de redenen vergeleken waarom gelovigen en niet-gelovigen anderen helpen. De conclusie was dat niet-gelovigen gevoeliger zijn voor de toestand waarin een ander verkeert en hun altruïsme baseren op gevoelens van compassie. Gelovigen lijken daarentegen te worden gedreven door plichtsbesef en hoe ze zich volgens hun geloof zouden moeten gedragen. De uitkomst was hetzelfde, maar de onderliggende motieven leken te verschillen.191 Er zijn duidelijk vele redenen om goed te doen, en religie is er slechts één van.


  Het seculiere model wordt op dit moment uitgeprobeerd in Noord-Europa, waar het intussen zover is gekomen dat kinderen uit onwetendheid vragen waarom er zo veel ‘plustekens’ op grote gebouwen staan die ‘kerken’ worden genoemd en waar mensen geen idee meer hebben van de Bijbelse herkomst van uitdrukkingen, van ‘je handen wassen in onschuld’ tot ‘parels voor de zwijnen gooien’. Burgerlijke instituties hebben veel taken overgenomen die vroeger aan de Kerk waren voorbehouden, zoals de zorg voor zieken, armen en ouderen. Hoewel de burgers van deze landen voor het grootste deel agnostisch zijn of hun geloof niet praktiseren staan ze daar volledig achter. Het is een gigantisch experiment, zowel in economisch als in moreel opzicht, dat ons mogelijk leert of grote natiestaten zonder religie tot een goed werkend moreel contract kunnen komen. Wie zoals ik gelooft dat de moraal van binnenuit komt heeft alle reden om deze poging te steunen, maar ik ben het ook met Freud, Kitcher en anderen eens dat voor het welslagen ervan veel meer nodig is dan de overlijdensakte van God.


  8


  Moraal van onderop


  ‘Het heeft [...] geen zin om op stelten te klimmen, want ook op stelten moet je met je eigen benen lopen. En zelfs op de hoogste troon ter wereld zit je nog altijd op je eigen gat.’


  Montaigne192


  [image: Bonobo.pdf]


  Toen ik voor de tweede keer in mijn leven zaal 56 van het Museo Nacional del Prado in Madrid binnenliep had ik het gevoel alsof ik een heiligdom betrad. Hoewel ik veel over El Bosco had gelezen en kort daarvoor met oude vrienden in mijn geboortestad het Jheronimus Bosch Art Center had bezocht was ik toch aangenaam verrast dat het oorspronkelijke De tuin der lusten er zo kleurrijk en vrolijk bij hing. De groen-met-blauwe achtergrond, de rode vruchten, de kleurige vogels en het grote aantal roze (en een paar zwarte) naakten creëerden een heerlijke, vrolijke sfeer. Dat gold des te meer daar ik de zaal was binnengelopen langs De triomf van de dood, een macaber schilderij dat zo bruin en dof is dat je ter plekke het gevoel krijgt dat je doodgaat. Dat was natuurlijk ook de bedoeling van de kunstenaar, want Brueghel kon heel goed heldere kleuren schilderen.


  Zaal 56 is een ruime, goed verlichte zaal waarin De tuin met een touw is afgezet, zodat mensen er niet te dichtbij kunnen komen. Over de hoofden van een groep toeristen heen bestudeerde ik de details van dit ‘honderd schilderijen in één’-meesterwerk, dat in de museumwinkel zijn eigen T-shirts, kalenders, agenda’s en muismatten heeft. Ik voelde me zoals Antonio Damasio, de beroemde neuroloog, zich moet hebben gevoeld toen hij voor zijn boek Het gelijk van Spinoza een pelgrimstocht in de tegenovergestelde geografische richting ondernam. Hij ging in Den Haag en Rijnsburg op zoek naar de locaties waar de verlichtingsfilosoof had gewoond.


  Damasio wilde meer te weten komen over Spinoza, een Nederlander van Portugese komaf. Om aan een gedwongen bekering te ontsnappen waren Spinoza’s Joodse ouders de inquisitie in hun geboorteland ontvlucht. Damasio, zelf geboren in Portugal, voelde natuurlijk verwantschap met Spinoza, die hij afzette tegen die andere filosoof, Kant, door te beweren dat Kant de gevaren van de passie met de rede wilde bestrijden, terwijl Spinoza passie als de motor van zijn denken beschouwde. Damasio portretteerde Spinoza als een van de meest biologisch georiënteerde filosofen en beklaagde zich erover dat er op diens opvattingen wordt neergekeken omdat hij zich sceptisch uitliet over de abrahamitische God. Op dezelfde manier reisde ik naar het Prado om er op zoek te gaan naar Bosch’ oeuvre in ballingschap, terwijl ik het gevoel had dat de schilder ons nog altijd veel te zeggen heeft over de vraag naar de oorsprong van de moraal en de rol die religie daarin speelt, ook al krijgt hij daarvoor zelden de eer die hem toekomt. Bosch was van grote invloed op het surrealisme, de stroming die vier eeuwen na zijn dood werd gevierd als vernieuwend, opwindend en een teken van een ruimer bewustzijn. Bosch maakte dromen werkelijkheid en schilderde de eeuwige zwaktes van de mensheid op de manier waarop zijn tijdgenoot Erasmus ze beschreef. Erasmus’ razend populaire Lof der zotheid liet in erudiet Latijn zien dat het mensenras ijdel en van nature dom is. Ik kan alleen maar sympathie hebben voor deze vroege pogingen om de kroon der schepping met beide benen op de grond te zetten.


  Een goed voorbeeld is het andere drieluik van Bosch dat in zaal 56 hangt, De hooiwagen. Het toont een kar met een enorme stapel hooi erop die tussen een mensenmenigte door rijdt. Bij nadere beschouwing zien we dat de mensen om strootjes vechten. In het Middelnederlands staat ‘hoy’ voor ijdelheid, nietigheid en leegte.193 Het schilderij beeldt mensen uit die elkaar slechts om wat hooi naar de keel vliegen, messen trekken en elkaar afranselen, terwijl andere onder de karrenwielen worden vermorzeld. De geestelijkheid doet net zo hard aan het gedrang mee, zoals een dikke monnik die wacht tot nonnen zijn hooizak vullen. Edelen en de paus volgen de wagen in het volle vertoon van hun waardigheid om te laten zien dat zij zich niet tussen het gepeupel hoeven te begeven om te krijgen wat ze willen. De wagen rijdt verder en lokt iedereen als een rattenvanger naar het rechterpaneel, waar de hel wacht. Het drieluik zou een prachtig gespreksonderwerp kunnen zijn voor kerken die het ‘evangelie van de welvaart’ verkondigen – dat de ware gelovige financiële voorspoed belooft –, want Bosch’ boodschap luidt juist dat hebzucht afzichtelijk en zinloos is. Dat is uiteraard een van de oudste boodschappen van de christelijke moraal, zoals in de uitspraak van Jezus dat het moeilijker is voor een rijke om het koninkrijk Gods te betreden dan voor een kameel om door het oog van de naald te kruipen. Het drieluik stelt de corrumperende invloed van materiële welvaart aan de kaak; die najagen is je vastklampen aan iets futiels.


  En toch blijft het zo dat we Bosch nauwelijks begrijpen, dat we weinig weten over zijn leven en nog minder over zijn ideeën en overtuigingen. We interpreteren hem zo goed we kunnen, zonder enige garantie dat onze gevolgtrekkingen overeenkomen met zijn bedoelingen. Zoals de grote Duitse kunsthistoricus Erwin Panofsky over Bosch concludeerde: ‘We hebben een paar gaten in de deur van de gesloten kamer geboord, maar om de een of andere reden hebben we de sleutel nog niet gevonden.’194


  Toen ik het linkerpaneel van De tuin bekeek werd ik opnieuw overvallen door de verbijsterende gedachte dat het paradijs zijn bevolking mogelijk te danken heeft aan iets anders dan de schepping. Niet dat Bosch een evolutionist was; de moderne ideeën over de evolutie ontstonden pas in de achttiende eeuw in Frankrijk en Engeland, vóór Darwin maar lang na Bosch. Zijn triptiek bevat echter verwijzingen naar de ‘spontane generatie’ van Aristoteles, die erop neerkomt dat een rottend mengsel van water, modder en mest levende (zij het soms misvormde) wezens kan voortbrengen. Op De tuin komen twee poelen oersoep voor waaruit gevederde en gevinde beesten, gevleugelde vogels, een zwemmende eenhoorn, een driekoppige vogel, een zeehond met voorpoten en een scala aan amfibieën tevoorschijn komen. Omdat Nederlanders onder de zeespiegel leven hebben ze vanzelfsprekend een obsessie met water. Bosch koos vaak voor stilstaand water als hij naar het kwaad wilde verwijzen, maar hier komt er leven uit voort. Ik ken geen enkel ander schilderij waar dergelijke taferelen op voorkomen, die het hart van de bioloog onmogelijk onberoerd kunnen laten. Het hoogtepunt is een schepsel met een eendenbek dat rustig een boek zit te lezen, wat erop wijst dat de vrucht der kennis in de paradijselijke modder voorhanden was.


  Door het ontstaan der soorten pal naast Adam en Eva uit te beelden lijkt de schilder een verband te willen suggereren tussen bescheiden levensvormen en de menselijke schepping. Bosch, die vaak wordt voorgesteld als een vroom christen, bezaaide zijn werk niettemin met kiemen van scepsis.
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  Bosch beeldde de spontane generatie van vreemde en mismaakte wezens uit, die in dit (enigszins aangepaste) fragment van De tuin uit modderpoelen tevoorschijn kruipen. Het tafereel bevat bovendien twee gevallen van predatie. Wilde de schilder provoceren door dit evolutionair aandoende tableau recht voor de voeten van Adam en Eva te plaatsen?


  NEDERIGE OORSPRONG


  Dieren die uit de modder kruipen herinneren ons aan onze nederige afkomst. Alles is eenvoudig begonnen. Dat geldt niet alleen voor ons lichaam – met handen die uit vinnen en longen die uit een zwemblaas zijn ontstaan – maar net zo goed voor onze hersenen en ons gedrag. Het idee dat de moraal deze bescheiden komaf op de een of andere manier is ontsprongen is er bij ons ingehamerd door de religie en wordt tegenwoordig omarmd door de filosofie. Het staat echter in schril contrast met wat de moderne wetenschap ons vertelt over het primaat van intuïtie en emoties. Het staat ook op gespannen voet met wat we over andere dieren weten. Er zijn mensen die zeggen dat dieren zijn wat ze zijn, terwijl onze eigen soort idealen nastreeft, wat echter eenvoudig valt te weerleggen. Niet omdat we geen idealen hebben, maar omdat andere soorten ze ook hebben.


  Waarom repareert een spin zijn web? Omdat hij een ideaal bouwsel in gedachten heeft en zijn best doet het web in zijn oorspronkelijke vorm terug te brengen zodra het van dat ideaal afwijkt. Hoe zorgt een ‘Mama Grizzly’195 ervoor dat haar jong veilig is? Iedereen die zich tussen een moeder en haar jongen begeeft komt erachter dat ze een ideale opstelling in gedachten heeft, waaraan niet getornd kan worden. De dierenwereld zit vol gerepareer en gecorrigeer, van vernielde beverdammen en mierenhopen tot de verdediging van territoria en het handhaven van de rangorde. Een ondergeschikte aap die de hiërarchie niet respecteert verstoort de bestaande orde, waarna de hel losbarst. Correcties zijn per definitie normatief: ze laten zien hoe dieren vinden dat de dingen moeten zijn. Het meest relevant in verband met moraliteit, die ook normatief is, is dat sociale zoogdieren streven naar harmonieuze betrekkingen. Ze doen moeite om waar mogelijk conflicten te vermijden. Degenen die een heldenstrijd in de natuur zien zitten er volledig naast. In een veldexperiment weigerden twee volwassen mannenbavianen een pinda aan te raken die tussen hen in was gegooid, ook al zagen ze hem beide bij hun voeten neerkomen. Hans Kummer, een Zwitserse primatoloog die zijn hele leven met wilde mantelbavianen werkte, beschrijft dat twee haremleiders die in een fruitboom waren gaan zitten die te klein was om hun beide families te voeden de onvermijdelijke confrontatie staakten door letterlijk van elkaar weg te rennen. Ze werden gevolgd door hun vrouwen en hun kroost, zodat het fruit ongeplukt bleef. Omdat een baviaan enorme, scherpe hoektanden heeft zijn maar weinig voedselbronnen een gevecht waard.196 Mannenchimpansees staan voor hetzelfde dilemma. Vanuit het raam van mijn kantoor zie ik er vaak verschillende rondhangen bij een vrouw met gezwollen geslachtsdelen. In plaats van de strijd met elkaar aan te binden proberen ze de vrede te bewaren. Ze vlooien elkaar de hele dag door en kijken intussen steeds weer op naar de vrouw. Pas als iedereen ontspannen genoeg is zal een van hen een poging wagen om met haar te paren.


  Breekt er een gevecht uit, dan reageren primaten zoals een spin met een kapot web: ze schakelen over op de reparatiemodus. Het belang van sociale relaties vormt de drijfveer achter verzoening. Bij een groot aantal soorten is aangetoond dat hoe beter twee individuen met elkaar overweg kunnen en hoe meer ze samen doen, des te waarschijnlijker het is dat ze het na een agressieve confrontatie zullen bijleggen.197 Hun gedrag laat zien dat ze zich bewust zijn van de waarde van vriendschappen en familiebanden. Daarvoor is het vaak nodig dat ze hun angst overwinnen en hun agressie onderdrukken. Als er geen noodzaak was om de strijdbijl te begraven zouden mensapen natuurlijk nooit voormalige tegenstanders kussen en omhelzen. Ze zouden er verstandiger aan doen bij hen uit de buurt te blijven.


  Dat brengt me weer op de moraal van onderop. De morele wet komt niet van boven en is ook niet afgeleid uit beredeneerde principes; hij komt eerder voort uit waarden die al sinds het begin der tijden in ons zitten ingebakken. De meest fundamentele komen voort uit het belang van het groepsleven, dat de overlevingskans vergroot. Het verlangen ergens bij te horen, met anderen te kunnen opschieten en elkaar lief te hebben zet ons ertoe aan alles te doen om een goede verstandhouding te bewaren met degenen van wie we afhankelijk zijn. Andere sociale primaten delen die waarde en vertrouwen op hetzelfde filter tussen emoties en daden om tot een wederzijds aanvaardbare modus vivendi te komen. We zien dat filter in actie als chimpanseemannen een ruzie over een vrouw uit de weg gaan of als bavianenmannen doen alsof ze een pinda niet hebben zien vallen. Het draait allemaal om remmingen.


  Tara, de jongste vrouw in onze chimpanseekolonie, heeft een ondeugende gewoonte die oudere vrouwen tot wanhoop drijft. Soms vindt ze een dode rat in het buitenverblijf of graaft ze er een op uit een verlaten hol. Vervolgens pakt ze het lijkje bij de staart, terwijl ze het van zich afhoudt, en legt het op de rug of het hoofd van een slapende groepsgenoot. Haar slachtoffer springt overeind zodra ze de dode rat voelt (of ruikt) en begint keihard te krijsen en wilde bewegingen te maken om het vieze ding van zich af te schudden. Soms wrijft ze zelfs met een vuist vol gras over de bewuste plek op haar lichaam om ervoor te zorgen dat de geur verdwijnt. Tara raapt de rat snel op om ermee naar haar volgende doelwit te gaan. Wat vooral opvalt is dat er nooit straf wordt uitgedeeld. Haar slachtoffers zijn flink over hun toeren en Tara staat onderaan in de rangorde, en toch krijgt ze nooit op haar kop. Ze misbruikt het grote geduld dat volwassenen voor jongen opbrengen.
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  Vlooien bij wijze van ‘ruilhandel’ door drie volwassen mannelijke chimpansees in de buurt van een seksueel aantrekkelijke vrouw (voorgrond). Ondergeschikte mannen maken een grotere kans op onbedreigd paren nadat ze hogergeplaatste dieren hebben gevlooid.


  .


  Beheersing van emoties komt goed van pas in situaties van leven en dood, waarvan me er een werd beschreven door Allan Schmidt, een hoofdverzorger van de Taronga-dierentuin in Sydney. Deze dierentuin beschikt over een van ’swerelds fraaiste chimpanseeverblijven, waar de twee jaar oude Sembe op een dag verstrikt raakte in de lus van een touw. Uiteraard raakte ze in paniek, zodat haar moeder, Shiba, haar meteen te hulp schoot. Shiba slaagde erin Sembe uit de lus te bevrijden, waarna ze haar dochter mee naar de grond nam om haar te troosten. Toen Sembe was gerustgesteld klom Shiba terug naar het touw en beet de gewraakte lus door om toekomstig gevaar te voorkomen. Bedenk eens wat ervoor nodig is om een kind te bevrijden uit een dodelijke lus. De eerste impuls is ongetwijfeld aan het touw of aan het kind trekken, wat de situatie er alleen maar erger op zou hebben gemaakt. In plaats daarvan bood de moeder de juiste hulp door de lus los te maken, waarmee ze blijk gaf van inzicht in het gevaar. Datzelfde inzicht verklaart de veiligheidsmaatregel die ze daarna nam.


  We zijn zoogdieren, een groep dieren die wordt gekenmerkt door gevoel voor elkaars emoties. Hoewel ik meestal de voorkeur geef aan voorbeelden van primaten, geldt veel van wat ik beschrijf ook voor andere zoogdieren. Neem het werk van de Amerikaanse zoöloog Marc Bekoff, die filmpjes analyseerde van spelende honden, wolven en coyotes. Hij kwam tot de conclusie dat het spel van hondachtigen onderhevig is aan regels, vertrouwen creëert, consideratie met de ander vereist en jonge dieren leert hoe ze zich horen te gedragen. De stereotiepe ‘speelhouding’ (een dier zakt diep door zijn voorpoten terwijl het zijn achterwerk in de lucht steekt) helpt spel te onderscheiden van seks en conflictgedrag, waar het voor kan worden aangezien. Maar er komt een abrupt einde aan het spel zodra een van de dieren zich misdraagt of een ander per ongeluk pijn doet. De overtreder ‘verontschuldigt zich’ zich door opnieuw de speelhouding aan te nemen, wat de ander ertoe aanzet de overtreding te ‘vergeven’ en verder te spelen. Een omkering van rollen maakt het spel nog opwindender, bijvoorbeeld wanneer de roedelleider voor een puppy op zijn rug rolt, zodat hij onderdanig zijn buik toont. Op die manier laat hij het kleintje ‘winnen’, wat hij in het echte leven nooit zou toestaan. Ook Bekoff ziet een verband met moraliteit:

  



  Tijdens sociaal spel, wanneer individuen in een relatief veilige omgeving lol hebben, leren ze basisregels die aanvaardbaar zijn voor anderen – hoe hard ze kunnen bijten, hoe ruw ze met elkaar kunnen omgaan – en leren ze conflicten op te lossen. Eerlijk spel en erop vertrouwen dat anderen ook eerlijk spelen staan in hoog aanzien. Er zijn codes voor sociaal gedrag die bepalen wat is toegestaan en wat niet, wat ons mogelijk iets vertelt over de evolutie van de moraal.198


  Voor Bekoff zegt rechtvaardig spel iets over de manier waarop een hond zich dient te gedragen om een goede speelkameraad te zijn. Een grote hond die achter een kleintje aan zit moet zich inhouden en alle honden moeten hun bijtgedrag intomen. Die regels zijn deel van wat ik de een-op-eenmoraal heb genoemd. Maar rechtvaardigheid komt op nog een andere manier om de hoek kijken, die te maken heeft met de verdeling van middelen. Ook al zijn er allerlei hoogdravende principes voor een rechtvaardige verdeling geformuleerd, de onderliggende emoties zijn ook hier veel basaler dan algemeen wordt aangenomen. Tenslotte worden ook jonge kinderen boos als ze een kleiner stuk pizza krijgen dan hun broertje of zusje en roepen ze: ‘Dat is niet eerlijk!’ Ze vertonen rechtvaardigheid van de eerste orde, oftewel verbolgenheid omdat ze minder krijgen dan de ander. Als die emotie afwezig zou zijn, waarom zou het iemand dan ook maar iets kunnen schelen hoe de dingen worden verdeeld?


  Gelijkheid onder jager-verzamelaars doet vermoeden dat onze preoccupatie met de verdeling van middelen een lange evolutionaire geschiedenis heeft. Jagers mogen zelfs niet eens hun eigen prooi in stukken snijden om te voorkomen dat ze familie en vrienden voortrekken. Antropologen spelen over de hele wereld het ultimatumspel en constateren dat mensen overal om gelijkheid geven. Het spel bestaat eruit dat twee spelers een bedrag onder elkaar verdelen. Maar alleen als ze allebei de verdeling accepteren krijgen ze het geld. Onze soort heeft een universele voorkeur voor een gelijke verdeling, waarschijnlijk omdat degene die de verdeling voorstelt beseft dat hij niet kan wegkomen met een scheve verdeling. Hersenscans van spelers die een oneerlijk voorstel kregen lieten negatieve emoties zien, zoals verachting en woede.199


  De manier waarop mensen het ultimatumspel spelen is uiterst complex, want niet alleen vertonen we rechtvaardigheid van de eerste orde (we protesteren omdat we minder krijgen), we anticiperen er ook op bij anderen en proberen die reactie voor te zijn. Dat doen we door actief voor gelijkheid te kiezen, waarmee we rechtvaardigheid van de tweede orde bereiken: een voorkeur voor eerlijke uitkomsten in het algemeen. Thomas Hobbes zinspeelde al op de rol van conflictvermijding: ‘Iedereen wordt verondersteld van nature te streven naar wat goed is voor hemzelf en naar wat uitsluitend omwille van de vrede rechtvaardig is en toevallig.’200 Ik ben het met de politiek filosoof eens, behalve dat ik nooit het woord ‘toevallig’ zou gebruiken. Er moet een reden zijn voor een menselijke neiging die zo uitgesproken en universeel is.


  Dat die neiging heel oud is werd duidelijk toen Sarah Brosnan en ik haar vaststelden bij kapucijnaapjes. Het werd een immens populair experiment, waarin de ene aap voor een bepaalde taak komkommerschijfjes kreeg en de andere druiven. De apen voerden de taak zonder problemen uit zolang ze allebei een beloning van dezelfde kwaliteit kregen, maar ze waren zo fel gekant tegen een ongelijke beloning dat er weinig twijfel over hun emoties kon bestaan. Ik laat hun reactie vaak aan het publiek zien, dat bijna van zijn stoel valt van het lachen, wat ik interpreteer als een teken van verbaasde herkenning.201 Ze hadden nooit gedacht dat hun emoties zo op die van apen lijken. De aap die komkommer krijgt kauwt tevreden op haar eerste schijfje, maar begint stennis te schoppen zodra ze merkt dat haar metgezel druiven krijgt. Ze dumpt haar miezerige komkommerschijfjes en schudt de testruimte zo wild heen en weer dat die eronder dreigt te bezwijken. De onderliggende reden verschilt niet veel van die van mensen die de straat op gaan om te protesteren tegen werkloosheid of lage lonen. Occupy Wall Street gaat erover dat sommige mensen zich in druiven wentelen terwijl anderen in komkommerland wonen.


  Voedsel waar niets mis mee is weigeren omdat een ander beter af is lijkt op wat mensen doen tijdens het ultimatumspel. Economen noemen die reactie ‘irrationeel’ omdat iets immers altijd beter is dan niets. Ze zeggen dat een aap geen voedsel zou moeten weigeren dat hij anders wél zou hebben gegeten en dat geen mens een aanbod, hoe bescheiden ook, moet afwijzen. Geld is geld. Maar als die reacties irrationeel zijn, dan gaat het hier om een vorm van irrationaliteit die de soorten overstijgt. Dat ze zo duidelijk aan een aap valt af te lezen helpt ons in te zien dat ons eigen gevoel voor rechtvaardigheid is geworteld in basale emoties en niet het product is van onze veelgeprezen rationaliteit.


  Ik moet daar echter aan toevoegen dat we er met ons apenexperiment niet in zijn geslaagd rechtvaardigheid van de tweede orde aan te tonen. We zagen niet één keer dat degene met de druiven haar beloning deelde met de komkommereter. Dat wil echter niet zeggen dat een hoogontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel uitsluitend bij de mens voorkomt. We moeten ook naar onze naaste verwanten kijken, de mensapen. Ten eerste lossen mensapen geregeld conflicten op over voedsel dat niet van hen is. Ik heb een adolescente vrouw een keer een ruzie om een bladertak tussen twee jongen zien beslechten. Ze pakte de tak van hen af, brak hem in tweeën en gaf hun allebei een stuk. Wilde ze gewoon een einde aan de ruzie maken of snapte ze iets van verdelen? Ook hooggeplaatste mannen maken vaak een einde aan een conflict zonder iets van het voedsel te nemen waar het om ging. Er is ook gezien dat Panbanisha, een bonobo, zich zorgen maakte dat ze werd voorgetrokken. Terwijl ze in een cognitielaboratorium werd getest kreeg ze grote hoeveelheden melk en rozijnen, maar ze voelde ongetwijfeld de jaloerse ogen van haar vrienden en familie, die van een afstandje toekeken, in haar rug prikken. Na enige tijd weigerde ze iedere beloning. Ze keek de onderzoeker aan en gebaarde net zo lang naar de anderen tot die ook wat van de lekkernijen kregen. Pas daarna at ze de hare op. Mensapen kunnen vooruitdenken, en zou Panbanisha in het openbaar haar portie hebben verorberd, dan zouden er negatieve repercussies zijn geweest wanneer ze zich later op de dag weer bij haar vrienden en familie had gevoegd.202


  Het overtuigendste bewijs van rechtvaardigheid van de tweede orde komt echter uit Sarahs onderzoek naar chimpansees. Nadat we om te bewijzen dat apen inderdaad gevoelig zijn voor ongelijkheid alle aanvullende onderzoeken hadden uitgevoerd waar critici om hadden gevraagd zette Sarah een grootschalig chimpanseeproject op. We waren erachter gekomen dat gevoeligheid voor gelijke behandeling alleen werkt in combinatie met een inspanning.203 Primaten alleen maar verschillend te eten geven leidt niet tot negatieve reacties. Het voedsel moet een beloning zijn voor werk. Vanuit dat idee werden chimpansees voor het uitvoeren van een eenvoudige taak beloond met druiven en stukjes wortel, waarvan de druiven opnieuw favoriet waren. Zoals te verwachten viel weigerden apen die wortels kregen de taak te verrichten of gooiden ze hun voedsel weg als de ander druiven kreeg. Tot zover bevestigde dat ons eerdere werk met kapucijnaapjes. Maar niemand had verwacht dat de ontvangers van de druiven ook van slag waren. Zoals Sarah in haar artikel schreef: ‘We constateerden onverwachts dat chimpansees een hoogwaardige druif eerder weigerden wanneer de andere chimpansee een minderwaardige wortel kreeg dan wanneer de andere chimpansee ook een druif kreeg.’204


  Rechtvaardigheidsgevoel kan daarom het beste worden beschouwd als een oeroude eigenschap. Het is ontstaan uit de behoefte om in de strijd om middelen de goede vrede te bewaren. We delen beide ordes van rechtvaardigheid met de mensapen, en de eerste orde ook met kleinere apen en honden. Aan de universiteit van Wenen toonde Friederike Range aan dat honden weigeren pootjes te geven wanneer zij daar niets voor krijgen en een andere hond wel.205 Dat we die reactie bij honden zien hoeft ons niet te verbazen, want die stammen af van een lange lijn van samenwerkende dieren. Het lijkt misschien kleingeestig om je druk te maken om wat een ander krijgt, maar op den duur voorkomt het dat men profijt van je trekt. Die reactie ‘irrationeel’ noemen slaat de plank mis. Als u en ik vaak samen jagen en u houdt altijd de beste stukken vlees, dan wordt het tijd dat ik een ander maatje zoek. Het is waarschijnlijk geen toeval dat alle drie de diersoorten die een hekel hebben aan ongelijkheid – chimpansees, kapucijnapen en hondachtigen – dol zijn op vlees en in groepen jagen. Gevoeligheid voor de verdeling van beloningen zorgt ervoor dat het loon past bij de inspanning, wat essentieel is voor de samenwerking.


  Dat brengt me op het volgende niveau van de moraal, dat waarop we de andere primaten achter ons laten. We geven veel om het belang van de groep en ontwikkelen noties van goed en kwaad voor iedereen om ons heen, niet alleen voor onszelf en onze naasten. Het is niet zo dat dat niveau bij mensapen volledig ontbreekt – ik heb het besproken toen ik het over ‘gemeenschapszorg’ had –, maar het vereist een veel groter abstractievermogen én anticipatie op wat er zou kunnen gebeuren als we iemand lieten wegkomen met gedrag dat onszelf niet direct raakt. We zijn in staat ons voor te stellen welke gevolgen dergelijk gedrag heeft voor het algemeen belang. De onderliggende waarden zijn opnieuw niet zo ingewikkeld, want het functioneren van een gemeenschap is uiteraard goed voor al haar leden, maar het is moeilijker om parallellen bij andere diersoorten te vinden. We bouwen aan een eerlijke en betrouwbare reputatie en keuren wie bedrog pleegt of niet wil samenwerken af, soms zozeer dat we hen uitstoten. Ons doel is iedereen in het gareel te houden en collectieve belangen voorrang te geven boven zelfzuchtige. De moraal dient om iedereen te laten delen in de voordelen van het groepsleven en uitbuiting door een machtige elite te voorkomen. Hier volg ik de traditionele opvatting in de biologie – die teruggaat tot Darwin – dat de moraal een verschijnsel is van de in-group. Christopher Boehm vat die als volgt samen:

  



  Onze morele codes zijn alleen binnen de groep volledig van toepassing, hetzij een groep met dezelfde taal, een ongeletterde samenleving die een stuk grond of een etnische identiteit deelt, dan wel een natie. Er lijkt sprake van een speciale, pejoratieve morele ‘afwaardering’ van hen die buiten onze cultuur vallen. Die worden vaak niet eens als volledige mensen gezien...206


  Maar zelfs al bestaat er weinig twijfel dat de moraal zich heeft ontwikkeld voor gebruik binnen de groep, dus zonder aandacht voor de mensheid als geheel, dan is dat niet per se zoals het moet zijn. Tegenwoordig doen we ons uiterste best om de morele kortzichtigheid achter ons te laten door datgene wat we over een waardig menselijk leven hebben geleerd toe te passen op de wereld als geheel, onder wie onbekenden en zelfs vijanden vallen. Dat vijanden ook rechten hebben is iets nieuws: de Conventie van Genève over krijgsgevangenen dateert pas van 1929. Hoe verder we de reikwijdte van de moraal uitbreiden, des te meer dienen we te leunen op ons intellect, want ook al geloof ik dat de moraal stevig geworteld is in de emoties, de biologie heeft ons nauwelijks voorbereid op rechten en plichten op de schaal van de moderne wereld. We zijn geëvolueerd als groepsdieren, niet als wereldburgers. Toch zijn we al een flink eind op weg met na te denken over deze kwesties, zoals universele mensenrechten, en er is geen reden om de via natuurlijke weg ontstane ethiek waar dit boek voor pleit te beschouwen als een gevangenis waaruit we nooit zullen ontsnappen. Dit boek probeert uit te leggen hoe we gekomen zijn waar we nu zijn, maar wij mensen hebben een lange geschiedenis in het optrekken van nieuwe bouwsels op oude funderingen.


  DE BONOBO EN DE ATHEÏST


  Wat zou een bonobo tegen een atheïst zeggen? Ik heb de meest taalvaardige bonobo ter wereld ontmoet, Kanzi, die samen met zijn jongere zus, Panbanisha, in Atlanta woonde. Hoewel Kanzi’s kennis van het gesproken Engels verbluffend is en ik hem reken tot de slimste bonobo’s die ik ooit ben tegengekomen, haalt wat hij zegt (op een gecomputeriseerd paneel met symbolen) niet het niveau van het academische debat. Maar laten we doen alsof.


  De bonobo zou de atheïst allereerst vertellen dat hij moet ophouden met ‘woedend slapen’. Het heeft totaal geen zin je er druk over te maken dat iets niet bestaat, vooral niet iets wat zo aan interpretatie onderhevig is als God. Natuurlijk, als je als zelfverklaarde atheïst een stigma draagt, wat jammer genoeg het geval is in een land als de Verenigde Staten, dan is je frustratie begrijpelijk. Haat leidt tot haat, en daarom gaan sommige atheïsten zo tekeer tegen religie en zeggen ze dat de verdwijning ervan een grote opluchting zou zijn. Maar het is een gegeven dat religie veel te diep in ons zit ingebakken om ooit te worden uitgeroeid en dat historische pogingen om dat met geweld te doen ons alleen maar ellende hebben gebracht. Misschien kan het langzaam en met zachte hand worden gedaan, maar daarvoor is het nodig dat we onze religieuze erfenis ten minste tot op zekere hoogte koesteren en waarderen, ook al beschouwen we haar als uit de tijd. Misschien is religie wel een schip dat ons over de oceaan heeft gebracht en ons in staat heeft gesteld grootschalige samenlevingen met een goed functionerende moraal te ontwikkelen. Nu er land in zicht is zeggen sommigen dat het tijd is om van boord te gaan, maar wie zegt dat het land zo stevig onder de voeten is als het eruitziet?


  Ik ben absoluut voor een bescheidener rol van de godsdienst, met minder nadruk op de almachtige God en meer op menselijke vermogens. Dat is natuurlijk niets nieuws: het is de humanistische agenda. Tegenwoordig wordt het humanisme vaak beschouwd als antireligieus, maar zo is het zeker niet begonnen.207 Het vroege humanisme bekritiseerde de kerktheologie inderdaad omdat die ver van het praktische leven af zou staan, maar het bleef min of meer verenigbaar met christelijke waarden. Ik moet hier echter voorzichtig zijn, want waarden ‘religieus’ noemen is problematisch. Het ziet er eerder naar uit dat verschillende religies universele menselijke waarden hebben overgenomen; elke religie ondersteunt ze met eigen verhalen en maakt ze zich eigen. Pas in de achttiende eeuw ontwikkelde het humanisme zich tot een alternatief voor religie en werd het populair omdat het een ethische houding voorstond die was gebaseerd op de rede in plaats van het bovennatuurlijke. Maar het blijft een feit dat het humanisme religieus noch antireligieus is. Door tolerant tegenover religie te staan, ook al is ze omgekeerd niet altijd even tolerant, kan het humanisme zich op het allerbelangrijkste richten, namelijk op werken aan een betere maatschappij die is gebaseerd op menselijke vermogens. Het resultaat is het huidige westerse experiment van een steeds seculierdere maatschappij. Die verschuiving verloopt bijna net zo geleidelijk als die van de aardplaten. De mensheid kan en wil niet van het ene op het andere moment veranderen, en het is bepaald ook niet zo dat religie een vreemde invloed is. Ze is duidelijk onze eigen schepping, onderdeel van wie we zijn, volledig verknoopt met onze respectieve culturen. We kunnen maar beter op goede voet met haar staan en van haar leren, zelfs als we uiteindelijk een nieuwe koers willen uitzetten.


  De bonobo zou er bij de atheïst op aandringen eenzelfde langetermijnperspectief te kiezen. Het goede nieuws is dat we voor de belangrijkste ingrediënten van een morele samenleving geen religie nodig hebben omdat ze van binnenuit komen. Hoewel het humanisme de nadruk legt op de rede vindt het dat onze soort evenzeer wordt gedreven door passie als door intellect. De bonobo begrijpt dat feilloos. We hebben de emoties van een sociaal dier, en niet zomaar een dier, maar een zoogdier. Eerdere pogingen menselijk gedrag biologisch te verklaren legden te veel de nadruk op de genen en vergeleken de mens te veel met sociale insecten. Begrijp me goed: mieren en bijen blinken uit in samenwerken en onze kennis van altruïsme heeft enorm veel baat gehad bij het onderzoek dat naar ze is gedaan. Het is een triomf van de evolutietheorie dat de logica ervan op zo’n breed scala aan dieren van toepassing is. Toch beschikken insecten niet over de neurale bedrading voor zorg en empathie die bij zoogdieren is geëvolueerd. Zelfs al lijkt insectengedrag oppervlakkig gezien op dat van ons, het berust niet noodzakelijk op dezelfde processen. Het is hetzelfde als schaken door computers vergelijken met schaken door grootmeesters: ze doen misschien precies dezelfde zetten, maar ze komen er op een totaal verschillende manier toe.


  De bonobo legt tevreden uit dat ook hij geen insect is. Onszelf met onze medeprimaten vergelijken behoedt ons voor reductionistische denkrichtingen die ons voorhouden dat we de slaaf zijn van onze instincten. Wie zo denkt strooit algauw met het woord ‘vergissing’ zodra mensen van de evolutionaire partijlijn afwijken. Ze vinden het gemakkelijker om ons de schuld te geven dan om hun theorieën te herzien. Maar er zitten veel lagen tussen genen en gedrag, van het coderen van eiwitten (wat genen doen) tot neurale processen en psychologie. We worden gedreven door aangeboren waarden en emoties, die ons gedrag eerder gidsen dan dicteren. Ze sturen ons in een bepaalde richting maar laten genoeg speelruimte over. Het gevolg is dat we kunnen zorgen voor degenen die deze gunst niet kunnen beantwoorden, andermans kinderen kunnen adopteren, met onbekenden kunnen samenwerken en empathie kunnen voelen voor leden van andere soorten. En we zijn niet de enigen; het recentste voorbeeld is dat van bultrugwalvissen die een grijze walvis hielpen haar kalf te verdedigen tegen een aanval door orka’s.208 Het leed van anderen grijpt zoogdieren aan, wat leidt tot niveaus van altruïsme die een stuk verder gaan dan wordt voorspeld door gen-centrische theorieën.


  Daarom is de bonobo het ook oneens met iedereen die de evolutieleer tegenover de moraal plaatst, zoals de bekende Amerikaanse neurochirurg Benjamin Carson, die beweert: ‘Als je de evolutietheorie aanvaardt wijs je uiteindelijk de ethiek af, hoef je niet te voldoen aan morele regels en baseer je je geweten uitsluitend op je verlangens.’209 Het probleem met dergelijke uitspraken is dat als mensen overal ter wereld een besef van goed en kwaad ontwikkelen leven in een morele wereld een van onze diepste verlangens moet zijn. Carson gaat ervan uit dat de moraal tegen onze natuur indruist en dat al onze verlangens slecht zijn, terwijl dit hele boek juist pleit voor het tegendeel. Godzijdank – als ik zo vrij mag zijn – delen we met andere primaten een achtergrond als groepsdieren, waardoor we sociale banden hoog in het vaandel hebben. Zonder die achtergrond kon de religie over deugd en ondeugd preken als Brugman, maar zouden we geen idee hebben waar het over gaat. We zijn daar juist ontvankelijk voor doordat de evolutie ons heeft ingegeven wat relaties waard zijn, wat de voordelen zijn van samenwerking, dat vertrouwen en eerlijkheid noodzakelijk zijn enzovoort. Zelfs ons rechtvaardigheidsgevoel ontlenen we aan die achtergrond.


  Op dit punt zou de bonobo de kant van de atheïst kiezen en aanvoeren dat de rol van de religie in de moraal die van een laatkomer is. De moraal ontstond eerst, en de moderne religie sprong erbovenop. De grote religies gaven ons geen morele wetten, maar werden bedacht om die wetten te ondersteunen. We weten nog maar sinds kort dat de religie dat doet door mensen te binden en goed gedrag af te dwingen. Het is allerminst mijn bedoeling die rol te bagatelliseren, die in het verleden van groot belang is geweest en dat voorlopig waarschijnlijk zal blijven, maar religie de oorsprong van de moraal noemen zit er helemaal naast.


  Ten slotte lacht de bonobo om de intellectuele kwelling om te proberen ‘is’ te scheiden van ‘behoort’, het onderscheid dat in elke discussie over de evolutie van de moraal ter sprake komt. Het is binnen de filosofie algemeen aanvaard dat de natuur van mens en dier weinig zegt over morele idealen. Het eerste is descriptief, wordt gezegd, het tweede prescriptief. Het is een belangrijk punt van overweging dat niet gemakkelijk valt op te lossen, maar het zou een goed begin zijn om onze uitgangspunten eens op een rijtje te zetten. Luidt de gedachte dat dieren alleen maar ‘losbandig’ zijn en dat ze de impulsen die de natuur hun ingeeft niet kunnen beheersen, dan zitten we op het verkeerde spoor. Net als wij hebben dieren een voorkeur voor bepaalde uitkomsten en reageren ze met angst of geweld op een afwijking daarvan. Wie zegt dat de bonobo kan doen en laten wat hij wil? Zelfs als het gaat om seks, waarin hij minder beperkingen kent dan wij, heeft hij nog steeds een bereidwillige partner nodig en moeten er geen dominante mannen in de buurt zijn. Hij heeft te maken met allerlei verwachtingen over zijn gedrag, waaraan anderen hem maar al te graag herinneren zodra hij een kind bang maakt of voedsel van een vrouw probeert te stelen. Zelfs al onderschrijft hij de begrippen goed en kwaad niet, die zijn persoonlijke situatie ontstijgen, zijn waarden verschillen helemaal niet zo veel van de waarden die ten grondslag liggen aan de menselijke moraal. Ook hij probeert erbij te horen, sociale regels te volgen, empathie voor anderen te tonen, verbroken relaties te lijmen en bezwaar te maken tegen oneerlijke regelingen. We noemen het dan misschien geen moraal, maar ook zijn gedrag is aan regels onderhevig.


  Met die constatering besluit de bonobo zijn advies aan de atheïst, die eerder wordt gekenmerkt door waar hij tegen is dan waar hij voor is. De grote uitdaging is een stap voorwaarts te zetten, voorbij de religie, en vooral voorbij een moraal van bovenaf. De ‘morele wetten’ waar we het meest mee vertrouwd zijn bieden aardige samenvattingen achteraf van wat we als moreel beschouwen, maar hun reikwijdte is beperkt en ze zitten vol gaten. De oorsprong van de moraal is veel bescheidener en is herkenbaar in het gedrag van andere dieren. Alles wat de wetenschap in de afgelopen tientallen jaren heeft opgeleverd pleit tegen de pessimistische opvatting dat de moraal een dun vernis over een gemene menselijke aard is. Integendeel: onze evolutionaire achtergrond steekt ons een enorme, helpende hand toe. Als we die niet hadden zouden we nooit zo ver zijn gekomen.


  .


  Illustraties
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  Toen Vic, een mannelijke bonobo uit de dierentuin van Cincinnati (boven), drie jaar oud was raakte hij bevriend met een even oud jongetje, dat door zijn vader elke week naar de dierentuin werd gebracht om hem te bezoeken. De primaat en het kind keken elkaar door het glas heen in de ogen en waren volgens fotograaf Marian Brickner onmiskenbaar vrienden. Brickner: ‘Wat een vader! Ik ben nooit te weten gekomen hoe hij heette. Toen ik de foto moest maken vroeg ik hem zelfs of hij iets meer naar links wilde gaan staan, zodat ik de foto onder de juiste hoek kon nemen.’ In 2012 keerde Marian naar de dierentuin terug om een actueel portret van Vic te maken, die toen twaalf was, dus een al wat oudere adolescent (volgende pagina).
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  Bonobo’s doen het in alle mogelijke standjes en in alle mogelijke partnercombinaties. Copulaties met de gezichten naar elkaar toe, zoals die van de twee volwassenen van verschillende sekse hier (boven), komen het vaakst voor. Stellen van hetzelfde geslacht komen ook veel voor, vooral onder vrouwen. Een volwassen vrouw nodigt een andere uit voor genito-genitaal wrijven (volgende pagina). Let op de rol van het oogcontact, dat tijdens de seks actief wordt gezocht en in stand gehouden.
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  Mama met haar dochter Moniek. Voor mij blijft deze vrouw de archetypische heerseres van de chimpanseesamenleving, aangezien ze de kolonie in de dierentuin van Arnhem tientallen jaren aanvoerde, zelfs toen ze bijna niet meer kon lopen. Ze domineerde volwassen mannen niet fysiek, maar iedereen hield rekening met haar invloed, en mannen namen letterlijk hun toevlucht tot haar armen wanneer hun rivalen te veel druk op hen uitoefenden.
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  De gelijkenis tussen gezichtsuitdrukkingen van primaten en van mensen wordt geïllustreerd door deze lachende chimpansee. Terwijl ik met mijn ene hand mijn camera omhooghoud kietel ik deze drie jaar oude man met de andere in zijn zij. Hij produceert schorre keelklanken in hetzelfde ritme als dat van menselijk gelach, maar dan zonder de hoge kreten die onze soort daarbij slaakt. Het plezier is onmiskenbaar, want hij smeekt om meer.
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  Gemeenschapszorg blijkt uit pogingen de harmonie te herstellen. Een hooggeplaatste man beslecht onpartijdig een geschil tussen twee vrouwen over voedsel (midden boven). Hij staat met uitgestrekte armen tussen hen in totdat het gekrijs ophoudt. Ook vrouwen komen tussenbeide, zoals Mama (midden onder) tijdens een conflict tussen de alfaman en een jong. Mama benadert de man met hijgend gegrom dat hem welwillend moet stemmen, waarna ze het jonge dier wegleidt van de plaats van het conflict.
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  Een gedragscode wordt ingegeven door de noodzaak met elkaar overweg te kunnen. Jonge chimpansees leren wat wederzijds vertrouwen is wanneer ze tijdens het spelen in elkaar verstrengeld raken en in elkaars handen en voeten beginnen te bijten (boven). Wordt het spel te ruw, dan moet worden ingegrepen om het plezier te laten voortduren. Tegen overtredingen van sociale regels wordt geprotesteerd, bijvoorbeeld door een krijsende jonge chimpansee die met uitgestoken hand bedelt om de bessen die iemand van hem heeft afgepakt (onder).
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  Een rijk repertoire aan geruststellende gebaren dient om anderen en jezelf op angstige momenten gerust te stellen. Twee vrouwelijke chimpansees omarmen elkaar terwijl ze naar een spannend gevecht binnen hun gemeenschap kijken (boven) en een vrouw legt het na een vechtpartij bij met een dominante man door hem op de mond te kussen (volgende pagina).
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  Het jong van een ander adopteren is een gebruikelijke vorm van altruïsme bij zowel mensen als andere dieren. Een vrouwelijke chimpansee die met moeite melk produceerde had verscheidene jongen verloren voordat ik haar leerde hoe ze een geadopteerde baby, Roosje (volgende pagina), met de fles kon voeden. Ze bracht niet alleen Roosje met de fles groot, maar ook haar eigen nageslacht dat ze later kreeg. Wat ik haar leerde leverde me haar levenslange dankbaarheid op.
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  Dankwoord


  Van primatengedrag naar godsdienst en humanisme lijkt een hele stap, maar er zit een logica achter. Mijn belangstelling voor deze onderwerpen begon met mijn onderzoek naar samenwerking en conflictbeheersing bij primaten, waardoor ik begon na te denken over de evolutie van empathie en, uiteindelijk, de menselijke moraal. In mijn eerste boek over dit onderwerp, Van nature goed (1996), had ik het nauwelijks over religie. Maar er zijn veel mensen voor wie moraal en religie onafscheidelijk zijn, terwijl andere dat verband aanvechten. Ik vond dat het tijd werd om religieuze en niet-religieuze levensbeschouwingen bij elkaar te brengen. Ze zijn van essentieel belang om de vraag te beantwoorden waarom onze soort bepaald gedrag onmiddellijk als goed of slecht beoordeelt.


  Dit boek gaat ook over Jeroen Bosch, die voor mij altijd op de achtergrond aanwezig is. Ik noemde een van de chimpansees uit Arnhem, Yeroen, naar hem. Omdat studenten die in de jaren zeventig met me werkten mijn liefde voor de schilder kenden verrasten ze me na de verdediging van mijn proefschrift met een rijk geïllustreerd boek over Bosch. Marianne Oertl, een Duitse journaliste en zelf schilder, vergrootte mijn belangstelling door licht te werpen op het verband tussen Bosch en mijn ideeën over de aard van de mens. Ze beschouwde hem als een vroege humanist, en zo schets ik hem ook in De bonobo en de tien geboden.


  In 2009 ontvingen de Amerikaanse antropologe Sarah Hdry en ik een eredoctoraat van de Universiteit voor Humanistiek in Utrecht, wat mijn verkenning van de humanistische invalshoek nog verder stimuleerde dankzij gesprekken met filosoof Harry Kunneman en anderen. Maar uiteraard is de belangrijkste bron van mijn benadering van de moraal altijd mijn wetenschappelijke werk op het gebied van de prosociale kant van diergedrag geweest. Bij de tientallen jaren aan onderzoek die er in dit boek zijn gaan zitten zijn zo veel collega’s, studenten en geldbronnen betrokken geweest dat ik ze niet allemaal bij naam kan noemen. Laat ik daarom mijn meest recente medewerkers en teamleden bedanken, die bijdroegen aan de besproken resultaten, waaronder de verhalen uit het echte leven die mijn relaas verlevendigen: Kristin Bonnie, Sarah Brosnan, Sarah Calcutt, Matthew Campbell, Devyn Carter, Zanna Clay, Marietta Dindo, Tim Eppley, Pier Francesco Ferrari, Katie Hall, Victoria Horner, Kristi Leimgruber, Tara McKenney, Teresa Romero, Malini Suchak, Joshua Plotnik, Jennifer Pokorny, Amy Pollick, Darby Proctor, Diana Reiss, Taylor Rubin, Andy Whiten en Yuko Hattori. Ik ben het Yerkes National Primate Research Center van Emory University dankbaar dat we daar ons onderzoek hebben mogen uitvoeren, en ik ben dank verschuldigd aan de vele apen en mensapen waar ik mee heb gewerkt en die deel van mijn leven zijn geworden.


  Ik heb in de loop der jaren samengewerkt met vele filosofen, die mijn beeld van de manier waarop hun discipline de moraal benadert scherp hebben gesteld. Filosofen denken al duizenden jaren over de moraal na, terwijl biologen daar nog maar net mee zijn begonnen. Ik dank hen allemaal én vele andere deskundigen en vrienden voor hun advies en hun opmerkingen over het manuscript: Isabel Behncke, Nathan Bupp, Patricia Churchland, Bettina Cothran, Peter Derkx, Ursula Goodenough, Oren Harman, Sarah Hrdy, Philip Kitcher, Harry Kunneman, Robert McCauley, Ara Norenzayan, Jared Rothstein en Christopher Ryan. Thomas Vriens van het Jheronimus Bosch Art Center in Den Bosch checkte de feiten van sommige passages over de schilder, al blijf ik als enige verantwoordelijk voor de interpretaties.


  Ik dank mijn agente, Michelle Tessler, voor haar niet-aflatende steun en mijn redacteur bij Norton, Angela von der Lippe, voor haar kritische lezing van het manuscript. Maar als altijd is mijn belangrijkste criticus Catherine, mijn vrouw, die graag mijn dagelijkse portie tekst leest en die er met haar oprechte commentaar beter op maakt. En die me verwent en een gelukkig mens van me maakt.
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