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Kan een  octopus gereedschap gebruiken? Weten  chimpansees  wat  eerlijk is?  Kan  een vogel  raden wat een  andere vogel  weet? Voelen ratten empathie voor  hun vrienden? Niet  zo  lang geleden  zou  het  antwoord op al  deze  vragen  ‘Nee’  geweest zijn,  maar nu zijn  we daar  niet  meer zo  zeker van. Als je  goed kijkt, blijken dieren een  stuk slimmer  te  zijn dan  we dachten.

Wat  is het verschil  tussen  menselijke en  dierlijke intelligentie, en  vooral: hoe komen we  daarachter? Het zijn  vragen die  Frans  de Waal  al zijn  hele carrière  bezighouden. De laatste jaren  heeft  het onderzoek  naar dierlijke intelligentie  een grote  vlucht  genomen. Onderzoekers proberen  zich  steeds  meer  te verplaatsen in het  standpunt van dieren.  In Zijn  we slim  genoeg om te  weten  hoe slim  dieren zijn?  maakt  Frans  de Waal de balans op. Een  fascinerend  boek dat je  op  een  werkelijk andere  manier laat  kijken naar  wat  dier én  mens  kunnen. 

‘Een  bijzonder boek van een  bijzondere  wetenschapper. Op  basis  van  baanbrekend onderzoek,  waaronder het zijne, laat De Waal  zien  dat dieren  niet alleen  slimmer zijn dan  we  dachten, maar  ook  denken op manieren  die  we nog maar nauwelijks  begrijpen.’ –  Edmund O.  Wilson

‘Een  verbluffend, veelomvattend boek  waar  lezers een  stuk slimmer van zullen  worden.  De  Waal laat zien dat  we  op  onze  planeet  een overdaad  aan  intelligent  gezelschap  hebben.’ – Carl Safina
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Voor Catherine,  met  wie ik slim genoeg was te  trouwen.
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Voorwoord

Hoe  groot  het verschil in geest  tussen de  mens en de hogere  dieren  ook is, het  is  ongetwijfeld een verschil in gradatie  en  niet  in  aard.

Charles Darwin1
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Op een  vroege ochtend  in  november,  toen de dagen  kouder  werden, viel het  me op dat Franje, een chimpanseevrouw,  al  het stro uit haar slaapkamer bijeenzocht. Ze nam het onder haar arm en liep ermee naar het grote eiland in Burgers’  Zoo in  Arnhem. Haar gedrag  verbaasde me. Ten eerste had Franje dat  nooit eerder  gedaan en ook hadden  we nog nooit andere chimpansees  stro  naar buiten zien  slepen. Ten tweede, als ze de  bedoeling  had overdag warm  te blijven, zoals we vermoedden, was het opmerkelijk dat  ze  het stro verzamelde  op een  moment dat ze in een gebouw was waar  een aangename temperatuur heerste.  Franje reageerde niet op  kou maar bereidde zich  voor op een temperatuur die  ze  nog niet kon voelen. De  aannemelijkste verklaring zou zijn dat ze met de vorige, kille dag in gedachten anticipeerde op het weer  dat ze vandaag verwachtte. Hoe dan  ook, ze bleef later met Fonsje, haar  zoon,  lekker  warm in het stronest zitten dat ze had gebouwd.

	Ik blijf  me verwonderen  over het mentale  niveau waarop dieren  functioneren, ook al weet ik best dat  één  verhaal niet genoeg is  om conclusies te trekken.  Maar die verhalen inspireren tot  observaties  en experimenten die ons  helpen uitzoeken wat er aan  de hand is.  Sciencefictionschrijver Isaac  Asimov  heeft naar verluidt ooit gezegd: ‘De opwindendste zin om te  horen in de wetenschap, de  zin  die nieuwe ontdekkingen aankondigt,  is  niet “Eureka!”  maar “Hé, wat  raar...”’ Ik ken die gedachte  maar al te goed.  We maken een  langdurig proces door waarin we naar onze dieren  kijken, geïntrigeerd en verrast zijn door  hun handelingen, systematisch onze ideeën over hen uittesten en met collega’s  discussiëren over wat onze gegevens werkelijk  betekenen. Het gevolg is dat  we nogal  traag conclusies trekken en  dat er om elke hoek onenigheid loert. Zelfs als de  eerste  observatie eenvoudig is – een mensaap vergaart een berg stro –,  kunnen de  gevolgen enorm zijn. De  vraag of dieren plannen maken, zoals Franje leek te  doen, is een  vraag waar de  wetenschap momenteel vrij veel mee bezig is.  Specialisten spreken van ‘geestelijk tijdreizen’,  ‘chronesthesie’ en autonoesis, maar ik zal hier zulke geheimzinnige termen vermijden en proberen de  vooruitgang te verwoorden in  gewone taal. Ik  zal verhalen vertellen over het dagelijks gebruik van intelligentie bij dieren  en bewijsmateriaal  voorleggen  vanuit degelijke  experimenten.  De verhalen vertellen ons iets over het  doel van cognitieve  vaardigheden, terwijl de bewijzen ons helpen alternatieve verklaringen uit te  sluiten. Ik hecht  aan beide  evenveel waarde,  al besef ik dat  verhalen prettiger  Iezen  dan experimenten.

	Denk aan de  verwante vraag  of dieren afscheid nemen en elkaar begroeten. Dat laatste is niet  zo ingewikkeld. Begroeten is een reactie op het verschijnen  van een bekend individu  na afwezigheid, zoals  een hond naar zijn baasje opspringt  zodra hij of zij de kamer binnenkomt. Video’s op  internet van militairen die bij terugkeer uit het buitenland worden begroet door huisdieren, wijzen op een  verband  tussen de duur van de  afwezigheid en de intensiteit van  de begroeting. We  begrijpen deze samenhang meteen omdat die ook voor  ons  geldt. Er  zijn geen enorme  cognitieve theorieën  nodig om  dat te verklaren. Maar hoe zit dat met afscheid nemen?

	We zien  ertegen op afscheid te nemen van iemand van wie we houden.  Mijn  moeder  huilde toen ik naar de  andere kant van de  Atlantische Oceaan  verhuisde, hoewel we allebei  beseften dat  mijn afwezigheid niet permanent  zou zijn. Afscheid nemen  vooronderstelt  het besef  van afwezigheid in de  toekomst; daarom  komt het zelden voor bij dieren.  Maar ook hier heb  ik een  verhaal. Ik heb ooit een  chimpanseevrouw  aangeleerd een geadopteerde chimpanseebaby de  fles te geven.  Ze heette Kuif. Kuif handelde  in alle opzichten als  moeder van  het  kind, maar  had zelf niet genoeg melk om het te zogen. We gaven haar een fles warme melk,  waarmee ze de babyaap zorgvuldig voedde.  Kuif werd  er zo goed in, dat ze de  fles zelfs  eventjes weghaalde  als de baby moest  boeren. Tijdens dit project werd Kuif met de  baby, die ze dag en nacht op haar  lichaam droeg, overdag naar binnen geroepen voor een  voeding terwijl  de rest  van de kolonie buiten bleef. Na een tijdje viel  ons op  dat Kuif in plaats van meteen naar binnen te komen  een lange omweg  maakte.  Ze deed de ronde over  het eiland,  ging langs  bij de alfaman, de alfavrouw en een  paar goede vrienden en vriendinnen, die allemaal een kus kregen, voordat  ze naar het gebouw liep.  Als  de anderen  sliepen, maakte ze hen wakker om  afscheid te nemen. Ook hier was  het gedrag  eenvoudig, maar door  de precieze omstandigheden  vroegen we ons af  wat de  onderliggende cognitie was. Net  als Franje  leek Kuif  vooruit  te denken.

	Hoe zit het  met  sceptici die menen dat  dieren  per definitie  opgesloten zitten in  het heden  en dat alleen mensen  nadenken over  de  toekomst? Is dat een redelijke veronderstelling  of zijn  ze simpelweg blind voor  dierlijke  vaardigheden? En waarom is  de  mensheid zo geneigd intelligentie bij  dieren te bagatelliseren? We  ontzeggen  dieren  regelmatig vaardigheden die we  bij onszelf  vanzelfsprekend vinden. Wat zit  daarachter? Als we proberen  uit te zoeken  op welk  mentaal niveau andere  soorten functioneren,  komt de  ware uitdaging niet alleen van  de  dieren zelf,  maar ook vanuit ons innerlijk. Het heeft veel  te maken met onze eigen houding, onze  creativiteit  en ons  voorstellingsvermogen. Voordat we vragen of dieren  over  een  bepaalde  vorm van intelligentie  beschikken, met name  een vorm  die  we in onszelf koesteren, moeten we  innerlijke weerstand overwinnen om de  mogelijkheid  zelfs maar te overwegen. Vandaar de centrale vraag van  dit boek: zijn we slim genoeg om te  weten hoe slim dieren zijn?

	Het  korte antwoord  is: ja, maar  je zou het nooit hebben gedacht. Het grootste  deel van  de vorige eeuw stond de wetenschap overdreven terughoudend en sceptisch  tegenover de intelligentie van  dieren.  Dieren  intenties en emoties toeschrijven werd gezien als naïeve, ‘volkse’ onzin.  Wij  wetenschappers  wisten wel beter! Wij deden nooit  mee aan  dat aanstellerige ‘mijn hond is jaloers’, of  ‘mijn kat weet wat  ze wil’,  laat  staan als  het ingewikkelder werd, zoals  beweren dat  dieren over het  verleden  nadenken of elkaars pijn  voelen. Kenners van diergedrag  hadden geen  interesse voor cognitie  of waren bewust gekant tegen dit  begrip. De  meesten liepen  met  een wijde boog om het onderwerp heen. Gelukkig  waren er uitzonderingen –  en bij hen zal ik zeker stilstaan, want  ik  houd van  de geschiedenis van mijn vakgebied.  De  twee toonaangevende denkrichtingen zagen dieren ofwel  als  stimulus-responsmachines die  eropuit waren beloningen  te krijgen en straf te vermijden,  of als robots  die  genetisch begiftigd waren met  nuttige instincten.  Terwijl beide scholen elkaar  bestreden en  elkaar van kortzichtigheid betichtten,  hadden  ze een fundamenteel  mechanistische visie  gemeen: je verdiepen in  het innerlijk leven  van dieren was niet  nodig,  en wie  dat wel deed was antropomorf,  romantisch of onwetenschappelijk  bezig.

	Moesten we wel door die duistere periode heen? In  vroeger tijden werd  er aanmerkelijk ruimer gedacht.  Charles Darwin schreef uitgebreid  over  emoties van mens en dier,  en menig negentiende-eeuwse wetenschapper stond te popelen om hogere intelligentie bij dieren aan te  treffen.  Het blijft een raadsel waarom  die inspanningen tijdelijk werden opgeschort en waarom we  vrijwillig ‘een  molensteen om de hals van de  biologie hingen’,  zoals  de grote evolutiekenner  Ernst  Mayr de cartesiaanse visie omschreef dat  dieren domme automaten  zijn.2  Maar  tijden  veranderen. Iedereen  moet hebben gemerkt dat er de afgelopen tientallen jaren  een  lawine  van kennis bij is gekomen, die zich razendsnel via het internet verspreidde.  Bijna  elke  week is er wel een  nieuwe  ontdekking over geavanceerde cognitie bij dieren, vaak met overtuigende video’s ter  staving. We horen  dat ratten spijt  kunnen hebben van  hun beslissingen, dat kraaien werktuigen maken,  dat inktvissen gezichten  van mensen herkennen en dat apen dankzij speciale neuronen  kunnen  leren van elkaars fouten. We  spreken openlijk over cultuur bij dieren en over  hun empathie en  vriendschappen. Niets is meer verboden, zelfs niet  de  ratio die  ooit werd beschouwd als  het handelsmerk van de mensheid.

	Bij  dat alles zetten we de intelligentie  van  dieren en mensen vaak  naast en tegenover elkaar, waarbij we onszelf als toetssteen nemen. Maar  die methode is achterhaald, dat moeten  we goed beseffen. Het gaat niet  om een  vergelijking tussen mens en  dier, maar  tussen de ene diersoort – wij – en een breed scala aan andere  soorten. Hoewel ik  meestal kortweg de  term ‘dier’ zal gebruiken  voor  die laatste categorie,  valt niet te ontkennen dat  ook  mensen dieren zijn. We vergelijken dus niet twee  afzonderlijke  categorieën van intelligentie, maar bestuderen de  variatie binnen  één  enkele categorie. Ik zie de  cognitie van de mens als een variant op die van dieren. Het  is ook niet duidelijk  hoe  speciaal  de onze is als  we die vergelijken met  een  cognitie  verdeeld  over  acht onafhankelijk  bewegende armen, elk  met een eigen  neuraal  netwerk, of een cognitie die  een vliegend  organisme in staat stelt een bewegende prooi te vangen door de echo van zijn  eigen  kreten te registreren.

	Uiteraard  hechten we veel belang aan abstract  denken en taal (niet het  soort aandacht waar ik tijdens  het schrijven van een boek de  spot mee  zal  drijven!), maar in het  grotere  verband is dat  maar één  manier om het probleem van het  overleven tegemoet  te  treden. Als het puur om aantallen  en biomassa gaat, hebben  mieren en termieten het misschien beter  gedaan dan wij door zich  te  concentreren op een strakke coördinatie  tussen de  leden van een kolonie en niet op individueel denken. Elke samenleving  functioneert als een  zelfstandige geest, ook een samenleving die rondtrippelt op duizenden  kleine pootjes. Er zijn  vele manieren  om informatie te verwerken, te organiseren  en  te verspreiden, en pas sinds kort stelt de wetenschap zich ervoor open  om al die verschillende methoden  met  verwondering en verbazing  te bezien  in plaats van ze te verwerpen en te ontkennen.

	Dus ja, we  zijn slim genoeg om andere soorten op waarde te  schatten, maar  daarvoor heeft onze dikke schedel wel  een  continu bombardement moeten ondergaan met  honderden feiten die aanvankelijk werden weggewuifd door de wetenschap. Het is  de moeite waard  na te  gaan hoe  en waarom we minder antropocentrisch en bevooroordeeld zijn geworden als we alles in aanmerking nemen wat we in de tussentijd  te  weten zijn gekomen. Bij het behandelen van die  ontwikkelingen zal  ik onvermijdelijk mijn  eigen visie naar  voren schuiven, waarin evolutionaire continuïteit wordt  benadrukt ten koste van de  traditionele dualismen. Dualismen tussen lichaam en geest, tussen mens en dier, en tussen verstand en  emotie  kunnen nuttig  klinken, maar leiden  sterk af van het grotere  geheel. Als getraind bioloog en  etholoog heb ik weinig geduld met de verlammende scepsis van het verleden. Ik betwijfel  of het de oceaan van inkt waard is geweest die we  eraan  hebben gespendeerd, ikzelf  incluis.

	Bij  het  schrijven van dit boek  streef ik niet naar een uitgebreid, systematisch overzicht van  het  hele  terrein  van de evolutionaire cognitie. Dergelijke  overzichten zijn te vinden  in  andere, technischer boeken.3 In plaats daarvan zal ik een keuze maken  uit  een groot aantal ontdekkingen, diersoorten en  wetenschappers om een beeld  te geven van de opwindendste ontwikkelingen van de afgelopen twintig jaar. Ikzelf ben gespecialiseerd in het gedrag  en de cognitie van  primaten, een vakgebied  dat voorop heeft gelopen en andere gebieden sterk heeft beïnvloed. Omdat ik  sinds de jaren zeventig op dat  terrein actief ben, heb ik veel van de spelers uit de  eerste hand  gekend – zowel mens als dier –, waardoor  ik een persoonlijke toets  kan aanbrengen. Er is veel geschiedenis  om bij stil  te staan.  De  groei  van dit  veld is een  avontuur geweest,  maar blijft eindeloos  fascineren,  want gedrag is, zoals de Oostenrijkse etholoog  Konrad Lorenz  stelde, het levendigste aspect van al wat leeft.
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1

Magische bronnen

Wat  we waarnemen is niet  de natuur  op zich,

maar de  natuur zoals die  zich aan onze methodes  openbaart.

	Werner Heisenberg (1958)1

[image: slimgenoeg.pdf]

VERANDERD IN EEN INSECT

Toen hij zijn ogen opendeed,  werd Gregor  Samsa  wakker in het  lichaam van een niet nader omschreven  beest. Het ‘afschuwelijke ongedierte’ was  uitgerust met een hard exoskelet,  verstopte zich onder de bank, kroop langs muren en plafonds op en  neer, en hield van bedorven voedsel.  De transformatie van de  arme Gregor  bezorgde zijn  gezin  zo veel overlast en afkeer dat zijn dood  als een opluchting kwam.

	De gedaanteverwisseling van Franz Kafka, gepubliceerd in  1915, was een ongewoon  startschot voor  een minder  antropocentrische  eeuw.  De  auteur had om metaforische redenen een weerzinwekkend schepsel uitgekozen, en  dwong ons  vanaf de eerste pagina  ons voor te  stellen hoe het voelt een  insect te zijn.  Rond dezelfde  tijd vestigde Jakob von Uexküll, een Duitse bioloog, de aandacht  op het gezichtspunt van het dier, dat hij diens Umwelt noemde. Om  dat nieuwe begrip te  illustreren voerde Von Uexküll ons mee  op een tocht door verschillende werelden. Elk  organisme neemt zijn omgeving  op zijn eigen  manier waar, zei hij. De teek, die geen ogen heeft, klimt in een  grashalm en wacht daar op  de geur van boterzuur uit  de huid van  een passerend zoogdier.  Experimenten hebben aangetoond dat  deze spinachtige achttien jaar zonder voedsel kan,  dus de  teek  heeft ruim de  tijd een slachtoffer te  vinden, zich daarop te  laten  vallen en zich te goed te  doen  aan warm bloed. Daarna is ze klaar om  haar eitjes te leggen  en dood te gaan. Kunnen we  de  Umwelt  van de teek begrijpen? Ze lijkt ongelooflijk  arm in vergelijking met de onze,  maar Von Uexküll zag  de  eenvoud  ervan  juist  als een sterk punt: de teek heeft  een strak  omlijnd doel en  kan door weinig afgeleid worden.

	Von Uexküll beschreef ook andere voorbeelden  en  toonde aan  dat  één enkele omgeving honderden  werkelijkheden biedt, die voor  elke soort typerend  zijn. Daarmee is Umwelt duidelijk iets  anders dan  het  begrip ecologische  niche, de habitat  die een  organisme nodig  heeft om te  overleven. Umwelt legt de nadruk op de egocentrische,  subjectieve wereld  van het  organisme, die maar een  klein deel  vormt van alle beschikbare werelden. Volgens  Von Uexküll  blijven de  verschillende  Umwelten ‘onbevattelijk en nooit waarneembaar’  voor alle soorten  die ze  bouwen.2 Zo zijn er  dieren die  ultraviolet  licht  zien,  terwijl andere  in een geurenwereld  leven, of onder  de grond op de tast hun  weg vinden, zoals de stermol.  Sommige dieren zitten op de takken  van  een eik, andere leven  onder de  bast van diezelfde eik, terwijl  een vossengezin een hol graaft onder de wortels.  Ieder neemt dezelfde boom anders waar.

	Mensen  kunnen  proberen zich  de Umwelt van andere organismen voor  te  stellen. Omdat we een sterk visueel gerichte soort  zijn, kunnen we  met apps gekleurde beelden  omzetten in beelden zoals ze worden gezien  door kleurenblinden.  Als  we onze empathie  willen vergroten kunnen we geblinddoekt  rondlopen om  zo  de Umwelt  van slechtzienden te simuleren. Ikzelf  had mijn gedenkwaardigste ervaring met een  afwijkende wereld bij  het grootbrengen  van kauwen,  kleine leden van de kraaienfamilie.  Twee kauwen vlogen mijn  raam op de  vierde verdieping van een studentenflat in  en  uit, dus ik kon hun  prestaties van bovenaf bekijken.  Toen ze  jong en  onervaren waren,  observeerde ik  ze in angst en  vreze, net als elke goede ouder.  We  denken dat vliegen iets is wat vogels van  nature  doen, maar het is een  vaardigheid  die ze  moeten leren.  Landen is het  moeilijkste onderdeel en  ik was  altijd weer bang dat ze tegen een  rijdende auto  zouden knallen. Ik begon  te denken als een vogel, speurde  naar de  perfecte landingsplaats als ik de  omgeving bekeek  en beoordeelde  een voorwerp in de verte (een tak, een balkon) met  dat  doel in mijn hoofd.  Na het volbrengen van  een veilige landing lieten mijn vogels een opgetogen  ‘káw-káw’  horen, waarna ik ze riep  om terug  te komen, en dan begon het hele proces van voren af aan. Zodra ze ervaren  vliegers werden genoot ik van het speelse tuimelen in de wind alsof ik  met  ze meevloog. Ik ging de Umwelt van mijn vogels  binnen, hoe gebrekkig  ook.

	Terwijl Von Uexküll  wilde dat de  wetenschap de Umwelten  van verschillende soorten verkende en in kaart bracht, een idee dat met dank werd overgenomen  door kenners van diergedrag,  die ‘ethologen’ werden genoemd,  waren filosofen in de vorige eeuw vrij pessimistisch. Toen in  1974 Thomas Nagel  de vraag stelde:  ‘Hoe is het om een vleermuis te zijn?’, was zijn conclusie  dat we dat nooit zouden  weten.3 We hebben geen manier om het subjectieve leven van een andere  soort binnen te gaan,  zei hij.  Nagel wilde niet weten hoe een mens zich zou voelen als vleermuis: hij wilde  begrijpen hoe een  vleermuis zich voelt als vleermuis. Dat  ligt  inderdaad buiten ons bevattingsvermogen. Dezelfde muur tussen dieren en ons werd beschreven door de  Oostenrijkse filosoof Ludwig Wittgenstein in  zijn beroemde  verklaring:  ‘Als  een leeuw kon praten, dan zouden we hem nog niet kunnen  begrijpen.’ Sommige geleerden waren beledigd  en klaagden dat Wittgenstein  geen idee had van  de subtiliteiten van de  communicatie van dieren, maar de  kern van  zijn aforisme was  dat  onze  eigen ervaringen zo anders zijn dan  die van een leeuw dat we de koning van de  fauna zelfs als hij onze taal  sprak, niet zouden begrijpen.  In feite sloegen Wittgensteins overwegingen ook  op mensen in vreemde  culturen,  die we nauwelijks  begrijpen, zelfs al kennen we  hun  taal.4  Hij  doelde op onze  beperkte  mogelijkheid  om  het innerlijk  leven van anderen te  betreden, of dat nu  buitenlanders zijn of andere organismen.

	In plaats van  dit  lastige probleem aan  te  pakken, zal ik me richten op de wereld waarin  dieren  leven en hoe ze omgaan  met de  complexiteit ervan.  Ook al kunnen wij niet voelen wat zij voelen, we  kunnen  altijd proberen  uit onze  beperkte  Umwelt te  stappen en onze verbeeldingskracht op hun Umwelt los te  laten. In feite had Nagel zijn  scherpzinnige beschouwingen nooit kunnen schrijven als hij  niet had  gehoord over  de  echolocatie  van vleermuizen,  die alleen maar  was ontdekt  omdat wetenschappers werkelijk probeerden zich voor te stellen hoe het is om een vleermuis te zijn  – en  daar  ook  in  slaagden. Het is een  van de triomfen  van het  out of the box denken van  onze soort.

	Als student luisterde  ik met verbazing als Sven  Dijkgraaf, het hoofd van mijn  faculteit aan de Universiteit van Utrecht, vertelde hoe  hij op ongeveer mijn leeftijd  een van de  zeer weinige  mensen ter wereld was die  de zwakke klikjes konden horen waarvan  de ultrasone  geluiden  van een  vleermuis  vergezeld  gaan. De professor had een  buitengewoon scherp gehoor. Al meer dan een eeuw was bekend  dat een blind gemaakte vleermuis nog  steeds zijn weg kan vinden  en veilig kan landen op  muren en plafonds, terwijl een  doof  gemaakte vleermuis dat  niet  kan.  Een  vleermuis zonder  gehoorvermogen is als  een  mens  zonder  gezichtsvermogen. Niemand begreep  precies hoe dat kwam, en de  gaven  van vleermuizen  werden toegeschreven aan een zesde zintuig, maar daarmee kwam men niet veel verder. Aangezien  wetenschappers niet in buitenzintuiglijke waarneming  geloven,  moest Dijkgraaf met een alternatieve  verklaring op de proppen  komen.  Omdat hij de roep van de vleermuis kon waarnemen en had gemerkt dat de  geluidjes elkaar sneller opvolgden als vleermuizen obstakels tegenkwamen, opperde hij dat hun roep hen helpt hun omgeving  te doorkruisen. Maar  er klonk altijd  enige spijt door  in zijn  stem over  de weinige erkenning  die hij  had  gekregen als  ontdekker  van echolocatie.

	Die eer  was  toegevallen aan Donald Griffin  – en terecht. Bijgestaan door apparatuur die geluidsgolven kon  registreren  boven de 20  kHz, de bovengrens  van het menselijk gehoor, voerde deze Amerikaanse  etholoog de doorslaggevende experimenten  uit, die bovendien  aantoonden dat  echolocatie  meer is dan  alleen een  antibotssysteem.  De ultrasone golven dienen om  een  prooi  te vinden en te  achtervolgen, van  grote  motten tot  kleine  vliegjes. Vleermuizen bezitten een  verrassend veelzijdig jachtinstrument.

	Geen wonder  dat Griffin een vroege  voorvechter  werd van  ‘dierlijke cognitie’  – een  term die tot ver in  de  jaren  tachtig werd beschouwd als een oxymoron  – want wat is cognitie anders  dan  informatieverwerking? Cognitie  is de  mentale omzetting  van zintuiglijke input in kennis  van  de  omgeving  en de flexibele toepassing  van die kennis. Daarentegen betreft intelligentie  meer het vermogen om dat  met  succes te  doen. De vleermuis werkt met  een  massa  zintuiglijke input die voor  ons vreemd is.  Zijn  auditieve cortex evalueert geluiden  die van objecten afstuiten en  gebruikt die informatie om de  afstand tot  het  doelwit en de beweging  en snelheid  ervan te  berekenen. Alsof dat nog  niet ingewikkeld  genoeg  is, corrigeert  de vleermuis  die gegevens voor  zijn  vliegroute  en moet hij de echo’s van zijn eigen geluiden onderscheiden van  gelijkaardige echo’s van andere vleermuizen  in de buurt via een  vorm van zelfherkenning. Toen insecten  gehoor ontwikkelden waarmee ze konden vermijden dat  ze door  vleermuizen  werden waargenomen,  reageerden sommige  vleermuizen met ‘stiekeme’ geluiden die onder  het gehoorniveau  van hun  prooi bleven.

	We hebben hier  dus een  uiterst geavanceerd systeem om  informatie te  verwerken, dat steunt op specifiek  ontwikkelde  hersenen die echo’s omzetten in een nauwkeurige waarneming. Griffin  trad in  de voetsporen  van de baanbrekende onderzoeker Karl von  Frisch, de ontdekker  van de  bijendans, het  middel  van honingbijen om verre voedsellocaties door te geven. Von  Frisch zei ooit: ‘Het  leven van  bijen is een soort magische bron;  hoe meer je  eruit  put, hoe  meer er  is om uit te putten.’5 Griffin keek  net zo tegen  echolocatie  aan, door het als een onuitputtelijke bron van mysterie  en verwondering te zien. Ook hij sprak van een  magische bron.6

	Omdat ikzelf werk met chimpansees, bonobo’s en andere  primaten, wordt het me meestal niet moeilijk gemaakt als ik  het over cognitie heb. Tenslotte zijn mensen  ook primaten en  gaan we  met  onze omgeving op  vergelijkbare manieren  om. Dankzij onze stereoscopische manier van kijken,  onze grijphanden, ons vermogen om te klimmen en te  springen  en onze emotionele communicatie via aangezichtsspieren, wonen we in  dezelfde Umwelt als andere primaten. Onze  kinderen halen ‘apenstreken’ uit, en we  noemen imiteren ‘na-apen’, juist omdat we deze overeenkomsten  herkennen. Tegelijkertijd voelen we ons door primaten  bedreigd. We ‘lachen  ons een aap’ als we apen zien in films  en sitcoms, niet omdat ze van nature grappig zijn – er  zijn veel grappiger  uitziende dieren, zoals giraffen en struisvogels –, maar  omdat we  onze  medeprimaten graag  op armlengte afstand houden.  Het  is vergelijkbaar  met de  manier waarop mensen in  buurlanden, die  het meest op elkaar lijken,  grappen over  elkaar maken.  De Nederlanders vinden  niets belachelijk  aan Chinezen  of  Brazilianen,  maar waarderen wel een  goede Belgenmop.

	Maar  waarom zouden we stoppen bij  de primaten als  we het over cognitie hebben?  Alle  soorten gaan flexibel om met hun omgeving en ontwikkelen oplossingen voor de problemen waar ze  voor komen  te staan. En  elke soort doet het anders. We kunnen  daarom in verband met capaciteiten van  dieren beter het meervoud  gebruiken en  spreken van intelligenties en cognities. Daarmee  voorkomen  we dat we  voor cognitie één schaal gebruiken,  die is gemodelleerd naar de  scala naturae van Aristoteles en loopt van God,  de engelen  en de mensen omlaag  via de andere zoogdieren, vogels  en vissen  naar  de onderste: de insecten en  de weekdieren. Vergelijkingen  omlaag en omhoog langs deze enorme ladder zijn  in de cognitieve wetenschap een populair tijdverdrijf geweest,  maar  ik kan  niet één fundamenteel inzicht bedenken  dat  het heeft  opgeleverd. Het enige  waar de scala  voor heeft  gezorgd is dat we  dieren beoordeelden  naar menselijke maatstaven en dat we  de  enorme variatie in Umwelten  van organismen  hebben genegeerd. Het  lijkt erg oneerlijk te vragen of een eekhoorn tot tien kan tellen als  het leven van  een eekhoorn helemaal  niet om tellen draait.  Een eekhoorn is heel goed  in het terugvinden van verstopte nootjes, en sommige  vogels  zijn  daar absolute experts  in.  De grijze notenkraker  slaat elke herfst meer dan twintigduizend  pijnboompitten op.  Hij gebruikt honderden  verschillende locaties verspreid over vele vierkante kilometers, en kan  in de winter en  de lente de meeste pitten terugvinden.7

	Dat we  geen  partij zijn  voor eekhoorns  en notenkrakers bij die taak –  ik vergeet zelfs waar  ik mijn auto heb geparkeerd  – is irrelevant aangezien  onze  soort een dergelijk geheugen niet nodig heeft om te  overleven, in tegenstelling  tot bosdieren die zich door een ijskoude  winter  heen moeten slaan. We hebben geen  echolocatie nodig om onze  weg te vinden in het donker  en hoeven geen rekening  te houden met de lichtbreking tussen lucht en water zoals de schuttersvis, die  druppeltjes afschiet op  insecten boven het wateroppervlak. Er bestaan  tal van prachtige cognitieve aanpassingen die wij niet hebben  of  niet nodig hebben. Daarom  is het rangschikken van  cognitie langs één dimensie  een  zinloze oefening. De cognitieve evolutie wordt gekenmerkt door  veel hoogtepunten als het om specialisatie gaat. Van  iedere soort  levert de ecologie  de  sleutel.

	In  de vorige eeuw zijn er steeds meer pogingen gedaan om  binnen te dringen  in de Umwelt van andere  soorten,  wat wordt weerspiegeld in boektitels als De  wereld van de zilvermeeuw, De  ziel van de aap, Hoe apen de wereld zien, Een kijkje in de  hond  en tot  slot  De mierenhoop, waarin  E.O. Wilson op  zijn onnavolgbare wijze door het oog  van de mier  kijkt naar het sociale leven  en de epische  veldslagen van zijn soortgenoten.8 In de voetsporen  van Kafka en  Von Uexküll proberen we onder de huid van  andere soorten  te kruipen en ze vanuit hun wezen te  begrijpen. Hoe beter we  daarin slagen, des  te duidelijker  ontdekken we  een natuurlandschap dat  bezaaid ligt  met  magische  bronnen.

ZES BLINDEN  EN EEN  OLIFANT

Onderzoek naar cognitie  heeft meer met het  mogelijke dan met het onmogelijke te maken. Toch zijn velen  door de scala naturae-visie geneigd te concluderen dat bepaalde cognitieve gaven afwezig zijn bij dieren. We horen talloze stellingen in de trant van ‘alleen  mensen kunnen  dit of dat’. Dat gaat dan over van  alles, van een blik in de  toekomst werpen (alleen mensen denken  vooruit) en altruïsme  voelen (alleen mensen bekommeren  zich  om het welzijn van anderen),  tot vakantie nemen (alleen  mensen  kennen vrije tijd). Door die laatste stelling  raakte ik tot mijn verbazing  verzeild  in een debat met  een filosoof in een Nederlandse  krant  over de vraag hoe je verschil kunt zien tussen een toerist die ligt te zonnebaden op het strand en een zeeolifant  die  een dutje  doet. Voor  de filosoof  waren  die  twee volslagen verschillend.

	Vooral de  grappige beweringen over de uitzonderingspositie van de mens  waardeer ik, zoals  wat  Mark Twain stelde:  ‘De mens is het enige dier dat bloost  – of  dat die reactie nodig heeft.’ Maar  natuurlijk zijn de meeste van  dit soort stellingen bloedserieus en betweterig. De lijst wordt almaar langer  en  verandert elke tien jaar, maar moet met argwaan worden  bekeken omdat het  moeilijk is de  afwezigheid van iets te  bewijzen. Het  credo van experimentele  wetenschappers  blijft dat afwezigheid  van bewijs  geen bewijs van afwezigheid is. Als  we een bepaalde  capaciteit bij een  bepaalde  soort niet vinden, zou onze eerste gedachte moeten zijn:  ‘Hebben we  iets over  het hoofd gezien?’ En de tweede: ‘Paste onze test wel bij de soort?’

	Een veelzeggend voorbeeld  betreft de gibbons, die ooit werden beschouwd als achtergebleven primaten.  Gibbons  kregen problemen voorgelegd waarbij  ze moesten kiezen tussen verschillende kopjes, touwen en stokken.  In de  ene test na de andere kwamen deze primaten slecht voor de dag  vergeleken  bij andere soorten. Het gebruik  van  werktuigen  bijvoorbeeld werd getest  door buiten hun kooi een  banaan  te laten vallen en een stok in de buurt  neer te  leggen. Het  enige wat ze hoefden te doen  om de  banaan in handen  te krijgen was  de stok oppakken en de banaan naar zich  toe  halen. Chimpansees  zullen dat  zonder aarzeling  doen, net als veel andere handige apen. Maar gibbons niet. Dat was bizar, gezien het  feit  dat gibbons  (ook bekend  als ‘mindere mensapen’), tot  dezelfde familie met omvangrijke hersenen behoren als mensen en  mensapen.

[image: slimgenoeg.pdf]

De hand van de gibbon heeft  geen volledig opponeerbare duim en is meer geschikt voor het  grijpen van takken  dan voor het oppakken van  voorwerpen  van een vlakke ondergrond. Pas toen rekening  werd  gehouden  met de morfologie van hun hand slaagden gibbons voor  bepaalde intelligentietests. Hier een  vergelijking tussen de hand  van een gibbon, die van een makaak en die van een mens. Naar Benjamin Beck (1967).

	In de jaren zestig  koos de Amerikaanse primatoloog Benjamin Beck voor een nieuwe benadering.9 Gibbons leven uitsluitend  in  bomen. Als brachiators,  zoals ze  bekendstaan,  bewegen ze zich hangend aan hun armen en  handen door de bomen. Hun handen, die heel kleine duimen en lange vingers  hebben,  zijn speciaal geschikt voor die vorm van voortbeweging: gibbonhanden  werken meer als  haken dan als de veelzijdige grijp- en voelorganen van de meeste  andere primaten. Toen  hij zich  realiseerde dat  de begane  grond nauwelijks  tot  de Umwelt  van  de gibbon hoort  en  dat  het ze bijna onmogelijk is voorwerpen met de handen van een  plat vlak op te rapen, ontwierp  Beck een aangepaste versie van een traditionele test  waarbij aan een  touw moest  worden getrokken. Hij legde de touwen niet op  een oppervlak,  zoals  eerder gebeurde, maar hing ze op de schouderhoogte van  het dier, waardoor  ze makkelijker te grijpen waren. Zonder op de  details van de test  in te gaan –  de aap moest zorgvuldig kijken hoe  een touw  aan voedsel  vastzat – losten  de  gibbons alle problemen  snel en  efficiënt  op en gaven blijk  van dezelfde intelligentie als andere mensapen. Hun eerdere slechte  prestaties hadden meer te maken gehad  met  de manier waarop ze werden getest dan met  hun  geestelijke  vermogens.

	Olifanten leveren ook  een mooi voorbeeld. Jarenlang geloofden  wetenschappers dat ze  geen werktuigen konden gebruiken. De  dikhuiden slaagden niet voor  de  test waarbij een  banaan buiten bereik lag, want  ze lieten de  stok liggen.  In dit  geval  kon die mislukking  niet worden  toegeschreven  aan onvermogen  om voorwerpen van  een plat vlak op  te rapen, want olifanten zijn bodembewoners en  rapen  voortdurend dingen  op, soms  piepkleine dingen.  De onderzoekers concludeerden dat  de  dieren het probleem simpelweg niet begrepen. Niemand kwam op het  idee dat  wijzelf, de onderzoekers,  de olifant misschien  niet begrepen. Er bestaat  een beroemd verhaal over zes blinden  die een olifant betasten om erachter te  komen wat  voor dier het  is.  Elke blinde betast  een ander deel, zodat ze het niet eens  worden.  Net  als  die zes  blinden blijven we rond  het grote beest lopen  en het voelen, maar we moeten  niet vergeten,  zoals Werner Heisenberg  het  stelde: ‘Wat we waarnemen is  niet  de natuur op zich, maar de natuur zoals die zich aan  onze  methodes openbaart.’ De opmerking van Heisenberg, een  Duitse natuurkundige, gold  de kwantummechanica,  maar geldt evengoed voor onderzoek naar  de dierlijke geest.

	Anders dan de hand van de primaat is het grijporgaan van  de olifant tevens  zijn neus.  Olifanten gebruiken  hun slurf niet alleen om voedsel te pakken, maar  ook om het te ruiken en  betasten. Met hun ongeëvenaarde reukvermogen weten  de dieren precies wat ze proberen te bemachtigen. Maar zodra ze een stok oppakken  raakt hun  neus verstopt. Zelfs als ze de stok vlak bij het voedsel brengen, kunnen ze  niet meer voelen  en ruiken.  Het is net zoiets als een kind geblinddoekt de tuin in sturen om paaseieren te zoeken.

	Dus de  vraag is: wat voor experiment  doet  recht  aan de bijzondere  anatomie  en  vaardigheden van het dier?
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Van olifanten werd gedacht dat ze  niet goed  waren  in  het  werktuiggebruik  omdat men ervan uitging dat ze hun slurf moesten gebruiken. Maar bij een opdracht  die de slurf  te machtig was had Kandula  geen moeite  de groene takken te pakken die hoog boven zijn  hoofd hingen.  Hij ging op  zoek naar een kist om  op te staan.

	Tijdens een bezoek  aan  de National Zoo in  Washington DC, ontmoette ik Preston Foerder en Diana Reiss, die me lieten zien  waartoe  Kandula, een jonge olifantenstier,  in staat is als  de opgave anders wordt gepresenteerd. De wetenschappers hingen fruit  hoog boven  Kandula’s  verblijf,  net buiten  zijn bereik. Ze gaven de olifant een  paar stokken en een stevige vierkante kist. Kandula liet de  stokken links liggen, maar  begon na  een tijdje de kist  te verplaatsen  met  zijn voet.  Hij bewoog hem met kleine  schopjes in een rechte lijn voor zich uit totdat hij precies onder  het fruit stond. Toen klom Kandula met  zijn voorpoten  op de  kist, waardoor hij met zijn slurf bij  het  voedsel  kon komen.  Een olifant, zo  blijkt,  kan werktuigen gebruiken – als het de juiste zijn.

	Terwijl Kandula  zijn beloning  opknabbelde,  legden de onderzoekers uit hoe ze het de olifant  moeilijker hadden  gemaakt door iets te  veranderen aan de opzet.  Ze hadden  de kist in  een  ander deel van het terrein  gezet, uit het zicht, zodat  wanneer  Kandula opkeek naar  het  verleidelijke  voedsel hij zich de  oplossing moest herinneren  en  dan  zijn  doel in  de  steek moest laten  om  het hulpmiddel  te halen. Afgezien van een paar soorten met een  grote herseninhoud,  zoals mensen, mensapen en dolfijnen, zullen niet veel dieren  dat doen, maar  Kandula  deed het  zonder aarzelen. Hij haalde de kist  van  grote afstanden op.10

	De wetenschappers hadden duidelijk een aan  de soort aangepaste test gevonden.  Op zoek naar dergelijke methoden kan zelfs iets  eenvoudigs  als de afmetingen  van een  dier  een  rol spelen. De olifant, het  grootste  landdier,  kan niet altijd worden getest met hulpmiddelen  op menselijke maat. Bij een bepaald experiment voerden  onderzoekers een spiegelproef  uit  om vast te stellen of  het  dier zijn eigen spiegelbeeld herkent. Ze plaatsten een  spiegel op de grond  buiten een olifantenkooi.  Deze was niet  groter dan 1 bij  2,5 meter en werd schuin op de onderkant van  de olifant gericht, zodat het dier waarschijnlijk vooral  zijn poten zag  bewegen achter twee lagen tralies  (want verdubbeld door de spiegel). Toen  de olifant een merkteken op  zijn lijf  kreeg  aangebracht  dat alleen  zichtbaar  was met behulp  van de spiegel, raakte hij het niet aan. Het oordeel luidde dat het de soort  aan  zelfbewustzijn ontbrak.11

	Maar Joshua Plotnik, destijds  een student van mij,  paste  de proef aan.  Hij  zette de olifanten in de Bronx Zoo  een spiegel  voor  van bijna drie meter in  het vierkant, die hij in  hun verblijf plaatste.  Ze konden hem voelen, ruiken, en erachter  kijken.  Dit soort vrije  verkenning is cruciaal,  ook voor apen en mensen,  en  dat was  in de eerdere  studie niet mogelijk geweest. Wel  baarde  de  nieuwsgierigheid van de  olifanten  ons zorgen omdat de spiegel  was gemonteerd  op een  houten wand die niet bestand leek  tegen klimmende  dikhuiden. Olifanten klimmen normaal niet tegen muren op, vandaar dat we  doodsbang  waren toen een  dier van  vier  ton tegen  het dunne  wandje leunde om te zien en te ruiken wat er achter die gemonteerde  spiegel zat.  De  dieren waren  duidelijk gemotiveerd om uit te vinden wat die spiegel voor iets  was, maar als de wand het  had  begeven  hadden  we misschien uiteindelijk op olifantenjacht  moeten  gaan in het verkeer van New York! Gelukkig heeft de muur het  gehouden  en raakten de dieren gewend  aan de  spiegel.

	Een  Aziatische olifant met de  naam Happy herkende  haar spiegelbeeld. Ze droeg  een wit  kruis op haar voorhoofd boven haar linkeroog,  en wreef  herhaaldelijk over  het kruis terwijl ze voor  de spiegel  stond.  Ze  legde verband tussen haar spiegelbeeld en haar lichaam.12 Intussen  zijn  we jaren  verder  en  heeft  Josh  veel  meer dieren getest in Think  Elephants International,  in Thailand, en onze conclusie luidt: sommige  Aziatische  olifanten herkennen zichzelf in de  spiegel. Of  hetzelfde kan worden  gezegd van Afrikaanse olifanten  is moeilijk te zeggen, want tot nu  toe hebben  onze experimenten een groot aantal kapotte spiegels  opgeleverd omdat deze soort de  neiging  heeft om bij het onderzoeken van nieuwe  voorwerpen energiek  gebruik te maken van de slagtanden. Dat  maakt  het moeilijk  om te kiezen tussen slechte prestaties en een slechte  outillage. Uiteraard is het  vernielen van spiegels geen reden om te concluderen dat Afrikaanse olifanten zichzelf niet  herkennen  in een spiegel.  Het gaat hier  louter  om de  manier waarop  een soort reageert  op nieuwe  voorwerpen.

	De uitdaging is het vinden  van tests die passen bij het temperament,  de aandacht, de anatomie en de zintuiglijke vermogens van een  dier. Als  de  resultaten negatief  zijn, moeten we  ons verdiepen in verschillen in motivatie  en aandacht. We kunnen  geen  geweldige prestatie verwachten als bij  een test de  aandacht verslapt.  Op dat probleem  stuitten we  toen we gezichtsherkenning  bij chimpansees onderzochten.  In  die tijd gold de mens  voor de  wetenschap als  uniek  omdat  we  veel  beter gezichten herkenden dan andere primaten.  Niemand leek stil te staan bij het  feit  dat andere  primaten vooral  waren  getest  op  mensengezichten  en niet  op die  van hun eigen soort. Toen  ik een van  de pioniers op dat terrein vroeg  waarom de methodologie nooit verder was gekomen  dan het mensengezicht, antwoordde  hij dat een primaat  die leden van onze soort niet uit  elkaar houdt  daar zeker niet in slaagt bij zijn eigen soort,  omdat verschillen tussen mensen zo opvallend zijn.

	Maar  toen Lisa Parr,  een van mijn collega’s in het Yerkes National  Primate Research Center in Atlanta,  chimpansees testte op foto’s van hun eigen  soort,  constateerde ze dat ze het fantastisch  deden. Ze kregen  foto’s  te zien op een  computerscherm, eerst een  van een chimpansee, onmiddellijk gevolgd door  twee  foto's  van  andere chimpansees. Een  van die  laatste foto’s was  een andere foto van hetzelfde individu  dat  eerder werd getoond,  terwijl  op de tweede foto een soortgenoot stond. Omdat  de chimps hadden geleerd gelijkenis waar te nemen  (een  procedure die bekendstaat als matching-to-sample), zagen  ze zonder moeite welke van de twee portretten het  meest op het eerste leek. De apen  herkenden zelfs familiebanden. Na het zien van een foto van een vrouw van hun soort kregen ze  de keuze tussen twee gezichten van jonge apen, waarvan er één een nakomeling was van de eerder getoonde vrouw. Ze haalden de goede er louter op  basis van  fysieke gelijkenis uit, want in het echt kenden  ze geen van de afgebeelde apen.13 Het  lijkt erg op  wat er  gebeurt als  we door iemands familiealbum bladeren;  algauw zien  we wie bloedverwanten zijn en wie aangetrouwd. Het blijkt dus dat chimpansees net zo goed  gezichten herkennen als wij.  Het wordt inmiddels algemeen aanvaard als een vermogen dat we delen met andere soorten, vooral omdat bij alle primaten, inclusief  de mens, dezelfde hersengebieden worden geactiveerd.14

	Met andere woorden, wat voor ons opvallend is, zoals onze gelaatstrekken, hoeft  niet opvallend te zijn voor  andere soorten. Dieren  weten vaak alleen wat ze  móéten  weten. De grote maestro in het observeren, Konrad Lorenz, geloofde dat iemand dieren niet effectief kon  onderzoeken zonder een intuïtief begrip te  hebben dat was gebaseerd op liefde en  respect. Voor hem  stond een dergelijk intuïtief  inzicht  duidelijk los van de  natuurwetenschappelijke methodologie. Het vruchtbaar combineren van dat inzicht met systematisch onderzoek maakt het  bestuderen van dieren mooi en uitdagend. Ter bevordering van wat hij de Ganzheitsbetrachtung noemde (holistische  beschouwing), benadrukte Lorenz dat  het essentieel is het  hele dier te begrijpen alvorens in te zoomen op  de verschillende deelgebieden:



We kunnen onderzoekstaken niet goed uitvoeren  als  we ons concentreren op één  deelgebied.  Nee, we moeten voortdurend van het  ene  deel  naar het andere  schieten –  op een  manier die zeer grillig en  onwetenschappelijk overkomt  op sommige  denkers die waarde  hechten  aan een strikt logische volgorde van stappen –  en onze kennis van alle deelgebieden moet  in  hetzelfde tempo vorderen.15

Het gevaar van het negeren van dit advies werd op een vermakelijke manier geïllustreerd toen een beroemd  onderzoek  werd herhaald. Daarin werden  huiskatten  in een  kleine kooi geplaatst; ze  liepen  ongeduldig miauwend rond en schurkten  zich tegen de binnenkant van de  kooi. Daarbij verschoven ze  per ongeluk  de grendel van een deurtje, zodat  ze  uit de kooi  konden komen en een stukje vis vinden.  Hoe meer kansen  de katten kregen, des te  sneller ontsnapten ze. De  onderzoekers  waren  onder  de indruk  omdat alle geteste katten  hetzelfde stereotiepe wrijfpatroon vertoonden,  waarvan  ze  dachten dat ze het  de dieren hadden aangeleerd door ze te  belonen met voedsel. Dit experiment,  in 1898 ontwikkeld door Edward Thorndike, werd gezien als  een bewijs  dat zelfs  ogenschijnlijk intelligent gedrag (zoals het ontsnappen  uit  een  kooi) geheel kan worden verklaard  door een leerproces  via trial-and-error. Het was een triomf  van de ‘wet van het effect’,  die  zegt dat gedrag met prettige gevolgen grote kans maakt  te worden herhaald.16

	Toen  de Amerikaanse psychologen Bruce Moore en Susan Stuttard deze studie  tientallen jaren  later  overdeden, stelden ze vast dat het  gedrag van  de  katten niets bijzonders  had. De  katten gaven kopjes, wat alle  katachtigen, van huiskatten  tot  tijgers, steevast doen  bij het  groeten en kroelen. Ze wrijven hun kop of  hun romp tegen het voorwerp van affectie, en  als  dat  voorwerp buiten bereik  is, richten  ze die affectie op  levenloze voorwerpen, zoals de  poten van een keukentafel. De onderzoekers toonden  aan dat een beloning in de  vorm van  voedsel niet nodig was: de enige factor die invloed had  was de  aanwezigheid  van  vriendelijke  mensen. Zonder te  zijn getraind schurkte elke opgesloten kat die een menselijke  waarnemer zag zijn kop, romp en staart tegen de  stang en stapte de kooi uit. Als  ze  alleen werden gelaten  konden de katten  niet  ontsnappen omdat ze dan nooit het  schurkgedrag vertoonden.17 In plaats van een leerexperiment was de klassieke studie een  groetexperiment geweest! De herhaling  werd gepubliceerd onder de veelzeggende  ondertitel: ‘Gestruikeld over de kat’.
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Algemeen werd gedacht  dat de katten van Edward  Thorndike de ‘wet van het effect’ hadden bewezen. Door zich te schurken  tegen  een grendel in  een kooi kon een kat een  deurtje  opendoen  en ontsnappen, wat hem vervolgens  een vis opleverde.  Maar  tientallen  jaren later  werd  aangetoond dat  het gedrag van de katten niets te maken had met het  vooruitzicht  van een beloning. De dieren ontsnapten evengoed  zonder de vis. De  aanwezigheid  van  vriendelijke mensen  was genoeg om de kat kopjes tegen de  wanden van de kooi te laten  geven, een typisch  groetgedrag voor alle  katachtigen.  Naar Thorndike, Animal Intelligence  (1898).

	De les die we hieruit leren  is dat wetenschappers  voor het testen  van een  dier  het soortspecifieke  gedrag moeten kennen. De kracht van conditionering wordt niet in  twijfel getrokken,  maar de eerdere onderzoekers hadden een cruciaal stukje informatie volledig over het hoofd  gezien. Ze hadden niet  het  hele organisme bekeken, zoals Lorenz aanbeveelt. Dieren vertonen veel ongeconditioneerde reacties, gedrag dat  zich  van nature ontwikkelt  bij alle leden van hun soort. Beloning en straf  kunnen  dergelijk gedrag beïnvloeden, maar verdienen het niet  gezien te worden  als  de scheppers ervan. De reden  dat alle  katten  op dezelfde manier reageerden  hangt samen met de natuurlijke  communicatie bij katachtigen en niet  met operant conditioneren.

	Het  studiegebied  van de evolutionaire  cognitie vraagt van  ons  dat we elke soort  in zijn totaliteit bezien. Of het  nu gaat om  de anatomie van  de hand, de multifunctionaliteit van de slurf, gezichtsperceptie of begroetingsrituelen, we  moeten vertrouwd zien te worden met  alle facetten van  het dier en zijn natuurlijke  historie voordat we proberen zijn geestelijk functioneren te achterhalen. In plaats  van dieren te  testen op de vaardigheden waar  wijzelf goed in zijn –  de  magische  bronnen van  onze  eigen soort, zoals taal – zouden we ze toch veel  beter op hun eigen gespecialiseerde vaardigheden kunnen testen? Op die manier  strijken we  Aristoteles’  scala naturae niet alleen  plat, maar veranderen we hem in  een struik met vele  takken.  Dankzij die verandering  in perspectief begint  het  nu eindelijk  door  te dringen dat intelligent leven niet iets is wat we  koste wat kost alleen in de  verste uithoeken van  de ruimte moeten zoeken. Het is  overvloedig aanwezig hier op aarde, vlak voor onze niet-grijpende neus.18

ANTROPONEGATIE

De oude Grieken geloofden dat de plek waar ze woonden  precies het centrum van het universum was. Voor moderne wetenschappers was Griekenland  dan ook dé plek om na te denken over de plaats  van de mensheid  in de kosmos.  Op een  zonnige dag in 1996 bezocht een internationale  groep wetenschappers de  omphalos (navel)  van  de wereld  – een grote  steen  in de vorm  van  een bijenkorf  – tussen de tempelruïnes  op de Parnassus.  Ik  kon het niet  laten erop te kloppen als een lang  verloren  vriend.  Vlak naast me  stond ‘batman’ Don Griffin,  de ontdekker van de echolocatie en de schrijver van The Question of Animal Awareness, waarin  hij zijn beklag doet over de misvatting dat alles in de  wereld  om ons draait en dat  wij de  enige bewuste wezens  zijn.19

	Ironisch genoeg was een belangrijk thema van onze workshop  ‘het antropisch principe’, dat  het universum een doelgerichte schepping noemt die bij  uitstek  geschikt is  voor intelligent leven,  dat wil  zeggen  voor ons.20 Op sommige momenten klonken  de antropische filosofen alsof  ze dachten dat de wereld voor ons is  gemaakt en niet  andersom. De planeet  aarde bevindt zich op precies de  goede afstand van de zon om de juiste temperatuur voor het menselijk leven tot stand te brengen, en  de atmosfeer heeft het ideale zuurstofgehalte.  Wat komt dat mooi uit! Een bioloog zal daar evenwel geen  doelgerichtheid in  zien maar  het causale  verband  omdraaien. Onze soort  is mooi aangepast  aan de omstandigheden  van de planeet,  hetgeen verklaart  waarom ze ideaal zijn  voor ons. Hydrothermale bronnen  diep in de  oceaan vormen een optimale omgeving voor bacteriën  die gedijen in dat gloeiend hete, zwavelhoudende  water,  maar  niemand neemt aan dat  die bronnen  speciaal  voor thermofiele bacteriën werden geschapen; we begrijpen  in  plaats  daarvan dat  natuurlijke selectie bacteriën  heeft gevormd  die er vlakbij kunnen leven.

	De omgedraaide  logica van antropische  filosofen  deed me denken aan  een creationist die ik eens  een banaan  zag pellen op televisie; hij legde uit dat  deze vrucht  met name zo  mooi gebogen  is omdat  we hem dan makkelijk  met onze hand naar onze  mond kunnen bewegen. Hij past ook perfect in onze  mond. Uiteraard  meende  hij dat God de banaan  zijn mensvriendelijke vorm had gegeven, waarbij  hij vergat dat hij een  stuk veredeld  fruit in zijn hand  hield, dat  was gekweekt  voor menselijke consumptie.

	Tijdens enkele  van deze  gedachtewisselingen ontdekten Griffin en ik zwaluwen die voor het raam van de zaal heen en  weer  vlogen met happen modder  in hun  snavel voor hun nesten. Griffin was minstens dertig jaar  ouder dan ik  en wist indrukwekkend veel. Hij kwam  meteen met  de Latijnse naam van de vogels  en beschreef hun incubatietijd tot  in  details.  Tijdens de workshop bracht  hij zijn opvattingen over het bewustzijn naar voren. Hij ziet het als een  essentieel  onderdeel van alle  cognitieve  processen, waaronder die  van dieren.  Mijn uitgangspunt is net iets anders: ik doe  liever geen stellige uitspraken over iets wat zo  slecht gedefinieerd is  als het  bewustzijn. Niemand lijkt  te weten wat het is. Maar laat me hier meteen aan  toevoegen dat  ik om dezelfde  reden  een bepaalde soort nooit  bewustzijn zou  ontzeggen. Wat mij betreft  kan  een kikker bewustzijn hebben. Griffin  nam een positiever standpunt in: aangezien er bij veel  dieren opzettelijke, intelligente handelingen waarneembaar zijn  en  aangezien die  handelingen bij onze eigen soort samengaan met bewustzijn, is het redelijk om aan te nemen dat vergelijkbare  geestestoestanden ook bij andere soorten te  vinden zijn.

	Dat  zo’n hogelijk gerespecteerde, ervaren wetenschapper  deze  stelling  lanceerde had een enorm bevrijdend effect. Griffin kreeg hevige kritiek over  zich heen  omdat  hij  uitspraken deed  die  hij  niet  kon staven met  onderzoeksgegevens,  maar  wat feitelijk  zijn  bedoeling was ontging veel critici, namelijk  dat aannemen dat dieren  ‘dom’ zijn, in die zin dat  ze geen bewuste  geest  hebben,  niet meer dan  een veronderstelling is. Het is veel logischer  om op elk terrein continuïteit te veronderstellen,  volgens  Griffin, waarmee hij  de bekende uitspraak van Charles Darwin herhaalde dat het mentale verschil  tussen mensen en andere dieren  niet wezenlijk  is  maar  gradueel.
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De gebaren en  uitdrukkingen van mensapen zijn  homoloog aan die van mensen. Niet alleen lijken ze opvallend menselijk, ze  doen zich ook voor in  een globaal  vergelijkbare context. Hier kust een chimpanseevrouw (rechts) een grijze alfaman op de mond tijdens een verzoening na  een onderlinge ruzie.

	Het was  een  eer deze geestverwant te  leren  kennen en mijn mening naar  voren te kunnen brengen  over antropomorfisme, een ander thema van de conferentie. Het woord antropomorfisme, Grieks  voor  ‘menselijke vorm’,  ontstond toen Xenophanes in 570 voor Christus bezwaar maakte tegen  de  poëzie  van Homerus,  omdat daarin  de goden  werden beschreven alsof  ze eruitzagen als mensen. Xenophanes  dreef de spot met de arrogantie achter dat  uitgangspunt.  Waarom konden ze niet op paarden lijken? Maar goden zijn  goden en het is een grote  stap  naar het huidige vrije gebruik van het woord ‘antropomorfisme’ om te fulmineren tegen alle vergelijkingen,  zelfs de voorzichtigste, tussen  mens en  dier.

	Naar mijn mening is antropomorfisme alleen een probleem als de vergelijking tussen  mens en dier wordt overdreven, bijvoorbeeld met betrekking  tot soorten  die ver  van ons af staan. Bepaalde goerami’s bijvoorbeeld worden ‘zoenvissen’ genoemd, maar hun kussen vindt niet op dezelfde  manier en  om  dezelfde redenen plaats  als  het kussen van mensen. Volwassen zoenvissen  haken soms hun vooruitstekende lippen in die van  een ander om  te kijken wie  er  het  sterkst is. Het antropomorfe  etiket voor deze  gewoonte  is duidelijk misleidend.  Aan de andere kant  groeten apen  elkaar na een  periode van afwezigheid door hun lippen zachtjes op de mond of de schouder van een  soortgenoot te plaatsen, en kussen dus op een manier en onder  omstandigheden  die sterk  lijken  op  het kussen van de mens. Bonobo’s  gaan nog verder. Toen een dierverzorger die vertrouwd was met chimpansees  zich ooit heel naïef  door  een bonobo liet kussen  zonder  die soort te kennen,  schrok hij van de hoeveelheid tong die erin werd gestoken!

	Een ander  voorbeeld:  als jonge mensapen worden gekieteld laten ze hese  klanken  horen met  een  in- en uitademritme dat lijkt op het lachen  van mensen. De term ‘lachen’ voor dit gedrag kan niet  simpelweg worden  afgedaan  als te antropomorf  (zoals sommigen hebben gedaan), want niet alleen  klinken de apen als kinderen die worden  gekieteld, maar ze  leggen ook dezelfde  ambivalente houding  aan de  dag. Ik heb het vaak zelf meegemaakt. Ze proberen  mijn  kietelende vingers weg  te duwen, maar komen  al snel terug om te vragen om meer, houden hun adem in  terwijl ze wachten  op  de volgende por in hun buik. In  dit geval  ben  ik een  absolute voorstander van het omkeren  van de bewijslast, en ik  vraag degenen die een al  te mensachtige terminologie wensen  te vermijden eerst  maar eens  te bewijzen dat een  gekietelde  aap, die bijna  stikt  in  zijn schorre gegiechel,  in feite in een andere gemoedstoestand verkeert dan een gekieteld mensenkind. Zolang een  dergelijk bewijs ontbreekt, lijkt ‘lachen’  me het beste  etiket voor beiden.21

	Om dit punt  bespreekbaar te  maken,  bedacht  ik de term  anthropodenial, ‘antroponegatie’, voor de afwijzing  a priori van  menselijke trekken bij andere  dieren of van dierlijke trekjes bij ons.  Antropomorfisme en antroponegatie  zijn omgekeerd evenredig: hoe  dichter een  andere soort bij ons staat, des  te  meer  draagt antropomorfisme bij aan ons begrip van  die soort en  des te  groter is het gevaar van antroponegatie.22 Omgekeerd, hoe verder  een soort van ons af staat, des te  groter  is het  risico  dat antropomorfisme  twijfelachtige overeenkomsten suggereert die onafhankelijk van elkaar tot stand zijn gekomen; dan is antroponegatie eerder op haar plaats. Als  we  zeggen dat  mieren  ‘koninginnen’, ‘soldaten’ en ‘slaven’ hebben, gebruiken we puur  antropomorfe  taal. Daar zouden we  niet meer belang aan moeten hechten dan als we een orkaan  de  naam van een persoon  geven of onze computer uitschelden alsof hij over vrije wil beschikt.

	Het  belangrijkste  punt is dat antropomorfisme  niet  altijd zo problematisch is als mensen denken. Het verzet  ertegen  omwille  van wetenschappelijke objectiviteit verhult vaak  een predarwinistische  instelling,  die moeite heeft  met  de idee dat de mens een dier is. Maar als we kijken naar soorten als mensapen, die toepasselijk  bekendstaan als ‘antropoïden’ (hominiden), is antropomorfisme een logische keuze.  Wie  de kus van een aap ‘mond-op-mondcontact’  noemt om  antropomorfisme te vermijden  maakt de  betekenis  van  dat gedrag doelbewust vaag.  Het  is net  zoiets als wanneer  we  de zwaartekracht  van  de aarde een  andere  naam  zouden geven  dan die  van de maan omdat we vinden dat  de aarde bijzonder is. Onnodige taalbarrières versnipperen de  eenheid die de natuur ons biedt. Mensapen  en  mensen hebben niet genoeg tijd gehad om los van elkaar opvallend vergelijkbaar gedrag te ontwikkelen, zoals lipcontact  ter begroeting of  luidruchtig ademhalen  in reactie op kietelen.  Onze terminologie dient de  evolutionaire  verbanden te erkennen.

	Anderzijds zou antropomorfisme een vrij leeg begrip zijn als het alleen maar menselijke etiketten op het gedrag van  dieren  plakte. De Amerikaanse bioloog  en  herpetoloog Gordon  Burghardt heeft opgeroepen tot  kritisch antropomorfisme, waarbij  we onze intuïtie  en  kennis aangaande de natuurlijke historie van een  dier gebruiken om onderzoeksvragen te  formuleren.23  Dus zeggen dat dieren  ‘plannen maken’  of ‘zich  verzoenen’  na  ruzies is meer dan antropomorfe taal: die  termen suggereren toetsbare ideeën. Als primaten  in staat zijn tot plannen maken moeten ze  bijvoorbeeld een werktuig bij zich willen houden dat  ze alleen in de toekomst kunnen gebruiken.  En als  primaten zich  verzoenen na ruzies, zouden  we een vermindering  van spanningen moeten  kunnen constateren,  naast verbeterde sociale  relaties nadat de ruziënde partijen  de zaak door middel van vriendschappelijk contact hebben bijgelegd. Zulke voor de hand  liggende voorspellingen  zijn  gestaafd door feitelijke  experimenten en observaties.24 Gebruikt  als  middel en niet  als doel, fungeert kritisch antropomorfisme als een waardevolle bron van hypothesen.

	Griffins  voorstel om dierlijke cognitie  serieus te  nemen leidde  tot een nieuw  etiket voor dit  terrein: cognitieve ethologie. Een prachtige term, en als  etholoog weet ik precies wat hij bedoelde. Helaas heeft  het woord ‘ethologie’  niet  wereldwijd  ingang gevonden; spellingcheckers veranderen het nog regelmatig in  ‘etnologie’, ‘etiologie’ en zelfs  ‘theologie’. Geen wonder  dat  veel ethologen  zich tegenwoordig ‘gedragsbiologen’ noemen. Andere bestaande etiketten voor  ‘cognitieve ethologie’  zijn dierlijke  cognitie en vergelijkende  cognitie. Maar ook die termen hebben  nadelen. ‘Dierlijke cognitie’ sluit de  mens  uit, zodat onbedoeld het  idee in  stand wordt gehouden  dat  er een kloof  bestaat tussen  mensen en andere  dieren.  En het etiket  ‘vergelijkende’ blijft vaag over de kwestie hoe en  waarom we vergelijkingen maken. Het verwijst niet naar  een bepaald kader om  overeenkomsten en  verschillen  te interpreteren,  laat staan  een evolutionair kader. Zelfs binnen dit vakgebied is geklaagd over het gebrek aan  theorie en over de gewoonte dieren te verdelen  in ‘hogere’ en ‘lagere’ vormen.25 Het etiket is  afgeleid van ‘vergelijkende psychologie’,  de naam van  een terrein dat dieren  van oudsher alleen zag als  plaatsvervangers voor mensen. Een aap is een vereenvoudigde mens, een rat een vereenvoudigde aap, enzovoort. Aangezien associatief leren werd geacht  het gedrag van alle soorten te verklaren, vond  een  van de oprichters  van dat studiegebied, B.F. Skinner,  dat het er nauwelijks toe deed met wat voor soort dier  werd gewerkt.26 Om dat te bewijzen gaf hij een boek dat volledig was gewijd aan albinoratten en duiven de  titel  The  Behavior of  Organisms, ‘het gedrag  van organismen’.

	Om die redenen  grapte  Lorenz ooit  dat er niets vergelijkends was  aan vergelijkende psychologie. Hij wist waar hij  het over had,  omdat hij juist een baanbrekende studie had gepubliceerd  over  de patronen  waarin  twintig verschillende soorten eenden  elkaar het hof maken.27 De sensitiviteit  van Lorenz voor de  kleinste verschillen  tussen soorten was exact het tegengestelde  van de  manier  waarop vergelijkende psychologen dieren op één hoop gooiden als ‘niet-menselijke modellen van  menselijk gedrag’. Laten  we  even stilstaan  bij  deze terminologie,  die zo diep verankerd  ligt in de psychologie dat niemand er meer erg in heeft. De eerste implicatie daarvan is uiteraard dat we dieren uitsluitend bestuderen om meer  te  weten te komen over onszelf. Ten  tweede wordt  vergeten dat elke soort  op een unieke manier is  aangepast aan zijn  eigen ecologie, dus  hoe  kan  de  ene  soort  als model dienen voor de andere? Zelfs de term ‘niet-menselijk’ vind ik  irritant, omdat het miljoenen soorten op een hoop  gooit omdat ze iets  zouden  missen. De zielenpoten, ze  zijn niet-menselijk!  Als  studenten dit jargon bezigen in hun schrijfwerk,  kan ik het  niet nalaten in  de  kantlijn  sarcastisch  op te merken dat ze er voor  de volledigheid aan moeten toevoegen dat de  dieren  waar ze  het  over hebben  ook niet-pinguïn  zijn, niet-hyena, en nog een heleboel meer.

	Hoewel  de  vergelijkende psychologie in positieve zin aan het  veranderen is, zou ik de loodzware  bagage van deze richting  liever  vermijden en willen voorstellen het nieuwe  terrein evolutionaire cognitie te noemen, oftewel de studie  van alle  cognitie (van  mens en  dier) vanuit een  evolutionair  standpunt. Welke soorten we bestuderen  is natuurlijk van  groot belang; mensen staan  niet per se centraal in elke vergelijking. Het gebied omvat ook de fylogenie, als we lijnen trekken in de  evolutionaire boom om vast te leggen of overeenkomsten het  gevolg  zijn van gemeenschappelijke afstamming, zoals Lorenz  zo fraai  heeft  gedaan voor watervogels. We willen ook weten  hoe de cognitie zich heeft  ontwikkeld om te  helpen bij  het  overleven. Het studieterrein van deze richting is precies wat Griffin en Von Uexküll  in  gedachten hadden in zoverre het  ernaar streeft de  studie van cognitie een minder antropocentrische  grondslag te geven. Von  Uexküll  spoorde ons aan om  te kijken naar de wereld vanuit het  standpunt van het dier en noemde dat de  enige manier  om  dierlijke intelligentie  volledig te begrijpen.

	Nu, een eeuw later,  zijn  we  bereid om te luisteren.
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Twee  scholen,  twee gedachten
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HUNKERENDE  HONDEN?

In  de vroege jaren van de  ethologie was  er een belangrijke rol weggelegd voor de  kauw  en voor  het zilverkleurige  visje  dat ‘driedoornige stekelbaars’ heet. Aangezien dat de lievelingsdieren uit mijn  jeugd waren, hoefde ik niet lang  na te denken bij het kiezen van een studie. Ik kwam met de ethologie in aanraking toen  ik als  biologiestudent een  professor uitleg hoorde geven over de zigzagdans van de stekelbaars. Ik was verbijsterd. Niet door wat die visjes deden, maar doordat de wetenschap hun gedrag zo serieus nam.  Het was de eerste keer  dat ik besefte dat wat  ik het  liefst  deed, kijken hoe dieren zich gedragen,  een  beroep  zou kunnen  worden. Als jongen  had ik urenlang zelfgevangen  waterleven geobserveerd,  dat ik in emmers en aquaria in onze  achtertuin bewaarde.  Hoogtepunt was daarbij het kweken van stekelbaarsjes en  het  loslaten  van  de jonge visjes  in de sloot waar hun ouders vandaan  kwamen.

	Ethologie is de  biologische studie  van diergedrag die vlak voor  en na de  Tweede Wereldoorlog op het vasteland van Europa ontstond  en die de Engelstalige wereld  bereikte toen een  van  de  grondleggers, Niko Tinbergen, de  Noordzee  overstak naar  Engeland.  De Nederlandse zoöloog Tinbergen  was in Leiden begonnen en  accepteerde in 1949  een leerstoel in Oxford.  Hij heeft  de zigzagdans van het stekelbaarsmannetje gedetailleerd beschreven en uitgelegd hoe het  vrouwtje  daardoor naar het nest wordt gelokt.  Het mannetje bevrucht haar eieren en jaagt haar dan weg. Hij beschermt  de  eieren  en zorgt door met zijn vinnen te waaieren  voor  de  toevoer van  zuurstofrijk  water totdat ze uitkomen.  Ik had het  allemaal  al met eigen  ogen  gezien  in  een afgedankt aquarium –  de overdadige algengroei was precies  wat de visjes nodig hadden –, inclusief de  prachtige transformatie  van  de zilverachtige mannetjes tot  felrood met blauw gekleurde uitslovertjes.  In zijn  Leidse  laboratorium had Tinbergen gemerkt dat de mannetjes  in de  bakken op de vensterbank telkens heftig  reageerden als er beneden  een rode postwagen  door  de straat  reed.  Met behulp van  vismodellen die het  hof  maken en agressie opriepen, bevestigde  hij  de cruciale  rol van een rood signaal.

	De ethologie was zonder  twijfel de richting  die ik wilde inslaan, maar  voordat ik dat doel nastreefde werd  ik  korte tijd afgeleid door het rivaliserende vakgebied.  Ik werkte in het lab van een hoogleraar psychologie die  was  opgeleid in de behavioristische traditie,  de richting  die  het grootste  deel van de vorige eeuw  de dienst uitmaakte in de vergelijkende psychologie. Het was  vooral een  Amerikaanse  school,  maar klaarblijkelijk had die mijn universiteit  in Nederland  bereikt.  Ik herinner me de  colleges  van die hoogleraar nog, waarin  hij de  draak stak met iedereen  die meende  te weten  wat dieren ‘willen’, ‘prettig  vinden’  of ‘voelen’,  een terminologie die hij zorgvuldig neutraliseerde  met  aanhalingstekens. Stel, u hebt een  hond. Als ze  een  tennisbal voor u  deponeert en kwispelend naar u opkijkt, denkt  u dan dat ze wil  spelen? Wat naïef! Wie zegt dat  honden hunkeringen en bedoelingen hebben?  Hondengedrag is het  product van de wet van het effect: ze  moet er in het verleden voor beloond zijn. De  geest  van  de  hond, als er al  zoiets  bestaat, blijft een black  box.

	Het behaviorisme concentreerde  zich op niets  anders  dan gedrag en ontleende  daar zijn naam aan – behavior  betekent ‘gedrag’ – maar ik  had moeite met de  idee dat diergedrag kon worden  gereduceerd tot een kwestie  van  beloning  en straf. Dieren werden  voorgesteld als passief, terwijl ze in mijn  ogen zoeken, verlangen  en streven. Natuurlijk  verandert  hun  gedrag op grond  van de gevolgen die het teweegbrengt, maar ze  handelen in elk  geval nooit willekeurig of per ongeluk. Neem uw hond  en haar bal. Gooi een bal naar  een  pup, en ze zal erachteraan gaan als een gretig roofdier. Hoe meer ze leert  over prooien en  hun ontsnappingstactiek –  of  over u en  uw  schijnbewegingen  bij  het  gooien –, des te  beter  ze  leert jagen  en apporteren.  Maar  toch, de  grondslag is  haar immense enthousiasme voor achtervolgen,  die haar door struiken laat rennen,  in het water laat springen, soms  dwars door  glazen deuren laat vliegen. Dat  enthousiasme manifesteert  zich voordat er vaardigheden  worden ontwikkeld.

	En vergelijk  dit  gedrag nu eens  met  dat  van uw huiskonijn. Hoeveel ballen u ook naar hem gooit, hetzelfde  leerproces zal niet  plaatsvinden. Wat valt  er  te leren  als  het jachtinstinct  ontbreekt?  Zelfs als u uw  konijn een sappige wortel zou geven voor elke  opgehaalde  bal, zou u  opgezadeld zitten met  een lang, vervelend  trainprogramma, dat  nooit iets zou opleveren in de trant  van de geestdrift die kleine bewegende voorwerpen oproepen bij  honden  en katten. Behavioristen zagen die natuurlijke neigingen volledig  over het  hoofd  en vergaten dat elke soort zijn eigen leerkansen schept door  te  klapperen met de vleugels, gaten te graven,  stokken te  hanteren, hout door te knagen, in  bomen  te  klimmen enzovoort. Veel dieren hebben een sterke neiging die  dingen te leren die ze moeten weten  of doen om te overleven, zoals jonge  geitjes  kopstoten oefenen  en onze peuters een  onbedwingbare drang hebben om op te staan  en  te  lopen. Dat geldt zelfs voor  dieren in een steriele experimenteerkooi. Het is niet toevallig  dat ratten  worden getraind  om  met hun  poten op  hendeltjes te drukken, duiven om tegen  toetsen te  pikken en  katten om  met hun kop  of  romp tegen  een grendel te  schurken. Operant conditioneren heeft de neiging te  versterken  wat er al  is.  Het is niet  de almachtige schepper van  gedrag, maar de nederige dienaar ervan.

	Een van de eersten  die  dat illustreerden was  Esther  Cullen, een postdoctoraal medewerkster van  Tinbergen, in haar studie  van  de drieteenmeeuw. Drieteenmeeuwen horen tot de meeuwenfamilie, maar  verschillen van andere meeuwen doordat ze nestelen op smalle klippen  om geen last te hebben van  roofdieren.  Deze  vogels  slaken  zelden alarmkreten en verdedigen hun  nesten niet energiek –  dat hoeven  ze  ook  niet. Maar het intrigerendste is dat  drieteenmeeuwen hun kroost  niet herkennen. Op de grond nestelende  meeuwen waarvan  de jongen  rondlopen na  het uitkomen  van  de eieren,  herkennen ze binnen een paar dagen en  vreemde jongen die door  wetenschappers in hun nest worden gezet, schoppen ze zonder aarzeling opzij. Drieteenmeeuwen daarentegen zien het verschil niet  tussen  eigen en vreemde  jongen; die laatste behandelen  ze als hun eigen jongen. Niet dat ze zich zorgen  hoeven te maken over  die situatie:  jonge  vogels  verlaten  normaal het  ouderlijk  nest niet. Dat  is natuurlijk juist de reden,  denken  biologen,  waarom  drieteenmeeuwen individuele jongen niet herkennen.1

	Maar voor de behaviorist zijn  dergelijke bevindingen volstrekt raadselachtig. Twee  vergelijkbare vogelsoorten die zo sterk  verschillen  in wat ze leren,  dat is onverklaarbaar, want leren  is toch universeel? Het behaviorisme heeft geen oog voor de ecologie en weinig oog voor leren  dat is aangepast aan de specifieke  behoeften van  elk organisme. En  nog minder  oog heeft het voor leren  dat afwezig  blijft, zoals  bij de  drieteenmeeuw, en voor  andere biologische variaties,  zoals  verschillen tussen de  geslachten.  Er  zijn bijvoorbeeld soorten waarvan de mannetjes over een  groot gebied rondzwerven  op zoek  naar een partner, terwijl de vrouwtjes  kleinere leefgebieden bezetten. Onder dergelijke omstandigheden zullen mannetjes  naar verwachting over betere ruimtelijke  vermogens beschikken.  Ze moeten onthouden waar en  wanneer ze een lid van  het andere geslacht zijn tegengekomen. Mannetjes  van  de reuzenpanda trekken  eindeloos ver door het natte  bamboebos, dat in alle  richtingen  even groen is. Het  is voor  hen cruciaal om op  het juiste moment op de juiste plaats  te zijn aangezien vrouwtjes  maar één keer per jaar ovuleren en  maar een paar dagen vruchtbaar  zijn – dat verklaart  trouwens ook waarom  dierentuinen zoveel  moeite hebben om deze  prachtige beer te  fokken. Dat mannetjes over  betere  ruimtelijke vermogens beschikken dan vrouwtjes  werd bevestigd  door Bonnie Perdue, een Amerikaanse psychologe, toen ze panda’s testte in het Chengdu-kamp  in China, waar reuzenpanda’s worden gefokt. Ze  deed dat door her  en der in een  buitenruimte dozen  met voedsel neer te  zetten. Pandamannetjes  onthielden veel  beter  dan vrouwtjes welke dozen recentelijk  met lekkers waren gevuld. Als daarentegen de Aziatische kleinklauwotter, lid van  dezelfde arctoidea (beerachtige)  familie van carnivoren, werd getest op een  soortgelijke taak,  presteerden  beide  geslachten even  goed.  Deze otter is monogaam, mannetjes en  vrouwtjes  bezetten hetzelfde  territorium.  Zo bewegen ook mannetjes van seksueel promiscue knaagdieren zich  gemakkelijker door doolhoven  dan vrouwtjes,  terwijl  monogame knaagdieren geen sekseverschil vertonen.2

	Als leervermogens een product  zijn van  de  natuurlijke historie en  van voortplantingsstrategieën, begint het hele  idee  van universaliteit  te  wankelen.  Er valt veel  variatie te verwachten. Er komt steeds meer  bewijs  voor aangeboren leerpatronen.3 Er zijn  veel verschillende  typen,  vanaf de inprenting van  eendenkuikens,  die achter het eerste bewegende ding dat ze zien aanlopen – of het nu hun moeder  is of een zoöloog  met  een baard – tot  het leren zingen van vogels en  walvissen en de manier waarop primaten elkaars werktuiggebruik nabootsen. Hoe meer  variatie  we  ontdekken, des te meer de bewering dat  alle leren in wezen hetzelfde is,  op losse schroeven komt te staan.4

	Maar  in mijn studententijd  was  het behaviorisme nog steeds oppermachtig, in  de psychologie althans.  Ik had het  geluk dat Paul Timmermans, de  pijprokende collega  van de hoogleraar,  me regelmatig terzijde  nam om  een aantal broodnodige bedenkingen  te opperen tegen  de  indoctrinatie  die ik  onderging. We werkten met twee jonge chimpansees, mijn  eerste contact met primaten, afgezien van mijn  eigen  soort. Het was liefde op het eerste gezicht. Ik had  nog nooit dieren ontmoet  die  zo duidelijk wisten  wat ze wilden. Tussen  de rookwolken door  stelde  Paul met een  twinkeling in zijn ogen de retorische vraag: ‘Denk je echt dat chimpansees geen  emoties hebben?’ Die vraag kwam meestal  nadat de apen net hevig stampij  hadden  gemaakt  omdat ze hun zin niet kregen, of hun schorre gegrinnik hadden  laten  horen  tijdens een stoeipartij.  Paul  vroeg ook plagerig  mijn  mening over andere  taboeonderwerpen, zonder  direct te zeggen dat  de hoogleraar fout zat. Op een nacht waren de chimpansees ontsnapt en hadden door het gebouw gerend, maar ze waren teruggekeerd naar hun kooi en  hadden  voordat ze  gingen slapen zorgvuldig de deur achter zich dichtgedaan. ’s Ochtends vonden  we  ze opgerold in hun stronesten en  we zouden niets hebben vermoed  als een secretaresse  in  de gang geen geurige uitwerpselen  had ontdekt. ‘Is het mogelijk dat apen  vooruitdenken?’ vroeg  Paul toen ik  wilde  weten waarom  de  apen  hun deur hadden dichtgedaan.  Hoe kun je omgaan met  zulke geraffineerde individuen en  denken dat ze  geen intenties  en emoties  hebben?

	Sterker nog, stel dat  u een testruimte met chimpansees  wilt  binnengaan, zoals ik  elke  dag  deed, dan  zou ik u aanraden  heel goed op hun stemmingen  en emoties te letten en die te interpreteren zoals u zou doen bij  een mens, en op te passen voor  hun trucjes.  Anders zou  het u  kunnen vergaan zoals een van mijn  medestudenten. Ondanks het advies dat  we  hem hadden  gegeven over  de kleding die  hij moest dragen, verscheen hij voor zijn eerste ontmoeting in pak met das. Hij had gemeld dat hij goed  met  honden om  kon gaan  en was ervan  overtuigd  dat hij dergelijke relatief kleine  apen dus wel de  baas kon.  De twee  chimpansees waren jong, op  dat moment nog maar  vier en  vijf jaar  oud. Maar natuurlijk  waren ze  al sterker dan elke  volwassen  man,  en tien keer zo  berekenend als een  hond.  Ik herinner me  nog hoe de  student wankelend  uit  de testruimte kwam zetten, met om  elk been  een aap geklemd. Hij kreeg  ze niet van  zich af, zijn  jasje  lag  aan flarden, beide mouwen waren afgescheurd.  En  hij had het geluk dat de apen  de mogelijkheden van  zijn stropdas  als  wurginstrument niet hadden ontdekt.

	Eén ding dat ik in dat  lab heb geleerd was dat een superieure intelligentie geen  garantie is voor  betere testresultaten.  We onderwierpen  zowel twee resusapen als de chimpansees aan een  eenvoudige test,  die bekendstaat als haptic (touch) discrimination, haptisch onderscheidingsvermogen. Ze moesten hun  hand  door  een gat  steken om het  verschil tussen twee vormen  te voelen  zodat ze de  juiste konden kiezen. De bedoeling was honderden proefjes per sessie  te doen, maar terwijl  dat goed werkte bij de  resusapen hadden de chimpansees  andere plannen.  De eerste  pakweg tien proefjes waren geen probleem, maar daarna verslapte de aandacht. Ze staken hun  handen verder naar binnen  om bij mij te komen, trokken aan mijn kleren, trokken lachende gezichten, bonkten op de ruit die ons gescheiden hield en probeerden me  in hun spel te betrekken. Ze sprongen op en neer, gebaarden zelfs  naar de deur,  alsof ik niet wist hoe ik aan hun  kant kon komen. Soms  vergat ik  mijn  professionaliteit en gaf ik toe, en dan  hadden we  veel plezier. Onnodig te  zeggen dat de prestaties van  de mensapen op de test  ver  onderdeden  voor  die van de resusapen, niet  omdat  ze minder  verstand  hadden, maar omdat ze zich  stierlijk verveelden.

	De test paste  gewoon niet  bij  hun intellectuele niveau.

THE HUNGER GAMES

Zijn we  ruimdenkend genoeg om aan  te  nemen dat andere soorten een geestelijk leven  hebben?  Zijn  we  creatief  genoeg  om dat te  onderzoeken?  Kunnen  we de rollen van aandacht,  motivatie  en  cognitie  ontwarren? Die  drie  spelen een rol bij  alles  wat dieren  doen;  vandaar  dat een slechte prestatie kan worden verklaard door elk van de drie. Bij de  bovenstaande twee speelse mensapen heb  ik gekozen voor verveling  om hun slechte prestatie  te  verklaren, maar hoe kun je daar  zeker van zijn? Er is inderdaad menselijk vernuft voor nodig  om te weten  hoe slim een dier is.

	Er is ook respect voor  nodig. Wat kunnen we verwachten als we  dieren  onder dwang testen?  Zou iemand het  geheugen van mensenkinderen testen door  ze in een zwembad te  gooien en  te zien of  ze hebben onthouden waar ze eruit kunnen klimmen?  Toch is  de Morris Water Maze een standaardgeheugentest die elke dag in honderden  laboratoria wordt toegepast: ratten zwemmen verwoed in  een watertank met hoge wanden, totdat ze toevallig een platformpje onder het wateroppervlak  bereiken dat hen redt. In  de daaropvolgende proeven moeten de ratten  zich de  plek van het  platformpje herinneren.  En we hebben ook de Columbia Obstruction Method, waarbij dieren na wisselende perioden van uithongering een onder stroom staand rooster kunnen oversteken zodat de  onderzoekers kunnen meten of hun drang  naar voedsel, naar een partner van het andere geslacht (en bij moederratten naar haar jongen)  groter  is dan de  angst voor een pijnlijke  schok. Stress is een belangrijk testmiddel.  En  veel  laboratoria  houden  hun dieren op 85 procent van hun  typische lichaamsgewicht om zeker  te zijn  van voedselmotivatie. We hebben  vreselijk weinig gegevens over  de  invloed van  honger  op de cognitie, hoewel  ik me wel een  artikel herinner met de titel ‘Te  hongerig om te leren?’ over uitgehongerde  kippen  die de fijnere kneepjes van een doolhoftest  niet goed  doorhadden.5

	De veronderstelling dat  leren wordt gestimuleerd door een lege maag is merkwaardig. Als we  nagaan hoe  het  in  ons eigen leven gaat: de plattegrond van  een stad  in  je opnemen, nieuwe vrienden leren kennen, piano leren spelen of je werk leren doen...  speelt  eten  daar een grote rol bij? Niemand heeft ooit permanente voedselbeperking voorgesteld  voor studenten. Waarom zou het voor dieren anders zijn? Harry Harlow, een bekende Amerikaanse primatoloog,  was een der eersten  die  kritiek  uitten  op het  hongermodel. Hij betoogde  dat intelligente  dieren vooral  leren omdat ze  nieuwsgierig  zijn of op  onderzoek uitgaan, maar beide  neigingen lopen een grote kans  om zeep te worden geholpen  door een  strikte fixatie  op voedsel. Hij  stak  de draak met de Skinner-box, die hij zag als een uitstekend hulpmiddel om de effectiviteit van  voedselbeloningen aan te tonen, maar niet om complex  gedrag te bestuderen. Harlow voegde hier dit juweeltje van sarcasme aan toe: ‘Ik  zal niets ten nadele  zeggen van  de rat als  object voor  psychologisch onderzoek;  er is  weinig mis met de rat dat  niet kan  worden  verholpen door een goede  opleiding van de onderzoekers.’6

	Ik was verbijsterd toen ik hoorde dat het  bijna  een eeuw oude  Yerkes Primate Center in het begin  een periode heeft doorgemaakt waarin voedselonthouding werd  uitgeprobeerd  op  chimpansees. In  de  eerste jaren was het  centrum  nog gevestigd in Orange Park  in Florida, voordat het verhuisde naar  Atlanta in Georgia, waar het  een  belangrijk instituut voor  biomedisch onderzoek en gedragsneurologie  werd.  Nog in Florida,  in 1955, zette het centrum een programma  met operant  conditioneren  op naar  het model  van proefjes met ratten. Daarbij  hoorde  een drastische vermindering van het lichaamsgewicht,  terwijl de namen  van de chimpansees werden  vervangen door nummers. Maar mensapen  behandelen  als ratten bleek  geen  succes. Vanwege de  enorme spanningen die het programma veroorzaakte, heeft het maar twee jaar  geduurd. De directeur en  de meeste  personeelsleden hadden moeite  met het vasten dat  hun apen  werd opgelegd  en  kregen vaak ruzie met de ongevoelige behavioristen, die stelden dat hun  manier de enige was  om de  apen ‘een doel in het  leven’ te bezorgen, zoals ze het monter noemden. Zonder enige  aandacht voor de cognitie – waarvan ze  het  bestaan niet eens erkenden – onderzochten ze  de  effecten van  beloning  en  straf. Het gerucht ging dat  het personeel hun project saboteerde  door  de apen in  het geheim ’s nachts bij te voeren. Uiteindelijk  vertrokken de behavioristen,  die het  gevoel hadden niet welkom te  zijn en niet te worden  gewaardeerd omdat, zoals  Skinner later zei: ‘teerhartige collega’s [hun]inspanningen frustreerden bij hun pogingen  chimpansees tot een bevredigende hongertoestand te  brengen’.7 Tegenwoordig  zouden we inzien dat de wrijving niet alleen methodologische  oorzaken  had,  maar  ook ethische. Sombere, chagrijnige apen kweken door ze hongerig te houden  was onnodig, zoals duidelijk bleek uit  de  inspanningen van  een van  de  behavioristen om een  alternatieve stimulans  te gebruiken.  Chimpansee nummer  141,  zoals hij  hem  noemde,  leerde met  succes  een opdracht uitvoeren doordat hij na elke juiste keuze als beloning  de arm van de  onderzoeker mocht vlooien.8

	Het  verschil  tussen behaviorisme en ethologie is altijd een verschil geweest tussen  gedrag dat  door de  mens  werd gestuurd en  natuurlijk gedrag. Behavioristen  wilden gedrag  opleggen door dieren in kale omgevingen  te plaatsen,  waar  ze weinig  anders konden  doen dan wat de onderzoeker wilde. Als  ze  dat niet deden, werd hun gedrag geclassificeerd als ‘wangedrag’. Het  is  bijvoorbeeld haast onmogelijk wasberen te trainen om munten in  een doos te laten vallen omdat  ze die  liever bij zich houden  en  ze fanatiek  tegen elkaar wrijven;  volstrekt  normaal foerageergedrag voor deze soort.9  Maar Skinner had  geen oog voor  zulke  natuurlijke  neigingen en gaf  de voorkeur aan een  taal van  controle  en dominantie. Hij  sprak  over  het  construeren en manipuleren  van gedrag,  en niet alleen  in relatie tot dieren. Later in het  leven probeerde hij mensen te veranderen  in  gelukkige,  productieve en ‘maximaal effectieve’  burgers.10 Terwijl er geen  twijfel over  bestaat dat operant conditioneren  een solide, waardevol  idee  is en een krachtig middel om  gedrag te veranderen,  was de grote vergissing  van het  behaviorisme het  te  beschouwen als  zaligmakend. Ethologen  zijn daarentegen meer geïnteresseerd  in spontaan gedrag.  De eerste ethologen waren achttiende-eeuwse Fransen, die al  gebruikmaakten van  het etiket ‘ethologie’ –  afgeleid  van het Griekse èthos, ‘gewoonte’ – om  te verwijzen naar de studie van  soortgebonden kenmerken. In 1902 maakte de grote  Amerikaanse natuurwetenschapper William Morton Wheeler  de  Engelse term  populair als ‘de studie  van gewoonten en  instincten’.11 Ethologen  voerden experimenten uit en waren niet tegen het werken met dieren in  gevangenschap, maar er lag  nog steeds  een wereld  van verschil tussen Lorenz,  die zijn kauwen uit  de lucht riep of een sliert  waggelende jonge gansjes achter zich aan had, en Skinner, die voor rijen kooien  met geïsoleerde  duiven zijn  hand stevig om de vleugels van een van zijn  vogels klemde.

	De ethologie ontwikkelde haar eigen specialistische taal  over  instincten,  vaste handelingspatronen (het stereotiepe  gedrag van een  soort, zoals het kwispelen van een  hond), aangeboren uitlokkende  stimuli  die specifiek  gedrag  opwekken (zoals de rode punt op  de snavel van een meeuw die hongerige  kuikentjes  aanzet  tot pikken), oversprongbewegingen (schijnbaar irrelevante handelingen die voortkomen uit conflicterende  neigingen,  zoals  op je hoofd krabben voor het  nemen  van een beslissing), enzovoort. Zonder in te gaan op de details van het klassieke  kader van de ethologie, kunnen  we zeggen dat de nadruk op het gedrag lag dat zich  van nature bij  alle leden  van  een  bepaalde soort ontwikkelt. Een centrale  vraag was welk doel een bepaald gedrag  zou kunnen  dienen. In eerste instantie was  Lorenz de  grote architect van de ethologie,  maar nadat hij en Tinbergen elkaar in 1936 hadden  ontmoet, werd laatstgenoemde degene die de ideeën  nauwkeurig  uitwerkte en kritische tests  opzette.  Tinbergen was van de twee het meest  analytisch en empirisch ingesteld, en had  oog voor de vragen achter waarneembaar  gedrag. Hij deed veldexperimenten op graafwespen,  stekelbaarzen en  meeuwen  om functies van gedrag  vast te stellen.12

	De twee mannen vormden  een complementaire relatie en  vriendschap, die  op  de  proef  werd gesteld  door de  Tweede Wereldoorlog, waarin ze  tegenover elkaar  stonden. Lorenz diende als officier van gezondheid  in het Duitse  leger  en toonde een  opportunistische sympathie  voor de  nazidoctrine. Tinbergen zat twee  jaar gevangen tijdens de Duitse bezetting omdat hij zich schaarde achter een protest tegen de manier waarop zijn Joodse  collega’s aan de  universiteit werden behandeld. Opmerkelijk is dat de twee wetenschappers na de  oorlog de  zaak bijlegden omwille  van  hun gezamenlijke liefde  voor diergedrag. Lorenz was de charismatische, flamboyante denker  – die in zijn  hele leven geen  enkele statistische  analyse heeft  gemaakt – terwijl Tinbergen degene was die  het  fundamentele werk  van het  feiten verzamelen voor zijn rekening nam. Ik heb beide mannen zien spreken en  kan  getuigen  van het verschil. Tinbergen  kwam academisch, droog en bedachtzaam over, terwijl Lorenz zijn publiek inpakte met  zijn enthousiasme en grondige kennis  van dieren. Desmond  Morris, een student van Tinbergen die beroemd  werd  door  het  schrijven van De naakte aap en andere populaire boeken,  was ondersteboven van  Lorenz. Hij had nog nooit iemand ontmoet  die dieren beter  begreep.  Diens lezing in 1951 aan de Universiteit van  Bristol beschreef hij  als  volgt:



Zijn  optreden beschrijven als een  tour de  force is een understatement. Ogend als een kruising tussen  God en  Stalin had hij een  overweldigende présence. ‘Anders dan die Shakespeare van u,’  bulderde hij,  ‘volg  ik een krankzinnige methode.’ En dat  klopte, ja. Bijna  al  zijn ontdekkingen kwamen  voort uit toeval en zijn  leven bestond grotendeels uit een  reeks rampen met de menagerie van dieren  die hij om zich heen verzamelde.  Zijn begrip  van de communicatie en gedragspatronen van dieren was een openbaring. Als hij  het over vissen had  werden zijn handen vinnen, als hij sprak over wolven waren zijn  ogen die van een roofdier, en als hij verhalen  vertelde  over zijn ganzen werden zijn armen  vleugels die hij  tegen  zijn zijden drukte. Hij was niet antropomorf, hij was het tegendeel, theriomorf. Hij werd het dier dat hij beschreef.13

Een journaliste  vertelde eens hoe ze door  een receptioniste naar  het kantoor van Lorenz was gestuurd  met de woorden dat  hij  haar verwachtte. Maar zijn  kantoor bleek leeg. Toen ze nader informeerde, werd haar gezegd dat hij  zeker niet was  weggegaan. Na een  poosje  ontdekte ze de Nobelprijswinnaar  gedeeltelijk ondergedompeld in een enorm aquarium dat was ingebouwd in de muur van het  kantoor. Zo zien we onze ethologen graag: zo dicht mogelijk  bij hun  dieren. Het doet me  denken  aan mijn eigen  ontmoeting  met Gerard Baerends, de zilverrug van de Nederlandse ethologie  en  de allereerste student van Tinbergen. Na mijn  periode in het behavioristische lab wilde ik graag Baerends’ ethologiecursus  volgen aan de Rijksuniversiteit van Groningen om te werken met  de  kauwenkolonie die rond de  nestkasten van  de instelling vloog.  Iedereen waarschuwde me dat  Baerends erg streng was en niet zomaar iemand toeliet. Toen  ik zijn kantoor binnenliep werden  mijn ogen onmiddellijk getrokken  door een groot, goed onderhouden aquarium met zebracichliden. Als  fervent  aquariumliefhebber  nam ik nauwelijks  de tijd om  me voor te stellen, want we raakten meteen aan de  praat over de vraag  hoe die vissen hun  kroost grootbrengen en bewaken, wat  ze buitengewoon goed doen. Baerends heeft mijn passie waarschijnlijk opgevat als  een goed  teken,  want ik werd  moeiteloos toegelaten.

	Het vernieuwende  van  de ethologie was  dat het perspectief van morfologie en anatomie werd  toegepast op gedrag. Dat was een logische stap, want terwijl  de behavioristen meestal psychologen  waren, waren ethologen meestal  zoölogen.  Ze ontdekten dat  gedrag lang niet zo veranderlijk en moeilijk te definiëren is  als het lijkt. Het heeft een structuur, die heel  stereotiep kan zijn, zoals de manier waarop jonge vogeltjes met hun vleugels trillen als ze met wijd  open snaveltjes  bedelen om voedsel, of  hoe sommige vissen bevruchte eitjes in hun mond houden totdat ze uitkomen. Soorteigen gedrag is even  herkenbaar en meetbaar  als elke andere fysieke eigenschap. Menselijke  gelaatsuitdrukkingen  zijn  ook een goed voorbeeld omdat ze een onveranderlijke structuur en betekenis hebben.  De reden dat we nu  beschikken over  software die betrouwbaar menselijke gelaatsuitdrukkingen herkent is dat alle leden  van onze soort onder  vergelijkbare emotionele omstandigheden dezelfde gelaatsspieren aanspannen.
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Konrad Lorenz en andere  ethologen wilden  weten hoe dieren zich  uit zichzelf  gedragen en hoe dat past bij  hun ecologie.  Om de  binding tussen ouder en kroost bij watervogels te begrijpen, liet Lorenz gansjes op  hem inprenten. Ze  volgden de pijprokende zoöloog overal waar hij  ging.

	Voor zover gedragspatronen zijn aangeboren,  betoogde Lorenz, moeten ze  gehoorzamen  aan dezelfde regels van natuurlijke  selectie  als fysieke  eigenschappen, en kunnen ze van soort tot  soort in de hele fylogenetische stamboom worden teruggevonden. Dat geldt zowel  voor de broedzorg van bepaalde vissen als voor de mimiek  van primaten. Gezien het feit dat mensen en chimpansees bijna dezelfde aangezichtsspieren hebben,  gaat het lachen, grinniken en pruilen van beide  soorten  waarschijnlijk terug  op een  gemeenschappelijke  voorouder.14  Erkenning van  die parallel tussen anatomie en gedrag was een grote sprong voorwaarts, die  vandaag de dag  als  vanzelfsprekend wordt beschouwd. Tegenwoordig geloven we allemaal in  de evolutie van gedrag,  en dus zijn we allemaal lorenzianen. De  rol van Tinbergen was, zoals hij  zelf zei,  fungeren als het ‘geweten’ van  de nieuwe  discipline door te streven naar nauwgezettere formuleringen van de  theorieën en door  methodes te ontwikkelen om  ze te testen. Maar hij  was  al te bescheiden toen hij dat  zei, want uiteindelijk was hij  het die  het  ethologische onderzoeksterrein het  best  omschreef en van de ethologie een respectabele wetenschap maakte.

HOUD HET SIMPEL

Ondanks de  verschillen tussen ethologie  en  behaviorisme hadden de twee  scholen  één ding gemeen: beide  waren reacties  op het overschatten van  dierlijke intelligentie.  Ze stonden sceptisch tegenover ‘volkse’ verklaringen,  en verwierpen anekdotische verslagen.  De hevigste  kritiek kwam van het behaviorisme, waar  men vond dat we ons alleen mochten laten leiden door gedrag en dat inwendige processen  met een gerust hart konden worden genegeerd. Er is zelfs  een grap over  de volstrekte afhankelijkheid van  uiterlijke tekenen bij behavioristen: na het  vrijen vraagt  de ene behaviorist aan de  andere:  ‘Voor jou was  het geweldig. Hoe was het voor mij?’

	In de negentiende  eeuw had  niemand problemen  met uitspraken  over  het geestelijke  en emotionele leven van dieren. Charles Darwin zelf  had een heel boekwerk  geschreven  over parallellen tussen  uitdrukkingen van emoties bij mens en dier. Maar  terwijl Darwin een zorgvuldige wetenschapper  was, die zijn bronnen twee keer controleerde en  zijn eigen  observaties uitvoerde,  lieten anderen  zich volledig gaan,  alsof het een wedstrijd  was wie de wildste  verhalen verzon. Toen  Darwin de in Canada geboren George  Romanes koos als  zijn  protegé en opvolger, was de  weg  geëffend voor een  stortvloed aan  verkeerde informatie. Pakweg de helft  van de  dierenverhalen  die Romanes verzamelde komt aannemelijk  over, maar  andere zijn opgeleukt of apert onwaarschijnlijk. Ze variëren van ratten die  een toevoerlijn vormen naar hun  gat in de muur en voorzichtig met hun voorpootjes gestolen eieren aan elkaar doorgeven,  tot het verhaal  van een aap die is getroffen  door de kogel van een jager en zijn hand  vol bloed smeert en uitsteekt naar de jager om hem een  schuldgevoel te  bezorgen.15

	Romanes kende de mentale handelingen die vereist waren voor dergelijk gedrag,  zei hij, door uit zijn  eigen ervaring te putten. De zwakte  van zo’n introspectieve  benadering was uiteraard  dat hij afhankelijk was van  eenmalige  gebeurtenissen en vertrouwde op zijn eigen  beleving. Ik  heb niets tegen  anekdotes, zeker niet  als ze zijn vastgelegd met een camera of afkomstig zijn van befaamde waarnemers  die hun dieren kennen, maar ik zie ze als een uitgangspunt voor onderzoek, nooit als  een eindpunt. Voor degenen die anekdotes volledig  van tafel schuiven, is het goed om in gedachten te  houden dat bijna al  het interessante  werk  over  diergedrag is begonnen  met de beschrijving van een opvallende  of raadselachtige gebeurtenis.  Anekdotes geven aan  wat mogelijk is en dagen ons denken uit.

	Maar er  blijft altijd een kans dat gebeurtenissen  stom  toeval  waren,  nooit herhaald werden,  of dat een beslissend aspect  onopgemerkt bleef.  De  observator kan ook ontbrekende  gegevens onbewust  hebben ingevuld op basis van zijn of  haar veronderstellingen. Die problemen  zijn niet  eenvoudig op te  lossen door  meer anekdotes te  verzamelen. ‘Het meervoud van anekdote  is  niet  data’, zoals het gezegde  luidt. Het is  derhalve ironisch dat Romanes toen  het zijn  beurt  was  om een  protegé en opvolger te vinden, Lloyd  Morgan  koos,  die een  eind maakte  aan al  dat  ongebreidelde gespeculeer. Morgan, een Britse psycholoog, formuleerde in 1894  de  waarschijnlijk meest geciteerde aanbeveling van  de hele psychologie:



We  mogen handelingen in geen  geval interpreteren als  het resultaat van de  toepassing  van een hogere psychische faculteit als ze  kunnen worden uitgelegd als  het resultaat  van de toepassing van  een  faculteit  die  lager op  de psychologische ladder staat.16

Hele generaties psychologen hebben deze uitspraak, die Morgan’s  Canon is gedoopt, braaf herhaald  en zo opgevat dat we met  een  gerust hart kunnen aannemen dat  dieren stimulus-responsmachines zijn. Maar Morgan  had het zelf nooit zo bedoeld. Hij heeft  er zelfs  terecht  aan toegevoegd: ‘Maar de  eenvoud van een verklaring is zeker geen noodzakelijk  criterium voor de waarheid  ervan.’17  Daarmee ageerde  hij tegen de denkrichting die stelde dat dieren blinde automaten  zonder  ziel  zijn. Ook al zou  geen  enkele zichzelf respecterende  wetenschapper het woord  ‘ziel’ gebruiken, dieren  elk verstand en bewustzijn ontzeggen  kwam er heel  dichtbij. Verbijsterd door  die opvattingen voegde  Morgan een bepaling aan zijn canon toe die stelt dat er niets mis is met complexere  cognitieve interpretaties  als de soort in kwestie al  heeft  laten zien over een hoge intelligentie te beschikken.18 Voor dieren als  chimpansees, olifanten en  kraaien, die hun complexere cognitie  ruimschoots hebben  bewezen, hoeven we echt  niet  bij  nul  te  beginnen als we weer eens worden verrast  door kennelijk  intelligent gedrag. We  hoeven hun gedrag niet  op dezelfde manier  te  verklaren  als dat van bijvoorbeeld een rat. En ook voor de  arme, onderschatte rat is nul waarschijnlijk niet het beste uitgangspunt.

	Morgan’s Canon werd gezien als een  variant  op het scheermes van Ockham,  dat stelde dat de  wetenschap  moet  streven naar  verklaringen met het  kleinste aantal aannames. Dat  is inderdaad een  heel  nobel  doel, maar wat te  doen als  een minimalistische  cognitieve uitleg ons vraagt te geloven  in wonderen? Evolutionair gesproken  zou het een wonder zijn  als we de geraffineerde cognitie hebben  die  we menen te hebben terwijl  onze mededieren daar  volledig  van verstoken  blijven. Het streven naar  cognitieve eenvoud  is vaak strijdig met evolutionaire eenvoud.19 Geen  bioloog is bereid  zover te gaan: we  geloven in graduele modificatie. We stellen niet graag kloven voor tussen verwante  soorten zonder op z’n minst met een  verklaring te komen.  Hoe is onze soort rationeel en bewust geworden als het  de rest van de natuurlijke  wereld volledig  ontbreekt aan springplanken?  Strikt toegepast op  dieren  – en op  dieren alleen! – geeft Morgan’s Canon aanleiding tot een saltationistische visie (van saltus, ‘sprong’) die de menselijke geest  in een  lege evolutionaire  ruimte  laat bungelen. Het is de verdienste van Morgan zelf dat hij de beperkingen van zijn  canon inzag en ons op het hart drukte  eenvoud  niet te verwarren  met  werkelijkheid.

	Minder bekend is dat er tijdens de  opkomst van  de ethologie  ook scepsis over  subjectieve  benaderingen bestond. Tinbergen en andere Nederlandse ethologen  waren gevormd door  de enorm populaire Verkadealbums,  samengesteld door de schoolmeesters Heimans en Thijsse, die  liefde en  respect voor de natuur propageerden door te  benadrukken dat je dieren  alleen echt  begreep als je ze  buitenshuis  bekeek. Dat bracht in Nederland een massale jeugdbeweging op gang, die voor elke zondag excursies organiseerde en de basis legde voor een generatie van  enthousiaste natuurliefhebbers. Maar die  aanpak  viel moeilijk te  rijmen  met de  Nederlandse  traditie van  ‘dierenpsychologie’, waarvan  de belangrijkste figuur  Johan  Bierens de Haan  was. De internationaal  bekende  Bierens de  Haan,  een erudiet, een echte  professor,  moet  nogal een vreemde eend  in de bijt hebben  geleken als hij af en toe  op bezoek ging in  Tinbergens buitenhuisje in Hulshorst,  een duingebied midden in het land. Terwijl  de  jongere generatie  rondliep  in korte broek en met  vlindernetten,  kwam de oudere  professor aanzetten in pak en met stropdas. Die  bezoeken maakten  duidelijk dat de  twee  wetenschappers een  hartelijke relatie  hadden voordat ze uit elkaar  groeiden,  maar de jonge Tinbergen  begon zich al snel te verzetten tegen  de leerstellingen  van de  dierenpsychologie, zoals de rol van  introspectie. Hij nam in  zijn denken  steeds meer afstand  van  het  subjectivisme van  Bierens de Haan.20 Lorenz, die niet uit hetzelfde land kwam,  toonde  minder geduld met  de oude man, die  hij schertsend Der Bierhahn noemde  (Duits voor ‘de bierkraan’).

	Tinbergen is tegenwoordig vooral bekend door zijn ‘vier waaroms’:  vier  verschillende maar complementaire  vragen die we stellen over gedrag.  Maar geen van die vragen spreekt expliciet  over intelligentie of cognitie.21 Dat  de ethologie  elke  vermelding van  interne processen vermeed was misschien essentieel voor  een ontluikende  empirische  wetenschap. Als gevolg daarvan deed de ethologie tijdelijk het boek over cognitie dicht en concentreerde zich  op de waarde van gedrag  voor  het overleven. Daarmee werd de kiem gelegd  voor de sociobiologie, de evolutionaire psychologie en de gedragsecologie. Die houding bood  ook  een gemakkelijke  manier om de cognitie te omzeilen. Zodra er vragen over intelligentie of emoties opkwamen, herformuleerden de  ethologen die snel  in  functionele termen. Als de ene bonobo bijvoorbeeld op het geschreeuw van een  andere reageerde door  erop  af te rennen en een stevige  omhelzing te bieden,  vroegen klassieke ethologen zich allereerst af  wat  de functie  van  dergelijk gedrag was. Ze discussieerden  over de vraag wie het meest baat had bij de omhelzing, de initiatiefnemer of  het ‘slachtoffer’,  zonder te vragen  wat bonobo’s van elkaars situatie begrepen, of  waarom de emoties van  de  ene bonobo een andere zouden aanspreken. Beschikken mensapen  misschien over empathie? Schatten bonobo’s elkaars behoeften  in? Dat soort cognitieve vragen gaf (en geeft) veel  ethologen een  ongemakkelijk gevoel.

HET PAARD KREEG DE SCHULD

Het  is merkwaardig dat ethologen neerkeken op dierlijke cognitie en  emoties, die ze  wegzetten als al te speculatief, en zich  wel  op veilig terrein voelden  bij  de evolutie van  gedrag.  Als er één vraag veel  speculaties oproept, is het wel hoe gedrag geëvolueerd is. In  het ideale  geval stel  je  eerst  de erfelijkheid van het  gedrag vast en  dan meet  je wat voor effect het gedrag  heeft op het overleven en de voortplanting  over meerdere generaties. Maar  we  komen  zelden in de buurt  van  die  informatie. Met organismen  als slijmzwammen en fruitvliegjes, die zich snel voortplanten, kunnen die  vragen  worden beantwoord, maar verslagen over  de evolutie van olifantengedrag of zelfs  van mensengedrag blijven grotendeels hypothetisch,  want  die soorten laten geen grootschalige voortplantingsexperimenten  toe. We hebben wel manieren om hypothesen te toetsen en via wiskundige modellen de gevolgen  van gedrag na te gaan, maar het bewijsmateriaal  blijft grotendeels indirect. Anticonceptie, technologie en medische zorg maken onze eigen soort tot een  bijna hopeloze testcase voor  ideeën over evolutie, vandaar  dat er gigantisch veel gespeculeerd  wordt over  wat er  in  de Environment of Evolutionary Adaptedness (EEA) is gebeurd; dit verwijst naar  de leefomstandigheden van onze voorouders  die jager-verzamelaars  waren, over wie we  uiteraard lang niet alles weten.

	Cognitieonderzoek houdt zich daarentegen bezig met processen in realtime. Hoewel  we cognitie  niet echt  kunnen  ‘zien’,  zijn er experimenten te bedenken waaruit  af  te leiden valt hoe  ze werkt en waarbij alternatieve verklaringen uitgesloten  zijn. In dat opzicht verschilt cognitie eigenlijk niet  van andere  wetenschapsgebieden. Toch wordt de studie van dierlijke cognitie nog vaak beschouwd als  een  softe wetenschap, en  tot voor kort werd jonge wetenschappers zo’n lastig onderwerp afgeraden. ‘Wacht  maar tot  je  een vaste aanstelling hebt,’  zeiden sommige  oudere hoogleraren. Dat scepticisme  gaat een heel eind terug, naar het  curieuze geval van een Duits  paard genaamd Hans,  dat leefde rond de tijd  dat Morgan  zijn  canon  vervaardigde. Hans werd zijn onweerlegbare bewijs. De  zwarte  hengst  stond bekend als  ‘Clever Hans’, dus ‘Slimme Hans’, omdat hij fenomenaal  leek  te  kunnen optellen  en aftrekken. Als zijn eigenaar hem vroeg  vier met drie te vermenigvuldigen, tikte Hans blijmoedig twaalf  keer met zijn hoef.  Hij kon ook vertellen wat de datum van een  bepaalde weekdag  was  als  hij de datum van een eerdere  dag kende, en liet weten  wat de vierkantswortel van  zestien  was  door vier keer  te tikken.  Hans loste problemen op die hij  nooit  eerder  had gehoord.  Mensen waren hoogst  verbaasd, en de hengst werd een internationale sensatie.
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Clever Hans was een  Duits paard  dat ongeveer een eeuw geleden  menigten  bewonderaars trok. Hij  leek een  kei in rekenen, men liet hem optellen  en vermenigvuldigen. Bij zorgvuldiger  onderzoek  kwam  evenwel  aan  het licht  dat zijn voornaamste talent het interpreteren  van de  menselijke lichaamstaal  was.  Hij gaf alleen goede antwoorden als hij iemand kon zien die het antwoord wist.

	Dat wil zeggen, totdat  Oskar  Pfungst,  een Duitse psycholoog,  de  gaven van  het paard onderzocht. Pfungst  had gemerkt  dat  Hans alleen goede  antwoorden  gaf als zijn eigenaar het antwoord wist en zichtbaar was voor het  paard.  Als  de eigenaar  of een  andere  vraagsteller achter een gordijn stond  terwijl de  vraag werd gesteld, liet het  paard het  afweten. Dat was een  frustrerende ervaring  voor Hans, die Pfungst  placht te bijten  als hij te veel antwoorden fout had. Blijkbaar antwoordde  hij goed doordat  de eigenaar anders ging staan of zijn  rug rechtte  op het  moment dat Hans het  juiste  aantal tikken had gegeven. Het  gezicht en de  houding van de vraagsteller waren  gespannen totdat het paard het goede aantal bereikte, waarna hij ontspande. Hans was erg  goed in het registreren  van die  signalen. De eigenaar droeg ook een  hoed met een brede rand, die omlaag  was gericht zolang  hij naar Hans’ tikkende hoef keek, en omhoogging als  Hans het juiste  getal bereikte. Pfungst toonde  aan dat iedereen  met zo’n hoed op zijn hoofd elk willekeurig getal uit het paard kon  krijgen door zijn  hoofd omlaag en  omhoog te bewegen.22

	Sommigen spraken  van oplichting,  maar  de eigenaar was zich  niet van zijn eigen signalen  bewust, dus  het was  geen  kwestie van  bedrog. Zelfs toen  de eigenaar het  wist, kon hij de signalen nauwelijks onderdrukken. Toen  Pfungst een verslag had opgesteld, was de man zelfs zo  teleurgesteld dat hij het paard beschuldigde  van verraad en het dier de rest  van zijn leven als straf  lijkkoetsen wilde laten trekken. In plaats van boos op zichzelf te zijn, gaf  hij zijn paard de schuld! Gelukkig voor Hans  kwam hij uiteindelijk terecht bij een nieuwe eigenaar, die zijn gaven bewonderde  en hem  verder  testte. Dat was  de juiste houding, want  in plaats van  het hele  geval te zien als  een afgang voor  dierlijke intelligentie,  getuigde  het van ongelooflijke fijngevoeligheid. Het rekentalent  van Hans mag gebrekkig zijn geweest, zijn kennis van  de  menselijke lichaamstaal was onovertroffen.23

	Hans was  een orlov trotterhengst, een Russisch ras, en  lijkt  perfect  te hebben voldaan aan de beschrijving van dat ras: ‘Ze zijn verbazingwekkend intelligent, leren snel en  zonder  veel herhalingen,  en ze hebben een goed  geheugen. Ze begrijpen vaak griezelig goed en  op elk  willekeurig  moment wat  men  van ze vraagt.  Ze worden gefokt  om van mensen te houden en  hechten zich sterk aan hun eigenaars.’24

	De  ontmaskering van het  paard  bleek geen  ramp voor de studie  van dierlijke cognitie, maar een  geluk bij  een  ongeluk.  Door  het ‘Clever Hans-effect’, zoals het  bekend kwam  te  staan, is  het testen van dieren sterk verbeterd.  Pfungst illustreerde de  kracht van blinde procedures en maakte daarmee de weg vrij  voor cognitieve  studies  die tegen kritiek bestand  waren. Ironisch genoeg wordt die les vaak over  het hoofd gezien bij  onderzoek op mensen. Als jonge kinderen cognitieve tests krijgen voorgelegd zitten ze normaliter op schoot bij hun moeder.  De  moeders worden daarbij gezien als  een soort meubilair, maar  elke moeder wil dat  haar kind goed  voor de  dag komt, en er is  geen enkele garantie  dat kleine lichaamsbewegingen,  zuchtjes of  duwtjes  geen  aanwijzing betekenen voor haar  kind. Dankzij Clever Hans is  de studie van  dierlijke  cognitie  een stuk strenger geworden. Hondenlabs testen de cognitie van hun dieren terwijl de eigenaar is geblinddoekt  of met zijn  gezicht de  andere kant op in een hoek staat. Er  is  een bekende studie over Rico,  een bordercollie, die meer dan tweehonderd woorden voor verschillende stuks speelgoed kende.  De eigenaar kon Rico vragen een specifiek speeltje te halen uit een  andere kamer.  Daarmee  werd voorkomen  dat de eigenaar naar het speelgoed kon  kijken en zo onbewust de aandacht van  de hond stuurde. Rico moest naar de andere kamer rennen om het genoemde speelgoed te  halen. Op  die manier werd het Clever Hans-effect vermeden.25

	We zijn Pfungst veel  verschuldigd voor het  aantonen van communicatie die mensen en  dieren ontwikkelen  zonder zich ervan  bewust te  zijn.  Het paard riep bepaald  gedrag bij zijn eigenaar op, en de eigenaar bij zijn paard, terwijl iedereen  ervan overtuigd  was  dat ze heel iets anders deden. Het  besef  van wat er werkelijk  aan de hand was heeft de historische  slinger een heel eind laten doorslaan  van rijke  naar arme  interpretaties van dierlijke  intelligentie  – waar  de slinger jammer genoeg te lang vast  heeft gezeten.  Intussen hebben  andere oproepen  tot eenvoud  minder  opgeleverd. Hieronder  beschrijf ik  twee voorbeelden;  het ene betreft zelfbewustzijn en het  andere cultuur; van beide begrippen gaan  sommige geleerden  nog steeds steigeren als  ze in verband  met  dieren worden genoemd.

DE BESTE  STUURLUI

Toen de Amerikaanse psycholoog Gordon Gallup in 1970 als eerste  liet  zien dat chimpansees hun spiegelbeeld herkenden, sprak hij van ‘zelfbewustzijn’,  een vermogen dat  naar zijn  zeggen ontbreekt bij soorten die zichzelf niet herkenden in de spiegel,  zoals kleinere apen.26  Bij deze test  wordt een merkteken aangebracht op het lichaam  van een verdoofde aap. Als hij  wakker wordt,  kan hij dat teken alleen  ontdekken door zijn spiegelbeeld  te  inspecteren.  Gallups  woordkeus schoot  uiteraard in het verkeerde keelgat bij degenen die geneigd waren  dieren als robots te  zien.
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B.F. Skinner was meer geïnteresseerd in experimentele  controle over dieren  dan in spontaan gedrag. Alles draaide  om het verband  tussen stimulus en  respons.  Zijn behaviorisme  heeft een  groot  deel van  de vorige eeuw de studie van dieren gedomineerd.  Verlossing  uit deze theoretische greep was een voorwaarde voor de opkomst  van  de evolutionaire cognitie.

	De eerste  tegenaanval kwam van B.F. Skinner  en zijn  collega’s, die  prompt duiven leerden  pikken naar stippen op hun lijf  terwijl ze voor een spiegel stonden.27 Ze dachten dat het raadsel  was opgelost  als ze vergelijkbaar gedrag konden produceren. Jammer  van de honderden  graankorrels die  ze kwijt waren als  beloning voor  de duiven om  ze zover te  krijgen iets te doen wat chimpansees en mensen zonder training kunnen. Je  kunt goudvissen leren voetballen en  beren leren dansen, maar denkt iemand dat we  daarmee veel  leren over de vaardigheden van menselijke  voetbalsterren  of dansers?  Erger nog, we weten niet eens zeker dat die duiventest herhaalbaar  is. Een ander  onderzoeksteam  heeft jarenlang  exact dezelfde  training geprobeerd,  met dezelfde duivensoort,  zonder  dat het  naar zichzelf pikkende  vogels opleverde. Uiteindelijk publiceerden  ze  een kritisch  rapport  over  de oorspronkelijke studie met  het woord ‘Pinokkio’ in  de  titel.28

	De tweede tegenaanval was een nieuwe interpretatie  van de  spiegelproef. Uitgangspunt daarbij was  dat de  waargenomen  zelfherkenning  een neveneffect zou kunnen zijn van de verdoving die wordt  gebruikt als er een merkteken op de aap wordt  aangebracht. Misschien  dat  een  chimpansee die  bijkomt  uit narcose  per ongeluk zijn gezicht betast waardoor  toevallig contact met het teken  plaatsvindt.29 Dat idee werd al snel weerlegd door een ander team, dat zorgvuldig vastlegde  welke delen van hun gezicht chimpansees aanraken. Het bleek dat  ze het verre van willekeurig betasten: het  is specifiek gericht op het gemarkeerde  gebied en  gebeurt  vooral vlak  nadat  de  aap zijn spiegelbeeld heeft gezien.30 Dat  was natuurlijk wat  de  deskundigen  al die  tijd  al hadden gezegd, maar nu was het officieel.

	Mensapen  hebben echt  geen verdoving nodig om te laten zien hoe goed ze spiegels begrijpen. Ze gebruiken ze spontaan om  in  hun  mond te kijken, en vrouwen draaien zich om teneinde hun achterwerk  te  inspecteren – iets waar mannen niet om geven.  Beide zijn lichaamsdelen die  ze normaal  nooit te zien krijgen. Spiegels worden ook gebruikt voor  speciale behoeften. Zo had Rowena een wondje  boven op haar hoofd dat  was ontstaan tijdens een schermutseling met een chimpanseeman. Toen we een spiegel ophielden nam  ze meteen de schade op en verzorgde de huid  eromheen terwijl ze haar bewegingen in de spiegel volgde. Een andere chimpanseevrouw, Borie, had een oorontsteking, die we probeerden te behandelen met antibiotica, maar ze  bleef aldoor met  haar hand zwaaien in de richting  van een tafel  waar niets  op lag behalve een plastic  spiegeltje. Het duurde even voordat  we haar bedoelingen  begrepen, maar zodra we haar het  speelgoed aangaven pakte ze een strootje en hield  de spiegel scheef, zodat ze kijkend in de spiegel haar oor kon  schoonmaken.

	Een goed experiment  veroorzaakt geen nieuw, ongewoon gedrag maar profiteert van natuurlijke neigingen, en  dat is  precies wat de test van Gallup deed. Gezien  de  spontane  manier waarop mensapen van de spiegel gebruikmaken, zou  geen enkele  deskundige ooit  het narcoseverhaal hebben  verzonnen. Dus waarom denken  wetenschappers die niet  vertrouwd  zijn met primaten dat  ze het  beter weten? Degenen van  ons die werken  met uitzonderlijk begaafde dieren zijn gewend  geraakt aan ongevraagde  meningen over hoe we ze  moeten testen en wat hun gedrag  eigenlijk betekent. Ik vind  de arrogantie  achter dergelijke  adviezen verbijsterend. Op een keer  riep  een  vooraanstaand  kinderpsycholoog die  wilde  benadrukken  hoe uniek  het menselijk altruïsme is, voor een groot publiek: ‘Geen aap zal ooit in een meer springen om een andere  aap te redden!’ Aan mij de taak om tijdens  het vragenstellen na afloop  aan te  geven dat er een handvol  meldingen bestaat van mensapen die dat wel  gedaan  hebben, vaak  met nadelige gevolgen  voor  zichzelf, want  ze  kunnen niet zwemmen.31

	Dezelfde arrogantie  verklaart de twijfels die  ontstonden over een van de bekendste  ontdekkingen op  primatologisch terrein. In 1952  was de  vader van de  Japanse primatologie, Kinji Imanishi,  de eerste die  stelde dat we met recht kunnen spreken van  dierencultuur als individuen gewoonten van elkaar overnemen met als gevolg diversiteit in gedrag tussen groepen.32 Tegenwoordig is dit  idee vrijwel  algemeen geaccepteerd, maar destijds was het zo  radicaal dat het  de westerse wetenschap  veertig jaar kostte om eraan te  wennen. In de  tussentijd verzamelden Imanishi’s studenten geduldig  gegevens over  de verspreiding van  het wassen  van  zoete aardappels door Japanse  makaken  op  het  eiland Koshima. De  eerste aap die dat deed  was een  juveniel vrouwtje,  Imo genaamd,  voor  wie een standbeeld is neergezet op de  kade van Koshima.  Van Imo  verbreidde de gewoonte zich over haar leeftijdgenoten  en  daarna  hun moeders,  en uiteindelijk  deden bijna  alle apen op het  eiland  aan aardappelwassen. Het werd  het  bekendste  voorbeeld van een aangeleerde sociale traditie,  die van generatie  op  generatie wordt doorgegeven.

	Vele jaren  later werd deze stelling aan een zogenaamde killjoy-verklaring onderworpen  –  een poging om  een cognitieve verklaring onderuit te halen  door een  eenvoudigere voor te stellen.  De verklaring van  Imanishi’s studenten  dat de gewoonte van aap op  aap  was doorgegeven  was vast en  zeker overdreven.  Waarom kon het niet simpelweg individueel leren  zijn geweest, dat wil zeggen, waarom leerde elke aap het aardappelwassen niet op eigen houtje, zonder de hulp  van  iemand anders? En er zou zelfs  menselijke  invloed kunnen  zijn  geweest. Misschien werden  de aardappelen selectief uitgedeeld door Satsue Mito, Imanishi’s assistente, die elke aap  bij  naam  kende. Misschien  beloonde ze apen die  hun piepers in het water  dompelden, waardoor  ze leerden  het steeds vaker  te gaan  doen.33

	De enige  manier om zekerheid te krijgen was naar Koshima gaan  en het  vragen.  Omdat ik al eerder  op dat  eiland in het subtropische zuiden van Japan was geweest, kreeg ik de kans de inmiddels 84-jarige  mevrouw Mito via  een tolk te ondervragen. Ze reageerde met ongeloof op mijn vraag  over het  uitdelen van voedsel.  Je  kunt niet zomaar zelf bepalen  hoe  je voedsel  uitdeelt, benadrukte ze. Elke  aap die voedsel heeft  terwijl hooggeplaatste mannen  nog  met lege handen  zitten loopt het risico in de problemen te  raken. Makaken zijn erg hiërarchisch ingesteld en kunnen  gewelddadig zijn, vandaar dat het leven  van Imo en andere  jonge  apen in  gevaar had  kunnen komen  als ze werden voorgetrokken. In de praktijk  kregen de volwassen  mannen altijd als eersten voedsel en zij waren de laatsten die aardappels leerden wassen. Toen ik het  argument te berde bracht dat  zij misschien zelf het  wasgedrag had beloond, ontkende  mevrouw Mito dat zoiets mogelijk was. De eerste jaren  werden de aardappels in het bos  uitgedeeld, ver weg van  het stromende water waar  de apen de aardappels  wasten. Ze verzamelden  hun  piepers en gingen  er snel mee vandoor, vaak op twee benen omdat ze hun  handen vol hadden.  Mito  kon op  geen enkele manier welk gedrag  ook  bij de  verre rivier belonen.34 Maar misschien wel het sterkste  argument voor sociaal leren in tegenstelling tot individueel leren was de manier  waarop de  gewoonte zich verspreidde. Het kan nauwelijks toeval zijn  dat  een  van  de eersten die  Imo’s voorbeeld volgden haar moeder was, Eba. Daarna verspreidde de gewoonte  zich over Imo’s leeftijdgenoten.  Het aardappels  leren wassen  volgde keurig het  netwerk van sociale relaties en familiebanden.35
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De eerste vorm van  een  dierencultuur die werd ontdekt was  de gewoonte van het wassen van  zoete aardappels door Japanse  makaken  op het eiland  Koshima. Eerst verspreidde deze traditie zich  onder leeftijdgenoten, maar tegenwoordig  wordt  het aardappels  wassen  van moeder op kind doorgegeven.

	Net als de  wetenschapper die ons  de hypothese over de  verdoving bij de spiegelproef  aan de hand deed,  was degene die  een heel artikel schreef over  de ontdekking  op  Koshima  een niet-primatoloog, die  bovendien  nooit de  moeite had genomen een voet  op Koshima te zetten of om zijn denkbeelden te controleren  bij  de veldwerkers  die tientallen jaren op het eiland hun  tenten hadden  opgeslagen. Andermaal  kan  ik me alleen maar  verbazen over de wanverhouding tussen  vaste  overtuiging  en  deskundigheid. Misschien is  deze  houding een restant van de misvatting  dat als je  genoeg over ratten en  duiven weet, je alles  weet  wat er te weten valt over  dierlijke cognitie.  Aanleiding voor mij om de  volgende dierenkennisregel te formuleren: ieder die  een alternatief  voorstel over de cognitieve vermogens van een dier wil  doen, moet hetzij zich vertrouwd  maken  met de soort in kwestie, hetzij een  serieuze poging doen  zijn of haar negatieve bewering  te staven  met gegevens. Dus terwijl  ik bewondering heb voor het werk van Pfungst  met Clever Hans  en de ontnuchterende conclusies ervan, heb ik grote moeite met speculaties van stuurlui aan de wal die niet  vergezeld gaan  van een poging  om  de  geldigheid ervan te onderzoeken. Als we zien hoe serieus de evolutionaire cognitie verschillen  tussen soorten neemt, is  het tijd om  respect  te tonen  voor de speciale expertise van degenen  die een heel  leven hebben gewijd  aan het leren  kennen van  een van die  soorten.

DE DOOI

Op een ochtend  lieten we de  chimpansees in Burgers’ Zoo een kist vol grapefruits  zien. De kolonie  was in  het  gebouw waar de nacht werd doorgebracht en dat tegen een  groot  eiland aan lag, waar de apen de  dag doorbrengen.  De  apen  leken  zeer geïnteresseerd toe te kijken  terwijl wij de kist door een deur  naar hun eiland  droegen.  Maar toen we met  een lege kist  terugkwamen was het spreekwoordelijke hek van de dam. Zodra ze zagen dat de  vruchten weg waren, barstten vijfentwintig zeer feestelijk gestemde  mensapen uit  in gejoel en  geloei, en  sloegen elkaar op de rug. Ik heb nooit  dieren zo opgewonden gezien over voedsel  dat er  niet  was. Ze  moeten hebben geconcludeerd  dat grapefruits  niet  zomaar kunnen verdwijnen, en dus op  het eiland moesten zijn gebleven, waar de kolonie kort  daarna op zou  worden losgelaten. Dit  soort logica valt  niet in een  eenvoudige  categorie  van leren via trial-and-error, vooral niet omdat het de eerste keer was dat we die methode toepasten. Het  grapefruitexperiment  was een eenmalige gebeurtenis om reacties op verborgen voedsel te bestuderen.

	Een  van de eerste  proefjes op het  gebied van inductief redeneren werd uitgevoerd door de Amerikaanse  psychologen David en Ann  Premack,  die  Sadie,  een chimpansee, twee dozen voorzetten.  In de  ene legden ze een appel en in de andere  een banaan. Na  een paar minuten  te zijn afgeleid, zag Sadie  een van  de onderzoekers een appel of een banaan oppeuzelen. Die onderzoeker ging vervolgens weg en Sadie werd vrijgelaten,  zodat ze in de  dozen kon  kijken. Ze stond voor een interessant  dilemma, omdat  ze niet  had gezien waar  de onderzoeker zijn vrucht vandaan had.  Sadie ging altijd  naar de  doos met de  vrucht die de  onderzoeker níét had gegeten. Het echtpaar Premack  sloot een  associatief leerproces uit  omdat Sadie  haar keuze  meteen de allereerste keer  en ook  alle volgende  keren maakte.  Ze leek  twee conclusies te hebben  getrokken. Ten eerste  dat de etende onderzoeker de  vrucht uit een van  de twee dozen had gehaald, ook al  had ze hem dat  niet zien  doen.  En ten tweede  dat dit betekende  dat  de  andere  vrucht  nog steeds in de andere doos  lag.  De onderzoekers  merken op dat  de meeste dieren niet zulke veronderstellingen  maken: ze  zien simpelweg een onderzoeker een vrucht eten, meer niet. Chimpansees proberen  daarentegen de volgorde van de gebeurtenissen  te  achterhalen,  naar logica  te zoeken en de leemten  in hun kennis op  te vullen.36

	Jaren later  zette de Spaanse primatoloog Josep  Call mensapen twee  bekers  voor met een dekseltje erop. De apen hadden  geleerd dat maar  één van  de bekers  een portie druiven zou bevatten. Als Call het dekseltje weghaalde en  ze in de bekers liet kijken, kozen de apen de  beker met de druiven. In een volgende test  schudde hij, zonder de dekseltjes  weg te halen, eerst de ene beker en daarna de andere. Alleen  de beker  met  druiven maakte  geluid, en die  beker  wilden ze. Niet zo  verwonderlijk. Maar Call maakte de zaak moeilijker, want soms schudde hij alleen de lege beker,  die geen geluid maakte. In dat geval pakten de apen  nog steeds  de andere, redenerend op  basis van uitsluiting. Uit de  afwezigheid van geluid leidden ze af waar  de druiven moesten zijn. Misschien zijn we ook daar niet van onder de indruk, omdat  zulke gevolgtrekkingen  voor ons  logisch zijn, maar  zo  voor  de  hand ligt  het niet. Honden bijvoorbeeld  bakken niets van  deze test. Mensapen zijn speciaal in zoverre ze naar logische verbanden zoeken op basis van hun idee over het functioneren  van  de  wereld.37

	En hier wordt  het interessant, want worden  we niet geacht de eenvoudigst mogelijke verklaring aan te nemen? Als  dieren met  omvangrijke  hersenen, zoals mensapen, de logica achter gebeurtenissen proberen te achterhalen, zou dit dan  het  eenvoudigste niveau zijn waarop ze opereren?38 Het doet  me  denken aan Morgans stipulatie bij zijn canon, waarin hij stelde dat we bij intelligentere soorten  ingewikkelder aannames  mogen doen. We passen deze  regel zeker toe op onszelf. Wij proberen altijd  dingen uit te  zoeken, ons  redeneervermogen los te laten op alles om  ons heen. We verzinnen zelfs oorzaken als we er geen kunnen  vinden, wat  tot rare vormen  van bijgeloof  en bovennatuurlijke overtuigingen leidt, zoals sportfans die keer op keer hetzelfde T-shirt blijven  dragen omdat het geluk brengt, en rampen die worden toegeschreven aan de hand van  God. We  laten ons zo leiden  door logica dat  we er niet tegen  kunnen als die  afwezig is.

	Blijkbaar is  het woord ‘eenvoudig’  niet zo eenvoudig als het klinkt.  Het betekent verschillende dingen voor  verschillende soorten, wat  de eeuwige  strijd  tussen sceptici en  cognitivisten ingewikkeld maakt. Daarnaast raken we vaak verwikkeld in discussies over  woordbetekenissen die zoveel heftigheid niet waard  zijn. De ene wetenschapper  zal beweren dat apen begrijpen dat luipaarden gevaarlijk zijn, terwijl  een  andere zal  zeggen dat apen  simpelweg  uit  ervaring  hebben geleerd dat  luipaarden soms leden  van hun soort doden.  Er  is  niet echt  heel  veel  verschil tussen  die  twee  uitspraken,  hoewel de eerste  spreekt  van begrijpen en de tweede  van  leren.  Met de achteruitgang  van het behaviorisme zijn debatten over  deze  kwesties gelukkig minder fel geworden.  Door  alle  gedrag onder de zon toe  te wijzen aan één enkel leermechanisme heeft  het behaviorisme  zijn eigen graf gegraven. Door zo dogmatisch te zijn streefde het zijn doel voorbij  en werd  het meer  een religie  dan een  wetenschappelijke  benadering. Ethologen  vonden  het heerlijk  om daartegenaan te schoppen; volgens  hen hadden de  behavioristen in plaats  van  witte ratten te kweken die  geschikt waren  voor een bepaalde  proefopzet,  precies het tegenovergestelde moeten  doen: proeven  bedenken die  geschikt  waren voor  ‘echte’ dieren.

	De  tegenaanval kwam in 1953 toen Daniel Lehrman,  een  Amerikaanse vergelijkend psycholoog, de ethologie scherp aanviel.39  Lehrman maakte  bezwaar tegen de simplistische definities van het begrip ‘aangeboren’.  Zelfs  soortspecifiek gedrag ontwikkelt  zich volgens hem uit een geschiedenis van interactie met de omgeving. Omdat niets puur aangeboren is,  is de term ‘instinct’ in feite misleidend  en zou vermeden moeten worden. Ethologen waren  getergd  en ontdaan door zijn onverwachte  kritiek, maar zodra  ze over hun ‘adrenalineaanval’  heen waren (Tinbergens formulering), ontdekten ze dat Lehrman nauwelijks in  het stereotype van de behavioristische boeman paste. Hij was bijvoorbeeld een enthousiast  vogelspotter, en kende zijn dieren. Dat maakte  indruk op  de ethologen en  Baerends herinnerde zich  dat ze  bij  een persoonlijke  ontmoeting met de  ‘vijand’  de  meeste  misverstanden  uit de  weg  konden  ruimen,  een basis  voor  overeenstemming vonden  en ‘opperbeste vrienden’ werden.40 Toen Tinbergen kennismaakte  met ‘Danny’,  zoals ze Lehrman nu kenden,  noemde  hij hem zelfs meer  een zoöloog dan  een psycholoog, wat Lehrman als een compliment  opvatte.41

	Hun  gemeenschappelijke liefde voor vogels reikte veel verder dan de manier waarop John F. Kennedy en Nikita  Chroesjtsjov elkaar vonden naar aanleiding van  Poesjinka, een hondje dat  door de Sovjetleider  naar het  Witte Huis werd gestuurd. Ondanks dat  gebaar  ging de Koude Oorlog onverminderd voort. Daarentegen zette  de harde kritiek van Lehrman en de  daaropvolgende consensus tussen vergelijkend psychologen en  ethologen een proces in gang van  wederzijds respect en begrip. Vooral Tinbergen erkende de  invloed van Lehrman  op zijn latere denken. Kennelijk hadden  ze een  knallende ruzie nodig gehad  om  een begin te kunnen maken  met een toenadering, die  werd versneld door aanhoudende  kritiek bínnen  elk kamp op de daar heersende  principes. Bij  de ethologen  mopperde de jongere generatie  over  de starre begrippen van Lorenz inzake drang  en instinct, terwijl de  vergelijkend psychologen een nog langere traditie hadden van aanvallen  op  hun dominante paradigma.42 Geregeld waren er  pogingen gedaan tot cognitieve benaderingen, zelfs al in de jaren dertig.43 Maar  ironisch genoeg  kwam de grootste klap  voor het  behaviorisme  van binnenuit. Het begon allemaal  na  een simpel  leerexperiment met ratten.
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De Amerikaanse psycholoog Frank Beach klaagde over de eenzijdige aandacht van  het  gedragsonderzoek voor de albinorat.  Zijn scherpzinnige  kritiek leverde een cartoon op  van een  rat als  rattenvanger met een  vrolijke  massa experimenteel psychologen in witte  jassen achter zich  aan. Ze dragen hun  favoriete  hulpmiddelen – doolhoven en Skinner-boxen – en verdwijnen in een diepe rivier. Naar S.J. Tatz in  Beach (1950).

Iedereen die weleens  heeft  geprobeerd een hond of kat te bestraffen  voor probleemgedrag  weet dat je dat  het best zo snel mogelijk kunt doen,  terwijl het foute  gedrag nog zichtbaar is  of op z’n minst nog  vers  in het geheugen van het  dier ligt.  Als we te  lang  wachten,  legt  het huisdier  geen  verband meer tussen de schrobbering en het gestolen vlees  of de  uitwerpselen achter de bank.  Omdat een korte tijdsspanne tussen gedrag en gevolg altijd als  essentieel werd beschouwd, kwam het voor iedereen  als  een verrassing toen  de Amerikaanse psycholoog John Garcia  in  1955 beweerde  dat hij  een geval had  gevonden dat spotte met alle regels. Ratten leerden  vergiftigd voedsel weigeren na  slechts één vervelende ervaring, zelfs  als  de resulterende misselijkheid  pas uren later inzette.44 Het  ging specifiek  om  misselijkheid, want een elektrische schok had niet hetzelfde  effect. Omdat giftig voedsel langzaam werkt en je misselijk  maakt, was  deze hele  geschiedenis vanuit biologisch oogpunt niet bijzonder verrassend. Slecht voedsel  vermijden lijkt een heel  adaptief mechanisme. Maar  voor  de  standaardleertheorie  kwamen  deze  bevindingen  als een donderslag  bij heldere hemel omdat  altijd was aangenomen  dat  de  tijdsintervallen kort moeten  zijn, terwijl de aard van de straf  irrelevant was. De bevindingen hadden een verwoestend effect  en maakten Garcia’s conclusies zo ongewenst dat hij  moeite  had ze gepubliceerd te krijgen.  Een  vindingrijke  commentator stelde dat zijn gegevens onwaarschijnlijker waren  dan vogelpoep aantreffen in een  koekoeksklok! Maar het Garcia-effect is  nu  algemeen aanvaard.  Uit ons eigen leven herinneren  we  ons voedsel waar we zo beroerd  van zijn geworden dat we alleen al bij de gedachte kokhalzen, of nooit meer een voet  zetten  in  een bepaald restaurant.

	Voor lezers die zich verbazen over  de felle  weerstand waarop  Garcia’s ontdekking  stuitte, hoewel de  meesten van ons uit de eerste hand het hevige effect van misselijkheid kennen,  is het goed  te beseffen dat menselijk gedrag vaak  werd gezien (en  nog steeds wordt gezien) als het product van bespiegeling, zoals  een analyse van oorzaak en gevolg, terwijl  diergedrag  geacht werd vrij van zulke processen te zijn. Wetenschappers  waren  niet  bereid  die twee gelijk te stellen.  Maar de menselijke reflectie wordt chronisch overschat, en  we  vermoeden  tegenwoordig dat onze reactie op voedselvergiftiging  in feite vergelijkbaar  is met  die van ratten. Door  Garcia’s  conclusie werd de vergelijkende psychologie gedwongen toe te geven dat  de evolutie solt met de cognitie en haar  aanpast aan de behoeften van het organisme.  Dit  raakte bekend  als  biologically  prepared learning (‘biologisch  voorbereid  leren’): elk organisme wordt ertoe aangezet die  dingen te leren die het  moet  weten om te  overleven. Dat besef bevorderde uiteraard de toenadering tot de ethologie. Bovendien  viel de  geografische afstand  tussen beide  scholen  weg. Toen de vergelijkende psychologie  voet aan de grond  kreeg in Europa  –  waardoor  ik voor korte tijd in  het lab van een behaviorist belandde  –  en ethologie op  het programma  verscheen van zoölogieafdelingen in  Noord-Amerika, konden studenten aan  beide kanten van de  Atlantische Oceaan  het hele  scala  aan standpunten leren kennen en  een  begin maken met een integratieproces. De synthese tussen de twee benaderingen  vond dus niet alleen plaats  op internationale bijeenkomsten  of  in de literatuur, maar  ook  in de collegelokalen.

	Toen  brak  er  een periode  aan van  kruisbestuiving tussen beide  richtingen, die  ik zal illustreren met slechts twee voorbeelden. Het  eerste betreft  de Amerikaanse  psychologe Sara Shettleworth, die  het grootste deel  van  haar  carrière doceerde aan de Universiteit  van Toronto  en die invloed heeft gehad met haar boeken  over dierlijke cognitie. Ze begon in  de behavioristische hoek, maar  pleitte uiteindelijk voor een biologische  benadering  van  cognitie  die rekening houdt met de  ecologische behoeften  van elke soort. Ze blijft in  haar  interpretaties van cognitie zo  voorzichtig als te verwachten valt  van iemand met haar achtergrond, maar haar werk  kreeg een  duidelijk ethologisch tintje, dat ze toeschrijft aan bepaalde hoogleraren tijdens haar studie en aan haar  betrokkenheid bij veldwerk  van haar  man, die  zeeschildpadden bestudeerde.  In een interview  over  haar carrière  noemt Shettleworth  expliciet Garcia’s werk als een keerpunt dat  de  ogen van  haar vakgebied heeft  geopend voor de evolutionaire krachten die  het leren  en  de  cognitie sturen.45

	Aan de andere kant  van de schaal vinden we  een van  mijn helden, Hans Kummer, een Zwitserse primatoloog en etholoog. Als student  verslond ik gretig  elk artikel dat hij  schreef – meestal veldstudies over mantelbavianen in Ethiopië. Niet alleen  observeerde  Kummer  sociaal gedrag en bracht dat  in verband met de  ecologie, hij dacht ook altijd na over de  achterliggende cognitie  en deed experimenten in  het veld op (tijdelijk) gevangen bavianen. Later  begon hij aan de Universiteit van Zürich te werken  met  java-apen. Volgens Kummer konden cognitieve theorieën  alleen worden getest door  middel van gecontroleerde  experimenten. Met observatie alleen  kwamen we er niet, dus primatologen moesten  zich meer opstellen  als vergelijkend  psychologen als ze  ooit het raadsel van  de cognitie wilden  ontrafelen.46

	Ikzelf beleefde  een soortgelijke overgang van observatie naar experiment, en liet me sterk inspireren door het makakenlab van Kummer toen ik mijn  eigen  lab  voor kapucijnapen opzette. Cruciaal  is dat de dieren sociaal moeten worden gehuisvest en daarom flinke  ruimtes binnen en buiten  moeten krijgen,  waar ze het  grootste  deel van  de  dag kunnen doorbrengen om te spelen,  te vlooien, te vechten, insecten te vangen, enzovoort. We trainden ze om  een testkamer binnen te gaan, waar  ze  konden werken aan een touchscreen of een sociale opdracht voordat we ze  terug  lieten gaan naar de groep. Die opzet had twee  voordelen ten opzichte van traditionele laboratoria, die  apen  ongeveer net  zo herbergen als de duiven van Skinner, allemaal in  aparte kooien.  Ten eerste  de kwaliteit van  leven. Mijn persoonlijke gevoel is  dat als we  uiterst  sociale dieren in gevangenschap houden het minste wat we voor  ze kunnen doen is ze de gelegenheid  geven in een groep  te  leven. Dat is de  beste en  meest ethische  manier om hun  leven te verrijken  en ze  te  laten gedijen.

	Ten tweede  heeft het geen zin apen  te testen  op sociale vaardigheden zonder ze een  kans te geven die vaardigheden  ook in het  dagelijks leven toe  te passen. Ze moeten volstrekt vertrouwd met  elkaar zijn om ons te  kunnen laten onderzoeken hoe ze voedsel delen, samenwerken of elkaars situatie inschatten. Kummer  begreep dat allemaal omdat hij, net als  ik, was begonnen  als primatenwaarnemer. Ik ben van mening dat iedereen die van plan is experimenten te doen  over dierlijke cognitie  eerst een paar duizend uur moet besteden  aan het observeren van  het spontane gedrag van de soort in kwestie. Anders doen we  experimenten die  niet gebaseerd zijn  op het natuurlijk gedrag en dat  is precies de  aanpak  die we achter ons moeten  laten.

	De  huidige evolutionaire cognitie is een mengsel van  beide scholen en gebruikt het beste van beide kanten. Ze combineert de  gecontroleerde experimenteermethoden van de vergelijkende  psychologie met het blinde  testen dat zo goed  werkte bij Clever Hans, en gaat daarbij uit van  het  rijke  evolutionaire kader  en  de observatietechnieken  van de  ethologie. Voor veel jonge  wetenschappers  is het tegenwoordig irrelevant  of we ze vergelijkend psychologen  noemen of ethologen, omdat ze concepten en technieken  van beide  vakgebieden combineren. Daar komt  een derde grote invloed  bovenop, althans voor het veldwerk. De invloed van de  Japanse primatologie wordt  in het Westen niet altijd erkend  –  daarom heb ik  het  wel  ‘een stille invasie’ genoemd – maar we  geven individuele  dieren automatisch een naam en volgen hun sociale levensloop gedurende  meerdere  generaties. Hier zijn de Japanners  mee  begonnen. Daarmee begrijpen we de familiebanden en vriendschappen  die de kern van het groepsleven  uitmaken. Die methode, waar Imanishi  vlak na de  Tweede  Wereldoorlog  mee begon,  is standaard geworden  bij de studie van langlevende zoogdieren, van  dolfijnen tot  olifanten en primaten.

	Het is haast niet  te geloven, maar er was een tijd dat westerse hoogleraren  hun studenten waarschuwden uit de  buurt van de  Japanse  school  te blijven, want dieren namen geven  werd beschouwd als te veel vermenselijking. Er was natuurlijk  ook de taalbarrière,  die het Japanse wetenschappers moeilijk maakte hun stem  te laten  horen. Junichiro Itani, Imanishi’s belangrijkste student, werd niet geloofd toen hij  in 1958 langs Amerikaanse universiteiten  toerde, omdat niemand  het  mogelijk achtte dat hij en zijn collega’s ruim  honderd kleine apen uit  elkaar konden houden.  Makaken lijken zo  sterk op elkaar  dat Itani het  kennelijk uit  zijn duim zoog. Hij heeft me ooit verteld hoe  hij in zijn gezicht  werd uitgelachen en niemand had om hem te verdedigen, behalve de  grote Amerikaanse  pionier  van  de primatologie,  Ray Carpenter, die de waarde van hun aanpak wel inzag.47 Vandaag de  dag weten we uiteraard dat het  herkennen van een groot  aantal apen mogelijk is, en  we doen het allemaal.  Verwant aan Lorenz’ nadruk op  het kennen van het hele  dier is  Imanishi’s aansporing om  ons in te leven in  de bestudeerde soort. We moeten onder hun huid zien te kruipen, zei hij, of zoals we tegenwoordig zouden zeggen,  proberen hun Umwelt binnen te komen. Dat oude thema in de studie  van  diergedrag is iets heel anders dan de misplaatste nadruk op het afstand bewaren, dat  ons een overdreven  angst  voor het  antropomorfisme  heeft opgeleverd.

	Uiteindelijk  is de  Japanse  aanpak internationaal geaccepteerd. Dat illustreert  iets anders wat  we ook hebben  geleerd van  het  verhaal van de  twee  scholen,  ethologie en vergelijkende psychologie, namelijk  dat de aanvankelijke vijandschap  tussen uiteenlopende  benaderingen kan worden  weggenomen als we beseffen dat elk  van beide  iets te bieden heeft wat  de ander mist. We kunnen ze vervlechten  tot een  nieuw  geheel, dat sterker is dan  de som der delen. De versmelting van  complementaire  elementen maakt  de evolutionaire cognitie tot  de veelbelovende  richting die ze vandaag de  dag is. Helaas kostte  het een eeuw van  misverstanden  en botsende ego’s voordat we zover  kwamen.

BIJENWOLVEN

De  laatste  keer dat  ik Tinbergen  zag was hij in tranen. Dat was in 1973, het jaar  waarin hij, Lorenz en  Von  Frisch  de Nobelprijs kregen. Hij was  naar Amsterdam gekomen om een andere  onderscheiding in ontvangst te  nemen  en een lezing  te  geven. Sprekend in het Nederlands, met een stem die  beefde van emotie,  vroeg  hij  wat  we zijn land hadden aangedaan.  Het  prachtige  plekje in de duinen,  vogelreservaat  De Beer,  waar hij  meeuwen en  sterns  had bestudeerd, was niet meer. Toen hij tientallen jaren  eerder per  boot naar Engeland was geëmigreerd, had hij  ernaar gewezen –  met  het  eeuwige shagje in zijn  hand – en voorspeld: ‘Dat gaat allemaal onherroepelijk verdwijnen.’ Jaren later werd het plekje  opgeslokt door de uitbreiding van de Rotterdamse  haven, destijds de  drukste ter  wereld.48

	De lezing  van Tinbergen bracht alle geweldige dingen  bij  me boven  die hij  had gedaan,  onder meer  op  het  terrein van de dierlijke cognitie, al  heeft  hij  die term zelf nooit gebruikt. Hij  had uitgezocht  hoe graafwespen hun  nest  terugvinden na een periode van  afwezigheid. Deze wespen,  ook bekend als bijenwolven, vangen en verlammen een honingbij, slepen  haar naar hun nest, een  lange  tunnel  in het zand,  en leggen haar daar neer als maaltijd voor hun larven. Voordat ze op jacht gaan naar  een bij maken ze een  korte  oriëntatievlucht  om  de  plek van hun onopvallende hol in hun geheugen te griffen.  Tinbergen legde voorwerpen rond het nest, bijvoorbeeld een kring  van dennenappels, om te  zien  welke informatie ze gebruikten  om  de plek terug te vinden.  Hij kon  de wespen  misleiden en op de verkeerde plek laten  zoeken door zijn dennenappels te verplaatsen.49 Zijn studie richtte zich op het  oplossen van problemen vanuit de natuurlijke historie  van een soort, dus precies  het  studieonderwerp  van de  evolutionaire  cognitie. De wespen bleken erg goed in deze specifieke taak.

	Slimme  dieren  hebben een minder beperkte cognitie  en vinden vaak oplossingen  voor  nieuwe of  ongewone problemen. Het eind  van  mijn verhaal over de grapefruits  bij  de chimpansees is daar een mooi  voorbeeld  van.  Nadat we de apen hadden losgelaten op  het eiland, liep een aantal  van hen over de  plaats  waar we de  vruchten  onder  het zand hadden  verstopt. Er  waren  alleen  een paar kleine gele  vlekken zichtbaar. Dandy,  een jongvolwassen  man,  hield nauwelijks  de  pas  in toen hij  eroverheen rende. Maar later in  de  middag, toen alle apen lagen te dutten in  de  zon, liep hij regelrecht naar die plek. Zonder  aarzeling  groef  hij de grapefruits op en  verorberde ze rustig, wat hij  nooit had  kunnen doen als  hij meteen stil was blijven  staan  toen hij ze zag. Dan zou  hij ze hebben verloren aan hogergeplaatste groepsgenoten.50

	Hier zien we het hele spectrum van de  dierlijke cognitie, van het specialistische navigeren van een roofwesp tot  de  algemene cognitie die mensapen in  staat stelt het  hoofd te  bieden aan een heel scala aan raadsels, inclusief  nieuwe. Wat me het  meest opviel is  dat  Dandy toen  hij  voor  het eerst  langs de  plek kwam geen  seconde aarzelde. Hij  moet  direct hebben berekend dat hij de meeste  kans maakte  door  de boel te misleiden.
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Cognitieve rimpelingen
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EUREKA!

De zonnige, winderige  Canarische Eilanden  zijn  zo ongeveer  de  laatste plaats  op aarde waar je een  cognitieve revolutie zou verwachten, maar toch  is het daar allemaal begonnen.  In 1913  kwam  de Duitse psycholoog Wolfgang  Köhler naar Tenerife, voor de kust van  Afrika,  om  het Anthropoid Research Station te gaan leiden,  een  onderzoekscentrum voor mensapen. Hij  bleef er  tot na de Eerste Wereldoorlog. Hoewel het gerucht gaat dat zijn eigenlijke taak het bespioneren van  passerende militaire  vaartuigen was, hield Köhler  zich vooral  bezig met  een kleine chimpanseekolonie.

	Köhler had zich niet laten indoctrineren door de leertheorieën van zijn tijd en stond  verrassend open voor dierlijke cognitie. In  plaats van te  proberen zijn dieren strak  in de hand  te houden  om  specifieke resultaten te vinden, nam hij een afwachtende houding aan. Hij  zette  ze voor eenvoudige uitdagingen om erachter te komen  hoe ze daarmee omgingen. Voor zijn begaafdste chimpansee, Sultan,  legde  hij  een banaan  buiten zijn bereik op de  grond en gaf hem stokken  die  te kort waren  om erbij te komen. Of hij hing een banaan  hoog in de  lucht en  zette her en der grote houten kisten neer, waarvan er geen  enkele hoog genoeg was. Sultan begon met springen,  voorwerpen naar de banaan  gooien,  troonde  mensen bij de  hand erheen  in de hoop dat  ze  hem  zouden  helpen  of op z’n  minst bereid zouden zijn als  opstapje te dienen. Als dat mislukte zat hij een  poosje  werkeloos te zitten, totdat hij  ineens een mogelijke oplossing had gevonden.  Hij  sprong op en  stak een bamboestengel in een  andere, met als resultaat een langere  stok. Of hij stapelde  dozen op elkaar  om zo  een toren te bouwen waarmee  hij  de banaan kon bereiken. Köhler  beschreef dat moment als een aha-erlebnis, alsof er een lampje  was aangeknipt, vergelijkbaar met  het  verhaal van Archimedes, die  uit zijn  bad sprong toen hij  daar  had ontdekt hoe  het volume  van  ondergedompelde voorwerpen  kon  worden gemeten,  waarna hij naakt  door  de straten van  Syracuse  holde en riep: ‘Eureka!’
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Grande, een chimpanseevrouw, stapelt vier kisten op elkaar om  bij een banaan te komen.  Een eeuw  geleden bereidde  Wolfgang  Köhler de  weg voor  dierlijk cognitieonderzoek  door aan te tonen dat mensapen problemen  in hun  hoofd  kunnen  oplossen.  Ze krijgen  ineens een inzicht  en voeren dan de oplossing  uit.

	Volgens  Köhler was er  een  plotseling  inzicht dat verklaarde hoe Sultan  zijn  kennis over bananen, dozen en stokken  combineerde  en een gloednieuwe serie handelingen ondernam om zijn  probleem op te lossen. De wetenschapper sloot imitatie en  leren via trial-and-error uit, aangezien Sultan geen eerdere  ervaring had met  deze oplossingen en er nooit voor was beloond.  Het resultaat was ‘onverbiddelijk doelbewust’ gedrag; de aap bleef proberen  zijn  doel te  bereiken, ondanks talrijke fouten bij  het opstapelen waardoor zijn  torens  instortten. Een  vrouw, Grande, was nog onvermoeibaarder en  geduldiger als  architect; ze bouwde een keer  een  wankele  toren van vier  kisten. Köhler constateerde dat zodra  er  een  oplossing was ontdekt, de  apen  het  makkelijker vonden vergelijkbare  problemen op te lossen,  alsof ze iets over de oorzakelijke  verbanden hadden geleerd. Köhler beschreef zijn experimenten bewonderenswaardig  gedetailleerd  in  The Mentality of  Apes. Dit verscheen in 1925, maar werd  in eerste instantie doodgezwegen  en daarna gebagatelliseerd.  Momenteel geldt het als een klassieker in de evolutionaire cognitie. 1

	De inzichtelijke oplossingen  van Sultan en  andere mensapen wijzen op  de vorm  van de geestesarbeid die we ‘denken’  noemen, ook al werd  (en wordt) de precieze aard ervan nauwelijks begrepen. Een paar  jaar later beschreef de Amerikaanse  primaatdeskundige Robert Yerkes vergelijkbare oplossingen:



Vaak heb ik een jonge chimpansee gezien die  vergeefs  had geprobeerd op een bepaalde manier  zijn  beloning te krijgen, dan ging zitten  om zich op de situatie te beraden,  alsof  hij de balans  opmaakte van zijn  inspanningen en probeerde te  beslissen wat hem nu te  doen  stond. [...]Veel verrassender dan het snelle overstappen van de ene  methode  op de andere, de gedecideerdheid van de  handelingen  en  de pauzes  tussen inspanningen  is het plotseling oplossen van problemen.  [...]  Vaak, maar niet bij alle  individuen of bij alle problemen, komt  een juiste,  adequate oplossing zonder waarschuwing en vrijwel in één  keer  tot  stand.2

Van wetenschappers wier kennis zich beperkte tot dieren die  goed zijn in leren via trial-and-error,  kon ‘nauwelijks worden verwacht’  dat ze  geloof  hechtten aan zijn beschrijvingen,  merkte Yerkes vervolgens op. Zo  onderving hij  de onvermijdelijke  tegenaanval op  deze revolutionaire  ideeën. Het  zal  niet verbazen  dat  die kwam in de vorm van gedresseerde  duiven die  doosjes  rondduwden in een poppenhuis,  zodat ze  erbovenop konden  staan om bij een piepklein  plastic  banaantje te komen dat ze hadden geleerd te associëren met graankorrels als  beloning.3  Wat  grappig! Tegelijkertijd werden Köhlers interpretaties bekritiseerd als antropomorf.  Maar ik hoorde een verhaal over een  amusant  tegengif voor die  beschuldigingen van een Amerikaanse primatoloog die in de jaren zeventig dapper  genoeg was  om het  hol  van de skinneriaanse  leeuw te  betreden,  waar hij in debat  ging  over werktuiggebruik bij mensapen.

	Zonder in detail te treden  vertelde Emil  Menzel me dat hij ooit was uitgenodigd door  een prominente hoogleraar ergens aan  de Amerikaanse oostkust die zijn neus ophaalde voor primatenonderzoek  en  openlijk  vijandig stond tegenover  cognitieve  interpretaties.  Die  twee houdingen gaan  vaak samen. Misschien  had  hij de jonge Menzel uitgenodigd met de bedoeling de draak met hem  te  steken en realiseerde hij zich niet dat de  bordjes  verhangen  zouden kunnen worden.  Menzel trakteerde zijn publiek op spectaculaire  beelden  van zijn chimpansees die  een lange paal tegen de  hoge muur van hun terrein zetten. Terwijl een paar van hen de  paal stevig vasthielden klommen anderen  omhoog  en bereikten tijdelijk de vrijheid. Dat was geen simpele operatie, want de apen  moesten  schrikdraad omzeilen.  Op kritieke momenten  riepen ze  elkaars hulp in door  middel van handgebaren. Menzel, die het  zelf allemaal had gefilmd, besloot  zijn beelden te  laten  zien zonder de term ‘intelligentie’  te gebruiken.  Hij deed  zijn best  neutraal te blijven.  Zijn  verhaal was puur beschrijvend:  ‘Nu ziet u Rock,  die met een blik  op de anderen de paal grijpt’, of: ‘Hier springt  een chimpansee  over de muur.’4

	Na zijn lezing veerde de hoogleraar op en  beschuldigde Menzel  ervan dat  hij onwetenschappelijk  en  antropomorf bezig  was en  dat hij plannen  en intenties  toeschreef aan dieren die duidelijk  over geen van  beide beschikten.  Met instemmend gejoel  van het publiek wierp Menzel tegen dat hij niets had  toegeschreven. Als deze hoogleraar  plannen en  intenties had gezien, moest hij ze  met eigen  ogen hebben gezien, want Menzel zelf had nagelaten dergelijke dingen te suggereren.

	Toen  ik Menzel een paar jaar voor zijn dood sprak (bij mij thuis, hij woonde in de  buurt), nam ik de gelegenheid te baat  om te informeren naar Köhler.  Menzel, die  zelf alom werd  erkend  als zeer deskundig  op  het gebied van mensapen,  zei dat hij  pas na jaren werken met chimpansees het genie van deze pionier volledig had doorgrond. Net  als  Köhler  geloofde  Menzel dat een  observator voortdurend moet blijven kijken en overdenken wat  zijn waarnemingen  zouden  kunnen  betekenen, zelfs als hij een  bepaald gedrag maar eenmaal heeft gezien. Hij  was  ertegen om één enkele waarneming  een ‘anekdote’ te noemen, en  voegde er  met  een schalks lachje aan  toe: ‘Mijn definitie van een anekdote  is: de observatie  van iemand anders.’ Als je zelf  iets hebt gezien, en de hele dynamiek van een situatie  hebt gevolgd,  twijfel  je meestal  niet over wat  je er ervan moet denken. Maar anderen  kunnen sceptisch  zijn en  moeten  misschien overtuigd worden.

	Hier  kan ik de verleiding niet weerstaan een eigen anekdote te vertellen. En dan bedoel  ik  niet De Grote Ontsnapping in Burgers’ Zoo,  waar de chimpanseekolonie precies deed wat Menzel had vastgelegd: nadat  vijfentwintig  mensapen het restaurant van de dierentuin  hadden overvallen, vonden we  een boomstam  die veel  te  zwaar was voor één aap om  te dragen  en tegen de binnenwand van hun terrein was  gezet. Nee, ik bedoel een inzichtelijke oplossing voor een sociaal  probleem,  het  gebruiken van een soort sociaal gereedschap, mijn specialisme. Twee chimpanseevrouwen zaten in de zon  en  hun  kinderen lagen  in het  zand  voor  hun voeten te  rollebollen. Toen het spel grimmig  werd  en  de jongen elkaar krijsend in de haren vlogen, wist  geen  van  beide  moeders wat ze moest doen. Als  een van hen probeerde de vechtpartij te onderbreken, zou de ander  gegarandeerd haar kroost  in bescherming nemen,  want  moeders zijn nooit  onpartijdig.  Het  is niet ongewoon  dat een ruzie tussen jonge apen escaleert  in een vechtpartij  tussen volwassenen. Beide  moeders zaten elkaar en de vechtpartij nerveus in de  gaten te houden.  Maar  een  van de twee zag  dat de alfavrouw,  Mama,  in de buurt lag te slapen,  liep naar haar toe en porde haar in haar ribben. Toen de oude matriarch opstond, wees  de moeder naar de  vechtpartij  door met een arm in die richting te zwaaien. Mama zag  in één oogopslag wat er aan de hand was en zette met een  dreigende grom  een stap vooruit. Haar gezag was zo groot dat de  jongen  meteen hun kop  hielden. De moeder  had een snelle, doeltreffende oplossing gevonden voor haar  probleem  door te  vertrouwen op het wederzijdse  begrip dat typerend  is voor chimpansees.

	Eenzelfde begrip  kan worden gezien in hun altruïsme, zoals wanneer jongere  vrouwen water in hun mond nemen voor een oudere vrouw  die nauwelijks meer kan  lopen en  het in haar open mond spuwen  zodat ze niet helemaal naar  de tapkraan  hoeft te lopen.  De Britse  primatologe  Jane Goodall beschreef hoe Madame Bee,  een  wilde chimpansee, te oud en  te zwak was  geworden om in bomen  vol vruchten te klimmen.  Ze  wachtte altijd geduldig beneden totdat  haar dochter terugkwam  met vruchten,  waarna het tweetal die  tevreden samen ging zitten  opsmikkelen.5 Ook in dergelijke gevallen begrijpen mensapen een  probleem  en bedenken  een nieuwe oplossing, maar het treffende hier is dat ze het probleem  van een ándere  aap zien.  Aangezien die  sociale vaardigheden tot veel onderzoek hebben geleid, zullen we ons er later in verdiepen, maar één  algemene opmerking over het  oplossen van problemen  wil ik nu  verduidelijken.  Hoewel Köhler benadrukte dat zijn observaties niet konden worden  verklaard  uit leren  via trial-and-error,  was het niet zo dat leren helemaal  geen  rol speelde. In feite begingen zijn apen bergen ‘stommiteiten’, zoals  Köhler  ze  noemde,  waaruit bleek dat  oplossingen zelden kant-en-klaar in hun hoofd  zaten en nog  steeds heel  wat finetuning vereisten.

	Zijn apen  hadden ongetwijfeld de  affordance van verschillende voorwerpen geleerd.  Deze  term  uit de cognitieve psychologie staat voor de manier waarop objecten kunnen worden gebruikt, bijvoorbeeld het oortje aan  een theekopje (waaraan het  kan worden vastgehouden) of de  sporten  van een ladder (die  klimmen mogelijk  maken).  Sultan  moet de  affordance van stokken  en  dozen hebben  gekend voordat hij zijn  oplossingen  vond. Zo was  ook de chimpanseevrouw die Mama inschakelde, zonder  twijfel getuige  geweest van  de effectiviteit van die  laatste als scheidsrechter.  Inzichtelijke oplossingen  berusten steevast op eerdere  informatie. Wat speciaal is aan mensapen is hun vermogen om zulke reeds bestaande  kennis te gebruiken om op een flexibele  manier  nieuwe, nooit eerder  geprobeerde  patronen te weven,  die  in hun voordeel werken. Ik heb hetzelfde gesuggereerd over hun politieke strategieën, zoals de manier  waarop chimpansees een rivaal  weghouden van zijn aanhangers of een wapenstilstand bevorderen door onwillige voormalige  strijdende  partijen naar elkaar toe  te trekken.6 In dergelijke  gevallen zien we mensapen steeds inzichtelijke oplossingen vinden  voor alledaagse problemen. Ze  zijn daar zo goed  in  dat  zelfs de  meest verstokte scepticus, zoals Menzel  ontdekte, onmogelijk naar ze  kan kijken  zonder verbijsterd  te  zijn over hun duidelijke intentionaliteit en intelligentie.

WESPENSMOELEN

Er was  een  tijd dat wetenschappers meenden dat  gedrag óf was aangeleerd óf uit  de biologie voortkwam. Mensengedrag lag aan  de leer-kant, diergedrag aan de biologiekant,  en  er zat  weinig tussenin. Die tweedeling  klopt uiteraard niet – bij alle  soorten is gedrag het product  van beide –,  maar er moest  meer en meer rekening worden gehouden met een  derde verklaring:  cognitie.  Cognitie heeft betrekking op het  soort informatie dat  een  organisme  vergaart en de manier waarop  het die informatie verwerkt en toepast.  Grijze notenkrakers herinneren zich waar ze  duizenden pijnboompitten hebben opgeslagen, bijenwespen maken  een  oriëntatievlucht voor hun vertrek uit hun nest en chimpansees leren spelenderwijs de affordance van spelobjecten kennen.  Zonder enige beloning of straf verzamelen deze  dieren kennis die  in de toekomst van  pas zal komen, van het vinden van pijnboompitten in het voorjaar en het terugkeren  naar hun nest tot de manier om een banaan  in handen te  krijgen.  De rol van  het  leren is duidelijk, maar het  bijzondere van cognitie  is dat leren  erdoor  op zijn juiste plaats  wordt gezet. Leren  is  maar een hulpmiddel. Door leren kunnen dieren informatie vergaren in  een  wereld die, net als het  internet,  een duizelingwekkende hoeveelheid informatie bevat.  Je kunt gemakkelijk verdrinken in het informatiemoeras. De cognitie  van organismen versmalt de informatiestroom en  helpt  ze die specifieke verbanden te leggen die ze gezien hun natuurlijke historie moeten kennen.

	Veel dieren hebben cognitieve prestaties gemeen. Hoe meer ontdekkingen wetenschappers doen, des  te meer rimpeleffecten we vinden. Vermogens  waarvan  werd gedacht  dat ze  uniek voor de mens waren  of op  z’n minst uniek  voor hominiden  (de piepkleine superfamilie  van mensen plus mensapen) blijken  vaak op grote  schaal te bestaan. Traditioneel zijn mensapen de  eersten  geweest om tot ontdekkingen te inspireren dankzij  hun onmiskenbare intellect. Nadat de  mensapen  de dam tussen de mens en  de rest van  het dierenrijk  hadden  geslecht, gingen de  sluizen open om soort na  soort  toe te laten. Cognitieve rimpelingen  verspreiden  zich van mensapen naar  kleinere apen,  dan naar  dolfijnen, olifanten en  honden, gevolgd  door vogels,  reptielen, vissen en  soms ongewervelden.  Die historische vooruitgang mag niet  worden verward met een ladder waarop  de hominiden bovenaan staan. Ik zie  het liever als  een steeds groeiende reeks  mogelijkheden waarin de cognitie  van  pakweg  de inktvis niet  minder verbazingwekkend kan zijn dan die van elk willekeurig zoogdier of vogel.
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Papierwespen leven  in kleine, hiërarchische kolonies waarin het loont elk  individu  te  herkennen.  Ze hebben zwart-gele gezichtsmarkeringen, waarmee ze soortgenoten  uit elkaar  kunnen houden.  Een nauw verwante wespensoort met een minder  gedifferentieerd sociaal leven heeft geen gezichtsherkenning, waaruit  blijkt  hoe sterk cognitie afhangt van  de ecologie.

	Van gezichtsherkenning bijvoorbeeld werd aanvankelijk gedacht dat het typisch menselijk was. Momenteel zijn mensapen  én kleinere apen toegetreden tot de fysionomie-elite. Elk jaar als ik Burgers’  Zoo bezoek  zijn  er een paar chimpansees die me na meer dan  dertig jaar nog  herkennen. Ze halen mijn gezicht  eruit als ik in de menigte  sta  en begroeten me met enthousiast gejoel.  Niet alleen herkennen primaten gezichten, maar er is  ook iets aan de hand  met gezichten. Net als mensen tonen primaten het inversie-effect:  het kost  moeite gezichten  ondersteboven  te herkennen. Dat effect is  specifiek voor gezichten; bij  andere  objecten,  zoals planten,  vogels of huizen maakt de oriëntatie van een afbeelding bijna geen  verschil. Toen we kapucijnapen testten met  touchscreens,  merkten we dat  ze zonder probleem op alle mogelijke  plaatjes  tikten, maar flipten bij  het eerste plaatje van een  gezicht. Ze grepen zichzelf vast en jammerden, en durfden het scherm niet  aan te raken. Behandelden ze het plaatje met meer  respect omdat een hand op een gezicht  leggen een sociaal taboe is? Als ze hun aarzeling  eenmaal  hadden  overwonnen, lieten we ze portretten zien van  hun  eigen groepsleden of van onbekende apen. Voor naïeve mensen lijken al die portretten op elkaar omdat ze dezelfde  soort betreffen, maar onze  apen hadden geen moeite ze  uit elkaar te houden, gaven met een klein tikje  op het scherm aan welke  ze kenden  en welke niet.7 Voor ons mensen  is dat vermogen vanzelfsprekend,  maar de apen  moesten een tweedimensionaal pixelpatroon verbinden  met een  levend individu in  de echte wereld, en  deden dat ook.  Gezichtsherkenning, concludeerde de  wetenschap, is  een  speciale cognitieve  vaardigheid van  primaten. Maar amper  was die  conclusie getrokken of de eerste cognitieve rimpelingen  verschenen. Gezichtsherkenning  werd geconstateerd bij kraaien,  schapen en zelfs wespen.

	Het is niet duidelijk wat gezichten  betekenen voor  kraaien.  In hun leven in  de natuur hebben  ze zo veel  andere  manieren  om elkaar te herkennen (stem,  vluchtpatronen,  grootte, enzovoort) dat gezichten mogelijk  niet relevant zijn. Maar  kraaien hebben ongelooflijk scherpe ogen en merken  waarschijnlijk  dat mensen het gemakkelijkst te herkennen zijn aan hun gezicht. Lorenz meldde  dat bepaalde  mensen  werden lastiggevallen door kraaien, en was zo overtuigd  van hun vermogen  om wrok te koesteren dat  hij zich vermomde door een ander kostuum aan te trekken als hij  zijn kauwen ving en ringde. (Zowel kauwen als kraaien zijn corvidae,  kraaiachtigen, een intelligente vogelfamilie waartoe ook Vlaamse gaaien, eksters en raven behoren.) Veldbioloog  John Marzluff  van de Universiteit van Washington  in Seattle heeft zo veel kraaien gevangen dat deze vogels steeds als hij  op de  campus rondloopt zijn naam ijdel gebruiken, tegen hem tekeergaan, duikvluchten  boven hem uitvoeren:



We  weten niet hoe ze het  doen; er lopen veertigduizend studenten als tweebenige mieren over platgetreden  paden, maar ons pikken ze eruit. Kraaien in  de  buurt  vluchten weg met een kreet die ons  als vocale walging in de oren klinkt, terwijl ze rustig voortstappen tussen onze  studenten en collega’s  die hen nog nooit hebben gevangen,  gemeten, geringd of  op andere manieren vernederd.8

Marzluff vatte het plan op om herkenning te testen met rubber maskers, van het type dat we  met Halloween  dragen. Kraaien  kunnen  mensen immers ook herkennen aan hun lichaam, kapsel of kleding, maar met maskers kun je  een  menselijk  ‘gezicht’ verplaatsen  van het ene lichaam naar het volgende  en  zo de specifieke rol van  het gezicht isoleren. Bij zijn Angry Birds-experiment ving hij kraaien terwijl hij  een  bepaald masker droeg en daarna liepen  er  medewerkers rond  met ofwel  datzelfde masker of een neutraal masker. De kraaien onthielden zonder moeite het masker van de vogelvanger  –  en reageerden allesbehalve vriendelijk. Grappig  genoeg was  het  neutrale masker het gezicht van vicepresident Dick Cheney,  dat meer negatieve reacties uitlokte  bij  de studenten dan bij de kraaien. Niet alleen herkenden vogels die nog nooit  waren gevangen het ‘roofdiermasker’,  maar  nog  jaren later  vielen  ze de mensen lastig die het  droegen. Ze hebben waarschijnlijk  de haatdragende reactie van  andere kraaien overgenomen  met als resultaat een  enorm wantrouwen jegens bepaalde mensen. Zoals Marzluff uitlegt: ‘Een havik  die aardig is  voor  een  kraai, is zeldzaam,  maar mensen moet je per individu classificeren.  Daar zijn ze duidelijk  toe in  staat.’9

	Terwijl kraaiachtigen altijd indruk op ons maken, lijken schapen een stap verder te gaan  in het  onthouden van elkaars gezicht. Britse  wetenschappers  onder  leiding van Keith Kendrick leerden schapen  het verschil  zien tussen 25 paren  gezichten van hun  eigen soort door de keuze voor het ene  gezicht  te belonen en het andere niet. Voor ons  lijken  al  die  gezichten  griezelig sterk op elkaar, maar de schapen leerden  en onthielden  de  25 verschillen minstens twee jaar lang.  Daarbij gebruikten ze  dezelfde  hersengebieden  en neurale  netwerken als  mensen, terwijl enkele neuronen specifiek reageerden  op gezichten en niet  op andere stimuli. Die speciale neuronen  werden  geactiveerd als  de schapen plaatjes zagen  van schapen die ze zich  herinnerden – ze blaatten zelfs naar die plaatjes alsof de schapen zelf  aanwezig  waren. De  onderzoekers  publiceerden hun studie onder de subtitel ‘Schapen zijn zo dom nog niet’ – een  titel  waar ik tegen protesteer omdat  ik niet geloof  in  domme dieren – en stelden daarin  het  vermogen tot gezichtsherkenning van schapen gelijk aan dat van primaten. Ze vermoedden dat  een  kudde, die  er  voor ons uitziet als een anonieme massa,  in feite heel gedifferentieerd is. Dat  betekent ook  dat  het samenvoegen van kuddes, zoals soms gebeurt, meer  leed kan veroorzaken dan  we beseffen.

	Nadat ze primaat-chauvinisten een toontje  lager  had doen  zingen deed de wetenschap er nog  een schepje bovenop met wespen. De noordelijke papierwesp, die veel voorkomt in het Amerikaanse Midwesten, heeft een  sterk gestructureerde samenleving met  een  hiërarchie onder  de koninginnen  annex stichtsters,  die  de baas spelen over alle werkwespen. Gezien  de hevige  concurrentie dient elke  wesp haar plaats te kennen. De alfakoningin legt de meeste eieren, gevolgd door de bètakoningin, enzovoort. Leden van de kleine kolonie gedragen zich agressief tegenover buitenstaanders  en tegenover vrouwtjes wier gezichtskenmerken  zijn  veranderd door  onderzoekers. Ze  herkennen elkaar  aan opvallend verschillende geel-zwarte patronen  op het gezicht van de vrouwtjes. De Amerikaanse wetenschappers Michael  Sheehan en Elizabeth Tibbetts hebben het individueel  herkennen onderzocht  en geconstateerd dat deze wespen er  even sterk in zijn als primaten en schapen. Ze onderscheiden de fysionomie van  hun eigen soort veel beter dan andere visuele  stimuli en overtreffen zelfs een nauw verwante  wespensoort, die in kolonies  leeft met één  koningin  annex stichtster.  Daar  hebben de wespen  nauwelijks een hiërarchie,  en hun gezichten zijn  veel homogener. Individuele herkenning hebben ze niet nodig.10

	Omdat gezichtsherkenning  zich  in  zulke uiteenlopende hoeken van het dierenrijk heeft ontwikkeld, kun je  je afvragen wat het verband is tussen  die vermogens. Wespen hebben niet  de  hersenomvang  van primaten en schapen – ze hebben minuscule zenuwknopen –, zodat ze  het op een andere manier  moeten doen. Het is een stokpaardje van biologen  om het  onderscheid te  benadrukken tussen  mechanisme en functie: het  is heel gewoon dat dieren op  verschillende manieren  (mechanisme) hetzelfde doel  bereiken  (functie).  Maar met betrekking tot cog-nitie verdwijnt  dat onderscheid  weleens  naar de  achtergrond als de mentale  prestaties van dieren met  een grote herseninhoud  worden betwist door  erop te  wijzen  dat  ‘lagere’ dieren iets  dergelijks ook kunnen. Sceptici vragen  met genoegen: ‘Als wespen  het kunnen,  wat is er dan zo bijzonder  aan?’  Deze race naar de bodem heeft ons aan de ene  kant gedresseerde,  op doosjes hippende  duiven  opgeleverd om Köhlers  experimenten met mensapen in diskrediet  te brengen, en aan de andere  kant de neiging om intelligentie buiten de primatenorde  op te hemelen met het doel het mentale continuüm tussen de mens  en andere hominiden in twijfel te trekken.11 De  achterliggende gedachte is die van een lineaire cognitieve schaal, en het argument is  dat  er geen reden bestaat om  een complexe cognitie te veronderstellen bij ‘hogere’  dieren omdat we  dat per slot  zelden doen bij  ‘lagere’  dieren.12 Alsof  er  maar één manier zou zijn om  een gegeven resultaat  te bereiken.
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De evolutionaire  wetenschap maakt onderscheid tussen homologie (waarbij de eigenschappen  van  twee soorten afstammen van een gemeenschappelijke voorouder) en analogie  (waarbij gelijke kenmerken onafhankelijk van elkaar bij twee soorten zijn  geëvolueerd). De hand van de mens  is homoloog  aan de  vleugel van  de vleermuis omdat beide voortvloeien uit de voorpoot  van  de gewervelde dieren, zoals  te zien aan  de armbotten en vijf vingerkootjes die ze gemeen  hebben. De vleugels van insecten  daarentegen zijn analoog aan die van vleermuizen.  Als producten van een  convergente  evolutie dienen ze dezelfde functie maar hebben een andere oorsprong.

	Dat  is  niet het geval. De natuur illustreert aan alle kanten het tegendeel.  Zo  ken ik bijvoorbeeld uit  de  eerste hand een in het Amazonegebied  in paren levende  cichlide, de discusvis,  die het  equivalent van het zogen van de zoogdieren heeft ontwikkeld. Zodra de jongen  de eidooier ophebben, verzamelen  ze  zich langs de flanken van mama  en papa en knabbelen  slijm van hun  lichaam.  Het ouderpaar  scheidt  voor dat doel extra slijm  af. De kleintjes  profiteren ongeveer een  maand  lang van zowel voeding als bescherming, totdat ze  worden  ‘gespeend’ doordat hun ouders hun telkens als ze naderen  wegdraaien.13  Niemand zou deze vissen  gebruiken om iets te zeggen  over de complexiteit of  eenvoud van  het zogen van zoogdieren om  de  voor de  hand liggende  reden  dat het  radicaal verschillende mechanismen zijn.  Het  enige  wat ze gemeen  hebben  is  de functie, namelijk het voeden  en grootbrengen van  de jongen. Mechanisme en functie  zijn het eeuwige  yin en yang van  de biologie:  ze werken op elkaar in en  zijn vervlochten, maar er is geen grotere zonde dan  ze door elkaar halen.

	Om te begrijpen  hoe de evolutie overal in de evolutionaire boom zijn toverkracht uitoefent doen we vaak  een  beroep op de  tweelingbegrippen homologie en analogie. Homologie betreft  gedeelde kenmerken die  zijn afgeleid van een gemeenschappelijke voorouder. Dus de hand van de  mens  is homoloog  aan de vleugel van een  vleermuis, omdat beide afstammen van een voorouderlijke voorpoot  en daarin  beide precies  hetzelfde aantal botjes hebben.  Analogieën  verschijnen daarentegen  waar dieren  die  ver  van elkaar af staan zich onafhankelijk in  eenzelfde richting ontwikkelen. Dat staat bekend als  convergente evolutie. De  ouderlijke  zorg van de discusvis  is analoog aan het zogen  van zoogdieren, maar niet  homoloog, aangezien vissen en zoogdieren geen voorouder gemeen hebben  die hetzelfde deed. Een ander voorbeeld van analogie  is de opvallend gelijke  vorm van dolfijnen,  ichtyosaurussen (uitgestorven zeereptielen) en vissen,  die allemaal  leven in een  omgeving waarin een gestroomlijnd lichaam met vinnen  nuttig  is voor snelheid  en wendbaarheid. Aangezien dolfijnen, ichtyosaurussen en vissen geen waterdier  als gemeenschappelijke  voorouder  hebben, zijn  hun vormen analoog. Dezelfde denkwijze  kunnen we toepassen  op  gedrag. De gevoeligheid voor gezichten  ontstond bij wespen onafhankelijk  van die  van primaten.  Dit is een opvallende analogie, gebaseerd  op de noodzaak om groepsleden individueel te herkennen.

	Convergente  evolutie, een ongelooflijk krachtig  fenomeen, heeft vleermuizen  en walvissen  uitgerust met  echolocatie, insecten  en vogels  met  vleugels,  en primaten  en opossums met opponeerbare  duimen. Convergente evolutie heeft ook voor spectaculaire overeenkomsten gezorgd  tussen soorten in ver van elkaar liggende geografische regio’s, zoals de gepantserde  lichamen van  gordeldieren en schubdieren, de  stekelige  verdediging van egels en stekelvarkens, en de wapens  van Tasmaanse tijgers en coyotes.  En  het vingerdier  op Madagaskar, een primaat die eruitziet als  E.T.  en een extreem  lange middelvinger heeft (om  te kloppen op hout bij het zoeken naar holle plekken, waar larven te vinden  zijn), deelt  deze  eigenschap met een marsupial, de kleine  buideleekhoorn uit Nieuw-Guinea. Die soorten  liggen genetisch gesproken enorm  ver  uit elkaar maar hebben dezelfde functionele  oplossing  ontwikkeld. Daarom  moeten  we niet verbaasd opkijken  als  we gelijke  cognitieve kenmerken vinden  bij soorten die hele continenten  ver  uit elkaar leven. Juist omdat ze niet gebonden  zijn aan  de evolutieboom komen cognitieve rimpelingen  veel voor: hetzelfde  vermogen  kan  bijna overal opduiken  waar  het  nodig is.  In plaats van dit als  een argument te  zien tegen cognitieve evolutie, zoals  sommigen hebben gedaan,  past  het perfect bij  de manier waarop de evolutie werkt, zowel  via  gemeenschappelijke afstamming  als via  aanpassing  aan  gelijke omstandigheden.

	Een goed voorbeeld van  convergente evolutie is het gebruik van werktuigen.

DE HERDEFINIËRING VAN  DE  MENS

Zodra  een aap iets  ziet wat aantrekkelijk  is  maar  buiten zijn  bereik ligt,  begint hij om zich heen te  kijken op zoek naar  een verlengstuk van zijn  lichaam. Er drijft een appel  in  de gracht rond het eiland van  de  dierentuin: de aap werpt één blik op het  fruit voordat  hij rond  gaat rennen op zoek naar een geschikte  stok of een  paar stenen die  hij erachter kan gooien zodat  de  appel naar  hem toe zal drijven. Hij loopt  weg van zijn doel om erbij te kunnen – een contra-intuïtieve  handeling –,  met in zijn  hoofd een zoekbeeld  van het werktuig dat  het  best zou werken.  Ook heeft hij haast, want als  hij  niet snel  genoeg  terug is,  gaat  iemand  anders er met de buit vandoor. Heeft hij daarentegen zijn zinnen gezet  op  de  verse groene  blaadjes van een boom, dan  is er heel ander gereedschap  vereist:  iets stevigs om op te  klimmen. Hij  kan een halfuur  bezig zijn  om een zware losse  boomstronk te  verslepen en te verrollen in de richting van die ene boom op  het  eiland  die een lage zijtak heeft. Die  zijtak kan hem van pas  komen. De  enige reden waarom hij een hulpmiddel nodig heeft is dat hij de elektriciteitsdraad rond de boom  moet zien te  omzeilen. Ik heb zelfs gezien  hoe apen de hete draden  testten met  het haar op de rug  van hun pols. Ze hielden hun  hand naar binnen  gebogen  en  raakten de  draden net genoeg  aan om te weten of er stroom op  stond. Als de stroom uit stond, hadden ze uiteraard  geen hulpmiddel nodig en hingen  de bladeren voor het grijpen.
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Een  van de meest complexe  instrumentele vaardigheden is het kraken van harde noten  met stenen. Een vrij levende  chimpanseevrouw kiest een aambeeldsteen en vindt een hamer die in  haar hand past om een noot open te krijgen, terwijl haar zoon toekijkt en leert. Pas  als hij zes is, zal hij  zo vaardig  zijn  als  een volwassene.

	Apen zóéken niet  alleen  werktuigen  voor specifieke gelegenheden, ze fabriceren  ze ook. Toen de  Britse antropoloog Kenneth  Oakley in 1957 Man the  Toolmaker  schreef,  waarin  wordt beweerd dat alleen  mensen werktuigen maken,  was hij  goed op de hoogte van de observaties van Köhler, die Sultan  stokken in elkaar zag schuiven. Maar  Oakley  weigerde dat mee te tellen als het vervaardigen van werktuigen, omdat  het  werd gedaan in  reactie op een bepaalde situatie en niet  in afwachting van een  voorspelde toekomst. Zelfs vandaag de dag tellen de werktuigen van mensapen niet mee  voor  sommige geleerden, die benadrukken dat de menselijke technologie verankerd ligt  in sociale rollen, symbolen,  productie  en onderwijs. Een chimpansee die noten  kraakt met stenen komt vermoedelijk evenmin in aanmerking als een boer die met een  takje zijn tanden stookt. Er was  zelfs een  filosoof die vond dat chimpansees  hun zogenaamde gereedschap niet  echt  nodig hebben  en dat het daarom  een zwakke  vergelijking  blijft.14

	Dit is een goede plek om mijn dierenkennisregel te poneren,  die zegt dat  we met een  gerust hart korte metten kunnen  maken  met een filosoof  die denkt dat vrij levende  chimpansees voor  de lol generatie  na  generatie met stenen zitten te beuken  op  harde noten,  met  een gemiddelde van  drieëndertig slagen per geconsumeerde noot. In het hoogseizoen besteden chimpansees  op sommige  locaties  bijna  20 procent van hun  wakkere uren  aan  het met takjes vissen naar termieten of  het kraken van noten tussen stenen. Naar schatting krijgen ze  negen  keer zoveel kilocalorieën  aan energie uit deze activiteit binnen dan  ze erin steken.15 Bovendien constateerde de Japanse primatoloog Gen Yamakoshi dat noten dienen als  aanvullend voedsel op  momenten dat seizoensfruit, de  belangrijkste  voedingsbron voor apen, schaars is.16  Ander aanvullend voedsel is palmmerg, dat verkregen wordt via ‘stampergebruik’:  boven  in een palm staat een chimpansee op  twee  benen aan de  rand van  de boomkroon en stampt  in de top met een  bladsteel, waardoor een  diep gat ontstaat waaruit vezels  en sap  kunnen  worden verzameld.  Met andere woorden, het  overleven van chimpansees is sterk afhankelijk  van werktuigen.

	De bekendste definitie van werktuiggebruik komt van Ben Beck. De  korte versie luidt als volgt: ‘...  het externe gebruik  van een los  voorwerp uit  de omgeving om efficiënter verandering aan te brengen  in de vorm, plaats of  toestand van een ander voorwerp’.17  Hoe onvolmaakt ook,  deze definitie  heeft bij de studie van diergedrag tientallen jaren  goede diensten bewezen.18 Het vervaardigen van  gereedschap kan  dan worden gedefinieerd  als de actieve  verandering van een los voorwerp om het geschikt te maken  voor het  bereiken van een gesteld doel. Merk op dat intentionaliteit een  enorme  rol speelt. Gereedschap wordt vanaf een afstand aangevoerd en veranderd  met  een doel  in gedachten, wat  de reden is waarom de  traditionele leerscenario’s, die toevallig ontdekte voordelen betreffen, zoveel moeite hebben dit gedrag te  verklaren. Wie een  chimpansee de zijtakken van  een dikkere tak ziet verwijderen om hem geschikt te maken  voor het vissen  naar  mieren, of een ander die  een  handvol verse bladeren verzamelt en erop kauwt totdat het een sponsachtige  klomp is  waarmee  de  aap  water kan absorberen uit een  holte in een boom,  kan moeilijk om de doelbewustheid  heen. Door geschikt gereedschap te maken uit  ruw materiaal etaleren chimpansees precies het gedrag waarmee  eens homo faber werd gedefinieerd, de werktuigmaker. Dat is  de  reden waarom de  Britse  paleontoloog Louis Leakey,  toen  hij via  Goodall voor het eerst kennismaakte met dit soort gedrag, haar terugschreef: ‘In mijn ogen hebben wetenschappers die  vasthouden aan deze definitie drie keuzemogelijkheden: ze moeten accepteren dat chimpansees  mensen zijn, ze moeten de  mens herdefiniëren, of ze  moeten  het begrip “gereedschap” herdefiniëren.’19

	Na de  vele waarnemingen van chimpansees in gevangenschap die werktuigen gebruikten kwam de waarneming van zulk  gedrag  in het  wild door dezelfde soort  misschien  niet als een verrassing, maar  de ontdekking was van cruciaal belang omdat ze niet kon  worden weggeredeneerd met een beroep op menselijke invloed. Bovendien fabriceren en  gebruiken wilde chimpansees  niet  alleen werktuigen, maar ze leren ook van elkaar,  waardoor  hun werktuigen in de loop van  de generaties steeds beter worden.  Het resultaat is subtieler dan alles wat  we kennen van chimps uit de  dierentuin. Een goed voorbeeld zijn de gereedschapssets,  zo  complex dat het moeilijk  te geloven  is dat ze  in één stap zijn  uitgevonden. Een typisch geval  werd door de Amerikaanse primatoloog Crickette Sanz aangetroffen in  de Goualougo Triangle, in  de republiek  Congo: een chimpansee met twee  verschillende stokken in haar handen,  op een bepaalde  open plek in het bos. Het is steeds dezelfde combinatie: het ene een stevig, houtachtig jong boompje van pakweg een meter  lang, en  het andere  een  buigzame, slanke stengel van een kruid. De chimpansee werkt bedachtzaam de  eerste stok de grond  in, met  beide handen en  voeten, op de manier waarop wij  dat doen  met een  spa. Nadat ze een  flink  gat heeft gemaakt  en ver onder  het  oppervlak een  legermierennest heeft doorboord, trekt ze de stok  uit de grond  en ruikt  eraan, waarna ze behoedzaam haar  tweede stuk gereedschap  inbrengt. De buigzame  stengel lokt  bijtgrage  insecten, die de aap omhooghaalt  en opeet.  Regelmatig dompelt ze  hem in  het nest  onder zich. De apen klimmen vaak  ergens op, gaan op plankwortels  staan om de vervelende beten  van verdedigers van  de kolonie  te vermijden. Sanz heeft meer dan duizend van zulke stukken  gereedschap  verzameld, waaruit blijkt hoe vaak de combinatie boorstok-dompelstok voorkomt.20

	Uitgebreidere gereedschapssets zijn  bekend van chimpansees  in Gabon, die  jagen op honing. Ook  een gevaarlijke activiteit, waarbij  ze bijennesten leegroven met behulp van  een vijfdelige gereedschapsset,  bestaande uit  een stamper (een zware stok om  de korf  open te breken), een boorstok (om een gat in de  grond te maken en bij de  honingkamer te komen),  een  vergroter (om een opening groter te maken met  zijdelingse bewegingen), een verzamelstok (met  een  gerafeld uiteinde om in de honing te dompelen en die  op te slurpen) en zwabbers (stroken bast om de honing op  te deppen).21 De zaak wordt nog  gecompliceerder omdat het gereedschap  wordt voorbereid en naar de  korf gedragen voordat  het echte  werk  begint en in de buurt moet  worden bewaard  tot  het moment dat  de chimpansee  noodgedwongen  stopt  omdat  de  bijen te agressief  worden. Voor het gebruik ervan is een  vooruitziende blik en planning van de opeenvolgende  stappen nodig, precies het soort organisatie  van activiteiten dat  onze menselijke voorouders vaak is toegeschreven. Op  een bepaald niveau kan het gereedschapsgebruik van chimpansees  primitief lijken omdat het is  gebaseerd op stokken en  stenen,  op een ander niveau is het uiterst geavanceerd.22 Iets anders dan stokken en stenen is er niet te  vinden in het bos, en we moeten  niet vergeten dat ook voor de Bosjesmannen het meest voorkomende  werktuig  de graafstok is (een  stok met  een scherpe punt om mierenheuvels open te  breken en wortels op te  graven).  Het  gereedschapsgebruik door chimpansees is veel uitgebreider dan wat ooit voor  mogelijk werd gehouden.

	Vrij  levende chimpansees gebruiken tussen de 15 en 25 verschillende werktuigen per gemeenschap, en  welke dat precies zijn  is afhankelijk van de culturele  en ecologische omstandigheden. Een kolonie  in de savanne  bijvoorbeeld maakt  gebruik van puntige stokken om te jagen. Dat kwam  als een schok, want ook  van jachtwapens  werd gedacht  dat ze voorbehouden waren aan de mens. De chimpansees  steken hun  ‘speren’ in een  boomholte om een slapende galago te doden, een kleine  primaat  die dient  als eiwitbron voor de vrouwen, die er niet in slagen kleine apen te pakken te krijgen  zoals de  mannen dat doen.23 Het is ook  bekend dat chimpanseegemeenschappen in West-Afrika noten kraken  met stenen, een gedrag dat onbekend is bij  Oost-Afrikaanse populaties.  Mensen hebben in het begin  moeite  dezelfde harde noten te  kraken, deels omdat  ze niet  zoveel spierkracht hebben  als een volwassen chimp,  maar ook omdat ze  niet over  de vereiste coördinatie beschikken. Het vergt jaren van oefening  om een van  de moeilijkste  noten ter wereld op een vlakke ondergrond te  plaatsen, een  hamersteen van het  goede formaat te  vinden en de noot met de juiste snelheid te raken zonder  je  vingers  te pletten.

	De Japanse  primatoloog Tetsuro Matsuzawa  volgde de ontwikkeling van deze vaardigheden in ‘de  werkplaats’, een open  ruimte waar apen  hun  noten naar  aambeeldstenen brengen en  de jungle vullen met gestaag gebonk. Jonge apen  hangen rond in de buurt van de zwoegende volwassenen en jatten af  en toe een  noot  bij hun moeder. Zo leren ze de  smaak van  noten en de  associatie met stenen kennen.  Ze doen honderden vergeefse pogingen, gebruiken handen  en voeten, of duwen  noten en stenen doelloos  rond. Dat ze  zo toch de vaardigheid leren bewijst  op een prachtige manier hoe onbelangrijk  beloning  is, want geen van die activiteiten  levert iets eetbaars op totdat de jeugd zo tegen het derde jaar de bewegingen  behoorlijk begint te  coördineren  en af  en toe een noot  weet te kraken.  Maar pas als ze een jaar of  zes,  zeven zijn  bereiken hun vaardigheden het niveau van  de volwassenen.24

	Als het  om  werktuigen  gaat staan de chimpansees steevast in de schijnwerpers,  maar er  zijn drie andere  mensapen  – bonobo’s, gorilla’s en orang-oetans – die samen met  de chimps, ons en de gibbons de familie  der hominiden vormen. Deze  superfamilie  van hominiden, met platte  borstkas en zonder  staart, mag  niet worden verward met de kleinere apen. Binnen deze  familie staan we het dichtst bij de  chimpansees  en de  bonobo’s, die genetisch beide  nagenoeg identiek aan ons zijn.  Natuurlijk  zijn  er verhitte  discussies over wat  dat minuscuul klinkende 1,2 procent  DNA-verschil tussen ons en hen precies inhoudt, maar  dat we  zeer naaste familie zijn  lijdt geen twijfel.  In  gevangenschap is de orang-oetan een absolute meester in  het werktuiggebruik; hij is handig genoeg om  knopen  te  leggen in  losse veters en om werktuigen te fabriceren.  Er is een waarneming  van een jonge  man die drie  stokken, waar hij eerst een punt  aan had gemaakt, in twee holle stokken stak  om  een  paal van  vijf onderdelen te bouwen, waarmee hij boven  zijn hoofd hangend voedsel kon bereiken.25 Orang-oetans zijn beruchte ontsnappingskunstenaars. Ze kunnen hun kooi geduldig  ontmantelen, van dag tot  dag en  van week  tot week, waarbij ze  losgemaakte  schroeven en bouten uit  het zicht  houden;  de oppassers  merken  pas wat ze aan het doen  zijn als het te laat is.  Daarentegen wisten we tot voor kort niet meer over vrij  levende orang-oetans dan dat ze soms  hun kont  krabben met een  stok, of  een groene tak boven hun hoofd  houden als het regent. Hoe kan het  dat  een  zo  begaafde  soort zo  weinig bewijs levert  van gereedschapsgebruik in de  vrije natuur? Dat raadsel  werd opgelost toen in 1999  de gereedschapstechnologie van orang-oetans  in een Sumatraans  veenmoeras aan  het licht kwam. De orangs  daar  halen  met takjes honing  uit bijennesten en gebruiken korte stokken  om in de neesiavrucht de zaden los te maken van de bijtende haren.26

	De  andere mensaapsoorten zijn ook  perfect in  staat om werktuigen te gebruiken en de opvatting dat gibbons dit  vermogen missen hebben we afgeserveerd.27 Maar  verslagen uit de vrije natuur blijven  zeer beperkt en wekken soms de  indruk dat  alleen chimpansees goed met werktuigen kunnen omgaan.  Er zijn wel  aanwijzingen  bij andere apen, zoals  gorilla’s die preventief strikken van stropers demonteren, waarvoor begrip  van elementaire mechanica nodig is, of gorilla’s die  een  diepe plas oversteken. Toen olifanten een vijver  hadden  gegraven  in een moerassig  bos  in de republiek Congo, zag de Duitse primatoloog  Thomas Breuer een gorillavrouw, Leah,  naar de  overkant  waden.  Maar ze  bleef staan toen het water tot haar  middel reikte –  mensapen hebben een hekel aan zwemmen. Leah keerde terug naar de wal  om een lange tak  te  halen waarmee ze peilde  hoe diep het water was. Om zich  heen tastend met haar  stok  liep ze  op twee  benen  een heel eind de poel in voordat  ze  op haar schreden  terugkeerde naar haar jammerende kind aan  de kant. Dit voorbeeld toont aan dat de klassieke  definitie van  Beck tekortschiet,  want hoewel Leahs stok  niets heeft veranderd  aan de omgeving  en  ook niet  aan haar eigen positie, diende  hij duidelijk als gereedschap.28

	Chimpansees staan  bekend als de  veelzijdigste  werktuiggebruikers onder de primaten, maar die rondgebazuinde positie  kwam onder druk te  staan.  Twistappel was niet  een  mensachtige maar  een  kleine  Zuid-Amerikaanse aap. Bruine kapucijnapen kennen we  al eeuwen als orgeldraaiers en meer recent als gedresseerd  hulpje voor  lijders aan tetraplegie,  een  verlammingsziekte. Deze kapucijnapen  zijn extreem manipulatief en vooral goed in  taken die  gebruikmaken  van hun neiging om met of op dingen te hameren.  Omdat  ik tientallen  jaren een  kolonie van deze apen heb gehad, weet ik dat bijna alles wat je ze geeft (een worteltje, een ui)  tot moes  zal worden geplet op de  vloer of tegen de muur. In het wild beuken ze net zo  lang  op  oesters totdat het weekdier  zijn spieren ontspant, waarna  ze de  schelp open  kunnen  wrikken. In  het najaar  verzamelden onze  apen in Atlanta zo veel afgevallen  okkernoten van nabijgelegen bomen dat we in ons kantoor naast  het apenverblijf de  hele dag verwoed gehamer hoorden.  Het was een vrolijk geluid, want kapucijnapen lijken  het best gehumeurd als  ze bezig zijn.  Niet  alleen probeerden  ze de noten open te krijgen, ze  gebruikten  ook harde voorwerpen (een plastic  stuk  speelgoed, een blok hout) om  mee  op de noten te  beuken. Ongeveer  de helft van de  leden van de ene groep  leerde die techniek; een tweede groep had  de beschikking  over dezelfde  noten en gereedschappen  maar vond  de techniek nooit uit. Die tweede groep consumeerde  uiteraard minder  noten.

	De natuurlijke aanleg  van  de  kapucijnapen  om hardnekkig te vermorzelen maakt ze geknipt  voor  het notenkraken in het veld.  De eerste die er melding van maakte  vijf eeuwen geleden, was een Spaanse  natuuronderzoeker, en recenter vond een internationaal team van  wetenschappers tientallen notenkraakplekken  in het  ecologisch park Tietê en op andere locaties in Brazilië.29 Op een van die plaatsen eten kapucijnapen de pulp van een grote vrucht, waarna ze de grote  zaden  op de grond  laten  vallen. Een paar dagen  later  komen ze terug  om  de zaden te  vergaren, die tegen die tijd  zijn gedroogd en vaak larven bevatten, waar de  apen dol  op  zijn. Met de zaden in hun  handen, mond en (grijp)staart gaan  de  apen  dan op zoek  naar  een hard oppervlak, een grote  rots  bijvoorbeeld, en pakken een steen  om de  zaden te pletten. Terwijl deze stenen ongeveer even groot zijn  als die van chimpansees,  wegen de  kapucijnaapjes amper zoveel als een kleine kat, dus hun  hamers hebben ongeveer  een  derde van hun  lichaamsgewicht! Ze gaan letterlijk te  werk  als  operatoren van zwaar  materieel, tillen de stenen hoog boven  hun hoofd om de  zaden goed te  raken. Als ze  gekraakt  zijn,  liggen  de larven voor het oprapen.30

	Het evolutionaire verhaal dat rond  mensen en mensapen is  geweven, werd door het  notenkraken van de kapucijnapen grondig in de war geschopt. Volgens dat verhaal  zijn wij  niet  de enigen die een  stenen tijdperk hebben  gekend: onze naaste familieleden leven nog in zo’n tijdperk. Dat werd bevestigd door  de  opgraving in een  tropisch bos in  Ivoorkust van een plaats voor hamersteentechnologie (inclusief verzamelingen stenen  en resten van  stukgeslagen noten). Op  die plek  moeten minstens  vierduizend jaar  geleden chimpansees al noten  hebben gepeld.31 Deze ontdekkingen hebben geleid tot een verhaal over  een steencultuur van mens en mensaap dat mooi in elkaar past en de band met onze naaste verwanten illustreert.

	Daarom  werd de ontdekking van soortgelijk gedrag bij een  ver familielid als de kapucijnaap  –  die is uitgerust met  een staart waaraan  hij kan hangen! – onthaald op verbazing en aanvankelijk ook op gemor. De kleine apen pasten niet in  het verhaal. Maar hoe meer  we te weten  kwamen, des te meer het notenkraken  door kapucijnapen in  Brazilië begon te lijken  op dat van chimpansees in West-Afrika. De kapucijnapen horen evenwel tot de neotropische apen,  een verre groep  die zich dertig à veertig miljoen jaar geleden heeft afgesplitst van  de rest van de primatenorde. Misschien  was  het gelijksoortige gebruik van werktuigen een geval van convergente evolutie  aangezien zowel chimpansees als kapucijnapen extractieve voedselverzamelaars zijn. Ze  breken  dingen open, maken  omhulsels kapot, slaan  dingen  tot moes om ze  op  te kunnen  eten,  wat  wellicht de  context was waarin hun hoge intelligentie  zich  ontwikkelde. Anderzijds is  er een onmiskenbare evolutionaire verwantschap, want beide soorten  primaten  beschikken over een grote herseninhoud, manipulatieve handen  en  een  binoculair gezichtsvermogen. De keuze tussen homologie en analogie  is niet  altijd  zo  eenduidig als we  zouden  willen.

	Om  de zaken  nog  wat ingewikkelder te  maken:  het gereedschapsgebruik van  kapucijnapen en chimpansees ligt cognitief  mogelijk niet op hetzelfde  niveau.  Ik heb met  beide soorten vele jaren gewerkt en zo  een duidelijk  beeld kunnen krijgen van hun  aanpak,  dat  ik hier in alledaagse taal  zal schetsen.  Net als alle mensapen  denken chimpansees voordat ze  handelen.  De bedachtzaamste mensaap  is  misschien de orang-oetan, maar ook chimpansees en bonobo’s beoordelen  – ondanks hun emotionele ontvlambaarheid – een situatie voordat  ze die  aanpakken, waarbij  ze het effect van hun handelen afwegen. Ze vinden vaak oplossingen in hun hoofd  zonder dat  ze de  dingen  hoeven te proberen. Soms  zien  we een combinatie van beide, bijvoorbeeld als  ze een plan beginnen uit te  voeren voordat het  vaste  vorm heeft  gekregen, wat  uiteraard  ook bij  onze soort niet ongebruikelijk is. Daarentegen is de kapucijnaap een razende trial-and-errormachine.  Deze aapjes zijn hyperactief, hypermanipulatief en nergens bang  voor. Ze proberen een grote  verscheidenheid aan manipulaties en  mogelijkheden uit, en als ze eenmaal iets ontdekken wat werkt, leren  ze er meteen van. Ze vinden het niet  erg om massa’s fouten  te maken,  en  geven zelden  op. Er  zit niet  veel  mijmeren en nadenken  achter hun gedrag: ze  worden gigantisch  door actie gedreven. Ook al lijken deze kleine apen uiteindelijk bij dezelfde  oplossingen  uit te komen als  de mensapen, ze  lijken  die op een heel andere manier  te bereiken.
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Een bruine kapucijnaap (boven) steekt een lange stok in een doorzichtige buis om  een  pinda  naar buiten  te duwen. Die pinda kan beide kanten op worden geschoven  om het  probleem op te  lossen, want  hij zit in een gewone, rechte buis. Daarentegen moet bij de buis  met  een  val  (onder) de pinda één van beide  kanten op worden geduwd om te voorkomen dat  hij door het  gat verdwijnt. Kleine apen  kunnen na  veel fouten leren voorkomen dat  de  pinda  verloren gaat,  maar  mensapen tonen  begrip van  oorzaak en  gevolg en zien de oplossing meteen.

	Dit alles mag dan  een grove vereenvoudiging zijn,  er  is enige ondersteuning  van experimenten. De Italiaanse primatologe  Elisabetta Visalberghi  heeft een heel leven  besteed aan het bestuderen van het werktuiggebruik  bij bruine kapucijnapen in haar behuizing  naast de  dierentuin van Rome.  Bij  één instructief experiment kwam een  aap  voor  een horizontale  doorzichtige buis te staan  met een pinda zichtbaar in het midden. De kunststof buis  was  zo  gemonteerd  dat de pinda op ooghoogte van de aap te zien  was. Maar het dier  kon  er niet bij want de buis  was te smal  en  te lang. Er waren allerlei voorwerpen beschikbaar om de pinda naar buiten te duwen,  variërend  van het geschiktste (een lange stok) tot het minst geschikte  (korte stokken van zacht, buigzaam  rubber). De kapucijners maakten een verbazend groot aantal fouten,  sloegen bijvoorbeeld met de stok  op  de buis, schudden hem hard heen en weer, staken het  verkeerde materiaal aan de ene  kant naar binnen, of staken aan beide kanten korte stokken naar binnen, zodat de pinda  niet meer kon  bewegen. Toch leerden  de aapjes in de loop van de  tijd wel iets; er ontstond een voorkeur voor  de lange stok.

	Op dat moment  voegde Visalberghi een ingenieus aspect toe door  een gat in  de buis te maken. Nu werd het  ineens belangrijk  te  bepalen naar welke kant de  pinda  werd geduwd.  Als hij  naar het gat werd geduwd, zou  hij  in een plastic  bakje  vallen en  voor  de aap  onbereikbaar zijn. Zouden de  kapucijnen  begrijpen dat  ze de val moesten vermijden en zouden ze dat begrip  vanaf het begin hebben of pas na veel mislukte pogingen  ontwikkelen?

	Vier  van de apen kregen een lange stok  om  te werken aan de buis  met de val;  drie handelden op goed geluk en  hadden de helft van  de  tijd succes, waar ze  volmaakt gelukkig mee  leken te zijn. Maar  Roberta,  een  jong, slank  vrouwtje, bleef  het  alsmaar  proberen. Ze duwde  de stok links in  de  buis, vloog  dan naar de  rechterkant  om te zien  hoe de stok en de pinda er vanaf  die kant uitzagen. Dan veranderde ze  van kant,  stak de stok  rechts naar  binnen, en vloog natuurlijk weer naar links om in de buis te gluren.  Ze bleef heen en weer rennen,  had  soms succes, soms  niet,  maar slaagde uiteindelijk vrij vaak.

	Hoe had Roberta het probleem opgelost? De onderzoekers concludeerden dat ze een  eenvoudige vuistregel volgde: steek de stok in het uiteinde van  de buis dat het verst verwijderd is van de beloning. Dan kon  de pinda naar buiten worden geduwd zonder de val  te  hoeven  passeren.  Ze  testten dit idee op verschillende manieren uit; één  daarvan  was  Roberta  een nieuwe  plastic  buis geven zonder  val erin. Nu  kon ze  de stok naar binnen steken waar  ze  maar wilde en steeds slagen. Maar  ze bleef  heen en weer vliegen rond  de buis, op zoek naar  de verste  afstand van de pinda,  volhardend in de  regel  die de sleutel tot haar succes was  geweest. Omdat Roberta deed alsof  de val er nog  steeds zat, had ze  duidelijk niet  veel aandacht besteed aan hoe het werkte. Visalberghi concludeerde dat kleine apen de  valbuistest kunnen  oplossen zonder hem  echt te snappen.32

	Misschien lijkt deze test eenvoudig, maar  hij  is  lastiger dan we denken: mensenkinderen lossen het probleem  pas betrouwbaar  op als ze boven  de drie zijn. En toen  vijf chimpansees werden getest, begrepen  twee van de vijf de oorzaak-gevolgrelatie en leerden heel precies de  val  te vermijden.33 Terwijl Roberta alleen  maar  had geleerd welke handelingen tot succes leidden, zagen  de mensapen in hoe de val werkte. Ze  stelden zich de verbanden  voor tussen  hun  handelingen, de instrumenten en de gevolgen. Dat  staat bekend als een representatieve  denkstrategie, die oplossingen mogelijk  maakt vóór de handeling. Het verschil lijkt  misschien niet groot, aangezien zowel kleine apen als  mensapen het probleem oplosten, maar  het  is in feite enorm. Het niveau  waarop mensapen het  doel van werktuigen begrijpen maakt ze  ongelooflijk  flexibel. Hun technologie is rijk,  de werktuigsets en  het  herhaalde  vervaardigen van werktuigen geven  aan  dat  een hogere  cognitie de  moeite loont. De Amerikaanse primaatdeskundige  William Mason concludeerde in de jaren zeventig  dat de evolutie  de hominiden  een cognitie heeft geschonken die  hen  onderscheidt van de andere primaten, zodat een mensaap het best  kan worden omschreven als een denkend wezen:



De  mensaap structureert  de wereld waarin hij leeft, bezorgt  zijn  omgeving orde en zin, wat duidelijk tot uiting  komt in zijn handelingen. Het is misschien niet  erg verhelderend om te schrijven dat  een chimpansee  probeert ‘uit te  zoeken’  hoe hij te werk moet gaan als hij  zit  te staren naar  het probleem  dat hij  voor zijn ogen heeft. Zo’n formulering is  niet origineel en evenmin exact. Maar we  komen  niet om de gevolgtrekking heen dat  er wel  zo’n soort proces aan de gang is en dat het een  significant effect heeft op de prestaties van de mensaap. Het lijkt beter om zo’n beetje juist te zitten dan pertinent fout.34

DAAR  KOMEN DE KRAAIEN!

Ik  leerde die test  met  de buis kennen tijdens een bezoek aan het Jigokudani-apenpark in Japan, in een van ’s werelds koudste leefgebieden voor inheemse primaten. Toeristen  krijgen de test hier gedemonstreerd door parkwachters  als bewijs van de  intelligentie  van apen. Op de voederplek bij de rivier, die sneeuwapen  uit de bossen  op de omringende bergen  aanlokt, werd als  lokaas een stuk zoete aardappel in een  horizontale  doorzichtige  buis ingebracht. Een  van de sneeuwaapvrouwtjes hanteerde geen stok, zoals de kapucijnapen, maar duwde haar  baby de buis in, terwijl ze  hem stevig vasthield aan zijn staart. De baby kroop in de richting van  het voedsel, pakte  het,  en werd meteen  achteruitgetrokken door  zijn liefhebbende moeder, die de buit  loswurmde uit het weerbarstige  knuistje. Een ander  vrouwtje  verzamelde  stenen en  gooide die aan de ene kant  de  buis in, zodat het voedsel aan de andere kant naar buiten kwam.

	Het gaat  hier om makaken:  apen die veel dichter bij ons staan dan  kapucijners. Het spectaculairste bewijsmateriaal voor gereedschapsgebruik  bij makaken is  verzameld door  Michael  Gumert, een Amerikaanse  primatoloog. Op het eiland Piak Nam Yai voor  de kust van  Thailand vond Gumert een hele  populatie van java-apen die stenen  werktuigen gebruikten. Ik ken  die soort  erg goed,  want ik heb  er mijn proefschrift over geschreven. Ze staan ook  bekend als  krab-etende  makaken; het  zijn slimme apen  die  naar  verluidt hun lange  staarten in het water  laten  hangen  om krabben  omhoog  te halen. Ikzelf  heb  ze hun  staart min of meer als een stok zien  gebruiken om voedsel te pakken  te krijgen. Makaken beheersen hun  staart  niet zoals Zuid-Amerikaanse primaten: het  is geen  grijpstaart.  Ze pakken hem met een hand vast en halen er voedsel van buiten hun kooi mee  naar binnen. Het manipuleren met een aanhangsel van  het  eigen lichaam is weer een geval dat  vraagt om een  ruimere definitie  van werktuiggebruik, maar wat Gumert ontdekte is ongetwijfeld een degelijk  ontwikkelde technologie. Zijn  apen  op de kust verzamelen dagelijks  stenen  voor twee doeleinden.  Grotere stenen dienen als  hamers om met brute kracht op  oesters  te rammen totdat ze openbreken en  een  heerlijke, rijke voedselbron vrijgeven. Kleinere stenen worden min of meer als bijl gebruikt om  schelpdieren van  de rotsen  los te bikken;  de bewegingen zijn sneller en de  greep preciezer. Tijdens de paar uur dat de eb duurt  is er een overvloed aan zowel voedsel  als  gereedschap,  een ideale situatie voor  het uitvinden van een fruits-de-mertechnologie. Het getuigt van  de algemene intelligentie van primaten,  want het is overduidelijk dat hun  evolutie  in de  bomen heeft plaatsgevonden, waar ze fruit en bladeren aten, maar  hier overleven ze op het strand. Na de mens, de  chimp en  de  kapucijnaap  is er  een vierde primaat aan de  steentijd  begonnen.35

	Naast de  primaten zijn er ook nogal wat gereedschapsgebruikers onder de andere  zoogdieren en de vogels. Californische kustbewoners kunnen elke  dag  onder de kelp naar hun eigen  drijvende techneuten kijken. De populaire  zeeotter gebruikt rugzwemmend beide voorpoten om schelpdieren kapot te  slaan op het aambeeld van  een steen op  zijn borst.  Hij hamert ook zeeoren los met een  groot  stuk  steen,  en moet herhaalde  malen duiken om die onderwaterklus te klaren. Een nauwe verwant van  de otter  bezit  misschien nog spectaculairder talenten. De honingdas  is  de ster van  een  hit op YouTube vol  krachttermen om aan te  geven hoe ‘keigaaf’ die  Chuck Norris van het dierenrijk is. De soort verschijnt zelfs op T-shirts met  de tekst:  HONEY BADGER DON’T CARE  (zoiets  als: ‘“Dondert niet,” denkt de honingdas’). Deze zogenaamde das  is een kleine carnivoor, die net als de otter tot de wezelfamilie  behoort. Hoewel ik geen officiële rapporten ken  over hun vaardigheden, is  in een  recente documentaire van PBS een geredde honingdas te zien  die Stoffel heet en  allerlei manieren bedenkt om te  ontsnappen uit zijn behuizing  in een Zuid-Afrikaans opvangcentrum.36 Hij is  zijn menselijke  verzorgers steevast te slim af  en toont het soort  inzicht voor zijn Houdini-act  dat we zouden verwachten bij een aap en niet bij  een honingdas – waarbij  ik er gemakshalve van  uitga  dat we niet naar het resultaat  van een dressuurproef zitten  te kijken. In  de documentaire zet  Stoffel een hark tegen de muur, en  de tekst meldt dat hij  ooit grote stenen ertegen  opstapelde om  te  ontsnappen.  Toen alle stenen  uit  zijn behuizing  waren  weggehaald, bouwde  hij  kennelijk  een berg van modderballen met hetzelfde doel.

	Dat  mag allemaal zeer indrukwekkend  zijn  en schreeuwen  om nader onderzoek,  de  grootste  uitdaging voor  de superioriteit van primaten  is niet van  andere zoogdieren gekomen maar van  een zwerm krijsende,  krassende  vogels die  midden  in het werktuigdebat belandde. Ze hebben ongeveer evenveel  heisa veroorzaakt  als in die Hitchcockfilm.

	Tijdens  de  rustige  uren in zijn dierenwinkel leerde mijn opa  met  veel geduld gele vinken aan een touwtje trekken. Deze specifieke vink kennen wij  in Nederland als ‘puttertje’, een naam waar ‘put’ in zit.  Mannetjes die zowel konden  zingen als water putten waren veel geld  waard. Eeuwenlang werden deze kleurige vogeltjes in woonhuizen gehouden, met een kettinkje  om hun poot; ze  trokken in  een vingerhoed hun eigen drinkwater omhoog uit een glas. Het bekendste puttertje  is te zien  op het  zeventiende-eeuwse  schilderij van Carel  Fabritius, dat centraal staat  in Donna Tartts  roman  Het puttertje. Natuurlijk  houden we deze  vogels  niet meer,  althans  niet  op die  wrede manier, maar hun traditionele  truc is zeer vergelijkbaar met de  truc waar  Betty de  kraai  ons in 2002  op trakteerde. In een volière  van de Universiteit van Oxford probeerde Betty  een emmertje  uit een doorzichtige verticale  buis te  trekken.  In het emmertje lag een stukje vlees,  en naast de buis lagen twee stuks gereedschap waaruit ze kon kiezen. Het ene  was een  recht ijzerdraadje,  het andere een gebogen ijzerdraadje. Alleen met  dat laatste kon  Betty houvast  krijgen aan het hengsel van  het emmertje.  Maar toen haar  kooigenoot het ijzerdraadje met  de haak had gestolen moest  ze de klus klaren  met een ongeschikt stuk gereedschap. Betty liet zich niet uit  het  veld slaan en gebruikte  haar snavel om een hoek in  de rechte draad  te buigen  zodat ze  het emmertje uit de buis kon optrekken. Die opmerkelijke prestatie was niet meer  dan een anekdote totdat intelligente wetenschappers het  systematisch onderzochten met  nieuw gereedschap. In de  daaropvolgende tests kreeg Betty  alleen recht ijzerdraad,  waar ze haar opmerkelijke buig-act  op bleef botvieren.37 Betty werd direct beroemd  doordat  ze ons het eerste laboratoriumbewijs bezorgde van het maken van  werktuigen  door een soort buiten de primatenorde. Ik voeg er  ‘laboratorium-’  aan toe, want  van Betty’s vrij levende soort in het zuidwesten van  de Stille Oceaan  was al bekend  dat ze werktuigen maakten. Wipsnavelkraaien  dokteren  spontaan aan  takken totdat ze  een  houten haakje hebben om  larven uit spleten  te  vissen.38

	Als we  zijn  fabel over de kraai en  de  kruik  lezen lijkt  de oude  Griekse dichter Aesopus al  een vermoeden  te hebben  gehad van  deze talenten. ‘Een kraai, halfdood van dorst,’ zo begon  de fabeldichter, ‘vond een kruik.’ Er zat niet  genoeg water in de  kruik om erbij te  kunnen. De kraai  stak  zijn  snavel in de opening,  maar het waterpeil was te laag.  ‘Toen kreeg hij een idee,’ zoals Aesopus het  stelt.  ‘Hij pakte  een steentje  en liet het in de  kruik vallen.’  Veel meer steentjes  volgden totdat het water voldoende  was  gestegen om te  kunnen  drinken.  Het  lijkt  een onwaarschijnlijke prestatie, maar het is nu herhaald in het  laboratorium. Het begon met een experiment  op roeken, kraaiachtigen die in het wild  geen  werktuigen gebruiken. De roeken  kregen een verticale buis voor  zich die was gevuld  met water  waarop  net  buiten  het  bereik van  hun snavel  een meelworm dreef.  Het waterpeil  zou  omhoog-gebracht moeten worden om de  lekkernij te bereiken. Hetzelfde ex-periment  werd uitgevoerd  met wipsnavelkraaien, die bekendstaan als echte  gereedschapsexperts. Beide kraaiensoorten gehoorzaamden aan de  uitspraak dat nood  wonderen doet  en bevestigden Aesopus’ verhaal  een paar duizend jaar na dato,  want ze  losten het probleem met de drijvende  worm  succesvol  op  door met steentjes het  waterniveau  in  de buis omhoog te laten  komen.39
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Geïnspireerd door een fabel  van  Aesopus heeft men kraaien getest om  te zien of  ze  stenen in een met  water gevulde buis gooien  om een drijvende beloning binnen hun bereik te brengen. Ze doen dat inderdaad.

	Maar ik wil wel tot voorzichtigheid manen, want  het is onduidelijk hoe inzichtelijk deze oplossing was. Ten  eerste waren  alle vogels vooraf  getraind  met behulp van een  iets andere  opdracht.  Ze hadden  ruimschoots beloningen gekregen voor het laten vallen  van steentjes in een  buis. Bovendien waren  er, terwijl ze toekeken,  op een gunstige plek vlak naast de buis  met de  meelworm steentjes neergelegd. De opstelling  van  het experiment suggereerde  derhalve de oplossing.  Stel je voor  dat Köhler  zijn chimpansees had geleerd  dozen  op  elkaar te  stapelen! We zouden nooit van hem hebben  gehoord  omdat eventuele aanspraken op inzicht erdoor zouden zijn ontkracht. Tijdens  het testen leerden de  kraaien dat grote  stenen beter  werken dan kleine, en dat het geen  zin heeft stenen te laten  vallen in een buis gevuld met  zaagsel, maar misschien is het een kwestie van  snel leren geweest en  niet het  uitdenken  van de oplossing. Mogelijk zagen ze  dat de meelworm  dichterbij kwam als  er steentjes in het  water  werden gedeponeerd,  en  hielden ze daarom vol.40

	Toen  we onlangs onze chimpansees het probleem  van de drijvende pinda voorzetten, loste een  vrouw  genaamd Liza het  probleem  meteen op  door water toe te voegen aan een plastic buis: na  een  paar krachtige maar vergeefse schoppen  tegen de buis  en een paar keer hard schudden  draaide Liza zich plotseling om, liep naar  de drinktuit, vulde haar mond,  liep terug naar de buis  en  voegde  water toe. Ze maakte nog  een aantal toertjes naar de kraan  voordat ze  de pinda  op  het juiste niveau had gekregen om er met haar vingers bij te kunnen.  Andere chimps waren minder succesvol – hoewel er een vrouw bij was  die in de buis probeerde te  plassen! Ze had het juiste idee, maar bij de uitvoering liep het mis. Ik  ken Liza al haar hele leven en weet zeker dat ze  nooit eerder  geconfronteerd was  met dit  probleem.

	Ons  experiment  was geïnspireerd op een drijvende-pindatest die  we  hadden uitgeprobeerd met  een groot aantal orang-oetans  en chimpansees, van  wie een deel het raadsel  op het eerste oog oploste.41  Dat  is vooral bijzonder omdat de mensapen  in tegenstelling tot de  kraaien  geen training vooraf hadden  gehad en  ook  geen gereedschap in de buurt vonden.  Ze  moeten  integendeel  de werking van het  water  in  hun hoofd hebben  opgeroepen voordat ze hun  best  gingen doen erbij te komen.  Water ziet er ook niet uit als gereedschap.  Hoe moeilijk de opdracht  is  werd duidelijk aan de hand van tests  met kinderen,  van  wie velen nooit de oplossing vonden. Niet  meer  dan 58 procent van de achtjarigen kwam erachter, en maar 8 procent  van  de vierjarigen. De meeste kinderen  doen verwoede pogingen  met hun vingers bij de buit  te  komen en geven het dan op.42

	Deze studies hebben geleid tot een vriendelijke rivaliteit  tussen primaatchauvinisten en kraaienfans.  Die laatsten heb  ik weleens plagerig beschuldigd  van ‘apennijd’, want in  elke  publicatie  stellen ze  de soorten tegenover elkaar, zeggen  dat kraaiachtigen het beter  doen of  op z’n minst  even goed zijn. Ze noemen hun  vogels ‘gevederde mensapen’ en poneren extravagante stellingen als:  ‘Het enige geloofwaardige bewijs  van een technologische  evolutie bij niet-mensen  komt  tot op heden van wipsnavelkraaien.’43 Anderzijds  vragen  primatologen zich af hoe generaliseerbaar het werktuiggebruik van de  kraaiachtigen is,  en of ze  niet meer lijken op kleine apen dan op mensapen. Kennen kraaien één  trucje, net als  de  otters die mosselen kapotslaan of de Egyptische gieren die stenen gooien  naar struisvogeleieren, of hebben  ze genoeg begrip om een verscheidenheid  aan problemen  op te lossen?44 Die vraag heeft voorlopig nog geen antwoord, want hoewel  de intelligentie van mensapen  al meer dan een  eeuw  wordt onderzocht, zijn vergelijkbare studies bij kraaiachtigen  pas de  laatste tien jaar opgekomen.

	Een intrigerend nieuw gegeven is het gebruik van  metagereedschap door wipsnavelkraaien. Een kraai krijgt  een  stukje vlees voorgezet waar  hij alleen  bij kan met  behulp  van  een  lang stokje, dat  helaas achter tralies ligt  die wijd  genoeg zijn voor de snavel  van de kraai, maar niet voor zijn kop. De kraai kan het stokje niet pakken.  Maar  in een kist  in de buurt  ligt  een kort stokje dat  geschikt is  om  het lange te pakken te krijgen.  De goede  volgorde  om dit  probleem op te  lossen is  het korte stokje  vastnemen en gebruiken  om  het lange  te  pakken, en dan het lange stokje benutten voor  het vlees.  De kraai moet begrijpen dat werktuigen kunnen dienen om  niet-eetbare voorwerpen  te pakken en moet vervolgens  stappen in de  juiste volgorde  nemen. Alex  Taylor en collega’s werkten met vrij levende wipsnavelkraaien op Maré Island, die tijdelijk in een volière waren geplaatst. Ze  testten zeven  kraaien,  die allemaal slaagden  in het gebruik van  metagereedschap; drie  hielden direct bij de eerste poging de juiste volgorde  aan.45 Momenteel probeert Taylor taken  uit met  nog  meer  stappen, en de kraaien kunnen de uitdaging nog steeds aan. Dit is zeer indrukwekkend, en  ze doen het aanmerkelijk beter dan kleine apen, die moeite hebben met  stapsgewijze opdrachten.

	Gezien  de evolutionaire kloof tussen primaten en  kraaiachtigen en de talloze voorouderlijke zoogdieren  en  vogels ertussenin  die  geen gereedschap  gebruiken, hebben  we te maken met een  typisch voorbeeld van convergente  evolutie. Onafhankelijk  van elkaar moeten beide taxonomische groepen voordeel hebben gehad bij  complexe  manipulaties met voorwerpen in hun omgeving of andere  uitdagingen die de groei van de hersenen stimuleerden, wat  leidde tot het ontwikkelen van cognitieve  vaardigheden die opvallend  sterk op elkaar lijken.46 De komst  van kraaiachtigen op het toneel illustreert hoe  ontdekkingen in het  geestelijk leven rimpelingen trekken over het dierenrijk, een proces dat het best  wordt samengevat  door wat  ik mijn cognitieve rimpelregel zal noemen:  Elk cognitief vermogen dat we ontdekken blijkt ouder en meer verspreid dan we in eerste instantie dachten. Dit  is  hard op weg een van  de best ondersteunde leerstellingen van de  evolutionaire cognitie  te  worden.

	We beschikken nu  bijvoorbeeld over bewijs  van gereedschapsgebruik  buiten  de wereld van de  zoogdieren en de vogels. Primaten en kraaiachtigen leggen misschien het geavanceerdste gebruik van technologie aan de  dag, maar wat  te denken van  gedeeltelijk onder  water liggende  krokodillen en  alligators die  grote stokken  op hun snuit  laten balanceren? Krokodilachtigen doen dat vooral in poelen  en moerassen  in de buurt  van vogelkolonies tijdens het broedseizoen, als reigers  en andere  waadvogels een schreeuwende behoefte hebben aan  stokken  en takken. Je  kunt je  de  scène  voorstellen:  een reiger landt op  een houtstronk  in het  water, ziet  er  een mooie tak liggen  die  hij wil pakken, maar  plots komt  de stronk tot leven en grijpt  de  vogel.  Misschien leren  krokodillen eerst dat vogels op  ze  landen als  er takken  in de buurt drijven  en breiden ze die associatie vervolgens uit door ervoor te zorgen dat ze  zich in  de buurt van  takken  bevinden als reigers aan het  nestelen zijn.  Van daaruit kan het een  kleine stap  zijn zich te bedekken met voorwerpen die vogels lokken. Het probleem met  dit idee  is evenwel dat er in  de  praktijk erg weinig  takken en twijgen  in de buurt ronddrijven. Er  is te  veel behoefte aan. Is  het dus mogelijk dat  de krokodillen – waarover  de wetenschappers klagen dat ze  van  oudsher versleten worden voor ‘lethargisch, dom en  saai’ – hun  lokmiddelen  van ver weg meebrengen? Dit zou een andere spectaculaire cognitieve rimpeling zijn,  een rimpeling  die doelbewust werktuiggebruik  uitbreidt tot  de reptielen.47

	Het laatste  voorbeeld,  dat misschien  opnieuw moeilijk in  de definitie van werktuiggebruik  past, betreft de geaderde octopus in de  zeeën  rondom Indonesië.  Hier hebben we te maken met een  ongewerveld dier: een weekdier! Blijkens observaties verzamelt hij lege  kokosbolsters. Aangezien  veel roofdieren dol zijn  op octopussen, is camouflage  een van  hun belangrijkste  doelen in  het leven. Maar  in eerste instantie leveren kokosbolsters  geen voordeel op, want ze moeten  worden  vervoerd, wat alleen  maar ongewenste aandacht trekt.  Dan strekt de octopus zijn armen  uit tot stijve ledematen en loopt op zijn  tenen over de zeebodem met zijn  buit in  een van zijn  armen.  Onhandig  trippelt hij naar een veilig hol, waarna  hij de bolster kan gebruiken  om zich onder te verbergen.48  Het  is een erg eenvoudig voorbeeld, een  weekdier dat gereedschap verzamelt voor  zijn  toekomstige  bescherming, maar  het toont aan hoever we  zijn gekomen sinds werd gedacht dat de technologie het bepalende  kenmerk  van onze  soort  is.
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Zeg eens wat

‘Spreek op en  ik  zal u dopen!’

	Franse  bisschop tegen een chimpansee, begin zeventiende eeuw1
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We associëren  onderzoek in de natuurlijke  habitat met  opoffering en moed, aangezien veldwerkers de akelige, gevaarlijke  beesten van het tropisch regenwoud  het hoofd moeten bieden, van bloedzuigers tot roofdieren  en slangen. Mensen die dieren in gevangenschap bestuderen zouden het daarentegen gemakkelijk hebben. Maar soms vergeten  we hoeveel moed  ervoor nodig is  om  je ideeën  te  verdedigen tegen machtige tegenstanders. Meestal  speelt  dat alleen onder academici, wat  eerder onaangenaam dan gevaarlijk is, maar Nadia  Kohts liep  levensgrote risico’s. Haar volledige  naam was Nadezjda Nikolajevna  Ladygina-Kohts, en ze woonde  en  werkte  begin vorige eeuw in de  schaduw  van het Kremlin. Onder  de duistere invloed van de would-be geneticus Trofim Lysenko liet Jozef Stalin menig  briljante Russische  bioloog ofwel  doodschieten of naar de  goelag  sturen  vanwege het  koesteren van verkeerde ideeën.  Lysenko  geloofde dat planten en dieren eigenschappen doorgeven  die ze tijdens  hun  leven  hebben verworven. De  namen  van degenen die  het met hem oneens waren  mochten niet  meer genoemd worden  en  hele onderzoeksinstituten werden gesloten.

	In dat klimaat  van onderdrukking begon  Kohts met haar man,  Aleksandr  Fjodorovitsj  Kohts, oprichter en directeur  van  het Nationale  Darwinmuseum in  Moskou, gelaatsuitdrukkingen van mensapen te bestuderen, geïnspireerd  door het boek Het uitdrukken van  emoties bij mens en dier van  die  burgerlijke Engelsman Charles Darwin. Lysenko stond  duidelijk  ambivalent tegenover Darwins  theorie, waarvan hij  een  deel ‘reactionair’ noemde. Problemen vermijden werd een belangrijke zorg  voor  het echtpaar Kohts, dat documenten en gegevens verborg onder  hun  taxidermiecollectie in de kelder van  het  museum. Ze waren zo verstandig bij de museumingang een groot standbeeld te plaatsen van  de Franse bioloog  Jean-Baptiste Lamarck, de beroemde pleitbezorger van overerving  van  verworven kenmerken.

	Kohts publiceerde in het Frans,  Duits en vooral  in haar moedertaal, Russisch. Zeven boeken schreef ze, waarvan er maar één in  het  Engels  is vertaald, pas lang  na  het  verschijnen in  1935. De Engelse  versie, door mij geredigeerd, verscheen in 2002 onder de titel  Infant Chimpanzee and Human Child (Chimpanseebaby  en mensenkind). Het boek  vergelijkt  het  gevoelsleven  en de intelligentie van  een jonge chimpansee, Joni, met die van Kohts’ zoontje, Rudi.  Kohts bestudeerde Joni’s reacties op foto’s van  chimpansees en andere dieren, en op  zijn eigen  spiegelbeeld. Hoewel Joni waarschijnlijk te jong  was om zichzelf te herkennen, beschrijft Kohts hoe hij zich vermaakte voor zijn spiegelbeeld door rare gezichten  te  trekken en zijn  tong uit te  steken.2

	Kohts is  weinig bekend in vergelijking met Wolfgang Köhler,  die zijn baanbrekende mensapenonderzoek tussen 1912 en 1920 uitvoerde. Ik vraag me af in hoeverre ze van Köhlers onderzoek  op  de hoogte was toen ze in Moskou met Joni  werkte, vanaf 1913 tot zijn vroegtijdige dood  in 1916. Terwijl Köhler algemeen wordt erkend als een pionier van de evolutionaire cognitie, laten  foto’s van het werk van Kohts er weinig twijfel  over  bestaan dat ze op precies  hetzelfde spoor zat. In  een  van de vitrines van het museum is  Joni’s opgezette lichaam  te zien, omringd  door ladders  en  ander gereedschap, inclusief stokken  die  in elkaar passen.  Werd Kohts  over het hoofd gezien  door  de wetenschap omdat  ze  een vrouw  was? Of was het haar taal?

[image: slimgenoeg.pdf]

Nadia Ladygina-Kohts  was een  pionier in dierlijke  cognitie. Ze bestudeerde niet alleen primaten, maar ook papegaaien, zoals deze ara. Ze werkte in Moskou  ongeveer rond de tijd dat Köhler zijn onderzoek verrichtte, maar is vooralsnog veel  minder  bekend.

	Ik  las  voor het eerst over haar  bij Robert  Yerkes, die naar Moskou was gegaan  om via  een tolk over haar projecten te spreken. In zijn boeken  had  Yerkes veel lovende woorden  voor het werk  van  Kohts. Er is  bijvoorbeeld een goede kans dat  Kohts het matching-to-sample-paradigma  heeft uitgevonden,  een belangrijk element in de moderne cognitieve neurowetenschap. MTS wordt tegenwoordig in talloze laboratoria op  mens en  dier toegepast. Kohts hield een voorwerp  voor Joni in de lucht, verborg het dan tussen andere  voorwerpen in een  zak en liet hem rondtasten om het terug te vinden. De  test betrof twee modaliteiten  – gezichtsvermogen en tastzin –,  waarbij  Joni een keuze  moest  maken op  basis van zijn herinnering aan het eerder geziene voorbeeld.

	Mijn eigen fascinatie voor het werk van  deze miskende heldin bracht me ook naar Moskou.  Ik kreeg een rondleiding achter  de schermen van het  museum, waar  ik  bladerde  door albums  met  privéfoto’s. Kohts was  (en is) zeer geliefd in  haar land, waar  ze  algemeen wordt erkend als de eminente wetenschapper  die  ze was. Tot  mijn grote verrassing bleek ze  minstens  drie grote papegaaien te hebben bezeten. Er zijn  foto’s waarop ze een voorwerp aanneemt dat  haar door  een kaketoe wordt  aangereikt, en een andere waarop ze een ara een  plateau met drie kopjes erop voorhoudt.  De papegaaien  zaten tegenover  haar op een  tafel, Kohts hield een kleine voedselbeloning  in de ene hand en een potlood  in de andere, waarmee ze  hun score bijhield als ze testte  hoe goed ze onderscheid maakten tussen voorwerpen. Ik heb het nagevraagd bij onze hedendaagse  deskundige  op het gebied van de Psittaciformes,  de Amerikaanse psychologe Irene  Pepperberg, maar zij had nog nooit van Kohts’  papegaaienstudies gehoord. Ik betwijfel of  iemand in het Westen ooit  heeft vermoed dat lang voordat het algemene bekendheid kreeg, de cognitie  van vogels ook  in Rusland werd onderzocht.

ALEX  DE  PAPEGAAI

Alex, de grijze  roodstaart  die  door  Irene werd opgevoed en dertig jaar lang bestudeerd, leerde ik kennen tijdens  bezoeken aan  haar  afdeling aan een nabijgelegen universiteit. Hij kwam uit een dierenwinkel, waar Irene  hem had gekocht in 1977, toen ze een  ambitieus project opzette waarmee ze de ogen  van het publiek zou openen voor het denken van vogels.  Uiteindelijk plaveide dat project de  weg voor  alle latere studies over vogelintelligentie,  want  tot dan toe heerste de mening dat vogelhersenen simpelweg geen hoogontwikkelde  cognitie toelaten. Doordat ze bijna  niets hebben  wat lijkt  op een zoogdiercortex, zag  men  vogels als  ruim begiftigd met instincten maar slecht  in  leren, laat staan denken. Het  feit dat vogelhersenen anders georganiseerd zijn, werd tegen  ze gebruikt. Maar  op  zich zijn  die hersenen heel aanzienlijk – die  van de grijze roodstaart  hebben  het formaat  van een gepelde walnoot,  en er is een  groot gebied dat functioneert als hersenschors –  en hun natuurlijke gedrag  biedt voldoende  reden om vraagtekens te zetten bij  de lage dunk die men van ze had.

	Ikzelf heb kauwen gehouden en bestudeerd,  leden van die andere  vogelfamilie met relatief grote hersenen, de kraaiachtigen, en  ik heb  nooit één moment getwijfeld  aan hun flexibiliteit inzake gedrag. Bij wandelingen door het park  plaagden mijn vogels honden door vlak voor hun kop  te gaan  vliegen, net buiten bereik van de  dichtklappende  kaken  en tot verbazing  en ergernis  van de hondenbezitters. Binnenshuis deden ze een verstopspelletje met me; ik verborg  een voorwerpje, een kurk bijvoorbeeld, onder  een kussen of  achter een bloempot, en zij  probeerden dat te vinden, of vice versa. Dat  spel  was gebaseerd op  het bekende talent van kraaien en Vlaamse gaaien om voedsel  te  verstoppen, maar ook op  objectpermanentie:  het  inzicht dat een  object  ook  nadat het uit het zicht is  verdwenen, blijft bestaan. Mijn kauwen waren enorm speels, waaruit bleek  hoe intelligent ze zijn en  hoe  graag ze worden uitgedaagd, zoals  alle dieren.  Toen ik Irene bezocht was ik dus voorbereid  op een indrukwekkende prestatie van een vogel  – en Alex stelde niet teleur. Hij zat  parmantig op zijn stok en  was  begonnen namen te leren voor dingen  als sleutels,  driehoeken en vierkanten,  die hij benoemde  als ze werden aangewezen.

	Op  het eerste gezicht kwam dat  over als het  leren van  een  taal, maar ik weet niet zeker of  dat  de juiste interpretatie is. Irene beschouwde het praten  van  Alex  niet  als spreken in linguïstische  zin. Maar natuurlijk vormt het benoemen van  voorwerpen een wezenlijk  onderdeel van  de taal, en we moeten niet  vergeten  dat taal  ooit door linguïsten simpelweg werd gedefinieerd als communicatie in symbolen. Pas toen mensapen in staat bleken  tot een dergelijke communicatie  voelden de  linguïsten de behoefte de lat hoger  te leggen en de  definitie aan te scherpen, bijvoorbeeld door te stellen dat taal vraagt om syntaxis en recursiviteit.  Taalverwerving door  dieren  werd een actueel onderwerp en kreeg enorm veel  aandacht.  Het  was alsof  alle vragen over intelligentie  van dieren neerkwamen op een soort turingtest: kunnen wij, mensen, een  zinnig gesprek met ze voeren? Taal is een  toetssteen  voor de mensheid; een  achttiende-eeuwse  Franse  bisschop stond klaar om  een  mensaap te  dopen  op voorwaarde dat  hij kon spreken. In  de jaren  zestig en zeventig van de  vorige eeuw leek dat het enige waar de wetenschap zich druk om maakte, wat resulteerde in pogingen met dolfijnen te praten en een groot aantal primaten een taal  te leren. Maar een deel van  die aandacht verzuurde toen de Amerikaanse psycholoog Herbert Terrace  in 1979 een zeer sceptisch artikel publiceerde  over de gebarentaal  van ene Nim Chimpsky,  een chimpansee die was  vernoemd  naar de Amerikaanse taalkundige Noam Chomsky.3

	Terrace vond Nim maar een saaie prater. Het merendeel van  zijn  uitspraken waren verzoeken om dingen als voedsel te krijgen en  geen uitingen van  gedachten, meningen of  ideeën.  Dat Terrace daarover verrast  was, was  op  zich nogal verrassend,  want  hij kwam uit de hoek van het operant conditioneren. Maar dat is niet de techniek waarmee kinderen een taal leren,  zodat  we ons kunnen afvragen  waarom  die methode wel  werd gebruikt voor een mensaap. Hij  was talloze keren  beloond voor handgebaren,  dus waarom zou Nim die  gebaren  niet gebruiken om  beloningen te  krijgen? Hij deed simpelweg wat hem  was  geleerd. Hoe dan  ook,  naar aanleiding van dat project werden de stemmen voor en  tegen dierentaal met de  dag  luider. Veel  mensen raakten in de  war toen ze  in die kakofonie een vogelstem tegenkwamen, want terwijl apen uiteraard niet praten,  sprak Alex elk  woord  zorgvuldig uit. Oppervlakkig  gezien leek zijn gedrag meer op taal dan  dat van  alle andere dieren,  ook al  was er weinig overeenstemming over de feitelijke betekenis ervan.

	Waarom Irene juist die vogel had gekozen  was  intrigerend  want dokter  Dolittle,  de centrale figuur in een serie  kinderboeken, bezat een grijze roodstaart genaamd Polynesië, die de goede dokter  de taal der dieren  leerde. Irene  had  verhalen over dokter Dolittle altijd mooi gevonden, en zette als kind haar parkietje  al een la  vol knopen voor om te zien hoe de vogel die zou ordenen.4  Haar werk  met Alex kwam  rechtstreeks voort  uit haar vroege  fascinatie voor vogels  en  uit hun gevoel voor kleuren en vormen. Maar  alvorens haar  onderzoek verder te  bespreken  wil ik  kort ingaan  op het verlangen  met dieren  te praten – een verlangen dat we  vaak optekenen uit de  mond  van  wetenschappers  die werkzaam zijn  op het terrein  van de dierlijke cognitie –,  omdat  het verband  houdt met de onderliggende  relatie die vaak  wordt verondersteld tussen cognitie en taal.

	Vreemd genoeg  moet  dat  speciale verlangen aan mij zijn voorbijgegaan, want ik heb het nooit gevoeld. Ik zit niet  te wachten op  wat mijn dieren te zeggen hebben over  zichzelf en neem het nogal wittgensteiniaanse standpunt in dat hun boodschap misschien niet echt verhelderend zou  zijn. Zelfs  bij  mijn medemensen vraag ik me af of hun woorden  ons wel vertellen wat er in  hun hoofd omgaat.  Ik word omringd  door collega’s  die leden  van onze soort bestuderen door ze vragenlijsten  voor te leggen.  Ze vertrouwen op  de antwoorden  die ze krijgen  en beschikken over manieren om  te controleren  of ze  juist zijn,  verzekeren ze me. Maar  wie  zegt dat wat mensen ons vertellen over  zichzelf echte emoties en  drijfveren betreft? Het  gaat  mogelijk op voor eenvoudige  opvattingen  zonder iets moraliserends (‘Wat is je favoriete muziek?’),  maar het lijkt haast zinloos mensen  te vragen naar hun liefdesleven, eetgewoonten,  of omgang met  anderen (‘Ben je prettig om mee samen te  werken?’). Het is veel te  gemakkelijk om achteraf redenen voor  je  gedrag te bedenken, te zwijgen  over je seksuele  gewoonten, overmatig eten of drinken weg te  wuiven,  of je mooier  voor te doen dan je werkelijk bent. Niemand zal toegeven dat hij moordzuchtige  gedachten koestert, dat  hij gierig  is  of  zich  een  lul voelt. Mensen  liegen de hele tijd, dus  waarom zouden ze  stoppen als ze  voor een psycholoog zitten die alles opschrijft wat ze zeggen?  In  een bepaalde studie biechtten  vrouwelijke studenten  meer sekspartners op toen ze werden  aangesloten  op een  nep-leugendetector dan zonder die detector, waaruit blijkt dat ze eerder hadden gelogen.5 Ik ben eigenlijk opgelucht dat ik werk met studieobjecten die  niet praten. Ik hoef me geen zorgen te maken over de waarheid van  hun uitlatingen. In plaats van  te vragen hoe  vaak  ze seks bedrijven, tel ik gewoon het  aantal  malen. Ik prijs  me volmaakt  gelukkig  dat  ik  dieren observeer.

	Maar mijn wantrouwen  jegens  taal gaat  nog dieper, nu  ik  erover nadenk: ik ben  ook niet overtuigd van de rol van  taal in het denkproces. Ik betwijfel of  ik in woorden denk en  ik lijk  nooit  innerlijke stemmen te  horen. Dat zorgde  ooit  voor een enigszins pijnlijk moment op een  bijeenkomst  over  de evolutie  van  het geweten,  toen  collega-wetenschappers bleven  verwijzen naar een  innerlijke  stem die ons vertelt wat goed en fout is.  Het spijt me, zei  ik, maar ik  hoor nooit zulke stemmen. Ben  ik soms een man zonder geweten, of denk  ik  in plaatjes,  conform  de  beroemde uitspraak die  de Amerikaanse dierenkenner Temple Grandin  ooit over  zichzelf deed? Trouwens, over  welke taal hebben  we  het eigenlijk? Als ik thuis twee talen  spreek en  op mijn werk een derde, moet mijn denken wel een vreselijk ratjetoe zijn.  Toch is me  daar nooit iets  van  opgevallen,  ondanks de  wijdverbreide  veronderstelling dat taal aan  de  wortel van het menselijk denken  ligt.  In  zijn toespraak  tot de Amerikaanse vereniging  van  filosofen, met  de veelzeggende titel ‘Gedachteloze bruten’,  verklaarde  in 1973  de Amerikaanse filosoof Norman Malcolm: ‘Het  verband  tussen taal en denken moet zo  hecht zijn dat het  ten enenmale zinloos is  te vermoeden dat mensen misschien géén gedachten hebben,  en  tevens  zinloos  om te vermoeden  dat dieren  misschien wél  gedachten  hebben.’6

	Aangezien we in het  dagelijks leven gewend zijn  ideeën en gevoelens in taal uit  te drukken, mag  ons  vergeven worden dat we  er een rol aan  toeschrijven,  maar is het niet opmerkelijk hoe  vaak we  worstelen  om  onze  woorden te vinden?  Niet dat we niet  weten wat  we dachten of  voelden, maar we kunnen er simpelweg  geen verbale vinger achter  krijgen. Dat  zou  natuurlijk  helemaal niet nodig zijn  als gedachten en gevoelens in de eerste plaats linguïstische producten waren. In dat  geval  zou je een waterval van  woorden verwachten! Algemeen wordt  tegenwoordig aangenomen dat taal het menselijk  denken wel helpt  door  categorieën en begrippen te bieden, maar dat we er niet  mee denken. Om te denken hebben we niet echt  taal nodig.  De Zwitserse  pionier van de  cognitieve ontwikkeling Jean Piaget ging absoluut niet zo ver  om kinderen gedachten te ontzeggen voordat  ze kunnen spreken;  daarom verklaarde hij dat  cognitie losstaat  van de  taal.  Bij dieren is de situatie vergelijkbaar. Of, in de formulering van  de Amerikaanse  filosoof Jerry  Fodor,  de belangrijkste architect van de moderne  opvatting over  het begrip  ‘geest’: ‘De  voor de hand liggende (en me  dunkt afdoende) weerlegging van de  bewering dat natuurlijke talen het  medium zijn waarin we  denken is dat er non-verbale organismen zijn die denken.’7

	Wat een  ironie: we hebben een lange  weg afgelegd van taalloosheid als argument tegen  het denken bij andere soorten, tot het standpunt  dat het duidelijk aanwezige denken van taalloze  wezens pleit  tegen het  belang van de taal. Deze gang van zaken,  waar  ik  niets  tegen in  zal brengen, heeft  veel  te danken  aan taalstudies bij  dieren zoals  Alex; niet zozeer omdat daarbij  taal per  se is aangetoond, als wel omdat ze hielpen het denken  van dieren bloot te  leggen in een vorm  waar  we  gemakkelijk mee kunnen omgaan. We zien een  vogel met een wakkere blik in de ogen,  die antwoordt als  er tegen hem wordt gepraat en  de namen van voorwerpen heel precies uitspreekt. Hij  zit voor  een plateau vol voorwerpen, sommige gemaakt van  wol, andere  van  hout en een aantal van kunststof,  en in alle kleuren van de regenboog, met het verzoek aan elk voorwerp te voelen  met zijn snavel en zijn tong. Daarna,  als  alles  weer op het  blad ligt, wordt  hem  gevraagd waarvan het  tweehoekige  blauwe voorwerp  is gemaakt. Door  ‘wol’ te  antwoorden,  wat juist is, combineert  hij zijn kennis van  kleur, vorm en materiaal  met zijn herinnering aan hoe dit specifieke ding  voelde. Of  hij ziet twee sleutels, de ene  gemaakt  van groen plastic en de andere  van  metaal,  en krijgt de  vraag: ‘Wat is het verschil?’  Hij zegt: ‘Kleur.’ Als hem wordt gevraagd: ‘Welke kleur  groter,’ antwoordt hij: ‘Groen.’8

	Iedereen die Alex  in de vroege  stadia van zijn carrière  in actie heeft  gezien,  staat paf, ikzelf incluis. Vanzelfsprekend  probeerden sceptici zijn vaardigheden toe te schrijven aan uit  het  hoofd  leren,  maar omdat de stimuli  net als  de vragen  constant veranderden, is  moeilijk te  zien hoe hij het op dat niveau kon hebben gered met standaardantwoorden. Hij  had over een gigantisch geheugen moeten beschikken  om alle mogelijkheden  aan  te kunnen, zodat  het in  feite zelfs eenvoudiger is om  aan te nemen, zoals Irene deed, dat hij een paar basisbegrippen had verworven en  die mentaal kon combineren. Er kwam bij dat hij Irenes  aanwezigheid  niet nodig had  om  te antwoorden en zelfs  de werkelijke voorwerpen niet hoefde te  zien. Zonder dat  er  mais aanwezig was, kon  hem  gevraagd worden  welke  kleur het heeft; dan  antwoordde hij: ‘Geel.’  Bijzonder indrukwekkend was het  vermogen van  Alex om ‘gelijk’  te onderscheiden van ‘anders’ als hij voorwerpen moest vergelijken in een aantal dimensies.  Voor  al  die  vermogens –  benoemen, vergelijken  en beoordelen van kleur, vorm en  materiaal – werd  er op het moment dat  Alex’  training begon aangenomen dat  er  taal  nodig  was.  Irene moest een verbeten  strijd leveren  om de wereld van zijn vaardigheden  te overtuigen, temeer  daar de scepsis tegenover vogels veel dieper geworteld  bleek dan ooit het geval was voor  onze  naaste verwanten, de  primaten. Maar na jaren van volharding en gedegen data smaakte  ze de  voldoening  dat Alex een beroemdheid werd. Na zijn dood, in  2007,  werd hij geëerd met  een necrologie in  zowel The New York Times als The  Economist.

	In  de tussentijd  was ook een aantal van  zijn familieleden begonnen indruk te maken.  Een andere grijze roodstaart bootste niet alleen  geluiden na maar voegde er ook begeleidende  lichaamsbewegingen  aan toe. Terwijl hij ‘Ciao’ zei zwaaide hij met een poot of een vleugel, of hij  zei: ‘Kijk naar mijn tong’, terwijl hij zijn tong uitstak,  net zoals zijn eigenares hem had voorgedaan. Het blijft een raadsel hoe een vogel  in staat was dergelijke parallellen  te  trekken  tussen het  menselijk lichaam en dat van  hemzelf.9 Dan was er  Figaro, een Goffins kaketoe, die grote splinters van een houten balk afbrak om buiten  zijn volière neergelegde  noten  naar  binnen te harken. Vóór deze Figaro  was er geen melding geweest  van papegaaien  die gereedschap maakten.10 Ik vraag me af of  Kohts ooit dergelijke experimenten heeft uitgevoerd met haar kaketoe  en  ara’s. Gezien  haar grote  belangstelling voor gereedschap en haar zes onvertaalde  boeken  zou het me  niet  verbazen er op  een dag  meer over te  horen. Er is duidelijk  nog  veel te ontdekken  –  zoals ook bleek uit  het testen  van Alex’ telvermogen.

	Die talenten  van Alex kwamen per  ongeluk  aan het licht toen onderzoekers  Griffin testten, een papegaai  die was  genoemd naar Donald Griffin  en die in dezelfde kamer  verbleef. Om te  zien of Griffin hoeveelheden kon koppelen aan  geluiden,  kreeg  hij twee  klikken te  horen, waarop het  juiste antwoord  zou luiden:  ‘Twee.’  Maar toen Griffin geen antwoord gaf en  nog twee klikken kreeg, kwam  Alex, aan de  andere  kant van de kamer, tussenbeide  met:  ‘Vier’.  En  na nog twee klikken zei  Alex:  ‘Zes’,  terwijl  Griffin zijn  snavel  bleef houden.11  Alex was vertrouwd met  getallen en  kon het  juiste antwoord geven op de vraag:  ‘Hoeveel groen?’  nadat hij een plateau  met veel voorwerpen had gezien,  waaronder  een paar groene. Maar nu telde hij op, en  bovendien deed hij  dit zonder visuele input.  Nogmaals,  ooit dacht men  dat het optellen van getallen afhankelijk  was van taal, maar  die  stelling was een paar jaar eerder al aan het  wankelen  gebracht toen een  chimpansee  bleek te kunnen optellen.12

	Irene begon Alex’ talenten systematischer te testen door een  paar voorwerpen van verschillende grootte (zoals pastafiguurtjes) onder een  bakje te leggen. Ze tilde  het bakje een paar seconden op  terwijl ze voor Alex  stond en zette het dan weer neer. Daarna deed  ze hetzelfde  met een tweede bakje, en met een derde.  Het  aantal voorwerpen onder elk  bakje was klein en  soms lagen er geen.  Daarna werd  Alex gevraagd:  ‘Hoeveel totaal?’ terwijl  hij  alleen nog de drie bakjes kon zien. Van  de  tien  proefjes had  Alex het in totaal acht  keer  juist. De twee die hij  miste, corrigeerde hij toen hij de vraag  een tweede keer hoorde.13  En dat gebeurde allemaal in  zijn  hoofd, want hij kon  de voorwerpen  zelf niet zien.

	Helaas werd  die studie afgebroken door  de  onverwachte  dood van  Alex. Maar tegen die tijd had dit parmantige,  in het grijs gestoken wiskundig genie  ons ampel bewijs geleverd dat er meer in een vogelschedel omgaat dan  iemand ooit had gedacht. Irene concludeerde: ‘Dieren in het  algemeen en vogels in het bijzonder zijn veel te lang gekleineerd en afgedaan als  instinctieve  schepselen terwijl het  bewuste wezens zijn.’14

RED HERRING

Soms  was het praten van Alex linguïstisch volledig in orde.  Toen Irene bijvoorbeeld  een keer  ziedend was  over een  bijeenkomst op haar afdeling en  met boze stappen  naar het  lab liep,  zei Alex  tegen  haar: ‘Kalm maar!’ Ongetwijfeld had hij zelf die uitspraak in het  verleden  te horen gekregen naar  aanleiding van zijn eigen, licht ontvlambare aard. Andere  beroemde taalkundige  gevallen zijn  Koko, de gorilla die gebarentaal kende en spontaan het  teken voor ‘wit’ en ‘tijger’ combineerde  bij het zien van een  zebra; en van  Washoe, de chimpansee  en pionier op dit hele terrein, die een zwaan een  ‘water-vogel’ noemde.

	Ik  ben bereid dit te interpreteren als een aanwijzing van diepere  kennis, maar pas als  ik meer bewijzen zie dan we vandaag de  dag hebben.  Het is  goed om in gedachten te houden dat deze dieren honderden gebaren per dag maken en  tientallen  jaren zijn bestudeerd. We zouden  meer moeten  weten over  de verhouding  tussen treffers  en missers  onder  de duizenden geregistreerde uitingen. Wat is het verschil tussen deze toevallige combinaties en,  pakweg, Paul  de octopus (ook bekend  als  ‘Pulpo Paul’), die  tijdens het WK in 2010 beroemd werd na  een serie juiste  voorspellingen? Net zoals niemand ervan uitgaat dat Paul veel over  voetbal  wist – hij was gewoon  een weekdier met geluk  –, moeten we  frappante uitingen van  dieren  afzetten tegen de kans dat ze  toevallig zijn ontstaan. Het is moeilijk taalvaardigheid in  te schatten als we nooit de ruwe data  te zien krijgen, zoals onbewerkte videobanden, en alleen maar  horen  over de  subtielste  gebaren volgens de interpretatie van de liefdevolle verzorgers.  Het helpt ook niet dat als apen verkeerde antwoorden geven,  hun  tolken er  steevast van uitgaan dat ze  gevoel  voor humor hebben en  roepen: ‘O,  je maakt een geintje!’  Of:  ‘Wat een grappige  gorilla ben je toch!’15

	Na  de  dood  van Robin Williams, in 2014, toen het hele land  treurde om een  van de  grappigste mensen op aarde, rouwde Koko naar verluidt ook.  Het klonk  aannemelijk, vooral  omdat de Gorilla Foundation  in Californië Williams ‘een  van Koko’s beste vrienden’ noemde.  Het probleem  is dat het tweetal  elkaar maar eenmaal had ontmoet,  dertien jaar  tevoren, en dat het  enige bewijs van  Koko’s ‘sombere’ reactie  een  foto was waarop ze met hangend hoofd  omlaag en de ogen dicht zit, een pose waarin ze verdacht sterk lijkt op een  aap die een  dutje doet.  Ik vond de bewering  dat ze rouwde  erg overtrokken,  niet omdat ik betwijfel  of  mensapen gevoelens  hebben of kunnen rouwen,  maar  omdat het bijna onmogelijk te  meten  is hoe een dier reageert op gebeurtenissen die het  zelf niet  heeft meegemaakt. Hoewel  het heel goed mogelijk is dat Koko’s  stemming werd beïnvloed door de mensen om haar heen,  is dat niet hetzelfde als snappen wat er was gebeurd met  iemand van onze  soort die  ze amper  had gekend.

	Alle reacties op  dood en verlies  die tot nu  toe werden waargenomen bij mensapen betreffen individuen die ze  heel na stonden (zoals een  moeder,  nakomelingen of levenslange vrienden)  en van  wie  de apen het dode lichaam konden zien en aanraken. Rouwen ten  gevolge van het louter vermelden van iemands overlijden vereist  een niveau  van verbeeldingskracht en  begrip  van de sterfelijkheid  dat de meesten  van ons te ver zal gaan. Juist door dergelijke  opgeblazen beweringen heeft het hele terrein van  pratende apen in de loop der jaren een slechte reputatie  gekregen en  zijn  er geen nieuwe projecten van dit soort  in gang  gezet. De  nog  bestaande projecten  hebben de neiging hun toevlucht te zoeken tot optimistische verhalen en tot publiciteitsstunts om  fondsen binnen te halen. Er wordt  te veel aandacht gegeven  aan  dat  soort nonsens en te  weinig harde wetenschap  bedreven.

	U zult me  niet  vaak zoiets  horen zeggen, maar  ik beschouw  ons als de  enige met  taal behepte soort.  Buiten onze soort hebben  we eerlijk  gezegd geen  bewijs voor vormen van communicatie in symbolen  die  even rijk en multifunctioneel zijn als de onze. Het lijkt  onze  magische  bron,  iets waar we  uitzonderlijk goed  in zijn.  Andere soorten zijn heel goed in  het  overbrengen van innerlijke processen,  zoals emoties en intenties,  of  in het coördineren van handelingen en plannen door middel van non-verbale signalen, maar hun communicatie vindt niet  plaats door middel van  symbolen en is ook niet  zo oneindig flexibel als taal. Alleen al omdat ze zich bijna geheel beperkt tot het  hier en nu.  Een chimpansee  kan de emoties  bespeuren van  een andere chimpansee  in reactie op iets  wat er aan  de hand is, maar  slaagt er  niet in om zelfs maar de eenvoudigste  informatie over evenementen op  een andere plaats of een ander moment  over te brengen. Als ik een blauw oog heb, kan ik u uitleggen hoe  ik gisteren een café vol met dronkenlappen  binnenliep... enzovoort.  Een chimpansee  heeft geen manier om achteraf uit te leggen hoe een verwonding is ontstaan. Als  zijn  aanvaller toevallig langsloopt en hij naar hem blaft en krijst, kunnen  anderen misschien  het verband tussen zijn gedrag en  de wond afleiden,  want mensapen zijn  slim  genoeg om oorzaak en gevolg met elkaar te verbinden, maar dat zou alleen werken in aanwezigheid van de  ander. Als zijn  aanvaller nooit langsloopt, zal die informatie niet worden  overgedragen.

	Talloze theorieën hebben gepoogd  vast te stellen wat  precies de zegeningen zijn die taal onze soort schenkt en uit  te  leggen hoe taal kan zijn ontstaan. Er is zelfs een  hele tweejaarlijkse  internationale  conferentie  aan dit onderwerp gewijd, waar sprekers meer speculaties en evolutionaire scenario’s  aanhangen  dan we  ons kunnen inbeelden.16 Ikzelf neem het vrij  eenvoudige standpunt  in dat  het eerste  en belangrijkste voordeel van taal het overbrengen  van informatie is die het  hier en nu overstijgt. Communicatie over dingen die aan- of afwezig zijn of gebeurtenissen die  hebben plaatsgehad of staan te  gebeuren, heeft  een grote  waarde voor het  overleven.  Je kunt je medemens laten weten dat er aan de andere kant van  de heuvel een  leeuw loopt,  of dat je buren de wapens hebben  opgenomen.  Dit  is  maar één van de vele ideeën, en  het is een feit dat de  moderne  talen veel te  complex en omvangrijk zijn  voor dit beperkte  doel. Ze zijn  verfijnd  genoeg om gedachten en gevoelens uit te drukken, kennis  over te brengen,  filosofieën te ontwikkelen, en poëzie  en proza  te schrijven. Het is een  ongelooflijk  rijk vermogen; een  vermogen dat voorbehouden lijkt aan ons.

	Maar  net als bij andere  veelomvattende menselijke  verschijnselen kunnen we ze in kleinere onderdelen  opsplitsen, waarna een aantal van die  onderdelen  ook  elders te  vinden is. Dat procedé heb ikzelf eerder toegepast in  mijn populaire boeken over  de  politiek,  de  cultuur en de moraal van primaten.17 Cruciale onderdelen  zoals coalities  (politiek), de verspreiding van gewoonten (cultuur), alsook empathie en rechtvaardigheid  (moraal) zijn eveneens  buiten onze soort te bespeuren. Hetzelfde geldt  voor de  vermogens die ten grondslag  liggen  aan de taal.  Honingbijen bijvoorbeeld geven de rest van de  korf precieze aanwijzingen  voor het vinden van nectar op een  ver verwijderde locatie,  en  apen kunnen voorspelbare reeksen roepen  laten horen die op  een  rudimentaire syntaxis lijken  te berusten. De intrigerendste parallel is misschien  die  van verwijzende  signalen. Groene meerkatten (een  kleine apensoort)  op de  vlakten van  Kenia hebben verschillende alarmkreten voor een luipaard, een adelaar en een  slang. Die aan roofdiersoorten  verbonden kreten vormen een levensreddend communicatiesysteem  want verschillende gevaren vragen  om  verschillende reacties. De goede reactie op  een slangenalarm bijvoorbeeld is rechtop staan in het  hoge gras  en rondkijken  – wat pure  zelfmoord zou zijn als er een luipaard in het  gras verscholen zit.18 Sommige  andere  apensoorten hebben weliswaar geen  aparte  roepen, maar combineren  dezelfde roepen op verschillende manieren in verschillende omstandigheden.19 Na de primaten zijn bij de gebruikelijke rimpelingen,  vogels  toegevoegd aan de  lijst  van dieren met verwijzende signalen. Koolmezen bijvoorbeeld  hebben een speciale roep  voor slangen, die  een ernstige  bedreiging  vormen omdat  ze de  nesten in  glijden en de jongen verorberen.20  Maar terwijl dergelijke studies hebben  geholpen  de status van  dierencommunicatie te verhogen,  zijn er  ook ernstige twijfels gerezen,  zodat voor parallellen de  term red  herring  (‘dwaalspoor’) is  gevallen.21 Dierenroepen betekenen niet  per se wat  we  denken  dat ze betekenen: een cruciaal deel van  hun effect  is de  manier waarop luisteraars ze  interpreteren.22 Bovendien is het goed om in  gedachten te houden dat  de meeste dieren hun geluiden niet leren  maken  zoals mensen  woorden leren. Ze worden  er  simpelweg  mee geboren. Hoe subtiel natuurlijke communicatie tussen  dieren ook kan  zijn,  wat eraan ontbreekt  is  de  symboolfunctie  en een uitbreidbare syntaxis die de  mensentaal zo  grenzeloos veelzijdig maakt.

	Misschien  bieden handgebaren  een betere  parallel,  omdat ze bij  mensapen bewust gecontroleerd  worden en vaak zijn aangeleerd. Mensapen bewegen  en  zwaaien constant met hun handen  als ze communiceren, en hebben een indrukwekkend repertoire aan  specifieke  gebaren, zoals een open hand uitstrekken om te  bedelen,  of een hele  arm over  een andere slaan als  teken van dominantie.23 Wij hebben dat gedrag met hen en  alleen met  hen gemeen: kleine  apen hebben praktisch  niet van zulke gebaren.24 De handgebaren van mensapen  zijn  intentioneel, uiterst flexibel en worden gebruikt  om een boodschap  te verfijnen.  Als een chimpansee zijn  hand  uitsteekt  naar  een vriend die aan het eten is, vraagt hij om een deel, maar  als  dezelfde chimpansee wordt  aangevallen en  zijn  hand  uitsteekt naar een omstander, vraagt hij  om bescherming.  Hij kan zelfs zijn  tegenstander aanwijzen door  boze sla-bewegingen in zijn richting te maken. Maar hoewel handgebaren  meer afhankelijk zijn van  de context  dan andere signalen en de  communicatie  dus  sterk verrijken, gaan vergelijkingen met de mensentaal net een stap te ver.

	Betekent dit dat alle  pogingen om taalachtige kenmerken te vinden in dierlijke  communicatie tijdverspilling  zijn, met inbegrip  van trainingsprojecten  zoals die met Alex,  Koko, Washoe, Kanzi en anderen? Na het artikel  van  Terrace  werd  de vruchteloosheid van taalonderzoek  bij dieren de mantra van linguïsten die  stonden te popelen om hun  terrein  te ontdoen van harige en gevederde  ‘indringers’. Ze  keken er  zo op  neer dat ze tijdens een conferentie  in 1980, waarvan  de titel de woorden ‘Clever Hans’ bevatte, opriepen tot  een officieel  verbod op letterlijk alle pogingen om  dieren  taal te leren.25 Dat vergeefse initiatief deed denken aan  de  negentiende-eeuwse  antidarwinisten, voor wie taal  de enige barrière  was tussen beest  en mens, met inbegrip  van  de Société de Linguistique  de Paris,  de vereniging van  Franse taalkundigen,  die  in 1866 de studie  naar de  oorsprong van taal  verbood.26 Zulke maatregelen geven eerder blijk  van intellectuele  angst dan van nieuwsgierigheid.  Waar zijn linguïsten bang voor? Ze kunnen beter ophouden hun  kop  in het zand te  steken, want  geen enkele eigenschap, zelfs niet ons dierbare taalvermogen, komt ooit  de novo tot stand. Niets ontwikkelt zich zomaar opeens, zonder  antecedenten. Elke nieuwe  eigenschap maakt  gebruik van bestaande structuren en processen.  Zo is het  centrum  van Wernicke, het  deel van de middenhersenen dat van kardinaal belang  is voor de menselijke spraak, herkenbaar bij mensapen.  Bij hen is het net als bij ons aan  de  linkerzijde vergroot.27 Dat  roept uiteraard  de vraag op wat  dat  specifieke gebied van de hersenen deed bij  onze voorouders  voordat het werd aangeworven  voor  taal. Er  zijn  veel  van dergelijke verbanden, waaronder het FoxP2-gen, dat zowel onze  menselijke gearticuleerde spraak als  de fijne  motoriek van vogelzang stuurt.28 De wetenschap beschouwt  de  menselijke  spraak en vogelzang steeds meer als producten van convergente evolutie, aangezien zangvogels en mensen  minstens vijftig  genen  gemeen hebben  die specifiek het leren gebruiken van de stem betreffen.29 Niemand die serieus  de taalevolutie wil begrijpen zal ooit  nog om vergelijkingen  met dieren heen  kunnen.

	In de tussentijd hebben op taal geïnspireerde studies korte metten gemaakt met de idee  dat natuurlijke communicatie  tussen dieren puur  emotioneel  is. We  weten inmiddels veel  beter op welke  manier  communicatie  is aangepast aan toehoorders, informatie  geeft over de  omgeving, en steunt  op de interpretatie door  degenen die de signalen opvangen.  Ook al blijft de link met de mensentaal omstreden,  onze inschatting van communicatie onder dieren heeft sterk geprofiteerd van deze  serie onderzoeken. En het handjevol in  taal getrainde dieren  is van onschatbare waarde gebleken om te  laten zien  waar hun hersenen  toe  in staat  zijn.  Deze dieren  reageren op  verzoeken en hints op een  manier die niet moeilijk te interpreteren is, en daarom spreken de resultaten tot  de  verbeelding  van de mens; ze hebben geholpen bij  het openbreken  van het terrein van  de dierlijke cognitie. Als Alex  een  vraag hoorde over  de voorwerpen op zijn plateau, bekeek hij ze  zorgvuldig en gaf commentaar  op het voorwerp  waarnaar hij  werd gevraagd. We konden  ons zonder moeite in  hem inleven gezien het feit dat  we zowel de  vraag als zijn antwoord begrepen.

	Ooit vroeg ik  aan Sue Savage-Rumbaugh, die  werkte met Kanzi, de bonobo  die  communiceert  door symbolen in  te  drukken op een toetsenbord: ‘Vind je dat je taal of intelligentie bestudeert,  of  is er geen verschil?’  Ze antwoordde:



Er is een verschil, want we hebben ook mensapen zonder taalvaardigheden in de menselijke zin die  toch heel goed presteren bij  cognitieve opgaven als het oplossen van een doolhofprobleem. Taalvermogens kunnen helpen bij het voortbrengen en verfijnen van cognitieve vermogens, want je kunt een aap die  in taal is  getraind iets vertellen wat hij niet weet. Dat  kan een cognitieve opgave op  een heel ander  niveau brengen. Zo hebben  we bijvoorbeeld  een  computerspel waarin mensapen drie puzzelstukjes bij  elkaar moeten leggen  om verschillende  portretten te  maken.  Als ze dat hebben geleerd, krijgen ze vier  stukken op  het scherm gepresenteerd, waarvan het vierde stuk  uit  een ander  portret komt. Toen we dat voor  het eerst  deden  met  Kanzi, nam  hij het stuk van een konijnengezicht en  legde het vast aan  een stuk van mijn gezicht.  Hij bleef het proberen, maar  natuurlijk wilde het  niet passen. Omdat hij  gesproken taal  erg goed begrijpt,  kon ik hem vertellen: ‘Kanzi, we maken niet het  konijn, leg Sues gezicht bij elkaar.’ Zodra hij dat hoorde, stopte hij met het konijn en beperkte  zich tot de stukken van  mijn gezicht. Dus de instructies  hadden onmiddellijk  effect.30

Aangezien Kanzi jarenlang in Atlanta woonde, heb ik hem meerdere malen ontmoet, en ik  was steeds weer onder de  indruk hoe  goed  hij  gesproken Engels  begreep.  Ik was niet zozeer getroffen door zijn eigen  uitingen – die  vrij elementair waren,  en zeker onder het niveau  van een kind van drie  bleven  – als wel door hoe  hij  reageerde op de woorden van  de  mensen om hem heen. In een video-opname van  een samenkomst  vraagt  Sue  hem: ‘Leg de sleutel  in de koelkast’, terwijl ze een masker draagt om Clever  Hans-effecten  te voorkomen. Kanzi pakt  een sleutelbos, doet de koelkast open en  legt de sleutels erin.  Als  hem wordt  gevraagd zijn hondje  een injectie  te geven, pakt hij een plastic injectienaald en spuit hem leeg in zijn speelgoedhond.  Het  begrip van Kanzi wordt  enorm geholpen door zijn kennis  van  een groot  aantal voorwerpen  en  woorden. Dat is getest door woorden af te spelen  op  een koptelefoon,  terwijl hij aan tafel zat en foto’s kon kiezen van de voorwerpen  die hij hoorde noemen. Maar dat hij erg goed  is  in woordherkenning verklaart  nog  steeds niet hoe Kanzi hele zinnen begrijpt.

	Een dergelijk begrip  ken ik ook van  mijn eigen mensapen, hoewel ze geen van allen taaltraining hebben  gehad. De ondeugende chimpansee Georgia had de neiging stiekem water  uit de  kraan  te halen om daarmee nietsvermoedende bezoekers nat te  spuwen.  Op een keer  waarschuwde ik haar, in het Nederlands  en wijzend met mijn vinger,  dat ik  haar  had gezien. Onmiddellijk liet ze het water  uit haar mond  lopen, blijkbaar in het  volle besef  dat ze niet hoefde te proberen ons te verrassen. Maar hoe wist ze  wat ik had gezegd? Ik vermoed  dat veel mensapen een paar belangrijke woorden kennen en zeer gevoelig zijn voor contextuele informatie, zoals onze  spreektoon, blik en gebaren. Uiteindelijk had Georgia net  een slok  water genomen en gaf ik haar een aantal clous, zoals mijn  naar haar wijzende  vinger en het noemen van haar  naam. Zonder mijn woorden  per  se exact te  volgen  had ze het cognitieve talent om alle informatie samen te  voegen en te vermoeden  wat ik bedoelde.

	Als mensapen correct  raden, krijgen we de onmiskenbare indruk  dat  ze alles wat we hebben  gezegd  moeten hebben  begrepen,  maar  hun  begrip kan  fragmentarischer zijn.  Een treffende illustratie werd  gegeven door  Robert  Yerkes  toen hij vertelde over Chimpita, een jonge chimpanseeman:



Op een dag was  ik Chimpita druiven aan  het voeren. Hij slikte  de pitten door.  Ik zei hem dat hij  de pitten aan mij moest geven, want ik was bang  dat hij er blindedarmontsteking van kon krijgen, dus hij gaf me al de pitten die hij in  zijn mond  had en daarna pakte hij er een  aantal van de  vloer op  met  zijn  lippen  en zijn  handen. Ten slotte lagen er  nog twee  tussen de  kooi en  de cementen vloer, die hij niet goed te pakken kon krijgen met zijn  lippen  of  vingers. Ik zei tegen hem: ‘Chimpita, als ik weg ben ga jij die  pitten opeten.’ Hij keek me aan  alsof hij vroeg waarom  ik zo vervelend  deed. Toen liep hij naar de volgende  kooi,  al  die  tijd  naar mij  kijkend, haalde een stokje, peuterde daarmee de pitten  uit de spleet en  gaf ze aan mij.31

Je kunt gemakkelijk denken dat Chimpita de hele zin  heeft begrepen; dat is  de  reden waarom een  verbaasde  Yerkes  eraan toevoegde: ‘Zulk gedrag vraagt  om een  zorgvuldige wetenschappelijke analyse.’ Maar waarschijnlijker is  dat  de aap  de  lichaamstaal van de wetenschapper nauwkeuriger volgde  dan wij  gewend zijn te doen. Ik heb regelmatig de griezelige  indruk dat apen dwars  door  me  heen kijken, misschien omdat  ze niet worden afgeleid  door taal. Door onze aandacht te richten op wat anderen te zeggen hebben, besteden we  veel  minder  aandacht  aan  de lichaamstaal dan dieren, die niets  anders hebben om  zich  door te laten leiden. Het  is een  vaardigheid die ze  dagelijks  gebruiken en  die ze hebben  bijgeschaafd totdat ze ons  volledig doorzien. Het doet me denken aan  een verhaal van Oliver Sacks over een groep patiënten op een  afasieafdeling die zich krom lachten tijdens  een toespraak van president  Ronald  Reagan op de televisie.32 Afasiepatiënten kunnen woorden als zodanig niet begrijpen en volgen wat  er  wordt gezegd aan  de hand van gelaatsuitdrukkingen en lichaamstaal. Ze  zijn zo gespitst op non-verbale signalen  dat  ze door alle leugens heen kijken.  Sacks concludeerde  dat de president, wiens  toespraak volkomen normaal overkwam op andere aanwezigen, zo’n gewiekste  combinatie van misleidende woorden  en  stembuigingen  gebruikte dat  alleen mensen  met een hersenbeschadiging die konden  doorzien.

	De enorme moeite die is  gedaan om  buiten  onze eigen soort taal te ontdekken  heeft  ironisch genoeg tot  een  grotere waardering geleid voor het bijzondere karakter van  ons taalvermogen. Dat vermogen wordt gevoed door specifieke leermechanismen, waarmee een peuter  alle getrainde dieren op taalgebied overtreft.  Het is een  uitstekend  voorbeeld van biologisch voorbereid leren. Toch verliezen de ontdekkingen  die  we danken aan taalonderzoek bij  dieren door dit  besef  geenszins hun waarde. Dan zouden we  het kind met het badwater weggooien. Het heeft  ons Alex, Washoe, Kanzi en andere fenomenen opgeleverd,  die  hebben geholpen  de cognitie van dieren op de kaart te zetten. Deze dieren overtuigden sceptici en het grote  publiek  ervan dat hun gedrag veel meer inhoudt  dan trucjes leren. Wie een papegaai met succes dingen in zijn  kop heeft zien optellen, kan niet geloven dat  het enige  waar  deze  vogels goed  in zijn napraten is.

WILLIGE HONDEN

Elk op hun eigen manier hebben Irene Pepperberg en Nadia Kohts zich  in gevaarlijk water begeven.  Het zou geweldig  zijn als iedereen  ruimdenkend was  en louter geïnteresseerd in bewijzen, maar  de wetenschap wordt  gehinderd door  vooroordelen  en fanatieke overtuigingen.  Iedereen  die studie naar de oorsprong van taal  verbiedt  moet  bang zijn  voor  nieuwe ideeën, net als iedereen die op de genetica  van Mendel alleen kan  reageren met vervolging door de  staat.  De mens  is een vreemd geval, zie  de collega’s van Galilei, die weigerden  door zijn telescoop te kijken.  We hebben de macht de  wereld  om ons  heen  te  analyseren  en te verkennen, maar worden blind zodra  het  bewijs niet aan onze verwachtingen dreigt te beantwoorden.

	Zo was de  situatie  toen de  wetenschap zich serieus begon  te verdiepen  in dierlijke  cognitie. Voor velen was dat een tumultueuze tijd.  Taalstudies hielpen  een eind maken aan het heersende ongeloof, al was het om  andere redenen dan  waarom ze oorspronkelijk waren opgezet.  Toen de cognitieve geest uit de  fles was, kon hij er niet  meer in worden  teruggeduwd  en ging de wetenschap dieren  bestuderen door middel  van minder  taalgekleurde brillen. We  keerden terug naar de manieren die Kohts,  Yerkes, Köhler en anderen voor hun studies  hadden bedacht en concentreerden ons op  gereedschap, omgevingskennis, sociale relaties, inzicht, toekomstplanning,  enzovoort. Veel proefopzetten  die vandaag  de dag  populair  zijn bij studies over  samenwerking, voedsel delen  en token exchange (het  uitwisselen van symbolen)  gaan terug  tot onderzoek van een  eeuw geleden.33 Uiteraard blijft  het probleem bestaan hoe je  moet  werken  met dieren  die  lastig in  de hand te  houden zijn, zoals apen, en hoe je ze kunt motiveren. Als ze niet bij mensen zijn opgegroeid,  hebben deze dieren geen  idee wat onze commando’s  betekenen  en besteden ze  minder aandacht aan ons dan we  zouden willen. Ze blijven  in  wezen wild en  moeilijk in te zetten.  Met taal grootgebrachte dieren zijn  zo veel gemakkelijker om mee om te  gaan dat je  je afvraagt hoe we  ze zouden kunnen vervangen.

	In de meeste  gevallen  is  dat onmogelijk, en we zullen  simpelweg moeten leren hoe we wilde of half wilde dieren testen. Maar er  is één uitzondering,  een dier dat met opzet door  onze soort is gefokt  om goed met ons op  te  schieten: de  hond. Niet zo  lang geleden  schrokken  mensen die diergedrag bestudeerden juist om  die  reden terug voor  honden: dat  waren gedomesticeerde dieren,  dus  genetisch  gemodificeerd en  kunstmatig. Maar  de wetenschap is daarop teruggekomen en erkent het voordeel van de  hond voor studies  over intelligentie. Al was het alleen  maar omdat hondendeskundigen zich  niet  zo  veel zorgen hoeven te maken  over hun  veiligheid, en ze hun  proefdieren  niet hoeven op te sluiten in kooien. Ze hoeven ze niet te voeden en  niet te onderhouden want  ze vragen gewoon  hun  baasjes om op een passende tijd met hun huisdier langs te komen.  Als  vergoeding krijgen de  trotse eigenaars een certificaat met het  zegel van de  universiteit erboven,  waarmee het genie van  hun fikkie wordt  bevestigd. Maar vooral hebben onderzoekers geen last van  de motivatieproblemen die zich vaak  voordoen bij de meeste andere dieren. Honden letten gretig  op en  hebben  weinig aanmoediging nodig om te werken aan de opdrachten die we  ze geven. Geen wonder dat dognition als onderzoeksterrein in opkomst is.34 In de tussentijd komen we ook meer te weten  over de kijk van de  mens op dieren.  Wist u bijvoorbeeld dat een kwart  van de  hondenbezitters gelooft  dat  hun  huisdier slimmer is dan de meeste mensen?35  Als extraatje is  de hond ook nog eens een uiterst  empathisch, sociaal  wezen,  zodat deze studies  ook  licht  werpen op de emoties van dieren,  een  terrein  waar Darwin al  enthousiast over  was.  Hij gebruikte vaak honden  om  het emotionele continuüm tussen de soorten  te  illustreren.

	Met  honden  hebben we zelfs het vooruitzicht  van neurowetenschappelijk onderzoek  op  een niveau dat  buiten het bereik ligt  van de meeste andere dieren.  Voor onze  eigen  soort zijn  we gewend  aan fMRI-scans  van de hersenen om  te zien waar  we  bang voor zijn  of hoeveel we  van elkaar houden. Resultaten  van deze studies zijn  dagelijkse kost  in de nieuwsmedia. Waarom doen we niet hetzelfde met  dieren? De reden is  dat  mensen  bereid zijn vele minuten stil te liggen  in  een gigantische magneet,  wat de enige manier is  om een  goed  beeld van hun hersenen te krijgen.  We kunnen ze  vragen stellen en video’s laten zien  en hun hersenactiviteit  vergelijken met  die  in rusttoestand. Maar  de antwoorden zijn niet altijd zo leerzaam als in de opgeschroefde berichtgeving  omdat hersenscans vaak neerkomen  op wat ik spottend neurogeografie  noem.  Het  typische resultaat is  een plattegrond van de hersenen waarop bepaalde oppervlakken geel of rood  oplichten:  het  vertelt ons wáár in  de hersenen dingen  gebeuren, maar we horen zelden  een uitleg over wát er precies gaande is en waaróm.36

	Maar  afgezien van die beperking worstelde de  wetenschap ook met het probleem hoe dezelfde informatie bij dieren kon worden  verzameld.  Er  zijn pogingen  geweest met vogels, maar die waren  niet wakker tijdens het scannen zelf. We hebben ook  hersenscans van roerloos vastgebonden maar wakkere penseelaapjes; ingebakerd als Mongoolse baby’s werden ze in een scanner  gelegd en blootgesteld  aan  verschillende geuren.37 Maar bij grotere primaten als chimpansees zou het  ondergaan van zo’n procedure – zelfs als hij praktisch mogelijk was, wat  niet het geval  is  –  zo veel stress veroorzaken  dat er  geen  aandacht overbleef voor cognitieve taken.  We kunnen ze  ook niet onder  verdoving  brengen,  want  daarmee  zouden we ons  doel  voorbijschieten. De  grote uitdaging  is volledig bewuste,  vrijwillige deelname.

	Om te  zien hoe dat kan gebeuren liep ik  op  een dag de trap af naar  de laagste  verdieping van mijn  eigen psychologieafdeling  aan  de  Emory University om  een kijkje te nemen bij  de nieuwe magneet, die bedoeld is voor het scannen van mensen.  Een van mijn collega’s was begonnen dit fraaie  apparaat te benutten om een doorbraak  tot  stand te  brengen  met het enige dier dat kan worden getraind  om zich niet te verroeren. De neurowetenschapper  Gregory Berns  kwam  bij  me  zitten in de wachtkamer met Eli, een grote, ongecastreerde reu,  en Callie, een veel kleiner, gesteriliseerd vrouwtje. Callie is  de held  in  Gregs verhaal,  want  ze is zijn eigen  huisdier,  en de eerste  hond die is  getraind om  stil te liggen met haar kin op een speciaal ontworpen houder.

	Terwijl we  wachtten,  waren de honden samen  aan het ravotten, maar toen dat overging in vechten en Callie een druppel bloed verloor,  haalden we ze uit elkaar. Dat was nog eens  wat anders  dan de wachtkamers die we gewend  zijn. Voor Callie was het de achtste keer dat ze de  muttmuffs op kreeg, met schuim gevulde oordoppen die als een koptelefoon op de kop  van een hond passen  om geluiden, zoals het  zoemen van de magneet, te  verminderen. Een  belangrijk onderdeel  van het project is dat de honden  wennen  aan ongewone  geluiden. Vreemd genoeg  raakte Greg er pas van  overtuigd dat dit  mogelijk was nadat hij een  video  had gezien van  de  overval op het omheinde huis van Osama  bin Laden. Het SEAL  Team 6 liet een getrainde hond, met een  zuurstofmasker voor, uit  een helikopter zakken.  Hij was vastgebonden voor de  borst van een soldaat, samen hingen  ze  aan een parachute. Als je honden kunt trainen om dat te doen, dacht Greg, zouden  we  ze zeker moeten kunnen laten wennen aan  de  geluiden van de magneet. Dat, en het trainen om hun kop in een kinsteun  te  leggen,  is het geheim van het succes  van het  project.  Met een heleboel stukjes knakworst zijn  de honden thuis zo getraind  dat de  kinsteun in de magneet ze vertrouwd is,  en  ze weten  wat  er van ze  wordt  verwacht.38
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Callie  in een magnetische resonantiescanner. Honden kunnen worden getraind  om zich niet te verroeren,  waardoor studie van hun cognitie door  middel van hersenscans als fMRI  mogelijk is.

	De frequente  beloningen vormen enigszins een probleem, want eten brengt  kaakbewegingen  met zich mee, die interfereren  met het scannen van de  hersenen.  Hoe  dan  ook, via  een speciale  hondenladder  liep  Callie vlot naar de scanner, nam haar  positie in  en  wachtte tot de procedure begon.  Maar  ze was een beetje te enthousiast,  want  haar staart kwispelde onstuimig:  weer een  bron van beweging van het lichaam. Gregs grapje  dat we keken naar het kwispelgebied  in  de  hersenen was niet  al te ver  bezijden de waarheid. De andere hond, Eli, had wat meer aanmoediging  nodig om de scanner  in te  gaan, maar kwam over de  brug  zodra  hij zijn vertrouwde kinsteun zag. Zijn eigenares  vertelde me dat hij  er zo aan gewend is en hem associeert  met zulke  goede momenten dat hij soms  thuis met zijn kop  erin ligt  te slapen. Hij bleef drie minuten roerloos,  lang  genoeg voor een  goede scan.

	Van tevoren getrainde tekens met  de  hand maken de hond  in de scanner duidelijk of er  traktaties aankomen of niet. Zo bestudeert  Greg  het activeren van hun  pleziercentra. Zijn doelstellingen zijn op  dit punt bescheiden;  hij  wil onder meer aantonen  dat gelijke cognitieve processen  bij  mens en hond  aan  gelijke hersengebieden appelleren. Greg heeft vastgesteld dat de nucleus  caudatus  in hondenhersenen bij het vooruitzicht  van lekkernijen  op dezelfde manier wordt geactiveerd  als in de hersenen van zakenlui  bij  het  vooruitzicht van een financiële bonus.39  Dat  alle hersenen van zoogdieren in wezen op dezelfde manier functioneren is ook  op andere terreinen vastgesteld. Achter deze overeenkomsten  schuilt uiteraard een  veel fundamentelere boodschap. In plaats van het behandelen van mentale processen als  een  zwarte  doos, zoals Skinner  en zijn volgelingen hadden  gedaan, breken  we die doos tegenwoordig  open en onthullen een  schat aan neurale overeenkomsten.  Die tonen een gezamenlijke evolutionaire achtergrond van  mentale processen en bieden  een sterk  argument tegen het dualisme mens-dier.

	Hoewel dit onderzoek nog in de  kinderschoenen staat, belooft  het een niet-invasieve neurowetenschap van dierlijke cognitie en emotie. Ik voelde me  alsof ik op  de drempel van een nieuw tijdperk stond toen Eli uit de scanner kwam wandelen, zijn  kop op mijn knie legde  en een  diepe  hondenzucht  slaakte  om aan te geven hoe  opgelucht hij was  dat  alles goed  was afgelopen.
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De  maat van alle dingen
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Ayumu had geen tijd voor  mij want hij zat te werken  aan zijn computer. Hij leeft met  andere  chimpansees in een buitenruimte  van het Primate  Research  Institute (PRI) van de  Universiteit van Kyoto.  Elk moment kan een aap  daar een  van de verschillende hokjes binnenlopen – een  soort kleine telefooncabines  –  waar een computer staat. En de chimp  kan ook de cabine verlaten wanneer hij  wil. Op die manier  bepalen ze  volledig zelf of  ze computerspelletjes spelen of  niet, wat  een gezonde motivatie  garandeert.  Omdat de cabines doorzichtig en laag zijn, kon  ik  erop leunen en over Ayumu’s schouder  meekijken. Ik keek naar de ongelooflijk snelle beslissingen die  hij  nam, zoals ik ook mijn studenten bewonder die tien  keer zo snel typen  als  ik.

	Ayumu is  een jonge chimpanseeman die in  2007 het menselijk geheugen  in zijn hemd zette.  Op  een touchscreen  kan hij de  plaats van een serie  van negen cijfers,  van 1 tot en met 9, onthouden en in de  juiste volgorde aantikken,  ook  al verschijnen de getallen  steeds op willekeurige plekken op het scherm  en worden ze vervangen door witte blokjes zodra hij begint te tikken.  Ayumu heeft  de getallen snel  gememoriseerd  en  raakt de  blokjes in de juiste volgorde  aan.  Het bekorten van  de  tijd dat  de nummers  over  het  scherm flitsen lijkt Ayumu niet te  deren, terwijl  mensen minder nauwkeurig worden  naarmate  de  tijdsspanne afneemt.  Toen ikzelf  de  opdracht  probeerde, kon ik niet meer dan  vijf cijfers  onthouden nadat ik vele seconden naar het scherm had gestaard, terwijl Ayumu hetzelfde kan  nadat hij de cijfers maar 210 milliseconden heeft gezien.1 Dat is een vijfde van een seconde: letterlijk een oogwenk. Bij een van de  vervolgstudies konden mensen  met  vijf cijfers  worden getraind tot Ayumu’s niveau, maar  de aap  onthoudt er negen met 80  procent  nauwkeurigheid, iets waar tot nu toe nog  geen mens in  geslaagd is.2  Na  een treffen met een Britse geheugenkampioen van wie bekend  is dat hij een hele stapel speelkaarten kan onthouden, werd Ayumu gekroond als de  ‘chimpion’.

[image: slimgenoeg.pdf]

Dankzij zijn fotografisch geheugen kan  Ayumu  snel een reeks getallen in de juiste volgorde  aantikken  op een touchscreen, ook al zijn de  nummers  in een  mum  van tijd  verdwenen. Dat mensen deze jonge mensaap niet bij kunnen houden heeft sommige psychologen verontrust.

	Het leed dat het fotografisch geheugen  van Ayumu  aanrichtte in de wetenschappelijke  gemeenschap  was van dezelfde orde als toen een  halve eeuw geleden uit DNA-onderzoek  bleek dat de mens nauwelijks genoeg van de  bonobo  en de  chimpansee verschilt om zijn eigen genus te  verdienen. Louter  om  historische redenen  hebben  de  taxonomen ons  ons eigen genus Homo laten houden.  De DNA-vergelijking veroorzaakte handenwringen op de  antropologische afdelingen, waar tot dan  toe schedels en botten oppermachtig  waren geweest  als graadmeters  voor verwantschap. Maar wat er  belangrijk is aan  een skelet  is aan interpretatie onderhevig; er blijft ruimte voor de persoonlijke inkleuring van eigenschappen die we cruciaal achten. We geven bijvoorbeeld hoog op van onze tweevoetige motoriek, waarbij  we  voor het gemak alle  dieren vergeten die zich op dezelfde manier voortbewegen, van kippen  tot hippende kangoeroes. Op sommige plekken in  de savanne  lopen  bonobo’s  hele  afstanden tweebenig door het  hoge gras, stevig doorstappend  als  een mens.3 Op  twee voeten lopen is  echt niet zo bijzonder als is beweerd. Het  mooie  van DNA is de ongevoeligheid voor dergelijke vooroordelen, wat het tot  een objectievere maatstaf maakt.

	Maar nu met Ayumu  was  het de beurt aan de  psychologieafdelingen om op hun  kop  te  staan. Ayumu  traint  momenteel op een veel grotere reeks getallen  en zijn fotografisch geheugen wordt uitgeprobeerd op steeds kortere tussenpozen,  zodat de  grenzen  van zijn kunnen nog  niet bekend  zijn. Maar deze aap heeft al wel gehakt gemaakt van de uitspraak dat alle intelligentietests zonder uitzondering de  superioriteit van de mens  bevestigen.  David  Premack verwoordde die  superioriteit zo:  ‘De mens beschikt over  alle  cognitieve  vaardigheden, die stuk voor stuk alle domeinen omvatten, terwijl  dieren  daarentegen over erg weinig vaardigheden beschikken, die stuk voor stuk  aangepast zijn aan één enkel  doel of gedrag.’4 De  mens is met  andere woorden  een  uniek, helder licht aan  het duistere  intellectuele firmament dat de rest van  de natuur is.  Andere soorten worden  voor  het gemak op één  hoop  geveegd  als ‘dieren’  of ‘het dier’ – om nog maar te zwijgen  van  ‘het beest’  of de  ‘niet-mens’ –  alsof  er geen onderlinge verschillen bestaan. Een  wereld  van wij  tegen zij.  In de  formulering van de  Amerikaanse primatoloog Marc Hauser,  de bedenker van de  term humaniqueness (‘humaniciteit’):  ‘Ik  durf te wedden dat de  cognitionele kloof tussen  mens en dier,  zelfs tussen mens en chimpansee,  uiteindelijk  groter  zal blijken dan die tussen  chimpansee en kever.’5

	U leest  het goed: een insect met  hersenen  die te  klein zijn voor  het blote oog wordt op één lijn  gesteld  met een primaat die  beschikt over een centraal zenuwstelsel dat wel kleiner is  dan het onze,  maar verder in  elk detail identiek.  Onze hersenen zijn  bijna exact gelijk aan  die van een mensaap, zowel in indeling,  zenuwen en neurotransmitters  als in  holtes  en bloedtoevoer. Vanuit het  perspectief van  de  evolutie is Hausers verklaring verbijsterend. Er  kan  er maar één buiten de boot  vallen in dit  drietal soorten:  de  kever.

EVOLUTIE  STOPT BIJ ’S MENSEN HOOFD

Omdat het  idee  van discontinuïteit in wezen  pre-evolutionair is,  zal  ik  het  kind  bij zijn naam noemen en  spreken van neo-creationisme. Neo-creationisme moet niet worden verward met  intelligent  design, wat  niet meer is dan het oude  creationisme in nieuwe  zakken.  Neo-creationisme is subtieler in  zoverre het de  evolutie aanvaardt – maar voor de  helft,  niet meer. Het heeft  als centraal  uitgangspunt dat ons  lichaam van de apen afstamt,  maar onze geest niet. Zonder het expliciet  te zeggen wordt ervan uitgegaan dat de  evolutie is gestopt bij ’s mensen  hoofd.  Dat denkbeeld blijft heersen in een groot deel van de  sociale wetenschappen, de  filosofie en de geesteswetenschappen. Het  ziet onze geest als  zo oorspronkelijk dat er geen aanleiding  is hem te vergelijken met  andere  geesten, behalve om zijn  uitzonderlijke status  te benadrukken. Waarom zouden  we ons  zorgen maken  over wat andere soorten kunnen als we onvergelijkbaar zijn? Dit beeld  van de  evolutie via saltatie berust  op  de overtuiging dat er  iets  belangrijks moet  zijn gebeurd nadat we waren afgesplitst  van de mensapen: een  abrupte verandering ergens in de loop van de laatste  paar miljoen jaar, of misschien nog korter geleden. Hoewel  deze wonderbaarlijke gebeurtenis in nevelen gehuld blijft, is ze al wel geëerd met een exclusieve term, hominisatie, die  in één adem  wordt genoemd met woorden als ‘vonk’, ‘gat’ en ‘kloof’.6 Uiteraard  zou geen moderne geleerde  durven spreken van een  goddelijke vonk, laat staan van een expliciete schepping,  maar aan de religieuze achtergrond van dat standpunt valt nauwelijks te ontkomen.

	In de  biologie staat de evolutie-stopt-bij-het-hoofdidee  bekend als  ‘het probleem van  Wallace’. Alfred Russel Wallace was  een groot Engels  natuuronderzoeker,  een tijdgenoot van  Charles Darwin, en wordt beschouwd als de  medeontdekker  van het fenomeen  evolutie via natuurlijke selectie.  Dit denkbeeld wordt ook wel de Darwin-Wallacetheorie genoemd.  Wallace had  absoluut geen moeite met het begrip evolutie,  maar trok  een streep bij  de  geest van  de mens.  Hij  was zo onder de indruk van wat hij ‘de menselijke waardigheid’ noemde, dat  hij vergelijkingen met apen te ver  vond  gaan.  Voor Darwin  waren alle eigenschappen utilitair en  in feite alleen strikt noodzakelijk  om  te overleven,  terwijl  Wallace dacht dat er één uitzondering op  die regel bestond: de menselijke geest. Waarom zouden mensen die een eenvoudig leven leiden hersenen  nodig hebben die symfonieën kunnen  componeren of wiskunde bedrijven? ‘Via natuurlijke selectie,’ schreef hij, ‘zou  de primitieve mens  hersenen hebben gekregen die een beetje beter  waren dan apenhersenen,  terwijl ze in de praktijk blijkbaar maar  weinig onderdoen  voor  de hersenen van een  gemiddeld lid van onze geleerde genootschappen.’7 Tijdens zijn reizen  door Zuidoost-Azië  had Wallace  veel respect gekregen  voor ongeletterde volken, dus toen  hij meldde  dat ze ‘maar weinig  onderdoen’, was  dat  een grote stap  vooruit  in  vergelijking tot de heersende  racistische  standpunten  van zijn tijd, op grond waarvan  hun intellect  midden  tussen dat van een mensaap en de westerse mens stond. Hoewel  niet  religieus, schreef Wallace de overdaad  aan brein toe aan  het  ‘onzichtbare  universum  van  de Geest’. Iets minders kon de menselijke ziel niet verklaren. Het  is begrijpelijk dat  Darwin zich ernstig zorgen  maakte  toen hij  zag dat  zijn  gewaardeerde collega een beroep deed  op de  hand van God,  hoe bedekt ook.  Hij  had absoluut geen behoefte aan bovennatuurlijke verklaringen. Toch  blijft het probleem van Wallace spelen in academische kringen  die de menselijke geest zielsgraag uit de klauwen van de biologie  willen  houden.

	Onlangs  woonde ik een lezing bij  van een prominente filosoof, die ons  een boeiende visie op het bewustzijn gaf, totdat  hij, bijna als een  terzijde, eraan toevoegde dat de mens  er ‘uiteraard’ oneindig veel  meer van bezit dan  welke andere  soort  ook. Ik krabde op mijn hoofd – wat bij primaten wijst op  een innerlijk conflict  – omdat de filosoof tot  dan toe de  indruk  had  gewekt dat hij op zoek  was naar een  verklaring  vanuit de  evolutie.  Hij had gesproken over een gigantische hoeveelheid schakelingen in de hersenen, en gezegd dat het bewustzijn  ontstaat uit het aantal neurale verbindingen en  de complexiteit ervan. Ik  heb vergelijkbare  verklaringen gehoord van  robotexperts, die  menen  dat er bewustzijn moet ontstaan  als er maar genoeg  microchips  in een computer  met  elkaar verbonden  zijn. Ik ben bereid het te geloven, ook al lijkt niemand te  weten hoe schakelingen bewustzijn voortbrengen, en zelfs  niet wat bewustzijn precies is.

	Maar nu de nadruk lag op  neurale verbindingen,  vroeg ik  me  af hoe het staat met dieren  wier hersenen meer wegen dan onze 1,35 kg. Hoe  zit het  met die van de dolfijn (1,5 kg hersenen), de olifant (4  kg) en de potvis (8 kg)? Hebben deze dieren  misschien meer bewustzijn dan wij?  Of is het  afhankelijk van het aantal neuronen? Hier wordt het beeld minder duidelijk. Men heeft  lang gedacht  dat  onze hersenen meer neuronen bevatten dan alle andere  op de planeet, ongeacht de  grootte, maar  we weten nu dat de hersenen van de olifant er drie  keer zoveel heeft,  257 miljard om precies te  zijn. Die zijn wel  anders  verdeeld, want  bij de olifant zitten de meeste  neuronen in het cerebellum, de kleine  hersenen. Er is ook geopperd dat de hersenen  van de pachyderm,  met hun  grote omvang, veel verbindingen  moeten bevatten  tussen ver van elkaar verwijderde gebieden,  een soort extra  snelweg, waardoor de complexiteit toeneemt.8  We  hebben de neiging de frontale  kwabben van  onze hersenen  te benadrukken als het hooggeprezen  centrum van de ratio, maar volgens de laatste  anatomische rapporten zijn ze niet echt heel  bijzonder.  De hersenen van de mens zijn ‘lineair vergrote primatenhersenen’ genoemd,  wat betekent dat  ze  geen onevenredig  grote  onderdelen bevatten.9  Al met al lijken de  neurale verschillen onvoldoende om te  besluiten dat  de  unieke positie van de  mens een uitgemaakte zaak  is.  Als we ooit een manier vinden  om  het bewustzijn te meten,  zou het weleens wijdverspreid kunnen blijken. Maar tot  dat  moment zullen enkele  van Darwins  ideeën nog een  tikkeltje te gevaarlijk blijven.

	Hiermee  ontken ik niet dat de mens speciaal is – in sommige opzichten zijn we  dat uiteraard –, maar als dat het uitgangspunt wordt voor alle  cognitieve vermogens onder de zon,  verlaten we de wereld  van de  wetenschap en  betreden die van  het geloof.  Omdat ik  als bioloog lesgeef  in een psychologische  vakgroep ben  ik  gewend aan de verschillende  manieren waarop disciplines deze kwestie  benaderen. In de biologie, de medische  en neurowetenschappen is continuïteit het standaarduitgangspunt. Het zou  ook niet anders  kunnen,  want waarom zou iemand  angst bestuderen in de amygdala van een  rat  om menselijke fobieën te behandelen als het  niet vanuit de vooronderstelling  was dat alle hersenen van zoogdieren vergelijkbaar  zijn?  Continuïteit tussen verschillende levensvormen  spreekt vanzelf  in deze disciplines, en  hoe belangrijk  de  mens ook mag  zijn,  hij is maar een  stofje  in het  grotere plaatje van  de  natuur.

	De  psychologie schuift steeds meer op in dezelfde  richting, maar in  andere sociale en geesteswetenschappen blijft discontinuïteit  het elementaire  uitgangspunt. Daar  word ik telkens aan  herinnerd  als ik voor zo’n  publiek spreek. Na  een lezing die onvermijdelijk overeenkomsten onthult tussen ons  en de andere  hominiden (hoewel ik niet altijd de mens noem),  komt steevast de vraag: ‘Maar wat betekent het dan om mens te zijn?’ Dat  ‘maar’ aan het begin is veelzeggend omdat alle overeenkomsten erdoor opzij worden  geveegd om  bij  de  allerbelangrijkste vraag  uit te komen naar het eigene van de mens.  Ik antwoord meestal met de ijsbergmetafoor die stelt dat  er een grote massa  cognitieve,  emotionele en gedragsmatige overeenkomsten  bestaat  tussen ons en onze naaste verwanten. Maar er is ook  een topje  met daarin  enkele tientallen verschillen. De  natuurwetenschappen proberen de hele  ijsberg aan te pakken terwijl de rest van  de academische wereld  blijmoedig blijft staren  naar het topje.

	In het Westen  is de fascinatie  voor dat  topje oud en oneindig groot. Onze unieke eigenschappen worden  altijd  beoordeeld als  positief, edel zelfs, ook  al zou het niet moeilijk  zijn om een paar minder vleiende  eigenschappen te  noemen.  We  zijn altijd op zoek naar dat ene  GROTE verschil, of het nu opponeerbare duimen zijn of samenwerking,  humor, puur  altruïsme,  het  seksuele orgasme, taal of de  anatomie van het strottenhoofd. Het begon  misschien met het debat tussen Plato  en  Diogenes over de beknoptste omschrijving van de  menselijke soort. Plato  opperde dat de mens  als enige schepsel  tegelijk een naakt  lichaam had  en op twee  benen liep. Maar die  definitie  bleek niet te  kloppen toen Diogenes  een geplukte kip meebracht naar de academie,  die hij losliet met de woorden: ‘Hier  is  de  mens van Plato.’  Vanaf dat moment werd  aan de definitie toegevoegd ‘met  brede nagels’.

	In 1784 kondigde  Johann Wolfgang von Goethe triomfantelijk aan  dat hij de biologische wortels van de mensheid had  ontdekt: een piepklein stukje bot  in  de bovenkaak van  de mens dat bekendstond als os intermaxillare. Dat botje  was wel aanwezig  bij andere  zoogdieren, onder  wie mensapen,  maar  nooit eerder  ontdekt bij onze soort, en derhalve  door anatomen als ‘primitief’  bestempeld. Dat het ontbrak bij  de mens was opgevat als iets waar we  trots op konden zijn. Maar  Goethe was  behalve dichter ook natuurwetenschapper, wat verklaart waarom  hij zo  graag  onze  soort aan de rest van  de natuur koppelde door  te  laten zien dat wij dat oeroude botje  gemeen hadden. Dat hij  dat een eeuw voor Darwin  deed, maakt duidelijk hoe lang het  idee evolutie al  in  de lucht hing.

	Dezelfde spanning tussen continuïteit en exceptionalisme  bestaat vandaag de dag nog steeds, de ene na  de andere bewering wordt gelanceerd over hoe we verschillen, gevolgd door erosie van  die  beweringen.10  Net als  het os intermaxillare  maken uitspraken  over onze  uniciteit standaard vier fasen door:  eerst worden ze uitentreuren  herhaald, dan aangevochten aan de hand van nieuwe  inzichten, waarna  ze in  de richting van hun pensioen hinken en uiteindelijk worden gedumpt  in een smadelijk  graf. Ik sta steeds weer versteld van het willekeurige karakter van een en  ander. Uitspraken over uniciteit komen  vaak  uit het niets en  trekken veel aandacht,  terwijl iedereen  lijkt te vergeten dat  er voordien  niets  mis was.  Zo  wordt bijvoorbeeld  in het Engels, Nederlands en flink veel  andere talen het nadoen van andermans gedrag aangeduid met een werkwoord dat verwijst naar  onze naaste verwanten en dat stamt  uit een  periode waarin imiteren niets  bijzonders was en werd  gezien  als  iets wat we gemeen hebben met de mensapen. Maar toen  imitatie werd geherdefinieerd als een  speciaal cognitief vermogen  en ‘echt  imiteren’ werd genoemd, werden wij  ineens  de enigen die dat konden.  Van  de weeromstuit  vatte de merkwaardige algemene  opvatting  post  dat wij de  enige na-apende apen zijn. Een ander voorbeeld  is  theory  of mind, een begrip  dat uit de wereld van  het  primatenonderzoek komt. Maar op een gegeven moment  werd dat begrip zo  geherdefinieerd  dat het afwezig leek  bij mensapen – althans  voor  een tijdje. Al die definities  en herdefinities doen me denken aan een bepaalde  figuur die hier in  Amerika regelmatig optrad  in een zaterdagavondshow (Saturday  Night Live) en  altijd probeerde  zijn gedrag  te rechtvaardigen. Hij bleef graven en zoeken,  totdat hij in zijn  eigen  smoezen  geloofde en met een zelfvoldane grijns uitriep: ‘Ja! Zo  zit het!’

	Met betrekking tot technische vaardigheden gebeurde  hetzelfde, ondanks het feit dat mensapen op oude gravures  en schilderijen  vaak werden  afgebeeld met  een wandelstok of een ander instrument. Het memorabelste voorbeeld  staat in Systema Naturae van Carl  Linnaeus, uit  1735.  Het gebruik van gereedschap door mensapen  was welbekend  en destijds niet in  het minst controversieel.  De kunstenaars gaven  de apen waarschijnlijk werktuigen  in de  hand om  ze meer als mens te laten  ogen,  dus om precies de tegenovergestelde reden als waarom twintigste-eeuwse  antropologen gereedschap  verhieven tot  een teken van intelligentie. Vanaf dat moment stonden de  technische vaardigheden  van mensapen bloot aan kritiek en twijfel, spot zelfs, terwijl die van ons  als bewijs van geestelijke superioriteit werden aangevoerd. Tegen die achtergrond was  de ontdekking  (of  herontdekking) dat mensapen in het  wild  gereedschap gebruiken een  grote  schok. In hun  pogingen het belang  ervan weg te  wuiven heb ik antropologen horen  suggereren  dat chimpansees misschien van de mens  hadden geleerd hoe ze werktuigen moesten  gebruiken, alsof dat waarschijnlijker was dan dat ze op eigen houtje gereedschap hadden  ontwikkeld. Dit voorstel voert  duidelijk  terug tot  een tijd waarin  imiteren  nog niet als  een puur menselijke eigenschap  was  geclaimd. Het is moeilijk al die beweringen op een rijtje te houden.  Toen Leakey suggereerde dat we  moeten  kiezen  – ofwel  chimpansees menselijk noemen, ofwel het begrip mens  herdefiniëren, ofwel werktuiggebruik herdefiniëren –  kozen  wetenschappers voor de tweede optie,  zoals te voorspellen  was. De mens  herdefiniëren  zal  nooit uit de mode raken, en  elke nieuwe karakterisering zal worden  onthaald op:  ‘Ja! Zo  zit  het!’

	Nog erger dan  de borstklopperij  van  de mens –  ook typisch primatengedrag trouwens –  is  de neiging andere soorten te kleineren. Dat wil zeggen, niet  alleen andere  diersoorten, want de gedachte van de  blanke mens dat hij  genetisch superieur is aan  iedereen, heeft een lange geschiedenis. Etnisch  triomfalisme  reikt verder dan  onze  soort wanneer we ons vrolijk  maken  over  neanderthalers  als beestmensen  die geen enkele  verfijning  kenden.  Maar we weten nu dat  de hersenen  van de  neanderthaler iets  groter waren dan de onze, dat een  deel van  hun genen werden opgenomen in  ons genoom, en dat ze  het  vuur,  begrafenissen,  handbijlen en muziekinstrumenten kenden, enzovoort.  Misschien zal onze broeders ten  slotte enig respect  ten deel  vallen. Maar als het  om mensapen gaat, houdt  de minachting aan.  Toen  op  de website van de BBC in  2013 de vraag werd gesteld: ‘Ben je net zo stom als een chimpansee?’  was ik benieuwd hoe ze de  intelligentie  van de chimpansee hadden ingeschat.11  Maar de – inmiddels verwijderde –  website was een manier om te toetsen wat  mensen wisten over  de wereldpolitiek,  hetgeen  niets met apen te maken had.  De apen dienden als contrast met onze soort. Maar  waarom koos  men in  dat verband voor mensapen en  niet voor, pakweg,  sprinkhanen of goudvissen? De  reden is uiteraard  dat iedereen bereid is te  geloven dat we  intelligenter zijn dan  deze laatstgenoemde  dieren, maar  niet zo zeker van soorten die dichter  bij ons staan. Uit  onzekerheid  zetten we ons  graag  af tegen andere hominiden, zoals  ook blijkt uit boze boektitels  als Geen chimp en Gewoon een aap?12

	Dezelfde onzekerheid kenmerkte  ook de reacties op Ayumu. Mensen  die op het  internet keken naar de video-opnamen van zijn prestaties geloofden het niet, zeiden  dat  het een grap moest zijn, of hadden opmerkingen als: ‘Ik  kan niet geloven dat ik  dommer ben dan een  chimpansee!’ Het  hele experiment  werd zo beledigend  gevonden dat Amerikaanse wetenschappers besloten dat ze speciaal  moesten gaan trainen om de chimpansee te verslaan. Toen Tetsuro Matsuzawa, de  Japanse  wetenschapper die het Ayumuproject leidde, daar voor het eerst over hoorde, greep hij naar zijn hoofd. Virginia Morrell  verwoordt in haar  charmante  kijkje  achter  de  schermen van  de wereld van de evolutionaire  cognitie Matsuzawa’s reactie:



Echt, ik kan  het niet  geloven.  Zoals je  hebt gezien hebben we met Ayumu ontdekt  dat chimpansees  beter zijn dan mensen in één soort geheugentest.  Dat is  iets  wat een  chimpansee meteen kan, en  het is  één ding – één ding –  waarin ze de mens overtreffen.  Ik  weet  dat mensen hier boos om zijn geworden. En nu  zijn er dus onderzoekers die  hebben geoefend  om  net zo goed te  worden als een chimpansee. Ik begrijp werkelijk niet  waarom we altijd op alle terreinen per se superieur willen zijn.13

Al is het topje van  de ijsberg  al tientallen  jaren aan het smelten, toch lijken de standpunten nauwelijks te veranderen. In plaats van ze hier verder te  bespreken of de laatste pretenties van uniciteit door te nemen, zal  ik een paar beweringen natrekken die  inmiddels aan hun  pensioen toe zijn. Ze illustreren de methodologie achter intelligentietests,  die cruciaal is voor onze resultaten. Hoe  neem je  een  chimpansee – of een olifant,  een inktvis of  een paard  – een  IQ-test  af? Het klinkt misschien  als het begin van een mop,  maar het is  eigenlijk  een van de lastigste  vragen  waar de wetenschap mee  worstelt. Het  IQ van de mens kan controversieel zijn, vooral als  we verschillende culturele of etnische groepen vergelijken,  maar als het gaat om diersoorten zijn de problemen een kaliber groter.

	Ik ben  bereid  geloof te hechten  aan een recente studie die heeft  geconstateerd dat  kattenliefhebbers intelligenter zijn dan hondenliefhebbers, maar deze  vergelijking maken is  een peulenschil vergeleken  bij een studie  die  de intelligentie van kat en hond zelf tegen elkaar afzet. Het zijn zulke  verschillende soorten dat  het moeilijk is een  test te ontwerpen die  door  beide op dezelfde manier wordt  waargenomen  en benaderd. En hier  gaat het alleen nog om het vergelijken van twee diersoorten met  elkaar;  de  olifant in de kamer is de manier  waarop je ze  met óns kunt vergelijken. En in dat  verband laten we  vaak alle aarzeling varen.  Zo  kritisch als  de wetenschap is over  elke nieuwe  bevinding  op het terrein van de dierlijke cognitie, zo gemakkelijk gaat ze vaak om met  beweringen over onze eigen  intelligentie. Die worden vaak  voor zoete koek  geslikt, vooral als ze – anders dan Ayumu’s  prestatie – in  de verwachte richting  gaan.  In  de tussentijd raakt het grote publiek in de war,  omdat zulke beweringen onvermijdelijk  aanleiding geven tot studies die er vraagtekens  bij zetten.  Variatie in  de uitkomst is vaak een kwestie van methodologie. Dat klinkt misschien saai, maar  raakt  de kern van de vraag  of we slim  genoeg zijn om  te weten  hoe  slim dieren zijn.

	Methodologie is het enige  wat we hebben  als  wetenschappers, dus we besteden  er veel  aandacht aan.  Toen onze kapucijnapen laag  scoorden op een gezichtsherkenningstest  op  een touchscreen, zaten we  lang te staren naar de data, totdat  we ontdekten dat het  steeds op een bepaalde dag in de week was dat  de  apen  het  zo slecht deden. Uiteindelijk bleek dat  een  van onze studenten-vrijwilligers tijdens het testen nauwkeurig het script volgde maar als persoon storend  werkte. Deze studente was onrustig, nerveus, veranderde steeds  van  lichaamshouding  of  deed haar haren  goed, wat  blijkbaar ook de  apen  nerveus  maakte. De  prestaties verbeterden aanzienlijk  zodra  we deze  jonge vrouw uit het project verwijderden. Of  neem de recente constatering  dat mannelijke onderzoekers in tegenstelling  tot  vrouwelijke zo veel stress onder  muizen veroorzaken dat het invloed  heeft op hun reacties. Als er een  door  een  man gedragen T-shirt  in de  kamer wordt gelegd heeft  dat hetzelfde effect, wat erop  wijst dat reukzin de sleutel is.14 Gevolg is  uiteraard dat  muizenstudies  uitgevoerd  door mannen andere resultaten  opleveren dan als ze  worden uitgevoerd door vrouwen. Methodologische details hebben veel  meer invloed dan we geneigd  zijn  toe  te  geven, wat met name relevant is voor  vergelijkingen tussen soorten.

WETEN WAT ANDEREN WETEN

Stel dat er buitenaardse wezens uit een ver sterrenstelsel op  aarde  landen. Ze vragen zich  af of  er één soort duidelijk afwijkt  van  de rest.  Ik ben er niet van overtuigd dat ze voor ons zouden kiezen, maar  laten we dat eens  aannemen.  Zouden  ze  dat doen op grond  van  het  feit dat we weten wat anderen  weten? Zouden ze van alle vaardigheden die we  bezitten en alle  technologie die we  hebben ontworpen  inzoomen op de manier waarop we elkaar waarnemen? Wat een vreemde, grillige keuze zou dat zijn!  Maar het  is  precies  de  eigenschap waar de wetenschappelijke wereld de laatste twintig  jaar de  meeste  aandacht aan heeft besteed. Die eigenschap staat bekend als theory of mind, afgekort  tot  ToM,  en is het vermogen om de  geestestoestand van anderen te begrijpen. En het is diep  ironisch dat onze fascinatie voor ToM niet  eens is begonnen met onze soort. Emil Menzel was  de eerste die zich het hoofd erover brak  in hoeverre een individu weet  wat anderen  weten –  maar hij deed  dat met  betrekking tot jonge  chimpansees.

	Aan het eind van de jaren zestig nam Menzel op een groot, met  gras begroeid terrein  in Louisiana  een jonge mensaap bij de hand en liet  haar óf verborgen voedsel  óf een  eng voorwerp zien, een speelgoedslang bijvoorbeeld. Daarna bracht  hij  haar terug naar de  wachtende groep, en liet ze allemaal  tegelijk vrij. Zouden  de anderen erachter komen  wat een  van hen  wist, en zo ja, hoe zouden ze reageren? Konden ze vaststellen  of de andere aap voedsel  of  een slang  had gezien? Dat  konden ze inderdaad, ze popelden  om een  chimpansee te volgen die een plek kende waar voedsel lag en wilden niet graag in de omgeving  verkeren  van een aap die net een verborgen slang had gezien. Ze  kopieerden het  enthousiasme  of paniekgedrag  van de ander en hadden een  vermoeden  van wat  ze wist.15

	Met  name de scènes rond het  voedsel waren veelzeggend.  Als de ‘wetende’ aap lager stond dan de ‘radende’ apen, had eerstgenoemde alle reden zijn of haar informatie  te verbergen om daarmee het voedsel  uit de  verkeerde  handen te houden. We  hebben  onlangs deze experimenten herhaald met onze eigen chimpansees en hen dezelfde trucjes zien toepassen als die  Menzel beschreef. Katie Hall haalde telkens twee  van onze chimpansees van hun buitenterrein en  liet  ze tijdelijk in een gebouw.  De laaggeplaatste Reinette  had  een klein raampje  waardoor ze  het terrein  kon overzien,  terwijl de  hooggeplaatste Georgia niet zo’n uitzicht  had. Katie  liep  rond en verstopte twee stuks  voedsel:  een hele banaan en een hele komkommer.  Driemaal raden wat de  twee chimpansees  lekkerder vinden! Ze  borg  voedsel de ene  keer  onder een rubberen autoband, de  andere keer in  een gat in de grond, in het hoge  gras, achter een  klimpaal  of op een nog andere  plek, terwijl Reinette haar  van binnenuit nauwlettend in  de gaten hield. Vervolgens  lieten we beide  chimps tegelijk los. Tegen  die tijd  was Georgia erachter dat we  voedsel verstopten,  maar ze  had geen idee  waar. Ze  had geleerd zorgvuldig  te kijken  naar Reinette, die zo nonchalant mogelijk rondliep  terwijl ze Georgia geleidelijk  dichter  en dichter  bij  de verborgen komkommer bracht.  Reinette ging in de buurt zitten terwijl  Georgia gretig  de groente opgroef. Terwijl  ze bezig was, holde  Reinette dan naar de banaan.

	Maar  hoe meer experimenten we deden,  des te meer  Georgia die  misleidende tactiek  doorkreeg.  Onder chimpansees geldt de ongeschreven  regel  dat  iets van jou is zodra je  het  in je  handen of je mond hebt, zelfs als je een lage  status  hebt. Maar  tot dat  moment  heeft de hoogste in rang  voorrang als  twee  individuen op voedsel  aflopen.  Georgia  moest dus de  banaan  zien te bereiken  voordat Reinette er de hand op kon leggen. Na veel  tests  met verschillende  combinaties van individuen concludeerde  Katie dat chimpansees  met een hoge status de kennis van de ander benutten door zorgvuldig de  richting van  hun blik in  de gaten te houden,  kijkend  naar waar de ander naar kijkt. Hun tegenspelers doen  anderzijds hun  uiterste best  hun kennis verborgen te  houden door  niet te  kijken naar  plekken  die ze geheim  willen  houden. Beide chimpansees lijken zich er terdege van bewust dat de  een  kennis bezit waaraan het de ander ontbreekt.16

	Deze  kat-en-muisopzet laat zien hoe belangrijk lichamen zijn. Een  groot deel van onze kennis  over onszelf is  af  te leiden uit ons lichaam, en  veel van wat we weten over anderen komt voort uit de  interpretatie van hun  lichaamstaal.  We zijn sterk gericht op  de houdingen, bewegingen en  gezichtsuitdrukkingen van anderen, net als veel  andere  dieren, onze  huisdieren  bijvoorbeeld. Dat is de reden waarom Menzel  altijd moeite had met de ‘theorie’-taal die gemeengoed werd toen ToM als onderwerp opeens in de belangstelling  kwam te staan na ander mensapenonderzoek. De  centrale  vraag was  sindsdien of mensapen en  kinderen een ‘theorie’  hebben  over de gedachten van anderen.17 Ik heb ook  moeite  met deze terminologie, die suggereert dat we anderen begrijpen door middel van een rationele  evaluatie die  iets  weg heeft van de manier  waarop we natuurkundige  processen uitzoeken, bijvoorbeeld hoe  water bevriest of hoe  continenten uit elkaar drijven. Het klinkt veel  te cerebraal en  te onstoffelijk. Ik betwijfel  sterk of wij  of een  ander dier elkaars geestestoestanden  op  zo’n abstract niveau begrijpen.

	Sommigen spreken zelfs van ‘gedachtelezen’, een term  die doet  denken  aan het telepathische  bedrog  van goochelaars (‘Ik ga raden welke kaart u in  gedachten hebt’). Maar  de truc van de goochelaar is  dat hij in  de gaten hield op welke kaart u uw  blik liet vallen, of een andere  visuele aanwijzing, want  er bestaat niet  zoiets als gedachtelezen. Het enige wat we kunnen  is uitvinden  wat anderen hebben gezien, gehoord of geroken, en uit hun  gedrag afleiden  wat hun volgende stap kan zijn. Al die informatie  samenvoegen is  geen geringe prestatie  en vergt veel ervaring,  maar het is  geen gedachtelezen:  het is lichaamlezen. Daarmee kunnen  we naar een situatie kijken vanuit  het oogpunt van  een ander, wat de reden is  waarom  ik het liever ‘perspectiefname’ noem.  Dat vermogen gebruiken we in ons eigen voordeel, maar ook in  het  voordeel van anderen, zoals wanneer we reageren  op iemands leed of voldoen aan  de behoeften van een medemens.  Dat brengt ons duidelijk dichter bij empathie  dan ToM.

	De menselijke empathie is  een  uiterst belangrijk  vermogen,  dat hele  gemeenschappen bij  elkaar houdt en  ons bindt aan degenen van wie  we houden en  om wie  we geven. Het is veel  fundamenteler  voor  het overleven, lijkt mij, dan  weten wat anderen weten. Maar omdat het  behoort  tot het grote, ondergedompelde deel van  de  ijsberg  – eigenschappen die we delen met  alle  zoogdieren – oogst het niet evenveel respect. Bovendien klinkt empathie emotioneel,  en dat is iets waar de cognitieve wetenschap gewoonlijk haar neus  voor  ophaalt. Om nog  maar te zwijgen van het feit dat weten wat  anderen  willen of nodig hebben,  of  hoe ze het best een genoegen  of hulp kan  worden  geboden, waarschijnlijk de originele vorm van perspectiefname is, de  vorm waaruit alle andere vormen af te leiden  zijn.  Het  is wezenlijk voor de voortplanting want zoogdiermoeders moeten  gevoelig zijn voor de emotionele toestand van  hun kleintjes, weten  wanneer  ze last van kou of  honger hebben  en wanneer ze in gevaar zijn. Empathie is een  biologisch imperatief.18

	Empathische perspectiefname, die door de vader van de economie, Adam Smith,  werd  gedefinieerd als ‘het denkbeeldig  van plaats ruilen met de lijdende’, is buiten onze soort welbekend,  inclusief dramatische gevallen van apen, olifanten en  dolfijnen die elkaar in  akelige situaties bijstonden.19  Zo was er een  jonge chimpansee wiens  leven werd gered door een  alfaman in  een Zweedse dierentuin; het jong was  verstrikt geraakt  in  een touw en  dreigde  te stikken.  De man tilde hem  op  (waarmee  hij  de  druk van het touw wegnam) en wikkelde  het touw voorzichtig los van de  nek van  het jong.  Zo  liet hij zien dat hij het verstikkende effect van touw begreep en wist  wat hij eraan moest doen.  Als hij aan  het jong of aan  het  touw had getrokken,  had hij het alleen maar erger gemaakt.

	Ik noem  dit ‘gerichte  hulpverlening’,  assistentie  die is gebaseerd op een beoordeling  van de precieze omstandigheden van  de  ander. Een  van de  oudste  vermeldingen  in de wetenschappelijke  literatuur betreft een incident uit 1954, voor  de kust van Florida. Tijdens een expeditie om dolfijnen te vangen voor een  openbaar aquarium werd  onder  water een staaf dynamiet tot  ontploffing  gebracht  in de buurt van een school van deze  vissen. Zodra een  van de  verdoofde slachtoffers hevig  slagzij makend opdook, schoten twee andere dolfijnen  hem te  hulp: ‘Aan allebei  de  kanten kwam er  een soortgenoot  omhooggezwommen. Beide dieren  plaatsten de boven- en zijkant van hun kop  ongeveer onder de borstvinnen  van de gewonde dolfijn, en  droegen haar naar  het oppervlak, kennelijk in een poging hem te  laten ademen  zolang hij gedeeltelijk  verdoofd bleef.’ De twee helpende dieren bleven zelf onder water, wat  betekent dat ze tijdens de gehele inspanning  niet konden ademen. De  rest van de  school  dolfijnen  bleef in de buurt en wachtte totdat  hun metgezel was  hersteld, waarna ze er allemaal haastig en met enorme sprongen vandoor gingen.20

[image: slimgenoeg.pdf]

Twee dolfijnen  ondersteunen een derde door haar  tussen zich in te nemen. Ze  houden het  verdoofde slachtoffer boven  water zodat  ze  haar spuitgat  kan gebruiken terwijl hun eigen spuitgaten zich onder de oppervlakte bevinden.  Naar Siebenaler en  Caldwell, Cooperation.

	Een ander  geval van  gerichte hulpverlening deed zich voor op een  dag in Burgers’ Zoo. Nadat  ze de grote  binnenruimte hadden schoongemaakt en voordat ze de chimpansees  vrijlieten,  spoten  de verzorgers  alle rubberen banden schoon en hingen  ze een voor  een aan een horizontale balk die uit  het klimrek stak. De  vrouw  Krom zag de banden en wilde  er een waar nog  water in stond.  De chimpansees gebruiken banden vaak  om uit te drinken. Helaas was de  band  die  ze zocht  de laatste van  de rij en hingen  er  diverse zware banden  voor. Krom trok  en trok aan de  band die  ze  wilde, maar kreeg hem niet  los. Ze worstelde meer dan  tien  minuten  met dat probleem  en werd  daarbij genegeerd door iedereen behalve de  zeven jaar  oude Jakie, die ze als jong aapje onder haar hoede had  genomen. Zodra Krom het  opgaf  en  wegliep, betrad Jakie het toneel. Zonder aarzeling schoof hij de banden  een voor een van de balk, eerst  de voorste, toen  de tweede in de rij,  enzovoort, zoals elke verstandige  chimpansee  zou doen. Toen hij bij de laatste band kwam schoof hij  hem opzij – voorzichtig, om geen water  te morsen –, droeg hem  recht naar zijn tante en zette hem verticaal voor  haar neer. Krom accepteerde zijn cadeau zonder dankbaarheid te tonen en was al bezig  water op te scheppen met  haar  hand  toen Jakie wegliep.21

	Ik heb  veel van dergelijke voorvallen van  begripvolle hulp besproken  in  Een  tijd  voor  empathie,  en ben  blij dat er  nu eindelijk gecontroleerde experimenten  zijn.22 Zo werden er  in het  PRI  waar Ayumu woont, twee chimpansees naast elkaar  geplaatst. Een van de twee moest achterhalen  welk  werktuig de ander  nodig had om  bij aanlokkelijk voedsel te komen.  De  eerste chimpansee had de  keuze uit een  scala aan instrumenten – een rietje om sap  te zuigen, een hark om voedsel dichter bij te halen  – waarvan er maar  één haar  partner zou helpen.  Ze moest dus kijken naar de situatie van de ander en die beoordelen voordat ze  haar  door een raampje  het  nuttigste werktuig aangaf. En  dat deden de  chimpansees inderdaad, waarmee  ze  begrip aan de  dag legden voor  de  specifieke behoeften van anderen.23

	De  volgende vraag is of  primaten elkaars innerlijke toestand  herkennen, zoals het verschil tussen een  partner die honger heeft en een die verzadigd  is?  Zou je kostbaar voedsel opgeven voor iemand die net  voor je neus een  grote  maaltijd heeft verorberd?  Die vraag wilde de Japanse primatologe  Yuko Hattori de apen in onze kapucijnapenkolonie laten oplossen.

	Kapucijners kunnen heel genereus zijn, en zijn sociale eters, die  vaak  in groepjes zitten te kauwen. Als  een  zwanger vrouwtje aarzelt of ze naar de grond  zal komen om haar vruchten te  verzamelen  (deze  apen zijn boombewoners  en voelen zich  in de hoogte  veiliger), komt het voor dat andere  apen meer grijpen dan ze nodig  hebben en handenvol voedsel  naar haar  omhoogbrengen. In  het experiment  zetten we twee apen apart met gaas tussen hen  in waardoorheen  ze  hun  armen  konden steken. Een van de twee  kreeg een emmertje met  appelschijfjes. Onder die omstandigheden deelt  de aap die voedsel heeft gekregen dat vaak met  een partner  die met lege handen zit.  Ze gaan  vlak naast  de  afscheiding zitten en laten de  ander zijn of haar arm  erdoorheen steken om  voedsel  uit hun handen of mond  te  kunnen pakken, en  duwen soms actief voer naar hen toe. Dit is bijzonder omdat de bezitter  de gelegenheid heeft  om niet te hoeven delen door weg te blijven van het gaas  –  hoewel we één uitzondering  op  hun vrijgevigheid constateerden:  als hun partner  net had  gegeten, werden de apen krenterig. Natuurlijk kon de reden  zijn dat een verzadigde partner minder geïnteresseerd was in voedsel, maar  de apen  waren alleen krenterig als ze hun partner  daadwerkelijk hadden  zíén eten.  Een  partner  die  eten had gekregen zonder dat zij  het wisten,  werd  even royaal bedeeld als ieder ander.  Yuko concludeerde  dat de apen  de behoefte  –  of  het  ontbreken daarvan – van hun  groepsgenoten beoordelen op  basis van  wat ze hen  hebben zien eten.24

	Bij kinderen ontwikkelt zich jaren voordat ze  zich  realiseren wat anderen weten, inzicht  in  hun behoeften en wensen. Ze  lezen andermans ‘hart’  ruim voordat ze hun geest lezen.  Daaruit  valt af te  leiden dat we op het verkeerde  spoor zitten  als  we  dit alles verwoorden in termen van abstract denken en theorieën over de  medemens.  Op jonge leeftijd zien kinderen al in dat  een kind  op  zoek naar zijn konijn  blij  zal zijn het  te vinden,  terwijl  een kind op zoek  naar zijn hond  geen  boodschap aan het konijn zal hebben.25 Ze hebben begrip  van  wat anderen willen. Niet alle mensen profiteren van dat vermogen, en daarom  bestaan er dus  twee  soorten  gevers:  degenen  die zich uitsloven om een cadeautje te geven dat ú  misschien leuk vindt,  en degenen die aan  komen  zetten  met wat  ze zélf  willen. Zelfs vogels  doen het  beter. In  een van de cognitieve rimpelingen  die typerend zijn voor ons vakgebied,  is geopperd dat er empathische perspectiefname bestaat  bij  kraaiachtigen. Mannetjes  van de  Vlaamse gaai maken  hun partners  het hof door ze heerlijke lekkernijen aan te bieden. Aannemend dat alle mannetje graag indruk maken, gaven onderzoekers ze twee soorten  voedsel om uit te kiezen: wasmotlarven  en meelwormen. Maar  voordat ze hun  een kans  gaven hun  partner voedsel aan te bieden, gaven zijzelf haar  een van  die twee soorten te eten.  Als ze dat zagen, veranderden de mannetjes van keuze. Als hun  partner net een heleboel wasmotlarven  had gegeten, kozen ze  in plaats daarvan meelwormen voor haar,  en vice versa.  Maar dat  deden ze alleen als  ze hadden  gezien  wat de  onderzoeker  haar had gegeven.  Mannetjes  hielden dus rekening met  wat hun  partner net had  gegeten, misschien  in de  veronderstelling dat ze aan een andere  smaak toe was.26  Ook Vlaamse  gaaien kunnen soortgenoten dus voorkeuren toeschrijven  en  zich in hen  verplaatsen.

	Op dit punt kunnen we  ons  afvragen  waarom perspectiefname ooit als een specifiek  menselijke eigenschap werd beschouwd. Daarvoor moeten we  terug naar een  serie ingenieuze experimenten  in  de jaren negentig,  waarbij chimpansees informatie  konden  krijgen over verborgen voedsel ofwel van een  onderzoeker die getuige was geweest  van  het verstoppen, of van  een  andere onderzoeker, die  in  de hoek was gezet met  een emmer over zijn hoofd. Uiteraard  zouden  ze  de tweede onderzoeker, die geen idee had, moeten  negeren en de  aanwijzingen opvolgen van de eerste. Maar ze maakten geen onderscheid. In een andere  proef bedelden mensapen om  koekjes  bij een onderzoeker  die met een blinddoek voor  zijn  ogen  buiten  hun bereik zat. Zouden chimpansees begrijpen dat het geen zin had een hand  uit te strekken naar iemand die  hen niet kon zien?  Na  een grote verscheidenheid  van dergelijke tests was de conclusie  dat chimpansees niet begrijpen wat anderen weten,  en niet  eens beseffen  dat  je moet  zien om te kunnen  weten. Een zeer eigenaardige  conclusie, omdat de belangrijkste onderzoeker zelf vertelt hoe mensapen  voor de grap  soms emmers  of dekens over hun  hoofd  trekken en rondlopen  tot  ze tegen  elkaar botsen.  Toen hijzelf echter dingen over zijn hoofd trok, werd hij meteen het doelwit  van speelse aanvallen van deze  apen,  die ervan profiteerden dat hij niets  zag.27  Ze  wisten  dat hij hen niet kon zien en probeerden hem te laten schrikken.  Ikzelf kende een  paar jonge chimpanseemannen die graag stenen naar  ons gooiden  om hun indrukwekkende  trefzekerheid  te  oefenen; ze deden dat steevast  zodra ik mijn camera  naar mijn oog bewoog, waardoor  ik visueel contact verloor. Zulk  gedrag alleen al  vertelt  ons dat  apen iets weten over  wat  anderen  zien  en dat er  dus iets  mis  geweest moet zijn  met  de  blinddoektests. Maar zoals zo  vaak  bij onderzoekers gebeurt,  kreeg  gedrag  in de testkamer voorrang boven observaties in real life. Als  gevolg daarvan werd de uitzonderingspositie van  de mens luid verkondigd, met  als meest dramatische  conclusie dat  apen niets  bezitten ‘dat  ook maar in de  verte  lijkt op een ToM’.28

	Deze  conclusie  werd warm ontvangen en wordt  vandaag de dag nog steeds rondgebazuind, hoewel ze niet bestand is gebleken tegen nader onderzoek.  In mijn eigen Yerkes Primate  Center  hebben  David Leavens en Bill Hopkins tests uitgevoerd waarbij ze een banaan  neerlegden buiten  een chimpanseeverblijf  waar regelmatig mensen langsliepen. Zouden de chimps  hun aandacht  trekken en  zich het fruit laten aangeven? Zouden ze  onderscheid  maken tussen mensen die hen wel en niet konden  zien? Zo ja, dan  zou dat betekenen dat ze zich konden inleven  in het  visuele perspectief  van een  ander individu. Dat was  inderdaad het  geval,  want de chimps gaven  tekens aan mensen die in hun  richting keken, maar  riepen en sloegen op  metaal  als mensen hen niet  zagen. Ze  wezen  zelfs naar de banaan om  hun wens  kenbaar  te maken. Eén chimpansee,  die bang was niet te worden begrepen,  wees  eerst met  haar hand naar de  banaan en toen met  een vinger naar  haar mond.29

	Opzettelijke  signalen worden niet alleen door gevangen  mensapen gebruikt. Dat werd duidelijk toen wetenschappers een namaakslang op het pad van vrij levende chimpansees  legden. Ze namen de alarmroepen  van de apen in een Ugandees bos op en constateerden dat het  roepen niet zomaar een uiting  van angst is, want chimps gebruiken  hun  stem ongeacht of de slang  dichtbij is of veraf. Het  is eerder een waarschuwing aan het adres van anderen:  ze roepen meer  als er andere apen aanwezig zijn,  met name  vrienden die  de slang niet  hebben  opgemerkt. Roepend  kijken  ze beurtelings naar  de chimpansees bij hen in de buurt en het gevaar, en ze roepen meer naar metgezellen die nog  van niets weten dan naar degenen die al op de  hoogte zijn.  Met het roepen informeren ze  dus specifiek niet-wetende anderen,  waarschijnlijk omdat ze beseffen  dat je  moet  zien  om te kunnen weten.30

	Een baanbrekende test in  dit verband  werd uitgevoerd door Brian Hare,  die destijds als student in ons centrum werkte.  Brian wilde weten of mensapen informatie over elkaars visuele input gebruiken. Laaggeplaatste  individuen werden  verleid voedsel op te rapen voor  de ogen  van hogergeplaatsten. Dit is  een riskante  zaak  en  meestal schuwt de lagergeplaatste die confrontatie. Hij kreeg in  dit geval de keus  tussen stukjes voedsel waarvan de ander had gezien waar  ze  werden verborgen  en stukjes die verborgen waren zonder  dat hij het wist; de  lagergeplaatste had wel alles gezien. In een open competitie, een soort paaseieren zoeken, zou de veiligste keus voor de lagergeplaatste zijn geweest om stukjes voedsel  te pakken waar  de dominante aap geen  idee van had. Dit is exact wat er gebeurde, waaruit  blijkt dat  de lagere aap begreep  dat als  de hogere aap  het verstoppen niet had gezien,  hij het niet kon weten.31 Na Brians onderzoek  lag de kwestie van  ToM bij dieren weer helemaal open. Een onverwachte  wending  is dat aan  de Universiteit van Kyoto  een kapucijnaap en in een Nederlands primatencentrum  een aantal makaken  onlangs dit gedrag bij vergelijkbare opdrachten hebben bevestigd.32  Daarom ligt de hele idee  dat  perspectiefname  beperkt is tot onze eigen soort,  nu  in de  prullenbak. De hierboven genoemde  experimenten zijn misschien op zichzelf  niet voor  honderd procent waterdicht, maar samen  vormen  ze  een  sterke aanwijzing dat andere soorten ook het  perspectief  van  een soortgenoot kunnen innemen.

	Het is  een bevestiging van Menzels pionierswerk dat we nog  steeds  voedsel en slangen blijven verstoppen,  en dat we radende en  wetende dieren tegen elkaar uitspelen;  het  blijft de klassieke test om deze vermogens bij zowel mensen  als andere soorten te bepalen. Misschien is het treffendst een experiment door Menzels zoon,  Charles. Net als zijn vader  is Charlie Menzel  een diep denker, die geen genoegen neemt met eenvoudige tests  of eenvoudige antwoorden. Aan het  Language Research Center  hier in Atlanta liet hij een chimpanseevrouw genaamd Panzee toekijken terwijl hij voedsel  in het dennenbos  rond haar  buitenverblijf verborg. Charlie groef  dan een  klein gat in de grond en verstopte daar een zakje M&M’s in, of legde een candybar  in de struiken.  Panzee  volgde het proces vanachter tralies.  Omdat ze  niet kon komen  waar Charlie was, zou  ze  de hulp van  mensen  nodig hebben om uiteindelijk het verborgen voedsel in  handen  te krijgen. Soms begroef hij het nadat alle andere mensen die dag waren  weggegaan. Dat  betekende dat Panzee tot  de volgende ochtend met  niemand  kon communiceren over  wat ze wist. Toen  de verzorgers kwamen, waren ze zich niet  bewust van het  experiment. Panzee  moest eerst hun aandacht trekken, en  dan informatie overdragen  op  iemand die geen  idee  had waar  ze over ‘sprak’.

	Tijdens een live-demonstratie van Panzees vaardigheden vertelde  Charlie me  dat verzorgers over het  algemeen een hogere dunk hebben  van  de  geestelijke  vermogens van mensapen  dan de  gemiddelde filosoof of psycholoog. Die  hoge  dunk was essentieel voor  zijn experiment,  legde hij uit, want het betekende dat Panzee te maken had  met  mensen  die haar serieus namen. Alle mensen wier hulp Panzee  inriep  zeiden dat ze in eerste instantie verrast waren door haar gedrag,  maar algauw begrepen  wat ze van  hen gedaan probeerde te krijgen. Ze volgden haar aanwijzingen, het wijzen,  wenken, hijgen en roepen, en het kostte ze geen moeite de reep te vinden  die verborgen lag in het bos. Zonder haar instructies zouden ze nooit  hebben geweten  waar ze moesten kijken. Panzee wees nooit in  de verkeerde richting  of naar plekken  die  bij  eerdere gelegenheden waren  gebruikt. Het resultaat was communicatie  over een gebeurtenis in het verleden, die aanwezig was in het geheugen  van de aap, met onwetende leden van een andere soort. Als de  mens de  instructies correct opvolgde  en dichter bij het eten  kwam, knikte Panzee  krachtig met haar hoofd ter bevestiging (een soort ‘Ja! Ja!’) en  net als wij tilde  ze haar wijzende hand  hoger  op als het snoep verder weg lag. Ze besefte duidelijk dat ze  iets wist wat  de ander niet wist, en was  intelligent genoeg om mensen als  willige slaven  aan te werven teneinde de verlangde lekkernijen  in handen te krijgen.33

	Om te  illustreren hoe creatief chimpansees in dit verband kunnen zijn volgt hier een typisch incident op ons observatieterrein. Een jonge  vrouw gromde naar me  vanachter het hek en bleef  me met glanzende ogen aankijken (waarmee ze  te  kennen gaf  dat  ze iets spannends wist),  afgewisseld met strakke  blikken  in het gras bij mijn voeten. Ik  kon  niet uitmaken wat ze wilde, totdat ze  spuwde. Toen ik de baan  van haar speeksel volgde zag ik een  witte druif liggen. Die gaf ik aan haar, waarna ze snel naar een  andere plek liep  en haar  act herhaalde.  Ze  had  de  plaatsen waar de verzorgers vruchten hadden laten vallen goed  onthouden en  bewees  precies te  kunnen  spuwen, wat haar drie  beloningen  opleverde.

OMGEKEERDE CLEVER HANS

Waarom waren we in eerste instantie  tot  de  verkeerde conclusie over  perspectiefname gekomen en  waarom is  dat voor- en nadien  zo vaak gebeurd? Primaten zouden  van alles niet kunnen:  zich bekommeren om het welzijn van soortgenoten, zich de  toekomst  voorstellen, imiteren en zelfs de  zwaartekracht  begrijpen. Stel je  dat laatste voor bij dieren die  zich zonder vleugels  hoog boven de grond verplaatsen!  In mijn eigen  loopbaan ben ik  op weerstand gestuit tegen de idee dat primaten  zich verzoenen na conflicten of verdrietige  soortgenoten  troosten.  Of althans, ik heb de tegenbewering gehoord dat  ze  het  niet écht doen, dus niet ‘echt imiteerden’ of niet ‘echt troostten’, en het volgende moment ben  je verzeild  in een discussie over  de vraag hoe je  het verschil ziet tussen echt en schijnbaar troosten en imiteren. Op sommige momenten greep het overweldigende negativisme me  aan, omdat  er een hele literatuur  ontstond die enthousiaster was over de  cognitieve tekorten van andere soorten dan  over hun feitelijke prestaties.34  Zoiets  als een loopbaanadviseur die je constant voorhoudt dat  je te dom  bent  voor dit, te  dom voor dat. Wat  een deprimerende houding!

	Het fundamentele probleem met al die ontkenningen  is  dat  je onmogelijk  de afwezigheid  van iets kunt bewijzen. Dat is geen gering  probleem. Als iemand de  stelling poneert dat  een bepaald vermogen bij andere soorten ontbreekt en speculeert dat het  derhalve onlangs in onze eigen soort moet zijn ontstaan, hoeven  we nauwelijks de data te bekijken om te beseffen hoe  wankel zo’n stelling is. Het  enige wat we  ooit  met enige zekerheid  kunnen concluderen  is dat we  er niet in zijn  geslaagd een bepaalde vaardigheid aan te tonen bij de  soort  die we hebben onderzocht. Veel  verder kunnen we niet gaan, en we kunnen hieruit zeker niet concluderen  dat die vaardigheid afwezig is. Toch  doen  wetenschappers dat voortdurend als  de vergelijking  mens-dier in  het  spel is.  Uit ijver om te  ontdekken wat het eigene is van de mens, wordt  alle redelijkheid  en omzichtigheid overboord gegooid.

	Zelfs  over  het Monster  van Loch Ness en de Verschrikkelijke Sneeuwman  zult u nooit iemand horen beweren  te hebben bewezen dat  ze niet bestaan – hoewel dat  zou passen bij de verwachtingen  van de meesten van ons. En  waarom geven overheden nog steeds miljarden  dollars uit om  te  zoeken  naar  buitenaardse beschavingen, terwijl er  geen  spatje  bewijs is om  die zoektocht  aan te moedigen?  Is  het niet tijd  om  eens en  voor  al  te concluderen dat die beschavingen simpelweg niet bestaan? Maar  die conclusie  zal nooit worden getrokken.  Dat maakt  het allemaal des te raadselachtiger waarom  gerespecteerde psychologen de raad  in  de wind slaan om  behoedzaam te werk te gaan  inzake  afwezigheid  van bewijs. Eén reden is dat ze mensapen en kinderen op  dezelfde manier testen –  althans in hun ogen  – terwijl ze met tegengestelde  resultaten aankomen. Wanneer er  een hele hoop cognitieve opdrachten worden  losgelaten  op zowel mensapen als  kinderen en er geen  enkel resultaat in het voordeel van de  apen uitvalt, worden  de verschillen  aangegrepen als bewijs dat de mens uniek is.  Anders hadden de apen toch wel betere  prestaties  geleverd? Om de fout  in deze  logica  te begrijpen, moeten we teruggaan naar  Clever Hans, het paard  dat leek  te kunnen  rekenen. Maar  in plaats van Hans  te gebruiken om te illustreren  waarom dierlijke  vermogens soms  worden overschat, gaat het ditmaal om het voordeel dat menselijke vermogens  genieten.

	Het  antwoord ligt al  verborgen  in het resultaat van de vergelijkingen tussen mensaap en kind. Mensapen  presteren op ongeveer hetzelfde niveau als kinderen van tweeënhalf jaar  bij fysieke tests,  zoals geheugen,  causaliteit, en  het gebruik  van gereedschap, maar delven  het onderspit als het gaat om  sociale vaardigheden,  zoals leren van  anderen of het  reageren op  tekens van  anderen.35 Maar voor het oplossen  van sociale  problemen  is interactie met een onderzoeker nodig, terwijl dat  bij fysieke  problemen niet nodig is. Daar zouden we uit  kunnen afleiden dat het omgaan met de mens de sleutel  is. De  geijkte proefopzet is interactie tussen apen  en een witgejaste mens die ze nauwelijks kennen. Aangezien onderzoekers worden  geacht  blanco en neutraal te zijn, doen ze niet aan smoezen, vertroetelen en andere prettige dingen.  Dus de  apen zullen zich  niet gauw ontspannen voelen of zich identificeren  met de onderzoeker. Kinderen  daarentegen worden  hierin  aangemoedigd. Bovendien zitten zij wel en de aap  niet tegenover een soortgenoot, wat ze  nog meer in het voordeel brengt. En  toch beweren onderzoekers die  apen en kinderen vergelijken nadrukkelijk dat al hun proefkonijnen exact op  dezelfde manier  worden behandeld. Maar  de ingebakken ongelijkheid van die opzet is moeilijker  te negeren nu we meer weten  over de  houding  van apen.  Recent onderzoek naar  oogbewegingen (waarbij precies wordt gemeten  waar individuen naar  kijken) leverde  de  niet verrassende conclusie op  dat  mensapen leden  van hun  eigen soort  speciaal vinden: ze volgen de blik van  een andere  aap zorgvuldiger dan die van een  mens.36 Meer  hebben  we misschien niet nodig om  uit  te leggen waarom mensapen slecht presteren bij  sociale  tests die  worden afgenomen door  leden van onze soort.

	Er zijn maar een stuk of tien  instituten die  de  cognitie van  mensapen onderzoeken,  en ik heb  de  meeste wel bezocht. Daarbij  heb  ik procedures gezien waarbij amper  sprake is van interactie  tussen  onderzoeker en aap en andere  waarbij  ze nauw fysiek  contact  hebben. Dat laatste kan alleen veilig  plaatsvinden als onderzoekers de  mensapen  zelf hebben grootgebracht, of  op  z’n minst van jongs af  aan hebben gekend. Mensapen  zijn veel sterker dan wij en we weten dat ze weleens mensen hebben gedood, dus  de  persoonlijke, intieme benadering is  niet voor iedereen weggelegd. Het andere  uiterste is  afgeleid van de traditionele benadering in  het  psychologisch laboratorium:  een  rat of een  duif  wordt  naar een testkamer gedragen met zo min mogelijk  contact. Het ideaal is hier een niet-bestaande onderzoeker, waardoor  er geen enkele persoonlijke relatie bestaat. In sommige laboratoria worden apen een  kamer binnengeroepen en krijgen ze  maar een  paar minuten  de tijd om  iets  te doen  voordat ze  weer  worden weggestuurd, zonder enig speels of  vriendelijk contact, bijna als een militaire oefening. Stelt u zich eens voor dat  kinderen onder zulke omstandigheden werden getest: hoe  zouden zij  dan presteren?

	In ons centrum in Atlanta zijn  al onze  chimps  opgevoed door hun eigen soort; ze zijn  dus meer  op apen dan op  mensen  gericht. Ze  zijn chimpy, zoals wij zeggen, vergeleken met apen die  een minder sociale achtergrond hebben of zijn grootgebracht  door de mens. We begeven  ons nooit in  dezelfde ruimte als zij, maar hebben contact door de tralies, en  we spelen  of  vlooien altijd voor het testen. We  praten met ze om  ze op hun  gemak te stellen,  geven ze  lekkers  en proberen in het algemeen een ontspannen  sfeer te creëren.  We willen dat  ze  onze proeven meer  als  een spel  zien dan als  werk,  en zetten ze zeker  nooit  onder  druk. Als ze gespannen zijn door gebeurtenissen in hun  groep  of  omdat  een andere chimpansee op  de buitendeur timmert of zijn  longen uit zijn lijf loeit,  wachten  we tot iedereen is gekalmeerd,  of we stellen de  test uit. Het  heeft  geen  zin apen te testen die  er niet klaar  voor zijn. Anders kunnen  apen  doen alsof  ze het betreffende  probleem niet begrijpen, terwijl het  eigenlijk  een kwestie is van hevige nervositeit en afleiding. Veel negatieve resultaten  in  de literatuur zijn mogelijk op  die  manier te verklaren.

	Wetenschappelijke artikelen bieden zelden een kijkje in de ‘keuken’ van de  methodes,  terwijl dat volgens  mij cruciaal  is. Mijn eigen  benadering is altijd een  vastberaden, vriendelijke  houding. Vastberaden betekent dat we consequent zijn en  geen buitensporige eisen stellen,  maar ook niet  over ons heen  laten lopen, zoals  wanneer  de dieren alleen maar lekker willen  spelen en snoep krijgen zonder er iets  voor te doen. Maar we  zijn ook vriendelijk, zonder  bestraffingen, boosheid of  pogingen de  baas  te  spelen. Dat laatste gebeurt nog veel te vaak bij experimenten  en  is  contraproductief bij zulke koppige dieren.  Waarom zou een mensaap  de bedoelingen en aanwijzingen volgen van een  onderzoeker die hij als  een rivaal ziet? Dat is een andere mogelijke bron van  negatieve resultaten.

	Mijn eigen team babbelt normaliter vriendelijk met onze primatenpartners – we  vleien ze en kopen ze  om. Soms voel ik  me een soort  motivator, zoals  toen Peony, een van onze oudste vrouwen, niets wilde weten  van  een taak die we voor haar hadden  gepland. Twintig minuten  lang  lag ze in  de hoek. Ik ging vlak naast haar  zitten  en vertelde haar kalm dat ik niet de hele  dag de tijd had en dat het geweldig zou zijn als ze  mee zou doen. Ze stond langzaam op, wierp me een blik  toe en slenterde  naar de volgende  kamer, waar ze ging zitten voor de proef. Net als we in het vorige hoofdstuk stelden naar aanleiding van Robert Yerkes’ verhaal over de  druivenpitten, is  het onwaarschijnlijk dat mijn mededeling  van a tot z tot Peony was doorgedrongen. Ze was gevoelig voor mijn spreektoon en wist al die  tijd wat we wilden.

	Hoe  goed onze  relaties met mensapen  ook mogen zijn, de  gedachte  dat  we ze op precies dezelfde manier  kunnen  testen als kinderen  is een illusie  van  dezelfde orde als dat  iemand een stel  vissen  en katten in een zwembad zou  gooien  en geloven dat  hij ze dezelfde behandeling  geeft.  Zie  de  kinderen als de vissen. Onder het  testen  lachen en praten psychologen constant, maken de kinderen duidelijk waar ze moeten kijken of  wat ze moeten doen. ‘Kijk naar het  kikkertje!’  zegt een kind zoveel meer dan  een aap ooit zal weten over dat groene  plastic speeltje in je hand.  Bovendien worden kinderen meestal getest  met een ouder  in de kamer, bij wie ze vaak op schoot zitten. Ze hebben toestemming om rond te  hollen en  krijgen een  soortgenoot als onderzoeker, waarmee ze een  enorme streep voor hebben op  de aap, die achter tralies zit zonder verbale hulpmiddelen of steun van de ouder.

	Natuurlijk, ontwikkelingspsychologen proberen  de invloed van de ouders te verminderen  door ze te zeggen dat  ze niet moeten praten of wijzen, en geven ze soms een  zonnebril of een baseballpet  om hun ogen te  verbergen. Maar die maatregelen tonen aan  hoe sterk ze het verlangen onderschatten van ouders, die graag  zien dat hun  kinderen  overal de  beste in zijn.  Als het om hun  dierbare  kroost  gaat, malen  maar weinig mensen om  de objectieve waarheid. We  kunnen blij zijn dat Oskar  Pfungst  veel strengere controles inbouwde toen hij Clever Hans onderzocht.  Pfungst constateerde dat Hans sterk werd bevoordeeld door  de breedgerande  hoed van zijn eigenaar, want hoeden  versterken hoofdbewegingen.  Net  zoals de eigenaar luidkeels  zijn  invloed  op het paard ontkende, zelfs nadat die was  bewezen, kunnen ouders  volstrekt oprecht beweren dat ze  hun kinderen  niet willen helpen. Maar volwassenen hebben  veel  te  veel  manieren om onbedoeld de keuzes  van een kind op  hun schoot te sturen: lichte  lichaamsbewegingen,  de  blikrichting,  ingehouden adem, zuchten, knijpen, strelingen  en gefluisterde aanmoedigingen. Ouders de  test van een kind laten  bijwonen  is vragen om moeilijkheden  – het soort moeilijkheden dat we voorkomen bij dierproeven.

	De Amerikaanse primatoloog Allan Gardner, de eerste die  een mensaap de Amerikaanse  gebarentaal  leerde, besprak  menselijke vooroordelen onder het  kopje ‘Pygmalion in de hoofdrol’. Pygmalion was in de Griekse mythologie een Cypriotische beeldhouwer die verliefd werd op zijn  zelfgemaakte standbeeld  van  een vrouw. Het verhaal is gebruikt als een metafoor voor de  manier waarop onderwijzers de prestaties van bepaalde  kinderen verhogen door veel van ze te verwachten. Ze  worden  verliefd op hun eigen  voorspelling, en  dat  werkt als een  selffulfilling prophecy. Eerder  in  dit boek  constateerde  Charlie Menzel  dat alleen mensen die een hoge dunk hebben van mensapen volledig begrijpen wat  ze proberen over te brengen.  Dat was een  pleidooi voor hogere  verwachtingen, wat helaas  niet de situatie is  waarmee apen normaliter worden geconfronteerd.  Kinderen daarentegen worden zo  in  de watten  gelegd dat ze  de  mentale superioriteit die  hun  wordt toegeschreven, alleen  maar kunnen bevestigen.37  Onderzoekers bewonderen en stimuleren ze  van meet  af  aan,  geven ze het gevoel van vissen  in het water, terwijl ze de mensapen meer behandelen  als albinoratten: op  een  afstand en in het donker gehouden en verstoken van de  verbale  bemoediging die we leden van onze  eigen soort  wel bieden.

	Het zal  duidelijk zijn dat in mijn ogen de meeste vergelijkingen mensaap-mensenkind  jammerlijk tekortschieten.38

Eerder zagen we dat apen zijn getest op  ToM  door ze  te laten raden  wat mensen al dan niet weten. Het probleem hier is dat  gevangen  apen volop reden hebben  om te geloven  dat wij alwetend zijn! Stel dat  mijn  assistent opbelt om te vertellen  dat Socko, de alfaman,  gewond  is geraakt bij een  vechtpartij. Ik  ga naar het veldstation, loop  naar hem toe en vraag hem zich om te  draaien,  wat hij doet  – hij  kent me  al sinds  hij een baby  was –  om me  de snee in zijn achterste te laten zien.  Laten we  nu  eens proberen  dat te  bekijken  vanuit het perspectief van  Socko. Chimps zijn slimme  dieren,  die altijd proberen  uit te  zoeken hoe alles zit. Natuurlijk vraagt hij zich af hoe ik  weet dat hij een wond heeft; ik moet een  alwetende god zijn. Logisch dat menselijke onderzoekers zo ongeveer het minst bruikbaar zijn voor wie wil uitzoeken of  mensapen het verband begrijpen tussen zien en weten. Het enige wat we testen is de theory die de aap heeft over  de mind van de mens. Het  is  geen toeval dat we  pas vooruitgang begonnen te boeken nadat  mensapen  in eierzoekscenario’s tegenover elkaar waren afgezet.
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De cognitie  van kinderen en mensapen wordt  getest  op manieren die maar zeer ten  dele vergelijkbaar zijn. Maar kinderen worden niet achter  een  afscheiding  gehouden; er wordt tegen  ze gepraat en  ze zitten vaak bij  hun ouders op schoot,  allemaal dingen  waardoor  ze contact hebben met de onderzoeker  en onbedoelde aanwijzingen opvangen.  Het grootste  verschil is evenwel dat alleen  de apen tegenover een  lid van een andere soort zitten.  Omdat één categorie bij  deze vergelijkingen wordt benadeeld, is het onmogelijk conclusies te trekken.

	Eén gebied van  cognitief onderzoek dat  heeft kunnen ontsnappen  aan  de soorten-barrière, is de ToM-test  voor dieren  die zo van ons  verschillen dat iedereen begrijpt  dat mensen geen geschikte  partners zijn: de  kraaiachtigen. Echte dierenobservatoren  zijn altijd met hun werk bezig,  en  zo  deed  de Britse ethologe Nicky  Clayton  een belangrijke ontdekking tijdens een lunch aan de Universiteit van Californië  in Davis. Ze zat buiten op een  terras  en zag westelijke struikgaaien wegvliegen  met van de  tafels gestolen restjes. Ze verborgen  die niet  alleen, maar  beschermden  ze ook tegen dieven. Als een andere vogel zag  waar ze hun voedsel verstopten, zou het zeker  verdwijnen. Clayton stelde echter vast dat veel  gaaien  later,  zodra  hun rivalen  van het  toneel waren  verdwenen, terugkwamen om hun schatten  opnieuw te begraven. In vervolgonderzoek met Nathan  Emery in hun lab  in Cambridge liet ze gaaien meelwormen  verstoppen  terwijl ze óf alleen waren óf  onder de ogen  van een  andere gaai.  Als ze de kans kregen,  verstopten de gaaien hun  wormen snel opnieuw op een andere plek,  maar alleen wanneer ze waren gadegeslagen. Ze  leken te  begrijpen dat het voedsel veilig was als er geen andere vogels waren die de informatie  bezaten. Bovendien  verstopten alleen vogels die zelf  weleens voedsel van andere vogels hadden gestolen hun eigen  lekkernijen opnieuw. Het doet denken aan het spreekwoord  ‘’t Is kwaad stelen waar  de waard  een  dief is’. De  gaaien  leken  te extrapoleren  vanuit  hun eigen criminaliteit  naar die van anderen.39
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Een westelijke struikgaai verstopt een meelworm terwijl een soortgenoot vanachter glas  toekijkt. Zodra hij alleen is,  zal de gaai zijn  schatten  snel  ergens anders verbergen, alsof  hij  beseft dat de  ander  te veel  weet.

	Ook  hier herkennen  we de  Menzelachtige proefopzet, die  nog duidelijker naar  voren komt in een studie over perspectiefname  bij raven. De Oostenrijkse zoöloog Thomas Bugnyar  deed een proef met een  laaggeplaatst mannetje dat bedreven was in het openmaken  van blikken  met lekkers erin. Dat mannetje verloor zijn buit vaak  aan een hogergeplaatst mannetje, dat  hem pestte en  van hem stal. Het laaggeplaatste mannetje leerde  evenwel zijn concurrent af te leiden door dolenthousiast lege blikken open te maken  en te  doen alsof hij eruit  at.  Toen de dominante  vogel dat  doorkreeg ‘werd  hij erg boos  en begon met dingen te  gooien’. Bugnyar constateerde  bovendien dat als raven verborgen voedsel  naderen,  ze rekening  houden met wat andere  raven weten.  Als hun  concurrenten dezelfde kennis bezitten, haasten  ze  zich om er  als  eerste bij  te zijn. Maar als de anderen niets  weten, nemen  ze de  tijd.40

	Al  met  al is er volop  perspectiefname  bij  dieren  te vinden, van beseffen wat anderen  willen tot weten wat  anderen  weten. Er  resteren  uiteraard nog een paar grenzen, zoals de  vraag of ze doorhebben wanneer anderen  verkeerde informatie bezitten. Bij mensen testen onderzoekers  dat  met  de zogeheten  false-believe-test.  Aangezien die subtiliteiten moeilijk te evalueren  zijn zonder taal, hebben  we  maar weinig data over dieren. Maar, zelfs  als  de resterende  verschillen blijven bestaan, moet de globale  stelling  dat ToM tot de mens  beperkt is, vrijwel  zeker worden bijgesteld  tot een genuanceerder standpunt dat uitgaat van geleidelijkheid.41 Mensen hebben waarschijnlijk een vollediger begrip van  elkaar, maar het contrast met andere dieren is  niet zo sterk dat buitenaardse wezens  automatisch ToM zouden kiezen als  het belangrijkste kenmerk  dat ons onderscheidt.

	Terwijl deze conclusies gebaseerd zijn  op betrouwbare gegevens van herhaalde experimenten, wil ik graag een anekdote toevoegen  die  het fenomeen op een heel andere manier belicht. Op het Yerkes Field Station – waar apen  buiten leven  in  het warme weer  van de staat Georgia op  met  gras begroeide buitenverblijven – had  ik  een speciale band  ontwikkeld met een uitzonderlijk schrandere vrouwelijke chimpansee  genaamd Lolita. Toen Lolita op een dag  een nieuw  baby’tje had, wilde ik dat graag zien. Zoiets is niet eenvoudig, want een pasgeboren mensaap  is eigenlijk niet  meer  dan een  donker bobbeltje  tegen de  donkere buik van  zijn moeder.  Ik riep Lolita  uit  het  groepje vlooiende  apen boven  in het klimrek en wees  naar  haar buik zodra  ze voor me zat.  Naar  mij kijkend nam ze  de rechterhand van het  kleintje in  haar rechterhand en de linkerhand in haar linkerhand. Dat  klinkt  eenvoudig, maar aangezien de baby met  de buik  tegen haar buik lag en zich  aan  haar vastklampte, moest ze  daarvoor haar  armen kruisen.  Het leek  op  de beweging van  mensen die  hun  armen over  elkaar  slaan  als ze een T-shirt op twee  plaatsen bij de zoom pakken om  het uit te trekken. Toen tilde  Lolita het  baby’tje langzaam  de  lucht in,  waarbij het  om zijn as draaide,  en hield het mij  voor. Hangend  aan de  handen van zijn moeder  keek het aapje nu naar  mij in  plaats van naar haar. Na  een paar grimassen en kreetjes  – jonge  aapjes verliezen niet  graag het contact met een warme buik – borg  Lolita het snel weer in  haar schoot.

	Met die elegante  beweging toonde  Lolita aan  dat  ze besefte  dat ik de voorkant van  haar pasgeborene  interessanter zou vinden dan de achterkant. Andermans perspectief  aannemen betekent een enorme  sprong in de  sociale evolutie.

GEWOONTEN  VERSPREIDEN

Decennia geleden  toonden vrienden  van mij zich verontwaardigd  over een  krantenartikel  waarin de slimste hondenrassen op een rij waren  gezet. Ze bezaten toevallig het ras dat helemaal onder aan de  lijst stond: de Afghaanse  windhond. Het  bovenste  ras was uiteraard  de bordercollie. Beledigd stelden mijn vrienden  dat afghanen enkel en alleen als dom  worden  beschouwd  omdat ze onafhankelijk zijn, koppig, en  niet bereid  commando’s op te  volgen.  De lijst in  de  krant ging over  gehoorzaamheid, zeiden  ze, niet over intelligentie. Afghanen lijken misschien meer op  katten, die zich aan  niemand iets gelegen laten liggen. Dat is ongetwijfeld  ook de reden waarom sommige mensen katten als  minder intelligent inschatten dan honden.  Maar we  weten dat het  gebrek aan respons van een kat op de mens niet te wijten is  aan  onwetendheid.  Een recente studie  heeft aangetoond dat katten  geen  moeite hebben de stem van hun  eigenaar te herkennen.  Het  achterliggende probleem is  dat die stem ze niet kan schelen, wat  de  auteurs van de  studie  aanleiding gaf  eraan toe  te voegen: ‘Het  staat nog steeds niet vast  welk aspect van kattengedrag verklaart waarom hun eigenaars aan ze gehecht raken.’42

	Ik moest aan dit  verhaal denken toen de  hondencognitie een actueel thema  werd. Honden werden afgeschilderd  als slimmer dan wolven,  misschien zelfs slimmer dan mensapen, omdat ze beter reageerden op wijzende  gebaren  van de  mens. Als  een mens  naar een van  twee  emmers wees, zocht de hond in die specifieke emmer  naar een  beloning.  Wetenschappers  concludeerden  dat  de honden door domesticatie intelligenter zijn  geworden dan hun voorouders. Maar wat  betekent het  dat wolven  niet  letten op het wijzen  van de mens? Omdat de hersenen van een wolf ongeveer  een  derde groter  zijn  dan die van een hond, wed ik dat  een wolf  zijn gedomesticeerde  tegenhanger altijd te slim af  zou kunnen zijn, maar het enige waar we op letten is  hoe ze reageren op óns.  En wie zegt dat het verschil  in reactie aangeboren is, een gevolg van domesticatie, en niet is gebaseerd op vertrouwdheid  met de wijzende  species? Het  aloude nature-nurturedilemma.  Je kunt alleen bepalen hoeveel van een  eigenschap wordt veroorzaakt door genen en  hoeveel door de omgeving als je een van beide  constant  houdt en  ziet welk  verschil  ontstaat bij wijziging van de andere.  Het is  een complex probleem dat  nooit volledig wordt opgelost.  In  de  vergelijking  tussen hond en wolf zou het betekenen dat je  wolven moet opvoeden als honden  in een  menselijk huishouden. Als  ze dan nog  steeds verschillen, kan  de  genetica een rol spelen.

	Maar wolvenpuppy’s  in huis  grootbrengen is een hels karwei, want ze  zijn buitengewoon energiek en houden zich minder aan  regels dan  puppy’s van honden; ze  kauwen op alles wat ze zien. Toen toegewijde wetenschappers wolven zo grootbrachten, kwam de nurturehypothese als winnaar  voor de dag.  Door mensen grootgebrachte  wolven gehoorzaamden wijzende  handen  net zo goed als  honden. Er  bleven  maar  een  paar verschillen bestaan,  zoals het  feit dat  wolven  minder naar mensengezichten keken en meer zelfredzaam  waren. Als honden een probleem hebben dat ze niet kunnen oplossen, kijken ze  achterom  naar hun menselijke  metgezel  voor aanmoediging of hulp; wolven  doen dat nooit. Wolven  blijven het  constant zelf proberen.  Domesticatie kan  de  verklaring zijn  voor dat specifieke  verschil. Maar het lijkt  minder  een  kwestie van intelligentie dan van temperament  en  hun relatie met ons, die rare tweevoetige apen voor  wie  de  evolutie de wolf beducht heeft gemaakt en  voor wie de  hond  als dienstverlener werd gefokt.43 Honden  bijvoorbeeld hebben veel oogcontact  met  ons.  Ze hebben bij  de mens beslag  gelegd  op  de hersendelen die met  ouderschapsgevoel te maken hebben, waarmee we bijna even  zorgzaam voor hen  zijn geworden als  voor  onze  kinderen. Als hondenbezitters in de ogen van hun huisdier  kijken vindt een snelle toename van oxytocine plaats, een neuropeptide  die betrokken  is bij  gehechtheid en het ontwikkelen van een  emotionele band. Door  blikken vol empathie  en vertrouwen uit  te  wisselen  genieten  we van  een speciale relatie met de hond.44

	Cognitie vereist aandacht en motivatie, maar kan niet worden gereduceerd tot een van beide.  Zoals  we hebben gezien, doet  hetzelfde probleem zich voor  bij  de  vergelijking tussen mensapen en kinderen, een kwestie die ook weer opdook in de  controverse omtrent  dierencultuur. Terwijl  antropologen  in de negentiende eeuw nog steeds  openstonden  voor de mogelijkheid  van  cultuur buiten onze soort, begonnen ze in  de twintigste eeuw  cultuur te schrijven met een hoofdletter C  en daarbij  te beweren dat  die eigenschap ons  tot mens maakt.  Sigmund Freud  beschouwde cultuur en beschaving als een overwinning op de natuur, terwijl de  Amerikaanse antropoloog Leslie  White  in een boek dat ironisch genoeg de titel The Evolution  of Culture droeg, verklaarde: ‘Mens en cultuur zijn per definitie tegelijkertijd ontstaan.’45 Toen de eerste berichten over een dierencultuur binnenkwamen,  gedefinieerd  als van anderen geleerde gewoonten – van het aardappels wassen door makaken  en noten kraken door chimpansees  tot het bubbelnetjagen door  bultruggen  –, stuitten die uiteraard  op een muur  van  weerstand. Om  zich te verdedigen tegen  dat hele beledigende  idee concentreerde men zich  in  de eerste plaats op  het leermechanisme.  Als  kon worden aangetoond dat de menselijke cultuur is gebaseerd  op aparte mechanismen, zo  werd gedacht, zouden we Cultuur voor onszelf kunnen  claimen.  Imitatie  werd in  die strijd  de heilige  graal.

	Daartoe moest  de  eeuwenoude  definitie van  imitatie als ‘een handeling  uitvoeren  na  die uitgevoerd te hebben zien worden’  een beperktere, geavanceerdere  betekenis krijgen. De categorie ‘echt imiteren’ was geboren,  die inhield  dat het  ene individu welbewust een specifieke techniek van het andere nadoet om een  specifiek doel te  bereiken.46 Gedrag alleen  maar  nadoen,  zoals de ene zangvogel een  lied van een  andere  leert, was niet genoeg meer:  het moest met inzicht en begrip  gebeuren. Terwijl  imiteren volgens  de  oude definitie  bij veel  dieren gewoon is, is écht imiteren  zeldzaam.  Daar kwamen  we achter door experimenten waarbij  mensapen  en  kinderen werd  gevraagd een onderzoeker na te  doen. Ze  zagen een menselijk rolmodel  een puzzeldoos openmaken of voedsel naar  zich toe halen met  een harkje. De kinderen deden de gedemonstreerde handeling na, maar de mensapen slaagden daar  niet  in, waaruit de  conclusie  werd  getrokken dat andere soorten geen vermogen tot imitatie  bezitten en dus onmogelijk cultuur kunnen  hebben. De  opluchting  die deze  conclusie in  sommige kringen wekte verbaasde  me hogelijk, want  hiermee werden  geen fundamentele vragen over dierencultuur beantwoord, noch over mensencultuur. Het enige wat de conclusie deed was een dunne  streep  in het  zand trekken.

	We zien hier het  samenspel tussen de herdefinitie van een  fenomeen en de queeste  om te weten wat het eigene van de mens is, maar daarnaast  ook een fundamenteler  methodologisch probleem, want  of  apen ons imiteren  of niet  heeft helemaal niets met  ons onderwerp te maken.  Wil er een  cultuur in een soort ontstaan, dan is het enige wat telt welke gewoonten  de leden van  die soort aan elkáár ontlenen. Er zijn maar  twee  manieren om in dit opzicht een eerlijke  vergelijking te  maken  (als we  even afzien van  de  derde optie: witgejaste apen die  zowel  apen als kinderen tests  afnemen). Het ene is  dat  wat  er met wolven  gebeurde:  mensapen thuis bij  mensen grootbrengen, zodat  ze in de  omgang  met  een menselijke onderzoeker  net zo op hun gemak zijn als kinderen. De tweede  is de zogenaamde conspecifieke benadering, oftewel een vorm van testen  met modellen van de eigen soort.

	De  eerste oplossing leverde  meteen  resultaten op, omdat  een aantal onder mensen grootgebrachte  mensapen even goed waren in het  imiteren van leden  van  onze soort  als jonge  kinderen.47  Met andere woorden,  mensapen zijn net als  kinderen geboren imitatoren, maar  doen  het liefst  de soort na die  ze heeft grootgebracht. In de meeste  gevallen  zal dat hun eigen soort  zijn, maar  als  ze  zijn  opgevoed door  een andere soort, zijn ze ook bereid die te imiteren. Met ons  als voorbeeld  leren  deze mensapen spontaan tandenpoetsen,  fietsen, vuurtje stoken, golfkarretjes rijden,  eten met  mes en  vork, aardappels schillen en  de vloer dweilen.  Dat  doet me denken aan suggestieve verhalen op  internet van  honden die zijn grootgebracht  door katten en  nadien kattengedrag vertonen, zoals in  dozen zitten, in krappe ruimtes  kruipen,  hun  poten  likken om hun gezicht schoon te maken en met naar binnen  gevouwen voorpoten  zitten.

	Een andere kritische studie werd uitgevoerd door Victoria Horner, een Schotse primatologe, die later in mijn  team  de deskundige in cultureel leren werd. Samen met Andrew Whiten  van de Universiteit van St. Andrews  werkte Vicky met een  stuk  of tien weeschimpansees op Ngamba Island, een opvangcentrum in  Uganda.  Ze gedroeg zich als een kruising tussen een moeder en  een  verzorgster voor  de  jonge apen. De jeugdige  chimps zaten  naast Vicky tijdens  tests, waren aan haar gehecht en  volgden dolgraag haar voorbeeld. Haar  experiment zorgde voor  commotie, want net als  in het geval van  Ayumu  bleken de apen slimmer  dan de kinderen. Vicky stak een stok in een serie gaten van een grote plastic  doos, totdat  er een snoepje uit rolde. Maar in feite draaide het om één van  de gaten.  Als de doos van zwart plastic was, was het onmogelijk  te zien  dat sommige gaten er alleen voor de show waren. Bij een  doorzichtige doos was het daarentegen  duidelijk waar de snoepjes vandaan kwamen. Als ze de stok  en de doos kregen,  bootsten de jonge  chimpansees alleen  de noodzakelijke stappen na,  althans bij de doorzichtige  doos. De kinderen daarentegen  bootsten  alles na wat Vicky had voorgedaan, inclusief de doelloze bewegingen. Dat deden ze ook bij de doorzichtige  doos,  waarbij ze het probleem meer benaderden als een magisch ritueel dan als een  doelgerichte taak.48

	Dat resultaat  gooide  de hele strategie van de  herdefinitie van het imiteren in het  honderd!  Want juist mensapen pasten  het beste bij de nieuwe definitie  van echt imiteren. Mensapen doen  aan selectief imiteren, het imiteren met maximale  aandacht  voor  doelen en methoden. Als imiteren inzicht  vereist, dan  moeten we het de mensapen toeschrijven, en niet de kinderen, die bij  gebrek aan  een betere term alleen  maar  dom nadeden. Wat nu?  Premack klaagde dat  het veel te makkelijk was kinderen in  hun hemd  te  zetten – alsof dat ooit  het doel van het experiment  was! – terwijl er naar zijn  gevoel iets  mis moest zijn met de  interpretatie.49  Zijn ontsteltenis was oprecht,  waaruit  weer  eens blijkt hoe hevig het ego van de mens de onpartijdige wetenschap in de weg  zit. Vliegensvlug besloten psychologen tot  een verhaal waarin overimiteren – een nieuwe term voor het lukraak  nadoen  door kinderen – wordt  voorgesteld als  feitelijk  een briljante prestatie. Het past bij  de cultuurafhankelijkheid  van onze  soort,  want het laat ons imiteren  ongeacht  waar het goed voor is; we nemen  gewoonten volledig over, zonder  dat  elk  individu zijn  of haar eigen,  op  gebrekkige informatie gebaseerde beslissingen neemt. Met het oog op  de superieure kennis van volwassenen is het voor een kind de beste strategie om ze  zonder  meer na te doen. Blind vertrouwen is eigenlijk de enige echt  rationele strategie, werd opgelucht vastgesteld.

	Nog  opvallender waren studies van Vicky in ons onderzoekscentrum in Atlanta,  waar we  in  samenwerking met Whiten een tien  jaar durend researchprogramma opzetten, dat  zich volledig richtte op de conspecifieke  benadering. Als  chimpansees een  kans kregen naar  elkaar te kijken, kwamen er  ongelooflijke imitatietalenten naar voren. Apen doen echt aan na-apen, waarbij  het gedrag  binnen de  groep getrouw wordt overgenomen.50 Een video van Katie die haar moeder, Georgia, nabootst, biedt  een mooi  voorbeeld. Georgia had geleerd een deurtje  in  een doos  open  te klappen  en dan  een staaf  diep in de opening te steken om  er een beloning uit te halen. Katie had het haar  moeder vijf keer zien doen, volgde  elke  beweging en rook telkens als ze  een beloning kreeg  aan Georgia’s mond.  Nadat  haar  moeder naar een andere kamer was gebracht had Katie  eindelijk zelf toegang  tot de  doos. Nog voordat we beloningen hadden toegevoegd, klapte  ze met één  hand  het deurtje  open en  stak met de andere de staaf  naar  binnen.  Toen  ze zover was zat ze naar  ons aan de andere kant van de ruit  te kijken  en sloeg erop, ongeduldig grommend, als om ons  te vertellen dat we moesten opschieten. Zodra we de  beloning in de  doos duwden, pakte  ze die.  Voordat ze ooit was beloond, herhaalde Katie perfect de  serie handelingen  die ze Georgia had zien uitvoeren.

	Beloningen  zijn vaak secundair. Imitatie  zonder beloning is natuurlijk normaal in de menselijke cultuur,  zoals wanneer we kapsels, spreekaccenten,  danspassen en handgebaren nabootsen,  maar het  is ook normaal in de rest  van de  primatenorde. De makaken op de top van  de Arashiyama in Japan hebben  de gewoonte  steentjes tegen elkaar te  wrijven. De jonge dieren leren  dat wrijven  zonder een andere beloning dan  misschien  het  geluid dat  ermee verbonden  is.  Als er íéts  strijdig is  met het  algemene idee  dat  imitatie  beloning vereist, is  het  dit  vreemde gedrag wel, waarover Michael Huffman, een Amerikaanse primatoloog die het tientallen  jaren heeft  bestudeerd, opmerkt: ‘Waarschijnlijk wordt een  apenbaby in utero in eerste  instantie auditief blootgesteld aan het klikklakken van de stenen als de  moeder ermee  speelt, en vervolgens visueel als een van de  eerste activiteiten  die hij ziet na de geboorte,  als  zijn ogen zich beginnen in te  stellen op voorwerpen om zich heen.’51

	De eerste die het woord ‘mode’ gebruikte in relatie tot dieren was  Köhler,  wiens apen  voortdurend nieuwe spelletjes  bedachten.  Ze  liepen eindeloze rondjes achter elkaar aan rond een paal, draafden in hetzelfde ritme, met afwisselend  een zware en  een  lichte stap,  schudden hun hoofden in hetzelfde ritme en bewogen  zich synchroon als in trance. Onze chimpansees deden  maandenlang een spel dat  we ‘koken’  noemden.  Ze groeven een gat in de grond, haalden  een emmer water onder  een kraan  en goten dat  dan in het  gat. Daarna  verzamelden  ze zich met stokken rond  het gat en porden in de modder alsof ze in de soep  roerden. Soms waren er drie  of vier van dergelijke gaten  tegelijk  in gebruik, en hield de helft van de groep zich ermee bezig. Bij een  chimpanseereservaat  in Zambia hebben wetenschappers de verspreiding van nog zo’n meme gevolgd. Een  van de vrouwen stak  als eerste  een grasspriet in haar  oor en liet hem daar hangen terwijl ze  rondwandelde  en andere apen  vlooide. In  de  loop  der jaren  volgden andere  chimps haar voorbeeld door dezelfde nieuwe look  aan te nemen.52

	Modes  komen  en gaan bij chimps  net als bij de mens, maar  sommige gewoonten  vinden we maar in één groep en niet in een andere. Een typisch voorbeeld is het handdruk-vlooien bij enkele  vrij levende chimpanseegemeenschappen, waarbij  twee individuen  elkaars  hand boven  hun hoofd  vasthouden terwijl ze met  de  andere hand  elkaars oksel vlooien.53 Aangezien  gewoonten en modes zich vaak verspreiden zonder  dat  er  beloningen aan verbonden  zijn, is sociaal leren  echt sociaal. Een kwestie van conformisme zonder  op de  voordelen te letten. Zo kan  een mannelijk chimpanseekind zich  laten inspireren door  intimiderend  vertoon van de alfaman, die altijd een harde klap geeft op een  bepaalde metalen deur  om  zijn optreden kracht  bij te zetten.  Tien minuten nadat  de alfaman zijn  optreden  heeft  afgesloten – een gevaarlijke  toestand,  waarbij moeders hun  kinderen bij  zich  in  de buurt  houden – mag het zoontje weer vrij rondlopen. Met al  zijn haren overeind gaat hij  een  stomp  geven op dezelfde deur  als  zijn rolmodel.

	Nadat ik veel  van dergelijke voorbeelden had gedocumenteerd, ontwikkelde ik het  idee  van BIOL,  oftewel Bonding and Identification-based  Observational Learning (‘leren  via observatie  op basis van verbondenheid en identificatie’). Volgens  BIOL komt het sociaal leren van  primaten voort uit de drang om erbij te horen. Het verwijst naar conformisme dat ontstaat uit de wens te handelen zoals anderen  en  aangepast te zijn.54 Het  verklaart waarom  apen hun  eigen  soort veel beter  imiteren dan  de  gemiddelde mens en waarom ze mensen alleen imiteren  als ze zich  nauw met hen verbonden voelen. Het verklaart ook waarom jonge chimpansees, vooral de vrouwelijke,55 zo veel leren van hun moeder,  en waarom individuen met een  hoge status favoriete voorbeelden zijn. Die voorkeur is  ook bekend uit  onze eigen samenleving,  waar we in advertenties beroemdheden zien pronken met  horloges, parfums en auto’s.  We trachten graag de  Beckhams, Kardashians,  Biebers  en  Jolies  te evenaren.  Zou hetzelfde  gelden voor apen? In  één  experiment strooide  Vicky felgekleurde plastic fiches rond in een buitenverblijf, die de chimpansees konden verzamelen en  naar een container brengen in ruil voor beloningen. Toen de kolonie een hoogstgeplaatste vrouw te zien kreeg die was getraind om fiches  in  een van de bakken te laten vallen en  een laaggeplaatste vrouw die  had geleerd een andere  bak te gebruiken, traden de apen  massaal in de  voetsporen van het prestigieuzere  lid.56

	Terwijl het  bewijsmateriaal inzake imiteren  voor  mensapen  groeide,  traden andere soorten onvermijdelijk toe tot de  gelederen en legden soortgelijke capaciteiten aan de dag.57 Er zijn nu overtuigende  studies  over  imiteren bij kleinere  apen, honden, kraaiachtigen,  papegaaien en  dolfijnen. En  als  we verder  kijken komen  er  nog meer  soorten  in aanmerking, want culturele overdracht is wijdverbreid. Om  terug  te  komen op honden en  wolven: in een  recent experiment werd de  conspecifieke benadering toegepast op imitatie  door  hondachtigen. In plaats van instructies  van de mens te volgen zagen zowel honden als wolven een lid van hun eigen soort  een hefboom hanteren om het  deksel  open te krijgen van  een  doos  met verborgen voedsel. Daarna mochten ze  die  doos ook zelf  proberen. De wolven lieten  de honden ver  achter zich.58  Misschien begrijpen wolven  het  wijzen van mensen  niet  goed, maar als het gaat om het overnemen van het voorbeeld van hun eigen  soort winnen ze het  van honden. De onderzoekers schrijven  die tegenstelling eerder toe aan aandacht  dan aan cognitie. Ze  wijzen erop  dat wolven  beter op elkaar letten omdat ze voor het  overleven vertrouwen op  hun roedel,  terwijl honden vooral op ons rekenen.

	Het is hoog tijd  dat we dieren  gaan  testen in overeenstemming met hun  biologie en afstappen  van mensgerichte benaderingen.  Niet de onderzoekers  moeten de  belangrijkste rolmodellen  of partners zijn;  het is beter hen  op de achtergrond te houden. Alleen door apen met apen te testen,  wolven  met wolven, en kinderen  met volwassen mensen, kunnen we sociale  cognitie meten in haar  oorspronkelijke evolutionaire context. De enige uitzondering  is misschien de  hond, die we  hebben  gedomesticeerd (of die zichzelf heeft gedomesticeerd, zoals sommigen geloven)  met een emotionele band als doel. Wat  honden betreft is het misschien een natuurlijke  zaak  hun cognitie  door mensen te laten testen.

MORATORIUM

Nu we ontsnapt zijn aan de duistere tijden  waarin dieren  pure  stimulus-responsmachines  waren,  hebben we  de vrijheid  ons  te verdiepen in hun geestelijk leven. Dat is een grote  sprong  voorwaarts, de  sprong  waar Griffin  voor heeft gevochten. Maar nu dierlijke cognitie  een steeds populairder onderwerp wordt,  staan  we nog wel  tegenover de visie dat deze cognitie niet meer dan  een  slap  aftreksel kan zijn  van wat wij mensen hebben. Ze  kan niet echt veel voorstellen of  verrassend zijn.  Tegen  het eind van een  lange  loopbaan kan menig sociaal wetenschapper de verleiding niet weerstaan zijn licht  te laten  schijnen over menselijke gaven door alle dingen op te sommen waar wij  toe  in staat  zijn en dieren niet.59 Vanuit menselijk perspectief  vormen die  speculaties mogelijk een bevredigend geheel, maar voor ieder die zoals ik  geïnteresseerd is in het volledige spectrum  van cognities op onze planeet, komen ze over als  kolossale tijdverspilling. Wat een bizar dier zijn we dat de enige vraag die we  kunnen stellen omtrent onze plaats in de  natuur luidt: ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is  de slimste in het  land?’

	De wens  om  de mens  zijn voorkeursplek  op die absurde ladder van de oude Grieken  te laten houden, heeft geleid tot een obsessie voor semantiek,  definities, herdefinities en,  laten we  eerlijk zijn, het veranderen van de spelregels. Telkens als we lage verwachtingen over  dieren vertalen in een experiment klinkt  het favoriete antwoord  van de spiegel. Tendentieuze vergelijkingen vormen  één  reden  om achterdochtig te  zijn;  de andere is het  ophemelen van ontbrekend  bewijsmateriaal. Ik  heb bergen  negatieve bevindingen  in mijn lades liggen, die nooit het licht hebben gezien omdat ik  geen idee heb wat ze betekenen. Ze kunnen wijzen  op  de afwezigheid van een bepaald vermogen bij mijn dieren, maar meestal, vooral als spontaan gedrag anders  doet vermoeden, weet ik niet zeker of  ik ze op  de  best  mogelijke  manier heb getest.  Misschien heb ik een situatie  gecreëerd die hen verwarde, of het probleem zo onbegrijpelijk gepresenteerd dat ze niet eens  de moeite deden het  op  te lossen. Denk aan  de  lage  dunk die wetenschappers hadden van gibbons  voordat  er rekening werd gehouden met de anatomie van  hun hand,  of de voortijdige vaststelling dat  olifanten zichzelf niet herkennen in de spiegel naar aanleiding  van hun reactie  op een te kleine spiegel. Er zijn zo  veel manieren om negatieve resultaten te verklaren dat het  veiliger is  te twijfelen aan onze methodes voordat we twijfelen aan  onze proefdieren.

	Het komt geregeld  voor dat boeken  en  artikelen het  zoeken naar  het  eigene van  de  mens  bestempelen als  een van de centrale thema’s van de  evolutionaire  cognitie. Hele conferenties zijn georganiseerd rond het wezen van de mens  en rond de vraag:  wat maakt  ons tot  mensen? Maar is dat  werkelijk  de fundamenteelste vraag van  ons studiegebied?  Ik ben zo  vrij daar anders over te denken.  Op zich beschouwd lijkt het  een intellectueel doodlopende  weg. Waarom zou het crucialer  zijn dan  uitzoeken wat het eigene is van  kaketoes of  witte dolfijnen?  Het doet me  denken aan een van Darwins overpeinzingen: ‘Wie  de  baviaan begrijpt,  zou meer  betekenen voor de metafysica dan Locke.’60 Elke  soort  heeft  diepgaande inzichten te bieden, aangezien de cognitie  van die soort het product  is van dezelfde  krachten als die de  onze  hebben gevormd. Wat zouden we  zeggen over  een medisch handboek waarin wordt gesteld dat de medische  discipline draait om het uitvinden wat er  uniek is aan het menselijk lichaam.  We zouden  grote ogen opzetten, want ook al is dat best een intrigerende vraag,  de geneeskunde  houdt zich met veel  fundamentelere problemen bezig,  zoals  het  functioneren van  hart, lever,  cellen, neurale  synapsen, hormonen en genen.

	De wetenschap probeert  niet zozeer de lever van de rat  of van  de mens te  bestuderen, als wel  de lever, en daarmee uit.  Alle  organen en processen zijn veel ouder dan onze soort. In de  loop van miljoenen jaren zijn  ze  geëvolueerd  met een paar aanpassingen die specifiek  zijn  voor  elk organisme. Zo werkt evolutie  altijd. Waarom zou  het met cognitie anders zijn? Onze eerste taak  is uitvinden  hoe  cognitie in het algemeen werkt, welke elementen ze nodig  heeft  om te functioneren en hoe die  elementen zijn afgestemd  op  de zintuiglijke systemen en  ecologie  van  een soort. We willen  één  theorie voor alle verschillende  cognities  die te vinden zijn  in de natuur. Om ruimte te scheppen voor dit project adviseer ik  een  moratorium  in acht te nemen op speculaties over  de menselijke  uniciteit.  Gezien  de belabberde staat  van  dienst van die  speculaties  moeten we  daar maar eens een paar  decennia mee stoppen. Op  die manier  kunnen  we  een ruimer denkkader ontwikkelen.  En  als  we ooit, na jaren,  terugkeren naar  het specifieke geval van onze soort, zijn we gewapend met nieuwe begrippen, waarmee we een beter  beeld kunnen  schetsen van wat er speciaal  is – en wat niet – aan de  menselijke  geest.

	Eén aspect waar we ons op kunnen richten tijdens dat moratorium is een alternatief voor  overdreven cerebrale  benaderingen. Ik heb al gezegd  dat perspectiefname waarschijnlijk gebonden  is aan  lichamen,  en  hetzelfde geldt voor  imiteren. Uiteindelijk vereist imiteren dat de lichaamsbewegingen van een  ander individu  worden waargenomen en vertaald in eigen lichaamsbewegingen. Men heeft vaak gedacht dat  hiervoor  spiegelneuronen verantwoordelijk zijn, speciale neuronen in de motorische cortex die andermans handelingen op de eigen lichamelijke  voorstellingen  in  de hersenen  projecteren, en het  is goed te beseffen  dat die neuronen niet bij mensen werden ontdekt, maar  bij makaken. Hoewel  de precieze link  een  punt van discussie  blijft, is imiteren waarschijnlijk een lichamelijk  proces dat wordt bevorderd  door  sociale  nabijheid.

	Die visie  verschilt sterk  van  de cerebrale visie,  die zegt dat alles afhangt  van het  begrijpen van oorzaak-gevolgrelaties en  doelen. Dankzij een ingenieus  experiment van  de Britse  primatologe  Lydia  Hopper weten we welke visie klopt. Hopper  zette chimpansees een ‘spookdoos’ voor, die werd bediend met vislijnen.  Die toverdoos ging vanzelf open en dicht en leverde beloningen op. Als  het puur om technisch inzicht  ging,  zou  het  zien van zo’n  doos genoeg moeten zijn,  want alle noodzakelijke acties en gevolgen  zijn te zien. Maar in  de  praktijk leerden chimpansees niets door tot  vervelens toe naar zo’n spookdoos te kijken. Pas nadat ze een echte chimpansee dezelfde doos hadden  zien bedienen leerden ze  hoe ze beloningen  konden krijgen.61 Dus  imitatie  vereist dat mensapen een bewegend lichaam  waarnemen, bij voorkeur  een van hun  eigen soort. Het  draait niet om  technisch inzicht.62

	Om  te weten te komen hoe lichamen en cognitie elkaar beïnvloeden, hebben we  ongelooflijk rijk materiaal om mee te werken. Het  toevoegen  van dieren aan het  mengsel zal  zeker  het  veelbelovende  terrein van de  belichaamde cognitie stimuleren,  de  studierichting die stelt dat cognitie de  interactie  van het lichaam met de  wereld weerspiegelt. Tot dusver is dat terrein  vooral  op de mens gericht geweest, zonder  te profiteren  van het feit dat het menselijk lichaam maar één  van de vele is.

	Neem de  olifant. Die beschikt  over de combinatie van een heel  ander lichaam en neurale vermogens  om  een  hoge cognitie te bereiken. Wat doet het  grootste  landzoogdier met driemaal  zoveel  neuronen als  onze soort? We kunnen dat getal bagatelliseren met het argument  dat het moet  worden  gecorrigeerd voor het lichaamsgewicht, maar dergelijke correcties passen  meer bij het gewicht  van de hersenen dan bij het aantal neuronen. Er is zelfs  geopperd dat de geestelijke vermogens van een  soort  het beste worden voorspeld door het absolute  aantal  neuronen, los  van de hersen- of  lichaamsgrootte.63 Als dat zo is, móéten we wel aandacht besteden aan een soort die zo veel meer  neuronen heeft dan  wij. Aangezien de  meeste van die neuronen zich in de  kleine hersenen  van de olifant bevinden,  hebben sommigen  het idee dat ze minder gewicht  in de schaal  leggen, vanuit de veronderstelling dat alleen de prefrontale cortex  ertoe doet. Maar waarom zouden we de manier waarop onze hersenen zijn georganiseerd  als maat van alle dingen nemen en  neerkijken op subcorticale gebieden?64  We weten  bijvoorbeeld dat  tijdens  de evolutie van  de hominiden het cerebellum  meer gegroeid  is dan de neocortex. Betekent  dat  niet dat de kleine  hersenen  ook  voor onze soort van  cruciaal  belang zijn?65 Het is nu aan ons om uit  te zoeken  wat het opmerkelijk grote  aantal neuronen in  de hersenen  van de olifant voor  zijn intelligentie betekent.

	De slurf, of proboscis, is een  buitengewoon gevoelig  ruik-, grijp- en voelorgaan met  naar verluidt veertigduizend spieren, gecoördineerd door  een unieke  probosciszenuw  die over  de volle lengte loopt. De slurf heeft  aan  het uiteinde twee gevoelige ‘vingers’, waarmee voorwerpen  zo klein als  een grassprietje  kunnen  worden opgepakt, maar  met de slurf kan het dier  ook acht liter water opzuigen of  een vervelend  nijlpaard omvergooien. Natuurlijk is de cognitie die dit  aanhangsel met zich meebrengt  gespecialiseerd,  maar wie weet hoeveel van onze eigen kennis verbonden is aan de specifieke kenmerken van ons lichaam, zoals onze handen? Zouden we dezelfde technische vaardigheden en  intelligentie  hebben ontwikkeld zonder deze uiterst veelzijdige aanhangsels? Een aantal theorieën over taalontwikkeling  stipuleren dat  de oorsprong van taal in handgebaren ligt en in  neurale structuren voor het gooien van stenen en speren.66  Zoals de mens een ‘hand-ige’ intelligentie  heeft, die we gemeen hebben met andere  primaten,  heeft  een  olifant mogelijk een  ‘slurvige’ intelligentie.

	Dan  is er het  onderwerp  van de continue evolutie. Het is een wijdverbreid misverstand  dat de mens bleef evolueren terwijl onze naaste verwanten ermee stopten.  Maar  de  enige die gestopt is,  is de ‘missing link’: de laatste gemeenschappelijke  voorouder van  mensen en mensapen, die zo heet  omdat hij lang  geleden is  uitgestorven. Die link zal altijd blijven ontbreken, tenzij we toevallig  ergens  fossiele  resten opgraven.  Ik heb mijn onderzoekscentrum Living Links  gedoopt, een variant op  ‘missing link’, omdat we chimpansees en bonobo’s bestuderen als  levende linken  met  het verleden. De  naam is  aangeslagen, want er  zijn momenteel nog een paar andere centra  op  de wereld die ‘Living  Links’ heten. Gemeenschappelijke kenmerken van  alle drie de soorten – onze  twee  naaste verwanten en wijzelf – hebben waarschijnlijk dezelfde evolutionaire wortels.

	Maar  afgezien  van de  overeenkomsten evolueerden die drie soorten  ook  elk in hun eigen aparte richting. Omdat er  niet  zoiets  bestaat als een evolutionaire  stilstand,  zijn ze alle  drie waarschijnlijk wezenlijk veranderd.  Sommige van die evolutionaire veranderingen  bezorgden onze verwanten een voordeel,  zoals de weerstand tegen het hiv-1-virus dat zich  ontwikkelde bij West-Afrikaanse chimpansees lang voordat  de aidsepidemie huishield onder de mensheid.67 De immuniteit van  de mens  heeft een ernstige inhaalslag te maken. Op een vergelijkbare manier hebben  alle  drie de soorten – en niet alleen de onze – de tijd  gehad  om cognitieve specialisaties te ontwikkelen. Er  is geen  natuurwet die zegt dat onze soort  in alles  moet uitblinken, wat  de reden is  waarom  we  voorbereid  moeten zijn op meer ontdekkingen  in de trant van het  bliksemsnelle geheugen van Ayumu of het selectieve imitatietalent van mensapen. Een  Nederlands educatief programma bracht  onlangs een  reclamespotje uit waarin we  mensenkinderen bezig zien met  het proefje van  de drijvende pinda (zie hoofdstuk 3). Ook al staat er een fles  water  binnen  handbereik,  onze soortgenoten komen niet  op  het idee waar de oplossing  ligt totdat  ze een video  hebben gezien van mensapen die hetzelfde probleem oplossen. Sommige apen  doen  dat spontaan, zelfs als er geen fles in de buurt  is om ze  op een idee te  brengen. Ze lopen naar de kraan, wetend dat ze daar water uit kunnen halen. De  clou  van  het spotje  is dat scholen kinderen moeten  leren buiten vaste kaders te denken, en de  apen worden  gebruikt als inspiratiebron.68

	Hoe meer we weten  over  de cognitie van  dieren, des  te meer van dergelijke voorbeelden aan het licht zullen  komen. De Amerikaanse primatoloog Chris  Martin heeft in het PRI in Japan nog een andere sterke kant van de chimpansee  vastgesteld.  Op  twee afzonderlijke  computerschermen  liet hij  twee  mensapen een competitief spel spelen  waarbij ze moesten anticiperen op  elkaars  bewegingen.  De  vraag  was: konden ze hun rivalen te  slim  af zijn op basis van de eerdere keuzes van de ander, min of  meer zoals  bij het  bekende blad-steen-schaarspel? Martin liet  mensen hetzelfde spel spelen. Maar de chimpansees  presteerden beter dan de mensen en  bereikten sneller en  vollediger een optimaal resultaat dan de leden  van  onze  soort. De wetenschappers  schreven dat  toe aan de  grotere  snelheid in het voorspellen van de  zetten en tegenzetten van een rivaal.69

	Deze bevinding  deed een  belletje  bij me rinkelen  door mijn  kennis over de politiek en de  sociale manipulaties van chimpansees. De  status van chimps  is gebaseerd op bondgenootschappen, waarin mannen elkaar  steunen.  Heersende  alfamannen houden met een verdeel-en-heersstrategie hun macht  in  stand, en ze  hebben er  een bloedhekel  aan als een  van hun rivalen aanpapt met een lid van hun eigen achterban. Ze  proberen vijandige complotten te voorkomen. Bovendien ontwikkelen chimpanseemannen  die wedijveren om  de macht een plotselinge belangstelling voor kleintjes, die  ze  vasthouden en kietelen  om in  de gunst  te komen bij  de  moeders, wat doet denken aan  presidentskandidaten die baby’tjes in  de lucht houden  zodra  de camera’s draaien.70  Steun van apenvrouwen kan  een enorme rol spelen in de machtsstrijd tussen  mannen,  dus  een goede indruk maken  is belangrijk.  In  het licht van de tactische  slimheid van  chimpansees  is het een grote stap  vooruit  dat computerspelletjes  ons nu helpen die  opmerkelijke  vaardigheden uit te testen.

	Maar we hebben geen goede reden  om  ons  alleen te concentreren  op chimpansees. Ze dienen  vaak  als  vertrekpunt,  maar ‘chimpocentrisme’ is niet meer  dan een  uitbreiding van antropocentrisme.71 Waarom zouden we ons  niet richten op  andere soorten die zich ervoor lenen specifieke  aspecten van cognitie te verkennen? We zouden ons kunnen  concentreren op een klein  aantal  organismen als  testcases.  Dat  doen  we ook al in de geneeskunde en  de algemene biologie. Genetici gebruiken fruitvliegjes en zebravissen, en kenners van  de neurale  ontwikkeling hebben veel  baat gehad van rondwormen.  Niet  iedereen beseft dat de wetenschap  zo werkt, vandaar dat wetenschappers vreemd opkeken toen de voormalige vicepresidentskandidaat Sarah Palin klaagde  dat er  belastingcenten naar nutteloze  projecten gingen, zoals ‘onderzoek naar fruitvliegjes in Parijs. Ik  houd u niet voor de gek.’72 Het  klinkt sommigen  misschien vreemd in de oren, maar de nietige Drosophila is  ons belangrijkste werkpaard in de genetica geweest  door het inzicht  dat  ze bood  in  de  relatie tussen de chromosomen en de genen.  Een  kleine verzameling dieren produceert basiskennis die van toepassing is op vele andere soorten, onszelf incluis. Hetzelfde  geldt voor  cognitief onderzoek, waar ratten en duiven onze visie op het geheugen hebben gevormd. Ik stel me een  toekomst voor waarin we  een  scala  aan  vermogens verkennen in  specifieke organismen  met de  bedoeling de  resultaten te veralgemenen.  Misschien bestuderen we uiteindelijk technische vaardigheden  bij wipsnavelkraaien en kapucijnapen, conformiteit  bij guppy’s,  empathie bij hondachtigen, objectcategorisering  bij papegaaien, enzovoort.

	Maar  daarbij  moeten we wel het zwakke menselijke ego omzeilen en cognitie behandelen als  elk ander biologisch fenomeen. Als de elementaire cognitieve functies voortkomen uit geleidelijke afstamming met modificatie, dan is de  gedachte aan sprongen en vonken niet aan de orde. We staan niet voor een kloof, maar voor een zacht glooiend strand dat is  gecreëerd door  de miljoenen golven die er  permanent op blijven beuken.  Het menselijk intellect mag  hoger op het strand  liggen, maar het  werd  gevormd  door  dezelfde krachten die op dezelfde kust smakken.
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Sociale vaardigheden
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De oude chimpanseeman stond voor een keuze een politicus  waardig. Elke dag werd Yeroen gevlooid door  twee rivaliserende  mannen, die allebei stonden te popelen  om zijn steun  te  krijgen. Hij leek  te genieten van  al die  aandacht.  Gevlooid worden  door de machtige alfaman, die hem  een jaar  eerder had afgezet,  was een uiterst rustgevende gedachte,  want niemand zou hen durven storen.  Maar  gevlooid  worden door de  tweede,  jongere man  was een riskante  zaak. Alfa had er erg veel moeite mee dat  ze  elkaar ontmoetten. Hij  zag dat  als  een samenzwering  tegen hem, en probeerde het tweetal te storen. Dan zette alfa  al zijn haren overeind,  liep druk rond, loeide, beukte op deuren en sloeg vrouwen, totdat de andere  twee  mannen zo nerveus werden dat ze opbraken  en van het toneel verdwenen. Alfa vond pas rust als het  tweetal  gescheiden was. Aangezien chimpanseemannen  nooit ophouden met  hun ellebogenwerk en constant bondgenootschappen  sluiten en verbreken,  bestaan er in feite  geen  onschuldige  vlooisessies.  Stuk voor stuk  hebben ze politieke consequenties.

	De huidige alfaman genoot enorm veel populariteit en steun, waaronder die van de  oude matriarch, Mama,  de leidster  van  de vrouwen. Als Yeroen een  gemakkelijk leventje had gewild, zou hij ervoor kiezen goeie maatjes te worden met de alfa.  Hij  zou  geen onrust zaaien en zijn positie zou nooit in gevaar komen. Zich  aansluiten bij  de ambitieuze jonge man was daarentegen  erg  riskant. Die man, hoe  groot  en gespierd ook, was nog  maar net volwassen. Hij was  een onbeschreven blad, met zo weinig gezag dat als hij probeerde een ruzie tussen vrouwen te beslechten,  zoals prominente mannen plegen  te doen, hij gevaar  liep  de woede van  beide ruziemakers  over zich heen te  krijgen. De ironie  wil dat hij zo de onenigheid wel oploste, maar ten koste van zichzelf. In plaats van tegen elkaar te krijsen joegen de  vrouwen de would-be scheidsrechter  nu eensgezind weg.  Maar als ze hem in het nauw hadden gedreven, waren ze wel zo slim  om niet fysiek met  hem  in de slag te gaan, want  ze kenden zijn snelheid, zijn kracht en  zijn  hoektanden maar  al te  goed. Hij was een speler  geworden om rekening mee te houden.

	De alfaman daarentegen was zo bedreven in het handhaven  van de  vrede, zo  onpartijdig in  zijn interventies, en  met zoveel aandacht voor de underdog, dat hij enorm geliefd was. Hij had vrede en harmonie in de groep gebracht na een lange  periode  van onrust. Vrouwen stonden  altijd  klaar  om hem  te vlooien en  lieten hem met hun kinderen spelen. Ze  zouden zich  waarschijnlijk verzetten tegen eenieder  die aan zijn heerschappij durfde te  tornen.

	En dit was precies wat  Yeroen deed toen hij de kant koos van de  jonge streber. Samen begonnen  ze aan een lange  campagne om de gevestigde leider te onttronen,  met  een  heleboel  spanningen en verwondingen tot  gevolg. Steeds als de jonge  man  zich op enige afstand van de alfaman  opstelde en hem uitdaagde door almaar luider te loeien, ging Yeroen vlak achter  de uitdager zitten, sloeg zijn armen om zijn middel en  loeide zachtjes  mee.  Zo  bestond er  geen  twijfel over zijn loyaliteit. Mama en haar vriendinnen verzetten zich  tegen die opstandige  houding, wat af  en toe  resulteerde in heftige  achtervolgingen  van de twee onruststokers,  maar de  combinatie van  de spieren van  de jonge man en Yeroens hersenen was  te veel. Vanaf het  begin was het duidelijk  dat Yeroen niet  zelf  naar  de  alfapositie dong, maar het best vond dat zijn  partner het vuile werk opknapte. Ze hielden vol en na  een paar maanden van  dagelijkse confrontaties werd de jonge man de  nieuwe alfa.

	Getweeën  regeerden  ze jaren, waarbij Yeroen zich gedroeg als een  soort Dick  Cheney  of Ted Kennedy, een  macht achter  de troon;  hij  kreeg  zo veel invloed dat de troon wankelde  zodra zijn steun op losse schroeven kwam  te staan.  Dat gebeurde  af en toe na  conflicten over seksueel aantrekkelijke vrouwen. De nieuwe alfa  leerde al snel  dat als hij Yeroen aan zijn kant wilde houden,  hij  hem privileges moest gunnen.  Meestal mocht  Yeroen paren  met vrouwen,  wat  de jonge alfa niet tolereerde van andere  mannen.

	Waarom stelde Yeroen zich op achter deze parvenu in plaats van toe te treden tot de  gevestigde  macht? Het is  leerzaam te kijken naar studies van coalitievorming bij mensen, waar de  spelers aan het  langste eind trekken  door samen te werken, en  naar  bestaande machtstheorieën  over  internationale verdragen. Het uitgangspunt hier is  de paradox ‘sterkte is zwakte’, die inhoudt dat de sterkste  speler vaak de minst  aantrekkelijke politieke bondgenoot is. Dat komt omdat die  speler anderen  niet echt nodig heeft, ze dus voor  lief neemt en als oud vuil behandelt. In  het geval  van Yeroen  was de  gevestigde alfaman machtiger  dan goed  voor  hem was. Door zich bij hem aan te sluiten zou  Yeroen  weinig hebben gewonnen,  want al wat die man  echt nodig had  was zijn  neutraliteit. De slimmere  strategie voor hem was  een partner kiezen  die zonder hem  niet kon winnen. Door  zich  achter de jonge man te  scharen  werd Yeroen de kingmaker. Hij kreeg nieuw aanzien en  volop kansen om  te  paren.

MACHIAVELLISTISCHE INTELLIGENTIE

Toen ik in  1975 begon met het observeren van ’s werelds grootste  chimpanseekolonie, in Burgers’ Zoo, had ik er geen  idee van  dat  ik de rest van mijn leven  met die  soort  zou blijven werken. En terwijl  ik naar schatting  10.000 uur op een houten krukje zat te  kijken naar een gezelschap  primaten op een  bebost eiland, besefte ik evenmin dat ik nooit meer die  luxe zou  genieten. Dat ik  belangstelling voor machtsverhoudingen zou ontwikkelen wist ik ook nog  niet. In die tijd waren  studenten sterk  gekant tegen het establishment, en ik had het haar tot op mijn schouders om daarvan te getuigen. We vonden ambitie belachelijk en macht slecht. Maar door het  observeren van  de  chimpansees ging ik vraagtekens  zetten bij de  idee  dat hiërarchieën louter culturele instituties  waren,  producten van socialisatie, iets  waar we elk moment een eind  aan konden  maken.  Ze leken meer ingeworteld.  Het kostte geen moeite in zelfs de meest hippieachtige organisaties dezelfde tendensen  te  ontdekken. Daar was  de leiding over  het algemeen in handen van jonge mannen die gezag aan hun laars lapten en  egalitarisme predikten,  maar er geen  been in  zagen  iedereen  om hen heen  te commanderen  en de vriendinnetjes van hun kameraden af te  troggelen.  Niet de  chimpansees  waren vreemd, maar de  mensen  leken  oneerlijk. Politieke leiders hebben er een  handje  van  om hun machtshonger te  verhullen achter edeler motieven, bijvoorbeeld hun bereidheid de  natie  te  dienen en de economie aan te  pakken. Toen de Engelse politiek  filosoof Thomas  Hobbes het bestaan van een onweerstaanbare zucht naar macht  postuleerde, zat hij op het juiste spoor voor zowel mensen als mensapen.

	Toen de biologieliteratuur me niet  verder bleek te kunnen  helpen bij  mijn streven de waargenomen sociale  manipulaties te begrijpen, zocht ik mijn  heil  bij Niccolò Machiavelli. Op  rustige momenten tijdens  het observeren las ik een  boek  dat meer dan  vier eeuwen  eerder was gepubliceerd. De heerser (Il principe)  bracht me in de juiste gemoedstoestand om te interpreteren wat ik op het beboste apeneiland  zag,  al ben ik er vrij zeker van dat  de filosoof uit Florence die specifieke toepassing  nooit voor  ogen  heeft gehad.

	Bij  chimpansees is alles  doortrokken van hiërarchie. Steeds als  we twee vrouwen het gebouw in halen  – zoals we vaak doen voor tests – zal de ene klaarstaan  voor de betreffende  test,  terwijl de andere achterblijft. De tweede vrouw neemt  nauwelijks beloningen aan  en  zal  de puzzeldoos, de computer, of wat we ook gebruiken, niet aanraken.  Ze kan best net zo enthousiast zijn als de andere vrouw,  maar toont respect voor haar ‘superieur’. Er is geen spanning of  vijandschap tussen hen,  en  buiten, in de  groep, kunnen ze de  beste  maatjes zijn. Maar  de ene vrouw  staat simpelweg  hoger  dan de  andere. Bij  de mannen daarentegen ligt de macht altijd voor het grijpen.  Macht wordt niet toebedeeld op basis van leeftijd of een andere  eigenschap, maar moet worden bevochten  en angstvallig bewaakt tegen rivalen. Vlak na mijn  lange  periode als chroniqueur  van hun sociale zaken,  heb  ik  pen  en papier gepakt  en Chimpanseepolitiek geschreven, een  populair verslag van  de machtsstrijd waarvan  ik getuige was geweest.1 Ik zette mijn beginnende academische carrière  op het  spel  door dieren verstandelijke sociale manoeuvres toe te schrijven,  een keuze die ik  volgens  de regels van  mijn  opleiding koste wat kost had moeten vermijden.  Dat het aanzienlijke  sociale  vaardigheden vergt om vooruit te  komen in een  groep  vol rivalen, vrienden  en familieleden is iets  wat  we nu vanzelfsprekend vinden, maar in die dagen  werd sociaal gedrag  van dieren  zelden gezien als een  vorm van  intelligentie. Observatoren maakten bijvoorbeeld  in passieve termen melding van een rangwisseling  tussen twee  bavianen, alsof het  de  dieren overkwam en niet door henzelf was veroorzaakt. Ze vertelden niet dat een bepaalde baviaan een  andere  overal  volgde, de ene confrontatie na de andere uitlokte, zijn  enorme hoektanden liet blikkeren en de hulp inriep van  mannetjes in de  buurt.  Niet  dat  de  observatoren het niet in de  gaten  hadden, maar  dieren werden niet geacht doelen en strategieën te hebben, zodat de verslagen daarover zwegen.

	Mijn boek,  dat  doelbewust brak met die  traditie  en  chimpansees beschreef als  smoezende, konkelende machiavellisten, trok brede  aandacht en werd in veel talen vertaald.  De voorzitter van het Amerikaanse parlement, Newt Gingrich, zette het  zelfs op de lijst met  aanbevolen  lectuur  voor  beginnende congresleden. Het  verslag  stuitte op veel  minder weerstand dan ik had gevreesd, ook bij  collega-primatologen. Blijkbaar was de tijd  rijp, in 1982, voor  een meer cognitieve benadering  van sociaal  gedrag van dieren.  Animal Awareness van Donald Griffin  was maar een paar jaar eerder uitgekomen, al kwam ik daar pas  achter nadat mijn eigen  boek was gepubliceerd.2

	Mijn werk paste in  een nieuwe tijdgeest en ik had  een handvol  voorgangers op wier schouders ik kon staan.  Emil Menzel bijvoorbeeld, wiens  studie van samenwerking  en  communicatie tussen chimpansees  uitging van doelgerichtheid en zinspeelde  op  intelligente oplossingen;  en  Hans  Kummer, die zich voortdurend  afvroeg waarom zijn bavianen handelden  zoals ze deden. Kummer wilde bijvoorbeeld weten  hoe  bavianen  hun reisroutes plannen, en wie de  beslissing  neemt  waar ze heen gaan –  die  vooraan of die achteraan? Hij splitste het gedrag  van  een hele troep  op in  herkenbare mechanismen en benadrukte hoe sociale  relaties  als langetermijninvesteringen dienen. Meer dan wie ook  vóór hem combineerde Kummer de klassieke ethologie met vragen over sociale  cognitie.3

	Ik was ook onder  de  indruk  van In  de schaduw van de  mens, van een jonge Britse  primatologe.4 Tegen de tijd dat  ik het las was  ik voldoende vertrouwd met chimpansees om niet  verbaasd te  staan over  de  details in  Jane Goodalls beschrijving van het  leven in  het Tanzaniaanse Gombe Stream.  Maar de toon van haar  verslag  was  zonder meer verfrissend. Ze spitte de cognitie van  haar proefdieren  niet per se uit, maar het was  onmogelijk geen complexe psychologie te herkennen  als  je las wat  ze schreef over Mike, een man in opkomst, die indruk maakte op  zijn rivalen door lege benzineblikken keihard tegen elkaar te  slaan, of over het liefdesleven en  de familierelaties  van matriarch  Flo. De  apen van Goodall hadden een persoonlijkheid, emoties en een  sociale agenda.  Ze  vermenselijkte ze  niet onnodig, maar vertelde wat ze deden in onopgesmukt proza,  dat  volkomen normaal zou zijn geweest  voor  een dag op  kantoor, maar onorthodox was  als het over dieren ging.  Het was  een  enorme  stap vooruit  ten opzichte  van  de toenmalige tendens om gedragsbeschrijvingen  te  laten verdrinken  in aanhalingstekens en ondoordringbaar jargon  om mentalistische implicaties te vermijden. Zelfs  het noemen van naam en  geslacht van dieren werd vaak  vermeden  (elk individu  was een ‘het’). De mensapen van Goodall waren daarentegen sociaal actieve  individuen met namen en gezichten. Ze  waren niet zozeer de slaven van hun instincten, als  wel de architecten van hun  eigen lot. Haar  benadering paste perfect bij mijn  eigen  ontluikende  begrip van  het sociale  leven  van de chimpansee.

	De loyaliteit  van Yeroen  tegenover de  jonge alfa was een  goed voorbeeld.  Niet dat ik kon verklaren  hoe en waarom hij  zijn keuze had gemaakt, op dezelfde manier  als het voor Goodall onmogelijk was om te weten  of Mikes carrière anders was  verlopen  als er  geen benzineblikken waren geweest,  maar beide verhalen gingen uit van een bewuste  tactiek. Om de cognitie achter dergelijk  gedrag vast te stellen  moeten er  een heleboel systematische gegevens  worden verzameld en experimenten gedaan, net  als  bij  de  strategische computerspelletjes waarvan we nu weten  dat  chimpansees er buitengewoon goed in  zijn.5

	Hier geef ik kort twee voorbeelden  om te laten zien  hoe deze onderwerpen kunnen  worden aangepakt. Het eerste betreft een studie in Burgers’ Zoo zelf. Conflicten  in de kolonie bleven zelden  beperkt tot  de  oorspronkelijke twee betrokkenen, want chimpansees hebben de neiging anderen  bij hun strijd  te betrekken. Soms renden er wel  tien of meer chimps rond, bedreigden en achtervolgden elkaar onder het  uiten  van hoge kreten  die anderhalve kilometer verderop  nog te horen waren. Natuurlijk probeerde elke strijdende partij  zo veel  mogelijk bondgenoten aan zijn of haar zijde te krijgen. Toen ik een analyse  maakte van incidenten aan de hand van  honderden video-opnamen (destijds een nieuwe  techniek!), constateerde ik dat  de chimpansees  die de  strijd  aan het verliezen  waren  hun vrienden  smeekten door een  open  hand  naar ze uit te strekken. Ze probeerden steun  te krijgen om het tij  te kunnen keren. Als het daarentegen ging om de vrienden van hun vijanden,  sloofden  ze zich uit om  ze  te kalmeren door een arm om ze  heen te slaan en hun  gezicht of schouder te kussen. In plaats  van te bedelen  om hulp, probeerden ze hen te  neutraliseren.6

	Om de vrienden van je tegenstanders te kennen heb je ervaring nodig. Het komt erop  neer dat individu  A zich niet alleen bewust  is van  zijn relaties met B en C, maar ook van  de relatie tussen B  en C. Ik  heb dat ‘driehoeksbesef’  gedoopt,  want  het weerspiegelt kennis van de hele driehoek ABC. Bij ons gaat  het net  zo  als we nagaan  wie getrouwd  is met  wie, wie een zoon is van wie, of wie de  werkgever van wie. De menselijke samenleving zou  nooit kunnen functioneren zonder driehoeksbesef.7

	Het  tweede voorbeeld betreft vrij levende chimpansees. Het is algemeen bekend dat er  geen duidelijk verband  bestaat tussen de rang  van  een man  en zijn  postuur;  de  grootste, gemeenste man bereikt niet  automatisch de top.  Een kleine man  met de juiste  vrienden kan ook een  gooi doen naar  de  alfapositie.  Dat is de reden  waarom chimpanseemannen zo veel energie steken in het vormen van bondgenootschappen. Uit gegevens  die  in de loop  der  jaren werden verzameld in  Gombe, bleek  dat een  relatief kleine alfaman veel meer tijd doorbracht met het  vlooien van  anderen  dan grotere  mannen in dezelfde positie.  Hoe meer de  positie  van een  man  afhankelijk is van  de  steun  van derden, des te  meer energie hij kennelijk moet  investeren in diplomatie, zoals vlooien.8 Niet ver van Gombe, in  de Mahalebergen, hebben Toshisada  Nishida en zijn team van Japanse wetenschappers  een alfaman waargenomen  met de uitzonderlijk lange ambtstermijn van meer  dan tien  jaar.  Die man ontwikkelde  een ‘omkoopsysteem’  door het vlees van kleinere  apen, waar  chimps  gek op zijn, selectief te delen met  zijn  trouwe bondgenoten  en tegelijk zijn rivalen dergelijke gunsten  te  ontzeggen.9

	Jaren na Chimpanseepolitiek  bevestigden  deze  studies het voor-wat-hoort-watsysteem waarop ik  had gedoeld. Maar zelfs al tijdens het schrijven van  mijn boek werden er ondersteunende gegevens vergaard.  Buiten mijn medeweten had  Nishida in Mahale  een  oudere chimpanseeman met de naam Kalunde  gevolgd, die  zich in een  hoge  positie had  gemanoeuvreerd door jongere, concurrerende  mannen tegen elkaar uit te  spelen. Die  jonge  mannen  gingen naar Kalunde voor steun, die  hij vrij onvoorspelbaar toedeelde,  waarmee hij zich onmisbaar maakte voor  ieders sociale opgang. Toen  hij onttroond was als alfaman, beleefde Kalunde een soort comeback, maar net als Yeroen claimde hij de hoogste positie niet voor zichzelf. Hij trad liever op als macht  achter  de schermen. De  situatie leek zo  buitengewoon sterk op  het  relaas dat ik had  beschreven, dat  ik twintig  jaar  later mijn geluk niet op kon  toen  ik Kalunde  persoonlijk kon  ontmoeten. Toshi,  zoals  wijlen Nishida  bekendstond bij  zijn vrienden, had me uitgenodigd  voor veldwerk, en ik nam dat graag  aan. Hij was een van ’s werelds  grootste chimpansee-experts, en  het  was een feest hem te volgen door  de jungle.

	Als je  in het kamp bij  het Tanganyikameer  woont,  besef je dat stromend water, elektriciteit, toiletten en  telefoons sterk overschat zijn.  Je  kunt heel goed overleven zonder. Elke  dag  streefden we ernaar vroeg op  te staan, snel te ontbijten en  dan, voordat de zon opkwam, op  pad te gaan. De chimpansees moesten  worden gevonden; het  kamp had verschillende spoorvolgers om ons te helpen. Gelukkig maken chimpansees ongelooflijk  veel  lawaai, waardoor  ze makkelijk te vinden zijn.  Ze reizen niet allemaal in één groep,  maar  verspreid over afzonderlijke ‘clubjes’ van een paar individuen. In een  omgeving waar het zicht  niet  ver  reikt, zijn ze sterk afhankelijk van stemgebruik om  contact te houden. Als je bijvoorbeeld een volwassen man volgt zie je hem continu stoppen,  zijn hoofd scheef houden en  luisteren  naar andere apen in de verte. Je ziet hem beslissen hoe hij zal  reageren: door  te antwoorden met zijn eigen kreten, door zwijgend in de  richting van  de  bron te gaan (soms zo  haastig dat  je  hem worstelend door de wirwar van ondergroei  niet  bij kunt houden),  of door  vrolijk en wel verder te trekken, alsof wat hij  zojuist heeft  gehoord niets te betekenen  heeft.

	Rond die  tijd was Kalunde  de oudste man, en nog  maar half zo  groot  als een gezonde  volwassen  man. Hij was  een jaar  of veertig, en daardoor  gekrompen. Maar  ondanks  zijn gevorderde  leeftijd deed hij nog aan  politieke spelletjes, vergezelde en vlooide de bètaman vaak totdat alfa terugkwam  na  een lange periode van afwezigheid.  Alfa was naar de  rand van het grondgebied van de  gemeenschap  gereisd in  gezelschap van een seksueel ontvankelijke vrouw. Prominente mannen  kunnen  zoals bekend wekenlang ‘op safari’ gaan met een  vrouw  om geen last  te hebben van de concurrentie. Ik hoorde  pas die avond van Toshi dat alfa  onverwacht was teruggekeerd, hoewel ik de hele dag al wel grote  opwinding had geconstateerd bij  de mannen die ik had gevolgd. Ze waren rusteloos, renden heuvel op, heuvel af en  putten me  totaal uit. Met zijn  karakteristieke  manier van loeien en van trommelen op holle bomen had alfa zijn terugkeer aangekondigd  en  iedereen hypernerveus gemaakt.  De volgende dagen was het fascinerend  om Kalunde te zien  wisselen van  kamp. Het ene moment vlooide hij  de teruggekeerde alfa,  het volgende moment hing hij rond met de bètaman, alsof  hij probeerde te  beslissen welke kant hij moest kiezen. Hij bood de  perfecte illustratie van  een tactiek die Toshi  ‘wispelturige loyaliteit’ had genoemd.10

	Het zal niemand verbazen dat Toshi en ik veel te bespreken  hadden,  vooral  over de  verschillen tussen chimpansees in het wild  en in de dierentuin. Die verschillen zijn groot, maar de zaak ligt  niet zo eenvoudig als  sommige mensen denken,  vooral  mensen die zich afvragen waarom je überhaupt dieren  in gevangenschap zou willen bestuderen. De doelen  van beide  soorten  onderzoek zijn heel verschillend, maar  we  hebben ze  allebei nodig. Veldwerk is essentieel om het natuurlijke sociale  leven van elk dier te  begrijpen. Voor ieder die wil weten  hoe en waarom hun typische gedrag is geëvolueerd,  gaat  er niets boven het  observeren van dieren in hun natuurlijke  habitat. Ik heb veel locaties in  het veld bezocht,  van kapucijnapen in Costa Rica en  wollige spinapen  in Brazilië  tot orang-oetans op Sumatra, bavianen in  Kenia  en  Tibetaanse makaken in  China.  Ik vind  het  erg leerzaam  om de ecologie van vrij  levende  apen te zien en van collega’s  te horen welke kwesties hen vooral bezighouden. Veldwerk  is tegenwoordig  heel  systematisch en wetenschappelijk. De dagen dat  we een  paar waarnemingen neerkrabbelden in een  notitieboekje  zijn voorbij.  Dataverzameling vindt continu en  systematisch plaats, getypt op in de hand gehouden digitale  apparaten, en aangevuld met fecale en urinemonsters waarmee hormonale en DNA-analyse mogelijk is. Door  al  dat  harde,  zweterige werk is ons begrip van  diersamenlevingen in het wild enorm vooruitgegaan.

	Maar  om gedragsgegevens en  de cognitie erachter te  pakken te krijgen,  hebben we meer nodig dan veldwerk. Geen  mens zou proberen de intelligentie van een kind te meten  door te kijken  hoe het op het  schoolplein rondholt met  zijn vriendjes. Pure observatie biedt weinig  inzicht in de kindergeest. In plaats  daarvan brengen we het kind naar een kamer en  geven het een opdracht om  te  kleuren, een  computerspel te  spelen, we laten  het houten blokken opstapelen, we stellen vragen, enzovoort. Zo  meten  we  de  menselijke cognitie,  en  het  is ook de beste manier om te bepalen hoe slim  mensapen zijn. Veldwerk  levert tips en suggesties maar zelden betrouwbare conclusies op. Je kunt bijvoorbeeld  vrij  levende chimpansees  tegenkomen die noten kraken met stenen zonder  dat je er  ooit achter  komt hoe ze die techniek hebben ontdekt en of ze die van elkaar  leren. Daarvoor hebben we zorgvuldig gecontroleerde experimenten nodig met naïeve  chimpansees, die voor het eerst  noten en stenen in handen  krijgen.

	Mensapen in gevangenschap onder moderne omstandigheden  (zoals een forse  groep in een ruim buitenverblijf) hebben het extra voordeel dat ze een  nauwkeurig  beeld  verschaffen van naturalistisch gedrag dat je in het wild  niet kunt  krijgen.  Hier kunnen apen veel  uitgebreider worden bekeken  en op video  vastgelegd dan mogelijk  is in  het bos, waar ze vaak  in  het struikgewas of tussen de hoge takken verdwijnen zodra  de dingen  interessant worden. Veldwerkers staan  vaak  voor de  taak gebeurtenissen  te reconstrueren op basis van fragmentarische  waarnemingen. Dat is  een kunst, en ze zijn er erg goed in, maar het haalt het niet  bij de details die dagelijks in gevangenschap worden verzameld. Voor het  bestuderen  van gezichtsuitdrukkingen is het bijvoorbeeld essentieel te beschikken over video-opnamen met een hoge resolutie, waarop is ingezoomd en die vertraagd kunnen worden afgedraaid; voor zulke opnamen is  een goede  belichting nodig, die  in  het veld zelden voorhanden  is.

	Geen  wonder dat  de studie  van  sociaal gedrag en cognitie  samenwerking heeft bevorderd tussen onderzoekers van  gevangen en van vrij levende dieren.  Beide leveren verschillende delen van dezelfde puzzel. In het  ideale geval  gebruiken we gegevens uit beide bronnen om cognitieve theorieën te ondersteunen. Waarnemingen in het veld hebben vaak geïnspireerd tot experimenten in het lab. Omgekeerd  hebben waarnemingen in gevangenschap – zoals de ontdekking  dat  chimpansees zich verzoenen na  conflicten  – vaak  aanleiding  gegeven tot waarnemingen  over hetzelfde fenomeen  in het veld. Als anderzijds  experimentele resultaten strijdig zijn met wat we weten over het gedrag  van  een soort in  het wild, kan het  tijd  worden om  een nieuwe aanpak  uit te  proberen.11

	Vooral inzake de  vraag  naar een cultuur  van dieren gaat onderzoek in gevangenschap tegenwoordig vaak samen  met onderzoek  in de natuur.  Naturalisten  leveren gegevens over geografische variatie  in het gedrag van een bepaalde soort  en opperen  dat  het  plaatselijk  is  overgedragen. Maar vaak kunnen ze niet  om alternatieve verklaringen heen (bijvoorbeeld  genetische variatie  tussen populaties), en dan hebben we weer experimenten  nodig om  te bepalen of  gewoonten zich  kunnen verspreiden doordat één  individu kijkt  naar een ander. Is de  betreffende soort in staat tot  imiteren? In dat  geval is er een sterk argument voor cultureel leren in  het  veld. Tegenwoordig bewegen  we constant heen en weer tussen beide  bronnen van bewijsmateriaal.

	Maar al die interessante  ontwikkelingen vonden  lang  na mijn  waarnemingen in de Arnhemse dierentuin plaats. Naar het voorbeeld  van Kummer was mijn doel destijds het  duiden van sociale mechanismen die achter waargenomen gedrag kunnen schuilen.  Ik sprak  behalve over het driehoeksbesef  ook over verdeel-en-heersstrategieën,  vrede  stichten door  hoogstaande mannen, op  wederkerigheid  gebaseerde afspraken, misleiding,  verzoening na  conflicten, het troosten  van verdrietige  soortgenoten, enzovoort. De lijst  met voorstellen die ik opstelde  was zo lang dat  ik de  rest van mijn loopbaan bezig  ben geweest met het  uitwerken  ervan, in eerste instantie via gedetailleerde observaties, maar later ook  via experimenten. Een voorstel doen neemt veel minder tijd  in beslag dan  het toetsen ervan! Maar toetsing kan heel leerzaam  zijn.  Met onze kapucijnapen hebben we bijvoorbeeld experimenten opgezet waarbij het ene individu iets voor het andere deed, maar in een  situatie waarin de partner ook iets  terug kon  doen. Zo  konden twee individuen elkaar dus  wederzijds een gunst bewijzen. We constateerden dat  kleine apen aanmerkelijk vrijgeviger worden als ze allebei iets voor de  ander  kunnen doen dan als alleen een van beiden daartoe  de kans heeft.12 Ik hou van  dergelijke  ingrepen, omdat er op die manier veel betrouwbaarder conclusies  over  wederkerigheid mogelijk zijn  dan  via observatie van natuurlijk gedrag. Observaties maken  de zaak nooit zo mooi  sluitend als een experiment  dat kan.13

	Hoewel Chimpanseepolitiek  een nieuw  programma voor onderzoek  opleverde  en het denken van  Machiavelli zo zijn  intrede  deed in de primatologie, ben ik nooit helemaal blij geweest met de  term ‘machiavellistische intelligentie’  als  een populair  etiket voor dit vakgebied.14 Deze term impliceert manipulaties waarbij  het  doel de middelen heiligt  en gaat voorbij aan een  enorme  hoeveelheid  sociale kennis  en inzicht  die niets te maken heeft met winnen ten  koste van alles. Als een chimpanseevrouw  een conflict  over een bebladerde tak  tussen twee jonge apen  oplost door de tak in tweeën te  breken en elk jong een stuk te geven, en als een volwassen chimpanseeman een  gewonde, mank  lopende  moeder helpt door haar  nakomeling  op te pakken  en voor  haar te dragen, hebben we te maken met indrukwekkende sociale vaardigheden  waar  het etiket  ‘machiavellisme’ niet  op past. Deze  cynische term  was een  paar decennia geleden zinvol, toen al het  dierlijk leven  (dat  van de  mens incluis) gewoonlijk  werd afgeschilderd  als competitief, gemeen en egoïstisch,  maar  in  de loop van de tijd  is mijn  eigen  belangstelling juist de  andere kant op gegaan.  Mijn  onderzoeken waren vooral gericht op het verkennen  van empathie  en samenwerking. Het  uitbuiten van anderen door  ze  te gebruiken als ‘sociale werktuigen’ blijft een belangrijk onderwerp  en is een onmiskenbaar  aspect van het  sociaal  verkeer van primaten,  maar het levert een te beperkte visie voor het terrein van  de sociale cognitie als geheel. Onderlinge  zorgzaamheid, het onderhouden van banden en pogingen de  vrede te  bewaren verdienen evenzeer aandacht.

	Dat er intelligentie nodig is om effectief om te gaan met sociale  netwerken, kan verklaren  waarom de  hersenen binnen de primatenorde zo’n  opmerkelijke expansie  hebben  ondergaan.  Primaten bezitten uitzonderlijk omvangrijke hersenen.  Het verband  met  sociaal verkeer wordt onderbouwd door de relatie die blijkt te bestaan tussen de  hersengrootte  van een primaat en  de gemiddelde grootte van diens leefgroep;  de  Britse zoöloog Robin Dunbar heeft  dit social  brain  hypothesis genoemd.  Primaten die  in  grotere groepen leven hebben over het  algemeen  grotere hersenen.  Maar ik vind het  altijd moeilijk om  sociale en  technische intelligentie te scheiden,  want veel soorten met  een grote herseninhoud zijn  op beide  gebieden sterk. Zelfs soorten als roeken  en bonobo’s, die  in  het wild nauwelijks werktuigen  gebruiken, kunnen er in gevangenschap heel goed  in zijn. Hoe dan ook, het  blijft een feit dat sociale uitdagingen  te lang zijn verwaarloosd  als  we spraken over de cognitieve  evolutie; meestal was  interactie  met  de  omgeving het onderwerp. Als we zien hoe belangrijk  het  oplossen van sociale  problemen is in het leven  van  onze onderzoeksobjecten, hebben  primatologen  met  recht dat standpunt gecorrigeerd.15

DRIEHOEKSBESEF

Siamangs, grote, zwarte  leden  van de gibbonfamilie, slingeren  in de Aziatische  jungle  door de toppen  van de hoogste bomen. Elke ochtend brengen man  en  vrouw spectaculaire duetten ten gehore.  Hun  lied begint  met een paar luide kreten,  die  geleidelijk worden uitgebouwd tot steeds  luidere,  ingewikkelder reeksen. Het  geluid, versterkt  door ballonachtige keelzakken, draagt ver. Ik  heb  ze gehoord in  Indonesië,  waar  het hele bos galmde van hun zang.  Tijdens de pauzes  luisteren de siamangs naar elkaar. Terwijl  de meeste territoriale dieren alleen maar hoeven te weten waar  hun grenzen lopen en  hoe sterk en gezond hun buren zijn, is het voor  siamangs  extra gecompliceerd omdat de territoria door man  en  vrouw  gezamenlijk  worden verdedigd. Dat  betekent dat de onderlinge band van het paar belangrijk is.  Onstabiele paren zullen zwakke verdedigers zijn, terwijl hecht verbonden paren sterk  zullen zijn. Het lied van  een paar is een weerspiegeling  van hun  huwelijk, dus hoe  mooier het klinkt, des te duidelijker  weten hun buren dat ze zich niet met  hen  moeten bemoeien.  Een closeharmonyduet wil niet  alleen zeggen: ‘wegwezen!’  maar  ook:  ‘wij zijn één!’  Als daarentegen een  paartje slecht  samen  zingt, dissonante geluiden voortbrengt  die elkaar onderbreken, horen buren dat er  een kans is  om tussenbeide te komen en profijt te trekken  van  hun moeilijke relatie.16

	Voor  groepsgewijs levende dieren  is  het als elementaire sociale vaardigheid nog belangrijker te weten  hoe anderen tegenover elkaar staan. Zij hebben  met een veel  grotere variatie te  maken  dan de  siamang. In een  groep  bavianen  of makaken bijvoorbeeld wordt de rang van een vrouwtje in de hiërarchie bijna  geheel bepaald  door  de familie waar ze  uit komt. Er is  een  dicht netwerk van  vrienden en verwanten en  daarom ontsnapt  niemand aan de  regels  van  de matrilineaire orde, die bepaalt  dat dochters van hooggeplaatste moeders  zelf  ook een  hoge positie zullen krijgen,  terwijl dochters uit lage  families ook laag zullen eindigen. Zodra een vrouwtje een  ander vrouwtje  aanvalt  komen derden tussenbeide om een  van de twee te verdedigen teneinde de bestaande verwantschapsstructuur te  verstevigen. De jongste leden van de  hoogste families weten dat maar  al te goed.  Ze  zijn geboren  met een zilveren lepel in  de  mond  en  lokken  onbekommerd ruzies  uit met iedereen in de buurt, wetend dat  zelfs  het  grootste, gemeenste  vrouwtje van een lagere clan niet zal worden  toegestaan  voor zichzelf  op  te  komen en hen te benadelen. Het geschreeuw  van de jongste zal haar machtige moeder en  zussen mobiliseren. Er is zelfs aangetoond  dat kreten van  deze apen verschillen al naar gelang de afkomst van de  tegenstander die ze  het  hoofd  bieden.  Zo  is meteen  voor de hele groep  duidelijk of een luidruchtige ruzie voor of  tegen  de gevestigde orde is gericht.17

	De sociale kennis van vrij levende kleine apen is getest  door het afdraaien van de  noodkreten van een juveniel  via een luidspreker die was verstopt in de struiken. Dat gebeurde op een moment dat het jong zelf uit zicht was.  Als ze het  geluid hoorden keken volwassenen die in de  buurt  waren niet  alleen in  de  richting van  de luidspreker, maar  wierpen ook een snelle blik op de  moeder van  het jong. Ze herkenden de stem,  leken die in verband te  brengen met  zijn moeder en vroegen zich misschien af wat  zij  zou doen aan de  problemen van haar kroost.18  Dezelfde soort  sociale kennis kon  worden gezien  op spontanere momenten, als een jong  vrouwtje een apenjong dat wankel rondliep oppakte om het  terug  te brengen  naar  zijn moeder,  hetgeen betekende  dat ze  wist bij welke  vrouw het hoorde.

	De Amerikaanse antropologe Susan  Perry analyseerde hoe individuen bij witschouderkapucijnapen tijdens  conflicten coalities vormen.  Susan heeft deze hyperactieve aapjes  meer dan twee decennia  gevolgd en  kent van allemaal  de naam en de levensgeschiedenis.  Tijdens een bezoek aan haar veldstation in  Costa Rica zag  ik de karakteristieke coalitiepose met  eigen ogen. Die heeft  de naam ‘de  opperheer’ gekregen en bestaat  uit twee apen die  een derde  bedreigen met starende blikken en een  wijd  open mond; de een leunt  op  de ander. Hun  tegenstander staat dus tegenover  een intimiderend  beeld van twee versmolten apen met  twee op elkaar gestapelde, dreigende koppen. Toen  ze die coalities vergeleek met bekende sociale banden, constateerde  Susan dat kapucijnapen bij  voorkeur vrienden rekruteren die hoger  staan dan hun  tegenstander. Dat  is op zich vrij logisch,  maar ze  constateerde ook dat  ze niet zozeer  zoeken naar de  steun van hun beste vrienden, als  wel specifiek die vrienden rekruteren die dichter  bij  henzelf  staan  dan bij  hun tegenstander.  Ze lijken  te  beseffen dat het geen  zin heeft  een beroep te  doen op de vrienden van hun  tegenstander.  Die tactiek vereist ook driehoeksbesef.19
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Twee witschouderkapucijnapen  nemen een  ‘opperheer’-pose  aan,  waardoor hun tegenstander wordt geconfronteerd met  twee  dreigende gezichten en  twee  dubbele rijen tanden tegelijk.

Kapucijnapen zoeken steun door snel heen en weer te kijken tussen hun tegenstander en een potentiële aanhanger,  gedrag dat bekendstaat  als  headflagging, ‘hoofdseinen’, en dat  ook wordt gebruikt bij gevaren, een  slang bijvoorbeeld.  In feite  stellen deze apen  zich dreigend op  tegenover alles wat ze niet prettig vinden, een neiging  die  soms  wordt gebruikt om de  aandacht van  anderen  te manipuleren.  Susan Perry observeerde eens de volgende reeks slinkse  streken:



Guapo,  die  werd achtervolgd door  een alliantie van  drie hogergeplaatste mannen, bleef met een ruk stilstaan  en liet  met  zijn blik op  de  grond  fanatieke slangalarmkreten horen.  Ik stond bij hem  en kon  duidelijk zien  dat daar alleen maar kale grond was.  Hij ‘hoofdseinde’ naar Curmudgeon [een van  zijn vijanden] voor  steun tegen de denkbeeldige slang. Guapo’s achtervolgers  hielden halt en  gingen  op hun achterpoten  staan om te  zien of er een slang was.  Na behoedzame inspectie begonnen ze opnieuw Guapo te bedreigen.  Hij veranderde van  tactiek, keek op naar een  passerende Calocitta –  een ongevaarlijke  vogel –  en liet snel achter elkaar drie  vogelalarmkreten horen, kreten  die ze gewoonlijk reserveren voor grote roofvogels en uilen. Guapo’s  tegenstanders keken  omhoog, zagen dat het geen gevaarlijke vogel was en namen wederom een  dreighouding  tegenover Guapo aan. Hij  keerde  terug naar  de tactiek van het slangenalarm, waarbij hij nogmaals heftig op en neer sprong op  het kale stuk  grond en  de zogenaamde slang  met zijn stemgeluid bedreigde.  Hoewel Curmudgeon  nog een poosje boos naar Guapo bleef kijken, stopte  de rest  van de groep met dreigen  en kon hij doorgaan met  zoeken naar insecten, waarbij  hij langzaam en  achteloos in de richting  van Curmudgeon liep en af en toe een  steelse blik op hem wierp.20

Hoewel  dergelijke waarnemingen een hoge intelligentie suggereren maar niet kunnen bewijzen, is  er  een dringende behoefte aan informatie over  de cognitie  van  vrij levende  primaten. Veldwerkers vinden ingenieuze manieren om die te verzamelen.  In het  Budongowoud in Uganda  bijvoorbeeld besloten  Katie Slocombe en Klaus Zuberbühler het  gekrijs van chimpansees die worden bedreigd  of aangevallen op te  nemen. Dat luide  stemgebruik is  bedoeld om hulp in te  roepen, wat  de wetenschappers aanleiding gaf  tot de  vraag of de akoestische eigenschappen van krijsen afhangen van  de toehoorders.  Gezien de  verspreide  manier van leven  van  wilde chimpansees  zullen waarschijnlijk alleen individuen die zich binnen  gehoorsafstand bevinden – het publiek  – het krijsende  slachtoffer  te hulp schieten. De wetenschappers  constateerden dat  de intensiteit van het gekrijs afhankelijk  was  van  de  intensiteit van  de aanval, maar ook  dat  er een  subtiele  misleiding in het spel was. Chimpansees  in nood overdrijven hun  gekrijs  – waardoor ze de aanval erger laten klinken dan hij in werkelijkheid is  –, maar alleen als zich onder hun publiek  individuen bevinden van  hogere rang dan  hun  aanvaller.  Met andere woorden,  als de grote bazen in de buurt zijn,  schreeuwen  bedreigde chimpansees moord en brand. Hun  vocale verdraaiing van de  waarheid  suggereert exacte kennis van de status van hun  tegenstander ten opzichte van ieder  ander.21

	Meer  bewijs  dat primaten elkaars  relaties kennen is af te leiden uit de manier waarop ze anderen indelen op  basis van familiebanden. Er zijn studies geweest  naar hun neiging om  agressie ‘door te geven’.  Slachtoffers van agressie zoeken vaak een zondebok, enigszins vergelijkbaar  met mensen die op hun werk worden terechtgewezen en na thuiskomst hun wederhelft en kinderen onderhanden nemen. Op grond van hun  strikte  hiërarchieën zijn  makaken  een  uitstekend  voorbeeld. Zodra  een van  deze  apen  wordt  bedreigd of achtervolgd, zal hij iemand anders bedreigen of  achtervolgen,  en daarvoor steevast een gemakkelijk doelwit uitkiezen. Doorgegeven vijandigheid  plant zich  zo voort langs de pikorde.  Opmerkelijk  is dat er een  voorkeur bestaat om het mikpunt van die vijandigheid  te zoeken  binnen de familie  van de oorspronkelijke agressor.  Stel dat een aap wordt aangevallen door een  prominente  soortgenoot; dan kijkt hij rond om te zien of er een jonger, zwakker lid van de familie van  zijn aanvaller in de buurt is en  reageert  zijn spanningen  af op die arme ziel. Zo lijkt doorgeven op wraak,  want de  familie van  de aanstichter moet het ontgelden.22

	Dezelfde kennis van familierelaties dient ook constructievere doeleinden. Na een conflict tussen  twee apen van verschillende  families bijvoorbeeld  kunnen  de spanningen worden opgelost door andere  leden van dezelfde families. Dus  als spel tussen  twee juvenielen uitloopt op een krijsende ruzie,  kunnen hun moeders bij elkaar komen om het goed te  maken voor hun  jongen. Een  ingenieus systeem, maar ook  hiervoor dient elke aap te weten tot welke familie elke andere aap behoort.23

	Het  indelen van anderen in families kan een geval zijn van stimulus equivalence, ‘stimulusgelijkwaardigheid’, zoals werd  geopperd door wijlen Ronald  Schusterman, een Amerikaanse specialist in zeezoogdieren. Ron bezat het  vreemdste, zaligste dierenlaboratorium waar ik ooit glibberend  een voet in heb gezet, want het bestond uit niet veel meer  dan een openluchtzwembad in het  zonnige Santa Cruz, Californië. Naast het zwembad stonden een paar houten panelen waarop symbolen konden worden bevestigd voor Rons zeeleeuwen. De dieren  in het zwembad  zwommen snellere rondjes dan welk  mens ooit  zou kunnen, sprongen er voor een  paar seconden uit  en raakten met  hun natte neuzen een  symbool  aan. Rons ster, zijn  favoriete vinpotige, heette Rio. Als  Rio de juiste keuze had gemaakt, kreeg ze een vis toegegooid en  dook  weer  in het  zwembad. En  dat allemaal in één  vloeiende beweging; terugglijdend in het  water  plukt ze de vis uit de lucht, een afspiegeling van een  perfecte coördinatie  tussen  onderzoeker  en proefdier. Ron legde uit dat de meeste  tests  te eenvoudig waren voor  Rio,  met  als gevolg  dat  ze zich  verveelde  en  haar concentratie verloor. Dan maakte ze fouten en werd  ze boos op Ron  omdat ze  niet genoeg vis kreeg en mikte uit woede al haar  plastic  speelgoed  uit het zwembad.

	Rio had geleerd willekeurige symbolen  met elkaar in verband  te brengen. Eerst leerde  ze dat symbool A bij  B hoort, toen dat B  bij C hoort,  enzovoort.  Nadat hij haar  had  beloond voor de juiste associatie, verraste Ron  haar  met  een gloednieuwe  combinatie, bijvoorbeeld  A en C. Als  A  en B gelijk zijn, en  B en  C ook, dan moeten  A en C ook gelijk  zijn. Zou Rio extrapoleren  van de vorige  verbanden,  en A, B en C samen in een groep plaatsen? Dat deed ze,  waarmee  ze combinaties die ze  nooit eerder  was  tegengekomen aan dezelfde  logica onderwierp. Ron beschouwde dat als het prototype  van de manier waarop dieren individuen mentaal  groeperen in  families  of clubjes.24 Wij doen hetzelfde. Iemand die  heeft geleerd mij eerst in verband te  brengen met een  van mijn broers, en later ook met een  andere  (ik heb er  vijf!),  zou ook  die twee broers  van mij  samen in hetzelfde  gezin  moeten plaatsen,  zelfs als hij  ze  nooit samen heeft  gezien.  Kennis van gelijkwaardigheid maakt een snelle, efficiënte categorisering mogelijk.

	Ron ging verder en speculeerde  over andere onzichtbare  verbanden. Zo is bekend dat  chimpanseemannen in woede lege nachtnesten  hebben aangevallen en vernietigd  die  rivaliserende mannen in bomen  aan de rand van  hun territorium  hadden  achtergelaten. Omdat ze  de vijand  zelf  niet konden  treffen, was het  op een na beste doelwit blijkbaar een  nest dat ze hadden gebouwd. Het doet me denken aan een periode  waarin eigenaars van  een zwarte Suzuki Swift het  in Nederland moesten  ontgelden. Ze kregen vaak vervelende opmerkingen van mensen te slikken, en erger, zelfs  opzettelijke  schade aan hun  auto’s. Die  situatie was  ontstaan nadat in Apeldoorn op Koninginnedag  2009 een man in  een  zwarte Suzuki Swift was ingereden op  een  feestelijke menigte en acht mensen  had gedood.  De auto zelf had uiteraard geen  schuld,  maar mensen leggen makkelijk  dat soort verbanden. Een akelige actie  had een  bepaald automerk veranderd  in  een  gehaat voorwerp.  Een  kwestie van stimulusgelijkwaardigheid.

	Nu we de spontane toepassing van  driehoeksbesef kennen, is de volgende vraag hoe het  ontstaat.  Om dat uit te zoeken hebben we experimenten nodig. Is het voor  dieren genoeg om  naar  anderen te kijken? De  Franse psychologe  Dalila Bovet  beloonde bij een onderzoek aan de Georgia  State  University resusapen die  op een video de hoogstaande aap konden aanduiden.  De observerende apen kenden de getoonde  individuen  niet en moesten hun relatie puur aan de  hand van  het gedrag beoordelen. Zo werd in de video een bepaalde  aap door een  andere achternagezeten, waarna de observerende aap  werd  getraind om op een stilstaand beeld van de scène de dominante aap te kiezen, de achtervolger. Na dat  te  hebben geleerd, veralgemeenden de  observerende  apen  dat naar  gedragingen  die niet leken op jagen maar  ook  van  dominantie getuigden. Ondergeschikte resusapen bijvoorbeeld geven hun positie aan door  hun tanden te ontbloten in  een brede grijns tegenover een dominant  individu.  Bovet  liet video’s zien waarop dat signaal werd uitgewisseld.  Hoewel  die scènes nieuw  waren voor de  observerende apen, kozen ze correct de hoogstaande  figuur uit.  De conclusie  was  dat ze een begrip  van rang hebben en  de status  van  onbekende individuen snel inschatten op basis van  hun  omgang met anderen.25

	Raven leggen een vergelijkbare vorm van begrip aan de dag, zoals bleek uit  hun reacties op  roepen  die werden afgespeeld via een luidspreker. Raven herkennen  elkaars  stem en luisteren goed of roepen afkomstig zijn van dominante of ondergeschikte soortgenoten.  Maar ze wisten niet dat de bandopnamen  waren  gemanipuleerd  om  ze  te laten klinken alsof een dominante raaf onderdanig was  geworden.  Toen  ze hoorden  dat  de positie van een soortgenoot  in het geding was,  stopten de raven met wat ze aan het doen waren en  gaven al  luisterend  tekenen van  kennelijke verontrusting. Ze waren zeer geschokt door de  rangwisselingen onder leden van  hun  eigen geslacht en hun eigen  groep, maar reageerden  ook op rangwisselingen tussen raven in een  aangrenzende volière. De onderzoekers concludeerden  dat raven een begrip van  status hebben dat verder  gaat dan  hun eigen  positie. Ze weten hoe anderen normaliter op elkaar reageren  en worden opgeschrikt  door afwijkingen van dat  patroon.26

	In dat verband vroeg  ik me altijd af of chimpansees in gevangenschap weet hebben van  de statusverschillen  tussen  de mensen  om  hen heen.  Ooit heb  ik  gewerkt in een  dierentuin met  een veeleisende directeur,  die  af en toe ter plekke  kwam kijken en  iedereen aan het werk zette,  op problemen wees, zei dat dít moest worden  schoongemaakt en  dát  moest worden verplaatst, enzovoort. Met  zijn typische alfagedrag  hield hij iedereen  alert, zoals het een goede  directeur betaamt. Hoewel  de chimpansees zelf  zelden  met  hem  te maken hadden –  hij gaf ze nooit te eten en praatte nooit tegen  ze – ontging dat gedrag ze niet. Ze  bejegenden de man met het grootste respect, groetten  hem  onderdanig grommend van  grote afstand (wat  ze verder met niemand deden),  alsof ze zich realiseerden: daar  komt  de baas, de  man voor wie  iedereen  hier beducht is.

	Chimpansees  komen ook  tot dergelijke  oordelen als het om andere zaken dan  dominantie  gaat.  Hun driehoeksbesef wordt  heel fraai  geïllustreerd door bemiddeling bij de  oplossing  van conflicten. Na een ruzie tussen twee mannen kan  een  derde  partij  ze ertoe aanzetten vrede te sluiten. Opmerkelijk is dat alleen  chimpanseevrouwen dat  doen, en alleen de hoogsten in rang. Ze  grijpen in als  twee mannelijke rivalen niet tot verzoening kunnen komen.  De  rivalen  zitten bij elkaar  maar vermijden oogcontact en zijn niet in  staat  of niet bereid de  eerste stap  te zetten. Als een derde  man ze zou benaderen, zou hij  meteen worden gezien als  een partij in  het  conflict, ook  al kwam hij vrede  bepleiten. Chimpanseemannen  vormen  constant bondgenootschappen,  dus hun aanwezigheid is nooit neutraal.

	Daar  komen de oudere vrouwen in het spel. De  matriarch van de  kolonie in Arnhem, Mama, was de bemiddelaarster bij  uitstek: geen man zou  haar negeren of zorgeloos een nieuw conflict  beginnen dat haar misnoegen zou  kunnen wekken.  Ze  had de gewoonte naar een van de mannen te lopen, en  nadat ze hem een  poosje had gevlooid, liep ze langzaam met hem  achter  zich aan naar zijn  rivaal.  Om zeker te  weten of de eerste haar  wel volgde  keek  Mama achter zich, en  als hij  aarzelde  liep ze terug  om aan zijn  arm te trekken. Dan ging ze  naast de tweede man  zitten en  werd  ze door beiden gevlooid, aan elke  kant een. Ten slotte glipte Mama  weg  van het toneel en dan hijgden,  sputterden en smakten de mannen luider dan  voorheen –  geluiden die wijzen op enthousiast vlooien  – maar  tegen die tijd  vlooiden ze  uiteraard  elkáár.

	Ook in andere kolonies heb ik  oude chimpanseevrouwen  gezien  die spanningen  onder mannen  afzwakten.  Het  is keer op  keer een riskante aangelegenheid, de mannen zijn duidelijk in een  chagrijnige bui;  dat is ook  de  reden waarom jonge vrouwen  niet zelf bemiddelen, maar proberen anderen daartoe aan  te zetten. Ze lopen naar de hoogste vrouw met blikken achterom naar de  mannen die  weigeren het goed te maken. Zo proberen  ze iets in  gang  te  zetten  dat ze zelf niet zonder gevaar  voor elkaar  kunnen krijgen.  Zulk  gedrag maakt  duidelijk hoeveel chimpansees begrijpen van  onderlinge sociale relaties, in dit  geval die van rivaliserende mannen, wat er moet  gebeuren om de harmonie  te  herstellen  en wie die  missie het beste  zal kunnen  volbrengen.  Het is  een vorm van kennis die we bij  onze  eigen soort als  vanzelfsprekend beschouwen,  maar zonder die kennis zou  ook het  sociale leven  van dieren nooit  zijn bekende complexiteit hebben gekregen.

PROOF IN THE  PUDDING, OFTEWEL DE PROEF OP DE SOM

Bij het schoonmaken van  de  oude  bibliotheek van  het  Yerkes Primate Center groeven we vergeten schatten  op. Een ervan  was het  oude houten bureau  van  Robert Yerkes, dat nu mijn  persoonlijke bureau is.  De andere  was een film die vermoedelijk  een halve eeuw  niet was bekeken. Het  duurde  een tijdje voordat  we de juiste  projector hadden  gevonden, maar  het was de moeite waard. Geluid ontbrak, maar er waren geschreven  filmtitels ingevoegd tussen de scènes  –  die  van slechte kwaliteit waren en opgenomen in zwart-wit. De film ging over twee jonge chimpansees die samen een  opdracht uitvoerden. In een ware  slapstickstijl die paste bij de  blikkerende filmbeelden, sloeg een van de  chimps de andere  telkens op haar rug als haar inzet  verflauwde. Ik heb een gedigitaliseerde versie vaak voor  publiek vertoond;  die oogstte veel gelach door de herkenbare mensachtige aanmoedigingen. Mensen  hebben al snel door  waar de film  over gaat:  apen  zijn terdege doordrongen  van  de voordelen  van  samenwerking.

	Het experiment werd  in de jaren dertig gedaan door Meredith Crawford, een student van Yerkes.27 We zien hoe twee juvenielen,  Bula en Bimba, aan touwen trekken die  vastzitten aan een zware  doos  buiten  hun kooi. Er ligt eten op de doos, die te zwaar is om  door een van  beiden te worden verplaatst.  Het  gelijktijdige trekken door Bula  en  Bimba  is  opmerkelijk. Ze doen dat  zo  goed gecoördineerd  in vier of vijf keer,  dat je bijna zou denken  dat ze tellen: ‘één, twee, drie...  trekken!’, maar dat doen ze natuurlijk niet. In  een tweede fase heeft Bula  zo veel  eten  gehad dat haar motivatie in  rook is opgegaan  en ze niet erg  haar  best doet. Bimba  spoort  haar  zo nu en dan aan, geeft haar een  por of duwt  haar hand naar het  touw. Als  ze de doos met succes binnen  handbereik  hebben  gekregen, neemt Bula nauwelijks  iets van  het  eten, ze  laat alles  liggen voor Bimba. Waarom heeft Bula  zo hard gewerkt terwijl ze  zo weinig belangstelling heeft voor de  beloningen? Vermoedelijk is het antwoord: wederkerigheid. De twee chimpansees  kennen elkaar en leven waarschijnlijk  samen, zodat elke gunst die ze  elkaar bewijzen vrijwel zeker zal  worden terugbetaald. Ze zijn  vrienden, en vrienden  helpen elkaar.

	Deze baanbrekende studie bevat alle  componenten die  later zijn uitgewerkt  in meer doorwrocht onderzoek. Deze gemeenschappelijke trektest, die bekendstaat als het cooperative pulling  paradigm,  is ook toegepast op  kleine apen, hyena’s,  papegaaien, roeken,  olifanten  enzovoort. Het trekken is  minder succesvol als de partners elkaar niet  kunnen zien, dus succes  berust op echte coördinatie. Het is  niet  zo dat beide individuen op  willekeurige momenten trekken en dat met geluk af  en  toe  samen doen.28 Bovendien geven primaten de voorkeur aan partners die enthousiast samenwerken en die ruimhartig  genoeg zijn om de buit te delen.29  Ze begrijpen ook dat de ijver  van een partner beloond moet worden. Kapucijnapen bijvoorbeeld lijken  elkaars inspanning  te waarderen,  want  ze delen meer  voedsel met  een  partner  die  hen  heeft  geholpen het in  handen  te krijgen dan met een partner wiens hulp overbodig  was.30 Gezien al dit bewijsmateriaal vraag je  je af waarom  de  sociale wetenschappen de laatste  jaren het  merkwaardige idee hebben ontwikkeld dat de samenwerking tussen mensen  een ‘enorme anomalie’ is in het  rijk  van de  natuur.31

	Het is gemeengoed geworden te beweren dat alleen mensen echt  begrijpen hoe samenwerking functioneert en weten hoe concurrenten en profiteurs moeten worden aangepakt. Samenwerking tussen  dieren  wordt gepresenteerd als grotendeels gebaseerd op verwantschap, alsof zoogdieren sociale insecten zijn.  Dat  laatste idee werd  al snel uit de wereld  geholpen toen veldwerkers DNA analyseerden  dat was geëxtraheerd uit  de  uitwerpselen van vrij levende  chimpansees, waardoor genetische verwantschap kon worden vastgesteld. Ze concludeerden dat het leeuwendeel van  de wederzijdse hulp  in  het bos plaatsvindt  tussen apen die niet aan elkaar  verwant  zijn.32 Studies in  gevangenschap hebben aangetoond  dat zelfs primaten die vreemden voor elkaar zijn, dat  wil  zeggen  elkaar niet kennen voordat ze worden  samengebracht,  kunnen  worden  verleid voedsel  te  delen of elkaar wederzijds gunsten te bewijzen.33

	Desondanks  blijft  de meme van  de menselijke uniciteit zich  koppig voortplanten.  Zijn de  voorstanders ervan blind voor de ongebreidelde, gevarieerde,  massale samenwerking die in  de natuur wordt gevonden? Ik heb in 2015 deelgenomen aan een conferentie over  Collective Behavior: From Cells to  Societies (‘Collectief  gedrag: van cellen tot samenleving’), waar werd gesproken over de bijzondere  manier  waarop eencelligen,  organismen en hele diersoorten samen doelen  realiseren.34 Onze beste  theorieën  over de  evolutie  van samenwerking komen voort uit  onderzoek naar diergedrag. E.O. Wilson heeft die ideeën samengevat in zijn  boek Sociobiology, uit 1975, en daarmee geholpen  de evolutionaire benadering van menselijk gedrag  op  gang  te brengen.35

	Maar het  enthousiasme  over  Wilsons grootse synthese  lijkt  te zijn  weggeëbd. Misschien  was  zijn boek te radicaal en veelomvattend  voor disciplines die de  mens  liever  op  zichzelf  beoordelen. Met name chimpansees worden vandaag de  dag vaak afgeschilderd als zo agressief en competitief dat ze  niet  echt kunnen samenwerken. Als dat  voor onze nauwste verwanten geldt, zo  is  de  gedachtegang,  kunnen we de  rest van het dierenrijk met recht  vergeten.  Een prominent voorvechter  van  deze positie, de Amerikaanse psycholoog Michael Tomasello, heeft kinderen  en mensapen uitgebreid  vergeleken,  wat  hem tot de conclusie bracht dat onze soort als enige  in staat  is tot gedeelde  intenties bij  het  streven naar gezamenlijke doelen. Hij heeft ooit zijn mening samengevat in  de pakkende  uitspraak: ‘Het is ondenkbaar ooit twee  chimpansees samen een  boomstam te zien dragen.’36

	Dat is een stugge bewering als we denken aan de scènes die Emil Menzel fotografeerde en filmde  van jonge mensapen  die elkaar  aanmoedigden  om gezamenlijk een zware paal tegen de muur van  hun behuizing te zetten  zodat ze konden ontsnappen.37 Ik heb regelmatig chimpansees lange  stokken zien gebruiken als  ladder om voorbij  het schrikdraad te  komen dat rond  levende beuken  was gewikkeld; een van de chimps hield de stok vast, terwijl de  andere ertegenop klom om zonder een  schok te  krijgen  bij verse bladeren te  komen.  We  hebben ook twee adolescente  vrouwen op video gezet die regelmatig probeerden  bij het raam van mijn kantoor te komen, dat uitkijkt op het  buitenterrein  van  het Yerkes  Field Station. Beide vrouwen gebaarden  naar elkaar tijdens het verplaatsen van een zware plastic ton  tot recht onder  mijn raam. Een van de  twee sprong op de  ton, waarna de andere  op haar rug klom en  op haar schouders ging staan. Vervolgens hupten de twee vrouwen  synchroon op  en neer, als  een reusachtige  veer; de aap die  op  de ander stond probeerde  elke  keer als  ze in  de buurt kwam  mijn raam te  bereiken. Mooi synchroon en  duidelijk vanuit dezelfde gedachte speelden deze vrouwen  dat spel vaak  en in  wisselende rollen. Omdat ze nooit  hun gezamenlijke doel  bereikten was dat  grotendeels denkbeeldig.
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In Burgers’ Zoo is rond levende  bomen stroomdraad aangebracht, maar  de chimpansees weten er toch in te  komen. Ze breken lange takken van dode bomen af en dragen  die naar een levende boom, waar een  van de  chimps de tak  stevig vasthoudt terwijl  een andere erin klimt.

	Het letterlijk samen dragen  van een boomstam  maakt misschien  geen deel uit van deze inspanningen, maar dat gedrag  wordt  wel vaak getraind bij Aziatische olifanten. Tot voor  kort  stelde de bosbouwindustrie  in Zuidoost-Azië olifanten te werk als lastdieren; tegenwoordig worden ze zelden nog gebruikt  voor dat  doel,  maar ze demonstreren hun  vaardigheden  nog wel voor toeristen. In het  Elephant Conservation  Center  bij Chiang Mai, in Thailand, tillen twee enorme volwassen  stieren  met hun  slagtanden moeiteloos een lange boomstam op, elk aan  een kant,  en draperen dan hun slurf  over de stam om  wegrollen  te voorkomen. Vervolgens beginnen ze te lopen, in perfect gelijke pas,  op een aantal meter van  elkaar en met de stam  tussen hen in, terwijl de  twee mahouts op hun  nek  zitten te babbelen,  te lachen en rond te kijken. En  lang niet elke beweging  wordt door  hen  gestuurd.

	Training maakt duidelijk deel  uit van  dit  verhaal, maar je kunt niet elk willekeurig dier leren zich zo  gecoördineerd te gedragen. Dolfijnen kunnen getraind  worden om synchroon te springen omdat ze dat in het wild ook doen, en  paarden  kunnen leren samen in dezelfde tred te draven, want  wilde  paarden doen dat  ook. Trainers gaan uit van natuurlijke vermogens.  Als  de  ene  olifant met zijn boomstam iets sneller zou lopen dan de andere, of de stam op de verkeerde  hoogte hield, zou de hele onderneming uiteraard  al  snel  de mist in gaan.  Deze opdracht vereist stap-voor-stapharmonisering van ritme  en beweging door de  olifanten zelf. Ze zijn overgegaan van een ‘ik’-identiteit (ik voer deze taak  uit)  naar een ‘wij’-identiteit (wij doen dit samen), het kenmerk van collectieve  actie. Ze  eindigen hun optreden door  de boomstam samen te  laten zakken, hem vanaf hun slagtanden op hun slurf te laten  rollen en hem  dan  langzaam op de grond  te leggen. Ze kunnen de  zwaarste stam zonder een enkel  geluid te maken en vlekkeloos gecoördineerd op een stapel  leggen.
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Het hoogste niveau van  gedeelde intenties in het dierenrijk  wordt wellicht bereikt door orka’s. Ze steken in verticale stand hun kop uit  het water om een  goed beeld  te  krijgen van een zeehond  die  op  een ijsschots zit, en dan  zwemmen een  aantal orka’s naast elkaar in de richting van de schots, op hoge  snelheid en in volmaakte  harmonie. Daardoor ontstaat er  een enorme vloedgolf, die de zeehond van de ijsschots spoelt, recht  in  enkele wachtende  bekken.

	Toen Josh Plotnik olifanten testte  via het cooperative pulling paradigm,  ontmoette hij veel begrip  voor  de behoefte aan synchroon handelen.38  Teamwork is nog  kenmerkender voor jagers in groepen, zoals bultruggen. Soms blazen deze walvissen massa’s bellen rond een  school vissen, die daardoor  gevangen raakt in een cilinder van  bellen als  in een net.  De walvissen werken samen om de  cilinder almaar te vernauwen, totdat  een aantal  van  hen middendoor en met de bek  wijd  open naar het  wateroppervlak zwemt  om de oogst binnen te halen. Orka’s gaan nog verder bij  het uitvoeren van een  actie  die zo verbazingwekkend goed gecoördineerd is dat weinig  soorten,  de  mens incluis,  in staat zouden zijn die te evenaren. Als orka’s langs het Antarctisch Schiereiland een zeehond op een  ijsschots ontdekken, verleggen ze eerst de ijsschots. Dat  kost veel moeite, maar ze duwen de schots naar open water. Dan gaan er een stuk of  vijf walvissen  naast elkaar liggen en gedragen zich vervolgens alsof ze  één gigantische  walvis zijn.  Ze zwemmen snel  en perfect gelijk  op de ijsschots af  en  veroorzaken een enorme  golf,  die de ongelukkige zeehond van de schots spoelt.  We weten  niet  hoe de orka’s het eens worden over  de opstelling  of hoe ze hun handelingen synchroon  krijgen,  maar ze moeten erover communiceren  voordat ze hun actie beginnen. Ook is het  niet helemaal  duidelijk  waarom ze het doen,  want ook  al wordt  de zeehond achteraf meegevoerd door  de orka’s, vaak wordt hij aan  het eind losgelaten.  Eén zeehond  werd teruggezet op  een  andere ijsschots en leefde nog een dag.39

	Ook op het  land wordt  veel efficiënt teamwork verricht, door leeuwen, wolven, wilde  honden, woestijnbuizerds (die in ploegen  het Londense Trafalgar Square duivenvrij houden),  kapucijnapen, enzovoort. De Zwitserse  primatoloog Christopher  Boesch heeft  beschreven  hoe  in Ivoorkust chimpansees  op rode  colobusapen jagen: enkele  mannen fungeren  als drijvers,  terwijl een paar andere een  eind verderop boven in de bomen een hinderlaag leggen en  wachten op de groep  aapjes die door het bladerdak in hun richting vlucht. Aangezien  die  jachtpartijen plaatsvinden in de dichte rimboe van  het Taï National  Park en  zowel  de chimpansees als de  kleine apen verspreid opereren, is het moeilijk vast te  stellen wat er allemaal gebeurt  in de  driedimensionale  ruimte, maar  er lijkt  sprake  te zijn van rolverdeling en van anticipatie op de bewegingen van de prooi.  De prooi  wordt  gevangen door een van de aanvallers  die in hinderlaag liggen –  en die stilletjes weg zou kunnen glippen  met het vlees, maar  precies  het tegenovergestelde doet.  Tijdens de  jacht zijn de chimpansees stil, maar zodra er een aapje wordt gevangen, barst er een  pandemonium van geloei en gekrijs los waar iedereen op af komt; een grote  groep  mannen, vrouwen en jongen dringen  voor een plaatsje.  Ik  stond ooit  – in  een ander bos –  onder een boom toen dat  gebeurde, en  het oorverdovende lawaai boven mijn  hoofd  liet er weinig  twijfel over bestaan hoe verzot  chimpansees zijn op vlees.  Bij het  verdelen  lijken jagers  te worden  bevoordeeld boven laatkomers; zelfs  de  alfaman kan  met  lege handen vertrekken als  hij  niet heeft meegedaan. De chimpansees lijken  bijdragen tot het succes dus te waarderen. Het collectieve feestmaal  dat volgt is de enige manier om deze vorm  van samenwerking in stand  te houden, want waarom zou  iemand investeren in een gemeenschappelijke onderneming  zonder  het vooruitzicht van een  deel van de gezamenlijke beloning?40

	Deze waarnemingen zijn duidelijk in tegenspraak met  het  denkbeeld dat chimpansees en andere dieren geen gemeenschappelijke  intenties bij gezamenlijke acties  kennen. We  kunnen ons de  kopstoten voorstellen die worden  uitgewisseld door twee  wetenschappers met zulke  diametraal tegengestelde opvattingen als Boesch  en Tomasello, die  kantoor houden  in hetzelfde gebouw. Was hun aanstelling  als codirecteuren  van het Max Planck Instituut in Leipzig een experiment om uit te zoeken hoe mensen  met  verschillende opvattingen samenwerken? In  het licht van deze onenigheid wil ik  kort terugkomen op  de experimenten die Tomasello tot  zijn stelling brachten over de  menselijke  uniciteit. Nadat hij zowel kinderen als mensapen  had  getest  met de  cooperative pulling task,  concludeerde hij  dat kinderen wel  en mensapen niet tot gezamenlijke intenties  komen.  Maar we hebben al eerder vraagtekens gezet bij de  vergelijkbaarheid van mens en aap, en gelukkig  bestaan  er  foto’s van  de desbetreffende opstellingen.41 Op één daarvan zien we twee mensapen  in aparte kooien, ieder met zicht op  een plastic tafeltje dat hij met een touw naar  zich toe kan trekken.  Vreemd genoeg  bevinden de apen  zich niet in  één  ruimte, zoals in de klassieke  studie  van  Crawford. Hun kooien liggen  zelfs  niet tegen elkaar aan:  ze  worden  gescheiden door een tussenruimte  en twee lagen  gaas – een situatie  die  de  zichtbaarheid  en de communicatie niet  bevordert. Beide apen concentreren zich op hun eind van het touw en  lijken niet te  beseffen waar de  ander  mee  bezig is.  Tussen  de kinderen daarentegen bestaat  geen barrière, zoals  we op hun foto zien; ze zitten  in een  grote  kamer op  het tapijt. Ook zij hebben een  apparaat om aan te trekken, maar  ze zitten  naast elkaar, zien elkaar van top tot teen en kunnen vrij bewegen,  elkaar aanraken en praten. Dit  verschil in opzet  verklaart al  voor een  flink deel waarom de kinderen een gemeenschappelijke  benadering vertoonden en de apen niet.

	Als deze  vergelijking  twee verschillende soorten had betroffen,  pakweg ratten en muizen, zouden we een dergelijke ongelijke  aanpak  nooit hebben geaccepteerd. Als ratten werden getest  op  een gezamenlijke  taak terwijl ze naast elkaar zaten en muizen terwijl ze gescheiden werden gehouden, zou geen enkele verstandige wetenschapper de  conclusie onderschrijven dat ratten slimmer zijn  of beter samenwerken dan muizen. We zouden dezelfde procedure eisen. Maar bij vergelijkingen tussen kinderen en mensapen  wordt veel meer speling toegestaan, wat de  reden is waarom  studies  cognitieve  verschillen  blijven bevestigen die naar  mijn idee onmogelijk los te zien  zijn van  methodologische verschillen.

	In het  licht van die aanhoudende  controverse  besloten wij af te stappen  van  het  paarsgewijs testen, apart of samen,  en een naturalistischer opzet te ontwikkelen.  Ik verwijs er soms naar als ons proof-in-the-pudding-experiment, want we wilden hiermee eens en voor al vaststellen  hoe  goed chimpansees omgaan met tegenstrijdige belangen: wat gebeurt er met samenwerking als er concurrentie optreedt? We kunnen alleen  maar  weten welke tendens sterker  is als we  de chimpansees de gelegenheid bieden beide tegelijk te laten zien.

	Mijn  studente Malini Suchak bedacht de juiste apparatuur om een kolonie van  vijftien  chimpansees op het Yerkes  Onderzoekscentrum te  testen.  Aan het hek van het buitenverblijf werd een  apparaat bevestigd  dat  alleen met zeer nauwkeurige  coördinatie dichterbij  kon worden gehaald en een beloning opleveren: twee of  drie  individuen moesten op precies hetzelfde moment aan verschillende stangen trekken. Coördineren met  twee partners was moeilijker dan  met  één, maar de apen  hadden met geen van beide  manieren problemen. Ze zaten  ver uiteen, maar hadden vol zicht op elkaar. Omdat de hele groep aanwezig  was,  konden er veel verschillende combinaties  worden gevormd.  De apen beslisten zelf met  wie ze wilden  samenwerken  en waren op hun  hoede voor concurrenten, zoals hoogstaande  mannen of vrouwen,  en  voor klaplopers die  er  met de beloningen vandoor konden gaan  zonder er  iets voor te doen. Ze konden vrij informatie  uitwisselen  en  vrij hun  partners kiezen,  maar ook vrij concurreren. Er was  nog nooit  een dergelijk grootschalig  experiment  gedaan.

	Als chimpansees inderdaad geen weg weten met concurrentie, zou de  test op een totale  chaos moeten uitlopen! De kolonie zou vervallen tot een kibbelend zootje mensapen die ruziën over  beloningen en  elkaar  wegjagen van de plek waar de test plaatsvindt. Concurrentiedrang zou een eind maken aan alle gezamenlijke doelstellingen. Maar ik had genoeg ervaring  met chimpansees om me  weinig zorgen te  maken  over de uitkomst  van deze test; ik had tientallen jaren bestudeerd hoe ze conflicten oplossen.  Ondanks hun slechte reputatie had ik te veel  taferelen gezien van chimpansees die probeerden de  lieve vrede  te  bewaren  en spanningen te verminderen; ik was niet bang dat ze die moeite ineens niet  meer  zouden  doen.

	Omdat Malini  en  wij  allemaal benieuwd waren of  de chimpansees  de opgave alleen konden oplossen, gaf ze hun geen enkele training vooraf. Het enige wat  de apen wisten was  dat er  een nieuw  apparaat was geïnstalleerd en dat er voedsel bij  betrokken was. Ze bleken opvallend  snelle leerlingen, die  beseften  dat  ze moesten samenwerken. Binnen een paar dagen waren ze het trekken zowel met z’n  tweeën als met z’n drieën machtig. Naast een  van de trekstangen  zat Rita  geregeld omhoog te kijken naar  haar moeder, Borie, die  sliep  in een nest boven  op een  hoog  klimrek. Ze  klom het hele  eind omhoog en porde Borie  in de  ribben totdat ze met  haar mee naar beneden  kwam. Dan liep Rita naar het apparaat, constant over haar schouder kijkend om  zeker  te  weten dat haar moeder haar volgde.  En  soms leek  het wel of de chimpansees  een afspraak hadden gemaakt zonder dat  wij wisten hoe. Dan kwamen  er twee naast elkaar uit het nachtgebouw zetten, dat een flink  eindje  verderop ligt, liepen samen recht naar het apparaat  en  maakten de  indruk precies te weten wat ze gingen  doen. Over gedeelde intenties gesproken!

	Het belangrijkste doel van de studie was zien  of de apen zouden concurreren of samenwerken.  Samenwerking won het met vlag en wimpel. We  zagen enige agressie,  maar vrijwel  geen  verwondingen. De meeste ruzies waren  niet ernstig, er werd weleens iemand uit de buurt van het apparaat getrokken of weggejaagd en er  werd weleens met zand gegooid. Bepaalde individuen probeerden  ook  bij het apparaat  te komen door een van  de trekkende  apen te vlooien  totdat  die ze toestond  hun  plaats over  te nemen. De samenwerking aan het apparaat vond vrijwel  non-stop  plaats, en in totaal  werd er 3565 keer gezamenlijk getrokken.42 Profiteurs werden gemeden en soms gestraft voor hun  activiteiten, terwijl  overdreven competitieve individuen  al snel  ontdekten hoe impopulair  ze door  hun gedrag werden. Het experiment duurde  vele maanden en bood alle chimpansees  voldoende tijd om te leren  dat tolerantie vruchten afwierp als het ging om het vinden van partners  voor samenwerking. Uiteindelijk  vonden  we dus met deze  proef op de som dat chimpansees  zeer  coöperatief zijn.  Ze hebben hoegenaamd  geen  moeite conflicten op  te  lossen en  te  beperken als ze tot  gezamenlijke  resultaten willen komen.

	De  achtergrond van onze kolonie kan een mogelijke reden zijn dat het  geobserveerde  gedrag  meer  overeenkwam met wat bekend is  van de natuurlijke habitat: tegen de tijd  dat  we  ze  testten, hadden onze  chimpansees al  bijna  veertig jaar samengeleefd.  Dat is in alle opzichten een lange tijd, en het  resultaat is een buitengewoon goed geïntegreerde groep. Maar toen  we  onlangs een pas gevormde groep testten, waar veel individuen elkaar nog maar  een paar  jaar kenden, vonden  we hetzelfde hoge  niveau qua samenwerking  en lage niveau qua  agressie. Met andere woorden, chimpansees zijn  in het  algemeen goed  in  conflictbeheersing  omwille van samenwerking.

	De  huidige  reputatie van chimpansees als  gewelddadige, ruziezoekerige, zelfs  ‘duivelse’  dieren is  bijna volledig gebaseerd op de manier waarop ze in het wild leden van  naburige groepen  behandelen: ze  voeren  af en toe wrede  aanvallen  uit om hun territorium te  verdedigen of uit te breiden. Dat feit heeft een  smet geworpen op  hun imago, ook  al  zijn dodelijke gevechten zo zeldzaam dat het tientallen  jaren  duurde voordat wetenschappers  het erover eens werden dat ze  überhaupt  plaatsvonden. Het aantal  dodelijke slachtoffers  is  een in de zeven jaar per  onderzoeksterrein.43 Ook dit  is nauwelijks een  vorm van gedrag die de chimp van  ons onderscheidt. Dus waarom wordt het  gebruikt als een argument  tegen hun neiging tot samenwerking, terwijl in onze eigen soort  oorlogvoering tussen groepen terecht  wordt gezien als een  collectieve onderneming? Hetzelfde geldt voor chimpansees: ze  vallen bijna  nooit in  hun eentje  buren aan.  Het  is  tijd  dat  we ze zien  zoals  ze zijn: begaafde teamspelers die geen moeite hebben om conflicten binnen hun gelederen de kop in te  drukken.

	Dat ze  goed  kunnen samenwerken  werd onlangs ook bevestigd tijdens een experiment  in  de  Lincoln  Park  Zoo in Chicago. Wetenschappers lieten een groep chimpansees met peilstokjes  vissen naar ketchup  die lag opgeslagen in  de gaten van een  kunstmatige termietenheuvel. Aan het begin van de proef  waren er zo veel  openingen  dat alle leden onafhankelijk van elkaar konden snoepen, maar  het aantal verminderde met  één per dag,  totdat  er nog maar  erg weinig openingen over waren. Aangezien elk gat opgeëist kon  worden, verwachtte  men dat de chimpansees zouden stechelen en kibbelen over toegang tot de  slinkende  bron.  Maar niets daarvan. Ze pasten zich aan hun  nieuwe situatie aan door precies het  tegenovergestelde te doen: ze  verzamelden zich vreedzaam rond  de resterende gaten, meestal  met twee tegelijk, soms in  drietallen, en doopten  hun peilstokjes er  een voor  een  in, waarbij elke  chimpansee beleefd wachtte tot hij of  zij aan de beurt  was. In plaats van een  toename van conflicten  was het enige  wat de wetenschappers  waarnamen  dat de chimps meer  deelden en op  hun  beurt  wachtten.44

	Ook als twee of meer intelligente,  coöperatieve  soorten elkaar ontmoeten rond voedselbronnen, kunnen ze gaan samenwerken in plaats van  elkaar  beconcurreren. Elke soort weet hoe er  kan worden geprofiteerd van de andere. Coöperatieve  visvangst, waarbij de  mens samenwerkt met walvisachtigen, is  waarschijnlijk al duizenden jaren  oud; er zijn meldingen  uit Australië, India, de Middellandse Zee en Brazilië.  In  Zuid-Amerika  vindt een en  ander plaats op de modderige oevers van lagunes. Vissers kondigen hun komst aan  door op  het water te slaan,  waarna de  tuimelaars  opduiken en harders, een soort karpers,  naar het net toe drijven. De vissers  wachten op een  teken van de  dolfijnen, bijvoorbeeld een speciaal soort duik, om hun netten uit  te gooien. Dolfijnen drijven ook voor zichzelf  op die  manier vissen  samen, maar hier jagen ze  de vis  naar  de netten van de vissers.  De mannen kennen  hun dolfijnpartners individueel en hebben ze namen van  beroemde politici en voetballers gegeven.

	Nog  spectaculairder is de samenwerking tussen  mensen en orka’s. Toen  er  nog walvisvangst plaatsvond  rond Twofold  Bay in Australië, zwommen orka’s soms  naar het  walvisvaartstation en voerden opvallende  toeren uit:  ze sprongen uit het water en sloegen  met hun staart op  het oppervlak.  Dat  diende om  aan te  kondigen dat er een bultrug in  de buurt was. Dan dreven ze de grote walvis naar ondiepe wateren  rond een walvisvaarder, waardoor de walvisvangers de geplaagde leviathan  konden  harpoeneren. Zodra  de walvis was gedood, kregen  de  orka’s een dag om hun favoriete lekkernij te consumeren: de tong en  de  lippen, waarna de walvisvangers hun buit binnenhaalden.  Ook  hier  gaven mensen  namen aan hun favoriete orkapartners en erkenden ze het  voor-wat-hoort-watsysteem dat de basis is van alle  samenwerking, zowel  tussen mensen als  tussen  dieren.45

	Er is maar  één gebied waar de samenwerking  tussen mensen veel verder gaat dan  wat  we weten van andere soorten: de mate van organisatie en  de  schaal.  Wij kennen  hiërarchische structuren voor  het  opzetten van  projecten  met een  duur en  complexiteit  die  verder  nergens in de natuur worden aangetroffen.  De  meeste  samenwerking  bij  dieren is  door henzelf  opgezet in zoverre dat  individuen rollen  vervullen op  basis van hun capaciteiten. Soms lijkt het of er  van tevoren een taakverdeling is afgesproken. We weten  niet hoe over  gemeenschappelijke  intenties en doelen wordt gecommuniceerd, maar  ze lijken niet van bovenaf  te worden  opgelegd  door de  leiders, zoals bij de mens. Wij ontwikkelen een plan en zetten  een hiërarchie op poten om de uitvoering ervan  te sturen,  waardoor  we in  staat zijn  een spoorlijn door een heel continent  aan te leggen of een grote kathedraal  te bouwen waar generaties  lang aan wordt gewerkt voordat hij klaar  is. Ons baserend op miljoenen jaren oude methoden hebben we  van  onze samenlevingen complexe netwerken van samenwerking gemaakt die projecten van een  ongekende omvang aankunnen.

VISVRIENDEN

Experimenten  over  samenwerking stellen vaak  cognitieve  vragen. Beseffen  alle betrokkenen dat ze  een partner nodig hebben? Kennen  ze de  rol van de partner? Zijn ze bereid de buit te delen? Als één individu alle opbrengsten  zou  inpikken, zou  toekomstige samenwerking  uiteraard  in  gevaar komen. Dus  we gaan ervan uit dat  dieren niet alleen kijken naar wat ze krijgen, maar ook naar wat ze  krijgen in vergelijking met hun partner. Ongelijkheid is iets om  je zorgen om te maken.

	Dit inzicht  inspireerde tot  een immens populair experiment dat Sarah Brosnan en ik uitvoerden met  tweetallen  bruine kapucijnaapjes. Nadat ze een  taak hadden uitgevoerd,  beloonden  we beide aapjes  met plakjes  komkommer en  druiven – nadat we hadden vastgesteld dat ze allemaal  een voorkeur hadden voor  de druiven.  De  apen hadden geen  problemen met de  opdracht als ze een  identieke  beloning kregen, zelfs als dat voor allebei komkommer was. Maar  ze kwamen in opstand bij ongelijke beloningen,  als de ene druiven  kreeg  en de  andere komkommer.  De komkommer-aap zat  dan tevreden op haar eerste plakje te  knabbelen, maar als ze had gezien  dat  haar metgezel druiven  kreeg, kreeg ze een driftbui.  Dan  liet  ze  haar miezerige  groenten voor wat  ze waren en schopte  zo’n stennis in  de  testkamer  dat die op zijn grondvesten schudde.46

	Uitstekend  voedsel weigeren omdat een ander er beter vanaf komt lijkt op  de manier waarop mensen reageren bij  economische  spelletjes. Economen noemen  die  reactie ‘onlogisch’, omdat iets krijgen  per definitie beter is dan  niets krijgen. Geen aap, zeggen ze,  zou ooit voedsel  mogen weigeren dat  hij normaal zou eten, en geen mens zou een klein aanbod mogen  afwijzen.  Eén dollar is beter dan geen  dollar.  Maar Sarah en ik zijn er niet van overtuigd dat dergelijke  boze  reacties  onlogisch  zijn, want  ze zijn  gericht  op het gelijktrekken van resultaten,  en dat  is  de  enige manier om samenwerking op gang te houden. Mensapen kunnen in dat opzicht zelfs nog verder  gaan  dan  kleine apen.  Sarah constateerde dat chimpansees soms protesteren tegen ongelijkheid  die  de  andere kant op gaat. Ze maken niet  alleen bezwaar als ze minder  krijgen  dan  een  ander maar ook als  ze meer krijgen. Degenen die druiven krijgen  kunnen hun voordeeltje zelfs weigeren!  Dit  brengt ons  uiteraard dicht bij het  menselijk rechtvaardigheidsgevoel.47
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Een  vreemd jagersduo:  een zaagbaars en een reuzenmurene samen  op jacht in  de buurt van het rif.

	We gaan hier niet in op verdere details, maar er gebeurde iets  bemoedigends bij  deze studies.  Ze breidden zich algauw uit naar  andere soorten, ook buiten de wereld van de primaten. Het is altijd een teken van volwassenheid als een terrein  groter wordt. Onderzoekers  die het  onrechtvaardigheidsgevoel testten bij honden en kraaiachtigen constateerden  reacties die  vergelijkbaar  waren  met  die van  kleine apen.48 Blijkbaar kunnen er geen soorten aan de logica van samenwerking ontsnappen,  of het nu gaat om  de  keuze van  goede partners of de  goede  balans  tussen moeite en beloning.

	Dat deze principes  algemeen  gelden wordt het best geïllustreerd door het werk van Redouan Bshary, een Zwitserse etholoog en viskundige. Al jaren trakteert Bshary ons  op observaties  over de  interactie  en symbiose van  kleine poetsvissen en hun gastheren, de grote vissen waarbij de poetsers ectoparasieten wegknabbelen.  Elke poetsvis bezet  op een rif een soort standplaats  met een eigen klantenkring; de klanten  verschijnen,  spreiden de borstvinnen  en nemen houdingen aan die de poetsvis gelegenheid  geven  zijn werk  te doen. In perfecte symbiose verwijdert hij de parasieten van de huid van de klant, uit  zijn  kieuwen  en zelfs uit zijn mond. Soms  heeft de  poetsvis het zo druk dat  de  klanten in een rij moeten wachten.  Bshary’s onderzoek omvat observaties op het rif,  maar ook experimenten in het laboratorium.  Zijn artikelen lezen praktisch als  een handleiding  voor  een  goede bedrijfsvoering. Zwervende vissen worden door  de  poetsvissen bijvoorbeeld beter behandeld dan vaste bewoners. Als er op hetzelfde moment een  zwerver en  een vaste inwoner aankomen, zal  de poetsvis de zwerver  eerst helpen. Vaste bewoners moeten wachten  want ze  kunnen nergens anders heen.  Het hele proces is er een van vraag en aanbod;  poetsvissen spelen soms vals door kleine hapjes te  nemen uit  de gezonde huid van hun klant. Klanten vinden dat niet prettig,  maken een  afschudbeweging of zwemmen weg. De enige klanten waarbij de poetsvissen die trucs  nooit uithalen zijn roofvissen, want  die bezitten  een radicaal tegenwapen: Hap! De poetsvissen lijken een uitstekend inzicht te hebben  in de  kosten en baten van  hun activiteiten.49

	Blijkens een reeks studies observeerde Bshary in de Rode Zee samenwerking tijdens de jacht door Plectropomus leopardus, een mooie roodbruine zaagbaars die bijna een meter lang  kan worden, en een reuzenmurene. Deze twee soorten  passen uitstekend bij elkaar. De murene kan via spleten  het koraalrif in  zwemmen, terwijl de  baars in de open  wateren eromheen jaagt. De  prooi kan ontsnappen aan de  baars door zich te verstoppen in een spleet  en  aan  de  murene door het  open water in te zwemmen, maar aan de combinatie van dat tweetal valt niet te ontkomen. Op een  van de video’s  van  Bshary  zien  we een zaagbaars en een murene naast elkaar zwemmen als vrienden  die  aan de  wandel zijn. Ze zoeken elkaars gezelschap; de  baars rekruteert  soms actief  een  murene met een vreemd hoofdschudden vlak  bij diens kop.  Die laatste reageert op de uitnodiging door zijn spleet te verlaten en met de baars mee te gaan. Gezien  het feit dat de twee soorten hun prooi niet  met elkaar delen maar  in zijn geheel  doorslikken,  lijkt hun gedrag  een  vorm van samenwerking waarbij  ze allebei een  beloning krijgen zonder iets voor de ander  op  te  offeren. Ze  zijn uit  op  hun  eigen gewin, dat ze samen gemakkelijker bereiken dan alleen.50

	De  geobserveerde rolverdeling is  vanzelfsprekend  voor  twee roofdieren die op verschillende  manieren jagen. Echt  spectaculair is dat we het hele  patroon  – twee spelers die schijnbaar weten  wat  ze gaan doen  en hoe ze ervan zullen profiteren – niet  gauw  in  verband zullen brengen  met vissen. We hebben een heleboel  verklaringen van cognitief hoog niveau voor  ons eigen gedrag en kunnen moeilijk geloven  dat  hetzelfde  zou kunnen gelden voor dieren met veel kleinere hersenen. Maar  op grond van  het recente werk van Bshary zullen we de samenwerking tussen vissen niet gauw als een vereenvoudigde vorm  van samenwerking zien. Bshary testte zaagbaarzen  met  een  onechte  murene  (een plastic model dat een aantal handelingen kon uitvoeren, zoals  uit  een buis  komen)  die ze kon helpen vis te vangen. De opzet volgde  dezelfde  logica als de trektests waarbij chimpansees hulp zoeken als dat nodig is,  maar niet als ze  de taak alleen afkunnen.  De baarzen handelden  in elk opzicht net als de mensapen  en waren net zo  bedreven in het bepalen  van hun behoefte  aan een partner.51

	Er  zijn twee manieren om naar deze uitkomst  te kijken:  we kunnen zeggen  dat  de  samenwerking tussen chimpansees mogelijk  eenvoudiger is dan gedacht,  maar we kunnen ook zeggen  dat vissen  misschien meer  verstand hebben van samenwerking dan we tot  nu toe wilden aannemen. Of een  en  ander neerkomt op associatief leren  door de vis staat nog  te bezien; zo ja, dan  zou elke soort vis dit gedrag kunnen ontwikkelen. Dat lijkt twijfelachtig, en ik ben  het  met Bshary eens dat  de cognitie van een soort  is gekoppeld aan de evolutionaire  geschiedenis en  ecologie  van die soort.  Gecombineerd met waarnemingen in het wild van het  gezamenlijk  jagen door zaagbaarzen en murenen, wijst het experiment op een cognitie die  past  bij de jachttechnieken van beide  soorten.  Aangezien de  baars het grootste deel van de  initiatieven  en beslissingen neemt, kan het allemaal  afhangen van de  speciale  intelligentie  van een  enkele  soort.

	Dit  opwindende uitstapje buiten  de zoogdierenwereld past in de  vergelijkende aanpak die het kenmerk  is van evolutionaire cognitie. Er is  niet één  vorm van cognitie  en  het heeft geen  zin  cognities te rangschikken van simpel tot ingewikkeld. De cognitie van een soort is  doorgaans  zo goed als nodig is om te overleven. Ver van elkaar  staande  soorten met vergelijkbare behoeften  kunnen tot  vergelijkbare oplossingen komen, zoals ook  gebeurde op het  terrein van de machiavellistische  machtsstrategieën.  Na mijn ontdekking  van verdeel-en-heerstactieken  bij chimpansees en de bevestiging van  het  gebruik ervan in  het  wild door Nishida, hebben we nu ook een rapport over raven.52 Het is misschien  geen  toeval dat het geschreven werd door een  jonge  Nederlander, Jorg Massen, die jarenlang had  doorgebracht  bij de chimpansees in Burgers’  Zoo voordat hij in het  wild levende raven  ging volgen in de Oostenrijkse Alpen. Daar viel hem op hoe  vaak  vriendschappelijk contact tussen  twee vogels, zoals wederzijds verenpoetsen, werd verstoord  door een  derde, die een van  beide  aanviel of zich  tussen hen in drong.  De  indringer behaalde  geen directe voordelen (er was  geen voedsel of paring in het geding), maar  slaagde  erin  te voorkomen  dat andere vogels nauwere banden aanknoopten. Nauwe banden zijn belangrijk voor raven, want  hun  status  is ervan afhankelijk, zoals Massen uitlegt. Hooggeplaatste raven onderhouden  over  het  algemeen nauwe banden, terwijl  de middencategorie  losser met andere  raven is verbonden  en de  laagste vogels geen speciale banden hebben. Aangezien in de meeste gevallen de  vogel die kwam storen  meer nauwe  banden had dan de  vogels  die werden  gestoord, was het belangrijkste doel  van  deze acties misschien het voorkomen dat soortgenoten  vriendschappen sloten  en daarmee een hogere  status verwierven.53 Dat begint erg op chimpanseepolitiek te  lijken, precies  wat  we zouden verwachten bij een soort met een grote  herseninhoud en een  gezonde machtshonger.

JUMBOPOLITIEK

Olifanten  zien  we  meestal als  matriarchale dieren, en dat klopt helemaal. Olifantenkuddes bestaan  uit koeien met  een jong,  soms gevolgd  door een paar  volwassen stieren die graag willen paren. De stieren zijn niet meer dan meelopers.  Het is moeilijk de term ‘politiek’ toe te passen op deze kuddes, want  de  koeien hebben een rangorde  aan de hand  van  leeftijd, familie  en  misschien persoonlijkheid, dus  allemaal onveranderlijke kwaliteiten. Ze laten niet veel ruimte voor  statusconcurrentie en  het opportunistische  maken en  breken van bondgenootschappen  dat eigen is aan  politieke strijd. Daarvoor moeten we naar de  mannetjes, ook  bij de olifant.

	Al  heel lang worden olifantstieren gezien  als  solitairen  die door de savanne trekken  en  periodiek last krijgen van  musth,  een  gedragsmatige  metamorfose als gevolg van een twintigvoudige  toename van testosteron.  Musth werkt als een  shot waardoor een stier  verandert in een  soort spinazie-etende  Popeye, een zelfverzekerde malloot die klaarstaat  om met  iedereen die op  zijn pad  komt de strijd aan  te gaan. Niet  veel dieren hebben  zo’n fysiologische rare knakker in hun sociale systeem. Maar tegenwoordig weten we dankzij  het  werk  van de Amerikaanse  zoöloge Caitlin O’Connell in het Etosha National Park in Namibië  dat er meer aan  de hand is. Afrikaanse  stieren zijn veel socialer dan werd aangenomen. Misschien reizen ze  niet in kuddes zoals de koeien –  die  bij elkaar  blijven om te voorkomen dat roofdieren hun jongen  pakken  – maar ze kennen  elkaar  individueel en hebben aanvoerders, ondergeschikten en semipermanente vriendschappen.

	In  sommige opzichten doen de  beschrijvingen van  O’Connell me denken aan primatenpolitiek, maar op  andere momenten klinken ze  vreemd vanwege  de  ongewone manieren waarop olifanten communiceren. Een prominente  stier die op zijn hoede  is voor een ander bijvoorbeeld kan zijn penis  laten zakken  en zich tegelijk  met een schommelend achterste terugtrekken. Waar  is hij mee bezig? Hij  loopt onhandig  achteruit terwijl zijn penis –  die behoorlijk duidelijk te zien is bij een olifant –  als een signaal fungeert. Waarom trekt hij  hem niet in op zulke momenten?  Ze laten hem uit onderdanigheid  zakken, of, zoals O’Connell  het noemt, ‘als  een smeekbede’.

	Ook aan  de dominante kant is hun gedrag  hoogst ongebruikelijk.  Hier een  beschrijving van het gedrag van  een  bronstige olifant:



Hij  was zo opgewonden dat hij naar de plaats  liep waar Greg  eerder zijn behoefte had gedaan en voerde boven de beledigende berg  uitwerpselen een spectaculair  bronsttoneel op, liet zijn urine lopen en  krulde  zijn slurf  over zijn kop, wapperde  met zijn oren en steigerde met  zijn  voorpoten in de lucht en zijn  bek wijd  open.54

Algemeen werd gedacht dat een  stier hoger in een groep stond naarmate hij ouder en groter  was. Als  dat  klopte, zou  het een vrij rigide systeem zijn. Maar  O’Connell heeft gegevens over statusveranderingen  vastgelegd. Zo was er een prominente stier die  geleidelijk zijn vermogen  verloor om  volgelingen te verzamelen. Hij wapperde met zijn oren en liet een brommend vertreksein horen, maar  niemand schonk er enige aandacht aan,  terwijl dat in  eerdere jaren wel gebeurde. Zijn coalitie, die  voorheen een indrukwekkende samenhang had  vertoond,  viel uit elkaar.  Een  ongeschonden ‘mannenbolwerk’ is onder  meer te herkennen aan  het  feit dat de geluiden van de dominante stier  worden geïmiteerd door  de stieren  om hem  heen.  Op het moment dat de roep van de hogere eindigt, begint die  van  een lagere, gevolgd  door weer een  lagere, en nog een, met als  resultaat een canon van roepende stieren  die de rest van de wereld laten weten dat ze hecht verenigd  zijn.

	Coalities bij olifanten  zijn  subtiel, en  al wat  deze dieren doen lijkt voor het mensenoog een film in slow-motion.  Soms staan twee stieren welbewust  vlak  naast  elkaar, met de oren wijd, om  een tegenstander aan te geven dat  het tijd  is de waterpoel te verlaten. Coalities bepalen het toneel,  meestal rond een duidelijke  leider. Andere  stieren komen hem achting betuigen, lopen met uitgestrekte  slurf  op  hem toe,  trillend van schroom, en steken  als blijk van  vertrouwen de punt van  hun slurf  in zijn mond. Na het uitvoeren  van dat geladen ritueel ontspannen  de lagergeplaatste stieren alsof er een  last van hun schouders is gevallen. Die taferelen doen denken  aan de manier waarop hoogstaande chimpanseemannen van ondergeschikten verwachten dat ze onderdanig grommend  door het stof kruipen, om nog maar te  zwijgen van de  statusrituelen  van  de mens, zoals  het kussen  van de ring  van  de  don of de eis van  Saddam Hoessein dat zijn ondergeschikten hun neus  onder zijn oksel staken. Onze  soort is heel creatief  als het gaat om bevestiging van de hiërarchie.

	We zijn zo vertrouwd met  deze processen dat we  ze  gemakkelijk bij andere dieren herkennen. Zodra macht  is gebaseerd op bondgenootschappen en niet op  individuele grootte of kracht, gaat de deur naar strategische berekening  open. Gezien de  intelligentie van olifanten op andere  terreinen is er alle reden  om te verwachten dat  de samenleving van dikhuiden  even ingewikkeld is  als die van andere  politieke  dieren.
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De  tijd zal het leren

‘Want  laat de tijd aan honden en  aan  apen! Eeuwig is  de mens!’

Robert Browning (1896)1

[image: slimgenoeg.pdf]

Bij het  schatten  van de  afstand tussen twee bomen vertrouwt een  aap  op zijn herinnering aan eerdere sprongen.  Kan ik landen aan  de andere kant? Is de afstand niet  te  groot? Kan de tak de schok  van de sprong wel aan? Het nemen van die beslissingen van levensbelang  vergt  veel ervaring en laat zien hoe verleden en toekomst in  het gedrag van een bepaalde  soort met elkaar vervlochten zijn. Het verleden levert de benodigde praktijkervaring,  terwijl  de toekomst daar is  waar  de volgende handeling  zal plaatsvinden. Oriëntatie op de verre  toekomst doet zich  ook veel voor, bijvoorbeeld als de matriarch van een olifantenkudde zich  tijdens een droogteperiode een drinkplaats herinnert  die  niemand anders kent, vele  kilometers verderop.  De  kudde  onderneemt  een lange tocht, besteedt dagen aan het zoeken  naar  kostbaar  water.  Terwijl de matriarch handelt op basis  van  kennis, handelt de rest  van  de  kudde op basis van  vertrouwen. Of  het nu om  seconden  of dagen gaat, dierlijk gedrag  is niet alleen doel- maar  ook toekomstgericht.

	Vandaar  dat  het  mij een  raadsel  is waarom men van dieren zo  vaak denkt dat  ze  aan  het  heden vastzitten. Het heden is vluchtig. Het  ene  moment is het hier, het volgende is het  weg.  Of  het nu een lijster is  die  ver van het nest  een worm oppikt voor zijn  jongen, of een hond die ’s ochtends  vertrekt om  de  ronde over  zijn territorium te doen  en op strategische  punten een  plasje achter  te laten,  dieren hebben dingen  te doen,  wat betekent  dat  ze een  toekomst  hebben. Meestal is dat  de naaste  toekomst, dat klopt,  en het blijft  onduidelijk  hoe bewust  ze zich  ervan zijn. Maar hun  gedrag zou geen zin hebben als ze volledig in  het heden leefden.

	Wijzelf denken bewust na over het  verleden en  de toekomst, dus het  was  misschien  onvermijdelijk dat er onenigheid zou  losbarsten over de  vraag of dieren  dat wel  of niet  doen. De mens  onderscheidt zich toch  door zijn bewustzijn? Sommigen  beweren dat wij de enigen  zijn die zich actief het verleden  herinneren  en zich de toekomst  voorstellen, maar anderen zijn druk bezig geweest  het  tegendeel te  bewijzen. Aangezien niemand bewust nadenken kan aantonen zonder mondelinge  getuigenissen, wordt de  subjectieve ervaring  in  het  debat vermeden als iets wat  we, althans voorlopig, geen plaats kunnen geven. Maar  er is  daadwerkelijk vooruitgang  geboekt  in het  onderzoek naar de  manier  waarop dieren zich verhouden tot  de tijdsdimensie. Van alle gebieden van  de evolutionaire cognitie is dit misschien wel het meest esoterisch en  het moeilijkst  greep op te krijgen. De  terminologie verandert regelmatig en er zijn felle debatten. Daarom  heb ik twee  deskundigen opgezocht om bij te informeren hoe de stand van zaken momenteel is.  Hun opinie  zal aan het eind  van dit hoofdstuk  uiteen worden gezet.

OP ZOEK NAAR DE  VERLOREN  TIJD

Misschien is de controverse  eerder begonnen dan we denken, want  in de jaren twintig opperde  de Amerikaanse psycholoog  Edward Tolman het moedige, controversiële  standpunt dat dieren  tot meer  in staat  zijn dan het leggen van de geesteloze link tussen stimulus en  respons. Hij verwierp  het  idee  dat  ze  louter door prikkels werden  gedreven.  Tolman  durfde de term ‘cognitief.’ te gebruiken (hij was  beroemd door zijn rattenstudies van ‘cognitieve plattegronden’ bij het leren  van  doolhofpatronen) en diergedrag ‘doelgericht’ te noemen, geleid door doelen en  verwachtingen,  die  beide wijzen  naar de toekomst.

	Terwijl Tolman het hoofd  boog voor de  verstikkende greep van het klassiek  behaviorisme van die tijd en terugschrok  voor de sterkere  term ‘doelbewust’,  bedacht  zijn student Otto Tinklepaugh een experiment waarbij een makaak  toekeek  terwijl er een blaadje sla of een banaan onder een  kom werd gelegd.  Zodra  de aap  er toegang toe  kreeg, vloog ze naar de kom met het lokaas.  Als ze  het voedsel vond dat voor haar ogen was verstopt,  liep alles op rolletjes. Maar  als  de onderzoeker de  banaan door een  slablad had vervangen, stond de  aap alleen maar te staren naar  de beloning. Ze keek  verwoed  rond, zocht  in alle  hoeken  en gaten en krijste  boos naar  die stiekeme onderzoeker. Er ging  geruime tijd  overheen voordat  ze  genoegen nam met de tegenvallende  groente.  Vanuit behavioristisch  perspectief was  dat een vreemde houding, want men ging  ervan  uit  dat  diergedrag alleen gebaseerd is  op  beloningen, welke dat ook zijn. De aard van de beloning zou er niet toe doen. Tinklepaugh toonde evenwel  aan  dat er meer  aan  de  hand is. Geleid  door een  mentale voorstelling van wat voor haar ogen was verstopt, had  de makaak een verwachting ontwikkeld,  en toen die  werd beschaamd raakte ze hevig overstuur.2

	De makaak verkoos niet alleen het  ene gedrag boven het andere, of de ene  kom  boven de andere, maar herinnerde zich een  specifieke gebeurtenis.  Het was  alsof ze dacht: ‘Hé, ik zou toch zweren dat ik ze een banaan  onder die  kom zag leggen!’  Een  dergelijk  exact  terugroepen  van gebeurtenissen staat bekend als  ‘episodisch geheugen’, waarvan lange  tijd werd gedacht dat het  taal vereiste,  en dus aan de mens was voorbehouden. Men  ging ervan uit dat  dieren wel goed konden leren wat de algemene gevolgen van gedrag zijn,  maar geen bijzonderheden konden onthouden.  Dat standpunt is aan het wankelen gebracht. Ik  zal  een voorbeeld  geven dat  wat frappanter is  omdat  het  op  een  veel langere termijn speelt dan het experiment met de makaak.

	In de tijd dat hij  nog een chimpanseepuber was hebben we  Socko  ooit  een  Menzelachtige test afgenomen. Terwijl de rest van  de kolonie achter gesloten deuren werd  gehouden kon  Socko door  een  raampje zien hoe  mijn  assistent een appel  verstopte in een grote tractorband in de buitenruimte. Daarna lieten we de kolonie vrij. Socko mocht  als laatste  naar buiten, en het eerste wat hij deed toen hij  het gebouw verliet was op de band  klimmen en erin kijken, om te controleren of de  appel er nog lag. Maar hij liet hem  liggen en liep nonchalant weg  van de plek. Meer dan twintig minuten wachtte hij,  totdat iedereen ergens mee bezig was, en toen  ging  hij de vrucht halen. Dat was slim bekeken, want anders had hij zijn  buit mogelijk verspeeld.

	Maar  de echt interessante  wending kwam jaren later, toen we het experiment herhaalden. Socko had de test maar één  keer  gedaan, en  we  lieten  de  video  zien  aan een cameraploeg die  op  bezoek  was. Maar de filmers hadden zoals  gewoonlijk meer vertrouwen  in  hun eigen werk  en wilden per se de hele proef overdoen.  Tegen die  tijd was  Socko de alfaman geworden en kon  dus  niet meer  worden gebruikt; omdat hij een hoge rang had, zou hij geen reden  hebben om achter  te  houden wat hij  wist over  verborgen voedsel. Dus in plaats daarvan kozen we een  laaggeplaatste chimpanseevrouw genaamd  Natasha,  en verder  deden we alles min of  meer hetzelfde. We sloten alle apen op en  lieten Natasha door het raampje toekijken terwijl we een appel verstopten. Deze  keer groeven we een gat in de grond, legden de appel erin en  bedekten hem met  zand en bladeren. We deden het zo goed dat we achteraf nauwelijks meer wisten waar we de vrucht hadden verstopt.

	Nadat  de anderen  waren vrijgelaten kwam  Natasha eindelijk  op het terrein. We wachtten vol  spanning, volgden haar  met een  paar camera’s. Ze legde net zo’n soort  route af  als Socko en gaf  bovendien blijk van  een beter gevoel van plaats dan  wij. Ze liep langzaam over de precieze verstopplek,  keerde tien minuten  later terug en  groef vol  vertrouwen  de vrucht  op.  Terwijl ze dat  deed, stond Socko  zichtbaar verrast  te kijken. Het gebeurt niet  elke dag dat iemand een  appel  uit de grond haalt! Ik  was bang dat Socko  haar zou straffen omdat ze vlak voor  zijn  neus  zat  te eten,  maar nee,  hij holde recht  naar de tractorband! Hij keek er van verschillende kanten in, maar de band was uiteraard leeg. Het leek  alsof hij had geconcludeerd  dat we weer fruit  aan  het  verstoppen  waren – en hij herinnerde zich exact de  plek die  we de vorige keer  hadden gebruikt.  Dat was heel  bijzonder want ik ben er vrij zeker van dat Socko  in  zijn hele leven maar één ervaring van deze  soort had gehad, die van vijf jaar eerder.

	Was  dit  louter toeval? Dat is moeilijk te zeggen op basis van een enkele gebeurtenis, maar gelukkig  heeft  een  Spaanse  wetenschapster, Gema  Martin-Ordas,  dit  soort  geheugen onderzocht. Werkend met een groot aantal  chimpansees  en  orang-oetans, onderzocht ze  wat  deze mensapen zich herinnerden van gebeurtenissen uit het verleden. Eerst hadden de apen een  opdracht moeten vervullen waarbij  ze het juiste gereedschap moesten vinden om een  banaan  of bevroren yoghurt in handen  te krijgen.  De  apen hadden gezien hoe er  werktuigen in dozen werden verborgen,  waarna ze  de juiste  doos moesten kiezen  om een werktuig  te pakken dat ze konden gebruiken.  Dat is een  makkelijke  taak voor mensapen, dus alles ging goed.  Maar na drie  jaar,  waarin de apen tientallen  andere evenementen  en tests hadden  meegemaakt, stonden  ze  ineens voor  dezelfde persoon, Martin-Ordas,  die  dezelfde test in dezelfde ruimtes  van het gebouw  had opgesteld. Zou  de aanwezigheid  van  dezelfde onderzoekster in dezelfde situatie  voor  de apen een  vingerwijzing  zijn welke uitdaging ze  te  wachten  stond? Zouden ze meteen weten welk  werktuig  ze moesten gebruiken en waar ze dat moesten  zoeken? Dat deden ze inderdaad, althans  degenen  die het eerder hadden meegemaakt. Naïeve apen vertoonden dat gedrag niet, hetgeen de rol van het geheugen  bevestigde.  En bovendien aarzelden de ervaren apen niet;  ze losten het probleem in  een  mum van tijd  op.3

	De manier waarop dieren leren is meestal nogal vaag, en heeft iets weg van  de manier  waarop  ik heb geleerd sommige snelwegen  in Atlanta op  bepaalde tijden van de dag te mijden. Ik heb  zo vaak in  de file gestaan dat ik  op  zoek ga naar een betere, snellere  route, zonder  een specifieke herinnering aan mijn vorige reizen.  Dat is ook  de manier waarop een  rat in een doolhof leert de  ene kant op te gaan en  niet de andere, en zoals een vogel leert op welk uur  van de dag  er broodkruimeltjes op het balkon  van mijn ouders  liggen. Dat soort leren vindt overal om ons heen plaats. Maar het gaat  hier  nu  om een speciale vorm van leren,  namelijk het oproepen  van details, op  de  manier van de Franse schrijver Marcel  Proust, die in Op zoek naar de verloren  tijd uitweidt over de smaak  van  een petite  madeleine. Door het  in  de thee gedoopte koekje beleefde  hij  de bezoeken aan  zijn tante  Léonie  in  zijn  jeugd opnieuw: ‘Maar  op het  moment dat  het  mengsel van de warme thee en de kruimels  van het koekje mijn  gehemelte  beroerde, ging er een schok door me heen  en richtte  ik  mijn  aandacht op die bijzondere sensatie.’4 De kracht van autobiografische herinneringen  ligt in hun specificiteit. Ze zijn kleurrijk en  levendig, en kunnen worden  opgeroepen en gekoesterd. Het zijn  reconstructies  –  en daarom kloppen ze soms  niet –, maar  zo  krachtig  dat ze vergezeld gaan van  een zeer  sterk besef van juistheid. Ze vullen ons  met gevoelens en sensaties, net  als Proust.  Je  spreekt over  een trouwdag of de begrafenis van  iemands vader,  en allerlei herinneringen aan het weer, de  gasten, het  eten,  de vreugde of het verdriet komen  boven.

	Een dergelijk soort geheugen moet aan  het werk zijn als mensapen reageren op aanwijzingen die verbonden zijn met gebeurtenissen van jaren her. Hetzelfde geheugen helpt vrij levende chimpansees  voedsel vinden; ze bezoeken  een stuk  of twaalf vruchtdragende bomen  per dag.  Hoe weten ze  waar ze heen moeten?  Het bos heeft veel te veel  bomen om  er op  goed geluk  in rond te lopen.  De Nederlandse primatologe Karline  Janmaat,  die  in het Taï National Park in Ivoorkust werkte, stelde vast dat mensapen  zich vorige maaltijden heel  goed herinneren. Ze controleerden  meestal bomen waarin  ze de andere jaren hadden gegeten. Als ze overvloedig, rijp fruit tegenkwamen, schrokten ze het tevreden  knorrend op en zorgden ervoor  een paar dagen later terug te keren.

	Janmaat beschrijft hoe de chimpansees op weg naar  zulke  bomen hun dagelijkse nesten  bouwen  (waarin ze maar  één nacht slapen) en voor  dag en dauw opstaan, terwijl ze  daar  normaal een hekel aan hebben. De primatologe,  niet  voor een kleintje vervaard, volgde  de reizende  groep te  voet,  maar terwijl de chimps haar normaliter negeerden als ze struikelde of op een  krakende tak stapte,  draaiden  ze zich ’s avonds allemaal om en keken haar doordringend aan, wat  haar een akelig gevoel gaf. Geluiden trekken aandacht en de chimpansees waren gespannen in het donker. Dat was begrijpelijk, want een van de vrouwen had  onlangs haar zuigeling  verloren  aan een luipaard.

	Ondanks hun diepe angst maakten  de apen geregeld  een lange tocht  naar een speciale  vijgenboom waar ze onlangs hadden gegeten.  Hun doel was  een vroege stormloop op de  vijgen  voor zijn.  Deze zachte, zoete vruchten zijn  geliefd bij vele bosdieren, van eekhoorns  tot  zwermen neushoornvogels, zodat  een  vroege komst de enige  manier was om te profiteren van de overvloed. Opmerkelijk is dat  de chimps  vroeger wakker  werden voor bomen die ver van  hun  nesten stonden dan voor  de  bomen dichtbij, zodat  ze op ongeveer hetzelfde  tijdstip  bij beide  aankwamen. Dat wijst erop  dat  de  reistijd wordt berekend aan de  hand  van de verwachte afstanden. Reden genoeg voor Janmaat  om te geloven  dat de chimpansees in Taï zich actief eerdere ervaringen herinneren om plannen te maken  voor een copieus ontbijt.5

	De  Ests-Canadese  psycholoog  Endel Tulving definieerde ‘episodisch geheugen’ als het zich  herinneren van wat er gebeurde op een bepaalde plek  en een bepaald tijdstip.  Dat heeft aanleiding  gegeven tot onderzoek naar het onthouden  van  de drie W’s  van gebeurtenissen: wat,  wanneer en waar.6 Terwijl dat inderdaad het geval lijkt  bij bovenstaande voorbeelden over  mensapen, hebben we meer streng gecontroleerde experimenten nodig. De eerste twijfel  aan Tulvings stelling dat  het episodisch geheugen voorbehouden is aan mensen, werd gezaaid door exact zo’n experiment,  niet met mensapen, maar met  vogels. Samen met Anthony Dickinson maakte Nicky  Clayton  gebruik  van  de  hamsterneiging  van haar westelijke struikgaaien om te zien  wat ze onthielden over verborgen  voedsel.  De vogels  kregen verschillende  eetbare  zaken om te  verbergen, sommige bederfelijk (wasmotlarven) en andere lang  houdbaar (pinda’s). Vier uur later zochten de gaaien naar de wormen, hun  favoriete voedsel, voordat ze zochten  naar de pinda’s, maar vijf dagen later was hun  reactie omgekeerd.  Ze  deden niet eens meer  moeite om de  wormen  te  vinden,  die tegen  die tijd bedorven en onsmakelijk  zouden zijn.  Maar ze  herinnerden zich de plekken van de pinda’s  na al die tijd wel. Geur  kon worden uitgesloten als factor, want terwijl de vogels werden getest was al het voedsel weggehaald, zodat ze  op  basis van hun  geheugen moesten  werken. Dit was  een ingenieuze studie,  die een paar extra controlemogelijkheden  omvatte, zodat de schrijvers konden concluderen dat de gaaien zich herinnerden welke voorwerpen ze waar en op welk moment in de tijd hadden verstopt. Ze herinnerden zich de  drie W’s van hun activiteiten.7

	De zaak van het episodisch geheugen bij dieren werd verder onderbouwd  door  de  Amerikaanse psychologen  Stephanie Babb en Jonathon Crystal toen ze ratten lieten  rondlopen in een achtarmige radiale doolhof. De knaagdieren  leerden dat als  ze eenmaal  in een arm  waren geweest en het  voedsel daar  hadden  opgegeten, dat voedsel dan  permanent  weg was en dat het dus geen  zin had  ernaar  terug  te keren. Maar er was  één uitzondering.  Af en toe  vonden ze bolletjes  met een chocoladesmaak, die na lange tijdsintervallen  werden aangevuld.  De ratten vormden een verwachtingspatroon  betreffende dat heerlijke voedsel  op basis van de  plek  en de tijd waarop  ze het hadden aangetroffen.  Ze keerden terug naar die  specifieke armen, maar  pas  na lange  tussenpozen. Met andere woorden, de knaagdieren hielden het wanneer, het  wat en het waar van de  chocoladeverrassingen in de gaten.8

	Maar Tulving en een paar andere  wetenschappers namen  nauwelijks genoegen met die  resultaten,  die  ons  niet vertellen  – zoals  Proust het zo welsprekend deed  – in hoeverre vogels, ratten of mensapen zich bewust zijn van hun herinneringen. Wat  voor soort bewustzijn  is erbij betrokken, áls er  al bewustzijn  is?  Zien ze  hun verleden als  een stukje  persoonlijke geschiedenis? Aangezien  dergelijke  vragen onbeantwoordbaar  zijn,  hebben sommigen de  terminologie  afgezwakt  door dieren alleen een ‘episode-achtig’ geheugen te gunnen. Maar  ik  ben het niet  eens met deze afzwakking,  want daardoor komt er extra gewicht te rusten  op  een slecht gedefinieerd aspect  van  het  menselijk geheugen  dat  alleen bekend  is via  introspectie en  taal. Taal  is nuttig om  herinneringen kenbaar  te maken, maar nauwelijks het  middel dat herinneringen voortbrengt.  Het liefst zou ik de  bewijslast willen  omdraaien, vooral als het gaat  om soorten die dicht bij ons staan. Als  andere primaten zich feiten net zo precies herinneren als mensen  dat  doen, is  de meest economische veronderstelling  dat ze dat op dezelfde manier  doen.  Degenen  die beweren dat  het menselijk geheugen berust  op unieke bewustzijnsniveaus  zullen handenvol  werk hebben om een  dergelijke  bewering te staven.

DE  KATTENPARAPLU

De discussie over de vraag hoe dieren  de tijd  ervaren laaide nog heviger op  toen  het om de toekomst  ging. Wie had  ooit gehoord van  dieren die zich in  de toekomst verdiepen? Tulving greep terug op  zijn kennis  over Cashew,  zijn kat.  Cashew leek regen te kunnen voorspellen,  zei hij, en was goed  in het vinden van schuilplaatsen, maar  ‘denkt  nooit  vooruit  en pakt  nooit  een paraplu’.9 De  eminente wetenschapper generaliseerde die scherpzinnige opmerking naar het hele dierenrijk en  legde uit dat  dieren  zich wel aanpassen aan hun omgeving  van het moment maar zich helaas de toekomst niet kunnen voorstellen.

	Een andere voorstander  van menselijke uniciteit merkte op: ‘Er zijn geen duidelijke  aanwijzingen  dat dieren ooit  overeenstemming  hebben bereikt  over een  vijfjarenplan.’10  Klopt, maar hoeveel mensen  hebben dat wel? Ik denk bij vijfjarenplannen  aan een  centrale overheid en  leid liever voorbeelden af uit de manier waarop zowel mensen als dieren hun dagelijkse besognes  regelen. Zo  kan  ik van  plan zijn boodschappen te doen op  weg naar huis, of besluiten mijn studenten volgende week te verrassen  met  een quiz. Zo plannen wij. Het heeft iets weg van het verhaal waarmee ik  dit boek begon, over Franje, de chimpansee die al het stro uit haar nachtkooi verzamelde om  buiten een warm  nest te  bouwen. Dat ze die  voorzorgsmaatregel nam terwijl ze nog binnen  was,  voordat ze  daadwerkelijk  de kou buiten voelde, is wezenlijk omdat het voldoet  aan Tulvings  zogeheten lepeltest.  In  een Ests kinderverhaal droomt  een meisje dat een vriend een feestje met chocoladepudding  houdt;  maar ze kan alleen  toekijken terwijl de andere kinderen eten omdat  iedereen  zijn eigen lepel heeft meegebracht en  zij niet. Om te voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt, gaat ze die avond naar bed met  een lepel stevig  in haar hand. Tulving heeft  twee criteria voorgesteld  om  toekomstplannen te herkennen.  Ten eerste  mag het gedrag niet rechtstreeks  voortvloeien uit behoeften en wensen van dit moment.  En  ten  tweede moet het gedrag het individu  voorbereiden op een toekomstige situatie in een  andere context dan de huidige. Het meisje had  in bed geen  lepel  nodig, maar  wel bij het feestje  met chocoladepudding  dat ze in haar droom verwachtte.11

	Toen  Tulving met  de lepeltest op de proppen  kwam, vroeg hij  zich af of die  misschien oneerlijk was. Was de  test niet  te hooggegrepen voor  dieren? Dat  speelde allemaal in  2005, lang voordat  de  meeste experimenten over  toekomstplannen werden uitgevoerd, en kennelijk  besefte Tulving niet dat mensapen  in hun spontane  gedrag elke dag slagen voor zijn  lepeltest.  Franje slaagde  toen ze stro verzamelde op  een andere plaats en onder andere omstandigheden dan waar het nodig was. In het Yerkes Primate  Center  hebben we een  chimpanseeman, Steward, die onze testkamer nooit binnenkomt zonder eerst buiten op  zoek te gaan naar een stok die hij gebruikt om te wijzen naar de verschillende voorwerpen bij onze proeven. Hoewel  we  hebben  geprobeerd dat gedrag te ontmoedigen door de stok  uit zijn handen  te nemen zodat  hij net als iedereen met  een vinger wijst, is  Steward koppig.  Hij  wijst liever met een stok  en zal alle moeite doen  om er eentje mee te brengen, waarmee hij  anticipeert op onze test  en zijn zelfbedachte behoefte aan  een  werktuig.

	Maar  misschien is de mooiste illustratie  van de tientallen die ik zou kunnen geven, een  bonobo genaamd Lisala, die  woont in Lola ya Bonobo,  een reservaat in  de jungle in de  buurt  van Kinshasa, waar we studies  naar empathie uitvoerden.  Maar  de waarneming in  kwestie had niet met dat onderwerp  te maken.  Het was  mijn medewerkster Zanna Clay die onverwachts zag dat Lisala  een enorme steen van een  kilo  of acht optilde en meenam. Lisala  droeg  die  zware  last op haar schouders, terwijl haar baby zich vastklampte aan haar onderrug. Uiteraard was dat nogal belachelijk omdat het  haar reis bemoeilijkte en extra  energie vergde. Zanna  schakelde haar videocamera in en volgde de  bonobo om te zien waar het rotsblok voor zou kunnen dienen. Net als elke  echte  mensapendeskundige ging ze er onmiddellijk van  uit  dat Lisala een  doel voor ogen had want, zoals  Köhler had  opgemerkt, mensapengedrag  is  ‘onverbiddelijk  doelbewust’. Hetzelfde  geldt  voor menselijk  gedrag.  Als we op straat een  man zien lopen met een  ladder, nemen we automatisch aan dat hij  zo’n  zwaar werktuig niet zonder reden  draagt.

	Zanna filmde Lisala’s tocht, die ongeveer een halve  kilometer  lang was. Er was maar één onderbreking, toen ze  de steen neerlegde  en  een aantal  dingen pakte die moeilijk te identificeren waren. Toen nam ze  de  steen weer op haar rug  en vervolgde haar omzwerving. Ze liep in totaal bijna tien minuten voordat ze haar  bestemming  bereikte, een vlak  stuk harde rots. Ze veegde  er  een paar keer met haar hand over om de plek schoon  te maken, legde toen haar steen, haar  zuigeling en de verzamelde voorwerpen  neer. Die laatste  bleken  een handvol palmnoten te zijn. Ze begon die extreem  harde noten te kraken, legde ze op  het grote aambeeld en bonkte  erop  met haar rotsblok van  acht kilo als hamer. Ze  was daar ongeveer  een  kwartier mee bezig, en  vertrok  toen, met achterlating  van haar gereedschap. Het  is moeilijk ons  voor  te stellen dat Lisala al die moeite had gedaan zonder een plan, dat ze  al in haar hoofd moet  hebben gehad voordat  ze de noten  opraapte. Ze wist waarschijnlijk  waar ze die  kon vinden, plande  daarom  haar route via die plek, en  eindigde  op een punt waar ze een oppervlak kende dat  hard genoeg was om succesvol  noten  te kraken. Lisala voldeed, in een notendop, aan alle criteria van Tulving. Ze pakte  een werktuig om  dat  te  gebruiken  op  een verre locatie voor  de  verwerking  van voedsel  dat ze zich  alleen maar had kunnen voorstellen.

	Een  ander opmerkelijk  voorbeeld  van toekomstgericht gedrag werd in een dierentuin gedocumenteerd door  de Zweedse  bioloog Mathias Osvath, ditmaal met een  chimpanseeman, Santino. Elke ochtend voordat er bezoekers kwamen, verzamelde Santino op zijn gemak  stenen  uit  de gracht rond zijn behuizing en stapelde  ze  op  in nette bergjes die aan het zicht waren  onttrokken. Daarmee had hij  een arsenaal  aan wapens als  de poorten van de dierentuin opengingen.  Zoals veel chimpanseemannen ging Santino ettelijke malen  per dag rond  lopen rennen, met al zijn  haren  overeind, om indruk  te maken op de kolonie en op het publiek. Daar hoorde  bij dat hij  met van  alles gooide, waaronder projectielen in de richting van  de toekijkende  mensen. Terwijl  de meeste chimpansees op dat  kritieke moment met lege handen  staan, legde Santino zijn  stapeltjes stenen voor die gelegenheden klaar. Dat deed hij  op een rustig moment van de  dag, lang  voordat  de adrenaline hem  in de stemming bracht om een show op te voeren.12
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Lisala, een bonobo,  draagt een zware  steen  op een lange tocht naar een plek waarvan ze weet dat er noten zijn. Na het verzamelen van de  noten  vervolgt  ze  haar tocht naar de enige  grote  rotsplaat  in de buurt, waar ze het rotsblok  als  hamer gebruikt om de  noten te  kraken. Een werktuig zo  lang van tevoren oppakken  wijst op planning.

	Dergelijke gevallen zijn opmerkelijk, omdat  ze laten zien dat mensapen voor het maken van  toekomstplannen niet gestimuleerd  hoeven  te worden  door experimentele condities  die zijn bekokstoofd  door ons mensen. Ze doen  dat uit eigen beweging. Hun prestaties  verschillen sterk van  de manieren waarop veel andere dieren  zich oriënteren  op komende gebeurtenissen. We  weten allemaal dat eekhoorns in de herfst nootjes  verzamelen en  ze verstoppen  om  ze in de winter en het voorjaar te  kunnen  terugvinden. Het hamsteren dat  ze  doen  wordt  op gang gebracht door het korten van de dagen en de aanwezigheid van nootjes, ongeacht of de dieren weten wat winter is. Jonge eekhoorns  die niets weten over de  seizoenen  doen precies  hetzelfde. Hoewel deze activiteit in toekomstige  behoeften  voorziet en  vrij veel  cognitie vereist over  de  vraag welke noten moeten worden opgeslagen en  hoe ze kunnen  worden  teruggevonden, wijzen de seizoensgebonden voorbereidingen van eekhoorns vrijwel zeker niet  op  echte planning.13 Het is een  geëvolueerde  neiging die wordt aangetroffen bij alle leden van hun soort en zich beperkt  tot één enkele  context.

	Het plannen van mensapen daarentegen past  zich aan  de omstandigheden aan  en komt op talloze manieren tot uiting. Maar dat  het gebaseerd is op  leren en begrijpen kan  moeilijk  worden  bewezen aan de hand van uitsluitend  observatie;  we moeten mensapen ervoor onderwerpen aan nooit eerder ervaren condities. Wat gebeurt  er bijvoorbeeld als we een situatie  scheppen  waarin het vastklemmen van  een  lepel, om het zo maar te noemen, voordelig is voor later?

	De  eerste studie  in  die richting werd uitgevoerd in  Duitsland door Nicholas  Mulcahy  en Josep Call, die orang-oetans en  bonobo’s een werktuig lieten kiezen dat ze niet meteen  konden gebruiken, hoewel de beloningen zichtbaar waren.  De apen werden naar een  wachtkamer gebracht om te zien of  ze hun werktuig zouden  bewaren om het later te gebruiken, zelfs al zou de juiste gelegenheid zich pas veertien uur  later voordoen. De apen deden dat, maar er zou tegengeworpen kunnen worden  (en dat is ook gebeurd) dat  ze  positieve associaties konden hebben ontwikkeld met  bepaalde werktuigen en  er derhalve waarde aan hechtten zonder iets te weten  over de toekomst.14

	Dat probleem  kwam aan de orde in een soortgelijk experiment, waarbij mensapen werktuigen uitkozen maar beloningen ditmaal uit  het  zicht werden gehouden. De apen hadden  liever een werktuig dat ze  konden gebruiken in de  toekomst dan  een  druif, die ernaast  lag. Ze onderdrukten  hun  verlangen  naar een onmiddellijk  voordeel en gokten op  een  toekomstig voordeel. Maar zodra  ze het juiste werktuig  in handen hadden en dezelfde verzameling werktuigen een tweede  keer gepresenteerd kregen,  pakten ze de druif. Duidelijk was dat ze het werktuig  niet boven al het andere verkozen,  want als ze dat deden zou hun tweede  keuze  een  herhaling zijn geweest van de eerste.  De apen moeten hebben beseft dat als ze het  juiste werktuig eenmaal in handen hadden, een tweede  exemplaar geen  zin zou hebben en  dat de  druif  een betere keuze was.15

	Aan de wieg van deze uitgekiende experimenten stonden Tulving met  zijn  twee criteria en  Köhler, die als eerste zinspeelde  op  het maken  van toekomstplannen bij dieren. Er  is nu zelfs een test waarbij mensapen geen echt werktuig krijgen aangeboden  maar  in de gelegenheid worden gesteld ze van  tevoren zelf  te maken. Apen  leerden een plaat  zacht hout  zo in stukken  breken dat ze  stokken hadden waarmee druiven binnen hun bereik  kwamen. Wetend dat ze die stokken nodig zouden  hebben, werkten ze hard om ze  op tijd  klaar  te  krijgen.16 Hun  voorbereidingen leken op  het gedrag van  vrij levende mensapen, die grote afstanden afleggen met ruw  materiaal, dat ze  ter  plaatse omzetten in  werktuigen door het bij te  werken, te  slijpen  of rafels te geven. Ze nemen soms  meer dan  één  type werktuig  mee om in  het bos een  taak  te verrichten.  Zoals  we  eerder  hebben  gezien  dragen chimpansees werktuigsets van maximaal vijf verschillende stokken en takken met zich mee om op mieren te jagen in de  grond of  om honing  uit bijennesten te roven. We  kunnen  ons moeilijk voorstellen dat een  aap  zoekt naar meerdere  werktuigen en ermee op pad  gaat zonder  een plan te  hebben. Zo  pakte Lisala een zware steen die  op zichzelf nutteloos was  en alleen kon dienen  in combinatie met enerzijds noten  die ze  nog moest  verzamelen en anderzijds een harde  ondergrond  een  eind verderop. Pogingen dit soort gedrag te verklaren zonder vooruitziende blik  klinken steevast  omslachtig en vergezocht.

	De vraag is  momenteel of  een vergelijkbaar  bewijs  kan worden geleverd zonder  een beroep te doen  op hulpmiddelen als lepels,  paraplu’s of stokken.  Misschien  als we een breder scala aan gedrag bestuderen? Hoe dat zou kunnen werd  opnieuw  aangetoond met de westelijke struikgaaien van Clayton.  Deze vogels zijn gewend  voedsel te  verbergen, en  hoewel sommige  wetenschappers klagen dat  dit gedrag  een  vrij beperkt  venster  op cognitie biedt, is en blijft het een  venster, dat radicaal verschilt van het venster dat  wordt gebruikt  voor  primaten. Het gaat hier om een activiteit waar kraaiachtigen bijzonder goed in zijn,  net zoals studies met  werktuigen gebruikmaken van specifieke  vaardigheden van primaten. De uitkomst was hoogst opmerkelijk.

	Caroline Raby bood gaaien de gelegenheid  voedsel op te slaan in twee zijkooien, die  ’s nachts werden afgesloten. De volgende ochtend  kregen ze  een kans  om een van de twee  zijkooien  te bezoeken. Eén  zijkooi werd inmiddels geassocieerd met honger, omdat de vogels  daar  ochtenden hadden doorgebracht  zonder ontbijt. Het  tweede vak kenden  ze als  ontbijtruimte omdat er elke ochtend voedsel lag. Als  ze een  kans kregen ’s avonds  pijnboompitten te verbergen, legden  de vogels  driemaal zoveel pitten in de eerste zijkooi als in de tweede, waarmee ze anticipeerden  op de  honger die ze  daar  misschien zouden lijden. Bij een  ander  experiment hadden  de vogels geleerd beide  vakken te associëren met verschillende  soorten voedsel. Toen ze eenmaal  wisten wat voor soort voedsel ze konden verwachten, hadden ze  de  neiging om ’s avonds in  elk vak een ander soort voedsel op te slaan. Daarmee bezorgden ze zichzelf een gevarieerder ontbijt als ze de volgende ochtend in een van die  vakken belandden. Als  gaaien voedsel verstoppen, lijken  ze al met al niet  te worden  gestuurd  door  hun  huidige behoeften en verlangens, maar  door de behoeften die  ze in de  toekomst verwachten.17

	Als  we denken aan voorbeelden van primaten  zonder werktuigen, schieten ons sociale situaties  te binnen  waarin diplomatiek gedrag nuttig  is.  Chimpansees bijvoorbeeld regelen soms  stiekem een rendez-vous met het andere geslacht.  Bonobo’s hoeven dat  niet te doen, omdat anderen zelden hun  seksuele escapades onderbreken, maar chimpansees zijn veel minder tolerant. Hooggeplaatste  mannen  dulden geen rivalen in de buurt  van vrouwen  met een aantrekkelijke  genitale zwelling.  Maar de alfaman kan  niet  altijd wakker en alert zijn,  vandaar dat zich gelegenheden voordoen voor jonge mannen om een vrouw te  vragen mee te komen naar een rustige plek. Normaliter spreidt de jonge man zijn  benen en  laat zijn erectie zien  –  een uitnodiging tot seks –,  waarbij hij ervoor zorgt dat hij  met zijn rug  naar de andere mannen zit of dat hij  met  zijn onderarm  op zijn knie leunt en  een van zijn handen losjes  vlak naast zijn penis  laat bengelen zodat alleen  de uitverkoren  vrouw hem  kan  zien. Na dit vertoon  zwerft de  man nonchalant in  een bepaalde richting en  gaat zitten op een  plek waar de  dominante mannen hem niet kunnen  zien.  Dan is het  aan de vrouw  om hem al dan  niet  te volgen.  Om niets  te verraden loopt ze meestal een andere kant op en komt via een  omweg op dezelfde plek aan als de  jonge man. Wat  een toeval!  Het tweetal voert vervolgens  in alle  stilte  een snelle  copulatie uit.  Het  geeft  allemaal de  indruk van handelen met  voorbedachten  rade.

	Nog opvallender is de  strategie  van volwassen mannen bij conflicten omtrent de status. Aangezien  confrontaties bijna nooit worden beslist  tussen  twee rivalen onderling maar  eerder door steun van derden voor de ene  of voor de andere partij, is het  in het  voordeel van de rivalen  om vooraf de  publieke opinie te beïnvloeden.  De mannen vlooien vaak hooggeplaatste vrouwen of een van  hun vrienden voordat  ze, met al  hun  haren overeind, een vertoning opvoeren om een rivaal te  provoceren. Met  het vlooien geven ze  de indruk op voorhand in het gevlij te willen  komen, terwijl ze best  weten wat de volgende stap zal zijn. Er is zelfs een systematische studie  gemaakt over dit  onderwerp. In  de  Chester Zoo  in Engeland heeft  Nicola  Koyama meer dan tweeduizend  uur  lang  vastgelegd  wie  wie vlooide in  een grote  chimpanseekolonie. Ze legde ook vast wat  voor soort conflicten er  ontstonden tussen de  mannen, en wie een bondgenootschap aanging met wie. Toen  ze de aantekeningen over  beide soorten gedrag – vlooien en bondgenootschappen – van de  ene dag op  de andere vergeleek,  ontdekte ze dat mannen meer steun kregen van de  individuen die ze  de dag ervoor hadden  gevlooid. Dat is  het  voor-wat-hoort-watsysteem dat we gewend zijn bij chimpansees.  Maar aangezien dat bondgenootschap  alleen  gold voor  aanvallers en niet voor hun  slachtoffers, was de  verklaring niet simpelweg dat vlooien steun bevordert. Koyama zag  dat verband als deel  van  een actieve strategie.  Chimpanseemannen weten op voorhand welke confrontaties ze gaan ontketenen, en daar maken ze de weg voor vrij door hun vrienden een  dag van tevoren te  vlooien. Op die manier zorgen ze ervoor steun in de  rug te hebben.18  Het doet me denken  aan de  politiek  op universitaire faculteiten, waar  collega’s op dagen voorafgaand aan een  belangrijke faculteitsvergadering me  opzoeken in  mijn kantoor om  mijn stem te beïnvloeden.

	Observaties stemmen tot nadenken maar zijn  zelden  overtuigend. Wel geven ze een idee onder welke omstandigheden toekomstplannen nuttig zouden kunnen zijn. Als observaties  in de natuur en experimenten  in dezelfde richting  wijzen,  moeten  we op de goede weg  zijn. Zo duidde een recente  studie erop dat vrij levende  orang-oetans toekomstige reisroutes doorgeven. Orang-oetans  zijn zulke einzelgängers  dat hun ontmoetingen in  de boomtoppen zijn beschreven  als schepen die elkaar ’s nachts  passeren. Ze reizen  vaak alleen,  uitsluitend vergezeld van  hun jonge nakomelingen,  en hebben lange perioden geen visueel  contact  met elkaar. Auditieve informatie over elkaars  verblijfplaats is vaak het enige wat ze hebben.

	Carel van Schaik, een Nederlandse  primatoloog die  ooit een  Utrechtse medestudent van me  was en wiens  veldstation  ik heb bezocht  op Sumatra, volgde vrij levende mannen vlak voordat ze  naar  bed gingen in  hun zelfgebouwde nesten boven in de bomen. Hij nam meer dan duizend luide  ‘whoops’ op die  deze mannen  voor de nacht lieten horen.  Die luide uitroepen kunnen  vier minuten lang  duren en alle orangs in  de  omgeving luisteren  goed, want de dominante  man (de enige volledig uitgegroeide man  met  goed ontwikkelde wangplaten)  is een  figuur  om  rekening  mee te houden. Er is  meestal maar  één zo’n  man in een bepaald deel van het bos.

	Carel stelde vast dat uit de richting  waarin  volwassen mannen roepen voordat  ze gaan  slapen hun reisroute van de volgende  dag is  af  te  leiden. Die  informatie is vervat in hun  roep, ook al verandert de richting van dag tot dag. Vrouwen passen  hun routes aan  die van de  man aan, zodat ze hem kunnen  benaderen als ze seksueel  ontvankelijk zijn, en andere  vrouwen weten waar ze hem kunnen  vinden als ze worden lastiggevallen door opgroeiende  mannen. (Vrouwelijke  orang-oetans hebben  in het algemeen het liefst de alfaman.) Hoewel Carel toegeeft dat  veldonderzoek  beperkingen heeft, valt uit zijn data af te  leiden  dat orang-oetans  weten waar ze heen zullen  gaan  en hun plan ten minste  twaalf uur voor de uitvoering  ervan met de stem aankondigen.19

	Misschien  zal de  neurowetenschap op een dag achterhalen hoe plannen maken  werkt. Volgens de  eerste  aanwijzingen draait het om de hippocampus, waarvan we al lang  weten dat hij  zowel voor het  geheugen  als  voor de oriëntatie op de toekomst  van vitaal belang is. De verwoestende effecten van alzheimer beginnen doorgaans met  degeneratie van dit deel van  de hersenen. Maar zoals  voor  alle belangrijke hersengebieden geldt: de mens is lang  niet de enige  die het  bezit. Ratten hebben  een vergelijkbare structuur,  die uitgebreid  is  onderzocht. Na een doolhoftest,  als ze  slapen of  wakker stilzitten, blijven deze  knaagdieren hun ervaringen  in  dit deel  van  de hersenen  herhalen. Wetenschappers die met hersengolven nagingen wat  voor soort doolhofpaden de  ratten  in hun kop  herhalen, stelden vast dat er meer gebeurt dan consolideren van  ervaringen  uit het verleden. De hippocampus lijkt  ook bezig met het verkennen van doolhofpaden  waar de ratten nog niet  hebben  gelopen. Omdat  onze hippocampus ook activiteit vertoont als we over  de  toekomst nadenken, is  geopperd dat  ratten  en  mensen  zich op homologe manieren verhouden tot  het verleden, het heden en de  toekomst.20  Samen met de  opeenstapeling van bewijsmateriaal  voor mental time travel bij primaten en vogels  heeft dat inzicht een  verandering teweeggebracht in  de mening  van een aantal sceptici, die  dachten dat alleen mensen mentaal in  de tijd kunnen reizen.  We komen  steeds dichter bij  Darwins idee van  een continuüm:  het verschil tussen mens en dier is een  kwestie van  gradatie, niet van  aard.21

DIERLIJKE WILSKRACHT

Van een Franse politicus die was beschuldigd van aanranding werd beweerd  dat  hij zich had gedragen  als een ‘bronstige  chimpansee’.22 Wat een belediging – voor de  aap! Mensen hoeven hun impulsen  maar de vrije  loop  te laten en we vergelijken ze  acuut met dieren.  Maar zoals bovenstaande beschrijvingen laten zien, geven chimpansees  niet altijd toe aan seksuele  verlangens, ze hebben genoeg emotionele controle om ofwel ervan af  te zien ofwel eerst  de privacy te regelen.  Het is allemaal  een kwestie van  sociale hiërarchie,  een  enorme regulator van het  gedrag. Als iedereen zou handelen  zoals hij  wilde, zou  elke hiërarchie uit elkaar vallen. Hiërarchie  is  gebaseerd op zelfbeheersing.  Overal  zijn maatschappelijke  ladders aanwezig,  bij  vissen en kikkers  en bij  bavianen en  kippen, en daarom is zelfbeheersing  een  eeuwenoude eigenschap van  dierlijke  samenlevingen.

	Er is een beroemde  anekdote uit de begintijd  van Gombe  Stream, toen  chimpansees nog steeds  bananen kregen van mensen. De Nederlandse  primatoloog  Frans  Plooij  observeerde een volwassen man op  weg naar de voerkist, die door mensenhand  op afstand kon worden geopend. Elke individuele chimpansee kreeg een strikt quotum  aan voedsel. Het mechanisme  waarmee  de kist werd  ontgrendeld gaf  een duidelijke klik,  die aankondigde  dat er  fruit beschikbaar was. Maar helaas,  op het moment dat  deze man de  klik hoorde en  geluk had, verscheen er  een hogergeplaatste man op het toneel.  Wat nu?  De  eerste man  deed alsof zijn neus  bloedde.  In  plaats  van  de kist open  te maken – en  zijn bananen erbij in te schieten – ging hij op een afstandje  zitten.  De dominante man, ook geen stomkop, wandelde weg  van het tafereel. Maar zodra  hij uit het  zicht verdween achter een  boomstam,  wierp hij een  snelle blik achterom om te zien  wat de eerste man van plan was.  Hij zag hem  de  kist  openmaken  en ontfutselde  hem snel de  buit.

	Eén reconstructie  van deze serie gebeurtenissen is dat de dominante man  argwaan kreeg omdat hij  vond dat de ander  vreemd deed. Vandaar zijn beslissing hem in de gaten te houden. Sommigen  hebben zelfs meerdere lagen van intenties gesuggereerd:  ten eerste,  dat de dominante man  vermoedde dat  de eerste man  probeerde  de indruk te geven dat het deksel  nog op slot was; ten  tweede, dat de  dominante man de ander wilde  laten  denken  dat hij niets had  gemerkt.23 Als dat klopt, zou  dit  een bedrieglijk spel vol dwaalsporen zijn, ingewikkelder dan waar de  meeste  deskundigen mensapen krediet voor  willen geven. Maar het interessantste vind ik het  geduld en  de zelfbeheersing van beide mannen. Ze onderdrukten de impuls om  de kist in elkaars  aanwezigheid  open  te maken, ook  al zat  er uiterst  begerenswaardig voedsel in,  dat ze zelden kregen.

	Ook bij onze huisdieren  is het niet  zo moeilijk om  remmingen aan het werk  te zien. Neem een kat die een muisje ontdekt: in plaats van meteen achter  het knaagdiertje  aan te gaan  maakt hij een grote omweg,  met zijn  buik tegen  de grond  gedrukt, om een  schuilplaats  te  bereiken van  waaruit  hij zich  op zijn nietsvermoedende prooi kan storten.  Of neem de grote  hond  die puppy’s  op en  over zich heen laat springen, in zijn staart bijten en zijn  slaap verstoren zonder dat hij  ook maar  eenmaal gromt  uit  protest.  Hoewel  zelfbeheersing  een duidelijk fenomeen is voor  ieder die dagelijks  in  contact  komt met dieren, heeft het westerse denken nauwelijks oog voor dat vermogen. Traditioneel  worden  dieren  afgeschilderd  als slaven van hun emoties. Het  gaat allemaal terug op  de tweedeling van dieren als  ‘wild’ en mensen als ‘beschaafd’.  Wild zijn betekent ongedisciplineerd zijn, door het dolle heen zelfs, zonder zich in te houden. Beschaafd zijn  verwijst daarentegen naar  de  welgemanierde zelfbeheersing  waar mensen  onder gunstige omstandigheden toe in  staat  zijn. Die tweedeling  schuilt achter bijna elk debat over wat ons tot mens maakt, zo erg  zelfs dat we mensen  ‘dieren’ noemen zodra ze  zich  slecht gedragen.

	Desmond Morris heeft me ooit eens een grappig verhaal verteld  om  dit  punt te  illustreren.  De London Zoo, waar  Desmond destijds werkte,  organiseerde toen nog theekransjes in het apenhuis,  waarbij  het  publiek toekeek. De apen zaten op  stoelen rond een tafel; ze waren getraind om schaaltjes, lepeltjes,  kopjes en een theepot te gebruiken. Natuurlijk vormden die benodigdheden geen  probleem voor  dieren die geregeld met  werktuigen omgaan. Maar helaas  werden de apen  na verloop van tijd  te verfijnd en hun  opvoeringen  te perfect voor het Engelse publiek, dat de high tea beschouwt  als het toppunt  van beschaving. Toen  de openbare theekransjes het ego van de mens begonnen te  bedreigen, moest er iets gebeuren. De apen werden opnieuw getraind, ditmaal om thee te morsen,  met voedsel te smijten, uit de tuit van de  theepot  te drinken en de kopjes in de  suikerpot  te steken  zodra de bewaker hun zijn rug toekeerde. Het publiek  vond het  geweldig!  De apen waren  wild  en  ondeugend, zoals ze hoorden te zijn.24

	Bij deze misvatting past het  etiket  ‘bandeloos’ dat de Amerikaanse  filosoof Philip Kitcher op de chimpansee plakte: ontvankelijk voor elke impuls  die ze  raakt. De kwaadaardigheid en wellust waar deze term meestal mee wordt geassocieerd, vielen  niet onder  zijn definitie, die doelde  op onverschilligheid  voor de gevolgen van het eigen gedrag.  Kitcher voegde eraan toe dat  wij  ergens in  de loop van  onze evolutie die  bandeloosheid  hebben  overwonnen,  wat ons menselijk  heeft gemaakt. Dat proces begon met ‘besef dat bepaalde vormen  van voorgenomen gedrag problematische gevolgen zouden  kunnen  hebben’.25 Dat besef  is inderdaad de  sleutel, maar het is  duidelijk aanwezig  bij  veel dieren, anders zouden ze tegen allerlei problemen  aanlopen. Waarom aarzelen migrerende gnoes die  de rivier  proberen over te steken  zo  lang voordat  ze in het water springen?  Waarom  wachten jonge apen  totdat de moeder van hun speelkameraadje uit  het zicht is verdwenen voordat  ze  een vechtpartij beginnen? Waarom springt uw  kat alleen op het aanrecht als u niet  kijkt?  Overal om ons heen bestaat besef van problematische gevolgen.

	Gedragsremmingen hebben  erg veel  vertakkingen,  die reiken tot de oorsprong van de  menselijke moraal en  de vrije wil.  Wat voor zin zou het onderscheid  tussen goed en  kwaad hebben zonder  controle van impulsen? De  filosoof Harry Frankfurt definieert een ‘persoon’ als  iemand  die niet  alleen aan zijn  begeerten toegeeft,  maar zich  er ook  van  bewust is  en  in staat te wensen dat ze anders waren.  Zodra een individu nadenkt  over  de ‘begeerlijkheid van zijn begeerten’, wordt hij een persoon met een vrije wil.26 Maar terwijl  Frankfurt gelooft dat dieren en jonge kinderen hun begeerten niet beheersen  of  beoordelen,  concentreert de wetenschap zich steeds meer  op het  testen  van  juist dat vermogen. Experimenten met ‘uitgestelde bevrediging’ confronteren  mensapen en  kinderen met  een  verleiding die ze  ten eigen voordele actief  moeten weerstaan. Het draait om emotionele controle en gerichtheid  op  de toekomst,  met  op korte  afstand daarachter de vrije  wil.

	De meesten  van  ons hebben de hilarische video’s  wel gezien van kinderen  die alleen achter  een tafel zitten  en wanhopige  pogingen doen een marshmallow níét op te  eten – ze  likken  er stiekem aan, nemen er  kleine  hapjes  van, of  kijken de andere kant op om niet in de  verleiding te komen.  Het  is een van de explicietste tests van de  impulscontrole. De kinderen is een  tweede  marshmallow  beloofd als  ze de eerste  met  rust  laten zolang  de onderzoeker weg is. Het enige wat ze hoeven te doen is hun bevrediging uitstellen. Maar om  dat te doen moeten ze  tegen de algemene regel  ingaan dat  een onmiddellijke beloning aantrekkelijker is dan  een  uitgestelde. Daarom vinden  we het moeilijk  geld te sparen  als appeltje voor  de  dorst en  daarom vinden rokers een sigaret aantrekkelijker dan het vooruitzicht van een duurzame gezondheid. De marshmallowtest meet  hoeveel belang kinderen hechten  aan de toekomst. Kinderen verschillen sterk in hun reacties, en hun welslagen  voorspelt  hoe het ze later in het leven zal vergaan. Impulsbeheersing en toekomstgerichtheid zijn een belangrijk onderdeel van succes in de  samenleving.

	Veel dieren  hebben moeite  met een  dergelijke taak en aarzelen niet  om  voedsel meteen  op te eten, waarschijnlijk omdat  ze het in hun natuurlijke habitat anders  zouden kunnen  verliezen. Bij  enkele soorten bestaat er op zeer bescheiden schaal uitstel van bevrediging,  zoals bleek in een recent experiment met kapucijnapen. De  apen zagen een  grote,  roterende plaat, een soort draaiplateau, waarop een  stukje wortel  en een stukje banaan lagen.  Kapucijnen hebben het tweede het liefst. Ze  zagen eerst het  ene en even later het tweede stukje  langskomen, zittend achter  een  raam waardoor ze maar  één  keer hun hand mochten steken. Het  merendeel  van de  apen versmaadde de wortel,  liet hem voor zich langs trekken en  wachtte op de betere  beloning. Ook al duurde het uitstel maar  vijftien seconden, ze toonden  genoeg zelfbeheersing  om aanzienlijk meer banaan dan  wortel te  consumeren.27 Maar sommige  soorten leggen een spectaculaire beheersing aan  de dag  die  meer op  de  onze lijkt. Een chimpansee bijvoorbeeld kijkt geduldig naar een bakje waarin om  de dertig seconden een snoepje valt. Hij weet dat hij  het bakje elk moment  kan  loskoppelen en  de inhoud ervan opslokken, maar  ook dat daarmee de stroom snoep zal stoppen. Hoe langer hij wacht, hoe meer  snoep hij  zal  vergaren. Mensapen doen het bij  deze  test ongeveer  even goed als kinderen; ze stellen  hun bevrediging soms wel  achttien  minuten uit.28

	Vergelijkbare tests  zijn uitgevoerd bij vogels  met een grote herseninhoud. Misschien  denken we dat  vogels geen zelfbeheersing nodig hebben, maar  laten we  er toch even bij stilstaan. Veel vogels verzamelen voor hun jongen voedsel  dat ze gemakkelijk zelf zouden kunnen doorslikken. Bij  sommige soorten voeden de mannetjes hun  partners in de baltsperiode, terwijl ze zelf honger lijden. Vogels die  voedsel verbergen onderdrukken directe  bevrediging omwille  van een  toekomstige behoefte. Er  zijn  derhalve veel redenen om zelfbeheersing  te verwachten bij vogels. De  testresultaten wijzen dat uit. Kraaien  en  raven leerden dat ze  bonen – die ze normaal  meteen  opeten –  na een bepaalde tijd konden ruilen voor een stukje worst, dat ze nog  lekkerder vonden. Ze konden het eten  van hun bonen maximaal tien minuten uitstellen.29 Toen Griffin,  de Afrikaanse grijze roodstaart van Irene Pepperberg, een soortgelijke test deed, wist hij nog langere  wachttijden te  halen. De papegaai had het  voordeel dat hij  de  instructie ‘Wachten!’  begreep. Dus terwijl Griffin op zijn stok zat kreeg  hij een  kopje  met  voer voorgezet waar hij  niet direct een voorkeur voor had, zoals granen, en  werd hem gevraagd te wachten. Griffin wist dat hij na lang genoeg  wachten cashewnoten of zelfs  snoepjes zou kunnen krijgen. Als het  kopje graan nog gevuld was na een willekeurig tijdsinterval, ergens tussen  de tien seconden en vijftien minuten, zou Griffin lekkerder  eten  krijgen. Hij  slaagde  in  90 procent van  de gevallen, ook bij de maximale wachtperiode.30

	Uiterst fascinerend  zijn de vele manieren waarop kinderen en dieren  omgaan met  verleiding. Ze zitten  niet  passief te staren  naar het begeerde voorwerp, maar proberen zichzelf bezig te  houden door afleiding te  creëren. Kinderen vermijden  het kijken naar de marshmallow, houden soms hun  handen  voor hun ogen of leggen hun hoofd op hun armen.  Ze  praten met  zichzelf,  ze zingen,  ze verzinnen spelletjes met hun handen en voeten, en ze  vallen zelfs in  slaap om niet dat vreselijk lange wachten  te hoeven doorstaan.31 Het gedrag van mensapen  is  niet zo veel anders, en  uit één studie  bleek dat mensapen het langer kunnen uithouden  als  ze  iets  krijgen  om intussen  mee  te spelen.  Speelgoed helpt  om de aandacht  af te  leiden van de  snoepautomaat. Of neem Griffin, die na ongeveer een derde van een van zijn  langste wachtperioden  het kopje  met granen door  de kamer gooide. Dan  hoefde  hij er niet meer naar  te kijken.  Bij andere gelegenheden schoof hij het kopje net buiten bereik,  praatte in zichzelf,  poetste en  schudde zijn veren, geeuwde uitgebreid of viel in  slaap (althans deed zijn ogen dicht). Soms likte hij ook aan de traktatie zonder ervan te eten, of  riep: ‘Wil een noot!’

	Een deel van deze gedragingen past niet bij de bewuste situatie en valt onder wat ethologen  ‘overspronggedrag’  noemen,  dat  zich  voordoet als  een bepaalde neiging  wordt gedwarsboomd.  Daarbij dienen twee tegenstrijdige  impulsen zich  tegelijk aan,  vechten  en vluchten bijvoorbeeld.  Aangezien niet aan  allebei  kan worden toegegeven haalt irrelevant  gedrag  de  druk van de ketel. Een  vis die zijn vinnen spreidt om een rivaal te intimideren kan ineens naar de bodem duiken en in het zand  gaan graven, een haan  kan een gevecht onderbreken om te gaan pikken naar denkbeeldige  graankorrels. Bij de mens is  typisch overspronggedrag krabben  op je hoofd  als  er een  moeilijke  vraag wordt gesteld.  Krabben is  ook gebruikelijk bij andere primaten tijdens cognitieve tests,  vooral als  die moeilijker  worden.32 Overspronggedrag ontstaat als de energie van het gemotiveerde  wezen een uitlaatklep zoekt  en er  een vonk overspringt naar  irrelevant gedrag.  De ontdekker van  dit mechanisme,  de Nederlandse etholoog Adriaan Kortlandt, wordt nog steeds geëerd in  Artis,  waar  hij  vroeger vaak zat te kijken naar een  kolonie  vrij levende aalscholvers. De houten  bank waarop hij uren doorbracht om  zijn vogels te volgen, is ‘het oversprongbankje’ gedoopt.  Ik  heb er onlangs zelf nog op gezeten en kon  uiteraard niet de  verleiding weerstaan om  te  geeuwen,  te friemelen en me te krabben.

	Maar dat is niet de hele verklaring van de manier waarop dieren omgaan met  uitgestelde  bevrediging en van de vraag waarom  ze hun veren gladstrijken  of  geeuwen. Er  zijn ook  cognitieve  interpretaties. Lang  geleden stelde de vader van de Amerikaanse psychologie,  William James, ‘wilskracht’ en  ‘ego’ voor als  basis voor zelfbeheersing. Zo  wordt kindergedrag dan ook meestal geïnterpreteerd, bijvoorbeeld in de volgende beschrijving van  de  marshmallowtest: ‘De  proefpersoon kan  hoogst  stoïcijns wachten als  hij voorziet dat hij  het uitgestelde grotere  resultaat in het wachtexperiment werkelijk  in handen zal  krijgen  en  er erg  naar verlangt, maar vervolgens  zijn aandacht verlegt naar elders en zich mentaal bezighoudt via vormen van cognitieve afleiding.’33 De nadruk ligt hier  op  een weloverwogen, bewuste strategie.  Het  kind weet  wat de toekomst  in petto  heeft en wil zijn geest  afleiden  van de voor hem  liggende verlokking.  Als we zien hoe vergelijkbaar  kinderen en sommige  dieren zich onder dezelfde omstandigheden gedragen, is  het logisch  om voor  beide dezelfde verklaring te accepteren.  Dieren,  die een indrukwekkende  wilskracht aan  de dag leggen, kunnen zich  ook  bewust zijn van hun verlangens en  proberen ze te beteugelen.

	Om dit verder te  onderzoeken ben ik  langsgegaan bij Michael Beran, een Amerikaanse  collega  aan de Georgia State University. Mike werkt  in een laboratorium  in een groot  stuk  bos in  Decatur, midden in  de regio  Atlanta, met een ruime  accommodatie voor  chimpansees  en kleine apen. Het  staat  bekend als  het Language Research Center en is zo genoemd omdat  Kanzi,  de op symbolen getrainde bonobo, de eerste bewoner was.  Op dezelfde locatie voert  Charlie Menzel tests uit op  mensapen  over het ruimtelijk  geheugen, terwijl Sarah Brosnan economische besluitvorming bij  kapucijnapen bestudeert. De regio Atlanta  heeft waarschijnlijk ’s werelds hoogste concentratie aan primatologen, want je vindt ze  ook in de Zoo Atlanta,  in het nabijgelegen Athens,  Georgia, en natuurlijk in het  Yerkes  Primate Center, dat  historisch gezien al die belangstelling heeft uitgelokt. Als  gevolg  daarvan hebben we  expertise  in een  breed scala aan onderwerpen.

	Ik vroeg Mike,  die zich uitgebreid heeft beziggehouden met  zelfbeheersing,34 waarom artikelen op dit terrein zo vaak in het begin  het bewustzijn  ter  sprake  brengen en dan snel overstappen op feitelijk gedrag  zonder ooit terug  te keren bij die kwestie van het bewustzijn. Puur om  nieuwsgierigheid te  wekken? De  reden is volgens  Mike dat  de band  met  het bewustzijn  vaak nogal speculatief is.  Strikt genomen houdt het feit dat  dieren een beter  resultaat bereiken als ze wachten, niet in dat  ze beseffen wat er binnenkort gaat gebeuren. Aan  de andere  kant  is hun  respons niet  afhankelijk van geleidelijk  leren, want er wordt  meestal  al bij de eerste proef gevolg aan  gegeven.  Dat is de reden waarom Mike beslissingen inzake zelfbeheersing  beschouwt  als toekomstgericht en cognitief. We hebben misschien geen  bewijs dat boven alle twijfel verheven is,  maar we veronderstellen dat mensapen tot  die besluiten komen omdat ze  een  beter resultaat verwachten: ‘Het idee dat het gedrag van mensapen volledig  onder controle  van externe  stimuli staat, beschouw ik als waanzin.’

	Een ander  argument voor een cognitieve interpretatie is  hun gedrag  tijdens de langere  wachtperioden, tot twintig minuten  aan toe, waarin er met  regelmatige tussenpozen een  snoepje  in een bakje valt.  De wachtende apen spelen in  de tussentijd graag  ergens mee, wat erop wijst dat ze de noodzaak  van beheersing zien.  Mike beschreef enkele van de  rare dingen die  ze doen om zich bezig te  houden.  Sherman, een volwassen chimpanseeman,  haalde geregeld een  snoepje uit het  bakje,  bekeek het, en  legde  het weer terug. En Panzee maakte de slang los waardoor de snoepjes binnen kwamen rollen. Ze  bekeek hem en schudde ermee voordat ze hem weer  aansloot op de automaat.  Als  ze  speelgoed  kregen,  gebruikten ze dat  als afleiding om  het wachten te  vergemakkelijken. Dergelijk gedrag geeft de indruk  van anticipatie en  strategievorming, die beide bewustzijn suggereren.

	Mikes belangstelling voor dit onderwerp  was gewekt door een  legendarisch experiment met ‘omgekeerd aanwijzen’ dat de Amerikaanse  primatologe  Sarah Boysen had  uitgevoerd  met Sheba, een chimpansee. Sheba werd gevraagd te kiezen  tussen  twee kopjes met verschillende hoeveelheden snoep.  Maar de clou was dat het kopje waar ze naar  zou wijzen naar een  andere  chimpansee  zou gaan, waarna zij  het overgebleven kopje kreeg. Uiteraard zou  de slimme strategie voor Sheba zijn om omgekeerd te wijzen, door het kopje met de minste  snoepjes te kiezen. Maar dat heeft ze nooit leren doen omdat ze haar verlangen naar  het volste kopje nooit kon  overwinnen. Toen het snoep werd  vervangen  door cijfers veranderde de  zaak. Sheba had de  cijfers 1  tot  en met  9 geleerd, en kende de hoeveelheden voedsel waar ze aan deden  denken.  Toen ze twee verschillende  cijfers  voor  zich kreeg aarzelde  ze nooit om naar  het kleinste te wijzen, waaruit  blijkt dat ze begreep hoe het omkeren werkte.35

	Mike was onder de indruk  van dat onderzoek, waarmee Sally  aantoonde dat chimpansees moeite hebben met  de omkeertruc als het om echte snoepjes gaat. Het was duidelijk een kwestie van zelfbeheersing. Toen  hij dezelfde  test  op zijn  eigen  chimpansees uitprobeerde,  lukte het ze ook niet.  Sally’s idee om snoep te vervangen door  cijfers was briljant. Of de clou nu het  symboliseren  of  alleen het verwijderen van  het hedonistische bezit was,  met cijfers getrainde chimpansees waren er echt  goed in. Toen ik vroeg of hetzelfde  ooit was geprobeerd met kinderen,  gaf Mikes antwoord blijk van de  diepe bezorgdheid  van  kenners van dierlijke cognitie over eerlijke vergelijkingen: ‘Het kan best  geprobeerd zijn, ik  herinner het me niet, maar ze  hebben het waarschijnlijk uitgelegd aan de  kinderen, en ik zou liever zien dat er niets wordt  uitgelegd. We kunnen  het ook de mensapen niet uitleggen.’

WETEN WAT JE WEET

De bewering dat alleen  mensen over  tijd kunnen nadenken en  op dit punt alle andere soorten achter  zich  laten, houdt verband  met het feit  dat wij bewust toegang hebben tot  verleden  en toekomst.  Accepteren dat andere  soorten ook maar iets met het bewustzijn te maken hebben, blijkt  een lastige zaak. Maar die  weerstand staat onder druk, niet  omdat we veel meer weten over  het  bewustzijn, maar omdat we steeds meer bewijs hebben dat er ook bij  andere  soorten  sprake  is van een episodisch geheugen, toekomstplanning en uitgestelde  bevrediging. Ofwel  we  stappen af van de  idee dat deze vaardigheden bewustzijn vereisen,  ofwel  we accepteren  de  mogelijkheid  dat dieren er ook over kunnen  beschikken.

	De vierde spaak  aan dit wiel is  metacognitie, oftewel letterlijk ‘cognitie over cognitie’, ook  bekend als ‘denken over denken’. Als  deelnemers aan een spelshow  hun onderwerp  mogen kiezen, noemen  ze allicht  het onderwerp waar ze het meest vertrouwd  mee zijn. Daar  zien we metacognitie  in actie, want het betekent dat ze weten wat  ze weten.  Op  dezelfde manier  kan  ik een  vraag beantwoorden door te zeggen: ‘Wacht, het ligt  op het puntje van mijn  tong!’ Met andere  woorden, ik vermoed dat ik  het antwoord weet,  ook al kost het  me tijd om het  naar boven te halen. Een studente die  haar hand opsteekt in het lokaal  als  reactie op  een vraag, bouwt ook op metacognitie,  want  ze doet dat  alleen  als ze  denkt  dat ze de oplossing weet. Metacognitie berust op  een uitvoerende functie in de  hersenen die  het  mogelijk  maakt het  eigen  geheugen door te lichten.  Nogmaals, we associëren die processen  met bewustzijn, en dat is precies  de reden waarom ook metacognitie uniek voor  onze soort werd geacht.

	Dieronderzoek op  dit  gebied begon misschien met de ‘onzekerheidsreactie’ die in de  jaren  twintig  werd opgemerkt  door  Tolman.  Zijn ratten leken te aarzelen bij een moeilijke taak, wat zich uitte doordat ze ‘alle kanten  op keken en  heen  en weer renden’.36 Dat was  hoogst  opvallend, omdat dieren in  die  tijd werden  geacht  simpelweg  te  reageren op stimuli. Als ze geen innerlijk  leven hadden, waarom  zouden ze dan van slag  raken door een  beslissing?  Tientallen jaren later  gaf de Amerikaanse psycholoog  David Smith een tuimelaar de  opdracht het  verschil aan  te geven  tussen hoge en lage tonen. De dolfijn  was een  achttien jaar  oud mannetje genaamd Natua,  in een  zwembad in het Dolphin Research Center in Florida. Net  als Tolmans ratten toonde  Natua hoeveel zelfvertrouwen  hij bezat. Hij zwom met verschillende  snelheden  in de richting van de respons, afhankelijk van hoe gemakkelijk  of moeilijk het was  om de tonen uit elkaar te houden.  Als ze  sterk verschilden kwam de  dolfijn met zo’n grote  snelheid  aanzwemmen dat zijn boeggolf  funest dreigde te worden voor de elektronische apparatuur – die  moest worden afgedekt met plastic. Maar als  de tonen  vrijwel gelijk waren ging Natua  langzamer zwemmen,  wiebelde met  zijn hoofd en weifelde tussen  de  twee peddels  die hij moest  aanraken om de  hoogte van een geluid aan te  geven. Hij wist niet welke hij moest kiezen. Smith besloot een studie te maken van Natua’s twijfel, indachtig Tolmans  suggestie dat het een weerspiegeling zou kunnen zijn van bewustzijn. De  onderzoeker bood  het  dier een uitweg: er werd  een derde peddel toegevoegd, die Natua kon  aanraken als hij  een nieuwe  test  wilde met een  groter verschil in toonhoogte. Hoe  moeilijker de keuze, hoe meer Natua een  beroep deed op de derde peddel, omdat hij  blijkbaar doorhad wanneer het  juiste antwoord hem ontging. Zo is het  terrein van de metacognitie bij  dieren ontstaan.37
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Een resusmakaak  weet dat  er  voedsel is verborgen  in een van vier  buizen, maar hij heeft  geen idee  in welke.  Hij mag  niet elke buis proberen en krijgt  maar  één keus. Door te bukken zodat  hij  eerst in  de buizen kan kijken, laat  hij zien dat hij weet dat hij het niet weet,  wat een teken van metacognitie is.

	Onderzoekers hebben in wezen twee benaderingen gevolgd. De  ene is het bestuderen van de onzekerheidsreactie, zoals in  het  dolfijnonderzoek, en bij de andere wordt  gekeken  of dieren  beseffen wanneer ze  méér informatie nodig  hebben. De eerste  benadering is succesvol geweest bij ratten en makaken. Robert  Hampton, tegenwoordig een collega aan  de Emory University,  nam kleine apen een  geheugentest af op een  touchscreen. Ze kregen eerst één bepaald plaatje te zien, bijvoorbeeld een  roze bloem, dan  was er een pauze – en vervolgens  kregen ze een aantal  foto’s  tegelijk te  zien, waaronder de roze bloem. De pauze varieerde in lengte. Vóór elke test  hadden de  apen  de  keus  om ofwel deel te  nemen of te weigeren. Als  ze de test deden en correct de roze bloem aanraakten,  kregen ze een pinda. Maar als ze weigerden, kregen ze  niet  meer  dan  een typisch brokje apenvoer,  alledaags  en saai. Hoe langer de pauze, hoe vaker  de apen weigerden  de test te doen,  ondanks de betere beloning. Ze leken te beseffen  dat hun herinnering was weggeëbd.  Af  en  toe werden  ze gedwongen een poging te doen zonder een kans te  krijgen om  te  ontsnappen. In  die gevallen  presteerden  ze vrij slecht. Met  andere woorden,  ze zagen met reden  van de  keuze af, aangezien ze niet  konden bouwen  op hun geheugen.38 Een vergelijkbare  proef met ratten leverde  soortgelijke resultaten op: de ratten presteerden het  best bij tests  die ze doelbewust zelf hadden  gekozen.39 Met andere woorden,  zowel makaken als ratten melden  zich alleen vrijwillig voor tests als ze het gevoel  hebben de uitkomst te kennen, wat  erop wijst  dat ze hun eigen  kennis  kennen.

	De tweede benadering was  gericht op  het  zoeken  van informatie. Er werden bijvoorbeeld gaaien voor  kijkgaten geplaatst zodat ze konden zien hoe er wasmotlarven werden verstopt voordat  ze naar de betreffende ruimte mochten om ze  te vinden.  Door het ene  kijkgaatje konden ze een  onderzoeker zien  die  één wasmotlarf  in een van vier open  bakjes  deponeerde, en  via een ander kijkgaatje konden ze kijken naar een andere  onderzoeker, met drie bedekte  bakjes  plus één  open bakje. In het tweede  geval was het duidelijk waar de worm zou belanden. Voordat ze werden toegelaten  tot het  gedeelte waar ze  de  worm konden vinden, bleven de vogels langer kijken naar  de eerste onderzoeker. Ze leken te beseffen dat ze die  informatie het hardst nodig  hadden.40

	Bij kleine apen en  mensapen is hetzelfde soort  test gedaan door  ze te laten kijken naar een  onderzoeker die  voedsel verborg  in  een van een  aantal horizontale buizen. Uiteraard  herinnerden  de  primaten  zich waar hij het voedsel had gedeponeerd en  selecteerden  zonder  aarzelen de juiste  buis. Maar als het verstoppen  van het voedsel in  het verborgene had plaatsgevonden wisten ze  niet goed  welke buis ze moesten kiezen. Ze keken  eerst in  de buizen, bukten om het goed te zien  voordat  ze een  keuze maakten. Ze beseften  dat  ze meer informatie  nodig hadden om te slagen.41

	Als resultaat van deze  studies meent men tegenwoordig  dat sommige dieren  hun eigen kennis in  de gaten  houden  en  zich  realiseren wanneer  die tekortschiet.  Het past allemaal bij  Tolmans stelling dat  dieren de signalen om zich heen actief verwerken  op basis van overtuigingen, verwachtingen en misschien zelfs bewustzijn. Omdat dit  standpunt  veld wint, vroeg ik  Rob Hampton naar de stand van zaken  op  dit terrein.  We hebben allebei een werkkamer op dezelfde verdieping van de faculteit  Psychologie. We zaten in mijn werkkamer  en keken eerst  naar  de  video  van  Lisala  met haar enorme steen. Als echte  wetenschapper begon Rob zich meteen voor te stellen hoe hij  die  situatie kon omzetten  in een gecontroleerd experiment door de plaats  van de noten en de werktuigen te  variëren, hoewel ik de  hele opname juist zo mooi  vond vanwege Lisala’s  spontaniteit.  Wij  stonden hier  volledig buiten. Rob was  onder de indruk.

	Ik vroeg hem  of zijn  werk over metacognitie  was  ingegeven door de dolfijnenstudie,  maar hij zag het meer  als  een  geval van samenvallende interesses. De dolfijnenstudie  was als eerste gepubliceerd, maar ging  niet over het geheugen, en daar  was  Rob  op gericht. Hij  werd geïnspireerd door  de ideeën van Alastair Inman,  een  postdoctoraal onderzoeker in het lab van Sara  Shettleworth in Toronto, waar  Rob destijds werkte. Alastair vroeg  zich  af wat het kostte om dingen te memoriseren.  Wat kost het om  informatie in het hoofd te houden? Hij zette een experiment op over het  geheugen van  duiven  dat vergelijkbaar was met de metacognitietest voor kleine apen die  Rob later ontwikkelde.42

	Toen ik vroeg wat hij  dacht over mensen die  een scherpe lijn  trekken  tussen de mens en andere dieren, zoals  Endel Tulving met zijn steeds  verschuivende definities, riep Rob:  ‘Tulving! Hij vindt het  heerlijk om dat te doen. Hij heeft de gemeenschap van  dieronderzoekers een grote dienst bewezen.’ Tulving zegt die dingen,  denkt Rob,  omdat hij het  leuk vindt de lat hoog te leggen. Hij weet dat anderen  eropaf zullen gaan,  dus  hij stimuleert ze om met slimme proefjes  te komen. In  zijn eerste artikel over  apen laste Rob een bedankje in  aan Tulving voor zijn ‘stimulans’. Toen hij de  oudere wetenschapper niet lang  daarna  op  een conferentie tegenkwam, zei  Tulving tegen Rob: ‘Ik heb gezien wat  u hebt geschreven, dank u wel!’

	Voor  Rob is de grote vraag in verband met het bewustzijn  waarom we  het eigenlijk nodig  hebben. Waar  dient het voor? Uiteindelijk zijn  er veel  dingen die we onbewust kunnen doen. Amnesiepatiënten bijvoorbeeld kunnen leren zonder  te weten  wat  ze hebben  geleerd. Zij  kunnen leren om kijkend in  een spiegel gespiegelde tekeningen te maken.  Ze leren  de hand-oogcoördinatie  ongeveer met dezelfde snelheid aan als elke andere  persoon, maar elke keer  dat je ze  test zeggen ze dat ze dat nog  nooit eerder hebben gedaan. Het  is allemaal  nieuw voor  hen.  Maar aan  hun gedrag is  te zien dat  ze ervaring hebben met  de opdracht en  over de vereiste vaardigheden beschikken.

	Terwijl  het  bewustzijn ten  minste  eenmaal is geëvolueerd,  is  het  onduidelijk waarom en onder welke voorwaarden. Rob  vindt  het  zo’n onhandig woord dat hij het niet graag gebruikt. Hij voegt eraan toe:  ‘Iedereen  die denkt dat hij het probleem van  het bewustzijn heeft  opgelost,  heeft er niet diep  genoeg  over nagedacht.’

BEWUSTZIJN

Toen in 2012 een groep vooraanstaande wetenschappers in The  Cambridge Declaration of Consciousness  een  verklaring over het bewustzijn opstelde, was ik nogal  sceptisch.43 De media schreven erover alsof  in dit document  eens  en  voor altijd  werd  vastgelegd dat  niet-menselijke dieren  bewuste  wezens zijn. Net als de  meeste wetenschappers die diergedrag bestuderen,  weet  ik echt niet wat  ik daarop moet zeggen. Bij  zo’n slecht gedefinieerd begrip  als bewustzijn kunnen  we niet met meerderheid van  stemmen  vaststellen wat  het is, of  het overlaten aan mensen die  zeggen: ‘Natuurlijk hebben ze bewustzijn: ik  zie het  in  hun ogen.’ Met subjectieve gevoelens  komen we er niet. Wetenschap  werkt  met harde bewijzen.

	Maar toen ik  de  eigenlijke  verklaring las, werd ik geruster, want  het  is een redelijke tekst. Eigenlijk wordt er niet in verkondigd dat dieren beschikken over bewustzijn, wat dat ook moge zijn. Het zegt alleen dat, gezien de overeenkomsten  in gedrag en zenuwstelsel tussen mensen  en andere  soorten met omvangrijke  hersenen, er geen reden  is om  vast te houden  aan de idee dat alleen mensen bewustzijn hebben.  Het document zegt het aldus: ‘Uit de overdaad  aan bewijsmateriaal valt af te leiden dat  de  mens niet als  enige  de neurologische substraten bezit die bewustzijn voortbrengen.’ Daar  kan ik mee leven. Zoals u aan dit hoofdstuk  kunt zien, zijn  er harde bewijzen dat mentale processen die in verband  worden gebracht met het bewustzijn van de  mens, zoals hoe we ons verhouden tot het  verleden  en  de toekomst, ook bij  andere soorten voorkomen. Strikt  genomen bewijst dit nog  niet dat  ze bewustzijn hebben, maar de wetenschap is  steeds meer geneigd continuïteit te verkiezen boven discontinuïteit. Dat geldt zeker voor vergelijkingen  tussen  mensen en andere  primaten,  maar strekt  zich  ook uit tot andere  zoogdieren en vogels,  temeer daar vogelhersenen meer overeenkomsten blijken te hebben met die van zoogdieren dan voorheen werd aangenomen. Alle  hersenen van gewervelde dieren zijn homoloog.

	Hoewel we het bewustzijn niet rechtstreeks kunnen meten, geven andere diersoorten aan  dat  ze juist over de vaardigheden beschikken die van  oudsher  worden beschouwd als  een indicatie van  bewustzijn. Door vol  te houden  dat  ze die vaardigheden bezitten zonder bewustzijn te  hebben, wordt een onnodige  tweedeling  geïntroduceerd. Het suggereert dat ze doen wat wij doen, maar op fundamenteel verschillende manieren.  Vanuit  evolutionair  oogpunt klinkt dat onlogisch. En logica is een van  die  andere vaardigheden waar  we zo trots  op  zijn.
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Over spiegels  en potten
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Pepsi was de  ster in een  recente studie  over Aziatische  olifanten. Deze adolescente stier slaagde voor  een test met een spiegel die was opgezet door Joshua Plotnik: Pepsi raakte voorzichtig een groot wit kruis  aan dat  links op  zijn voorhoofd was geschilderd. Geen  enkele aandacht besteedde hij aan  het kruis dat met onzichtbare  verf  aan de  rechterkant was  gezet; en het  witte raakte hij  pas aan nadat hij naar de spiegel was gelopen,  midden in  een  wei. De volgende dag lieten we het zichtbare  en  het onzichtbare kruis  van plaats  verwisselen en  voelde Pepsi opnieuw aan het witte kruis. Met  het  topje van zijn slurf wreef hij een beetje verf weg, bracht het naar zijn mond  en proefde. Omdat hij de  plaats van de  X alleen via  zijn spiegelbeeld  kon weten, moet hij een verband  hebben gelegd tussen  zijn spiegelbeeld  en  hemzelf. Als om aan te  tonen dat de  spiegeltest met  een merkteken niet  de enige  manier is om dat te  doen, zette  Pepsi aan het eind van  de  test een stap achteruit en deed  zijn mond  wijd open.  Via de spiegel tuurde hij ver naar binnen. Die handeling, ook gebruikelijk bij mensapen, is  volkomen logisch, gezien het  feit  dat  je zonder  een spiegel nooit  je  eigen  tong en tanden te zien krijgt.1

	Jaren  later  torende  Pepsi,  toen een  bijna volwassen olifantstier, hoog boven me uit. Maar  hij was erg vriendelijk,  tilde  me op commando  van zijn mahout in de  lucht  en zette me weer neer.  Ik was  nogmaals  naar Thailand gereisd om in de Gouden Driehoek  het kamp te  zien waar de Think Elephants International Foundation onderzoek  doet, en ontmoette het team van enthousiaste jonge  assistenten  van Josh. Elke dag vragen ze een paar  olifanten mee te doen aan hun experimenten. Met een mahout hoog  op hun  nek sjokken de kolossale  dieren naar de  testplaats aan  de rand van de  jungle. Als de  mahout  is  afgestegen en op de achtergrond neerhurkt,  voert  de olifant een paar eenvoudige taken uit.  Hij bevoelt  een voorwerp met zijn  slurf, daarna wordt hem gevraagd  een  corresponderend  voorwerp  te vinden tussen verschillende andere; of hij strekt zijn slurf uit  om het verschil te ruiken tussen twee emmers die de onderzoekers  hebben gevuld. Hij  kan niet  zien wat erin zit en moet kiezen welke  inhoud hij wil.2
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Een Aziatische olifant met  een  kruis op haar voorhoofd voor een spiegel. Bij de spiegeltest moet  een individu verband leggen  tussen het eigen lichaam en het  spiegelbeeld  ervan,  met als resultaat dat het dier  het merkteken  nader  onderzoekt. Niet meer dan een handvol soorten slaagt spontaan  voor  deze  test.

	Iedereen weet dat olifanten  intelligent zijn,  maar er is een enorm  gebrek aan  data  zoals  die  er wel  zijn over primaten, kraaiachtigen, honden, ratten,  dolfijnen, enzovoort. Van  de olifant kennen we alleen het spontane  gedrag, dat geen gelegenheid biedt  voor de precisie en  controlemogelijkheden waar de wetenschap om vraagt. Waarnemingstesten zoals die  waarvan ik getuige was vormen een uitstekend vertrekpunt. Maar zelfs  als de  geest van de dikhuid de volgende onbekende grens  in de  evolutionaire cognitie zou zijn,  is het een gebied  vol  uitdagingen  omdat de olifant waarschijnlijk het enige landdier is dat  we nooit levend zullen aantreffen op een universiteitscampus  of in  een conventioneel lab. Het is  logisch  dat  de wetenschap een voorkeur heeft voor soorten die eenvoudig te verzorgen zijn, maar dat levert beperkingen op. De studie van dierlijke cognitie heeft daardoor een benadering ontwikkeld die past bij  dieren met een kleine herseninhoud, en daar zijn we maar  moeilijk vanaf gekomen.

OLIFANTSOREN

Bewoners  van Zuidoost-Azië hebben  een lange culturele  relatie met olifanten.  Duizenden jaren lang hebben deze  dieren zware bosarbeid verricht, vorsten vervoerd  en  geholpen bij de jacht en de  oorlogvoering. Maar ze zijn  altijd  wild gebleven. De  soort is niet gedomesticeerd  in genetische zin, en vrij levende  olifanten verwekken nog steeds vaak  de nakomelingen bij gevangen  dieren. Het hoeft  dus niet te verbazen dat olifanten minder voorspelbaar zijn  dan  veel gedomesticeerde  dieren. Ze kunnen vijandig zijn tegenover de mens,  nu  en dan een mahout of  een toerist  doden, maar veel olifanten vormen  ook een  levenslange band  met hun  verzorgers. Er is  een verhaal  over een olifant die op zijn tiende jaar zijn  mahout van de  verdrinkingsdood  redde  door hem  uit een meer te halen na het horen van zijn hulpkreten  op een kilometer  afstand; in een  ander verhaal  viel een volwassen  stier iedereen aan die bij hem in de  buurt  kwam, behalve de vrouw van de dorpsoudste, die hij streelde met zijn slurf. Jonge  olifanten wennen zo aan mensen  dat ze  leren hoe ze  hen  kunnen  bedotten: ze  vullen  met hun slurf  de houten bellen  die  ze om  hun nek  dragen  met gras, en dempen zo het geluid ervan. Daarna kunnen  ze onopgemerkt rondlopen.

	Afrikaanse  olifanten  zijn daarentegen zelden getemd. Ze  leven  hun  eigen, parallelle leven,  ook al lopen  ze  tegenwoordig door de enorme  handel in ivoor zoveel gevaar  dat we worden geconfronteerd met het schokkende  vooruitzicht een van de  meest  geliefde  en charismatische dieren ter  wereld voor altijd  te  verliezen. Omdat de Umwelt  van de olifant grotendeels een kwestie  van akoestiek  en geur is, vraagt de bescherming van  vrij levende kuddes tegen stroperij en tegen conflicten  met mensen om methoden die  niet  direct evident zijn  voor onze  visueel  ingestelde soort. Studies richten zich op de bijzondere  zintuigen van deze dieren. Een van die studies, uitgevoerd in het  droge Namibië, volgde vrij loslopende  olifanten  die  waren uitgerust met  gps-halsbanden.  Daarbij werd ontdekt dat deze dieren zich bewust zijn van  onweer dat op  enorme afstanden woedt, en dat ze dagen van tevoren hun  reisroutes aanpassen  aan naderende  neerslag.  Hoe  doen ze dat? Olifanten horen infrageluid, geluidsgolven ver onder het bereik van het menselijk oor.  Deze geluiden, die  ook worden  gebruikt  in de communicatie, planten  zich  over veel grotere afstanden voort  dan de geluiden die wij kunnen onderscheiden.3 Is  het  mogelijk dat  olifanten  onweer en regen op honderden kilometers afstand kunnen horen?  Het lijkt  de enige manier om hun gedrag  te verklaren.

	Maar is dit niet puur  een kwestie van perceptie? Cognitie en perceptie kunnen niet worden  gescheiden.  Ze gaan hand  in hand. Of, om met de vader  van de cognitieve psychologie,  Ulrich Neisser, te  spreken: ‘De wereld van  de ervaring wordt  gemaakt  door de  mens  die hem ervaart.’4 Aangezien  wijlen Neisser een collega van me was, weet ik dat de  niet-menselijke geest  niet tot zijn voornaamste interesses behoorde,  maar hij weigerde  dieren  te zien als louter  leermachines. Het programma van het behaviorisme  was ongeschikt voor alle soorten, vond hij, niet alleen  voor de  onze.  In plaats daarvan legde hij de nadruk op perceptie, hoe die wordt  omgezet in  ervaring door  te  kiezen welke zintuiglijke  input aandacht moet  krijgen en hoe die  moet worden  verwerkt en  georganiseerd. De werkelijkheid is een  mentale constructie.  Dat  maakt  de olifant, de vleermuis,  de dolfijn, de inktvis en de  stermol zo intrigerend. Ze hebben zintuigen die wij niet hebben,  of  die  we in een veel  minder  ontwikkelde vorm hebben, waardoor we hun verhouding tot  hun omgeving onmogelijk kunnen doorgronden.  Ze  bouwen hun eigen werkelijkheden op. Wij  hechten er misschien minder  gewicht aan, simpelweg  omdat ze zo vreemd  zijn, maar voor deze dieren zijn ze uiteraard van het grootste belang.  Zelfs als  ze informatie verwerken die ons vertrouwd  is, doen ze dat misschien heel anders, zoals wanneer olifanten  menselijke  talen uit elkaar  houden. Dat vermogen werd voor  het  eerst aangetoond  bij Afrikaanse olifanten.

	In het Amboseli National Park in Kenia  bestudeerde  de Britse  ethologe Karen McComb  reacties van olifanten  op  verschillende etnische  groepen.  De  Masai,  die vee hoeden, vallen  olifanten  soms met speren aan om hun mannelijkheid te tonen of om toegang  te krijgen  tot graasgebieden en watergaten. Begrijpelijk  dus dat  olifanten  de  Masai ontvluchten als ze hen zien naderen in hun karakteristieke rood okeren  gewaden,  terwijl ze andere mensen te voet niet uit de  weg gaan.5 Hoe herkennen ze de  Masai? In  plaats van zich te concentreren  op het zien  van kleuren,  onderzocht McComb  het misschien  wel  scherpste zintuig  van  de olifant: het  gehoor. Ze zette  de Masai  tegenover  het Kambavolk, dat in hetzelfde gebied  woont maar  zich zelden met olifanten bemoeit. Via  een verborgen luidspreker  liet McComb menselijke  stemmen horen  die één enkele zin zeiden in de  taal van  de Masai of in  die van  de  Kamba: ‘Kijk,  kijk daar, daar komt een groep olifanten aan.’ Het  is moeilijk voor te stellen dat  de woordelijke  inhoud telde, maar de  onderzoekers  vergeleken de reactie  van de olifanten op  de stemmen  van  volwassen  mannen, volwassen vrouwen en jongens.

	Kuddes  trokken  zich  terug en  ‘schoolden samen’  (vormden een nauwe cirkel  met  de kalveren in het  midden) bij het horen van de stemmen, maar vaker na  het afspelen van stemmen van de  Masai  dan van de Kamba. Mannenstemmen van de Masai veroorzaakten meer  defensieve reacties dan die  van vrouwen en jongens van de Masai. Zelfs nadat de natuurlijke stemmen akoestisch  waren vervormd zodat mannenstemmen  klonken als  vrouwenstemmen en  vice  versa, bleef  het  resultaat hetzelfde. De  olifanten  waren vooral waakzaam  bij  het horen van  door de synthetiser behandelde stemmen van  Masaimannen.  Dat  was  verrassend, omdat die stemmen nu  de toonhoogte van het andere geslacht hadden. Misschien  herkenden  de  olifanten het geslacht aan  andere kenmerken, zoals het feit dat  vrouwenstemmen meestal melodieuzer en ‘hijgeriger’ zijn dan die van mannen.6

	Ervaring  speelde ook  een  rol,  want kuddes geleid  door oudere  matriarchen waren  kieskeuriger. Hetzelfde verschil  werd gevonden  in de loop van een andere studie, waarbij leeuwengebrul werd afgespeeld door  een luidspreker. Oudere matriarchen vielen de luidspreker aan, en dat  is  heel wat anders dan hun haastige aftocht bij  Masaistemmen.7 Tegen het  agressieve lastigvallen van  mannen met speren valt waarschijnlijk  niet veel uit te richten, maar in  het wegjagen  van leeuwen zijn olifanten  bedreven. Ondanks  hun grootte hebben ze wel met andere gevaren te maken, waaronder zeer  kleine,  zoals stekende bijen. Olifanten zijn kwetsbaar voor steken rond de ogen en in hun slurf,  en de huid van jonge  olifanten  is niet dik genoeg  om ze te  beschermen  tegen een massale  aanval. Olifanten laten een laag  gegrom horen  als alarmsein  voor  zowel mensen als bijen,  maar er  moeten verschillen tussen de  twee geluiden bestaan,  want  als ze worden afgespeeld wekken  ze  heel  verschillende  reacties op. Bij het  horen van  het bijenalarm uit een luidspreker bijvoorbeeld vluchten olifanten schuddend met de kop, zodat  ze insecten  wegslaan; die reactie ontstaat niet  bij  mensenalarm.8

	Kortom, olifanten maken subtiel onderscheid met  betrekking tot  potentiële vijanden door  onze soort in te delen  op  basis van  taal,  leeftijd en  geslacht. Hoe  ze dat doen is niet helemaal  duidelijk,  maar studies  als deze  beginnen  te  morrelen aan een  van  de raadselachtigste  geesten  op de planeet.

DE EKSTER IN  DE  SPIEGEL

Het vermogen zichzelf te  herkennen in de spiegel wordt vaak  gezien  in absolute termen. Gallup, de pionier op  dit gebied, gaat uit  van een tweedeling: soorten slagen  wél voor de spiegeltest en  zijn zich bewust van zichzelf, ofwel ze doen dat niet en zijn dat  niet.9 Heel weinig  soorten spelen het klaar. Lange tijd lukte het alleen mensen en mensapen, en niet eens allemaal. Gorilla’s zakten gewoonlijk voor de spiegeltest, wat  leidde tot theorieën over de reden  waarom de arme  dieren  hun zelfbewustzijn zouden  hebben verloren.10

	Maar de evolutionaire  wetenschap voelt zich niet  goed bij zwart-witte  tegenstellingen. Het  is  moeilijk te geloven dat  binnen een  verzameling  van verwante soorten sommige zelfbewustzijn hebben terwijl andere, bij gebrek aan  een betere term, onbewust blijven. Elk  dier moet zijn lichaam los  zien  van  zijn omgeving en beschikken over een gevoel  van  zelfbesturing (besef dat het zijn handelen  bewust controleert).11 Je zou  geen aap in een boom  willen  zijn  als je  niet  besefte hoe de lagere tak waarop je van  plan  bent  te landen,  op je lichaam zal reageren.  En  je zou  niet willen dat je tijdens een  speelse worsteling met een  collega-aap  in  die hele kluit  van vervlochten armen,  benen  en  staarten, plotseling domweg op je eigen  voet  of  staart zat  te knagen! Apen maken die vergissing nooit  en knagen in een dergelijk kluwen  uitsluitend op  de voet of staart van de ander. Ze hebben een goed ontwikkeld eigendomsgevoel van het lichaam en  een goed onderscheidingsvermogen  tussen het  ik en de  ander.

	In de praktijk  blijkt uit  experimenten rond zelfbesturing dat  ook soorten die  zichzelf niet herkennen  in de spiegel heel goed in staat  zijn hun  eigen handelen  te onderscheiden van dat  van anderen. Als ze  worden getest voor een computerscherm, hebben ze  geen moeite het  verschil te  zien tussen  een cursor die ze met een  joystick bedienen en een cursor  die uit zichzelf beweegt.12 Zelfbesturing  maakt deel uit van elk  handelen dat  een dier – elk dier – onderneemt. Bovendien kunnen sommige  soorten  hun eigen ongewone vorm van zelfherkenning  bezitten, zoals  vleermuizen en dolfijnen, die de echo  van hun eigen geluiden onderscheiden  van  die van anderen.

	Ook de cognitieve psychologie houdt  niet  van  absolute verschillen, maar om een andere reden. Het  probleem met  de spiegeltest was dat het verkéérde  absolute  verschil  erdoor  werd  geïntroduceerd. De spiegeltest van Gallup maakte geen scherpe tweedeling tussen mensen en alle andere dieren –  wat zoals we hebben gezien volkomen gangbaar is op dit  terrein  – maar verplaatste de Rubicon een klein stukje door een  paar soorten te  annexeren.  Toen  de mens  op  één hoop werd gegooid met de mensapen om zo de hominiden  als  groep tot een ander  mentaal niveau te verheffen dan  de rest van het dierenrijk,  viel  dat niet  in goede  aarde. De  speciale status van de mensheid werd erdoor afgezwakt. Vandaag  de dag  wekken  beweringen  over zelfbewustzijn buiten onze eigen soort  nog steeds consternatie,  zodat  discussies over de spiegelproef nog steeds uitdraaien  op bittere onenigheid. Bovendien hebben veel deskundigen zich  geroepen gevoeld  de spiegelproef  uit te voeren bij de  dieren die hun waren toevertrouwd, en meestal  met teleurstellende resultaten. Die  discussies  hebben me tot  de sarcastische conclusie  gebracht  dat zelfherkenning in de spiegel alleen  de moeite waard wordt  gevonden door wetenschappers  die werken met  het  handjevol soorten dat ertoe in staat is, terwijl  alle  anderen  het fenomeen  van tafel  vegen.

	Ik  sta in tweestrijd,  want  ik bestudeer  dieren waarvan  sommige zich wel en sommige  zichzelf niet  herkennen in  de spiegel, en heb van allemaal een hoge dunk. Ik denk wel dat spontane zelfherkenning iets betekent. Het kan op een  sterker ik-beeld  wijzen, zoals ook tot uiting komt bij  perspectiefname en doelgericht  helpen. Deze vaardigheden zijn het meest uitgesproken bij dieren die  slagen voor de  spiegeltest met een  merkteken en  bij kinderen die daar de leeftijd voor  hebben bereikt, zo tegen de twee jaar. Dat is ook  de  leeftijd waarop ze niet kunnen  stoppen  met verwijzen naar zichzelf, zoals in ‘Mama,  kijk naar mij!’ Het scherpere onderscheid tussen het ik  en de  ander helpt ze naar verluidt zich in een ander in te  leven.13 Toch gaat  het er bij  mij niet in dat  er geen ik-gevoel zou  leven bij andere soorten of bij  jongere kinderen. Het is vrij  duidelijk dat er grote verschillen bestaan tussen het bevattingsvermogen van de  diverse diersoorten die hun spiegelbeeld niet aan hun lichaam  koppelen. Kleine zangvogels  en vechtvissen bijvoorbeeld wennen nooit aan hun spiegelbeeld en blijven ermee  flirten  of bakkeleien. In het  voorjaar, als ze het meest met hun territorium bezig zijn,  kunnen ook mezen en roodborstjes  agressief reageren op  de zijspiegel van een auto; ze  staken hun vijandigheden pas als de auto  wegrijdt. Dat is absoluut niet wat kleinere apen en een heleboel andere dieren doen. We  zouden  thuis geen spiegels kunnen hebben als honden en katten  net zo reageerden. Dergelijke dieren herkennen zichzelf misschien  niet,  maar  zijn ook  niet helemaal van  hun  stuk  gebracht  door de spiegel, althans  niet lang. Ze leren hun  reflectie  negeren.

	Sommige  soorten  komen een stuk  verder  en begrijpen de  principes  van de spiegel. Kleine apen bijvoorbeeld herkennen  zichzelf  niet, maar kunnen de spiegel wel gebruiken als hulpmiddel.  Als er voedsel wordt verstopt  dat alleen  kan worden  gevonden door  met een spiegel om  een hoekje  te kijken, zal zo’n aap het  moeiteloos  vinden. Menige hond  kan hetzelfde:  als je een koekje achter  hem ophoudt terwijl  hij in een spiegel naar je kijkt, draait hij zich om. Vreemd genoeg is het  vooral de  relatie met hun eigen lichaam, hun  eigen ik in de  spiegel, die ze niet vatten. Maar  resusapen  kunnen die  relatie leren zien. Er moet wel een fysieke  gewaarwording bij komen. Ze hebben iets  nodig wat ze  zowel in  de  spiegel  kunnen zien  als aan hun lichaam kunnen voelen,  bijvoorbeeld laserlicht dat  de huid irriteert, of een kap die op  hun hoofd is vastgemaakt. In plaats van een traditionele  spiegeltest  kunnen  we dit beter een  gevoelde spiegeltest noemen. Alleen onder die omstandigheden kunnen  kleine apen leren  hun  spiegelbeeld in verband te brengen  met hun eigen lichaam.14 Dat  is uiteraard niet hetzelfde als wat mensapen spontaan louter visueel doen, maar suggereert  wel dat  ze een  deel van de onderliggende  cognitie  gemeen  hebben.

	Ook al  slagen kapucijnapen niet voor de spiegeltest, we hebben op  een gegeven  moment wel besloten ze te bestuderen op een manier die tot  onze verrassing nog nooit  iemand  had uitgeprobeerd. We  wilden zien of deze  apen  hun spiegelbeeld werkelijk  verwarren met  een  ‘vreemde’, zoals  vaak  wordt gesuggereerd. Kapucijnen werden  voor  een  plexiglas paneel geplaatst, waarachter ze ofwel een  lid van de  eigen groep zagen, ofwel een vreemde kapucijnaap, ofwel een spiegel. Het werd  al snel duidelijk dat de spiegel speciaal was. Ze  behandelden hun spiegelbeeld heel anders dan een  echte aap. Ze hadden geen  tijd nodig om te  beslissen  wat ze  zagen en reageerden binnen enkele  seconden. Vreemden draaiden  ze hun rug toe, gunden ze amper een  blik, maar met hun eigen spiegelbeeld zochten ze langdurig oogcontact, alsof ze verrukt waren zichzelf  te zien. Ze vertoonden  absoluut  niets van  de schroom tegenover  hun spiegelbeeld die je zou verwachten als ze het  verwarden met een onbekende.  Moeders bijvoorbeeld  lieten hun jonkies vrij spelen  voor de  spiegel  maar hielden ze dicht bij zich  als er  een vreemde was. Ook bestudeerden de apen zichzelf nooit  in de spiegel, zoals mensapen constant  doen en  zoals Pepsi  de olifant had gedaan. Ze deden  nooit hun mond open om naar binnen te gluren. Dus al herkennen kapucijnen zichzelf niet,  ze  verwarren ook hun  spiegelbeeld  niet met iemand anders.

	Zo ben ik  hierin een ‘gradualist’  geworden, een voorstander van de nuance.15 Er zijn vele niveaus  van spiegelbegrip, van opperste verwarring tot volledig begrip van het weerspiegelde beeld.  Die fasen zijn ook  herkenbaar bij mensenkinderen, die ruim voordat ze slagen voor de  spiegeltest al nieuwsgierig zijn naar hun spiegelbeeld. Bewustzijn  van  het ik  komt  niet op  een  bepaalde leeftijd uit  de lucht vallen maar ontwikkelt  zich als  een  ui, bouwt laag na laag op.16 Daarom moeten we de spiegeltest  niet langer beschouwen als de  lakmoesproef voor het zelfbewustzijn. Het is maar een  van de vele manieren om  het bewuste ik  te achterhalen.

	Toch blijft  het  fascinerend hoe weinig soorten  zonder een helpende  hand slagen  voor deze test.  Na de hominiden werd spontane zelfherkenning alleen waargenomen bij  olifanten en dolfijnen. Toen tuimelaars in het New York Aquarium door  Diana Reiss en Lori  Marino een stip op hun lijf geschilderd kregen, brachten ze meer tijd door  voor een spiegel dan zonder zo’n stip. Ze vlogen vanaf de plek  waar het merkteken was  geplaatst naar  een  spiegel in  een  ander  bad, een flink  eind verderop, en  draaiden  daar vele malen rond hun as,  schijnbaar om zichzelf goed  te  bekijken.17

	De spiegeltest is ook uitgeprobeerd op vogels, dat  was  onvermijdelijk. Terwijl de meeste soorten  er tot  nu toe niet voor  zijn geslaagd, hebben we één  uitzondering: de  ekster. Dat is een interessante soort om  voor  een reflecterend  oppervlak te zetten. Als kind leerde ik  dat ik  nooit kleine glimmende voorwerpen  zoals theelepeltjes onbeheerd buiten  mocht laten  liggen  omdat deze schor  klinkende vogels alles stelen wat  ze  voor de snavel  komt. Die folklore inspireerde Rossini tot  de opera  La Gazza Ladra  (De stelende ekster). Tegenwoordig is dit beeld vervangen  door een meer ecologisch verantwoord beeld dat eksters afschildert  als  moorddadige vogels die nesten  van onschuldige zangvogels leegroven. Hoe  dan ook, ze  gelden  als zwart-witte gangsters.

	Maar niemand heeft ooit  een ekster voor  dom gehouden. De  vogel behoort tot de kraaiachtigen,  de familie die de cognitieve  suprematie van  de primaten ter discussie stelde. De Duitse psycholoog Helmut Prior liet eksters een spiegeltest doen die  minstens zo verantwoord was als alle op mensapen  en  kinderen  uitgevoerde  tests. Het merkteken – een piepklein geel  plakkertje –  was op hun zwarte keelveren bevestigd, maar  kon alleen worden gezien  met  behulp van de spiegel. De vogels waren nooit ergens voor beloond,  wat een cruciaal verschil is  met de grondig getrainde duiven  die lang  geleden werden  gebruikt om het spiegelonderzoek in diskrediet te brengen. Nadat ze voor een  spiegel waren gezet  bleven de  eksters  met  hun  poot krabben totdat  het plakkertje  was verdwenen. Ze krabden  nooit  zo  lang en zo verwoed  als  er  geen spiegel was om zichzelf in  te zien, en ze  negeerden  een nep-merkteken – een zwart  plakkertje op hun zwarte keelveren. Daardoor heeft de zelfherkennings-elite inmiddels zijn  eerste gevederde lid gekregen. Misschien  volgen er andere.18

	De volgende grens zal de vraag zijn of  dieren belang hechten aan hun spiegelbeeld, met als gevolg dat ze zich gaan opdirken, zoals  wij  dat doen met  make-up, haarverzorging, oorbellen en dergelijke. Geeft de spiegel aanleiding tot ijdelheid?  Zouden  andere  soorten dan  de  onze  ooit geneigd zijn  selfies te nemen, als ze  konden? Op die mogelijkheid werd voor het eerst gezinspeeld naar aanleiding van waarnemingen in de jaren zeventig  van  een vrouwelijke orang-oetan in de dierentuin van Osnabrück  in Duitsland.  Jürgen  Lethmate en Gerti  Dücker beschreven  de narcistische manieren  van  Suma:
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Suma, een orang-oetan in een Duitse dierentuin, versierde zichzelf graag voor  de spiegel.  Hier legt ze  een slablad als een hoedje op haar hoofd.



Ze verzamelde  sla- en koolbladeren, schudde elk  blad uit en  maakte er een  stapel van. Ten  slotte legde ze één  blad op haar hoofd en liep  er rechtstreeks mee  naar de spiegel. Ze ging er meteen voor zitten,  bestudeerde haar hoofdbedekking, trok het  blad een beetje recht  met  haar  hand, drukte het  aan met  een vuist,  legde het  toen op haar voorhoofd en begon  op en neer te hippen.  Later kwam Suma met een slablad in  haar hand naar de tralies [waar  de spiegel stond]en legde het op  haar hoofd  toen  ze haar spiegelbeeld  eenmaal kon zien.19

WEEKDIERENVERSTAND

Toen  ik in Nijmegen mijn biologiestudie begon was mijn favoriete boek  Animals  Without Backbones (Dieren zonder  ruggengraat).  Dat kan een  vreemde keuze lijken gezien mijn huidige belangstellingsgebieden,  maar ik was overdonderd door alle exotische levensvormen waarvan ik nog nooit had gehoord of me nauwelijks een voorstelling kon maken, sommige zo klein dat  je een  microscoop nodig had om  ze te zien. Het boek  behandelt zeer gedetailleerd alle  ongewervelden – van protozoa en sponzen  tot  wormen, weekdieren  en insecten –, die samen 97 procent van het dierenrijk uitmaken.20 Terwijl cognitieonderzoek  zich bijna geheel  richt op  de piepkleine gewervelde  minderheid, zit  de rest niet  stil, maar beweegt, eet, paart,  vecht en werkt  samen. Sommige ongewervelden vertonen uiteraard complexer gedrag dan andere, maar allemaal moeten ze  aandacht  besteden aan  hun omgeving en de problemen oplossen die zich voordoen. Bijna al die dieren hebben voortplantingsorganen en  een  spijsverteringskanaal,  en kunnen dus  ook niet overleven zonder een bepaalde mate  van  cognitie.

	De pienterste van  de bende is de inktvis, een weekdier  met  de officiële naam Cephalopoda, letterlijk  ‘koppotige’. Dat is een toepasselijke naam, omdat hun zompige lichaam bestaat uit een kop,  die direct overgaat in  acht ledematen, terwijl  het  lichaam, ‘mantel’ of ‘pallium’ genoemd,  achter de  kop ligt. Inktvissen zijn een  heel oude klasse, die al bestond voordat  er  gewervelde dieren  op het droge rondliepen, maar de  groep waartoe de inktvis  behoort is  een  vrij moderne zijtak. We  lijken  bijna  niets  met ze  gemeen te hebben, anatomisch noch mentaal. Toch is er  gerapporteerd dat ze een pillenflesje met  een  kindersluiting open kunnen krijgen. Aangezien de dop  daarvoor  omlaag moet worden geduwd en  op hetzelfde moment moet worden  gedraaid, is  daar vaardigheid, intelligentie en doorzettingsvermogen  voor nodig. Sommige voor het publiek toegankelijke aquaria pronken  met de intelligentie  van  inktvissen door  het dier op te  sluiten in een  glazen  pot  met daarop een schroefdop. Als  een  echte Houdini heeft de inktvis minder dan een minuut nodig om met  zijn  zuignappen het  deksel te  grijpen, de  pot open te  draaien en zo te ontsnappen.

	Maar als inktvissen  een doorzichtige pot voor zich kregen met daarin  een levende rivierkreeft,  deden ze niets. Dat verbaasde de  wetenschappers  enorm, want  de lekkernij was duidelijk zichtbaar en  bewoog. Vindt een  inktvis het misschien moeilijk een deksel van  buitenaf los te schroeven?  Het bleek  een typisch menselijke beoordelingsfout  te zijn.  Hoewel ze uitstekende ogen  hebben, rekenen inktvissen zelden  op  hun gezichtsvermogen bij het vangen van een prooi. Ze  gebruiken voornamelijk de tastzin en  chemische informatie  en ze herkennen  een  prooi zonder die signalen niet. Zodra de pot aan de buitenkant werd ingesmeerd met haring-‘slijm’, waardoor hij smaakte  als vis,  kwam  de inktvis  in  actie en begon het voorwerp te manipuleren totdat het deksel openging. De rivierkreeft werd  snel  uit de pot  gevist en opgegeten.  Toen de inktvis er handigheid  in  kreeg, werd het een routineuze operatie.21
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De inktvis heeft een hoogst opmerkelijk zenuwstelsel, waarmee het dier lastige  problemen  kan oplossen, bijvoorbeeld een manier vinden om  te  ontsnappen uit een  glazen pot die is afgesloten met een schroefdeksel.

	De  manieren waarop inktvissen in gevangenschap  op ons reageren maakt  het soms moeilijk om antropomorfisme  te vermijden. Eén  inktvis was dol op rauwe  kippeneieren; elke dag kreeg hij een ei, brak het stuk en zoog de inhoud eruit. Maar op een dag  was het ei  per  ongeluk  rot. Toen hij dat  merkte, mikte hij de stinkende resten ervan over de rand van het aquarium,  terug naar de verraste  mens van wie hij het had gekregen.22  Inktvissen  onthouden dergelijke ontmoetingen  waarschijnlijk, want ze kunnen mensen goed  onderscheiden. In een herkenningstest werd  een inktvis blootgesteld aan twee verschillende personen, van  wie de een hem regelmatig te eten  gaf, terwijl  de ander hem lichtjes  prikte  met een borstel op een stok.  Aanvankelijk maakte het dier geen  onderscheid, maar na een paar dagen begon hij dat wel  te doen, ondanks het feit dat beide mensen een identieke blauwe overall droegen. Bij het  zien van de plagende persoon  trok  de inktvis  zich terug, stootte  waterstralen uit met  zijn  sifon  en  kreeg een donkere  streep  in zijn ogen  – een kleurverandering die  in  verband wordt gebracht met  dreiging en irritatie. De sympathieke persoon daarentegen benaderde hij  zonder  haar nat te willen  maken.23

	De  inktvis heeft  de grootste en meest  complexe hersenen van alle ongewervelden, maar  de verklaring voor zijn bijzondere  vaardigheden ligt mogelijk  elders. Deze dieren denken letterlijk  buiten  vaste kaders.  Elke inktvis heeft bijna tweeduizend  zuignappen, die  stuk  voor stuk zijn uitgerust met een eigen zenuwknoop  bestaande uit een  half  miljoen neuronen. Dat komt neer op een  enorme massa  neuronen, terwijl de  hersenen  zelf ook nog eens 65 miljoen  neuronen bevatten. Verder  heeft de  inktvis  een keten van zenuwknopen  langs zijn  armen.  De hersenen staan in  verbinding met al die ‘minihersenen’, die ook onderling  verbonden zijn. Het zenuwstelsel van de  inktvis  heeft niet één  commandocentrum, zoals bij onze soort,  maar lijkt meer op  het internet: er is uitgebreide plaatselijke  controle. Een afgehakte arm kan zelfstandig  kruipen en zelfs voedsel  oppakken. Ook kan een  garnaal of krabbetje als op een lopende band worden doorgegeven  van de ene zuignap naar  de volgende  in de richting van de mond van de  inktvis. Als deze dieren uit zelfverdediging van huidskleur veranderen, kan de beslissing komen  van de centrale commandopost,  maar misschien is ook de huid zelf  betrokken, want de inktvissenhuid kan licht waarnemen. Het klinkt haast ongelofelijk:  een organisme met een huid die kan zien  en  acht armen die onafhankelijk van  elkaar kunnen denken!24

	Dat besef heeft tot een soort  hype geleid: de  inktvis is het intelligentste organisme van  de  oceaan,  een  wezen met bewuste ervaring, dat  we eigenlijk  maar niet meer  moeten  eten.  Maar laten we  daarbij de dolfijnen en  de orka’s  niet vergeten, wier hersenen enorm veel groter zijn.  En de  inktvis mag zich dan  wel onderscheiden onder de  ongewervelden, maar  in het  hanteren van werktuigen is  hij vrij beperkt en zijn reactie  op een spiegel is even  verward als die  van een  zangvogel. Het blijft onduidelijk of een inktvis slimmer is dan  de meeste vissen, maar daar voeg ik onmiddellijk aan toe  dat dergelijke vergelijkingen nauwelijks zin  hebben. Laten we van de studie  van de cognitie geen  wedstrijd  maken en geen appelen met peren vergelijken. Door hun  zintuigen en anatomie, inclusief  hun gedecentraliseerde  zenuwstelsel, zijn inktvissen een klasse  apart.  Als we  mochten spreken in superlatieven qua uniciteit, zou  de inktvis het  winnen. Hij tart  elke vergelijking met andere groepen – in tegenstelling tot  onze eigen soort,  die voortvloeit uit een lange  lijn van gewervelde landdieren met  structureel vergelijkbare lichaamsbouw en hersenen.

	Inktvissen hebben een vreemde levenscyclus.  Meestal leven ze maar een jaar  of  twee, drie, wat ongewoon is voor een  dier met zulke krachtige hersenen. Ze groeien snel, terwijl ze  proberen uit  de buurt van roofdieren  te blijven, totdat ze een  kans  hebben  te paren  en zich voort  te  planten  – en  daarna  leven ze  niet  lang meer. Ze stoppen met eten,  verliezen gewicht, de  ouderdom breekt aan.25  Dat is de  fase waarover Aristoteles opmerkte:  ‘Na te hebben gebaard  [...] worden het stomme  dieren; ze laten zich  willoos heen en weer  wiegen in het  water; maar  ze  zijn  gemakkelijk op te  duiken  en met de hand  te vangen.’26

	Deze solitairen  met  een korte levensduur doen hoegenaamd niet  aan sociale  organisatie. Gezien hun biologische  eigenschappen hebben  ze geen  reden aandacht aan elkaar te besteden, behalve als rivalen, seksuele partners, roofdieren en prooi. Ze  zijn absoluut geen vrienden of levensgezellen.  Er is ook  geen bewijs dat ze leren van anderen of gedragsgewoonten verspreiden, wat veel gewervelde dieren, waaronder vissen, wel doen. Door het  ontbreken  van sociale banden en samenwerking en door  hun kannibalistische gewoonten, komen  inktvissen ons  heel vreemd voor.

	Hun voornaamste zorg zijn de  roofdieren,  want ze worden niet alleen  gegeten door hun eigen soort maar door bijna  alles om  hen heen,  van zeezoogdieren, duikende vogels,  haaien en  andere  vissen tot  en met de mens. Als ze groter worden, worden ze zelf  geduchte rovers, zoals het Seattle Aquarium bij toeval ontdekte.  Het personeel  maakte zich zorgen  over  hun reuzenkraak in een  waterbak vol haaien en  hoopte dat het  dier zich zou  kunnen verbergen. Maar toen ze  constateerden dat  de  ene hondshaai (een kleine haai) na de andere  uit het aquarium verdween bleek tot  hun verbazing dat de  inktvis  de rollen  had omgedraaid.

	De  inktvis is  misschien  het enige speelse dier onder de ongewervelden. Ik zeg ‘misschien’ want  speels  gedrag is  bijna onmogelijk te  definiëren, maar  de  inktvis lijkt bij nieuwe  voorwerpen verder te gaan  dan louter manipuleren en  uitproberen. De Canadese  bioloog Jennifer Mather constateerde dat  als het  dier een  nieuw speeltje  kreeg,  het  overstapte van exploratie (wat  is dit?)  naar herhaalde levendige bewegingen  en een potje ravotten (wat kan ik  ermee doen?).  Met hun sifon  spuiten  ze bijvoorbeeld waterstralen naar een drijvend plastic flesje om het van de  ene kant van het  aquarium  naar  een  andere te verplaatsen, of  ze  laten het  door de waterstroom van het filter naar zich terugvoeren, waardoor het eruitziet  alsof ze stuiteren met een bal.  Dergelijke manipulaties, die geen  duidelijk doel dienen en telkens  worden  herhaald, zijn opgevat als tekenen  van spel.27

	Door  de  voortdurende dreiging van  roofdieren heeft de inktvis indrukwekkende camouflagecapaciteiten ontwikkeld. Het  is misschien wel hun verbazingwekkendste specialiteit en bezorgt degenen die ze bestuderen een  onuitputtelijke ‘magische bron’. De inktvis verandert zo  snel van kleur dat  hij kameleontischer is dan de  kameleon. Roger Hanlon, een wetenschapper in het Marine Biological  Laboratory in Woods Hole, Massachusetts, heeft zeldzaam,  onder water gefilmd beeldmateriaal verzameld van inktvissen in actie. In eerste  instantie  zien we niet meer dan een algenstruik op  een rots, maar er middenin  verscholen zit een grote  inktvis die niet te onderscheiden is van zijn omgeving. Als de menselijke duiker  hem nadert  schrikt het dier, het wordt  bijna wit, waaruit blijkt dat het bijna  de helft  van  de algenmassa vormde. De inktvis schiet  weg en  loost daarbij  een  donkere inktwolk, zijn tweede verdediging.  Dan landt  het dier op de zeebodem en maakt zich enorm groot door al  zijn  armen uit te spreiden  en de  huid ertussen te  spannen als een tent. Die afschrikwekkende uitdijing is zijn derde verdediging.

	Als  die videoclip  vertraagd achterstevoren wordt afgespeeld, kun je  mooi zien hoe schitterend de oorspronkelijke camouflage  was. Zowel  qua structuur  als qua kleur had de grote inktvis precies het uiterlijk aangenomen  van een met algen  bedekte  rots. Dat  deed hij  door zijn chromatoforen  (miljoenen neuraal gestuurde  pigmentzakjes  in de huid) overeen te laten komen met hun omgeving.  Maar in plaats  van exact de  achtergrond na te bootsen,  wat onmogelijk is, deed hij het net  goed genoeg om ons visuele systeem voor de  gek  te houden. En  waarschijnlijk deed  hij  meer  dan dat, want  de inktvis houdt ook rekening met andere waarnemingssystemen. Mensen nemen geen  gepolariseerd  of ultraviolet licht waar en kunnen ’s nachts niet goed zien,  maar de inktvis moet ook  rekening houden met die visuele mogelijkheden. Daarbij maakt hij gebruik van een beperkt aantal patronen  die hij in  de stand-bymodus heeft  staan. Door het inschakelen van een  van die ‘blauwdruk’-patronen  wordt het  mogelijk in  een fractie van een seconde op te gaan in de  achtergrond.  Het  resultaat  is  een optische  illusie, die realistisch genoeg  is om  zijn leven  honderden keren te redden.28

	Soms imiteert  een inktvis  een voorwerp, bijvoorbeeld een  steen of een plant, en beweegt  dan zo  traag dat je zou  zweren dat hij helemaal niet beweegt.  Dat  gebeurt als  hij  een open ruimte moet oversteken, een  activiteit  waarbij hij gevaar loopt  ontdekt te  worden.  Als  hij een plant imiteert laat de inktvis een paar  armen  boven zich heen en weer golven, waardoor  het takken lijken, terwijl hij zich  voortbeweegt  op de punten van pakweg vier van de resterende armen. Hij neemt  piepkleine stapjes  die  passen bij de golfbewegingen van het  water. Als het oceaanwater onstuimig  is, zwaaien  planten heen en weer, wat de  inktvis  helpt zijn  stappen  te  verhullen door  in hetzelfde ritme heen  en weer te wiegen. Op een dag zonder golven  daarentegen staat alles stil, zodat de inktvis heel voorzichtig moet zijn. Het  kan twintig  minuten duren om  een stuk zeebodem over te steken dat hij in twintig seconden zou kunnen overzwemmen.  Het dier gedraagt zich alsof  het met  wortels in de grond vastzit,  en  rekent  erop dat geen enkel roofdier de tijd  zal nemen om vast te stellen dat hij eigenlijk akelig langzaam vooruitkomt.29

	Tot  besluit dé grote camouflagekampioen, Thaumoctopus mimicus, een soort die voor  de  kust van  Indonesië  wordt gevonden  en andere diersoorten imiteert.  Hij kan  zich voordoen als een bot door de lichaamsvorm en kleur van  die platvis aan  te nemen, en ook  de typische golvende  zwemmanier vlak  boven  de zeebodem.  Het repertoire van deze octopus omvat verder imitaties van  een  tiental andere plaatselijke zeeorganismen, waaronder koraalduivels,  zeeslangen  en  kwallen.

	We weten niet precies  hoe  inktvissen  dat  verbazingwekkende scala aan mimicryvormen tot stand brengen. Het  kan voor een  deel automatisch  gaan,  maar er is waarschijnlijk ook een  leerproces bij  betrokken op basis  van waarnemingen van andere dieren  en overname van hun gewoonten. Wij primaten kunnen ons  onmogelijk identificeren met die bijzondere  vaardigheden; ze cognitief  noemen lijkt ons  misschien een stap te  ver. We hebben de neiging ongewervelde  dieren  als instinctmachines te zien, die tot  oplossingen  komen via aangeboren gedrag. Maar dat  standpunt is onhoudbaar  geworden. Er zijn  te  veel bijzondere  waarnemingen, waaronder  de misleidingstactieken  van de zeekatten of sepia’s, die  ook tot de  inktvissen worden  gerekend.

	Zeekatmannetjes die een vrouwtje  het hof maken kunnen rivaliserende mannetjes met een truc  laten denken dat er niets aan de  hand  is. Aan de  kant  van zijn lichaam  waar  zijn rivaal op  uitkijkt, neemt het betreffende  mannetje de  kleur van een vrouwtje aan, zodat de rivaal  denkt een vrouwtje  te zien. Maar aan de  kant van het  vrouwtje  handhaaft hetzelfde mannetje  zijn  oorspronkelijke kleuren om haar te blijven boeien.  Hij maakt haar dus stiekem  het hof. Deze tactiek met  twee gezichten, dit getuigen van twee  geslachten – dual-gender signaling genoemd  – wijst op tactische vaardigheden van  een orde die we mogelijk bij primaten maar niet bij weekdieren zouden verwachten.30 Hanlon stelt met recht  dat de werkelijkheid van  de  koppotigen  vreemder is dan fictie.

	Ongewervelden zullen  waarschijnlijk een  uitdaging blijven  vormen voor studenten  van evolutionaire cognitie.  Omdat  ze anatomisch  heel  anders  in elkaar zitten  terwijl ze wel  worden geconfronteerd met grotendeels  dezelfde overlevingsproblematiek als de gewervelde  dieren,  zijn ze dankbare objecten voor convergente cognitieve  evolutie.  Onder de geleedpotigen bijvoorbeeld  vinden we springspinnen waarvan bekend is dat  ze andere spinnen het idee  geven dat er een insect in  hun  web  gevangenzit  en  moeite  doet om vrij te  komen. Als de  maker  van het  web dan  toesnelt om het slachtoffer te grazen  te nemen,  wordt  ze zelf  de  prooi.  Springspinnen weten bij hun geboorte  niet hoe ze de rol van een gevangen insect  moeten spelen,  maar  lijken dat te leren via trial-and-error.  Ze proberen op goed  geluk  een keur aan bewegingen uit, trillen en plukken met hun pedipalpen en poten aan de zijdedraden van een  andere spin  en letten goed op  waarmee ze  de  eigenaar het beste naar zich toe kunnen lokken. De  effectiefste signalen worden bij toekomstige gelegenheden herhaald. Via die tactiek kunnen ze  hun  mimicry tegenover elk soort  slachtoffer perfectioneren, vandaar  dat arachnologen spreken van  spinnencognitie.31 En waarom niet?

DOE IN  ROME NET ALS DE ROMEINEN

Met  de uitdrukking ‘When  in Rome,  do as the Romans  do’  duiden we in het Engels het  verschijnsel  conformisme aan –  dat  we tot onze verrassing  ook  aantroffen bij  chimpansees. Anderen  nadoen in je eigen voordeel is  één ding, maar  willen handelen  zoals iedereen,  dat is  iets heel  anders. De hele menselijke cultuur is  erop gebaseerd. We ontdekten die  neiging  ook bij chimpansees toen  Vicky Horner  twee  afzonderlijke groepen confronteerde  met  een  apparaat waaruit  op twee manieren voedsel kon worden gehaald. De apen konden ofwel  met een  stok  in  een gat porren om een druif  los  te krijgen of gebruikmaken van dezelfde stok om een  luikje op  te tillen, waarna  er een druif  uit  zou rollen. Ze leerden de techniek  van een rolmodel: een van  tevoren getraind groepslid.  Eén groep zag een rolmodel dat optilde, de andere  groep een  rolmodel  dat  porde. Hoewel  we hetzelfde apparaat gebruikten  voor beide groepen  – we droegen het heen en weer – leerde de eerste groep optillen  en  de tweede groep  porren.  Vicky had twee verschillende  culturen geschapen, die we de ‘optillers’ en  de  ‘porders’ noemden.32

	Er waren  uitzonderingen, dat  wel. Een paar individuen ontdekten beide technieken  of  gebruikten een andere  dan hun rolmodel had  laten zien. Maar toen we de chimpansees twee maanden later opnieuw testten, waren  de meeste uitzonderingen verdwenen.  Het was alsof alle  apen  hadden  gekozen voor een groepsnorm, volgens de regel ‘Doe wat iedereen doet, ongeacht wat  je zelf hebt  ontdekt’.  Omdat we nooit  iets merkten van druk van  medegroepsleden en  ook niet  van een voordeel van de ene  techniek  boven  de  andere, schreven  we die  uniformiteit toe aan  een conformist bias (vooroordeel  uit conformisme). Een  dergelijk vooroordeel  past duidelijk bij mijn  ideeën over imitatie  op  basis van de wens bij  een groep te horen en bij  wat  we weten over menselijk  gedrag. Leden  van  onze soort zijn  uitgesproken conformisten, die zelfs  zover gaan dat ze persoonlijke  overtuigingen opgeven als ze botsen met het  standpunt van de meerderheid. Maar al staan  wij veel meer open  voor  suggestie dan wat we hebben geconstateerd bij de chimpansees, er lijkt een verband tussen te bestaan.  Dat  is de reden  waarom het etiket ‘conformisme’ is gebleven.33

	Dat etiket wordt steeds  vaker  gebruikt bij primatenculturen, bijvoorbeeld door Susan  Perry in haar  veldwerk met kapucijnapen. Perry’s apen hebben twee even efficiënte  manieren om  de zaden tevoorschijn te halen uit de vruchten van  de luehea die ze in de  Costa Ricaanse  jungle vinden. Ze kunnen de  vruchten platslaan  maar  ze kunnen  ze ook over een  boomtak wrijven. Kapucijnen zijn de energiekste,  enthousiastste foerageurs die ik ken en  de meeste  volwassen apen ontwikkelen de ene techniek  of de andere, maar  niet  allebei.  Perry constateerde  conformisme  bij dochters, die de voorkeurmethode van  hun moeder  overnamen,  maar niet  bij  zonen.34 Dat sekseverschil, ook  bekend van jonge chimpansees die met  takjes naar termieten leren vissen, is zinvol als sociaal leren  wordt ingegeven  door identificatie  met het model. Moeders fungeren als rolmodel voor dochters, maar niet  per se voor  zonen.35

	Conformisme in het veld is moeilijk hard te maken. Er zijn te veel alternatieve verklaringen waarom het ene individu net zo zou kunnen handelen  als een ander,  onder meer  van genetische en ecologische aard.  Hoe deze problemen  kunnen worden opgelost werd aangetoond bij een grootschalig  project met  bultruggen in  de Golf  van Maine ten  noordoosten  van de  Verenigde Staten. Als aanvulling op  hun  reguliere luchtbelmethode, waarbij  walvissen vissen  samendrijven met  luchtbellen,  bedacht één mannetje een nieuwe  techniek. In 1980 werd voor het  eerst  gezien dat deze walvis  met zijn staartvin een klap op het  zeeoppervlak gaf om met het harde geluid  de  prooi nog  meer  bijeen te drijven. Na verloop van  tijd werd deze zogeheten lobtail-techniek steeds  gebruikelijker in de populatie. In de  loop van een  kwart eeuw hebben  onderzoekers zorgvuldig  in kaart gebracht hoe de techniek  zich verspreidde onder zeshonderd individueel herkende walvissen. Ze constateerden  dat  walvissen die omgingen met soortgenoten die de  lobtailtechniek toepasten  een grotere kans hadden die zelf  ook  te gebruiken. Verwantschap  kon  worden uitgesloten als factor,  want het  speelde nauwelijks een rol  of  een walvis een  moeder had gehad die  zich met de lobtailtechniek  voedde. Het hing er helemaal van af  wie ze  tijdens het  vangen  van vis hadden ontmoet. Omdat  grote walvisachtigen ongeschikt zijn voor experimenten, zijn we hiermee zo dicht genaderd als maar mogelijk is tot het bewijs dat een gewoonte zich  op sociale en dus niet op genetische basis heeft  verspreid.36

	Experimenten  met  vrij levende primaten  komen om verschillende  redenen  zelden  voor.  Ten eerste  zijn deze dieren  beducht  voor  het  nieuwe – en terecht, denk  maar  aan  de gevaren die menselijke  voorwerpen  met  zich meebrengen, waaronder strikken gezet door stropers. Ten tweede hebben veldwerkers er  over het algemeen een hekel aan om hun dieren bloot  te stellen aan kunstmatige situaties, omdat het juist hun  doel  is ze  met zo min mogelijk inmenging te bestuderen.  Ten derde kunnen ze niet bepalen  wie er deelneemt aan een experiment en  voor hoe  lang, waardoor het soort tests  dat we  op dieren in gevangenschap  toepassen uitgesloten is.

	Dus we moeten  bewondering  hebben voor  een  uitstekend experiment over conformisme op vrij levende apen, dat  werd uitgevoerd door de Nederlandse primatologe Erica van de  Waal (geen  familie).37  Samenwerkend met  Andy  Whiten,  de motor achter veel culturele studies, gaf Van de Waal groene meerkatten in een  Zuid-Afrikaans  wildpark open plastic dozen gevuld met mais. Deze kleine, grijsachtige apen met zwarte gezichten  zijn dol op  mais,  maar er  zat een addertje onder  het gras: de wetenschappers hadden de voorraad gemanipuleerd. Er waren  steeds twee dozen met elk een kleur  mais, blauwe en roze.  Eén kleur was goed te eten, maar aan de andere was  een scheutje aloësap toegevoegd, waardoor het  spul walgelijk smaakte. Afhankelijk van  de vraag welke kleur  mais lekker was en welke niet,  leerden sommige  groepen  blauwe eten en andere  roze.

	Die voorkeur is gemakkelijk te  verklaren uit associatief leren.  Maar op een gegeven moment hielden de onderzoekers op  met het  onsmakelijk maken en wachtten  ze tot er kleintjes werden geboren en  nieuwe mannetjes immigreerden uit  aangrenzende gebieden. Ze keken  naar  verschillende  groepen apen  die  nu dus  goed  smakende mais van beide  kleuren kregen voorgezet. Maar  alle volwassen apen hielden hardnekkig vast aan  hun eerdere voorkeur en ontdekten nooit dat de  smaak van  de andere kleur was verbeterd. Zesentwintig van de zevenentwintig  baby’tjes die werden geboren  leerden alleen het ter  plaatse geprefereerde mais  eten.  Net als  hun moeders raakten  ze de andere kleur niet aan, ook  al was die  vrij beschikbaar en  net zo lekker  als de andere. Individueel onderzoek werd duidelijk  ontmoedigd. De  jonge aapjes zaten soms zelfs boven op  de doos met versmade mais heerlijk van de andere soort te genieten.  De enige  uitzondering was een aapje  waarvan de moeder  zo laag  in rang en zo  hongerig  was dat ze af en toe van de verboden vruchten proefde. Dus alle pasgeborenen maakten zich de voedingsgewoonten van hun moeder eigen.  Ook mannelijke  immigranten  namen uiteindelijk de plaatselijke  voorkeur  over,  al  kwamen ze  uit  groepen  met  de andere voorkeur. Dat ze van  voorkeur wisselden  is  een sterke  aanwijzing voor conformisme, omdat deze mannetjes uit  ervaring  wisten dat  de  andere kleur heel goed eetbaar  was. Ze volgden simpelweg  het adagium ‘Doe in Rome  net als de Romeinen’.

	Deze studies  bewijzen hoe enorm krachtig de fenomenen imitatie en  conformisme zijn.  Het gaat daarbij niet  om  excessief  gedrag waar dieren nu en dan om  onbelangrijke redenen aan toegeven –  en waarom ze soms, haast onvoorstelbaar, belachelijk zijn gemaakt  –, maar  om een wijdverbreide praktijk  met grote  overlevingswaarde. Zuigelingen die het  voorbeeld  van hun  moeder volgen in wat ze moeten eten en wat  niet, hebben uiteraard meer  kansen in het leven dan  zuigelingen die  alles in hun eentje proberen uit  te zoeken.  Het begrip conformisme onder dieren wordt  ook steeds meer bij sociaal gedrag  aangetoond. Eén studie testte  zowel kinderen als chimpansees op vrijgevigheid. Het doel was zien of  ze  bereid  waren een lid van hun  eigen soort een gunst te bewijzen zonder dat het  hunzelf  iets kostte. Dat waren  ze inderdaad, en hun bereidheid nam toe als ze zelf vrijgevigheid hadden  ondervonden  van  anderen  – willekeurig welke anderen, niet alleen hun testpartner. Is  vriendelijk  gedrag  besmettelijk? Liefde roept  liefde op,  zeggen we, of, zoals  de  onderzoekers het wat nuchterder stelden,  primaten  hebben  de neiging de meest  waargenomen reacties in de populatie over te nemen.38

	Hetzelfde kan worden geconcludeerd uit een  experiment waarvoor we twee verschillende  soorten makaken samenvoegden: resusapen en beermakaken. Jonge  dieren van  beide soorten werden vijf  maanden lang bij  elkaar geplaatst, dag en  nacht. Deze makaken  hebben opvallend verschillende temperamenten: resusapen vormen een twistziek, onverzoenlijk  zootje, terwijl beermakaken  relaxed en  vreedzaam zijn. Ik noem ze weleens gekscherend de New Yorkers en Californiërs van  de makakenwereld. Na een  lange  periode van blootstelling aan  elkaar ontwikkelden de resusapen vreedzame  vaardigheden  die vergelijkbaar waren met  die van  hun  tolerantere tegenhangers.  Zelfs nadat  de  beermakaken waren weggehaald, hadden de resusapen bijna vier keer  zo  veel vriendelijke samenkomsten na ruzies  als gebruikelijk is voor  hun  soort. Die nieuwe, socialere resusapen  bevestigden de kracht van conformisme.39

	Een van de intrigerendste kanten van sociaal leren – gedefinieerd als ‘leren van anderen’  – is de ondergeschikte rol  van beloning. Individueel leren wordt  gestuurd door directe voordelen – denk  maar aan een rat die op een hendeltje leert drukken om voedselballetjes  te krijgen  –, maar sociaal leren werkt anders. Soms  staat conformisme  belonen zelfs  in de weg – uiteindelijk liepen  de meerkatten  de helft van het beschikbare  voedsel mis.  We hebben  ooit een experiment gedaan  waarbij kapucijnapen keken hoe een aap die als rolmodel fungeerde, een van drie verschillend  gekleurde dozen  openmaakte. Soms bevatten  die dozen  voedsel, maar op andere  momenten  waren  ze leeg.  Het maakte niet uit: de apen volgden  de keuzes van  het  rolmodel,  of  er  nu  beloningen te zien waren of  niet.40

	Er zijn zelfs voorbeelden van sociaal leren waarbij de voordelen  niet  naar het handelende dier gaan maar naar een  ander. In de Mahalebergen in  Tanzania heb ik  regelmatig  gezien dat  een chimpansee naar een  andere  liep, met zijn of haar vingernagels hard op de rug  van de ander krabde, en  dan ging zitten om die ander  te vlooien.  Tussen het  vlooien door  kon er meer gekrabd  worden. Dat  gedrag is allang  bekend en tot dusver beschreven op één enkel  ander veldstation. Het  is  een plaatselijk aangeleerde  traditie, maar de pointe is de volgende: wie zichzelf krabt,  heeft  meestal jeuk, en de handeling  doet  direct deugd. Bij  sociaal krabben is  de opluchting  niet voor  de uitvoerder maar voor de ontvanger.41

	Primaten leren soms  van hun soortgenoten  gewoonten waar  ze iets aan hebben, zoals jonge chimpansees die  noten leren  kraken met stenen. Maar zelfs dan  is alles  niet zo eenvoudig als het lijkt. Als ze naast  hun notenkrakende moeder zitten zijn chimpanseebaby’s absolute prutsers. Ze leggen noten boven op stenen, stenen  boven op noten,  duwen ze allemaal bij  elkaar op  een hoop en beginnen  steeds van voren af  aan. Die ludieke activiteit levert ze niets  op. Ook  slaan  ze met  een  hand  op noten of stampen er hard  op met een voet, maar  breken daar  niets mee open. Palmpitten en pandanoten zijn veel te  hard  voor ze. Pas na drie jaar van vruchteloze  pogingen  hebben jonge  chimpansees genoeg coördinatie en kracht  om  hun  eerste noot met een paar stenen open te breken, maar toch moeten ze nog  wachten tot ze een jaar of zes,  zeven  zijn  om volwassen niveaus van  vaardigheid  te bereiken.42 Aangezien ze  zoveel jaren achtereen die taak niet kunnen verrichten,  is  het onwaarschijnlijk  dat voedsel  de drijfveer  is. Ze kunnen  zelfs negatieve gevolgen ondervinden, zoals platgeslagen vingers. Toch houden  jonge chimpansees monter vol, geïnspireerd  door het voorbeeld van  hun ouders.

	Hoe weinig beloningen  meespelen blijkt ook uit  gewoonten die  geen  voordelen  opleveren. Onze eigen soort kent  rages zoals het achterstevoren dragen van  een  baseballpet  of een broek die zo laag hangt dat het lopen amper nog mogelijk is.  Maar ook bij andere  primaten  vinden we  schijnbaar nutteloze modes en gewoonten. Een mooi voorbeeld is de  N-familie in een  groep  resusapen die ik lang  geleden  heb  geobserveerd  in het Wisconsin Primate Center. Die matrilineaire  familie  werd  geleid door een al wat oudere  matriarch,  Neus geheten,  wier  nakomelingen allemaal namen hadden  die  begonnen met dezelfde letter, dus  Naatje, Noedel, Nozem, Nina enzovoort.  Neus had de rare gewoonte  ontwikkeld  om te drinken door haar  hele  onderarm in een waterbassin te dompelen en dan haar  hand  en het haar op haar arm af te likken. Grappig  genoeg namen  al haar nakomelingen en  later haar kleinkinderschaar exact  dezelfde  techniek  over. Geen andere aap in de groep,  en  geen enkele andere aap die ik  kende, dronk op die manier – die ook geen enkel voordeel bood. En de N-familie  kreeg er geen toegang  door tot iets  wat ontoegankelijk  was voor andere apen.

	Of neem de manier waarop chimpansees soms  plaatselijke dialecten  ontwikkelen,  zoals de  opgewonden  grommetjes die oprijzen  als er wordt genoten van lekker eten.  Deze grommetjes verschillen niet alleen van  groep tot groep,  maar ook  per  voedselsoort; zo is er  een bepaald gegrom dat je  alleen  maar hoort als ze appels  eten. Toen de  dierentuin van Edinburgh chimpansees  uit een Nederlandse dierentuin  liet kennismaken met  zijn  eigen  bewoners duurde het drie  jaar voordat  ze  sociaal geïntegreerd waren. Aanvankelijk uitten  de nieuwkomers  andere grommetjes bij het eten van  appels, maar ten  slotte  kwamen ze uit op dezelfde grommetjes  als de plaatselijke populatie. Ze hadden hun  geluiden zo aangepast dat  ze meer  klonken als de  vaste  bewoners.  De  media klopten die bevinding op door te zeggen dat de Nederlandse chimpansees  Schots hadden geleerd, maar het was meer  een  soort overnemen van een accent. Het verbroederen van  individuen  met een verschillende  achtergrond had  geleid  tot conformisme, terwijl chimpansees niet bepaald bekendstaan vanwege hun vocale flexibiliteit.43

	Sociaal leren is  duidelijk minder een kwestie van beloningen dan van aanpassing  en navolgen. Daarom had mijn  boek over de cultuur van dieren de titel De aap en de sushimeester. Die  titel  was gedeeltelijk een eerbewijs aan Imanishi en de  Japanse wetenschappers  die ons het begrip ‘dierencultuur’ hadden gegeven, maar ook vanwege  een verhaal dat ik had gehoord over de manier waarop aankomende  sushimeesters hun vak  leren. De leerling  ploetert in de  schaduw van de meester in een kunst die  eist  dat de rijst net kleverig genoeg is, dat  ingrediënten net voldoende fijn gesneden zijn en het  resultaat gepresenteerd wordt met de subtiliteit waar  de Japanse cuisine  beroemd om is.  Ieder die ooit heeft geprobeerd rijst te koken, te  mengen met azijn en af  te koelen  met  een waaier  om  vervolgens  manueel verse  rijstballen te draaien, weet hoe ingewikkeld  dat is, en  dan hebben we  nog maar  een klein deel van het  werk. De leerling leert vooral  via  passief  observeren. Hij wast de  borden, dweilt de  vloer, buigt naar de klanten,  haalt ingrediënten  en volgt in de tussentijd  vanuit  zijn ooghoeken, zonder  ooit  een vraag te  stellen, alles wat de sushimeester  doet. Drie jaar lang  kijkt hij toe, zonder echte sushi’s te mogen maken voor de klanten van  het restaurant:  een  extreem geval van toekijken  zonder toepassen. Hij wacht  op de dag waarop hem wordt gevraagd  zijn eerste sushi te maken,  wat hij opmerkelijk behendig  zal doen.

	Wat er ook  klopt aan dit verhaal over  de lessen  van een sushimeester, feit is dat handelingspatronen  door herhaald observeren van een vakkundig rolmodel  stevig in het  hoofd van een nieuwkomer worden geprent, ook  al  heeft  hij ze  soms pas veel later nodig  om dezelfde  taak uit te voeren. Volgens Tetsuro Matsuzawa, die het notenkraken bij West-Afrikaanse chimpansees heeft bestudeerd, is sociaal leren gebaseerd op  een toegewijde  meester-gezelrelatie.  Vergelijk dat met mijn BIOL-model (Bonding and  Identification-based  Observational Learning), waarin  wordt gesteld dat sociaal  leren  werkt via observatie op  basis van verbondenheid en  vereenzelviging.44 Beide visies  verwerpen de traditionele nadruk op beloning en straf  en vervangen die door een  nadruk op sociale verbondenheid.  Dieren proberen  zich te gedragen zoals anderen van hun soort, met  name  anderen die ze vertrouwen en bij wie ze zich thuis voelen. Conformisme vormt samenlevingen  door de  overdracht van kennis en  gewoonten die zijn verzameld door vorige  generaties. Dat is op  zich natuurlijk gunstig – niet alleen voor primaten –, dus ook al  levert  conformisme geen directe voordelen  op, het helpt waarschijnlijk wel bij het  overleven.

WHAT’S IN A NAME?

Konrad Lorenz  was  zeer gesteld  op kraaiachtigen. Hij  hield altijd kauwen,  kraaien en raven rond zijn huis  in Altenberg, bij Wenen;  voor hem waren  het de  vogels  met  de hoogste geestelijke  ontwikkeling. Zoals mijn tamme  kauwen boven me meevlogen wanneer ik als student  ging  wandelen,  reisde hij  met Roah, zijn  oude  raaf en ‘boezemvriend’. En  net  als  mijn kauwen kwam  de raaf uit de lucht zetten  en  probeerde Lorenz mee  te  lokken door voor hem uit vliegend  zijn  staart heen en weer te laten zwaaien, een  snelle  beweging die  je van een afstand  niet gemakkelijk opmerkt maar moeilijk kunt missen als ze  vlak voor je gezicht wordt gemaakt.  Merkwaardig  genoeg  gebruikte Roah zijn  eigen naam om Lorenz te  roepen, terwijl  raven  elkaar normaal  roepen met  een sonore keelklank, door  Lorenz beschreven  als een metalen ‘krekkrekkrek’. Dit  zei hij over Roahs uitnodigingen:



Roah  maakte  achter  me een duikvlucht  tot  vlak boven mijn hoofd, vloog  over me heen, wiebelde met zijn staart en schoot toen  weer omhoog, waarbij hij achteromkeek  om te zien of ik hem wel  volgde. Bij  die serie  bewegingen  liet hij niet de hierboven beschreven roep horen, maar zijn eigen naam, Roah, met een menselijke intonatie. Het bijzonderste daarvan was dat  Roah zijn naam alleen  in mijn  aanwezigheid gebruikte. Als hij zich tot  een  soortgenoot richtte, gebruikte  hij de  normale, aangeboren roep.45

Lorenz  ontkende dat hij  zijn  raaf zo  had leren roepen – uiteindelijk had hij hem er nooit  voor beloond.  De kreet die  Lorenz voor hem gebruikte was Roah!, en Lorenz vermoedde dat de  vogel misschien  had geconcludeerd  dat het andersom ook kon  werken. Dat soort  gedrag kan  zich voordoen bij dieren die via de  stem met elkaar  in  contact  staan en bovendien  bekwaam zijn  in het  imiteren.  Zoals  we zullen zien, geldt dat  ook  voor  dolfijnen. Bij de primaten daarentegen wordt de individuele identiteit meestal  visueel  bepaald. Het gezicht is het karakteristiekste deel van het lichaam; vandaar  dat  gezichtsherkenning bij zowel  mensapen als kleinere apen sterk  ontwikkeld  is en  op diverse manieren aangetoond.

	Maar ze hebben niet alleen aandacht voor gezichten. Tijdens onze  studies  ontdekten  we hoe vertrouwd chimpansees zijn met  elkaars achterste.  Bij één experiment zagen ze  eerst een foto van het  achterwerk van een van hun groepsgenoten  gevolgd door twee foto’s van  gezichten. Een van beide gezichten hoorde  bij het achterste.  Welk zouden ze kiezen op het touchscreen?  Het was een  typische  matching-to-sampletaak  van het type dat was uitgevonden  door Nadia Kohts voordat  de computer  bestond. We constateerden dat  onze apen het juiste portret selecteerden,  namelijk  het gezicht  dat hoorde  bij de kont die ze  hadden  gezien. Maar dat  lukte  ze alleen  bij chimpansees  die ze  persoonlijk  kenden. Dat  het ze  niet lukte  bij foto’s van onbekende  apen betekent dat het herkennen niet gebaseerd was op iets  wat op de foto  te zien was,  zoals kleur of grootte. Waarschijnlijk  bezitten  ze een beeld van het totale lichaam  van groepsgenoten, die  ze zo goed  kennen  dat ze  elk deel van  hun lichaam kunnen verbinden met elk ander deel.

	Op  dezelfde manier kunnen wij  in  een  menigte vrienden en familieleden lokaliseren,  zelfs  al  zien we  alleen maar hun rug. Nadat  we onze bevindingen hadden gepubliceerd onder  de suggestieve  titel ‘Gezichten en achterwerken’, dacht iedereen  dat het grappig was  dat mensapen dat konden,  en  kregen we een Ig Nobelprijs  voor de studie. Die  parodie op  de Nobelprijs  wordt toegekend aan onderzoek  dat mensen  ‘eerst aan het lachen maakt en dan  aan het denken zet’.46

	Ik  hoop inderdaad dat het mensen aan het  denken  zet,  want individuele herkenning is de hoeksteen van elke complexe samenleving.47 Dat  dieren dat vermogen bezitten beseffen  maar weinigen.  Alle  leden van een bepaalde soort lijken  voor ons normaliter op elkaar, terwijl dieren onderling meestal  geen moeite hebben groepsgenoten uit elkaar te houden.  Neem dolfijnen, die  voor ons moeilijk te  identificeren zijn omdat  ze allemaal dezelfde  bevroren glimlach  lijken te hebben.  Zonder apparatuur hebben we geen toegang tot hun belangrijkste  communicatiemiddel, namelijk onderwatergeluid. Onderzoekers  volgen ze meestal op het wateroppervlak  in een boot; ik  deed dat met mijn oud-studente  Ann Weaver, die ongeveer driehonderd  tuimelaars herkent in  de  Boca Ciega  Bay, in Florida. Ann draagt  een enorm fotoalbum met  zich mee, waarin  close-ups  staan van iedere  rugvin in het  gebied, waar ze  meer dan vijftien jaar  heeft gepatrouilleerd.  Ze vaart bijna elke dag met een motorbootje  in de baai, op zoek naar dolfijnen die aan de oppervlakte komen. De  rugvin is het lichaamsdeel  dat  we het  makkelijkst zien, en die zijn allemaal  net een beetje anders gevormd. Sommige zijn lang en stevig,  andere hangen  opzij  of missen een stuk ten gevolge van gevechten of  aanvallen  van haaien.

	Omdat ze  ze herkende  wist Ann  dat sommige mannetjes een bondgenootschap vormen  en dus meestal met  elkaar optrekken. Ze zwemmen synchroon en komen samen aan de oppervlakte. De  weinige  keren dat  ze niet  bij elkaar zijn,  krijgen  ze  problemen  met rivalen, die een kansje ruiken.  Vrouwtjes  zwemmen samen met  hun jongen tot de leeftijd van een jaar of  zes. In de rest van de dolfijnenwereld draait het  om  fission-fusion, ‘splitsen en versmelten’, wat inhoudt dat  individuen tijdelijke  combinaties vormen, die van uur tot uur en  van  dag  tot dag variëren. Maar weten wie er in  de  buurt  is door te kijken  naar een klein lichaamsdeel dat regelmatig uit het  water steekt is een vrij  omslachtige techniek  vergeleken met  de  manier waarop dolfijnen zelf  elkaar herkennen.

	Dolfijnen kennen elkaars roep.  Dat  is op  zichzelf niet  zo  bijzonder, omdat wij ook elkaars stem herkennen, net als veel andere dieren. De  morfologie van  ons stemapparaat (mond,  tong, stembanden,  longcapaciteit)  varieert per individu  sterk, waardoor  we stemmen kunnen herkennen  aan hun toonhoogte,  luidheid en timbre.  We  hebben geen moeite met het bepalen van het geslacht en de leeftijd van een  spreker of zanger,  maar  we herkennen ook individuele stemmen. Als ik in  mijn  bureau zit en om de  hoek  collega’s hoor praten, hoef ik  ze niet te  zien om te weten wie het zijn.

	Maar  dolfijnen gaan een stuk verder. Ze beschikken over  individuele herkenningsriedeltjes, hoge melodietjes die  voor elk  individu uniek zijn. De  structuur  varieert zoals ringtones  variëren. Typerend is niet  zozeer de stem,  als wel de  melodie. Jonge dolfijnen ontwikkelen in hun  eerste jaar een persoonlijk riedeltje. Vrouwtjes houden de rest van hun leven  dezelfde melodie,  terwijl mannetjes die van hen  aanpassen aan die van hun naaste kompanen, zodat de melodieën  binnen  een  bondgenootschap  van twee  of drie mannetjes  sterk op elkaar lijken.48 Dolfijnen laten hun herkenningsriedeltje vooral horen als ze alleen zijn (eenzame dolfijnen in gevangenschap  maken dit geluid constant), maar ook voordat  ze  zich in grote groepen verzamelen in de  oceaan. Op zulke momenten worden  de  herkenningsriedeltjes vaak en  over grote afstanden uitgezonden, wat zinvol is voor  een soort die ‘splitsend en versmeltend’  in  troebel water leeft. Dat de riedeltjes ter  identificatie dienen werd aangetoond door ze af te spelen  via onderwaterluidsprekers. Dolfijnen  besteden meer  aandacht aan geluiden die  worden  geassocieerd met  nauwe verwanten  dan aan die  van anderen. Dat  ze daarbij  niet louter de stem herkennen maar ook  de specifieke melodie van  het riedeltje, werd aangetoond door het afspelen van  door de computer gegenereerde nabootsingen van  de  riedeltjes: de  stem werd weggelaten en  de  melodie bleef over. Deze gesynthetiseerde  riedeltjes  riepen dezelfde  reacties op  als de originelen.49

	Dolfijnen onthouden hun  vrienden ongelooflijk goed. De  Amerikaanse diergedragsdeskundige Jason  Bruck maakte gebruik  van het  feit  dat  gevangen dolfijnen regelmatig worden verhuisd voor fokdoeleinden.  Hij speelde  herkenningsriedeltjes af van aquariumvrienden die lang  geleden waren  vertrokken. In  reactie  op de vertrouwde melodietjes werden  dolfijnen actief, zwommen naar  de luidspreker en  lieten  hun eigen  riedeltje horen. Bruck stelde vast dat dolfijnen geen moeite hebben voormalige aquariumgenoten  te  herkennen, ongeacht hoe lang ze samen  vroeger hebben  doorgebracht  en hoe  lang geleden het  was  dat  ze elkaar voor het laatst  hadden gezien. Het langste tijdsinterval in  de studie werd geconstateerd  bij een vrouwtje  genaamd  Bailey, dat riedeltjes herkende van Allie, een  vrouwtje waarmee ze twintig jaar eerder  elders  had geleefd.50

	Steeds  meer deskundigen zien de riedeltjes als namen.  Het zijn niet alleen identificatiemiddelen  die individuen  zelf voortbrengen, maar ze worden soms  ook nagebootst. Voor dolfijnen is het aanspreken van een  specifieke metgezel  met diens  melodietje alsof ze diens naam  roepen. Terwijl Roah zijn eigen  naam  gebruikte om Lorenz te roepen, imiteren dolfijnen soms  het  karakteristieke geluid van een andere dolfijn om zijn  of  haar  aandacht te  trekken.  Dat ze dat doen is natuurlijk  moeilijk te bewijzen door observatie alleen; vandaar dat dit  probleem, nogmaals, werd aangepakt met bandopnamen. Voor  de  kust van Schotland, in de buurt van  de  St. Andrews University, namen Stephanie  King en Vincent Janik de herkenningsriedeltjes  op  van vrij rondzwemmende tuimelaars. Terwijl de  dieren  die ze hadden laten  horen nog  in de buurt  zwommen, speelden  ze dezelfde melodietjes dan weer  af door een onderwaterluidspreker. De tuimelaars antwoordden door naar hun eigen  karakteristieke geluid terug te  fluiten, soms ettelijke keren,  alsof ze wilden bevestigen dat ze hadden gehoord dat ze werden geroepen.51

	Dé  ironie van dieren die  elkaars naam  roepen is  natuurlijk  dat het ooit  een taboe  was voor wetenschappers  om hun dieren een naam te geven. Toen  Imanishi en zijn volgelingen dat  begonnen te doen, werden ze belachelijk gemaakt, net als Goodall toen ze voor haar chimpansees namen bedacht  als  David Greybeard en Flo. De klacht was  dat we door namen te gebruiken onze proefdieren vermenselijkten. We dienden  afstand te houden en  objectief te blijven, en nooit te  vergeten  dat alleen mensen  namen hebben.

	Blijkbaar is op  dit  punt een aantal dieren ons voor geweest.
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Evolutionaire  cognitie
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Als we zien hoe  makkelijk en vanzelfsprekend  we ‘dier’ en ‘cognitie’ met  elkaar verbinden  – alsof deze  woorden zelfs  bij elkaar zouden horen! –  is het moeilijk  ons de strijd voor  te stellen die  we  hebben moeten leveren om zover te komen. Sommige  dieren  werden  beschouwd  als  leergierig of  genetisch voorbestemd  voor intelligente  oplossingen,  maar cognitie was een  veel te  groot woord voor  wat ze  deden. Dierlijke intelligentie  mag voor  veel  mensen iets vanzelfsprekends zijn,  de wetenschap neemt nooit  iets  voor zoete koek aan. We willen bewijs – dat op  dit terrein inmiddels  overvloedig aanwezig is. Zo overvloedig zelfs  dat  we gevaar lopen  de  enorme  weerstand te vergeten die we  hebben moeten overwinnen. Dat is de reden waarom ik ruime  aandacht heb besteed aan de geschiedenis van  ons  vakgebied.  Er waren vroege pioniers,  zoals Köhler, Kohts, Tolman en Yerkes, en een  tweede generatie,  zoals  Menzel, Gallup, Beck,  Shettleworth, Kummer en  Griffin.  De derde generatie, waartoe  ik zelf behoor, omvat zo  veel  evolutionaire cognitivisten dat ik niet aan een opsomming ga beginnen, maar  ook wij hebben voor  onze overtuiging moeten  knokken.

	Ontelbaar vaak  ben ik  naïef, romantisch, soft, onwetenschappelijk,  antropomorf, anekdotisch  of gewoon een slordige  denker genoemd als  ik stelde dat primaten politieke strategieën volgen,  zich met elkaar verzoenen  na  ruzies, zich inleven in  elkaar en  de sociale wereld om hen  heen  begrijpen. Op  basis van levenslange  ervaring uit de  eerste hand leek  geen  van  die beweringen  me bijzonder gewaagd. Dus  we kunnen ons  voorstellen wat  de wetenschappers overkwam die het bestaan opperden  van bewustzijn, linguïstische  vaardigheden of  logisch redeneren. Elke bewering werd uitgeplozen en  tegen het licht van alternatieve  theorieën  gehouden,  die steevast  eenvoudiger klonken aangezien ze afgeleid waren uit het gedrag  van duiven en  ratten  in  de beslotenheid  van een  Skinner-box.

	Maar  ze waren  niet altijd zo eenvoudig  – verklaringen  op basis van  associatief leren kunnen  behoorlijk ingewikkeld worden  vergeleken  bij  verklaringen  die een  extra geestelijke  capaciteit toevoegen. Maar in  die tijd  dacht men dat leren  alles kon verklaren. Behalve  natuurlijk als  dat  niet  lukte.  In  dat geval hadden we duidelijk  niet lang  en  diep genoeg nagedacht over de betreffende kwestie of niet de juiste experimenten uitgevoerd. Op  sommige momenten leek de  muur van scepticisme meer ideologisch  dan  wetenschappelijk, een beetje zoals wij biologen denken over creationisten. Hoe overtuigend de  data die we  ter  tafel brengen ook mogen zijn,  ze voldoen nooit. Je moet dingen geloven voordat je  ze kunt zien, zoals  Willy Wonka zong in Sjakie  en de  chocoladefabriek,  en vastgeroest ongeloof is merkwaardig immuun voor  bewijs. De  slayers (moordenaars) van  het cognitieve denken  stonden  er niet  voor open.

	De bijnaam ‘slayers’ komt van de Amerikaanse zoöloog Marc Bekoff en de  filosoof Colin Allen,  die in een  vroeg stadium de fakkel van de cognitieve  ethologie overnamen  van Griffin.  Ze onderscheidden  drie soorten standpunten tegenover dierlijke  cognitie: de  slayers,  de sceptici en de pleitbezorgers. Toen  ze  er voor het eerst over  schreven, in 1997, wemelde het nog  van  de slayers:



Slayers ontzeggen de cognitieve ethologie elke kans op succes.  In onze analyses van  de  verklaringen die ze hebben gepubliceerd, constateerden we dat  ze soms de moeilijkheid om grondig cognitief ethologisch  onderzoek te doen  verwarren met  de onmogelijkheid  ervan. Slayers  negeren ook  vaak specifieke details in het werk van cognitief ethologen en  komen vaak met  filosofisch gemotiveerde bezwaren tegen de mogelijkheid  om iets te weten  te komen  over dierlijke cognitie. Slayers geloven  niet dat  cognitief ethologische benaderingen hebben geleid of kunnen  leiden  tot nieuwe, toetsbare  hypothesen.  Ze kijken  vaak naar  de  moeilijkste en minst toegankelijke verschijnselen om  te  bestuderen  (het bewustzijn bijvoorbeeld) en concluderen dan dat we weinig gedetailleerde kennis kunnen krijgen over dat onderwerp en het daarom op andere gebieden heus niet beter kunnen. Slayers vragen ook  om zuinigheid in  verklaringen van diergedrag, maar ze verwerpen de mogelijkheid dat cognitieve verklaringen zuiniger kunnen zijn dan niet-cognitieve  alternatieven en ontkennen het nut van cognitieve  hypothesen voor het initiëren van  empirisch onderzoek.1

Toen Emil Menzel me vertelde  over de prominente professor  – duidelijk een slayer –  die hem  in de val probeerde  te lokken maar uiteindelijk een enorme flater sloeg, voegde hij er een interessante kanttekening aan toe. Dezelfde professor daagde de jonge  Menzel in  het openbaar  uit hem  te vertellen welke  vaardigheden  hij hoopte  aan  te treffen  bij mensapen die niet ook aanwezig waren bij  duiven.  Met andere woorden, waarom verspil je je tijd aan  die eigenzinnige,  ongezeglijke  mensapen  als  dierenintelligentie  in wezen toch over de hele linie één  pot nat is?

	Terwijl  dat  destijds de  gangbare houding was, is het vakgebied inmiddels omgezwaaid en heeft een veel  meer  evolutionaire benadering geaccepteerd, die  erkent  dat  elke  soort een  apart cognitief verhaal te  vertellen heeft. Elk organisme heeft zijn eigen ecologie en levensstijl, zijn  eigen Umwelt, die voorschrijft wat het moet weten om  aan de kost te komen. Er  is  geen enkele soort die model kan  staan  voor alle andere, zeker  niet een soort  met  zulke piepkleine  hersenen als een duif. Duiven zijn best  intelligent, maar grootte maakt wel  degelijk iets  uit.  Hersenen zijn  de ‘duurste’ organen die  er  zijn. Het  zijn echte energieslurpers, die twintig  keer meer  calorieën  per eenheid  gebruiken dan  spierweefsel. Menzel  had simpelweg kunnen tegenwerpen dat de hersenen van  mensapen  een paar honderd  keer zoveel  wegen als die van duiven  en dus enorm veel meer energie verbranden,  waardoor  het logisch is dat mensapen grotere cognitieve uitdagingen aankunnen. Anders  zou Moeder Natuur zich bezondigen  aan een schokkende extravagantie, en  daar  staat  ze niet om bekend.  In de utilitaire  kijk die  de  biologie erop na houdt hebben  dieren de  hersenen die  ze nodig  hebben, niets meer en niets  minder.  Zelfs binnen een soort kunnen  de hersenen variëren naar gelang  de manier waarop ze worden gebruikt. In de hersenen van zangvogels  reageren de  gebieden  die gerelateerd  zijn aan de  zang  op de jaargetijden door op te  zwellen en  in te krimpen.2 Hersenen passen zich  aan de ecologische eisen aan, net  als  de cognitie.

	Maar we zijn  ook een tweede  type slayer  tegengekomen, met wie het nog moeilijker communiceren  was  omdat ze geen interesse hebben voor  diergedrag.  Het enige waar ze zich zorgen  over  maken is  de positie van de  mens in de kosmos, die al  sinds de  dagen van Copernicus ondermijnd  wordt  door  de  wetenschap. Maar hun strijd is vrij hopeloos geworden, want als  ons vakgebied  één algemene  trend vertoont, dan  is het dat  de scheidingswand tussen menselijke  en dierlijke  cognitie steeds  meer begint  te lijken op een  Zwitserse gatenkaas. Keer op keer hebben we  bij dieren vaardigheden aangetoond waarvan werd gedacht dat ze specifiek voor  onze soort waren. Voorstanders van de menselijke  uniciteit staan voor de vraag of ze de complexiteit van wat mensen doen schromelijk hebben  overschat of de capaciteiten van  andere soorten hebben  onderschat.

	Geen  van beide mogelijkheden is een  prettige gedachte, want  hun fundamentelere probleem is  de  evolutionaire continuïteit. Ze kunnen niet hebben dat de mens  een gemodificeerde mensaap  is.  Net als Alfred Russel Wallace hebben ze het  gevoel dat de  evolutie het  menselijk hoofd moet hebben overgeslagen. Hoewel dat gezichtspunt op  dit moment aan het  verdwijnen  is  in  de psychologie, die onder  de invloed van de neurowetenschap steeds dichter  bij de natuurwetenschappen  komt, is het nog steeds wijdverbreid in de  meeste sociale wetenschappen en de geesteswetenschappen. Typerend is een  recente reactie van  de Amerikaanse antropoloog  Jonathan Marks op het overweldigende  bewijs dat dieren gewoonten van elkaar  overnemen, en  dus culturele  variabiliteit vertonen:  ‘Als je  mensaapgedrag bestempelt  als  “cultuur”, betekent dat simpelweg dat je een  ander woord  moet vinden  voor  wat de mens doet.’3

	Wat  een  verademing is het dan om bij  David Hume,  de Schotse  filosoof die hoog opgaf  van dieren,  te lezen: ‘Geen waarheid lijkt  mij evidenter dan  dat dieren net zo goed als mensen  begiftigd  zijn met denken en rede.’ Hume  vatte zijn  mening samen  in het  volgende principe,  dat overeenkomt met  het standpunt dat ik overal in  dit boek  inneem:



Aangezien  de uiterlijke  activiteiten van dieren lijken op  onze eigen gedragingen, oordelen wij  dat hun innerlijk ook op het onze lijkt;  en  als we  volgens hetzelfde principe één stap  verder redeneren, moeten we  concluderen  dat aangezien onze innerlijke  activiteiten op  elkaar lijken, de oorzaken waaruit ze voortkomen  ook op elkaar moeten lijken.  Als  er derhalve een hypothese wordt geopperd  om een  mentale  operatie te verklaren die mens  en dier gemeen hebben,  moeten we dezelfde  hypothese toepassen op beide.4

Deze  Toetssteen van Hume, geformuleerd in 1739, meer dan  een eeuw  voordat de  theorie  van  Darwin het licht zag, vormt een perfect vertrekpunt voor evolutionaire  cognitie. De elegantste veronderstelling die  we  kunnen doen over gedragsmatige en cognitieve overeenkomsten tussen verwante soorten, is  dat ze gemeenschappelijke geestesprocessen weerspiegelen. Bij minstens alle  zoogdieren,  en  misschien ook bij vogels  en andere gewervelde dieren,  hoort  continuïteit onze  uitgangspositie  te  zijn.

	Toen  deze visie een jaar of  twintig geleden eindelijk  terrein won, stroomde er  van  alle kanten ondersteunend bewijs toe. Het gold  niet  meer alleen  voor  de primaten, maar ook  voor de hondachtigen, kraaiachtigen, olifanten, dolfijnen, papegaaien,  enzovoort. De stortvloed aan  ontdekkingen  was niet  meer te stuiten en  verscheen wekelijks  in  de media, zodat The  Onion op het  idee kwam de trend te parodiëren in een  artikel waarin werd  gesteld dat dolfijnen op het land lang  niet zo  slim zijn als in de oceaan.5 Leuk grapje, maar het was een  zinnige opmerking in verband met de soortgebonden  testmethoden, die een van de belangrijkste  uitdagingen van ons studiegebied vormen. Het publiek raakte  gewend aan een grote verscheidenheid aan beweringen, met inbegrip van  nieuwsberichten en blogs waarin rijkelijk  werd gestrooid met termen  als ‘denken’, ‘bewust voelend’  en ‘rationeel’ in verband met  dieren.

	Een  deel ervan was  overdreven,  maar veel rapporten  kwamen met serieuze, collegiaal getoetste  studies op basis van jarenlang onverdroten onderzoek. Daardoor begon de evolutionaire  cognitie aanzien te krijgen en trok ze  een  groeiende instroom van studenten, die klaarstonden  hun tanden in  een veelbelovend  onderwerp te zetten. Studenten willen  niets liever dan een nieuw studiegebied waar nieuwe  ideeën circuleren. Tegenwoordig  zetten veel wetenschappers die het gedrag van dieren  bestuderen trots het woord ‘cognitief’ in de beschrijving van hun onderzoek, en wetenschappelijke tijdschriften voegen deze trendy term toe aan hun naam, in het besef dat ze daarmee meer lezers trekken dan met alle andere gedragsbiologische  termen. De cognitieve visie heeft  gezegevierd.

	Maar veronderstellingen zijn nog steeds niet meer dan veronderstellingen. Ze ontslaan ons niet van  de noodzaak hard te werken aan de actuele vragen,  namelijk op welk cognitief niveau een bepaalde soort opereert en  hoe dat  past bij de ecologie en  levensstijl van die soort. Wat zijn cognitief gezien de sterke  punten van een soort,  en hoe verhouden die zich  tot overleven? Het kan allemaal worden teruggevoerd  tot het verhaal van de drieteenmeeuw:  sommige soorten moeten hun jongen herkennen en andere hoeven  dat simpelweg niet. De  eerste zal aandacht  besteden aan individuele  kenmerken,  terwijl de  tweede ze veilig kan negeren. Of  denk terug aan Garcia’s misselijke ratten,  die de regels  van het operant conditioneren  doorbraken, alsof ze eens en voor  al duidelijk wilden maken dat het onthouden  van  de ervaring  van  voedselvergiftiging een belangrijker  grootheid is  dan  het weten welk hendeltje voedselballetjes oplevert.  Dieren leren wat ze moeten leren en hebben specifieke manieren om de  massale informatie om hen heen  te schiften.  Ze  zoeken, verzamelen en ordenen informatie op een actieve manier. Vaak zijn ze ontzettend goed in een  bepaalde  taak,  bijvoorbeeld het  verbergen van  voedsel en het onthouden van de verstopplaatsen, of het misleiden van roofdieren, terwijl sommige soorten begiftigd zijn met een intellect dat een breed scala  van problemen aankan.

	Soms duwt cognitie  de fysieke evolutie zelfs in  een bepaalde richting, zoals  bij de wipsnavelkraaien met hun afhankelijkheid van bladeren en  takjes  als werktuigen. Deze kraaien  hebben  rechtere snavels dan andere kraaiachtigen en  ook meer naar voren gerichte ogen. De snavelvorm helpt ze om stevig grip op hun werktuigen  te krijgen,  terwijl ze met hun  binoculaire visie  diep in de spleten  kunnen turen waar ze rupsen uit halen.6 Cognitie  is dus niet alleen een product van  de  zintuigen, de anatomie en het intellect van een dier, maar de  relatie werkt  ook  andersom. Fysieke eigenschappen  passen  zich aan de cognitieve specialiteit  van een dier aan.  De hand van de mens is  ook een mooi voorbeeld,  met de volledig opponeerbare duim en opmerkelijke veelzijdigheid die zo is geëvolueerd  dat hij past bij  onze  afhankelijkheid  van  verfijnd gereedschap, van vuistbijlen tot de moderne smartphones. Daarom is ‘evolutionaire cognitie’ zo’n perfect etiket voor  ons vakgebied, want  alleen  de evolutietheorie weet weg met het totaalpakket van overleven,  ecologie, anatomie  en cognitie. In  plaats van  te  zoeken naar een algemene theorie voor alle cognitie op de planeet,  behandelt de evolutionaire cognitie elke soort als een  casestudy. Natuurlijk zijn  er  bepaalde cognitieve principes die voor alle  organismen gelden, maar het is niet ons streven om variatie tussen soorten met een dusdanig verschillende levensstijl, ecologie  en Umwelt  als pakweg een  dolfijn en een dingo, of een ara en een aap onder het tapijt  te vegen. Elke  soort staat  voor zijn specifieke  cognitieve uitdagingen.

	Zodra  vergelijkend psychologen begonnen te erkennen dat  elke soort speciaal is en dat  leren wordt  gedicteerd  door  de  biologie, sloten ze zich  geleidelijk aan bij het programma  van de evolutionaire cognitie. Hun discipline heeft  daar  sterk aan  bijgedragen door  haar lange  geschiedenis van zorgvuldig getoetste experimenten en de  schare  wetenschappers  met cognitieve belangstelling. Hoewel  die  pioniers meestal onder de radar werkten  en  werden gedwongen  te publiceren in tweederangstijdschriften, beschreven ze ‘hogere mentale processen’ waarbij leren in hun ogen was uitgesloten.7 Gezien de absolute hegemonie van het behaviorisme  op dat moment was het logisch  om cognitie te definiëren als tegengesteld aan leren, maar ik kan dat niet anders dan als een vergissing zien. Die  tweedeling  is even fout  als die van nature  tegenover nurture;  de reden  dat we nog maar zelden over instincten praten is  dat niets puur genetisch is: de omgeving  speelt  altijd een rol. Op dezelfde  manier is pure cognitie een hersenspinsel. Waar zou cognitie zijn zonder  het leren? Er is altijd een vorm  van informatievergaring bij betrokken. Zelfs Köhlers apen, die de  studie van dierlijke cognitie inluidden, hadden voordien al ervaring met dozen en  stokken.  We  moeten de  cognitieve revolutie niet  zien als een klap voor de  leertheorie, maar dit tweetal eerder als een  soort huwelijk opvatten.  De relatie heeft zijn ups  en downs  gekend, maar uiteindelijk zal  de leertheorie overleven binnen het kader van de evolutionaire  cognitie. Het  zal  er zelfs een essentieel deel  van  uitmaken.

	Hetzelfde geldt voor de ethologie.  De ideeën van  de ethologie over de evolutie van gedrag  zijn  nog lang niet verouderd. Ze leven  voort op vele terreinen van  de wetenschap, samen met de ethologische methode. Systematische  beschrijving en observatie  van  gedrag vormen de  kern  van al het veldwerk  met dieren, evenals  onderzoek naar kindergedrag, moeder-kindinteracties, non-verbale communicatie, enzovoort. De studie  van  menselijke emoties behandelt gelaatsuitdrukkingen  als fixed  action  patterns, ‘vaste gedragspatronen’, waarbij een beroep wordt gedaan op de ethologische meetmethode.  Om die reden zie ik  de huidige bloei van de evolutionaire  cognitie niet  als een breuk met het verleden, maar eerder als een moment waarop bepaalde krachten en benaderingen die al een eeuw of langer hebben bestaan, de  overhand  hebben gekregen. We hebben  eindelijk de ademruimte om te  praten over de  fascinerende manieren  waarop dieren informatie verzamelen en ordenen. En terwijl de  slayers  van de cognitieve visie een uitstervend  ras zijn,  lopen  uiteraard  de andere  twee categorieën nog rond,  de sceptici en de pleitbezorgers,  die beiden essentieel  zijn. Ikzelf ben een  pleitbezorger, maar ik waardeer mijn sceptischer collega’s. Ze houden ons alert en dwingen ons slimme  proeven te bedenken om  hun vragen te beantwoorden.  Zolang vooruitgang ons  gezamenlijke doel is,  is dit precies hoe wetenschap hoort te werken.

	Ook al is de studie  van dierlijke cognitie  vaak afgeschilderd als  een poging  om uit te vinden ‘wat ze denken’, toch is  dat niet werkelijk waar het allemaal om draait. We zijn niet op zoek  naar persoonlijke belevingen, hoewel het  geweldig zou zijn  als we daar op een dag meer over konden weten.  Vooralsnog  hebben we  een bescheidener  doel:  we willen gesuggereerde mentale  processen  lokaliseren door waarneembare resultaten te meten. In die  zin verschilt  ons vakgebied niet  van  andere  wetenschappelijke inspanningen,  van de  evolutionaire biologie  tot  aan de  natuurkunde. Wetenschap begint altijd  met  een hypothese, gevolgd door  het  testen  van de voorspellingen  daarvan.  Als dieren kunnen plannen, moeten  ze  een werktuig kunnen bewaren dat  ze later  nodig zullen hebben. Als  ze oorzaak-gevolgrelaties begrijpen, moeten ze bij  de valbuistest meteen de  eerste keer  het gat  in de buis  kunnen vermijden. Als ze weten wat anderen weten, moet  hun gedrag afhangen van wat  ze anderen hebben zien doen. En als  ze  politieke  talenten hebben, moeten ze  de vrienden van hun rivalen omzichtig bejegenen. Na  het  bespreken van tientallen  van  dergelijke voorspellingen,  en van  de experimenten  en  waarnemingen waartoe ze hebben geïnspireerd, is het patroon van dit soort onderzoek  duidelijk. In het algemeen geldt dat hoe meer bewijslijnen samenkomen ter  ondersteuning  van  een bepaald geestelijk vermogen, hoe  sterker dat vermogen  staat. Als  toekomstplanning in het  dagelijks  gedrag  duidelijk  aanwezig is bij tests met uitgesteld  gebruik van  werktuigen  en ook  bij  het  ongetraind verbergen van voedsel en  keuzes tijdens het foerageren, staan  we stevig genoeg in  onze schoenen  om te  kunnen beweren dat op  z’n minst  sommige  soorten over dat  vermogen  beschikken.

	Maar toch heb ik vaak het gevoel  dat  we te veel geobsedeerd zijn door de toppen van de  cognitie, zoals  theory of mind,  zelfbewustzijn, taal  enzovoort, alsof het  maken  van  hoogdravende opmerkingen  daarover het enige  is wat telt. Het  wordt  tijd dat ons  vakgebied afstand neemt  van interspecifieke blufwedstrijden (mijn kraaien zijn slimmer dan jouw apen) en  het zwart-witdenken waartoe het aanleiding geeft.  Wat  als  theory of mind niet berust  op  één  grote  vaardigheid, maar op  een  hele reeks kleinere? Wat als zelfbewustzijn in gradaties optreedt? Sceptici dringen  er  vaak bij ons op aan  om grotere mentale concepten in stukjes te breken door te vragen wat we  precies bedoelen. En in gevallen waar we minder bedoelen dan we  beweren,  vragen ze zich af waarom  we niet met een beperktere, nuchterder beschrijving van het fenomeen komen.

	Ik kan het daar  alleen maar  mee  eens  zijn. We  moeten  ons om te beginnen  concentreren op de  processen achter hogere vaardigheden. Ze berusten vaak op een breed scala  aan cognitieve mechanismen  die bij vele soorten worden aangetroffen, terwijl andere mechanismen  vrij beperkt kunnen zijn. Dat was bijvoorbeeld duidelijk  in de discussie over het fenomeen sociale wederkerigheid, dat in eerste instantie werd uitgelegd  als het  feit dat dieren zich specifieke  gunsten herinneren en anderen  ervoor belonen. Veel  wetenschappers waren niet bereid  aan te nemen  dat kleine apen, laat  staan ratten, hun  hele sociale interactie in de gaten hielden. We beseffen nu  dat  dit niet een vereiste is  van  een voor-wat-hoort-watsysteem,  en dat niet  alleen  dieren, maar ook  mensen vaak gunsten uitwisselen op  een  elementairder, automatisch niveau op basis van sociale langetermijnrelaties. We helpen onze vrienden en  onze  vrienden helpen ons, maar  we zijn  niet per  se aan het turven.8 De ironie wil dat  door de  studie van dierlijke cognitie niet  alleen andere soorten in onze  achting stijgen, maar wij  ook leren onze eigen geestelijke vermogens niet  te overschatten.

	We hebben dringend behoefte aan  een bottom-upvisie die zich  concentreert op  de  bouwstenen  van cognitie.9  Bij  die  benadering zullen we ook de emoties moeten betrekken,  een onderwerp dat ik  nauwelijks  heb aangeroerd maar dat me  na aan het  hart ligt  en evenveel  aandacht verdient. Het opdelen  van geestelijke vermogens  in al die componenten kan leiden tot minder spectaculaire krantenkoppen, maar onze theorieën zullen er realistischer  en  informatiever door  worden. Er zal ook een  grotere betrokkenheid van de neurowetenschap  voor nodig  zijn. Op dit moment is de rol daarvan nogal  beperkt. Deze wetenschap kan ons vertellen  waar in de hersenen dingen gebeuren, maar  dat helpt  ons nauwelijks  om nieuwe theorieën te formuleren of inzichtelijke  tests te bedenken.  Terwijl  het interessantste werk in  de evolutionaire cognitie nog steeds vooral op het terrein van het gedrag ligt, weet ik zeker dat daar  verandering in zal komen. De neurowetenschap is  tot  nu toe niet  erg diep  in de  materie  doorgedrongen,  maar  zal  de  komende decennia onvermijdelijk  minder beschrijvend worden en theoretisch relevanter voor onze  discipline. Op  termijn zal een boek  als het  onderhavige  een enorme hoeveelheid neurowetenschap  bevatten,  waarin  wordt uitgelegd welke mechanismen in  de  hersenen verantwoordelijk zijn voor waargenomen gedrag.

	Dat zal een uitstekende manier  zijn om  de veronderstelde continuïteit  te testen, want homologe  cognitieve processen impliceren  overeenkomstige neurale  mechanismen. Dergelijk  bewijsmateriaal hoopt  zich  al  op voor  gezichtsherkenning bij apen  en mensen, het omgaan  met beloningen, de rol van de  hippocampus voor het geheugen en van de  spiegelneuronen bij  het imiteren. Hoe meer bewijs we  voor  gezamenlijke  neurale mechanismen  vinden, hoe sterker het argument voor  homologie en continuïteit  zal worden.  En omgekeerd, als twee  diersoorten  verschillende  neurale circuits aanspreken om gelijke resultaten te  bereiken,  moet  continuïteit worden losgelaten ten  gunste van een  standpunt op basis van  convergente  evolutie. Die laatste is ook heel  krachtig, want ze heeft  bijvoorbeeld gezichtsherkenning opgeleverd bij zowel primaten als wespen en  flexibel gebruik  van werktuigen  bij  zowel primaten als kraaiachtigen.

	De  studie van  diergedrag hoort tot de oudste van de menselijke inspanningen. Als jager-verzamelaars  moesten onze  voorouders grondige  kennis van flora en fauna hebben, waaronder  de  gewoonten van hun prooi. Jagers oefenen minimale  controle  uit: ze  anticiperen op de  bewegingen  van dieren en zijn onder de indruk van hun slimheid als  ze ontsnappen. Intussen  moeten  ze ook op  hun hoede zijn voor soorten  die henzelf  als mogelijke prooi zien. De relatie mens-dier was destijds vrij egalitair. Praktischer kennis werd noodzakelijk toen onze voorouders met  landbouw  begonnen en dieren gingen houden voor voedsel en spierkracht. Dieren werden van ons afhankelijk en ondergeschikt  aan onze wil. In plaats van te  anticiperen op hun bewegingen, begonnen we ze de wet voor te schrijven, terwijl  onze heilige boeken spraken van onze heerschappij over de  natuur. Deze beide  radicaal verschillende  houdingen – die van de jager en  die van de boer – zijn  momenteel  herkenbaar in de studie van dierlijke  cognitie. Soms kijken we naar wat  dieren uit eigen beweging  doen,  terwijl we ze op  andere momenten  in situaties  brengen waar ze weinig anders kunnen doen  dan wat wij  willen dat ze doen.

	Maar  de tweede  benadering is met  de opkomst  van een minder antropocentrische  richting wat aan het verdwijnen,  of  heeft althans een  aanmerkelijke mate van vrijheid toegestaan. Dieren  moeten  een kans krijgen hun natuurlijke gedrag te uiten.  We  krijgen  meer belangstelling voor  de variaties in hun verschillende levensstijlen. We staan voor de uitdaging  om meer op hun manier te  denken, zodat  we ons geestelijk openstellen voor  hun  specifieke omstandigheden en doelen, en hen observeren en  begrijpen vanuit  hun wezen. We keren terug naar onze  jachtgewoonten,  zij  het meer op de manier waarop een natuurfotograaf  vertrouwt op zijn jachtinstinct: niet om  te  doden  maar om  te  onthullen. Experimenten draaien tegenwoordig  vaak om  natuurlijk  gedrag, van hofmakerij en foerageren  tot prosociale houdingen. We  zoeken ecologische validiteit  in onze  studies en volgen het  advies  van  Von Uexküll, Lorenz en  Imanishi, die de menselijke  empathie naar  voren schoven als  een manier om andere  soorten te begrijpen. Ware empathie is niet op  onszelf gericht, maar  op de ander. In plaats van  de mens tot  de maat van  alle dingen te maken moeten we andere soorten evalueren aan  de  hand van wat ze  zijn.  Als we  dat doen,  weet  ik zeker dat we veel magische bronnen  zullen ontdekken, waaronder enkele  die nog buiten  het  bereik van onze verbeeldingskracht liggen.
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4	Ludwig Wittgenstein (1953,  p.  225).  Oorspronkelijke citaat: ‘Wir können  uns  nicht in  sie finden.’

5	Martin Lindauer  (1987,  p. 6),  die Karl  von Frisch citeert

6	Donald Griffin  (2001)

7	Ronald Lanner (1996)

8	Niko Tinbergen (1953), Eugène Marais  (1969), Dorothy  Cheney en Robert Seyfarth (1992), Alexandra Horowitz  (2010), E.O. Wilson (2010)

9	Benjamin Beck (1967)

10	Preston Foerder  et  al.  (2011)

11	Daniel Povinelli (1989)

12	Joshua  Plotnik  et al. (2006)

13	Lisa Parr en  Frans de  Waal (1999)

14	Doris Tsao et al. (2008)

15	Konrad Lorenz (1981, p. 38)

16	Edward  Thorndike (1898),  als  inspiratiebron  voor  Edwin Guthrie  en George Horton (1946)

17	Bruce  Moore en Susan Stuttard (1979)

18	Edward Wasserman (1993)

19	Donald Griffin (1976)

20	Victor  Stenger  (1999)

21	Jan van  Hooff  (1972), Marina Davila  Ross et al. (2009)

22	Frans  de Waal (1999)

23	Gordon Burghardt (1991)

24	Frans de Waal (2000), Nicola Koyama  (2001), Mathias  Osvath  en Helena Osvath (2008)

25	William Hodos en  C.B.G. Campbell (1969)

26	B.F. Skinner (1956, p. 230): ‘Duif,  rat, aap,  het maakt  niet uit.’

27	Konrad  Lorenz  (1941)

Hoofdstuk 2: Twee scholen, twee gedachten

1	Esther  Cullen (1957)

2	Bonnie Perdue et  al. (2011), Steven Gaulin en Randall Fitzgerald (1989)

3	Bruce Moore (1973), Michael Domjan en Bennett  Galef (1983)

4	Sara  Shettleworth (1993), Bruce Moore (2004)

5	Louise  Buckley et al. (2011)

6	Harry Harlow (1953, p. 31)

7	Donald Dewsbury  (2006, p. 226)

8	John Falk (1958)

9	Keller en  Marian Breland (1961)

10	B.F. Skinner (1969, p. 40)

11	William Thorpe (1979)

12	Richard  Burkhardt (2005)

13	Desmond  Morris (2010, p. 51)

14	Anne Burrows et al. (2006)

15	George  Romanes (1982, 1984)

16	C. Lloyd  Morgan (1894, p.  53-54)

17	Roger Thomas  (1998), Elliott  Sober (1998)

18	C. Lloyd Morgan (1903)

19	Frans de Waal (1999)

20	René Röell (1996)

21	Niko Tinbergen (1963)

22	Oskar Pfungst (1911)

23	Douglas Candland  (1993)

24	www.infohorse.com/ShowAd.asp?id=3693

25	Juliane Kaminski et  al. (2004)

26	Gordon Gallup (1970)

27	Robert Epstein et  al. (1981)

28	Roger Thompson en Cynthia Contie (1994),  maar  zie Emiko  Uchino  en Shigeru Watanabe  (2014)

29	Celia Heyes (1995)

30	Daniel Povinelli et  al. (1997)

31	Jeremy Kagan (2000),  Frans  de Waal (2009)

33	Kinji  Imanishi (1952), Junichiro  Itani  en Akisato Nishimura (1973)

34	Bennett Galef (1990)

35	Frans de  Waal (2001)

36	Satoshi Hirata et al. (2001)

37	David  en  Ann Premack (1994)

37	Josep  Call  (2004), Juliane Bräuer et  al.  (2006)

38	Josep Call  (2006)

39	Daniel  Lehrman (1953)

40	Richard  Burkhardt  (2005, p. 390)

41	Richard  Burkhardt  (2005, p.  370), Hans Kruuk (2003)

42	Frank Beach  (1950)

43	Donald Dewsbury (2000)

44	John Garcia et al. (1955)

45	Sara Shettleworth (2010)

46	Hans  Kummer (1992)

47	Frans de Waal (2003)

48	Hans  Kruuk  (2003,  p. 157)

49	Niko Tinbergen en Walter Kruyt (1938)

50	Frans de  Waal (1982)

Hoofdstuk  3: Cognitieve rimpelingen

1	Wolfgang Köhler (1925),  het Duitse  origineel, Intelligenzprüfungen an Anthropoiden, is verschenen in 1917

2	Robert  Yerkes (1925, p.  120)

3	Robert  Epstein (1987)

4	Emil Menzel (1972). Gesprek met Menzel in  2001

5	Jane Goodall  (1986, p. 357)

6	Frans  de Waal (1982)

7	Jennifer Pokorny en Frans de Waal (2009)

8	John Marzluff en Tony Angell  (2005,  p.  24)

9	John Marzluff et al.  (2010). Garry Hamilton (2012): http://www.nwf.org/news-and-magazines/national-wildlife/birds/archives/2013/crows-recognizing-faces.aspx

10	Michael Sheehan en Elizabeth Tibbetts (2011)

11	Johan Bolhuis en  Clive Wynne  (2009), maar zie Frans de  Waal (2009)

12	Marco Vasconcelos et al. (2012)

13	Jonathan Buckley et al. (2010)

14	Barry  Allen (1997)

15	M.M. Günther en Christophe Boesch (1993)

16	Gen Yamakoshi  (1998)

17	Benjamin Beck (1980,  p.  10): ‘Gebruik van  werktuigen  is  het externe gebruik van een  los voorwerp uit  de omgeving om efficiënter verandering  aan  te brengen in vorm, plaats  of  toestand  van een ander voorwerp, een  ander  organisme  of de gebruiker zelf,  waarbij de gebruiker  het werktuig tijdens of vlak voor  het  gebruik vasthoudt of draagt en  verantwoordelijk is voor de goede, doeltreffende  oriëntering ervan.’

18	Robert  Amant  en  Thomas Horton (2008)

19	Jane Goodall  (1967, p.  32)

20	Crickette Sanz  et al.  (2010)

21	Christophe Boesch  et al. (2009), Ebang  Wilfried en Juichi Yamagiwa (2014)

22	William McGrew (2010)

23	Jill Pruetz en  Paco Bertolani (2007)

24	Tetsuro  Matsuzawa (1994), Noriko Inoue-Nakamura  en Tetsuro Matsuzawa (1997)

25	Jürgen  Lethmate (1982)

26	Carel van Schaik et  al.  (1999)

27	Thibaud Gruber  et  al. (2010), Esther  Herrmann et al.  (2008)

28	Thomas Breuer et al. (2005),  ook Jean-Felix Kinani en  Dawn Zimmerman (2015)

29	Eduardo Ottoni en  Massimo Mannu (2001)

30	Dorothy  Fragaszy et al. (2004)

31	Julio Mercader et  al.  (2007)

32	Elisabetta  Visalberghi  en Luca Limongelli  (1994)

33	Luca Limongelli et  al. (1995), Gema Martin-Ordas  et al.  (2008), Amanda Seed et al. (2009)

34	William Mason (1976, p.  292-293)

35	Michael Gumert et al. (2009)

36	Honey Badgers: Masters of  Mayhem,  in Nature,  een  serie  van  de Amerikaanse Public  Broadcasting Service  (19 februari 2014).

37	Alex Weir et al. (2002)

38	Gavin  Hunt (1996), Hunt en Russell Gray  (2004)

39	Christopher Bird en Nathan Emery (2009). Alex Taylor en Russell Gray (2009).  Sarah  Jelbert  et al. (2014)

40	Alex Taylor et al. (2014)

41	Natacha  Mendes et  al.  (2007), Daniel Hanus et al.  (2011)

42	Daniel Hanus et  al. (2011)

43	Gavin Hunt  et al. (2007, p. 291)

44	William McGrew (2013)

45	Alex Taylor  et al. (2007)

46	Nathan Emery  en Nicola Clayton (2004)

47	Vladimir  Dinets et al. (2013)

48	Julian Finn et  al. (2009)

Hoofdstuk  4: Zeg eens wat

1	Bishop of Polignac in  Raymond  Corbey (2005, p. 54)

2	Nadezhda Ladygina-Kohts (1935), redactie  Frans de Waal (2002)

3	Herbert Terrace et al.  (1979)

4	Irene Pepperberg (2008)

5	Michele Alexander en Terri  Fisher (2003)

6	Norman Malcolm (1973, p. 17)

7	Jerry  Fodor (1975, p.  56)

8	Irene Pepperberg  (1999)

9	Bruce  Moore (1992)

10	Alice  Auersperg  et  al. (2012)

11	Ewen Callaway op blogs.nature.com/news  (20 februari  2012)

12	Sarah  Boysen en Gary Berntson (1989)

13	Irene  Pepperberg (2012)

14	Irene Pepperberg (1999, p.  327)

15	Robert  Sapolsky in een lezing over apentaal  op 21  mei 2010. www.youtube.com/watch?v=SIOQgY1tqrU&feature=youtu.be&t=1h35m10s

16	Evolang Conference: www.evolang.org

17	Frans de  Waal (1982, 1996, 2009)

18	Dorothy  Cheney en Robert Seyfarth (1990)

19	Kate  Arnold en Klaus  Zuberbühler (2008)

20	Toshitaka Suzuki (2014)

21	Brandon Wheeler en Julia  Fischer (2012)

22	Tabitha  Price (2013),  Nicholas Ducheminsky et al.  (2014)

23	Amy Pollick en Frans de Waal (2007), Katja  Liebal  et al.  (2013), Catherine  Hobaiter  en Richard Byrne (2014)

24	Frans de Waal (2003)

25	In 1980  organiseerden  Thomas Sebeok en de New York Academy of  Sciences een conferentie met de titel: ‘The Clever Hans  Phenomenon: Communication with  Horses, Whales,  Apes,  and People’  (Het Clever  Hansfenomeen:  communicatie met paarden, walvissen, apen en mensen)

26	Sue Savage-Rumbaugh en Roger Lewin (1994, p. 50), Jean  Aitchison (2000)

27	Muhammad Spocter et al.  (2010)

28	Sandra Wohlgemuth et al. (2014)

29	Andreas  Pfenning  et  al. (2014)

30	Frans  de Waal (1997,  p. 38)

31	Robert Yerkes (1925,  p. 79)

32	Oliver Sacks (1985)

33	Robert Yerkes (1943)

34	Vilmos Csányi  (2000),  Alexandra Horowitz (2009), Brian Hare  en Vanessa Woods (2013)

35	Tiffani Howell et al. (2013)

36	Sally Satel en  Scott Lilienfeld (2013)

37	Craig  Ferris et al.  (2001), John Marzluff  et al. (2012)

38	Gregory Berns (2013)

39	Gregory Berns  et al. (2013)

Hoofdstuk 5: De  maat  van alle dingen

1	Sana  Inoue  en  Tetsuro Matsuzawa (2007)

2	Tetsuro Matsuzawa (2009), Alan  Silberberg en David  Kearns (2009)

3	Jo Thompson (2002)

4	David Premack  (2010, p. 30)

5	Marc  Hauser  in gesprek met  Jerry  Adler (2008)

6	De  Amerikaanse Public Broadcasting  Service  noemde  in 2010 een serie ‘The Human Spark’ (De menselijke vonk)

7	Alfred  Russel  Wallace  (1869,  p. 392)

8	Suzana Herculano-Houzel et al. (2014), Ferris Jabr (2014)

9	Katerina Semendeferi  et al.  (2002), Suzana Herculano-Houzel  (2009), Frederico Azevedo et al.  (2009)

10	Ajit  Varki en Danny Brower  (2013), Thomas Suddendorf (2013),  Michael  Tomasello (2014)

11	Hans Rosling,  www.bbc.co.uk  op 7  november  2013

12	Jeremy Taylor (2009),  Helene Guldberg  (2010)

13	Virginia Morell (2013,  p. 232)

14	Robert Sorge et al. (2014)

15	Emil  Menzel  (1974)

16	Katie Hall  et al. (2014)

17	David  Premack  en Guy Woodruff (1978)

18	Frans de Waal  (2008), Stephanie Preston (2013)

19	Adam Smith  (1759, p. 10)

20	J.B. Siebenaler en David Caldwell  (1956, p.  126)

21	Frans  de Waal (2005, p.  191)

22	Frans  de Waal (2009)

23	Shinya Yamamoto et  al. (2009)

24	Yuko  Hattori et al.  (2012)

25	Henry  Wellman et al. (2000)

26	Ljerka Ostojić  et al. (2013)

27	Daniel  Povinelli (1998)

28	Derek  Penn en  Daniel Povinelli (2007)

29	David Leavens et al.  (1996),  Autumn  Hostetter  et  al.  (2001)

30	Catherine Crockford et al.  (2012), Anne Marijke Schel et al. (2013)

31	Brian Hare et al. (2001)

32	Hika  Kuroshima  et al. (2003), Anne  Marije Overduin-de  Vries et al. (2013)

33	Anna Ilona  Roberts  et al. (2013)

34	Daniel Povinelli (2000)

35	Esther  Herrmann et al. (2007)

36	Yuko Hattori et  al. (2010)

37	Allan  Gardner  et al.  (2011)

38	Frans de Waal (2001), De Waal et al. (2008),  Christophe Boesch (2007)

39	Nathan Emery en Nicky Clayton (2001)

40	Thomas Bugnyar en Bernd Heinrich (2005),  ook  in The Economist (13 mei  2004)

41	Josep Call  en Michael Tomasello  (2008)

42	Atsuko Saito en Kazutaka  Shinozuka (2013, p. 689)

43	Brian Hare  et  al. (2002),  Ádám  Miklósi et al. (2003),  Hare  en Michael Tomasello (2005), Monique Udell et al. (2008,  2010), Victoria  Wobber en Hare (2009), Márta Gácsi et al.  (2009)

44	Miho Nagasawa et al. (2015)

45	Leslie White (1959,  p. 5)

46	Edward Thorndike (1898, p. 50), Michael Tomasello en Josep  Call (1997)

47	Michael Tomasello  et al.  (1993ab), David Bjorklund et al.  (2000)

48	Victoria  Horner en Andrew Whiten (2005)

49	David  Premack (2010)

50	Andrew Whiten et al. (2005), Victoria Horner et al. (2006), Kristin Bonnie et al. (2006), Horner  en  Frans de Waal (2010)

51	Michael Huffman (1996, 276)

52	Edwin  van Leeuwen  et al. (2014)

53	William McGrew  en Caroline Tutin  (1978)

54	Frans de Waal (2001), De Waal en Kristin  Bonnie (2009)

55	Elizabeth Lonsdorf et al. (2004)

56	Victoria Horner et al. (2010), Rachel Kendal  et al. (2015)

57	Christine  Caldwell  en Andrew Whiten  (2002)

58	Friederike Range en  Zsófia Virányi  (2014)

59	Jerome  Kagan (2004),  David Premack (2007)

60	Charles  Darwin (1838). Notebook  M,  http://darwin-online.org.uk/

61	Lydia Hopper et  al. (2008)

62	Frans de Waal (2009),  Delia Fuhrmann et  al. (2014)

63	Suzana Herculano-Houzel  et  al. (2011, 2014)

64	Josef Parvizi  (2009)

65	Robert Barton (2012)

66	Michael Corballis (2002), William Calvin  (1982)

67	Natasja  de Groot et al. (2010)

68	De video is  te zien  op www.youtube.com/watch?v=Hkq343NS3nM

69	Christopher Martin et al. (2014)

70	Frans de  Waal (1982)

71	Benjamin  Beck (1982)

72	Gouverneur Sarah  Palin  (AK) in  een speech op  24  oktober 2008 in Pittsburgh, Pennsylvania

Hoofdstuk 6: Sociale vaardigheden

1	Frans de  Waal (1982)

2	Donald  Griffin (1976)

3	Hans Kummer (1971, 1995)

4	Jane Goodall (1971)

5	Christopher Martin et al.  (2014)

6	Frans de Waal en Jan van Hooff  (1981)

7	Frans de  Waal (1982)

8	Marcel Foster et al. (2009)

9	Toshisada Nishida et al.  (1992)

10	Toshisada  Nishida (1983), Nishida en Kazuhiko Hosaka  (1996)

11	Victoria  Horner et  al. (2011)

12	Malini Suchak en  Frans de Waal (2012)

13	Hans Kummer et al.  (1990), Frans de  Waal (1991)

14	Richard  Byrne en Andrew  Whiten (1988)

15	Robin Dunbar (1998a)

16	Thomas  Geissmann en Mathias Orgeldinger (2000)

17	Sarah  Gouzoules  et al. (1984)

18	Dorothy Cheney en Robert  Seyfarth  (1992)

19	Susan Perry et al. (2004)

20	Susan Perry (2008, p. 47)

21	Katie Slocombe en  Klaus Zuberbühler (2007)

22	Dorothy Cheney en Robert Seyfarth  (1986, 1989), Filippo  Aureli et al. (1992)

23	Peter Judge (1991), Judge  en  Sonia Mullen (2005)

24	Ronald Schusterman et al.  (2003)

25	Dalila  Bovet  en David  Washburn  (2003), Regina Paxton  et  al.  (2010)

26	Jorg  Massen et al. (2014a)

27	Meredith Crawford (1937)

28	Kim Mendres en Frans de Waal (2000)

29	Alicia Melis  et al.  (2006ab), Sarah Brosnan et al. (2006)

30	Frans de  Waal en  Michelle Berger (2000)

31	Ernst Fehr en Urs  Fischbacher  (2003)

32	Robert Boyd  (2006), weerlegd door  Kevin Langergraber et al. (2007)

33	Malini Suchak en Frans  de Waal (2012), Jingzhi Tan en Brian Hare (2013)

34	Keck Futures Initiative Conference in november 2014, door  de  National  Academies of Sciences, Engineering and Medicine, in Irvine,  Californië

35	E.O.  Wilson (1975)

36	Michael  Tomasello (2008),  Gary  Stix  (2014, p. 77)

37	Emil Menzel  (1972)

38	Joshua Plotnik et  al.  (2011)

39	Ingrid Visser et al. (2008)

40	Christophe Boesch  en Hedwige Boesch-Achermann  (2000)

41	Mijn vergelijking  is  gebaseerd  op twee foto’s in  Gary Stix (2014)

42	Malini Suchak  et al. (2014)

43	Michael Wilson et al.  (2014)

44	Sarah Calcutt et al.  (2014)

45	Hal Whitehead en Luke Rendell  (2015)

46	Sarah Brosnan en Frans  de Waal  (2003), zie  de  video op www.youtube.com/watch?v=meiU6TxysCg

47	Sarah Brosnan et al.  (2010),  Proctor et al.  (2013)

48	Frederieke  Range et al.  (2008), Claudia Wascher en Thomas Bugnyar (2013), Sarah Brosnan en Frans de  Waal (2014)

49	Redouan  Bshary en Ronald Noë (2003)

50	Redouan Bshary et al. 2006

51	Alexander Vail et  al. (2014)

52	Toshisada Nishida en Kazuhiko Hosaka (1996)

53	Jorg Massen  et al.  (2014b)

54	Caitlin O’Connell (2015)

Hoofdstuk 7:  De tijd zal  het leren

1	Robert  Browning (1896, p. 113)

2	Otto Tinklepaugh (1928)

3	Gema Martin-Ordas  et al. (2013)

4	Marcel  Proust (1913)

5	Karline Janmaat et al. (2014), Simone Ban et al. (2014)

6	Endel Tulving (1972, 2001)

7	Nicola Clayton en Anthony Dickinson (1998)

8	Stephanie Babb  en Jonathon Crystal (2006)

9	Sadie Dingfelder  (2007, p. 26)

10	Thomas Suddendorf (2013, p. 103)

11	Endel  Tulving (2005)

12	Mathias  Osvath (2009)

13	Lucia Jacobs en Emily Liman  (1991)

14	Nicholas Mulcahy en Josep Call (2006)

15	Mathias Osvath en Helena  Osvath (2008),  Mathias  Osvath en Gema Martin-Ordas (2014)

16	Juliane Bräuer en Josep Call (2015)

17	Caroline Raby  et  al. (2007),  Sérgio  Correia et al.  (2007), William Roberts (2012)

18	Nicola Koyama et al.  (2006)

19	Carel van Schaik et al.  (2013)

20	Anoopum Gupta et al. (2010),  Andrew Wikenheiser en David Redish  (2012)

21	Sara Shettleworth (2007), Michael Corballis (2013)

22	In 2011  vergeleken  Franse  media  Dominique Strauss-Kahn  met een ‘chimpanzé  en rut’ (bronstige  chimpansee)

23	Richard  Byrne (1995, p.  133),  Robin Dunbar  (1998b)

24	Ramona en Desmond  Morris (1966)

25	Philip Kitcher (2006, p. 136)

26	Harry  Frankfurt (1971, p.  11), zie ook Roy Baumeister (2008)

27	Jessica Bramlett et al.  (2012)

28	Michael  Beran (2002), Theodore Evans en  Beran (2007)

29	Friederike Hilleman et  al. (2014)

30	Adrienne Koepke et  al. (ter  perse)

31	Walter Mischel en Ebbe  Ebbesen (1970)

32	David Leavens et al. (2001)

33	Walter Mischel  et al. (1972,  p.  217)

34	Michael  Beran  (2015)

35	Sarah Boysen en Gary Berntson (1995)

36	Edward Tolman (1927)

37	David Smith et  al.  (1995)

38	Robert  Hampton (2004)

39	Allison Foote en Jonathon Crystal  (2007)

40	Arii  Watanabe et al. (2014)

41	Josep Call en Malinda Carpenter (2001), Robert Hampton  et al. (2004)

42	Alastair  Inman en  Sarah Shettleworth  (1999)

43	‘The Cambridge Declaration on Consciousness’,  uitgevaardigd op 7 juli  2012  tijdens de Francis Crick  Memorial  Conference in  Churchill  College,  Universiteit van  Cambridge

Hoofdstuk  8:  Over spiegels  en  glazen potten

1	Joshua Plotnik et  al. (2006), zie de video op: http://bit.ly/1spFNoA

2	Joshua Plotnik et al. (2014)

3	Michael Garstang  et al. (2014)

4	Ulrich Neisser  (1967,  p. 3)

5	Lucy Bates et al. (2007)

6	Karen McComb  et al.  (2014)

7	Karen McComb  et al. (2011)

8	Joseph Soltis et  al. (2014)

9	Gordon  Gallup  jr. (1970), James Anderson en  Gallup (2011)

10	Daniel Povinelli (1987)

11	Emanuela  Cenami Spada et al. (1995),  Mark  Bekoff en  Paul Sherman (2003)

12	Matthew Jorgensen et al.  (1995), Koji Toda  en  Shigeru Watanabe (2008)

13	Doris Bischof-Köhler  (1991), Carolyn Zahn-Waxler  et  al.  (1992), Frans de  Waal (2008)

14	Abigail  Rajala et  al. (2010),  Liangtang Chang et al.  (2015)

15	Frans de  Waal  et al. (2005)

16	Philippe  Rochat (2003)

17	Diana Reiss en Lori Marino (2001)

18	Helmut Prior et al. (2008)

19	Mijn  vertaling van Jürgen Lethmate en  Gerti  Dücker (1973, p.  254)

20	Ralph Buchsbaum  et al.  (1987 [orig. 1938])

21	Roland Anderson en  Jennifer Mather  (2010)

22	Katherine Harmon Courage  (2013, p. 115)

23	Roland Anderson et al. (2010)

24	Jennifer Mather  et al.  (2010),  Roger  Hanlon en John Messenger  (1996)

25	Roland Anderson et al. (2002)

26	Aristoteles, vertaling  D.M. Balme (1991,  p.  323)

27	Jennifer Mather en Roland Anderson (1999), Sarah Zylinski  (2015)

28	Roger Hanlon (2007), zie  ook  https://www.youtube.com/watch?v=q8xJ13pAZNw

29	Roger Hanlon et al. (1999)

30	Culum  Brown  et al. (2012)

31	Robert  Jackson  (1992), Stim Wilcox en Jackson (2002)

32	Andrew Whiten et al.  (2015)

33	Edwin van  Leeuwen en Daniel  Haun (2013)

34	Susan  Perry  (2009); zie ook Marietta Dindo et al. (2009)

35	Elizabeth Lonsdorf et al. (2004)

36	Jenny Allen et al.  (2013)

37	Erica van de  Waal et  al.  (2013)

38	Nicolas Claidière et  al.  (2015)

39	Frans de Waal en Denise Johanowicz  (1993)

40	Kristin Bonnie  en Frans de Waal (2007)

41	Michio Nakamura  et al. (2000)

42	Tetsuro Matsuzawa  (1994), Noriko  Inoue-Nakamura en  Tesuro  Matsuzawa (1997)

43	Stuart Watson et al. (2015)

44	Tetsuro Matsuzawa et  al. (2001), Frans  de  Waal (2001)

45	Konrad Lorenz (1952, p. 86)

46	Frans de Waal en Jennifer Pokorny (2008)

47	Frans de Waal  en Peter Tyack (2003)

48	Stephanie King  et  al. (2013)

49	Laela Sayigh et al. (1999), Vincent Janik et al. (2006)

50	Jason Bruck (2013)

51	Stephanie King en Vincent Janik (2013)

Hoofdstuk  9: Evolutionaire cognitie

1	Marc Bekoff en Colin Allen (1997, p. 316)

2	Anthony  Tramontin  en Eliot Brenowitz  (2000)

3	Jonathan  Marks (2002, p. XVI)

4	David  Hume  (1739, p. 226), met dank aan Gerald Massey

5	‘Study:  Dolphins not so intelligent on land.’  The  Onion (15 feb.  2006)

6	Jolyon Troscianko et al. (2012)

7	Donald Dewsbury  (2000)
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Verklarende woordenlijst

Analogie: Kenmerken  met  een gelijke structuur en functie (zoals de stroomlijn van vissen en  dolfijnen) die los  van  elkaar en  als  aanpassingen  aan dezelfde omgeving zijn  geëvolueerd. Ook:  convergente evolutie. Antoniem: homologie

Antropocentrisme: Wereldbeeld  dat uitgaat van  de menselijke soort

Antropomorfisme: De onterechte  toeschrijving van  mensachtige kenmerken aan  andere soorten.  Antoniem: antroponegatie

Antroponegatie: A priori ontkenning van  mensachtige  kenmerken  bij andere dieren of van dierachtige kenmerken  bij mensen. Antoniem: antropomorfisme

Behaviorisme: Door B.F. Skinner en  John Watson  geïntroduceerde benadering van  gedrag waarbij de nadruk ligt op observeerbare  uitingen daarvan en op  het achterliggende leerproces. In zijn radicalere vorm reduceert behaviorisme gedrag tot aangeleerde associaties  en  verwerpt interne  cognitieve processen

Biologically prepared  learning: Aanleg voor leren die zo is  geëvolueerd  dat hij  past bij  de  ecologie en  bij de overlevingsstrategieën van een  soort. Zie ook: Garcia-effect

Bonding  and Identification-based  Observational Learning (BIOL):  Sociaal  leren dat  in  de  eerste  plaats is  gebaseerd op de  behoefte  om ergens bij te horen en zich aan te passen aan  sociale modellen

Clever Hans-effect: Schijnbaar opzienbarende cognitieve  prestatie op grond van onopzettelijk  door  de onderzoeker gegeven tekens

Cognitie:  Omvorming van sensorische input naar kennis  van de omgeving en  de toepassing  van die kennis

Cognitieve ethologie: De naam die Donald Griffin gaf aan de biologische studie van  de cognitie

Conformist bias:  Geneigdheid de oplossingen  en voorkeuren van  de meerderheid over te nemen

Conspecifieke benadering: De techniek van  het testen van dieren  met rolmodellen  of partners van hun eigen soort om de invloed van de mens  te  reduceren

Convergente evolutie: Het los van elkaar evolueren van gelijke kenmerken of vermogens bij  niet-verwante soorten  als reactie op gelijke  eisen van de omgeving. Ook:  analogie

Cooperative pulling paradigm: Test waarbij twee of meer individuen beloningen  naar zich  toe trekken met een apparaat dat ze alleen niet effectief kunnen  bedienen

Cultuur: Het leren van gewoonten en tradities van soortgenoten waardoor groepen van dezelfde soort  verschillend gaan  handelen

Dierenkennisregel: Ieder die een  bewering over cognitieve vermogens van een bepaalde soort in  twijfel trekt, moet hetzij  vertrouwd zijn met die  soort, hetzij  een serieuze  poging doen  de negatieve bewering te  verifiëren

Doelgericht helpen: Hulp aan  een ander  individu gebaseerd op  perspectiefname,  zoals beoordeling van de specifieke situatie en behoeften  van de ander

Driehoeksbesef: Kennis van niet  alleen de  eigen relaties met de  individuen A en B, maar ook  de  relatie tussen A en  B

Echt imiteren: Subtype van imiteren  die begrip  van methoden en doelen  van de ander weerspiegelt

Ecologische niche: De rol van een soort binnen  een ecosysteem en  de natuurlijke  hulpbronnen  waar evolutie van afhangt

Episodisch geheugen: Het oproepen van specifieke voorbije  ervaringen aan de hand van met name inhoud, plaats en tijd

Ethologie: Biologische benadering van het gedrag van dier en mens zoals geïntroduceerd door Konrad Lorenz en Niko  Tinbergen, waarin de  nadruk wordt  gelegd  op gedrag  als  aanpassing aan  de natuurlijke omgeving van een soort

Evolutionaire cognitie: De studie van alle  cognitie,  zowel van  mens als dier, vanuit evolutionair perspectief

Functie: Het doel  van een eigenschap, gemeten aan de  hand van  de voordelen  die  het oplevert

Garcia-effect: Smaakaversie na het nuttigen van  voedsel  met  negatieve associaties,  zoals misselijkheid en braken.  Zie ook: Biologically prepared learning

Herkenningsriedeltje:  Individueel verschillend melodietje waarvan elke dolfijn een  eigen vorm  bezit en  waaraan hij  of zij kan worden  herkend

Homologie: Gelijke  kenmerken van verwante soorten  die zijn afgeleid van een gemeenschappelijke  voorouder.  Antoniem:  analogie

Inductief redeneren:  Beschikbare informatie gebruiken  om een werkelijkheid  op  te bouwen die  niet direct  waarneembaar is

Intelligentie: Het vermogen  succesvol informatie en cognitie  toe te passen  om problemen op te  lossen

Inzicht: Oude  informatie die plotseling intuïtief op haar plaats valt  zodat  er  een nieuw probleem mee kan worden opgelost. Ook:  aha-erlebnis;  en:  het kwartje valt

Killjoy-verklaring: Een  poging een  cognitieve verklaring onderuit te  halen door een eenvoudigere voor te stellen

Kritisch antropomorfisme: Het gebruik van menselijke  intuïtie aangaande een soort om  objectief toetsbare hypotheses te ontwikkelen

Magische  bron:  De eindeloos complexe  gespecialiseerde cognitie van  elk organisme

Matching-to-sampleparadigma (MTS-paradigma): Test  waarbij een proefpersoon eerst een  voorbeeld ziet en  vervolgens uit twee  of  meer opties het meest  op  het voorbeeld lijkende item moet vinden

Mental time travel: Bewustzijn van eigen verleden en toekomst

Metacognitie:  Het eigen  geheugen checken om te weten  wat men  weet. Ook: denken over denken

Morgan’s Canon: Advies  om geen hoger cognitief vermogen aan te nemen als het betreffende geobserveerde verschijnsel met een  lager vermogen kan  worden  verklaard

Objectpermanentie: Het inzicht dat een object kan blijven bestaan als het niet meer te zien is

Overimitatie: Het  imiteren van alle handelingen van  een  rolmodel, ook  als ze niet wezenlijk zijn  voor het bereiken  van een doel. Antoniem:  selectieve  imitatie

Oversprongbeweging: Een activiteit die irrelevant is voor de  actuele situatie en die plotseling optreedt als gevolg van  onverzoenlijke motiveringen, bijvoorbeeld  vechten en vluchten

Perspectiefname: Vermogen vanuit het standpunt van  een ander naar een situatie  te  kijken

Pygmalioneffect: Het verschijnsel dat de manier van testen bij een gegeven  soort vaak een weerspiegeling is van cognitieve vooroordelen. Specifiek: bij comparatief  testen wordt  onze soort bevoordeeld

Scala naturae: Natuurlijke schaal van de oude  Grieken waarin alle soorten van laag  tot hoog  een plaats hebben gekregen,  met  de mensen zo dicht  mogelijk bij de engelen

Selectieve imitatie:  Imitatie van  alleen  die  handelingen die  leiden  tot  het doel, met veronachtzaming van ander gedrag. Antoniem:  overimitatie

Spiegeltest: Experiment waarbij wordt vastgesteld  of  een organisme een  merkteken op zijn  lichaam waarneemt dat het alleen  via zijn spiegelbeeld kan zien

Theory  of mind  (ToM): Vermogen om aan  anderen  geestestoestanden toe te schrijven, zoals kennis, bedoelingen en  overtuigingen

Toetssteen van Hume: Pleidooi om dezelfde hypotheses toe  te passen op vergelijkbaar geestelijk handelen  van mens en  dier

Uitgestelde bevrediging: Het  vermogen  om een onmiddellijke  beloning te  weerstaan om later een betere beloning te krijgen

Umwelt: De subjectieve wereld die  een organisme waarneemt

Vergelijkende psychologie: Subdiscipline van  de psychologie die ernaar  streeft algemene principes van dierlijk en  menselijk gedrag te vinden of die, in  engere zin, dieren gebruikt als modellen voor  de  psychologie van de  mens

Zelfbewustzijn: Besef van het ego, met voor sommigen als criterium dat een diersoort  slaagt voor de spiegeltest, terwijl  anderen geloven dat  het alle levensvormen karakteriseert
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Frans de Waal (1948) is een Nederlands-Amerikaanse  bioloog, hoogleraar psychologie  aan  Emory  University in  Atlanta en directeur van Living Links, dat deel uitmaakt van het Yerkes National Primate Research Center  aldaar. Zijn  boeken zijn wereldwijde  bestsellers,  van  Chimpanseepolitiek tot  en met De bonobo  en  de tien  geboden.
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Van Frans de Waal verschenen eerder:



Chimpanseepolitiek (1982)

Verzoening  (1989)

Van nature goed (1996)

Bonobo (1997)

De aap  en de sushimeester (2001)

Mijn  familiealbum (2004)

De aap in ons (2005)

De aap en de  filosoof (2007)

Een tijd voor empathie (2009)

De aap uit de mouw (2010)

De bonobo en de tien geboden (2013)
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