
  
    
      
    
  


  
    
      Bert Wagendorp kan eigenlijk over alles schrijven. Over Nederland of narigheid, schrijven of sport, illusie en droom – zijn rijkdom aan onderwerpen is enorm. Maar je herkent altijd onmiddellijk de blik en de pen van Wagendorp. Hij is een van die zeldzame schrijvers die even meedogenloos als melancholiek kunnen zijn. Die verbazing met mededogen kunnen kruiden, in plaats van met ergernis. Niet dat hij zich nooit ergert. Maar daarvoor biedt humor dan het juiste medicijn.

      In Het jongensparadijs staan de mooiste verhalen, beschouwingen en essays bij elkaar die Wagendorp de afgelopen ruim vijf jaar heeft geschreven. Het is een boek geworden waarin hij een portret geeft van onszelf maar dat óók een zelfportret is, even ontroerend als indrukwekkend.

      

      Bert Wagendorp (1956) is schrijver, essayist en columnist. Hij schrijft al sinds jaar en dag voor de Volkskrant. Van hem verscheen in 1995 de novelle De proloog en in 2005 de verhalenbundel De dubbele schaar. In 2013 verscheen Ventoux, dat zowel door de kritiek als het publiek met groot enthousiasme werd ontvangen.

      

      Over Bert Wagendorp:

      

      ‘Ventoux is hilarisch, spannend, feelgood.’ **** – Peter Vandermeersch, NRC Handelsblad

      
 ‘Bert Wagendorp zegt het beter dan ik kan.’ – Femke Halsema
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  Inhoud


  Het jongensparadijs


  Over hoe wij uit het jongensparadijs werden verdreven


  Over mannenvriendschap en het verschil tussen man en vrouw


  Over Johannes en het terugveroveren van de sport


  Over een wielerdocumentaire en nieuwe helden


  Over Gerrie Mühren en het sterven van een tijdperk


  Over ons reptielenbrein en het onvervuld verlangen


  Over het veldrijden en de intieme verbondenheid tussen renner en toeschouwer


  


  Nederland, o, Nederland


  Over het op schaatsen passeren van bruggetjes


  Over het laatste postkantoor en de ontmanteling van de samenleving


  Over probleemwolven en het voorstel voor een wolvenplan


  Over wolven en de wolfisering van Nederland


  Over de otter en gecamoufleerde ottercamera’s


  Over de Keutenberg en de tranen van Cotta


  Over zonen en kleinzonen van fietsfabrikanten


  Over Epke en de kracht van zijn naam


  Over de voordelen van het fietsen en de opname van de fiets in het zorgpakket


  Over de koningsmantel en de rekening van interieurfirma Klingele


  Over lijden en opstaan en Jan Dulles die stierf voor onze zonden


  Over Nederlanders die de Tour de France hadden moeten winnen


  Over Joop den Uyl en de vraag of ik weer op hem zou stemmen


  


  Pijn en andere narigheid


  Over een bombardement en de eeuwige angst voor vliegtuigen


  Over idealen en de strijd voor een betere wereld


  Over de angst om opgesloten te zitten


  Over een dode wielrenner en waarom wielrennen net het leven is


  Over de schaker Bobby Fischer en het gebied van de absolute perfectie


  


  Buitenlandse zaken


  Over het piratenbloed van mijn dochter en de romantische wreedheid van de zeeroverij


  Over Jorge Bergoglio en een voetbalclub


  Over Gavrilo Princip en het startschot voor de Eerste Wereldoorlog


  Over een oude Vietnamese generaal


  Over de IJzeren Dame en wat een heilige overtuiging vermag


  Over Vladimir Poetin en zijn grootvader


  Over verdampend België en de natiestaat als geconstrueerde eenheid


  


  De prijs van schrijven


  Over Ik, Jan Cremer en het genot van een eenvoudige arbeidersjongen


  Over Jan Wolkers en tachtigjarige optimisten


  Over J.J. Voskuil en hoe hij zijn eigen ongelijk bewees


  Over Hella Haasse en de eeuwige onderschatting


  Over Gerrit Komrij en de eerste jongenskus


  Over Hugo Brandt Corstius, afgezant van een andere tijd


  Over de Boekenweek en de schrijver als popheld


  Over Martin Bril en de pijn van een onvoltooid leven


  Over Philip Roth en het advies nooit te gaan schrijven


  Over de methode-Campert en verhalen aan een touwtje


  Over de auteur Frank Westerman en de manier waarop hij schrijft


  Over Donna Tartt en haar vroege liefde voor het puttertje


  Over de Grote Verhalenmachine en de onverdraaglijke werkelijkheid


  


  Illusies


  Over de nucleus suprachiasmaticus en de verlenging van het leven


  Over de vakantie en het nareizen van illusies


  Over speeches en de magie van het juist uitgesproken woord


  Over de waarheid in de sport en waarom de schoonheid ervan niet in de zuiverheid zit


  Over de volmaakte mens, wandelschoenen en de fiets


  Over het verlies van de ledigheid


  Over beeldvorming en geloofwaardigheid in het wielrennen


  Over de vergissing dat sport oorlog is


  


  Verantwoording


  


  Het jongensparadijs


  


  


  Over hoe wij uit het jongensparadijs werden verdreven


  Elke zondagochtend ga ik met drie vrienden fietsen. Op onze glanzend gepoetste racemachientjes maken wij een rit van tachtig kilometer. Dit is het fietsende jongensparadijs. Mannenparadijzen bestaan niet. Mannen maken jongensparadijzen, waar de wetten van jongens gelden.


  Wet 1: meisjes niet toegestaan.


  Wij fietsen: er is tijd noch plaats. Er is geen verleden. De Tour is ver, maar de afstand tussen ons en een vroege zij het kansloze ontsnapping in de Vierdaagse van Duinkerken is nog niet onoverbrugbaar. Op het asfalt zoemen zacht de jongensdromen. Ik rijd op een Pinarello en draag een oud Peugeot-shirt. Mannen die voor ons fietsen proberen wij in te halen, en wanneer ze samen fietsen met een vrouw, speren wij er op topsnelheid voorbij. Losers.


  Laatst vroeg een vriendin of ze een keer mee mocht. Ze had ook een racefiets gekocht.


  Nou, oké.


  Wij vertrokken rustig. Geleidelijk voerden we het tempo op, tot onze diesel zich op kop zette en de teller opliep naar rond de 37 kilometer. Wij keken geregeld even achterom om te zien of ze er nog aan hing. Dat was zo, en kennelijk zonder al te veel moeite. Dit verbaasde ons. Op het dijkje richting Spijkerboor voltrok zich vervolgens dit: de vriendin fietste uit laatste positie ogenschijnlijk moeiteloos naar voren, nam de kop en ging 40 rijden. Daarna ging zij 42 rijden. Ik hoorde iemand zacht vloeken en zelf voelde ik me ook niet meer okselfris. De snelheid liep verder op en er moest iemand lossen. Dat bleek ik te zijn. Niemand wilde ho roepen.


  Verdreven.


  Wij woonden met vijf studenten in een studentenhuis aan de Jozef Israëlsstraat in Groningen. Er waren wel vrouwen, maar nooit langer dan één nacht. De vloer van de keuken was spekglad, op het fornuis lagen etensresten en aan de deur van de wc hing een briefje met onze namen, met daarachter een hokje waarin je een kruisje moest zetten wanneer je de boel had schoongemaakt. Waarschijnlijk ooit bedacht door een gaste voor één nacht. Er stond één kruisje, vermoedelijk van haar. Wij kookten zelf: bonen met paprika, uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt, rijst met paprika, uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt of spaghetti met paprika, uien en prei plus een pond h-o-h-gehakt. Als niemand zin had om te koken gingen we naar De Diamant aan de Brugstraat voor nasi. Na het eten dronken we koffie en keken tv. Daarna gingen we bier drinken en klaverjassen (of risken). De sessies konden gemakkelijk doorgaan tot een uur of zeven in de ochtend. Het was de gelukzalige chaos van het jongensparadijs, niet gehinderd door verstandige opmerkingen.


  A. moest toelatingsexamen doen voor de opleiding tot belastinginspecteur. Hij kwam tevreden terug, tot hij het papier met de examenantwoorden uit zijn oude schooltas viste. Verdomme, zei A., ik heb mijn kladpapier ingeleverd. Dat vond de vriendin van A. niet leuk, want zij wilde graag trouwen. Maar dan moest A. wel een baan hebben en ophouden met klaverjassen.


  Er kwamen trouwens opeens meer vrouwen langs – en langer. Sommigen van ons moesten na het eten weg, naar een vriendin. Je mocht niet meer zonder kloppen kamers inlopen, want er bestond goddomme ook nog zoiets als privacy. De keuken knapte op, het menu verbreedde en iemand begon te klagen over het feit dat er in het huis geen douche was. Je hoorde over plannen om te gaan samenwonen. Er werden vaker verstandige opmerkingen gemaakt, zoals: ‘Als jij morgen een tentamen hebt, zou je dan nu niet ophouden met risken?’ Daar zat wat in.


  Verdreven.


  Toen ik zes jaar werd, kreeg ik een indianenpak met verentooi. Even later kreeg mijn broertje een cowboyhoed, een holster en een pistool waarin je zo’n rolletje klappertjes moest frommelen. Wij gingen cowboytje spelen. Omdat wij meestal naar Duitse westerns keken, dachten wij dat ze in het Wilde Westen Duits spraken. Mijn broer schoot mij neer en zei: ‘So, du Schweinhund. Tot.’ Bij ons achter was een bosje met een sloot. In mijn wigwam rookte ik de vredespijp die mijn tante had meegenomen uit Amerika, pijl en boog schietklaar.


  Jongetjesparadijs. Meisjes mochten niet meedoen, zij moesten touwtjespringen.


  Op een dag kwam M., het zusje van cowboy B., aanlopen met een Donald Duck. Wat moet je, vroeg mijn broer. Of moeten we je soms neerknallen of martelen aan de totempaal tot je er blauw van ziet? Zij wapperde met de Donald Duck. Daarin stond een verhaal van Hiawatha, het kleine opperhoofd der Rondbuiken. Kinderachtig gedoe. Wij wisten allang dat indianen bij de Apaches zaten of bij de Sioux. Toen wees ze ons een tekening aan van een vrouwelijk indiaantje. Het kreng heette Zilverslang. M. beweerde dat dit bewees dat zij ook mocht meedoen met cowboytje spelen en dat haar moeder dit standpunt deelde. Haar broer B. voelde de bui al hangen. Ga jij dan maar in de wigwam eten koken, zei hij, bij wijze van compromis. Even later had een cowboy opeens ‘verkering’ met Zilverslang. Mijn broer schoot zijn pistool leeg en ging een dam bouwen in de sloot. De Deltawerken, zei hij.


  Verdreven.


  De Eerste Wereldoorlog was een jongensparadijs. Uit Engeland trokken de jongens ten strijde, blij dat er eindelijk weer eens iets spannends gebeurde. Als je Robert Graves leest, of Siegfried Sassoon, rijst een beeld op van diepe ellende. Ergens op de achtergrond, bijna verborgen door de afgeschoten koppen, de bajonetten door ingewanden en het prikkeldraad van niemandsland, schemert de hel maar ook het jongensparadijs. Dat verklaart misschien de grote belangstelling van jongens voor Flanders Fields waar de krankzinnigheid vorm kreeg. Je kunt ze zien ronddwalen, bij Ieper en Passendale. Het zijn altijd clubjes mannen, jongens. Ze hebben kaarten bij zich, en boeken. Ze wijzen naar bijna onzichtbare merktekens in de velden. Soms vinden ze een stuk helm en zijn ze blij. Wat zoeken ze? Waarom lopen ze dromend rond, gehypnotiseerd bijna? Het heeft er vast en zeker mee te maken dat het jongens zijn die iets willen voelen van wat andere jongens hebben gevoeld, hun voorgangers in de hel – en in het paradijs.


  Als we terugrijden uit het zuiden, vraag ik mijn dochter of ze zin heeft om er even rond te kijken. Ze heeft er geen belangstelling voor. Vrouwen lezen boeken van Pat Barker en Sebastian Faulks, maar ze zijn nooit in Ieper geweest. Ze hebben genoeg aan de verbeelding, de klei met granaatscherven interesseert hen niet. Niet lekker met de jongens door de velden, met iemand erbij die zegt: ‘Hier stierven op één dag twaalfduizend jongemannen.’ De huivering van het jongensparadijs en de fijne gedachte dat vrouwen totaal geen kaas hebben gegeten van elkaar afslachten.


  Maar onlangs kreeg ik van een vrouw de volgende mail: ‘Ik ga dit najaar met mijn vriendinnen C. en R. naar Vlaanderen. Met Graves in de koffer naar Ieper en naar de Last Post luisteren.’ Wat zullen we nou krijgen, dacht ik.


  Verdreven.


  Eigenlijk wordt het jongetje al uit het jongensparadijs verdreven, zodra hij beseft dat er meisjes zijn. En nu er overal meisjes zijn, wordt het laatste jongensparadijs een reservaat – tot ook dat wordt gesloten. Ik ga nog wel eens vissen, maar ik ben voortdurend bang dat er een streng meisje van de Partij voor de Dieren aankomt, die mij een knie in de rug zet en vraag wat of we aan het doen zijn.


  ‘Vissen.’


  ‘Dieren martelen, zul je bedoelen.’


  ‘Jachtinstinct, niks aan te doen, ik ben een man.’


  ‘Een man? Jij? Een sneue vislul zul je bedoelen.’


  Verdreven.


  Uitwijken naar het paradijs van de jongenshumor. ‘Weet je wat het met jou is? Jij moet wat vaker keihard gedingest worden. Daar zou je van opknappen. Haha! Ho, beet.’


  ‘Gebeurt vaak genoeg, maar niet door impotente vislikkers en vuile seksisten als jij.’ Jongenshumorparadijs gesloten.


  Verdreven.


  Veel bier drinken in café De Jongen! Veel bier drinken? Café De Jongen bestaat niet meer.


  Verdreven.


  De voetbalkantine!


  Verdreven.


  In het boek Manliness pleit de Amerikaanse filosoof Harvey Mansfield voor terugkeer naar de mannelijkheid. ‘Manliness’ is ‘het zich zelfverzekerd begeven in een riskante situatie’. Riskante situaties? Waar dan, in godsnaam? Seks zonder condoom met een Groningse relnicht? Bijbelshop beginnen in Darfur? Met een Wilders-masker op door Osdorp paraderen? Lid worden van de Soprano’s? We zoeken het verloren paradijs, niet de hel. Nog even en ze nemen trouwens de maffia ook over.


  ‘Jullie laatste paradijs,’ zegt een vriendin, ‘jullie laatste jongensreservaat, is het vliegeren.’


  Zei ze vliegeren? Ja. ‘Zie jij wel eens meisjes vliegeren? Nee, altijd vaders en zonen.’


  Vliegeren. We kijken naar de vlieger, hoog in de lucht. Zie ’m spelen in de wind, kijk ’m vrij zijn, levensgevaarlijke toeren uithalen en dansen met de andere vliegers.


  Wij sturen hem een brief, onze vriend de vlieger!


  ‘En speelgoedtreintjes,’ zegt de vriendin nog.


  


  Over mannenvriendschap en het verschil tussen man en vrouw


  Mijn eerste ervaring met mannenvriendschappen deed ik op toen ik vijf jaar was en naar de kleuterschool ging. Wij hadden in de klas van juffrouw Hospes een kruidenierswinkeltje en een grote ronde bak met klei. Het kruidenierswinkeltje werd meestal bezet door meisjes. Een van de meisjes stond achter de kassa en reikte de gevraagde goederen aan, de andere stonden ervoor. In het kruidenierswinkeltje werd veel gepraat (over de kinderen, over het weer, over elkaar, over hun man en de prijzen van de kruidenierswaren, over van alles en nog wat waarover de meisjes hun moeders hoorden praten als ze naar de winkel gingen – dit speelt in de Achterhoek en ver voor de tijd van de werkende moeders).


  De grote ronde bak met klei was voor de jongens. Ik geloof niet dat er ooit een meisje klei stond te kneden. Er werd rond de kleibak niet veel gesproken, er werd iets gedaan. Als iemand wel iets zei, betrof het de kwaliteit van de klei (‘plakt niet’) of de creatie van een van de groepsgenoten (‘lijkt helemaal niet op een speedboot’).


  Ik had het destijds niet in de gaten, maar ik was in aanraking gekomen met een essentieel verschil tussen mannen- en vrouwenvriendschappen.


  Bijna een halve eeuw later begon ik aan een verhaal over de oudste van alle vriendschapsvormen, de vriendschap die werd geboren toen mannelijke wezens elkaar vonden in de jacht op de mammoet en er iets bleek te bestaan dat pas in 1969 een naam zou krijgen: male bonding.


  Vijf vrienden en de Mont Ventoux vormen de kern van mijn verhaal Ventoux, nu een roman en een verfilming is in de maak. Ventoux gaat over een mannenvriendschap. Ik schreef het met de beste bedoelingen. Ik wilde met het boek mijn medemannen laten zien hoe hun onderlinge vriendschappen in elkaar zitten, want daar hebben ze het met elkaar nooit over. En ik wilde hun vrouw en/of vriendin inzicht verschaffen in het wezen van de mannelijke vriendschap, zodat ze het beter zouden begrijpen als hun man weer eens urenlang in het café had gezeten en verklaarde er oprecht geen idee van te hebben waar hij het met zijn vrienden over had gehad.


  ‘Over van alles.’


  ‘Heb je met Flip nog over zijn scheiding gesproken?’


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Had hij het liever niet over. Geloof ik. Wel gelachen.’


  Ik zette hoog in. Ventoux moest bijdragen aan een beter begrip tussen de seksen en zodoende aan een betere wereld. De bioloog Frans de Waal schrijft ergens in zijn boek De aap in ons dat de sociale organisatie van onze samenleving rust op drie fundamenten: 1. Banden tussen mannen. 2. Banden tussen vrouwen. 3. Gezinnen.


  Als dat klopt, kunnen we concluderen dat de band tussen mannen en vrouwen, bezien vanuit de sociale cohesie, sterk wordt overschat. Die telt alleen wanneer sprake is van een gezin en kinderen.


  Ventoux moest gaan over een van de drie belangrijkste samenbindende vormen in de gemeenschap, en van die drie de meest onbekende, de meest onderschatte en veruit de grappigste.


  Ik besloot dat het ook een ode moest worden aan de vriendschap, waarvan we al sinds Aristoteles weten dat ze misschien zelfs belangrijker is dan de liefde. Volgens andere Griekse filosofen moeten we vriendschap zelfs zien als een hogere, onbaatzuchtiger vorm van liefde, niet gericht op seks of status, maar op het welbevinden van de ander.


  ‘Van alle middelen tot volledig levensgeluk die de wijsheid ons verschaft, is het verwerven van vriendschap verreweg het belangrijkste,’ leert Epicurus ons. Epicurus bewoonde een huis in de Atheense wijk Melite, samen met vijf mannen en twee vrouwen, waaruit volgt dat het hier vermoedelijk niet louter de mannenvriendschap betrof. Die is namelijk in principe niet toegankelijk voor vrouwen.


  Althans, dat was, toen ik aan Ventoux begon, een van de uitgangspunten die ik op waarheid wilde onderzoeken. Daarvoor had ik de hulp ingeroepen van een beeldschoon meisje, Laura genaamd, dat op een dag in de zomer van 1981 (Peter Winnen was toevallig juist bezig de Touretappe naar l’Alpe d’Huez te winnen) het zwembad van het stadje Zutphen kwam binnenzweven, waar zich ook mijn vijf helden Bart, Joost, André, David en Peter bevonden.


  Die vijf vrienden vormden samen de mooiste jongensvriendschap sinds die van Tom Sawyer en Huckleberry Finn. Er was tussen hen een diepe kameraadschap die was voorbestemd uit te groeien tot de sterkste mannenvriendschap sinds De drie musketiers.


  Maar toen kwam Laura erbij.


  ‘De concurrentiestrijd kwam sluipend en onuitgesproken,’ schreef ik, en zo was het ook. Zo was het al sinds het moment waarop vijf neanderthalers een bizon in de hoek hadden gedreven en er plotseling een beeldschoon neanderthalmeisje in het gras ging liggen. De magie van de mannenvriendschap verbroken, bizon ontsnapt.


  De biologische plicht riep, maar eerst moest worden uitgemaakt wie die zware maar mooie taak op zich mocht nemen.


  Ik heb deel uitgemaakt van veel jongens- en mannenclubs. Op mijn tiende zat ik in een streng geheim verbond van bloedbroeders die in een oud en onbewoonbaar verklaard herenhuis geheime dingen deden. Ik zat in voetbalkleedkamers en woonde in een studentenhuis. Ik reisde met bevriende journalisten de Tour de France achterna en ik richtte met vrienden een tijdschrift op. Ik fiets met mannen, ik zit met mannen in het café, ik heb jarenlang met drie vrienden een Herenclub gevormd die één keer per jaar samen pizza ging eten en daarna bier drinken en ik vul elke zaterdag met mijn directiematen een pagina in het sportkatern van de Volkskrant.


  En in elk van die verbanden gaat doen voor praten, de lach voor de bespiegeling, de kletskoek voor intimiteit. In sommige gevallen gaat het al vijfenveertig jaar zo.


  ‘Beetje oppervlakkige dialogen,’ zei een vriendin die ik stukken uit Ventoux liet lezen. ‘Wel grappig, maar aan de lichte kant.’


  ‘Dat komt doordat mannen anders gaan praten als jij erbij komt zitten,’ zei ik. ‘Dan gaan ze opeens serieus doen. Maar zodra je weg bent, praten ze zo. Eigenlijk pleeg ik verraad. Ik klap uit de school van het geheime genootschap der mannenbroeders.’


  ‘Echt?’


  ‘Het is ook niet oppervlakkig. Het is juist diep, maar wel op de mannelijke manier. Bij mannen gaat het er niet om wat ze zeggen, maar hoe ze het zeggen, hoe ze erbij kijken en of ze op tijd een rondje gaan halen.’


  ‘Je voelt de concentratie, de poging één fietsend beest te worden, één geest, één lijf,’ schreef ik in Ventoux over een groepje fietsende mannen. ‘Bij de vriendschap waar ik het over heb, smelten de geesten samen en vermengen zich tot zo’n volledige eenheid dat zij naadloos in elkaar opgaan,’ schreef Michel de Montaigne in zijn beroemde essay Over de vriendschap. Niet dat ik me ook maar in de verste verte met Montaigne zou durven vergelijken, maar de oude Franse filosoof zou de Homo cyclens goed hebben begrepen, dat wel.


  Door een gelukkig toeval bevond ik mij eind april ergens op een dakterras, in het gezelschap van de Duitse filosoof Peter Sloterdijk en de Nederlandse Denker des Vaderlands, ‘stand-up-filosoof’ René Gude. De vorige avond was Sloterdijk, die wordt gezien als een van de grootste levende filosofen, te gast geweest in De Balie in Amsterdam, waar een avond over vriendschap was belegd. Daar had hij het volgende gezegd, over het ‘raadsel van de vriendschap’: ‘Vriendschap is de oudste dochter van de vervreemding.’ Sloterdijk is geen gemakkelijke filosoof.


  Ik stelde mij op het dakterras bescheiden op, aangezien ik ervan uitging dat de twee grote geesten het op hoog niveau over Kant zouden hebben, of anders wel over Hegel of Wittgenstein.


  Maar toen hoorde ik Gude een enigszins dubieuze grap maken, die door Sloterdijk met een gniffelende lach werd gewaardeerd en beantwoord met een nog dubieuzere grap en een vuist tegen Gudes schouder. Dit stelde mij op mijn gemak: ik was in goed gezelschap, namelijk dat van vrienden die melige grappen maakten.


  Gude zei tegen Sloterdijk dat ik een boek schreef waarin de Ventoux een rol speelde. Sloterdijk veerde verheugd op: hij bezit een tweede huis aan de voet van de berg en had die, samen met Gude, een jaar of wat geleden per fiets beklommen. Even later hadden we het over doping. En Sloterdijk zat net midden in een bevlogen exposé over de grote kwaliteiten van de Franse vijfvoudig Tourwinnaar Jacques ‘monsieur chrono’ Anquetil, toen van beneden iemand riep dat het eten was gearriveerd. Sloterdijk gaf mij een knipoog en een tikje op de schouder. ‘Essen,’ zei hij.


  Met enige regelmaat mag ik aanschuiven in het radioprogramma Sportclub 1890 van RTV Noord-Holland. Het wordt gepresenteerd door Leo Driessen en het gaat eigenlijk nergens over. Ja, over sport, maar dat is niet meer dan een excuus voor een uur lang slap lullen. Presentator Driessen voert zelf het hoogste woord over van alles en nog wat. Sidekick is Ton Ojers, een blonde ex-voetbaltrainer met lang haar. Ojers gooit er zo nu en dan een oneliner uit, die door Driessen steevast als onzin van de hand wordt gewezen.


  ‘Vrouwelijke scheidsrechters zijn een ramp. Een rrrrramp!’


  ‘Wat zeg je Ton?’


  ‘Dat werkt gewoon niet Leo, een vrouw met een fluit tussen tweeëntwintig mannen.’


  (‘Haha!’)


  ‘Bedankt Ton.’


  De aanwezige gasten mogen de uitslag van Ajax-AZ voorspellen of uitleggen waarom ze eigenlijk een boek hebben geschreven (‘Hou het kort!’). Aan het eind vertelt Ome Loek een mop en daar gaan alle aanwezigen dan heel hard om lachen, waarna het programma is afgelopen.


  Ik kom op zaterdagochtend graag om halfacht mijn bed uit, om op tijd in het café in Amstelveen te zijn waar het programma wordt opgenomen. Het is een lekker ontbijt met ouwe-jongens-krentenbrood. Ik weet bijna zeker dat het programma door Noord-Hollandse vrouwen niet zo interessant wordt gevonden en op veel onbegrip stuit. Maar volgens Driessen luisteren er wel heel veel mannen naar. Als dat zo is, en volgens de luistercijfers is dat zo, moet dat worden verklaard uit herkenning, uit een vorm van male bonding via de ether.


  Mannen stellen op z’n tijd veel prijs op gelul zonder kop of staart – zie ook de grote populariteit van een programma als Voetbal International met René van der Gijp, Wilfred Genee en Johan Derksen. Het blad VI van Derksen is trouwens een papieren samenzwering van mannen.


  Sinds de allereerste uitzending van Sportclub 1890 is daarin nog nooit een hele zin netjes afgemaakt. Mannen kunnen gewoon niet zo goed praten als vrouwen. Hun hersenen zitten anders in elkaar en zijn minder goed ontwikkeld voor de productie van woorden en soepel lopende zinnen. Mannen mompelen vaak maar wat en zeggen ook veel vaker ‘ehhh...’ dan vrouwen. Het is vreemd dat er meer mannelijke sportverslaggevers zijn dan vrouwelijke, want uit Amerikaans onderzoek is gebleken dat vrouwen veel beter onder woorden kunnen brengen wat zich tijdens een basketbalwedstrijd afspeelt en dat ze de wedstrijd na afloop ook heel wat helderder kunnen samenvatten.


  Mannen hebben eigenlijk ook niet zo’n zin om te praten. Althans, om met hun vrienden eens even gezellig de ins en outs van hun huwelijk te bespreken of hun onzekerheden op tafel te leggen. In de jaren zeventig en tachtig had je mannenpraatgroepen waarin dat wel gebeurde, maar die mannen deden dat eigenlijk alleen maar om in het gevlij te komen bij hun vriendinnetje van de sociale academie. Het is daarom ook nooit een groot ding geworden, de mannenpraatgroep.


  Vrouwen zijn anders. Die weten na een etentje met vriendinnen precies hoe het met de kinderen gaat en of de moeder van hun vriendin goed is hersteld van de heupoperatie. Ook weten zij of er binnen de vriendinnenkring sprake is van geheime relaties. Mannen weten na een rondje golf alleen de handicap van hun golfmaten, maar die wisten ze daarvoor ook al.


  Heel lang dachten onderzoekers van mannenvriendschappen daarom dat vriendschappen tussen vrouwen zich op een dieper niveau afspeelden dan die tussen mannen. Die gingen samen dingen doen (sporten, jagen, een popgroep beginnen of een postzegelclub, een geheim genootschap vormen, een godsdienst bedenken, de maffia oprichten) en daarna gingen ze gezellig een biertje drinken en praten over voetbal.


  Nader wetenschappelijk onderzoek wees uit dat de gevolgtrekking dat mannenvriendschappen dus oppervlakkiger waren, onjuist was. Mannenvriendschappen blijken even diepgaand te zijn als die van vrouwen en mogelijk zelfs diepgaander. Mannen communiceren met een knipoog of een knikje, of ze drukken hun genegenheid en de onderlinge loyaliteit uit met een klap op de rug – en ze doen dat zo overtuigend dat ze er moeiteloos degelijke vriendschappen decennialang mee in stand houden.


  Volgens de Canadees-Amerikaanse antropoloog Lionel Tiger heeft die manier van communiceren een lange historie. Hij schreef in 1969 het boek Men in Groups, nog altijd het standaardwerk over het groepsgedrag van mannen. Hij muntte de term male bonding: de speciale relatie tussen twee of meer mannen. Volgens Tiger bedienen de mens en zijn evolutionaire voorgangers zich pas sinds ongeveer een half miljoen jaar van zoiets als taal of klanken. De 20 tot 26 miljoen jaar daarvoor vormden mannen een vriendengroepje middels een knipoog, een knikje, een ram op de schouders of een aai over de bol. Wat vrouwen destijds precies deden, is nog onbekend, maar mannen doen in elk geval al 20 tot 26 miljoen jaar (één miljoen generaties) hetzelfde, en daardoor zijn ze er heel erg goed in geworden: de non-verbale bevestiging en versteviging van de vriendschapsband.


  Tiger beloofde bij de verschijning van zijn boek, in 1969, dat hij ook onderzoek zou gaan doen naar female bonding, over de vrouwelijke manier van bonding. Maar dat boek is er helaas nooit gekomen. Te ingewikkeld, vermoedelijk. Of het benodigde onderzoek is nog altijd niet voltooid. Misschien gaat het Tiger gewoon boven de pet en laat hij het schrijven van dat boek over aan een vrouw. Wel publiceerde hij in 1999 het visionaire The Decline of Males, over de neergang van de man en de opkomst van de vrouw, maar dat is een ander verhaal.


  


  Over Johannes en het terugveroveren van de sport


  Ik ging naar Thialf om het schaatsen te zien, ik zag de baan, de twee overzijden, en schaatsers die elkander schenen te vermijden. Een minuut of tien dat ik daar stond, aan het hek, mijn koffie gedronken, mijn hoofd vol van het geluid van blaaskapel en schaatspsalmen: laat mij daar midden uit de oneindigheid een stem vernemen dat mijn oren klonken.


  Het was Johannes.


  Zestien jaar was ik niet meer in Thialf geweest, zestien jaar lang had ik het schaatsen gevolgd als een couchpotato, met naast me het heilige standaardwerk Schaatsseizoen en een pen in de aanslag om achter de namen der rijders hun rondetijden te noteren en Frank Snoeks en Herbert Dijkstra op foutjes te betrappen.


  ‘Ha, Bert,’ zei Johannes. ‘Is alles goed mei dy?’


  Toen ik ergens in het vroege voorjaar van 1994 de deur van Thialf voor de laatste maal achter me sloot en schaatsverslaggever-af was, stond Johannes bij de deur en zei: ‘Oant sjen’ – tot ziens. En nu stond hij er nog steeds en het was alsof er niet bijna zeventien jaar, maar zeventien dagen voorbij waren gegaan. Hij was geen spat veranderd, Johannes: de ideale doorman, aardig en voorkomend en in het bezit van een feilloos geheugen voor namen en gezichten. De personificatie van de menselijke maat.


  Ik werd door een diepe blijdschap overvallen. In het mondialiseringsgeweld dat ook het schaatsen had getroffen, was Johannes overeind gebleven. Verderop hingen genodigden van de World Cup-sponsor in de viplounge aan de lippen van Ard Schenk, die hun onder het genot van een hapje en een drankje uitlegde dat schaatsers tegen de klok in reden.


  De schaatsers waren net teruggekeerd uit mij onbekende streken in het Verre Oosten, ver achter de Oeral, waar naar verluidt wonderbanen als paddenstoelen uit de grond schieten, gefinancierd door oligarchen en verlichte despoten met een schaatstic. Ik liep Bertus Butter tegen het lijf, het oude ijsgenie van de baan in Haarlem, die toen nog idyllisch en onoverdekt tussen de hoge populieren lag en die onder Butters magische handen even een héél snelle baan werd – mits het niet stormde.


  Bertus moest er snel vandoor, zei hij, hij ging de laatste hand leggen aan de wonderbaan van Jodelahotidjneprdinsk, ergens op de steppe ver voorbij de Berezina, en vandaar reisde hij door naar Sotsji, om van het olympische ovaal ook een mirakelbaan te maken.


  Je hoorde het overal in Thialf: wij willen ook een wonderbaan! Zonder nieuwe wonderbaan zijn we nergens! Er moet een nieuw Thialf komen! Ik had zelfs ergens iets gelezen over een Thialf van twee verdiepingen, een gestapeld sportpaleis, met een baan voor recreanten (onder) en een baan voor de top, op hoogte, met vanaf de tribunes een fabuleus uitzicht over de Friese landerijen.


  Wilden we als schaatsend Nederland ook maar de geringste kans hebben ons te handhaven in de wereldtop, te midden van oprukkende Koreanen en Russen, dan was een nieuw Thialf absolute noodzaak.


  Verbazing komt met de jaren. Ik was er nog bij toen ze, onder luid protest van alle openluchtschaatsers, het nieuwe Thialf openden; vijfentwintig jaar geleden, de tweede overdekte hal ter wereld. In Thialf werd schaatsen een binnensport, niet langer hoefde je als schaatsjournalist een potlood mee te nemen om te voorkomen dat je tussentijden miste omdat de inkt in je BIC was bevroren. En nu was het dus alweer verouderd: wat betekende dat wel niet voor mij? Ik was bij de opening destijds al ouder dan het nieuwe Thialf nu!


  Ik besloot een ferm statement te maken. Ik zei dat Thialf er nog prima bij lag. Dat het ijs mij behoorlijk glad toescheen en dat, als je er onder de 1.09 op de 1000 meter kon rijden en onder de 13 minuten op de 10 kilometer, er geen enkele reden was de hal af te breken – en daarmee tevens al mijn mooie herinneringen. Bislett moet ook weer open, zei ik, pas dan is het schaatsen weer waar het moet zijn. Laat ze het niet wagen er een dak op te zetten.


  Ik verklaarde dat al die Koreanen, Canadezen en Polen mij niet konden boeien. Noren moeten we hebben, zei ik, het gaat om de strijd met de Noren. Wat doet Per Willy Guttormsen tegenwoordig? En de Zweden natuurlijk – remember Tommy Gustafsson.


  Daar liep Ard Schenk. Ik wist zeker dat Ard Schenk ook hevig terugverlangde naar Bislett en de Nieuwjaarswedstrijden zonder vips en genodigden.


  Het moet weer een beetje overzichtelijk worden. We moeten de sport terugveroveren op managers, mondialiseringsprofeten en megalomane fantasten. We moeten ijsbanen en tradities koesteren. De menselijke maat moet terug.


  De nieuwe heldin van het Nederlandse schaatsen heette Pien Keulstra – dat was alvast een hoopgevend geluid, hopelijk wordt ze hopeloos verliefd op iemand die Delen heet.


  ‘Oant sjen,’ zei Johannes toen ik wegging.


  


  Over een wielerdocumentaire en nieuwe helden


  In 1953 beleefde Nederland een mooie Tour de France. Woutje Wagtmans werd vijfde in het algemeen klassement en won twee etappes, Gerrit Voorting zegevierde in Dieppe, Wim van Est in Monaco en Jan Nolten boekte in Bordeaux de tweede van vier achtereenvolgende Nederlandse zeges in die stad. En, nog wel het allermooiste, Nederland won het ploegenklassement. Die prestatie deed er destijds nog toe.


  Dus zo raar was het niet, dat ze bij het Polygoonjournaal op het idee kwamen uit het nieuwsmateriaal een documentaire samen te stellen en zo de Tourkoorts die Nederland had bevangen in de bioscopen uit te baten. De opdracht ging naar Jan Cottaar, achtendertig jaar oud en inmiddels al een radiolegende.


  Cottaar maakte van de al eerder in de bioscoop vertoonde Franse reportages en eigen Polygoonbeelden van het vertrek van Nederlandse ploeg een vijfenvijftig minuten durende film. Een eigen camerateam in de Tour ontbrak wegens geldgebrek; een echte documentaire over de prestaties van de Nederlanders kon het daardoor niet worden. De ontvangst was dan ook lauwtjes.


  Maar het was een dapper begin. Bovendien laat de ‘sportreportage’ uit het begin van het beeldtijdperk ook ruim zestig jaar later nog zien wat tientallen cineasten en documentairemakers in de volgende decennia keer op keer aantoonden: dat de camera van wielrennen houdt.


  De kracht van de wielerdocumentaire is gebaseerd op twee dingen. In de eerste plaats krijgen we in weinig andere sporten zo’n mooi inzicht in de menselijke psyche. Dat komt doordat de uitputting elke pose ontmaskert en we getuige zijn van de mens in naakte staat. Ver voor we groepjes mensen op eilanden dumpten of opsloten in omheinde ruimtes om te zien hoe ze zouden reageren op jaloezie, competitie, pijn en afzien, was het wielerpeloton al een laboratorium van intermenselijke relaties onder extreme omstandigheden.


  In de tweede plaats is de documentairemaker verzekerd van een schitterend decor, dat hij bovendien gratis krijgt meegeleverd. Of het nu gaat om de desolate landschappen van Parijs-Roubaix, de Vlaamse luchten in de Ronde, de herfstkleuren van de Ronde van Lombardije of de voortdurende decorwisselingen in Giro d’Italia, Vuelta of Tour de France: dát element van de wielerdocumentaire kan niet stuk. De moeilijkste opdracht voor de maker is nog de rijkdom van het landschap op de achtergrond niet té veel aandacht te geven.


  De mooiste wielerdocumentaire ooit gemaakt, daar zijn vriend en vijand het wel over eens, is A Sunday in Hell van de Deense dichter, wielercommentator en filmer Jørgen Leth, over Parijs-Roubaix 1976. Voor die bijna twee uur durende film stonden Leth meer dan twintig camera’s en een helikopter ter beschikking. Dat resulteerde in een kunstwerk dat een nieuwe norm stelde, niet alleen voor wielerdocumentaires maar voor sportdocumentaires in het algemeen. Leths manier van kijken, met sterke nadruk op de details, veranderde de manier waarop het wielrennen in beeld werd gebracht voorgoed – de moderne close-up van een derailleur in een Tourreportage of het vertraagde stuiteren over de kasseien: het zijn verwijzingen naar A Sunday in Hell.


  Binnen de inmiddels rijke verzameling wielerdocumentaires bestaat het genre van de films waarin één ploeg gedurende langere tijd wordt gevolgd. Maxime Boilon deed het met La Française des Jeux in 2004 (Un petit Tour en famille), Tomás Gislason maakte Overcoming, over Bjarne Riis’ CSC-ploeg in de Tour van 2005, en Kees Jongkind deed het acht jaar later met de nieuwe Belkin-ploeg in De Tour van Bauke.


  De goede ploegdocumentaire komt in zekere zin dicht bij de roman. Er is een verhaal en er zijn karakters. Er is een begin waarin de verhaallijn wordt uitgezet, een middenstuk waarin het verhaal zich ontrolt en een climax die het voltooit. Het verschil met een roman is, dat de werkelijkheid volstrekt onvoorspelbaar de verhaallijn bepaalt, dat de regisseur niet van tevoren weet hoe zijn karakters zich zullen ontwikkelen en welke intriges zijn verhaal op spanning zullen houden – als er al sprake zal zijn van spanning.


  Toen Dirk Jan Roeleven en Nando Boers bedachten de Tour van Argos-Shimano te gaan volgen, was de keuze voor juist die ploeg niet toevallig. Boers had in 2008 het team van Iwan Spekenbrink al een seizoen lang gevolgd voor wielertijdschrift De Muur, en hij kende de topsportfilosofie van directie en ploegleiders. Een jaar later volgde hij de ploeg opnieuw, in de Tour de France waarin sprinter Kenny van Hummel naam maakte – overigens niet met winnen. Die zomer ontstond het idee een jaar later een documentaire te maken over het team van Spekenbrink – alleen kreeg de ploeg in 2010 geen uitnodiging uit Parijs en leek het plan een stille dood te sterven.


  Spekenbrinks topsportfilosofie valt samen te vatten met de formule 1t4i: One Team: Inspiration, Improvement, Integrity en Innovation. Waar moraal in het wielrennen lang alleen een betekenis had die met morele waarden weinig had uit te staan, gebruikte Iwan Spekenbrink het woord opeens zomaar in de klassieke betekenis. Hij had het over ethiek en nature friendly, ook al woorden die je niet dagelijks hoort rond het peloton.


  Argos-Shimano was anders en dat is aantrekkelijk voor een documentairemaker. Toen in het voorjaar van 2013 de roep om een nieuwe moraal en streng zelfonderzoek in het wielrennen luider werd, na alle ophef rond Lance Armstrong en het Usada-rapport, werd Argos-Shimano alleen nog maar interessanter en haalden Boers en Roeleven het oude plan uit de kast. De aanwezigheid van de ploeg in de Tour zou zich tot een verhaal kunnen ontwikkelen, een verhaal dat als commentaar op alle actuele ontwikkelingen zou kunnen dienen – al waren er geen garanties.


  Dat gold ook voor de kwaliteit van de beoogde hoofdrolspelers in het verhaal. De Duitsers Marcel Kittel en Johan Degenkolb konden sprinten, maar sprints in de Tour zijn even onvoorspelbaar als het weer in de Pyreneeën. Tom Veelers en Roy Curvers zijn twee karakters die de boodschap van Spekenbrink al heel lang uitdragen en Tom Dumoulin zou wellicht de mooie rol van ontluikend talent op zich kunnen nemen – maar ook daar geen enkele zekerheid. Er was wel instemming voor het project: producent Pieter van Huystee geloofde erin en bracht de financiering op gang.


  Maar: de documentairemaker heeft geluk nodig. De omstandigheden moeten zich plooien naar zijn droomscenario. Roeleven verzekerde zich van mooie beelden door lichttovenaar-cameraman Rob Hodselmans ervan te overtuigen dat alleen hij de docu kon draaien – maar zelfs Hodselmans’ invloed op de gebeurtenissen was nul. Hij vroeg de ervaren Misha Wessel als researcher, maar ook zij kon pas onderzoek doen nadát de feiten zich hadden voorgedaan. De enige die zich actief met de opbouw van het verhaal kon bezighouden was editor Hinne Brouwer, maar die kende de beperking van het aangeleverde materiaal.


  En toen werd het 29 juni 2013, ging de Tour van start op Corsica, won Marcel Kittel de eerste etappe en stond hij even later met de eerste gele trui om de schouders op het podium.


  Ik zag Dirk Jan Roeleven in de massa bij de aankomst en hij zwaaide opgetogen. ‘Dit stond in ons scenario!’ riep hij triomfantelijk, alvorens in het spoor van Hodselmans op jacht te gaan naar meer bewijsmateriaal voor het ongelooflijke. Hij had wel iets van God na de geslaagde eerste scheppingsdag.


  Wat er in de drie weken daarna gebeurde, hadden zelfs Roeleven en Boers in hun stoutste scenario niet kunnen bedenken. De ongenaakbare spurts van Kittel, het drama rond de val van Tom Veelers en uiteindelijk de climax op de Champs-Élysées: het leek op een geregisseerd epos. Het was een bewijs voor de stelling dat de beste verhalen niet worden bedacht, maar zich voordoen.


  Moraal en ethiek bleken winnen niet in de weg te staan en het bewijs daarvoor was vastgelegd in vele uren filmbeelden. De laatste zondagavond van de Ronde kwam ik Roeleven weer tegen in een Parijs’ parkje. De opnames hadden hem uitgeput – het was alsof hij hoogstpersoonlijk alle sprints van Kittel had aangetrokken. ‘Het wordt heel mooi en heel bijzonder,’ was het enige wat hij zei.


  Het is inderdaad mooi geworden – en heel erg bijzonder. We zijn van ver gekomen sinds 1953: Nieuwe Helden voegt zich moeiteloos in de kopgroep van de internationale wielercinema.


  


  Over Gerrie Mühren en het sterven van een tijdperk


  Sommige mensen worden herinnerd door vier onsterfelijke woorden (‘I have a dream’), andere door vier onsterfelijke stuitjes van een bal op de wreef van hun voet, links, rechts, links, rechts – en, het mooiste, de bal bewegingsloos op de linker. Even, tot Ruud Krol ver genoeg was opgestoomd, hield de wereld de adem in.


  Het best verkochte popalbum van 1973 heette Introspection. Niemand had ooit van Ludogorets gehoord, Ajax ging naar Madrid om te winnen, Mark Rutte was zes.


  Linkshalf Gerrie Mühren is dood. Hij heette Gerardus Dominicus Hyacinthus Maria – dat hoor je tegenwoordig ook niet vaak meer, zelfs niet in Volendam. Gerrie Mühren kon de bal oneindig vaak hooghouden, dus zo bijzonder was het niet wat hij deed, op woensdag 25 april 1973, in het Bernabéu-stadion van Madrid, waar toen nog 110000 mensen in konden. Het ging om het moment, de plaats en de symboliek van het bravourestukje.


  Tien Nederlanders en één Duitser tegen elf Spanjaarden – alles was toen nog anders. Het hele Bernabéu stond vol met reclameborden van Philips. In Spanje heerste de fascistische generalísimo Franco, die tegenstanders ter dood bracht aan de wurgpaal. Maar ook toen waren de meeste voetballers apolitiek; de dode bal, de twee seconden stilte, ze vormden slechts een protest voor wie dat erin wilde zien.


  De vier achteloze stuitjes bevestigden de suprematie van een elftal en misschien voorspelden ze ook wel de naderende val. In alles is een hoogtepunt aan te wijzen, waarna er niets anders rest dan de neergang, snel of gestaag. Ook al weet je dat meestal nog niet op het moment suprême.


  Vier maanden later tekende Johan Cruijff voor Barcelona – Ajax kreeg 1,4 miljoen euro en Cruijff, de beste speler van de wereld, zelf ook. Dat werd krankzinnig veel gevonden, waaruit blijkt dat krankzinnigheid ook maar relatief is.


  Op 11 mei 1973 trad het kabinet-Den Uyl aan, het meest progressieve uit onze historie. De minister van Defensie heette Henk Vredeling, ’s werelds eerste oorlogsminister met een zelfverklaarde ‘allergie voor uniformen’. Zijn belangrijkste opdracht was de vervanging van de Starfighter-straaljager.


  Op 4 november 1973 was de eerste autoloze zondag, omdat we vanwege de olieboycot zuinig moesten doen met benzine. Acht dagen eerder was Cruijff gedebuteerd voor Barcelona. Het zou, zei premier Den Uyl, nooit meer worden zoals het was. De welvaart, bedoelde hij. Daarmee kwam het wel goed, maar Ajax steeg nooit meer naar Cruijffs hoogten.


  Gerrie Mühren ging niet mee naar het WK van 1974 omdat hij op de huilbaby moest passen. Wellicht kostte een huilbaby ons de titel, en niet een huilechtgenote. Op de dag van de vier stuitjes lag in Heerlen een meisje in de wieg dat Jeanine Antoinette Plasschaert heette en achttien dagen telde.


  Er was een Koude Oorlog gaande toen Wim Suurbier de bal naar links transporteerde. In 1974 schafte het kabinet-Den Uyl 102 F-16-straaljagers aan, voor een bedrag van ruim 1 miljard euro. Dat was 4 procent van de rijksbegroting van dat jaar. Zouden we dat met de opvolger van de F-16 aanhouden, dan lag er nu 10 miljard klaar voor de JSF en minister JHP. ‘Ik vind het belazerd genoeg,’ zei Den Uyl, ‘maar er zijn ogenblikken waarop je zoiets moet beslissen. Er zijn geen alternatieven meer.’ Nog even en we horen woorden van dezelfde strekking uit de mond van Diederik Samsom.


  Hoe vier achteloze stuitjes en de dood van een voetballer ons voor even verbinden met een andere tijd en het wrede besef van de oogwenk van vier decennia.


  


  Over ons reptielenbrein en het onvervuld verlangen


  Sport is veel meer dan gewoon maar sport. Dat wil zeggen: meer dan een groep mensen die een activiteit onderneemt om uit te vinden wie van hen de beste is. Het mooiste moment van de Ronde van Vlaanderen is bijvoorbeeld niet de finish, noch de beslissende aanval voor de Oude Kwaremont. Het mooiste moment van die koers is het ogenblik waarop je de Grote Markt in Brugge oploopt, zondagochtend rond een uur of zeven, als er nog geen renner is te zien en het plein nog is gevuld met hoge verwachting en diep verlangen.


  Dat is wat sport is: verwachting en verlangen. Iedere sportvolger met enige ervaring weet dat de verwachting maar zelden wordt ingelost en dat hij het verlangen zo lang mogelijk moet koesteren. De verwachting is meestal zo hoog, dat de realiteit er onmogelijk aan kan voldoen. Zou dat wel het geval zijn, dan zou elke sportwedstrijd zoveel ophef en opwinding teweegbrengen, dat het land door een golf van hartaanvallen en zenuwinzinkingen zou worden getroffen.


  En het verlangen? Dat lost op als het wordt vervuld, als dorst na het eerste ijskoude biertje of seks na een halfjaar klooster. Verlangen bestaat bij de gratie van het onvervulde.


  Dit is de lente van de hoge verwachtingen en het diepe verlangen. De verwachting van de lenteklassiekers in het wielrennen, die voorbodes van mooie tijden. Het optimistisch gekleurde peloton, dat in Italië, België en Frankrijk de krachten meet. De verwachting van de Giro en de Tour, nog iets verder weg in de tijd en daarom zo lekker. Die van het EK voetbal en eindeloze zomeravonden in juni. Die van de Spelen in het moederland van de sport.


  De verwachtingen zijn altijd hooggespannen en het valt steevast tegen, maar dat geeft niet. Althans voor degenen die weten dat de verwachting onderdeel is van de totale sportbeleving, en als zodanig genoten moet worden.


  Op de heilige zondagochtend van het Vlaamse cyclisme kijk ik altijd verwachtingsvol rond op het plein. Ik weet niet precies wat ik verwacht. Een onbestemd verlangen heeft zich van mij meester gemaakt, ik ben een gelovige die naar de hemel staart om de mensenzoon in een wolkenwagen te zien nederdalen.


  Ik verwacht iets dat me opwindt, dat in elk geval wel. Het is hetzelfde gevoel dat me overvalt wanneer ik naar een verlicht stadion loop voor een avondwedstrijd. De neiging om te gaan hollen, hoewel er tijd genoeg is om rustig aan te doen. De gedachte dat je iets gaat meemaken dat volkomen buiten de orde staat en waarover mogelijk nog jarenlang gaat worden nagepraat. Maar vooral: een heel erg blij gevoel.


  Wij mensen worden in veel opzichten gestuurd door de oeroude hersenstam in het centrum van het brein, ook wel ons reptielenbrein genoemd. Daar ergens moet dus ook de verklaring liggen voor het gevoel dat een sportwedstrijd teweeg kan brengen.


  Er is een periode geweest dat het gevoel ontbrak, namelijk toen ik als sportverslaggever beroepshalve naar wielerkoersen en voetbalwedstrijden ging. In die tijd was ik een waarnemer, een buitenstaander. Ik maakte geen deel uit van het evenement. Ik had ook geen verwachtingen, ik zou wel zien hoe een en ander zich zou voltrekken en daar een stukje over schrijven. Nu ben ik allang weer toegetreden tot het inner sanctum van de sport, dat is gevuld met sporters en toeschouwers.


  De kern van sport is niet de wedstrijd; dat is meestal een tamelijk gekunstelde en kunstmatige vorm van competitie, zoals een bal in een doel trappen of op twee wielen zo hard mogelijk tegen een kasseienhelling opkarren. Geen nuttige bezigheden voor verstandige mensen. Maar omdat wij er onze verwachtingen en ons verlangen aan ophangen, stijgen de wedstrijden ver uit boven wat ze in feite zijn.


  De verwachting wordt ingegeven door het vooruitzicht van een hevige gezamenlijke ervaring. De opwindende blijdschap is die van het groepsdier dat al te vaak wordt geacht een individu te zijn.


  Op het moment dat de Grote Markt in Brugge is volgestroomd en op het podium Michel Wuyts de eerste renners begroet, voel ik me deel van een groot wielerbeest, dat hongerig wacht tot de koers begint – maar dat ook hoopt dat de start voor eeuwig zal worden uitgesteld en wij ons kunnen blijven wentelen in uitgesteld genot.


  Het is al veel vaker vastgesteld: sport appelleert aan onze behoefte gezamenlijk en in grote verwachting uit te zien naar iets dat uitstijgt boven onszelf. Het is ons reptielenbrein dat ons leidt, zoals het ons vroeger naar de offerplaats en kathedraal leidde. En nu naar de Markt in Brugge, het stadion in Oekraïne of de olympische tempels in Londen.


  


  Over het veldrijden en de intieme verbondenheid tussen renner en toeschouwer


  Het enige jammerlijke aan cyclocross is dat de wedstrijd maar een uur duurt. Het past goed in de moderne sportbeleving, waarin alles snel moet en op de minuut precies in televisieschema’s moet passen, maar van mij mag het wel wat langer duren. Twee uur zou al beter zijn, daarmee krijgt sport body en verdwijnt de vluchtigheid. Een uur, dat doe je als kijker even tussendoor. Twee uur vereist liefde en aandacht.


  Nu zet ik op zondagmiddag de televisie aan en voor ik goed en wel weet hoe de krachtsverhoudingen deze middag liggen, hoe de terreinomstandigheden zijn en of Michel Wuyts nog wat nieuwe uitdrukkingen heeft opgedaan, is het alweer afgelopen en heeft Kevin Pauwels gewonnen.


  En wat moet je dan, de rest van de middag? Treurig naar buiten kijken, waar de winter langzaam verglijdt. Overschakelen naar Nederland, waar een schaatser rondjes rijdt, ergens op een steriele ijsbaan diep in Rusland. Niemand weet waarom, maar plichtsgetrouw meldt de verslaggever de rondetijden.


  Een uur is ook te kort voor het ontwikkelen van een verhaallijn, essentieel voor het ware sportgenot. Je moet de tijd krijgen om je ‘held voor één middag’ te kiezen en je te verdiepen in zijn tragische levensverhaal, dat vandaag misschien eindelijk een positieve wending zal krijgen. Je moet met hem kunnen blijven hopen op een wonderbaarlijke opstanding, een terugkeer aan de kop van de koers, nadat hij in de eerste ronde is omgevallen in de modder en op kansloze achterstand is gereden.


  Wat je door de te korte duur van de koers ook zelden ziet, is de totale uitputting. De man van de dag tilt zijn fiets uit de modder op het laatste stuk asfalt, spurt richting meet en steekt zijn handen in de lucht. Zelden zie je ze na de koers omvallen van uitputting of kotsend over het hek hangen. Niet dat ik dat nu zo fascinerend vind, maar zulke beelden bevestigen dat er is geleden. En het lijden komt met de tijd. De veldrijder koerst een uur lang op vol vermogen, maar die jongens zijn zo sterk dat ze dat kunnen zonder te sterven.


  Maar verder is alles in orde, met het veldrijden.


  Het mooist is de cross in december, als de grijze dagen bijna op hun kortst zijn, sneeuw zich mengt met modder en het leven buiten de koers in de wachtstand staat. De hoop dat het ooit weer helemaal licht zal worden is bijna de bodem ingeslagen, de lente lijkt een verloren ideaal; het ziet er niet te best uit.


  Het publiek staat landerig langs de hekken, het is geen pretje huis en haard te verlaten om in een weiland flarden mist te happen of de kou uit de bevroren grond langs je kuiten omhoog te voelen kruipen. Maar je moet, traditie en supporteren kennen geen vrijblijvendheid.


  Een worst misschien, alvast? Het eerste pintje? Wat zal de kampioen gaan doen vandaag? Hervindt hij zijn oude kracht, of blijft het nog even sukkelen?


  Maar kijk, daar staan ze, bij de start, wolkjes uit hun monden, de fietsen nog helemaal schoon. Een en al optimisme en vitaliteit. Dat ze zich zo meteen in de drek moeten storten, kan ze niet deren. Ze nemen het zoals het komt. Ze weten dat het niet zal meevallen, maar allez, zo is het leven. En misschien wacht aan het eind de troost van de zege of toch minstens het podium. En in elk geval de warme douche.


  De mannen van de cyclocross wachten op het startschot. Het zou niet gek zijn daar een klaroenstoot van te maken – een jacht is het, een doldrieste galoppade door de velden, achter de vos aan.


  En dan ontstaat er iets wat je bij het wielrennen op de weg niet snel zult meemaken, zelfs niet in het criterium waar je ze ook keer op keer voorbij ziet komen. Een warme verbondenheid tussen strijder en toeschouwer, samen in het veld, waar de natuur zich van alle opsmuk heeft ontdaan en de waarheid kaal is geworden.


  De toeschouwer krijgt het gevoel dat hij deel uitmaakt van het spel dat zich voor zijn ogen voltrekt. Niet langer is hij een consument die moet worden verleid door de namen op de wielershirts. Hij staat aan de binnenkant, en is geen outsider meer.


  Zo dichtbij zijn ze dat je ze kunt aanraken. De onverharde aarde vertraagt hun gang; je kunt de geliefde – of de gehate – in het besmeurde gezicht kijken, je kunt hem volgen in zijn opmars of afgang, hem iets toefluisteren in het passeren. Misschien dat hij je zelfs ziet, kracht put uit je aanwezigheid en je tactisch advies (‘Rrijje godverdoeme!’) ter harte neemt.


  In het veldrijden is de sport ontdaan van de megalomanie en de absurde zelfoverschatting die haar elders zo vaak onuitstaanbaar heeft gemaakt. Sport is er weer klein en intiem, in een overzichtelijk decor. Als de koers het leven is, is de cyclocross het dorpsleven. Zelfs Zdenek Štybar spreekt er met Vlaamse tongval. Hij komt van ver, maar kent de mores: doe gewoon, je bent een kleine mens in de klei.


  Misschien is het daarom bij uitstek een Vlaamse sport: het Vlaamse landschap past de cyclocross als een handschoen en de intimiteit en verbondenheid tussen sporter en supporter passen bij de Vlaamse sportbeleving en de Vlaamse geest.


  


  Nederland, o, Nederland


  


  


  Over het op schaatsen passeren van bruggetjes


  Het op schaatsen passeren van een bruggetje in de polder is een gecompliceerde kwestie. Plotseling wordt de nietsvermoedende schaatser geconfronteerd met een obstakel waarvan hij de risico’s niet helemaal kan inschatten.


  Een bruggetje betekent gevaar. Menig schaatser vond onder een bruggetje een roemloos einde.


  Het is in de eerste plaats zaak de hoogte van het bruggetje goed in te schatten. Een te optimistische inschatting van de hoogte kan tot een hersenschudding leiden, of erger. Te diep bukken is ook niet goed. Dat duidt op een bangelijke natuur – vergeten rekening te houden met je rugzakje op domheid.


  Dan is er het ijs. Het ijs onder een bruggetje kan dunner zijn. Rond de pijlers kan zich een wak hebben gevormd. Eenden zitten bij bruggetjes vaak de ijsvloer te verzieken. Daarom zie je voor bruggetjes schaatsers vaak terugdeinzen, instinctief weigeren zij verder te gaan. Het bruggetje herinnert hen aan hun sterfelijkheid; onder het zo sympathiek ogende leuke bruggetje wacht wellicht de dood in de golven.


  Er zijn twee oplossingen. De eerste is zo hard mogelijk onder het bruggetje door schaatsen – snelheid is je behoud op dun ijs. De tweede is wachten op een schaatser die wat zwaarder lijkt dan jezelf. Die kun je volgen – of het leven redden.


  Zijn de beschreven risico’s voldoende afgedekt, dan is het zaak een bruggetje technisch gesproken knap te passeren. Daarvoor moet je niet bukken, maar door de knieën zakken, beide dijbenen in een meer horizontale stand brengen, ‘achterop’ gaan zitten en met de schaatsen parallel naast elkaar onder het bruggetje door glijden.


  Doe je dat een beetje achteloos, dan is bewondering van eventuele toeschouwers op het bruggetje je deel en misschien zelfs een bescheiden applausje.


  Deze techniek heeft ook als voordeel dat je vooruit kunt blijven kijken, en tegenliggers ziet aankomen. Menig schaatser was al opgelucht een bruggetje gepasseerd, om alsnog te worden verpletterd door een schaatsende Hummer – of te eindigen in de armen van een prachtige vrouw, dat geluk kan je natuurlijk ook treffen.


  Het bruggetje, schaatsenrijder: toon mij hoe je het passeert, en ik zal zeggen wie je bent.


  


  Over het laatste postkantoor en de ontmanteling van de samenleving


  Het laatste postkantoor van Nederland is gesloten, Nederland is Nederland niet meer. Het laatste postkantoor was gevestigd in een statig pand aan de Neude in Utrecht. Overal in Nederland staan nu prachtige gebouwen voormalig postkantoor te wezen, vermomd als restaurant, gallery, winkelcentrum of hotel.


  Denk aan ons, in België, als u vanmiddag een postkantoor bezoekt, voor postzegels, een aangetekend pakje of een frankeeradvies. Er zijn onbeschaafde landen waar ze de luxe van een speciaal postkantoor niet meer kennen. Geniet ervan, zo lang het kan.


  In het voorjaar van 2008 besloot TNT Post dat postkantoren niet langer rendabel waren. TNT Post is de geprivatiseerde afsplitsing van het staatsbedrijf PTT dat in Nederland de post bezorgde. Nu zouden ook de laatste tweehonderdvijftig zelfstandige postkantoren worden gesloten. Een jaar eerder dan gepland was het project voltooid. Als we iets de vernieling in helpen, doen we dat snel en efficiënt.


  In weinig andere landen is de neoliberale privatiseringsidee zo enthousiast in praktijk gebracht als in Nederland. Liberalen, christen- en sociaaldemocraten, allemaal deden ze er van harte aan mee. De paarse kabinetten uit de jaren negentig, van de van zijn geloof gevallen socialist Wim Kok, verkochten alles wat los en vast zat. De markt, beweerden ze, kon alles beter en goedkoper.


  De trein, de telefoon, gas, water en elektriciteit: het werd allemaal overgedaan aan de markt. En de post dus ook. Nergens in Europa, Engeland uitgezonderd, is het good old postkantoor zo snel en efficiënt de nek omgedraaid als bij ons.


  Nadat in de Postwet van 1850 was bepaald dat elke gemeente een postkantoor moest hebben, waren er een eeuw later tweeduizend. Een beetje stad of dorp had een paar kerken, een postkantoor, een treinstation en een gemeentehuis. Statige gebouwen waren het, stabiele stenen bakens van een geordende en overzichtelijke samenleving.


  Sommige postkantoren, zoals dat in Amsterdam, zagen eruit als neogotische paleizen. Maar dat versterkte bij de burger slechts het vertrouwen dat zijn geld bij de Rijksoverheid in goede handen was. En ook dat de gekochte postzegels van prima kwaliteit waren. Deze werden door de vriendelijke postbeambte desgewenst op de aangeboden brief geplakt.


  Voor elke Nederlander van veertig jaar of ouder was het postkantoor een vertrouwde plek. Het was de plaats waar je, zodra je kon lopen, heen ging met je spaarvarken en je spaarbankboekje van de Rijkspostspaarbank. De beambte achter de balie leegde de spaarpot, schreef het nieuwe saldo in het spaarbankboekje, zette een stempel en feliciteerde de jonge spaarder van harte met zijn zuinigheid.


  Het was 1960, Nederlanders waren het spaarzaamste volk op aarde (nog steeds), de staatsschuld bedroeg omgerekend 14 miljard euro (nu 371 miljard) en het postkantoor was een van de symbolen van de alomtegenwoordige staat, hoeder en beschermer van de burger.


  De privatisering van de spoorwegen heeft geleid tot het sluiten en vaak afbreken van honderden kleine en grotere treinstations. Er zijn geen kaartjesloketten meer, noch wachtkamers met een snorrende kachel. De stations zijn vervangen door futuristische helleoorden van glas en kunststof waar de wind doorheen giert, ontworpen door sadisten en psychopaten met maar één doel: het leven van de medemens zo onaangenaam mogelijk maken en met lelijkheid omgeven.


  Van de duizend gemeenten die Nederland in 1960 nog telde, zijn er na de bestuurlijke efficiencyslag nog iets meer dan vierhonderd over. Met alle gevolgen voor de gemeentehuizen van dien. De band tussen staat en burger is steeds minder zichtbaar geworden.


  Voor een velletje postzegels moeten we naar een ‘servicepunt’, treinkaartjes komen uit een automaat in een windtunnel, het modernistische gemeentehuis staat op een anoniem industrieterrein in een andere stad. Zelfs de kerken zijn van God en mens verlaten. Ze hebben ons al onze veilige vluchthavens afgepakt. Wij dolen door de stad, maar we kunnen nergens meer schuilen. Is het gek dat wij een ontheemd volk zijn geworden, dat wanhopig zoekt naar houvast in een kolkende wereld?


  Wij verlangen naar de slechte koffie van de gezellige stationsrestauratie, naar het gemeentehuis met de statige trap en naar de koele terrazzovloeren en houten loketten van het postkantoor. Maar ze zijn er niet meer. De Occupy-beweging is een protest tegen de gesloten postkantoren van de wereld, tegen de dehumanisering van het alledaagse.


  Vadertje Staat, waar ben je?


  


  Over probleemwolven en het voorstel voor een wolvenplan


  Er zijn nog geen wolven in Nederland, maar nu het dier een wettelijk beschermde status krijgt, zal het er wel snel van komen. Die beesten zijn razend slim. Straks is hij beschermd en kan hij niet meer worden uitgezet of worden afgeknald. Premier Mark Rutte zal dit eventueel in het Jeugdjournaal bevestigen.


  Er is een wetenschappelijk advies (‘Voorstel voor een wolvenplan voor Nederland’), waarin 62 instanties en drie universiteiten een bijdrage aan hebben geleverd. Er is een stichting (WolveninNederland) die zich inzet voor het ‘conflict-arm samenleven van mens en wolf’. En er is een reactie op het advies, van staatssecretaris Sharon Dijksma van EZ.


  We zijn klaar voor de wolf, laat ’m maar komen.


  Het ‘Voorstel voor een wolvenplan’ vormt fascinerende lectuur. Ik dacht altijd dat we maar zo’n beetje zaten te wachten op de eerste wolf, waarna we er met z’n allen achteraan zouden gaan om foto’s te maken en de wolf hondenbrokken toe te werpen. Bij Standpunt.nl zou gereageerd mogen worden op de stelling ‘Ik ben bang voor de Grote Boze Wolf’ en de wolf zelf zou zich in paniek verstoppen op de Posbank.


  Maar na lezing van het advies weet ik beter. Aan de komst van de wolf zitten veel juridische haken en ogen, zeker wanneer sprake is van een zogenoemde ‘probleemwolf’. Wat een probleemwolf precies is zal vanwege de decentralisatie in elke provincie afzonderlijk worden vastgesteld. Hierdoor kan het straks gebeuren dat een probleemwolf in Friesland verderop in Overijssel en Drenthe niet als zodanig wordt gezien, waardoor zich een concentratie van probleemwolven zal voordoen. Dat kan in strenge winters tot problemen leiden voor eenzame reizigers van Emmen naar Ommen.


  Ja, Ommen is een mooie stad, maar net iets te ver weg.


  Gelukkig werken de provincies nu aan een communicatieplan voor de wolf. Wellicht kunnen potentiële probleemwolven die Nederland in willen bij de grens worden voorzien van een enkelband met gps, zodat we ze goed in de gaten kunnen houden en bij problemen kunnen aanhouden.


  Ook de zogenoemde ‘hybridisatie’ vraagt om een antwoord. Hierbij wordt uw trouwe hond zwanger gemaakt door een wolf (in het ergste geval door een probleemwolf), waarna u zich na enige tijd de gelukkige eigenaar van een eigen wolvenroedel mag noemen. Wat te doen?


  Omdat we hier al sinds 1869 geen wolven meer hebben, zullen we weer aan het dier moeten wennen. Mocht u een wolf tegenkomen, neem dan ‘langzaam afstand’. Dus niet in blinde paniek wegrennen, want dan denkt de wolf dat u een prooidier bent en zet hij de achtervolging in. Ook ‘luid spreken of gesticuleren’ kan de wolf op de vlucht doen slaan. Behalve wanneer het een agressieve probleemwolf is.


  Een ‘Protocol omgang probleemwolven’ haalde het advies niet, nadat eerder het ‘Protocol stranding levende grote walvisachtigen’ op veel hoon had mogen rekenen. Staatssecretaris Dijksma ziet voorlopig ook af van de instelling van een permanent door deskundigen bemand wolvenbureau, waar informatie kan worden ingewonnen over (probleem)-wolven.


  Dat alles lijkt me, na lezing van het advies, een onderschatting van de probleemwolvenproblematiek. Laten we hopen dat mevrouw Dijksma tijdens een van haar geliefde wandelingen door de vrije natuur oog in oog komt te staan met een paar opgeschoten probleemwolven, dan piept ze wel anders.


  Maar probleemwolven vormen een kleine minderheid. De meeste wolven zijn oké en mogen niet lijden onder het gedrag van hun soortgenoten. Laten we dat nooit vergeten.


  


  Over wolven en de wolfisering van Nederland


  Er is een wolf gesignaleerd bij Duiven. Het staat nog niet helemaal vast dat op de vage foto’s die van het dier zijn gemaakt echt een Canis lupus is te zien, maar volgens Duitse wolvenexperts staat het voor 95 procent vast, dat de wolf na 114 jaar is teruggekeerd in Nederland.


  Dat er alleen maar vaag beeld is, bewijst maar weer eens hoe slim de wolf is. Je kunt tegenwoordig niet eens meer rustig de liefde bedrijven op een uitkijktoren, zonder dat het wordt vastgelegd en op internet gegooid. Maar de wolf krijgen ze niet scherp, die voyeurs met hun smartphones.


  Er lopen wolven bij Kassel, hemelsbreed 300 kilometer van Arnhem: dat overbrugt een beetje wolf binnen twee dagen. Is het eenmaal zover, dan stoot hij ook meteen door naar de Veluwe, de Utrechtse Heuvelrug en Het Gooi. Waarna het een kwestie van tijd is voor de wolven het Vondelpark in bezit nemen en de trein pakken naar de duinen.


  We staan voor de wolfisering van Nederland; misschien moeten we toch de grensbewaking weer opvoeren.


  In de gemeente Winterswijk is vastgesteld dat binnen de gemeentegrenzen ruimte is voor twee tot vijf wolven. Dus wolven die zich in Winterswijk willen vestigen moeten snel zijn.


  De wolf is nog niet zo slim dat hij de krant kan lezen of naar de radio kan luisteren, anders zou hij zich wel tweemaal bedenken voor hij naar ons land zou komen. Binnen de kortste keren beweegt hij zich hier met een zender om de nek van bestemmingsplan naar ecologische verkenning, gemonitord door een speciale ambtenaren-taskforce en een tiental promovendi, en achtervolgd door hordes verslaggevers van Vroege Vogels.


  De vrij rondlopende wilde wolf past niet meer in ons denkpatroon. Het is een sprookjesdier en zodra die zich in de vrije natuur in levenden lijve aan ons voordoen, raken we van slag. Toen wij op schoolreisje gingen naar Burgers’ Dierenpark in Arnhem, liepen de wolven daar nog lusteloos rond een huisje. Door de raampjes zag je grootmoe liggen, wachtend op de naïeve Roodkapje, die om de hoek kwam aangelopen.


  ‘Roodkapje, da’s een vermomde wolf hoor, met die grote neus en die grote bek!’ riepen wij. Kind had niks door.


  Zoiets komt nooit meer goed. Ik vind echte wolven nog altijd iets naakts hebben en grootmoes iets wolfachtigs.


  De bekendste twee Nederlandse wolven zijn de heen-en-weerwolf uit Pluk van de Petteflet en Bor de Wolf van De Fabeltjeskrant. Daar loop je toch tegenaan, als Duitse immigrant: geen sieraden voor je soort. Verder denkt elke Nederlander bij de wolf aan het lied ‘Dodenrit’ van Drs. P.: ‘De donkere gedaanten zijn bijzonder vlug ter been/ Ze lopen op vier poten en ze kijken heel gemeen/ Ze hebben grote tanden, dat is duidelijk te zien/ Het zijn waarschijnlijk wolven, en kwaadaardig bovendien.’


  Wij weigeren te geloven dat de wolf juist als de dood is voor óns. Wij laten ons onze vooroordelen en angsten jegens binnendringers niet graag afnemen, dat geeft zo’n leeg gevoel.


  Het allermooiste, hartverscheurendste boek over een wolf is The Crossing, van Cormac McCarthy. Daarin steekt een wolf de grens over, in dit geval die van Mexico en de VS. Een zwangere vrouwtjeswolf is het. Nadat het dier is gevangen, ontstaat er een hechte band tussen de wolf en de jonge Billy Parham, die besluit haar terug te brengen naar Mexico.


  Het is een huiveringwekkend verhaal, maar tevens een schitterend monument voor de wolf – de echte gewetenloze roofdieren in het boek lopen allemaal op twee benen. De wolf is de mens een wolf, maar de mens is toch vooral de mens een wolf.


  Welkom terug, wolf.


  


  Over de otter en gecamoufleerde ottercamera’s


  Hoera, de otter van de Nieuwkoopse Plassen leeft nog. Er werd gevreesd dat de otter die op 12 februari verongelukte op de A12 bij Gouda de otter van de Plassen was. Maar gisteren werd bekend dat die op 17 februari alive-and-kicking werd gespot door de gecamoufleerde ottercamera’s van Natuurmonumenten. Dit leidde bij die organisatie tot vreugde en opluchting.


  Ik heb het betreffende filmpje even bekeken: de otter maakte een gelukkige en tevreden indruk.


  Ooit waren wij hier in de delta een otterland.


  De dode otter was dus niet de otter van de Nieuwskoopse Plassen maar een onbekende otter, die mogelijk afkomstig was van – of op weg naar – een rendez-vous met de otter van de Nieuwkoopse Plassen. Vergelijkend DNA-onderzoek bij het verkeersslachtoffer en eventuele nakomelingen van de otter van de Nieuwkoopse Plassen zal hierover uitsluitsel moeten geven – en reken maar dat dat gebeurt.


  De tijden dat je in dit land nog gewoon onbekommerd otter kon zijn en alleen moest oppassen dat je geen tik in de nek kreeg van een premiejager, zijn allang voorbij. Achter elke moderne otter staan twee ambtenaren, drie wetenschappers en vier leden van diverse otterstichtingen.


  Volgens boswachter Martin van Schie bewezen de doodgereden otter en de gefilmde otter ‘dat het dier met een voorzichtige opmars bezig is in het Groene Hart’. Niet echt voorzichtig dus, maar mogelijk wel met een opmars.


  Het grote probleem van het natuurgebied Nederland is dat het wordt doorsneden door ruim 135000 kilometer openbare weg voor acht miljoen personenauto’s. Dat is fnuikend voor de otter, een notoir onoplettend dier.


  De laatste inheemse Nederlandse otter kwam in september 1988 om in het verkeer. In 2002 vond de herintroductie van de otter plaats. In natuurgebieden op de grens van Overijssel en Friesland werden 31 Oost-Europese otters vrijgelaten met de opdracht heen te gaan en zich te vermenigvuldigen.


  Het is niet zo dat we in dit land even 31 otters ophalen in Polen, ze hier uitzetten en dan lui achterover gaan hangen om te zien wat er gebeurt. De herottering van Nederland werd wettelijk afgepaald en ingekaderd en projectmatig begeleid. De otters werden vanaf hun eerste stapjes op Nederlandse bodem voortdurend gemonitord. Elke dier werd voorzien van een zendertje, er werd een genetische vingerafdruk gemaakt. De stapel otterrapporten groeide gestaag.


  Bij onderzoeksinstituut Alterra in Wageningen kennen ze elke Nederlandse otter persoonlijk. Zoals het ottervrouwtje dat vanuit de Weerribben afzakte richting Doesburg en daar aan de IJsseloever een Duitse otter ontmoette met wie ze vier dochters kreeg. De ottermoeder kwam in 2008 om in het verkeer, de ottervader in 2010, een van de dochters in 2011: de natuur is wreed, zeker in combinatie met snelverkeer.


  Onze otterpopulatie bestaat nu uit zo’n honderd dieren. Sinds 2002 zijn er ongeveer evenveel otters doodgereden. Om het aantal verkeersslachtoffers te verminderen moeten er ottertunnels, otterrichels en otterrasters komen. En meer waarschuwingsborden met ‘overstekende otters’ erop.


  Alles in dit land wordt geacht maakbaar te zijn, dus de natuur ook. De otter mag dat beeld niet verstoren door zich voortdurend plat te laten rijden en andermaal uit te sterven. Zijn aanwezigheid is de kroon op ons natuurbeleid.


  Volgens de Wageningse hoogleraar natuurbeheer Berendse wordt Nederland zo één grote dierentuin.


  Misschien zijn we gewoon geen otterland meer.


  


  Over de Keutenberg en de tranen van Cotta


  Het verhaal gaat dat bij de eerste beklimming van de Keutenberg, tijdens de Amstel Gold Race van 1972, slechts tien renners de top haalden zonder af te stappen. Dat kwam niet doordat de coureurs uit die tijd niet waren opgewassen tegen een dergelijke klim, ze waren wel erger gewend, het kwam doordat ze er geen rekening mee hadden gehouden dat zoiets in Nederland kon bestaan en een veel te zwaar verzet hadden gestoken.


  Je gelooft het ook niet, de Keutenberg, de eerste keer. Niemand gelooft het. Toen Herman Krott ergens in het begin van de jaren zeventig door Zuid-Limburg reed, op zoek naar een mooi tweede huisje, en hij na de Dode Man in de afdaling van de Keutenberg richting Engwegen belandde, geloofde hij het ook niet. Hij belde later de oud-prof Huub Harings, legde uit wat hij was tegengekomen en vroeg hoe het daar heette.


  Het was de Keutenberg, in het Limburgs de Keuteberg of de Kuiteberg geheten.


  ‘Te erg,’ zei Krott. ‘Ik denk niet dat het kan.’


  ‘Wielrennen,’ zei Harings, ‘is een zware sport. Daar mag best een zware klim in zitten.’


  In 1972 zat de Keutenberg voor het eerst in het parkoers van de Amstel Gold Race. Walter Planckaert won.


  Als je vanaf Schin op Geul de Keutenberg benadert, zou de weg die je vrij dichtbij omhoog ziet lopen een waarschuwing moeten zijn. Maar dat is niet zo. Je fietst naar de Keutenberg en de ligging van die weg in de lucht is zo onwaarschijnlijk, dat het niet tot je doordringt dat het hier de klim betreft die je binnen enkele honderden meters geacht wordt te nemen. Het is een fata morgana: het is er, maar het kan niet zo zijn, dus het is er niet.


  Zelfs wanneer je al naar rechts bent afgebogen, na camping Vinkenhof aan de voet van de heuvel te zijn gepasseerd, is een steile klim nog hoogst onwaarschijnlijk. Pas wanneer je daarna het bochtje naar rechts hebt genomen, naar links bent gegaan en dan nog een keer naar links, zie je plotseling het weggetje omhooglopen en schrik je je dood.


  De eerste gedachte van iedereen die de Keutenberg voor de eerste maal ziet opdoemen is dezelfde: het kan niet de bedoeling zijn dat ik hier met de fiets omhoogga, het is hier Nederlands grondgebied, wat zullen we nu krijgen, dat is geen weg maar een muur, ik zal me wel vergissen.


  Maar dat is niet zo, wat je ziet is het steilste stukje asfaltweg van Nederland.


  De Keutenberg is eigenlijk helemaal geen berg in de klassieke zin van het woord. Zuid-Limburg is een plateau waar rivieren dalen hebben uitgeslepen in de mergel, de beklimmingen voeren je vanuit het rivierdal langs de oeverwanden omhoog. Dat verklaart de onrustbarende stijgingspercentages.


  Hier, op het plateau van de Keutenberg, rust de Romeinse legeraanvoerder Lucius Aurunculeius Cotta. Dat wil althans de mythe en wij moeten daarom aannemen dat het mogelijk waar is. Je gaat een berg niet zomaar de Cottaberg noemen. Cotta was een van de aanvoerders van de tien plus vijf cohorten van Julius Caesars Veertiende Legioen Gemina, dat in deze buurt in het jaar 57 voor Christus bijna tot op de laatste van de ongeveer 7200 man in de pan werd gehakt door de vorst der Eburonen, Ambiorix.


  ‘Horum omnium fortissimi sunt Belgae,’ schreef Julius Caesar in zijn standaardwerk De bello Gallico – over de Gallische oorlogen. ‘De Belgen zijn de dappersten aller Galliërs.’ Ambiorix had er in 2005 in Vlaanderen de vierde plaats in de verkiezing van grootste Belg aller tijden aan te danken, maar net achter Eddy Merckx, die in deze streken ruim tweeduizend jaar later ook een fraaie zege zou boeken, zij het met minder slachtoffers.


  Op de Keutenberg woonde de priesteres Valeda, die met haar dochter Gronsela de rituelen van de Keltisch-Gallische godsdienst uitvoerde. Dagelijks daalden zij af naar de bron die later de Gronselerput zou gaan heten, aan de voet van de berg, om water te halen. Op een dag zagen de twee vrouwen dat een Romeins legerkamp was opgeslagen aan de voet van de berg die toen nog geen Keutenberg heette.


  Gronsela zag ook de Romeinse aanvoerder, en die zag haar. Er ontstond naar verluidt iets moois tussen de twee, maar het zat niet mee. Nadat Cotta was gesneuveld in de slag met de Eburonen, de grootste nederlaag die Julius Caesar ooit leed, werd hij door de jonge priesteres boven op de berg ter aarde besteld.


  Aldus moet Cotta een van de eerste Italianen zijn geweest die bovenkwamen op de Keutenberg, zij het niet op de fiets en meer dood dan levend.


  De eerste tientallen meters van de Keutenberg gaan met een stijging van 22 procent omhoog. Daarna gaat de klim een paar honderd meter naar 17 procent, vlakt verder af en als je na ongeveer 1400 meter in het gehucht Keutenberg bent aangekomen (circa 22 inwoners), is het voorbij. Gelukkig.


  De Keutenberg is, vooral door het eerste steile stuk, een complexe klim om een heel peloton overheen te sturen. Bovendien is er weinig ruimte.


  Lucius Aurunculeius Cotta’s landgenoot Francesco Moser werd hier in 1986 zo zwaar gehinderd door het op de Keutenberg samengestroomde publiek en de her en der neergekwakte auto’s, dat hij zwoer nooit meer in de Gold Race terug te keren. Eerder al had Jan Raas, in 1980, op de Keutenberg bijna zijn vierde achtereenvolgende zege in de Amstel Gold Race de mist in zien gaan, toen hij ten aanval trok en een motor van de BRT hem de weg versperde. Desondanks adoreerde Raas de klim.


  Toen in 1990 een groepje achtervolgers achter de ontsnapte Theunisse en Pensec andermaal werd gehinderd en Steven Rooks woedend van wedstrijdvervalsing sprak, haalde organisator Herman Krott de Keutenberg in 1991 uit het parkoers van zijn wedstrijd.


  Dat was jammer, hoewel de beslissing in de Gold Race maar zelden op de Keutenberg tot stand kwam. Daarvoor lag de klim of te vroeg in het parkoers, of te laat – waardoor het kaf al van het koren was gescheiden op het moment dat de Keutenberg opdoemde.


  In 1997, onder de nieuwe koersdirecteur Leo van Vliet, keerde de Keutenberg terug in de wedstrijd. Nu zonder publiek. Dat had wel iets moois. De renners beklommen in een soort sacrale stilte het beste wat wij in Nederland aan bergachtigs hebben te bieden, op naar de top op 162,8 meter, op naar Keutenberg.


  Zie je daar het kruisbeeld, dan ben je gered. Zelfs de prof. Want het mag dan maar 162,8 meter zijn, en daarmee lang geen Izoard, de Keutenberg is een gemeen bergje. Hij doet pijn aan je spieren en aan je longen. Hij fluistert met dwingende stem in je oor dat je best mag afstappen. Er zijn mensen omgevallen omdat het ze zwart voor ogen werd.


  En eenmaal boven kom je op het plateau, slaat de wind ineens vol in je gezicht en lijkt het melkzuur in je benen plotseling nog meer te schrijnen.


  De Keutenberg. Luister goed, en je hoort in de stilte het gevloek en gekreun van generaties coureurs. De wind voert Cotta’s laatste adem mee en over je rug biggelen Gronsela’s tranen.


  


  Over zonen en kleinzonen van fietsfabrikanten


  Erik Breukink is de laatste Nederlander die de gele trui droeg in de Tour de France. In 1989 won hij de proloog in Luxemburg, de volgende dag mocht hij in het geel vertrekken voor de eerste etappe en ’s avonds waren we de trui alweer kwijt. Sindsdien is sprake van het geelloze tijdperk.


  Erik Breukink is de zoon van Wim Breukink. Diens vader, Jan Breukink, richtte in 1915 samen met zijn neven Willem en Hendrik Kölling N.V. Gazelle Rijwielfabriek v/h Arentsen en Kölling op. Willem Kölling had in 1892 zijn bestaan als postkantoorbeheerder van het Gelderse dorp Dieren ingeruild voor het ondernemerschap. Hij begon met de handel in het nieuwe vervoermiddel, de fiets. Eerst door exemplaren uit Engeland te importeren, vanaf 1902 door zelf fietsen te gaan maken, Gazelles.


  In 1954 produceerde Gazelle, uitgegroeid tot de grootste fietsenfabriek van Nederland, de miljoenste fiets. Kenmerkend onderdeel van de Gazelles waren de fijne trommelremmen. Bovendien waren er de geliefde strips met Piet Pelle (op zijn Gazelle).


  In 1964 kreeg Wim Breukink een zoon, Erik. Tevens maakte hij de eerste Nederlandse vouwfiets, de Kwikstep. Eind jaren zestig werden Juncker (Apeldoorn), Simplex (Utrecht) en Locomotief (Amsterdam) door Gazelle opgekocht: de concentratie in de ooit uit tientallen merken bestaande Nederlandse fietsindustrie ging in volle vaart door. In 1971 werd Gazelle verkocht aan het Engelse Raleigh. Tegenwoordig is de fabriek, waar inmiddels veertien miljoen fietsen zijn gemaakt, eigendom van Pon Beheer.


  In 1970 werd de Groningse fietsenfabrikant PFG, die al enkele jaren zwaar verlies draaide, verkocht aan Batavus. De letters PFG stonden voor Phoenix, Fongers en Germaan.


  Phoenix stamde uit 1908 en was aanvankelijk gevestigd in Joure, waar winkelier Albert Schootstra aan het begin van de eeuw fietsen ging maken, samen met zijn broer Rients. Schootstra had de merknaam Phoenix gekocht van Andries Gaastra uit Heerenveen, die zelf meer zag in de merknaam Batavus.


  Phoenix, dat in 1914 verhuisde naar Leeuwarden, onderscheidde zich van andere fietsmerken door toepassing van de vermaarde Zwitserse Mutaped-versnellingsnaaf, het zelfontwikkelde Vortus-lakprocédé en het feit dat het Phoenix-beeldmerk niet op de fiets was geklonken, maar was vastgeschroefd.


  Weliswaar kon Phoenix zich in de jaren vijftig, onder leiding van Alberts zoon Siebe Schootstra, niet meten met de grote drie van die tijd, Gazelle, Simplex-Locomotief en Union (Den Hulst), maar met Fongers, Empo (Vorden) en Magneet (Weesp) behoorde het bedrijf tot de subtop. Jaarlijks rolden er twintigduizend fietsen uit de fabriek.


  In 2008 produceerde Batavus, met Gazelle een van de weinige overlevende Nederlandse fietsfabrikanten, weer een rijwiel onder de merknaam Phoenix – toen precies een eeuw oud.


  In 1986 werd in Groningen een achterkleinzoon van Phoenix-oprichter Albert Schootstra geboren. Die heet Bauke Mollema. Als er één Nederlander in staat moet worden geacht om na Erik Breukink eindelijk weer eens geel te veroveren, dan is het deze nieuwe zoon uit een fietsfabrikantengeslacht.


  


  Over Epke en de kracht van zijn naam


  Alles weten wij van Epke Zonderland, de Sportman van het Jaar, gouden turner van Londen en verantwoordelijk voor de mooiste 47 sportseconden van 2012. We weten dat hij uit Lemmer komt, dat zijn vader Huite heet en zijn moeder Sophie. Dat hij twee broers en een zus heeft en dat opa Herre een boer was die op zijn handen over de nok van zijn boerderij liep.


  Van de Groningse hoogleraar neuromechanica en prothesiologie Bert Otten weten we dat Epke met zijn armen tijdens de gouden oefening krachten van 400 kilo diende op te vangen en dat zijn brein 1,7 seconden vooruitloopt op wat zijn lichaam feitelijk aan het doen is aan de rekstok. We weten dat het ‘o-shit-centrum’ in zijn hersenen dreigend onheil herkent en meteen corrigeert: in Londen deed hij in de zweef naar de Kolman juist op tijd zijn duim goed.


  We weten dat Epke in Rio 2016 aan de Cassina-Kovacs-Kolman het vluchtelement Gaylord II zal toevoegen. Eigenlijk weten we maar één ding niet: waarom Epke Epke wordt genoemd en waarom hij Zonderland heet, toch een merkwaardige achternaam voor iemand met generaties boeren in zijn stamboom.


  Althans, die dingen wisten we niet, tot twee medewerkers van Tresoar, het Fries Historisch en Letterkundig Centrum, zich ermee gingen bemoeien. Sietske Bloemhof en Sytze Giezen haalden de laatste onbekende details inzake Epke en Zonderland boven water.


  De vader en moeder van Epke hielden met de naamgeving van hun jongste zoon een eeuwenoude familietraditie in stand. De overgrootvader van Epke heette namelijk Huite Epkes Zonderland (1876-1959) en hij was de zoon van Epke Jan Zonderland (1834-1921). Die dankte zijn naam aan zijn moeder, Antje Epkes Romkes (1804-1850). Daarna duiken we met de Epkes het diepe van de geschiedenis in, tot we via Tzietthie Epckezn uit het begin van de zeventiende eeuw uitkomen bij een Epcke die in de zestiende eeuw het Friese land bewerkte – daar stopt voorlopig onze kennis van de Epke-lijn, die ongetwijfeld nog veel verder voert, rechtstreeks de Middeleeuwen in, mogelijk naar het begin der tijden.


  Epke Zonderlands achternaam stamt van een boerderij bij het dorpje Lytsewierrum, iets boven Sneek. Die werd begin achttiende eeuw gehuurd door Epkes voorvader Anske Minnes (1684-1774). Diens kleinzoon Anske Pieters (1763-1810) was de eerste die de naam van de boerderij als achternaam aannam.


  Zo culmineerde een schitterende samenloop van omstandigheden en naamkeuzes uiteindelijk in Epke Zonderland, kampioen.


  De Zonderlands waren welvarende boeren, en dat kon zonder land nooit het geval zijn geweest. Zelfs bij Tresoar tastten ze in het duister over de wonderlijke naam van de boerderij. Tot een briefschrijver in de Leeuwarder Courant, Philippus Breuker, met de mogelijke oplossing kwam: een Sonderland was volgens hem een boerderijtype waarvan de landerijen deel uitmaakten van gemeenschappelijke gronden.


  De boerderij van Epkes voorvaderen, die voor het eerst wordt genoemd in 1543, bestaat overigens nog steeds; het adres is Sânleansterdyk 21.


  Eigenlijk zou Epke daar een keer op zijn handen over de nok moeten lopen, als hommage aan generaties Friezen die hem van zijn uitzonderlijke genen voorzagen.


  


  Over de voordelen van het fietsen en de opname van de fiets in het zorgpakket


  Per jaar fiets ik ongeveer vijfduizend kilometer. Ik doe dat sinds een jaar of tien. Ik zeg niet dat ik daarvoor een lichamelijk en geestelijk wrak was, maar wel dat mijn gezondheid en algeheel welbevinden sinds de eerste pedaalslagen op mijn Pinarello Angliru sterk zijn verbeterd. Ik heb minder last van stress en voel me jonger dan tien jaar geleden – voorwaar een mirakel.


  Wat ik daarmee de Nederlandse overheid heb bespaard is moeilijk te zeggen. Mogelijk heeft mijn investering in een racefiets (1800 euro) mij en de samenleving behoed voor een peperdure bypass of langdurige opname in een tehuis voor overspannen journalisten – ook niet goedkoop. Uiteraard staat daar het risico van een valpartij tegenover, maar die is me – touch wood – tot dusver bespaard gebleven.


  Het Amerikaanse Portland, Oregon, behoort tot de meest fietsvriendelijke steden van de VS – land van artsen en auto’s. In tegenstelling tot veel andere Amerikaanse steden kent Portland fietspaden, fietsbruggen en fietsenstallingen. Zes procent van alle verplaatsingen vindt er plaats per fiets – een voor de VS immens percentage, landelijk ligt het daar rond een half procent.


  In 2011 liet de stad onderzoek doen naar de revenuen van de fietsinvesteringen. Daaruit bleek dat over een periode van dertig jaar per geïnvesteerde dollar 3,8 dollar werd bespaard aan gezondheidskosten en 1,2 dollar aan benzine – een totaal rendement van 16,5 procent per jaar. Waarbij andere besparingen – milieu, mensenlevens, files – nog buiten beschouwing bleven.


  Het zou goed zijn om in Nederland een soortgelijk onderzoek te verrichten naar de economische voordelen van de fiets. Hoeveel besparen de inwoners van de stad Groningen – wat verplaatsingen en voorzieningen betreft de fietshoofdstad van de wereld – jaarlijks op onze collectieve uitgaven, met hun voorbeeldige gedrag? En zouden we ze daar niet eens voor moeten belonen?


  Nederland heeft óók een probleem met obesitas, maar toch minder dan andere landen – mede doordat wij zoveel fietsen. Maar het kan altijd beter. Te veel Nederlanders fietsen nog altijd níét.


  De zorgkosten moeten omlaag: tijd voor een fietsplan.


  Om te beginnen voert de overheid de investeringen in de fiets-infrastructuur op. Fietsen moet nóg veiliger, comfortabeler en sneller. Daarnaast moet de burger worden gestimuleerd om vaker de fiets te pakken. Voor zijn eigen bestwil en voor de uit de hand gelopen zorgkosten.


  Entrez, ziektekostenverzekeraars! Waarom komen jullie niet met een systeem waarmee je je premie letterlijk naar beneden kunt trappen? Ik stel voor: vijf cent per kilometer. Met mijn iPhone leg ik al mijn gefietste kilometers vast – het maandelijkse staatje mail ik zo naar jullie toe. We moeten nog even nadenken over oplichters die met dertig iPhones in de achterzak door de polder fietsen, maar daar komen we wel uit.


  Mijn gevoel zegt dat we hier een win-winsituatie creëren en ik vermoed dat het voor een gezondheidseconoom niet zo ingewikkeld zal zijn om uit te rekenen dat fietser, verzekeraar én samenleving garen spinnen bij dit geniale plan. Dat bovendien het verband tussen bewegen, gezondheid én kosten kristalhelder maakt.


  Ik stap onmiddellijk over naar de eerste verzekeraar die het fietsplan invoert.


  


  Over de koningsmantel en de rekening van interieurfirma Klingele


  De hermelijnen mantel die Willem-Alexander droeg toen hij op 30 april 2013 de troon besteeg, was niet de mantel die Willem I droeg toen hij in 1815 tot koning der Nederlanden werd benoemd. Ik herhaal: het was níét dezelfde mantel. Mocht u nog altijd denken dat het wel dezelfde mantel was: dat is dus niet zo.


  Als er één dossier is waarmee de Volkskrant vooroploopt, dan is het wel dat van de koningsmantel. Wij volgen de sage op de voet. Volkomen terecht, want het verhaal begint zich te ontwikkelen tot een queeste, een zoektocht naar het waarom van de ontkenning, een heroïsch duel tussen werkelijkheid en koninklijke illusie.


  Waar zijn de Oranjes bang voor?


  Volkskrant-lezers wisten allang dat Willem-Alexander werd ingehuldigd in een opgekalefaterde koningsmantel uit 1948 en niet in die uit 1815. In maart 2013 stond er al een groot artikel in de bijlage V over de kwestie, waarin de auteurs Dieuwke Grijpma en Dorine Hermans elke twijfel uit de weg ruimden. Gisteren zetten ze de puntjes op de i, met een paar explosieve rekeningen uit Zwitserse archieven en de fenomenale kroongetuige Leimgruber.


  De rekening van de interieurfirma Klingele uit Basel is het meest aangrijpende document. Klingele deed namelijk in gordijnen. Fluweel, niet van een Florentijns stoffenhuis uit 1412, maar van de gordijnengigant. Niet voor niets mocht couturier Dolder van Juliana niets loslaten over de nieuwe mantel. Ook voor Beatrix was de zaak staatsgeheim.


  Op de staatsiefoto van de koning die in de krant kwam te staan, zie je dat de kwestie ook hem niet onberoerd laat. De doorgaans zo opgewekte vorst kijkt vol twijfel en bijna angstig in de camera. Het is natuurlijk sowieso niet prettig dat je als gezonde Hollandse jongen een fluwelen geval met hermelijn eraan om je schouders moet hangen en daar dan ook nog in wordt gefotografeerd. Maar wat de foto tragisch maakt, is dat het op Willem-Alexanders voorhoofd staat geschreven: ik sta hier dus wel met een Zwitsers gordijn om mijn schouders.


  En dat hermelijn is tweedehands spul van mevrouw Brenninkmeijer van C&A dat ze er in 1980 hebben aangenaaid.


  En we moeten nog altijd de rekening betalen.


  En ik sta hier dus giga voor lul in een fluwelen nepjurk.


  Uit al die vreselijke gedachten moet bij Willem-Alexander de ontkenning zijn geboren. Begrijpelijk, maar niettemin betreurenswaardig. De vorst heeft besloten de waarheid het mes op de keel te zetten: het is bij dezen en bij koninklijk besluit de koningsmantel van mijn betbetbetovergrootvader.


  De Oranjes staan in het mondiale royaltywezen ergens onder aan de ladder, en als die andere jongens straks horen dat ze in een gordijn gehuld de troon bestijgen, komt het nooit meer goed en kan Amalia een goede partij vergeten.


  Drie dagen voor zijn troonsbestijging zat Willem-Alexander op tv pontificaal te vertellen dat het de twee eeuwen oude koningsmantel was die hij ging dragen. Bij de RVD volgen ze de vorstelijke waarheid als een loops snuffelhondje.


  Maar het is de plicht van de Volkskrant de koning te blijven wijzen op zijn misvatting. Grijpma en Hermans gaan desnoods op zoek naar de échte koningsmantel van Willem I, waarin couturier Dolder aan het eind van zijn leven parmantig de homobars van Basel frequenteerde.


  Het is jammer wanneer het zo moet, we doen het liever niet, maar we moeten koste wat het kost voorkomen dat met Amalia straks alles weer opnieuw begint.


  


  Over lijden en opstaan en Jan Dulles die stierf voor onze zonden


  Het lijdensverhaal van Jezus is afgekeken, meldde de Volkskrant op gezag van de assyrioloog Henriette Broekema. Voor het christendom mooie sier ging maken met het verhaal van Jezus’ dood en diens wederopstanding was er, ruim 2500 jaar eerder, dus al de herder Dumuzi die dezelfde prestatie had geleverd.


  Op Goede Vrijdag herdenken christenen de kruisiging van Jezus en luisteren christenen én niet-christenen in Naarden naar de Matthäus-Passion. Voor Goede Vrijdag is het Witte Donderdag en op die dag veranderde Groningen in Jeruzalem en draaide Jan Dulles op voor al onze rottigheid. Dat spektakel werd op tv gevolgd door ruim drie miljoen mensen, waaruit bleek dat het verhaal nog altijd zo sterk is dat het zelfs in pure entertainmentvorm overeind blijft.


  Goede Vrijdag heet zo, omdat Jezus met zijn dood betaalde voor alle tot dan begane zonden en tevens voor alle zonden die nog zouden volgen. Daardoor kon God zich verzoenen met de mens nadat het tussen beiden meteen al in het Paradijs flink was misgegaan door toedoen van de slang.


  Het is een mysterieus verhaal dat me is verteld sinds ik kan luisteren. Ik heb het nooit begrepen, ook toen ik nog geloofde in de letterlijke waarheid ervan. Want waarom vond de almachtige God het nodig dat Zijn eigen Zoon werd geofferd als betaling voor mijn zonden? Had Hij dat niet op een andere manier kunnen regelen? Had Hij de schuld niet gewoon zonder bloedvergieten kunnen kwijtschelden?


  Goed, dan hadden we geen christendom gehad, maar daar kan het God nooit om zijn begonnen.


  Ook vroeg ik me af of het geen verdacht goedkope deal was: de dood van één mens – oké, een mens geworden Zoon van God – in ruil voor de vergeving van álle zonden van álle mensen. Het lijden van Jezus werd mij weliswaar van jongs af aan als verschrikkelijk pijnlijk voorgespiegeld – de tere kinderziel wordt in het christendom niet ontzien – maar ongetwijfeld waren er miljoenen mensen een nóg verschrikkelijker dood gestorven. En dan ook nog zonder het troostrijke vooruitzicht ten derden dage weer op te mogen staan.


  Viel het uiteindelijk mee, met de prijs van de zonde? Of telde het lijden van een godenzoon miljoenvoudig dubbel? Een christelijke opvoeding leert je onbeantwoordbare vragen stellen en het antwoord is altijd hetzelfde: geloof.


  Het christendom is gebaseerd op een fascinerend maar ondoorgrondelijk verhaal en met Pasen vieren christenen de climax daarvan. In de vroege ochtend van de eerste paasdag, die toen nog niet zo heette, bezoeken vrouwen het graf van Jezus. Maar de dode is er niet meer: opgestaan. Even later komen ze Hem tegen, Hij straalt van gezondheid.


  Ik ben het geloof in de historische waarheid van dat verhaal helaas kwijtgeraakt. Maar ik vind het niettemin nog altijd een heel mooi verhaal. De dood blijft een weeffout in de schepping, en het is goed om te horen dat hij in elk geval eenmaal is verslagen. Overigens had Jezus zelfs in zijn eigen verhaal niet de primeur: hij had gedurende zijn jaren op aarde al meerdere overledenen tot leven weten te wekken.


  Maar nu blijkt dus ook Dumuzi uit de dood te zijn herrezen. Net als overigens de god Mithras en talloze andere bovenmenselijke figuren: de dood heeft al menige smadelijke nederlaag geleden. Het is niet zo vreemd dat de mens altijd dergelijke verhalen heeft verteld: ze vormen een hele troost.


  Je hoeft geen christen te zijn om Pasen te zien als een feest van het zegevierende leven, van de wederopstanding van groei en hoop – en een middelvinger naar de dood.


  


  Over Nederlanders die de Tour de France hadden moeten winnen


  Op 11 juli 1939 rijdt Jan Lambrichs, een Limburger van 23 uit Bunde, tussen Caen en Vire. Het is de tweede etappe van de drieëndertigste Tour de France, een tijdrit over zestig kilometer. Het gaat voortreffelijk met Lambrichs, hij heeft het gevoel dat hij vliegt. Hij kijkt voor zich: hij heeft met ploegleider Joris van den Bergh afgesproken dat deze hem halverwege zijn tussentijd zal doorgeven. Daarna zal Lambrichs er nog een schepje bovenop doen voor het tweede deel en aldus een gooi doen naar de zege: hij is een geboren tijdrijder.


  Hij kijkt en hij kijkt: nergens een ploegleider te bekennen.


  Het is voor de vierde keer dat Nederlandse wielrenners meedoen aan de Tour de France. Voor het eerst met een volledige ploeg van acht renners. En voor het eerst met een ploegleider die lijfelijk aanwezig is in Frankrijk: Joris van den Bergh. Legendarisch wielerjournalist, bekend van de klassiekers Te midden der kampioenen en Mysterieuze krachten in de sport.


  Jan Lambrichs kachelt maar door, en begint zich dingen af te vragen. Zoals: heb ik nou nóg geen dertig kilometer afgelegd? Heb ik de heer Van den Bergh soms gemist? Staat mijn ploegleider op de verkeerde plek? Hij voelt zich nog steeds prima, hij is klaar voor de laatste punch.


  En dan ziet Jan Lambrichs ineens een bordje: VIRE 4 KM. Hij vloekt. Hij is er al bijna. Hij versnelt en gooit er een lange sprint richting finish uit: hij heeft nog reserves te over. Maar het is helaas te laat. De Belg Romain Maes is 24 seconden sneller dan hij en pakt het geel.


  Tja, zegt de heer Van den Bergh aan de finish, als Lambrichs hem vraagt waar hij was. Ik moest André de Korver begeleiden.


  De Korver is tweeënvijftigste geworden.


  Ach, ik was maar een Limburgertje hè, zegt Lambrichs in 1977 tegen Frans van Schoonderwalt van de Volkskrant.


  Twee Nederlanders wonnen tot dusver de Tour de France. Jan Janssen in de legendarische zomer van 1968, Joop Zoetemelk in de iets minder legendarische maar daarom nog wel prachtige zomer van 1980.


  Twee Nederlanders, en de Tour wordt volgend jaar al voor de honderdste keer verreden. Had dat niet beter gekund? Zelfs Luxemburg staat al op vijf Tourzeges. Waarom hebben onze jongens niet vaker de Tour gewonnen – te beginnen met Jan Lambrichs uit Bunde, die op 11 juli 1939 in elk geval de eerste Nederlander in het geel had moeten zijn?


  Ik had minuten sneller gekund, zei Jan Lambrichs, en als een bescheiden Limburger dat zegt, mogen we gerust aannemen dat hij de waarheid spreekt. Er waren dat jaar geen Duitsers, geen Italianen en geen Spanjaarden – allemaal bezig met de voorbereiding op een andere wedstrijd. De Tour telde 79 deelnemers en in de tijdrit naar Vire reed Lambrichs de latere winnaar Sylvère Maes op bijna twee minuten – op één been dus.


  Hij had, zegt Lambrichs bijna veertig jaar later, gewoon de Tour de France van 1939 kunnen winnen. Als hij maar een ploeg had gehad, en een ploegleider met een beetje sjoege van de koers. Maar de Nederlandse ploeg hing als los zand aan elkaar en de ploegleider was – met alle respect voor zijn andere kwaliteiten – een tactisch onbenul.


  Tevens kon hij zich niet voorstellen dat zich in zijn ploeg een renner bevond die de Tour kon winnen. Van dat sentiment zijn we nooit helemaal losgekomen. Wie kan zich oprecht voorstellen dat Robert Gesink de Tour wint? Of Bauke Mollema?


  En waarom niet?


  Op het moment dat de Nederlanders zich als één ploeg achter Lambrichs hadden moeten opstellen, sprak Joris van den Bergh de volgende gedenkwaardige woorden: ‘Het benoemen van een kopman brengt automatisch mede het aanwijzen van knechten. Ik wijs geen knechten aan. De stemming in onze ploeg is perfect. Omdat? Omdat niemand zich gekwetst of gekrenkt voelt.’


  Jan Lambrichs ging ten onder aan naïviteit en Nederlands egalitarisme. Geen meester, geen knecht. Toen in de zestiende etappe over de Galibier Sylvère Maes ervandoor ging, werkte aan diens zijde Antoon van Schendel nijver mee om het gat te vergroten: tien minuten verlies voor Lambrichs. Gedemoraliseerd reed Lambrichs de Tour uit. Hij werd toch nog de eerste Nederlander die een plaats veroverde in de top-10: achtste. ‘Holland bezit in Lambrichs een renner die in staat moet zijn eens de Ronde te winnen,’ zei Tourbaas Desgrange.


  De aangekondigde Tourwinnaar: daarvan zouden we er in de volgende zeven decennia nog veel meer leveren.


  Gemiste kans nummer 1. En een belangrijke: als Lambrichs had gezegevierd, hadden we nog voor de Tweede Wereldoorlog de blokkade van het winnen van de Tour doorbroken, hadden we rustig vijf jaar aan het idee kunnen wennen, om vervolgens na 1945 vol zelfvertrouwen op jacht te gaan naar nog veel meer Tourglorie. Met de geweldige zege van Lambrichs was Nederland in één klap een Tournatie geweest. De teller zou inmiddels op minimaal tien Tourzeges hebben gestaan.


  We hebben zwaar geboet, wielervrienden, voor het gestuntel van de gevierde Joris van den Bergh.


  Op 17 juli 1952 voert de eenentwintigste etappe van de negenendertigste Tour de France van Limoges naar de top van de Puy de Dôme. Als de beklimming van de dode vulkaan is begonnen, rijdt een Nederlander – een Limburger – van 22 jaar op kop: Jan Nolten. Hij is net een paar maanden prof. Vlak voor de top wordt hij eerst ingehaald door radiocommentator Jan Cottaar. Die schreeuwt: ‘Coppi komt eraan!’ Nolten verstaat het niet. Even later komt Coppi, de fietsende legende, er inderdaad aan en passeert Nolten. De blik van Nolten, in die ene seconde dat ze elkaar aankijken, snijdt Coppi door de ziel. Maar wat moet, dat moet: 1. Coppi, 2. Nolten, 3. Bartali.


  Een jonge Nederlandse superklimmer te midden der campionissimi.


  ‘We hebben de Tourwinnaar van 1954 gezien,’ seinen de Italiaanse journalisten naar huis: Nolten, bedoelen ze. Mannen hebben er kijk op, dus het moet zo zijn.


  Maar in 1954 wint Nolten niet, noch daarna. Hij wordt veertiende, zijn hoogste klassering in niet meer dan vijf Tourdeelnames. Jan Nolten heeft ergens een afslag gemist. De weg naar zijn Tourzege lijkt duidelijk gemarkeerd, maar ergens is hij toch verkeerd gereden. Ze zeggen dat hij liever zit te klaverjassen dan dat hij gaat trainen. Zelf zegt Nolten dat de juiste begeleiding ontbreekt. Dat een man als Pellenaars niet degene is die je naar de Tourzege kan begeleiden. Eigenlijk zegt hij: ik ben in het verkeerde land geboren.


  De Fransman Jean Nolten had zeker driemaal de Tour gewonnen.


  Gemiste kans nummer 2, alweer het gevolg van gebrek aan wielertraditie, het ontbreken van de wielercultuur die mannen voortbrengt die weten hoe je dat doet, de Tour winnen. Had Lambrichs in 1939 gezegevierd, dan had hij vijftien jaar later in het Limburgs Nolten naar de overwinning kunnen coachen. Zo werken die dingen nu eenmaal. De zege baart nieuwe overwinningen.


  De vijftiende etappe van de Tour van 1956 voert van Montpellier naar Aix-en-Provence. Meer Tour kan de Tour niet zijn, in de zinderende hitte van de Provence. In Aix trekt een Nederlander de gele trui aan: Woutje Wagtmans. Wout is zonder meer klaar voor de Tourzege. Hij is in 1953 al vijfde geworden, hij weet hoe het werkt, de naïviteit is eraf, de concurrentie is vrij zwak. Koblet is er niet, Kübler evenmin, Magni, Bobet, Robic: allemaal afgezegd. Van Est, de maat van Woutje Wagtmans, is er trouwens ook niet bij.


  Het gaat gebeuren, de eerste Nederlandse Tourzege komt eraan. De volgende dag versterkt Wagtmans zijn positie nog een klein beetje in de rit naar Turijn. Maar dan, in de rit van Turijn naar Grenoble, blaast Charly Gaul het hele peloton op. Op de Col de Luitel is het definitief over met Wagtmans. Als de rookwolken optrekken, is Woutje zijn gele trui kwijt aan Roger Walkowiak. Wie? Roger Walkowiak, de eerste Walkowiak – de spreekwoordelijke renner die door stom toeval, puur geluk of een pesterig spel der goden de Tour de France wint.


  Waarom is Woutje Wagtmans, een veel betere renner dan Walkowiak, niet op zijn minst de eerste Walkowiak? Waarom maakt de uitdrukking ‘un Wagtmans’ geen school in de annalen van de Tour? Waarom wint een Franse régional wel, en een Nederlandse regionaal uit Sint Willebrord niet?


  Misschien neemt Woutje het allemaal te licht op. Misschien gaat het hem te veel om de platte poen, en te weinig om de eer. Misschien is bij Wagtmans het besef dat de Tourzege de heilige graal is van het wielrennen nog onvoldoende doorgedrongen. Misschien is hij in de voorgaande winter net een keer te vaak blijven hangen op de kermis van Rucphen of Roosendaal – wie zal het zeggen.


  Hoe dan ook, hij wint hem niet, terwijl hij hem wel had kunnen winnen, dat staat vast.


  Gemiste kans nummer 3.


  Had Woutje hem gewonnen, dan had Ab Geldermans een paar jaar later bij gebrek aan een Nederlandse profploeg niet naar Frankrijk hoeven verkassen, want dan was in Nederland de Tourkoorts permanent geworden. Geldermans, uit nood geëmigreerd omdat het profwielrennen hier op zijn kont lag. Als knecht van Jacques Anquetil in 1962 vijfde in de Tour de France.


  Op de golven van het door Woutje teweeggebrachte enthousiasme zou er zeker een grote Nederlandse merkenploeg hebben deelgenomen aan die Ronde, met Ab Geldermans als kopman en Woutje Wagtmans als ploegleider. Albert Geldermans uit Beverwijk, een veel grotere coureur dan menigeen veronderstelt. Dan had Geldermans van 1960 tot en met 1965 kunnen strijden om de gele trui – en dan zou hij hem toch zeker wel minstens éénmaal hebben gewonnen?


  Gemiste kans nummer 4.


  Jan Janssen neemt in de Tour van 1966 in Briançon het geel over van Kunde. Het is nu een kwestie van de trui nog even verdedigen in de etappe van de volgende dag, naar Turijn, en het is voor elkaar. Jan Janssen wint de Tour. De volgende dag ontsnapt er een groep renners. Jan Janssen zit lekker achter in het peloton moppen te tappen. Even later, in de afdaling van de Col de Coletta, sluipt er nog een renner weg. Janssen heeft te laat in de gaten dat het hier Lucien Aimar betreft, zijn directe concurrent. Lucien Aimar, van wie Jan Janssen heeft gezegd: ‘Ik heb in elk been een Lucien Aimar zitten.’ Nou, laat maar eens zien dan.


  Het valt Jan Janssen ineens op dat er nog maar verdomd weinig renners uit zijn Pelforth-ploeg bij hem in de buurt zijn, om de jacht op Aimar te openen. Nederlandse wielercollega’s bieden hun diensten aan, maar Janssen heeft geen zin om te betalen. Zo verliest Jan Janssen de Tour van 1966. Door onderschatting, zuinigheid, onoplettendheid: wie zal het zeggen. Het had niet mogen gebeuren, maar het gebeurt. In Parijs staat hij één minuut en zeven seconden achter op Aimar. Hij is de eerste Nederlander ooit op het erepodium, maar niet op de bovenste trede. Daar staat Lucien Aimar te glunderen, met naast zich de man met twee keer de winnaar in zijn benen.


  Zo verliest, mag je gerust aannemen, Jan Janssen ook de Tour van 1967. Die wordt gewonnen door Roger Pingeon, van wie Jan Janssen er ook in elk been één heeft zitten. Pingeon gaat er al in de vijfde etappe van Roubaix naar Jambes vantussen, pakt zes minuten op de concurrentie en de Tour is in feite voorbij. Jan Janssen wordt vijfde – het is om te janken. Waarschijnlijk zal nooit een Nederlander de Tour de France winnen, het mag niet, het kan niet, het gebeurt niet.


  Gemiste kansen 5 en 6.


  Het is 1968. Jan Janssen wint de Tour. Op het nippertje en het had, gezien het bovenstaande, meer in de lijn der verwachting gelegen wanneer hij in de afsluitende tijdrit had verloren van Herman Van Springel. Maar hij wint. ‘Ik heb de Tour gewonnen,’ huilt Jan tegen zijn Cora, en dat is juist. Hèhè.


  Het is 1970. Eddy Merckx wint en Joop Zoetemelk wordt in zijn debuut-Tour tweede. Joop is 23: als Eddy Merckx er straks niet meer is, gaat hij vast en zeker nog heel wat keren de Tour winnen. En anders Rini Wagtmans wel, want die is vijfde geworden en de beste daler ter wereld. Die gaat nog eens een keer de Tour winnen in de afdaling. In 1973 gaat het gebeuren. Eddy Merckx is er niet bij, dus de zege ligt voor het grijpen, voor Joop Zoetemelk.


  Luis Ocaña wint.


  Gemiste kans 7.


  In 1975 is Merckx’ hegemonie voorbij, nu zal Joop Zoetemelk zeker toeslaan. Bernard Thévenet wint. Thévenet is bij lange na geen Zoetemelk, maar hij wint wel. Wonderlijk.


  Gemiste kans 8.


  Het zijn de tussenjaren, na Merckx, voor Hinault. De interbellums die om de zoveel tijd terugkomen, en die de uitzonderlijke talenten die nét niet zo uitzonderlijk zijn dat ze de ene Tour na de andere op hun naam schrijven, de kans geven ook eens een Ronde van Frankrijk te winnen. Zoals Van Impe, in 1976. Of weer Thévenet, in 1977. Inderdaad, een Belg en een Fransman. Terwijl Nederland met Zoetemelk en Hennie Kuiper op dat moment toch duidelijk over de sterkste klassementsrenners beschikt.


  In de Tour van 1976 maakt Zoetemelk een kleine vergissing in de rit naar Saint-Lary-Soulan: Van Impe demarreert, Zoetemelk wacht iets te lang tot anderen reageren en als hij dan uiteindelijk zelf maar in de achtervolging gaat, heeft Van Impe zich voorin al verzekerd van de hulp van Luis Ocaña: verloren spel. Het is goddomme alsof Zoetemelk liever tweede wordt dan eerste.


  Gemiste kans 9.


  In 1977 gaat Hennie Kuiper de Tour de France winnen. Eerst helpt hij Didi Thurau veertien dagen lang bij het behouden van de gele trui – inspanningen die hij misschien beter niet had kunnen doen. Dan komt de etappe van Chamonix naar l’Alpe d’Huez. Hennie Kuiper rijdt voor de ploeg van Peter Post. Bernard Thévenet heeft het geel, Hennie Kuiper staat op 49 seconden. Tijd voor de definitieve aanval op de troon.


  Van Impe opent op de Glandon: het lijkt wel alsof hij zich heeft voorgenomen nog een keer de Tour te gaan winnen. Op l’Alpe d’Huez springt Kuiper weg uit een groep met Thévenet. Dat gaat nog niet zo gemakkelijk. Kuiper rijdt Thévenet los, maar Thévenet komt terug. Kuiper rijdt Thévenet nóg een keer los, maar even later hoort hij tóch weer een hijgende Fransman aan zijn wiel: B. Thévenet, goedemiddag. Nóg een keer zet Kuiper aan, en weer remonteert Thévenet. Kuiper snapt er niks van. Wat zit er in godsnaam voor toverdrank in de bidon van Bernard Thévenet? Pas na de vierde demarrage rijdt Kuiper definitief bij de Fransman weg.


  Van Impe is moe en wordt tot overmaat van ramp aangereden door een volgauto: Hennie Kuiper wint de rit en pakt het geel. Tenminste, bijna. Acht seconden voorsprong houdt Thévenet op Kuiper over – het is een mirakel.


  Later zegt Kuiper dat hij niet wist dat hij het geel kon veroveren. Zijn ploegleider Post had het ook niet in de gaten. De volgende dag volgt een lastige rit naar Saint-étienne. Thévenet zit op zijn knieën, Kuiper weet het, maar doet niet wat hij moet doen: aanvallen en de Fransman de genadeklap toedienen. Hij weet later ook niet waarom hij is blijven zitten. In de twee tijdritten die nog volgen, verliest Kuiper de Tour – waardoor Thévenet hem voor de tweede keer wint.


  Een jaar later zegt Bernard Thévenet: Ik won de Tour mede dankzij corticosteroïden. Ze pakken in die tijd zeges nog niet af, van kampioenen op dope – ze snappen nog dat je dan wel aan de gang kunt blijven. Kuiper zegt: ‘Thévenet wou net als ik de Tour winnen. En hij was, als Fransman in een Franse ploeg en wedstrijd, in een betere situatie dan ik om dat te doen. Waarom zou hij daar geen gebruik van maken? Snap je wat ik bedoel?’


  Ja. Maar jammer is het wel en erg verdrietig. Is er een mooier beeld denkbaar dan Hennie Kuiper, de Twentse zwoeger, de mateloze aanvaller, op het hoogste schavotje op de Champs-Élysées? Zeker niet.


  Gemiste kans 10.


  Maar dan wint Kuiper toch zeker de Tour van 1978? Oké, Bernard Hinault meldt zich. Maar De Das is nog niet van de klasse van volgende jaren. Kuiper wint wéér op l’Alpe d’Huez en wie rijdt hij daar finaal uit het wiel? Bernard Hinault. De volgende dag is er weer een helse bergrit, die eindigt in Morzine. Ongetwijfeld zal Hennie Kuiper ditmaal Hinault op vele minuten rijden. En anders Joop Zoetemelk wel, die heeft inmiddels de gele trui.


  Enfin, Hennie Kuiper komt fataal ten val in de afdaling van de Granier en moet worden opgelapt in het ziekenhuis. Een paar dagen later pakt Hinault de gele trui af van Joop Zoetemelk in de tijdrit Metz-Nancy. Hij weigert hem terug te geven.


  Gemiste kans 11.


  Het is 1980, Joop Zoetemelk rijdt voor Raleigh en Bernard Hinault gaat zijn derde Tour winnen. Tot er iets mis blijkt met zijn knie. Opeens is er eigenlijk nog maar één kandidaat voor de eindzege: Joop Zoetemelk. Het is even wennen voor onze Joop, en het dreigt nog een paar keer flink mis te gaan. Maar jawel, hij wint. Joop vergeet van de weeromstuit bijna te juichen op de Champs, maar gelukkig is daar Gerrie Knetemann. Twee op de teller – zowaar!


  In 1982 wint Bernard Hinault voor de vierde keer, maar Johan van der Velde wordt derde en Peter Winnen vierde. Hoera! Als we daar niet in één klap twee toekomstige Tourwinnaars hebben! Om te beginnen maar meteen in 1983, want Hinault is er niet bij. Joop Zoetemelk is trouwens ook nog steeds in topvorm, dus hoogstwaarschijnlijk worden we 1, 2 en 3.


  Jammer dat Joop na de ploegentijdrit wordt betrapt op doping: uitgeschakeld. Jammer ook dat Johan van der Velde een geweldige smakker maakt in de afdaling van de Col de la Madeleine en zwaargewond naar een ziekenhuis moet worden afgevoerd: ook uitgeschakeld.


  Maar gelukkig hebben we Peter Winnen nog. Die komt er na een zwakke start steeds beter in. Hij wint schitterend op l’Alpe d’Huez, al laat hij in het duel met Bernaudeau een minuutje of wat liggen op Fignon. Dat is onverstandig. Op weg naar Morzine zal hij niettemin de gele trui van Laurent Fignon overnemen, en deze vervolgens glorieus voor volk en vaderland afleveren in Parijs.


  Winnen valt aan: zijn voorsprong op Fignon bedraagt op zeker moment 4.40 minuten. Op de radio verklaart Theo Koomen, bezig met zijn laatste Tour de France, dat Peter Winnen bezig is de Tour de France te winnen. Maar Winnen is moe. Hij heeft geen eens meer zin renners te betalen om voor hem te rijden, want hij is bang dat hij de eerste zal zijn die moet lossen. Achter hem koopt Fignon de steun van Jan en alleman om hem terug te brengen bij Winnen.


  Zo wint die eigenwijze gozer met zijn studentenbrilletje de Tour de France, en Winnen niet. Iets houdt onze jongens af van de grootste zege die er in het wielrennen te behalen is. Iets onbestemds, iets noodlottigs, iets heel erg naars. We weten alleen niet precies wat.


  Gemiste kans 12.


  Het is 1988. Pedro Delgado gaat de Tour winnen. Tot hij wordt betrapt op gebruik van een middel dat probenecid heet en dat dient om dopinggebruik te maskeren. Delgado zal de Tour moeten verlaten. En wie staat er toevallig op de tweede plaats? Jawel, Steven Rooks uit Warmenhuizen – schoon als een pasgeboren baby, onze jongens gebruiken niet. Althans, ze worden niet betrapt. Tenminste, meestal niet. Gert-Jan Theunisse wel, in dezelfde Tour, maar die ontkent hardnekkig en is bereid een hele dopingcaravan vol te pissen om zijn onschuld te bewijzen.


  Pedro Delgado duikt in de reglementen en vindt dat probenecid van het IOC niet mag, maar dat het middel ontbreekt om duistere redenen op de lijst van de wielrenunie. Pedro Delgado gaat vrijuit. Hij heeft vermoedelijk doping gebruikt, maar dat kan niet worden bewezen vanwege de probenecid en dat is níét verboden. Je moet natuurlijk ook een beetje bijdehand wezen, om de Tour te kunnen winnen. Je moet, zeg maar, weten waar Abraham de mosterd haalt.


  Gemiste kans 13.


  Een jaar later staat probenecid wel op de lijst, dus die Delgado flikt ons niet nóg een keer. Bovendien weten ze bij PDM, de ploeg van Rooks en Theunisse, ook van de hoed en de rand. En dan is er nog Erik Breukink, het schitterende rondetalent van Peter Post. Die heeft al driemaal bijna de Giro gewonnen, dus die kan wel wat. Hij pakt ook meteen de gele trui, maar vervolgens weigert zijn ploeg die te verdedigen. Dat is een typerende gebeurtenis.


  Peter Post heeft met Zoetemelk in 1980 de Tour gewonnen, maar een echte Tourman is de ploegleider niet. Het is alsof hij het wezen van de Ronde nooit helemaal doorgrondt. Hij blijft de voorkeur geven aan ritzeges, aan de snelle publiciteit. Van de grote overwinning is er per slot van rekening maar één.


  Jan Gisbers, van PDM: wint in de Tour van 1989 zo ongeveer alle truien, op één na. Vier man uit zijn ploeg bij de eerste tien – maar níét gewonnen. Je kunt het niet eens gemiste kansen noemen. Het zijn bewuste keuzes voor het loserschap.


  Achter de twee schamele Nederlandse Tourzeges schuilt Hollands onbegrip over waar het in de Ronde werkelijk om draait. Van den Bergh begreep het niet, Pellenaars evenmin. Post en Gisbers ook niet, en zelfs Jan Raas was van de etappezeges. De vaderlandse wielerjournalisten bevestigden het misverstand nog eens, met hun overdreven lof voor de ritzege.


  Je zou er een complete theorie over de Nederlandse sportcultuur aan kunnen ophangen: de verkeerde focus, veel te gauw blij.


  De gele trui, godnondedju, en niks anders!


  In 1990 gaat het dan toch gebeuren, met de aangekondigde Tourwinnaar Erik Breukink. Er is geen huizenhoge favoriet, het is precies het soort Tour voor renners van de klasse-Breukink. Die rijdt inmiddels bij PDM. Breukink vliegt in veruit de snelste tijd l’Alpe d’Huez op. Hij wint op schitterende wijze de klimtijdrit naar Villard-de-Lans. Iedereen weet dat de Tour eindigt met een lange tijdrit rond het Lac de Vassivière. Daar zal onze Erik de Tour definitief beslissen.


  Behalve dat er nog over de Tourmalet naar Luz Ardiden moet worden gefietst. En dat de ellendeling LeMond daar ziet dat Breukink niet helemaal top is, en aanvalt. Kinderachtig, maar zo gaat dat, in de Tour. LeMond pakt zoveel tijd, dat Breukink die ook in de laatste – wel door hem gewonnen – tijdrit niet meer kan compenseren. Derde.


  Gemiste kans 14.


  Een jaar later. Bij PDM hebben ze aan alles gedacht, nu kan het echt niet meer misgaan. Miguel Indurain is nog geen absolute top, Breukink is hem nog steeds de baas in de tijdritten en kan met hem mee in de bergen. Beproefd recept voor de Tourzege. Op 13 juli wordt de tijdrit Argentan-Alençon verreden, over 73 kilometer. Hier zal Erik Breukink de basis gaan leggen voor zijn eerste van meerdere Tourzeges. Na 51 kilometer bedraagt zijn voorsprong op Indurain 26 seconden, en op LeMond 31. We gaan het beleven, Tourzege nummer drie.


  Tot Breukink zich opeens een stuk minder begint te voelen. Tot hij de kracht in zijn benen dramatisch voelt afnemen. Hij begrijpt niet wat er mis is, niemand begrijpt wat er mis is. Breukink komt bijna tot een sur place, wat bepaald de bedoeling niet is in een tijdrit. Hij stort volledig in, hij voelt zich ziek en ellendig – in de verte verdwijnt de Tourzege om de hoek.


  De dokter van PDM heeft de intralipid niet koud gezet. De eikel.


  Gemiste kans 15.


  Daarna hebben we geen kansen meer gemist. En ook geen Rondes gewonnen.


  Nu hebben we Bauke Mollema en straks Wilco Kelderman. Misschien kunnen die om te beginnen eens een kans op de Tourzege missen. En daarna eventueel winnen, gewoon de Tour de France winnen. Zo ingewikkeld is dat niet: elk jaar lukt het iemand.


  


  Over Joop den Uyl en de vraag of ik weer op hem zou stemmen


  Hoe moet je met terugwerkende kracht Joop den Uyl beoordelen? Zou ik met terugwerkende kracht weer voor Den Uyl kiezen, zoals ik deed toen ik in 1977 voor het eerst mocht stemmen?


  Dat hij een beetje fout was voor de oorlog zij hem met terugwerkende kracht vergeven. De ophef erover rook naar de ochtendurine van Johan Heesters, muffig.


  Als wethouder van Amsterdam maakte Den Uyl grootse plannen voor de binnenstad. We mogen de Heer wel op onze blote knieën danken dat hij die krankzinnigheid niet ten uitvoer kon brengen, anders had het centrum van Amsterdam er – zonder Duitse inbreng – ongeveer net zo uitgezien als dat van Rotterdam en had je vierbaans naar de Herengracht kunnen scheuren.


  Daar mag je met terugwerkende kracht nog wel verontwaardigd over zijn; maar goed, misschien had Joop last van een black-out en bovendien ging het niet door.


  Onder premier Den Uyl werd Suriname onafhankelijk, een operatie die tot grote chaos leidde. Die mag je met terugwerkende kracht toeschrijven aan het mede door Den Uyl bedachte scenario. Goed bedoeld, maar de weg naar de hel is zoals bekend met goede bedoelingen geplaveid.


  In dezelfde jaren speelde de Lockheed-affaire, die dus ook een Northrop-affaire was. Alleen stopte premier Den Uyl dat deel van het rapport in een diepe la. Hier begin ik met terugwerkende kracht boos te worden.


  Den Uyl hield prins Bernhard de hand boven het hoofd, volgens sommigen om heel edelmoedig de monarchie te redden. Maar ik hoorde Bram Stemerdink ergens zeggen dat openbaarmaking van de Northrop-zaak tot het einde van het kabinet-Den Uyl had geleid en tot verkiezingen waarin de koningskwestie centraal had gestaan: een rampscenario voor premier en partij.


  Dat zet het besluit tot doofpot in een heel ander licht. Met terugwerkende kracht kunnen we constateren dat Den Uyl ook uit eigenbelang het parlement (en mij) een loer draaide en tevens klassenjustitie pleegde.


  ‘Hij heeft het briljant opgelost en de monarchie gered. Als er een strafproces tegen prins Bernhard was gekomen, zou het hele kaartenhuis zijn ingestort. Joop was een absolute redder.’


  Ik zou dit graag met terugwerkende kracht een bespottelijke opmerking noemen, maar helaas hoorde ik haar uit de mond van Den Uyls paladijn Ed van Thijn en was het geen archiefopname uit 1978.


  ‘Maar als hij dit naar buiten had gebracht, was er echt polarisatie rondom het koningshuis ontstaan. Dat zou een moeilijk houdbare situatie hebben opgeleverd.’ Ook hier is het oordeel met terugwerkende kracht overbodig, want dit zei de auteur van de Den Uyl-biografie, Anet Bleich.


  Hoe een hele generatie de man die heel even haar idealen leek waar te maken – en die ook daarin faalde – de hand boven het hoofd blijft houden, hoog blijft opgeven van een politieke loopbaan die voornamelijk bestond uit mislukkingen en bijna wanhopig een mythe in stand probeert te houden, dat irriteert, zónder terugwerkende kracht.


  Met terugwerkende kracht kom ik tot de conclusie dat ik in 1977 niet op Den Uyl had moeten stemmen.


  


  Pijn en andere narigheid


  


  


  Over een bombardement en de eeuwige angst voor vliegtuigen


  In de vroege middag van zaterdag 24 februari 1945 stegen van verschillende militaire vliegvelden in het oosten van Engeland 170 bommenwerpers op, 166 Lancasters en 4 Mosquito’s.


  Hun doelwit was een sectie van het Dortmund-Eemskanaal, een kilometer of zeventig ten oosten van de Nederlands-Duitse grens.


  In het grote huis van de hoofdmeester van de protestantse school van Groenlo, aan de Winterswijkseweg, speelde mijn moeder (11) met haar zusje (8).


  De bommenwerpers hoorden bij Groep no. 5 van Bomber Command van de RAF. De wapenspreuk van Groep 5 luidde Undaunted – Onverschrokken. En dat waren ze natuurlijk ook, de bemanningen.


  Om ongeveer halfvier die zaterdagmiddag ging mijn moeder met haar zusje naar de bakker in de Notenboomstraat. Het was een kilometer lopen.


  Op vijf kilometer hoogte bereikten de zwaar met bommen beladen Lancasters een maximumsnelheid van 450 kilometer per uur. Rond drie uur bereikten de eerste vliegtuigen het doel.


  Mijn moeder en haar zusje liepen de brug over de gracht over, de Mattelierstraat in, de Markt op en naar de Notenboomstraat. Bij de bakker kreeg ze een tas vol brood mee – het gezin telde acht kinderen.


  De hemel was zwaar bewolkt die middag.


  Té bewolkt voor de Lancasters om hun bommen met kans op succes te kunnen afwerpen. De vliegtuigen kregen opdracht terug te keren naar de bases.


  Mijn moeder verliet met haar zusje de bakkerswinkel. Toen ze weer in de Mattelierstraat liep klonk het luchtalarm. Ze hadden haar geleerd dat je dan zo snel mogelijk een huis moest binnengaan. Ze liep met haar zusje het portiek van het huis naast de pastorie in en belde aan. Er deed niemand open.


  Alleen de Lancasters die de zware en peperdure ‘Tallboy’-bommen droegen hadden opdracht die projectielen weer terug te brengen naar Engeland, als ze niet konden worden afgeworpen. Vliegtuigen met lichtere bommen losten hun lading willekeurig boven vijandelijk gebied. Groenlo ligt vijf kilometer van de grens.


  Mijn moeder liep door de steeg naast het huis om aan de achterdeur te vragen of ze naar binnen mochten. Haar zusje wachtte in het portiek. De bom viel aan de overkant van de straat. Haar zusje werd door de luchtdruk met deur en al het huis in geblazen.


  Ze had een blauw gebreid rokje aan en een roze truitje. Alleen daaraan konden ze haar identificeren.


  Anderhalf uur later moest mijn moeder weer naar de bakker, ze was zonder brood thuisgekomen. Ze durfde niet langs de plek, maar iemand nam haar bij de hand.


  Ze zegt dat het nu eenmaal zo ging, in die tijd, en er moest toch gegeten worden.


  Toen ze bij de bakker vertelde wat er was gebeurd, liep de zoon van de bakker naar buiten en schreeuwde huilend naar de hemel: ‘Wat hebben jullie gedaan?’


  Alle 170 bommenwerpers keerden behouden weer.


  Er zijn decennia verstreken. Mijn moeder zegt dat de gebeurtenis altijd bij haar is. Ze praat er zelden over.


  Ze gaat op 4 mei nooit naar de herdenking bij het kleine monument in Groenlo, waarop ook de naam van haar zusje staat. Als er een vliegtuig laag overkomt, krimpt ze nog altijd in elkaar.


  


  Over idealen en de strijd voor een betere wereld


  Eén dag nadat hij was aangetreden als Commandant der Strijdkrachten, op 18 april 2008, verloor generaal b.d. Peter van Uhm zijn zoon Dennis (23) door een bermbom in Afghanistan. Zijn zoon, zei Van Uhm in de VPRO-documentaire Verloren Zonen, streed voor een betere wereld. Maar: ‘Wat heb je aan die betere wereld morgen, als je vandaag je zoon verliest?’


  Ik zou zeggen: helemaal niets meer, maar zover wilde Van Uhm niet gaan. Hij vond het feit dat zijn zoon was gestorven terwijl hij zich inzette voor mensen in een vreemd land een troost – hij kon met die gedachte diens dood accepteren.


  Even later vroeg de interviewer of hij de idealen van zijn zoon kon vergelijken met die van een Syriëganger. ‘Het zijn wel mensen die op de een of andere manier ervaren dat je iets moet doen om de wereld te verbeteren,’ antwoordde Van Uhm. En: ‘Het is niet allemaal eendimensionaal in het leven.’


  Dat was een moedig antwoord en het viel te voorspellen dat hij daarop alle eendimensionale twitterati van het land over zich heen zou krijgen, de simpele schuimbekkers in 140 tekens die de hele dag weinig anders te doen hebben dan de wereld hun sneue verongelijktheid in het gezicht te smijten.


  Van Uhm praatte geen wandaden goed met een verwijzing naar de idealen van waaruit ze werden gepleegd, hij zei alleen dat er naast allerlei andere motieven ook idealistische ten grondslag kunnen liggen aan een reis naar Syrië en dat hij daarvoor respect kon opbrengen.


  Dat een verscheurde vader het verdriet om de dood van zijn zoon te lijf gaat door te wijzen op de idealen waarvoor hij is gestorven is volkomen begrijpelijk. Maar Van Uhm weet ook dat idealen in lang niet alle gevallen een legitimatie vormen voor alle uit naam van het ideaal begane daden.


  Alleen: wanneer is een ideaal wel de moeite – of zelfs het leven – waard? Wat was precies het ideaal waarvoor 25 Nederlandse jongemannen stierven in Afghanistan? Was de oorlog in Irak een idealistische of ging het om olie? En wie bepaalt of idealen legitiem zijn, behalve de heersers en politici die al eeuwenlang woorden misbruiken om jongemannen naar het front te sturen ter verdediging van hún belangen?


  Verloren Zonen ging behalve over Dennis van Uhm ook over Peter, zoon van de Duitse kunstenares Käthe Kollwitz. Op 30 oktober 1914, drie maanden na het begin van de Eerste Wereldoorlog, kreeg Kollwitz bericht: uw zoon is gevallen.


  Voor keizer en vaderland – die vervloekte nepidealen.


  Op de Duitse begraafplaats bij het West-Vlaamse Vladslo staan Kollwitz’ aangrijpende beelden van een treurend ouderpaar. Dat paar weet: hij is zinloos geofferd op het altaar van leugens, waanzin en ondoorzichtige belangen.


  Het is goed daarover na te denken, nu van alle kanten pogingen worden gedaan de oude wapenwedloop nieuw leven in te blazen. Want de Rus is terug aan onze grenzen.


  Het is tamelijk verbijsterend te zien met hoeveel enthousiasme de Koude Oorlog in zekere kringen wordt opgewarmd: alsof we ons sinds de val van de Muur hebben doodverveeld. Dat is mooi voor de wapenindustrie en de generaals zonder leger, maar het brengt een oplossing van de crisis niet dichterbij. Die ligt, zoals de met oorlog tamelijk ervaren Duitsers voorstaan, in praten en economische druk.


  Maar kennelijk prefereren sommigen het primitieve wapengekletter. De idealen verzinnen we er later wel bij, als de zonen zijn gestorven.


  


  Over de angst om opgesloten te zitten


  Op donderdag 10 oktober 1996 stapte ik op het station van Bournemouth, Zuid-Engeland, nietsvermoedend in de trein van 10.22 uur naar Waterloo Station in Londen. Het was een kalme herfstochtend, er hing geen spoortje van paniek in de lucht. Het interieur van de trein was blauw, een rustgevende kleur, zeggen ze.


  Er waren weinig andere passagiers. Het congres van de Conservatieve Partij was nog aan de gang. Ik moest naar huis, omdat er in Lisburn, Noord-Ierland, door de IRA een dubbele aanslag was gepleegd op een Britse legerkazerne. Die dreigde het vredesproces in gevaar te brengen: misschien moest ik naar Belfast.


  De trein verliet het station en er was niets aan de hand. Ik zat aan de linkerkant, met mijn gezicht in de rijrichting. Schuin tegenover mij zaten een man en een vrouw. De vrouw droeg een rode mantel.


  Ik had een lichte kater vanwege de rum die ik de vorige avond in het hotel had gedronken met de correspondent van NRC Handelsblad. Op het station had ik The Sun en The Guardian gekocht.


  Misschien waren er aanwijzingen. Ongeveer een jaar eerder zat ik in theater Junushoff in Wageningen bij een voorstelling van Herman Finkers, ergens midden in de zaal. Plotseling voelde ik een beklemd gevoel opkomen, dat hooguit een paar seconden duurde: ik was omgeven door mensen en ik kon geen kant op. Niet dat ik weg wilde, ik was al heel lang een groot fan van Finkers.


  Als ik vroeger met mijn broertje judode en hij wist me in een houdgreep te krijgen, werd ik wild. Ik tikte als een bezetene op zijn schouder om me over te geven en als hij toch per se de dertig seconden wilde volmaken, overtrad ik alle judoregels om maar los te komen.


  Een vriend van mij leed aan claustrofobie en vloog daarom nooit. Ik had me wel eens afgevraagd of ik aanleg had voor die angst. Ik heb namelijk wel aanleg voor het inbeelden van angst. Maar op al mijn reizen als sportjournalist, inclusief lange vluchten naar Calgary of Tokio, had ik nooit een opgesloten gevoel ervaren.


  Mijn moeder zei een keer: ‘Toen je vader in het ziekenhuis lag vanwege een blindedarmoperatie en we in het ziekenhuis waren, weigerde je de lift in te gaan. Je was toen twee jaar.’


  Ik had mijn reiskoffer in het bagagerek gelegd. De trein verliet Bournemouth en passeerde kleine stationnetjes, op weg naar Southampton: Sway, Brockhurst. De man praatte met de vrouw, ik pakte The Guardian. Ik staarde naar buiten: Dorset is een van de mooiere regio’s van Engeland.


  Ik was moe. Ik had er negen maanden op zitten als correspondent. Het Noord-Ierse conflict was opgelaaid, de gekke koeienziekte was uitgebroken, het EK voetbal was die zomer in Engeland gehouden, er was elke dag nieuws rond Diana, er zaten verkiezingen aan te komen en Tony Blair maakte zich gereed om de macht over te nemen. Ik had me het leplazarus geschreven.


  En toen, nog voor Southampton, werd ik plotseling door een golf van paniek overspoeld – dat is wel het beste woord voor wat er gebeurde. Opeens was er maar één gedachte: ik moet de trein uit, nu en onmiddellijk. Maar dat kon niet, want hij reed nog. Bovendien moest ik hier niet zijn. Ik probeerde uit alle macht mijn geest weg te trekken uit de paniekzone: ik klampte me woord voor woord vast aan wat The Guardian schreef over de aanslag in Lisburn. Ik staarde uit alle macht naar de rode jas. Ik schreeuwde in gedachten ‘Kalm!!’ tegen mezelf.


  Maar paniek is een dolle hond die aan je arm hangt: je kunt even doen alsof je niks voelt, maar dan voel je toch de tanden door de stof heen komen. Ik wilde aan de noodrem trekken, maar dat durfde ik niet, zelfs op dat moment niet.


  Op de een of andere manier werd ik na een paar minuten rustiger. De trein stopte, maar ik voelde niet de behoefte uit te stappen. In Londen nam ik het boemeltje naar mijn woonplaats Sevenoaks.


  De ervaring was alweer veilig opgeborgen, dacht ik, toen zich een dag later de volgende gedachte aandiende: wat als dit me overkomt in een vliegtuig?


  Sinds die gedachte bij me is opgekomen, durf ik niet meer te vliegen. Er is best te leven zonder vliegen, maar het is soms wel lastig.


  Een tijdje durfde ik trouwens ook niet meer in treinen en in volle schouwburgen. Boten vond ik ook niet prettig en zelfs een eiland werkte benauwend. Toen ik op de dag van de begrafenis van Diana te midden van een immense mensenmassa in Londen voor een groot televisiescherm zat, achteromkeek en alleen maar een dicht opeengepakte menigte zag, voelde ik de overweldigende paniek weer: ik kon niet weg.


  Ik ging naar een psychiater en vertelde wat eraan scheelde: ‘Ik ben bang dat als ik in een vliegtuig zit, ik in paniek raak en er opeens uit wil.’


  ‘Je vliegt op tien kilometer hoogte en je wilt het vliegtuig uit? Besef je hoe gevaarlijk dat kan zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus je wilt er niet écht uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus wat is het punt?’


  ‘Weet ik niet. De paniek.’


  Hij zei dat het bij claustrofobie vaak ging om het gevoel van controle, en het verlies daarvan. Claustrofoben willen de situatie waarin ze verkeren beheersen en als dat niet kan, slaan ze op tilt.


  Inderdaad zou ik me in een privévliegtuig een stuk beter voelen.


  Je kunt er aanleg voor hebben en die aanjagen door stress, alcoholgebruik, veel te hard werken of slaapgebrek.


  Ik vroeg mijn moeder of ik soms een tijdje klem had gezeten in het geboortekanaal, maar zij kon zich daarvan niks herinneren.


  De angst voor paniek – want dat is het – heeft me nooit meer helemaal verlaten. Het is alsof er al die jaren geleden een luikje is opengezet en het me niet lukt dat weer dicht te krijgen. Ik kijk met jaloezie naar mensen die achteloos in het vliegtuig naar Sydney stappen.


  Volgens psychologen is mijn aandoening vrij gemakkelijk op te lossen. Maar ik ben bang dat ik therapeutisch het vliegtuig moet nemen en daar zie ik erg tegenop. Collega-lijders zeggen erg te zijn geholpen door pillen. Maar ik zie mezelf al in New York, na een verschrikkelijke panic attack op de heenweg nadat de medicatie niet is aangeslagen. Hoe kom ik dan terug, anders dan platgespoten of in een dwangbuis? Angst is een slechte raadgever: vertel mij wat.


  


  Over een dode wielrenner en waarom wielrennen net het leven is


  In geen andere sport zijn ze zo goed in de omgang met de dood als in het wielrennen. Niet eens omdat, zoals na elke dode coureur wordt geschreven, ‘de dood meefietst’ en ze gewend zijn aan zijn morbide aanwezigheid. De dood heeft geen startnummer, hij is niet eens bijzonder geïnteresseerd in de koers. Hij is aanwezig in het peloton, zoals hij overal bij is waar mensen zijn – meestal een beetje sneaky op de achtergrond, soms met de neus vooraan.


  Wielrennen is de sport van de heroïek, meer dan welke andere sport ook. Heroïek is haar fundament en de basis van elk goed wielerverhaal. Het is de sport waarin de helden afzien op de schroeiende flanken van onmenselijke cols – ‘afzien’ voldoet op zeker moment niet meer om te beschrijven wat zich voor onze ogen voltrekt: het is lijden geworden. De renner smeekt om verlossing, maar helaas, het is nog tachtig kilometer naar de meet, het lijden is nog niet volbracht.


  Waar zo gemakkelijk van lijden wordt gesproken, kan de gedachte aan het sterven nooit ver weg zijn. En dat is ook zo, in het wielrennen. In veel van de mythische wielerverhalen speelt de dood een voorname rol – wielrennen is nu eenmaal als het leven, zeggen ze.


  Een peloton dat naar de finish stormt, een renner die in de afdaling zijn teller naar de honderd ziet lopen: het is een lange neus trekken naar de dood. Het is voor een deel waarop de wielersport is gebouwd, een van haar unique selling points in de concurrentiestrijd om sponsorgelden en televisieaandacht: gevaar – levensgevaar zelfs. Op het voetbalveld geven ze elkaar wel eens een elleboog of breken ze een been, maar echt levensbedreigend wordt het zelden.


  Nadat in de Giro de Belgische wielrenner Wouter Weylandt was verongelukt zei de directeur van de Ronde van Italië, Zomegnan, het volgende: ‘Dit is een sport waarbij de renners weliswaar door iedereen worden bejubeld, maar wel tijdens elke meter van de koers hun leven op het spel zetten.’


  Als dat waar is, moet er nu een verbod op de koers worden uitgevaardigd. Gelukkig is het niet waar. Zomegnan bedreef, bewust of onbewust, wielermarketing met de dood.


  Weylandt was sinds de eerste Giro, die van 1909, de vierde koersdode. In de 97 tot dusver verreden edities van de Tour de France vielen eveneens vier doden. Een ruwe schatting: één dode per tien miljoen koerskilometers.


  Dat is er één te veel voor de geliefden van Wouter Weylandt.


  Het is voldoende om ons eraan te herinneren dat het gevaar van de koers niet louter voortkomt uit de dikke duim van de verhalenvertellers. Maar met de gezwollen pathetiek van het cyclisme en de dood mag het wel een graadje minder.


  


  Over de schaker Bobby Fischer en het gebied van de absolute perfectie


  De documentaire De Winnaars, van Paul Cohen en David van Tijn, gaat over de lotgevallen van jonge muzikanten nadat zij het Koningin Elisabeth Concours wonnen. Ook over de winnaar van 1967, de violist Philippe Hirschhorn. Die gold al op jonge leeftijd als geniaal. Toch loste hij zijn grote belofte nooit in.


  Dat kwam, zegt iemand in de documentaire, omdat hij al op jeugdige leeftijd kortstondig verkeerde in een gebied waar gewone stervelingen nooit verblijven, dat van de absolute perfectie.


  Dat was een schrikbarende ervaring, waarvan Hirschhorn nooit meer volledig herstelde. De mens die even god is, onaantastbaar, zijn medemensen en elk aards criterium ontstegen – dat is onverdraaglijk en van te grote eenzaamheid. Het is Icarus die de zon nadert.


  Zo moet het met Bobby Fischer ook zijn gegaan, zij het dat die pas neerstortte na in het helse licht en de intense hitte de wereldtitel schaken te hebben veroverd.


  Bobby Fischer is dood, ruim 35 jaar nadat hij in Reykjavik Boris Spassky versloeg.


  Een mythe, ondanks alles.


  De zomer van 1972 was de zomer van Spassky-Fischer. Schaken was destijds nog een andere sport. Toen de match op 11 juli eindelijk begon, hield de wereld even op met draaien.


  Nog in 2004 schreven de Engelse journalisten Edmonds en Eidinow er een prachtig boek over, Bobby Fischer Goes to War. Het leest als het verslag van een bizarre veldslag.


  Er werd in Reykjavik niet zomaar een potje geschaakt, het was de Koude Oorlog die op het schaakbord werd uitgevochten.


  Fischer was toen al in het land van het absolute geweest, had er de diepste geheimen van het schaken gezien en was erdoor aangeraakt. Hij had in de kandidatenmatches Mark Taimanov vernietigd met 6-0 en daarna Larsen, ook met 6-0. In zijn boek Ik was Fischers slachtoffer schreef Taimanov over de allesverzengende energie die Fischer uitstraalde en die hem had gesloopt.


  Op 1 september 1972 eindigde de match om de titel en was Fischer de nieuwe heerser. Spassky raakte in een depressie, begon hevig te drinken en moest in psychotherapie om de traumatische ervaring te verwerken – te worden geslacht door een geniale en al bijna waanzinnige schaakgod.


  Maar de god zelf had zijn vleugels toen ook al verbrand. Hij was 29 jaar en had, zei hij, zijn levensdoel bereikt. De Russen verslaan en wereldkampioen worden.


  Het was de zomer van 1972 en Bobby Fischer had de mensheid een blik gegund in de nieuwe wereldorde – al kon toen nog niemand vermoeden dat het met de Sovjet-Unie net zo zou gaan als met Spassky: kapotgemaakt en uit elkaar getrokken.


  Op foto’s lijkt Fischer op Tolstoj op weg naar het kluizenaarschap; hij had de wereld krankzinnig verklaard en de wereld hem, vermoedelijk niet ten onrechte. Hij was een antisemiet en Amerika-hater. Hij schaakte nog één absurde match, tegen Spassky.


  Maar in de ogen vol paranoia herkende je ook nog de magiër die dingen had gezien waarvan wij geen vermoeden hebben. Daarom was er altijd de hoop dat het licht weer zou aangaan en hij achter een bord zou gaan zitten. Misschien is het nu zover.


  


  Buitenlandse zaken


  


  


  Over het piratenbloed van mijn dochter en de romantische wreedheid van de zeeroverij


  Leer mij piraten kennen, in mijn bloedeigen dochter stroomt piratenbloed. Niet van mij, godzijdank, maar via haar moeder, die een afstammeling is van Claes Compaen (1587-1660), de zeer beruchte Barbarijse zeerover.


  Joho!


  Claes Compaen werd geboren in Oostzaan, ten noorden van Amsterdam in de streek langs de rivier de Zaan. Hij kocht in Hoorn de Walte en veranderde het in een piratenschip. In totaal enterde hij 350 schepen, die hij te gelde maakte aan de Ierse kust of in Noord-Afrika. Daar, vanuit steden als Tunis, Tripoli en Algiers, waren veel meer uit de Lage Landen afkomstige zeerovers actief. In 1617 werd Suleyman Reis admiraal van de Algerijnse kapersvloot – eigenlijk heette hij Dirkie de Veenboer en hij kwam uit Hoorn. Zijn rechterhand was Murad Reis, wiens echte naam Jan Janszoon luidde en die was geboren in Haarlem. Ze hadden in Marokko eerder gewerkt voor Simon Simonsz. de Danser, die een paleis op de Marokkaanse kust bezat en die uit Dordrecht kwam. ‘Allen die willen te kaap’ren varen, moeten mannen met baarden zijn!’


  De beroemdste Barbarijse zeerover heette Khair ad Din, de man die uit naam van de Ottomaanse sultan Algiers tot een piratennest maakte. We kennen nog vooral zijn bijnaam: Barbarossa, Roodbaard – in Istanbul vind je nog altijd de naar hem vernoemde Barbaros Boulevard. Barbarossa was een van de inspiratiebronnen voor de strip Roodbaard van de Belgische stripauteurs Charlier en Hubinon. En die Roodbaard inspireerde Goscinny en Uderzo er weer toe in de Asterix-albums ook een Roodbaard op te voeren, die voortdurend tot zinken werd gebracht. ‘Meinen aan stuu’boo’d!’


  Daar zijn we allang in de romantische mythe van de piraterij terechtgekomen. Het is met piraterij een beetje als met de maffia. Daarvan is in boeken en films – en strips! – ook een beeld geschapen dat ver bezijden de waarheid ligt en waarin wreedheid en hebzucht van een romantisch sausje werden voorzien. Met The Godfather van Coppola als artistiek hoogtepunt. Zo is het met de zeeroverij ook, gevoed door rijke verbeelding en een hang naar vrijbuiterij die weinigen van ons vreemd is. Het deugt van geen kant maar er zit ook iets romantisch aan. Zoals de boekaniers in Treasure Island van Robert Louis Stevenson zaten te slempen in de kaperskroegen van de Cariben, mannen met een fles rum en een heet piratenliefje op elke knie – dat had iets aantrekkelijks. Johnny Depp in Pirates of the Caribbean, ook aardig.


  De drie Pirates of the Caribbean-films met Johnny Depp hebben meer opgebracht dan alle moderne piraten van de zeven zeeën ooit bij elkaar zullen roven: alleen de laatste, At World’s End, al bijna een miljard dollar. Volle zalen; geen romantischer wreedheid dan de zeeroverij.


  Vermoedelijk zijn de piraat en de maffiaboss archetypische vrijheidssymbolen waarmee we ons ingekapselde bestaan vol regels en moraal dragelijk maken. Toen de in 2008 voor de kust van Somalië de olietanker Sirius Star werd gekaapt, noemde The Economist dat de grootste zeeroof ooit. Fascinatie voor piraten is universeel en van alle tijden. Zelfs The Economist schreef bewonderend dat de kapers van de Sirius Star op volle zee aan lange touwen bijna honderd meter omhoog klommen, ‘even hoog als de Big Ben’.


  Joho!


  Maar als je met je schip op duizend ogenschijnlijk veilige kilometers voor de Somalische kust vaart en je ziet opeens een razendsnel bootje met tot op de tanden gewapende mannen op je afkomen, dan piep je natuurlijk wel anders.


  Er zat voor 80 miljoen dollar olie in de Sirius Star. Eindelijk eens een vergissing van het onfeilbare tijdschrift. In 1628 kaapte Piet Hein de Zilvervloot van de Spanjaarden, ter waarde van 11509524 gulden, omgerekend naar deze tijd ongeveer een half miljard euro. Knap staaltje, waarvoor onze Piet nog altijd uitbundig wordt geprezen, met name in volle voetbalstadions waar het volk bij een voorspoedig wedstrijdverloop nog wel eens de Zilvervloot wil laten binnenvaren. Piet Hein was luitenant-admiraal in dienst van de West-Indische Compagnie, een onderneming die was gespecialiseerd in kaapvaart en slavenhandel.


  Met het geld van de Zilvervloot financierde Frederik Hendrik ‘de Stedendwinger’ het cruciale beleg van ’s-Hertogenbosch, dat door historici wel wordt gezien als de beslissende wending in de Tachtigjarige Oorlog. Wij, Nederland, zijn een natie gebouwd op piraterij en roof. Overigens voer Piet Hein in juni 1629 weer uit, ditmaal om in opdracht van de Staten van Holland de Oostender kapers een lesje te leren. Op 17 juni werd hij aan zijn schouder getroffen door een achtpondskogel uit het kanon van een Vlaams piratenschip en was op slag dood.


  Joho!


  De piraterij is helemaal terug – als zij al ooit is weggeweest. De eerste negen maanden van 2009 werden er wereldwijd 306 aanvallen op schepen gerapporteerd, tegen 293 over heel 2008. Daarvan werden er 34 echt gekaapt. Dat gebeurde vooral voor de kust van Somalië, in de Hoorn van Afrika.


  Het oude piratennest is ook terug. De haven van anarchie, waar de piraten hun winst verbrassen en zich baden in de nieuw verworven rijkdom. In The New York Times stond een reportage uit het ‘piratennest’ Boosaaso in Somalië. Er was een twee dagen durende bruiloftspartij met volop geitenvlees en wilde zeeroversdansen. Er kwam een meisje van 21 aan het woord dat zich gelukkig prees dat ze sinds kort ook verkering had met een piraat. Begrijpelijk. Je wilt toch het beste voor je kind, als aanstaande moeder in Boosaaso. Een fatsoenlijk dak boven je hoofd, een leuk autootje voor de deur en niet elke dag hetzelfde rantsoentje van de hulporganisaties. Je ziet je kind niet graag sterven van de honger of aan een nare ziekte. Dat betekent dat je op zoek moet naar een piraat, het enige beroep met toekomst en een goed salaris. Piraten krijgen daarom ook de mooiste meisjes.


  In Somalië kun je nog met goed fatsoen piraat worden. Het kan ook omdat het land sinds 1992 in staat van volledige chaos en anarchie verkeert – en dan nemen nu eenmaal de piraten het heft in handen, te land en ook op zee. Die anarchie leidde er onder meer toe, dat in de wateren voor de kust van Somalië grote buitenlandse vistrawlers vrij spel kregen, grote commerciële vloten die vooral achter tonijn aan joegen. Voor de lokale vissers bleef er weinig te vissen over. Ik wil niet zeggen dat je dan maar moet zeeroven; ik zoek naar een verklaring.


  Toen ik in de Volkskrant schreef dat ik, was ik in Boosaaso geboren, misschien ook wel piraat was geworden, kwam me dat op woedende reacties te staan. Waar ik mee bezig was. Zat ik hier piraterij goed te praten? Brak ik een lans voor de terreur van de zee? Dat niet. Maar als je alleen nog maar lege netten uit zee haalt en je ziet even verderop de volgeladen schepen voorbijstomen op weg naar landen vol rijkdom en overvloed, toevallig dezelfde landen die ook jouw tonijn uit zee hebben getakeld, wat doe je dan? Wat doe je dan? Wat heb je nog te verliezen? En wat valt er niet allemaal te winnen, daar op zee? De zee geeft, de zee neemt. Als het geen tonijn meer is dan toch losgeld. De vis wordt duur betaald, maar een schip plus bemanning altijd nog duurder.


  Ik vermoed dat de meeste mensen, ook in Somalië, uiteindelijk liever visser zijn dan piraat. Dus als we willen dat het ophoudt met die zeeroverij, dan moeten we niet alléén de marine erachteraan sturen. Dan moeten we ons ook afvragen waarom die jongens met gevaar voor eigen leven een schip enteren en omhoogklauteren. Vaak uit pure hebzucht, ongetwijfeld. Maar ook de wanhopige zal meeklauteren – misschien zijn hebzucht en wanhoop wel broer en zus.


  Ik denk dat piraterij het vuile gezicht is van een wereld waar van alles niet deugt, waar rijkdom en macht tamelijk oneerlijk zijn verdeeld en waar mensen besluiten op eigen houtje de balans een beetje te herstellen. Overigens is het met Claes Compaen goed afgelopen – vanuit moreel oogpunt beschouwd althans. Hij keerde terug naar Oostzaan, betuigde zijn spijt voor alle begane misdaden en stierf op drieënzeventigjarige leeftijd – arm als een kerkrat.


  


  Over Jorge Bergoglio en een voetbalclub


  Op 16 maart 2013 speelde Club Atlético San Lorenzo de Almagro uit Buenos Aires, Argentinië, een uitwedstrijd tegen het altijd lastige Colón de Santa Fé. De wedstrijd leek uit te lopen op een bloedeloze 0-0, tot zich in de 74ste minuut iets merkwaardigs voordeed. Rubén Ramírez kopte de bal uit een voorzet hard en gericht achter de doelman van de thuisclub: 0-1 voor San Lorenzo. Dat was opmerkelijk, omdat Ramírez uitkomt voor Colón.


  Het winnende elftal van San Lorenzo overtrad die dag de regels van de FIFA. Die staan geen levensbeschouwelijke teksten op de shirts toe. Maar op de borst van de spelers van San Lorenzo was een klein vignetje aangebracht, met daarop een foto van een oude man. ‘Papa Francisco’ stond eronder.


  Drie dagen eerder was Jorge Mario Bergoglio, afkomstig uit de Floresbuurt in Buenos Aires, waar vroeger ook het stadion van San Lorenzo stond, in Rome tot paus verkozen. Bergoglio is lid nummer 88235 van San Lorenzo. De paus, zo verklaarde de penningmeester van de club, maakt elke maand trouw zijn lidmaatschapsgeld over.


  Opeens was Bergoglio (San Lorenzo) de beroemdste Argentijn ter wereld, voor Lionel Messi (Newell’s Old Boys), Diego Maradona (Boca Juniors) en Máxima Zorreguieta (Oranje).


  San Lorenzo werd in 1908 opgericht door Lorenzo Massa, een priester die straatjongetjes toestond in de tuin van de kerk te voetballen, mits zij op zondag naar de mis kwamen. San Lorenzo dankt zijn bijnaam (Kraaien) aan Massa’s zwarte pij; de clubkleuren zijn blauw en rood, tevens die van de Heilige Maagd.


  Paus Johannes Paulus II was in zijn jeugd keeper. Over diens opvolger, Benedictus XVI, ging het tamelijk ongeloofwaardige gerucht dat hij fan was van Bayern München. Paus Franciscus is een gewone fan, die zijn aanhankelijkheid jegens San Lorenzo niet uitvent om het volk te plezieren. Vroeger, op weg naar zijn werk als aartsbisschop, mengde hij zich op maandag in de stadsbus fanatiek in de discussies over de wedstrijd van San Lorenzo. Die club maakt deel uit van zijn leven: zijn vader Mario José voetbalde en basketbalde er.


  Omdat zijn liefde voor het voetbal snel bekend werd, had Bergoglio na een paar maanden pausschap al een van de mooiste voetbalshirtverzamelingen ter wereld. Alle grote spelers die bij hem op bezoek komen, overhandigen devoot een gesigneerd tricot. In augustus kwam het Argentijns elftal langs in het Vaticaan, samen met de Azzurri van Italië. Beide landen speelden een vriendschappelijk duel ter ere van de nieuwe paus.


  De paus trok zich terug voor een korte privé-audiëntie – niet, zoals werd verwacht, met Messi, maar met het Italiaanse enfant terrible Mario Balotelli. Daarna verzocht Balotelli de spelers voor hem te bidden ‘zodat ik op het veld waar God me heeft neergezet een eerlijke en dappere partij voor ons aller bestwil zal spelen’.


  


  Over Gavrilo Princip en het startschot voor de Eerste Wereldoorlog


  Op 28 juni 2014 kreeg Gavrilo Princip een standbeeld in Belgrado, en ook eentje in Oost-Sarajevo. Het was precies honderd jaar geleden dat hij in de Frans Jozefstraat in Sarajevo aartshertog Frans Ferdinand en diens echtgenote Sophie doodschoot. Overigens was het die dag ook exact 95 jaar geleden dat in Versailles het verdrag werd getekend waarmee formeel een einde kwam aan WO I.


  Princip kreeg geen standbeeld omdat hij zo succesvol het startschot verrichtte voor de Eerste Wereldoorlog, maar omdat hij wordt gezien als een Servische nationale held.


  Op een foto in de Volkskrant zagen we hoe Princip na de aanslag wordt afgevoerd. Overigens is het niet zeker of de man op de foto van amateurfotograaf Milos Oberajger werkelijk Princip is. Mogelijk is het een onterecht aangehouden toevallige getuige, Ferdinand Behr.


  In 2014 herdacht de wereld het begin van de Eerste Wereldoorlog. Voor de landen die erbij waren betrokken is WO I nog altijd de Great War. Daar zal de herinnering aan de absurde gebeurtenissen tussen 1914 en 1918 krachtig tot leven worden gewekt.


  Misschien komt het door het onbevattelijke van de oorlog, dat we de aanleiding tot de catastrofe hebben versimpeld tot een helder verhaaltje. De werkelijkheid is zeker gecompliceerder, maar het verhaal van Gavrilo Princip is tenminste te bevatten. En het is een goed verhaal, waarin het toeval een grote rol speelt. Alsof we de verantwoordelijkheid voor de miljoenen doden liever bij het domme noodlot leggen dan bij door de mens gecreëerde omstandigheden.


  De eerste aanslag op Frans Ferdinand is die ochtend mislukt. Gavrilo Princip, een van de samenzweerders, gaat er al van uit dat het moordplan van de baan is. Frans geeft opdracht naar het ziekenhuis te rijden voor een bezoek aan de gewonden. Zijn auto rijdt langs de Appelkade, als chauffeur Lojka een verkeerde afslag neemt, de Frans Jozefstraat in.


  Wanneer hij van gouverneur Oskar Pitiorek te horen krijgt dat hij fout zit, remt hij en komt tot stilstand voor café Moritz Schiller. Daar staat toevallig ook Gavrilo Princip. Die pakt zijn pistool, Lojka’s voet glijdt van het gaspedaal en de rest is geschiedenis. Want dit pikken de Oostenrijkers niet.


  Het verhaal wil dat de vegetariër Princip in Schiller een sandwich kaas, tomaat, sla en mosterd zat te eten. Vermoedelijk was dat niet het geval, maar het past wel mooi bij de mythe van het toevallige begin van de grootste ramp uit de geschiedenis van de mensheid: had Princip nou maar geen trek had gekregen in een broodje gezond en was hij maar gewoon naar huis gegaan, dan was alles anders geweest.


  Uit WO I kwam de Tweede voort en uit de Tweede de wereld waarin wij leven. Ergens in de noodlottige ketting van gebeurtenissen die het Europa van 1900 verbindt met dat van nu staan Princip en zijn pistool. Zo bezien is een standbeeld zo gek nog niet, mits er op de sokkel duidelijk wordt uitgelegd wat er gebeurde nadat hij de trekker had overgehaald en hoeveel miljoenen doden op de schoten volgden.


  In januari 2014 begonnen de onderhandelingen tussen de EU en Servië over toelating van dat land tot de Unie, die voor 2020 op de agenda staat. De standbeelden van Princip zou je kunnen zien als een Servische nationalistische opgestoken middelvinger naar Brussel. Maar de Serviërs zouden er ook op kunnen wijzen dat er zonder Princip geen EU had bestaan en dat een EU-bijdrage in de kosten welkom zou zijn.


  De geschiedenis is cynisch. Helaas is zij geen reproduceerbaar experiment, en dat is wel eens spijtig.


  


  Over een oude Vietnamese generaal


  Een van de merkwaardigste kunstwerken die ik ooit heb gezien bevond zich in een slaapkamer in een kleine woning in Groesbeek. Het was een houten kist van twee bij anderhalve meter met een glazen deksel. In de kist lag een minutieus nagemaakt landschap: heuvels, wegen, een rivier, een nederzetting, een landingsstrip.


  De maquette was van de kunstenaar Tom Küsters, het werk heette Dien Bien Phu. Küsters was er in de jaren zeventig speciaal voor naar Vietnam gereisd, omdat hij vond dat alle details moesten kloppen – vooral de kleuren. Hij had er drie jaar onafgebroken aan gewerkt.


  In Dien Bien Phu versloeg in het voorjaar van 1954 een guerrillaleger onder leiding van generaal Vo Nguyen Giap de Fransen. De gebeurtenis maakte diepe indruk in het Westen, het was voor het eerst dat een van de grote westerse mogendheden een pak slaag kreeg in de eigen koloniën. Snel na de nederlaag kozen de Fransen het hazenpad.


  Het verlies kwam onverwacht, de Franse generaals achtten het boerenleger van Vo Nguyen Giap kansloos. De Franse generaal Christian de Castries had de Franse artilleriestellingen frivool naar zijn drie minnaressen genoemd: Beatrice, Gabrielle en Elaine. Beatrice viel toen op 12 maart de eerste golf van Vietminh-strijders kwam aanrollen. Een dag later volgde Gabrielle en op 7 mei was het voorbij toen Elaine finaal de lucht in vloog. De Castries gaf zich over met zestienduizend soldaten – van wie er later duizenden zouden omkomen in gevangenkampen.


  Küsters (1943-2008) was een kind van de jaren zestig, toen de Amerikaanse interventie in Vietnam op weinig begrip kon rekenen en de communisten uit Noord-Vietnam veel sympathie genoten, vooral onder studenten. In januari 1975 kwam Jane Fonda naar Nijmegen voor een ‘Vietnamdemonstratie’ – Tom Küsters had de ‘affiesjes’ gemaakt.


  Het symbool van het kleine landje dat het succesvol opnam tegen de ene supermacht na de andere, was generaal Vo Nguyen Giap, wiens kunstwerk ook Dien Bien Phu heette.


  Nadat Giaps tanks op 30 april 1975 de Zuid-Vietnamese hoofdstad Saigon waren binnengereden en ook de Amerikanen zich gedwongen zagen het land te verlaten, ontsteeg Vo Nguyen Giap definitief de status van sterfelijk mens.


  Een geniale strateeg, die volgens militaire historici tot de vijf grootste generaals van de twintigste eeuw behoort. Ook al lag zijn kracht mede in de meedogenloze wijze waarop hij zijn manschappen opofferde: onder de Vietminh vielen in Dien Bien Phu vier keer zoveel doden als aan Franse kant. Generaals worden niet gemeten naar humane maatstaven.


  Een held van het volk, onder wiens directe verantwoordelijkheid na het vertrek van de Fransen overigens wel tussen de dertig- en honderddduizend Vietnamezen slachtoffer werden van een vrij rigoureuze communistische grote schoonmaak.


  In 1993 reisde de Franse president Mitterrand naar Vietnam. Hij bezocht Dien Bien Phu en ontmoette de ‘Rode Napoleon’. Vietnam had inmiddels het communistische economische systeem ingeruild voor een liberaal kapitalisme onder communistisch toezicht. ‘Het wiel van de geschiedenis draait door,’ zei de oude generaal.


  De maquette van Dien Bien Phu bevindt zich nu in het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis in Amsterdam. Nog maar weinig mensen weten wat die wil laten zien: een kantelpunt in de geschiedenis, het Waterloo van het koloniale tijdperk.


  Vo Nguyen Giap is overleden in Hanoi – generaals sterven in bed. Hij werd 102 jaar oud.


  


  Over de IJzeren Dame en wat een heilige overtuiging vermag


  ‘This lady is not for turning,’ zei ze tegen het partijcongres van de Britse Conservatieve Partij in 1980, maar niemand vaart eeuwig rechtdoor. Zelfs Margaret Hilda Thatcher niet, baronesse van Kesteven, the Iron Lady.


  Elk tijdperk heeft bepalende figuren, persoonlijkheden die op de een of andere manier boven zichzelf uitstijgen en groter worden dan het leven zelf. Mensen die de historie een andere kant op dwingen, geholpen door omstandigheden en toevalligheden – maar ook met de kracht van hun overtuigingen, hun bereidheid grote risico’s en vergaande besluiten te nemen en hun vasthoudendheid.


  Margaret Thatcher was zo iemand, de belangrijkste politieke leider van haar era, de vrouw die Ronald Reagan en Michail Gorbatsjov bij de hand nam en die met haar eigen thatcherism een voorbeeld stelde voor talloze politieke leiders na haar.


  Sommigen noemen haar erfenis nog altijd catastrofaal voor de Britse samenleving, anderen menen dat ze noodzakelijk sloopwerk voor haar rekening nam. De onomstreden waarheid hieromtrent, zo die bestaat, houdt zich nog even verborgen – vermoedelijk was er catastrofe én onvermijdelijkheid.


  Dat Thatcher zo’n prominente rol kon gaan spelen in de wereldpolitiek was wonderlijk, want het land waaraan zij ruim elf jaar leiding gaf verkeerde al decennialang in een neerwaartse spiraal en was bij lange na niet meer de wereldmacht die het ooit was. Ze erfde een natie op de rand van het bankroet, een socialistische staat die toen al een anachronisme was geworden. Bovendien wekte ze niet de indruk een wereldleider te zijn – meer een strenge kostschooldirectrice.


  In januari 1979, de ‘winter of discontent’, toen de doden niet meer werden begraven omdat ook de doodgravers aan het staken waren geslagen, ontkende Labourleider James Callaghan dat er sprake was van totale chaos – en daarmee was het pleit beslecht.


  ‘Crisis? What crisis?’ hoonde The Sun de volgende morgen, een verwijzing naar de lp van Supertramp maar vooral naar de wijze waarop Labour de kop in het zand stak. Met de legendarische verkiezingskreet ‘Labour isn’t working’ veroverde Margaret Thatcher in mei van datzelfde jaar het premierschap.


  Toen ze in 1975 Edward Heath opvolgde als leider van de Britse Conservatieven, was in die partij menigeen ervan overtuigd dat het nu definitief was gedaan met de kansen op een verkiezingszege en een Conservatieve regering. Ze zagen de dochter van een kruidenier uit de provincie, het parlementslid van de Noord-Londense buitenwijk Finchley; ze zagen vooral een vrouw, en er was nog nooit een vrouw leider geweest van de Conservatieve Partij – ook niet van Labour trouwens. Een vrouw die saaie blauwe mantelpakjes droeg, met een betonnen kapsel en – het meest bekritiseerde onderdeel van haar wezen – een koude, snerpende stem.


  Eén jaar na haar aantreden als partijleider, in 1976, ging ze daarmee al zo tekeer tegen de Sovjet-Unie, dat een Russische journalist haar ‘De ijzeren dame’ doopte – het duurde niet lang of het was een ook door haarzelf graag gebruikte eretitel.


  Je hoeft de ideeën waarmee Margaret Thatcher de reformatie van Groot-Brittannië ter hand nam niet te omarmen om toch onder de indruk te zijn van wat heilige overtuiging en geluk vermogen.


  Hadden de Argentijnen in het voorjaar van 1982 niet besloten tot een invasie op de Falklands, dan was de dood van Thatcher nu in korte necrologieën afgedaan: Margaret Thatcher, kortstondig en mislukt ‘Prime Minister’ van het Verenigd Koninkrijk (1979-1983).


  Op het moment van de inval was de werkloosheid onder haar bewind verdubbeld, de armoede schrikbarend toegenomen en stond ze in de peilingen hopeloos achter. Thatcher besloot de Navy erop af te sturen, heroverde de eilanden én de kiezersgunst, won de verkiezingen en ging meteen in de aanval tegen een nog machtiger vijand, de Britse vakbonden. Bovendien begon ze in hoog tempo alle staatseigendom te verkopen – ver voor dat in andere West-Europese landen ook bon ton werd.


  De samenleving? Die bestaat niet, zei Thatcher. Het individu bestond en moest de vrije hand krijgen, dan kwam alles goed.


  Bij het aantreden van Tony Blair als Labourpremier, in 1997, bleek ze zelfs de aartsvijand te hebben getransformeerd: Blair predikte thatcherism met een links sausje.


  Een paar jaar geleden maakte haar dochter Carol bekend dat Thatcher dementeerde. ‘Als ze aan het eind van een zin is gekomen, is ze het begin al vergeten.’


  Even later stond ze tegenover haar standbeeld in het parlement – de eerste nog levende premier die daar was vereeuwigd. ‘Ik zou de voorkeur hebben gegeven aan ijzer,’ zei ze, ‘maar brons is oké. Het roest niet.’


  


  Over Vladimir Poetin en zijn grootvader


  Vladimir Poetin, president van Rusland, passeerde in 2013 Barack Obama en werd volgens de ranglijst van het tijdschrift Forbes de machtigste persoon ter wereld. Bovendien maakte één brief naar The New York Times, over Syrië, hem tot een vermaard ingezondenbrievenschrijver. Poetin werd in 2013 negende dan taekwondo en ving een snoek van tien kilo. Met name dat laatste zou zijn grootvader Spiridon met trots hebben vervuld.


  Er is weinig bekend over de voorvaderen van Vladimir Poetin. Sommigen beweren dat hij afstamt van een bastaard van een lid van de adellijke familie Poetianin en dat er zodoende, via de middeleeuwse Roerikdynastie en de Romanovs, een verwantschap zou bestaan met alle Europese vorstenhuizen. In dat geval was koning Willem-Alexander in 2013 op bezoek bij zijn achterneef Vlad.


  Wat we zeker weten, is dat de vader van Poetin (1952) Vladimir Spiridonovitsj Poetin heette (1911-1999) en dat Poetins grootvader luisterde naar de naam Spiridon Poetin en in 1879 werd geboren in het departement Tver, ten noordwesten van Moskou. Het is niet bekend wie Spiridons ouders waren. Wel dat hij op vijftienjarige leeftijd de wijde wereld in trok en arriveerde in Sint-Petersburg en kok werd.


  Op 23 december 1912 werd aan de Ulitsa Herzena in Sint-Petersburg een machtig hotel geopend: het Astoria. In 1913 waren de Romanovs drie eeuwen aan het bewind en de gasten voor het feest moesten op niveau in de hoofdstad kunnen verblijven. Chef-kok, tegen een riant jaarsalaris van 100 gouden roebels: Spiridon Poetin.


  Het Astoria werd een ontmoetingsplaats voor de internationale beau monde. Balletdanseres Isadora Duncan verbleef er in de laatste pre-revolutionaire jaren, de schrijver H.G. Wells ook en Raspoetin, de mysterieuze adviseur van de tsarenfamilie, ontmoette er zijn minnaars en minnaressen. Het verhaal wil dat Raspoetin de chef-kok ooit tipte met een gouden roebel – vanwege de overeenkomst in beider achternaam en wellicht ook omdat hij goed had gegeten.


  Lenin sprak vanaf het balkon van het Astoria in 1919 het volk toe, Michail Boelgakov schreef op kamer 412 delen van De meester en Margarita en Hitler plande er zijn overwinningsparty na de inname van Leningrad – die ging uiteindelijk niet door.


  Spiridon Poetin was toen allang vertrokken. Hij was chef de cuisine geworden in de grote datsja van de nieuwe heerser, Vladimir Iljitsj Lenin, 35 kilometer ten zuiden van Moskou. Toen Lenin in 1924 overleed en werd opgevolgd door Stalin, bleef Poetin koken voor de weduwe Lenin, Nadezja Kroepskaja.


  Een paar jaar later, ook tijdens de Grote Terreur van 1936 tot 1938, was hij de kok van Stalin, wanneer die buiten Moskou in een van zijn datsja’s verbleef. Het was levensgevaarlijk in Stalins omgeving te verkeren, maar Spiridon overleefde. Stalin bezorgde hem zelfs een baan op een van de buitens van de communistische partij, Iljitsjovski. Daar kookte Poetin door tot zijn tachtigste.


  Soms kwam zijn kleinzoon langs en gingen ze samen vissen. Wat Vladimir Poetin zich bijna vijftig jaar later vooral van zijn opa herinnerde, was diens zwijgzaamheid. Spiridon, kettingroker maar geheelonthouder, stierf in 1965, op zesentachtigjarige leeftijd.


  


  Over verdampend België en de natiestaat als geconstrueerde eenheid


  Bart De Wever, leider van de Vlaamse partij N-VA, vindt dat België mag ‘verdampen tussen Europa en de deelstaten’. Als ik aan België denk, denk ik sindsdien aan ‘verdampen’. Ik vond het aanvankelijk een schokkende omschrijving. Verdampen is verdwijnen zonder een spoor na te laten, niet eens een rokende puinhoop.


  Wat er na verdampen rest is de herinnering aan een land, die zal vervagen tot België vergeten is en alleen nog voortleeft in de titel van een boek van Hugo Claus en in Belgische pralines.


  Wat doe ik wanneer iemand voorstelt om Nederland rustig te laten verdampen, aangezien de bruggen over de grote rivieren de verschillen tussen beide landsdelen niet langer kunnen overspannen? Ga ik roepen dat het een schande is en dat we ons geliefde vaderland met hand en tand moeten verdedigen tegen de opsplitsers – en dat we die het beste ondersteboven kunnen ophangen aan de Rijnbruggen? Nee.


  De bierbrouwer Freddy Heineken verzocht in 1992 de Leidse hoogleraar geschiedenis Henk Wesseling een nieuwe indeling van Europa te onderzoeken. Volgens Heineken dreigde Europa onbestuurbaar te worden en lag de oplossing in het opsplitsen van de verschillende staten in kleinere regio’s van 5 tot 10 miljoen inwoners, binnen een federatieve Europese staat. Heineken noemde zijn plan ‘Eurotopia’. Wesseling kwam, in samenwerking met zijn latere opvolger Wim van den Donk, met een kaart waarin Nederland langs een verticale lijn was gesplitst, Nederlands Limburg bij Vlaanderen was gevoegd en ook Wallonië een afzonderlijke Europese regio was geworden. Duitsland werd opgedeeld in elf regio’s, Frankrijk in zeven. Eurotopia telde zodoende 75 regio’s.


  Belachelijk, vond iedereen, en vooral degenen die Europa zagen als een ‘Europa der staten’. Die ouwe Freddy kon zich maar beter bezighouden met heerlijk, helder Heineken brouwen. Maar het was natuurlijk een volkomen legitieme oefening. Niet Freddy Heineken diende zich af te vragen of hij wel helemaal in orde was, maar de vasthoudende verdedigers van de Europese staten hadden reden om hun ijzeren waarheden ter discussie te stellen – iets waar de zekerweters niet erg van houden.


  Zoals Heineken en Wesseling alle recht hadden zich vragen te stellen bij de organisatiestructuur van Europa, zo heeft Bart De Wever alle recht zich af te vragen of het organisatiemodel ‘België’ het meest geschikte is voor de landstreek tussen de Nederlandse, Franse, Luxemburgse en Duitse grens en de Noordzee. Er is geen reden om bestaande staten als heilig en onaantastbaar te beschouwen en ons door de Voorzienigheid geschonken. Hen tot in de eeuwigheid verdedigen, desnoods met het bloed van onszelf of onze kinderen, is niet het eerste doel.


  De beroemde Amerikaanse antropoloog en politicoloog Benedict Anderson noemt staten ‘imagined communities’, bedenksels, geconstrueerde eenheden, scheppingen van de menselijke geest. Dat geldt voor alle lidstaten van de Europese Unie. Soms wordt in andere landen – Nederland bijvoorbeeld – wel eens gedaan of België een uitzondering is, een ‘gemaakt’ land, dat daarom van meet af aan tot mislukken is gedoemd. Die gedachte wordt vooral ingegeven door de nadrukkelijke tweetaligheid. Maar het is natuurlijk een jammerlijk misverstand. Ook Nederland is maar een toevallig samenraapsel van zeven provinciën en een veroverde strook land langs de Maas. Er was bij ons niet één taalgrens, er waren er wel tien. Groningers konden Zeeuwen niet verstaan en Brabanders Friezen niet. Wij werden destijds bij elkaar gedreven door de gehate Spanjolen.


  ‘Wij hebben nu Italië geschapen,’ zei de grondlegger van de Italiaanse eenheid, Camillo Benso di Cavour, ‘onze volgende taak is Italianen te scheppen.’ De vorming van een natie is een bewuste keuze die voortkomt uit politieke ideeën of ter bescherming of bevordering van zekere belangen. Als de natie is gevormd, worden ter versterking van de nieuwe eenheid de bijpassende verhalen bedacht en komen de symbolen. Een koningshuis, een gezamenlijk verleden, een vlag, een volkslied.


  In het zuiden van onze provincie Limburg ligt de Keutenberg, gevreesd obstakel in de Amstel Gold Race. Hij is vernoemd naar de Romein Lucius Aurunculeius Cotta, aanvoerder van het Veertiende Legioen Gemina van Julius Caesar. In 57 voor Christus vond in de buurt van de Keutenberg een veldslag plaats, waarbij het Veertiende bijna tot de laatste van de 7200 legionairs in de pan werd gehakt door de Eburonen, onder aanvoerder Ambiorix. So far so good, die Romeinen hadden daar ook niks te zoeken.


  Maar wat later nog heel mooi zou uitkomen bij de vorming van de staat België, was wat Caesar noteerde in zijn boek Commentarii de bello Gallico over de Gallische oorlogen. Het volgende namelijk: ‘Horum omnium fortissimi sunt Belgae’ – van hen allemaal zijn de Belgen de dappersten. Het zou me niks verbazen als het in elk Belgisch geschiedenisboek voor de jeugd wordt vermeld. In 2005 werd Ambiorix vierde in de verkiezing van populairste Belg aller tijden. In de Vlaamse versie van die verkiezing althans, want bij de Franstaligen haalde hij de top-10 niet. Dat was al een teken aan de wand: Ambiorix was geen Belg, maar een Vlaming! In Vlaanderen moest de oude krijger Pater Damiaan, Paul Janssen en Eddy Merckx voor laten gaan – de laatste ook al een held van de Keutenberg.


  De staat is een idee, een illusie, gebaseerd op verhalen. Ik leerde op de lagere school dat er een onverbrekelijke band bestond tussen Nederland, God en Oranje – niet het Nederlands elftal, maar het koningshuis. Ook grove onzin, maar het ging erin als koek.


  Verder is de staat gebouwd op de instituties van de staat. Als die instituties niet meer werken zoals je zou wensen, is het de vraag wat nog de functie van de staat is, en of je niet beter kunt omkijken naar andere vormen en verbanden. Als, in de woorden van Leterme, alleen bier, voetbal en de koning je nog binden, wat is dan het motief om samen te blijven? Bier en voetbal zijn overal en een andere koning is altijd wel te vinden.


  Landen zijn mensenwerk, vreedzaam of gewelddadig gevormd, maar mensenwerk. De kaart van Europa van 1850 is bijna onherkenbaar, en er is geen reden aan te nemen dat de kaart van Europa van 2010 over honderd jaar níét met even grote verbazing zal worden bekeken. Staten verdampen.


  Misschien verdampt België ook, op den duur. Het zou mij niet zoveel uitmaken. Ik zou naar Gent blijven gaan en naar Luik, naar Antwerpen en naar Brussel – steden verdampen nooit omdat ze, in tegenstelling tot naties, concreet zijn. En Belgen verdampen evenmin – hooguit noemen ze zichzelf geen Belgen meer.


  Van mij mag Nederland ook opgaan in Europa – komen we misschien eindelijk af van onze kleine, bange benepenheid. Het Vlaamse nationalisme, met dat ridicule gewapper met die gele vlaggen en ander pathetisch gedoe, kan trouwens ook wel wat Europese grootheid en ruimdenkendheid gebruiken. Van mij mogen al die denkbeeldige gemeenschappen in de EU verdampen en wat mij betreft vormen we één nieuwe imagined community, namelijk Europa.


  Het zal voorlopig nog niet gebeuren, want de natiestaten hebben de hakken in het zand gezet. Maar wie kan verder dan vijf jaar vooruitkijken? In de schijnbaar onwrikbare zekerheden van nu liggen onherroepelijk de verrassende ontwikkelingen van straks verborgen.


  


  De prijs van schrijven


  


  


  Over Ik, Jan Cremer en het genot van een eenvoudige arbeidersjongen


  Hoewel ik toen natuurlijk nog nooit iets van hem had gelezen, was ik fan van Jan Cremer vanaf het moment waarop ik als tienjarige hoorde dat hij de verloofde was geworden van Jayne Mansfield.


  Jayne Mansfield was een Amerikaanse actrice, een zogenoemde ‘seksbom’ die je vanaf kauwgomplaatjes smachtend aankeek. En Jan was nu dus haar verloofde: ongelooflijk. Latere verhalen dat het er tussen Cremer en Mansfield nooit van is gekomen, geloof ik nog altijd niet. Ik ga ervan uit dat Mansfield voor haar tragische dood op vierendertigjarige leeftijd het genot van een eenvoudige arbeidersjongen uit Enschede heeft mogen proeven.


  Wat voor lefgozer moet je zijn, om op je tweeëntwintigste een boek in te leveren bij de deftige uitgeverij De Bezige Bij, in 1962 nog wel, een boek dat leest alsof het in een woedend etmaal in elkaar is gegooid, een beetje volgens de methode waarop de schrijver ook te werk ging in zijn hoedanigheid van schilder en die hem de bijnaam ‘de verfsmijter’ had bezorgd, zo leek hij ook de woorden op papier te hebben geplempt – en als je het manuscript ziet in het Letterkundig Museum wordt die indruk alleen maar versterkt: de corrector heeft de boel nog flink gefatsoeneerd en hoofdletters toegevoegd.


  De grootste bestseller uit de Nederlandse literatuurhistorie is vast en zeker ook een van de snelst geschreven romans.


  Het was december 1962 toen hij het manuscript van Ik, Jan Cremer inleverde bij de uitgeverij, een paar weken voor Reinier Paping de Elfstedentocht won en Paping is inmiddels de tachtig ook alweer gepasseerd. Het eerste boek van de hippe sixties en toch alweer een halve eeuw oud.


  Ik was veel te jong voor Ik, Jan Cremer en ik kwam trouwens ook uit de verkeerde hoek. Mijn ouders lazen zulke boeken niet en voor hen was er geen sprake van dat Jan Cremer eigenhandig de jaren vijftig beëindigde, zoals hijzelf beweerde. Mijn vader dacht er net zo over als Boer Koekoek: ‘Ik heb het boek van Jan Cremer niet gelezen, maar ik vind het een vies boek.’ Er zat veel te veel seks in en er werd in gevloekt.


  Ik mocht van mijn moeder brieven aan mijn tante niet beginnen met ‘Ik’. Dat was onbeleefd en onbescheiden. Jan Cremer had een veel te grote mond. Dat hij net als wij uit het oosten van Nederland kwam, en dat je dat goed kon horen, pleitte enigszins in zijn voordeel, maar helaas werd dat tenietgedaan door wat hij te berde bracht: hemeltergend.


  Toen van Ik, Jan Cremer in Amerika zes miljoen exemplaren werden verkocht – een door een Nederlands boek nooit meer geëvenaard succesverhaal – en Jan daarover op de Nederlandse televisie werd geïnterviewd, zette mijn vader de tv uit.


  Op de middelbare school, eerste helft jaren zeventig, was Ik, Jan Cremer alweer voorbij. Jan Wolkers had de rol van boze schilderende schrijver overgenomen en Turks fruit liet zich ook beter verfilmen.


  Toen ik het boek als student in Groningen las, was het al een document van een voorbije tijd geworden. Made in U.S.A. vond ik beter. Het geweld, de seks en het bloed, de choquerende drie-eenheid uit Ik, Jan Cremer, had tien jaar na publicatie aan kracht verloren. Dat kwam niet doordat Cremers proza bij nader inzien minder sterk en direct was, dat kwam door de tijd die al het choquerende polijst en inpalmt.


  Wat wel overleefde, was de humor. Die groeide zelfs, op de een of andere manier. Wanneer ik nu in Ik, Jan Cremer lees, moet ik onmiddellijk lachen. Rauwheid en platheid zijn onweerstaanbaar grappig geworden en soms zelfs pure slapstick.


  Een paar jaar geleden kwam ik Jan Cremer voor het eerst in levenden lijve tegen. Ik dacht altijd dat hij een reus van een kerel was, een soort immense bouwvakker van een meter of twee. Maar Jan was vrij klein, de blonde vrouw die naast hem liep was een stuk groter. Hij keek een beetje verlegen.


  Wat me nog het meest van alles verbaasde: hij bleek een heel aardige man, op het zachte af. Het was helemaal geen lefgozer. Waaruit maar weer blijkt dat je literatuur en werkelijkheid nooit door elkaar mag halen, zelfs niet wanneer een boek Ik, Jan Cremer heet.


  


  Over Jan Wolkers en tachtigjarige optimisten


  In de zomer van 1971 zat Jan Wolkers een week alleen op het eiland Rottumerplaat en praatte hij op Hilversum 2 dagelijks met Willem Ruis over zijn belevenissen. Wolkers was 45 jaar en woonde in Amsterdam en nog niet op Texel.


  Hij had zes uur op het eiland doorgebracht, toen hij in het eerste radiocontact meldde dat hij een dode ligusterpijlstaart had aangetroffen, alsmede een dode wulp, een dode jonge zeehond, een paar dode eenden en nog wat andere dode vogels.


  Of er nog wat leefde, om hem heen, informeerde Ruis bezorgd in het niet uitgezonden nagesprek. En of het misschien wat vrolijker kon.


  Wolkers vond het een vreemd verzoek. De dood, zei hij, kon mooi zijn en zonder dood geen leven. Zo was het in zijn werk ook.


  Van zijn eigen overlevingskansen op het eiland was hij overigens ook niet geheel zeker; hij had in een horoscoop gelezen dat hij ‘zijn einde zou vinden in de eenzaamheid’ – en kon het eenzamer dan daar, op een zandplaat in de Waddenzee?


  ‘De dood is een levensvoorwaarde,’ schreef hij vijfendertig jaar later in de Volkskrant. Zonder dood geen levensdrang, geen levensvreugde en zeker geen lust tot het scheppen van nieuw leven.


  Zijn eigen dood moest zich bij voorkeur voegen in zijn vitalistische kijk op het leven. ‘Ik houd van de dood als onstuimige spelbreker,’ luidde de eerste zin van het stuk.


  Ik hield erg van Jan Wolkers. Ik houd van mannen die optimistisch tachtig worden, die het leven gulzig tot zich nemen en erin slagen met verbazing en nieuwsgierigheid naar de wereld te blijven kijken.


  Ik hield ook van de boeken van Jan Wolkers – ik weet niet of dat nog steeds zo is. Ik las ze met de ogen van een adolescent die een andere wereld ontdekte en de herinnering daaraan moet intact blijven.


  Toen ik op mijn zestiende thuiskwam met Turks fruit schudde mijn vader zijn hoofd. Ik zei dat ik het moest lezen, voor mijn lijst. Mijn vader schudde weer zijn hoofd. De wijze waarop Jan Wolkers zich uit ons godsdienstig milieu had losgemaakt en daarvan in zijn boeken verslag had gedaan kon mijn vaders goedkeuring niet wegdragen, ook al mengde het rauwe expressionisme zich op elke pagina met de taal van de Statenbijbel.


  Voor sommige jongens was Turks fruit een breekijzer.


  Jan Wolkers was een breekijzer, meer dan Hermans, meer dan Mulisch, meer dan Reve. Van die grote vier generatiegenoten ging Wolkers het heftigst tekeer tegen de bekrompenheid van het Hollands calvinisme, vermoedelijk omdat hij er het hechtst mee was verbonden.


  Wellicht was hij de Hollandse Norman Mailer. Zonder diens superieure stijl, maar wel met de ontembare levenshonger. En hij deelde de voorkeur voor het fysieke.


  Twee jaar voor zijn dood was Jan Wolkers te gast in Holland Sport. Daar verklaarde hij in alle ernst als jongeman de 100 meter te hebben gelopen in 10,3 seconden, een tiende boven het toenmalige wereldrecord van Jesse Owens.


  Jan Wolkers was uitgehold en moe. De dood kwam niet als een onstuimige spelbreker, maar nam hem mee op kousenvoeten.


  Hij stierf op een eiland, maar niet in eenzaamheid.


  


  Over J.J. Voskuil en hoe hij zijn eigen ongelijk bewees


  J.J. Voskuil overleed op 1 mei 2008, schrijver van Bij nader inzien en de roman in zeven delen Het Bureau. Hij koos 1 mei om zijn leven te beëindigen. Een weloverwogen dood op de Dag van de Arbeid, ik vond dat goed bij hem passen.


  Ik kende J.J. Voskuil, zoals alle lezers van Het Bureau hem kenden. Je mag verhaal en werkelijkheid nooit gelijkstellen, maar Voskuil leek geen problemen te hebben met de notie dat Maarten Koning het alter ego was van Han Voskuil. Het Bureau was zijn werkbiografie.


  Ik denk dat hij daarin zelf het meest naar het leven getekende personage was, een tamelijk genadeloos portret van een man die leed aan het leven, die zich steeds ‘bedreigd’ voelde – ‘hij voelde zich bedreigd’ is vermoedelijk het meest voorkomende zinnetje in Het Bureau – voor wie verraad voortdurend om de hoek lag en die tegen de meesten van zijn medemensen een gevoel van weerzin maar met moeite kon onderdrukken.


  Maar ook een man die je gaandeweg toch sympathiek ging vinden, als een tobberige pantoffelheld, die zich door zijn strenge vrouw mopperend liet koeioneren, die in zijn schaarse vriendschappen buitengewoon loyaal was en die soms ook over een subtiel gevoel voor humor bleek te beschikken. Maar daar verwar ik wellicht schrijver en hoofdpersoon.


  Maarten Koning is een man die zijn best doet, hoewel hij weet dat het allemaal tot niets zal leiden, dat al zijn streven zinloos is – ook het onderzoek naar de nageboorte van het paard – en dat maakt hem aandoenlijk en herkenbaar.


  Overigens vraag ik me sinds lezing van Het Bureau wel af wie op mijn eigen bureau de Voskuil zal blijken te zijn – al heeft diens boek zo’n algemene geldigheid dat elke imitatie feitelijk overbodig is. Velen van ons werken in een wereld die Het Bureau heet.


  Een paar jaar geleden interviewde ik de taalkundige Jan Stroop – ‘Flip de Fluiter’ in het boek. Hoewel ik hem voor de eerste keer ontmoette, meende ik hem goed te kennen en het scheelde niet veel of ik was binnengekomen met een ‘Goedemorgen heer De Fluiter’. Maar Jan Stroop leek helemaal niet op Flip de Fluiter, hij was veel aardiger dan ik had gedacht: Het Bureau is fictie.


  Het is, in tegenstelling tot wat sommigen beweren, absoluut geen saai boek. Het onderwerp, het kantoorleven, is saai, maar in zijn eindeloze herhalingen en compromisloze beschrijvingen van menselijke verhoudingen is het boek vijfduizend pagina’s lang fascinerend.


  In Londen sprak ik eind jaren negentig een literair agente die van plan was Het Bureau te slijten aan een Engelse uitgever. Nooit meer iets van gehoord. Afgezien van de hoge vertaalkosten was vermoedelijk vooral de enorme ‘Nederlandsheid’ van het boek een bezwaar.


  Zelden zijn onze manieren en karaktertrekken indringender getekend – maar je moet vermoedelijk een Hollandse ingewijde zijn om dat te herkennen.


  Het Bureau is een beschrijving op microniveau van het Nederland van de tweede helft van de twintigste eeuw – vooral een bureaucratisch land.


  J.J. Voskuil is 81 jaar geworden. Hij laat een literair monument na en bewijst daarmee in één opzicht zijn eigen ongelijk; met Het Bureau gaf hij zijn leven zin.


  


  Over Hella Haasse en de eeuwige onderschatting


  In 1978 verscheen de roman Mevrouw Bentinck of Onverenigbaarheid van karakter van Hella Haasse, bij velen destijds nog bekend als Hella S. Haasse, de auteur van Oeroeg – nooit geweten dat die S. voor Serafia stond.


  Mijn oma, een groot liefhebber van de letteren, zei dat het prachtig was, en dat ik het zeker moest lezen.


  Geen haar op mijn hoofd die erover piekert, zei ik. Haasse!


  Ik was derdejaarsstudent Nederlands en las me suf. Amerikanen en Russen, Wolkers, Mulisch, Hermans, Boon en Claus, Den Uyl, Biesheuvel, Hotz, Kellendonk, De Jong, de vroege A.F.Th... Maar Hella Haasse dus niet.


  Hella Haasse was in februari 1978 zestig jaar geworden. Ze had al een imponerend oeuvre van romans en essays op haar naam. Maar in het Alfagebouw aan de Groningse Grote Kruisstraat hoefde je er niet mee aan te komen. Daar ging het gesprek niet over de nieuwe Haasse, maar over het zwaarmoedig navelstaren van Jeroen Brouwers. ‘Magistraal. Toen ik het uitgelezen had, wilde ik me opknopen. Zo goed.’


  Hella Haasse overleed in 2011 als de laatste van een grote Nederlandse generatie schrijvers. Maar in 1978 werd zij daar niet toe gerekend, hoe dat na haar dood ook zal worden verdonkeremaand. De erkenning kwam pas later, en nooit helemaal. Ze bleef toch vooral de verteller van mooie historische verhalen. En vertellers, daartegen koesteren wij in Nederland nu eenmaal een groot wantrouwen.


  Haasse publiceerde in 1949 op eenendertigjarige leeftijd het prachtige Het woud der verwachting. Er kwam een stem aan het woord die we in de Nederlandstalige literatuur nog maar zelden hadden gehoord. Louis Paul Boon had al een paar van zijn grote romans afgerond, Gerard Reve publiceerde in datzelfde jaar Werther Nieland, Willem Frederik Hermans De tranen der acacia’s. Harry Mulisch zat nog druk te schrijven aan zijn debuut Archibald Strohalm, Hugo Claus aan De Metsiers, Jan Wolkers dacht nog helemaal niet aan boeken.


  Ze zouden als schrijver meer aanzien verwerven dan Haasse. Die niettemin stilistisch en vooral wat vertelkracht betreft minstens hun gelijke was en in de meeste gevallen de betere.


  Haasse had niet de grote bek waarmee Hermans, Reve, Mulisch en Wolkers in de nieuwe massamediacultuur hun naam en faam vergrootten, dat had er misschien ook mee te maken.


  Haar laatste interview verscheen in De Groene Amsterdammer. Ze werd aangekondigd als ‘de grootste schrijver die Nederland nog heeft’. Een mooi, maar ook twijfelachtig eerbewijs: het dubieuze voorrecht van de laatste overlevende van een grote generatie.


  ‘Lezen, feiten noteren, onderzoek doen, interpreteren, en de rest verzinnen,’ zo typeerde ze haar schrijven. ‘Mijn hele leven is daarop gebaseerd geweest.’ Ze had het voor een groot deel geleid in haar verhalen, zei ze, en was gelukkig geweest.


  Meer verteller uit noodzaak, dan schrijver van beroep.


  Dat ze nooit tot de grote zus of de grote zo was gerekend, kon haar niets schelen, zei ze in 2009 tegen de NOS.


  Ik vermoed dat Hella Haasse, meer dan haar al bijna niet meer gelezen mannelijke generatiegenoten, in haar boeken zal voortleven. Het enige dat sterker is dan de dood, is het krachtige verhaal. Daarvan heeft ze er genoeg geschreven.


  Vlak na Haasses verscheiden moest ik naar een literair radioprogramma. Ik verwachtte te worden afgebeld, omdat het programma vanwege haar dood vast zou worden omgegooid. Dat gebeurde niet. ‘We staan er kort bij stil,’ zei een redactrice. ‘Het is heel anders dan bij de dood van Mulisch. Ik hoor er niemand over.’


  Zie je wel, dacht ik. Gestorven en nog steeds onderschat.


  


  Over Gerrit Komrij en de eerste jongenskus


  Toen Gerrit Komrij het Groot Dictee der Nederlandse taal schreef, had hij een pittig stukje geschreven met zoveel instinkers dat hij zelf negentien fouten had gemaakt. Daar moest Komrij erg om lachen: hij schreef schitterende zinnen, maar was geen taalpurist die precies wist waar je een streepje moest zetten en waar niet.


  ‘Spellen was een ambigue zaak,’ begon een van de dicteezinnen. ‘In automatischepiloottoestand lukte het me vanzelf, maar zodra ik erover nadacht, weifelde ik of gênant zo’n fransozendakje had of niet; ja al die pietje-preciezerige accenten vond ik stupide, maar het gedoe met dat al of niet aaneenschrijven nog wel het stupiedst.’


  Toen ik voor de eerste keer met hem afsprak om over het dictee te praten, was ik nerveus. Van de verschillende Gerrit Komrijs (dichter, romancier, bundelaar, korte verhalenschrijver, vertaler, toneelschrijver) was de essayist mij het liefst. Dit helse moeras lag jarenlang naast mijn bed, virtuoze en vlijmscherpe essays die zich onbeperkt laten herlezen.


  Ik stelde mij de essayist Komrij voor als een man met wie niet viel te spotten, iemand die op doeltreffende en cynische wijze korte metten maakte met zaken en personen die niet voldeden aan de strenge Komrijnorm.


  Hij haatte hypocrisie, domheid, machtswellust, gewichtigdoenerij. Waar hij die herkende, geselde hij genadeloos met zinnen vol weerhaakjes.


  Ik was op alles voorbereid, misschien had hij ook wel een hekel aan Volkskrant-columnisten.


  Dat viel mee. In café Winkel van Sinkel in Utrecht zat een aardige man die net 65 was geworden en die meteen vrolijk van wal stak en zich intussen als een ware expat te goed deed aan kroketten.


  Gerrit Komrij kwam uit de Iepenstraat in Winterswijk. Ik dacht dat hij als man van de poëzie en de wereld misschien liever niet aan zijn Achterhoekse roots herinnerd wilde worden, maar het tegendeel was het geval.


  ‘Groenlo!’ riep hij blij, toen ik vertelde dat ik daar was geboren. ‘Daar heb ik in 1961 mijn eerste jongen gekust! Achter in de Nederlands Hervormde kerk!’ Het was de eerste jongen die hij ‘uit de vrije natuur plukte’, zoals hij het noemt in Verwoest Arcadië, de autobiografische roman over zijn weg naar volwassenheid, een weg langs jongens en boeken.


  Na de kus verhuisde hij snel naar Amsterdam – ‘Je wist van niks, in Winterswijk. Ik liep in Amsterdam maandenlang alleen maar stomverbaasd om me heen te kijken.’ Hij eindigde in het noorden van Portugal. ‘Terwijl wij Komrijs geen zwervers zijn. Mijn broer is maar één keer verhuisd. Van de ene kant van het spoor in Winterswijk naar de andere kant.’


  Hij had plannen om terug te keren naar het noorden, naar Antwerpen, omdat Amsterdam niet meer trok en omdat hij vond dat Nederland een land was geworden van verwende mensen. ‘Allemaal de schuld van de ANWB!’


  De avond voor de opnamen van het dictee gingen we stappen in Den Haag: Gerrit, zijn vriend Charles, producent Marc van Staveren en ik. Ik kan me van het einde van de nacht alleen nog vaag herinneren hoe de voormalige Dichter des Vaderlands met een bankbiljet stond te zwaaien voor de neus van de portier van een dubieus etablissement. Hij riep dat we er nog eentje moesten drinken omdat het zo gezellig was.


  Een lieve, erudiete kwajongen.


  De volgende ochtend, een paar uur later, liep hij fris als een hoentje de ontbijtzaal van hotel Des Indes binnen.


  Gerrit Komrij is er niet meer; hij is voorgoed op weg naar Bommelskonten, en dat is een groot verlies.


  


  Over Hugo Brandt Corstius, afgezant van een andere tijd


  Als het over Hugo Brandt Corstius gaat, gaat het al snel over Wouter Buikhuisen. Buikhuisen was niet een van Brandt Corstius’ talloze pseudoniemen, maar de naam van een Leidse wetenschapper die zich aan het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw de woede van Hugo BC op de hals haalde, omdat hij had geopperd dat er mogelijk een wisselwerking bestond tussen biologische en sociale factoren bij crimineel gedrag. Een veronderstelling die hij graag wilde onderzoeken.


  Hierop begon Brandt Corstius’ alter ego Piet Grijs in Vrij Nederland aan een lange haatcampagne tegen Buikhuisen, die hij onder meer een ‘kale, impotente carrièrewetenschapper’, ‘dom en slecht’ en ‘een fascist’ noemde. Brandt Corstius kon erg goed haten en twijfelde nooit aan zijn eigen gelijk.


  Hugo Brandt Corstius, een van de laatste afgezanten van een andere tijd, overleed op 28 februari 2014.


  Gaat het over Hugo BC, dan gaat het ook vaak over Onno Ruding. Ook dat was niet een van zijn noms de plume. Ruding was tussen 1982 en 1989 minister van Financiën. Toen hij mensen die niet wilden werken, wilde korten op de bijstand vergeleek Brandt Corstius dat met de Endlösung: ‘De ondankbaren moeten verhongeren. Verhongeren duurt te lang. Vergassen is beter. Ruding is de Eichmann van onze tijd.’


  Als het over Hugo Brandt Corstius gaat, gaat het ook vaak over Elco Brinkman. Elco Brinkman was de minister van Cultuur die hem in 1985 de P.C. Hooftprijs moest uitreiken, maar die dat weigerde omdat de beoogde laureaat ‘het kwetsen tot een instrument had gemaakt’. Er stak een flinke storm op in het land.


  Als het over Hugo Brandt Corstius gaat, gaat het ook vaak over Raoul Chapkis, Stoker, Jan Eter, Maartje Helder, Dolf Cohen, Peter Malenkov, Victor Baarn, J. Trapjes, Drs. G. van Buren, Battus, Batticus, Piet Grijs of een van de andere zestig namen waaronder hij schreef. Waarom Hugo Brandt Corstius de duizenden stukjes die hij op talloze plekken publiceerde niet gewoon ondertekende met Hugo Brandt Corstius weet ik niet. Zelf zei hij dat elk van de pseudoniemen stond voor een deel van zijn karakter.


  Maar misschien had het ook te maken met de wens een eigen universum te creëren waar voor individuen dommer dan Hugo BC geen plaats was – en een universum met één persoon is niet zo interessant.


  Misschien lukt het iemand nog eens te bewijzen dat alle afsplitsingen van Hugo Brandt Corstius voortdurend met elkaar in gesprek waren, als de door elkaar kakelende bezoekers van een druk café. Daar heetten de klanten ook Rubinstein, Biesheuvel of Van Gogh – het zal niet lang meer duren of de objecten van Hugo Brandt Corstius’ haat zullen even fictief zijn geworden als zijn schuilnamen.


  Stoker begon in 1985 een van zijn stukjes op de voorpagina van de Volkskrant zo: ‘Wat zijn die kleine clementientjes toch heerlijk lekker en machtig mooi.’


  Omdat hij is overleden, zou je misschien moeten zeggen dat achter de onsympathieke gelijkeiser, onbehouwen scheldkanonnier en genadeloze karaktermoordenaar vermoedelijk een zachtmoedig en kwetsbaar mens school. Maar ik denk dat je de herinnering aan Hugo Brandt Corstius daarmee geweld zou aandoen.


  Ik las gistermiddag in Battus’ Opperlandse taal- en letterkunde, in het Verzameld werk van Raoul Chapkis, in de bundel Klein maar zijn. Ik dacht: de polemist heeft helaas de prachtige stilist en geniale taaltovenaar overschaduwd.


  


  Over de Boekenweek en de schrijver als popheld


  De Boekenweek is het oude bewijs van de hechte band tussen Nederland en het boek. Iets vergelijkbaars vind je nergens anders – de poging het fenomeen naar Vlaanderen te exporteren mislukte jammerlijk.


  Als hier door toedoen van een paar geldbeluste vandalen een reeks gerenommeerde boekhandels naar de ratsmodee wordt geholpen, ontstaan er onder de klanten spontaan initiatieven om de winkels te redden – dat hoor je nou nooit over drogisterijen of dierenwinkels.


  Dit is nu eenmaal een boekenland en een leesland. We kopen misschien wat minder boeken, een etmaal heeft maar 24 uur en het voorleesboek met bewegende beelden op Netflix of uit de dvd-box kost ook tijd. Maar we kopen er nog altijd heel veel: in 2013 41 miljoen, bijna tweeënhalf boek per Nederlander. Overigens weten we niet welk percentage van de gekochte boeken ook daadwerkelijk wordt gelezen. In de topjaren rond 2008 (vijftig miljoen verkocht) was er niet meer tijd dan nu, zodat mensen mogelijk nog steeds bezig zijn met het uitlezen van de enorme stapels in de hoogtijdagen aangeschafte werken.


  De Boekenweek schijnt onder jongeren niet zo aan te slaan en wordt gezien als een event dat vooral wordt geshared door belegen veertigplussers. Daar staat tegenover dat literatuur onder de post-1985-generatie populairder is dan ooit. De schrijver is een popheld en voor hij het weet is hij in een vol café subject van een pubquiz. Als vijfentwintiger heb je ergens de slag gemist als er niet in je directe omgeving iemand bezig is met een geheid ophefveroorzakende bildungsroman.


  Het boek stervende of reeds dood? Het boek is overal. Uitzendingen van DWDD bestaan regelmatig voor meer dan de helft uit boek. P&W putten talloze gasten uit boekencatalogi. In de Volkskrant zijn de boekenpagina’s een extra aanvulling op een krant waarin ook op andere plekken de ene na de andere schrijver voorbijkomt. Je kunt de radio niet aanzetten, of je hoort een schrijver, een lezer of een recensent.


  In 2014 was het thema van de Boekenweek reizen, onder het motto ‘Ondertussen ergens anders’. Ik weet niet waarom de Boekenweek per se een thema en een motto moet hebben, anders dan ‘lezen’. Interessante reisboeken zijn bovendien schaars. Er is weinig onderhoudends aan iemand die in de trein zit en die maar doorleutert over het uitzicht – de associatie met de avond met vakantiedia’s is nooit ver weg.


  Lang geleden las ik de Privé-domeinboeken van Konstantin Paustovski. Ik herinner me weinig van Paustovski’s beschrijvingen van de landstreken waar hij doorheen trok, maar des te meer van de tijd die hij beschrijft. Het mooiste boek dat ik de laatste jaren las is Pier en oceaan van Oek de Jong. Daarin wordt weinig gereisd: een verhuizing, familiebezoek of vakantie, daar blijft het bij. Niettemin is het een reisboek, in de tijd. Elk goed boek is – of wordt onvermijdelijk – een tijdreisboek. Elk verhaal vermorzelt het platte nu.


  Tijdens die Boekenweek zat de Britse historicus Simon Schama aan de DWDD-heimweetafel van Adriaan van Dis. Schama heeft net een mooi boek geschreven, De geschiedenis van de Joden. Hij vertelde hoe dat volk zich door de eeuwen overeind had weten te houden, zonder leger, vloot of kastelen: met verhalen.


  Wie met het Boekenweekgeschenk als kaartje in de trein zit, wordt via een verhaal verbonden met de medereizigers. Het boek brengt u, behalve naar Roodeschool of Eijsden, ook terug naar uw eigen verleden. Leuk of niet: dat kan alleen een boek.


  


  Over Martin Bril en de pijn van een onvoltooid leven


  Het leven gaat snel, maar de dood staat ook niet stil. Op 22 april 2009 overleed Martin Bril. Columnist van de Volkskrant, DWDD-tafelheer, Volvorijder, theatervoorlezer, handelsreiziger in woorden onder het motto move the product. Hij had slokdarmkanker en was 49.


  Hij was de geliefdste stukjesschrijver van Nederland, als je tenminste mag afgaan op de staat van nationale rouw waarin het land na zijn overlijden enige tijd verkeerde. Zijn werk wordt nog altijd goed verkocht. Na zijn dood verschenen er tot dusver achttien compilaties van zijn stukken en met die boeken verbleef Bril vaker in de top-60 van bestsellers dan met het werk dat tijdens zijn leven verscheen.


  Martin Bril was erg goed in populair worden. Zijn dagelijkse column in de Volkskrant en zijn wekelijkse in Volkskrant Magazine, zijn feuilleton in Vrij Nederland en zijn bijdragen aan andere periodieken die wilden betalen (én de bundelingen daarvan) maakten dat hij van alle schrijvers van Nederland het dichtst bij zijn lezers – en vooral lezeressen – stond. Bril gunde zijn lezers onverbloemd voyeurisme. Hij liet ze delen in zijn leven en dat van zijn naasten, hij liet ze zijn tuin zien en reed met ze door Nederland. Hij nam ze mee naar het ziekenhuis, het Binnenhof en de concertzaal. De scènes uit het leven van Martin Bril bevielen de lezers – hij werd een vriend, een broer, een geliefde in inkt.


  Je kon hem dus overal lezen, je kon hem zien en horen als sidekick bij De Wereld Draait Door en je kon naar de theatershow waarmee hij met Ronald Giphart en Bart Chabot door het land toerde en waarvan hij de grootste publiekstrekker was.


  Martin Bril overleed aan kanker, maar misschien had hij zichzelf ook opgebrand. Een leven dat de laatste twaalf jaar bestond uit bezeten werken en de twintig jaar daarvoor uit het gedreven uitoefenen van andere bezetenheden, was ten einde gekomen.


  En niet bepaald gemakkelijk: het was een verschrikkelijke dood. Wie gedurende zijn laatste dagen langs het huis in de Derde Helmersstraat in Amsterdam fietste, kon soms Brils angst en woede horen. ‘Het verzet is luid,’ schrijft Astrid Theunissen in de biografie van Bril die onlangs verscheen, De schelmenjaren van Martin Bril. Het is het pijnlijkste zinnetje in het boek, omdat de tragiek van het leven van Bril erin is samengebald. Het is verzet tegen het einde, maar ook tegen de nederlaag en mislukking die nu onvermijdelijk zijn geworden.


  Het eerste stuk in de recentste verzameling van Martin Brils columns, De zon schijnt, heet ‘Ouder worden’. Het is een van de eerste columns die Bril na zijn overstap van Het Parool schreef in de Volkskrant, in oktober 2001. ‘De zon scheen. Ik denk dat er geen mooiere zin is om op te schrijven. De zon scheen. Misschien dat de volgende zin nog mooier is: de zon schijnt. Je ziet het voor je.’


  Het is meteen helemaal Martin Bril, de lezers van de Volkskrant weten wat ze de komende jaren kunnen verwachten. Ze moeten nog even wennen aan de stijl, de korte zinnen, de éénwoord-alinea’s, het licht-filosofisch gemijmer dat niet per se ergens heen gaat, de schijnbaar willekeurige observatie en de afronder, ‘En de zon maar schijnen’, in dit geval. Maar het duurt niet lang of de column heeft Bril gebracht waar hij wil wezen, in het helle schijnsel van de landelijke roem, onder de warme deken van erkenning en bewondering.


  Het Parool heeft hem op het spoor gezet en gered. Op een dag in december 1996 gaat medewerker Bril op bezoek bij Matthijs van Nieuwkerk, de kersverse hoofdredacteur. Bril is er slecht aan toe: hij is alcoholist, hij zit diep in de schulden, hij heeft er een puinhoop van gemaakt. ‘Gijs, het zip schinkt,’ heeft hij daarvoor behoorlijk in de lorum de situatie treffend samengevat tegenover zijn vriend Gijs van de Westelaken.


  Hij vraagt Van Nieuwkerk een tijd vrijaf om orde op zaken te stellen. De hoofdredacteur neemt het verzoek in overweging. Buiten komt Bril Bart Middelburg tegen, de misdaadverslaggever van Het Parool. ‘Gebeurt er nog wat?’ vraagt Bril lichtelijk verveeld – op de toon van een van zijn Amerikaanse voorbeelden, Jimmy Breslin: ‘So, what’s doin?’ Middelburg zegt dat de volgende maandag het proces tegen Johan V., ‘de Hakkelaar’ begint.


  Het is alsof iemand het licht aandoet. Opeens weet Bril wat hem te doen staat. Hij keert om en loopt linea recta terug naar Van Nieuwkerk: mag hij een dagelijkse rubriek uit de rechtszaal schrijven, een beetje zoals Breslin in 1978 deed tijdens het beroemde proces tegen de maffiabaas Anthony Provenzano?


  Als Van Nieuwkerk akkoord gaat, heeft het leven van Martin Bril een beslissende wending genomen, juist op tijd, vlak voor de afgrond. Van Nieuwkerk (en Brils vrouw Anneke) eisen dat hij gaat afkicken van drank en dope – en dat doet hij ook. Niet voorgoed, wel voor geruime tijd. Hij is 38. Uit de rechtbankrubriek komt in september 1997 zijn stadsrubriek voort en die lanceert hem richting de Volkskrant, later naar De Wereld Draait Door, naar geld en mooie auto’s en – misschien wel het belangrijkste voor Bril – de status van beroemdheid.


  Was Martin Bril een schelm, zoals de titel van de aan hem gewijde ‘biografische schets’ doet geloven? Kijkt je vanaf de cover een schelm aan? Is het een schelm die uit de pagina’s opstaat? Helemaal niet. Het is een gekweld wezen dat door fotograaf Harry Cock is vastgelegd, met ogen waarin wantrouwen en angst zijn te lezen. In Martin Brils leven voerden tragiek en onmacht de boventoon, hoe de hoofdpersoon ook zijn best doet dat te verhullen. Er vallen weinig schelmenstreken in te ontdekken. Zelfs wanneer Brils zegetocht als succesrijk columnist begint, is er de voortdurende ondertoon van verlies en frustratie.


  Er stierf geen schelm maar een man toen Martin Bril overleed, een terneergeslagen, gedesillusioneerde man. Dat kwam door het voortijdige, wrede van zijn dood, maar niet alleen daardoor. Het had ook te maken met de mislukte zoektocht naar wat onvindbaar bleek, namelijk de grote kunstenaar in zichzelf. Met het feit dat hij de lat steeds lager was gaan leggen en genoegen had genomen met iets dat uiteindelijk nooit de bedoeling was geweest.


  Eind februari 2009, schrijft Theunissen, zit Bril met Barbara van Beukering, de vriendin die hij uit de tijdschriftenwereld naar die van de krant heeft geholpen en die inmiddels hoofdredacteur van Het Parool is, in Café Wester in de Nieuwe Leliestraat. Bril weet dat zijn leven bijna voorbij is, en wat rest is ‘schuld en schaamte’. De grote roman waarvan hij droomde, is ongeschreven gebleven, hij heeft zijn huwelijk verkloot en zijn twee dochters amper zien opgroeien: te druk met zichzelf, met het jagen op geld, roem en vrouwen, met het bezeten inhalen van verloren tijd. ‘Ik ga dood en ik heb alles verkeerd gedaan,’ zegt hij huilend.


  Samen met zijn vriend – uiteindelijk misschien wel de enige echte vriend uit zijn leven – Dirk van Weelden streefde de Groningse filosofiestudent Martin Bril naar een ‘schrijvend leven’. Aanvankelijk leek de roman daarvoor de meest aangewezen vorm, maar na twee jammerlijk mislukte pogingen, Voordewind uit 1991 en Altijd zomer, altijd zondag uit 1994, wist Bril dat daar zijn kracht niet lag. Al eerder had hij, samen met Van Weelden, in 1987 Arbeidsvitaminen – Het ABC van Bril & Van Weelden geschreven, en dat was wél positief ontvangen. Dat boek bestaat uit korte stukken over van alles en nog wat. Toen Van Weelden een vervolg wilde maken, haakte Bril af. Het voorschot was te laag, vond hij. Maar vermoedelijk beviel ook het delen van de schijnwerper hem niet meer.


  ‘Als Martin meer dan 900 woorden moest schrijven, had hij geen idee meer over de vorm,’ zegt Van Weelden in De schelmenjaren. Dat is een ontluisterende opmerking over iemand wiens ambities ver boven de 900 woorden uitstegen. Het beperkte ook de mogelijkheden een ‘schrijvend leven’ vorm te geven. Dat moest op de korte baan gebeuren.


  De verhalenbundel Het tekort, uit 1998, geldt als zijn beste werk. Het tekort is ook zijn beste titel en het boek komt nog het dichtst bij wat Bril ambieerde. Hij staat op zijn tenen en kijkt hoe ver zijn talent reikt. Het lamlendige gezuip en gesnuif (‘snuipen’) is tijdelijk stopgezet, de blik is helder, de pen doelgericht. Maar het tekort blijft, zelfs hier. Ook in Het tekort vindt hij niet de grote schrijver die de droom van een groot kunstenaarschap kan waarmaken. Hij is geen Hunter Thompson, geen AJ Liebling, E.B. White, geen Joseph Mitchell. Zijn beste boek vormde de definitieve nederlaag, zijn eigen Boulevard of Broken Dreams.


  De columns werden zijn ding. Volgens Dirk van Weelden wilde Bril zo, ‘vermomd als journalist’, alsnog tot een ‘roman fleuve’ komen, samengesteld uit de talloze stukjes die hij aan de werkelijkheid ontleende. Maar als dat idee ooit al serieus was geweest raakte het op de achtergrond toen de columns met Bril aan de haal gingen en doel op zichzelf werden.


  Geen romanschrijver, geen als journalist vermomde romanschrijver en als dichter vooral bekend van de zinnen uit ‘Credo’: ‘Je mist meer/ Dan je meemaakt// Helemaal/ Niet erg.’


  Was Martin Bril een goede columnist, een goede rubriekschrijver? Was hij inderdaad ‘de scherpste observator van zijn tijd’, zoals op de achterflap van de biografie staat? Schuilt in de ogenschijnlijke eenvoud van zijn columns soms een touch of genius? Door Brils pen, schrijft Joost Zwagerman in een lang verhaal over Brils oeuvre in Vrij Nederland uit 2008, raken ‘de kleinste futiliteiten bezield’. Bril rijdt naar een dorp ergens in Nederland, en ‘de Brilliaanse blik ontsluiert het verhaal dat die stukjes Nederland in zich dragen’. Heeft hij daarin de ‘hogere moeiteloosheid’ bereikt, zoals Zwagerman het omschrijft?


  Het antwoord op die vraag hangt af van de welwillendheid van de lezer jegens de auteur. Als de columns van Bril één kwaliteit hadden, dan is het dat ze de perceptie van de lezer alle ruimte geven. De kwaliteit ervan zit tussen de regels. En daar valt voor iedereen het zijne te vinden.


  Of was Martin Bril gewoon een handige copywriter die eindeloos een trucje herhaalde? Ook daarop is geen objectief antwoord mogelijk. En overigens kunnen ook handige copywriters mooie dingen schrijven.


  ‘Tot mijn vijfendertigste heb ik geen spat uitgevoerd,’ zei Bril in maart 2006 tegen Mischa Cohen van VN. Dat was dus niet helemaal waar: hij had Het ABC geschreven en twee romans, hij was writer in residence geweest in Ann Arbor en hij had twee dochters gekregen.


  Maar dat stelde dus allemaal weinig voor. Wat hij in eigen ogen had gedaan, was ‘dromen van een betere wereld respectievelijk een grote carrière als kunstenaar’. Als schrijver had hij naar eigen zeggen op een dwaalspoor gezeten, dat van ‘groots en meeslepend’. ‘Daarna ben ik naar klein en puntig gegaan. Ik streef elegantie en mooie zinnen na. Stijl. Precisie.’


  Spreekt daar de kunstenaar die na lang zwoegen zijn vorm heeft gevonden, of de schrijver die zijn laatste uitdrukkingsvorm van een kunstzinnige lading voorziet? Je weet het nooit bij Martin Bril: consistentie in de omschrijving van zijn drijfveren is niet zijn belangrijkste streven. Hij kan ook gewoon verklaren dat het louter om de poen gaat. Het is vaak moeilijk vast te stellen waar de ware Bril (de verlegen jongen uit de provincie) eindigt en de poseur (de waanwijze Amsterdammer) begint.


  Martin Bril leek vermoedelijk meer op de handelsreiziger die zijn vader was dan hij ooit had willen toegeven. De handelsreiziger in woorden: toen Bril zijn faam zag toenemen, begon hij zijn columns uit te baten als ruilmiddel. Hij reed in de nieuwste Volvo in ruil voor het regelmatig noemen van dat merk in zijn stukjes. Zo ging het ook met kleding van Hans Ubbink, vliegen met de KLM, lunchen bij restaurant Wilhelminapark of andere producten die gratis te verkrijgen waren met een vermelding in de meestgelezen rubriek van de krant.


  Het verlegen jongetje, dat zo snakte naar de erkenning van de grote wereld dat daarvoor alles moest wijken. Tegen Mischa Cohen: ‘In mijn hart zou ik het liefste een Vinex-man zijn met een Renault Espace die om vijf uur de stekker eruit trekt en blijmoedig huiswaarts keert’ – misschien wás hij die Vinex-man wel en streed hij een leven lang om hem onder de duim te houden.


  ‘Het leek in zijn beste stukjes wel of de woorden zelf ook niet wisten wat hen overkwam,’ zei Matthijs van Nieuwkerk over het werk van Bril. Maar in Brils mindere stukjes zie je ook de gemakzucht, de herhaling, de haast – er moet nog meer worden getikt, er moest een stukjesfabriek draaiende worden gehouden. Joost Zwagerman rekende in 2008 uit dat Brils productie in de voorgaande jaren neerkwam op 800 boekpagina’s per jaar.


  Aan het eind van zijn leven kijkt hij terug, verbitterd. Dirk van Weelden, in Volkskrant Magazine: ‘Hij vond dat hij er niet goed in was, het leven. [...] hij vond dat niets was geworden wat hij ervan had gehoopt. Hij vond dat hij zijn tijd verspild had aan bullshit, dat hij er een puinhoop van had gemaakt als man en als vader en dat hij nooit toegekomen was aan zijn beste werk.’


  Hij heeft zich, zegt hij tegen Van Weelden, onttrokken aan alles wat belangrijk is. Hij is voortdurend weggelopen, van zijn gezin, van zijn vrienden en vooral van zichzelf. Hij moest werken, geld verdienen, carrière maken – en wat heeft dat hem gebracht? Van Weelden: ‘Martin moest knokken tegen het duistere idee dat hij alles voor de snelle bevestiging had gedaan. Hij zag de waarde niet meer van wat hij had gepresteerd.’


  Wellicht zag hij de waarde wel en stemde juist dat hem zo immens bedroefd.


  


  Over Philip Roth en het advies nooit te gaan schrijven


  Op 21 september 2012 bestelde de schrijver Philip Roth (79) zijn gebruikelijke lunch in een Joodse deli in de Upper West Side van New York: zalm, gebakken ei (zonder dooier), gebakken ui en een bialy – uienbroodje. Plus een groot glas vers geperst sinaasappelsap.


  Aldus de ober, Julian Tepper, op de site van de Paris Review.


  Philip Roth stormde in 1959 als zesentwintigjarige de wereldliteratuur binnen met Goodbye, Columbus en vestigde tien jaar later zijn naam definitief met Portnoy’s Complaint. Het oeuvre dat hij vervolgens opbouwde, leek hem onvermijdelijk naar een Nobelprijs te voeren – dat kan nog altijd. Hij leek onvermoeibaar. Sinds 2000 verschenen er acht romans en novellen van zijn hand; de zeventigplusser schreef als een jonge god.


  In 2008 zei Roth tegen David Remnick, hoofdredacteur van The New Yorker, dat hij pogingen in het werk stelde zich te bevrijden van de ‘fanatieke gewoonte’ van het schrijven. Maar dat lukte niet. Roth schreef, 365 dagen per jaar, vele uren per dag. Zo bezeten dat hij ooit een vriend op wiens poes hij paste, belde om hem te vragen het diertje te komen ophalen: het verstoorde zijn monomanie.


  Maar na het voltooien van Nemesis, in 2010, had hij een besluit genomen – al was hij nog niet helemaal zeker van zijn zaak.


  Roth zat alleen aan een tafeltje. Tepper (33), voormalig bassist van de indie-rockband The Natural History, nam de bestelling op. Hij was al zijn halve leven een groot bewonderaar van Roth. En hij had in augustus zijn debuutroman gepubliceerd, Balls, over een man met teelbalkanker.


  Nadat Roth zijn lunch had beëindigd, wachtte hij op de rekening. Intussen las hij iets op zijn iPhone. Tepper raapte al zijn moed bij elkaar en vervoegde zich nogmaals bij Roths tafeltje, ditmaal met zijn boek in de hand.


  ‘Meneer,’ zei Tepper, ‘ik heb gehoord dat u geen fictie meer leest. Maar ik heb net mijn eerste roman gepubliceerd, en ik zou u graag een exemplaar willen overhandigen.’ Roth nam het boek aan. Hij feliciteerde Tepper hartelijk. ‘Prachtige titel,’ zei hij. ‘Stom dat ik daar zelf nooit aan heb gedacht.’


  ‘Dank u wel,’ zei Tepper.


  Roth was nog niet klaar. ‘Zeker, hij is geweldig,’ zei hij. ‘Maar ik zou ermee ophouden nu het nog kan. Het is een verschrikkelijk vak. Een marteling. Verschrikkelijk. Je schrijft en je schrijft, en je moet bijna alles weggooien omdat er niks van deugt. Ik zou zeggen: stop ermee. Je wilt dit jezelf niet aandoen. Dat is mijn advies aan jou.’


  ‘Het is te laat meneer,’ zei Tepper, ‘er is geen weg terug. Ik zit erin.’


  ‘Goed dan,’ zei Roth, ‘veel geluk.’


  Op 7 oktober verklaarde Philip Roth in het Franse tijdschrift Les InRocks dat hij met Nemesis zijn laatste boek had geschreven. Het duurde even voor het artikel werd opgemerkt en vertaald, maar ruim een maand later was het wereldnieuws: de grootste levende Amerikaanse schrijver hield het na eenendertig boeken voor gezien.


  Zijn laatste boek wordt door iemand anders geschreven: Blake Bailey werkt met Roth aan de biografie van de schrijver.


  


  Over de methode-Campert en verhalen aan een touwtje


  ‘Ik heb de wens een verhaal te schrijven,’ luidt de eerste zin van een Volkskrant-column van Remco Campert. Hij heeft ‘een broeierig gevoel’ in zijn hoofd, ‘waar iets zit dat eruit wil’. Hij kan alleen de eerste zin niet vinden, ‘de zin die alles in beweging moet zetten. Een verhaal kan niet zonder eerste zin. Dan weet ik pas welk verhaal ik wil schrijven.’1


  
    1 Column in de Volkskrant, februari 2014

  


  De methode-Campert in drie zinnen uiteengezet. Met een ogenschijnlijke waarheid als een koe (‘Een verhaal kan niet zonder eerste zin’) die je op de lachspieren werkt, maar minder obligaat is dan hij lijkt – Campert heeft 1001 van zulke zinnetjes geschreven. In de eerste zin ligt het verhaal verborgen. Campert schrijft niet: ‘Ik kan de eerste zin niet bedenken.’ Hij kan hem niet vinden. Hij broeit in zijn hoofd, maar laat zich nog niet betrappen.


  Campert rommelt in een map waarin hij eerste zinnen, verhaalideeën en vage notities heeft verzameld. Hij komt een mogelijke eerste zin tegen: ‘We hadden ijsvakantie en wilden schaatsen met ons huisdier.’ Er is een verhaalidee: ‘Gesprek met iemand die niet van small talk houdt. Hij kan alleen in artikels spreken.’ Er is nóg een eerste zin: ‘Ik voel me echt een oude man,’ zei hij, terwijl hij voortstrompelde. Soms moest hij even stilstaan, omdat de pijn te hevig werd. ‘Maar dat ben je toch ook,’ zei ze. ‘Een nog oudere man,’ verduidelijkte hij.


  Het zijn niet de sleutels die Campert zoekt, de deur waarachter zich het verhaal bevindt is nog gesloten. ‘Mijn hoofd blijft broeien. En in dat hoofd duikt een herinnering op. De herinnering aan de vertaling van Marguerite Duras’ roman Moderato cantabile die ik alweer dertig jaar geleden maakte (Arbeiderspers, 1984). De tekst staat me niet meer voor de geest, maar de herinnering vonkt iets in me aan en ik begin te schrijven met eerste zin en al.’


  Die eerste zin luidt aldus: ‘Het was tegen vieren in de middag, toen de deur van het café Le Vieux Port openging.’ Er komt meteen een tweede achteraan: ‘De wind die van zee kwam vlaagde het café in.’ En een derde: ‘De man die binnenkwam moest al zijn kracht aanwenden om de deur weer te sluiten.’


  Remco Campert is los. Je ziet hem voor je, achter zijn rode Olivetti Valentine-typemachine en zijn bureau met uitzicht op de Amsterdamse Jan Luykenstraat, sigaret in zijn mond, vingers die zijn plotseling geopende geest proberen bij te houden.


  Op dit uur van de middag waren er maar een paar klanten in het café. Aan het raam zaten een paar vissers te kaarten. Op de rode leren bank aan de zijkant was een vrouw drukdoende met haar laptop. Van tijd tot tijd keek ze omhoog, alsof ze haar gedachten wilde ordenen. De cafébazin stond roerloos achter de tapkast, haar blik naar buiten gericht, de grauwe middag in. Boven de ingang van het café hing het geel uitgeslagen fossiel van een prehistorische vis.


  Met die deur die openging ‘gaat ook het verhaal open’, schrijft de columnist Campert. We krijgen het verhaal binnen niet al te lange tijd onder ogen, belooft hij.


  In interviews, die hij overigens liever niet geeft, wekt Remco Campert graag de indruk niet alleen een beetje lui, maar ook enigszins gemakzuchtig te zijn – en niet al te zeer onder de indruk van zijn eigen talent. Hij is gewend aan ‘snelle deadlines, snelle tevredenheid’. En: ‘Ik doe dingen de deur uit, op een gegeven moment. Zoals het is, moet het dan maar zijn.’2


  
    2 Interview met Pieter Kottman, NRC Handelsblad, 2010.

  


  De flierefluiter in zichzelf bestrijdt hij met de gedachte dat flierefluiten zonder dat er iets uit je handen komt weinig zin heeft. Dat heeft in meer dan zestig jaar tijd tot een indrukwekkend oeuvre geleid: een lui mens kan hij onmogelijk zijn. De flierefluiters die in zijn verhalen veelvuldig voorkomen hebben een nijvere rapporteur, bij wie de eeuwige twijfel aan zijn capaciteiten als een extra motor werkt, die ook op hoge leeftijd zelden hapert: ‘Ik denk nog altijd: ik moet veel doen, want wat ik gedaan heb, stelt weinig voor.’3


  
    3 Idem.

  


  Dat is de bescheidenheid van de hogelijk getalenteerde, die wat hij doet zo gemakkelijk afgaat dat hij er zelf het bijzondere niet van kan inzien. Campert heeft zeker verhalen geschreven waaruit ‘snelle tevredenheid’ spreekt. Maar in het overgrote deel van zijn verhalende oeuvre is een ambachtsman aan het werk, die ogenschijnlijk moeiteloos zinnen die tot de mooiste horen die er in de Nederlandse literatuur zijn geschreven aan elkaar rijgt. Die precies weet welk effect hij wil bereiken en hoe hij dat moet doen en die geen laatste punt zet voor hij is waar hij wil zijn.


  Hij moest zichzelf na de wilde jaren van Alle dagen feest, dagen die ook zijn ondergang hadden kunnen betekenen, ‘het reddende touw toewerpen’: ‘Het schrijven is mijn touw geweest’.4


  
    4 Interview met Rick de Leeuw, Zin, 2009.

  


  Een ernstig man die bestaat in zijn schrijven: hoe zou die gemakzuchtig met zijn gave kunnen omgaan? Remco Campert kan in zijn verhalen buitengewoon grappig zijn. Zijn humor is van een in de Nederlandse literatuur zeldzame fijnzinnigheid, maar hij is geen grapjas. In zijn hoofdpersonen herken je de relativerende levenshouding van hun schepper, maar hij is geen mens die het leven niet serieus neemt. De zogenaamde lichtvoetigheid van Campert is diepe ernst in een frivool gewaad, overigens de mooiste vorm van ernst die er bestaat.


  Achter in de pocket James Dean en het verdriet, uit 1972, met twee verhalen uit Een ellendige nietsnut en een uit Hoe ik mijn verjaardag vierde staat een mysterieus nawoord van de schrijver, ‘i.p.v. een chronologie’. Waarom, vraagt Campert zich af, schrijft hij?


  ..., als je schreef en op het ogenblik dàt je schreef, schreef je voor jezelf, moeizaam, egocentrisch en gelukkig, zoals je in je kindertijd een bootje liet varen op de vijver. Vaak dreef het terug naar de wal, maar dat deed er niet toe, want dan gaf je het, op je buik in het gras liggend, aan de achtersteven een duw met je hand (je vingers werden aangenaam nat). En een enkele keer zeilde het fier vooruit, precies zoals je bedoeld had. Hoe ver het dan voortzeilde, lag aan de breedte van de vijver of aan de lengte van je touw. Anderen mochten toekijken – als het goedging was dat zelfs wel plezierig – maar je wist dat zij toch iets heel anders zagen en ondergingen dan jij.


  Het is een mooie en zuivere typering van Camperts schrijverschap, van zijn methode. Het jongetje dat in diepe ernst en in volle concentratie en overgave zijn bootje de vijver op stuurt, zonder te weten hoe het vaartochtje zal verlopen.


  Een verweesd jongetje, tamelijk alleen in het leven.


  Waarom schrijft hij? Zodat anderen hem na zijn dood zullen kunnen terugvinden? Zodat hij aan het eind van zijn leven zichzelf zal kunnen terugvinden?


  ‘Waar het voor jou om ging, was de geur van het gras, het zeilen van het bootje, de lengte van je touw, de breedte van de vijver.’


  Dat is de kern. In de methode-Campert ligt ook de verklaring voor een schrijverschap dat inmiddels 65 jaar duurt. Het begon toen Campert erachter was gekomen hoe hij zijn pogingen het leven te pakken te krijgen moest vormgeven en het zal doorgaan tot hij die pogingen noodgedwongen zal moeten opgeven. Dat zal niet vrijwillig gebeuren. Hij is geen schrijver die zichzelf met pensioen stuurt. Niet per se omdat hij dat niet wil, maar omdat het niet kan: mens en schrijver zijn één persoon.


  ‘Het gaat mij om die telkens opnieuw beginnende zin in het schrijven, en daarmee ook de zin in het leven. Die twee vallen steeds meer samen.’5


  
    5 Idem.

  


  Een voortdurend gevoel van verweesdheid en het schrijven als remedie. Het jongetje van vijfentachtig, alleen met zijn bootje.


  Camperts verweesdheid en de oplossing die hij ervoor vond heeft ons veel moois gebracht. Moge hij het bootje nog vaak de vijver op sturen, met de wind in de zeilen en flink wat touw op de klos.


  


  Over de auteur Frank Westerman en de manier waarop hij schrijft


  Op 21 augustus 1986 doet zich in een kratermeer in het dunbevolkte noordwesten van Kameroen een merkwaardig en zeldzaam verschijnsel voor. Een immense hoeveelheid kooldioxide komt uit het water omhoog en vormt een wolk die, omdat CO2 anderhalf keer zwaarder is dan lucht, afzakt naar de Nyosvallei aan de voet van de vulkaan. Daar sterven – stikken – volgens de officiële telling binnen korte tijd 1746 mensen, 3952 koeien, 552 geiten, 82 honden, 7 paarden, 3404 kippen, 337 schapen, 8 katten en 2 ezels. Als de eerste hulpverleners de vallei binnengaan, valt het ze op dat er geen vliegen zoemen rond de lijken en kadavers. De vliegen zijn ook allemaal dood.


  Op 25 augustus wordt de wereld op de hoogte gesteld van de ramp in wat de ‘dodenvallei’ zal gaan heten. In Nederland kijkt die dag de eenentwintigjarige Frank Westerman, student Tropische Cultuurtechniek aan de Landbouwuniversiteit van Wageningen, naar het Journaal. Dat toont de eerste beelden: veel groen en dode koeien. Hij is meteen geïntrigeerd: wat is er gebeurd? Maar Frank Westerman is student en geen journalist.


  Met ‘Wat is er gebeurd?’ heeft hij wel de vraag geformuleerd die hem onherroepelijk in die richting zal voeren en uiteindelijk terug naar de dodenvallei. Hij komt er voor het eerst, voor de VPRO-radio, in 1992 en keert bijna twintig jaar later terug. Het verhaal van de zoektocht – en het verhaal van het verhaal – staat in Stikvallei, zijn zevende boek sinds De brug over de Tara uit 1994 – Het zwartste scenario, het boek over de val van Srebrenica dat hij schreef samen met Bart Rijs, niet meegerekend.


  Frank Westerman (Emmen, 1964) was van 1992 tot eind 1994 correspondent van de Volkskrant in het voormalige Joegoslavië en daarna, van 1997 tot 2002, correspondent in Moskou voor NRC Handelsblad. Daarvoor had hij de val van de Roemeense dictator Ceausescu verslagen en gefotografeerd voor Trouw.


  De brug over de Tara, zijn verslag van een zoektocht naar ‘de Balkanmens’, begint zo: ‘We rookten die avond Arabische sigaretten van het merk Hollywood en dronken koffie uit een fildzan, een Turks kopje zo groot als een vingerhoedje.’ De beginzin van een roman: de keuze was gemaakt. Westermans voorkeur ging uit naar een andere vorm van journalistiek dan die van de krant.


  In Moskou voltooide hij het boek waarmee hij zijn naam zou vestigen, De graanrepubliek. In dat boek uit 1999, waarvan inmiddels meer dan honderdduizend exemplaren zijn verkocht, beschreef hij de teloorgang van de landbouw in Oost-Groningen en het leven van Sicco Mansholt, de Oost-Groningse boerenzoon die stevig bijdroeg aan de lijkzang van miljoenen kleine Europese boeren. De kritieken waren juichend.


  In het begin van De graanrepubliek stelt Westerman ons de dramatis personae van het verhaal voor: de herenboer, de communist, de landbouwcommissaris en, als vierde, de verteller – Frank Westerman. Die schrijft in de verantwoording dit: ‘Het verhaal dat ik met het mij toevertrouwde materiaal heb geschreven staat niet los van mij. Niets is verzonnen, maar alles is gekleurd: het is een selectie van wat mij heeft geboeid, verbaasd of ontroerd. Mijn trofeeën heb ik zo gerangschikt en belicht dat ik er – zoals een museumdirecteur met zijn tentoonstelling – een eigen verhaal mee vertel.’


  Niets is verzonnen, alles is gekleurd: het wordt het credo van Westermans oeuvre. Hij zoekt waargebeurde verhalen, ‘maar dat betekent niet dat ik niet herschep’. Westerman is een journalist die bewust subjectief is, die zich het recht voorbehoudt de werkelijkheid naar zijn hand te zetten. Hij schrijft ‘literaire non-fictie’ – een ongelukkige term omdat die veronderstelt dat er ook zoiets als ‘non-literaire non-fictie’ bestaat, of ‘literaire fictie’.


  Maar wat schrijft Westerman dan wel?


  In de Frankfurter Allgemeine Zeitung van 12 januari 2009 komt Hans Christoph Buch er niet uit. ‘Der Name Frank Westerman steht für eine neue Art von Literatur,’ schrijft hij, ‘waarvoor in het Duits nog geen passende term bestaat, in tegenstelling tot de Angelsaksische of Romaanse wereld, waar de grens tussen fictie en non-fictie sinds lang minder gesloten was dan bij ons. De boeken van Westerman [...] pendelen tussen journalistiek en literatuur, tussen non-fictie en roman, zonder helemaal in een van deze categorieën op te gaan.’ Buch probeert het met ‘Faktenliteratur’ of ‘Tatsachenroman’, maar ook die termen omschrijven volgens hem het karakteristieke van Westermans schrijven onnauwkeurig. Voorbeelden dan maar: Chatwin, Kapuscinski, Le Clézio: ‘nomadische schrijvers’ die zich van grenzen tussen de genres niks aantrekken.


  Met de Poolse journalist Ryszard Kapuscinski zit Buch in elk geval goed. Nadat hij op de middelbare school al kennis had gemaakt met Truman Capote en Tom Wolfe en hun ‘New Journalism’, ontdekte Westerman iets later Kapuscinski, de journalistieke superster van de jaren tachtig. Wie in die tijd journalist wilde worden, zag zichzelf al in de voetsporen van de Pool treden. Kapuscinski was in 1984 in Nederland doorgebroken met De keizer: macht en ondergang van Ras Tafari Haile Selassie. Na De Sjah aller Sjahs (1986) verscheen twee jaar later Nog een dag, over de burgeroorlog in Angola na het vertrek van de Portugezen. Frank Westerman las het hardop om te kunnen begrijpen waarom hij het zo mooi vond.


  Een jaar later vertrok hij naar Roemenië. Nog niet als de literair non-fictieschrijver, maar de bedoeling was duidelijk. Ingenieur Westerman werd geen tropisch landbouwconsulent maar, via een omweg langs de traditionele journalistiek, journalistiek schrijver.


  Van Kapuscinski heeft Westerman geleerd grote ontwikkelingen te laten zien aan de hand van kleine details en zo abstracte politieke processen te concretiseren. Net als bij Kapuscinski bewegen de ervaringen van Westermans personages zich langs de lijnen van de grote geschiedenis, waardoor die geschiedenis opeens menselijk wordt. De werkwijze is zeer documentair – dat Dier, bovendier pas het eerste boek van Westerman is waarvan een documentaire in de maak is, is merkwaardig: in al zijn boeken zit een roaddocu verborgen.


  In de genredefinitie deed Westerman zelf ook een duit in het zakje. Toen hij in 2005 de Gouden Uil won met El Negro en ik, stelde hij in zijn dankwoord voor om maar meteen het hele onderscheid tussen fictie en non-fictie naar de schroothoop van de geschiedenis te verwijzen en voortaan te spreken van ‘frictie’ en ‘non-frictie’: boeken die ons prikkelen en even uit het lood slaan en boeken die ons koud laten. Het rigide idee bleek niet levensvatbaar, al viel er natuurlijk iets voor te zeggen.


  Toen Tom Wolfe in 1973 het boek The New Journalism publiceerde, bloemlezing en manifest van een nieuwe journalistieke vorm (met verhalen van onder meer Gay Talese, Truman Capote, Michael Herr, George Plimpton, Norman Mailer en Hunter S. Thompson), had hij het niet over ‘literaire non-fictie’. Volgens Wolfe was de nieuwe journalistiek – die overigens wortels had tot in de negentiende eeuw – gewoon ‘de belangrijkste literatuur die nu in Amerika wordt geschreven’. Literatuur dus, zonder toevoeging. The New Journalism gebruikte, in de woorden van Talese, ‘the fictional current that flows beneath the stream of reality’. De verbeelding losgelaten op de werkelijkheid met, zeker in het geval van Talese, wonderschone resultaten. Lees bijvoorbeeld zijn The Silent Season of a Hero of Frank Sinatra Has a Cold.


  De nieuwe journalistiek beleefde in het eerste decennium van deze eeuw een heropleving. Schrijvers als Jon Krakauer (Into the Wild), Michael Lewis (Moneyball) en Eric Schlosser (Fast Food Nation) maakten het genre definitief los van noties als ‘roman’, ‘non-fictie’ of de hybride tussenvorm. Ze schreven hun bestsellers zonder zich druk te maken over de vraag hoe ze die moesten plaatsen binnen de aloude categorisering. Nog meer dan hun illustere voorgangers stelt de nieuwe generatie journalistieke schrijvers zichzelf centraal. Ze zijn niet in de eerste plaats journalist of schrijver, maar acteur in hun eigen waargebeurde, maar wel naar eigen inzichten gekleurde verhaal.


  De stroming moest een naam hebben: dat werd, op voorstel van Robert Boynton, journalist en docent journalistiek aan New York University, New New Journalism. Met grote regelmaat zijn er juweeltjes van NNJ te lezen in periodieken als The Atlantic Monthly, The New Yorker en The Nation: het genre bloeit en groeit. Bij ons doet sinds een paar jaar het Initiatief Narratieve Journalistiek Nederland (INJN) zijn best de beginselen van de nieuwe nieuwe journalistiek te verbreiden. ‘Narratieve journalistiek’: mooi gevonden. Geert Mak geldt met Hoe God verdween uit Jorwerd als de peetvader, Frank Westerman als de krachtigste stem. Maar ook Joris van Casteren (Het been in de IJssel, Lelystad), Annejet van der Zijl (Een dag om nooit te vergeten) en Judith Koelemeijer (Het zwijgen van Maria Zachea, Hemelvaart) zijn exponenten van een genre dat steeds meer en betere beoefenaars krijgt én dat steeds meer lezers vindt. De vergelding van Jan Brokken is een recent bewijs van de verhalende én commerciële kracht ervan. Opmerkelijk is overigens dat de ‘narratieve journalistiek’ wel de boekenwereld verovert, maar nog maar amper een voet aan de grond krijgt in kranten en tijdschriften.


  Het was voor Westerman commercieel gezien verleidelijk geweest om na het succes van De graanrepubliek opnieuw een Nederlands thema te kiezen. Maar hij had daar andere ideeën over: zijn volgende vijf boeken spelen (grotendeels) buiten Nederland. Hij schrijft toevallig in het Nederlands, maar dat is voor hem geen reden om ook wat onderwerp betreft binnen de taalgrens te blijven. Dat heeft hem tot een grote Europese auteur gemaakt.


  Na De graanrepubliek volgde Ingenieurs van de ziel. In dat boek treedt hij in de voetsporen van de schrijvers die onder Stalin diens megalomane waterbouwkundige werken bezongen. Het boek is een wonderlijk amalgaan van reisverslag, geschiedenis, journalistiek onderzoek en persoonlijk wedervaren van de auteur. Met Ingenieurs van de ziel brak Westerman internationaal door. Van zijn boeken zijn inmiddels bijna veertig vertalingen verschenen, in achttien talen.


  Met El Negro en ik, uit 2004, vervolgde Westerman, inmiddels fulltimeschrijver, de zoektocht naar de werkelijkheid achter de direct waarneembare. Wie was El Negro, de opgezette zwarte man in een klein museum in de Pyreneeën, waar hij als negentienjarige jongen naar keek? Behalve een journalistieke zoektocht is het boek ook een zelfonderzoek naar de plannen die Westerman ooit had om ontwikkelingswerker te worden, naar zijn denken over ras en identiteit. Westerman beoefent een nauwkeurige en gedetailleerde vorm van onderzoeksjournalistiek – elke vondst kan een nieuw licht werpen op de waarheid, elk detail kan een vingerwijzing zijn. In al zijn boeken sluipt hij met een vergrootglas door de wereld, op zoek naar aanwijzingen en sporen. Iedereen die hem verder kan helpen, onderwerpt hij aan een streng verhoor. En de lezer wordt op de hoogte gehouden van elke vordering in de naspeuringen – en wat die doen met de auteur zelf.


  Het duidelijkst is dat in Ararat, uit 2007, Westermans meest persoonlijke boek. Behalve dat hij een poging doet de berg te beklimmen waarop volgens de mythe de Ark van Noach strandde, is Ararat ook een zoektocht naar de verhouding tussen geloof en wetenschap, theologie en geologie, feit en fictie. Niet om zijn protestantse opvoeding definitief bij het grofvuil te zetten overigens, Westerman begint zijn speurtochten altijd met een open geest. In Ararat gaat hij op zoek naar de God van zijn kinderbijbel en hij sluit niet bij voorbaat uit dat hij hem zal vinden – wat overigens niet gebeurt. Maar hij is geen koele rationalist. ‘Als schrijver kan ik niet zonder magie, zonder mythe.’


  Ararat wordt gevolgd door Dier, bovendier, een boek dat pas in de Engelse vertaling de titel kreeg die het verdiende: Brother Mendel’s Perfect Horse. Dier, bovendier is een fascinerend staaltje Europese geschiedschrijving aan de hand van de lippizaner. Niet de meest voor de hand liggende drager van een verhaal, maar Westerman slaagt er glansrijk in de lezer mee te nemen naar onbekende verten op de rug van de witte koningspaarden. In Dier, bovendier blijkt hoe de verhalende kracht van de werkelijkheid die van de verbeelding ver kan overstijgen. Het verhaal van de lippizaners had zich niet op geloofwaardige wijze laten verzinnen. Het is louter acceptabel, omdat het waar is gebeurd, en dat weten we omdat Westerman voor ons de feiten heeft gecheckt.


  Je zou kunnen zeggen dat Frank Westerman in Stikvallei een eindpunt bereikt. Het is een fascinerend boek geworden over een intrigerende natuurramp, maar eigenlijk over iets anders: hoe ontstaan mythes? In die zin is Stikvallei een metaverhaal, een dubbel metaverhaal zelfs, want het gaat ook, al dan niet bewust, over de wijze waarop hij zijn boeken schrijft.


  Westerman, altijd op zoek naar het verhaal achter de werkelijkheid, neemt nu de mythevorming zelf als onderwerp. Wat is er met het naakte verhaal van de uitbarsting gebeurd? Welke mythes zijn er geweven om de wrede werkelijkheid te duiden, te verklaren, te rechtvaardigen? Het boek is onderverdeeld in drie hoofdstukken: ‘Mythedoders’, ‘Mythebrengers’, ‘Mythemakers’.


  De Mythedoders zijn de wetenschappers. Zij willen verklaringen en zoeken methodes om herhaling te voorkomen. Maar dat betekent niet dat de conclusies altijd gelijk zijn: Westerman beschrijft het verbitterde wetenschappelijke gevecht tussen vulkanologen over wat er nou precies is gebeurd en waardoor.


  De Mythebrengers zijn de westerse christelijke missionarissen en evangelisten die in de uitbarsting meer willen zien dan louter natuurgeweld, en die hem verbinden met hun eigen christelijke mythes. ‘Dit is het werk van Satan. Al mijn christenen zijn dood,’ schrijft de Nederlandse missionaris die als een van de eersten in het rampgebied arriveert in een brief. Opmerkelijk personage is Father Anthony, geestelijke en als jongeman een van de weinige overlevenden in de dodenvallei. Dat wonder, meent hij, geeft de gebeurtenis een doel.


  Tot slot komen de Mythemakers, de Afrikanen zelf. De vulkanoloog zoekt naar de oorzaak, zegt de Kameroense professor en auteur Bole Butake, die over de ramp het toneelstuk Lake God schreef. ‘De Afrikaan zoekt naar een reden.’ Westerman vindt de eerste aanzetten voor de mythevorming in het verhaal over een nucleaire proef in het meer, door de Fransen of de Israeliërs, in de complottheorie waarin dictator Paul Biya de Engelstalige bevolkingsgroep zou willen uitroeien.


  De driedeling van Stikvallei laat ons tevens zien hoe Westerman ons nu al bijna twintig jaar zijn werkelijkheden presenteert. Hij is de mythedoder, die ons sterk gedocumenteerd de feiten presenteert, hij is de mythebrenger die het skelet van de historische werkelijkheid van verhalen voorziet en hij is de mythemaker, die in verhalen zoekt naar een achtergrond, een reden voor de gebeurtenissen.


  Stikvallei is de zevende parel aan de kroon van Frank Westerman, schrijver van literatuur, ergens in het grensgebied tussen waarheid en verdichting, waarneming en interpretatie – zoals alle schrijvers.


  


  Over Donna Tartt en haar vroege liefde voor het puttertje


  Donna Tartt leek in 2013 wel een Nederlandse auteur. Ze schreef een boek dat Het puttertje heet, naar een Nederlands schilderij uit de zeventiende eeuw. Dat boek beleefde zijn wereldprimeur in Amsterdam en Tartt viel daar links en rechts in het wild te bewonderen. Als je haar tenminste kon zien, want ze is erg klein.


  Maar Donna Tartt is een Amerikaanse en haar aanwezigheid in Amsterdam maakte deel uit van een Amerikaans publiciteitsoffensief, in gang gezet door het grootste literaire agentschap ter wereld, International Creative Management Inc. ICM’s auteurs zijn elk jaar goed voor minstens honderd vermeldingen in de bestsellerlijst van The New York Times.


  Tartt beleefde in 1992 haar doorbraak aan de hand van ICM. ICM zette met haar debuut De verborgen geschiedenis hoog in. De gerenommeerde literair agent Amanda ‘Binky’ Urban bedong bij uitgever Knopf een voorschot van 450000 dollar. De eerste druk, normaal 10000, bedroeg 75000 duizend exemplaren.


  Tartt was op dat moment nog volkomen onbekend, haar enige claim to fame was haar vriendschap met studiegenoot Bret Easton Ellis, van de literaire hype Less Than Zero uit 1985. Maar dat zou niet lang duren. In september 1992, de maand waarin haar boek verscheen, publiceerde Vanity Fair een uitvoerig portret van Tartt van de hand van James Kaplan, ‘Smart Tartt’. Het stuk begon met wat de meest geciteerde woorden over Tartt zouden worden: ‘Donna Tartt, who is going to be very famous very soon – conceivably the moment you read this – also happens to be exceedingly small.’


  Maar het meest opvallende van het portret was niet het begin, maar het eind. Al bleef dat in 1992 nog onopgemerkt.


  De Amerikaanse editie van Het puttertje, The Goldfinch, verscheen op dinsdag 22 oktober 2013, een maand na de Nederlandse. Op diezelfde dag werd op Manhattan, in de Frick Collection aan East 70th Street, een tentoonstelling van oude Hollandse meesters uit het Mauritshuis geopend. Een van de schilderijen was Vermeers Meisje met de parel, een ander Het puttertje van Carel Fabritius.


  Het leek alsof de pr-machine van ICM opnieuw had toegeslagen, maar dat was niet zo. Bij de Frick Collection wisten ze niet dat Tartt Het puttertje had geschreven, bij ICM was niet bekend dat Tartts subject vanaf de dag van de presentatie van haar boek in de stad was te zien. Uitgever Robbert Ammerlaan belde Tartt toen hij het hoorde. ‘Dit geloof je niet,’ zei hij. Tartt was ‘op een gekke manier’ ontroerd.


  Het eind van het Vanity Fair-portret uit 1992 was ook best weird.


  ‘Plotseling ziet ze verrukt een wervelende troep puttertjes. “Zie je die puttertjes?” schreeuwt ze. “Puttertjes zijn de leukste vogeltjes, omdat ze hun nest bouwen in de lente, lang na alle andere vogels. Ze zijn de laatste die nestelen – ze vliegen maar een beetje rond en zijn heel lang blij, zingen en spelen. En pas wanneer het krankzinnig laat in het jaar is, worden ze rustig en bouwen hun nest. Ik hou van puttertjes,” zucht ze, ineengekropen in de grote autostoel. “They’re my favorite bird.”’


  


  Over de Grote Verhalenmachine en de onverdraaglijke werkelijkheid


  In de prachtige zomer van 1914 hield Siegfried Sassoon (27) zich onledig met de jacht op de vos en het cricketspel. Robert Graves (19) was aan het klimmen in de bergen van Noord-Wales, Edmund Blunden (17) maakte wandelingen rond Oxford en Wilfred Owen (21) gaf Engelse les aan de kinderen van een gezin in de buurt van Bordeaux.


  Het was een bijzondere zomer. De hel die op losbarsten stond, maakte hem later in de herinnering tot een idyllische droom, tot misschien wel de laatste pastorale zomer van de mensheid. De rust en vertrouwdheid van het bestaande mengde zich met optimisme, een heilig vooruitgangsgeloof – niemand die de komende zegeningen van de techniek in twijfel trok. ‘Het woord machine,’ schrijft Paul Fussell in The Great War and Modern Memory, ‘was nog niet gekoppeld aan geweer.’


  Dat zou snel veranderen. Zoals alles snel zou veranderen nadat in Sarajevo aartshertog Frans Ferdinand en zijn echtgenote waren omgebracht: de werkelijkheid, de waarheid, de verhalen over de werkelijkheid en waarheid en de taal waarin die verhalen werden verteld.


  De Eerste Wereldoorlog is de oorlog van de eindeloze stroom verhalen, van de honderdduizenden gedichten – alleen in Engeland verschenen tijdens de oorlog meer dan 2200 dichters in druk. Poëzie werd een massamedium. Bij The Times kwamen honderd gedichten per dag binnen van ‘Trench Poets’, poëziebundels kwamen in zulke hoeveelheden op de markt dat kranten ze alleen nog maar groepsgewijs konden recenseren, de beroemdste loopgravenkrant, The Wipers Times, had het over een ‘hurricane of poetry’ en smeekte de soldaat-schrijvers alsjeblieft over te stappen op proza.


  ‘I’m sick of this damn war,’ zegt Lord Flashheart uit Blackadder, aan het front van de Eerste Wereldoorlog, ‘het bloed, het lawaai, de eindeloze poëzie.’


  Maar in de modder en de kou van de loopgraven was het nu eenmaal gemakkelijker een gedicht neer te pennen dan een roman in de steigers te zetten. Bovendien zaten de loopgraven vol met jonge soldaten die nog maar net van school af waren waar hun de kracht van de literatuur en de poëzie was onderwezen. Niet alleen de kostschooljongens dichtten erop los, maar ook de arbeiderszonen die op de Workmen’s Institutes aan hun eigen verheffing hadden gewerkt namen de pen ter hand. Er waren, zeker in Engeland, meer lezers én meer schrijvers dan ooit.


  Aan het front vond je geen bioscopen, radio en tv bestonden nog niet. Amusement bestond uit seks, drank en literatuur. De eerste vorm was niet tot nauwelijks beschikbaar, de tweede in beperkte mate, de laatste in overvloed. Met name de Engelse kant van het front kende een zeer goed postsysteem. Niet alleen leverden banketbakkers hun waren aan de clientèle in de loopgraven, de Londense boekhandels verzonden als verre voorzaten van Amazon.com dagelijks ladingen boeken naar de loopgraven: er zaten achthonderd Engelse bataljons van gemiddeld duizend man te snakken naar afleiding en de vergetelheid van het boek.


  De oorlog was begonnen als een verhaal, als een jongensboek. Een sportieve uitdaging was het, soms letterlijk. Op diverse plekken schoten commandanten voetballen het niemandsland in, waarna hun manschappen werd gemaand dribbelend en passend de vijandelijke linies te bereiken en daar korte metten te maken met de Hunnen. Al snel bleek dat de Britse sporting spirit werd onthaald op een regen van kogels: onsportief maar effectief. Het verhaal van de oorlog klopte niet.


  Overigens werd ook in de Duitse stellingen, meestal veel luxer dan de Engelse en soms zelfs voorzien van deurbellen, douchegelegenheid, vloerbedekking en behang, duchtig gelezen. Gemiddeld duurde het na aankomst zes weken voor een infanterist aan het front de dood vond, tijd die moest worden overbrugd.


  De werkelijkheid was zo schokkend, zo volkomen anders dan iemand ook maar in zijn zwartste voorstellingen had kunnen bedenken, zo absurd en grotesk, dat ze met de oude verhalen en poëzie niet meer viel te bezweren en ordenen. Voor het eerst was oorlog veranderd in een systeem dat was gericht op de massale vernietiging van het individu. Vermoedelijk was het die kracht die, als een soort laatste verdedigingslinie van de humaniteit, de poëzie- en verhalenmachine aan het draaien zette. ‘My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the pity,’ schreef Wilfred Owen, misschien wel de grootste van de War Poets.


  Zeker na de Slag aan de Somme, die begon op 1 juli 1916 en die uitgroeide tot de grootste veldslag uit de historie van de mensheid, veranderde alles. In november was na maanden van nutteloze gevechten H.G. Wells’ illusie dat ‘deze oorlog een eind zal maken aan alle oorlogen’ gesneuveld, samen met meer dan een miljoen soldaten. ‘De oorlog had gewonnen, en zou doorgaan met winnen,’ schreef Edmund Blunden.


  ‘Idealisme sneuvelde aan de Somme,’ schreef de historicus A.J.P. Taylor, ‘patriottisme veranderde in cynisme en woede.’ In het begin van 1915 verschenen de oorlogssonnetten van Rupert Brooke, 1914 and Other Poems. Brooke wordt gezien als de eerste van de grote oorlogsdichters en tevens de eerste dichter-martelaar: drie weken na verschijning was hij dood. Overigens zonder het front (aan de Dardanellen) ooit te hebben gezien. Voor hij zich in de gevechten kon storten, overleed hij aan een geïnfecteerde muggenbeet op het Griekse eiland Skyros.


  Niet toevallig mist zijn poëzie het cynisme en gruwelijke van de gedichten van Owen, Blunden, Graves en Sassoon, die de waanzin wel in de ogen hadden gekeken. Het thuispubliek wilde die werkelijkheid liefst zo lang mogelijk negeren, en ook de auoriteiten zaten er niet op te wachten dat de waarheid zou doordringen. Brookes bundel beleefde gedurende de gehele oorlog gemiddeld om de acht weken een herdruk en bleef ook na 1918 gewild. De beginregels van Brookes ‘The Soldier’ zijn nog altijd beroemd, de pathetiek ervan werd pas duidelijk toen de échte waarheid over de Eerste Wereldoorlog begon door te dringen:

  



  If I should die, think only this of me:


  That there’s some corner of a foreign field


  That is for ever England. There shall be


  In that rich earth a richer dust concealed;


  A dust whom England bore, shaped, made aware.


  Met de naar schatting negen miljoen doden van de Grote Oorlog stierven ook de illusies en de mythen van de tijd ervoor. De kanonnen, zou je verwachten, moeten een ontnuchterende en demythologiserende invloed hebben gehad. Maar in de literatuur, constateert de Oxfordse literatuurwetenschapper Bernard Bergonzi, was er juist een tegenovergestelde beweging, in de richting van de mythe, ‘een terugkeer naar het mystieke, het heilige, het profetische, het sacramentale en universeel betekenisvolle. Kortweg, naar de fictie.’


  Kennelijk was de werkelijkheid te ondraaglijk om het aan de werkelijkheid over te laten zichzelf te vertellen.


  Bovendien: wat wás die werkelijkheid? Wat was waar? De Franse historicus Marc Bloch, die zelf vier jaar doorbracht in de loopgraven van het Westelijke Front, schreef dat de overheersende overtuiging onder de soldaten was dat alles waar kon zijn, behalve wat door de officiële instanties als de waarheid werd gebracht en gedrukt. Scepsis vormde de borstwering voor de geest, en in een periode van razendsnelle modernisering van communicatiemiddelen beleefde de orale traditie een wedergeboorte als enig betrouwbare bron van waarheid en moeder van mythes en legendes.


  Toen op 11 november 1918 de wapenstilstand werd getekend, vielen de meeste oorlogsdichters stil. Met de kanonnen zwegen ook de stemmen die de menselijkheid hadden proberen te waarborgen. Ook de lezersmarkt droogde op. Op het vasteland van Europa ontstond de dadaïstische poëzie, die benadrukte dat taal door de Grote Oorlog de taal van de leugens en de misleiding was geworden en dat er daarom een nieuwe taal gevonden moest worden: dada! Een nauwe geestverwant van die kunstvorm was de Franse dichter Guillaume Apollinaire, die in de loopgraven had gewerkt aan zijn bundel Calligrammes.


  De oorlogsgedichten lezen vaak als impressionistische minireportages uit de hel, neergepend in de modder en te midden van rondvliegend staal – vooral Wilfred Owen was er een meester in. Het proza waarin auteurs/ooggetuigen van een afstandje terugkeken op de gruwelen verscheen na de wapenstilstand – het al in 1916 verschenen Le Feu waarmee Henri Barbusse midden in de oorlog de Prix Goncourt won was een uitzondering. De Franse frontarts Georges Duhamel publiceerde nog in 1918 Civilisations 1914-1917, een jaar later verscheen Les croix de bois van Roland Dorgelès. In Duitsland verheerlijkte Ernst Jünger twee jaar na de wapenstilstand de oorlog in In Stahlgewittern, in Tsjechoslowakije verscheen in 1923 Hašeks De lotgevallen van de brave soldaat Švejk, nog altijd een satirisch hoogtepunt.


  Maar het zou nog een aantal jaren duren voor de Grote Oorlog op grote schaal in romans werd vastgelegd. Kennelijk hadden veel auteurs tijd nodig om zich te realiseren uit welke nachtmerrie ze waren ontwaakt en hoe ze hun ervaringen in verhaalvorm moesten gieten. Zo’n tien jaar na de wapenstilstand, toen veel uitgevers al meenden dat de Wereldoorlog als romanonderwerp passé was, kwam er onverwacht een lawine van oorlogsromans op gang. Dat was vooral te danken aan één boek: in januari 1929 verscheen Im Westen nichts Neues, van Erich Maria Remarque. Voor de zomer van 1930 voorbij was waren er 2,5 miljoen exemplaren verkocht – dergelijke spectaculaire verkoopcijfers waren sinds de uitvinding van de boekdrukkunst niet eerder vertoond.


  In Engeland inspireerde Remarques succes, en vooral het financiële aspect daarvan, Robert Graves. Die wilde weg bij zijn vrouw en vier kinderen, vond Engeland onverdraaglijk en wilde met zijn vriendin naar het buitenland. Maar daar was geld voor nodig. In elf weken schreef hij het schitterende Good-Bye to All That, dat verscheen in november 1929. Het succes van dat boek stelde hem inderdaad in staat alimentatie te betalen en te emigreren naar Mallorca. Good-Bye to All That, in Nederland vertaald als Dat hebben we gehad, is vaak sarcastisch, soms hilarisch; je hoort Blackadder al aankomen.


  Siegfried Sassoon (Memoirs of a Fox-Hunting Man, Memoirs of an Infantry Officer), Edmund Blunden (Undertones of War), Ludwig Renn (Krieg), Ernest Hemingway (A Farewell to Arms), Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit), Frederic Manning (Her Privates We), Richard Aldington (Death of a Hero): de tussen 1929 en 1932 verschenen hausse aan oorlogsromans en -memoires bepaalde het beeld dat we nu nog altijd hebben van de Great War: dat van de stalen waanzin, de psychopaten die het tot generaal hadden geschopt en het waardeloos verklaarde mensenleven.


  De Grote Verhalenmachine draait nog altijd. De lyrische kracht van de Grote Oorlog, gevoed door het even onbegrijpelijke als fascinerende van de slachting en de totale achteloosheid waarmee miljoenen jonge mannen werden opgeofferd, was en bleef een inspiratiebron voor generaties schrijvers, ook honderd jaar later nog.


  De wereld van 1919 was een bleke schim van die van 1914. Er waren geen pastorale zomers meer, woorden hadden hun betekenis verloren, oude waarheden bleken leugens. Dat had grote invloed op de literatuur van de twintigste eeuw. Hoe kon je na de Grote Desillusie het menselijk streven anders bekijken dan met ironie, sarcasme, cynisme?


  Wilfred Owen had, voor hij één week voor de wapenstilstand sneuvelde, afgerekend met Rupert Brooke en de oude wereld: ‘The old Lie: Dulce et decorum est/ Pro patria mori.’ Het zoete sterven voor het vaderland: het mocht wat. Voor even wist de mens wel beter. Want het zou niet zo heel lang duren voor Im Westen nichts Neues door de nazi’s werd verboden en de voorbereidingen op een nieuwe slachtpartij een aanvang zouden nemen.


  


  Illusies


  


  


  Over de nucleus suprachiasmaticus en de verlenging van het leven


  Mijn nucleus suprachiasmaticus stuurt mijn circadiaans ritme zodanig, dat ik elke ochtend gedwongen ben tot minstens negen uur in bed te blijven. En liefst nog een halfuurtje langer. Ik ben een slaaf van het bolletje neuronen in mijn hypothalamus – dat was althans de afgelopen dertig jaar mijn stellige overtuiging.


  Wat deed je eraan? De een had een houten been, de ander zag dubbel, en ik zat met een vertraagde aanmaak van cortisol, waardoor ik tot de late chronotypes behoorde en pas rond 9.15 uur een beetje mens begon te worden. Daarvoor voelde ik mij een plant die heel lang geen water had gehad.


  Kennelijk was een en ander niet genetisch bepaald. Mijn vader haalde graag in het holst van de nacht Spreuken 6:9-10 aan (‘Hoe lang zult gij, luiaard, nederliggen? Wanneer zult gij van uw slaap opstaan?’), mijn moeder stond om zes uur vrolijk te stofzuigen of het gras te maaien.


  Vroeg opstaan geldt als een deugd. Waarom weet niemand. ‘Early to bed and early to rise, makes a man healthy, wealthy and wise,’ zei Benjamin Franklin, de vadertje Cats van de Amerikaanse tegelwijshedenindustrie. Maar dat iets rijmt, wil nog niet zeggen dat het ook zo is, vond ik.


  Ik zou zeker als uitslaper zijn heengegaan, als zich geen twee opmerkelijke zaken hadden voorgedaan. Eerst rekende een vriend (type vroeg uit de veren) mij het volgende voor. ‘Stel,’ zei hij, ‘dat jij voortaan, in plaats van negen uur, om zes uur je bed verlaat. Dat betekent een wekelijkse tijdwinst van eenentwintig uur. Op jaarbasis hebben we het dan over ruim duizend uur. Je hebt nog zeker dertig werkzame jaren voor de boeg. In die periode kun je dus dertigduizend uur extra tijd verdienen, oftewel ruim drieënhalf jaar!’ Dat klonk aantrekkelijk, zelfs als ik van die drieënhalf jaar een jaartje in bed zou blijven liggen. Wat kun je niet allemaal doen, in tweeënhalf jaar zuivere extra speeltijd?


  Even later belde er iemand met de vraag of ik vijfentwintig dagen iets wilde doen wat ik anders nooit zou doen, en of ik er daarna een stukje over wilde schrijven.


  Ik besloot dat dit geen toeval kon zijn. ‘Jazeker,’ zei ik. ‘Ik ga elke ochtend om zeven uur opstaan in plaats van halftien en dan twee uur iets nuttigs doen.’ Ik hoorde hoongelach. Mijn gesprekspartner was zeker om vijf uur opgestaan. ‘Zes uur,’ zei ik snel. ‘Zei ik zeven uur? Haha! Ik bedoel natuurlijk zes uur. En dan direct drie uur schrijven aan een bestseller, naakt zwemmen in ijskoud water of iets uitvinden.’


  Dat kon ermee door, zei de stem streng.


  De volgende dag ging om zes uur de wekker. Ik voelde me alsof ik opstond uit de dood. Alles, mijn spieren en skelet, maar ook mijn ingewanden en geest, protesteerden heftig. Alle neuronen van mijn nucleus suprachiasmaticus tolden als dronkenmannen in het rond. Alles wat in mij een stem had, riep dat ik de wekker een doodklap moest geven.


  Maar ik legde de klagers het zwijgen op, sloeg wilskrachtig het dekbed weg, stapte uit bed en wankelde naar de douche. Even later zat ik achter de laptop. Buiten was het stil. Ik probeerde iets te tikken, maar er kwam niets. Ik besloot te gaan nadenken over een uitvinding die mij in één klap steenrijk zou maken, maar er schoot me niets te binnen.


  Deze fase duurde ongeveer vijf dagen. Ook op dag zes klonken her en der in mijn lijf nog proteststemmen, maar ik voelde daarnaast iets anders. Een ontkiemende ochtendvreugde, het vermoeden te zijn toegetreden tot jongens van Jan de Witt en zelfs een beginnende minachting voor alle langslapers.


  Vol goede moed zette ik het op een tikken; de zinnen leken ook met grote moeite uit hun bed te komen, maar ze kwamen.


  De dag die volgde leek eindeloos. De dagen erna ook. Wat mijn vriend me had verteld, was waar. Mijn leven voelde al een stuk langer aan. Om aan voldoende uren slaap te komen, begon ik vroeger naar bed te gaan. Dit bespaarde mij veel televisie-ergernis. Op dag vijftien voegde ik een element aan het experiment toe. Ik lepelde mijn bordje Brinta naar binnen en stapte op mijn racefiets voor een rondje van veertig kilometer. Ik heb nu eenmaal een hekel aan naakt zwemmen in ijskoud water.


  Toen ik na vijf kwartier thuiskwam, buitelden de zinnen al over elkaar heen om als eerste op het papier te mogen springen. Ook was er een gouden idee voor een app waarmee ik hoogstwaarschijnlijk zou gaan binnenlopen.


  Op dag 20 was ik een mooi eind op weg een energiek ochtendmens te worden. Op dag 26, de eerste dag van mijn nieuwe leven, was ook mijn nucleus suprachiasmaticus omgeschoold en werd ik om vijf voor zes monter wakker, klaar voor alweer een lange prachtdag.


  


  Over de vakantie en het nareizen van illusies


  Wij Nederlanders zijn vakantieverslaafden. Ons leven bestaat uit twee delen: vakanties en de periodes tussen vakanties. Meer dan 80 procent van alle Nederlanders gaat één of meerdere malen per jaar op vakantie. Met Zwitsers, Oostenrijkers, Duitsers en Scandinaviërs behoren wij daarmee tot de grote vakantievierende volken van de wereld – en gemeten naar vakantiebestedingen zijn we zelfs koplopers. Wij mogen dan een zuinig volkje zijn, niet als het op vakantie aankomt.


  Ze rijden en masse over de E17 naar het zuiden, de auto’s met Nederlandse nummerborden met een caravan erachter. Ook daarvan hebben we er namelijk meer dan welk ander volk ook: op elke 32 Nederlanders 1 sleurhut. Veel Nederlandse boeren houden het hoofd boven water als beheerder van een caravanstalling.


  Daar gaan ze, naar Frankrijk of Spanje. Waarom eigenlijk? Wat is de zin van al dat getrek?


  ‘Het tempert de genotzucht niet, toomt de begeerten niet in, houdt de driftbuien niet tegen, kalmeert de onbeteugelde seksuele impulsen niet, kortom, het bevrijdt de geest van geen enkele kwaal. Je trekt van hot naar her om de last die op je drukt los te schudden, terwijl die door al dat gejakker nog zwaarder wordt.’


  Aldus de Romeinse stoïcijn Seneca, geen vakantieliefhebber.


  Waarom doen we het dan? Omdat we nu eenmaal leven van illusies. Op vakantie willen we degene worden die we altijd zouden willen zijn. De geïnteresseerde boekenlezer, de gezond levende sporter, het ontspannen menselijk wezen, de geïnteresseerde cultuurkenner, de bourgondische genieter van lokale specialiteiten, de gebruinde bon vivant.


  En wat die weerzin tegen genotzucht en seksuele impulsen van die ouwe Seneca betreft: de vakantie is er voor velen juist om daar eens een flinke slinger aan te geven. Rare jongens, die puriteinse Romeinen.


  De Franse dichter Charles Baudelaire, in ‘Le Voyage’: ‘We hebben sterren gezien; en golven/ en vlakten vol zand en vol gruis/ En ondanks malheur en rampspoed bovendien/ Hebben we ons dikwijls verveeld, net als thuis.’


  De reiziger Baudelaire verwoordde de drive van veel moderne reizigers: ‘Ik heb het idee dat ik altijd beter af ben waar ik niet ben, en deze verplaatsingsdrang is er dan ook een waarover ik voortdurend met mijn ziel in beraad ben.’ Baudelaire, schrijft Alain de Botton in De kunst van het reizen, wilde naar Lissabon om zich als een hagedis uit te strekken in de zon en nieuwe inspiratie op te doen, hij wilde naar Nederland, naar Java. Of naar de Noordpool, om zich onder te dompelen in de duisternis. En waarheen zijn verlangen zich ook richtte, altijd zag hij er een andere Baudelaire, een betere, gelukkigere Baudelaire. Tot hij te bestemder plaatse arriveerde en eigenlijk onmiddellijk weer naar huis wilde.


  Dat is ook onze tragiek, in onze caravan, dat vertrouwde verlengstuk van ons huis in de nieuwbouwwijk, met gezellige gordijntjes en een bloemenvaasje op tafel, in een zonnig oord waar ze wel frikandellen en patatjes oorlog verkopen, alsmede de Libelle en de Voetbal International en elk dag een verse Telegraaf.


  Ach, reizen. Volgens de grote Rotterdamse schrijver Bob den Uyl (1930-1992) was het veel verstandiger om thuis te blijven. ‘Geeft het reizen een dieper inzicht in de aard der dingen? Legt het nieuwe gezichtspunten bloot, dienen zich plotseling oplossingen aan voor problemen waar men al tijden vruchteloos mee worstelt? Kortom, wordt men een wijzer en rustiger mens? Ik meen van niet.’ Reizen, meende Den Uyl, ‘kost je alleen maar geld, tijd en je gezondheid’.


  Maar ja, we moeten wel. Wie niet op vakantie gaat, is niet helemaal normaal. Zelfs wie geen fantastische en geweldige vakantie zegt te hebben beleefd, is verdacht. De ontdekking van een fe-no-me-naal restaurantje aan een kleine bergbeek in een volkomen onbekend gedeelte van Umbrië, waar een tandeloos vrouwtje een betoverende spaghetti presenteerde met een goddelijke zelfgestookte grappa, is wel het minste.


  Zes op de tien Nederlanders rekent de thuiskomst tot de hoogtepunten van de vakantie. Verplaatsingsdrang, dat is het. Verplaatsing van lichaam en geest, in de hoop dat de verplaatsing ons zal veranderen, dat de nieuwe omgeving en omstandigheden zich op onze ziel zullen projecteren en ons tot de mens zullen maken die we zo graag zouden willen zijn.


  Ik ga de komende weken, net als dertien miljoen landgenoten, weer eens mijn ideale zelf proberen te worden. Mocht u dat ook gaan doen, dan hoop ik dat u ditmaal succesvol zult zijn in dat streven.


  


  Over speeches en de magie van het juist uitgesproken woord


  Toen Tony Blair zijn laatste woorden had uitgesproken (‘Dat is het Groot-Brittannië dat ik u wil geven. Dat is het Groot-Brittannië dat van ons samen kan zijn’), was ik een ander mens geworden.


  Het was 30 september 1997, tijdens het partijcongres van de Britse Labourpartij in Brighton. In mei was Tony Blair tot premier van Groot-Brittannië gekozen. Nu sprak hij zijn euforische partijgenoten toe. En hoe. Voor het eerst in mijn leven merkte ik hoe woorden, mits in de juiste volgorde geplaatst en op de juiste wijze uitgesproken, je uit je schoenen kunnen blazen. Hoe een goede speech je machteloos kan maken en alleen nog maar ruimte laat voor volledige instemming en het diepe verlangen je over te geven en achter de rattenvanger aan naar de horizon te marcheren.


  Ik wilde naar voren lopen om de grote leider te omhelzen. Ik wilde mijn buurvrouw heftig op de mond kussen om de geest van New Britain te vieren. Ik wilde de poort van een Bastille inbeuken, deel uitmaken van het grote project waarvan de nieuwe premier ons zojuist de contouren had geschetst: Groot-Brittannië als een baken in de wereld. Een nieuw land, een nieuwe mens: het kon.


  ‘Blair sleept iedereen mee in vervoering,’ stond er de volgende dag boven mijn stuk in de Volkskrant.


  Op 4 juni 1940 sprak premier Winston Churchill in het Lagerhuis zijn beroemde We shall fight on the beaches-speech uit. Een redevoering van ongeveer tien minuten, waarin hij pas na negen minuten zijn stem enigszins verheft. Maar juist de monotonie geeft de speech een geweldige kracht. Stemverheffing is niet altijd noodzakelijk in een goede speech. Wat wel werkt en wat je in praktisch elke legendarische speech terugvindt: de ritmische herhaling. ‘We zullen doorgaan tot het einde, we zullen vechten in Frankrijk, we zullen vechten op de zeeën en oceanen, we zullen vechten met toenemend vertrouwen en kracht in de lucht, we zullen ons eiland koste wat kost verdedigen, we zullen vechten op de stranden, we zullen vechten in de velden en de straten, we zullen vechten in de heuvels.’ En dan de climax en centrale boodschap: ‘We zullen ons nooit overgeven.’


  Een compositie in handen van een groot performer. Een magische mix van de juiste woorden, het juiste ritme, de perfecte afwisseling tussen vertraging en versnelling, stiltes en stemverheffing. Een langzame maar gestage klim naar de climax, een veroveringstocht, een verbale dressuur die de toehoorders onherroepelijk in jouw kamp trekt.


  In de lijstjes van beste speeches ooit lopen recent en klassiek door elkaar. Net als speeches die we alleen van papier kennen en andere die op YouTube zijn terug te zien. Bijna altijd kom je Socrates’ ‘Apologie’ tegen, zijn verdedigingsrede voor de Atheense rechtbank, uit 399 voor Christus, met de vermaarde slotzinnen: ‘Maar nu is het uur gekomen om weg te gaan. Aan mij de dood, aan u het leven. Wie van ons een beter lot treft, is voor ieder een vraag en voor de goden een weet.’ We weten niet of de filosoof ze echt zo heeft uitgesproken: de ‘Apologie’ komt uit het werk van Plato, die de rede ongeveer tien jaar na Socrates’ speech en aansluitende dood op papier zette.


  De nieuwe president van de VS John F. Kennedy sprak op 20 januari 1961 zijn inauguratietoespraak uit. Net als Churchills We shall fight on the beaches heeft ook deze toespraak één zin die als gevleugeld woord gemeengoed is geworden. Hij zit aan het eind van de toespraak en trekt het meeste applaus: ‘Vraag niet wat je land voor jou kan doen, vraag wat jij kunt doen voor je land.’ Het is, als je naar beroemd geworden speeches luistert, alsof zo’n bepalende zin een voorwaarde is om de toespraak eeuwigheidswaarde te verlenen. Van Maarten Luthers toespraak tijdens de Rijksdag in Worms, waar hij zich in 1520 verantwoordde tegenover de keizer, hebben de laatste woorden de eeuwen gemakkelijk overleefd: ‘Hier sta ik, ik kan niet anders. Moge God mij helpen.’ Toen Neil Armstrong op 21 juli 1969 als eerste mens voet op de maan zette, had hij een eeuwige zin paraat: ‘That’s one small step for man, one giant leap for mankind.’ Armstrong bleek overigens niet erg tekstvast: hij had ‘a man’ moeten zeggen.


  Iets na Socrates verscheen Demosthenes ten tonele. Demosthenes had een spraakgebrek: hij kon de r niet zeggen en verving die door een l. Maar nadat hij die handicap had overwonnen (door met kiezelstenen in zijn mond te oefenen) en grote voorgangers had bestudeerd, groeide hij uit tot de beste spreker van zijn tijd. Een spraakgebrek hoeft dus geen beletsel te zijn om een vermaard spreker te worden, mits er hard aan wordt gewerkt. Winston Churchill was een stotteraar, zijn politieke rivaal Aneurin Bevan, ook een beroemd orator, eveneens.


  Demosthenes’ ‘philippica’s’, de drie redevoeringen tegen de Macedonische koning Philippus II, gelden nog altijd als staaltjes van subliem oratorisch vertoon. Met de derde philippica, uit 341 v.Chr., naar verluidt zijn beste toespraak ooit, veranderde hij de lamgeslagen Atheense parlementariërs in een strijdlustige horde: goeie speech.


  Van de Romeinse redenaars was Cicero vermoedelijk de grootste. In de jaren 44 en 43 v.Chr. hield hij veertien redes tegen Marcus Antonius, de geliefde van Cleopatra. Die was daar niet blij mee. Hij liet Cicero vermoorden, zijn echtgenote Fulva stak naar verluidt naalden in de giftige tong die haar echtgenoot zo had getergd. De hand waarmee Cicero zijn toespraken – die hij ook philippica’s noemde – had geschreven, werd samen met zijn van het lichaam gescheiden hoofd tentoongesteld op het sprekerspodium van het Forum Romanum. Het vuur dat de grote spreker kan ontsteken, kan soms ook hemzelf verzengen.


  De perfecte combinatie van tekst en begaafd orator was niet voor niets verenigd in een dominee. In zijn I have a dream-speech (28 augustus 1963) varieert Martin Luther King meesterlijk in volume, last korte stiltes in en werkt in zeventien minuten toe naar zijn boodschap: hij heeft een droom. ‘Ik heb een droom dat op een dag dit land zal opstaan en de ware betekenis van zijn credo zal naleven: wij vinden de volgende waarheden vanzelfsprekend: dat alle mensen gelijk geschapen zijn. [...] Ik heb een droom dat mijn vier kinderen op een dag zullen leven in een land waar zij niet beoordeeld zullen worden op hun huidskleur, maar naar de inhoud van hun karakter. Ik heb vandaag een droom.’


  Van Jezus Christus bestaan geen geluidsopnamen. Toch is zijn Bergrede vermoedelijk de beroemdste en invloedrijkste toespraak ooit. Er zijn twee versies van, dertig jaar later genoteerd door Matteüs en Lucas. ‘Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het koninkrijk van de hemel. Gelukkig de treurenden, want zij zullen getroost worden. Gelukkig de zachtmoedigen, want zij zullen het land bezitten. Gelukkig wie hongeren en dorsten naar gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden. Gelukkig de barmhartigen, want zij zullen barmhartigheid ondervinden. Gelukkig wie zuiver van hart zijn, want zij zullen God zien. Gelukkig de vredestichters, want zij zullen kinderen van God genoemd worden. Gelukkig wie vanwege de gerechtigheid vervolgd worden, want voor hen is het koninkrijk van de hemel.’


  Mooie cadans, sterke ritmische herhaling. Maar heeft hij gesproken zoals Matteüs het opschreef? Uiteindelijk werd zijn redenaarstalent ook Jezus noodlottig. Tot aan het kruis bleef hij de orator, in zijn laatste uren met twee medeveroordeelden als toehoorders. ‘Heden zult gij met mij in het paradijs zijn.’


  Een speech die mooi laat zien hoe het niet moet is die van Louis van Gaal, nadat zijn club Bayern München in mei 2010 het landskampioenschap had behaald. Van Gaal tracht aansluiting te vinden bij de grote Duitse traditie van orators (Hitler, Goebbels), maar faalt. Hij overschreeuwt zich. Bovendien is de tekst op het infantiele af en Van Gaals Duits beroerd. Het is van belang de speech af te stemmen op het niveau van de luisteraars, maar Van Gaal overdrijft: niet elke Bayernfan is een randdebiel. ‘Ich habe gesehen viel Frauen sind hier. So auch viele Mutti. Also ein dicke Kuss van der Trainer der Meister! Wer hat die beste Verteidigung? FC Bayern!!! Wer hat die beste Angriff? FC Bayern!! Und, und, nicht nur von München! Auch von Gelsenkirchen!! Auch von Bremen!! Wir sind die besten von Deutschland!! Und vielleicht von Europa!!!’


  Speeches hebben de wereld veranderd, historische kantelmomenten gemarkeerd en revoluties in gang gezet. Van de meeste kunnen we alleen uit het effect afmeten dat hij van hoog niveau moet zijn geweest.


  Toen Napoleon in maart 1815 was ontsnapt van Elba en met een legertje van twaalfhonderd getrouwen oprukte naar Parijs, stuitte hij bij het gehucht Laffrey op een bataljon van het Eerste Regiment. Dat had opdracht de afgezette keizer te doden of als ‘een beest in een kooi’ naar Parijs af te voeren. Terwijl geweren op hem werden gericht, stapte Napoleon naar voren uit de linie. Hij opende zijn jas en sprak: ‘Laat hij die het lef heeft de keizer doden!’ De soldaten lieten hun musketten zakken, barstten uit in een ‘Vive l’Empereur’, draaiden zich om en marcheerden met Napoleon op naar Parijs. Korte maar effectieve speech.


  Voorwaarde voor een speech is dat je hem kunt begrijpen. Uit de lijstjes met grote speeches zou je kunnen opmaken dat die vooral in het Engels worden gehouden en soms in het Duits of Frans. Zelfs de beroemde speeches van de Indiase staatslieden Gandhi en Nehru kennen we vooral omdat ze in het Engels werden uitgesproken.


  Een toespraak van de Chinese dictator Mao Zedong, tijdens de Conferentie van Lushan, op 21 juli 1959, zou ongetwijfeld meer bekendheid hebben gekregen als Mao in het Engels had gesproken. Al was het maar vanwege de schitterende slotzinnen. ‘Kameraden, jullie moeten allemaal je eigen verantwoordelijkheid analyseren. Als je moet poepen, poep! Als je winden moet laten, laat winden! Jullie zullen je er veel beter door voelen!’


  Mao’s woorden zijn nooit geciteerd in andere speeches. Niettemin is er niets op tegen een krachtige oneliner te lenen. In zijn acceptatiespeech als partijleider van Leefbaar Nederland, in 2001, citeerde Fortuyn Churchill, uit diens beroemde toespraak tot het Lagerhuis van 13 mei 1940. ‘Bloed, zweet en tranen,’ zei Fortuyn, een verbastering van Churchills ‘All I have to offer is blood, toil, tears and sweat.’ Churchill had de frase ook niet van zichzelf. De latere Amerikaanse president Theodore Roosevelt gebruikte hem al in juni 1897. En Roosevelt had hem weer geleend van de vermoedelijke bedenker, Giuseppe Garibaldi, stichter van de Italiaanse staat, die zijn landgenoten op 2 juli 1849 liet weten dat hij niets anders te bieden had dan ‘bloed, gezwoeg, tranen en zweet’.


  Barack Obama is vermoedelijk de beste orator van onze tijd. Hij leverde in de aanloop naar zijn verkiezing tot president een reeks meeslepende speeches af. Obama’s overwinning was niet in de laatste plaats gebaseerd op zijn vermogen binnen enkele zinnen een verbinding met zijn toehoorders tot stand te brengen en de magische situatie te creëren waarin elk individu in het publiek denkt dat Obama tot hem of haar persoonlijk spreekt. Op televisie komen zijn toespraken al sterk over, maar wie hem live hoort spreken, is onmiddellijk betoverd. ‘Het heeft lang geduurd, maar vanavond, op deze dag van deze verkiezing, op dit beslissende moment, hebben wij iets gedaan wat Amerika heeft veranderd. Ik zal nooit vergeten van wie deze overwinning werkelijk is. Die is van u.’


  Nederland is geen land van grote orators. Slechts één beroepsgroep heeft de gave van het woord, opgebouwd in een eeuwenoude traditie: de dominee. In de politiek houdt het niet over: premier Rutte is geen inspirerende spreker. Hij geeft er de voorkeur aan als een zwakke cabaretier matige grappen te maken. Balkenende was een belediging voor drieduizend jaar retorica. Kok, Lubbers, Van Agt, Den Uyl: wij kennen het genot van de meeslepende politieke speech niet. Het is alsof onze leiders zich schamen voor vervoering en grote woorden. De Nederlandse politicus voor wie je na afloop van zijn speech de barricaden wilt bestijgen: hij is er niet.


  


  Over de waarheid in de sport en waarom de schoonheid ervan niet in de zuiverheid zit


  Wanneer wij de waarheid van de sport niet meer kennen, is de sport verloren. Wanneer wij niet meer weten of de winnaar van vandaag morgen nog steeds de winnaar zal blijken te zijn, is sport zinloos geworden.


  Dit is overigens geen pleidooi voor zuivere sport.


  Ik houd van professioneel wielrennen en professioneel boksen, omdat ze ons voorzien van de mooiste verhalen. Je kunt onmogelijk beweren dat wielrennen en boksen zuivere sporten zijn. Althans, wanneer je zuiver definieert als eerlijk, zonder fraude en omkoping, niet bevolkt door oplichters en charlatans en verschoond van alle prestatiebevorderende middelen die god heeft verboden.


  Een van de meest legendarische bokspartijen aller tijden vond plaats op 25 februari 1964. In Miami verdedigde wereldkampioen zwaargewicht Sonny Liston zijn titel tegen de jonge, tweeëntwintigjarige Cassius Clay – die de volgende dag zou bekendmaken dat hij voortaan Muhammad Ali genoemd wilde worden. Algemeen werd aangenomen dat Clay volstrekt kansloos was. Liston ging hem doodslaan.


  Float like a butterfly, sting like a bee: na de zesde ronde kwam Liston niet meer uit de hoek. Clay had gewonnen op technisch ko. Een jaar later vond er een rematch plaats, waarin Liston al in de eerste ronde neerging: doorgestoken kaart.


  Wij zullen nooit de machinaties kennen die in deze twee partijen meespeelden. Wel weten we dat de hele maffiatop uit New York én Las Vegas in beide partijen langs de ring zat. De mob had Liston jarenlang geëxploiteerd – later, toen hij zijn nut als prijsvechter had verloren, stierf hij onder verdachte omstandigheden.


  Er was een legende geboren, een sportman die zou uitgroeien tot een icoon, die een inspiratiebron vormde voor Martin Luther King, Nelson Mandela, de anti-Vietnambeweging en miljoenen zwarten over de hele wereld. De invloedrijkste atleet ooit was geboren in zweet en pijn. Hij danste de wereld binnen en voorzag zijn entree van zelfgemaakte rapteksten.


  Schitterend verhaal natuurlijk. Dat overigens ook is opgeschreven, door David Remnick, in King of the World.


  Schoonheid van sport zit niet (ik herhaal: niet) in de grote zuiverheid van haar beoefenaren of de geweldige sportiviteit die zij tentoonspreiden. De schoonheid van sport zit in de verhalen die ze genereert – die vormen ook haar enige raison d’être.


  Andy Schleck won alsnog de Tour van 2010, nadat werd vastgesteld dat Alberto Contador iets had gebruikt. Had Andy Schleck niets gebruikt? Dat zal nog moeten blijken. We zagen eerder hoe Floyd Landis zijn Tourzege moest inleveren en de klapper kwam toen Lance Armstrong werd gestript van zijn zeven overwinningen op rij.


  Dat kun je niet ongestraft blijven doen.


  Het herzien van uitslagen wegens fraude is wellicht moreel lovenswaardig, maar het is ook een poging tot zelfvernietiging. Sport is gebaat bij het moment, niet bij nader inzien. Ik wil weten wie er heeft gewonnen op het moment dat de wedstrijd voorbij is. Het verhaal van een wedstrijd wordt geschreven in de tegenwoordige tijd, en het moet niet achteraf nog eens worden herschreven.


  Wie wint, die wint, is de oude wet van de sport. Als de wedstrijd voorbij was, kon de winnaar op het schild worden gehesen. Dat waren mooie, eenvoudige en duidelijke tijden. Tegenwoordig kan de tragische nummer twee de hoop koesteren dat hij helemaal geen tragische nummer twee is, maar dat ooit zal blijken dat juist de winnaar een loser was.


  De fundamentalistische eis van zuiverheid en eerlijkheid tot in de zevende generatie die de sport zichzelf heeft opgelegd, leidt tot onmogelijke consequenties: de winnaar van de Tour van 2012 zal in 2016 worden bekendgemaakt – onder voorbehoud.


  Dat willen wij sportliefhebbers niet. Wij willen de winnaar weten, en wel onmiddellijk en voorgoed, zonder voorbehoud. Fraudeurs moeten voor aanvang worden uitgesloten, wie meedoet mag winnen – zou het credo moeten zijn.


  Maar naar ons, het publiek, wordt steeds minder geluisterd; de sport is in handen gevallen van moraaltheologen en zuiverheidsapostelen. Die weten alles zeker, behalve de uitslag. Ze veranderen elke dag het verhaal, tot er geen verhalen meer zijn.


  


  Over de volmaakte mens, wandelschoenen en de fiets


  Toen in de tweede helft van de negentiende eeuw de fiets werd uitgevonden en geperfectioneerd, voltrok zich een dramatische tweedeling in de mensheid, namelijk die tussen wandelaars en fietsers. Het was een tweedeling zoals de wereld die sinds de uitvinding van het geld, die immers leidde tot de verdeling arm-rijk, niet meer had gezien.


  Zelf ben ik een fietser. Ik wandel ook wel eens, maar na een kilometer of vijf overvalt mij steevast de vraag: waar is mijn fiets? Na tien kilometer geef ik mijn koninkrijk voor een rijwiel. Dan ben je dus geen echte wandelaar. Ik begrijp mensen die in twee weken naar Rome fietsen, maar de wandelaars op het Pieterpad zie ik hoofdschuddend passeren.


  We moeten hier voor alle duidelijkheid een onderscheid aanbrengen tussen wandelaars en hardlopers, en tussen fietsers en hardfietsers. De kloof tussen wandelaar en hardloper is minstens even groot als die tussen fietser en wandelaar, en hetzelfde geldt voor de afstand tussen fietser en hardfietser.


  De kloof tussen hardlopers en hardfietsers is bijna onoverbrugbaar. De gapende afgrond is hoogstwaarschijnlijk terug te voeren op de geschiedenis van beide vormen van voortbewegen. Het hardlopen ontstond toen de eerste mens zich op de savanne uit de voeten moest maken voor een roofdier. Of voor een krijger van een concurrerende stam wiens vrouw hij een geheim rooksignaal had gestuurd. Hardlopen en de vlucht horen al tienduizenden jaren bij elkaar. Voor de vroege mens en zijn evolutionaire voorgangers waren hardlopen en angst onlosmakelijk met elkaar verbonden. De meeste wezens in de natuur die het op hem hadden gemunt, waren immers sneller dan de mens, die weinig meer kon doen dan een wanhopig sprintje trekken naar de dichtstbijzijnde boom of, toen hij die eenmaal had uitgevonden, de achtervolger trachten uit te schakelen met een speer, pijl en boog of katapult.


  Iets van de hardlopende Cro-Magnon (43000 jaar geleden) vinden we nog altijd terug in de mannen en vrouwen die in onze tijd het hardlopen beoefenen. Er is geen praktische reden meer om hard te lopen, anders dan het halen van de trein. De hardloper loopt nu hard voor zijn gezondheid, of omdat hij wil deelnemen aan een marathon in een verre stad. Maar het reptielenbrein is zover nog lang niet. Dat registreert dat er wordt hardgelopen en schakelt onmiddellijk over naar alarmfase drie. Er dreigt kennelijk direct levensgevaar. Dat verklaart de angst die je vaak ziet in de ogen van de hardloper – het is doodsangst.


  De fiets dateert uit de tweede helft van de negentiende eeuw. De uitvinding was een grote stap voorwaarts voor de mensheid, die opeens niet meer hoefde hard te lopen om zich op eigen kracht snel te verplaatsen. Terwijl de mensheid tot dan louter bestond uit wandelaars en hardlopers, voltrok zich nu de scheiding. Die tussen de omarmers van de vooruitgang en de meer behoudende types. Tussen degenen die onmiddellijk het hogere rendement van de inspanning op de fiets herkenden en verdedigers van de oude zekerheden van het hollen. Tussen hen die zoveel snelheid tegen zulke lage inspanningen afkeurenswaardig vonden, en de geesten die onmiddellijk inzagen dat er een nieuw inspanningstijdperk was begonnen, waarin het lijden niet onvermijdelijk meer was, maar een keuze. Tegenover de dwang van het hardlopen stond plotseling de vrijheid van de fiets.


  De ernst van het hardlopen versus de frivoliteit van de fiets, zwart-wit versus kleur, calvinisme versus katholicisme, zweet versus transpiratie, ingetogen versus uitbundig, natuur versus techniek, beperking versus ruimte, introvert versus extravert, angst versus zorgeloosheid.


  Ergens op de schaal tussen de twee uitersten hardloper en hardfietser bevinden zich de fietser en de wandelaar, beiden de gematigde, zachtmoedige uitvoeringen van hun soort. Het kenmerkende verschil is de snelheid waarmee zij zich door de dreven spoeden: die van de fietser ligt ongeveer drie tot vier keer zo hoog.


  Iets van het onderscheid tussen hardloper en hardfietser is ook bij hun milde broeders en zusters herkenbaar. De wandelaar is meer tot bespiegeling geneigd, de fietser legt doorgaans een wat grotere uitbundigheid aan de dag. De wandelaar weet zich overgeleverd aan de ontembare grillen der natuur en ontleent daaraan een stoïcijnse houding. De fietser is afhankelijk van de techniek, maar er niet willoos aan overgeleverd. Hij heeft altijd plakspullen bij zich.


  Vooruitgang en verandering komen van fietsers. Albert Einstein bedacht de relativiteitstheorie tijdens een fietstocht. Beschouwing en inzicht komen van de lopende mens. Boeddha was wandelaar – hij zou de fiets zeker hebben laten staan.


  De wandelaar is, de fietser streeft. De wandelaar accepteert, de fietser grijpt in. Voor beide levenshoudingen valt iets te zeggen en het mooist is het, wanneer zich een mengvorm ontwikkelt: de volmaakte mens is de fietser-wandelaar.


  


  Over het verlies van de ledigheid


  Nietzsche noemde het ‘dit ledigheidsideaal van een overwerkte eeuw’, maar dat is een eeuw later vermoedelijk niet meer zo. Vakantie is voor de meesten van ons niet langer een ledigheidsideaal.


  We hebben de ledigheid afgezworen. De jubilaris Calvijn kan tevreden zijn, drie weken luieren is er niet meer bij. De vakantie is bij uitstek de gelegenheid geworden de ledigheid van de rest van het jaar te compenseren, of anders wel de saaiheid en de eentonigheid.


  In de vakantie vinden we onszelf opnieuw uit. We verwezenlijken onszelf en worden wie we de rest van het jaar niet kunnen zijn.


  Niks brave huisvader, even die sleurhut met 130 over de péage planken. Niks liefhebber van boerenkool, even iets heel erg griezeligs eten waarvan je misschien wel ter plekke kunt doodvallen. Spannend.


  Een vakantie zonder verhalen is geen vakantie en elke voedselvergiftiging is een verhaal.


  De vakantie is een ideaal, een zoektocht naar illusies.


  Zo begeef ik mij binnenkort met mijn racefiets achter op de auto naar het zuiden van Frankrijk om de Mont Ventoux te gaan beklimmen. In een stuk in Vrij Nederland werd die berg ooit meesmuilend de ‘Midlife Mountain’ genoemd, maar dat interesseert mij niets. Dat is dan maar zo.


  Zij die gaan sterven groeten u, nondeju!


  Ik wil één keer in het diepst van mijn gedachten de renner zijn die de top ziet opdoemen en die even de blik naar links wendt het dal in, de wereld in die hij zojuist is ontstegen. En dat kan het best op de Mont Ventoux.


  Ik hoop dat ik na deze ingrijpende ervaring een ander mens zal zijn, een beter mens ook. Iemand die de top heeft gezien en er het relatieve van inziet. Die weet dat op de klim omhoog onvermijdelijk de afdaling volgt. Een wijs man, die de wereld beschouwt in mildheid en met spierpijn in zijn poten.


  Niet het land van bestemming is ons vakantiedoel; dat zijn wijzelf.


  Vakantie is ook zelfprofilering. Ik zeg tegen iedereen dat ik in de week van mijn Ventoux-expeditie verblijf in Avignon (niet alleen een domme fietser, ook een liefhebber van theater en het goede leven). En dat ik daarna doorreis naar Italië, waar ik in de Marche een boek ga schrijven en intussen ook even een kist met door anderen geproduceerd werk zal doorploegen.


  Het plaatje van de moderne homo universalis is daarmee toch wel zo’n beetje compleet, dacht ik. Dankuwel. Afgetrainde klimmer, cultuurproever, bourgondiër, schrijver & lezer. Een geest die helemaal in balans het woeden der wereld in zich opneemt en aan zich voorbij laat trekken, de blik kalm gericht op het kerktorentje van Orciano di Pesaro.


  Moet je daarvoor per se naar Avignon en de Marche? Behalve een Mont Ventoux beklimmen kun je al die dingen toch ook gewoon thuis doen? Zijn de inwoners van Avignon soms gelukkiger dan die van Alkmaar, dat je uitgerekend daarheen wilt?


  Nee, vermoedelijk niet. Gasten lopen straks over de kaasmarkt.


  Ik ben net als u een Baudelaire. Die reisde de wereld af, zichzelf achterna. Of liever: zijn eigen ideaalbeeld achterna; zonder het ooit te vinden. Zodra hij te bestemder plekke arriveerde, zag hij er zichzelf en wist hij dat hij de illusie van een beter ik achterna had gejaagd.


  Voort! Volgende bestemming!


  Ik hoop dat u deze zomer zult vinden wat u zocht.


  


  Over beeldvorming en geloofwaardigheid in het wielrennen


  Vermoedelijk ging het allemaal al mis met Arthur Linton, de vermaarde coureur uit Aberaman in Wales. Op 24 mei 1896 won hij de monsterrace van Bordeaux naar Parijs. Volkomen uitgeput kwam hij over de finish, met een voorsprong van 1 minuut en 2 seconden op de Fransman Rivière. De Limburger Mathieu Cordang eindigde als vijfde, de Duitse favoriet Fischer moest opgeven nadat hij te Chaunay was gevallen door een overstekende hond.


  Ruim acht weken later, op 23 juli, overleed Arthur Linton, net 24 jaar oud.


  Doping, zeiden de mensen. Was Linton niet getraind en begeleid door James Edward ‘Choppy’ Warburton, die we gerust de Michele Ferrari van zijn tijd mogen noemen? En was het niet algemeen bekend dat Choppy er niet voor terugdeinsde zijn renners strychnine toe te dienen of, als dat zo uitkwam, nitroglycerine, ter bestrijding van uitputting en wanhoop? Had een andere poulain van Warburton, Jimmy Michael, zijn trainer er niet van beschuldigd dat hij hem had proberen te vergiftigen?


  Verdict duidelijk, zaak gesloten. Beeldvorming in gang gezet.


  Als je iets op twee wielen ziet, een zwetende vent erop, kan de dope nooit ver weg zijn.


  Beeldvorming en geloofwaardigheid waren nog niet aan elkaar gekoppeld. Toen de gebroeders Pélissier, Henri en Francis, er in 1924 in de derde etappe van de Tour de brui aan gaven, en in Café de la Gare in Coutances tegenover journalist Albert Londres een boekje opendeden aangaande doping, werd de geloofwaardigheid van de sport geen seconde in twijfel getrokken. Integendeel, het gevecht en het lijden in de wielersport werden er alleen maar geloofwaardiger op: ‘Les forcats de la route’ – De dwangarbeiders van de weg – stond er op 27 juni boven het stuk van Londres in Le Petit Parisien.


  Je zou Londres de David Walsh van de jaren twintig kunnen noemen. Met dien verstande dat het Angelsaksische sportmoralisme en de daarbij behorende verontwaardiging Londres vreemd waren – hij kon het wielerleed relativeren, had vermoedelijk te veel échte ellende gezien tijdens zijn journalistieke werk búíten de sport.


  De gebroeders Pélissier lopen leeg, Londres noteert, zoals het hoort. Als een journalist, niet als een grootinquisiteur.


  In 2004 werd Arthur Linton, tijdens een antidopingforum te Sydney, Australië, officieel uitgeroepen tot de eerste dopingdode in de historie van de sport – niet de wíélersport, maar de sport.


  Inmiddels was de beeldvorming allang onlosmakelijk aan de geloofwaardigheid gekoppeld: Lintons zege in Bordeaux-Parijs kon bij het oud vuil: niet behaald volgens de zuiverheidswetten van de eenentwintigste eeuw, dus ongeloofwaardig.


  Of Linton echt de eerste dopingdode was staat te bezien – het lijkt, gezien de zwaarte van sportwedstrijden en de toegepaste methodes en middelen, vrij onwaarschijnlijk dat hij inderdaad de primeur had. Maar zoals in het christendom de paradijselijke toestand wordt verstoord door de appel en de slang en het kwaad zijn intrede doet, zo moet ook in het wielrennen de duivel op zekere plaats en tijd zijn akelige kop opsteken. Dat is goed voor de overzichtelijkheid en het vergemakkelijkt de beeldvorming.


  Wij hebben de werkelijkheid het liefst simpel en in hapklare brokken. Nuances bemoeilijken de zaak; we willen harde feiten, namen, data, plaatsen. We willen niet elke minuut onze mening opnieuw hoeven bepalen. Wij hebben dogma’s nodig, zekerheid en vastigheid. We willen weten wat goed is en wat kwaad en we hebben geen behoefte aan twijfelzaaiers die beweren dat er meer grijs is dan zwart en wit tezamen en dat het goede van vandaag het kwaad van morgen kan zijn. Dat brengt ons ernstig in verwarring.


  We hebben eenvoudige beelden van de werkelijkheid nodig omdat we anders gek worden. Beelden die we uit de kast kunnen halen als we ze nodig hebben – en dus vormen we die of worden die voor ons gevormd. Wat ons wordt voorgespiegeld als de werkelijkheid, is altijd een constructie. De echte werkelijkheid is veel te gecompliceerd, heeft veel te veel facetten en kent te veel onzekerheden. De werkelijkheid moet handzaam zijn en overzichtelijk.


  Dat laatste, de werkelijkheid hanteerbaar maken, is de belangrijkste taak van de media. Zéker op de sportpagina’s en in de sportprogramma’s, die wij immers consumeren ter verstrooiing. Daarom moet het simpel en ongecompliceerd – anders moeten we ons daarover het hoofd ook nog breken.


  De eerste dopingdode: Arthur Linton, AL, wielrenner. Natuurlijk, een wielrenner. Simple comme toujours.


  Beeldvorming zoals we die graag wensen: Lance Armstrong, LA, is de duivel. Verder niks meer aan doen, niet meer over nadenken: zo is het. Een opvatting als een baken in stormachtige tijden: er is tenminste nog íéts zeker. Het stond in november 2012 boven een artikel in de Volkskrant: ‘“Lance Armstrong is de duivel”’. Tussen aanhalingstekens: het was een uitspraak van Betsy Andreu, de echtgenote van Armstrongs voormalige ploeggenoot Franky Andreu en ‘de vrouw die Lance Armstrong ten val bracht’ – ook beeldvorming.


  In de affaire-Armstrong ging een groot deel van de media moeiteloos mee in de versimpeling van de werkelijkheid, in het gemakkelijke oordeel, het goedkope gemoraliseer, de snelle beeldvorming. Er sprak een zekere opluchting uit de honderden stukken die werden gepubliceerd naar aanleiding van het Usada-rapport: eindelijk was alles duidelijk en hoefde er niet meer te worden nagedacht.


  Het ijverigste deel van de sportjournalistiek ging onder elke steen kijken of er toevallig ook een wielrenner zat die wilde bekennen dat hij ook had gepakt. Dit om de zaak nog een beetje verder te versimpelen en ook de laatste restjes nuancering uit het debat te verwijderen. Het was bijltjesdag in het wielrennen. Michael Boogerd jongen, alsjeblieft, beken, belijd je zonden. Misschien zullen we je dan vergeven. Of ophangen, dat staat nog te bezien.


  Niemand – een enkele uitzondering daargelaten – vroeg zich af hoe het zover was gekomen. Hoe topsport zich kon ontwikkelen tot een frauduleus systeem. Inderdaad, tópsport, bij lange na niet het wielrennen alleen. Maar ook die nuance sneuvelde in het geweld van de versimpeling.


  Wij, de samenleving, hebben het immense spiegelpaleis van de sport gecreëerd, waar niets is wat het lijkt. Een illusoire wereld, waarin we de artiesten toejuichen zolang ze onze waanbeelden maar in stand houden. We vragen ze urine en bloed om te kunnen controleren of ze dat wel goed genoeg doen. En als ze door de mand vallen, blijken we plotseling moralisten pur sang, prekers van zuiverheid en het schone. En we verdommen het om in de spiegels onze eigen hypocrisie in de ogen te kijken. We duwen het kwaad van ons af: het is de wielrenner die ons heeft bedrogen, het is het wielrennen dat corrupt is, het zijn de journalisten die vrolijk lopen mee te liegen.


  Simpel zat.


  Maar we vergeten dat het aspecten zijn van een megalomaan topsportsysteem dat door onszelf in het leven is geroepen en is geaccordeerd. Geef ons brood en spelen en draai ons een rad voor ogen. Laat de acteurs het podium betreden en toon ons hun lijden en afzien. Maar verstoor de illusie niet, want dan worden we boos en knopen we Barbertje op.


  In maart 1986 ging ik voor het eerst als journalist naar een profkoers. Het was de laatste etappe van de Driedaagse van De Panne. Na afloop hadden een collega en ik een afspraak met Jan Raas, de ploegleider van Superconfex, in hotel Stella Maris in De Panne. De etappe eindigde in een sprint tussen Eddy Planckaert en Eric Vanderaerden. Eddy Planckaert won. ‘Eric Vanderaerden kneep in de remmen,’ zei mijn collega. ‘Dat is voor het eerst dat ik iemand zie sprinten terwijl hij in de remmen knijpt. Opmerkelijk. Eddy Planckaert moest zeker winnen.’


  ‘Denk het wel,’ zei ik. Ik had De Renner gelezen en ik wist dat in het wielrennen niet alles was wat het leek. ‘Vanderaerden het eindklassement, Planckaert de etappe. Iedereen blij. Zo werkt het.’ Het kwam geen seconde bij me op dat het wielrennen nu niet meer geloofwaardig was en dat je er nooit zeker van kon zijn dat de winnaar inderdaad de sterkste was. Ik vond het uiterst geloofwaardig dat Vanderaerden in de remmen kneep en ik ging ervan uit dat Planckaert ooit ergens een keer voor Vanderaerden in de remmen zou knijpen.


  Nu, bijna 27 jaar later, heeft het wielrennen zijn geloofwaardigheid verloren. Dat hoor je tenminste vaak. Vroeger kon je kennelijk geloof hechten aan de uitslag, tegenwoordig niet meer.


  Geloofwaardigheid hangt sterk af van de voorwaarden die je eraan stelt. De Tourzeges van Lance Armstrong zijn bijvoorbeeld ongeloofwaardig verklaard. Ze waren zelfs zo ongeloofwaardig, dat ze hem zijn afgenomen. Doping, luidt het moderne credo, vernietigt de geloofwaardigheid: een zege is pas geloofwaardig wanneer hij is behaald zonder stimulerende middelen.


  De Kazach Vinokoerov werd afgelopen zomer olympisch kampioen, mede doordat zijn medevluchter Uran tegen een stevige vergoeding bereid bleek op het juiste moment de verkeerde kant op te kijken. Ook dit voorval bracht volgens velen de geloofwaardigheid van het wielrennen schade toe.


  Geloofwaardigheid heeft, het woord zegt het al, alles te maken met geloof. We moeten kunnen geloven dat een uitslag op zuivere wijze tot stand is gekomen. Zuiver wil in dit geval zeggen: zonder invloed van dope en geld. Een zege moet tot stand komen dankzij spierkracht, tactisch inzicht of andere faire strijdmiddelen, mits deze op natuurlijke wijze zijn ontwikkeld en niet door spierversterkers.


  De geloofwaardigheid is in het wielrennen vele jaren lang beschermd door het grote zwijgen. Wanneer een wielrenner sprak over de manier waarop een wedstrijd was beslist, deed hij dat uitsluitend in geaccepteerde formules: keihard afzien, een grote mate van slimmigheid en de hulp van de ploegmaats. Gerrie Knetemann was er een meester in. In de jaren zeventig waren de Kneetstory’s tijdens Radio Tour de France oefeningen in gemanipuleerde geloofwaardigheid. Knetemann beschreef het verloop van de etappes als staaltjes van pure sport, waarin hij steevast uitgewoond en wel aan de finish kwam. Maar ook zielsgelukkig, want de Raleigh-vriendenploeg had weer eens gewonnen.


  Na zijn dagelijkse exegese konden de wielerliefhebbers tevreden en gerustgesteld naar bed: alles was oké in het wielrennen, er hoefde niet te worden getwijfeld, onze jongens hadden de buitenlanders weer eens op volstrekt zuivere wijze aan de zegekar gebonden.


  Soms werd er in die tijd iemand op dope betrapt, Joop Zoetemelk bijvoorbeeld, of Michel Pollentier. Tastte dat de geloofwaardigheid van de sport aan? Niet wezenlijk. Ook kwam wel eens een verhaal naar buiten over deals en betalingen. Waren die schadelijk voor de geloofwaardigheid van het wielrennen? Ook amper. Die werd in elk geval niet ter discussie gesteld.


  Het algemeen bekende geheim van het wielrennen was dat niet elke uitslag volgens de regels van het padvindershandboek tot stand kwam. Maar volledige zuiverheid en absolute eerlijkheid waren nog geen dwingende voorwaarden voor geloofwaardigheid. In 1988 werd Gert-Jan Theunisse in de Tour op gebruik van anabole steroïden betrapt. Theunisse keerde als een held terug naar het vaderland – paar strafminuten, meer niet. Het jaar erop vertrok hij als outsider voor de zege naar Frankrijk, uitgezwaaid door gans het volk en ongetwijfeld voorzien van de nodige hartversterkertjes.


  Hoe was dat mogelijk? Waar kwam die liberale houding vandaan?


  Hij had in elk geval alles te maken met de cultuur van het wielrennen, waarvan een zekere schimmigheid altijd deel heeft uitgemaakt. De fans hadden daar geen moeite mee. Integendeel: de verhalen over koersen waarvan de uitslag mogelijk op dubieuze wijze tot stand was gekomen droegen bij aan de duistere maar ook aantrekkelijke romantiek van het wielrennen. Het leven was niet eerlijk, het wielrennen evenmin, maar het leverde tenminste wel mooie verhalen op aan de toog – over coureurs die plotseling zwanger bleken.


  De liefhebber wist van oudsher dat hij naar een schouwspel keek waarin het niet altijd volstrekt duidelijk was waar de werkelijkheid ophield en de verdichting begon. Dat was de geaccepteerde realiteit van het cyclisme. De afspraak tussen publiek en renner luidde: het publiek – of zijn afgevaardigde, de journalist – tracht schaduwen van het verborgen spel te ontdekken, de renner doet er alles aan die verhullen. En zodra er iets van de onderliggende waarheid boven water komt, ontkent de renner op fanatieke en doortastende wijze. Want ook dat behoort tot de regels van het spel. Hoe beter verpakt de ontkenning, hoe mooier.


  Met stip op één: de renner die verklaarde dat het eten van een gedrogeerde postduif hem noodlottig was geworden.


  De geloofwaardigheid in het wielrennen was heel lang de geloofwaardigheid van de toneelspeler. Het is niet de echte Hamlet die we horen zeggen: ‘There is nothing either good or bad, but thinking makes it so.’ Het is een toneelspeler. Maar de afspraak is dat we, zolang het spel duurt, geloven dat hij de koning is.


  Dat is niet zomaar iets: het is een van de grote verworvenheden van de spelende mens die het leven buitengewoon veel aangenamer maakt: de verbeelding, de fantasie, het geloof – de afspraak dat iets geloofwaardig is.


  Soms komt er een waarheid achter de illusie naar boven, meestal jaren later, als de renner allang is gestopt. Die verhalen vormen een apart genre binnen de romantische wereld van het wielrennen, en ze voegen eerder iets toe dan dat ze afbreuk doen. Ze benadrukken dat de wereld van het cyclisme een gecompliceerde wereld is, waar schijn en werkelijkheid onontwarbaar door elkaar heen lopen. Zo vreemd is dat overigens niet: het is in de echte wereld buiten het wielrennen niet anders. Het bevestigt nog eens het cliché dat wielrennen net het echte leven is. Mythische verhalen, keer op keer verteld: Gerben Karstens die de zege in de Ronde van Lombardije kwijtraakte omdat er verboden middelen in zijn urine waren aangetroffen. De waarheid was dat Karstens, omdat hij had geslikt, niet zijn eigen urine had ingeleverd, maar die van zijn chauffeur. Helaas had die, buiten Karstens medeweten, óók geslikt.


  Met de komst van de Angelsaksische moraal verloor het wielrennen niet alleen zijn verbeelding, maar ook zijn zwarte humor. Ervoor in de plaats kwam de doodsaaie, kale waarheid van de dogmatische fundamentalisten, de strenge boetepredikers als Betsy Andreu. Misschien zou je kunnen zeggen: de Engelstaligen doen een poging het rijke roomse wielerleven in een straks protestants keurslijf te persen. Ze komen met Dick Pound aanzetten als kandidaat-voorzitter van de UCI: Maarten Luther de nieuwe paus.


  Voorjaar 1986: ’s avonds zitten mijn collega en ik in De Panne met Jan Raas aan tafel. Jan Raas zegt het volgende, nadat we het opnameapparaat al hebben uitgezet en hebben beloofd dat de rest van het gesprek off the record is: ‘De afgelopen tien jaar is geen enkele wereldtitel op een normale manier veroverd, afgezien van die van Joop Zoetemelk.’


  Raas zegt dat ons beeld van negen van de tien laatste wereldkampioenschappen, dat van hemzelf incluis, een illusie is. Hij gaat niet in op de details, hij zegt alleen dat wat wij zagen niet was wat we zagen, hij grijnst er zijn Raasgrijns bij en hij bestelt nog drie pils.


  Het is, al weet ik dat dan nog niet, de oerles van het wielrennen. Niets is wat het lijkt en dat voegt iets toe, namelijk de feestelijke ruimte voor speculatie en vermoedens.


  Geloofwaardigheid, in de letterlijke betekenis van het woord, is in het wielrennen niet het hoogste goed. Ook de gemanipuleerde waarheid is in het cyclisme geloofwaardig, omdat manipulatie er al sinds de vroegste tijden tot de geaccepteerde strijdmiddelen behoort. Alleen de fantasieloze moralist stelt als eis dat hij wil kunnen geloven dat in elke wedstrijd de beste renner wint: de immense ambtenarensaaiheid van dat verlangen ontgaat hem.


  In 2008 deed een Engelsman, Stuart Stanton, onderzoek naar de dood van Arthur Linton. Hij kwam tot de conclusie dat doping daarvan niet de oorzaak was geweest. Linton overleed volgens hem aan tyfus en de naweeën van totale uitputting.


  Waar of niet: Stanton toonde ons in elk geval een interessant en tot dusver over het hoofd gezien deeltje van de complexe werkelijkheid. Hij kantelde de beeldvorming en gaf Linton zo een stukje van zijn geloofwaardigheid terug. Hij deed iets wat we vaker zouden moeten doen.


  


  Over de vergissing dat sport oorlog is


  In mei 1995 zag ik vanaf een heuvel in het oostelijk deel van Kroatië hoe Kroaten en Serviërs elkaar te lijf gingen in en rond een dorp een kilometer of twee verderop. Je hoorde droge plofjes, uit het dorp kronkelde de rook omhoog van huizen die in brand stonden. Er werd heftig gevochten, voor het eerst van mijn leven zag ik live oorlog.


  Opwinding maakte zich van mij meester. Ik wilde er onmiddellijk heen. Ik wilde een plek dichterbij, vanwaar ik het beter zou kunnen volgen. Ik kende het gevoel goed, ik was nog niet zo lang sportjournalist af. En ik herkende de spanning van de keren dat ik gehaast in de richting van een stadion was gelopen. Erheen! Niks missen!


  Sport en oorlog drukten in mijn hoofd op hetzelfde knopje. Ik was een Schlachtenbummler: iemand die naar de veldslag trok om het verloop te bekijken, en later de naam voor Duitse voetbalfans die met hun club meereisden naar de uitwedstrijd.


  Wat hebben sport en oorlog gemeen, behalve het feit dat ze opwinding veroorzaken en nieuwsgierigheid opwekken?


  Eind 1945 schreef George Orwell zijn essay ‘The Sporting Spirit’, naar aanleiding van de ongeregeldheden die plaatsvonden tijdens voetbalwedstrijden die Dinamo Moskou had gespeeld in Groot-Brittannië. De Tweede Wereldoorlog was nog maar net voorbij, en Orwell schreef: ‘Serious sport had nothing to do with fair play. It is bound up with hatred, jealousy, boastfullness, disregard of all rules and sadistic pleasure in witnessing violence. In other words, it is war minus the shooting.’


  Tot de laatste zin, de beroemdste ooit geschreven over de verhouding tussen sport en oorlog, valt er tegen de constatering van Orwell weinig in te brengen. Het is er met de professionele sport sindsdien niet vriendelijker op geworden. Maar is het waar dat sport daarom inderdaad ‘oorlog zonder het schieten’ is? Of is dat sterk overdreven?


  De Nederlandse voetbaltrainer Rinus Michels ging in 1974 nog een stapje verder dan Orwell; hij verklaarde: ‘Voetbal is oorlog.’ Dat het niet alleen zijn bekendste uitspraak zou worden, maar een van de meest aangehaalde uitspraken over het voetbal in het algemeen, laat zien dat Michels een gevoelige snaar raakte en dat velen zijn typering herkenden.


  Vijf jaar voordat Michels zijn visie op het wezen van voetbal gaf, speelde zich tussen El Salvador en Honduras een korte oorlog af, die was begonnen met een interland tussen beide landen. Von Clausewitz omschreef oorlog als ‘de voortzetting van de diplomatie met andere middelen’, in Midden-Amerika kon worden geconstateerd dat oorlog ook voortzetting van de wedstrijd met andere middelen kon zijn. Ook in Joegoslavië begon de burgeroorlog tussen Serven en Kroaten overigens na heftige rellen rond de bekerfinale van 1990, tussen Dynamo Zagreb en Rode Ster Belgrado.


  Is sport oorlog? Heeft wielrennen iets gemeen met oorlog? Is de ploegleider de veldheer en zijn de wielrenners zijn soldaten op het slagveld? Is zwemmen oorlog? Tafeltennis? Korfbal?


  Peter Post is de beroemdste Nederlandse ploegleider ooit. Tijdens zijn eigen wielerloopbaan luidde Posts bijnaam ‘De Keizer’. Hij was de heerser van de Zesdaagsen. Als ploegleider van de legendarische TI Raleigh-formatie had hij in de jaren zeventig van de vorige eeuw de tot dan in het wielrennen gangbare strijdwijze volledig veranderd.


  Post doorbrak het paradigma van de kopman, in zijn ploeg mocht elke renner winnen. Hij veranderde daarmee de oude mores van het peloton radicaal. De geregelde strijd werd een guerrilla. Omdat Post eenzijdig de oude conventies opzegde, wisten de andere ploegen aanvankelijk niet hoe zij moesten reageren. Het leverde Raleigh veel zeges op.


  De sportkeizer Post deed wat succesvolle legeraanvoerders, van Julius Caesar tot Frederik Hendrik en van Napoleon tot Montgomery, allemaal deden: lak hebben aan de bestaande tactische opvattingen over oorlogvoeren en iets nieuws bedenken.


  Maar wijst zo’n parallel op iets gemeenschappelijks tussen sport en oorlog? Of kun je zo twee ruziënde kleuters in de speeltuin ook als een vorm van oorlog omschrijven? Is er in de historie, in de evolutie naar wat we nu ‘sport’ noemen, iets aan te wijzen dat op gemeenschappelijke wortels van sport en oorlog wijst?


  Volgens de Britse antropoloog Desmond Morris gaat wat we nu ‘sport’ noemen terug tot de prehistorische samenlevingen. In The Soccer Tribe beschrijft hij hoe ‘sportieve’ activiteiten als lopen, springen en zwemmen noodzakelijk waren om te overleven – om prooien te verschalken en concurrerende jagers en strijders de loef af te steken in stammenoorlogen. Sport als geïntegreerd onderdeel van de oorlog, zou je kunnen zeggen.


  De ontkoppeling kwam, toen de jagers landbouwers werden en niet meer zo hard hoefden te rennen om aan voedsel te komen. Wat bleef was de drang naar competitie, naar het meten van fysieke kwaliteiten en naar het gemeenschapsgevoel dat een gevecht met zich meebracht.


  Bij de oude Grieken waren de fysieke training voor de oorlog en die voor de Olympische Spelen identiek. En op de moderne Spelen vinden we nog altijd veel elementen uit de klassieke oorlog. Snel lopen, lang lopen, zwemmen, over hindernissen springen tijdens het hardlopen, speerwerpen, verspringen, worstelen, boksen, paardrijden, kogelslingeren: je soldaten konden er maar beter goed in zijn.


  En van de teamsporten die vanaf de negentiende eeuw werden ontwikkeld, zou je kunnen zeggen dat ze de oorlog imiteerden, dat het metaforen waren voor de strijd.


  Minstens één keer werd de metafoor weer hetgeen hij verbeeldde. Op 1 juli 1916 nam het 8ste East Surrey Regiment deel aan de eerste Slag aan de Somme. Kapitein W.P. Nevill had vier leren ballen meegenomen naar de Engelse stellingen. Wie met een van die ballen als eerste ‘een doelpunt’ zou scoren in de vijandelijke stelling, zou een beloning ontvangen. Om 7.17 uur in de ochtend klom Nevills B-compagnie uit de loopgraven, en begon aan de aanval. Die werd ingeleid door Nevill, die de ballen met enkele fraaie wreeftrappen het niemandsland in schopte. De ballen werden door de Engelsen voortgedreven in de richting van de Duitse linies, en Montauban Ridge werd veroverd, ondanks het moordende mitrailleurvuur van de Duitse verdediging en talloze dodelijke slachtoffers. Onder wie Nevill zelf. Even was voetbal oorlog mét schieten.


  Maar sport werd in de twintigste eeuw toch steeds vaker gezien als een vredelievend substituut voor oorlog. Door Willem Frederik Hermans bijvoorbeeld, die in Ik heb altijd gelijk iemand de volgende woorden in de mond legt: ‘Voetbal moest heilig zijn, heilig! Als er meer gevoetbald werd, dan zou er nooit meer oorlog komen! Dat is het wat ík altijd als ideaal in het voetballen heb gezien! [...] de mens moet iets hebben waar hij voor kan vechten. Hij moet iets hebben om te kunnen overwinnen. Dat is de menselijke natuur, dat krijg je er nooit uit. En daarom: voetbal is de oplossing.’


  In de Koude Oorlog was sport de voortzetting van de diplomatie met andere middelen. De DDR gaf op het hoogtepunt van de Koude Oorlog 10 procent van de nationale begroting uit aan sport, meer dan het percentage dat in de meeste westerse landen aan defensie werd gespendeerd. Sport moest de suprematie van de communistische samenlevingen boven de kapitalistische bewijzen, en vanwege het te grote risico dat een nucleair treffen met zich meebracht, werd dat uitgevochten in de sportarena’s. Elke gouden plak was een gewonnen veldslag.


  Maar was sport daarmee veranderd in een oorlogsvorm?


  Ik heb nog nooit een echte viersterrengeneraal horen zeggen dat oorlog sport is, zelfs de krankzinnige Kurtz in Apocalypse Now niet. De vergelijking komt altijd van de kant van de sport. Het is ook noodzakelijk dat de sport zichzelf uitvergroot. Zou men dat niet doen, dan zou sport hooguit een recreatief vermaak zijn, een activiteit om gezond te blijven. Topsport zou niet bestaan. Elf mannen die tegen elf andere mannen voetballen, is op zich geen bezigheid die bij de grote massa tot de verbeelding spreekt, tweehonderd mannen die van A naar B fietsen evenmin.


  Die activiteiten krijgen pas betekenis, wanneer we er een extra betekenis aan koppelen: het etiket ‘gevecht van man tegen man’, of ‘de eer van het vaderland’. En, om helemaal elk misverstand uit te sluiten, ‘oorlog’.


  De Franse filosoof Roland Barthes schilderde in zijn boek Mythologies uit 1957 de Tour de France af als een heldenepos. Zo verklaarde hij hoe een simpele fietswedstrijd een extra dimensie kreeg en totaal anders gepercipieerd werd.


  Dat is waar het om gaat, als we sport en oorlog naast elkaar leggen. Noemen we een spel geen spel meer, maar oorlog, dan verandert dat de zaak. Het maakt het frivole tot een bezigheid die uiterst serieus moet worden genomen. Vandaar dat topsport meestal ook volkomen humorloos is. Humor is relativering, en de sport kan zich op topniveau geen relativering veroorloven. Niemand is geïnteresseerd in kijken naar spelletjes; we willen ‘strijd’, ‘de dood of de gladiolen’, we willen, kortom, oorlog. En daar wordt niet bij gelachen.


  Om het erop te laten lijken heeft de sport de taal van de slagvelden en de militaire handboeken geleerd. Om het soortelijk gewicht van de activiteit te verhogen, verwijzen we naar de prehistorie, zoeken we tactische parallellen, duiken we in de psychologie van de atleet en de soldaat en wijzen we op de massahysterie die oorlogen én sportwedstrijden teweegbrengen.


  De gladiatorengevechten werden in Rome pas echt populair toen de grote oorlogen achter de rug waren. Kennelijk hadden zij de functie van substituut. Hetzelfde gebeurde met het voetbal, na de Tweede Wereldoorlog. Misschien kan de toenemende populariteit van sport zodoende als een teken van het voortschrijden van de beschaving worden gezien. We nemen genoegen met gespeelde wreedheid en tweedracht.


  In de sport vinden ze het prima. Ze blazen zichzelf daar graag op, omdat het marketingtechnisch en financieel interessant is. Oorlog wekt interesse, oorlog verkoopt, oorlog roept spanning op, oorlog kweekt helden. Dat is wat wij vragen, van sport, dat is wat sport ons heeft te bieden, nu de romantiek van de slagvelden is verdwenen.


  Natuurlijk bestaan er parallellen, maar die zijn simpelweg terug te voeren op het feit dat sport en oorlog nu eenmaal worden bedreven door hetzelfde schepsel, de mens. Zo zijn er ook parallellen tussen sport en seks en tussen sport en een vijfgangendiner.


  Verstandige collega’s weerhielden mij er in 1995 van om van de heuvel af te dalen naar het strijdtoneel, waar voetbal werd voortgezet met andere middelen. Levensgevaarlijk, zeiden ze. Ze schieten echt.


  


  Verantwoording


  Het jongensparadijs is gebaseerd op stukken die zijn verschenen in de Volkskrant, De Muur, De Gids, Hollands Diep, Sport en Strategie, Arts en Auto en De Morgen. ‘Over een wielerdocumentaire en nieuwe helden’ was de inleiding van het boek bij de documentaire Nieuwe Helden en ‘Over de methode-Campert en verhalen aan een touwtje’ stond in Een nacht en een morgen, een keuze uit de verhalen van Remco Campert.
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