
  
    
      
    
  


  
    ZUSSENLIEFDE


    


    

  


  
    Van Gerda van Wageningen verschenen bij

    uitgeverij Zomer & Keuning onder andere:


    Bakkersliefde (Bakkerstrilogie deel 1)


    Het water komt


    Dostie (Schouwen-trilogie deel 1)


    Rumoer op Dostie (Schouwen-trilogie deel 2)


    Water rond Dostie (Schouwen-trilogie deel 3)


    


    


    

  


  
    

  


  
    


    

  


  
    Gerda van Wageningen


    ZUSSENLIEFDE


    


    Bakkerstrilogie deel 2

  


  
    [image: 1023.png]


    
      Uitgeverij Zomer & Keuning

    

  


  
    

  


  
    ISBN 9789401913461


    ISBN e-book 9789401913478


    NUR 344


    © 2019 Uitgeverij Zomer & Keuning


    Postbus 13288, 3507 LG Utrecht


    Omslagontwerp Liesbeth Thomas, t4design


    www.gerdavanwageningen.nl


    www.zomerenkeuning.nl


    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    1


    Wat was ze moe!


    Martha de Man sleepte zich de trap op van de bakkerswinkel die ze net had schoongemaakt, naar boven, waar ze woonde, samen met haar vier jaar oudere broer Jan. Eenmaal boven keek ze verrast naar de tafel, die al was gedekt. Jan sneed net een paar grote boterhammen af van een kropbrood dat hij uit de winkel mee naar boven had genomen. ‘Ha, ben je daar?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Ik heb honger en als ik gegeten heb, wil ik naar bed.’


    Ze knikte. ‘Dat begrijp ik.’ Zo zag het leven van een bakker er nu eenmaal uit. In de nacht werd er gebakken, zodat er vers brood zou zijn als de winkel de volgende morgen weer open zou gaan. ‘Het brood van vandaag is inmiddels allemaal verkocht,’ zei Martha. ‘Het zal zó fijn zijn als er eindelijk vrede komt en we weer meel van goede kwaliteit gaan krijgen om brood mee te bakken, dat er weer voldoende suiker zal zijn om koek en ander lekkers te bakken, en dat alles dan weer net als vroeger wordt.’


    Haar broer glimlachte opnieuw. ‘Zoals vroeger zal het nooit meer worden, Martha. Er is gewoon te veel veranderd. Het is echter niet anders. Ik zou de komende zomer wel weer eens net als voor het uitbreken van de oorlog kriekenbroodjes willen bakken.’ Hij keek zijn zuster onderzoekend aan. ‘Maar we mogen de moed niet verliezen! Er zijn steeds meer mensen die beweren dat de oorlog zo langzamerhand werkelijk op z’n einde loopt, maar aan de andere kant worden er nog steeds massaal troepen aangevoerd om de gesneuvelde soldaten aan het front te vervangen. Veel Engelsen en Ameri­kanen moeten nu vechten. Trouwens, zou het in de loopgraven ook regenen en stormen? Ik hoorde van Herman dat er vloedplanken worden geplaatst omdat het water erg hoog staat in de haven.’


    Het dorp Oud-Beijerland lag aan de rivier. De bakkerij van Jan de Man lag weliswaar veilig achter de Molendijk in de buurt van de eeuwenoude dorpskerk, maar als het water hoog tegen de kade van de haven stond, werden er vloedplanken geplaatst om waar mogelijk schade aan de huizen te voorkomen.


    Martha knikte en ging aan tafel zitten. Even later besmeerde ze een boterham met margarine. Ze moesten zuinig zijn. Zoveel levensmiddelen waren op de bon en nauwelijks te krijgen als gevolg van de Grote Oorlog, die in de komende zomer al vier jaar zou duren en waarvan ze zelf vreesde dat het einde ervan nog lang niet in zicht was. De troepen in de loopgraven zaten immers al tijden muurvast en men beweerde zelfs dat er sinds een paar maanden een nieuw gifgas, dat mosterdgas werd genoemd, over en weer werd ge­bruikt om zoveel mogelijk slachtoffers te maken. Het was te erg voor woorden en ze kon zich er dan ook nauwelijks een voorstelling van maken.


    Het was nu eind februari van het jaar 1918. Ze hadden een paar roerige jaren achter de rug, en er was veel veranderd. Heel veel. Hun moeder was sinds een paar jaar hertrouwd met haar derde man Tinus van As, en tot haar grote dankbaarheid had ze op haar tweeënveertigste nog een zoontje gekregen, hun halfbroertje, Koosje, waar haar nieuwe man dolgelukkig mee was. Ze woonde met haar nieuwe gezin en met Lina, het jongere zusje van Jan en Martha, op de Molen­dijk, niet eens zo ver van de bakkerij van Van Klinken. Dat was de beste bakker uit het dorp, al jaren, en die man was tevens de toekomstige schoonvader van haar broer Jan.


    Hun halfbroertje was vernoemd naar oom Koos, die te­gen­woor­dig bij zijn zuster en zwager inwoonde, omdat hij niet meer in staat was om zijn winkel te drijven. Sinds oom Koos enkele jaren geleden weduwnaar was geworden, leek het wel of hij geen doel meer in het leven had, en had hij ook nog maar nauwelijks ergens plezier in. Oom Koos keek tegenwoordig altijd ernstig en droevig. Lachen deed hij nooit meer.


    Jan bad hardop zoals ze dat gewend waren. Martha kwam daarna toch weer overeind om koffie voor hen beiden in te schenken. ‘Ik zag Clara daarnet nog,’ begon ze voorzichtig.


    Jan fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ach ja.’


    ‘Dat klinkt niet alsof je je verloofde erg mist.’


    Jan schokschouderde. Sinds Kerst was hij verloofd met de jongste dochter van bakker Van Klinken, maar Martha besefte dat dit van zijn kant zeker geen huwelijk zou worden dat uit liefde werd gesloten.


    ‘Er komt een dag dat Clara beseft dat je andere gevoelens voor haar hebt dan zij voor jou,’ zei ze voorzichtig, want dit was een precair onderwerp en het laatste wat ze wilde was haar broer kwetsen of erger nog, boos maken zodat ze ruzie met hem zou krijgen.


    Jan beet in zijn snee brood en haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Ik wilde inderdaad dat we weer eens goed meel hadden om mee te bakken. Dat we voldoende suiker hadden, zodat ik net als voor de oorlog iets écht lekker zoets kon bakken.’


    Martha knikte. ‘Ja, nu is het enkel slecht kropbrood en op vrijdag en zaterdag regeringswit. Dat is ook al niet zoals vroeger.’


    ‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ schamperde Jan. ‘Alle goede levensmiddelen gaan naar het leger.’


    ‘Jij kunt het weten.’


    Jan haalde zijn schouders op. Zodra hij negentien jaar was geworden, was hij opgeroepen voor de verplichte militaire dienst, net als alle gezonde jongemannen op die leeftijd. Nederland was weliswaar buiten de oorlog gebleven, maar er was in 1914 een mobilisatie afgekondigd en sinds de oorlog was uitgebroken, waren de Nederlandse troepen langs de grenzen gelegerd om ervoor te zorgen dat het land neutraal kon blijven en dat de grenzen goed werden bewaakt. Gelukkig waren er geen loopgraven aan de oostgrens. Het front waar de strijd geleverd werd lag al jaren muurvast in België en Frankrijk, de meeste loopgraven overigens niet eens zo ver van de grens met Nederland vandaan. Ieper, de Somme, het waren beruchte woorden geworden, in de afgelopen jaren.


    ‘Gelukkig kon Herman, net als jij toen je jong was, doorgaan met brood bakken zodat de winkel open kon blijven,’ ging Martha peinzend verder.


    Jan knikte somber. Hij had het verschrikkelijk gevonden om weg te moeten gaan en de bakkerij, die hij door hard werken zelf groot had gemaakt, in de steek te moeten laten. Eenmaal in het leger bakte hij daar al snel ook weer brood, maar dan voor de troepen in de kazerne waar hij was gelegerd.


    Maar nu was hij weer thuis en na lang aarzelen en veel initiatief van de kant van Clara, was hij toch met de jongste dochter van de beste bakker van het dorp verloofd geraakt. Dat was nu twee maanden geleden en Martha overwoog of ze wel onder woorden zou kunnen brengen wat haar sindsdien steeds weer door het hoofd speelde.


    ‘Zie je Hanneke vaak?’ Dat was een gewaagde vraag die ze haar broer nog niet eerder had durven stellen.


    Hij schokschouderde onwillig. Martha dacht eraan terug hoe Jan jaren geleden, toen ze nog maar net in het dorp waren komen wonen, al verliefd was geworden op Hanneke van Klinken, de oudste van de beide dochters van de banketbakker. Maar Hanneke had hem altijd uitgelachen en geplaagd, terwijl Jan haar op een bijna aandoenlijke manier was blijven adoreren. Maar Hanneke had niet naar hem omgekeken, zelfs niet toen hij eenmaal pas hun kleine bakkerij had geopend en vergeefs had geprobeerd bij haar vader in de leer te komen. Maar Hanneke, anderhalf jaar ouder dan haar broer en drie jaar ouder dan haar zusje Clara, was vertrokken om in de grote stad voor verpleegster te gaan leren en later had Jan dus het vaderland moeten dienen.


    Nu was haar broer al vierentwintig en eindelijk, tot op­luch­ting van hun moeder, verloofd geraakt. Maar zijn hart was er niet bij, en naar zijn werkelijke beweegredenen kon Martha slechts gissen. En van die overwegingen werd ze bepaald niet vrolijk.


    Toen hun moeder hertrouwde, waren broer en zus samen achtergebleven in de bakkerij aan de Kerkstaat. De bakkerij was vroeger van hun stiefvader geweest, de tweede man van hun moeder. Maar oom Freek, zoals ze hem al snel hadden genoemd, was alweer jaren geleden overleden. Dankzij dat huwelijk had Jan nu zijn eigen bakkerij en Martha hielp hem in de winkel en deed het huishouden voor hem. Daarmee had ze de taken van haar moeder overgenomen toen die weer ging trouwen.


    Jan gaf eindelijk antwoord. ‘Ze is niet gelukkig, Martha. En Adriaan is slecht voor haar.’


    ‘Dat denk jij. Wellicht ben je een tikje bevooroordeeld.’


    ‘Ze trouwde met die Boelhouwer om eindelijk van het gezeur van haar vader af te zijn. En ze is ouder dan ik, ze dreigde over te schieten…’


    ‘Als verpleegster had ze overal kunnen werken. Maar ze kwam toch terug naar hier om met de man te trouwen die haar vader voor haar had uitgekozen. We weten niet waarom ze dat deed. Maar zoals je zegt, gelukkig is ze er niet van geworden.’


    Jan schokte onwillig met zijn schouders en roerde in zijn koffie. ‘Inderdaad, ze deed het omwille van haar vader. Haar hart was er niet bij.’


    Martha keek haar broer vragend aan. Hoe weet jij dat nu?’


    Jan gaf daar geen antwoord op. ‘Twee jaar is ze alweer getrouwd en ik heb zelf gehoord dat Aad Boelhouwer haar soms bittere verwijten maakt over het feit dat ze nog altijd niet zwanger is geworden. Haar vader steunt hem daarin. Aan een man kan het niet liggen, is nu eenmaal de vaste overtuiging van de meeste mannen.’


    ‘Dat weten we niet zeker. Ik denk echter wel dat ze daaronder lijdt. Dat doen immers alle vrouwen die trouwen en hopen op een kind. Als dat dan niet komt, worden ze daar erg onzeker en meestal ook ongelukkig van. Hoewel er vrouwen zijn die het juist niet willen en een manier hebben ontdekt om te voorkomen dat ze toch eh…’ Martha kreeg ineens en kleur en haar broer schoot in de lach.


    ‘Hoe weet jij dat nu?’


    Martha haalde haar schouders op. ‘Inderdaad, ik weet niet veel van die dingen af, maar ik hoorde er laatst eens iets over van Steffie.’


    Jan schudde het hoofd. ‘Die vriendin van jou zegt maar wat. Steffie is een eigenwijze dondersteen, meer kan ik er niet van zeggen. Pas een beetje op.’


    Steffie de Jonge was de oudste zus van hun bakkersknecht Herman, die al jaren met Jan samenwerkte. Herman was een goeierd, hij zorgde voor het hele gezin van zijn ziekelijke en vaak ontevreden moeder, een weduwvrouw die er niet in slaagde zelf voldoende geld te verdienen om de monden van haar kinderen te voeden. Dat deed Herman dus. Maar die was niet eens zoveel jonger dan Martha en ook voor hem brak de tijd aan om aan het stichten van een eigen gezin te gaan denken. Maar of zijn moeder hem die kans zou geven? En als bakkersknecht twee gezinnen onderhouden, dat zou immers niet gaan.


    Jan geeuwde nadrukkelijk en Martha stond op om de tafel af te ruimen. Ze zette de vuile vaat in de gootsteen en zette een ketel water op het fornuis om straks met het warme water een afwassopje te kunnen maken. Jan stond ook op. ‘Wel, bedtijd. Voor mij tenminste.’


    Martha glimlachte. ‘Welterusten.’


    Jan verdween naar boven, waar op de zolder zijn slaapkamer was. Martha pakte haar borduurwerk op. De afwas kon wachten. Ze deed eerst altijd een halfuurtje rustig aan, zodat Jan niet wakker hoefde te liggen omdat het beneden rumoerig was. Ondertussen was het altijd fijn om haar gedachten eens rustig over het een of ander te laten gaan.


    Ze hoopte dat de mensen gelijk kregen die beweerden dat er nu zoveel troepen werden aangevoerd, dat het niet lang meer kon duren of de Duitsers zouden eindelijk verslagen kunnen worden en deze afschuwelijke oorlog zou ten einde komen. Maar of dat daadwerkelijk het geval zou zijn? En dan kwamen haar gedachten tegen wil en dank op Jeroen Batenburg. Deze boerenzoon maakte op een bijna hinderlijke manier werk van haar. Ze moest hem niet. Zelf wist ze niet waarom. Jeroen was jong, zijn boerderij was mooi en welvarend, hij was de oudste van zes kinderen en hij zorgde goed voor zijn moeder, die weduwe was, en voor zijn broers en zussen. Het zou een goed huwelijk zijn, als ze wat welwillender tegenover zijn hardnekkige pogingen tot toenadering zou reageren. Dat wist ze best. Haar stiefvader was laatst in de lach geschoten toen ze vertelde dat ze niet wist wat ze met die overduidelijke toenaderingspogingen van de jonge boer aan moest. Haar moeder had het hoofd geschud en had haar eraan herinnerd dat haar stiefvader vroeger korte tijd verloofd was geweest met de moeder van Jeroen. Ze voelde zich geschokt toen ze als antwoord op haar vraag waarom die verloving eigenlijk was verbroken, op het laatste moment, vlak voor het huwelijk, herinnerde ze zich, als antwoord kreeg: ‘Omdat ik nu eenmaal van je moeder hield en ineens besefte dat ze niet langer onbereikbaar was.’ Ze kon zich haar vrolijke, ontwikkelde stiefvader met de beste wil van de wereld niet voorstellen op de boerderij van Batenburg, in een be­modderde overal en met handen als kolenschoppen. Die had hij niet. Op de handen van Tinus van As was geen eeltplekje te bekennen. Ze herinnerde zich natuurlijk heel goed dat oom Freek was overleden en dat haar moeder een jaar daarna met Tinus van As hertrouwd was.


    Ze zuchtte. Haar eigen vader was al overleden toen ze nog jong was. Als ze weleens een enkele keer aan hem terugdacht, herinnerde ze zich alleen zijn gescheld en de klappen waarmee hij zijn kinderen en ook zijn vrouw destijds rijkelijk had bedeeld. Nee, ze dacht liever niet aan hem. Hooguit had Lina iets van zijn opvliegendheid geërfd, maar zijzelf en Jan dronken slechts hoogstzelden een glaasje. Ja, dat was waarschijnlijk ook het gevolg van de dingen die ze in hun vroege jeugd hadden meegemaakt. Zou het ook daarmee te maken hebben dat ze Jeroen niet moest? Hij dronk erg graag een borreltje. Hij kreeg er een grote mond van, maar verder hoorde ze geen nare dingen over hem vertellen. Hij werkte hard en zorgde goed voor het gezin van zijn moeder. Daar spraken mensen lovend over en dat was natuurlijk terecht.


    En dan was Bram Voordendijk er ook nog. Zijn vader heette ook al Abraham en was jarenlang de beste kleermaker van het dorp geweest. Ook zijn moeder naaide, en maakte japonnen op maat voor de dames die ze bij haar bestelden. Nu een jaar geleden hadden ze op de Molendijk een winkel geopend waar kleding al kant-en-klaar in de rekken hing, die je dan kon passen en als het beviel, meteen kon kopen en meenemen. In de stad waren al eerder van dergelijke modewinkels verschenen, maar voor hun dorp was het een nieuwigheid. Bram zag er zelf altijd tot in de puntjes verzorgd uit. Een beetje te, vond ze diep in haar hart. Bram was enig kind en een tikje te veel aan de vrouwelijke kant, zoals Steffie dat een paar dagen geleden nog giechelend had uitgedrukt. Als hij zelf een japon aantrok, zou je bijna gaan geloven dat hij een vrouw was, had Steffie lachend gezegd, en Martha kon niet ontkennen dat daar een kern van waarheid in zat en had toen ook moeten lachen.


    Ze hoorde beneden de achterdeur opengaan en even later klonken zachte voetstappen op de trap. Het water zong in de ketel. Martha legde haar borduurwerk neer en stond op om een sopje te maken. Even later stak Steffie haar hoofd om de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Goed hoor. Maar alleen als je afdroogt.’ Martha grinnikte.


    ‘Wat ik nu toch heb gehoord…’ begon Steffie.


    Martha klopte wat groene zeep door het warme water en begon met de afwas. Steffie pakte een droogdoek van het rekje naast het aanrecht en droogde af.


    ‘Wat heb je dan gehoord?’


    ‘Juffrouw Boelhouwer kreeg een huilbui en rende zonder meer de winkel van haar vader uit, hoewel er verschillende klanten stonden te wachten tot ze geholpen zouden worden. Dergelijk gedrag zijn ze niet van haar gewend. Mijn moeder dacht dat ze misschien eindelijk zwanger zou zijn, als ze zich zo vreemd begon te gedragen.’


    Martha liet haar handen even in het sop rusten. ‘Dat meen je niet. En was er geen enkele aanleiding?’


    Ze keek Steffie niet langer aan. ‘Ik heb natuurlijk weleens horen vertellen dat haar man Aad nogal lelijk tegen haar kan doen.’


    ‘Misschien. Dat doen meer mannen! Daar is niet zo op gelet.’ Steffie zuchtte. ‘Onze Herman zou ook eens aan trouwen moeten gaan denken.’


    ‘Hij is maar een jaar ouder dan jij bent.’


    ‘Dries Batenburg heeft een oogje op mij.’ Dries was een jongere broer van Jeroen.


    Martha vergat heel de afwas. ‘Dat meen je niet!’


    Steffie was nog maar net achttien geworden. Het kwam door Herman dat zij met elkaar bevriend waren geraakt. Herman was een keer gevallen en had zijn knie zodanig bezeerd dat hij niet had kunnen fietsen en dus ook niet met de bakfiets brood had kunnen bezorgen bij hun klanten. Dat had Steffie toen voor een deel van haar broer overgenomen. Het andere deel had Jan er zelf bij moeten doen. Steffie was vrolijk en goedlachs, en daarmee min of meer een tegenpool van de stille en meestal erg serieuze Martha. Zijzelf had te jong te veel verantwoordelijkheden moeten dragen, dacht Martha soms.


    ‘Je bent zo stil. Zijn broer Jeroen zit toch achter jou aan? Dan zouden we schoonzussen kunnen worden. Dat lijkt me prachtig.’


    Martha schudde haar hoofd. ‘Jeroen mag zichzelf dan geweldig vinden, maar hij heeft wat mij betreft geen schijn van kans. Ik vind hem een opschepper.’


    ‘Hmm. Dat is hij natuurlijk wel een beetje. Maar het is toch beter dan de verwijfde Bram Voordendijk?’


    ‘Ja, dat wel,’ peinsde Martha. ‘Iets aan onze beste Bram klopt niet helemaal.’


    ‘Hij heeft natuurlijk als voordeel dat je na een huwelijk altijd goed in de kleren komt te zitten.’ Steffie giechelde. ‘Welke vrouw wil dat nu niet?’


    ‘Doe niet zo mal! Bram is aardig, voorkomend, maakt zijn klanten vaak complimentjes.’


    ‘Natuurlijk, dan kopen ze meer. Mijn moeder zou ook weleens in die winkel willen gaan kijken, maar ze heeft er de centen niet voor. Die koopt voordelige lapjes op de markt en maakt alles zelf. Ook voor mij.’ Dat laatste werd gevolgd door een verdrietige zucht. ‘Maar toegegeven, je merkt wel dat het een kleermakersfamilie is geweest. Ze zeggen dat de vrouw van de notaris in de winkel is geweest, maar alles wat daar hing, zat te krap. Ze nemen de maat niet, maar alles hangt in de winkel ingedeeld in een soort vaste maten van klein naar groot.’


    ‘Ze kennen hun klanten en weten het best wat bij wie past.’


    ‘Het lijkt me geweldig om zomaar een winkel binnen te stappen en dan iets te kunnen passen, dat kun je dan meenemen en meteen dragen.’


    ‘Ja, dan weet je ook of het kledingstuk je bevalt. Nu kun je de stof nog zo mooi vinden, maar je moet dan toch altijd maar afwachten hoe iets zit en staat.’


    Ze lachten beiden. ‘Wil je koffie?’ vroeg Martha aan Stef­fie, nadat ze het laatste serviesgoed had opgeborgen.


    ‘Lekker! En waarom moeten we het ook altijd over de kerels hebben?’


    ‘Omdat het ons voorland is te trouwen en kinderen te krijgen. Vrouwen hebben nu eenmaal niet veel keus, Stef.’


    ‘Jammer genoeg. Maar mannen evenmin. Kijk nu naar Herman. Hij is bakkersknecht en zal dat altijd blijven.’


    Martha knikte. ‘Mijn broer heeft geluk gehad, maar de meesten krijgen een dergelijke kans nooit. En toch wil hij nog altijd meer. Jan hoopt dat de vrede snel komt. Hij verlangt naar goed meel, naar suiker en allerlei andere waren om lekkere dingen mee te gaan bakken.’


    ‘Hoe zit dat nu? Hij is verloofd met Clara, is het de bedoeling dat ook hij later in de bakkerij van Van Klinken komt? En moet hij dan gaan samenwerken met Aad Boelhouwer?’


    ‘Ik heb hem er niet over gehoord. Geen idee wat hij van plan is en nog minder wat Van Klinken ervan denkt.’


    ‘Adriaan Boelhouwer is lang niet zo’n goede bakker als zijn schoonvader.’


    ‘Dat zeggen de mensen inderdaad.’


    ‘En wat zegt jouw broer ervan?’


    Dat wilde ze met niemand delen, besefte Martha, zelfs niet met Steffie. Want Steffie was een schat, maar praatte te veel en waarschijnlijk praatte ze ook nogal gemakkelijk haar mond voorbij.


    ‘We hebben het er niet over gehad,’ jokte ze een beetje stroef. Toen stond ze op om koffie voor hen beiden in te gaan schenken. Ze geeuwde nadrukkelijk. ‘Ik kruip er vanavond maar eens vroeg in,’ liet ze toen weten, en Steffie begreep de hint.


    ‘Je bent moe.’


    Martha knikte en bedacht in stilte dat ze vooral moe was door alle verwarrende gedachten. Jeroen Batenburg en Bram Voordendijk. Jan, die verloofd was met Clara van Klinken, maar die naar Martha vreesde nog steeds gevoelens had voor Hanneke van Klinken, die hem soms spottend ‘koekenbakker’ noemde, als niemand anders het horen kon. Het was allemaal zo vreselijk verwarrend.


    

  


  
    2


    In het voorjaar van 1918 waren er flink wat mensen ziek geworden van de griep, later in het jaar dan gewoonlijk met griep het geval was. Maar de ziekte verliep gewoon en niemand die daar verder iets bijzonders van vond. Daar was dan ook geen enkele aanleiding toe. Jan kreeg het virus ook en de werkzaamheden in de bakkerij kwamen dan ook op Herman neer, terwijl Steffie een groot deel van de broodbezorging van haar broer overnam, zoals ook al eerder was gebeurd vanwege de dienstplicht van Jan. Martha stond als altijd in de winkel en tussen de klanten door bekommerde ze zich om het huishouden en om haar zieke broer. Na een paar dagen koorts, spierpijn, hoofdpijn en hoesten begon Jan gelukkig weer op te knappen. Nog even en alles zou weer bij het oude zijn.


    Korte tijd later kregen Lina en Dinie ook de griep. Zelf was Martha ook een paar dagen koortsig en helemaal niet lekker. Het stiefzusje van Martha, Dinie, was het dochtertje van hun stiefvader. De meisjes waren inmiddels giechelende bijna-zestienjarigen. Maar ook zij genazen zonder problemen. Het voorjaar vorderde en niemand dacht nog aan griep en zeker niet aan een vervelende griep. Toen de zomer voor de deur stond en het steeds duidelijker werd dat de Duitse troepen in de loopgraven in het nauw begonnen te komen door de vele via Frankrijk aangevoerde buitenlandse troepen, steeg de hoop op vrede snel. Maar verder gebeurde er niet veel bijzonders.


    Martha moest veel nadenken en inmiddels besprak ze haar twijfels niet langer met Steffie. Die had een duidelijke mening: als een van beide jongemannen je hart weet te raken, dan twijfel je niet langer. En als dat niet zo is, is de ware er nog niet bij. Martha dacht er vaak over na dat Steffie daarin weleens gelijk kon hebben. Maar Jeroen was te bazig en ze dacht niet dat de vrouw met wie hij zou trouwen, ongeacht wie dat zou zijn, na haar huwelijk nog veel in te brengen zou hebben. Bovendien was ze geen boerendochter. Ze kon niet melken en ze was bang van paarden en stiekem ook wel een beetje van koeien. En dan was er Bram Voordendijk nog. Ook zijn moeder was een vrouw die van aanpakken wist. Laat getrouwd, ze was al dik in de dertig op die dag, vroeger naaister geweest, en na haar huwelijk met kleermaker Voor­dendijk was het echtpaar een manufacturenwinkel annex kleermakerij begonnen. Daar verkochten ze zaken als knopen, garen en band, maar ook wol en katoen, onderkleding, korsetten en nachtgoed. Daarnaast was juffrouw Voor­dendijk altijd op bestelling kleding blijven naaien voor de welgestelde vrouwen in het dorp. Vroeger hadden ze nog een zoon gehad, Dirk, maar die was al als klein jongetje gestorven. Wat ze nu eigenlijk van Bram moest denken, dat wist Martha niet, behalve dat hij, of zijn ouders, wie zou het zeggen, het tijd vond worden dat hij een gezin moest gaan stichten. Wel, het beste zou hij natuurlijk een meisje kunnen kiezen dat goed kon naaien en dus van groot nut zou zijn voor de winkel, maar hij zat om onverklaarbare redenen achter háár aan, en ze kon echt niet zeggen waarom.


    Al deze overwegingen maakten één ding pijnlijk duidelijk: ook Bram Voordendijk was de ware niet en met haar twintig jaren was ze nog lang niet wanhopig op zoek naar een man en zeker niet in de positie dat ze genoegen moest nemen met een huwelijk uit verstandelijke overwegingen. Ze herinnerde zich het ongelukkige huwelijk van haar ouders. Ze herinnerde zich nog veel beter het verstandshuwelijk van haar moeder met oom Freek Tieleman, al was dat zeker geen slecht huwelijk geweest. Ze wist maar al te goed dat haar moeder daarmee had ingestemd omwille van het belang van haar kinderen en dan vooral omwille van Jan. Maar met haar huidige man was haar moeder uiteindelijk echt gelukkig geworden. Dat was ware liefde, dacht Martha vaak. Daar was geen ruzie. Natuurlijk verschilden haar moeder en oom Tinus ook weleens van mening, maar dan luisterden ze naar elkaar en zochten ze samen naar de beste manier om met het verschil van inzicht om te gaan. Haar halfbroertje Koosje was vooralsnog de grootste liefde in haar leven, bekende ze op een middag in juni grinnikend aan Steffie.


    ‘Je leert meteen hoe je later zelf een kind moet verzorgen en opvoeden,’ dacht Steffie vroegwijs.


    Ze hadden samen inkopen gedaan op de weekmarkt in het centrum van het dorp, en toen ze de boodschappen thuis had gebracht, besloot Martha even bij haar moeder op de koffie te gaan. Het brood was bijna uitverkocht, ze had nog zeker anderhalf uur voor het avondbrood en Jan was zoals gebruikelijk op woensdagmiddag in de bakkerij bezig met het bakken van beschuiten, die op een lagere temperatuur werden gebakken dan brood, en hij moest ook nog opruimen en schoonmaken als hij klaar was. Beschuit bakte hij eens in de week. Hij verkocht ze verpakt per twaalf stuks voor tien cent, dat leverde hem een extra rijksdaalder op. Het kon wel even, en haar moeder vond het altijd zo fijn als ze onverwacht langskwam.


    Steffie wilde mee. Gearmd liepen de beide jonge vrouwen niet veel later over de Molendijk. ‘Zullen we eens gaan kijken of er voor ons ook mooie jurken hangen bij Voordendijk?’ deed de jongste van de beide vriendinnen een gewaagd voorstel.


    Martha schoot in de lach. ‘Heb jij daar dan geld voor?’


    ‘Nee,’ moest Steffie toegeven. ‘En jij?’


    Martha schudde het hoofd. ‘Dat is niet eens de vraag. Mijn moeder kan ook goed naaien. Ze naait onze kleren zelf van stof die we soms op de markt kopen en soms gaan we ervoor naar Rotterdam als er iets bijzonders moet komen.’


    ‘Je zondagse jurk is zeker al drie jaar oud,’ dacht Steffie. ‘Die mag best eens vervangen worden en volgens mij verdienen jullie niet slecht in de winkel.’


    ‘Dat kon beter, hoor. Een bakker is nooit rijk.’


    ‘Behalve Van Klinken dan, zeggen ze.’


    ‘Misschien, maar ook die heeft zware jaren achter de rug, vanwege de oorlog. Goede grondstoffen zijn nu eenmaal bijna niet te krijgen of alleen voor heel veel geld, en dan worden de producten zo duur dat bijna niemand ze kan kopen. Bijna alles is op de bon en dat geeft een hele hoop administratie.’


    Marie van As keek verrast op toen ze haar dochter binnen zag komen en schoot in de lach toen ze hoorde wat Steffie daarnet had voorgesteld. ‘Ik wil daar ook weleens gaan kijken. Wat een goed idee! Kom mee, we gaan met elkaar bij Voordendijk kijken voor een nieuwe japon.’


    ‘Toe maar,’ ontviel het Martha. ‘Heb je geld over, moe?’


    ‘Tinus zei al dat ik eens iets nieuws moest hebben en ik vind het eigenlijk wel leuk om iets te gaan passen en te kijken hoe het staat, zonder dat ik verplicht ben om het te kopen. Dat is toch wel handig, als je weet dat je het nog jaren moet dragen. Ik wil een vrolijke jurk hebben, misschien wel een iets kortere, enkelvrij, zoals in de mode begint te raken. Dat lijkt me tamelijk praktisch. Nu worden rokzomen altijd zo snel vies, zeker als de straten nat zijn of erger nog, onder de blubber zitten als de peefabriek straks weer gaat draaien.’


    De suikerfabriek werd door alle dorpelingen peefabriek genoemd. Bieten waren peeën, hier in de streek sprak niemand over bieten. Er waren ook bieten, peeën met een lager suikergehalte die als veevoer werden geteeld, en ook het loof van suikerbieten was uitstekend koeienvoer. ‘Tinus stelde kortgeleden al voor dat ik er eens wat kleding zou gaan passen bij Voordendijk. In de kerk hoorde ik afgelopen zondag nog beweren dat zulke modezaken steeds meer zullen gaan komen, en dat de ouderwetse naaisters het weleens heel wat minder druk zouden kunnen krijgen, als dat inderdaad gaat gebeuren.’


    ‘Het was toch al zo dat je bij juffrouw Voordendijk stof kon uitkiezen, en daarvan werd dan een japon of een blouse en rok genaaid, als zij de maat had genomen?’


    ‘Jawel. Maar kant-en-klare kleding die al in de winkel hangt mag dan iets nieuws zijn voor ons dorp, het is zeker niet duurder dan speciaal op maat gemaakte kleding.’


    ‘Ik ga mee,’ zei Steffie enthousiast. ‘Als ik met u meega, word ik niet meteen vreemd aangekeken. Als ik in mijn eentje ga ben ik daar wel bang voor, aangezien juffrouw Voor­dendijk heus wel weet dat ik geen geld heb om zoiets duurs voor mezelf te kunnen kopen. Maar ik ben bloednieuwsgierig.’


    Martha schoot in de lach en bedacht dat ze niet meer kon weigeren, dus ze haalde haar schouders op en ging ook mee, ondertussen bedenkend dat Bram geen gekke dingen kon zeggen als ze in gezelschap was van haar moeder en haar vriendin. En ze moest toegeven best nieuwsgierig te zijn naar de winkel die in het dorp zoveel stof deed opwaaien.


    ‘Goedemiddag!’


    Martha zag de ogen van Bram oplichten en nog net niet heupwiegend kwam hij naar hen toe. Er hing een centimeter om zijn hals, zijn haren waren zo keurig gekamd dat het leek alsof die in het gelid lagen en hij rook alsof hij iets van de parfum van zijn moeder had gebruikt.


    Ze huiverde even. Ze wist weer niet wat ze met die vreemde man aan moest, maar Steffie graaide al enthousiast in een rek met rokken en haar moeder hield een mooie, donkerblauwe blouse met kant omhoog. Gedienstig haalde Bram een bijpassende rok tevoorschijn in dezelfde kleur, en legde hij even later uit hoe een mooie ceintuur het geheel af zou maken. Dan was juffrouw Van As gekleed volgens de laatste mode, beweerde hij, en voor de zondag moest ze er dan zeker nog zo’n leuk hoedje bij nemen. Niet het gebruikelijke zwarte hoedje dat hier in de streek gewoonlijk een kiep werd genoemd, en dat door boerenvrouwen werd gedragen boven op de kanten sluiermuts van de klederdracht. Zelfs koningin-moeder Emma droeg vaak zo’n kiep, maar dit was net even anders en heel apart. Dat moest de juffrouw beslist eens even opzetten, ze zou zien hoe goed het allemaal bij elkaar paste.


    Haar moeder vroeg beschroomd naar de prijzen. Maar zelfs Martha moest toegeven dat die niet tegenvielen en Steffie hing spijtig de kleren die ze in haar handen had gehad en voor zich had gehouden voor een grote spiegel, weer in de rekken terug.


    ‘U moet ook zeker iets passen, juffrouw De Man. Kijk dit eens, het zal u prachtig staan.’ Bram hield ook Martha met een lach in zijn ogen een mooie japon voor en ging daarna haar moeder met blouse, rok en hoedje voor naar een gordijn in de hoek van de zaak. ‘Dit gordijn kan dicht en vormt dan een perfect pashokje.’


    Even later stond haar moeder bijna sprakeloos voor de spiegel. Dan begon ze onzeker te kijken en keek ze Martha vragend aan. ‘Mooi?’


    Martha knikte. ‘Als oom Tinus het goedvindt, moet u het zeker kopen, moe,’ zei ze, wat haar natuurlijk een brede lach van Bram opleverde en gedienstig kwam hij met een andere ceintuur aanlopen en gaf die aan Martha. ‘Die zou u eens bij de japon moeten passen, juffrouw De Man. Het zal u allemaal prachtig staan.’


    Even keek ze hem verbaasd aan. Mannen hadden immers zelden of nooit oog voor dergelijke dingen? De meeste mannen wilden wel dat hun welstand te zien was aan de kleding van hun vrouwen, maar dat ging dan vaak om rijke kant en om sieraden die bij de klederdracht werden gedragen. Oom Tinus vond toch al dat moe er altijd goed uitzag, meende Martha. Ze aarzelde.


    ‘Doe maar,’ zei haar moeder. ‘Dit voor mij past goed, nietwaar?’


    ‘De rok is een ietsje aan de ruime kant, juffrouw Van As, maar vanzelf kan die zonder meerkosten ingenomen worden, en daarna wordt de rok aan huis afgeleverd. Wacht maar even.’ Hij was al druk met krijt en spelden in de weer, en haar moeder was zo verbaasd dat ze stokstijf bleef staan. Steffie giechelde hoorbaar toen Bram op zijn knieën was gezakt om de roklengte ook nog een ietsje bij te spelden.


    ‘U zult zien hoe mooi het staat als alles precies op maat is gemaakt, en de rekening stuur ik wel naar uw man,’ zei Bram, en Martha meende een knipoog in haar richting te ontwaren. Met een kleur keek ze van hem weg.


    Ze was opgelucht dat ze even later buiten stonden, zijzelf zonder de japon te passen die Bram haar had voorgehouden. Marie haakte de armen van de beide jonge vrouwen door de hare en liep lachend tussen hen in. ‘Ik moet zeggen, dat was heel erg leuk. Zoveel kleren voorradig en dan gewoon kunnen passen en uitkiezen wat je het mooist vindt en iets uitzoeken dat echt heel erg lekker zit. Dat is wel heel apart, en ik moet toegeven, duurder dan een japon speciaal op maat te laten maken door juffrouw Voordendijk is het ook niet.’ De japon zou keurig thuis worden bezorgd als die op maat was gemaakt.


    ‘Een tevreden klant,’ zei Steffie lachend. ‘Ik denk dat dit de toekomst is, juffrouw Van As.’


    ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben.’ Ze was bij haar huis. ‘Komen jullie nog even binnen?’


    Martha schudde haar hoofd van niet. ‘Jan moet zo eten, moe. Hij gaat straks slapen, dat weet u.’


    ‘Wel, volgende keer beter. En als je portemonnee het toelaat, moet je toch maar eens teruggaan naar Voordendijk om die japon te gaan passen, lieverd. Nu leek je wel meer belangstelling te hebben voor Bram dan voor de kleren.’ Met een lach van oor tot oor ging haar moeder haar eigen huis binnen.


    Steffie trok de verlegen geworden Martha mee. ‘Kom op. Je moe heeft gelijk. Stel je voor, jij zou zomaar daar in de zaak kunnen komen als je wat aardiger tegen onze Bram bent, en dat lijkt me toch heel wat leuker dan dat eeuwige krop- en wittebrood?’


    De volgende dag kwam een loopjongen met een klein pakje in bruin papier. Toen Martha het nieuwsgierig openmaakte, zat de ceintuur erin, die ze de vorige dag niet had gekocht. Een cadeautje!


    Ze kreeg er een kleur van.


    Hoewel het inmiddels midden in de zomer was, verschenen aan het eind van de maand juli berichten in de krant dat opvallend veel soldaten ondanks de zomerwarmte toch griep hadden gekregen. Een akelige griep, soldaten stierven eraan en het woord Spaanse griep werd soms gehoord.


    In de bakkerswinkel gingen ze hun gewone gang. Op­nieuw had Jan er dit jaar van af moeten zien om kriekenbroodjes te bakken, de specialiteit waarmee hij in het verleden een zekere faam had verworven die tot buiten hun dorp reikte. Krieken, een kersensoort, waren er wel, en als ge­woon­­lijk kwamen de mensen uit de verre omgeving op zondag naar het dorp om de lekkernij te proeven, maar de suiker was duur en nauwelijks te verkrijgen. Dat deed toch veel aan de feestvreugde af, want ook een kriekenbroodje moest vooral zoet zijn. Volgend jaar beter, hoopte Jan de Man dan ook uit de grond van zijn hart. Zijn verloofde Clara vond het maar niets en mopperde op hem. In haar ogen kon hij steeds minder goed doen, leek het wel. Ze begon een tikje bazig te worden en Martha dacht niet dat haar broer dat prettig vond.


    Na een zonnige dag in het begin van augustus zaten broer en zus na het avondbrood nog wat na te genieten van de zomerwarmte. Martha had koffie ingeschonken en mee naar buiten genomen. Ze ging naast Jan op de witgeverfde houten bank die tegen de achtergevel stond zitten. Jan geeuwde. Voor hem was het immers de gebruikelijke bedtijd, maar het was nog warm op de zolder en dat zou verhinderen dat hij snel in slaap viel. In de bakkerij was het brood vandaag enorm gerezen zonder dat daar enige warmtebron voor nodig was geweest.


    Martha aarzelde en besloot toen toch een heikel onderwerp ter sprake te brengen. ‘Ik sprak Clara nog, vandaag.’


    Jan trok zijn wenkbrauwen op. ‘Was ze hier?’


    Martha zuchtte. ‘Het leek wel of ze de winkel eens goed in ogenschouw kwam nemen, Jan.’


    Jan beet op zijn lip. ‘Ze dringt aan op een spoedig huwelijk. Nog voor de kerst.’


    Martha zweeg even, voor ze voorzichtig opmerkte: ‘Ik begrijp dat wel. Jullie zijn al een poos verloofd. Er is geen reden om langer met het huwelijk te wachten.’


    ‘Sommige mensen zijn jaren verloofd,’ sputterde haar broer tegen.


    ‘Jawel, maar dan is er meestal geld te weinig voor een huwelijk en alles wat erbij komt kijken. Een huis, meubelen, noem maar op. Dat is hier niet het geval.’


    ‘Ik snap wel waarom ze hier eens goed rond kwam kijken. Haar zus doet samen met haar moeder de winkel op de Molendijk. Boelhouwer gaat weliswaar over de bakkerij, maar dat is slechts in naam. De oude Van Klinken bemoeit zich nog overal mee, al zegt hij honderd keer dat hij zich terug wil trekken. Dat geeft daar spanningen. Hanneke doet het meeste en hij… nu ja, ik zal er verder maar niets over zeggen. De oude Van Klinken maakt zich zorgen over zijn schoonzoon. Het wordt tijd om alles aan de jongere generatie over te laten, zegt hij. Maar hij handelt er niet naar en dat geeft regelmatig grote spanningen. En Clara en Hanneke, wel, dat is ook niet altijd even harmonieus. Clara wil dus maar al te graag hiernaartoe komen. Maar jij dan, Martha?’


    ‘Als jij met Clara getrouwd bent, neemt zij hier mijn plaats in, wat dan vanzelfsprekend is. Dan ga ik bij moe en oom Tinus wonen.’


    ‘Je zou toch met Bram Voordendijk kunnen trouwen? Dan kom je daar in de winkel. Het is een prachtzaak. Moe is er erg enthousiast over, en dat geldt voor veel vrouwen.’


    Martha schokschouderde. ‘Ik voel er niet veel voor. Er is iets met die Bram. Ik weet alleen niet wat.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt. Hij is zo vrouwelijk dat hij vaak achter zijn rug wordt uitgelachen. En er wordt over hem gefluisterd bovendien.’


    Martha haalde haar schouders op. ‘Ach, waarover wordt er in het dorp nu niet gekletst? Hanneke noemt jou immers spottend “koekenbakker”. Ze zullen over mij ook wel het nodige te zeggen hebben, als ze denken dat ik het niet hoor.’


    Jan schoot in de lach. ‘Natuurlijk. Clara zegt…’ Hij zweeg plotseling. ‘Ach, laat ook maar.’


    Martha nam hem zijdelings op. ‘Weet je wat ons probleem is, Jan? Jij houdt ergens nog steeds van Hanneke en ik heb voor niemand speciale gevoelens. We hebben aan moe gezien hoe gelukkig ze is geworden nu ze met oom Tinus is getrouwd. Zo’n man heb ik nog niet ontmoet. Wij willen van iemand houden, als we met hem of haar trouwen.’


    ‘Ik wel,’ gaf Jan toe, zo zacht dat hij bijna niet te verstaan was. ‘Maar dat kan niet altijd. Vanaf het allereerste begin heb ik van Hanneke gehouden. Jullie vonden haar hooghartig en zagen alleen maar de pestkop in haar. Ik zag een heel ongelukkig meisje dat thuis nauwelijks aandacht kreeg en daar vervolgens om schreeuwde. Maar ze was eenzaam. Toen, en nu weer. Vroeger was haar vader altijd in de bakkerij, altijd bezig om beter en lekkerder gebak te maken, zijn grote passie. Haar moeder deed de winkel en lette niet op de flinke Hanneke, die meteen maar op haar jongere zusje moest passen. En nu is ze net zo eenzaam als vroeger.’


    Martha trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe kom je daar nu bij? Ze is getrouwd!’


    ‘Ja. Maar ze is niet gelukkig.’


    ‘Als jij jezelf maar niet zoiets wijsmaakt! Dat is gevaarlijk.’


    Hij knikte. ‘Ik houd nog steeds van Hanneke en zal dat waarschijnlijk mijn leven lang blijven doen.’


    ‘Dat is niet eerlijk tegenover Clara.’


    ‘Ach, Clara wil haar vleugels uitslaan. De bakkerswereld is  haar  vertrouwd. Ik  ben op haar vader  na de  beste bakker  van het  dorp.’ Het  klonk  als een vaststelling, er  was  niets op­schep­perigs aan.  Martha wist  dat hij gelijk had.


 ‘Pas  maar  op dat  je in de  toekomst je  eigen kinderen  dan  ook  niet  verwaarloost, zoals  Hanneke  nu haar  vader  verwijt.  Maar het is  wel  curieus dat  je tegenwoordig goed met  de  oude  Van  Klinken  overweg kunt.’


 Jan  schoot  in  de  lach. ‘We treffen elkaar  natuurlijk geregeld  op de  bakkersvergaderingen  in de Oude  Hoorn.’


 Ongeveer  een  keer in  de  maand ontmoetten de bakkers elkaar daar. Dan  werden  gemeenschappelijke  problemen be­sproken, en  prijzen  over wat  een  brood mocht kosten werden  daar overeengekomen. Ze  waren elkaars concurrenten, maar als  er  iemand  problemen  had,  of ziek was,  dan  hielpen  ze elkaar  onderling.  ‘Daar is Van Klinken,  eerst  tegen wil en dank, dat  is  waar,  maar later  meer geïnteresseerd, met mij  in contact gekomen. We  praatten over  gebak en plannen,  ik  herinnerde  hem er  eens aan dat hij  mij jaren geleden  had  afgewezen toen ik  als beginnend bakker een  dag  in de  week wel  gratis voor  hem had  willen  werken, om  veel  van hem  te leren. Nu  zei hij  dat dat  de  fout van zijn  leven was  geweest.’ Jan schoot  in  de lach.


  ‘Dat  is  een  compliment,’  dacht Martha.


  ‘Ja, daarom accepteerde hij mij later  wel  als schoonzoon. Onze  krachten bundelen, zegt hij  nu, in  plaats  van elkaar op  leven  en  dood  beconcurreren.’


 ‘Je bent ver  gekomen, Jan.’


 Hij  schokschouderde.  ‘Nog niet ver  genoeg. Van Klinken  zou  mij  nog veel kunnen leren,  en ik ben  pas  tevreden als ik net zo goed ben geworden  als  mijn  aanstaande schoonvader.’


  Martha  glimlachte. ‘Dat  gaat  gebeuren,’ stelde  ze vast, en inderdaad,  bij  die vaststelling voelde ze  geen enkele  twijfel.  ‘Maar  je  moet Clara niet te lang aan het  lijntje houden, Jan. Dat maakt  haar niet  gelukkig.’


 ‘Nee.’ Zijn  ogen werden nadenkend.


 ‘Heeft…’  begon  Martha voorzichtig, maar haar  nieuwsgierigheid won het  van haar  terughoudendheid, ‘heeft  Hanneke  weleens gezegd  dat  ze er spijt  van  heeft,  met Aad Boel­hou­wer getrouwd  te  zijn?’


 Jan  stond  als door een wesp gestoken  op. ‘Ik  weet  dat  het zo is,’ zei  hij strak. ‘Maar  verder  kan ik  het  er niet over hebben.  Welterusten, Martha.’  Hij verdween  naar  boven nog voor  ze van  de  schrik bekomen was.
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    In de loop van augustus verschenen de eerste berichten in de kranten dat de griepgolf die de soldaten in de loopgraven trof, anders dan een paar maanden geleden, zeer kwaadaardig was geworden, zodat nu velen de ziekte met het leven moesten bekopen.


    Al binnen een paar weken werden de berichten ronduit alarmerend en kon men in de krant lezen dat er op dat moment zelfs meer soldaten stierven aan die griep dan door het oorlogsgeweld.


    Het bericht van de vele zieken door die griep zong al snel overal rond, want soldaten die dicht op elkaar in de loopgraven waren gelegerd, gingen nu eenmaal soms met verlof naar huis, en zo werd de besmetting binnen korte tijd in tal van landen uitgedragen. Inmiddels werd de ziekte overal de Spaanse griep genoemd, omdat in de Spaanse kranten het eerst berichten waren verschenen over de vaak catastrofale afloop van de ziekte. Spanje was net als Nederland in deze oorlog neutraal gebleven. De berichten in landen die met elkaar in oorlog waren, waren lang niet altijd betrouwbaar, berichtgeving niet of onjuist doorgeven behoorde vanzelfsprekend tot de tactieken die in elke oorlog werd gehanteerd. In elke strijd sneuvelde de waarheid immers als eerste. Maar zodoende was de berichtgeving door de Spaanse media wel betrouwbaar.


    Binnen de kortste keren werden ook hier in het land de eerste mensen ziek. Wie nu het eerst waar besmet was geraakt, dat wist niemand meer. Maar aan het eind van die maand werd een jonge kantoorklerk bij hen in het dorp ook ziek, kort nadat hij een dagje naar Rotterdam was geweest om in de havens rond te kijken.


    Toen september voorbij was gegaan en de geruchten dat het niet lang meer zou kunnen duren eer er na vier lange jaren oorlog waarin miljoenen soldaten waren gesneuveld toch eindelijk vrede leek te gaan komen, was de nieuwe griepgolf overal berucht en werd die door iedereen gevreesd.


    De dokter in Oud-Beijerland kreeg het in de loop van oktober met de dag drukker, net als zijn collega’s in andere dorpen en in steden. De berichten van de griep werden nog alarmerender toen op 11 november 1918 eindelijk een einde was gekomen aan de Grote Oorlog. De soldaten werden nu naar huis gestuurd, en verspreidden zo de besmetting nog verder.


    Al snel deed de dokter een beroep op Hanneke van Klin­ken, die immers verpleegster was geweest voor ze met Aad Boelhouwer trouwde. Artsen en verpleegsters werden zelf ziek of raakten overwerkt doordat er zoveel beroep op hen werd gedaan, maar ze moesten wel door. Bedrijven raakten in die weken, waarin tevens de winter zijn intrede deed, ontwricht door de vele zieken. Scholen en theaters sloten hun deuren en zelfs kerkdiensten gingen niet door, alles uit angst voor besmetting. Steeds meer mensen droegen inmiddels een katoenen masker over hun neus en mond, in de hoop op deze manier aan besmetting te kunnen ontkomen. Die stoffen maskertjes werden zomaar ineens overal verkocht en gingen gretig over de toonbank.


    De meeste grieppatiënten kregen de gebruikelijke verschijnselen. Hoofdpijn, spierpijn, hoge koorts, koude rillingen en hoesten. Een van de eerste dingen die opvielen was dat de ziekte vooral onder jonge mensen dodelijke slachtoffers maakte, vanaf een jaar of veertien tot halverwege de twintig. Bij een gewone griep stierven meestal verzwakte oude mensen of kwetsbare kinderen het vaakst aan de ziekte, maar deze griep was zo gevaarlijk omdat die de meeste doden eiste juist onder jongeren, onder mensen die in de kracht van hun leven heetten te zijn.


    Clara van Klinken werd ook door de griep geveld en moest in bed gaan liggen, precies op de dag dat er eindelijk een einde aan de oorlog kwam. Jan maakte zich zorgen om haar en voelde zich diep vanbinnen nogal schuldig. Clara was steeds sterker gaan aandringen op een spoedig huwelijk, maar hij had zijn hakken in het zand gezet en naarmate zijn verloofde sterker aandrong, stelde hij de beslissing uit. De avond voor ze ziek werd, had hij er nog stellig aan vastgehouden dat het te vroeg was om al te gaan trouwen, en dat hij liever pas volgend jaar mei in het huwelijk wilde treden, omdat hij, naar hij zei, eerst alles goed moest regelen met zijn aanstaande schoonvader en zwager.


    En toen werd Clara dus ziek. Hij was ineens dagelijks bij Van Klinken over de vloer om bij haar te kijken en hij zag nog wel het beste hoe Hanneke als een engel voor haar zusje en nog vele anderen zorgde. Hun moeder moest van Han­neke bij Clara uit de buurt blijven, in de hoop zo de besmetting te voorkomen. Juffrouw Van Klinken kon immers in de winkel niet gemist worden en ook Van Klinken zelf bleef noodgedwongen bij zijn zieke dochter uit de buurt. Hanneke zorgde ervoor dat Clara aspirinepoeders kreeg, een nog betrekkelijk nieuw middel dat de koorts drukte, maar erom bekendstond dat er nogal eens maagproblemen door ontstonden. Bij de apotheken en drogisten vlogen middeltjes als abdijsiroop in hoog tempo de winkel uit. Wie daar het geld niet voor had, maakte zelf dropwater.


    Iedereen werd in deze tijd bang. Iedereen werd voorzichtig. Mensen vermeden drukke plaatsen waar veel mensen bijeenkwamen. Wie toch met de stoomtram moest reizen en die reis echt niet uit kon stellen, wapende zich steeds vaker zo goed en zo kwaad als dat ging met een masker.


    Gelukkig begon Clara na een dag of vijf weer op te knappen en net toen Jan dacht dat hij wel opgelucht adem kon halen en zich niet langer schuldig hoefde te voelen omdat hij Clara zo had teleurgesteld omdat hij niet van een snel huwelijk had willen horen, vertelde Hanneke hem op een avond dat de griep er juist berucht om was dat veel patiënten een zware longontsteking kregen, net op het moment dat ze dachten dat ze het ergste achter de rug hadden, en dat die longontsteking niet behandeld kon worden en de meeste levens eiste omdat men toch al ernstig verzwakt was geraakt door de griep.


    Jan trof Hanneke aan in de bakkerij van haar vader. Ze was moe en zag er slecht uit. Jan maakte zich zorgen om haar en kon niet verhinderen dat Hanneke dat merkte, vertelde hij een uurtje later al aan Martha, toen hij weer in zijn eigen bakkerij terug was gekeerd, zich in opdracht van Martha goed had gewassen met groene zeep en schone kleren had aangetrokken, steeds als hij met zijn zieke verloofde in aanraking was geweest. Of dat hielp wisten ze geen van beiden, maar zo hadden ze tenminste het idee dat ze er alles aan deden om de besmetting buiten de deur te houden. Dat ze in het voorjaar al getroffen waren door de eerste golf van de Spaanse griep, die toen nog mild en niet dodelijk was geweest, beseften ze niet. Het masker dat Jan had gedragen bij het bezoek aan Clara werd uitgekookt. In de winkel droeg Martha ook een masker en steeds als er ook maar een klant in de winkel had gehoest, deed ze een schone voor. De maskers bleven niet liggen maar werden elke avond zorgvuldig uitgekookt. Hanneke had immers al op de eerste dag dat Clara ziek was geworden tegen Jan gezegd, dat dat het beste hielp. Ze droeg ze zelf ook, zeker als ze zieken verzorgde.


    Jan was somber, merkte zijn zuster, hoewel hij blij moest zijn dat zijn verloofde weer begon op te knappen. Dat zei Martha dan ook tegen hem, toen ze die avond samen aan de koffie zaten.


    Hij schokschouderde. ‘Ik maak me meer zorgen om Hanneke. Ze werkt zich drie slagen in de rondte en loopt overal gevaar. Ik moet er niet aan denken dat ook zij ziek wordt, Martha, en misschien…’ Hij moest een paar keer slikken. ‘Volgens Hanneke overleven de zieken wel, als ze na een week nog leven. En als Clara geen longontsteking krijgt,’ zei Jan aarzelend, ‘dan redt ze het wel.’


    Martha luisterde geschokt. Natuurlijk, zij was ook bang. En ze was de enige niet! Daar durfde ze amper over te spreken, zelfs niet met haar broer. Dus begon ze toch maar weer over Clara. ‘En dan, Jan? Clara wordt hopelijk weer de oude. Over een paar weken is het weer Kerst en dan zijn jullie al een jaar verloofd. Wat ga je doen? Je kunt haar niet aan het lijntje blijven houden, zeker niet nu ze zo ziek is geweest.’


    Jan keek bokkig.


    Martha haalde diep adem voor ze verderging. ‘Ik weet dat je nog steeds van Hanneke houdt. Maar zij is getrouwd, dus dat is een afgesloten weg. Je wilt volgens mij alleen maar met Clara trouwen omdat Hanneke onbereikbaar is geworden en je toch zo dicht mogelijk bij haar wilt zijn.’


    Martha’s woorden bleven zwaar in de lucht hangen. Jan zweeg de hele tijd hardnekkig. Wat zou hij hier ook op kunnen zeggen, bedacht Martha aangeslagen. Ze wisten allebei dat het waar was.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ bromde Jan ten slotte, omdat hij toch iets moest zeggen voor hij ging slapen.


    Slechts twee dagen later kwam de buurvrouw van hun moeder hijgend de winkel in rennen. ‘Meekomen, Martha. Er is iets met je oom Koos. Ga alsjeblieft meteen mee.’


    Ze keek geschrokken om zich heen. Jan was achter, Herman weg met de bakfiets om het brood te bezorgen. ‘Even Jan waarschuwen,’ liet ze weten. Haastig riep ze Jan toe dat hun oom niet goed was geworden en dat ze bij hem moest gaan kijken.


    ‘Nog meer onheil,’ bromde Jan schouderophalend. ‘Ik let wel op de winkel. Laat de tussendeur maar openstaan. Zodra Herman terug is, vraag ik of hij Steffie gaat halen. Maak je maar geen zorgen.’


    Toen Dinie en Lina uit de naaischool kwamen – beide meisjes waren inmiddels zestien jaar en Tinus en Marie wilden niet dat ze als zoveel andere meisjes uit dienen moesten gaan, maar waren van mening dat ze beter nog iets konden leren waar ze later ongetwijfeld plezier van zouden hebben – vonden ze de oude man op de grond. ‘Gewoonlijk zet je oom thee als je moeder er niet is. Dan drinkt hij die op met de meisjes als ze thuiskomen, want dat vindt hij gezellig.’


    ‘En moe?’ hijgde Martha toen ze samen de Molendijk op renden, achterom het huis langs en door de keukendeur naar binnen. Lina zat stilletjes te snikken en was zichtbaar overstuur. Dinie zag lijkbleek en op de grond lag hun oom. Buiten kennis, zag Martha direct.


    ‘Je moeder zou thee gaan drinken bij juffrouw De Jonge en Steffie.’


    Ze zei er niets van, boog zich over haar oom heen. Zijn lippen waren blauwig, zag ze tot haar schrik.


    ‘Wilt u gaan kijken of Hanneke in de winkel is?’ vroeg ze, want ze wist zo snel geen betere oplossing. ‘Ik weet echt niet wat er met mijn oom aan de hand is en…’


    De buurvrouw holde al weg.


    ‘Lina,’ zei Martha toen, ‘ga naar boven en haal een deken. Ik krijg oom niet alleen de trap op en hij mag niet te koud worden.’


    ‘Is oom Koos erg ziek?’ vroeg Dinie ongerust.


    ‘Heel erg,’ zei Martha bevestigend. Wat haar oom ook had, hij zag er niet goed uit en ze was ongerust. Oom Koos ademde zwaar. Zijn lippen waren nog blauwer geworden. Maar gek genoeg was hij vanmorgen nog in de winkel geweest om een regeringswit te kopen en was er voor zover ze wist nog niets aan de hand geweest.


    Slechts een paar tellen later kwam Hanneke binnen, met haar haar in de war en haar kleren nog maar half dichtgeknoopt. ‘Ik lag te slapen,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik was zo moe. Aad vond dat ik rust moest nemen en hij had gelijk.’ Ze knielde bij de oude man neer.


    ‘Ook griep, denk ik,’ zei ze al een paar tellen later. ‘Dit is de ernstigste vorm, Martha.’ Hanneke keek haar recht in de ogen. ‘Dit ziet er heel slecht uit. Lina, ga maar om de dokter en laten we hopen dat hij op tijd is. En waarschuw daarna je moeder, waar ze ook is. Ze moet zo snel mogelijk thuis komen. Dinie, ga je vader halen en laat je niet wegsturen bij de poort van de peefabriek. Ik heb je vader nodig om je oom naar boven te krijgen.’


    ‘Hij is buiten bewustzijn?’


    Hanneke trok de deken recht en kwam weer overeind. ‘Dit is helaas de ergste vorm van de Spaanse griep,’ liet ze Martha nogmaals weten, terwijl ze op een stoel tikte om aan te geven dat Martha moest gaan zitten. ‘Hier is weinig hoop meer.’


    ‘Maar…. Vanmorgen was er nog niets aan de hand.’


    ‘Daarom juist. Zijn lippen zijn blauw. Door de longontsteking die je oom heeft, lopen zijn longen vol met vocht. Daardoor gaat het ademhalen zo zwaar. Zijn lippen zijn al blauw, zijn gezicht begint ook al blauwig te worden. Dat komt door zuurstofgebrek. Omdat zijn longen vol vocht zitten, kun je het eigenlijk zo stellen, dat hij min of meer verdrinkt in het vocht van zijn longen. En er is niets tegen te doen. Gelukkig heeft hij er zelf geen weet meer van, maar bereid je op het ergste voor, Martha. Ik zal het straks thuis tegen Clara zeggen.’


    Martha knikte. Ze merkte dat ze over haar hele lichaam trilde. Dit was hard aangekomen. Oom Koos, de man aan wie haar moeder zoveel te danken had. De blauwe kleur was inmiddels tot aan zijn voorhoofd gekomen. Ze merkte dat haar hart in haar keel klopte. Nog maar een paar uur geleden had ze met hem staan praten en nu… Nu lag haar oom hier te sterven, op de grond in de woonkamer.


    Tinus stormde naar binnen. Hanneke en hij sleepten de oude man de trap op en legden hem boven op een divan. Hanneke stopte een paar kussens in zijn rug, in de hoop dat hij zittend meer lucht zou krijgen. Martha volgde hen met de deken en bijna op hetzelfde moment stormde haar moeder naar binnen, lijkbleek van de schrik. ‘Gaat hij…’ begon ze, maar de woorden bleven in haar keel steken.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ mompelde Hanneke, terwijl ze de bretels en de broek van oom Koos losmaakte, het boord van zijn overhemd losknoopte. Toen kwam de dokter en Hanneke knikte naar hem. ‘Hier kan ik niets meer doen. Ik moet weer naar huis, maar ik zal mijn zus sturen.’


    En weg was ze.


    ‘Ga nog even bij Jan langs,’ riep Martha haar na. ‘Hopelijk is Herman al terug. We hebben Jan hier nodig.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Het duurde echter nog een vol uur eer Jan kwam opdagen. Ondanks de kussens ademde de oude man steeds zwaarder. De dokter had slechts zijn hoofd geschud. ‘Sommigen sterven zelfs al binnen een uur, als ze er zo aan toe zijn,’ mompelde hij. ‘Ik moet verder, mensen bezoeken voor wie ik nog wel iets kan betekenen.’


    Toen Jan eindelijk opdook, had oom Koos net zijn laatste adem uitgeblazen. Iedereen was volkomen door zijn ziekte overvallen en nu was het te laat.


    Koos Verton was niet meer.


    Martha kon die avond niet in slaap komen en lag nog wakker toen ze Jan tegen middernacht hoorde opstaan om als gebruikelijk aan het werk te gaan in de bakkerij. Toen ze Jan hoorde stommelen, sloeg ze de dekens terug en stond ze zelf ook op. Hij keek verbaasd op.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze. ‘Stel je voor, Jan, ook ons kan het gebeuren. Zo ben je gezond en een paar uur later ben je dood. Zomaar.’


    Hij knikte. ‘Ik heb van Hanneke gehoord dat dit de zwaarste vorm van de griep is. Erger nog, Hanneke vertelde dat er de afgelopen tijd heel veel soldaten in bed zijn gestorven door de griep, zelfs meer dan er dood zijn gegaan in de oorlog. En die was toch erg genoeg, met die loopgraven en gifgassen, en mosterdgas was nog het ergste.’


    Martha aarzelde. ‘Hebben jullie lang gepraat?’


    Hij keek even onzeker. ‘Ja. Dat wel. Ze zei opgelucht te zijn dat Clara weer opknapte en dat ze blij was dat we familie zouden worden.’


    Martha stond met haar mond vol tanden. ‘En wat zei jij?’


    ‘Dat ik liever met haarzelf was getrouwd. Het was eruit voor ik het kon tegenhouden.’


    ‘En wat zei zij toen?’


    ‘Ze lachte en zei dat als ze het over kon doen, ze dat zeker had gedaan.’ Jan kreeg prompt een kleur als vuur. ‘Ik heb haar zelfs even mogen vasthouden. Toen zei ze weer dat ik een koekenbakker was, maar wel een lieve.’ Hij glimlachte en zijn ogen glansden.


    ‘Jan!’


    ‘Ja, ik weet het, maar het was een kostbaar moment. En toen was het alweer voorbij. We weten echter allebei wat ons te doen staat. Zodra Clara weer naar de kerk is geweest, ga ik de huwelijksdatum vaststellen. Hanneke hoopt dat ze alsnog een kind mag krijgen, alhoewel ze al twee jaar is getrouwd en Aad haar de grootste verwijten maakt. Aan hem kan het immers niet liggen, beweert hij.’


    ‘Dat denken de meeste mannen, maar…’


    ‘Het onderwerp is tot Hannekes verdriet niet bespreekbaar. De dominee zegt alleen maar dat het in Gods handen is en de dokter zegt dat ze gewoon nog wat geduld moet hebben en dat hij zo vaak heeft meegemaakt dat vrouwen alsnog met een zwangerschap gezegend werden, op een moment dat ze eigenlijk de hoop al hadden opgegeven. En toen was het moment van intimiteit voorbij, maar Martha, ik zal het de rest van mijn leven als kostbaar koesteren. Haar man kan ik niet zijn, maar familie zullen we worden. Ik heb lang genoeg geaarzeld. Rond Pasen trouw ik met Clara.’ Er lag een vastbesloten trek om zijn mond, die ze lang niet had gezien.


    Jan toog aan het werk. Martha kroop toch maar weer in bed.


    Maar opgelucht was ze niet. Ze lag nog heel lang wakker.
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    Het was bitterkoud en op de dag dat Martha haar oom moest gaan begraven, sneeuwde het zo nu en dan, afgewisseld met een enkele felle hagelbui. Gelukkig had de vorst niet in de grond gezeten, zodat de grafdelver gewoon zijn werk had kunnen doen. Martha huiverde in haar winterjas, ondanks twee hemden en een van Jan geleende warme lange onderbroek onder haar rokken. Een dikke sjaal om de hals, handschoenen aan, en nog was het koud. Zelfs in de kerk bleef het kil en koud, ook al was er gestookt.


    De dienst duurde voor haar gevoel lang. De kist stond voor in de kerk, sommigen droegen zelfs nu een beschermend mondkapje. Het liefst had ze dat ook gedaan, maar ze had het niet gedurfd. En vertelde dominee niet juist op dat moment dat het niet anders kon of het was Gods wil geweest, dat oom Koos nu daarboven bij Hem was? Waarom waren de dingen die juist heetten te zijn vaak zo moeilijk te aanvaarden, vroeg ze zich af.


    Haar moeder snoot zo nu en dan haar neus. Martha zag hoe oom Tinus haar hand troostend had vastgepakt. Ineens werd het allemaal wat draaglijker. Ze dacht daarna aan eerdere begrafenissen. Ze dacht aan tante Sien, de vrouw van oom, die een lange lijdensweg had gehad en die een paar jaar geleden aan kanker was gestorven. Zouden oom en tante nu weer bij elkaar zijn, daarboven? Voelde ze zich daar maar wat zekerder over, dan zou het allemaal gemakkelijker te aanvaarden zijn, peinsde ze. Ze dacht zelfs aan haar vader, die was gestorven zonder dat ze het wisten en zonder dat ze daarbij waren geweest, maar daar hadden ze geen van allen spijt van. Jannes de Man had immers losse handjes gehad en was zo ongeveer elke dag van zijn leven dronken geweest. Jaren geleden alweer waren ze met elkaar bij hem weggevlucht. Oom Koos had het gezin toen opgevangen, ondanks de schande dat haar moeder haar echtgenoot verlaten had. Daarom hadden ze nu allemaal zoveel verdriet. Oom was een goed man geweest. En het verlies van tante Sien had hij nooit een plek kunnen geven, zodat hij zijn zaak, een waterstokerij, had verkocht en was ingetrokken bij zijn zuster en haar derde man Tinus van As.


    Een andere dode die ze hadden begraven en die ze misten, nog steeds, was oom Freek geweest. Freek Tieleman, de tweede man van hun moeder, die meer dan veertig jaar ouder was geweest. Een verwaarloosde en eenzame oude man, bij wie hun moeder eerst in dienst was gekomen om hem te verzorgen, zodat ze de kost kon verdienen voor haar kinderen en haarzelf. Oom Freek was helemaal opgebloeid toen hij weer elke dag goed te eten kreeg, schone kleren en wat er allemaal bij kwam kijken. Hij had zijn verzorgde oude dag eigenlijk gekocht toen hij, al bijna tachtig, een vrouw had getrouwd die zijn dochter of zelfs zijn kleindochter had kunnen zijn. Oom Freek, die jarenlang een bescheiden bakkerij had gehad samen met zijn zuster, en die nooit eerder getrouwd was geweest. Maar als dank liet de kinderloze man zijn bakkerij opknappen voor zijn stiefzoon en liet hij moeder alles na, zodat Jan zijn grote droom uit had zien komen: bakker worden. Maar eerlijk is eerlijk, zonder zijn werklust en wil om te slagen was haar broer nooit zo ver gekomen! Ze wist dat haar moeder nog altijd met genegenheid terugdacht aan haar bejaarde tweede echtgenoot, die uiteindelijk eerder een goede vriend was geworden en die nooit haar minnaar was geweest. Martha moest een glimlach bedwingen toen ze daaraan dacht. En nu lag haar oom daar in die kist. Een paar dagen geleden nog even gezond en vrolijk als altijd en zomaar ineens ziek en een paar uur later dood. Dat maakte een mens bang. Dat joeg haar angst aan. En een paar uur voor hij ziek werd, had ze nog met haar oom een grapje gemaakt toen hij een brood kwam halen. Zonder mondkapje. Stel je voor dat ook zij…


    Ze probeerde dergelijke gedachten een halt toe te roepen. Als God bepaalde dat het je tijd was, dan ging je. Anders niet. Daar moest ze maar liever wat meer op vertrouwen.


    Gelukkig was de dienst eindelijk voorbij. Een kleine groep mensen begeleidde Koos Verton uiteindelijk op zijn barre laatste tocht naar het graf. Juist op dat moment sneeuwde het, maar de hagel bleef gelukkig uit. De sneeuw bleef hier en daar liggen. Het kraakte een beetje onder haar voeten in haar zwarte zondagse schoenen. Martha huiverde opnieuw. Ze zag Jan ook ernstig kijken. Clara stond dicht tegen haar verloofde aan, in de hoop wat beschutting te vinden tegen de ijzige wind en de ronddwarrelende sneeuw.


    Eindelijk weer thuis bij haar moeder en oom Tinus in hun huis aan de Molendijk, leek ze het eenvoudig niet meer warm te kunnen krijgen. Ze kregen hete koffie en oom Tinus nam een borreltje. Jan weigerde. Martha en Lina kropen zo dicht ze konden bij de brandende kachel, maar het leek wel of de snerpende wind zelfs tot hier doordrong, en ze werd maar niet warm. Zelfs niet van de erwtensoep die moe speciaal voor de gelegenheid de dag tevoren had gemaakt. Er werd nog wat nagepraat over de begrafenis en het trieste einde van oom. Maar binnenkort was het Kerst en een mens moest uiteindelijk toch ook weer vooruitkijken. Het leven ging immers altijd weer verder.


    Als enige zuster zou haar moeder van oom erven, hadden ze al van de notaris gehoord. Behalve een gift aan de kerk waren er geen andere rechthebbenden. Oom Koos en tante Sien waren immers kinderloos gebleven en andere broers of zussen waren er niet.


    Martha begon erover. ‘Wat een verschil met de dag dat we van de paar opgespaarde centen die Jan bij een bakker had verdiend door er na schooltijd als loopjongen te gaan werken, in de tram stapten om naar het eiland te rijden,’ peinsde ze hardop toen ze door de warme soep toch eindelijk het gevoel kreeg niet langer zo door en door koud te zijn.


    Ze haalden herinneringen op aan die dag, aan oom en tante die hen opgevangen hadden, aan oom Freek, en ze lachten uiteindelijk zelfs om de plagerijen van Hanneke van Klinken, op wie Jan in zijn jonge jaren zo allemachtig verliefd was geweest. Clara lachte daarom het hardst van allemaal, maar haar broer moest moeite doen om zijn lach echt te laten lijken, zag Martha, en daar schrok ze toch weer een beetje van. Het was aandoenlijk geweest, die kalverliefde van haar broer, maar tot op de dag van vandaag had hij een zwak voor de vrouw die over niet al te lange tijd zijn schoonzuster zou zijn. Ineens voelde ze zich daar best onzeker over, maar dat liet ze vanzelfsprekend niet blijken. In ieder geval vertelde haar moeder intussen dat zij, maar ook Lina en zelfs Dinie maar eens werk moesten gaan maken van hun uitzetten, voor de tijd dat ze zelf de bruid zouden zijn en vooral voor Martha zou dat hopelijk geen jaren meer duren. Een goede uitzet meekrijgen was van groot belang voor een jonge bruid. Clara had een rijke uitzet en die lag al klaar, een rijk gevulde kast vol met linnengoed van de beste kwaliteit. Martha had er nog niet veel werk van gemaakt. Ze had daarvoor geen geld, dacht ze, ze spaarde al haar verdiensten zorgvuldig en zoveel mogelijk op, zodat ze iets mee te brengen had als ze uiteindelijk trouwen zou.


    Maar met wie? Ze dacht aan Bram en aan Jeroen, die twee mannen maakten momenteel werk van haar, Bram wat meer dan Jeroen, maar serieus aan een toekomst als getrouwde vrouw had ze tot op dit moment nog nooit gedacht.


    Toen de pan leeg was, en moe zei dat ze een poosje naar bed wilde met een warme kruik om weer warm te worden en misschien een dutje te doen, stond Martha op. Ze ging terug naar huis. Jan en Clara stonden eveneens op, ze zouden bij haar ouders blijven en Jan wilde tegelijkertijd nog eens goed rondkijken in de bakkerij van zijn aanstaande schoonvader. Het huwelijk zou in april plaatsvinden. Van Klinken en hij praatten er nog over of Jan zijn eigen zaak wel zou moeten voortzetten of met Aad Boelhouwer moest gaan samenwerken om over een paar jaar samen de zaak van Van Klinken over te gaan nemen. Jan voelde daar niet zo heel veel voor, omdat hij Aad Boelhouwer niet mocht. Maar straks de grootste concurrent van zijn eigen schoonvader zijn? Was dat wel verstandig? Jarenlang had hij alleen maar van Van Klinken de fijne kneepjes van het banketbakken willen leren en als zijn schoonzoon zou hij daar straks meer dan de gelegenheid toe krijgen. Jan kwam er niet uit.


    Zodoende liep Martha die middag alleen naar huis. Voor deze ene dag was de bakkerij gesloten. Ze kwam thuis in het kille, stille huis en huiverde opnieuw.


    


    ‘Dag lieverd.’ Bram Voordendijk grinnikte en streek Martha even over de wang.


    Kerst was inmiddels weer voorbijgegaan. Het was in de weken daarvoor razend druk geweest in de bakkerswinkel van Jan de Man. Met Sinterklaas hadden ze net als de afgelopen jaren fondant, suikerbeesten, strooigoed en pepernoten verkocht. Daarna waren de oliebollen gekomen, dagelijks versgebakken, soms wel twee keer op een dag. Mensen stonden ervoor in de rij. Ze verkochten ze zelfs, warm en versgebakken en bestrooid met poedersuiker, tussen de middag bij de poort van de suikerfabriek, maar dat slechts tot Kerst. Toen was de bietencampagne weer voorbij en sloot de fa­briek de poorten voor het seizoenswerk. In de maand januari bakte Jan eigenlijk alleen maar brood en voor de vrijdag en de zaterdag krentenbollen. In deze tijd van het jaar deden mensen nu eenmaal zuinig aan. Met Sinterklaas en Kerst werd wat extra lekkers gekocht. Met Sinterklaas kregen de kinderen bovendien een cadeautje, als het tenminste even kon lijden. En in de winter moest er brandstof worden ge­kocht, dus dat was sowieso een dure tijd.


    Clara zong vaak, vertelde Jan. Ze verheugde zich op het aanstaande huwelijk. Bakker Van Klinken werd met de dag jovialer en Jan had zelfs een receptenboek van hem mogen lenen. Als hij er even tijd voor had, zoals nu op zaterdagavond, schreef hij sommige recepten zorgvuldig over in een eigen schrift, om ze later uit te gaan proberen. Slechts een heel enkele keer praatte haar broer over Aad Boelhouwer. Jan wilde zelfstandig blijven werken en niet het gevoel krijgen dat Boelhouwer iets over hem te zeggen zou krijgen en dat er dan geen weg terug meer was als hij zijn eigen zaak had verkocht, zoals zijn aanstaande schoonvader voorstelde. En bovendien, wat moest er dan met haar gebeuren?


    Nee, hij wilde de eerste paar jaar hier blijven wonen. Clara zou na hun trouwen de taken van Martha overnemen en zij zou weer bij haar moeder gaan wonen, en gewoon Clara helpen met de winkel te doen, tot ze zelf ooit getrouwd zou zijn.


    Jeroen Batenburg was wat haar betrof ondertussen als mogelijke echtgenoot afgevallen. Voor boerin was ze eenvoudig niet geschikt, besefte ze, en bovendien vond ze hem niet eens aardig. De man was bazig en eigengereid, en bovendien dronk hij weleens een glaasje te veel en dat deed haar op een akelige manier aan vroeger denken. Bram Voordendijk was echter hardnekkiger in zijn avances, en vanwege de situatie waarin ze straks zou komen te verkeren moest ze over hem als mogelijke toekomstige echtgenoot wel degelijk goed nadenken, want jarenlang bij haar broer en dan zijn vrouw blijven werken en weer bij haar moeder gaan wonen, nee, dat was ook verre van aantrekkelijk! Toen hun moeder hertrouwde, waren ze nog jong geweest, Jan en zijzelf. Maar ze hadden het samen gerooid. Ze was eraan gewend geraakt zelfstandig te handelen en het zou nog niet mee gaan vallen straks weer ondergeschikt te worden aan een echtgenoot, maar zo was het nu eenmaal en niet anders.


    Bram gaf haar keurig een hand. Hij maakte weinig aanstalten om haar vast te pakken en te zoenen, in tegenstelling tot Jeroen, die zijn kans keer op keer probeerde te grijpen en zelfs een keer kans had gezien om onder haar rokken te grijpen, waar ze toen erg van geschrokken was. Moe waarschuwde immers vaak dat een meisje op moest passen voor intimiteiten met jongemannen, want een grotere schande dan ongehuwd zwanger raken was voor een jonge vrouw nauwelijks denkbaar.


    Bram had een stoel bijgetrokken en praatte over een mooie stof die ze in de zaak binnen hadden gekregen alsof er niets belangrijkers in de wereld bestond. En voor hem was dat misschien wel zo, dacht Martha terwijl ze hem nauwlettend op zat te nemen. Er was iets met Bram, besefte ze. Dat vond Steffie ook, en waarschijnlijk nog heel wat andere mensen eveneens. Zijn uiterlijk was altijd tot in de puntjes verzorgd. Zijn haar gekamd en verzorgd alsof hij een vrouw was. Zijn wangen gladgeschoren, voor hem geen snor of bakkebaarden! Zijn overhemden streek hij zelf, had ze eens horen zeggen. Maar of dat ook echt zo was, had ze nooit durven vragen. Hij droeg soms gedurfde kleuren, waarvoor andere mannen geschrokken zouden bedanken. En als je niet beter wist, zou je nog gaan denken dat hij met zijn heupen wiegde. Er was geen man zoals Bram, besefte Martha. En tegelijkertijd was hij ongelooflijk lief, altijd vol aandacht voor de kleinste dingen. Hij praatte niet over zaken waar de meeste andere mannen het graag over hadden. Hij keek zelfs graag in een modeblad met de nieuwste damesmode en, heel gedurfd, hij beweerde dat het helemaal niet waar was dat vrouwen korsetten moesten dragen omdat hun lichamen niet sterk genoeg waren om dat niet te doen. Het ergste was, en daar had Martha wel om moeten giechelen, dat hij zijn moeder had overgehaald om in de winkel naast korsetten ook een nieuwigheid te gaan verkopen die vrouwen op dorpen nooit eerder hadden gezien: bustehouders, zoals die werden genoemd. Het ontbrak er nog maar aan dat hij er een aan haar cadeau gaf, dacht ze eens, toen hij wel met een mooi stuk blauwe kant aan kwam dragen. ‘Als ik je de maat mag nemen, laat ik een mooie japon voor je naaien voor het huwelijk van je broer,’ teemde hij, ‘met deze kant erop, en dan mag ik aan je arm mee als jouw kersverse verloofde.’


    Ze vond dat nogal gewaagd en vergaand. Bram was een schat, zonder meer, maar of hij ook een geschikte echtgenoot zou zijn? Ze had er zo haar twijfels over, al kon ze niet zeggen waarom.


    De volgende morgen na de kerkdienst legde ze haar dilemma eindelijk aan Steffie voor, die na de dienst met haar mee was gegaan om koffie te drinken. Jan was die morgen opnieuw bij zijn aanstaande schoonfamilie. Hij hield zich er strikt aan om en om bij zijn moeder en stiefvader koffie te drinken, of bij de Van Klinkens. Martha ging met Steffie naar haar moeder en haar broer Herman ging die morgen met hen mee. Beide jonge mensen waren niet graag thuis bij hun nogal verbitterde moeder, die haar leven lang al zei te moeten sappelen om haar kinderen van eten en kleding te voorzien, maar die het uiteindelijk nooit lukte om zelf langere tijd ergens aan het werk te blijven. Herman en Steffie droegen thuis daarom bijna alles af wat ze verdienden. En toch had juffrouw De Jonge altijd geldnood.


    Na de koffie trok Martha Steffie mee naar buiten. De sneeuw was gesmolten. De ijzige wind was gaan liggen en het was nu donker, druilerig en guur. De zomer leek eindeloos ver weg in deze donkere, eindeloos lang durende januarimaand.


    Eenmaal bij haar thuis boven de bakkerij zaten ze tegenover elkaar, en Steffie nam haar vriendin onderzoekend op. ‘Dus je denkt wel aan een huwelijk met Bram Voordendijk?’


    Martha schokschouderde. ‘Het is een feit dat Jan over drie maanden getrouwd zal zijn en dat Clara dan hier woont en ik moet vertrekken om na zoveel jaren weer bij mijn moeder te gaan wonen. Ik zie daar erg tegen op. Hier is Clara dan de baas, waar ik alles jarenlang zelf heb geregeld. Dan ben ik hier te veel, en tegelijkertijd thuis bij mijn moeder ook. Ik moet dus wel zo langzamerhand aan trouwen gaan denken, en er waren eigenlijk maar twee mogelijkheden. Jeroen Ba­ten­burg is ondertussen al afgevallen.’


    ‘Als je daar heel zeker van bent…’ aarzelde Steffie.


    ‘Heel erg. Hij is onbehouwen en een echte boer. En ik ben nu eenmaal geen boerin. Met Bram zou ik een heel ander leven krijgen. Zou het zo erg uitmaken of ik iemand brood verkoop of een korset?’


    Steffie schoot in de lach. ‘Nogal, ja.’


    ‘Maar in beide zaken willen de klanten voornamelijk aandacht en een aardig praatje, ongeacht wat ze komen kopen,’ zei Martha weifelend. ‘Verstand van kleding heb ik niet, maar dat kan dus best geleerd worden. Alleen Bram… Ik weet het niet.’


    ‘Bram is inderdaad anders dan andere mannen.’ Steffie kon niet anders dan dat beamen. ‘Maar hij is wel erg aardig. En hij heeft alleen maar oog voor jou.’ Steffie schoot in de lach.


    ‘Bram is inderdaad anders, ja,’ zei Martha.


    ‘Absoluut. Als hij niet… zo was, zou ik hem zelf wel willen hebben. En dat zegt wat.’ Steffie giechelde. ‘Bram is Bram,’ zei Martha. ‘Een tikje eigenaardig, maar hij is ook ontzettend aardig en lief.’


    ‘Ook dat zal ik niet ontkennen. Maar… hemel, je wilt toch een kerel? Herman vindt hem een fatje.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Geen idee, maar het klonk vervelend.’


    Martha zuchtte. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Bram wil zelfs een prachtige japon voor mij maken…’


    ‘Voor een japon overweeg je toch geen huwelijk?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou dan. Zeg hem gewoon dat je de japon graag wilt hebben, maar dat je er wel voor gaat betalen en dat je hem lief, leuk en aardig vindt, maar dat je vooralsnog nog niet aan trouwen toe bent, met wie dan ook.’


    ‘Kan dat?’


    ‘Alles kan. Een huwelijk is onomkeerbaar. Ik maak me overigens weleens zorgen over jouw Jan.’


    ‘Ik ook,’ moest Martha toegeven. ‘Maar Clara is gek op hem.’


    ‘Ze is trots dat ze hem krijgt, terwijl haar zuster, op wie ze altijd jaloers is geweest, er spijt van heeft gekregen dat ze met Boelhouwer besloot te trouwen.’


    Martha bloosde. ‘Zou je denken?’


    ‘Zeker!’


    Steffie was lang niet zo’n twijfelaar als Martha zelf, be­dacht ze toen in stilte.


    ‘Denk er nog over na en doe niets overhaast,’ raadde Steffie haar aan. ‘Je bent nog maar net eenentwintig jaar, je hebt nog tijd genoeg. Als ik jou was, zou ik voorlopig gewoon bij je moeder intrekken, in de lege kamer die je oom Koos heeft achtergelaten, als je broer straks gaat trouwen. Neem de tijd om goed na te denken, voor je ergens spijt van krijgt.’


    Daar moest Martha inderdaad nog maar eens goed over nadenken.


    Haar moeder beaamde dat ze het juist fijn zou vinden als Martha bij hen kwam wonen na het huwelijk van Jan. De kamer van oom stond toch leeg en kon ze desgewenst op­nieuw inrichten.


    Bram was teleurgesteld toen ze haar aarzeling over een huwelijk kenbaar maakte, maar wat was hij toch lief, hij naaide de japon toch, en het kant en zelfs een bijpassende hoed kreeg ze van hem cadeau. Haar moeder betaalde na enig aandringen de kosten van de stof en meer wilde hij er niet voor hebben. Martha zou er schitterend uitzien op de trouwdag van haar broer!


    Clara leek opgelucht dat ze niet een schoonzuster over de vloer zou hebben na haar huwelijk. Er werd afgesproken dat Clara in de morgen zelf in de winkel zou staan zoals haar aanstaande schoonmoeder dat vroeger ook altijd had gedaan, en dat Martha dan in de middagen voor de winkel zou zorgen, tegen een vergoeding vanzelfsprekend, want anders kon Martha beter ergens anders gaan werken.


    Het voorjaar kwam. De trouwdag naderde. De sneeuwklokjes bloeiden als alle jaren het eerst, de krokussen en narcissen volgden, en het was een prachtige vroege voorjaarsdag begin april toen Hanneke van Klinken volkomen onverwacht de winkel van haar aanstaande zwager binnen kwam stormen.
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    ‘Aad is ziek geworden,’ hakkelde Jan even later van streek tegen Martha. ‘Ook al de griep. Het maakt me bang, Martha. Ik heb hem gisteren nog gesproken. Stel je voor dat ik volgende week, op mijn eigen bruiloft, zelf ziek ben. Wat dan?’


    ‘Als je ziek bent, moet het uitgesteld worden. Hoe vervelend ook, maar niet onoverkomelijk,’ dacht zijn zus nuchter. ‘Maar het is een ellendige ziekte, Jan. Iedereen is bang, tegenwoordig. Nu is de oorlog voorbij, maar er is een nieuwe onzekerheid voor in de plaats gekomen. En wie met veel mensen in contact komt door bijvoorbeeld het werk, zoals wij ook, loopt meer risico.’ Martha zuchtte. Ook zij was bang, al vertikte ze het om ervoor uit te komen. Wel waste ze zich vaak en zorgvuldig en deed ze meermalen per dag een schoon linnen mondkapje om in de hoop dat het zou helpen. ‘Laten we maar hopen dat Aad weer opknapt, al is hij niet onmisbaar tijdens jouw huwelijk als dat niet zo is.’


    Jan leek zich opgemonterd te voelen door de nuchtere reactie van zijn zus. ‘Clara is ook bang,’ voegde hij er nog aan toe.


    ‘Wie niet?’


    Ze bleven beiden maar liever bij Aad Boelhouwer uit de buurt. Gewoon, voor de zekerheid. Maar in de winkel waren de zieken als zo vaak het gesprek van de dag en meerdere mensen vroegen aan Martha hoe dat nu moest met het aanstaande huwelijk. Steeds reageerde ze vriendelijk en nuchter, maar eenmaal in bed als de avond was gevallen, werd ook zij beslopen door de angst.


    Slechts twee dagen later kwam Clara nogal overstuur naar Jan toe, nog voor openingstijd van de winkel. Martha hoorde haar aan de deur rammelen, ze had net op het punt gestaan om naar beneden te gaan en de versgebakken broden in de rekken te gaan leggen, voor ze de deur van het slot zou halen. ‘Clara?’ vroeg ze verbaasd.


    Even keek de jonge vrouw zoekend om zich heen. ‘Is Jan achter?’


    Martha knikte en volgde Clara op de hielen. ‘Ik maak me zorgen, Jan.’ Snikkend viel ze in de armen van haar bruidegom. ‘Aad heeft daarnet bloed opgespuwd, schuimig bloed, en Hanneke beweert dat dit komt door de griep en dat het geen goed teken is. Wat nu? Over vijf dagen…’


    ‘Weet ik, weet ik,’ suste Jan, tegen wil en dank toch ook geschrokken. ‘Gelukkig zijn wij nog gezond en zolang dat het geval is, kan alles gewoon doorgaan.’


    Die rustige vaststelling scheen Clara te kalmeren. Ze huilde wat, Martha voorzag haar van een kop hete, vers gezette thee, gaf haar een stuk koek en toen ging Clara min of meer opgemonterd, maar zeker weer gerustgesteld, terug naar de Molendijk. Maar niet voordat ze boven nog eens goed had rondgekeken. ‘Over een paar dagen ben ik hier de huisvrouw,’ mompelde ze tevreden. ‘Wanneer ga jij naar je moeder, Martha?’


    ‘De dag voor het huwelijk pak ik ’s middags mijn spullen,’ antwoordde ze gelaten. ‘Steffie komt dan in de winkel, en op de bruiloft zelf is de winkel voor een dag dicht. Dan maak ik boven schoon en neem ik, als ik klaar ben, mijn eigen spullen mee. Alles is in orde als je hier over een paar dagen als bruid de drempel over wordt gedragen.’


    ‘Mooi.’ Clara keek nu zelfs zeer tevreden. Martha keek haar hoofdschuddend na. Maar tijd om er iets van te vinden had ze niet eens, want de eerste klanten kwamen de winkel al binnen nog voor zij de broden in de rekken had gelegd.


    Die avond was het Hanneke die Jan opzocht. Jan en Martha zaten net, allebei moe van het vele werk, aan het avondbrood, toen de winkelbel rinkelde en even later iemand de trap op stormde. ‘Hanneke?’ Jan kreeg een kleur en schoot geschrokken overeind. ‘Clara is toch niet…’


    ‘Nee, mijn zus is gezond als altijd en ik gelukkig ook.’ Dat laatste klonk cynisch. ‘Maar het gaat niet goed met Aad.’


    ‘Ga zitten,’ zei Martha, want Hanneke was van streek, of opgewonden, ze zou het niet kunnen zeggen, maar ze was niet zichzelf.


    ‘Hij gilt het soms uit en zegt dat hij zo’n pijn in zijn hoofd heeft. Zijn voorhoofd. En als hij uitgeput in slaap valt, schrikt hij weer wakker van de nare dromen. Dit komt vaker voor. Het is een kwaadaardige griep, Jan.’


    Hanneke was gaan zitten. Haar handen trilden. Martha stond op en voorzag haar van koffie, zoals zij die zelf ook bij het eten dronken. ‘Ben je bang?’ vroeg ze bijna als langs haar neus weg. Ze zag hoe zijn broer op zijn lip beet. Ze zag de blik in zijn ogen en prompt begon haar eigen hart onrustig te kloppen. ‘Haalt hij het, Hanneke?’ vroeg ze, en ze betwijfelde of haar stem wel rustig klonk.


    Hanneke schokschouderde. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


    Jan legde troostend een hand op Hannekes schouder, trok die hand weer schielijk terug toen tot hem doordrong dat dit een intiem gebaar was, terwijl hij over een paar dagen met haar zus zou trouwen.


    ‘Kan het huwelijk wel doorgaan, nu jouw man zo ziek is? Heeft Clara er al iets over gezegd?’


    ‘Ze staat erop dat alles gaat zoals is afgesproken,’ verzuchtte Hanneke gelaten.


    ‘Ben je bang?’


    Even leek Hanneke in de war. ‘Ja en nee. Ik ben een slecht mens, Martha, maar ik ben niet gelukkig getrouwd. Van­nacht ben ik keer op keer wakker geschrokken en dan speelde de vraag door mijn hoofd: wat als hij het niet redt? Wat voel ik dan? En ik wist het niet en weet het nu nog niet.’


    ‘Laten we dan maar bidden dat hij het wel redt. Het is gelukkig niet zoals met mijn oom Koos.’ Die woorden moesten als geruststelling of zelfs als troost dienen, maar waren ze dat? Martha keek naar Jan. Zijn ogen rustten op Hanneke en ze zag er iets in wat ze veel liever niet had gezien. Jan zou het zwaar krijgen, straks, wist ze ineens heel zeker. Zo dicht bij Hanneke en toch zo veraf. En Clara was niet langer zo onschuldig als vroeger. Ze had zich op Jan gestort en zou hem nooit meer uit het oog verliezen, daar was Martha ineens heel zeker van. En daar werd ze opnieuw heel erg onrustig van.


    Aad redde het echter niet. Slechts een dag voor de geplande bruiloft stierf hij in de armen van zijn vrouw, die al die tijd nog geen traan gelaten had. Of ze wilden of niet en hoe hard Clara ook huilde om het wrede noodlot, het huwelijk van Jan de Man en Clara van Klinken moest vanwege het overlijden op het allerlaatste moment worden uitgesteld.


    De bakkerszaak van Van Klinken sloot vanwege beide heftige gebeurtenissen tot na de dag dat de begrafenis zou plaatsvinden en de toeloop in de winkel van bakker Jan was in die dagen enorm. Deels vanwege zijn goede waren, maar waarschijnlijk nog voor een groter deel uit pure nieuwsgierigheid. Al voor het middageten waren ze tot het laatste brood uitverkocht. Steffie was gewaarschuwd om te komen helpen, de mensen stonden soms drie rijen dik voor de toonbank en in de bakkerij werkten Jan en Herman als een bezetene om een nieuwe voorraad brood te bakken. Die avond en desnoods de hele nacht zouden ze doorwerken, omdat de vraag naar koek ineens groter was dan ooit. Toen er opnieuw een oven vol broden stond te bakken, waar Herman dat in de gaten moest houden, ging een bleke en vermoeide Jan vroeg in de middag naar het huis van zijn zwaar teleurgestelde verloofde, die zich echter tegen wil en dank moest neerleggen bij het onvermijdelijke. Jan kwam terug met suiker en wat andere benodigdheden. ‘Ik heb maar niet gevraagd hoe Van Klinken eraan komt,’ fluisterde hij tegen Martha toen ze heel even boven samen een kom koffie dronken. ‘Smokkelen, zwarte markt, op een andere manier kan het eigenlijk niet,’ zei Martha. ‘Maar de zaken moeten doorgaan, dus oordeel niet al te hard.’


    ‘Dat doe ik ook niet.’ Hij slaakte een zucht uit de grond van zijn hart. ‘Clara smeekte me gewoon om samen morgen met de getuigen stilletjes naar het gemeentehuis te gaan en toch de trouwaktes te gaan tekenen. Ik heb haar er niet van kunnen overtuigen dat zo’n huwelijk en zonder de zegen van God, echt niet was wat ze wilde. Ze huilde tranen met tuiten, Martha. Ik ben er kapot van.’


    Ze knikte. ‘En Hanneke?’


    ‘Die sliep. Eindelijk. Nu lijkt het ineens alsof ze totaal geen kracht meer heeft. Ze heeft zo hard gewerkt in de afgelopen tijd. Al die zieken, en in de winkel moest ook alles doorgaan, en dan haar man…’ Hij zweeg ineens. ‘Ik ben blij dat ik weer hier ben. De begrafenis is vrijdag net na de middag.’ Hij zuchtte. ‘Op het drukste moment van de week, maar wij moeten erbij zijn.’


    ‘Gelukkig zijn Herman en Steffie er.’


    Jan knikte. ‘Herman is er een uit duizenden.’


    ‘Ja, en Steffie ook.’ Martha glimlachte. ‘Kom op, Jan, je huwelijk wordt slechts uitgesteld, niet afgezegd. Wat heb je Clara precies beloofd?’


    ‘Nog niets. Eigenlijk kan het niet, trouwen in het najaar, want dan is de rouw nog niet voorbij, maar Clara staat erop dat het uitstel niet langer zal duren dan strikt noodzakelijk.’


    ‘Martha?’ Dat was Steffie. ‘Kun je komen? De klanten staan tot buiten aan toe.’


    Broer en zus keken elkaar aan. ‘Het is het noodlot,’ zei Martha en ze knikte.


    ‘Ingrijpen van God zelf, lijkt het wel,’ zei Jan. Die woorden stelden zijn zuster op een vreemde manier allesbehalve ge­rust.


    De dag dat het huwelijk voltrokken had moeten worden, was guur en regenachtig. Zelfs de natuur leek erom te treuren dat het niet door kon gaan, snikte Clara, die bij Jan in de bakkerij zat terwijl hij als een bezetene doorwerkte op het moment dat ze elkaar eigenlijk het jawoord hadden moeten geven.


    Maar de dag erna, donderdag, knapte het weer op, de natuur ontplooide alle schoonheid waaraan het voorjaar zo rijk kon zijn. De zon scheen zelfs stralend op de dag dat Jan en Martha, gearmd en gevolgd door Steffie en Herman, naar de Molendijk gingen waar de familie Van Klinken zich opmaakte voor de begrafenis van Aad Boelhouwer. Ook de winkel in de Kerkstraat zou voor enkele uren gesloten zijn, maar om vier uur weer opengaan en daarna de hele zaterdag open zijn, zodat niemand op zondag zonder brood of zelfs zonder koek hoefde te zitten.


    Ze droeg haar zwarte winterjapon, eigenlijk een beetje te warm nu het plotseling volop lente was, maar ze had geen luchtige zwarte japon en ze moest het er dus mee doen. Martha liet haar hemd uit, dat scheelde. Ze droeg ook geen korset en tegen wil en dank moest ze toegeven dat de nieuwigheid die Bram een bustehouder noemde, die ze nog maar onlangs had gekocht, een uitkomst was. Zwarte hoed, zwart tasje, zwarte handschoenen en zelfs veel te warme zwarte kou­sen. Martha keek in de spiegel. Een heel klein vleugje gezichtspoeder en zelfs een beetje lippenrood. ‘Met mate gebruiken, dan ziet niemand het,’ had Bram erbij gezegd.


    ‘Je ziet er bijna uit alsof je gelukkig bent,’ zei Steffie verbijsterd tegen Martha toen ze haar aldus gekleed beneden zag komen. De winkel ging op slot. De ramen waren voorzien van witte lakens als teken van rouw. Met elkaar liepen ze naar het andere huis, waarvoor de mensen al nieuwsgierig samen begonnen te drommen. Ze gingen achterom door de bakkerij naar binnen.


    Er waren veel mensen die Martha en Jan nog nooit hadden gezien. De familie Boelhouwer was compleet uit Oolt­gens­plaat gekomen voor de begrafenis. De meesten waren hier sinds de bruiloft niet meer geweest, maar toen was Jan er nog niet bij geweest, dus die mensen kende hij niet. Clara klampte zich aan hem vast en begon hem voor te stellen. ‘Mijn aanstaande man,’ zei ze daarbij, in plaats van ‘mijn verloofde’ zoals ze nog maar kortgeleden gedaan zou hebben. Martha liep even achter hen aan, schudde een hoeveelheid handen en kreeg toen Hanneke in het oog. ‘We hebben de kist al gesloten zodra zijn ouders en naaste familie afscheid van hem hadden genomen,’ fluisterde Hanneke. ‘Al die nieuwsgierigen hoeven hem niet meer te zien en hij zag er ook niet meer zo best uit, dus een prettig gezicht was het bepaald niet.’


    Hanneke was vanzelfsprekend in het zwart gekleed. Ze zag er mager en bleek uit, nog meer in haar zwarte kleren, maar ze had een rechte rug. Ze huilde niet tijdens het vertrek, niet toen de kist in de door vier paarden getrokken lijkkoets werd getild, niet toen ze begeleid door zwaar klokkengebeier naar de kerk gingen, niet tijdens de dienst en niet toen ze daarna de begraafplaats op liepen. Clara wel. Ze hing keer op keer snikkend aan de arm van Jan, die er op een gegeven moment zelfs een beetje geërgerd door raakte, maar haar steeds troostte als ze daarom leek te vragen. Hanneke stond fier rechtop, nog steeds zonder tranen, maar wel met een zeer bleek en strak gezicht naast de groeve, en ze huilde nog steeds niet toen de kist met het lichaam van haar man erin in de grond zakte. Maar toen de tijd was gekomen om daarna nog koffie te drinken, met door Jan en Herman gebakken cake erbij, zakte ze plotseling en zonder een kik te geven in elkaar. De dokter, ook aanwezig, alleen al uit dank voor alle hulp die hij in deze zware tijden van de jonge weduwe had gekregen, was degene die haar opraapte en naar bed droeg, met de opmerking dat het zo genoeg was geweest en dat Hanneke voorlopig rust moest hebben. Dat had ze meer dan verdiend.


    Clara snikte opnieuw, de dokter schudde zijn hoofd toen hij weer beneden kwam en omdat Martha toevallig naast haar broer stond die Clara zo ongeveer de hele tijd moest ondersteunen en ze zich aan hem vastklampte zodra hij even een stap zonder haar wilde verzetten, keek de dokter haar aan. ‘Ze is in orde, maar oververmoeid. Ze heeft rust nodig. Wil jij haar iets te drinken brengen en als ze het accepteert ook iets te eten?’


    Martha knikte, pakte een kop koffie aan van een dienstbode, legde er een dikke plak cake bij en verdween naar boven. Ze moest even zoeken voor ze Hanneke gevonden had. Ze lag in bed, naar het plafond te staren. Martha schrok opnieuw. Zo in haar nachthemd zag Hanneke er bijna iel uit.


    ‘Voel je je wel in orde?’ vroeg ze bijna fluisterend.


    Zonder iets te zeggen knikte Hanneke. ‘Wees maar niet bang. Ik heb de griep niet. Nog niet tenminste. Ik ben alleen maar moe. Zo vreselijk moe.’


    ‘Hier, drink die koffie op, je zult ervan opknappen. Heb je al iets gegeten vandaag?’


    ‘Geen trek.’


    ‘Je moet iets eten, Hanneke. Je bent zo mager geworden en je bent zo nodig. De dokter zal zich geen raad weten, als jij hem niet meer helpen kunt. Hier, neem een hap. Daar doe je mij een plezier mee.’


    Hanneke zuchtte, deed een poging om te gaan zitten, maar zakte weer terug. Martha, niet voor een kleintje vervaard, sloeg haar arm om de rug van Hanneke, greep haar onder de oksel en trok haar omhoog, terwijl ze met haar andere hand de kussens ook optrok. ‘Zo, nu zit je. Drink wat en eet wat en ik weet zeker dat je je dan een stuk beter zult voelen. Dit moet een vreselijke dag voor je zijn.’


    Hanneke zuchtte, leek iets te willen zeggen, maar zweeg toen weer. Martha wist niet goed wat ze moest doen, toen Hanneke een paar slokjes dronk en toen een hap cake nam. ‘Hoe is het beneden?’


    ‘Treurig. Dat is te begrijpen.’


    Voor het eerst kreeg Hanneke een lichte kleur. ‘Ik voel me niet treurig.’ Meteen na die bekentenis werd ze bloedrood. ‘Ik voel me opgelucht.’


    Martha ging op de stoel naast het bed zitten. Ze durfde niets te zeggen, durfde zich nauwelijks te verroeren. ‘Ik bén opgelucht,’ zei Hanneke, en prompt dronk ze de rest van de koffie op en nam ze weer een hap van de cake, een flinke hap dit keer. ‘Ik ben een slecht mens.’


    ‘Je bent een van de liefste mensen die ik ken.’


    Hanneke lachte zelfs, al was het schamper. ‘Ik? Die je broer altijd pestte toen hij zo aandoenlijk verliefd op mij was, jaren geleden? Die hem spottend koekenbakker noemde? Wat ik soms nog wel doe.’


    ‘Nu ja, toen was je nog een kind. Maar nu heb je als een engel gezorgd voor zoveel zieke mensen en de afgelopen tijd zeker ook voor je zieke man. Het moet vreselijk zijn geweest, te beseffen dat je uitgerekend hem niet hebt kunnen redden.’


    ‘Nee.’ Het klonk rustig en Martha wist niet wat ze nu precies moest denken. ‘Ik heb honger.’ De cake was schoon op. ‘Luister, Martha, Aad Boelhouwer was niet goed voor mij. Hij kleineerde me, hij sloeg me en zijn wil was wet.’


    Ineens schoot er een beeld door haar brein van haar eigen ouders, vroeger, maar Martha drukte dat opzij. Ze knikte en leek Hanneke aan te moedigen, al waren dit dingen die ze veel liever niet wilde horen. ‘Toen hij ziek was, dacht ik zelfs: als hij… het niet redt… Dan ben ik vrij! Eindelijk vrij.’


    Nu hadden beide jonge vrouwen een kleur gekregen. Martha voelde zich hoogst ongemakkelijk.


    ‘Hij besefte dat ik alleen met hem getrouwd ben door de aanhoudende druk van mijn ouders. Mijn vader vooral. Hij wordt ouder, hij wilde hulp in de bakkerij, wilde kleinkinderen. Nu, die heeft hij niet gekregen! En nu ben ik vrij!’


    ‘Hanneke…’


    De ander zweeg weer. ‘Vergeet maar wat ik nu uitkraam,’ zei ze toen. Ze leek zelf geschrokken te zijn.


    ‘Dat zal ik doen. Zal ik een boterham voor je gaan halen?’


    ‘Je vergeet het toch echt, hè?’


    ‘Natuurlijk. Ik ben zo terug.’


    Beneden moest ze even zoeken, maar in de keuken vond ze een ingehuurde dienstbode die net het zweet van haar voorhoofd wiste. ‘Mevrouw Boelhouwer heeft de laatste da­gen amper gegeten, maar nu heeft ze mij beloofd dat ze wil proberen een boterham te eten,’ hakkelde ze.


    De ander knikte, pakte een brood, sneed er een snee af, belegde die met boter en een dikke plak kaas. ‘Hier. Heeft ze haar koffie op?’


    ‘Gelukkig wel.’


    ‘Het was geen wonder dat ze flauwviel van verdriet,’ mompelde de ander, en Martha zweeg, maar pakte wel de kop koffie van haar aan. ‘Dit zal haar goeddoen. Dank u wel dat u naar haar omkijkt.’


    ‘Dat heeft de dokter mij gevraagd.’


    ‘Mooi. Haar zus is in alle staten. Die moest zich schamen om zich zo te laten gaan.’


    ‘Haar huwelijk moest op het allerlaatste moment worden uitgesteld en dat valt natuurlijk niet mee,’ suste Martha tegen wil en dank, want ze vond ook dat Clara wel wat flinker had mogen zijn.


    Weer boven zat Hanneke nog steeds rechtop in bed. In haar ene hand had ze een bijbeltje, in de andere speelde ze met een snoer parels. ‘Huwelijkscadeau voor mijn trouwdag,’ legde ze aan Martha uit. ‘Maar parels betekent tranen, en ik had gewaarschuwd moeten zijn.’


    ‘Niet meer aan denken,’ suste Martha terwijl ze haar de boterham gaf. ‘Nu moet je aansterken, zorgen dat je zelf niet ziek wordt en in de komende tijd zoveel je kunt de dokter blijven helpen.’


    Hanneke knikte. ‘Dank je, Martha.’


    Ze glimlachte. ‘Ik heb het graag gedaan. Ik heb bewondering voor je gekregen, het afgelopen jaar, Hanneke. Het is jammer dat we nog even moeten wachten eer we schoonzussen worden, maar ik verheug me erop later familie van je te zijn.’


    Hanneke glimlachte. ‘En wat ik gezegd heb…’


    ‘Heb je iets gezegd? Ik dacht er aldoor aan dat de rijen straks weer voor de winkel staan. Niet alleen heeft men brood nodig, maar vooral ook wil men de nieuwsgierigheid niet langer moeten bedwingen.’


    Hanneke glimlachte en Martha aarzelde.


    ‘Ga maar. Ik eet wat en kom straks misschien zelfs nog wel even beneden om mijn schoonfamilie uit te zwaaien. Voor­goed uit te zwaaien, dit keer. Tjonge, wat zal dat goed voelen!’


    Totaal in de war bevond Martha zich even later weer tussen al die vreemde mensen, tot ze op haar beurt een glaasje vruchtenwijn aangereikt kreeg. Ze aarzelde om het op te drinken, want ze was dat niet gewend. ‘En u bent?’


    Ze keek recht in de bruine ogen van een lange man met donker haar, die ze de hele dag al meermalen afkeurend naar Clara had zien kijken.


    ‘Martha de Man, zus van Jan, die verloofd is met…’


    ‘Met haar? Wat een aanstelster, altijd al geweest.’


    ‘En u bent?’


    ‘Joost. Joost Boelhouwer. Broer van.’


    ‘Gecondoleerd,’ fluisterde ze geschrokken. ‘Ik…’


    Maar ze kreeg de kans niet. Hij greep haar bij de elleboog en trok haar mee naar twee lege stoelen in een hoekje, nu veel mensen zich op begonnen te maken om weer te vertrekken. ‘Ik wil graag even met je praten.’
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    Ze stonden buiten. Joost had een sigaartje opgestoken, een kleine, niet zo’n dikke als Van Klinken meestal rookte. Zijn ogen namen haar onderzoekend op en zij voelde zich ongemakkelijk onder die blik. ‘Heb je mijn broer goed gekend?’ vroeg hij toen met een peinzende blik in zijn ogen.


    Ze keek even opzij. Hij was groter dan Aad was geweest, slanker ook. Hij had bruine ogen terwijl die van zijn broer onbestemd van kleur waren geweest, groen of grijs, daar was ze nooit helemaal zeker van geweest. ‘Nauwelijks.’ Ze haalde diep adem. ‘Het is fijn om even buiten te zijn. Grote groepen mensen maken mij tegenwoordig onrustig.’


    ‘Iedereen kan de griep krijgen en hoe meer je tussen veel mensen bent, hoe groter de kans dat je de gevreesde besmetting ook oploopt. Bedoel je dat?’


    Ze knikte en verzweeg dat ze zich binnen verre van op haar gemak had gevoeld. In tegenstelling tot Jan, die net bij Hanneke was gaan staan, die toch weer naar beneden was gekomen en iets tegen Martha had gezegd, toen ze naar buiten ging. Probeerde Hanneke haar te troosten? Waarom was ze zo onrustig? Kwam dat doordat er iets in de ogen van haar broer had gelegen dat elke goedbedoelende zus onrustig zou hebben gemaakt? Vragen genoeg, maar antwoorden, ho maar.


    Ze keek weer van Joost weg. ‘Wie is er momenteel niet bang om ziek te worden? Ik heb nog niet zo lang geleden een dierbare oom aan de ziekte verloren. ’s Morgens nog gezond en ’s avonds was het al afgelopen. Dat zijn dingen die erin hakken.’ Ze nam hem eens nauwkeuriger op. ‘Voor jullie moet het ook vreselijk zijn. Je broer was nog zo jong.’


    ‘Ja. Jong was hij zeker, te jong en toch een beetje over het paard getild.’ Hij zuchtte. ‘Naar ik heb begrepen is jouw broer verloofd met de zus van mijn schoonzuster?’


    ‘Jan en Clara zouden een paar dagen geleden zijn ge­trouwd, maar het huwelijk moest vanzelfsprekend worden uitgesteld.’


    ‘Ach, dat is natuurlijk erg bitter.’ Het klonk oprecht meelevend.


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Ik heb niet zoveel contact met mijn familie.’


    ‘Zit jij dan niet in de bakkerij bij jouw vader?’


    ‘Nee, dat doen mijn andere twee broers. Ik heb de wijk genomen naar Zierikzee en werk daar.’


    ‘Dat klinkt niet aardig.’ Ze aarzelde, maar ging toch verder. ‘Ben je daar ook bakker geworden?’


    ‘Nee, ik werk bij een bedrijfje dat in producten voor bakkers handelt. Een nog jong bedrijf. Ik ben er zo nu en dan voor op reis naar Rotterdam. De producten van onze fa­briek worden vanuit Zierikzee per schip naar Rotterdam vervoerd, waar we inmiddels een depot hebben aan de Cool­haven. Daarvandaan worden de producten naar grossiers vervoerd. Meestal zijn dat gist- en meelhandelaren die toch al aan de plaatselijke bakkers leveren. Er komt in snel tempo meer vraag naar degelijke producten en wij zijn vastbesloten daarin toonaangevend te worden. Het is een familiebedrijf met een groeiend aantal vaste medewerkers, waaronder ik. Heel interessant, moet ik zeggen. Het gaat zorgen voor veel betere producten die bakkers in hun bakkerij kunnen maken en dus verkopen.’


    Ze deed een stapje bij hem vandaan. ‘Dat klinkt ambitieus.’


    Hij glimlachte en ineens voelde ze zich tot hem aangetrokken op een manier waar ze zelf van schrok. Ze deed nogmaals een stapje bij hem vandaan en vermande zichzelf. Daarna begon ze haastig over iets heel anders. ‘Je kunt beter een gesprek met mijn broer aanknopen. Leveren jullie dat overigens ook aan de aanstaande schoonvader van mijn broer?’


    Joost grinnikte en kreeg plezierlichtjes in zijn ogen, die nog eens goedkeurend over haar heen gleden. Ze werd er verlegen van en ongemerkt deed ze nog een stapje verder bij hem vandaan. De varkens knorden, ze dachten zeker dat ze het een en ander over het hek kwam kieperen. Joost schoot nu oprecht in de lach. ‘Ik heb geen snode plannen, als je daar soms bang voor bent.’


    Ze kreeg er een kleur van en voelde zich inmiddels hoogst ongemakkelijk. Vanuit haar ooghoeken zag ze Bram Voor­dendijk met enige aarzeling hun richting uit slenteren. Hij was in de kerk geweest, zijn moeder was meegegaan naar het kerkhof. Bram niet. De winkel moest vanzelfsprekend zo snel mogelijk weer open. Ze schoot ineens bijna in de lach. Zou Bram soms jaloers zijn? Had hij haar zien staan, vanuit zijn magazijn? Maar jaloers waarop dan? Ze kon een glimlach niet langer verbergen.


    ‘Wat is er zo leuk?’ klonk zijn stem prompt. Joost nam haar nauwlettend op.


    Haar glimlach werd zelfs nog breder. ‘Niets bijzonders. Ik ga zo meteen naar huis en, nu ja, eerlijk is eerlijk, begrafenissen van jonge mensen zijn altijd heel erg naar. Het maakt je bewust van het feit dat het noodlot jou evengoed kan treffen, en dat is iets waar ik veel liever niet aan denk.’


    ‘Waar zit jullie bakkerij? Ik heb van mijn schoonzuster begrepen dat jij daar in de winkel staat.’


    ‘Ja, zoals Hanneke dat na haar huwelijk deed om met haar man samen te werken. Van Klinken wilde zich langzamerhand terug gaan trekken en nog slechts regie op de achtergrond houden. Maar dat zit er voorlopig niet meer in.’


    ‘Ja, dat is inderdaad voorbij. Hij vroeg mij zelfs of ik niet hier wilde komen, maar ik heb hem meteen uit de droom geholpen. Ik kneed zelf geen deeg. Er komen machines, die gaan het werk in de komende jaren flink verlichten en er komen steeds meer producten die tot betere bakresultaten gaan leiden. Met dat laatste bemoei ik mij.’


    ‘Ha, Martha.’ Bram Voordendijk stond ineens vlak bij haar en sloeg even zijn arm om haar schouders in een ongekend bezittersgebaar. Hij was jaloers, stelde ze geschokt vast. Maar waarom in vredesnaam? De blik waarmee hij verbolgen naar Joost keek was er overigens een die ze nooit zou vergeten, dat wist ze nu al!


    Terwijl Bram een glimlach om zijn mond kreeg en Joost nogal geschrokken leek te kijken, vluchtte ze haastig weer naar binnen. Mannen! Ze zou er wel nooit iets van snappen.


    Binnen trof ze Hanneke bleek en stilletjes aan, in de keuken op een krukje gezeten. Geschrokken hield ze haar pas in. ‘Gaat het nog niet zo goed?’


    ‘Je bedoelt natuurlijk: ben jij toch ziek aan het worden?’ De stem van de jonge weduwe klonk bitter. Zo kende Mar­tha haar niet. ‘Nu, wees maar niet bang. De drukte is toch meer dan ik kan hebben. Ik dacht dat het al beter ging, maar dat valt tegen.’


    ‘Begrijpelijk. Je bent oververmoeid. En ik had net ook last van de drukte hier in huis. Ik stond daarom even buiten om frisse lucht te krijgen en kwam in gesprek met je zwager.’


    ‘Welke? Aad heeft, had, drie broers.’


    ‘Joost.’


    Hanneke knikte. ‘Dat is de aardigste van het hele stel. Net mijn schoonmoeder, maakt nooit ruzie. De anderen waren meer als hun vader.’ De stem van Hanneke werd ineens bitter, maar Martha wist haar lippen stijf op elkaar te houden. ‘Losse lippen en elkaar dus meer verrot schelden dan gezellig doen. Ze gunden elkaar feitelijk het licht in de ogen niet en wilden elkaar steeds weer de loef afsteken.’


    ‘Joost zei dat hij in Zierikzee woont en bij een groothandel in bakkersproducten werkt.’


    ‘Ja. Daar zit toekomst in. Dat zegt mijn vader de laatste tijd ook. Maar ik wil het er niet meer over hebben. Als ik eerlijk ben, ik hoef het hele stel nooit meer te zien, als het aan mij ligt.’ Hanneke stond op, strekte haar rug en rechtte haar schouders. ‘Voor het eerst ben ik blij dat er geen kind in het spel is, waarvoor de contacten onderhouden hadden moeten worden. Na vandaag ben ik vrij. Vrij!’ Ineens klonk haar stem hartstochtelijk en Martha bloosde. Ze had im­mers zo nu en dan geruchten gehoord over het huwelijk van Hanneke van Klinken. Ze wist dat Jan medelijden met haar had. Maar alleen medelijden? Hij keek naar zijn bruid nooit zoals hij naar haar zuster keek, en dat…


    Joost kwam grinnikend bij hen staan. ‘Werd ik toch aangesproken door een heuse… Nu ja, laten we het maar netjes houden.’


    Martha keek verbaasd. ‘Bram is een heel aardige kerel.’


    Joost nam haar scherp op, haalde toen zijn schouders op en mompelde goed verstaanbaar terwijl hij de keuken door beende: ‘En nogal verwijfd.’


    Thuis! Eindelijk! Steffie keek haar glimlachend aan. ‘Je ziet eruit alsof je een geest hebt gezien.’


    ‘Het was een akelige begrafenis,’ moest Martha toegeven. ‘Even opfrissen en mijn daagse kleren aantrekken, Steffie. Dan kom ik je helpen.’


    ‘Herman heeft extra brood gebakken. Of de mensen nu komen omdat ze nieuwsgierig zijn, of omdat de zaak op de Molendijk dicht is, wie zal het zeggen?’


    ‘Na Van Klinken is Jan de beste bakker van het hele dorp,’ stelde Martha zonder valse bescheidenheid vast.


    Vlak achter haar ging de winkeldeur open en toen ze omkeek, zag ze tot haar schrik Joost Boelhouwer binnenkomen, naar haar glimlachen en vervolgens belangstellend rondkijken. ‘Je broer moet bij Clara blijven om haar te troosten. Ze is nog steeds overstuur,’ liet hij weten.


    Martha knikte en haastte zich door de bakkerij naar bo­ven, draalde wat bij het omkleden en toen ze tien minuten later weer naar beneden ging omdat ze Steffie niet langer in de steek kon laten, kon ze alleen maar hopen dat hij weg was gegaan omdat het te lang duurde en dat de zaak vol klanten stond om afleiding te hebben.


    Maar dat was dus niet zo. Erger nog, hij stond in de bakkerij en keek samen met Herman juist in de oven. Ze praatten over beschuitgelei, iets wat haar niets zei. Ze liep haastig door, maar werd juist voor ze de winkel in wilde gaan bij haar schortbanden vastgegrepen. ‘Ho, ho, waar gaat dat zo snel naartoe?’


    ‘De winkel in. Het is druk vandaag. Je zult wel begrijpen waarom.’


    ‘Omdat je broer een uitstekende bakker is,’ klonk het rustig. ‘Ik heb het zijn aanstaande schoonvader juist nog horen zeggen.’


    Herman grinnikte op de achtergrond en ging daarna rustig met zijn werk door.


    ‘Ik wil jouw broer graag spreken. Hij moet beslist onze producten eens proberen…’


    ‘Ik help alleen maar de klanten, Boelhouwer.’ Ze trok zich los, hij hield nog net een punt van haar schort grinnikend vast, haalde zijn schouders op en liet toen pas los. Flauw, vond ze.


    ‘Wat zie je rood?’ wilde Steffie prompt weten. ‘Komt dat door die leuke kerel die meteen na jou naar achteren verdween?’


    ‘Ik heb geen leuke kerel gezien,’ blufte ze.


    ‘Niet? Dan moet je beslist snel eens langs de dokter om je ogen na te laten kijken!’


    Gelukkig rinkelde de winkelbel en kwamen er twee klanten tegelijk binnen. Niet veel later zag ze hem met een groet weer naar buiten gaan. Gelukkig maar! Het voelde heel wat rustiger nu hij niet langer hier rondhing.


    Ze had die avond een restje zuurkoolstamppot van de vorige dag opgebakken als warm broodbeleg. Heerlijk vond ze dat, een opgebakken zuurkoolprakje op een boterham. Ze kookte daarom bewust altijd te veel als ze zuurkool aten. Maar Jan was er nog steeds niet, dus ze bewaarde de helft in een emaillen schaaltje dat ze op een hoek van het fornuis warm hield en at in alle stilte. Herman en Steffie waren er niet langer. Het brood was tot de laatste kruimel uitverkocht.


    Ze was snel klaar met eten, ruimde de tafel weer af, zette water op voor zowel verse koffie als voor de afwas en een kwartiertje later zat ze in de oude stoel van oom Freek, die bij de bakkerij hoorde als de oven zelf, voor zich uit te staren.


    Ze dacht tegen wil en dank aan de vreemde blik die Bram op Joost had geworpen. Een bijna verliefde blik, dacht ze ongemakkelijk, maar wat een zotte gedachte was dat nu toch! Dat kon immers helemaal niet? Enfin, hij was jaloers genoeg geweest om te kijken wat zij daarbuiten deed in het gezelschap van een andere kerel. Misschien moest ze maar gewoon met Bram trouwen, als hij haar een aanzoek zou doen, wat iedereen zo langzamerhand wel verwachtte. Bram was een goede kerel. Lief, inderdaad wat verwijfd misschien, maar mogelijk kwam dat doordat ze in hun winkel voornamelijk vrouwendingen verkochten? Ach, ze moest er ge­woon niet aan denken! Zelf was ze ervan overtuigd dat als je kon verkopen, het niet eens zoveel uitmaakte wat er verkocht moest worden. Als je de klanten maar vriendelijk hielp en zo nodig van zinvol advies voorzag. Met brood was dat natuurlijk niet nodig. Nu de oorlog voorbij was, hoopten ze allemaal dat straks na de nieuwe oogst de tekorten aan meel en veel andere zaken, eindelijk voorbij zouden zijn. Dat alles weer gewoon te krijgen zou zijn en niet alleen op de bon of de zwarte markt voor de mensen die er veel geld voor overhadden. En het gedoe met die bonnen was ze ook meer dan zat, want dat gaf veel administratie en gedoe als er iets niet klopte.


    Het scheen dat er nog steeds doden vielen bij dat deel van de Belgische grens waar stroom op stond. Gesmokkeld werd er, daar in de grensstreek, dat wist immers iedereen. Maar hoe ze ook haar best deed om aan dergelijke dingen te denken en niet aan Joost Boelhouwer, hoe harder ze dat probeerde, hoe minder het lukte.


    Zou hij al vertrokken zijn? Of was hij teruggegaan naar de zaak waar zijn broer had gewoond en gewerkt en vertelde hij daar nu allerlei mensen, onder wie Jan en Van Klinken zelf, over de producten van zijn groothandel? Wat was er eigenlijk zo bijzonder aan Joost dat ze steeds aan hem moest denken? Niets immers? Als hij zich met iemand wilde bemoeien, kon hij dat beter met Hanneke doen. Die had troost nodig, steun zelfs, maar zij niet.


    Ze schrok op van een klop op de deur en zag even later Bram Voordendijk binnenkomen. ‘Ik heb de winkelbel niet gehoord.’


    Hij grinnikte. ‘Ik ben achterom gekomen. Blijf maar zitten, ik wilde alleen maar weten of het goed met je gaat.’


    ‘Natuurlijk gaat het goed, waarom zou dat niet zo zijn?’


    ‘Het was een akelige begrafenis.’


    ‘Ja.’


    ‘Wie was dat, met wie je vanmiddag buiten stond?’


    ‘De broer van Aad Boelhouwer. Een van de broers.’


    ‘Leuke vent.’


    Ze schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Dat zou ik moeten zeggen, als vrouw. Maar ik zeg het niet.’


    Bram keek geschrokken. ‘Nu ja, laat ook maar! Was zijn vrouw er niet bij?’


    ‘Ik heb niets over een vrouw gehoord en ook geen ring gezien.’


    ‘O.’ Bram glimlachte weer. ‘Wel, als je zeker weet dat… Zeg me eens, die bustehouder die je hebt gekocht, draag je die vaak?’


    Ze kreeg er een kleur van, want dit was een wel erg intieme vraag. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat ik wil weten of het bevalt, voor ik allerlei andere vrouwen aanraad er ook een te kopen.’


    ‘Misschien kun je dergelijke intimiteiten beter aan je moeder overlaten,’ mompelde ze gegeneerd.


    ‘Mis je het korset? Ik wil het echt weten, Martha.’


    ‘Wel, de dokters die beweren dat een vrouwenlichaam niet zonder kan, moeten het nog maar eens uitproberen met hun eigen vrouwen of dochters. Ik vind het heerlijk, niet langer die strakke baleinen te voelen. En straks in de zomer zal het een stuk luchtiger zijn.’


    ‘Dus het bevalt?’


    ‘Ja, Bram, het bevalt,’ gaf ze toe.


    Hij knikte tevreden en zij dacht er verbaasd aan dat er totaal geen bijbedoeling achter zijn woorden stak, iets wat bij andere mannen toch al snel het geval zou zijn bij het benoemen van dergelijke zaken. Trouwens, dat zouden de meeste mannen niet eens durven. Die zouden het niet over hun lippen krijgen, zoals met de meeste vrouwenzaken. Bram verkocht zonder aarzelen doeken die zij net als alle andere vrouwen elke vier weken moesten gebruiken. Bram verkocht die dingen ongegeneerd over de toonbank en verpakte ze netjes in bruin pakpapier omdat geen enkele vrouw met zoiets zichtbaar over straat wilde lopen. Ze moest ineens weer glimlachen. ‘Wil je koffie? Ik heb net verse gezet en lust nog wel een tweede kop.’ Ze stond op en probeerde zo zijn aandacht van dat onderwerp af te leiden.


    Tot haar opluchting kwam Jan eindelijk binnen, nog steeds keurig in zijn zwarte kerkpak, maar met een blik in de ogen die haar ongerust maakte. ‘Clara klampte zich aldoor aan me vast,’ verzuchtte hij terwijl hij in een stoel neerplofte na een korte knik naar Bram. ‘Ze wil nu weer in alle stilte trouwen, gewoon alleen bij de ambtenaar van de burgerlijke stand met enkel getuigen erbij.’ Hij zuchtte alsof hij een zwaar kruis moest dragen.


    Bram aarzelde en stond op. ‘Laat die koffie maar, lieve Martha. Ik moet weer weg.’


    ‘Wat had die?’ wilde Jan weten en hij viel uitgehongerd aan op de opgebakken en warm gehouden zuurkool, maar wilde er geen brood bij. ‘Ik heb twee suikerbollen gegeten, maar ik heb behoefte aan iets hartigs, dat wel.’


    Martha ging weer zitten. ‘Hoe was het daarnet met Han­ne­ke?’


    ‘Beter dan ik had verwacht.’ De blik in de ogen van haar broer werd nadenkend. ‘Wel vind ik het gek dat Clara zo over haar toeren was.’


    ‘Ze is bang. Bang voor de griep, net als wij allemaal. Bang omdat alles anders is gelopen dan we allemaal verwachtten. Nog maar twee weken geleden dacht ze dat ze vandaag als jouw vrouw in de winkel zou staan, maar nu doe ik het nog steeds. Steffie heeft geholpen. Herman is de hele dag gebleven en er is heel veel brood verkocht, Jan.’


    ‘Mooi.’


    Maar vandaag leek het hem niet te interesseren en in stilte maakte Martha zich ongerust. ‘Clara is ook bang dat jij op een gegeven moment, als het huwelijk te lang wordt uitgesteld, weer net naar Hanneke gaat kijken zoals je dat vroeger deed,’ ontglipte het haar, en ze schrok zelf van die woorden.
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    Zo geschrokken was ze dat ze meteen erachteraan vertelde over het bezoek van Joost Boelhouwer, over die nieuwe bakkersproducten en de machines die hij had genoemd, alles om zijn aandacht maar af te leiden.


    ‘Ik heb heel even met hem staan praten,’ reageerde Jan. ‘Interessant. We hebben afgesproken dat hij morgenochtend langskomt. Om tien uur, als het brood verkocht mag worden. Dan drinken we koffie, met Herman erbij, voordat die het brood gaat bezorgen. Die wil vast ook horen wat de andere Boelhouwer te vertellen heeft. Het lijkt me een geschikte vent. Hanneke zei dat hij in haar ogen de rustigste en de verstandigste van haar zwagers is.’


    ‘Je mocht Aad niet erg.’ Het was een vaststelling, geen vraag.


    Jan schokschouderde. ‘Ik ben opgelucht dat ik in de toekomst niet met hem hoef samen te werken, laat ik het zo zeggen. Niet dat ik blij ben dat hij dood is, dat moet je niet denken. Maar hij was niet gemakkelijk. En hij was bovendien niet goed voor Hanneke.’ Toen zweeg hij, ondanks zichzelf toch een beetje van streek. ‘Ik ben moe, Martha. Het was een uitputtende dag. Ik ga slapen. Het is morgen weer vroeg dag.’


    Eigenlijk mocht een bakker tegenwoordig pas om vier uur in de morgen aan het werk gaan. De onmenselijk lange werktijden die vroeger heel vanzelfsprekend waren geweest, stonden onder druk. Er werd gesproken over nog meer regelgeving voor bakkerijen. Maar veel bakkers, en ook Jan had er een handje van, lichtten de hand met sommige delen van die regelgeving. Mochten ze niet voor vier uur beginnen? Wel, dan werden de ramen verduisterd, zodat er van buitenaf geen licht te zien was. Op die manier begon menig bakker toch vroeger met het kneden van zijn deeg. En de veldwachter was ook de kwaadste niet. Of hij lag op dat tijdstip nog prinsheerlijk bij zijn vrouw in de bedstee, andere keren kneep hij welwillend een oogje toe. Er was in verband daarmee ook een regel dat vers brood niet voor tien uur in de morgen mocht worden verkocht. Zelfs deftige mensen, die veel later opstonden dan het gewone werkvolk, hadden daardoor geen vers brood meer bij het ontbijt. Dat er kortgeleden een zekere bescherming was gekomen voor bakkersknechten vonden Jan en Martha echter juist weer een goede maatregel. Voort­aan mochten bakkersleerlingen niet meer dan vijfenveertig uur per week werken, ze mochten pas om zes uur in de morgen beginnen en dat was wel anders dan Jan zelf indertijd, die altijd om middernacht al was begonnen en op de zaterdagen zelfs achttien uur achter elkaar had moeten werken. Dat was bijna onmenselijk geweest. Ook mochten die jonge jongens ’s avonds na acht uur niet meer werken en al helemaal niet op de zondag. Dat was hier echter niet aan de orde, Jan werkte nooit op de zondag en had dat ook nooit gedaan. Maar in de streken waar veel roggebrood werd gegeten was dat vaak anders, want roggebrood moest twintig uur lang in de oven en dat gebeurde daar dan bijna altijd op de zondag, de enige dag waarop de oven niet voor iets anders nodig was.


    Herman begon tegenwoordig ook pas om zes uur in de morgen, maar dan had Jan altijd het deeg al gereed en was het voor de eerste keer gerezen. Dan vulden ze samen de oven met takkenbossen en scheven. Scheven, overgebleven stukjes van vlasstengels, brandden als de beste. Als de oven dan opwarmde, maakten ze het brood op en kon het in de rijskast terwijl de oven warmer werd tot die heet genoeg was voor het brood, dat gebakken werd op tweehonderdveertig graden.


    Als om tien uur de winkel vol mensen stroomde, was dat voor Martha een hele verbetering, want dan kon zij in de vroege morgenuren eerst het huishouden doen. Pas op dat moment ging Herman op de bakfiets het brood bezorgen. Hondenkarren die voor de oorlog heel gebruikelijk waren geweest, waren intussen verboden. Veel bakkers bezorgden hun brood daarom nog met een handkar, maar Herman was blij met de bakfiets. Dat schoot veel beter op. En Van Klin­ken had zelfs een hittekar, dus met een paard ervoor. Daar had Aad op gestaan, die nogal gevoelig was geweest voor deftigheid.


    Als Herman weg was en de oven afkoelde, begon Jan op de donderdag en de vrijdag aan het koekdeeg. Met alles wat hij intussen al van Van Klinken had geleerd, werd hij daar steeds vaardiger in, al had hij zijn aanstaande schoonvader nog lang niet ingehaald. Maar eens, en daar was hij vast van overtuigd, eens zou hij minstens even goed zijn geworden als Van Klinken zelf, en misschien zelfs wel beter!


    Martha was ook moe, maar in bed wilde de slaap nog niet komen, zo vol zat ze met alle indrukken van deze dag. Toen ze eenmaal sliep, droomde ze verwarrend over Joost Boel­houwer en liep in haar droomwereld Bram rond in vrouwenkleren. Te gek voor woorden, dacht ze, boos op zichzelf, toen ze halverwege de nacht wakker schrok omdat ze zo nodig moest plassen. Maar terug in bed viel ze bijna onmiddellijk in een verkwikkende, droomloze slaap waarvan ze de volgende morgen uitgerust wakker werd. Jan was al beneden, merkte ze. En straks kwam Joost Boelhouwer langs.


    Vond ze dat nu prettig of juist niet?


    De volgende morgen meteen werd het alweer erg druk. Niet alleen vers brood was het doel, de nieuwsgierigheid vierde hoogtij. Was het waar dat de jonge weduwe was flauwgevallen? En hadden de broers Boelhouwer werkelijk in de late avond Hotel De Oude Hoorn op stelten gezet met hun dronken koppen? Gelukkig zouden ze straks weer vertrekken, ook daarginds in Ooltgensplaat was immers een bakkerij die weer open moest en op zondag werd er nu eenmaal niet gereisd. Het was maar goed ook, knikten sommige dorpelingen elkaar hoofdschuddend toe. Maar ja, je zoon en broer begraven die zo jong was gestorven, dat was heel wat, dat begrepen ze wel. Misschien moesten ze het die kerels toch maar niet te zwaar aanrekenen dat ze dronken waren geworden? Misschien was het wel verdriet of de angst dat het hen ook kon overkomen en ach, die angst kenden ze immers allemaal. De dominee zei wel dat men op God moest vertrouwen, en dat het aan Hem was wie hij thuis ging halen of juist niet, maar toch…


    En zo werd er volop gekletst in de bakkerswinkel, die deze zaterdag om vijf over tien tjokvol stond. Zodoende had Martha niet meteen in de gaten dat een man de winkel binnen was gekomen en een blik rond zich heen wierp die opnieuw alles opnam. Ze merkte hem pas op toen hij haar nadrukkelijk groette, voor hij in de bakkerij zelf verdween. Ze kreeg onmiddellijk een kleur als vuur, en ze kon alleen maar hopen dat dat niet werd opgemerkt. Ze liet van schrik bijna een brood uit haar hand glippen, maar kon dat gelukkig nog net opvangen voor het op de grond zou belanden en dan niet langer verkocht kon worden.


    Een halfuurtje later was de winkel leeg, maar niet voor lang, vreesde ze. Gedreven door nieuwsgierigheid haastte ze zich naar achteren, meteen nadat de laatste klant de winkel verlaten had.


    Daar werd gelachen. ‘Ha, Martha, als je ons van koffie kunt voorzien, zouden we dat erg fijn vinden. Joost vertelt net een interessant verhaal over een recept van beschuitgelei dat de oprichter van zijn bedrijf in 1900 kocht en waarmee hij meteen in de keuken van zijn ouders ging experimenteren.’


    Joost lachte en zijn ogen haakten zich op een verwarrende manier in die van haar. Ze moest moeite doen om van hem weg te kijken. ‘Dat duurde echter niet lang,’ vertelde Joost, zodat ze wel moest blijven staan om te luisteren. ‘Binnen korte tijd hadden twee broers een klein pakhuis. Beschuit­gelei bestond uit vet, glucosestroop en Marseil­laan­se zeep. Ze gingen dat zelf produceren, maar niet voor eigen gebruik in een winkel. Ze gingen het als grondstof verkopen. En al snel kwam er meer. Brood wordt nu steeds vaker in broodblikken gebakken, kleinere broden dan de vierponders die we hier op het platteland altijd al gewend waren. Ze ontwikkelden al in korte tijd ook producten om bakplaten en die nieuwe bakblikken mee in te vetten, en die worden overal verkocht. Eerst alleen op ons eigen eiland, maar inmiddels op veel plaatsen. En ik ben maar wat trots om in zo’n bedrijf te mogen werken. Geloof me maar, ons bedrijf wordt heel groot.’


    Ze schudde een tikje verbijsterd haar hoofd, want het klonk wat haar betrof te veel als opschepperij, en ze haastte zich toen naar boven om voor de gevraagde koffie te zorgen. Echter, nog voor ze weer beneden was met drie koppen en de dampende koffie in de ketel, rinkelde de winkelbel alweer. Ze zag nog net hoe Jan de kandelaar in de oven stak. In die kandelaar stak hij altijd een prop oud goed, zoals een stuk van een oude onderbroek, dat doordrenkt was met petroleum en werd aangestoken en in de oven gezet om daar verlichting te hebben zodat hij beter kon zien wat hij daar deed. Haastig liep ze door, maar opnieuw in de war en boos op zichzelf omdat die kerel haar zo van haar stuk bracht.


    Het was juffrouw Voordendijk zelf, die om brood was gekomen. Witbrood natuurlijk, want zij konden het goed missen. Ze keek Martha vriendelijk aan. Ineens besefte ze dat de juffrouw haar maar al te graag als toekomstige schoondochter zag. Ze kreeg het even benauwd, maar glimlachte vriendelijk toen ze het brood in een velletje papier wikkelde en even later afrekende. ‘Je zult wel blij zijn dat de zware dag van gisteren voorbij is.’ Juffrouw Voordendijk wilde duidelijk graag even een praatje maken en dus kon Martha niets anders doen dan vriendelijk reageren. Wie wist beter dan dat je altijd vriendelijk tegen klanten moest zijn dan uitgerekend juffrouw Voordendijk? ‘Men zegt dat vooral Clara overstuur is, meer dan juffrouw Boelhouwer zelf.’


    Dat ze hiermee Hanneke bedoelde, was duidelijk. Martha bleef vriendelijk. ‘We zijn allemaal geschrokken toen de dood zo dichtbij kwam en je er als mens van doordrongen wordt dat het jou evengoed had kunnen gebeuren, juffrouw Voordendijk,’ antwoordde ze beminnelijk, terwijl ze de vrouw haar wisselgeld teruggaf. ‘Maar als zo kort voor de grote dag een huwelijk niet door kan gaan, is dat vanzelfsprekend extra zwaar.’


    De ander knikte. ‘Ik kijk uit naar de dag dat mijn Bram eindelijk ook naar het stadhuis gaat.’ Ze glimlachte en toen boog ze zich samenzweerderig naar voren. ‘Het liefst met jou, natuurlijk. Je bent een lieve meid en een goede verkoopster. Je zou uitstekend in onze familie passen. En Bram is toch altijd een beetje een zorgenkindje geweest. Het huwelijk zal hem goeddoen, daar ben ik van overtuigd.’


    Ze kreeg opnieuw een kleur als vuur, maar dit keer van verlegenheid. En uitgerekend op dat moment zag ze Joost Boelhouwer staan grinniken terwijl hij haar onderzoekend opnam. Ze was er zeker van dat hij die laatste woorden had gehoord.


    ‘Wat kost het moeite en vlijt, eer het graan van de akker als brood door het keelgat glijdt.’


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Martha aan het einde van die dag aan Steffie, toen die met een beschilderd plankje in de winkel stond.


    ‘Waar of niet?’ gniffelde Steffie. ‘Dat heeft mijn jongste broertje geschilderd. Tot afgrijzen van onze moe wil hij kunstschilder worden en momenteel maakt hij zulke teksten, die hij probeert te verkopen. Voor boeren, voor andere beroepen en deze voor de bakkers. Hij heeft er nog een gemaakt, voor Herman, maar die durfde ik niet eens mee te nemen om te laten zien.’


    Martha schoot in de lach en schudde haar hoofd. ‘Wat staat daar dan wel niet op?’ wilde ze weten.


    ‘Kakken gaat voor het bakken, zelfs al is de oven heet.’


    De twee jongedames schoten schaterend in de lach en juist op dat moment stapte een figuur die ze eigenlijk als kiespijn kon missen, opnieuw de winkel in. ‘Wat is er zo grappig?’ wilde Joost Boelhouwer weten.


    Martha’s gezicht betrok meteen, maar haar hart was allesbehalve teleurgesteld, al wilde ze dat voor zichzelf natuurlijk niet toegeven. ‘Ben je er nog?’ De vraag werd voornamelijk gesteld uit verbazing en nieuwsgierigheid.


    ‘Ja, ik ben er nog. Ik wil je graag even spreken, Martha. Zou dat kunnen, denk je?’


    ‘Mij?’


    Hij glimlachte en keek nu naar Steffie. ‘Deze jongedame ken ik nog niet.’


    ‘Dit is Steffie de Jonge. Ze is de zus van Herman.’


    ‘Ach ja, de knecht.’ Hij schudde Steffie de hand, die verlegen begon te giechelen.


    ‘Ik heb gisteren mijn broer begraven. Mijn familie is vanmorgen teruggereisd naar Ooltgensplaat, waar mijn ouders, broers en schoonzus onze bakkerij hebben.’


    Steffie knikte.


    ‘Maar waarom…’ begon Martha.


    ‘Het is nu vrijdag. Ik reis maandagmorgen pas weer terug. Ik heb middels een telegram de zaak laten weten dat mijn schoonzuster nog wat ondersteuning nodig heeft door het plotselinge overlijden van mijn broer.’


    ‘U heeft kennelijk veel broers.’ Steffie giechelde allesbehalve verlegen.


    Hij knikte. ‘We waren met ons vieren. Ik ben de jongste en twee broers in de bakkerij was wel voldoende. Ik werk sinds een jaar in Zierikzee, maar ben daarvoor in Rotterdam bij een banketbakker in de leer geweest en heb daar ook jarenlange werkervaring opgedaan. Die kennis komt nu goed van pas.’


    Steffie giechelde en Martha vroeg zich af of ze nog wel aan Bram wilde denken. Ze slaakte een zucht.


    ‘Martha gaat zo voor het middageten zorgen. Ik kan wel een uurtje in de winkel blijven staan,’ beloofde het meisje grootmoedig. Ach ja, Steffie had geen ander werk dan het huishouden doen voor het grote gezin waartoe zij en haar broer behoorden. Hun vader was al jaren dood en hun moeder ziekelijk of te lui om te werken, daar was Martha nooit helemaal zeker van. Herman verdiende als oudste van de kinderen de kost voor het gezin. Steffie deed thuis zoveel ze kon en verdiende wat bij met hand- en spandiensten bij bakker Jan. Verder waren er nog zes jongere broertjes en zusjes, hoewel een zusje onder Steffie binnenkort ook van school zou komen en dan kon gaan dienen, zodat ze het daar thuis weer iets ruimer zouden krijgen.


    Joost keek Martha vragend aan en heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en de wetenschap dat ze hem eigenlijk heel leuk vond, maar buiten bereik omdat hij te ver weg woonde en ze elkaar verder niet kenden en ook niet zouden leren kennen, knikte ze uiteindelijk. ‘Kom maar mee. Ik moet de aardappelen gaan schillen en de zoute bonen moeten worden opgezet.’


    ‘Is je broer er niet?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Het brood en onze voorraad koek is gebakken. Het is vrijdag, dan gaat Jan meteen daarna bij zijn schoonvader in de leer vanwege het banketbakken en morgen bakt hij hier dan nog extra koek, die hij in de late middag laat bezorgen bij de mensen die iets hebben besteld.’


    ‘Juist.’


    Ze ging de trap op naar boven en hij volgde haar. Ze voelde zich zenuwachtig, stelde ze vast, al kon ze echt niet zeggen waarom. Ze legde wat aardappelen op een oude krant en begon te schillen, zich er haarscherp van bewust dat hij elke beweging van haar volgde. Toen de stilte nijpend begon te worden, keek ze op. ‘Waarom gaat het niet goed met Hanne­ke?’


    Hij grinnikte. ‘Eerlijk gezegd slaat ze zich er prima doorheen, maar ik had een smoes nodig om iets langer te kunnen blijven. Op de zaak doen ze daar niet moeilijk over. Ik be­zoek geregeld ons depot in de Coolhaven en soms ook wel meelhandelaren om het over onze producten te hebben als ze ook grossier voor ons willen worden in een bepaalde om­geving.’


    ‘O. Is al dat reizen niet ongemakkelijk?’


    ‘Schouwen-Duiveland is een eiland. Als dat niet zo was, had ik met een auto kunnen reizen, maar nu doe ik dat dus bij voorkeur per trein. Ook bij ons rijden er stoomtrams waarmee we redelijk gemakkelijk in Rotterdam kunnen komen. Van daaruit reis ik bij voorkeur per trein als ik verder weg moet, maar dat komt niet vaak voor. De grossiers prijzen onze producten wel weer bij de bakkers aan, want ze verdienen eraan als ze meer omzet hebben. Hun werk wordt door wat wij kunnen leveren gemakkelijker en beter.’


    ‘Je hebt er gisteren al het een en ander over verteld.’


    Hij knikte zelfverzekerd. ‘Van Klinken is inmiddels om en je broer en zijn knecht zijn geïnteresseerd. Ze zien elkaar elke maand bij de vergaderingen van alle bakkers in het dorp in het hotel waar ik nu logeer.’


    ‘De Oude Hoorn?’


    ‘Precies. Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om een praatje te houden met onze grossier hier op het eiland. Wat mij opviel, is de goede band die Van Klinken met jouw broer heeft. Dat verschilt nogal met wat mijn broer er gewoonlijk over zei.’


    ‘Aad Boelhouwer was niet de gemakkelijkste, wordt er in het dorp gezegd.’


    ‘Dat klopt. Hij was opvliegend van aard en luisterde niet altijd naar welgemeende goede raad. Het schijnt echter dat jouw broer en zijn aanstaande schoonvader het prima met elkaar kunnen vinden.’


    Ze schoot in de lach. ‘Vroeger was dat wel anders. Mijn broer wilde als beginnend bakker, toen we nog maar net hier woonden, niets liever dan bij hem in de leer komen, maar toen wilde Van Klinken niets van hem weten.’


    Joost schoot in de lach. ‘Ik heb horen vertellen dat je broer veel heeft bereikt. Dat lukt niet velen, Martha.’


    ‘Dat weet ik. Jan weet wat hij wil en is bereid hard te werken om dat ook te bereiken.’


    ‘Precies, dus daarom trouwt hij een van de dochters van de man wiens opvolger hij wil worden.’


    Ze schrok een beetje van de toon in zijn stem. ‘Als je dat zo zegt, klinkt het niet aardig.’ De laatste aardappel plonsde nogal hard in de pan. Ze stond op om de aardappelen te wassen en op te zetten op het inmiddels opgestookte fornuis. De pan met bonen die ze uit het vat met zout had gehaald, stond al even in het midden van het fornuis, waar het het warmst was. In een andere pan legde ze een paar flinke plakken spek. Jan hield van spek, ze aten het vaak. Ze keek over haar schouder en aarzelde. ‘Er is nog wat koffie. Wil je misschien…’


    ‘Martha, ik wil nog iets kwijt. Ik ben hier niet alleen voor je broer en ook niet enkel om…’ Hij zweeg weer en knikte naar de koffiekom. ‘Graag. Ik wil met jou ook iets bespreken, dus als het even kan?’


    Hij leek wel verlegen, stelde ze verbaasd vast, dus ze schonk twee koppen vol met de opgewarmde koffie die nog over was gebleven van eerder die morgen en ging tegenover hem zitten en keek hem vragend aan.


    ‘Denk jij al aan trouwen?’ begon hij voor zijn doen nogal aarzelend. Of onzeker, dat wist ze niet precies.


    Ze schrok van die vraag. ‘Waarom vraag je daarnaar?’ vroeg ze aarzelend.


    ‘Omdat ik niemand in de wielen wil rijden. Ik denk aan die kerel, of wat ervoor door moet gaan, toen Aad net was begraven en we buiten even met elkaar stonden te praten.’


    ‘Bram? Hij wil met mij trouwen, maar ik weet het nog niet…’ Ze zweeg betrapt. Dat ging hem uiteindelijk niets aan, dus waarom zou ze haar aarzeling over een huwelijk met Bram Voordendijk met hem delen? Het waren zijn zaken niet.


    ‘Goed dan. Als je het nog niet zeker weet, doe het dan niet. Dergelijke mannen maken hun vrouwen nooit gelukkig.’


    ‘Hoe weet jij dat nu?’ reageerde ze verontwaardigd.


    ‘Wat weet je van hem en van zijn verboden voorkeuren?’ Zijn ogen namen haar scherp op.


    Ze bloosde. ‘Geen idee waar je het over hebt en bemoei je er niet mee.’


    ‘Iets anders dan. Ik zou je graag beter willen leren kennen, Martha. Je bent lief, goed, zorgzaam en over niet al te lange tijd is je broer getrouwd en ben jij hier te veel. Ik ken Clara niet goed, maar wel goed genoeg om te beseffen dat ze hier straks de eerste viool zal spelen en dat ze jou gaat aansporen om zo snel mogelijk zelf onder de pannen te raken.’


    ‘Maar…’


    ‘Je hebt meer keus dan een fatje als Voordendijk. Je zou ook eens aan mij kunnen denken.’


    Ze schrok. ‘Ik ken je nauwelijks.’


    ‘Precies, en dat is iets waar niet veel aan te veranderen valt. Ja, ik zal Van Klinken de komende tijd nog een paar keer opzoeken, als ik toch naar Rotterdam moet en dus bijna langs de deur kom. Maar de werkelijke bedoeling is anders. Ik keek in jouw ogen en was meteen verkocht.’


    Even was ze zo onzeker dat ze werkelijk niet wist wat te zeggen. Toen stond ze resoluut op. ‘Ik geloof er geen snars van.’ Ze keerde hem de rug toe om het spek in de koekenpan om te gaan keren.


    Maar hij vertrok niet en bleef rustig zitten wachten. De aardappelen en bonen kookten. Ze schoof ze wat van het midden vandaan zodat ze langzaam konden garen. Jan kwam boven, het was immers bijna bedtijd.


    Joost kon echt niet anders dan opstaan. ‘Morgen is het zaterdagavond. Ik denk dat ik dan langskom om te kijken of je zuster een kom koffie voor me heeft.’ Hij grinnikte voor hij zijn hoed weer opzette en verdween voor ze daarop kon rea­geren door te zeggen dat dat allesbehalve nodig was.
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    ‘Wat ben je stil?’


    Ze hadden hun avondbrood net op en gewoonlijk ging Jan dan al snel naar bed, maar die avond bleef hij maar zitten. Zijn gezicht stond zorgelijk. Martha maakte zich meteen alweer ongerust, al pakte ze een breikous op om dat te verbergen. ‘Onenigheid met Van Klinken?’ vroeg ze schijnbaar langs haar neus weg toen ze haar nieuwsgierigheid niet langer kon verbergen.


    Jan slaakte een zucht die uit zijn tenen scheen te komen. ‘Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar Martha, ik moet het kwijt. Ik moet er aldoor aan denken dat Hanneke… Ik kan… Ik weet niet of ik nog wel met Clara wil trouwen.’ Ze zag de onzekerheid in zijn ogen verschijnen, en zelfs iets van angst. Haar hart leek een slag over te slaan van schrik. Het duurde even eer ze haar moed verzameld had. Om zich een houding te geven stond ze op om Jan een borreltje in te schenken. Hoewel hij gewoonlijk maar hoogstzelden dronk, bang als hij was daardoor ooit te veel op hun vader te gaan lijken, sloeg hij de inhoud ervan nu in twee teugen naar binnen. Het wakkerde haar ongerustheid alleen maar meer aan.


    ‘Ik heb altijd van Hanneke gehouden. Hoe iedereen er vroeger ook om lachte en mij ermee pestte, dat was zo en het ging niet over.’ Hij zweeg een hele poos. Zijn mond vertoonde een gespannen trek. ‘Dat bleef zo. Maar het werd oorlog, ik moest in dienst en toen ik terugkwam was zij klaar met haar verpleegstersopleiding en was ze volgens de wens van haar vader met een bakkerszoon getrouwd, Boelhouwer dus.’ Hij zuchtte en het duurde opnieuw een poos eer hij verslagen verderging. ‘Ik vond het verschrikkelijk en kon toen niet anders, dan met hard werken mijn verdriet proberen te overwinnen.’


    ‘Zij heeft al die tijd niet om jou gegeven en zag je nooit staan.’


    ‘Soms hadden we een heel goed contact, maar dat merkten jullie niet. Dat waren de momenten die mij tegen alle verdere overwegingen in toch weer hoop gaven. Maar ik was nog te jong.’


    ‘Jullie schelen anderhalf jaar.’


    Hij knikte. ‘Zij is ouder dan ik en op zo jonge leeftijd was dat te veel. Nu is dat echter niet meer zo. En…’ Hij aarzelde en keek nu eerder verlegen dan ongelukkig. ‘Ze is nu weduwe, Martha. Ik kan die gedachte maar niet kwijtraken.’


    ‘Je bedoelt, Clara was tweede keus en nu… Nu is ineens alles weer mogelijk?’ Ze voelde zich geschokt en tegelijkertijd kon ze haar broer begrijpen. Dat was verwarrend, ook voor haar.


    ‘Als ik voldoende geduld heb, misschien. Als ik haar steun. Van Klinken heeft twee dochters. Geen zoons. Hij is een fijne kerel. Ik had dat vroeger nooit gedacht, maar we liggen elkaar. Ik durf zelfs zo nu en dan te denken dat hij het in zijn hart niet zo heel erg vindt dat Aad in de toekomst niet langer allerlei onenigheid en onrust in zijn bakkerij kan veroorzaken. Want dat gebeurde. Hij was geen gemakkelijke, voor het werk niet en voor Hanneke al helemaal niet.’


    ‘Wil je Clara dan aan de kant zetten?’ vroeg ze geschokt. ‘Terwijl Hanneke… Waarom zou Hanneke jou nu wel willen? Die verandert heus niet, hoor. Straks komt er, ergens in de toekomst, misschien zelfs de verre toekomst, een ander aan wie ze haar hart schenkt, en dan krijg je er opnieuw verdriet van. En een weg terug naar Clara is er dan niet. Ruimte voor een ander evenmin. En je wilt toch zelf ook graag een kind, een zoon, die ooit kan overnemen wat jij in je leven hebt opgebouwd?’


    Hij knikte. ‘Natuurlijk, maar Hanneke… Martha, ze heeft dingen meegemaakt waardoor ze er nu van overtuigd is zelfs nooit meer te willen trouwen, met niemand niet. En ja, je hebt gelijk, aan mij denkt ze al helemaal niet, zeker nu niet,’ gaf hij met tegenzin toe. ‘Maar aan de andere kant, moet ik nog wel met Clara willen trouwen als mijn hart zo duidelijk naar haar zuster uitgaat? En dan is Van Klinken er natuurlijk ook nog. Na alles wat er in het verleden is gebeurd, hij ziet mij nu toch als zijn opvolger en dat is meer dan ik ooit heb durven dromen. Mag ik de man wel teleurstellen? Daar tob ik ook over.’


    ‘Als je Clara bedankt, is die kans ook verkeken en doe je hem verdriet.’


    Hij knikte. ‘Ja. Zelfs als Hanneke ooit…’


    ‘Daar zou ik maar niet op hopen, als ik jou was.’


    Hij aarzelde. ‘Ik weet het. Maar dat is het verstand. Dat zegt: trouw met Clara en je hebt alles bereikt wat je ooit wilde. Ik bid elke avond, Martha, maar een oplossing komt er niet. God stuurt mij geen duidelijk antwoord, hoe ik er ook om bid. Kan ik het wel aan, met Clara getrouwd te zijn en dan mijn leven lang zo dicht bij Hanneke te zijn zonder dat…’


    ‘Kan Clara het aan, als dat op een dag tot haar doordringt?’


    ‘Daar heb ik nog niet eens aan gedacht. Ze gaat me de laatste dagen steeds meer tegenstaan. Ze klampt zich aan mij vast. Ze praat steeds dringender over zo snel mogelijk en in alle stilte trouwen. Ze wil dat jij… dat jij Hanneke dan gaat helpen in de andere zaak. Of dat je zo snel mogelijk trouwt met Bram Voordendijk, zodat je daar in de zaak gaat helpen. Die Jeroen Batenburg is uiteindelijk niets voor jou, maar volgens mij heb je dat zelf ook al ontdekt. Jij bent geen boerin.’


    ‘Clara is vooral bang,’ dacht Martha hardop. ‘Ze voorvoelt waarschijnlijk wel dat ze jouw hart niet heeft.’


    ‘Denk je?’


    ‘Ik weet het bijna zeker, Jan. Het is een groot dilemma. Je kunt maar beter zo snel mogelijk de knoop doorhakken, daar is iedereen bij gebaat.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ikzelf niet. Eerst moet ik het huwelijk zo lang mogelijk uitstellen, mijn verdere leertijd bij mijn aanstaande schoonvader zo goed mogelijk benutten, onze band steeds verder verbeteren. Hij wil dat ik de zaak hier in de toekomst aan Herman overlaat, maar wel zelf in eigendom houd. En dat ik dan met hem samen ga werken. Samen nieuwe dingen proberen. Hij is geïnteresseerd in de nieuwe ontwikkelingen. Er schijnt een machine te zijn of binnenkort te komen, die het deeg gaat kneden. Dat zou het werk in de bakkerij enorm verlichten.’


    ‘Dat wil je allemaal niet missen en de prijs die je ervoor betaalt, is de verloving met Clara. Zij voelt dat en klampt zich daarom juist nog harder aan je vast.’


    ‘Ja, zoiets zal het wel zijn.’


    ‘En Hanneke?’


    ‘Ik bied haar begrip en steun. Wat ze maar nodig heeft, ik ben er voor haar. Dat is op dit moment het beste. Niemand die dat vreemd vindt, nu nog niet tenminste. Zolang ik met Clara verloofd ben, zal niemand er meer achter zoeken.’


    ‘Alleen Clara. Zij wel. Je stelt de beslissing die je onvermijdelijk moet gaan nemen daarom zo lang mogelijk uit en hoopt dat Hanneke op een gegeven moment gaat begrijpen dat jij en zij… Is het niet?’


    Hij knikte. ‘Ik kan alleen maar hopen alsnog, na al die jaren, haar hart te veroveren.’


    ‘En wat doe je als dat toch niet lukt? Trouw je dan alsnog met Clara? Als zij dat tegen die tijd nog wel wil?’


    ‘Dat weet ik niet,’ moest hij toegeven. ‘Echt niet.’


    ‘Ze zal dus altijd tweede keus blijven en dat is geen lot dat welke vrouw dan ook begeert.’


    ‘Maar misschien is het dan mijn plicht.’ Jan stond op. ‘Ik kom er niet uit. Ik ga proberen of ik slapen kan. Maar misschien sta ik al snel weer op. Werken is de enige remedie als een mens zo met zichzelf overhoopligt. Welterusten, Martha.’


    ‘Ja, welterusten.’


    Hij draaide zich nog even om voor hij de deur van hun huiskamer achter zich dichttrok. ‘Ik weet niet of dit wel het juiste moment is, maar denk er eens over na dat Joost Boelhouwer zijn ogen niet van je af kan houden.’ Ineens verscheen er toch iets van een flauwe glimlach om zijn mond. ‘Niet dat ik wil dat jij zo ver weg gaat wonen dat we elkaar voortaan hooguit een of twee keer per jaar kunnen zien. Maar het is een geschikte kerel en hij heeft niet de problemen die Bram Voordendijk met zich meedraagt.’


    ‘Zoiets suggereerde hij ook al, maar ik snap niet wat jullie daarmee bedoelen, Jan.’


    ‘Laat ik het zo zeggen, Martha. Bram verlangt naar iets wat nooit zal kunnen zijn. En daar kan de arme kerel niets aan doen, zegt oom Tinus. Dat is het kruis dat hij te dragen heeft, al weten we niet of dat in zijn geval wel de juiste woorden zijn. Welterusten, maar nu echt.’


    Ze lag lang wakker. Arme Jan. Verliefd op de een, verloofd met de ander en de zaak van zijn aanstaande schoonvader stond ertussenin, want die positie, namelijk de schoonzoon te worden van Van Klinken, dat was iets wat hij nooit van zijn leven op zou willen geven, meende ze. Wat zou het uiteindelijk winnen? Jans onmogelijke liefde voor Hanneke? Of zijn gezonde verstand en de eerzucht om uiteindelijk op de lange termijn de baas te worden van de beste bakkerszaak van het hele dorp en misschien wel van de wijde omgeving? Een begrip op het hele eiland? Martha zou het niet kunnen zeggen. En dan waren er steeds opnieuw die verwarrende op­merkingen over Bram Voordendijk waar ze niet veel van begreep maar die op de een of andere manier toch een waarschuwing in schenen te houden, hoe aardig Bram ook was. Want aardig en gevoelig was hij, dat leed geen twijfel. En waarom zou een vrouw met Bram niet gelukkig kunnen worden? Al die toespelingen waar ze zich geen raad mee wist, ze maakten haar onzeker en soms lag ze er wakker van. Zo was daar zijn moeder, die haar nu al omarmde als mogelijke aanstaande schoondochter. Zo was er zijn duidelijke ambitie om een succes te maken van het bedrijf dat zijn ouders waren begonnen. Een winkel waar de laatste nieuwigheden te koop waren, waarvoor je anders een hele reis moest maken naar de stad. Ze snapte het allemaal niet goed. Maar het maakte haar wel onzeker. Ze werd binnenkort eenentwintig. De leeftijd waarop veel meisjes trouwden of al waren getrouwd. De leeftijd waarop een meisje een vrouw was geworden.


    En dan Joost. Joost Boelhouwer, met dat krachtige gezicht, met zijn lach die haar van haar stuk bracht zoals Bram of Jeroen dat nooit hadden gedaan. Met zijn aantrekkingskracht. Zou hij werkelijk morgenavond komen om met haar te praten? En waarover dan? Met Jan praten over producten voor de bakkerij als beschuitgelei en smeermiddelen van bakplaten? Of dat Jan voortaan niet alleen vloerbrood moet bakken, maar ook brood in bakblikken? Bakblikken die hij kon laten bezorgen? Jan en Herman waren immers al onder de indruk en Martha was er zeker van dat Jan, die ’s avonds ongetwijfeld naar zijn verloofde zou gaan, al was het maar om dicht bij Hanneke te kunnen zijn, dit onderwerp eens goed met Van Klinken zelf door zou spreken. Zou Van Klinken er ook oren naar hebben? Volgens Jan dacht die zelfs al na over een veel ingrijpender nieuwigheid. Een broodkneedmachine. Machines in een bakkerij! Een machine om het brood te kneden. Het kneden in de deegtrog was ontegenzeggelijk het zwaarste werk dat in een bakkerij moest gebeuren. Bakkers hielden daar maar al te vaak gezondheidsklachten aan over, als ze het lang deden. Haar stiefvader oom Freek had immers ook typische bakkersbenen gehad? Ze zuchtte eens. Nu was de oorlog voorbij, maar doken er allerlei onverwachte nieuwe problemen op. Maar voor haar was het allerbelangrijkste dat ze nu op een tweesprong in haar leven stond. De keuze van een huwelijkspartner was zo ongeveer de allerbelangrijkste keuze in het leven van een jonge vrouw. Als je goed koos, bracht dat geluk en stabiliteit. Als je verkeerd koos, had je daar de rest van je leven spijt van, want een weg terug was er niet. Een heel enkele keer hoorde je wel over een echtscheiding, maar dat kwam alleen voor in hoge kringen of bij artiesten. Op hun eiland was het een zeer zeldzame gebeurtenis, een schande zelfs, bijna nog erger dan vrouwen die een kind moesten krijgen zonder dat ze ge­trouwd waren. Een vrouw had ook weinig rechten in dat opzicht. Ze moesten wel heel erg door hun man mishandeld worden, eer een echtscheiding verkregen kon worden. Ge­woon een paar tikken telden niet, dat deden immers zoveel mannen. Martha zag weer bijna vergeten beelden uit haar jeugd, toen haar vader haar moeder had geslagen. Ze huiverde, stond op en besloot dat ze nu wel genoeg had zitten piekeren. Dat moest ophouden en het beste wat ze kon doen, was geen overhaaste beslissingen nemen en niets doen waar ze later spijt van zou kunnen krijgen.


    Ze ging een beker melk warm maken op het petroleumstel. Toen de melk eenmaal warm was, deed ze er een lepel honing door. Moe beweerde altijd dat dat een prima slaapmiddel was. Ze dronk ervan met kleine slokjes, voor ze weer terugging haar bed in. Maar zelfs toen bleef de slaap nog lang uit.


    Het was druk geweest in de winkel. De bakkerij liep uitstekend en de mensen waren nog steeds nieuwsgierig, maar Martha kon niet meer vertellen dan wat ze zelf had gezien, namelijk dat het een mooie uitvaartdienst was geweest voor de jonge Boelhouwer, en dat het vreselijk was dat de griep maar voortduurde en nog steeds slachtoffers maakte, mensen die veel te vaak jong waren, in de kracht van hun leven.


    Om halfacht was het brood bijna uitverkocht, ze hadden gelukkig wel voldoende voor zichzelf. Jan was, zoals ze had verwacht, op deze zaterdagavond opnieuw vertrokken naar de Molendijk. Eerst even bij zijn moeder langs, daarna naar Clara. Nu ja, naar de familie Van Klinken, beter gezegd. Het verdriet om Aad zou daar snel genoeg vergeten zijn, meende Martha nuchter. De jonge bakker was toch al niet zo geliefd geweest, zeker niet onder het personeel, dat hadden ze al vaker van Clara gehoord. Aad had altijd snel klaargestaan met snerende opmerkingen en dreigen met ontslag als er eens iets mis was gegaan. Dat lag dan altijd aan een ander, nooit aan hemzelf. En de geruchten dat hij Hanneke soms sloeg, leken ook niet helemaal uit de lucht te zijn gegrepen, want Clara zelf had dat weleens bevestigd toen Jan er ronduit naar vroeg, lang voordat Aad ziek was geworden.


    Ze was moe en overwoog of ze meteen na de koffie in bed zou kruipen. Als ze dan maar niet weer ging liggen piekeren, want de afgelopen nacht had ze na het heftige gesprek met Jan maar nauwelijks geslapen. Maar goed, morgen was het zondag, dan kon ze na het min of meer verplichte koffiedrinken bij haar moeder na de kerkdienst in de morgen, en het middageten, misschien een poosje gaan slapen om in te halen.


    Ze zou…


    Maar ze werd gestoord door de niet geheel onverwachte komst van Bram Voordendijk en wist niet of ze daar nu blij om was omdat het afleiding gaf, of juist niet omdat het haar stoorde om vrolijk te moeten doen.


    ‘Hier, ik heb een cadeautje voor je.’ Hij grinnikte en stak haar een klein pakje toe.


    Ze lachte onzeker naar hem. Zie je wel, dacht ze toen, wat de mensen ook van hem zeiden, Bram was een lieverd. Hoeveel mannen zouden zomaar presentjes weggeven, zonder dat er iemand jarig was of zo? Ze pakte een heel fijn zakdoekje uit. ‘De beste kwaliteit die we hebben,’ zei hij trots. ‘Voor jou is alleen het beste goed genoeg en dit was een week van tranen, lieve Martha.’


    Ze kreeg er een brok van in haar keel. ‘Wat lief,’ verzuchtte ze en ineens voelde ze zich aangedaan. Had ze in de afgelopen dagen nog geen traan kunnen laten, ineens overspoelde het verdriet haar. ‘Ga zitten, Bram. Ik maak koffie en Jan heeft een heerlijke cake gebakken.’


    Hij keek voldaan. ‘We moeten maar eens over de toekomst gaan praten, lieve Martha. Op een dag moet ik toch trouwen, en mijn ouders vinden jou ook al zo lief…’


    De koperen trekbel buiten bij de winkeldeur stoorde. Als vanzelfsprekend stond ze op. ‘Dat zal nog een late klant zijn die iets wil hebben. Ik ben zo terug, Bram.’


    Hij knikte geduldig. ‘De zaak is belangrijk en klanten gaan altijd voor. Dat is bij ons net zo.’ Hij glimlachte naar haar en ze kon het niet helpen dat ze als vanzelfsprekend ook moest glimlachen. ‘Gewoonlijk lopen ze dan achterom,’ zei ze nog, voor ze naar beneden ging.


    Ze kreeg echter een schok toen ze de gestalte herkende die geduldig buiten voor de winkeldeur wachtte. ‘Ik had er geen idee van dat je al gesloten zou zijn,’ zei Joost even later met een lach, terwijl hij naar binnen stapte zonder Martha te vragen of dat goed was. Ze had niet langer slaap, bedacht ze zomaar. Hoe zou dat kunnen? Ze voelde volstrekt geen vermoeidheid meer. Wel een zekere spanning, terwijl hij achter haar aan liep de trap op naar boven.


    Even trok hij zijn wenkbrauwen op toen hij Bram zag zitten. En die op zijn beurt leek behoorlijk geërgerd te zijn door de onverwachte bezoeker.


    ‘Ik kom juist bij de familie van mijn schoonzuster vandaan,’ zei Joost, nadat hij Bram een hand had gegeven. ‘Ik heb u eergisteren gezien, toen mijn broer net was begraven.’ De mannen noemden hun naam en het was duidelijk dat ze geen van beiden blij waren met de aanwezigheid van de ander. Martha probeerde haar gevoelens weer meester te worden, terwijl ze voor hen alle drie koffie inschonk en drie dikke plakken van de cake afsneed.


    Ze zweeg toen ze zelf ook ging zitten en ze een beetje hulpeloos van de een naar de ander keek.


    ‘Bram heeft een modewinkel,’ legde ze uit. ‘Een nieuwerwetse waar wij als vrouwen ook zomaar kant-en-klare kleding kunnen kopen, en verder net als vroeger ook manufacturen als knopen, garen en ondergoed. En Joost,’ ging ze verder, ‘werkt voor een soort groothandel in bakkersartikelen. Een snelgroeiend bedrijf, als ik het goed begrepen heb, is het niet, Joost?’


    Die leek meer op zijn gemak dan Bram, die plotseling nogal onzeker uit zijn ogen keek. ‘Jazeker. Ik sprak net met de schoonvader van mijn overleden broer. Die wil daadwerkelijk een deegkneedmachine aanschaffen. Het zal hem veel werk schelen in de bakkerij. Bij goed gebruik verdient zo’n apparaat zichzelf terug doordat er bespaard kan worden op arbeidskosten. Gelukkig heeft hij al elektriciteit, want dat is lang geen vanzelfsprekendheid. Ik voorspel je, nog in mijn leven zal ik meemaken dat zelfs ovens op elektriciteit gaan werken en dat er nog veel meer machines gaan komen om het werk te verlichten! Niet alleen in bakkerijen, hoor. In de havens is dat ook al een tijdje gaande. Veel werkt er nog op stoom, maar elektriciteit wordt steeds belangrijker, net als gas om de huizen te verlichten en…’ Ineens zweeg hij. ‘Neem mij niet kwalijk. Ik zat op mijn stokpaardje. Ik wist niet dat je al bezoek had, Martha. Ik heb alleen gezien dat Clara nog steeds van streek is nu haar huwelijk noodgedwongen voor onbepaalde tijd is uitgesteld, en dat mijn schoonzuster zich flinker houdt dan ik had verwacht.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ haastte ze zich te zeggen. ‘Hanneke leed al onder de kinderloosheid die haar trof, en haar vader moet het nu bovendien zonder de hulp van haar man doen, terwijl hij juist langzamerhand het wat rustiger aan wilde gaan doen.’


    Joost glimlachte minzaam. ‘Daar was vanavond weinig meer van te merken. Hij is geboeid door de nieuwe ontwikkelingen in het bakkerswezen en bovendien krijgt hij binnen afzienbare tijd een nieuwe schoonzoon, dus als hij het dan rustiger aan wil gaan doen, is dat best mogelijk.’


    Bram vond kennelijk dat hij ook wat meer van haar aandacht verdiende. ‘U woont nogal ver weg, heb ik begrepen?’


    Martha begreep de achterliggende reden van die opmerking. Martha moest liever maar niet denken dat ze nog gelukkig zou worden als ze zo ver van haar familie vandaan ging wonen, zodat ze hen nog maar hooguit een enkele keer per jaar zou kunnen zien. Dat wist ze zelf ook wel. Dat was toch helemaal niet aan de orde? Toch?


    Joost glimlachte minzaam en tot haar verrassing en zelfs lichte teleurstelling, stond hij weer op. ‘Het is wat lastig zo. Dank je voor de koffie, Martha. En ik wil graag nog even met je praten. Hopelijk zie ik je morgen weer na de kerkdienst? Reizen op de zondag is vanzelfsprekend uitgesloten, maar maandagmorgen vertrek ik al vroeg.’


    ‘Moet je door naar Rotterdam of ga je terug naar Zierikzee?’ wilde ze toen weten, terwijl ze achter hem aan naar beneden liep om hem naar de deur te brengen.


    ‘Terug naar de stad. Naar Zierikzee, bedoel ik daarmee. Maar kan dat, morgen, Martha? Ik kan niet weggaan zonder iets met je besproken te hebben.’


    Haar hart begon er in sneltreinvaart van te kloppen, merkte ze, tot haar verrassing of juist haar ergernis? Nee, dat laatste niet, daar was ze wel zeker van. Maar wat dan?


    ‘Tot morgen?’


    ‘Ik drink op zondag na de kerkdienst altijd koffie bij mijn moeder.’


    ‘Hoe laat ben je weer thuis?’


    ‘Om één uur. Daarna gaan we eten. Op zondag maken wij altijd iets gemakkelijks, zodat ik niet onnodig werk hoef te verzetten bij het koken. Soms blijf ik bij mijn moeder eten, maar niet altijd en morgen dus ook niet.’


    Haar moeder wist daar overigens nog niets van, maar het kon niet anders. Het was duidelijk dat hij haar wilde spreken en zij wilde dan alleen zijn. Want daarna zag ze hem misschien nooit meer en dat leek haar ineens een vreselijk vooruitzicht.


    Hij grinnikte, boog zich volkomen onverwacht voorover en zijn mond raakte haar wang. ‘Het is een beetje brutaal, maar ik kon het niet laten. Welterusten voor straks, lieve Martha, en bind je niet te snel aan een man als Bram Voordendijk. Hij kan er zelf niets aan doen en hij is niet te benijden om het feit dat hij meer van mannen houdt dan van vrouwen, maar jij hoeft niet je leven lang aan hem vast te zitten alleen omdat hij dat zo in zijn hoofd heeft gezet. Dag.’


    Hij verdween al in het ingevallen duister. Ze vond zijn laatste opmerking volkomen onzinnig, want dat kon helemaal niet, een man die meer van mannen hield dan van vrouwen. Ze schudde haar hoofd, opnieuw in de war, maar vastberaden ging ze terug naar boven.


    Bram bleek een tikje humeurig geworden. ‘Hij zit achter je aan, Martha,’ klonk het een tikje zuur. ‘Maar pas een beetje op, dergelijke lui scheppen gemakkelijk op en iedereen weet dat Hanneke van Klinken allesbehalve gelukkig is geworden met zijn broer.’


    Ze knikte. Bram stond op en pakte haar handen, die ineens koud aanvoelden in de zijne. ‘Bedenk wat ik je kan bieden. Een mooie winkel. Een mooie toekomst in de buurt van je bloedeigen familie. Niets is zo belangrijk als familie.’


    Toen was ook hij weg. Martha ging zitten. En al was ze nog zo moe, ze had zo het idee dat de slaap opnieuw op zich zou laten wachten.
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    Ze zag hem in de kerk zitten en werd er onrustig van. Zou hij haar straks echt komen opzoeken? Was het niet veel rustiger als hij gewoon met stille trom de volgende morgen weer zou vertrekken naar het verre Zierikzee? Zocht ze er misschien toch te veel achter? Ze wist het niet. Ze probeerde zich op de dienst te concentreren, maar erg goed lukte dat niet. Keer op keer keek ze naar hem en ook naar Hanneke en Clara. Vanzelfsprekend waren ze van top tot teen in het zwart gekleed. Dat waren hun ouders ook. Voor Jan gold dat hij maar één net pak had, zijn zondagse pak, en dat was al zwart en dus geschikt. Maar nu was ook zijn stropdas zwart in plaats van grijs.


    Martha zuchtte. Haar ogen gleden van Joost naar Bram. Die zag er fleurig uit als altijd. Bram droeg dingen die andere mannen nooit aan zouden willen trekken. Ze dacht na over de woorden van Joost, en daar bleven haar gedachten hangen.


    Na de dienst was Bram echter de eerste die bij haar was. ‘Gaat het een beetje, Martha?’ vroeg hij meelevend.


    ‘Best hoor.’ Ze knikte naar haar moeder. ‘Ik moet mee voor de koffie. Dag Bram.’


    ‘Ik zie je snel weer,’ beloofde hij en ze wist niet of ze dat nu een geruststelling vond of juist niet.


    Haar moeder babbelde er vrolijk op los, toen ze eenmaal daar was. Marie liep op dat moment net lachend met de kleine Koosje naar de keuken. Haar jonge halfbroertje werd al een heel kereltje. Martha glimlachte bij zichzelf. Haar jongste zusje Lina was de afgelopen winter ineens zo volwassen geworden en ja, die was ook al weer zestien en dus niet langer een kind. Dinie, de dochter van oom Tinus uit zijn eerste huwelijk, was even oud. De meisjes waren altijd al vriendinnen geweest, al verschilden ze nog zoveel van elkaar. Nu ze wat ouder werden, was dat ineens duidelijker merkbaar. Beide meisjes verdwenen naar boven, waar ze hun slaapkamers hadden.


    Ineens was ze alleen met haar stiefvader en moest ze dringend denken aan de woorden van Joost over Bram. ‘Mag ik u iets vragen?’ haastte ze zich met een steelse blik naar de kamerdeur, waarachter vrolijk gelach van de anderen op­klonk.


    Tinus van As boog zich voorover. ‘Altijd. Vertel me maar wat je dwarszit.’


    ‘Ik hoorde gisteravond iets vreemds. Iemand zei dat Bram Voordendijk meer van mannen dan van vrouwen houdt. Kan dat dan?’


    Tinus moest zichtbaar een glimlach verbergen. ‘Het komt voor, ja. Maar niet vaak. Mannen die zo zijn verbergen dat gewoonlijk en trouwen net als ieder ander. Meestal krijgen ze dan nog kinderen ook. Want er wordt in de Bijbel van gezegd dat het zondig is. Waarom vraag je dat, Martha?’


    ‘Ik denk… Het is mogelijk dat Bram Voordendijk mij binnenkort een aanzoek gaat doen.’


    De man knikte bedachtzaam. ‘Wel, over Bram Voorden­dijk moet ik eerlijk gezegd toegeven dat hij zo zou kunnen zijn. Wat verdrietig genoeg is voor hemzelf, want het moet moeilijk zijn met zoiets te leven en daar nooit iets over te kunnen zeggen. Jij moet maar overwegen of jij daarmee zou kunnen leven.’


    ‘Maar ik begrijp het niet.’


    ‘Dat hoeft ook niet, meisje. Bram zal ongetwijfeld goed voor je zorgen. Hij heeft een goed karakter, runt de winkel van zijn ouders vol overgave en zijn toekomstige vrouw mag op een goed leven rekenen, zonder armoede, met waarschijnlijk wel gewoon kinderen. Als je accepteert dat hij soms, eh… misschien gaat hij zo nu en dan een paar dagen weg. Alleen op zakenreis, al blijft het de vraag of dat het enige is. Sommigen zijn sterk genoeg om hun drang te weerstaan. Anderen leiden min of meer een verborgen dubbelleven. Tragisch als je zo geboren bent, maar sommige dingen worden nu eenmaal niet geaccepteerd. Zoals ook dat je moeder niet van je vader kon scheiden omdat ze klappen kreeg. Het was uiteindelijk haar geluk dat hij niet lang meer leefde, toen jullie waren weggevlucht. Je herinnert je vast nog wel hoe moeilijk het toen voor jullie allemaal was.’


    Martha knikte. ‘Ik was acht. Jan twaalf. Hij was net van school gekomen en kon gaan werken. Dat gaf ons de financiële ruimte om weg te kunnen gaan. Lina was pas vier, maar ik bedacht net: wat is ze groot geworden.’


    Er klonk opnieuw gelach en Lina was een veiliger ge­spreks­onderwerp. Maar weer thuis, ze bakte maar een ge­haktballetje voor op een boterham, omdat Jan vanzelfsprekend bij zijn schoonfamilie bleef eten en ze geen zin had om voor zichzelf alleen te koken, bleven haar gedachten draaien om wat haar stiefvader had gezegd. Bram was dus anders dan andere mannen en het was aan haar om te beslissen of ze dat wilde accepteren en ermee zou kunnen leven. Maar ze begreep er nog steeds niet alles van.


    Ze geeuwde hartgrondig. Wel, het was zondag. Het duurde nog uren eer ze voor de tweede keer die dag naar de kerk zou gaan. Ze kon eindelijk wat slaap inhalen.


    Ze trok haar zondagse kleren uit en net toen ze in haar hemd stond en haar nachtpon aan wilde trekken om een poosje in bed te kruipen, ging de deur open en keek Joost haar grinnikend aan. ‘Nu sta je letterlijk in je hemd. Trek maar liever snel iets aan, want ik wil met je praten. Ik wacht achter de deur tot je weer aangekleed bent.’ Er klonk een lach door in zijn stem en haar handen trilden van de zenuwen toen ze zich haastig weer in haar zondagse jurk worstelde.


    ‘Kom maar,’ riep ze nog geen vijf minuten later.


    Joost stapte binnen. Ze gaf zich een houding door de waterketel op te zetten. ‘Ik doe maar net alsof ik mijn schoonheidsslaapje al heb gedaan en thee ga zetten,’ mompelde ze over haar schouder.


    ‘Je hoeft niet verlegen te doen. Met wat ik heb gezien was helemaal niets mis.’


    Ze wist zich geen raad met haar houding. ‘Ik had je nog niet verwacht.’


    ‘Volgens mij had ik wel degelijk gezegd dat ik graag met je wilde praten voor ik weer zou vertrekken.’


    ‘Ja.’


    Ze zette twee theekopjes neer, een suikerpotje, een klein kannetje met melk. Het water zong. Ze aarzelde. Ze spoelde daarna de theepot om met heet water, deed er een schep theeblaadjes in en legde het zeefje klaar. Toen kon ze niets meer verzinnen. Het water kookte bijna. Nog even wachten, dan kon ze het in de theepot gieten en moest de thee een paar minuten trekken. Ze keek om. Joost zat geduldig te wachten en glimlachte even toen ze zijn ogen ving. ‘Je bent lief en je bent mooi. Dat is een voor mij gevaarlijke combinatie, Martha.’


    Mannen zeiden nooit tegen haar dat ze mooi was en ze wist helemaal niet of hij dat meende of dat hij haar zat te vleien. Gelukkig kookte het water eindelijk. Even later zette ze de theepot op tafel. Nu was er geen ontkomen meer aan, maar tegelijkertijd wist ze ook dat ze dat niet eens wilde.


    ‘Heb je vandaag nog met Van Klinken gesproken?’


    ‘Dat was niet nodig. Ik laat een aantal bakblikken en wat van onze producten naar onze grossier sturen en heb dan meteen een goede smoes om over een paar weken terug te komen om te vragen hoe het is bevallen en om zo nodig nog wat aanwijzingen te geven. Mijn eigen jarenlange ervaring als bakker helpt daarbij enorm.’


    ‘Waarom ben je niet bij je broers gebleven?’


    ‘Vier zoons is te veel, lieve Martha. De oudste twee zijn getrouwd en hebben gezinnen. Twee opvolgers voor mijn vader, dat is meer dan genoeg. Aad was de derde en sloeg heel slim een bakkersdochter zonder broers aan de haak. Zijn kostje leek dus gekocht. En ik moest wat anders gaan doen en ik mag mezelf gelukkig prijzen dat het bedrijf waar ik nu voor werk zo snel groeit en dat ik daar in dienst kon komen. Het is alleen een beetje eenzaam daarginds in Zierikzee, met mijn familie zo ver uit de buurt.’


    Ineens begon ze te lachen. ‘Zoek dan een dochter uit een talrijke familie die daar woont, dan krijg je een grote schoonfamilie bij je in de buurt.’


    ‘Ik heb rondgekeken,’ zei hij en zijn ogen keken schalks, ‘maar ik vond er niets. En toen zag ik jou, nota bene bij de begrafenis van mijn broer. Ironie van het noodlot. Ik wil je graag nog eens zien, Martha. Ik wil dat je er intussen over nadenkt of je eraan zou kunnen wennen met mij mee te gaan naar Zierikzee, zo ver bij je familie vandaan. Samen met mij.’


    Ze werd koud en warm tegelijk. ‘Ik ken je nauwelijks.’


    ‘Helemaal waar, daarom zal ik in de komende maanden elke smoes aangrijpen om hier in de buurt te kunnen zijn. En dan wil ik je zien. Of ga je toch met Bram Voordendijk trouwen?’


    ‘Ik weet het niet,’ hakkelde ze.


    ‘Ik zeg niet dat je met hem niet ook gelukkig kunt zijn,’ peinsde hij. ‘Wat ik natuurlijk niet hardop moet zeggen, want ik wil je zelf hebben. Maar ik ben voor alles een eerlijk man.’ Zijn ogen spotten niet langer. Hij keek ernstig. ‘Ik heb het altijd flauwekul gevonden als mensen beweerden dat ze iemand ontmoetten en er dan meteen zeker van waren dat ze de juiste hadden ontmoet. Maar het gebeurde mijzelf en ik moet toegeven dat ik me dus heb vergist. Helaas stel ik ook vast, dat dat gevoel van zekerheid en herkenning niet wederzijds was. Ik stond nota bene net met je te praten toen die Bram meteen aan kwam slenteren. Die bewaakt zijn droomvrouw natuurlijk net zoals ikzelf zou doen.’


    ‘Ik heb met mijn stiefvader gepraat over… Bram,’ gaf ze aarzelend toe, niet wetend of het wel juist was dit te doen.


    ‘Dan is het goed,’ was zijn nuchtere reactie. ‘Als je om hem geeft, is er niets mis. Je moet alleen wel weten waar je aan begint.’


    ‘Ik had er nog nooit van gehoord.’


    ‘Maar anderen wel.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoop dat je toch ook aan mij wilt denken.’ Nu keken ze elkaar recht in de ogen.


    ‘Er is nog iets anders wat mij voorlopig hier houdt,’ aarzelde Martha.


    ‘Mag ik vragen wat?’


    Ze aarzelde. ‘Mijn broer.’


    ‘Waarom heb je zorgen om hem? Zijn kostje is gekocht. Hij heeft zelf een goedlopende bakkerij en een capabele knecht die de zaak voor hem kan leiden als hij naar de Molendijk gaat om met zijn schoonvader samen te werken, of hij kan de zaak verpachten. En als hij niet te veel toegeeft aan Clara, die duidelijk een eigen willetje heeft en zo’n vrouw is die in een huwelijk de broek aan wil hebben, dan krijgt hij een goed leven met haar.’


    Ze staarde naar haar nagels en durfde niets meer te zeggen.


    ‘Waarom heb je dan zorgen over hem?’


    Ze zocht even naar woorden. ‘Misschien dat het een hu­we­lijk wordt uit verstandelijke overwegingen.’


    ‘En is dat in zijn geval erg lastig.’


    ‘Wel, als het hart iets anders zegt dan het verstand, is dat altijd een lastige kwestie.’ Joost zweeg even. ‘Hij houdt dus van een ander, maar Clara is de beste keus?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Tja, dat is iets wat hij alleen zelf kan uitmaken, Martha. Maar wil jij je eigen toekomst opofferen om bij je broer in de buurt te blijven? Hij heeft zijn moeder hier, die hem eveneens door en door kent. Je zusje is rap op weg om een volwassen vrouw te worden. Misschien moet onze Bram een beetje meer geduld hebben en op haar wachten? Je stiefvader lijkt me een verstandig man. Ben jij dan wel nodig?’


    ‘In ieder geval hier, tot Jan trouwt. Ik doe zijn huishouden en sta in de winkel.’


    Joost knikte. ‘Als het moet, heb ik geduld. Ik wil alleen dat ik wacht omdat er iets is om op te wachten. En dat hoor ik graag, als ik je over een paar weken weer op kom zoeken. Lieve Martha.’ Hij wachtte niet eens op zijn thee. ‘Ik kom terug en beloof jij alsjeblieft die Bram niets tot ik weer ben geweest. Als je mij dat belooft, begin ik morgenochtend met een gerust hart aan de terugreis.’


    Hun ogen hielden elkaar gevangen. Ze kon een nieuwe geeuw niet onderdrukken. De thee was koud geworden in de pot, de kopjes stonden nog ongebruikt op tafel. Ineens deed hij een paar stappen haar kant op, voelde ze zijn armen om haar heen en vergat ze alles toen ze zijn mond op haar lippen voelde.


    Die maandag voelde Martha zich leeg en dacht ze er keer op keer aan dat Joost nu op de tram was gestapt en dat hij wegreed in de richting van de tramhaven in Numansdorp, om daar op de Minister te stappen, zoals de veerboot heette die van daar naar Zijpe voer, waar de mensen die op Schouwen-Duiveland moesten zijn, weer op de tram konden stappen om naar hun bestemming te gaan. Joost zou er minstens de hele morgen over doen om weer in Zierikzee te komen. Zou hij dan meteen gaan werken? Of zou…


    Ze sprak zichzelf berispend toe. Ophouden met nodeloos gepieker! Gepieker was nooit ergens goed voor. Ze moest eerst maar eens laten bezinken wat hij allemaal had gezegd. En dan nadenken. Nadenken was uiteindelijk iets anders dan piekeren, waarbij dezelfde gedachte keer op keer in het brein van een mens opdook zonder dat er een oplossing kwam. Als ze goed nadacht, niet een keer maar een paar keer, dan moest ze de mogelijkheden die ze voor haar toekomst had, zorgvuldig overwegen, zodat het overzichtelijk werd. En niet alleen naar het verstand luisteren, maar zeker ook naar haar gevoel. Maar wat voelde ze dan precies? Dat was iets waar ze toch geen antwoord op had.


    Het was druk in de winkel in de daaropvolgende weken. Jan ging dag na dag stil en teruggetrokken zijn gang. Hij werd elke dag bedolven onder vragen van Clara, wanneer ze nu eindelijk een nieuwe huwelijksdatum vast gingen stellen, maar hij hield de boot af en maakte evenmin een einde aan die zich voortslepende verloving om vol voor Hanneke te kunnen gaan. Jan kon ook niet kiezen, net als zijzelf, besefte Martha. Het zou voor hen beiden moeilijk worden om datgene te gaan doen waar ze later geen spijt van zouden krijgen.


    Martha dacht daar veel over na. Ze piekerde er ronduit over en ze moest soms glimlachen om de pogingen van Steffie om haar dan op te beuren. Steffie! Die kreeg soms een bezorgde rimpel op haar voorhoofd, als ze merkte dat Martha te stil was.


    ‘Je bent er niet bij met je gedachten,’ zei Steffie twee weken later, toen ze in de winkel meehielp op de altijd drukke zaterdagmiddag. Jan verkocht inmiddels weer koekjes en cake, maar voor echt gebak verwees hij zijn eigen klanten vriendelijk naar zijn aanstaande schoonvader. Hij beconcurreerde hem niet en benutte tegelijkertijd zoveel mogelijk de gelegenheid om van de man te leren. Was dat misschien de reden waarom hij Clara nog altijd aan het lijntje hield? Of was er een besef gekomen dat Hanneke nooit van haar leven die gevoelens voor hem zou krijgen waar hij al zo lang vergeefs op had gehoopt? In dat geval was Clara tweede keus, maar zolang ze dat zelf niet besefte, was er nog geen man overboord. Steffie had gelijk. Ze moest niet zoveel nadenken. Het was heus niet nodig om morgen al een beslissing te nemen. En als ze dat niet wilde, echt niet wilde, nam ze helemaal geen beslissing, dan bleef ze gewoon Jan helpen en veranderde er niets, want diep in haar hart zou het haar best verrassen als Jan toch nog op korte termijn in het huwelijk zou treden met Clara van Klinken.


    Even raadselachtig als de Spaanse griep was opgedoken en miljoenen slachtoffers had gemaakt, net zo raadselachtig nam het aantal nieuwe ziektegevallen in de loop van het voorjaar van 1919 plotseling weer af. En tegen de zomer leek de dodelijke griep weer zo goed als verdwenen te zijn. Het duurde wel even eer de gevoelens van onbehagen bij de een en soms regelrechte angst bij een ander, eveneens verdwenen waren en de mensen het vertrouwen kregen dat nu zowel de oorlog als de dodelijke griep voorbij waren, dat in de winkels steeds meer boodschappen weer gewoon verkrijgbaar waren en dat alles langzamerhand weer werd zoals het hoorde te zijn.


    Zo waren er ongemerkt weer een paar weken voorbijgegaan. De drukke zaterdagmiddagen waren goed voor de zaken, ze hielp de mensen als altijd met een vriendelijk woord en een glimlach en Steffie neuriede vrolijk onder het bedienen. Ze was ongemerkt een gewaardeerde kracht geworden en ze werd betaald naar de dagen dat ze hielp, deed daarnaast het huishouden van haar altijd sombere en tobbende moeder en zorgde voor het gezin waarin ze nog een hele rij van jongere broertjes en zusjes had, terwijl Herman nu alweer jaren hoofd van het gezin was en nog niet aan trouwen dacht. Tenminste, niet dat Marie wist, want Herman was van haar eigen leeftijd en als men twintig was, dan begon men toch rond te kijken, want over een paar jaar waren de beste kansen weer voorbij en werden de mensen een beetje zielig gevonden, overgeschoten, als ze niet in de veilige haven van een huwelijk waren beland.


    ‘Misschien komt Bram weleens een keer bij ons langs, op een zaterdagavond,’ droomde Steffie aan het einde van de middag. Tegenwoordig deden ze de winkel op slot en hingen ze een bordje ‘gesloten’ op de deur, als er geen brood meer was en eigenlijk alles was uitverkocht. Er werd gesproken over verplichte tijden dat winkels open mochten zijn, maar wetten op dat gebied waren nog niet aangenomen. En dan nog, wie iets nodig had als een winkel gesloten was, liep immers achterom. Dat deed men bij alle winkeliers. Dat was men hier gewoon. Als mensen elkaar opzochten, werd een voordeur zelden of nooit gebruikt en achterdeuren zaten hier nergens op slot, zelfs ’s nachts niet. Waarom ook? Hier op het platteland kende men niet de gevaren van de grote steden. Daar was niets en niemand te vertrouwen, vonden ze hier. En als Martha terugdacht aan haar eigen akelige jeugd die ze in Rotterdam had doorgebracht met een vader die vaak dronken was en altijd platzak, opgegroeid als zij waren in het beruchte Zandstraatkwartier waar hoeren en matrozen de straten bevolkten, dan besefte ze hoeveel plezieriger het leven hier was, ook al was de onderlinge controle groot. Ook al hadden de mensen altijd wel een reden om over elkaar te roddelen. De plaats waar ze was opgegroeid, was inmiddels afgebroken en op die plek waren een nieuw stadhuis en zelfs een immens groot postkantoor verschenen. Er was niets meer te bekennen van de verpauperde buurt uit haar jeugd. Maar gezien had ze die vernieuwingen niet. Wat had ze daar in de grote stad immers nog te zoeken?


    Martha zei niets na die opmerking van Steffie. Dat kon ze ook niet, maar ze was er zich wel van bewust dat Bram al wekenlang niet meer bij haar was geweest. Niet meer sinds hij daar ook Joost Boelhouwer had getroffen. Het deed haar geen verdriet, ze voelde er echter wel onbehagen over, maar ze wist niet wat ze daartegen kon doen. Het was een kwestie van afwachten, dat was altijd het lot van vrouwen als het om een man of een huwelijk ging. Maar ze dacht de laatste tijd wel vaker dat Steffie een oogje begon te krijgen op Bram, en op de een of andere manier vond ze dat toch akelig. Was ze misschien een tikje jaloers? Nee, dat toch ook weer niet. Maar Steffie… Gaf die wel om Bram of was het… de winkel en het feit dat Steffie zo van mooie kleren hield? Ze wist het gewoonweg niet meer.


    Jan was die avond zoals zo vaak bij zijn aanstaande schoonfamilie. Tenminste, zo scheen het. In werkelijkheid kon hij maar nauwelijks bij Hanneke uit de buurt blijven, vreesde Martha. Ze hield er soms haar hart voor vast wat daarvan terecht moest komen.


    Ze at in haar eentje twee boterhammen, maakte thee, wat ze eigenlijk liever dronk dan koffie, en nu hoefde ze met niemand rekening te houden, want ze was alleen. Zoals de meeste zaterdagavonden.


    Toen ze de achterdeur hoorde kraken en even later duidelijke voetstappen op de trap hoorde, keek ze daar niet van op. Er kwamen wel vaker late klanten achterom. Maar toen de deur openzwaaide was het geen klant, maar toch weer Bram Voordendijk die naar binnen stapte, en meer nog, hij droeg zijn gloednieuwe zondagse pak dat hij sinds Pasen had.


    Even viel haar mond open. Bram lachte, breed en kennelijk vol zelfvertrouwen. ‘Dit is niet zomaar een bezoekje, lieve, beste Martha. Ik kom je vragen of je mijn vrouw wilt worden.’
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    Ze voelde zich overvallen en tegelijkertijd besefte ze dat het moment dat ze de afgelopen tijd had gevreesd, toch nog onverwacht was aangebroken. Ze had het moment inderdaad gevreesd, en had er zeker niet naar uitgekeken. En dat was feitelijk al antwoord genoeg! Al die gedachten buitelden op dat moment in razend tempo door haar hoofd, terwijl haar mond openviel, ze die vervolgens dichtdeed, zelfs naar Bram glimlachte die haar trots en schijnbaar vol zelfvertrouwen aankeek en ging zitten. ‘Zo, dat is eruit.’ Hij grinnikte, duidelijk vol goede moed en vervuld van weinig twijfel over het antwoord dat hij verwachtte.


    Ze haalde diep adem. Haar stem klonk voorzichtig. ‘Ja.’


    ‘Dat is je antwoord, mag ik aannemen?’ Zijn lach werd nog breder.


    Ze schrok zich nu echt een hoedje. ‘Nee, het spijt me, Bram. Dat was de vaststelling dat je de vraag hebt gesteld. Maar ga toch zitten. Ik geef je eerst een kop koffie.’ Ze besefte dat ze het moeilijk vond en dat ze probeerde tijd te rekken.


    Nu werd zijn blik toch een tikje onzeker. ‘Je geeft me geen antwoord. Mijn ma twijfelde er niet aan of je zou juichend in mijn armen vallen.’


    Moederliefde maakte blind, maar ach, wat wist zij feitelijk van liefde? Joost, die keer op keer in haar dromen rondspookte, maar dat was toch geen liefde? Dat was onrust van haar kant. Toch?


    Ze zweeg. Schonk de koffie in, voorzag hem van een stuk koek, waarvan ze zelf vast en zeker geen hap door haar keel zou kunnen krijgen, ging eindelijk zitten toen er niets meer te dralen viel en keek hem aan terwijl ze probeerde moed te verzamelen om hem het antwoord te geven dat op haar lippen brandde, terwijl ze de woorden tegelijkertijd bijna niet uit haar mond kon krijgen.


    ‘Ik weet het niet, Bram,’ maakte ze er ten slotte maar van en ze begon aandachtig in haar koffiekop te roeren, alhoewel suiker en melk er bij hen en bij de meeste andere mensen al in de koffieketel doorheen waren gemengd, zodat de drank gereed was om ingeschonken en opgedronken te worden.


    Hij keek haar onzeker aan. ‘Ik begrijp het niet, Martha. Je bent er zo geschikt voor om bij ons in de winkel te komen. Ik zoek je al een poosje op en… Je liet nooit eerder blijken dat je dat niet op prijs stelde of zelfs dat je daar bezwaar tegen had. Maar je aarzelt nu. Dat had ik echt niet verwacht.’


    Ze voelde zich beroerd, maar hij verdiende het niet om aan het lijntje gehouden te worden, nu ze de laatste weken zo vaak aan Joost Boelhouwer moest denken. Ze vond het heel erg moeilijk om hem teleur te stellen en moest haar woorden dus zo zorgvuldig mogelijk kiezen. ‘Ik weet dat je moeder mij graag als haar opvolgster in de winkel wil hebben, Bram.’


    ‘Het is een heel mooie zaak en geloof me, in de toekomst bouw ik die nog verder uit. We worden de mooiste winkel van het hele dorp. Nee, dat zijn we al, van het hele eiland! Mijn vader zegt ook dat het voor elke vrouw een eer zou zijn om met mij te mogen trouwen.’


    Ze knikte bedachtzaam. ‘Dat is het ook, voor de juiste vrouw.’


    ‘Jij bent de juiste vrouw. Daarom ben ik immers hier.’


    Martha bedacht: met die woorden kan ik iets. Ze ontspande een beetje, leunde achterover en keek hem recht aan. ‘Ik zou inderdaad geschikt zijn. Dat is wel zeker. De vraag is echter of jij wel geschikt bent voor het huwelijk – met wie dan ook.’


    Hij begreep haar niet of wilde haar niet begrijpen. Zichtbaar zenuwachtig werd hij van die opmerking, stelde ze vast.


    Ze moest zorgvuldig naar verdere woorden zoeken, omdat ze hem voor geen goud onnodig wilde kwetsen. ‘Steffie, om maar iemand te noemen, zou echter net zo geschikt zijn als ik. In de winkel staan, iemand advies geven, verkopen, dat kan zij waarschijnlijk zelfs beter dan ik en er zullen zeer zeker nog meer vrouwen zijn, die dat kunnen. Zeker vrouwen die veel meer van mode weten dan ik. Ik heb een zondagse jurk, de jurk die is gemaakt voor het huwelijk van mijn broer en nog in de kast hangt tot die dag is gekomen, en verder alleen mijn op een na beste goed en natuurlijk mijn gewone werkkleding. Ik doe niet mee aan de nieuwe mode, waarbij de rokken iets korter worden gedragen. Ik draag mijn kleren altijd tot ze tot de draad versleten zijn en dan worden van de slechtste stukken poetslappen gemaakt en de beste stukken geef ik aan de moeder van Steffie, die er dan weer iets van naait voor haar jongste dochters. Maar van mode weet ik niets, en kleren kopen omdat ik gewoon iets nieuws wil hebben voor het oude goed versleten is, doe ik niet.’


    ‘Dat waren veel woorden om iets heel anders te zeggen,’ dacht hij, en zijn gezicht toonde niet langer de verwachting waarmee hij binnen was gekomen. Zijn ogen keken nu nadenkend. Er was een zekere afstandelijkheid over hem gekomen.


    Martha voelde het ongemak weer sterker worden en besefte dat het laf was om nu haar mond te houden of om te zeggen dat er inmiddels iemand anders was aan wie ze keer op keer moest denken. ‘Ik weet eigenlijk niet goed of jij zelf wel aan een huwelijk moet denken. Je weet even goed als ik dat er dingen zijn waarover wij hier in het dorp niet praten. Maar ik… Wel, ik heb er dus twijfels over.’


    ‘Natuurlijk wil ik een vrouw en later kinderen.’ Bram keek haar intussen strak aan. Ze kleurde ervan. Als hij al wist wat ze bedoelde, dan zag hij dat in ieder geval niet zelf onder ogen, besefte ze. Ze zuchtte ervan. Het onbespreekbare moest kennelijk nog steeds onbesproken blijven. Hij kon misschien niet anders. Mannen zoals hij moesten voldoen aan de verwachtingen die voor alle mannen golden en als ze al beseften dat hun leven anders was, dan was dat onmogelijk. Of er vrouwen waren die er ook zo over dachten, dat wist Martha niet. Ze had er tenminste nog nooit over gehoord. Als dat al bestond, moesten ook die trouwen en gewoon kinderen krijgen, en hooguit werd er achter hun ruggen een beetje meewarig met het hoofd geschud en soms wat gegrinnikt of schande gesproken waarbij het woord zondig dan viel.


    Ze moest maar liever gewoon duidelijk zijn dat ze niet wilde en het heikele onderwerp waardoor dat kwam verder onbesproken laten, zoals het door iedereen maar liever onbesproken werd gelaten.


    Martha haalde diep adem. ‘Ik kan het niet, Bram. Het spijt me, echt waar. Ik ken bijna geen aardiger man dan jij bent. Ik kan met je lachen, maar ik denk niet dat ik als jouw vrouw gelukkig zou kunnen worden.’


    Hij rechtte zijn rug en beet op zijn lip. Een fractie later stond hij op. ‘Wel, dat is dan duidelijk.’ Er flitste nu iets over zijn gezicht dat ze misschien wel boosheid zou kunnen noemen. Maar ze kon het niet. Echt niet. En heus niet alléén omdat ze zo vaak aan Joost Boelhouwer moest denken. Want ook daarover bestonden twijfels, niet in de laatste plaats omdat zijn broer Hanneke niet gelukkig had kunnen maken. Verre van zelfs, de eerste geruchten doken al in het dorp op dat die haar prille verlies wel heel erg opgewekt opnam en daar spraken sommige mensen dan ook weer boosaardig over.


    Bram liep een paar stappen naar de deur, keek Martha afstandelijk aan en zei dat hij maar beter weer kon gaan.


    Ze sprak hem niet tegen. Maar slapen kon ze daarna niet. Ze was zelfs nog op en klaarwakker toen haar broer laat op de avond weer thuiskwam. Hij aarzelde voor hij nog een trap op ging naar zijn eigen slaapkamer op de zolder. Dus vertelde ze hem over Bram en over het feit dat ze zijn aanzoek had afgewezen.


    ‘Verstandig,’ vond Jan zonder er doekjes om te winden. ‘De man is er echt niet geschikt voor.’


    ‘Zelf ziet hij dat anders,’ piepte ze emotioneel.


    ‘Natuurlijk, hij kan niet anders.’


    ‘Steffie zou hem wel hebben geaccepteerd.’


    ‘Steffie is nuchter. Die wil de armoede thuis en haar gemakzuchtige moeder ontvluchten, en een eventueel huwelijk is daar de enige mogelijkheid toe. Zelfs met Bram en alles wat daarbij komt kijken.’


    ‘En jij?’ fluisterde ze toen, omdat ze dit op elk ander moment nooit meer zou durven vragen. ‘Wat ga jij doen?’


    Maar Jan hoorde de vraag niet meer of wilde hem niet horen en stommelde de trap op, verder naar boven.


    ‘Goedemiddag, juffrouw Voordendijk.’ Martha was die maandagmiddag opnieuw geschrokken, maar ze rechtte haar rug en hoopte maar dat de ander er niets van had gemerkt.


    ‘Ik zou graag even met je willen spreken, als je de andere klanten geholpen hebt,’ begon de oudere vrouw vriendelijk.


    ‘Natuurlijk, loopt u maar vast door naar boven. Ik kom zo.’


    Steffie was er niet. De andere klant in de winkel glimlachte veelbetekenend, maar zei gelukkig niets. Met haar gezicht in de plooi hielp Martha haar en zelfs toen juffrouw Baten­burg inmiddels ook de winkel binnenstapte, hield ze haar gezicht geplooid in de altijd vriendelijke glimlach waartoe alle winkeliers wel verplicht waren, want klanten moest je immers tot elke prijs te vriend houden en een vriendelijk woord was het beste middel daartoe.


    ‘Mijn Jeroen is zaterdag bij onze buren langs geweest,’ klonk het zuur toen juffrouw Batenburg, altijd nog niet hertrouwd nadat ze ooit verloofd was geweest met de stiefvader van Martha, die haar had laten zitten om met haar moeder te kunnen trouwen.


    ‘Dat is fijn voor hem,’ kon ze naar eer en geweten zeggen. ‘Een boerendochter is immers de beste keuze voor hem.’


    ‘Ik hoop dat het wat wordt. Op een gegeven moment is een vrouw aan kleinkinderen toe. Dat zal voor jouw moeder eveneens gelden, maar jij lijkt niet veel haast te willen maken.’ Ze boog zich voorover. ‘Mijn Jeroen had dat gelukkig snel in de gaten.’


    Martha zei niets, pakte het witbrood in het papier en glimlachte nog steeds even vriendelijk. ‘Alstublieft.’ Met een strak gezicht rekende ze af. Ach, geen enkele vrouw zou het prettig vinden als haar zoon een blauwtje had gelopen. Boven zat er nog zo een op haar te wachten!


    Toen de winkeldeur achter haar was dichtgevallen en er geen nieuwe klant meer was gekomen, ging ze met lichte tegenzin de trap op. Het was duidelijk wat Brams moeder kwam doen. Verhaal halen! Die kon zich natuurlijk niet voorstellen dat iemand haar neus ophaalde voor haar zoon. En dat kon Martha nog begrijpen ook. Zelf had ze er geen idee van of de juffrouw zou begrijpen waarom, want dat was vanzelfsprekend totaal onbespreekbaar. Martha haalde diep adem en stapte naar binnen. ‘Zal ik theezetten, juffrouw Voordendijk, of heeft u weinig tijd?’


    ‘Laat maar. Ik heb begrepen dat mijn zoon je een aanzoek heeft gedaan, en hij had stellig de indruk dat hij je daarmee nogal overrompeld heeft,’ begon de oudere vrouw minzaam.


    Martha ging zitten. Theezetten hoefde dus niet. Dit kon inderdaad maar liever zo snel mogelijk achter de rug zijn. ‘Dat is waar,’ antwoordde ze bedachtzaam. ‘Vanzelfsprekend had ik weleens nagedacht over de mogelijkheid dat Bram die vraag ooit zou stellen, en inmiddels voor mijzelf vastgesteld dat het mijn voorkeur genoot om voorlopig voor mijn broer te blijven zorgen en hier in de winkel te staan. Zoals ik Bram al heb uitgelegd, ik heb geen verstand van mode en ik denk daarom dat ik in uw winkel niet op mijn plaats zou zijn.’


    De juffrouw keek zuur.


    Martha voelde zich ongemakkelijk en ging verder. ‘Luister, juffrouw Voordendijk, Bram is een van de aardigste mannen die ik ken. Er zit geen greintje kwaad in hem. Als iemand iets wil kopen en het staat hem of haar niet, dan lijkt het mij toe dat hij eerlijk genoeg is om dat ook te zeggen, omdat hij een tevreden klant belangrijker vindt dan een goedgevulde kassa. Geloof mij, Bram is heel aardig. Veel te aardig misschien. Maar toch… Nee, voor mij is het niets. Eigenlijk is het jammer dat hij niet aan Steffie de Jonge heeft gedacht. Die maakt van elk lapje stof iets moois en heeft er nog kijk op bovendien.’


    ‘Juffrouw De Jonge is een luie armoedzaaier,’ klonk het afkeurend. ‘Dat telt immers ook mee.’


    Martha knikte, maar antwoordde daar niet op. Ze had feitelijk al te veel gezegd. Maar het was wel nodig dat ze er geen twijfel meer over liet bestaan. ‘Het spijt mij echt, maar ik blijf bij mijn beslissing,’ ging ze fier verder toen de stilte drukkend werd.


    Duidelijk op haar tenen getrapt stond de oudere vrouw daarna op. ‘Dan bega je de fout van je leven, maar er is geen weg terug. Ik weet heel zeker dat je er ontzettend veel spijt van gaat krijgen.’


    Martha liet de ander het gevoel dat ze het laatste woord had gehad. Als dat haar hielp? Haar maakte het verder niet uit.


    Beneden verliet de juffrouw met een strak gezicht de winkel, zonder ook maar iets te hebben gekocht, en het zou heel goed kunnen zijn dat ze de klandizie van de familie Voordendijk zojuist had verspeeld. Maar dat moest dan maar.


    Bijna tegelijkertijd kwam de postbode binnen. ‘Een brief voor de jongejuffrouw,’ zei deze met een opgewekte grijns. Ach, als iemand wist wat er in hun dorp speelde, was het deze man immers! Hij kwam overal, wist altijd de laatste nieuwtjes en was niet te beroerd die door te vertellen, en hij was ook niet vies van een sappige roddel.


    Martha keek naar het handschrift dat ze niet kende, maar toen ze zag dat de brief uit Zierikzee kwam, kon ze de opwinding nauwelijks nog verbergen. Ze deed de brief in haar schortzak en besloot er niet meer naar te kijken voor ze niet langer gestoord kon worden door een nieuwe klant. Maar dat geduld opbrengen viel niet mee.


    Ze wachtte zelfs tot Jan was gaan slapen eer ze met trillende handen met een haarspeld de envelop openmaakte. Hij schreef dat hij haar miste. Hij schreef dat hij volgende week weer naar het dorp zou komen, op weg naar Rotterdam, en tot de volgende dag wilde blijven. Hij wilde dan heel graag, als het kon, een wandeling met haar maken. Kon Steffie dan misschien in de winkel staan? Het zou fijn zijn als ze dat kon regelen. Dan ging hij later die middag nog door naar Ooltgensplaat, om bij zijn familie te kijken hoe het nu ging, want zijn ouders waren vanzelfsprekend nog lang niet over hun verdriet heen nadat ze Aad hadden moeten begraven, en dat kon hij goed begrijpen.


    Ze liet het papier zakken en voelde zich ineens heel blij worden vanbinnen. Ze zou Joost dus al snel terugzien!


    ‘Ik zou hem wel genomen hebben,’ verzuchtte Steffie een week later. Het was inmiddels weer vrijdag geworden en het was druk geweest in de winkel, zowel als in de bakkerij. Jan was, zoals gebruikelijk geworden was op vrijdag, bij Van Klinken. Herman bakte hun brood en Steffie wist inmiddels dat Bram Martha een aanzoek had gedaan en dat ze hem onverrichter zake had weggestuurd.


    Het was warm weer. Mei was voorbijgegaan. Juni begon met warme dagen en het zou niet lang meer duren eer de eerste snee hooi kon worden binnengehaald, waarmee de zomerse drukte van de oogst weer zou beginnen. Nu de gewassen op het land hoger waren opgegroeid, was het wieden inmiddels gedaan. Martha had de avond tevoren zelf citroenlimonade gemaakt, niets was zo verfrissend bij warm weer als dat, vond ze. De twee jonge vrouwen zaten op het bankje in de tuin achter de bakkerij. Het varkenshok was tegenwoordig leeg; de gewoonte van vroeger dat een bakker varkens had, begon te verdwijnen. Jan had nu in het lege varkenskot zijn voorraad takkenbossen opgeslagen.


    Martha keek Steffie onzeker aan. ‘Los van het feit dat ik niet het gevoel voor Bram heb dat een jonge vrouw naar mijn idee moet hebben voor de man met wie ze gaat trouwen, zijn er andere bedenkingen, Steffie.’


    De ander schoot in de lach. ‘Hij is verwijfd en wordt door sommigen achter zijn rug om uitgelachen. Bedoel je dat?’


    Daar had ze even niet van terug en ze beet op haar lip. ‘Er is meer, ik weet niet of je daarvan gehoord hebt.’


    Steffie haalde haar schouders op. ‘De mensen zeggen zoveel. Ze roddelen over jou, omdat je je te goed voelt voor aardige kerels als Jeroen Batenburg en Bram Voordendijk. Ze zeggen dat je het te hoog in je bol hebt, terwijl ik heus wel weet dat dat helemaal niet het geval is. En Hanneke van Klinken wordt nu al de vrolijke weduwe genoemd, omdat ze tegenwoordig vriendelijk en lachend in de winkel staat. En nooit meer met blauwe plekken omdat ze van de trap is gevallen of zich tegen een deur gestoten heeft.’


    ‘Daar letten de mensen niet op. Ze is gewoon wat voorzichtiger geworden.’


    ‘Ja hoor! En haar zuster wordt het nu zat om haar verloofde aldoor achter de broek te moeten zitten. Die heeft duidelijk geen haast om getrouwd te raken. Ze zeggen dat er een paar dagen geleden een flinke ruzie tussen die twee is geweest.’


    Daar had Jan niets van gezegd, schrok Martha, maar dat het een keer moest gebeuren, was wel duidelijk. Ze keek naar Steffie. ‘Zoek zelf toenadering tot Bram, als je hem wilt. Hij wil trouwen. Jij zou er veel meer dan ik geschikt voor zijn, om te zijner tijd juffrouw Voordendijk te gaan vervangen. Jij hebt gevoel voor mode en Bram wil zijn winkel in de toekomst uitbreiden. Als je maar weet wat er speelt en je neemt dat welbewust op de koop toe.’


    Steffie werd ernstig. ‘Mijn moeder heeft dat ook al gezegd. Er bestaat een goede kans dat Bram… geen trouwe echtgenoot zal zijn, maar zo nu en dan een paar dagen zal verdwijnen. Zogenaamd op zakenreis, maar intussen… wel, we weten het blijkbaar allebei en hoeven daar dus niet geheimzinnig over te doen. Het betekent dus deels de schijn naar buiten toe ophouden.’


    Martha kreeg een kleur als vuur. ‘Dat bedoelde ik dus. Als je dat geen onoverkomelijk bezwaar vindt? Wel, Steffie, dan zou je niet beter kunnen doen dan Bram. Zoek een beetje toenadering. Niet te veel, hij moet het idee krijgen dat het initiatief van zijn kant komt. Hij is man genoeg om dat zo te willen. Maar een beetje aanmoedigen kan geen kwaad en echt hoor, ik ken niemand die beter op haar plaats zou zijn in die zaak dan uitgerekend jij.’


    Steffie keek toch even onzeker. ‘Dus jij vindt het niet erg dat ik kies voor zekerheid en een toekomst waarin ik kan doen waar ik goed in ben?’


    ‘Vraag te zijner tijd als het zover is of juffrouw Voordendijk je naar de naaischool wil sturen als voorbereiding op die toekomst. Of dat ze je zelf lesgeeft. En Steffie, ik vind het helemaal niet erg als Bram met een ander trouwt. Vergeet dat niet.’


    Ze kreeg een knuffel en neuriënd ging Steffie een nieuwe klant helpen.


    Martha bleef zitten. Het was zaterdag. Ze had er geen idee van hoe laat Joost zou komen, ze wist alleen dat hij zou komen, en plotseling werd ze heel blij vanbinnen.
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    Ze hielp juffrouw Voordendijk, aan wie ze een heel wit verpakt in papier overhandigde. Ze rekende juist af toen ze Joost vanuit haar ooghoek de winkel binnen zag komen. Ze deed heel erg haar best om niets te laten blijken. Juffrouw Voordendijk aarzelde. ‘Ik hoop dat je toch nog eens na wilt denken over…’ Toen haperde haar stem omdat Joost naast haar kwam staan alsof hij gewoon een nieuwe klant was. Steffie giechelde achter Martha’s rug.


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Martha uiterlijk kalm, en ze glimlachte. ‘Mijn besluit zal niet veranderen. Een goedemiddag, juffrouw Voordendijk.’


    Het knikje was ijzig. Steffie verzamelde moed. ‘Uw zoon maakt een bezoek aan de winkel heel erg prettig, juffrouw Voordendijk. Zodra ik meer geld te besteden heb, word ik vast en zeker een goede klant.’


    De oudere vrouw aarzelde even, maar knikte toen en droop af.


    ‘Ga maar,’ grinnikte Steffie. ‘Ik kan het hier alleen wel af. Neem onze enige klant mee naar boven! Hij is verreisd en…’


    ‘Kom mee, Joost.’ Ze wilde niets zeggen waar Steffie later op terug zou kunnen komen, hetzij om haar te plagen, hetzij voor wat dan ook!


    ‘Waar sloeg dat op?’ wilde Joost weten nog voor ze boven aan de trap waren gekomen, waar ze ongevraagd koffie voor hem in wilde schenken.


    ‘Laat maar, ik heb al koffie gehad van mijn schoonzuster en mijn maag begint te protesteren. Zou het ons lukken om ongezien via de achterkant van het huis te ontsnappen zodat we samen een stuk kunnen gaan wandelen?’


    Ze aarzelde. ‘Niets blijft hier onopgemerkt, maar het is droog en niet koud, we kunnen achter de bakkerij op de bank gaan zitten. Daar hoort niemand ons en zien de mensen ons ook niet.’


    Hij glimlachte. ‘Prima. Als we maar even ongestoord en ongehoord met elkaar kunnen praten. Die Steffie lijkt me overigens knap nieuwsgierig. En wat bedoelde ze daarnet nu precies?’


    Ze gingen weer naar beneden. Herman was in de bakkerij bezig, alleen, omdat Jan in eigen persoon een belangrijke bestelling bij een zeer goede klant was afleveren. Op de maandagen ging Jan trouwens alle klanten langs waar brood bezorgd was. Mannen ontvingen hun weekloon op zaterdagmiddag en als hij zijn geld niet op maandag ophaalde, liep hij grote kans dat het op was, uitgegeven aan andere en vaak minder verstandige dingen. En later vandaag zou hij ongetwijfeld de avond weer bij Van Klinken door gaan brengen.


    Martha wist dat de oudere bakker inmiddels steeds meer aan zijn leerling en aanstaande schoonzoon overliet, maar ook dat de sfeer tussen haar broer en zijn opstandige verloofde inderdaad met de dag slechter werd, en soms hield ze haar hart vast voor wat er in de nabije toekomst nog zou kunnen gebeuren.


    Herman was wijs genoeg om niets te zeggen. Hij was zonder meer een man van niet al te veel woorden. Martha sloot de deur zorgvuldig achter zich. Ze zaten dicht naast elkaar op die tamelijk kleine bank. Ze kon zijn been tegen dat van haar voelen drukken, zijn arm ook tegen die van haarzelf. Het voelde prettig hem zo dichtbij te weten. Dat vond ze meer dan fijn, moest ze zelfs toegeven, al zou ze dat voor geen geld aan iemand anders willen toegeven en al helemaal niet aan Steffie.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ begon Joost nadat ze eerst een poosje hadden gezwegen, al voelde die stilte niet vervelend, meende Martha. Hij haalde een papier uit zijn binnenzak en vouwde dat open. Het was een pentekening.


    Hij grijnsde ineens. ‘Zelfgemaakt, dus de kwaliteit is niet om over naar huis te schrijven. Maar dit is mijn huis, Martha. Ik huur het van mijn werkgever en kan het mogelijk later kopen, met een lening natuurlijk, mogelijk van het bedrijf zelf. Het is een snelgroeiend bedrijf waar ik werk, met, volgens mij dan, een grote toekomst. Er wordt zelfs zo nu en dan al over gesproken dat ze onze producten willen gaan exporteren naar het buitenland.’


    ‘Toe maar!’ Ze was tegen wil en dank onder de indruk. ‘En moet jij dan ook naar het buitenland?’ Dat vond ze een beangstigende gedachte.


    Hij grinnikte. ‘Gelukkig niet. Zo nu en dan naar Rotterdam, dat vind ik prima, maar naar het buitenland? Nee. Ik ben een eenvoudige bakkerszoon en spreek geen woord over de grens. Ik heb er weinig behoefte aan dat te gaan leren bovendien. Nee, dit is dus een tekening van mijn huis. Ik hoop dat je het aantrekkelijk vindt. Ik droom er zo nu en dan van om daar te zijner tijd samen met jou te kunnen wonen. En er is ook ruimte voor, eh, kinderen, al is dat misschien wat ver vooruitgedacht.’


    Ze kreeg een kleur als vuur. ‘Bedoel je…’


    Hij leek zelf van zijn woorden te zijn geschrokken. ‘Ik weet dat het nog te vroeg is voor een serieuze vraag, maar Martha, het is een mooie toekomstdroom. Ik weet helemaal niet hoe jij daarover denkt. Als je daar al over denkt.’


    ‘Ben je daarom gekomen?’ Plotseling voelde ze zich verschrikkelijk verlegen.


    Moest ze nu openlijk toegeven dat hij vaak in haar gedachten en dromen rondspookte? Ze wist het niet. Hij vouwde het papier haastig weer op en stopte het terug in zijn zak. ‘Zie je wel, ik loop te hard van stapel.’ Hij wilde opstaan en daar schrok ze dan ook weer van.


    Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Toe, niet weggaan. Het overviel me een beetje.’


    ‘We kennen elkaar natuurlijk nog maar kort. En mijn broer… Aad en Hanneke waren niet gelukkig samen, dat weten meer mensen dan goed is. Maar…’


    ‘Ik vind jou ook aardig,’ fluisterde ze ondanks die vervelende verlegenheid. ‘Maar je hebt gelijk, we kennen elkaar niet goed en daar kun je geen grote beslissingen aan ophangen. Ik ben blij dat je gekomen bent, Joost. Dat wel. Dat zeker wel.’


    Hij was weer gaan zitten. ‘Ik weet niet goed wat hier allemaal speelt. Die Steffie daarbinnen…’


    ‘Ze bedoelt… Je herinnert je Bram Voordendijk toch wel? Die van de modewinkel? Hij heeft mij inmiddels een aanzoek gedaan.’


    Joost schrok en daar werd ze ineens heel blij van, vanbinnen. Hij wilde opnieuw opstaan. ‘Ben je verloofd?’


    Nu pakte ze hem nadrukkelijker bij de mouw. ‘Nee, ik ben niet verloofd. Ik wil hem niet en dat weet hij inmiddels. Nu hoopt Steffie dat Bram nog eens naar haar wil kijken. Zij zou het wel willen, ondanks…’


    De woorden bleven in de lucht hangen. Ze haalde diep adem en besloot duidelijker te zijn. ‘Ondanks alles. Herman en Steffie zijn de twee oudste kinderen in een groot en straatarm gezin. Hun moeder is weduwe en heeft de kracht niet om te gaan werken. Of het ontbreekt haar aan de zin om eens flink aan te pakken, daarover zijn de meningen verdeeld. Herman onderhoudt dat hele gezin, maar er komt natuurlijk een dag dat ook hij aan een eigen gezin gaat denken. Steffie doet het huishouden voor haar ondankbare moeder en daar heeft ze weinig plezier in. Niettemin blijft ze altijd vrolijk en opgewekt. Ze helpt ons om zo nu en dan wat bij te verdienen. De zekerheid van een goed huwelijk zou haar daarom meer dan welkom zijn. Ze heeft nooit anders dan armoede ge­kend. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Meer dan de vraag wie feitelijk de bruidegom zou zijn?’


    ‘Dat hoef je niet zo afkeurend te zeggen. De meeste huwelijken worden immers gesloten uit praktische overwegingen.’


    Hij bleef even stil. ‘Zoals dat van jouw broer en Clara van Klinken?’


    Ze schokschouderde. Wat kon ze anders doen? Haar twijfels uiten? Niet bij Joost, juist niet bij Joost, Aad was immers zijn broer geweest en… ineens voelde ze zich toch weer ongemakkelijk in zijn gezelschap.


    ‘Vertel me eens wat meer over Zierikzee,’ hakkelde ze toen. Dat leek haar tenminste een veilig onderwerp van gesprek.


    ‘Het doet een beetje denken aan het dorp hier, maar dit is kleiner.’


    ‘Echt waar?’


    Hij keek haar nu onderzoekend van opzij aan. ‘Je zou het eens moeten zien. Maar dan zou iedereen zich afvragen wat je daar gaat doen.’


    ‘Ja.’ Ze glimlachte ineens. ‘Ik kan toch moeilijk zeggen dat ik jou daar ga opzoeken.’


    Hij ontspande en leunde plotseling glimlachend achterover. ‘Ik kan je broer uitnodigen om eens een bezoek aan ons bedrijf te komen brengen. Met Van Klinken, natuurlijk. En dan kunnen jij en misschien ook Clara meekomen. Hoewel, ik denk niet dat Clara er veel interesse in heeft om te zien hoe onze producten worden gemaakt en klaar worden gemaakt voor verschepen naar de Coolhaven.’


    ‘Ze zal in de toekomst toch met een bakker getrouwd zijn. Hoop ik.’


    Opnieuw keek hij haar onderzoekend aan. ‘Hoor ik de nodige onzekerheid in je stem? Misschien zou het goed zijn als je mij alles eens vertelde.’


    Martha beet op haar lip. ‘Dat is moeilijk, maar ik wil het proberen.’ En toen zweeg ze plotseling in alle talen. Want ze kon het niet.


    Hij bleef nog een halfuurtje en toen hij weer moest vertrekken, was hij net zo onzeker als zij. ‘Wat moet ik nu, Martha? Denk je dat het zin heeft als ik je zo snel mogelijk weer opzoek? Of…’ Zijn woorden bleven onzeker in de lucht hangen.


    Na een korte aarzeling vatte ze moed. ‘Ik wil je zeker graag weer zien. En dan wil ik je ook wel vertellen wat me dwarszit. Waar ik over aarzel.’


    ‘Dat is duidelijk. Je hebt er spijt van dat je Bram hebt laten weten niets voor een huwelijk met hem te voelen.’


    Nu werd ze boos. ‘Dat is een zeer voortijdige mening en het is totaal niet waar.’


    ‘Maar wat dan?’ Ineens keken zijn ogen indringend in de hare.


    ‘Het… Het heeft te maken met mijn broer. Ik twijfel eraan of hij wel met Clara gaat trouwen en als hij dat niet doet, of juist wel… In beide gevallen komt er heel veel gedoe van. Jan kan mij voorlopig nog niet missen, Joost. Hoe graag ik dat huis van jou in Zierikzee ook zou willen zien, het kan niet.’


    Ze voelde zich aangeslagen na zijn vertrek, maar veel tijd om daaraan toe te geven kreeg ze niet, want Jan kwam thuis met een gezicht als een donderwolk en gezien het tijdstip had hij nog niet bij de aanstaande schoonfamilie meegegeten.


    ‘Hanneke wil terug naar de stad, om weer verpleegster te worden,’ brieste hij, boos of ontdaan of misschien wel allebei, Martha kon het niet zeggen.


    Jan plofte op zijn stoel neer en schoof het bord met eten dat ze hem toeschoof, brood met een stukje versgebakken spek en twee gebakken eieren, weer van zich af. ‘Hoe kan ze dat nu doen?’


    ‘Misschien omdat ze de dood van haar man moet verwerken?’ vroeg Martha voorzichtig.


    Hij maakte een schamper geluid. ‘Daar geloof ik niets van.’


    Martha ging zitten en schoof het bord weer naar hem toe. ‘Eet dit tenminste op. Het is zonde als het koud wordt en je zult je beter voelen, als je iets in je maag hebt. Hoe zit het nu precies? Vertelde Hanneke dat aan jou of meer in het algemeen?’


    ‘Als zij weggaat, wat heb ik dan nog?’ Het klonk zo verdrietig dat Martha moed vatte.


    ‘Jan, wees nu eens eerlijk en laten we erover praten. Ben je nog wel van plan met Clara te trouwen?’


    ‘Nee.’


    Even zweeg ze, toch uit het veld geslagen. ‘Weet ze dat al?’


    ‘Ook niet.’


    ‘Wanneer ga je het haar vertellen?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    ‘Vertel me nu eens precies hoe en waarom?’


    Maar Jan was eindelijk toch begonnen te eten en at eerst schijnbaar kalm zijn bord leeg. ‘Wil je verse koffie voor mij maken? Ik heb de hele middag achter elkaar doorgewerkt, vanaf het moment dat ik het Hanneke aan haar zus hoorde vertellen. Daarna was de sfeer boven ook niet meer te harden.’


    ‘Clara zal de mededeling wel prettig hebben gevonden, denk ik.’


    ‘Ja. En ze begon er voor de zoveelste keer over dat er dan maar snel getrouwd moest worden. Voor Hanneke wilde vertrekken. Maar dat gaat niet gebeuren. Nooit.’


    ‘Je houdt nog steeds van Hanneke.’


    ‘Dat is nooit anders geweest, wat iedereen er ook van vond.’


    ‘En weet Hanneke dat?’


    ‘Nee. Dat weet alleen jij. Je kent me te goed. Weet je wat het zo moeilijk maakt?’ Eindelijk leunde Jan achterover en leek hij iets te ontspannen. Martha had intussen het water aan de kook en het zou niet lang duren eer Jan zijn verse kop koffie had. Zelf kon ze ook wel een kop gebruiken! Ze voelde zich zenuwachtig door dit gesprek. Er hing zoveel van af. Gek genoeg vooral voor Van Klinken.


    ‘Waarom?’ Ze keerde zich om en nam haar broer onderzoekend op.


    ‘De man mag mij graag en ik hem. Hij waardeert mijn inzet en kennis. En hij beschouwt me inmiddels bijna als de zoon die hij zelf nooit heeft mogen krijgen. Ik wil hem voor geen goud ter wereld teleurstellen.’ Jans ogen schoten bijna vol tranen. Hij was ontroerd, besefte Martha, en ze raakte zelf ook aangedaan. ‘Het ergste is, dat als ik niet met Clara trouw, het hem verdriet zal doen dat ik toch niet zijn opvolger ga worden.’ Jan beet nadenkend op zijn lip. ‘Wie had het ooit kunnen denken, Martha! En dat na alle keren dat Hanneke mij spottend koekenbakker noemde!’ Hij lachte en kreeg tegelijkertijd tranen in zijn ogen.


    Ze schonk de gloeiendhete koffie in en zette de twee dampende koppen op de tafel. ‘Ja, inderdaad, wie had dat ooit kunnen denken. Vroeger haalde hij zijn neus op voor het straatschoffie uit Rotterdam dat het in zijn bol kreeg om de beste bakker uit de verre omtrek te willen worden.’


    Een vage glimlach lag nu om de mond van Jan. ‘Hij zag me toen niet staan! Herinner je je dat ik naar hem toe ging om te vragen of ik niet als onbetaalde kracht voor hem mocht komen werken? Dat is nog maar een jaar of tien geleden.’


    ‘Er is veel veranderd in die tussentijd.’


    Jan knikte. ‘We hebben veel meer aan oom Freek te danken dan we toen ooit beseften, Martha.’


    ‘Je hebt er zelf ook alles aan gedaan,’ dacht Martha. ‘Dankzij oom Freek kreeg je een kans, daarom trouwde moe met hem, maar als je niet zo hard had gewerkt, was het nooit wat geworden. En door je inzet en je wil om een goede bakker te worden, werd je dat ook. Als je niet zo hardnekkig was geweest in je doel om zoveel te bereiken, was je nooit verloofd geraakt met Clara.’


    ‘Precies. Het gekke is dat ik mij daar best een beetje schuldig over voel. Ik heb Clara gebruikt om in de buurt van Hanneke te kunnen zijn, zelfs al was ze met een ander getrouwd. En daardoor leerden Van Klinken en ik elkaar beter kennen. Hij…’ Opnieuw schoot Jan vol en ze deed maar net alsof ze het niet merkte, want ze waren het niet bepaald gewend om veel van hun gevoelens te laten blijken. ‘Hij vroeg me vandaag zelfs of ik hem alvast “pa” wilde gaan noemen. Hij zei uit te kijken naar de bruiloft. En toen wist ik ineens heel zeker dat ik het niet kon. Gek, hè?’


    Martha besefte terdege dat het voor Jan heel erg belangrijk was dat bakker Van Klinken hem zo graag mocht. ‘Dat maakt het er niet gemakkelijker op, Jan.’


    Hij knikte en een diepe frons liep nu dwars over zijn voorhoofd. ‘Dat maakt het allemaal zo vreselijk moeilijk, Martha, dat ik me geen raad meer weet. Ik ga niet met Clara trouwen, dat staat wel vast. Ik kan het gewoon niet meer en zij verdient natuurlijk ook beter, maar dat er geen huwelijk komt, dat weet ik zeker. Ik weet alleen nog niet wanneer ik dat aan iedereen moet gaan vertellen.’


    Martha voelde haar onbehagen toenemen. ‘Komt dat allemaal doordat Hanneke aan Clara vertelde weer terug te willen gaan naar de stad?’


    ‘Deels. Het was echter vooral iets wat Clara ooit zelf zei.’ Jans mond kreeg een strakke uitdrukking. ‘Clara beweerde eens ijskoud dat Hanneke het er kennelijk zelf naar gemaakt had, dat Aad haar sloeg. Met haar scherpe tong zou ze hem te vaak gekwetst hebben, beweerde ze, en dat op een toon die zo venijnig en zelfs boosaardig klonk dat ik er misselijk van werd.’


    ‘Zei ze dat echt waar jij bij was?’


    ‘Ja, en haar vader. Die schrok er ook van, net als ik.’


    ‘Dan begrijpt hij je straks misschien beter, dus dat zou ik maar niet al te erg vinden.’


    ‘Het was zo gemeen, Martha. Aad kon niet met boosheid omgaan en dan begon hij te meppen. Niet alleen Hanneke, hoor. Het gebeurde soms ook dat hij de loopjongen ervanlangs gaf. Dat heb ik zelf gezien. Van Klinken las hem dan wel de les, maar Aad beweerde dan laconiek dat hij er niets aan kon doen. Dat het vanzelf gebeurde als hij boos was en dat het bij hem thuis altijd zo was geweest.’


    ‘Ik herinner me dat Joost Boelhouwer ook weleens iets dergelijks heeft laten vallen,’ herinnerde ze zich geschrokken. ‘Dat hij het daarom wel prettig vond om niet te dicht bij zijn familie in de buurt te wonen, maar dat hij soms medelijden had met zijn moeder. Weet je, aan de buitenkant lijkt het leven van sommige families zo mooi. Succesvol, de beste bakkerij uit de verre omtrek zoals in het geval van Van Klinken, maar wat er achter de voordeur speelt, dat weet soms bijna niemand. Hanneke leed onder haar kinderloosheid en de vele verwijten daarover van haar man. Dat weet iedereen wel, denk ik. Ze verweerde zich een heel enkele keer door te zeggen dat het evengoed aan hem kon liggen, maar dat ontkende hij dan ten stelligste, zoals de meeste mannen in dergelijke gevallen doen.’


    Jan knikte en roerde nog steeds peinzend in zijn kouder wordende koffie.


    ‘Drink op,’ maande Martha hem goedbedoeld. Ze kon zich het dilemma van haar broer maar al te goed voorstellen en even dacht ze weer aan Joost. Het was waar. Ze kon nu niet aan zichzelf denken. Jan had haar nodig, meer dan ze had beseft.


    ‘Clara kan soms zo scherp zijn!’ Jan slaakte een diepe zucht. ‘Dat is het ergste: Van Klinken, die ik tegenwoordig zo graag mag en die zo hoopte op een kleinkind. Hij leeft voor zijn bakkerij en begon uiteindelijk in mij zijn opvolger te zien. Nu moet ik hem gaan teleurstellen, maar ik kan niet anders meer. Ik zal hem eerlijk zeggen dat ik van Hanneke houd. Misschien maakt dat de pil iets minder bitter voor hem, want hij houdt zelf ook veel van haar. En Clara… Ze benauwt me steeds meer.’


    ‘Ze klampt zich aan je vast. Alsof ze onbewust al voelt dat ze je kwijtraakt.’


    ‘Ik word zo langzamerhand gek van dat aandringen van haar. Het drijft ons alleen maar verder uit elkaar.’ Hij zuchtte en stond ten slotte op. ‘Ik moest maar eens gaan slapen. Morgen is er weer een dag. Ik denk dat ik nu een goed moment ga afwachten om met Van Klinken zelf te praten. Maar ik weet gewoon niet wat ik dan zeggen moet.’


    ‘Vertel hem wat je voelt,’ zei Martha. ‘Dat verdient hij en niet minder dan dat. En vertel het Hanneke ook, voor ze weggaat, dat je altijd van haar hebt gehouden. Anders blijf je jezelf dat je leven lang verwijten.’


    Ineens keek haar broer zo hulpeloos. ‘Stel dat ze weggaat, Martha. Wanneer zie ik haar dan nog terug? Zou ze ooit nog wel willen terugkomen naar hier?’
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    Ze voelde zich verlegen. Joost was haar twee weken later toch weer op komen zoeken, naar hij zei omdat hij de afgelopen paar dagen meerdere verplichtingen in Rotterdam had gehad en hij van zowel van Van Klinken als van Jan wilde weten hoe het bakken van het brood in de nieuwe bakblikken hen beviel en wat hun klanten ervan dachten dat het brood er anders uitzag, en vooral dat de sneden brood dus kleiner waren dan eerst het geval was geweest. Het was vrijdagavond, nog vroeg, en hij was aan het einde van de middag toch nog onverwacht de winkel binnengekomen. Joost zat vol met verhalen over zijn bedrijf. ‘Ik blijf in de Oude Hoorn logeren tot maandagmorgen vroeg,’ besloot hij zijn relaas. ‘Dan heb ik de tijd. Ik heb er net gegeten en nu mag ik, hoop ik, een poosje bij jou zijn. Is er nog iets bijzonders gebeurd sinds mijn vertrek de vorige keer?’ Hij lachte breed en ze kon hem eenvoudig niet vertellen over de dingen die hier te gebeuren stonden en die hun lange schaduwen vooruit wierpen. Dus om het luchtig te houden vertelde ze dat Steffie inmiddels op een nauwelijks ingetogen te noemen manier werk maakte van Bram Voordendijk en dat hij zich dat, mogelijk voornamelijk uit gekwetste trots, momenteel min of meer gewillig liet aanleunen. Stilletjes had ze er zelfs een beetje plezier om, bekende ze hem. Steffie, die zo graag vooruit wilde komen in het leven, maar die door haar moeder aan handen en voeten gebonden werd gehouden. Maar Steffie was inmiddels achttien jaar. Lang zou het haar moeder niet meer lukken om haar vast te houden. Het zusje onder haar werkte ook al en op die leeftijd deed Steffie zelf het hele huishouden al. Maar dat zusje had kennelijk de inslag van haar moeder: waarom moeilijk doen als het ook gemakkelijk kon, zoals Steffie dat maar al te graag uitdrukte.


    ‘Weet je wat Steffie tegen mij zegt? Ik heb mijn taak op mij genomen, nu is het de beurt aan een ander.’ Martha kon het niet helpen dat ze even moest giechelen. ‘Ze voelt zich dus vrij om ervoor te gaan zorgen dat ze een goede echtgenoot krijgt. Zo is het nu eenmaal voor vrouwen, zegt ze. En ze heeft gelijk. Ik wilde Bram immers niet, maar zij wel. Graag zelfs.’ Martha schoot in de lach, verlegen en blozend, en Joost schudde meewarig zijn hoofd.


    ‘Vanuit haar positie is het te begrijpen,’ zei hij. ‘Een armoedzaaier trouwen betekent immers voor een jonge vrouw als Steffie een leven dat ze van huis uit maar al te goed kent en dat wil ze dus echt niet. Oordeel er maar niet te hard over, Martha. Steffie wil heel graag een leven zonder honger en de zorgen die daarbij horen. En dat denkt ze op die manier te krijgen.’


    ‘Als ze geen geldzorgen krijgt, komen er wel weer andere zorgen.’


    ‘Is dat niet meestal zo?’


    ‘Maar Bram… Met alles wat daarbij hoort! Zijn overdreven kleren, zijn verwijfde gedrag, de onzekerheden die bij zo’n man horen. Nu ja, ik kan er niet over uit.’


    ‘Ja, natuurlijk, maar de zaak is er ook nog en daar kan ze veel voor betekenen en uiteindelijk is dat wat ze ook graag wil, naar ik van jou heb begrepen.’


    Martha knikte en dacht terug aan het gesprek met Steffie dat ze nog maar kortgeleden had gehad en waarin ze zo eerlijk mogelijk tegenover het meisje was geweest. Ze scheelden nog niet eens drie jaar, maar soms leek het wel een eeuwigheid. Martha vond Steffie soms naïef en omgekeerd vond Steffie Martha ongetwijfeld nogal veeleisend. Peinzend staarde Martha even voor zich uit, voor een enkel moment vergeten dat Joost haar oplettend op zat te nemen, en ze dacht terug aan wat Steffie meerdere keren had gezegd: ‘Ik kan veel voor Bram betekenen, al zeg ik het zelf. En je had gelijk dat ik goed moet leren naaien. Zijn moeder of een opleiding kunnen mij daarbij helpen.’


    Ze deed daarna nogmaals haar best om Steffie op het onbespreekbare aspect te wijzen. Toen had Steffie haar ineens vroegwijs aangekeken en gezegd: ‘Ja, hij kan voor een ander kiezen, vanzelfsprekend, en misschien ook door de nodige druk van zijn moeder, een vrouw die zelf geld meebrengt, wat ik natuurlijk niet heb. Maar ik zal er mijn uiterste best voor doen om dat te voorkomen. Hem een beetje opvrijen, noemt Herman dat, maar hij kijkt er dan heel afkeurend bij.’


    Martha had maar wijselijk voor zich gehouden dat dat in het geval van Bram misschien juist averechts kon werken. Steffie moest het allemaal zelf maar ontdekken. Ze had geglimlacht. ‘Bedenk ook wat je wilt als het met Bram niet gaat lukken?’ had ze gevraagd. ‘Wat dan, Steffie?’ En tot haar schrik had Steffie toen zelfs de naam van Joost Boelhouwer laten vallen!


    Waarom moest ze daar nu ineens weer aan denken, nu Joost zo onverwacht tegenover haar zat en haar afwezige momenten kennelijk niet had opgemerkt en intussen nog steeds enthousiast vertelde over de resultaten van zijn werk in de afgelopen dagen? Ze leunde achterover en probeerde het te vergeten, al die dingen die haar dwarszaten. Ze wist ineens heel goed wat Steffie haar zou aanraden als ze wist dat Martha gevoelens voor Joost begon te krijgen. Opvrijen! Ze wist niet eens hoe ze dat aan zou moeten pakken. Maar dat hij aldoor excuses verzon om haar op te kunnen zoeken, dat besefte ze wel degelijk.


    Hij vertelde ondertussen nog steeds argeloos door. Haar broer en ook Van Klinken leken toch wel blij te zijn met de bakblikken. Hij vertelde ook dat zijn baas had laten vallen dat hij eigenlijk wel graag een getrouwde man in de functie wilde hebben die Joost nu had, om de simpele reden dat die minder geneigd zou zijn om gekke dingen te gaan doen als ze op zakenreis waren, zeker in grote steden waar de verleidingen alom aanwezig waren. En dat zijn werkgever het zelfs mogelijk wilde maken dat het huis waar hij woonde binnenkort door hem gekocht kon worden, onder gunstige voorwaarden zelfs als hij zou trouwen…


    ‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg hij toen volkomen onverwacht. ‘Je kijkt zo afwezig.’


    Ze schrok op. ‘En of ik luister, maar er speelt hier ook nogal het een en ander.’


    ‘Ik moet niet zoveel over mezelf praten,’ reageerde hij prompt schuldbewust en hij keek er berouwvol bij. ‘Het zal er wel aan liggen dat ik alleen woon en niet ’s avonds als ik thuiskom mijn verhaal kwijt kan. Ik wil niet zelfzuchtig zijn, Martha. Als jou iets dwarszit, wil ik daar graag naar luisteren.’


    Over Jan en zijn dilemma kon ze maar beter niets zeggen, besloot ze na een korte aarzeling. Dus vertelde ze een beetje giechelig nog meer over Steffie en haar plannen. Hij leunde ontspannen achterover en moest erom lachen. ‘Laat haar haar gang maar gaan! Dan is Bram voor jou niet langer een probleem, dus dat vind ik juist heel erg goed.’


    ‘Bram was nooit een probleem voor mij.’


    ‘Jij maakt je blijkbaar over iedereen zorgen en je wilt iedereen gelukkig zien,’ was zijn nuchtere vaststelling.


    Daardoor kreeg ze wat meer moed. ‘Jan vertelde dat Hanneke hier weg wil om in de stad weer als verpleegster te gaan werken, net als voor haar huwelijk.’


    ‘Meen je dat? Het gekke is, dat wij sinds de begrafenis niets meer van haar hebben gehoord. Ze heeft ons niet opgezocht. Ze heeft ook niet geschreven. Dat had mijn moeder wel van haar verwacht.’


    ‘Misschien is het nog te kortgeleden?’ Wat moest ze an­ders zeggen? Aad was immers zijn broer geweest, al scheen Joost niet met veel plezier op zijn jeugd terug te kijken. Toch had hij eerst een paar jaar bij zijn vader in de bakkerij gewerkt en daarna bij een bakker in Rotterdam. Daar had hij de kennis door opgedaan die hij nu in zijn werk maar al te goed gebruiken kon, omdat hij de problemen van bakkers kende, waardoor zakenrelaties zoals de grossiers die de producten aan de bakkers in hun omgeving leverden, naar hem zouden luisteren omdat ze begrepen dat hij wist waarover hij het had.


    ‘Wel, Hanneke moet uiteindelijk zelf weten wat ze gaat doen. Het is haar leven,’ probeerde ze.


    ‘Dat is waar.’ Hij knikte en glimlachte. Toen hij een uurtje later weer wegging, zag ze hem aarzelen, voor er een bescheiden kus op haar wang belandde. ‘Ik wil je vaker zien, Martha. Ik wil je heel graag beter leren kennen.’


    ‘Zien we je zondag in de kerk?’ vroeg ze.


    Hij knikte. ‘Natuurlijk. Dan spreek ik je daar nog wel. Zondag na de dienst ga ik koffiedrinken bij de schoonfamilie van mijn broer. Beloof je mij terug te schrijven als ik jou een brief stuur?’


    Ze kon niet anders dan knikken. Ze hoopte op nog een kus, maar die gaf hij niet. Voor ze het wist zwaaide ze hem na toen hij achterom uit het zicht verdween.


    Het werd een lange zomer. Jan kon zijn voornemen om zijn verloving te verbreken maar niet tot uitvoering brengen omdat, en dat ontroerde Martha, hij de oude Van Klinken eenvoudig niet teleur kon stellen. Hanneke ging op reis naar de stad, waarna Jan verdrietig en uitermate stil achterbleef. Clara liep zonder verdere afspraken overal te verkondigen dat haar huwelijk nog voor de Kerst zou worden gesloten. Martha keek soms eens onderzoekend naar haar broer en vond in stilte dat Jan eruitzag als een gekooid dier. Maar als ze er met hem over probeerde te praten, weerde hij dat af. Dan ging hij slapen of aan het werk, en hield hij zijn kaken stijf op elkaar. Maar ja, het was zijn leven en hij moest zelf zijn beslissingen nemen. Als hij dat niet deed en alles maar voor zich uit bleef schuiven, dan moest hij daar de gevolgen maar van dragen.


    Ondertussen had Steffie het voor elkaar gekregen dat ze op zaterdag bij Voordendijk in de winkel kon komen helpen, en op die tijdstippen kon Martha dus niet langer op haar rekenen. Maar ze wist wat Steffie uiteindelijk hoopte te bereiken en dus accepteerde ze dat. Steffie had nog luchtig geopperd dat haar jongere zusje best zou kunnen komen helpen, maar geen haar op haar hoofd die daaraan dacht, had Martha resoluut afgewimpeld.


    Twee keer in die zomer dook Joost op, eenmaal midden in de week en omdat ze overdag weinig tijd voor hem had, kwam hij ’s avonds terug. Jan was er toen ook en voor het eerst in weken hoorde ze haar broer weer levendig praten, toen hij het met Joost had over bakproducten en vetten, over koek en gebak en het vernieuwen van een deel van zijn bakkersgereedschap, waarvan het meeste nog van zijn eerste stiefvader oom Freek was geweest. Ze luisterde ernaar en zweeg en Jan ging, veel later dan gewoonlijk op een doordeweekse avond, naar boven voor een paar uur slaap voor hij weer aan het werk zou gaan. Op dat moment kreeg ze de volle aandacht van Joost.


    ‘Het spijt me, maar zo werkt dat. Goede contacten vormen een belangrijk deel van mijn werk. Langzamerhand krijgen onze producten in heel het land bekendheid, Martha. In de toekomst, als dat echt overal is doorgedrongen, hoef ik minder vaak op reis en dan kunnen we de bakkers bijvoorbeeld ook eens uit gaan nodigen om in het bedrijf een kijkje te komen nemen. Klantenbinding is ontzettend belangrijk. Een tevreden klant is een goede klant en als ze niet tevreden zijn, kun je ze maar al te gemakkelijk weer kwijtraken. Gelukkig ondervinden we niet al te veel hinder van concurrentie en dat is gewoon omdat we goed zijn in wat we doen.’


    Ze schoot in de lach. ‘Wel, je bent iemand die zijn werk met hart en ziel doet en dat is misschien wel het allerbelangrijkste.’


    ‘Dat is je broer ook. Of moet ik zeggen: was?’


    Ze schrok een beetje en zweeg verward.


    ‘Hoe zit het nu eigenlijk met zijn verloving? Ik hoor alsmaar dat Clara het over een week voor Kerst heeft, maar een datum noemt ze niet. Mijn broers en schoonzussen snappen het ook al niet meer. Ze beginnen een beetje medelijden met Clara te krijgen.’


    Martha haalde diep adem. ‘Jan… Wel, ik geloof… Ach, ik kan er ook niets over zeggen.’


    ‘Ik ben vanmiddag even bij Van Klinken langsgelopen, want ook al leeft mijn broer niet meer, het blijft voor mijn gevoel toch ergens familie. Zeg eens eerlijk, Martha, zijn er problemen waar ik van moet weten? Hanneke was er niet, die is al een paar weken in de stad, hoorde ik, maar zij laat niets van zich horen. Werkt ze weer in het ziekenhuis?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Je zegt niets.’


    ‘Ik kan niets zeggen, Joost.’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    Ze schrok een beetje van de toon in zijn stem. ‘Ik vertrouw je meer dan wie dan ook.’


    ‘Je hebt dingen in vertrouwen aangehoord en vindt dus dat je er niet over kunt praten.’


    ‘Is dat een gok of…?’


    ‘Is het zo?’


    Ze knikte.


    ‘Maar ik… Ik zou heel graag zeggen dat ik jouw verloofde was, je aanstaande man. Tot nog toe hield ik mezelf steeds voor dat verliefd worden een ding is, maar dat ik nuchter moest blijven. We kennen elkaar niet goed. We wonen ver van elkaar vandaan en dat is toch heel anders dan iemand uit hetzelfde dorp die je meestal al je leven lang kent. Ik wilde dus verstandig zijn, maar gevoelens zijn soms sterker dan het verstand. Lieve Martha, ik hoop dat er een dag komt dat ik je voorgoed mee kan nemen naar mijn huis daar en weg van alle zorgen en verantwoordelijkheden hier, die kennelijk zo zwaar op je drukken. Maar dit is allemaal nog te vroeg. Ik wilde eigenlijk alleen maar zeggen dat je mij je zorgen gerust kunt toevertrouwen, en dat je tegen mij alles zeggen kunt. Ik zal de geheimen niet verder doorvertellen, hoor.’


    Ze keken elkaar diep in de ogen. De verleiding om haar zorgen te uiten was plotseling heel groot, zo groot dat het bijna ondoenlijk was om er weerstand aan te bieden. ‘Jan is er niet zeker van of hij nog wel met Clara wil trouwen,’ bekende ze ineens, en ze schrok er zelf van toen die woorden over haar lippen kwamen.


    Joost knikte, tot haar verbazing. ‘Daar had ik al een vermoeden van. Ik werd me er op de begrafenis van mijn broer al bewust van dat Jan meer oog had voor Hanneke dan voor Clara. Zit daar de kern van het probleem?’


    Wat kon ze anders doen dan sprakeloos knikken? ‘Ik dacht dat niemand anders het wist.’


    ‘Mensen zijn niet blind. Maar nu is Hanneke weg, Clara wordt ongeduldig en je broer heeft het gevoel geen kant meer op te kunnen.’


    ‘Zoiets, ja. Als jongen was hij al verliefd op Hanneke. Niet dat zij hem toen zag staan en misschien, waarschijnlijk, nog steeds niet. Ze pestte hem vroeger, noemde hem een koekenbakker. Jan werd uitgelachen om zijn adoratie voor Hanneke en ik deed er zelf aan mee, moet ik eerlijk bekennen. Later vond ik het aandoenlijk en eerlijk gezegd ook een beetje stom van hem. Op een gegeven moment dachten we allemaal dat het over was. Hanneke ging weg, Jan moest in het leger en het was oorlog. En je weet, daarna was alles anders.’


    Ze schokschouderde.


    ‘Als het huwelijk niet doorgaat, ben jij voor je gevoel dan verplicht om voor je broer te blijven zorgen?’


    ‘Zo hoort het toch?’


    ‘Is dat zo?’ Zijn vraag bleef in de lucht hangen en even voelde ze zich best ongemakkelijk in zijn gezelschap. Maar dat duurde niet lang. Hij stond op en trok haar in zijn armen. Zij maakte daar geen bezwaar tegen. ‘Het is fraai dat je zo zorgzaam bent, maar je hebt ook recht op je eigen leven. Vergeet dat niet. Denk erover na. Ik zal daarom nu nog niets van je vragen. Maar dat zal ik over een poosje wel doen. Ik stuur je voortaan elke week een brief, en lieve Martha, ik zou het heel fijn vinden als je mij terug wilt schrijven en ook als je in die brieven eerlijk wilt aangeven hoe alles zich hier ontwikkelt. Spreken we dat af?’


    Ze kon niet anders dan knikken en eindelijk kwam dan toch die zoen waar ze stiekem zo naar verlangd had. En ze raakte van streek door de heftigheid van de emoties die ze daarbij voelde.
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    Halverwege augustus kwam de onvermijdelijk geworden dag. Jan kwam aangeslagen thuis en kon geen hap door zijn keel krijgen. ‘Ik heb het mijn schoonvader verteld,’ bekende hij en deze keer was hij werkelijk in tranen.


    Even was Martha totaal overrompeld. Ze ging zitten en keek haar broer vragend aan. ‘Wat zei hij?’


    ‘Dat hij het wel begreep. Dat hij er al aan gedacht had. Iedereen lijkt wel gemerkt te hebben dat Clara en ik weinig meer met elkaar gemeen hadden, de laatste tijd nog meer dan daarvoor. Dicht bij Hanneke zijn was mijn voornaamste motief. Dat weet je. Haar kon ik niet krijgen, haar zus was het dichtstbijzijnde. Het was natuurlijk verkeerd van mij, maar zo voelde dat. En naarmate Clara meer aandrong, werd het voor mij steeds lastiger om het vol te houden. Vanmiddag barstte uiteindelijk de bom. Ze bracht me koffie, zette haar handen in de zij en zei: ‘En nu een datum of je kunt het vergeten!’ Ik heb haar slechts aangekeken, mijn rug gerecht en geantwoord: ‘Dan moeten we het maar liever vergeten.’ Ze was totaal overrompeld, ze had dat antwoord blijkbaar echt niet aan zien komen. Ze begon te krijsen en te gillen, ik schrok ervan. Maar Van Klinken kwam op het geluid af en stuurde haar resoluut naar boven, naar haar moeder, en nam mij apart in het kleine kantoortje dat hij tegenwoordig heeft.’ Jan zweeg zichtbaar overstuur. Martha onderbrak zijn gepeins niet, en het duurde niet lang eer Jan weer verderging. ‘“Vertel het me maar,” was alles wat hij zei. En ik ben heel eerlijk tegen hem geweest. Dat ik het heel erg vond, want dat ik niet alleen bewondering voor hem had, maar dat ik hem ook als mens heb leren waarderen gedurende de tijd dat ik met Clara verloofd ben geweest. Dat hij in die tijd bijna als een vader voor mij geworden was, omdat mijn eigen vader dat nooit was geweest. Dat we goed met elkaar op konden schieten en zo.’


    ‘Hoe reageerde hij daarop?’ vroeg Martha gespannen.


    ‘Eigenlijk heel begripvol. Hij was zelfs ontroerd en fluisterde dat hij mij ook zo graag mocht. Daarna werd hij wat zakelijker en zei dat nu de eerste emoties maar even moesten betijen, maar dat we daarna samen verder moesten gaan praten. Een zakelijke samenwerking moet volgens hem mogelijk blijven, dat zei hij ook nog.’


    ‘Maar dat is toch geweldig!’ riep Martha verrast.


    ‘Ja. Dat is het inderdaad. Samenwerking met de man die ik altijd zo bewonderd heb, vroeger alleen om zijn bakkunst, later steeds meer als mens.’


    ‘Dat is dus wederzijds zo gegroeid.’


    Jan knikte nadenkend en werd zichtbaar minder emotioneel en ook rustiger. ‘Hij vertelde me zelfs dat ook hij zich zorgen maakte over Hanneke. Dat ze momenteel bij een nicht logeert, een dochter van zijn broer die met man en kinderen in de stad woont, en dat ze niet als verpleegster is gaan werken omdat ze dat toch niet aankon, zo kort na… alles. Ze helpt nu daar in een bakkerij. Hij zei bovendien dat hij haar binnenkort op wil gaan zoeken, om haar te vragen of ze alsjeblieft terug wil komen. Ze is hier nodig, en niet alleen in de zaak. Hij miste haar, zei hij, en hij kreeg er tranen van in zijn ogen. Dus heb ik gezegd dat ik haar evenzeer miste en dat ik daarom echt niet meer met Clara kan trouwen. Ik werd er ontroerd van dat we die emotie allebei zo sterk voelden en met elkaar konden delen, Martha. Ik heb Hanneke heel graag wat dichter hier in de buurt, weet je, zelfs al houdt ze niet van me. Dan kan ik toch een beetje op haar passen en, als ze dat toelaat, een steun voor haar worden.’


    ‘En Clara?’


    ‘Van Klinken wil haar voorstellen om een poosje weg te gaan. Niet naar de stad, maar bijvoorbeeld naar de familie Boelhouwer. Er woont daar in het dorp een excentriekeling die net als Clara graag schildert. Misschien kan ze les van hem krijgen of zo, en verandering van omgeving is nu eenmaal een probaat middel om verdriet de baas te worden. Want ze is vooral teleurgesteld en ze schaamt zich omdat ze aan de kant is gezet. Zo zie ik dat zelf niet, maar dat schreeuwde ze mij toe.’


    ‘Vraag Joost om een beetje op haar te passen, als ze bij zijn familie logeert. Het is daar volgens zeggen ook lang niet altijd koek en ei, Jan.’


    ‘Dat weet ik maar al te goed en dat weet Van Klinken natuurlijk ook, maar hij wist zo snel niets beters te bedenken en hij kent de familie. Bovendien kent de familie de situatie hier. De omgeving daar is rustig en rust is toch het allerbelangrijkste, als iemand zo overstuur is als Clara nu. Jammer dat die twee broers al getrouwd zijn, maar misschien kan ze eens een oogje wagen aan Joost? Dat zou een mooie oplossing zijn!’


    ‘Voor mij niet,’ ontsnapte het aan haar lippen. ‘Ik mag Joost graag. Heel erg graag. Hij is echt aardig, weet je.’


    ‘Alleen maar aardig?’ Jan keek verbaasd naar zijn zus, maar leek daardoor zijn eigen verdriet voor even te vergeten.


    ‘Nee, niet alleen maar aardig,’ moest Martha blozend toegeven.


    Jan schudde een tikje vertwijfeld zijn hoofd. ‘Heb ik de afgelopen tijd misschien iets gemist?’


    Martha aarzelde. ‘Dat nu ook weer niet. Maar hij heeft mij een paar keer opgezocht en ik vind hem… steeds aardiger.’


    ‘Dus het kan wat worden?’


    ‘Dat zou inderdaad kunnen,’ zei ze aarzelend. ‘Maar dat zou uiteindelijk wel kunnen betekenen dat ik ergens anders zou gaan wonen, Jan. En dat kan natuurlijk niet in verband met de bakkerij. Zeker niet nu Clara hier niet zal komen.’


    ‘Dan moeten we het maar aan Steffie overlaten. Jouw geluk moet je niet opofferen voor mij.’


    ‘Dat is lief van je, maar,’ zei ze, ‘Steffie zit achter Bram Voordendijk aan. Anders kan ik het niet noemen. Dat heeft ze zich nu eenmaal in het hoofd gehaald, toen ik hem niet wilde hebben. En ze heeft het al voor elkaar dat ze daar op zaterdag werkt. Je zou hooguit haar jongere zus kunnen vragen, maar ik denk niet dat dat een echte oplossing is. Die is immers net als haar moeder. Heb het er maar eens met Herman over.’


    ‘Dat meen je niet!’ Zoals de meeste mannen was Jan overrompeld door al die gevoelens die kennelijk in zijn omgeving hadden gespeeld, en waar hij niets of in ieder geval nauwelijks iets van had opgemerkt. ‘Ik weet natuurlijk wel dat ze hier op zaterdag niet meer is en dat ze dan daar bij Voordendijk werkt, maar ik dacht dat dat alleen maar was omdat ze daar beter betaald kreeg.’


    ‘Kleding vindt ze leuker dan brood, Jan.’ Het klonk cynisch, Martha moest er zelf om lachen.


    Jan schudde het hoofd. ‘Vrouwen! Ik geloof dat ik er nooit iets van zal begrijpen.’


    ‘Heb je het moe al verteld?’


    ‘Dat doe ik zondag wel. Ze zal het vreemd vinden dat ik daar op de koffie kom en niet langer naar mijn schoonouders ga. Dan ben ik haar dus uitleg verschuldigd.’


    Een beetje ongemakkelijk bedacht Martha dat ze haar moeder ook nooit iets vertelde over gevoelens waarmee ze worstelde, niet praatte over de onzekerheden waar ze last van had. Zeker niet over Joost, want daar hadden die gevoelens natuurlijk mee te maken. Eerlijk was dat niet, haar moeder zou haar nooit een andere mening opdringen dan ze zelf was toegedaan, al zou ze best wel laten blijken wat ze ergens van vond. Haar moeder was een schat, zo was dat en niet anders.


    Jan stond op. ‘Ik moet proberen toch maar wat te slapen,’ verzuchtte hij. ‘Maar de gedachten blijven maar door mijn hoofd malen.’


    ‘Welke gedachte het meest?’ vroeg ze schijnbaar langs haar neus weg.


    ‘Aan Hanneke natuurlijk,’ moest haar broer toegeven.


    ‘Zoek haar dan op, of schrijf haar en vraag haar om terug te komen. Laat haar weten dat ze wordt gemist. Leg haar zelf uit waarom je niet met Clara gaat trouwen. Laat je gevoelens blijken. Misschien komt ze terug, misschien ook niet. Maar anders spreek je haar mogelijk heel lang niet meer. Of is ze misschien zomaar ineens met een ander verloofd. Ik heb al vaker horen vertellen dat ze niet bepaald een treurende weduwe is.’


    Jan schokschouderde slechts en verdween alsnog naar boven voor zijn broodnodige slaap.


    Martha bleef zitten. Soms was het zo duidelijk wat een mens moest doen of beter kon laten, moest zeggen of juist liever verzwijgen. Maar in andere gevallen wist ze het echt niet, en dat was nu het geval.


    Het hield haar die avond nog lang uit de slaap.


    Zomaar opeens kwam Jan in zijn op een na beste pak naar beneden, hoewel het die zaterdag pas net na het middageten was. Martha was nog bezig met de afwas, zo nu en dan gestoord door een klant in de winkel. Ze liet haar handen rusten in het afwassopje en keek vreemd op. ‘Waar ga jij naartoe?’


    ‘Naar Rotterdam. Ik weet niet of het lukt om vanavond nog terug te komen.’


    ‘Wat ga je daar doen?’ Martha probeerde niet te laten merken dat ze van zijn woorden was geschrokken.


    ‘Ik ga Hanneke opzoeken. Ik heb het adres van Van Klinken gekregen. Hij weet dat ik ga proberen haar terug te halen, zowel in mijn belang als in het zijne. Clara is daardoor in alle staten en haar ouders weten zich even geen raad met haar. Daarom blijft hij hier en hij stuurt een telegram naar Ooltgensplaat. Van Klinken durft zelf niet weg te gaan vanwege Clara, en dus heb ik maar al te gretig aangeboden in zijn plaats te gaan. Ze hopen echt dat Clara een poosje welkom is bij de Boelhouwers, tegen betaling desnoods, zodat ze in een andere omgeving weer wat tot rust kan komen.’ Jan keek er toch tamelijk onzeker bij. ‘Ik had nooit kunnen denken dat Clara zo hysterisch zou kunnen reageren,’ mompelde hij bedremmeld. ‘Ik voel me daar nogal schuldig over.’


    ‘Nu is het even moeilijk voor haar, maar bedenk dat er twee mensen ongelukkig zouden zijn geworden als dat huwelijk toch was doorgegaan, Jan. Over een tijdje vindt ze vast en zeker iemand anders en dan wordt ze gelukkiger dan ze met jou ooit had kunnen zijn.’


    ‘Zou je denken? Ik moet gaan, ik wil de tram niet missen. Als het te laat wordt, blijf ik in de stad tot maandag, Martha. Of heel misschien kom ik dan morgen teruglopen.’


    ‘Dat hele eind?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Lopen in de buitenlucht en niets aan mijn kop hebben, dat lijkt me zo slecht nog niet.’


    ‘Wel, succes dan. Ik hoop dat je Hanneke aantreft, want ze weet natuurlijk niet dat je komt.’


    ‘Nee. Tot later, Martha.’


    Hij vertrok en zij bleef bedremmeld achter. Ze voelde zich ineens heel erg alleen.


    Die avond at ze in haar eentje haar boterham en ze keek verschrikt op toen ze toch nog lichte voetstappen op de trap hoorde, terwijl de winkelbel niet had gerinkeld. Even later zat een opgewonden Steffie tegenover haar. ‘Het gaat werken,’ zei die breeduit grijnzend. ‘Ik heb Bram vandaag op zijn wang gezoend en hij weerde mij niet af.’


    Martha keek de ander met een mond vol tanden aan. ‘Wat moet ik daar nu op zeggen?’ hakkelde ze overvallen.


    ‘Dat je blij voor me bent, misschien? Jij wilde Bram toch niet hebben? Waarom zou je dan jaloers zijn?’


    ‘Dat ben ik niet,’ reageerde ze geschrokken.


    ‘Mooi dan. Je weet dat ik een doel heb en dat is dat ik naar het moment toe werk dat ik als mevrouw Voordendijk aan de arm van Bram uit het stadhuis kom.’


    Martha kon niet anders dan het hoofd schudden, eer ze zichzelf terugvond. ‘Als dat echt is wat je wilt, dan hoop ik dat dat moment voor je komt,’ verzuchtte ze.


    ‘Maak je je zorgen om Clara? Waar is Jan trouwens?’


    Ze koos haar woorden zorgvuldig. In een dorp als dit moest je altijd voorzichtig zijn, want het nieuws over de verbroken verloving was natuurlijk overal het onderwerp van gesprek, dezer dagen. Zo ging dat immers altijd.


    ‘Jan moest van zijn vroegere schoonvader voor een boodschap naar Rotterdam.’ Ze aarzelde of ze wel meer wilde zeggen, maar aan de andere kant zou het later toch wel bekend worden. En Steffie kende ze al zo lang, Steffie was immers haar beste vriendin. ‘Hij moet Hanneke vertellen dat ze thuis enorm gemist wordt en dat haar ouders graag zouden willen dat ze weer naar huis kwam. Dan kan hij haar meteen vertellen dat hij uiteindelijk toch niet met Clara gaat trouwen en dat het, eerlijk gezegd, niet zo best met haar zuster gaat. Ze moet weten dat er thuis problemen zijn gerezen, zegt Van Klinken. Haar ouders maken zich dus grote zorgen.’


    Steffie knikte nadenkend. ‘Er wordt gezegd dat je broer en Van Klinken het heel erg goed met elkaar kunnen vinden. Zelfs Herman vraagt zich ondertussen af wat dat voor hem zal gaan betekenen.’


    Martha keek verbaasd. ‘Herman is zo ongeveer de rechterhand van Jan. Die twee kunnen elkaar niet missen. Of wil je broer misschien voor zichzelf beginnen?’


    ‘Daar heeft hij het geld niet voor, Martha. Sparen kan hij niet, omdat er een heel gezin van zijn loon moet eten.’ Ze zuchtte en ineens leken haar ogen een waterige gloed te krijgen. ‘Begrijp je niet waarom ik zo graag goed wil trouwen? Altijd gaan anderen voor, bij ons thuis, er is nooit genoeg geld om bijvoorbeeld onbezorgd iets nieuws te kopen als schoenen of kleren. Wij krijgen vaak afdankertjes, en dat wil ik nu eenmaal niet mijn leven lang. Herman is een goedzak. Alles wat hij verdient, gaat naar het gezin. Maar wat als hij ooit zelf een gezin wil stichten? Hij krijgt er de leeftijd voor, Martha. En de armoede die ik heel mijn leven heb gekend, maakt me bang.’


    ‘Je wilt je dus verzekeren van een betere toekomst.’


    ‘Eigenlijk wel,’ peinsde Steffie nadenkend. ‘Maar niet tegen elke prijs. Met Bram… Wel, ik houd van mode. Bram is werkelijk heel aardig. Zijn vader ook wel, en zijn moeder lijkt me best wel te mogen. Ik zou me daar op mijn plaats kunnen voelen.’


    ‘En dan neem je Bram dus feitelijk op de koop toe?’


    ‘Niet helemaal. Hij is aardig, echt waar.’


    ‘Dat ontken ik niet, maar… Wel, hij is Bram.’


    ‘Hij is anders dan anderen, dat weet ik best. En ik weet in­middels ook waarom, maar maak je geen zorgen. Martha, ik denk dat ik er wel mee om kan gaan.’ Ze zweeg even. ‘Eigenlijk heb ik soms medelijden met hem. Nooit jezelf kunnen zijn, dat lijkt mij erg, hoor.’


    De volgende morgen in de kerk viel het vanzelfsprekend meteen op dat de plek van Jan de Man leeg bleef, en hun moeder was de eerste die Martha met een vragende blik in de ogen aanklampte. ‘Is Jan ziek?’


    ‘Nee, nee, hij heeft onverwachts een boodschap in de stad, voor Van Klinken.’ Ze wilde er liever niet meer over kwijt, dat moest hij zelf maar doen als hij terug was, en ze hoopte dat haar moeder hier genoegen mee zou nemen. Dat scheen het geval. Martha liep samen met Lina en Dinie met de kleine Koosje tussen hen in een eindje achter haar moeder en stiefvader aan naar het huis aan de Molendijk. Lina stak vertrouwelijk haar arm door die van Martha. ‘Ik hoor dat Steffie het naar haar zin heeft bij Voordendijk. Is het niet erg druk voor jou?’


    ‘Ze hielp me regelmatig in de winkel, ja.’


    ‘Dat wil ik voortaan wel doen.’


    Martha bleef bijna staan. ‘Daar heb ik eigenlijk nooit aan gedacht.’


    Lina schokschouderde. ‘Toen ik van school kwam, hielp Steffie al in de bakkerij. En ik mocht naar de naaischool en kreeg later een deftig dienstje. Dat hoefde niet van moe, maar ik wilde het zelf. Alle dagen thuiszitten, nee, dat beviel me niet zo goed. Maar ik heb het er inmiddels niet meer zo naar mijn zin.’


    ‘Hoe komt dat zo?’


    ‘De zoon des huizes, wel, de jongen is bijna zestien, maar begint…’ Lina kreeg een vuurrode kleur. ‘Ik moet erg opletten dat ik niet ergens alleen ben, als hij thuis is. Soms lijkt hij me wel te besluipen en daar word ik heel erg zenuwachtig van.’


    ‘Aha. Kan hij zijn handen niet thuishouden?’


    ‘Zo zou je het uit kunnen drukken.’


    ‘Wat zegt moe ervan?’


    ‘Ik heb het haar nog niet durven zeggen.’


    ‘Wel, dat moet dan maar liever zo snel mogelijk gebeuren. Wil je echt in de winkel komen?’


    Ineens vlogen er bij haarzelf allerlei gedachten door haar hoofd. Stel, Lina werkte zich in. Dan zou zij… Nu namen haar gedachten even een vlucht. Dan zou zij vrij zijn om… Ze kon alleen maar aan Joost denken. Hij had beloofd haar te zullen schrijven en dat deed hij ook. Zij schreef hem steeds trouw terug. Ze wist niet wanneer ze hem weer zou zien, maar toch… Ze twijfelde er niet aan of hij zou komen. Ze voelde zich tot hem aangetrokken, meer dan ze zich ooit tot een ander aangetrokken had gevoeld, en hij had immers gevoelens voor haar.


    Martha lachte ineens. ‘Wat een oplossing! Natuurlijk kom jij in de zaak! Hoe zit het echter met je loon? Moet je dat aan moe afdragen?’


    ‘Nee. Dinie krijgt allerlei lessen die veel geld kosten en dat betaalt haar vader ook grif.’


    ‘Ze zit niet langer op de naaischool?’


    Lina schudde het hoofd. ‘Daar zijn we al een poosje klaar. Maar ze leert nu pianospelen en heeft ook lessen in de Franse taal. Overdreven, vind ikzelf, want alleen in de betere kringen heb je daar wat aan. Ach, oom Tinus wil dat zijn dochter gewoon goed terechtkomt.’ Ze schoot in de lach. ‘Dat wordt nog wat, als Dinie ooit verliefd wordt! Volgens mij vindt hij geen enkele man goed genoeg voor haar.’ Ze moesten er allebei om lachen en toen waren ze al thuis. Maar hun moeder zat nog niet, of ze keek Martha onderzoekend aan. ‘Nu, kom er maar mee voor de dag. Waar is Jan precies naartoe?’


    Martha voelde zich er nogal door overvallen, en haalde diep adem. ‘Zoals ik al zei, hij is in Rotterdam. Gistermiddag vertrokken, in opdracht van Van Klinken, met een brief voor Hanneke, of ze weer thuis wil komen. Ze hebben problemen met Clara, die nogal overstuur is sinds Jan de verloving heeft verbroken. Van Klinken wilde niet zelf gaan omdat hij bij Clara in de buurt wil blijven.’


    ‘Jan en Hanneke, dat blijft gevaarlijk,’ mompelde haar moeder hoofdschuddend.


    Martha zweeg maar. ‘Jan kan zo goed met Van Klinken overweg. Zelfs nu… Misschien komt er een soort samenwerking of zo. Die twee mogen elkaar graag, moe,’ zei ze na een lange stilte.


    ‘Is hij soms nog steeds gek op Hanneke?’ Dat was Dinie van As.


    ‘Jan heeft een zware tijd achter de rug, en Hanneke vanzelfsprekend ook,’ probeerde Martha zich ervan af te maken en bovendien op de vlakte te blijven.


    ‘Als het hem niet zou lukken om op tijd voor de zondag terug te komen, bleef hij in de stad, moe. En heel misschien komt hij vandaag wel teruglopen, dat wist hij nog niet.’


    Reizen op zondag was vanzelfsprekend uitgesloten voor gelovige mensen. Op zondag mocht een mens immers niets kopen, mocht er niet gewerkt worden behalve als dat echt niet anders kon, zoals een dokter of een verpleegster, of een boer die zijn koeien molk, maar verder diende de zondagsrust streng gehandhaafd te worden. Dus ook reizen op zondag was uitgesloten. Een wandeling was prima, maar kon je teruglopen vanuit de stad naar hier nog wel een wandeling noemen? Ach, er waren altijd en overal wel mensen die een ander graag de les lazen en misschien wachtte Jan gewoon tot de volgende morgen. Maar dan moest er immers ook weer gebakken worden, al kon Herman dat natuurlijk ook alleen, als dat echt nodig was?


    Ze begon dus maar snel over Clara, om het er verder niet over te hoeven hebben. ‘Clara schijnt momenteel totaal onmogelijk te zijn. Haar ouders wilden eigenlijk dat ze naar Ooltgensplaat ging, naar de schoonfamilie van haar zus, maar het schijnt dat de familie daar bepaald niet op haar zit te wachten.’


    ‘Wat moet ze daar dan ook doen?’


    ‘Schilderlessen nemen, was de gedachte. Ze schildert graag en best wel verdienstelijk, schijnt het, al zie ik niet veel bijzonders aan de dingen die ze maakt. Maar dat kan ook aan mij liggen, want ik heb er geen verstand van.’


    ‘Wel, ze moet zich hervatten. Misschien komt je broer nog op zijn beslissing terug. Eigenlijk is het onbegrijpelijk dat hij van dat huwelijk afziet. Het was immers het beste wat hem kon overkomen?’


    Verkeerde dochter, brandde het op Martha’s lippen, maar gelukkig wist ze die woorden nog net binnen te houden.


    Het was bijna tijd voor het avondeten. Ze stond het in haar eentje in de keuken klaar te maken toen ze haar broer de trap op hoorde sloffen. Hij was moe, bezweet en verfomfaaid van het stof.


    ‘Je bent dus toch het hele einde komen lopen?’


    Hij knikte gelaten. ‘Niet helemaal. Ik heb honger, Martha.’


    ‘Eerst je kleren uit en je opfrissen,’ beval ze onverbiddelijk. ‘Ik heb een prakje voor je overgehouden, dat maak ik warm terwijl jij jezelf opfrist. Trek gewoon je nachthemd vast aan als je komt eten. Je ziet ernaar uit dat je daarna zo snel mogelijk naar bed wilt.’


    Hij knikte en zij beet op haar tong om niet te vragen wat Hanneke ervan vond, dat hij plotseling voor haar neus had gestaan.


    Binnen tien minuten was hij terug en was het prakje warm. Martha ging tegenover hem zitten. Hij at alsof hij de hele dag nog niet veel had gehad. Toen hij eindelijk het lege schaaltje van zich af schoof en achteroverleunde, keek ze hem vragend aan. ‘Ik geef jou koffie en dan vertel je mij wat er allemaal is gebeurd.’


    Eindelijk verscheen er iets om zijn mond dat leek op een vage glimlach.
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    ‘Ik heb haar gesproken en ze voelt zich daar al net zo te veel als thuis het geval is,’ verzuchtte hij. ‘En nee, Martha, ik heb niet het hele eind gelopen. Ik was het wel van plan, hoor. Ik heb Hanneke gisteravond gesproken en ik mocht vannacht bij die nicht op de zolder slapen, waar een logeerbed stond. Hanneke had een brief van haar moeder gekregen waarin het ook al aldoor over Clara ging, zei ze. Het klonk jaloers en ik heb dus in alle eerlijkheid verteld hoe ík haar miste. Ik geloof dat ze daar een beetje van schrok, maar ze zei er niets op en ik weet het dus niet zeker. Maar goed, dat doet er niet toe. Ik heb dus gezegd dat haar vader zich geen raad meer weet en dat ze thuis nodig is. Ze heeft beloofd erover na te zullen denken en verder is het afwachten. Vanmorgen heb ik een groot bord havermoutpap gekregen en een pakje brood mee voor onderweg. Hanneke lachte mij ouderwets uit toen ze hoorde dat ik het hele einde naar huis terug ging lopen, om de zondagsrust niet te verstoren en toch morgenochtend als altijd weer op tijd te kunnen beginnen met bakken.’


    Hij grimaste. ‘Ik heb gelopen tot ik de stad uit was en al halverwege de weg naar de Barendrechtse brug was, toen ik werd ingehaald door een automobiel. Die stopte en de man achter het stuur vroeg mij of alles in orde was. Ik zei dus van ja, en toen vroeg hij of ik misschien een stukje mee wilde rijden. Hij moest naar Mijnsheerenland, was voor een paar dagen uitgenodigd op het Hof van Moerkerken. Ik kon een stuk meerijden, als ik dat wilde.’ De ogen van Jan begonnen onverwacht te glimmen. ‘Stel je voor, Martha, ik meerijden in een auto! Die zien mensen als jij en ik alleen maar voorbijrijden, en dan ben ik soms jaloers op de lui die zich zoiets duurs kunnen veroorloven. Ik stapte dus in en voelde me even een heus rijkeluiszoontje! Het was geweldig. Aardige kerel ook, hij vertelde dat hij arts was en ik heb maar niet gevraagd hoe het kwam dat hij op zondag ergens naartoe ging. Maar hoe kon ik dat nu weigeren?’


    Martha moest lachen. Natuurlijk, auto’s zag je tegenwoordig vaker dan toen ze jonger waren. Toen liep het halve dorp nog te hoop als er een auto verscheen. Vooral de mannen. Die raakten er dan niet over uitgepraat. Onlangs had de dokter zijn oude koets verruild voor een motorfiets. En rijkelui reden graag in die koetsen zonder paarden, zoals armelui die voertuigen soms noemden.


    ‘En hoe was dat?’


    ‘Het gaat zo ongelooflijk snel,’ zei Jan en hij grinnikte met een bravoure die haar verraste. ‘Het is de nieuwe tijd, Martha. Stel je voor, als ik over een jaar of tien, twintig een bekende bakker ben, zou ik er dan ook een kunnen kopen? Of misschien wel een wagen om onze waren mee te vervoeren?’


    ‘Dat zou zomaar werkelijkheid kunnen worden.’


    ‘Ach, met de stoomtram is uiteindelijk ook niets mis! Maar goed, ik hoop maar dat de dominee niet boos wordt dat ik iemand op zondag voor me heb laten werken.’


    ‘Waarschijnlijk vond de chauffeur het leuk om te rijden. Als hij iemand ergens moest gaan brengen, was het werken, maar als hij zelf voor zijn plezier reed? Dat denk ik niet. Zoals andere mensen met het rijtuig naar de kerk komen, moet je maar denken. Dat mag toch ook?’


    Jan stond zuchtend op. ‘En toch ben ik stijf van het vele lopen. Ik ben dus helemaal meegereden tot bijna bij Mijnsheerenland, gewoon omdat ik het zo’n belevenis vond, en ben wel tien minuten bezig geweest om de man te bedanken. Die genoot ervan om gezelschap te hebben, liet hij weten. Hij bleef een paar dagen op het Hof. Ik denk dat ik Herman morgen daar iets lekkers laat bezorgen als bedankje.’


    ‘Goede reclame voor de zaak,’ zei Martha grinnikend.


    Toen was Jan gaan slapen en besefte ze dat hij helemaal niet zeker wist of Hanneke wel terug naar huis zou komen. Maar het was goed dat hij haar op was gaan zoeken, dacht ze. Had hun ontmoeting hem weinig plezier gebracht, de rit met de auto in ieder geval wel!


    Ze zuchtte en besloot zelf ook maar vroeg naar bed te gaan.


    Martha vouwde aan het eind van die week de laatste brief van Joost weer netjes op. Ze bewaarde zijn brieven zorgvuldig. Ze had hem geschreven over het probleem Clara en nu had hij geantwoord dat hij zo snel mogelijk zou proberen weer langs te komen. Hij miste haar. Dan ging hij eerst zijn ouders opzoeken, misschien wilden die voorlopig wel voor Clara zorgen. Zijn beide broers hadden gezinnen met jonge kinderen en waren druk in de bakkerij. Die zaten waarschijnlijk niet op een jonge vrouw met problemen te wachten, en dat was natuurlijk best begrijpelijk.


    Ze had die laatste brief al vele malen gelezen, bijna elk dag eigenlijk, maar het was toch al twee weken geleden dat die was gekomen en sinds die tijd had ze niets meer van hem gehoord.


    Inmiddels was Hanneke teruggekomen. Jan was een keer langsgegaan om met haar te praten, maar toen had Clara zoveel stampij gemaakt dat hij ten einde raad maar weer onverrichter zake vertrokken was, om het er allemaal niet moeilijker op te maken. Gisteravond had hij Van Klinken weer gezien bij de maandelijkse bakkersvergadering in de Oude Hoorn. De man was getekend door de ontstane problemen bij hem thuis, had Jan bij thuiskomst tegen Martha verzucht. Het leek wel oorlog tussen de beide zussen! Hanneke dacht er al over om toch maar weer te vertrekken. Hij had haar zelf nauwelijks gesproken. Zijn gezicht stond somber toen hij dat vertelde.


    Zo had ze ineens veel zorgen, somberde ze die avond. Jan sliep al, als altijd op dit tijdstip. Buiten was het regenachtig en kil, de naderende herfst was duidelijk voelbaar. Een sombere avond, vond ze. Het enige lichtpunt in deze tijd was dat ze eigenlijk niemand meer kende die nog griep had. De epidemie was uiteindelijk net zo plotseling uitgedoofd als die tegen het einde van de Grote Oorlog was opgedoken.


    Zou ze zelf weer een brief aan Joost schrijven? Of hij al wist wanneer hij weer zou komen? Of… Waren zijn gevoelens voor haar misschien toch niet erg diep geweest en waren die alweer aan het bekoelen? Ze wist het niet. Ze twijfelde, en dit was natuurlijk iets wat ze hem niet kon vragen. Niet zolang hij er zelf niet over begon. En ondertussen maakte zij zich zorgen, maakte Jan zich zorgen, leed de familie Van Klinken onder de ontstane situatie en wist Martha ook niet meer hoe ze daar iets aan kon veranderen. Ze zuchtte, pakte haar jas en besloot maar even bij haar moeder en zus langs te gaan, om wat afleiding te hebben en dat gepieker even te doorbreken, want anders kon ze straks toch de slaap niet vatten.


    Eenmaal op de Molendijk zag ze een roerloze gestalte staan, die voor de etalage van de bakkerij stond en naar binnen staarde. Even stokte haar adem in haar keel, toen liep ze het huis van haar moeder en stiefvader voorbij en bleef aarzelend achter de vrouwengestalte staan. ‘Hanneke?’


    Het duurde lang eer de gestalte zich omdraaide en huiverde. Van de kou? Van verdriet misschien? Martha voelde zich vreselijk opgelaten toen ze zag dat het inderdaad Hanneke van Klinken was, die daar stilletjes voor de zaak van haar vader had staan huilen. Even wist ze niet wat ze moest doen. ‘Wil je even met mij meelopen, zodat ik iets warms voor je kan maken? Chocolademelk misschien?’


    Hanneke staarde haar een poosje aan en dat maakte Martha nog onzekerder. Nu ze erover nadacht, kende ze Hanneke eigenlijk alleen maar oppervlakkig. Hanneke was immers jaren ouder dan zijzelf, zelfs anderhalf jaar ouder dan haar broer. Ze was getrouwd geweest. Ze had al een heel volwassen leven achter de rug, met daarin vooral veel verdriet. ‘Kom mee, als je dat wilt. En als dat niet zo is, kan ik dan misschien iets voor je doen?’ vroeg ze, bevangen door onzekerheid.


    Eerst bleef Hanneke stokstijf staan en wist Martha niet of ze haar maar liever met rust moest laten of toch op haar moest wachten. Toen bewoog ze en haalde ze een zakdoek tevoorschijn om haar neus te snuiten. Daarna rechtte ze haar schouders en toverde ze zelfs een glimlach tevoorschijn. ‘Martha de Man. De zus van Jan. Toe maar! En uitgerekend jij ziet me hier staan. Nu, vooruit dan maar, warme chocolademelk klinkt wel heel aanlokkelijk en daarbinnen heb ik toch even niets te zoeken.’


    Martha ontspande. ‘Kom mee, dan. Jan vertelde afgelopen zondag voor hij ging slapen dat hij je gevonden had en zelfs bij je nicht heeft mogen slapen. Op de terugweg kreeg hij trouwens een lift van een deftige man in een auto, of hij een stuk mee wilde rijden.’ Zo, dat was licht van toon. Ze wilde graag vragen naar de oorzaak van het verdriet dat Hanneke duidelijk had gevoeld toen Martha haar had zien staan, maar dat durfde ze toch niet. Het was al heel wat dat Hanneke met haar meeliep, terwijl ze elkaar toch niet goed kenden. Gelukkig was het donker en koud, veel mensen waren er niet op straat. Dat was een gelukkig toeval, vanavond. ‘Ik geloof dat je nog nooit bij ons boven geweest bent,’ hakkelde ze, terwijl ze achter elkaar de trap op stommelden.


    ‘Slaapt Jan?’


    ‘Natuurlijk. Alle bakkers slapen op dit tijdstip al. Jouw vader toch ook?’


    ‘Die ligt in zijn bed te tobben hoe het toch verder moet met onze Clara. Er was vanavond weer een verschrikkelijke ruzie. Ze is werkelijk onmogelijk en moet een poosje weg. Mijn ouders kunnen er niet langer tegen.’


    ‘Hebben jullie nog steeds niets van de Boelhouwers gehoord? Joost zou immers informeren of Clara een paar weken naar je schoonouders kon gaan? Ga zitten.’ Ze waren boven en Martha nam de nat geworden jas van de ander aan.


    Hanneke keek nieuwsgierig rond. ‘Nu ik hier toch ben, mag ik dan straks de winkel even zien? Het is jaren geleden dat ik daarbinnen ben geweest.’


    ‘Natuurlijk. We nemen wel een olielamp mee naar beneden.’


    Hanneke volgde al haar bewegingen en dat maakte Martha opnieuw onzeker en zelfs zenuwachtig. Ze roerde in twee grote kommen een papje van een schep suiker, een lepeltje cacao en wat water. Bij dat gladde papje dat geen klontjes mocht hebben goot ze even later de kokende melk en roerde toen het geheel nog eens goed door. Daarna zette ze de dampende kommen op de tafel en haalde zelfs de roomboterkoek tevoorschijn die Jan vanavond nog gebakken had en die morgen in de winkel zou worden verkocht. Zonder aarzelen sneed ze een flinke punt voor Hanneke af en een kleinere voor zichzelf, want eigenlijk had ze weinig trek.


    ‘Vers gebakken door mijn broer,’ zei ze en ze grinnikte een tikje opgelaten.


    Hanneke had de regendruppels van haar gezicht gedept en daarna haar neus gesnoten. ‘Waarom kwam je naar mij toe?’


    ‘Ik zag iemand staan en daar straalde de eenzaamheid van af. Dus daar kwam ik op af.’


    Hanneke knikte. ‘Je moet wel geschrokken zijn toen je zag dat ik het was.’


    ‘Eerlijk gezegd wel een beetje. Ik hoef niet te vragen naar de reden van je verdriet.’


    ‘Nee?’


    Martha kreeg een kleur als vuur. ‘Nu ja, ik…’


    ‘Geeft niet.’ Hanneke nam een flinke hap uit de koek, kauwde er lang op, proefde zorgvuldig en knikte toen. ‘Mijn vader zegt steeds dat je broer een heel goede bakker is geworden. Hij had hem graag als schoonzoon gehad, Martha.’


    ‘En Jan had hem heel graag als schoonvader gekregen. Ze kunnen uitstekend met elkaar overweg, als bakker respecteren ze elkaar evengoed als ze dat als mens doen. En dat vind ik best bijzonder.’


    ‘Ja. En toch gaat het huwelijk niet door.’


    ‘Nee.’


    ‘Weet jij waarom?’


    ‘Ja.’ Nu moest ze oppassen, dacht Martha. Om zich een houding te geven roerde ze nogmaals in de chocolademelk, ook al om te voorkomen dat er een vel op de hete melk zou komen.


    ‘Ik ook, geloof ik. Clara is werkelijk onmogelijk. Ze was altijd jaloers op mij, hoewel ze daar geen enkele reden voor had. Ik ben volledig mislukt als vrouw en moeder.’ Dat klonk weer zo somber.


    ‘Je was een uitstekende echtgenote, maar je man was zeker niet volmaakt.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Niemand niet.’


    ‘Dat is waar. Maar ik kon mijn man niet geven waar hij het meest naar verlangde: een zoon en opvolger. En dat dreef een wig tussen ons. Ik kan geen moeder worden. En wie wil mij dan nog?’


    ‘Jan.’ Het was eruit voor ze het wist en ze schrok er zelf enorm van.


    Maar Hanneke schoot in de lach en keek eindelijk niet zo verdrietig meer. ‘Rare! Vroeger, als jongen, ja toen wel. Toen vond ik hem vooral vermakelijk.’


    ‘Je hebt hem behoorlijk gepest.’


    ‘Ook dat, ja. Dat is waar. Maar hij was zo’n grappig ventje en ik vond hem een opscheppertje, als hij boos werd en beweerde dat hij ooit net zo goed zou bakken als mijn vader.’ Nu lachte Hanneke hardop. ‘Een opscheppertje, dat was het! Maar ik moet toegeven dat hij woord gehouden heeft.’ De lach verdween weer. ‘Jammer dat Clara zo lelijk ging doen, toen hun huwelijk op het laatste moment moest worden uitgesteld. Daar heeft ze veel mee verspeeld.’


    ‘Misschien was ze toen al bang dat Jan er helemaal van af zou zien,’ probeerde Martha voorzichtig.


    ‘Hoe dan ook, het is jammer dat het zo gelopen is en ook daar heeft mijn vader verdriet van. Maar het moet worden gezegd, Clara is gemeen en haatdragend geworden. Ze veroorzaakt te veel gedoe thuis, en het is goed als ze even uit de buurt is zodat wij allemaal tot rust kunnen komen en ikzelf de gelegenheid heb om uit te vinden wat ik nu moet met de rest van mijn leven.’


    ‘Ik hoorde dat je weer verpleegster wilde worden?’


    Hanneke schokschouderde. ‘Dat niet echt. In een ziekenhuis zie je zoveel ellende, ik denk niet dat ik daar momenteel goed tegen zou kunnen.’


    ‘Maar toch wilde je weg.’


    ‘Ik ben lang gekleineerd geweest in mijn huwelijk. Op een gegeven moment ga je het zelf ook geloven, dat je nergens meer voor deugt. En ik moest dus even weg uit die omgeving. Ik weet niet of je dat begrijpt.’


    ‘Ergens wel. Toen wij klein waren, hadden we een klein en bedompt huis in een slechte buurt en mijn vader had losse handjes. Mijn moeder hield het ook niet meer uit en ze wilde ons beschermen, zodat ook wij niet langer klappen zouden krijgen en honger hoefden te lijden. Ik weet niet of Jan je dat ooit heeft verteld, maar toen hij nog op school zat begon hij zoveel hij kon te werken, en kwam toen als loopjongen bij een bakker terecht. Het brood dat overbleef mocht hij soms mee naar huis nemen, zodat wij niet met honger hoefden te gaan slapen. Soms kreeg hij een fooi als hij brood moest bezorgen, soms betaalde zijn baas hem wat. Toen hij een paar maanden later van school kwam, had hij net genoeg geld gespaard om een enkele reis voor de stoomtram te kunnen betalen voor onze moeder, mijn zusje en ik en hemzelf. Zo zijn we hier terechtgekomen.’


    ‘Bij de waterstoker.’


    ‘Ja, Verton was de broer van mijn moeder. Hij heeft ons geholpen, ondanks… alles.’


    ‘Ik begrijp je moeder misschien beter dan ik zou willen, Martha.’


    ‘Dat spijt me voor je. Drink de chocolademelk op, voor die koud is geworden.’


    Hanneke glimlachte. Ze pakte de kom en nam er een paar slokken uit. ‘Je bent lief. Jan mag trots op je zijn. En wil je mij nu de winkel laten zien?’


    Een kwartier later had ze Hanneke uitgelaten, door de winkeldeur. Ze hoopte maar dat Jan niet boos zou worden als ze hem de andere dag vertelde wat er was gebeurd nadat hij naar bed was gegaan.


    Jan was niet boos. Hij was perplex. ‘Hanneke hier? En ik lag in bed en wist van niets? Waarom heb je mij niet wakker gemaakt?’ wilde hij weten.


    ‘Niet aan gedacht,’ moest ze toegeven.


    Hij had zijn hoofd geschud en was weggelopen. Zelf voelde ze zich best schuldig, maar ze had er werkelijk niet aan gedacht om hem wakker te gaan maken en eerlijk gezegd wist ze ook niet of Hanneke dat wel prettig had gevonden.


    Gelukkig kwam er twee dagen later eindelijk weer een brief van Joost. Dat leidde haar gedachten meteen weer af.


    Het was Van Klinken zelf, die zijn jongste dochter een paar dagen later weg ging brengen, zodra hij bericht uit Ooltgensplaat had gekregen dat ze daar een paar weken welkom was tegen betaling van kostgeld, zodat ze kon proberen haar verdriet over de verbroken verloving te verwerken. Hanneke had echter onder geen voorwaarde mee willen gaan om haar vroegere schoonouders een bezoekje te brengen. Toen de man terugkwam, zocht hij meteen Jan op. De twee verdwenen samen in de bakkerij en Martha werd er zenuwachtig van, omdat ze er geen idee van had wat daar besproken zou worden. Lina, die sinds kort in de zaak kwam helpen en dat leuk leek te vinden, was bijna sprakeloos. ‘Zag je wie dat was?’ vroeg ze aan haar oudere zuster.


    Martha glimlachte. ‘Jan is er blij mee, tegenwoordig zo goed om te gaan met Van Klinken. Zelfs na alles…’ Ze zuchtte. Ze dacht terug aan het gesprek met Hanneke. Nu kende ze haar wat beter, dacht ze. Ze had vroeger nooit veel opgehad met de oudste dochter van de bakker. En ze wilde aan alles denken, behalve aan Joost, die niet meer deze kant op kwam en daar in zijn laatste brief ook niet over had gerept. Intussen was ze zelfs boos op zichzelf, omdat ze zich dat zo aantrok.


    De oudere man bleef zeker een halfuur bij Jan achter in de bakkerij. Toen Herman terugkwam van het bezorgen van het laatste brood voor die dag, was het gesprek achter echter snel afgelopen. Martha barstte van nieuwsgierigheid, maar Jan zei niets. Tegen zes uur vertrok ook Lina om thuis te gaan eten. Ze was heel tevreden met de hulp van haar jongere zusje en ze hoopte dat Steffie binnenkort ook weer eens langs zou komen, want ze wilde het niet vragen, maar ze was ontzettend nieuwsgierig of haar vriendin nu wel of niet haar zin zou krijgen ten opzichte van Bram. Ze wist nog steeds niet goed wat ze daarvan denken moest.


    Martha ging naar boven om de tafel te dekken voor het avondbrood. Jan kwam even later glunderend binnen. Ze kon echt niet langer zwijgen. ‘Je had hoog bezoek. Is Van Klinken ooit weleens eerder hier wezen kijken?’


    ‘Een keer slechts kort, en dat was voor ik met Clara verloofd was, maar wel aan hem had gevraagd of ik met haar mocht verkeren,’ verzuchtte Jan. ‘Hij had echter niet eens zoveel belangstelling voor de bakkerij. Hij heeft zorgen, Martha. Grote zorgen om Clara. Ze was gewoonweg hysterisch, zei hij, toen ze daar in Ooltgensplaat moest achterblijven en hij wilde weten wat ik ervan vond, omdat ik Clara intussen toch goed had leren kennen.’


    ‘O.’ Ze voelde zich overrompeld en hield de vraag binnen die haarzelf op de lippen brandde, namelijk of hij daarginds nog iets had gehoord over Joost, omdat ze zo graag zou willen dat hij haar weer eens op zou komen zoeken. ‘Arme Clara,’ verzuchtte ze toen maar, omdat ze toch iets moest zeggen. Ze ging zitten en vouwde haar handen. Jan bad hardop het Onzevader, zoals ze gewoon waren te doen voor het eten. Toen hij klaar was en ze haar boterham met boter besmeerde, keek ze hem afwachtend aan.


    ‘Clara lijkt alle zelfbeheersing verloren te hebben,’ zei Jan nadenkend. ‘Ze heeft onderweg steeds zitten huilen, afgewisseld met ordinair haar vader uitschelden en mij er vanzelfsprekend bij.’


    ‘Dat laatste is met een beetje goede wil nog wel te begrijpen. Jij bent de boosdoener, in haar ogen. Jij hebt haar laten zitten.’


    ‘Als dat nog niet het geval was geweest, zou dat nu wel gebeuren en ik zou nooit met haar getrouwd zijn als ik deze kant van haar eerder had leren kennen. Ik wist dat ze verschrikkelijk door kon drammen, dat bleek wel na het uitstel van het huwelijk omdat Aad was overleden. Maar zo onbeheerst tekeergaan? Nee, dat past niet. Dat past niemand, man of vrouw.’


    Ze knikte. ‘Het is moedig van de oude mijnheer en mevrouw Boelhouwer dat ze haar ondanks die buien toch een paar weken in huis willen nemen.’


    ‘Ik vraag me af hoelang dat zal duren, als Clara zich zo blijft gedragen. Ze hebben zelf nog steeds veel verdriet over het verlies van hun zoon. Ze hebben er blijkbaar geen idee van dat Aad zijn vrouw niet gelukkig wist te maken.’


    ‘Er zullen wel twee kanten aan het verhaal zitten,’ zei Martha. ‘Pa Boelhouwer zelf was ook geen lieverdje, is me eens verteld.’


    ‘Misschien wist Aad niet beter, heeft hij nooit een ander voorbeeld gehad. Maar niettemin, Hanneke was ongelukkig met hem en ze fleurt meer op dan ze naar buiten toe laat blijken, nu ze daar niet langer onder lijdt. Van Klinken vertelde zelfs dat ze inmiddels weer net als vroeger in de zaak helpt. Hanneke is erg opgelucht dat Clara voorlopig uit de buurt is.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik ook. Ik hoop dat ik… dat Hanneke mij in die tussentijd een beetje beter leert kennen.’


    ‘Je houdt nog steeds van haar, is het niet?’


    ‘Dat is altijd zo geweest, Martha. En het zal wel altijd zo blijven ook.’


    ‘Laten we hopen dat ze dat op een dag gaat beseffen, Jan. En dat ze het op waarde weet te schatten.’


    Hij haalde een tikje gelaten zijn schouders op. ‘De toekomst zal het leren. In ieder geval, Van Klinken heeft die halfgare kunstschilder zelf gesproken, die daar in het dorp een leegstaand winkelpand heeft gehuurd. In die winkel schildert hij en daarboven woont hij. Het schijnt er een bende te zijn, maar de man schijnt zijn werk voor goed geld te kunnen verkopen. Er kwam laatst zelfs iemand van een belangrijk museum uit Amsterdam naar zijn werk kijken, al zien de meeste mensen er alleen maar klodders en vegen verf in, waarvan niemand precies kan zien wat het voor moet stellen. Maar dat schijnt onder de schilders van nu niet ongebruikelijk te zijn.’ Hij schoot zelfs in de lach. ‘Het is een grote kerel met handen als kolenschoppen en een wilde baard. Men zegt dat de man in geen eeuwigheid een kapper heeft gezien. Eerder een lompe boer dan een begaafd kunstenaar, als je het mij vraagt.’ Jan schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Maar als Clara weer rustig wordt van dat schilderen, dan moet de ze dat vooral doen. Want haar verblijf daar betekent voor hier niet meer dan een tijdelijke rustperiode. Dat begrijp je. Maar goed, ik ga vrijdag mijn vroegere schoonvader gewoon weer helpen, al zegt hij zo nu en dan dat hij niet meer weet wie nu precies de leerling is en wie de meester.’


    Martha leunde verbaasd achterover. ‘Weet je wel dat dat een heel groot compliment is, Jan?’


    Haar broer keek plotseling verlegen. ‘Ik geloof van wel,’ hakkelde hij. ‘Maar voor mij is slechts één ding nog belangrijk, Martha. Ik wil dat Hanneke weer gelukkig wordt. En ja, natuurlijk het liefst met mij. Maar als dat niet kan, dan alsnog op welke manier of met wie dan ook.’


    Martha was er stil van. Dat moest wel echte liefde zijn, dacht ze toen, en dat was zo groot dat ze er nooit de juiste woorden voor zou kunnen vinden.

  


  
    15


    Ze had een paar dingen nodig die ze gewoonlijk bij Voordendijk zou halen en dus ging Martha op die dinsdagmiddag op weg, omdat Lina in de bakkerswinkel hielp. Haar zusje kwam nu elke middag naar de winkel om de klanten te bedienen en ze hield, ongevraagd, ook de winkel schoon. Dat scheelde voor Martha veel werk. Zij hield zelf de woonruimte boven schoon. Herman en Jan deden dat met de bakkerij en zo had ze zo nu en dan tijd om iets gezelligs te gaan doen, zoals even binnenlopen bij haar moeder voor een kop koffie en een onverwacht praatje, bijvoorbeeld over de beslissing van Jan om uiteindelijk toch niet met Clara van Klinken te trouwen. Maar ze begrepen het allebei, al was het zakelijk gezien verstandiger geweest als Jan het wel had gedaan. Dat hij nog steeds gevoelens had voor Hanneke, daar spraken ze echter niet over. Sommige dingen konden beter ongezegd blijven, was hun beider overtuiging. Martha haalde diep adem eer ze de winkel binnenging, maar ze werd prompt breed lachend verwelkomd door Steffie.


    ‘Wat zie jij er mooi uit,’ ontsnapte het Martha spontaan.


    ‘Natuurlijk, ik moet een goede reclame zijn voor de winkel en dus kan ik hier met hoge korting mooie dingen kopen.’ Steffie glunderde. Bram stond in de hoek van de winkel nieuw binnengekomen kleding kritisch te bekijken en te prijzen, voor hij het in de rekken hing. Hij knikte hun kant op. Even drong zich de gedachte aan Martha op dat ze eigenlijk een beetje medelijden met hem voelde en dat was toch raar? Of niet?


    Maar Steffie trok haar al mee, en luisterde toen naar wat Martha wilde hebben. Ze fluisterde iets over de bustehouder die ze nu al een paar maanden bijna elke dag droeg. Ze wilde er graag nog een hebben, maar de schaamte om dat kenbaar te maken en erover te praten was nog groot. Steffie trok haar echter zonder schroom mee naar de toonbank waarop ook een roze korset te pronk stond. De meeste vrouwen, en zeker alle oudere vrouwen, droegen hun korset dagelijks, al begon het besef langzamerhand wel door te dringen dat dit hulpmiddel wel voor een gewenst silhouet zorgde, maar dat het niet noodzakelijk was voor vrouwen, omdat ze een te zwakke rug zouden hebben. Tja, er veranderde veel in de wereld, zo kort na de Grote Oorlog die heel Europa in de greep had gehouden.


    ‘Hoe is het nu met jou?’ fluisterde Martha, toen Steffie een paar van die bh’s tevoorschijn had gehaald nadat ze haar de maat had genomen. En ze knikte in de richting van Bram, die juist naar achteren liep.


    ‘Hij gaat koffie halen bij zijn moeder,’ zei Steffie giechelend. ‘Als hij terugkomt, mag ik ook een kop gaan halen en ik krijg er elke dag koek bij.’


    ‘Heb je er geen spijt van dat je…’ ze aarzelde even, ‘hier bent gaan werken?’


    ‘Nooit. En,’ Steffie fluisterde nu ook, ‘ik heb Bram een enkele keer een zoen gegeven en dan weert hij mij niet af. Vorige week zag zijn moeder dat per ongeluk, maar ze knikte vriendelijk naar me.’


    Ja, Martha kon zich dat voorstellen. Bram was immers een zorg voor zijn moeder, die graag wilde dat Bram een gezin kreeg. Voor juffrouw Voordendijk was er geen mooiere dag denkbaar dan dat haar enige zoon getrouwd en wel de kerk uit zou komen, zodat ze mocht gaan hopen op een kleinkind, en dan natuurlijk een kleinzoon, die de naam van de familie voort kon zetten en als die dan eenmaal volwassen zou zijn, de zaak op zijn beurt weer over kon gaan nemen. Juffrouw Voordendijk was immers de drijvende kracht geweest achter alle veranderingen in de winkel, die daardoor was geworden wat die nu was: een van de bekendste modebedrijven op het hele eiland, en zeker hier in het dorp. Een zaak waar steeds meer vrouwen kleding konden kopen door die eerst te passen en die ze niet speciaal hoefden te laten naaien door een dorpsnaaister. De kleding bij Voordendijk was niet goedkoop, maar aan de andere kant kostte bestelde kleding die door een goede naaister werd genaaid, ook heel veel geld. Als vrouwen dat niet hadden maakten ze hun eigen kleding wel, of ze deden het met afdankertjes van anderen.


    ‘Hier. Ga ze maar passen,’ zei Steffie. ‘Kijk maar welke het beste zit en in welke je het beste figuur hebt. Want ook dat is belangrijk.’ Martha werd in een pashokje geduwd en Steffie trok resoluut het gordijn dicht.


    Ze voelde zich toch een beetje opgelaten toen ze haar kleren uittrok om te gaan passen. Ze hoorde Brams stem toen hij weer terugkwam na de koffie. ‘Mijn moeder heeft je koffie ingeschonken, Stef.’ Dat laatste klonk vertrouwelijk. Martha was blij dat ze de bh’s toen al gepast had. De derde zat het beste en aan het prijskaartje te zien was dat bovendien de goedkoopste. Dus daarmee was de keuze bepaald. ‘Even geduld, Bram, er is een klant aan het passen. Die help ik even af,’ hoorde ze Steffie rustig antwoorden.


    Even later durfde Martha weer tevoorschijn te komen. Steffie grinnikte. ‘Je hoeft je echt niet opgelaten te voelen, hoor, al geef ik toe dat veel vrouwen daar last van hebben. Het is voor de meesten nog wennen om gewoon in een winkel dergelijk ondergoed te gaan passen. Maar geloof me, dat gaat steeds gewoner worden.’


    Martha glimlachte. Bram was tot haar opluchting nergens meer te bekennen. ‘Ik wil je niet van je koffie afhouden.’ Ze zei wat ze verder nog nodig had, Steffie schreef een bon uit en rekende af. ‘Ziezo, en nu kun jij je ongetwijfeld koud geworden koffie op gaan drinken.’ Martha wilde de winkel alweer verlaten, toen Steffie haar aan haar mouw trok. ‘Het gaat goed tussen hem en mij, Martha. Ik denk,’ zei ze en ze schoot in de lach, ‘dat het niet lang meer zal duren eer hij mij een aanzoek gaat doen.’


    Ze voelde zich opgelaten en aarzelde. Steffie fluisterde verder: ‘Geloof me maar, zijn moeder wil niets liever en dat ontgaat hem niet.’


    ‘Nee, daar zal ze hem de kans niet toe geven,’ ontsnapte het aan Martha’s lippen, waarop ze prompt een kleur van verlegenheid kreeg.


    Steffie lachte. ‘Ik wil het, zij wil het en Bram zal binnenkort heus wel ontdekken dat hij het zelf ook wil.’


    Haar stem klonk vol zelfvertrouwen en nog net niet hoofd­schuddend liep Martha even later de dijk weer op. Ze zou even bij moe langsgaan, besloot ze. Altijd gezellig, bijkletsen met haar moeder.


    Nee maar! Bij thuiskomst tegen etenstijd wachtte haar een verrassing die ze totaal niet aan had zien komen. Joost stond tegen de gevel van de bakkerij geleund en rookte een sigaret. Zodra ze hem zag staan, schijnbaar volledig op zijn gemak, stond ze zelf ook stil. Ze merkte dat ze er helemaal van in de war raakte. Zomaar ineens, na al die weken! Geen brief waarin hij zijn komst aankondigde, niets. Hij keek op, keek haar in de ogen en lachte zoals hij dat altijd deed, op de manier die haar het gevoel gaf dat hij werkelijk blij was om haar te zien. Ze overwon haar verwarring en deed een paar stappen in zijn richting. In die tijd gooide hij zijn sigarettenpeuk op de straat en trapte hij erop, zodat hij er zeker van was dat hij niet meer brandde. ‘Fijn je te zien.’


    Ze beet op haar lip. ‘Ik heb lang niets van je gehoord.’


    ‘Ja, omstandigheden, zeg maar. Kom mee.’ Alsof het huis waarin zij werd uitgenodigd van hem was, en niet andersom, ging hij haar voor. De winkel door, waar Lina een tikje verbaasd haar zuster aankeek, de bakkerij erachter door en naar boven. ‘Heb je misschien koffie voor me? Ik kom juist bij mijn ouders vandaan. Overvaren en met de tram en dat in die kou.’ Hij huiverde in zijn winterjas. Zijn hoed had hij zo dicht mogelijk tot op zijn ogen getrokken en om zijn nek zat een dikke, zelfgebreide sjaal, die hij afdeed zodra hij zijn hoed op de kapstok had gelegd. ‘Geschenk van mijn bezorgde moeder. Ze breit graag, al ze komt ze er de laatste tijd nauwelijks aan toe vanwege de zorgen.’


    Ze schrok. ‘Is ze ziek, of je vader misschien?’


    ‘Nee, het is dat eigenwijze nest dat ze momenteel te logeren heeft! Of liever, dat ze dacht te logeren te hebben. Daar ga ik het zo over hebben, maar dan liefst met je broer erbij. Maar eerst: ik heb je gemist, Martha.’


    Dat vrolijkte haar enorm op, maar ze probeerde het niet te laten blijken. Martha rechtte haar schouders. ‘Je bent lang weggebleven.’


    Hij grinnikte. Werkelijk, hij had het lef om te grinniken! Zou hij er enig idee van hebben hoe vaak zij wakker had gelegen en zich in het donker eindeloos had afgevraagd waarom hij niet meer kwam? Hoe onzeker haar dat had gemaakt?


    Joost begon te vertellen. ‘Eerst was ik met een van de belangrijkste mannen in ons bedrijf op reis,’ begon hij, terwijl zij zich een houding probeerde te geven door koffie voor hem warm te maken en vanzelfsprekend, ze wilde immers dat hij zich welkom voelde, iets lekkers erbij zocht.


    ‘Daarna kwam ik snipverkouden thuis. Nee, het was niet de griep, zoals veel mensen nog steeds vrezen, maar die lijkt toch echt verdwenen te zijn. Er gaan geen mensen meer aan dood, niemand snapt hoe het kan, maar bang zijn de mensen nog steeds. Ik heb toen niet geschreven omdat ik je niet aan het schrikken wilde maken. Mijn ouders evenmin, want het verlies van Aad was al moeilijk genoeg voor ze om te verwerken. Integendeel, ik kreeg verschillende brieven van hen, omdat ze zich grote zorgen maakten over Clara en ze zich geen raad meer wisten met haar schandalige gedrag. Ze waren bang dat de familie Van Klinken hen erop aan zouden kijken nu ze zo ontspoort.’


    ‘Maar ik begrijp niet…’


    ‘Jullie hebben er blijkbaar nog geen idee van! Wel, ik ben inmiddels helemaal opgeknapt, ben eerder deze week op reis geweest naar ons depot in Rotterdam en op de terugweg dacht ik: we moeten met elkaar maar eens gaan overleggen wat er met dat verwende nest moet gebeuren. Mijn ouders verdienen het niet om zich zoveel zorgen te moeten maken.’


    ‘Moet je dan niet juist bij de schoonfamilie van je broer zijn?’ vroeg Martha zich hardop af. De koffie was klaar, ze schonk in en ging tegenover hem zitten. Hij had zijn koek al op, zag ze verschrikt. ‘Heb je soms honger?’


    ‘Nou, eh…’


    ‘Ik smeer wel een boterham voor je.’


    ‘Graag, ik heb na het ontbijt niets meer gehad en het is nu drie uur in de middag.’


    ‘Twee dan? En wat doe je vanavond?’


    ‘Ik ben al langs de Oude Hoorn geweest om een kamer te reserveren. En straks ga ik met Clara’s vader een hartig woordje wisselen. Ik wilde echter eerst jou even zien, Martha. Ik heb je gemist.’


    Ze werd er slap van in haar benen, nu hij dat zo zei. ‘Ik jou ook,’ fluisterde ze over haar schouder terwijl ze kaas op de boterham deed, de tweede boterham erop plakte en de dubbele boterham daarna doorsneed. Ze zette het bord voor hem neer en durfde hem nog steeds niet aan te kijken.


    ‘Wil je Jan er even bij roepen? Hij moet maar zeggen hoe we het beste aan de anderen kunnen vertellen wat Clara allemaal uitspookt.’


    ‘Er is maar één manier,’ dacht ze, ‘gewoon de feiten laten weten.’


    ‘Ze zullen gechoqueerd zijn. Eerlijk gezegd hoop ik dat je broer met mij mee wil gaan. Ik wil het maar liever zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


    ‘Je lijkt wel zenuwachtig.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    Even later stommelde Jan naar boven. ‘Is het dringend? Ik ben bezig met het beslag voor… Wat is er? Jullie kijken zo ernstig.’


    Martha knikte naar Joost. ‘Ik hoor net dat het niet zo goed gaat met Clara.’


    Jan slaakte een diepe zucht. ‘Sinds het uitstel van het huwelijk vanwege het overlijden van je broer ging het van kwaad tot erger met haar, Joost. Wat is er nu weer aan de hand?’


    ‘Ze ging bij mijn ouders logeren om verandering van omgeving te hebben en tot rust te komen, en bij jou uit de buurt te zijn. Ze schildert graag en in het dorp was een kunstschilder die daar voor een paar maanden een huis heeft gehuurd om er te werken. Ze wilde een paar lessen bij hem gaan nemen.’


    ‘Ja, dat was precies de bedoeling. Wat kan daar nu mis aan gaan?’ vroeg Jan met gefronste wenkbrauwen. ‘Doet ze soms lelijk tegen jouw ouders en hebben die daar inmiddels genoeg van gekregen? Ik zou het me voor kunnen stellen. Ik weet ook niet wat er met haar is. Vroeger was ze lief en aardig en nu…’


    ‘Stil, je zit er helemaal naast,’ baste Joost. ‘Ze is bij mijn ouders weggegaan en is bij die schilder ingetrokken. En ze poseert zelfs voor hem. Naakt!’


    Er viel een zware stilte in huis. Martha hapte naar adem en kon even niets zeggen. Jan keek Joost vol ongeloof aan. ‘Dat zou ze toch nooit doen?’


    Joost zuchtte. ‘Ik heb het zelf gezien. Het hele dorp heeft het gezien! Het pand dat die schilder huurt, is een oud winkelpand. De vroegere winkel, ik geloof dat er een melkhandel in gezeten heeft, heeft een grote winkelruit, en de mensen kijken daarom graag eens naar binnen om te zien wat die rare snoeshaan uitspookt. Altijd verfomfaaide kleren die onder de verfvegen zitten, altijd een slappe, versleten hoed op zijn hoofd met dat slordige piekhaar en een verwaarloosde baard vol krullen. Kortom, niemand zou willen dat hun vader, man of zoon er zo bij zou lopen. Tegelijkertijd lopen deftige heren uit de grote stad daar echter de deur plat en vraagt hij goud geld voor zijn schilderijen, waarvan een normaal mens nog maar nauwelijks kan zien wat het voorstelt. Het is dan bijvoorbeeld een molen, dat zien ze dan nog wel, maar die is dan rood of het zijn niet meer dan een paar vegen. Kortom, de man is een rare snijboon. Hij is ook nog eens een jaar of vijftig. Misschien nog wel ouder.’ Joost zweeg en slaakte een zucht. ‘Als Clara voor hem poseert zit ze op een bankje met niet meer dan een soort sjaaltje om, eh, haar edele delen, en de borsten soms helemaal onbedekt. Vergeef het me, Martha, dat ik het zo expliciet benoem. En de kerels in het dorp staan maar wat graag verlekkerd toe te kijken. Dat begrijp je. Zo zien ze zelfs hun eigen vrouw zo goed als zeker nooit! Clara is de risee van heel Ooltgensplaat en de verre omgeving erbij.’


    Martha dacht werkelijk even dat ze over moest geven. Ontdaan keek ze Joost in de ogen. ‘Dat kan niet!’


    ‘Geloof me, ik heb me zelf maar eens aangesloten bij de drom kerels die zich daar ineens graag voor de deur verdringt.’ Hij schoot zelfs in de lach. ‘Je begrijpt dus wel dat mijn moeder amper nog de straat op durft te gaan en al twee weken lang zelfs niet op zondag naar de kerk heeft durven gaan.’


    ‘Maar dat is verschrikkelijk,’ kreunde Jan. ‘Hoe kan dat nu? Ze was altijd zo… zelfs preuts te noemen. Ik mocht haar amper een zoen geven en…’


    ‘Tja, van meer was vanzelfsprekend natuurlijk al helemaal geen sprake.’


    ‘Heren!’ liet Martha zich verontwaardigd horen. ‘Gaan jullie nu maar liever meteen naar Van Klinken, en wat hij ook aan het doen is in die bakkerij van hem, sleur hem er weg en vertel hem precies wat ik net heb gehoord.’


    ‘Ik denk dat mijn zus gelijk heeft.’ Jan stond op. ‘Drie tellen om mijn bakkerskiel te verwisselen voor mijn gewone kleren. Ik ga niet zo over straat, want dan vraagt het halve dorp zich af waar de brand is, en dit moet maar liever zo stil mogelijk gehouden worden.’


    Tien minuten later was ze alleen. Joost had zijn brood op, ze haalde zijn bord en koffiekom weg. Zelf nam ze nog een kom.


    Ze had nog niet ingeschonken of Lina kwam met opgetrokken wenkbrauwen naar boven. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze had het hart niet om het haar jongere zusje te vertellen.
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    Uren had ze zitten wachten, eer Jan thuiskwam. Zonder Joost, stelde ze teleurgesteld vast. Jan zag er moe uit. ‘Vertel,’ zei ze al voor hij zijn jas had uitgetrokken en aan de kapstok had gehangen.


    ‘We gaan haar morgen meteen ophalen,’ verzuchtte Jan aangeslagen, voor hij naar de kast liep om zich een zeldzame borrel in te schenken. Martha fronste haar wenkbrauwen. Jan dronk immers bijna nooit. Het voorbeeld van hun vader droegen ze allebei nog te vers in hun geheugen mee.


    Zelf dronk ze ook slechts zelden, ze vond het niet eens lekker. Zelfs een advocaatje met slagroom kon haar niet echt bekoren. Ze zweeg terwijl hij een flinke slok nam en het glas toen met een gezicht van afkeer weer van zich af schoof. ‘Ik moet zo gaan slapen. Dan sta ik extra vroeg op om het deeg te kneden en de oven vast op te stoken, zodat Herman meteen aan de slag kan als hij komt. Wij vertrekken al om zeven uur. Ik hoop dat ik een beetje kan slapen.’


    ‘Dus jij gaat met Van Klinken en Joost mee?’


    ‘Ja, met ons drieën. Hij moet zijn ouders geruststellen.’


    Ze knikte. ‘Misschien is het een goed idee als Hanneke ook meegaat? Jij zou weleens als een rode lap op een stier kunnen werken, als Clara je ziet. Ze begon immers zo te veranderen na het uitstel van jullie huwelijk? Dat nam ze je hoogst kwalijk.’


    Hij schokschouderde. ‘Het is meer dat we dachten aan mankracht, want we vrezen dat Clara niet uit zichzelf als een mak lammetje met ons mee zal gaan. Maar ze moet terugkomen. We kunnen het die mensen niet aandoen dat ze zelf erop aangekeken worden dat Clara zich zo misdraagt. Van Klinken moest bijna huilen toen Joost hem vertelde hoe erg het is.’


    ‘Ik zal nog wel even langsgaan om het voorstel te doen en Hanneke is mans genoeg om zelf te beslissen of dat verstandig is of niet. Maar Jan, misschien moeten we toch eens aan een telefoon gaan denken. Dan hadden we gewoon op kunnen bellen.’


    ‘Dat is toch meer iets voor rijke mensen,’ weerde hij af terwijl hij opstond om naar boven te gaan.


    ‘Misschien. Maar steeds meer mensen hebben er een, zoals de dokter, zoals sommige andere winkeliers. Het is bovendien handig als mensen een bestelling door kunnen geven.’


    ‘Hm, ik zal er eens over nadenken en we hebben het er later nog wel over. Maar niet nu. Nu ga ik slapen.’


    Hij stond op en dronk toch het glaasje leeg. Martha stond eveneens op, om het glas om te spoelen.


    Jan zuchtte. ‘Ik ben zowaar een beetje licht in mijn hoofd.’


    ‘Je bent er niet aan gewend. Hoe laat moet je bij de tramhalte zijn?’


    ‘Om zeven uur. Dan zijn de anderen er ook.’


    ‘Dat is inderdaad vroeg. Het is nu halftien. Ik ga nog wel even naar Hanneke toe, om het te zeggen.’


    ‘Je bent een lieverd.’


    Ze glimlachte, maar ze zag aan zijn ogen dat hij als een berg tegen de volgende dag opzag. Ze trok haar mantel aan en huiverde toen ze buiten kwam. Er stond een koude, krachtige wind. Nee, storm kon je het niet noemen. Ze haastte zich en liep even later bij Van Klinken achterom. Ze zag boven tot haar opluchting nog licht branden. De achterdeur was open, zoals dat nu eenmaal gebruikelijk was. ‘Volluk,’ riep ze dus voor ze naar boven ging.


    Hanneke zat in de kamer, al in haar nachtjapon en met haar haren losgemaakt, die ze zat te borstelen. Ze schrok een beetje toen ze Martha zag. ‘Wat kom jij nog doen, op dit tijdstip?’


    ‘Ik heb net van Jan gehoord wat er morgen gaat gebeuren.’


    ‘Ik kan het mij gewoon niet voorstellen,’ verzuchtte Hanneke ineens met tranen in haar ogen. ‘Clara! Die zoiets doet!’


    ‘Ik zei tegen Jan dat het misschien goed zou zijn als jij ook meeging, Hanneke. Jij kent de familie, maar belangrijker nog, jij hebt altijd invloed gehad op Clara.’


    ‘Je bedoelt dat ze haar leven lang jaloers op mij is geweest. God weet waarom, zo leuk was mijn leven niet.’ Hanneke schudde het hoofd. ‘Ik heb er echt geen behoefte aan, mijn schoonfamilie nog eens te zien.’


    ‘Joost is ook een broer van je man en dat is toch een alleraardigste kerel.’


    Hanneke maakte een grimas. ‘Ja, Joost wel, die lijkt op zijn moeder.’


    ‘En je schoonvader? Kon je daar ook niet mee overweg?’


    ‘Zijn vader… ach, Aad had het niet van een vreemde, zullen we maar zeggen, en zijn andere broers zijn precies zo geworden.’


    ‘Het moet nogal een druk gezin zijn geweest. Vier jongens.’ Martha aarzelde. ‘Nu ja, ik moet me er natuurlijk niet mee bemoeien. Maar ik heb Jan beloofd het nog even tegen je te gaan zeggen. Hij slaapt al. Tenminste, dat hoop ik.’ Martha zuchtte. ‘Het is aan jou om te beslissen waar je het beste aan doet, maar nu heb je tenminste de ruimte om het te overwegen. Welterusten, Hanneke.’


    ‘Ja, jij ook.’ De ander knikte. ‘En Martha, het is toch wel aardig van Jan, dat hij met ons mee wil gaan.’


    ‘Jan is aardig,’ zei ze onverwacht glimlachend. ‘Ik zou het wel fijn vinden als jij daar ook een keer achter komt. Sterker nog, hij aanbidt de grond waarop je loopt. Al járen.’ Toen vond ze dat ze al te veel gezegd had en haastte ze zich weer naar buiten, naar huis, naar bed zelfs, maar ze wist nu al dat de slaap niet snel komen zou.


    Ze was al om halfzes opgestaan om verse koffie voor Jan te zetten en om havermoutpap te koken, zodat hij goed ontbeten had voor hij op reis ging. Hij kwam juist uit de bakkerij, zijn gezicht bleek, de trek om zijn mond gespannen. ‘Het deeg is klaar, de oven heet en Herman is er al een uurtje. Ik ga mij omkleden en klaarmaken, Martha.’


    Ze knikte. Tien minuten later schoof hij aan tafel, omgekleed, geschoren en ruikend naar zeep. ‘De pap is klaar. De koffie ook.’


    ‘Ik heb weinig trek.’


    ‘Dat zijn de zenuwen en veel geslapen heb je blijkbaar evenmin. Maar zet jezelf ertoe om goed te eten. Dan ben je beter opgewassen tegen wat je vandaag ook tegenkomt. Ik heb Hanneke nog even gesproken. Ze weet ook niet wat ze met de kwestie aan moet, maar ze vond het aardig van je dat je met haar vader en haar zwager mee wilt gaan.’


    Daar kikkerde Jan tenminste van op, zag ze. Toen hij een kwartier later de deur uit ging, besloot ze spontaan om even met hem mee te lopen. Dan kon ze Joost tenminste nog heel even zien, fluisterde een stemmetje vanbinnen. Maar dat negeerde ze maar liever. Ze wilde ook weten of Hanneke nog had nagedacht over wat ze vlak voor het slapengaan nog tegen haar was wezen zeggen. Nu ja, nagedacht zou ze er wel over hebben, maar of dat iets veranderde, was nog maar zeer de vraag.


    Ze waren als eerste op de dijk bij de tramhalte, maar een paar tellen later zagen ze Joost uit de Oude Hoorn komen, diep weggedoken in zijn jas. ‘Ik moet oppassen niet opnieuw verkouden te worden,’ zei hij grinnikend. ‘Goedemorgen. Ga jij ook mee, Martha?’ vroeg hij en ze kreeg de indruk dat zijn ogen een gretige blik kregen, maar dat kon natuurlijk wensdenken zijn. Bijna tegelijkertijd zag ze vanuit haar ooghoeken Van Klinken aankomen en, gelukkig maar, met Hanneke. Van Klinken droeg een koffertje, Jan en Joost eveneens. Hanneke echter niet. Even later werden er op­nieuw handen geschud.


    Hanneke knikte naar Martha. ‘Je had gelijk, gisteravond. Ik zie er, als ik eerlijk ben, best tegen op, maar mijn schoonmoeder is een lief mens en zij mag niet zoveel verdriet om Clara hebben. Ik ga mee omdat ik meer invloed heb op mijn zus dan mijn vader en misschien ook wel dan Jan.’ Ze keek die aan en aarzelde. ‘Jouw aanwezigheid doet misschien meer kwaad dan goed, want mijn zuster geeft jou de schuld van alle ellende. Maar het grootste probleem zal toch zijn om erachter te komen waarom ze in hemelsnaam de dingen doet die…’ Hanneke kreeg er een verlegen kleur van, ‘die men zegt dat ze doet.’


    ‘Twee mannen zullen zeker nodig zijn om ervoor te zorgen dat ze daadwerkelijk meegaat en weer veilig thuiskomt,’ dacht Joost. ‘Enige druk zal onvermijdelijk zijn, we moeten vrezen dat er in eerste instantie weinig vrije wil zal zijn om met jullie mee terug te gaan. Het is mijn bedoeling nog een dagje bij mijn ouders te blijven en dan moet ik hoognodig weer door naar Zierikzee.’


    Jan keek stukken vrolijker. Martha voelde zich aangeslagen bij die laatste woorden. Maar toen Joost haar even later de hand schudde, hielden zijn ogen haar vast en keken ze haar indringend aan. ‘Ik hoop je snel weer te zien, Martha. Als het even kan, dan graag onder vrolijker omstandigheden.’


    Ze glimlachte en knikte, wenste Jan en Van Klinken succes en lachte toen naar Hanneke. ‘Fijn dat je meegaat, en veel succes allemaal.’


    Ze stapten in en zij bleef achter. De tram trok op, de rookpluimen stonken een beetje als altijd en ze zwaaide en zwaaide tot ze uit het zicht verdwenen waren.


    Toen ze terugkwam, was het ineens akelig stil in huis. Pas om één uur vanmiddag zou Lina komen. Ze kon nog even terug naar bed gaan, maar besefte daar te ongedurig voor te zijn. In gedachten reisde ze met haar broer en misschien nog meer met Joost mee. Ze wist niet wat ze er nu van denken moest, maar een tikje teleurgesteld was ze toch, al begreep ze heus dat hij wel iets anders aan zijn hoofd had nu zijn ouders in zulke grote problemen zaten. Het liefst was ze eigenlijk zelf mee op reis gegaan, maar dat kon natuurlijk niet. Dus waste ze zich, trok ze haar werkkleren aan en begon het aanrecht te boenen. Dat was goed tegen de zenuwen, meende ze. Gewoon flink bezig zijn en een beetje bezweet raken, dat moest helpen. Dit werd ongetwijfeld een dag waarvan de uren tergend langzaam voorbij zouden kruipen.


    Toen ze om twaalf uur de aardappelen en groenten opzette en een stukje spek uitbakte alleen voor zichzelf, voelde ze zich ineens overvallen door een groot gevoel van eenzaamheid en zonder dat ze het helpen kon, sprongen de tranen haar in de ogen.


    Hè, wat was dat nu? Zelfmedelijden? Ze was toch nooit van haar leven een aansteller geweest? Waarom daar nu dan mee beginnen? Had ze niet nog genoeg over om dankbaar voor te zijn?


    Ze at haar eenzame maaltijd en was blij toen Lina kwam, maar tegelijkertijd gaapte haar ineens een lege middag aan. Ze wilde niet te veel nadenken over wat er ginds gebeurde en besloot dat ze dan maar even het dorp in ging. Het was marktdag. Ze kon wel nieuwe wol uit gaan kiezen om een vest te breien. Ze hield van breien en haken, niets was zo rustgevend als dat. Als ze nu eens een mooie kleur uitzocht en dan een leuk patroon bedacht. Ze was handig geworden met breien, ze kon haar eigen ontwerpen maken en… Wel, het zou in ieder geval afleiding geven en ze had dan iets omhanden. Een vrouwenhand en een paardentand mochten immers nooit stilstaan, wilde de volkswijsheid. En ze moest eenvoudig iets te doen hebben om haar gedachten af te leiden. Jan zou vooralsnog weg blijven, een nachtje was wel het minste. Misschien wel twee of drie, als Clara erg koppig en weerbarstig was. Hanneke was erbij en ze hoopte maar dat Jan… Ach, allemaal idiote gedachten! Ze wist het niet meer. Ze was wel blij te weten dat Jan en Hanneke nu dicht bij elkaar waren.


    Ze voelde zich eenzaam! Ze was onzeker. Lina kon eigenlijk net zo goed doen wat zij deed. Misschien voelde ze zich vandaag zelfs een tikje overbodig? En zouden andere mensen zich zo langzamerhand niet gaan afvragen waarom ze nog steeds niet getrouwd was, of minstens verloofd? Jeroen Batenburg was inmiddels verloofd. Bram maakte niet langer werk van haar. Joost was de laatste tijd nauwelijks langs geweest. Ach, ze moest niet zeuren! De afstand was ook veel te groot. Ze zouden elkaar nooit goed genoeg leren kennen om…


    En zo tuimelde de ene onafgemaakte gedachte na de andere door haar hoofd en stond ze uiteindelijk besluiteloos met een paar bollen wol in haar handen. Kiezen moest ze nu maar liever niet doen, ze was er met haar hoofd nauwelijks bij. Volgende week was het opnieuw markt. Dan was Jan terug, was Clara weer braaf thuis en…


    Ze keek de marktkoopman aan en glimlachte beleefd. ‘Ik wil er nog even over nadenken en een patroon uitzoeken.’


    Hij knikte en keek al een andere klant aan. Nu het steeds kouder werd, had hij immers klandizie genoeg. Naast wol verkocht hij warme sokken, sjaals en mutsen. Ze wilde uiteindelijk maar weer terug naar huis gaan, toen ze ineens aan haar mouw getrokken werd en recht in de ogen van een blije Steffie keek. ‘Ik heb je zoveel te vertellen. Kom mee, we moeten even samen praten.’


    ‘Ik ben juist op weg naar mijn moeder,’ jokte ze. Want ze had even geen zin in dat opgewekte gedoe van Steffie. Ze keek zo blij, ze kon wel raden wat die ongeveer te vertellen had. Bram werd langzaam maar zeker een bepaalde richting uit geduwd door zowel Steffie als zijn moeder, en ach ja, wat kon een man als hij anders doen? Vrijgezel blijven misschien, maar hij droeg wel de verantwoordelijkheid op zijn schouders om te zorgen dat er een zoon en opvolger zou worden geboren, en Bram was zich voldoende bewust van de plichten in zijn leven om zijn ouders niet teleur te willen stellen in dat opzicht.


    Steffie liet zich niet ontmoedigen en haakte haar arm door die van Martha. ‘Dan ga ik toch even gezellig mee!’


    Daar kon ze niets op tegen hebben. Dus Martha las zichzelf in stilte de les en besloot dat ze er maar gewoon het beste van moest zien te maken, vandaag, en dat het geen zin had om zich te wentelen in zelfmedelijden, want dat was uiteindelijk ook nergens voor nodig. Jan werkte aan het oplossen van het probleem dat Clara was geworden en deed dat samen met de vrouw op wie hij al zo ongeveer zijn halve leven verliefd was en met zijn vroegere en naar hijzelf ongetwijfeld hoopte toch ook weer zijn toekomstige schoonvader, en met Joost. Ach, Joost!


    De afleiding deed haar goed. Haar moeder was altijd blij als ze kwam. Dinie bleek naar pianoles te zijn, een nieuwe liefhebberij van haar, en ze had nu eenmaal een vader die haar niets kon weigeren. Het was maar goed dat Lina zich niet snel tekortgedaan voelde. Beide meisjes begonnen vrouwen te worden en waren al vriendinnen sinds de eerste dag dat ze samen in de schoolbanken waren beland. Maar o, wat waren ze verschillend! Lina was lief en gezeglijk en voelde zich nooit te goed om wat dan ook voor een ander te doen. Dinie was uitgegroeid tot een verwende zestienjarige met veel noten op haar zang en veel te veel interesse voor mooie kleren en andere uiterlijkheden die er uiteindelijk in het leven weinig toe deden.


    Steffie schoof ongeduldig op haar stoel heen en weer en zodra de meisjes door Marie waren voorzien van thee en heerlijke chocolaatjes, barstte ze los. ‘Het is eindelijk zover! Bram heeft me gisteravond verteld dat hij graag met mij wil trouwen, en ik heb gezegd dat ik ook niets liever wil.’


    De twee anderen voelden zich een tikje overrompeld. Het was Marie, die als eerste vriendelijk glimlachte. ‘Wel, Steffie, dan mogen we je van harte feliciteren. Je wilde immers niets liever en ik denk dat dat ook geldt voor juffrouw Voor­den­dijk.’


    Steffie knikte driftig. ‘We gaan ons binnenkort verloven. Mijnheer en juffrouw Voordendijk zullen een ander huis gaan kopen, zodat wij na het huwelijk net als zij nu bij de zaak kunnen gaan wonen. Ze willen ons gewoon blijven helpen als we getrouwd zijn. Is dat niet geweldig? Dat scheelt ook enorm in de kosten, want als ze zich helemaal terug zouden trekken, moesten we toch een naaister en een kleermaker van buiten in gaan huren. Maar ik zal dan geleidelijk de verantwoordelijkheid voor de winkel krijgen en… en als het nodig is, zal zij mij altijd tijdelijk kunnen vervangen. Als er een kindje komt, bedoel ik, en ik het even rustig aan moet doen.’


    ‘Daar hopen ze natuurlijk op,’ zei Marie vriendelijk.


    Steffie knikte enthousiast. ‘Ik ben zo gelukkig.’


    Martha had eindelijk zichzelf hervonden en ze moest eerlijk zijn, ze gunde Steffie van harte haar geluk. En die gekke twijfel of Bram haar dat wel kon geven, daar moest ze maar liever niet meer aan denken. Dit was wat Steffie wilde. En dit was ook wat Bram ongetwijfeld wilde, of in ieder geval voelde dat hij moest doen.


    Marie schonk de theekopjes nog eens vol en Steffie stak zorgeloos opnieuw een chocolaatje in haar mond, want daar hield ze erg van. Dinie kwam thuis en graaide eveneens in het schaaltje met chocolade. Ze ging zitten en liet zich bedienen, stelde Martha vast, zoals ze dat al zo vaak had gedaan. Op de een of andere manier mocht ze Dinie niet meer zo graag, al zou ze niet eens kunnen zeggen waarom. Dus Steffie vertelde het meisje argeloos van haar gevonden geluk.


    ‘Nu ja, net wat je wilt,’ was het koele commentaar. ‘Je weet toch ook wel hoe mannen als Bram Voordendijk worden genoemd? Iedereen weet dat hij een…’


    Marie viel haar stiefdochter scherp in de rede. ‘Dinie!’


    ‘O, nu ja, maar je weet heus wel wat ik bedoel. Ach, geluk ermee. Jij liever dan ik.’


    ‘Jij bent nog lang niet aan een man toe en evenmin aan alles wat daarbij komt kijken,’ reageerde Martha geschrokken. ‘Geniet van deze onbezorgde meisjesjaren. Was de pianoles leuk?’


    Toen ze een kwartiertje later opstond om weer naar huis te gaan, deed Steffie dat eveneens. Buiten bleef ze staan. ‘Ik ga weer terug naar de zaak. Maar ik weet wat iedereen denkt, Martha. Ik trek me daar echter niets van aan, weet je. Ik ben vastbesloten iets van mijn huwelijk te maken. Als ik twee kinderen heb, liefst zoons natuurlijk, maar een dochter is voor mij ook goed, dan mag Bram van mij doen wat hij wil en dan zwijgen we er verder over.’


    ‘Houd je van hem?’


    ‘Ik houd enorm van wat dat huwelijk mij kan bieden,’ klonk het nuchter. ‘Het vooruitzicht de baas te worden in de zaak. Juffrouw Voordendijk heeft de winkel gemaakt tot wat die nu is, en ik kan daarmee verdergaan, maar geloof me, tot in de verre omtrek zullen ze nog verbaasd zijn over wat er daar allemaal gaat gebeuren. Uitbreiden, ik wil zelf hoeden gaan maken en daar verkopen. Bram heeft, zo eerlijk ben ik wel, niet de capaciteiten om daar zelf het initiatief toe te nemen, maar ik kan dat wel. Ik ben net als jouw broer. Wij weten wat we willen en al kan de weg ernaartoe lang zijn, we bereiken uiteindelijk wel wat wij beogen. Het is dan misschien niet de grote liefde waar de meeste vrouwen van dromen, althans zolang ze jong zijn en nog niet zijn ingehaald door de nuchtere werkelijkheid van het leven van alledag, maar Bram biedt mij wel het leven dat ik hebben wil en dat ik niet gedacht had ooit te zullen krijgen.’


    ‘Net als onze Jan vroeger.’


    ‘Precies. En ik ben daar tevreden mee. Jij bent de enige tegen wie ik zo eerlijk kan zijn. Jij weet uiteindelijk ook hoe het is om klein te zijn in een gezin waar armoede heerst en de vooruitzichten bijna nul zijn. En nu krijg ik precies het leven dat ik hebben wil en Bram neem ik op de koop toe, al klinkt dat onaardiger dan het is, want hij is een lieve, gezeglijke jongeman die zich gemakkelijk door anderen laat leiden.’


    ‘Jij wilt dus de broek aantrekken in je huwelijk.’


    ‘Daar zullen we ons beiden het beste bij voelen,’ antwoordde Steffie gedecideerd. ‘En Martha, ik hoop dat je mijn beste vriendin wilt blijven en dat je me, als het mij even tegenzit, wilt blijven aanhoren.’


    Ze giechelde even onzeker omdat ze niet wist wat ze daarop moest zeggen. Steffie keek haar recht in de ogen. ‘Ik weet heus wel dat geen enkel leven alleen maar halleluja is. Ik weet ook wel dat er dagen zullen komen dat ik minder tevreden ben dan ik nu verwacht. Maar is dat niet in elk leven zo? We zijn allemaal mensen en we hebben allemaal onze zwakke kanten. Ik ook. Jij ook. En de volmaakte kerel bestaat niet eens, laat staan dat die met mij zou willen trouwen.’


    Ineens had Martha een zoen op haar wang te pakken, een ongewone intimiteit, want zoenen deden de mensen nu eenmaal niet snel. En voor ze daarvan bekomen was, huppelde Steffie alweer weg in de richting van de winkel waar ze ooit, niet eens zo heel ver in de toekomst, de baas dacht te worden.
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    Die avond kroop ze toch maar vroeg in bed en wonder boven wonder sliep ze die nacht uitstekend. Toen ze de volgende morgen uitgerust wakker was geworden, zich had gewassen en aangekleed, had ze zowaar zin in de nieuwe dag. Ze verwachtte haar broer eigenlijk wel in de loop van die middag weer terug en was heel erg benieuwd naar wat hij dan te vertellen had.


    Meteen na tien uur, het tijdstip waarop door nieuwe regelgeving ’s morgens versgebakken brood mocht worden verkocht, kwamen meteen al de eerste nieuwsgierigen naar binnen. Kennelijk was het niet onopgemerkt gebleven, dat Jan met zowel Van Klinken als zijn dochter Hanneke vertrokken was en nog niet terug was gekomen. In beide bakkerijen was net als altijd brood verkrijgbaar, het was tenslotte nog geen vrijdag of zaterdag, de dagen dat mensen zich weleens wat extra’s gunden vanwege de naderende zondag. Maar dat bei­de bakkers waren vertrokken, zonder dat iemand van hen precies wist waarheen, dat riep nieuwsgierigheid op. Het was voor Martha een hele kunst om zo te antwoorden dat ze niet hoefde te liegen, en toch de nieuwsgierigheid van de mensen voldoende kon bevredigen zodat ze geen nieuwe vragen stelden. Dus vertelde ze zo kalm als ze kon dat Joost Boelhouwer nu eenmaal werkte voor het bedrijf dat steeds meer producten produceerde die bakkers hielpen nog beter brood en koek te maken, dat Hanneke op bezoek ging bij haar voormalige schoonouders en dat Van Klinken die gelegenheid meteen aangreep om eens te kijken hoe het met zijn jongste dochter ging, die daar immers al een paar weken logeerde en die het moeilijk had met het huwelijk dat niet was doorgegaan.


    Het was allemaal waar, maar het was natuurlijk niet de hele waarheid, en die ging de mensen uiteindelijk niets aan! Ze konden alleen maar hopen dat de beschamende werkelijkheid niet tot hier zou doordringen. Hoewel Ooltgensplaat een lange reis van hun eigen dorp verwijderd lag, kon je daar natuurlijk nooit helemaal zeker van zijn, want niets ging zo snel rond als een sappig schandaaltje, en dat was het in dit geval zeker. Clara van Klinken, die was ingetrokken bij een verlopen kunstschilder, die minstens even oud was als haar vader. Ze poseerde bovendien geheel ontkleed voor hem en dat niet eens in het geniep! Ja, daar zou zonder enige twijfel van gesmuld worden, dat stond wel als een paal boven water! Maar Martha hield haar gezicht in de plooi en kon alleen maar hopen dat het daarginds in die andere bakkerij op de Molendijk niet veel anders werd verteld.


    Voorlopig lukte het. Toen Lina kwam om haar af te lossen, zei ze dus wat de mensen vroegen en wat ze daarop had geantwoord. Martha besloot toen meteen even bij de andere bakkerij langs te gaan. Ze liep achterom en vroeg daar in de bakkerij of ze juffrouw Van Klinken misschien heel even kon spreken. Ze mocht naar boven en trof daar de ander juist aan het middagmaal. De oudere dame keek vragend op. ‘Heb je al wat gehoord?’


    Martha kreeg een kleur van verlegenheid. ‘Nee, juffrouw Van Klinken, dat niet. Maar ik krijg veel vragen in de winkel en ik wil natuurlijk niet liegen, maar ik kan evenmin de hele waarheid vertellen. Ik denk dat het verstandig is dat als er hier ook vragen komen, we ongeveer hetzelfde antwoorden.’


    ‘De winkelmeisjes weten van niets, alleen dat mijnheer op reis is en dat Hanneke mee is.’


    Martha vertelde hoe zij het uitlegde en de oudere vrouw glimlachte. ‘Je bent een verstandige meid, Martha. Je lijkt op je broer.’


    Ze kreeg er een kleur van. ‘Ik zal u niet langer ophouden. Ik moet zelf ook nog eten.’


    De ander knikte vriendelijk en even later stond ze weer buiten. Ze voelde zich opgelucht. Met rechte rug liep ze terug naar de Kerkstraat, waar hun eigen bakkerij was. Ze smeerde twee boterhammen en besloot meteen om maar die avond warm te eten. Dan verwachtte ze Jan zo langzamerhand wel terug en dan zou hij vast een warm prakje lusten. Ze zou zuurkool maken, daar hield hij van. Zuurkool met spek en worst. En ze kon bijna niet wachten om te horen hoe alles daar was verlopen.


    Maar hij kwam niet. Ze at in haar eentje wat van de zuurkool, deed de overgebleven prak in een schaaltje en zette dat goed afgedekt in de kelder, waar het koel bewaard kon worden.


    Die avond sliep ze onrustig, half in de verwachting dat Jan alsnog laat in de avond naar binnen zou stappen. Maar de andere morgen vond ze hem niet zoals gewoonlijk al druk bezig in de bakkerij als ze zelf wakker werd en toen maakte ze zich werkelijk ongerust. Wat zou zich daarginds afspelen? Maakte Clara het hun moeilijk? Maar waarom dan?


    Pas tegen het einde van die middag kwam Jan terug, moe en aangeslagen. Ze keek hem geschrokken aan. ‘En?’ was alles wat ze vragen kon, toen ze eenmaal boven waren en ze zeker wist dat niemand hen horen kon.


    ‘Clara gilde en krijste toen ze in de gaten kreeg wat de bedoeling was, en beweerde zelfs bij hoog en bij laag dat ze van die kerel hield. Van Klinken kreeg het er zowat van aan zijn hart, en Hanneke werd zo boos dat ze Clara een klap in het gezicht heeft verkocht, om haar weer een beetje bij zinnen te brengen. Het was Joost die kalm bleef en Clara nuchter voor de keuze stelde: ze kon daar blijven, maar dan hoefde ze op de familie niet meer te rekenen. Niet op haar eigen familie en nog minder op de zijne. Dan hoefde ze ook later niet meer met hangende pootjes terug te komen en werd ze ongetwijfeld door haar vader onterfd, omdat ze in zonde ging leven. Voor zolang het duurde dan, want de man in kwestie had wat dat betreft geen beste reputatie. Dat laatste benadrukte hij, want op de een of andere manier had hij achterhaald dat die kerel al meer jonge vrouwen tot dezelfde zondige levenswijze had weten over te halen, zelfs zo links en rechts een paar kinderen had verwekt, en dat hij de vrouwen na een poosje steeds weer met de gebakken peren had laten zitten. Natuurlijk geloofde ze hem niet, maar toen Van Klinken zijn woorden onderstreepte en haar voor de keuze stelde: nu mee terug en alles wordt met de mantel der liefde bedekt, of ze zouden elkaar inderdaad nooit meer zien, kwam ze uiteindelijk een beetje bij zinnen. Ze vroeg die kerel zelfs waar wij bij waren of het waar was dat hij onechte kinderen had rondlopen en daar haalde die onverlaat nogal onverschillig zijn schouders over op. Hanneke moest uiteindelijk de doorslag geven. Ze zei met tranen in haar ogen dat we haar misten, allemaal. Dat haar moeder zo gelukkig zou zijn als ze mee terug naar huis kwam en dat ze, als de liefde diep en zeker zou blijken te zijn, alsnog op een fatsoenlijke manier met die kerel zou kunnen trouwen en dan met hem meegaan. Hij schijnt inmiddels het doldrieste plan te hebben opgevat om ergens in Frankrijk te gaan schilderen, waar meer van die lui zitten. Een kunstenaarskolonie, in plaats van het preutse platteland waar hij zich bij nader inzien toch niet helemaal thuis voelde, en het werd hem hier bovendien te koud.’ Jan maakte een schamper geluid. ‘Wel, na het uitwisselen van adressen en gegevens, stemde Clara er ten slotte in toe om mee terug te gaan. Maar niet voordat hij beloofd had nog voor de Kerst hierheen te komen om ook haar moeder te leren kennen en dat ze zich dan keurig zouden gaan verloven.’


    ‘Dat gebeurt natuurlijk nooit,’ dacht Martha.


    Jan grinnikte ineens. ‘Natuurlijk niet. Wat zeggen ze van dergelijke lui? In elke stad een andere schat, of zoiets. Maar Clara geloofde het en dat is het belangrijkste. De rest ontdekt ze later vanzelf wel en wat er dan gebeurt, wel, dat is toch niet langer mijn zorg. Gelukkig niet!’


    Hij at de opgebakken zuurkool van de vorige dag tot de laatste kruimel op, at bovendien nog een bord vol van de bloempap die ze had gekookt en geeuwde toen hartgrondig. ‘Ik ga naar boven. Ik ben zo ontzettend moe. De afgelopen nacht heb ik geen oog dichtgedaan en morgen ga ik zeker bij Van Klinken langs om te kijken hoe het met Clara is. Het is dan zaterdag en dus moet er gebakken worden voor de zondag.’


    Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Jullie mogen elkaar graag, maar je schoonvader is hij niet langer.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe is het nu met Hanneke?’ wilde ze toen weten.


    Maar hij gaf geen antwoord meer en pas toen hij al boven was, realiseerde ze zich dat hij verder niets over Joost had gezegd.


    Op zaterdagmiddag dook Hanneke onverwacht op. Jan had al vanaf vijf uur in de morgen met Herman brood en koek gebakken en was moe. Martha had net met Jan gegeten toen ze de trap op kwam. Hij fleurde meteen op toen hij haar zag. Martha aarzelde en wist niet wat ze ervan moest denken. ‘Hoe is het vandaag met Clara?’ was het eerste wat haar broer vroeg. ‘Is ze al een beetje bijgedraaid?’


    Hanneke zuchtte, ging ongevraagd aan de tafel zitten en Martha schonk net zo ongevraagd koffie in voor hen alle drie. Jan keek Hanneke onderzoekend aan. ‘Gedraagt ze zich een beetje?’


    ‘Ze heeft zich in haar kamer opgesloten en komt er niet uit. Mijn moeder brengt zo nu en dan wat eten en drinken bij haar, dat pakt ze zwijgend aan. Verder niet. Ze is boos en verontwaardigd, geloof ik.’ Hanneke slaakte een diepe zucht. ‘Gelukkig is er hier nog niets uitgelekt over haar gedrag daar. Ze beschuldigt ons niettemin van de vreemdste dingen. Jij hebt het helemaal verbruid en bent de oorzaak van alle ellende, omdat je haar in de steek hebt gelaten. Ik ben er ook schuldig aan, want waarom kon mijn man niet een paar dagen later doodgaan, zodat ze in ieder geval keurig getrouwd zou zijn geweest in plaats van zo schaamteloos op het laatste moment aan de kant te zijn gezet.’


    ‘Nee!’ Martha’s mond zakte open. ‘Dat is toch wel heel erg onredelijk!’


    ‘Ze is ook onredelijk. En iedereen loopt op eieren om haar te ontzien. Mijn vader heeft inmiddels zelfs de achterdeur op slot gedaan, bang als hij is dat ze toch op een onverwacht moment de benen neemt en naar die onverlaat teruggaat. Ik ken mijn eigen zus niet meer terug. Alles is hier kleinzielig en bekrompen. Zij weet nu wat het echte leven is, en meer van die dingen die ons van achter een dichte deur toegebruld worden. Het is een drama.’


    Ineens begon Hanneke te snikken. Eerst wilde Martha haar als vanzelf troosten, toen beet ze op haar lip, knikte naar Jan en sloop ze zelf op haar tenen de trap af naar beneden.


    ‘Wat is er?’ vroeg Lina in de winkel, terwijl ze net juffrouw Batenburg de deur uit hielp.


    ‘Hanneke is overstuur vanwege haar zus en nu huilt ze bij Jan uit,’ antwoordde ze toen de deur achter de klant was dichtgevallen.


    ‘Waarom niet bij jou?’ vroeg Lina naïef.


    ‘Jan was erbij en weet dus precies wat er is gebeurd. Ik niet,’ maakte ze zich ervan af, maar met heel haar hart hoopte ze dat haar broer Hanneke wist te troosten. Voor het eerst drong ten volle tot haar door dat Hanneke niet langer onbereikbaar voor hem was, dat Jan nog altijd van haar hield, dat de ander zware jaren achter de rug had en dat ze hoopte…


    Ach, ze hoopte zoveel en hoop bleef meestal onvervuld.


    Ze had Hanneke niet weg horen gaan. Na anderhalf uur lang heen en weer gedrenteld te hebben in zowel de winkel als de bakkerij, waarvan ze de winkelruiten was gaan zemen zowel aan de buitenkant als aan de binnenkant om maar wat omhanden te hebben, ging ze pas weer naar boven. Er was daar echter niemand meer te bekennen. Hanneke moest achterom het pand verlaten hebben, Jan was kennelijk na het middageten een paar uur gaan slapen of hij was met haar meegegaan. Ze had ontzettend veel zin in koffie. Die maakte ze dan ook voor zichzelf en haar gedachten bleven aldoor om dat ene punt cirkelen: was Hanneke nu troost komen zoeken bij Jan, of meer in het algemeen bij een van hen? Ze wist het niet en moest geduld hebben, en dan nog was het maar afwachten of er een antwoord zou komen op die vraag.


    Pas later hoorde ze van Jan dat hij inderdaad een goed gesprek met Hanneke had gehad en niet alleen over Clara, maar ook over haar man en de manier waarop hij was gestorven, over hoe ze over de toekomst dacht nu Clara het vertikte ooit nog in de winkel te helpen en ze maar bleef zeuren over het feit dat ze met die schilder mee wilde naar het mooie leven in Frankrijk, ver weg, dat hij daar de taal sprak die ze ook wilde gaan leren en meer van die zotte gedachten. Ze kende haar zus niet meer terug en ze had eerlijk toegegeven dat ze zelfs opgelucht zou zijn als Clara weer zou vertrekken en desnoods naar die vent zou gaan. Een fatsoenlijk man zou ze immers nooit meer vinden, want die begonnen niet aan een afgelikte boterham. Joost had haar gezegd hoe vrouwen als haar zusje door andere mannen werden genoemd. Zo dus!


    Dagenlang gebeurde er niets of in ieder geval niets ongewoons in het dorpsleven. Maar de volgende vrijdag kwam er een brief van Joost en ineens werd Martha weer heel erg vrolijk, waar dit de afgelopen dagen zeker niet het geval was geweest en ze zich alleen maar gespannen en onzeker had gevoeld. Maar er kwam niet alleen een brief voor haar, er kwam er ook een met hetzelfde handschrift en dezelfde afzender achterop voor Jan. Ze vond het maar vreemd.


    ‘Joost nodigt mij en Van Klinken uit voor een rondleiding door het bedrijf waarvoor hij werkt,’ zei Jan verheugd, nog voor ze zelf klaar was met lezen. ‘Hij vraagt ook of jij mee kunt komen. De ene dag heen, de andere dag terug. Van Klinken ook. Daar verheug ik me op, Martha. Maar wil jij dat wel? Jij hebt daar uiteindelijk niets te zoeken en van bakkerijproducten heb je uiteindelijk geen verstand.’


    ‘Misschien wil hij graag dat ik eens zie waar hij woont,’ opperde ze voorzichtig en ineens leek het wel alsof de zon begon te schijnen en het hele leven er vrolijk en veelbelovend uitzag.


    ‘Ik ga naar Van Klinken. Joost schrijft dat die ook een brief met een uitnodiging heeft gekregen. Het is immers vrijdag en ik zou toch al met hem gaan bakken.’


    Inmiddels sprak hij niet meer over helpen of van hem leren. Ze waren zo zoetjesaan blijkbaar aan elkaar gewaagd, leerden tegenwoordig van elkaar, bedachten nieuwe dingen met elkaar en deelden hun liefde voor het vak, dacht Martha terwijl haar hart nog wel op hol geslagen leek door deze onverwachte mogelijkheid.


    Ineens werd ze stil. Jan was verdwenen. Kon Joost heel misschien toch bedoeld hebben dat hij haar inderdaad wilde laten zien hoe hij daar woonde en of ze ervoor zou voelen daar ook heen te komen? Als zijn toekomstige vrouw?


    Het kon bijna niet waar zijn!


    Maar het was wel waar. Ruim twee weken later gingen vier mensen opnieuw op reis, ditmaal niet onverwacht, maar aangekondigd. Ze vertrokken op maandag na de koffie voor de reis die per stoomtram naar de Veerhaven van Numansdorp zou voeren, daarna met de boot naar Zijpe op Schouwen-Duiveland en van daar opnieuw verder met de stoomtram naar Zierikzee, vanwaar het maar een klein eindje lopen was naar de fabriek die in bakkerskringen inmiddels een steeds bekendere naam begon te krijgen. Het was een hele eer voor haar broer en Van Klinken om daar te mogen rondkijken, besefte Martha. Hanneke kwam mee als beoogd opvolger van haar vader, nu Clara zich niet meer in de winkel liet zien. Na een dag of drie zichzelf opgesloten te hebben, was ze er kennelijk van doordrongen dat ze zich maar beter gedragen kon en werd in huize Van Klinken alles langzaam maar zeker weer gewoon. Clara was stil en sloot zich vaak af voor de rest van het gezin, maar ze ging weer net als vroeger mee naar de kerk, maakte dagelijks een wandelingetje en at weer met de rest van het gezin mee. Volgens Hanneke was dat voorlopig het hoogst haalbare. En daar hadden ze zich maar bij neergelegd. De dominee was langs geweest om met Clara te spreken, maar die had ze er respectloos uit gebonjourd. Die was daar behoorlijk van geschrokken en nogal overhaast vertrokken, terwijl Van Klinken zich uitputte in duizend excuses vanwege het gedrag van zijn jongste dochter. Maar nu reden ze met hun vieren het dorp uit en Jan en Hanneke zaten geanimeerd met elkaar te praten. Van Klinken keek glimlachend toe en Martha verheugde zich op het weerzien met Joost en was nieuwsgierig naar wat ze daar aan zou treffen. Over de mogelijkheid dat ze daar over een poos ook zou kunnen gaan wonen, durfde ze nog niet echt na te denken, dat was te veel op de zaak vooruitlopen, maar toch… Het zou uiteindelijk zomaar kunnen. Ze probeerde net als de oudere man te luisteren naar Jan en Hanneke, maar haar gedachten dwaalden toch iedere keer weer af.


    Op de boot zagen ze een paar maal zeehonden liggen op een zandplaat die met laagwater bloot kwam te liggen. Meeuwen scheerden om de boot, ze stond veel buiten om van de bijtende kou en het ruwe water te genieten, al ging ze zo nu en dan naar binnen voor een kom hete chocolademelk en om weer warm te worden. De sfeer was gemoedelijk. Het leek wel een plezierreisje, dacht ze soms, al wisten mensen zoals zij eigenlijk niet goed wat dat was. Plezierreisjes en dagen waarop niet gewerkt hoefde te worden buiten de zondag om, dat was iets voor rijke mensen die zich een dergelijke luxe konden permitteren, niet voor eenvoudige mensen zoals zij. En wie een winkel had, of een bakkerij zoals in hun geval, maakte lange dagen en was eigenlijk nooit klaar.


    Na ruim anderhalf uur varen meerden ze in Zijpe aan en Martha keek haar ogen uit. Nog nooit van haar leven was ze zo ver van huis geweest. Rotterdam, ja, daar waren ze nog een enkele keer geweest sinds ze terug waren gekomen naar het geboortedorp van hun moeder, maar verder weg nooit. Dit was de eerste keer dat ze de zee zag, besefte ze met eerbied. Ze werd opgewondener naarmate ze dichter bij de stad kwamen. Poorten, molens en vooral de dikke kerktoren, alles was al van ver te zien en ze keek haar ogen uit. Vol ongeduld liep ze even later naast Hanneke achter haar broer en haar vader aan, die bij het tramstation de weg hadden gevraagd naar het bedrijf waar Joost werkte. Ze werd steeds zenuwachtiger naarmate ze dichterbij kwamen, maar dat was ineens weg toen ze eenmaal daar naar binnen mochten en even later Joost breed lachend naar hen toe kwam.
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    Hij drukte haar hand extra hartelijk, dacht ze stilletjes, en ze kon nog net voorkomen dat iedereen aan haar gezicht zou kunnen zien hoe blij ze was om hem weer te zien en meer nog, dat ze vandaag kon zien waar hij werkte en ze hoopte natuurlijk ook dat ze zou zien waar hij woonde. Ze beet op haar lip en ging voor alle zekerheid maar dicht naast Hanneke lopen.


    De mannen gingen voorop en er volgde een korte wandeling door de stad, groter dan Oud-Beijerland, maar heel wat kleiner, vanzelfsprekend, dan de drukke stad Rotterdam van haar kinderjaren. Het was te zien dat dit een welvarende stad was, of dat in ieder geval vroeger was geweest. Soms zagen ze in smallere straatjes huizen die dringend aan een opknapbeurt toe waren, maar ach, waar had je dat eigenlijk niet?


    Ze kregen eerst het pand te zien waar de zaak begonnen was, maar nu stonden daar alleen nog maar spullen opgeslagen die niet langer werden gebruikt. Daarna gingen ze naar de plaats daar vlakbij waar nu de fabriek was. Hanneke en Martha moesten het nodige geduld opbrengen toen de mannen allerlei nieuwigheden bekeken zoals een broodkneedmachine die Van Klinken ook in zijn bakkerij zou krijgen, en Jan besloot dat hij niet wilde achterblijven omdat een dergelijk apparaat zowel hem als Herman veel zwaar werk zou besparen. Martha lette goed op en het viel haar op dat Joost hier helemaal in zijn element leek te zijn. Er kwam een keer een wat oudere man die hun de hand schudde en een paar veelbetekenende blikken op Joost wierp, maar die praatte onverstoorbaar verder over wat ze hier allemaal te zien kregen. Uiteindelijk nam hij hen mee naar het hotel in de stad waar ze zouden overnachten, om zich op te frissen en koffie te drinken. Omdat de middag bijna geheel voorbij was gegaan, werd besloten daar ook te eten. Hij nodigde hen uit om na het eten bij hem thuis nog een kop koffie te komen halen en een borreltje te drinken, een uitnodiging die beide mannen gretig aannamen, en het lukte Martha naar haar eigen idee wel om niet te laten blijken hoe ze van dit alles genoot.


    Ze moesten even zoeken om zijn huis te vinden, toen ze na een eenvoudige maar uitstekende maaltijd het hotel verlieten. Het was in deze tijd van het jaar inmiddels donker geworden. Gelukkig brandden er wel straatlantaarns en eenmaal vroegen ze voor alle zekerheid de weg. Het was een hele ervaring om in een hotel te overnachten, dat had ook Hanneke nog nooit meegemaakt, vertelde deze onderweg. De twee jonge vrouwen deelden een kamer met twee bedden en een kastje met een lampetstel erop, en de twee mannen hadden de ernaast gelegen kamer toegewezen gekregen.


    Het was inmiddels rond halfacht geworden en ze hadden het huis van Joost nu toch gevonden. Een huis in een mooie straat, met veel oude huizen, niet in het deftige gedeelte van de stad aan de haven, maar ook niet ver ervandaan. Martha keek ernaar met een glimlach om haar mond. Het was al een ouder huis, stelde ze vast, zoals zoveel huizen in dit gedeelte van de stad. Er was een tuintje voor, de straat was rustig. Er was een poort naast het huis die ongetwijfeld toegang zou geven tot een achtertuin en even later werden ze hartelijk welkom geheten door Joost. Ze kregen koffie, vanzelfsprekend had hij er iets lekkers bij gehaald bij de beste bakkerij hier in de stad, en de Zeeuwse bolussen werden door de beide mannen zorgvuldig geproefd en natuurlijk uitgebreid besproken en beoordeeld. In de Hoeksche Waard werden ook bolussen gebakken, maar toch weer anders. Deze waren gebakken met donkerbruine basterdsuiker en waren stroperiger. Maar wel lekker, vond ze. Van Klinken en Jan bespraken hun eigen bakwijze met gele basterdsuiker, daardoor waren hun bolussen lichter van kleur dan deze hier, maar ook droger.


    Joost moest erom grinniken en haalde even later een boterham tevoorschijn. ‘Ook daar gebruiken ze onze producten, maar proef dit brood eens en oordeel erover,’ zei hij grinnikend. ‘Vroeger bakten de boeren hier zelf hun brood en ze deden dat met karnemelk, in plaats van met water. Karnemelk was op boerderijen ruimschoots voorhanden, omdat het overbleef als er boter was gekarnd. Dit brood is gebakken met gewone melk. Melkwit, noemt de bakker het hier. Bakken jullie dat ook?’


    Niet veel later wist hij het voor elkaar te krijgen dat Martha samen met hem de achtertuin in liep terwijl Hanneke de gebruikte vaat naar de keuken droeg. ‘En?’ vroeg hij uitdagend toen ze nog maar net goed en wel uit het zicht waren verdwenen achter een grote struik die nog groen was ondanks dat het al bijna winter was.


    ‘Wat: en?’ vroeg ze onzeker, terwijl ze ineens heel erg zenuwachtig werd.


    ‘Zou je het hier wel uit kunnen houden, denk je?’


    Ze kreeg een kleur, dat voelde ze, haar wangen begonnen te branden. Ze deed een paar stappen van hem vandaan en begon over de man die ze die middag hadden gezien en die zo veelbetekenend had gekeken naar Hanneke en haarzelf. ‘Dat was mijn baas,’ beaamde Joost.


    ‘Dat had ik al gedacht,’ mompelde ze. ‘Maar hij keek zo vreemd.’


    Joost zuchtte. ‘Het zijn twee broers. Deze vindt dat iemand die regelmatig op reis is zoals ik, beter getrouwd kan zijn om te voorkomen dat er gekke dingen gebeuren als ik onderweg ben. En ik ben een beetje… Wel, ik voelde me toch onder druk gezet en ik heb toen gezegd dat ik met Kerst verloofd zou zijn en in het voorjaar getrouwd.’ Nu was hij het, die een rode kleur had gekregen.


    Martha wist eerst niet wat ze zeggen moest. ‘Heeft hij soms ook al iemand voor je op het oog?’


    ‘Ik heb mijn oog al lang geleden op jou laten vallen,’ reageerde hij kalm, en ze wist even niet waar ze kijken moest. ‘Dat was, beschamend genoeg, op de dag dat mijn bloedeigen broer werd begraven na een kort en heftig ziekbed. Dat maakte mij onzeker, dat was emotioneel voor ons allemaal, en ik, wel, ik heb ertegen gevochten, ook al omdat twee jonge mensen elkaar ook niet echt goed kunnen leren kennen als er zo’n grote afstand is.’


    De stilte die nu volgde was zwaar en zelfs een tikje pijnlijk.


    ‘Dat is waar,’ bromde Martha na een tijdje. ‘Dus het wordt niets.’ Het was een veronderstelling van haar kant.


    ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik zou het er wel op durven wagen, maar het blijft een risico als twee jonge mensen elkaar niet zo goed kennen. Het kan meevallen, maar ook het tegenovergestelde is mogelijk. Martha, ik heb je broer en de vader van mijn schoonzuster uitgenodigd met dit alles in mijn achterhoofd. Je weet nu waar ik woon en waar ik werk. Denk er in de komende tijd alsjeblieft over na of je het aan zou durven om op een dag met mij mee te gaan hiernaartoe. Voor altijd.’


    ‘Zodat jij eventueel met Kerst keurig verloofd bent, zoals je op de zaak al min of meer hebt toegezegd.’


    ‘Niet alleen daarom. Ja, ik ben een paar jaar ouder dan jij. En ja, het wordt tijd om aan een vrouw en een gezin te gaan denken. Ik weet niemand anders met wie ik dat zou willen dan met jou. Hier ben ik vaak eenzaam. Eerst heb ik nog bij een hospita gewoond, maar ik wilde een eigen huis. Ik doe zelfs, tot afgrijzen van mijn moeder, mijn eigen was. Op reis voel ik me soms eenzaam, omdat er niemand is en een leeg huis op mij wacht als ik weer terugkom. Maar het blijft een risico dat je hier niet aarden kunt en je eigen familie gaat missen.’


    Ze rechtte haar rug. Dit was toch iets heel anders dan een overrompelende liefdesverklaring. Misschien had ze te graag en te vaak keukenmeidenromans gelezen, zoals dat spottend werd genoemd, om van een dergelijke romantiek te dromen. Even wist ze niet hoe te reageren, maar nog voor ze iets had kunnen zeggen, kwam ook Hanneke naar buiten en ze begon een praatje over de huiskat van de buren, die kennelijk naar binnen was gekomen en zat te bedelen.


    Joost deed een stap bij Martha vandaan en schoot in de lach. ‘Ach ja, als ik thuis ben komt het dier graag bij mij in de vensterbank liggen, vooral als het zonnetje schijnt. En ze weet heel goed dat er bij mij altijd wel een lekker hapje te halen valt.’ Grinnikend liep hij naar binnen om de poes een stukje kaas te voeren, waarna het dier zich spinnend op zijn schoot nestelde. Een beetje in de war was Martha hem achternagelopen en ze besefte dat het moment van intimiteit zomaar ineens voorbij was, en dat ze er niets van had kunnen laten blijken dat ze uiteindelijk niets liever zou willen dan hier met hem te wonen en…


    Het zou mogelijk altijd bij een droom blijven, vreesde ze. Zelfs een tikje aangeslagen liep ze een halfuurtje later met de anderen terug naar het hotel. Joost beloofde hen de volgende morgen na het ontbijt op te komen halen om hen terug te brengen naar het tramstation voor de terugreis.


    En hoewel Hanneke kennelijk snel in slaap viel, lag Martha nog urenlang wakker. De kamer was vreemd, alles was vreemd, en na morgen was het nog maar afwachten wanneer Joost de moeite zou nemen om haar helemaal in haar eigen woonplaats weer op te komen zoeken.


    Niet helemaal tot haar verbazing was het Jan in de stoomtram gelukt om op het bankje naast Hanneke terecht te komen en had zijzelf een plaatsje gevonden twee banken achter hen, terwijl Van Klinken met een andere kerel geanimeerd zat te praten, die tot aan Numansdorp met hen mee zou reizen en die daar een café runde. Ze voelde zich vreemd genoeg nogal alleen, nu ze van Joost wegreed en niet wist wanneer ze hem weer zou zien. Ondanks de dingen die hij in zijn tuin tegen haar had gezegd, voelde ze zich toch een tikje aangeslagen en eigenlijk zou ze het liefst even willen huilen, maar dat moest maar wachten tot ze weer thuis waren en niemand haar meer kon zien. Ze begreep zelf niet goed waar dit gevoel zo plotseling vandaan kwam, maar het was er wel.


    Ze probeerde te luisteren naar wat Jan en Hanneke met elkaar bespraken, maar door het gepraat van andere passagiers lukte dat slechts zo nu en dan. Ze ving een paar keer de naam Clara op.


    Maar een poosje later op de boot die naar de Hoeksche Waard terugvoer, waar ze er opnieuw van genoot om langs de reling te staan en de frisse zeelucht diep op te snuiven, voelde ze zich opknappen en hield ze zichzelf voor dat Joost, zeker na wat hij had gezegd, zonder twijfel weer zou komen zodra dat kon en dat er dus geen enkele reden was om zich verdrietig of aangeslagen te voelen, hooguit wat onzeker omdat ze er geen idee van had wanneer dat zou zijn.


    Ze zocht afleiding van die gedachten door meer op Jan en Hanneke te letten. Ze zag het tweetal even verderop tamelijk dicht naast elkaar aan de reling staan en Jan wees Hanneke kennelijk op het een en ander dat hem was opgevallen. Tegelijkertijd zag ze Van Klinken met gefronste wenkbrauwen naar het tweetal staan kijken en ze durfde noch bij de een, noch bij de ander te gaan staan. Het was kil, koud, en het miezerde een beetje. Een sombere dag op de grens van de herfst en de winter, die paste bij haar humeur, dacht ze hoofdschuddend. Ze zag Van Klinken even later naar binnen gaan en besloot hem te volgen omdat ze het toch wel koud begon te krijgen. Toen uiteindelijk ook het andere tweetal met rode wangen van de kilte hier op het water binnenkwam, aten ze met elkaar gloeiendhete erwtensoep die heerlijk smaakte. Jan keek opgeruimd, stelde ze vast. Uit Hannekes gezichtsuitdrukking kon ze niet veel opmaken. Het maakte haar eigen gevoel van onzekerheid alleen maar groter. Zij voer inmiddels steeds verder bij Joost vandaan. Maar toen werden haar gedachten verstoord door Hanneke, die vrolijk lachte om een grapje van Jan en tegelijkertijd Van Klinken die goedkeurend van de een naar de ander keek. Tja, ja, die hoopte inmiddels waarschijnlijk wel op hetzelfde als zij! Hij mocht ineens de hoop toelaten dat hij toch de opvolger voor de zaak kreeg die hij zich had gedroomd en zij hoopte dat haar broer eindelijk gelukkig zou worden. Ze besefte nog beter dan vroeger dat Clara altijd tweede keus was geweest. Jan had immers nooit van een ander gehouden dan van Hanneke van Klinken. Maar ja, die was getrouwd en onbereikbaar geworden.


    Jan was nu vijfentwintig, Hanneke zelfs nog anderhalf jaar ouder. Ze zou… Maar toen riep ze zichzelf tot de orde. Waarom zat ze toch zo te kniezen en voelde ze zich zo verdrietig? Jan zou gelukkig worden, hoopte ze. En zij… wel, haar leven zou mogelijk blijven zoals het altijd al was geweest toen ze als jong meisje in de bakkerij ging helpen, toen haar moeder met Tinus van As trouwde en Lina met haar meeging. Steffie zou wel met Bram trouwen. Of ze er gelukkig van zou worden zou de toekomst moeten leren, maar hoeveel vrouwen trouwden uit liefde en werden daadwerkelijk gelukkig? Ze moest eerlijk zijn, dat waren er uiteindelijk toch niet veel. De meeste huwelijken kwamen nog altijd tot stand omdat ouders dat zo wilden, of omdat het verstandig was. Of omdat een vrouw nu eenmaal moest trouwen, wilde ze niet overschieten en een zielige oude vrijster gevonden worden. De meeste mannen hadden eenvoudig een vrouw nodig, want ze konden niet voor zichzelf zorgen en dat werd ook niet van ze verwacht. Natuurlijk waren er mannen zoals haar eerste stiefvader, oom Freek, die bijna heel zijn leven ongetrouwd met een eveneens ongetrouwde zus had samengeleefd, tot hij op zijn oude dag eenzaam was achtergebleven, hulpbehoevend werd en met Martha’s moeder trouwde om verzekerd te zijn van een goede verzorging.


    Ineens kwam de haven in zicht en niet veel later gingen ze van boord, waar de stoomtram al op het schip had staan wachten. Dit was het laatste deel van de reis, gelukkig maar. Ze verlangde ernaar weer thuis te zijn, in de vertrouwde omgeving, om het gewone leven weer op te pakken en gewoon hard te werken om alle gedachten en emoties waar ze nu last van had, weer de baas te worden. Eenmaal thuis zou de somberheid die sinds vanmorgen bezit van haar had genomen, wel verdwijnen. Hoopte ze. In ieder geval zou ze vroeg gaan slapen na de grotendeels doorwaakte nacht in die vreemde hotelkamer en dan zou ze morgenochtend vast en zeker weer opgeruimd en vol energie wakker worden zoals altijd.


    Maar de somberheid bleef in de dagen die volgden. En die zaterdagavond was Jan niet thuis. Ze kon wel raden waar hij heen was, en maakte zich nu daarover zorgen, want zou Hanneke van Klinken er wel op zitten te wachten dat Jan haar op zou komen zoeken?


    Daar was ze in het geheel nog niet zeker van. En voor haar kwam al lang en breed niemand meer op zaterdagavond op de koffie, met de achterliggende betekenis waarmee ze hier op het platteland al zo lang vertrouwd waren.


    En terwijl ze op haar broer wachtte, in bed zodat hij toch ongezien de trap op kon sluipen, lag ze opnieuw bijna een hele nacht wakker.


    ‘Ik ga straks na de kerk weer naar Van Klinken,’ deelde Jan haar mee toen hij, keurig gewassen en geschoren en in zijn zwarte zondagse pak gestoken, klaarzat voor de eerste kerkgang van die zondag.


    ‘Toe maar,’ reageerde ze. ‘Wordt het uiteindelijk toch nog wat met Hanneke?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik werk eraan. Ze laat het toe, en dat is al heel wat. We hebben tijdens de reis terug uit Zierikzee leuk met elkaar gesproken en gisteren heb ik een serieus gesprek met haar gehad. Ik ben heel eerlijk geweest en heb haar toen ook verteld dat ik altijd van haar heb gehouden. Dat haar zuster in dat opzicht altijd tweede keus was gebleven en dat ik, gezien alles wat er is gebeurd, het op een gegeven moment echt niet meer kon opbrengen om met Clara te trouwen, al besefte ik dat Hanneke nog lang niet klaar zou zijn om al aan een nieuw huwelijk te denken. Zij was heel eerlijk. Ze zei dat ze me vroeger een vermakelijk maar vervelend kereltje vond, met te grote ambities, en dat ze altijd wat lacherig was geweest over die aandacht van toen. Ze zei ook dat ze niet gelukkig was geweest in haar huwelijk, zodat de drempel om te hertrouwen heel hoog was, want op een herhaling van die ervaringen zat ze zeker niet te wachten. Bovendien was er het feit dat gebleken was dat ze geen kinderen kon krijgen, iets waar ze zelf heel ongelukkig mee is. Ik heb nog wel naar voren kunnen brengen dat het soms ook aan de man kan liggen, maar dat wilde ze niet eens geloven.’ Toen werd de stem van Jan schamper. ‘Dat heeft Aad Boelhouwer er op een heel pijnlijke manier in geramd, Martha. Dat het niet aan hem kon liggen.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Hoe dan? Heeft hij soms een bastaard rondlopen als bewijs van zijn vruchtbaarheid?’


    ‘Ha, dat had ik tegen Hanneke moeten zeggen,’ zei Jan. ‘Maar zo ver reikten mijn gedachten niet eens. Maar goed, Van Klinken vroeg of ik vanmiddag bij hen wilde komen eten. Als je dat wilt, kun je meekomen.’


    ‘Ik blijf bij moe,’ reageerde ze vastbesloten.


    ‘Natuurlijk, dat heb ik ook gezegd. Onze moe rekent erop dat we op zondag na de ochtenddienst bij haar koffiedrinken en daar eten. Zo gaat dat immers overal.’


    ‘Misschien wil Van Klinken het alleen nog een keer over Clara hebben. Hoe is het nu met haar?’


    ‘Ze is stil en zit bijna altijd in haar kamer.’


    ‘Schildert ze dan?’


    ‘Nee. Ze leest boeken of zit zomaar voor zich uit te staren. Haar moeder probeert haar iedere dag een uurtje naar buiten te krijgen. Ze hebben daar een hond.’ Hij schoot in de lach. ‘En een bijzondere zelfs, want het dier vangt ook ratten.’


    In de meeste bakkerijen waren wel een of twee katten. Er werd bezwaar geuit tegen de aanwezigheid van dieren in bedrijven waar veel met voedsel werd gewerkt, maar iedereen begreep toch ook dat waar veel meel was, en zeker in oude huizen, muizen bijna onvermijdelijk waren, en een kat die de muizen ving was dus gewoon de beste oplossing.


    Ze bleef na de dienst slechts kort bij haar moeder. Toen haar stiefvader, meteen na het middageten met de gebruikelijke custardpudding met bessensap uit een weckfles voor toe, zijn wekelijkse dutje ging doen, en toen Dinie en Lina zelfs regelrecht ruzie met elkaar maakten over een kleinigheid, maakte Martha dat ze wegkwam, onder het mom dat ze niet best geslapen had en dat ze ook wel een middagdutje wilde gaan doen.


    Toen Jan pas die avond thuiskwam na de tweede dienst van die dag waarbij zijzelf verstek had laten gaan, al zou ze dat wel moeten verantwoorden als een van de ouderlingen kwam informeren of ze een goede reden had gehad om weg te blijven bij zoiets belangrijks als een kerkdienst, keek hij haar lachend aan. ‘Het was een mooie dag, lieve zus. Ik heb een heel openhartig en goed gesprek gehad met Van Klinken, in zijn kantoor. We spraken niet alleen over het bezoek aan Zierikzee, eerder deze week, maar vooral over Clara en zijn wanhoop omdat hij niet meer wist wat hij met haar moest beginnen. Ze wil nu naar een achternicht gaan die in Amsterdam woont en hij denkt dat het maar het beste is als ze niet langer in de buurt is, want stel dat de mensen er lucht van krijgen wat er daadwerkelijk in Ooltgensplaat is gebeurd. Dan zijn de rapen gaar, zoals je wel weet.’


    Ze knikte. ‘Het zal een opluchting voor iedereen zijn als zij ergens anders is, en kerels met verkeerde bedoelingen zijn overal, zelfs hier in het dorp.’


    Hij knikte. ‘Dergelijke schandaaltjes komen vroeg of laat altijd aan het licht. Dat is Van Klinken zich ook bewust. Hij informeerde zelfs of ik nog eens wilde overwegen toch met haar te trouwen en toen heb ik heel eerlijk gezegd dat ik mijn leven lang al van een van zijn dochters had gehouden, en dat dat niet Clara was, zoals hij wel wist. Wel, het kwam erop neer dat ik zijn zegen kreeg als het mij zou lukken om Hanneke weer gelukkig te maken. Hij zei eerlijk niemand liever als schoonzoon te willen dan mij.’


    ‘Dat is een groot compliment, Jan.’


    ‘Ik weet het. En eerlijk is eerlijk, ik heb zoveel respect voor die man gekregen en we mogen elkaar wederzijds zo graag, dat ik niemand ken die ik liever als schoonvader zou krijgen, zelfs al was het een koning of zo.’


    Ze schoot in de lach en om dit zware gesprek iets luchtiger te maken, zei ze dat ze nu eenmaal geen koning hadden, maar wel een prins-gemaal die volgens zeggen graag buiten de deur keek en die hoogstwaarschijnlijk wel ergens een bastaardzoon had rondlopen. Ze lachten beiden en fluitend ging Jan even later naar boven.


    Wel, als ze zelf niet gelukkig durfde te zijn, dan hoopte ze in elk geval van harte dat dat voor Jan wel weggelegd zou zijn.
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    Een brief. En ze herkende het handschrift al op een kilometer afstand, zodat haar hart op hol sloeg en ze de envelop bijna uit de handen van de postbode trok.


    Maar kans om die te lezen kreeg ze nog niet, want Steffie kwam met blozende wangen de winkel in. ‘Heb je even?’ vroeg ze, terwijl ze om zich heen keek waar kort na de postbode ook de laatste klant naar buiten was gegaan. Nog een uurtje, dan zou Lina komen. Ze had geen excuus, maar vreesde dat ze al wist wat Steffie te vertellen had. Snel borg ze de brief op in haar schortzak. Als Steffie het niet had gezien, zou ze er ook geen vragen over stellen. En bovendien, misschien was ze zo vol van wat ze kwam vertellen, dat het haar niet opgevallen was dat Martha een brief had gekregen die haar deed popelen van verlangen om hem open te maken. Maar ze was er goed in haar eigen belangen naar de achtergrond te duwen en een vriendelijk gezicht op te zetten. Dat moest naar de klanten toe, en dat kon vandaag ook best tegen de enige vriendin die ze had in dit hele dorp. Ook al vreesde ze voor de gevolgen in de toekomst en zat volgens haar de kans er dik in dat Steffie heel erg ongelukkig zou worden in haar toekomst met Bram Voordendijk, ze zou het voor zich houden en Steffie niet onnodig verdriet doen en mogelijk zelfs haar vriendschap verspelen.


    ‘Wel, wat zie jij er opgewonden uit!’


    ‘We verloven ons komende zondag,’ zei Steffie glunderend. ‘Kunnen we even naar boven gaan?’


    ‘Tot de winkelbel rinkelt. Maar dat weet je, dat is bij Voordendijk niet anders. Als er een klant komt, moet die goed geholpen worden en daar is al het andere aan ondergeschikt.’


    ‘Precies. Dus luister.’ Steffie begon al te ratelen nog terwijl ze de trap op liepen en in de bakkerij schudden Jan en Herman eens hun hoofden. Maar ze zeiden niets, dat gelukkig weer wel.


    Boven plofte Steffie meteen op een stoel. ‘We gaan ons dus zondag al verloven en nog voor de Kerst trouwen. Vader Voordendijk gaat met Bram alles regelen. Ik krijg een echte gouden ring, Martha, stel je voor! Ik heb nog nooit iets van goud gehad! Maar we trouwen dus zo snel mogelijk.’


    Martha schrok, want dat kon immers maar één ding betekenen. Had Bram werkelijk…?


    Ze hield zich echter in. ‘Toe maar. Wat vindt zijn moeder ervan? En die van jou?’


    ‘Mijn moe moppert alleen maar dat ze mijn inkomen niet kan missen.’


    ‘Dan moet ze zelf aan de bak. Je vader leeft niet meer, de kinderen worden groter. Het zou best kunnen, Steffie, dat ze zelf eindelijk eens werk zoekt.’


    Steffie haalde haar schouders op. ‘Als mijn moeder al gaat werken, zal ze er aan alle kanten de kantjes af lopen, want ze heeft er gewoon geen zin in,’ mokte ze. ‘Maar moet ik mijn leven opofferen voor haar?’


    ‘Herman doet het. Al jaren.’


    ‘Ja, en dat is niet juist, maar als ik dat zeg, bloost hij en kijkt hij van me weg.’


    ‘Ooit komt er een dag dat hij een gezin van zichzelf zou willen hebben,’ dacht Martha. ‘En dan?’


    ‘Als mijn moeder klem komt te zitten, zoekt ze uiteindelijk wel weer een man,’ dacht Steffie nogal luchtig. ‘Als de meeste kinderen de deur uit zijn is er wel iemand te vinden, maar nu niet. Wie neemt er een vrouw met zoveel kinderen en dus zoveel monden te voeden en zoveel kinderen om te kleden en die naar school moeten gaan?’


    Daar had ze niets op te zeggen. ‘Ik ben blij dat Bram zich zo voortvarend heeft getoond,’ begon Martha voorzichtig om Steffies aandacht weer te krijgen waar die hoorde en niet bij de problemen thuis waar ze het al zo vaak over hadden gehad. Want het was waar. Steffies moeder zou geen stap harder lopen dan strikt noodzakelijk was. En Herman was te goed voor woorden, die onderhield het gezin al vanaf de dag dat hij, een schooljongen nog, bij Jan in de bakkerij kwam werken als loopjongen met soms als enige beloning een brood om mee te nemen naar huis, zodat zijn vele broertjes en zusjes die dag niet met een lege maag naar bed hoefden. ‘Maar zo snel,’ aarzelde Martha. ‘Betekent dat, Steffie…?’ De vraag bleef in de lucht hangen.


    ‘Inderdaad. Ik was eerst een beetje bang voor wat zijn ouders ervan zouden zeggen, maar gek genoeg leek juffrouw Voordendijk eerder opgelucht dan boos.’


    Martha bedacht dat ze het kon begrijpen. En Bram had zich… nu ja. Er zou een kind komen, juffrouw Voordendijk mocht hopen op een opvolger voor de zaak, en voor haarzelf was dat meer dan ze mogelijk in stilte had gevreesd. Zo dacht Martha erover. ‘Maar Stef… De schande?’


    ‘Wat nu, schande? Ik ben niet wereldvreemd! Het halve dorp ligt straks in een deuk. Die Bram, wie had dat nu ooit gedacht? Dat zullen ze achter mijn rug om fluisteren. Maar…’ Ze boog zich dichter naar Martha toe en fluisterde het bijna. ‘Ik heb erg mijn best gedaan om hem zover te krijgen en ik moet zeggen, je gelooft het of niet, het is maar één keer gebeurd, hoor. Meteen raak. Zo van de beddenplank, noemt mijn moeder dat.’ Ze giechelde als een opgewonden schoolmeisje.


    Martha kreeg een kleur als vuur en wist echt niet wat te zeggen. ‘Hoopte je… op zoiets?’ fluisterde ze toen, tot op de bodem van haar ziel geschokt.


    ‘Wel…’ Nu was het uiteindelijk Steffies beurt om verlegen te kijken. ‘Ik wilde met hem trouwen, hij is apart en hij is lief, hij zal goed voor me zijn en ik zou nooit van mijn leven met een armoedzaaier willen trouwen. Ik heb wat dat betreft meer dan mijn deel gehad, thuis, en dat wil ik nooit meer meemaken. Dat wist je, dus kijk niet zo ontdaan. Maar ja…’ Nu aarzelde Steffie. ‘Goed, laten we het maar benoemen zoals het is. We weten allebei dat Bram… niet zo is als andere mannen. En zijn ouders willen van een huwelijk maar één ding: de toekomstige voortzetting van het familiebedrijf veiligstellen. Ze wilden uiteindelijk een poosje geleden ook van mij weten of ik wel regelmatig elke vier weken… je weet wel. Dat is ook vanwege datzelfde doel, en niet gewoon ongezonde nieuwsgierigheid, nietwaar? Dus dat kon ik beamen en ik heb mijn best gedaan om Bram te verleiden. Ben ik dan slechter dan zijn ouwelui? Laten we het er maar op houden dat we aan elkaar gewaagd zijn en dat we met elkaar hetzelfde willen. Bram behoeden voor heel domme dingen, want dan zouden de mensen misschien niet meer in de zaak willen komen, en dus een degelijk huwelijk met een vrouw die zich de kaas niet van het brood laat eten en die in staat is… die dingen voor de winkel te doen waar Bram zich liever verre van houdt. Dus dat betekent ook plannen maken en de administratie doen. Dat doet nu zijn moeder.’ Steffie rechtte haar rug. ‘Dus welbeschouwd, ja, de mensen zullen er best wel schande van spreken, maar achter onze ruggen om zullen ze er vooral plezier aan beleven om te moeten vaststellen dat Bram toch niet zo heel anders is dan de meeste kerels. Ze zullen hem op de schouder kloppen vanwege de prestatie, als ze eens een borreltje te veel op hebben en zo brutaal durven te worden.’ Ze giechelde ineens. ‘Er hangt dus een prijskaartje aan mijn geluk, maar is dat niet zo met alles in het leven? Ik krijg wat ik hebben wil: werk dat ik leuk vind, een gezin, zekerheid en, eerlijk is eerlijk, ik houd van mooie kleren, dus ik ben er op mijn plaats. Dat weet juffrouw Voorden­dijk beter dan wie ook. En Bram begint het ook te ontdekken.’ Ze proestte opnieuw. ‘Hij is best trots op zichzelf om wat hij heeft geflikt.’


    Martha schudde het hoofd en zweeg verbijsterd. Tot Steffie haar een por gaf. ‘Wel, jij bent de eerste die het weet, en ik hoop dat je ondanks de schande van een zwangere bruid, mijn getuige wilt zijn. En ja, we zullen onze zonde moeten belijden voor de hele volle kerk, maar we zijn de eersten niet en zullen zeer zeker ook de laatsten niet zijn. En op de dag dat ik een gezond kind in mijn armen mag houden, zal ik oprecht onze God kunnen danken, uit het diepst van mijn hart.’


    Eindelijk vond Martha haar spraak terug. ‘Dus eigenlijk beschouw je je voortijdige zwangerschap als een geschenk van de Allerhoogste?’


    Steffie keek nu ernstig, beet op haar lip. ‘Is dat het niet altijd? Dat is in ieder geval de beste manier om erover te denken, dacht ik zo, en verder, ik hoef niet zenuwachtig meer te zijn voor de geheimen van de huwelijksnacht. Ik hoef ook geen man voor wie ik aldoor bang moet zijn, zoals genoeg andere vrouwen die ik ken, omdat hij elke avond maar weer… En ze hebben zich dan uiteindelijk maar te schikken, want een vrouw heeft weinig in te brengen als het daarom gaat. Het zal zo nu en dan gebeuren en dat is goed. Zelfs al is het eerste kind meteen een zoon, dan nog hoop ik een tweede of zelfs een derde kind te mogen krijgen. Als ik het kon bestellen, zou ik zeggen: twee zoons en een dochter. Maar ja, dat gaat natuurlijk niet.’


    ‘Wel, ik ben verbijsterd en voel me overrompeld. Maar blijkbaar ben jij er meer dan tevreden mee en je toekomstige schoonfamilie ook. Je moeder zal er ook niets tegen inbrengen, want je sluit inderdaad een goed huwelijk. Alleen Herman…’


    ‘Die weet het nog niet. Herman zal ontgoocheld zijn en zich schamen dat ik zo denk. Zo praktisch en berekenend, ongeveer zo zal hij het noemen. Maar hij zal eroverheen komen, Martha, en jij zult ook niet zo erg geschokt meer zijn als je eenmaal beseft dat ik uiteindelijk precies krijg waar ik al een hele tijd op hoop.’


    Toen Steffie weer weg was, zat ze zo vol gedachten dat ze voor heel even de brief van Joost vergat, maar ineens schoot die haar weer te binnen. Ze pakte een haarspeld uit haar opgestoken haren en ritste er de brief mee open.


    Lieve Martha,


    Ik hoop dat je inmiddels hebt willen nadenken over wat ik in de tuin te zeggen had, al konden we het gesprek jammer genoeg niet afmaken en ben ik er ook niet zeker van of je mijn bedoelingen wel helemaal goed hebt begrepen. Ik wil mijn leven met jou gaan delen, en niet met een willekeurige vrouw omdat mijn werkgever mij nu eenmaal graag getrouwd wil zien. Ik hoop dus nog voor de Kerst een keer in Oud-Beijerland te komen en jij kunt er intussen goed over nadenken. Want wat ik heb gezegd is ook waar, we kennen elkaar nog steeds niet heel erg goed en eenmaal getrouwd is er ook geen weg meer terug. Maar ik hoop natuurlijk een positief antwoord te krijgen zodra ik je weer spreek.


    Ze liet de brief zakken. Wel, dit was niet minder dan een aanzoek op papier! Ze voelde alle sombere gedachten van de laatste tijd van zich afglijden en prentte zich in dat ze het risico wel durfde te nemen. Ze kende immers niemand anders met wie ze die stap zou aandurven en Kerst was niet meer ver weg, dus…


    Martha droomde weg. Het viel Steffie als eerste op dat Martha er zo goed uitzag, de volgende zondag, toen ze met Jan, Lina en Dinie bij de familie Voordendijk langsging om de onverwacht snelle verloving te vieren. Daar hoorde ze dat Steffie vanzelfsprekend niet in een witte japon kon trouwen, gezien de omstandigheid. Een witte japon stond immers voor onschuld en een zwangere bruid was niet onschuldig meer. Trouwen in het wit begon steeds meer in de mode te raken in betere kringen. Maar Steffie zou wel een mooie japon krijgen die erop was berekend om in de komende maanden met haar toenemende omvang mee te groeien. En ja, ze wilde wel Steffies getuige zijn, want zij was de enige vriendin en Herman bleef toch maar zuinigjes kijken over de omstandigheid waarin zijn zus verkeerde, voor hem zo onverwacht.


    Jan hield zich op de vlakte. Wat kon hij er nog van zeggen, na de misdragingen van zijn vroegere verloofde? Het nieuws van de overhaaste bruiloft van uitgerekend Bram Voordendijk ging vanzelfsprekend als een lopend vuurtje door het dorp. Soms werden hoofden geschud over de tijd van tegenwoordig, waarin zulk dingen steeds vaker leken voor te komen. Maar meestal werd er gegniffeld en geroddeld dat het een lieve lust was. Mocht juffrouw Voordendijk zich nog zorgen hebben gemaakt over teruglopende klandizie wegens het schandaal, wat een voortijdig huwelijk toch was, dan had ze zich vergist. Nieuwsgierigheid won het blijkbaar van fatsoen en de klanten verdrongen zich om Bram en Steffie te kunnen zien, en de handige Steffie zorgde er wel voor dat maar zelden een klant zonder een aankoop de winkel verliet. Juffrouw Voordendijk kon alleen maar tevreden zijn en het was Hanneke die daar op een dag lachend Jan over aansprak, maar hij reageerde bits en begon over Clara. Tegelijkertijd zag Martha iets in de ogen van Hanneke dat haar urenlang deed glimlachen.


    Helaas duurde die opgewonden toestand over Steffie niet zo heel lang, want een week voor het verwachte huwelijk bleek Clara van Klinken hem onverwacht te zijn gesmeerd en was de hele familie, en ook Jan, in alle staten. Er doken meteen geruchten op dat iemand haar in alle vroegte op de tram had zien stappen in de richting van Numansdorp.


    Dat kon maar één ding betekenen. Halsoverkop reisde Van Klinken samen met Jan dan ook af naar Ooltgensplaat, omdat ze verwachtten de wegloper wel in het atelier van de kunstschilder te vinden. Dat hoopten ze zelfs, ondanks de schaamteloze toestanden die zich daar volgens zeggen hadden afgespeeld, en ondanks de decemberdrukte in hun bakkerijen. Gelukkig was Sinterklaas al achter de rug, en hadden ze een uitstekende verkoop gehad van pepernoten, fondant, suikerbeesten, boterletters en nog meer van allerlei lekkernijen die de mensen, als ze het zich maar enigszins konden veroorloven, in deze tijd van het jaar graag aanschaften. Elke avond bakten Jan en Herman nu verse oliebollen, die gretig werden verkocht. Jan werkte veel samen met zijn mentor Van Klinken, ze verkochten inmiddels zelfs elkaars producten in beide winkels en er werd steeds serieuzer gesproken over samenwerking.


    Gespannen wachtte Martha af en ze zweeg op de stortvloed aan vragen die ze in de bakkerswinkel over zich heen kreeg. De klanten verdrongen zich hier eveneens, belust op nieuwtjes en vooral natuurlijk nieuwe schandaaltjes. De aandacht voor het huwelijk van Bram en Steffie verslapte er zelfs weer wat door. Zodra Lina een paar uur na het vertrek van Jan kwam om Martha af te lossen en ze haar zusje had geïnstrueerd om zo min mogelijk te zeggen, alleen te knikken als het onverwachte vertrek van Clara ter sprake werd gebracht door een nieuwsgierige klant en dan te zeggen dat verwacht werd dat Clara weer snel terug zou zijn en bij verdere vragen gewoon te zeggen dat ze het niet wist, verdween ze in de richting van de Molendijk. Vlak bij het huis van haar moeder kwam ze Hanneke tegen. De twee jonge vrouwen keken elkaar monsterend aan.


    ‘Ik was op weg naar jou toe,’ begon Hanneke.


    ‘En ik naar jou. Kom mee, we lopen even achterom bij mijn moeder, daar kunnen we met elkaar praten zonder dat iemand het ziet of hoort.’


    ‘Ja, we moeten hetzelfde verhaal vertellen,’ zei Hanneke. ‘Houdt die ellende rond Clara dan nooit op?’


    ‘Laten we hopen dat ze nog in Ooltgensplaat is,’ mompelde Martha, terwijl ze al door de keukendeur naar binnen stapte. Haar moeder, net bezig met het maken van een afwassopje om de vaat te gaan doen na het middageten, keek vragend op. ‘Clara is ervandoor, moe. Hanneke en ik willen met elkaar afstemmen wat we naar buiten toe zeggen, zodat het geklets zo snel mogelijk ophoudt. Kom mee, Hanneke.’


    De ander volgde haar. Marie bracht even later een kop thee voor hen beiden en kwam er zwijgend bij zitten.


    ‘We hebben er niets van gemerkt,’ verzuchtte Hanneke. ‘Maar ze heeft een koffer met kleren meegenomen en flink wat geld uit de kluis van mijn vader gepakt.’ Ze kleurde ervan toen ze dat zei. ‘Ze heeft bovendien een brief achtergelaten waarin ze schrijft dat ze zich gevangen voelde in het huis van haar ouders en dat ze voortaan haar eigen leven ging leiden, wat de mensen er ook van zouden zeggen. Ze ging weg en zou niet meer terugkomen, al zou ze heus zo nu en dan wel een brief sturen om te laten weten hoe het met haar ging. En niemand hoefde ongerust te zijn. Alles was beter dan hier blijven, waar ze zich een gevangene voelde.’


    ‘Die kunstenaar heeft haar van alles ingefluisterd, ben ik bang, en ze is kennelijk dom genoeg om het nog te geloven ook.’ Hanneke was in tranen. ‘Mijn moeder is radeloos. Opsluiten had geen zin en dat zal het ook niet hebben als mijn vader haar nog op tijd vindt. Dan gaat ze toch weer opnieuw weg. Gelukkig hebben we meisjes in de winkel. Die weten niet beter dan dat mijn zus op reis is gegaan.’


    ‘Wij zeggen dat ze weliswaar vertrokken is, maar snel weer terug wordt verwacht en dat we niet meer weten,’ verzuchtte Martha, die een slokje van de thee nam. Ze hield van thee, eigenlijk nog meer dan van koffie die zo gewoon was om te drinken.


    ‘Dat is goed. Mijn vader denkt dus dat ze haar in Ooltgensplaat nog kunnen vinden, maar zelfs dan, Martha, ze kunnen haar toch niet opnieuw dwingen om mee terug te komen, als ze dat zelf niet wil?’


    ‘Zelfs als dat wel zou lukken, dan neemt ze inderdaad zodra ze kan opnieuw de benen, zoals je moeder vreest,’ bemoeide Marie zich ermee. ‘Het is een lastige situatie, voor allemaal.’


    Hanneke knikte. ‘Mijn vader hoopt dat Jan haar bij zinnen kan brengen.’


    ‘Ik vrees van niet. Misschien maakt hij het juist eerder nog erger. Jan zal nooit met Clara trouwen, Hanneke.’


    ‘Tot verdriet van mijn ouders.’


    ‘Dat kan zijn, maar Jan heeft nooit van iemand anders gehouden dan van jou. Dat weet je.’ Dat was Marie weer. En nu het zo klip-en-klaar werd gezegd, keek Martha nieuwsgierig hoe de ander dat opvatte. Hanneke kreeg een kleur, en dat vond Martha best een hoopvol teken.


    ‘Clara was tweede keus en dat was jammer voor haar. Als… als jouw man nog leefde, had hij er vrede mee kunnen hebben met een plekje in jouw omgeving genoegen te moeten nemen. Maar dat liep anders. Jij bent weer alleen en kennelijk besefte Jan dat tweede keus niet langer genoeg voor hem was.’


    Hanneke stond op, rood en verlegen. ‘Maar dat kan toch niet. Clara…’


    ‘Als ze al verdriet om mijn zoon heeft gehad, dan heeft ze dat op een vreemde manier een plekje gegeven. Jouw zus zal nooit meer een fatsoenlijk huwelijk kunnen aangaan, Hanneke. En dat Jan gevoelens voor je heeft, dat weet je zelf intussen waarschijnlijk wel het beste.’


    ‘Ik weet me er geen raad mee.’ Hanneke stond op om naar buiten te gaan.


    Martha stond ook op, wierp een waarschuwende blik op haar moeder en snelde toen achter Hanneke aan naar buiten. Toen ze haar ingehaald had, trok ze Hanneke aan haar mouw. ‘Het is eigenlijk heel simpel. Als jij ook gevoelens voor hem hebt gekregen, komt alles goed en wordt je vader daar ongetwijfeld heel erg blij van. Zo niet, wel, dan zal Jan zich daarbij neer moeten leggen en blijft de samenwerking tussen mijn broer en jouw vader beperkt tot een zakelijke verhouding tussen twee mannen die groot respect voor elkaar hebben en dezelfde passie: een heel goede bakker te zijn. Niet meer, maar ook niet minder.’


    Hanneke knikte en beet op haar lip, en zonder dat Martha een antwoord kreeg, maakte ze zich uit de voeten.


    Aan het eind van de volgende morgen kwamen de twee mannen aangeslagen en zonder Clara terug. De kunstschilder verbleef al even niet meer in Ooltgensplaat en Clara was er zelfs niet gezien.


    Pas op de dag van het huwelijk dat het hele dorp zo ongeveer op de been zou brengen, ondanks de bescheidenheid ervan, werd er een brief bij Van Klinken bezorgd. Clara was veilig in Parijs aangekomen en was bij haar minnaar ingetrokken. Daar zouden ze een aantal weken blijven en zodra het voorjaar werd, zouden ze verder reizen naar het zuiden van het land, waar het warmer was, waar het mooier was en waar veel kunstenaars elkaar troffen.


    Het was Hanneke die het Jan zelf kwam zeggen en Martha sloop de kamer uit toen haar broer de ander moest troosten omdat die zo gekwetst en verdrietig was.
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    Ze droeg de blauwe japon die eerder bij Voordendijk was gemaakt voor het huwelijk van haar broer en die ze nog nooit gedragen had. Ze droeg de bijpassende hoed er op deze bijzondere dag vanzelfsprekend bij. Martha keek tevreden in de spiegel, voor ze haar handschoenen aantrok om straks samen met Jan naar het huis van de familie De Jonge te lo­pen. Herman en Jan hadden vanaf twaalf uur in de nacht brood gebakken, de ramen van de bakkerij zorgvuldig verduisterd zodat het van buiten niet te zien was. Mochten ze brood tekort hebben, dan konden ze bij Van Klinken meer halen. Marie en Lina zouden vandaag samen in de winkel staan om het brood te verkopen.


    Jan was juist klaar en had zijn zondagse pak aan. Ze verheugde zich op de komende dag, want een paar dagen geleden was er opnieuw een brief van Joost gekomen, nu om te laten weten dat hij een grossier in Dordrecht ging bezoeken en dat hij daarna hierheen zou komen.


    Ze hadden elkaar na zijn laatste brief regelmatig geschreven. Hij was dus van alles op de hoogte, van het huwelijk dat vandaag werd gesloten en ook van de verdwijning van Clara, die inmiddels nog een kaartje vanuit Parijs had gestuurd met de Eiffeltoren erop. Ze had achterop geschreven dat ze gelukkig was en van de vrijheid genoot, maar Jan beweerde dat Hanneke daar ernstig aan twijfelde. Op z’n best ging ze met die kunstenaar een onzekere toekomst tegemoet en zou het slechts even duren tot hij haar weer zat was en er weer een ander liefje zou opduiken. Jan vroeg zich vertwijfeld af wat vrouwen in vredesnaam in een dergelijke man zagen.


    Haar broer keek haar glimlachend aan. ‘Wel, ik ben er klaar voor.’ Hij kreeg ineens een kleur. ‘We hebben nog even voor ik Hanneke ga ophalen.’


    Martha keek hem met een mond vol tanden aan. ‘Maar… gaat zij dan mee?’


    Hij lachte zomaar en ze zag een blik in zijn ogen die ze niet eerder had gezien. ‘Ze gaat inderdaad vandaag met mij mee, en niet alleen omdat een winkelier van de Molendijk vandaag gaat trouwen.’


    ‘Maar…’ zei ze, en opnieuw kwam ze niet verder.


    ‘Precies, we weten wat de mensen dan zullen denken. Clara is weg en Hanneke heeft me inmiddels verteld dat ik in haar ogen de enige man ben die nog te vertrouwen is. Voor mij is dat genoeg.’


    ‘Jan?’


    ‘Precies, ik heb haar gevraagd met mij te trouwen en onze krachten en bakkerijen te bundelen. Bij Van Klinken hangen ze nog net niet de vlag uit, en hoe maak je dat beter bekend dan dat zij vandaag aan mijn arm meekomt naar het stadhuis en de kerk?’


    Martha gaf haar broer een klinkende zoen op de wang, een zeldzame intimiteit, want veel van hun gevoelens toonden ze doorgaans niet zo gemakkelijk. ‘Wat ben ik daar blij om.’


    ‘Anders ik wel.’ Hij knikte. ‘En heus, Martha, Hanneke heeft veel meegemaakt, dat heeft haar getekend, maar ik ben hier meer dan tevreden mee. De rest van mijn leven ga ik mijn best doen om haar gelukkig te maken.’


    Ze knikte. Hij vertrok, Marie was al gekomen en keek haar zoon glimlachend na. Martha struikelde bijna over haar eigen woorden toen ze haar moeder vertelde dat Jan Hanneke op ging halen.


    ‘Ik weet het al,’ zei de oudere vrouw grinnikend. ‘Ik zag ze gisteravond staan zoenen in het steegje naast mijn huis, waar ze dachten dat ongezien te kunnen doen. Ik ben zo blij, Martha. Nu alleen jij nog!’


    Ze bloosde en ging haastig naar achteren om niet verder ondervraagd te worden. Vanmiddag waren ze in de Oude Hoorn en dat was immers precies de plek waar Joost altijd logeerde als hij in deze omgeving verbleef!


    Jan kwam terug met een zelfs wat verlegen Hanneke aan zijn arm, maar Martha gaf haar een hartelijke zoen op de wang. ‘Welkom in onze familie, Hanneke. Wij weten dat Jan nooit iets anders heeft gewild dan dit.’


    Ze liepen met elkaar naar het huis van de familie De Jonge, waar alle kinderen door elkaar renden en schreeuwden, maar Steffie zelf een toonbeeld van rust scheen te zijn in haar modieuze paarse japon, enkelvrij zoals de laatste mode voorschreef, met bijpassende chique hoed en handschoenen. ‘Je ziet er deftig uit,’ zei Martha ontroerd.


    ‘Ik ben gelukkig, Martha. Ook met dit.’ Ze wreef veelbetekenend over haar buik, waar echter nog nauwelijks iets te zien was van de te verwachten gezinsuitbreiding, die de gebeurtenis van vandaag noodzakelijk maakte.


    Juffrouw Voordendijk was ondanks de voortijdige zwangerschap van haar bijna-schoondochter zichtbaar meer dan verguld met dit huwelijk. Bram had zich zoals gebruikelijk uitgedost op een manier zoals geen andere man hem na zou durven doen. Maar bij hem paste het op de een of andere manier, dacht Martha. Elke andere kerel zou er zich onsterfelijk belachelijk mee maken om er zo bij te lopen, maar Bram niet. Ze waren het van hem gewend.


    Ze werden om elf uur verwacht in het gemeentehuis. Alleen de naaste familie, al was dat met het grote gezin De Jonge toch al snel een hele groep mensen. Het huwelijk werd gesloten in de trouwzaal, met de gebrandschilderde ramen was dat een prachtige zaal. De huwelijkssluiting duurde maar kort en was zakelijk van toon, zoals dat passend werd gevonden voor een gedwongen huwelijk. Steffie bleef de hele tijd kalm en sereen en er speelde een nauwelijks verhulde glimlach om haar mond. Daarna liepen ze het kleine stukje naar de dorpskerk waar het huwelijk in dezelfde kleine kring werd bevestigd. De nodige nieuwsgierigen stonden toe te kijken toen het gezelschap zich van het ene gebouw naar het andere verplaatste. In de dienst werden verwijten vanwege de omstandigheden niet geschuwd en het woord zonde viel dan ook herhaaldelijk, meer dan Martha feitelijk nodig vond. Maar goed, zij was natuurlijk geen dominee. Steffie bleef kalm en de glimlach bleef ook. Bram keek meest naar de grond.


    Na de dienst stonden er nog veel meer nieuwsgierigen te kijken toen het gezelschap van de kerk naar de Oude Hoorn wandelde om daar het middagmaal te gaan gebruiken, want de scholen waren inmiddels uitgegaan en moeders en kinderen verdrongen zich om een glimp van het pasgetrouwde koppel op te vangen. Ze wilden de bruid zien, maar misschien nog wel meer de flamboyante bruidegom. Er werd vriendelijk geknikt, er werden ook hier en daar demonstratief hoofden afgewend, maar de meeste mensen keken toch vooral vriendelijk. Na het bruiloftsmaal zou er nog gelegenheid tot feliciteren zijn en aan het eind van de dag zou het avondbrood dan weer gewoon thuis genuttigd worden.


    Het was maar een kleine wandeling van de kerk door de Voorstraat naar het deftige etablissement. Het begrip ‘bescheiden bruiloft’ betekende voor juffrouw Voordendijk nogal iets anders dan wat andere mensen daarvan verwachtten, ontdekte Martha in de loop van die dag. In het hotel, waar zelfs heel bekende mensen als keizer Napoleon ooit eens hadden gelogeerd, bleek voor het middagmaal dan ook alles piekfijn in orde te zijn.


    Het eten was verrukkelijk. Voor Martha was het de eerste keer dat ze daar at. Ze moest toegeven, de familie Voorden­dijk had kosten noch moeite bespaard om het huwelijk, gedwongen of niet, tot een onvergetelijke gebeurtenis te maken en ach, ze kon het wel begrijpen. Bram was immers hun enige kind.


    Toen het bruiloftsmaal bijna afgelopen was, zag ze vanuit haar ooghoeken Joost binnenkomen, en haar hart sloeg een opgewonden extra roffel. Ook hij keek nieuwsgierig rond, hun ogen vingen elkaar en ze zag die van hem oplichten toen hij haar ontdekte. Ze kreeg het er warm van!


    Tijdens de niet eens zo drukbezochte receptie stond hij ineens naast haar. ‘Heb je dat gezien?’ fluisterde hij in haar oor, en hij knikte naar de deur, waar ze net Jan samen met Hanneke naar buiten zag glippen.


    ‘Ik snap er niets van. Clara mag zich dan nog zo misdragen hebben, maar om nu al achter haar zus aan te zitten, dat is toch wel heel erg gortig.’


    ‘Ze is de weduwe van je broer, ligt het misschien daarom zo gevoelig?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Aad is nog maar een halfjaar dood.’


    ‘Ze waren niet gelukkig, Joost. Nu ja, van hem weet ik het natuurlijk niet, maar iedereen hier weet dat Hanneke niet gelukkig was in haar huwelijk met jouw broer.’


    Hij kon er niets op zeggen, wilde dat misschien ook niet, maar gevoelig lag het waarschijnlijk wel. Ze greep hem bij zijn mouw. ‘Ik ben blij dat je er bent. Probeer te vergeten wat je net zag, en als je dat niet kunt…’ Ze aarzelde. ‘Wel, morgen ben je hier weer weg,’ ging ze verder. ‘Dan hoef je het in ieder geval niet langer aan te zien.’


    Hij schudde handen, groette mensen, moest om Steffie lachen die stond te stralen alsof er geen bijzondere omstandigheden waren, en schudde zijn hoofd een tikje vermaakt om Bram. ‘Een pauw pronkt met zijn veren,’ mompelde hij tegen Martha. ‘Waarom moet ik daar nu aan denken?’


    Gelukkig kwamen Jan en Hanneke even later weer naar binnen. Zij had nogal een kleur gekregen en de uitdrukking op het gezicht van haar broer sprak boekdelen, vond Martha. Ze slaakte een diepe zucht van voldoening. Wat zei men ook alweer? Van een bruiloft kwam een bruiloft. Wel, geduld moesten ze wel hebben, want Hanneke moest toch minstens wachten tot het een jaar geleden was dat haar man was overleden. Ze zag Van Klinken binnenkomen met zijn vrouw en toen was de glimlach niet meer van haar gezicht te timmeren.


    ‘Je ziet eruit als de beroemde kat die van de room heeft gesnoept,’ werd in haar oor gefluisterd, en ze hoefde echt niet te raden wie dat zei.


    ‘Dat is ook zo, Joost. Ik zag immers iets waar ik jaren op heb gewacht, en waarvan ik tot nog maar kortgeleden niet had verwacht het ooit nog mee te zullen maken.’


    ‘Je spreekt in raadselen.’


    Ze haalde diep adem. ‘Jan en Hanneke hebben elkaar gevonden en iedereen weet dat nu. Wat denk je, zullen wij ook eens even een frisse neus gaan halen? Straks ga ik naar huis en morgenochtend vroeg moet jij natuurlijk alweer vertrekken.’


    ‘Kom mee, als je denkt dat je aan al die oplettende ogen kunt ontsnappen. Wat staat je moeder nou toch in het oor van je stiefvader te fluisteren?’


    ‘Ik lette meer op Jan die iets tegen Van Klinken zei, en ik weet heel erg zeker dat de dag van die man ook niet meer stuk kan.’


    ‘Nogmaals, je spreekt in raadselen.’


    Eenmaal buiten slenterden ze de dijk af om een stukje langs de havenkade te lopen. Er lagen veel schepen, allemaal nog zeilschepen, een enkele stoomsleper slechts. Beurtschepen, die allerlei waren van elders naar het dorp brachten, en die weer een lading mee terug naar elders zouden nemen. Vaten werden gelost op de kade en aan de andere oever lagen een paar fabrieken en werkplaatsen, die ook veel drukte met zich meebrachten. De haven was altijd levendig en omdat het een gewone werkdag was, was het er druk als altijd. Aan het einde van de kade keken ze eerst een poosje zwijgend uit over de rivier. ‘Ik hou van water,’ mompelde ze. ‘Het geeft altijd zo’n gevoel van rust en ruimte.’


    Joost moest lachen. ‘Dan moet je beslist naar Zierikzee komen. Daar hebben we nog veel meer water en zijn we bovendien vlak bij de zee, waar je tot aan de horizon niets anders ziet dan water en nog eens water. Maar ik wil liever dat je me eerst iets uitlegt over mijn schoonzus.’


    Ze had er drie tellen voor nodig om tot zich door te laten dringen dat hij hiermee Hanneke bedoelde. Toen vertelde ze: ‘Mijn broer werd als jonge snotneus al verliefd op haar en ondanks het feit dat zijn aanbedene hem alleen maar pestte en hem een koekenbakker noemde, ging dat nooit helemaal over. Hij leerde ermee leven, accepteerde op een gegeven moment het onvermijdelijke, namelijk dat ze onbereikbaar was geworden. Hij keek naar de toekomst, wist dat ook hij een keer moest trouwen en verloofde zich met haar zus, om dan toch maar zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te kunnen zijn.’


    ‘Je bedoelt toch niet… Hanneke en Clara?’


    ‘Zeker wel.’ Ze keerde zich naar hem toe. ‘Nooit had hij verwacht dat Hanneke hem op een gegeven moment toch zou gaan zien zoals hij was: een goede, liefdevolle, trouwe man. Hij heeft haar iets te bieden dat jouw broer haar nooit heeft kunnen geven, Joost. Onvoorwaardelijke liefde, trouw en respect. Eindelijk lijkt dat dan toch nog tot haar te zijn doorgedrongen. Ik weet dat ze elkaar inmiddels gevonden hebben. Het zag er goed uit toen ze daarnet samen binnenkwamen en hij liet er blijkbaar geen gras over groeien om Van Klinken wijzer te maken, want die man kreeg een lach op zijn gezicht van oor tot oor.’


    ‘Hm. Ik weet even niet goed wat ik ervan denken moet,’ zei hij aarzelend.


    ‘Jij bent anders dan je broer,’ suste ze zijn plotselinge gevoelens van onbehagen. ‘Heel anders.’


    ‘Ik heb vroeger thuis het nodige gezien dat eigenlijk niet voor moest komen,’ moest hij toegeven. ‘Ik wist in mijn jonge jaren maar één ding zeker: ik zou later mijn vrouw nooit zo behandelen als mijn vader het mijn moeder deed. Zoals mijn broers dat met hun vrouwen doen. Mijn vader had losse handjes en over Aad ben ik daar niet zeker van. Maar soms kunnen woorden zelfs meer bezeren dan een heuse klap. En dat weet ik ook uit eigen ervaring. Daarom ben ik lang ongetrouwd gebleven, Martha. Ergens in mijn hart was ik, en ben ik misschien nog steeds, heel erg bang dat ik ooit net zo zal worden.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    Hij keek ineens verschrikkelijk onzeker. ‘Als jij het echt niet gelooft, kun je mij dan helpen om het mezelf te bewijzen?’


    Ze keek hem aarzelend aan. ‘Hoe dan?’


    ‘Door het met mij aan te durven?’ Ze zag ineens een bedremmelde en onzekere jongeman. De zelfverzekerde man, de man die een succes van zijn werk wist te maken, die daar enthousiast over was, die zo zeker scheen te weten wat hij wilde in het leven, was heel even ver weg.


    ‘Jij lijkt op je moeder, dat heb ik geloof ik al eens eerder gezegd. Joost, jij bent anders. Jij hebt een zachte kant en die vind ik…’ Nu kreeg ze een kleur. ‘Daar durf ik het zeker mee aan.’


    ‘Ja?’


    ‘Als jij dat nog steeds wilt, tenminste.’


    ‘Ik wil niets liever, Martha.’


    ‘Goed. Ik wil ook heel graag.’


    ‘Kom je dan naar Zierikzee? Voorgoed? Dit voorjaar al?’


    Ze knikte en even nog aarzelde hij, voor zijn armen om haar heen kropen en zijn mond die van haar zocht.


    Terug op het feest, dat inmiddels ten einde liep, zocht ze Jan. Maar ze zag hem niet en Hanneke evenmin. Van Klinken en zijn vrouw stonden al met hun jas aan. De man hield Martha staande. ‘Na alle tegenslagen dit jaar lacht de toekomst mij na vandaag volop toe,’ zei hij met een brede lach. ‘Die samenwerking met jouw broer komt er dus, Martha. En de familieband ook.’


    Ze glimlachte stralend. ‘Dat is mooi, Van Klinken. Gefeliciteerd. Ik ben zo blij voor mijn broer en ook voor Hanneke. En bovendien,’ zei ze en ze deed een stapje dichter naar Joost toe, ‘ik zal straks daarginds in Zierikzee in de gaten gaan houden dat jullie daar de beste spullen voor aangeleverd krijgen.’


    Even leek hij verbijsterd. Toen knikte hij. ‘Mooi, mooi! Dat is heel erg mooi. Wat een dag!’


    Joost ging met haar mee naar huis om daar samen brood te eten. Jan kreeg ze niet meer te zien en toen hij eenmaal thuiskwam, lag zij al lang en breed in bed en sliep ze als een roos.


    De zon scheen en het was heerlijk weer, zoals het hoorde te zijn op een huwelijksdag. Martha was al vroeg wakker geweest, stond nu voor de spiegel en keek verrast naar zichzelf. Ze droeg een witte trouwjapon, gemaakt door juffrouw Voordendijk en Steffie samen. Steffie straalde nog steeds. Ondanks haar enorm dikke buik en het feit dat ze nu elk moment kon bevallen, was ze er. Als het vandaag maar niet gebeurde, want dat zou nogal een consternatie geven! Een dubbele bruiloft kwam in het dorp immers toch al zelden voor.


    Jan had een gloednieuw trouwpak laten naaien door de oude Voordendijk en het zat als gegoten. Hanneke kon vanzelfsprekend niet in het wit trouwen, als weduwe, maar ook zij zou er schitterend uitzien. En Joost… komende nacht zou zij met hem doorbrengen in de Oude Hoorn, dan liepen ze Jan en Hanneke hier niet voor de voeten. En morgen ging ze opnieuw naar Zierikzee, met Joost, maar nu voorgoed. Een koffertje stond gepakt. De meeste spullen en haar uitzet waren al in een kist gepakt en waren met een beurtschip onderweg naar haar toekomstige woonplaats. Nu was het wachten op de bruidegom en Jan stond op het punt om zijn eigen bruid op te gaan halen. Moe en haar stiefvader, Lina en Dinie en zelfs de kleine Koosje waren er al. Martha draaide zich om en moest glimlachen om de bewonderende blikken en kreten. Ze was gelukkig, dat drong diep tot haar door.


    De dag zelf ging bijna als in een roes aan haar voorbij. Het gemeentehuis, de dienst in een propvolle kerk, want klanten van beide bakkerijen waren massaal gekomen om deze bijzondere gebeurtenis mee te maken. De enige die werd gemist – of werd ze wel gemist? – was Clara. Wat ze hadden gevreesd was inderdaad gebeurd, de kunstschilder had alweer een ander liefje en Clara was in Parijs achtergebleven, maar niet met hangende pootjes teruggekomen. Toch lag er daardoor een kleine schaduw over de dag.


    Jan en Hanneke waren overduidelijk gelukkig samen. De oude Van Klinken was zichtbaar ontroerd toen zijn oudste dochter het jawoord gaf aan de man die inmiddels bijna net zo goed bakte als hijzelf. Vanaf dit moment had hij immers de opvolger waar hij al zo lang op hoopte. En Joost… Het was vreemd dat de familie Boelhouwer vandaag aanwezig was vanwege hem, en dat tegelijkertijd hun vroegere schoon­dochter haar jawoord gaf aan een andere man dan hun overleden zoon. Maar zijn moeder was oprecht blij voor Joost en de mannen van de familie hadden in ieder geval het fatsoen om verder hun mond te houden over wat er vroeger was gebeurd.


    Martha’s jawoord kwam luid en duidelijk en zonder enige aarzeling. Steffie hield doorlopend haar sterk opgebolde buik vast, maar kreeg gelukkig geen weeën. Wel, mocht er toch iets gebeuren, zowel de dokter als de vroedvrouw was onder de bruiloftsgasten te bespeuren!


    Maar eindelijk was de dag voorbij en volgde Martha haar kersverse echtgenoot naar boven, waar ze voor hun huwelijksnacht de mooiste kamer van het hele hotel toegewezen hadden gekregen. Ze voelde zich zenuwachtig worden toen zijn vingers voorzichtig maar vastberaden de hele rij knoopjes op haar rug losmaakten. ‘Volgens mij doen ze dat erom,’ mompelde Joost in haar nek, zo nu en dan onderbroken door een zoentje, als haar japon weer een stukje verder open was en hij weer wat meer van haar te zien kreeg dan ooit eerder het geval was geweest. Naarmate de jurk van haar af gleed voelde ze zich steeds zenuwachtiger worden, maar eenmaal in zijn armen was dat al snel vergeten, net als de zure woorden van juffrouw De Jonge, die liet weten dat er nu eenmaal dingen waren die vrouwen eenvoudig moesten verdragen omdat gehuwde mannen zo hun rechten hadden.


    Al snel dacht ze aan niets meer, ze voelde zich blij verrast, op dat ene moment nadat hij haar even pijn deed, maar toen hij later in een diepe slaap was gevallen, kwam de rust over haar. Ze was zijn vrouw. Ze hield van hem. Nu wist ze eindelijk wat het inhield om een getrouwde vrouw te zijn en Martha was zo opgewonden dat het heel lang duurde eer zij eveneens in slaap kon vallen.


    Erg had ze het niet gevonden. En morgen… Morgen ging ze op reis en begon haar nieuwe leven.


    Het was een paar weken later toen ze twee brieven tegelijk kreeg en in de lange brief van haar moeder niet alleen opzienbarend nieuws, maar ook een paar advertenties aantrof. Die van haar eigen huwelijk in de krant, en daarboven het huwelijk van Jan en Martha. Een tweede advertentie kondigde een geboorte aan en haar mond viel bijna open van verrassing. Wie had dat nu gedacht? Bram en Stefanie Voordendijk waren de trotse ouders geworden van een zoon én een dochter. Een tweeling! Daarom was Steffie zo dik geweest!


    Ze zou moeten wachten op een brief van Steffie zelf hoe het allemaal was geweest. En in augustus zouden ze teruggaan naar Oud-Beijerland om haar moeder en Lina te zien. Dan ging ze vanzelfsprekend ook Steffie opzoeken. Haar moeder had er op een briefje een paar woorden bij geschreven. Lina hielp net als vroeger in de winkel en Hanneke bij haar vader. Maar de oude Van Klinken wilde een huis kopen om het met zijn vrouw rustiger aan te kunnen gaan doen, en dan verhuisden die twee naar de Molendijk om daar boven de zaak te gaan wonen in het huis waar Hanneke was opgegroeid. Herman zou dan boven hun zaak in de Kerkstraat komen wonen, zonder zijn moeder, die daar vreselijk over tekeerging. Lina zou dan overdag bij hem gaan helpen. Ze moest erom glimlachen, al verdween die glimlach weer toen ze nieuws over Clara las dat er ook in stond. Wel, ze had heel wat om Joost vanavond te laten lezen, en ze wist best dat hij erom zou moeten lachen. Wat waren dit gelukkige tijden!


    De brief van Steffie kwam, en stond vol grappige feiten. Bram was dol op zijn twee kinderen. Meer hoefden er wat haar betrof niet meer te komen. Een zoon en een dochter, God had hen rijk gezegend en juffrouw Voordendijk – de oude, want Steffie was inmiddels natuurlijk zelf ook juffrouw Voordendijk – liep maar wat graag met de kinderwagen door het dorp om de kleintjes door iedereen te laten bewonderen. Martha vroeg zich weleens in stilte af hoe het met Steffie ging, ’s avonds als ze met Bram in bed lag, terwijl zij en Joost… Maar daar moest ze maar liever niet aan denken.


    Toen kwam de dag dat ze, ondanks de hoop dat het niet zo zou zijn, voor de vierde keer na haar trouwen toch weer gewoon haar maandelijkse periode kreeg, en tegelijkertijd kwam er een brief van Hanneke die haar nog meer van haar stuk bracht. Hanneke was zwanger! Ze liet de brief zakken. Het had dus al die tijd toch niet aan haar gelegen dat ze in haar eerste huwelijk kinderloos was gebleven!


    Joost… Hij was nog maar net thuis. Zoveel nieuws op een dag, het was bijna te veel voor woorden.


    Hij nam haar onderzoekend op. ‘Je ziet een beetje bleek. Toch weer hoofdpijn gekregen?’


    Dat had ze namelijk altijd als ze ongesteld moest worden. Ze knikte dus een tikje verdrietig en haalde meteen daarna haar schouders op. ‘Maar we zijn nog maar een paar maanden getrouwd, dus ik moet er niet te veel over piekeren. Maar lees dit eens… Hanneke is wel zwanger.’


    Hij nam de brief van haar over. ‘Kijk nu eens aan! Wel, ik gun ze hun geluk van harte. Het wordt tijd dat we ze weer eens op gaan zoeken, lieve schat. Dan gaan we eerst even bij mijn ouders langs.’ Hij keek haar even aan. ‘Ik weet alleen niet wat mijn moeder zal vinden van dat nieuws.’


    ‘Er is nog meer nieuws. Clara is terug.’


    ‘Echt?’


    Ze knikte. ‘Met een kleine meid.’


    ‘Wat? Heeft die kunstenaar haar inderdaad zwanger gemaakt voor hij ervandoor ging?’


    ‘Kennelijk. Nu ja, hij had immers al meer bastaardkinderen rondlopen? Maar nu heeft Clara een eenvoudig huisje gehuurd en werkt ze in de zaak van haar vader, om zo de kost te verdienen.’


    ‘En het kind?’


    ‘Er kwam volgens de brief nog een andere vrouw mee, die ze in Parijs heeft leren kennen. Ook met een kleintje en ook zonder man. Nu helpen ze elkaar.’


    ‘Van dezelfde man?’


    ‘Dat vermeldt de brief niet en dat is een vraag die ook niet gesteld kan worden. Maar Hannekes moeder is opgelucht dat Clara weer terug is gekomen en ze heeft een streep getrokken onder alles wat er in het verleden is gebeurd.’


    ‘Wel, dat is nog een nieuwtje dat ik mijn moeder moet vertellen. Ze zal erdoor van streek zijn, Martha.’


    ‘Ja.’ Ze knikte, maar voelde zich toch niet onplezierig. ‘Laten we hopen dat Clara wijzer is geworden door de ervaringen die ze heeft gehad. En het is toch mooi van de Van Klinkens dat ze hun jongste dochter alsnog een kans hebben willen geven. Maar ik verheug me erop om naar huis te gaan, Joost.’


    ‘Naar huis? Maar dat ben je toch hier?’


    Even leek hij onzeker, toen nestelde ze zich glimlachend in zijn maar al te vertrouwde armen. ‘Ja, dat ben ik hier zeker. Hier bij jou ben ik inderdaad thuis en het duurt vast niet lang meer eer wij er zelf ook op mogen hopen dat dit huis nog voller zal worden. Maar toch, daarginds is het ook nog steeds een beetje thuis, en ik verheug me erop iedereen weer te zien.’


    ‘Dan gaan we er zo snel mogelijk heen,’ beloofde hij. Hij zoende haar, grinnikte toen het jonge katje dat ze inmiddels hadden op haar schoot klom, aaide het dier en pakte even later zijn krant op.


    Martha aaide het beestje en glimlachte. De brieven vouwde ze op.


    Fijn om binnenkort weer naar huis te gaan. Maar thuis, inderdaad, Joost had gelijk, thuis was nu hier. Ze was gelukkig geworden. En ze kon hopen dat ook nog heel lang te blijven. Haar glimlach verdiepte zich toen ze even later zag dat Joost achter zijn krant in slaap was gevallen.
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