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  HOOFDSTUK 1


  Lang zou de stilte niet meer duren, wist Annemarie. Ze liet haar rode, kapot gewerkte handen voor een paar ogenblikken werkeloos in haar versleten schort rusten en staarde met peinzende ogen naar buiten, door het kleine raam met het goedkope, gebobbelde glas dat alles vertekende: bomen, struiken, het hek naar het aardappeIveldje.


  Nog even, dan zou Bartel thuiskomen. En dan zou het tumult waarschijnlijk losbarsten. Ze zuchtte eens diep, pakte dan het aardappelmesje weer op. Aardappelen hadden ze voldoende, maar de kinderen in het gezin Linders van wie Bartel en Annemarie de oudsten waren, hadden allemaal harde, opgezette buiken van de vele aardappelen die ze aten. Aardappelen met wat mosterd en azijn. Samen met de meelpap en het roggebrood was dat alles wat er te eten viel. Armoede was hard, vooral voor de kleintjes. Veel kinderen stierven dan ook aan de kindertering, zoals dat heette, maar iedereen wist dat het kwam door het eenzijdige voedsel.


  Nogmaals zuchtte Annemarie Linders diep. Maar wat moest een mens dan? Er wás immers niets anders? Nog geen twee maanden geleden had hun zusje Andrea, net drie geworden, haar laatste gang gemaakt en aan haar grafje had Bartel zijn definitieve besluit genomen. Nu kon het elk moment naar buiten komen. De tijd ging dringen. En zij moest een antwoord vinden op die moeilijke vraag: ging ze met Bartel mee of bleef ze toch maar hier, in het overvolle eenkamerwoninkje. Een paardenknechthuisje heette dat in de Hoeksche Waard. Een tochtig en bouwvallig krot, dat ze deelde met haar ouders en zes andere kinderen. Een armoedig bestaan zonder vooruitzichten op een beter leven. Ze hielp haar moeder met de huishouding, maar Marie kon die taak wel van haar overnemen. Die was net veertien geworden en had een dienstje bij een boer die heel slecht voor haar was. Marie was mager en schichtig geworden in dat dienstje. Het zou een grote opluchting voor haar zijn als ze thuis mocht blijven om moe te helpen.


  Annemarie wist dat haar moeder zich zorgen maakte over Marie, maar de paar stuivers die ze verdiende konden eenvoudig niet gemist worden. Als ze meeging zou ze zo snel mogelijk geld sturen uit Rotterdam, zodra ze werk gevonden had. Van haar twaalfde tot haar zestiende was ze ook in betrekking geweest, maar ze was er weggegaan toen de baas vond dat ze oud genoeg was geworden om hem zo nu en dan ook ’s nachts van dienst te zijn. Toen ze dat weigerde had hij allerlei lelijks over haar rondverteld, geholpen door zijn zielige vrouw die niet eens wist wat er was voorgevallen of in ieder geval deed alsof. Nu kon Annemarie geen nieuwe dienst vinden en hielp ze thuis. Maar in de stad zou dat anders zijn…


  Eindelijk glimlachte Annemarie stilletjes. De zorgelijke trek verdween van het lieve gezichtje met de gevoelige, mooi gevormde mond, de lichtgrijze ogen onder de fraai getekende wenkbrauwen kregen een zachte uitdrukking. Het leven was hard voor zoveel mensen. In armoede moest worden berust, preekte dominee ’s zondags van de kansel, want God had het in Zijn vaak onbegrepen wijsheid immers zo gewild. Maar ginds, over het water, daar lag kloppend en bonzend van het leven die grote werkstad met zijn gewaagde plannen, daar konden mensen zoals Bartel en zij heengaan, als je maar jong en sterk was. En Bartel was sterk! Met zijn twee enorme knuisten zou hij mee gaan graven aan de nieuwe verbinding die de scheepvaart zou krijgen naar de zee, de Waterweg die Rotterdam groot moest maken en waarvoor de Prins van Oranje (Willem, de oudste zoon van Koning Willem III) vorig jaar, op 31 oktober 1866, de eerste spade in de grond had gestoken. Het grote karwei was begonnen en Bartel wilde er deel aan hebben. Wat vader er ook over te zeggen zou hebben. En reken maar dát vader wat zou zeggen!


  De zorgelijke blik in de ogen van het blonde meisje kwam terug, terwijl ze de zoveelste aardappel in de emmer met water liet vallen. Die emmer moest vol, iets anders dan die aardappelen zou er vanmiddag niet op tafel staan. Maar ja, beter aardappelen dan een lege maag, en na de slechte zomer zouden er deze winter ongetwijfeld dagen komen dat ze met hongerige magen in de bedstee zouden kruipen. Ook dat was een reden waarom Bartel nu ging, en die reden zou in zijn voordeel zijn. Twee monden minder om te voeden en Bartel was de grootste eter van hen allemaal.


  De deur achter haar kraakte. Haar moeder zonk twee tellen later uitgeput op de krakkemikkige stoel naast het fornuis.


  ‘Hè, hè,’ was alles wat ze kon zeggen, terwijl ze het gekookte koffiedik aan Annemarie gaf, die al water op had staan en de grote pan aardappelen op het fornuis zette.


  ‘Er is zo koffie, moe. Het water kookt al.’


  ‘Dank je, kind. Vrouw Hollaar laat me steeds meer doen.’


  Haar moeder werkte elke maandag en vrijdag bij een boerin voor het grove werk, werk dat haar eigenlijk te zwaar viel. Annemarie had het in de dagen van Andrea’s ziekte over willen nemen, maar de boerin had ‘zo’n meid’ niet over de vloer willen hebben. Ze wist maar al te goed waar dat ‘zo’n meid’ voor stond. De afgewezen baas had ook rondgebazuind dat ze hém had proberen te verleiden. Zo verging het meer meisjes, maar wie zou die onnozele schapen geloven in het streng calvinistische dorp, waar zelfgenoegzame boeren de kerkenraadbanken bevolkten en naar wie ook dominee zijn oren liet hangen?


  ‘Ga er dan niet langer heen, moe,’ bromde Annemarie, terwijl ze het kokende water op het meegebrachte koffiedik goot om het nog een keer op te koken. Echte koffie was er maar zelden in het armoedige huisje. Goede koffie en thee waren duur, maar vrouw Hollaar gaf moe altijd haar gebruikte koffiedik mee, wat ze als goedgeefsheid en een daad van naastenliefde beschouwde. Als je het lang genoeg kookte smaakte het nog best.


  Na een paar minuten nipten de twee vrouwen eensgezind van het gloeiendhete vocht, terwijl de aardappelen aan de kook kwamen. ‘Je hebt gemakkelijk praten,’ zei vrouw Linders, terwijl ze haar vroeggrijze haren die losgeraakt waren uit de knoet weer vastspelde. ‘Er zal toch gegeten moeten worden.’


  Blozend zette Annemarie haar kopje neer en ineens was het nemen van een besluit niet meer zo moeilijk. ‘Ik zál een nieuw dienstje vinden. Als het hier niet kan, dan maar verder weg.’


  Haar moeder was te vermoeid om de ondertoon in Annemaries stem te proeven. Nog een kwartier of zo, dan kwamen vader en Bartel thuis. Dan moesten de aardappelen op tafel staan, zodat de mannen na het eten nog een minuut of tien konden knikkebollen voor ze terug moesten voor het middagwerk.


  ‘Moet je vanmiddag nog meer schoonmaken, moe?’


  ‘Nee, er is alleen nog verstelwerk.’


  ‘Probeer het mee te nemen. Dan kan ik helpen.’


  ‘Dat wil vrouw Hollaar niet. Ze weet dat jij het dan zult doen.’


  ‘Achter haar vrome, uitgestreken gezicht is het een gemeen kreng. Ze wéét dat Alders niet van jonge meisjes af kan blijven. Iedereen weet dat.’


  ‘Sst, kind, als ze je horen, beschuldigen ze je nog van laster.’


  Zwijgend bleef Annemarie bij het fornuis staan, verschoof de pan met aardappelen een beetje zodat het water zachtjes aan de kook bleef en probeerde ondertussen de opkomende tranen terug te dringen. Bartel had gelijk. Ze moest maar met hem meegaan. Dit was ook geen leven. In de stad zou ze zo een nieuw dienstje vinden en in dit dorp zou ze nog tot in lengte van jaren nagekeken worden. Zelfs een vrijer zou ze nauwelijks kunnen krijgen. Machteloze woede over zoveel onrechtvaardigheid drong bijna onbedwingbaar naar boven.


  Bijna op hetzelfde moment kwamen ze binnen, haar vader en Bartel. Buiten hoorde ze haar broers en zusjes. In Bartels helderblauwe ogen las ze begrip, alsof hij precies wist waar ze aan dacht en hoe ze zich daarbij voelde. Op dat moment wist Annemarie het helemaal zeker. Ze zou gaan. Met Bartel samen zou ze uit haar geboortestreek wegtrekken om een ander, een beter bestaan op te gaan bouwen in die grote, goddeloze stad waar alle plattelanders toch een beetje bang van waren. Die avond zouden ze hun plannen bekendmaken. Ze hadden lang genoeg geaarzeld. Over de dampende pan heen knikte ze naar Bartel. Hij begreep het en lachte breed.


  Bartel Linders was achttien en een van de sterkste jongens van het dorp. Annemarie was zeventien en had vier jaar ervaring als dienstbode. De grote stad trok. Daar zouden ze het gaan maken. Daar lag een betere toekomst dan ze hier ooit zouden hebben.


  ‘Nooit,’ brulde vader Linders en sloeg voor de vierde keer met zijn vuist op tafel. Toen pakte hij de jeneverkruik en vulde zijn glas opnieuw. De jenever nam een belangrijke plaats in zijn leven in, net als in dat van zoveel andere mannen. Het was de enige vreugde in het leven, zei vader vaak. Een mens mocht toch wel wát hebben?


  ‘We gaan.’ Bartel stond strak en breed voor hem de handen in zijn zij. Hij keek zijn vader open en recht aan, zijn mond een strakke streep van onverzettelijkheid. Met bevende vingers wond Annemarie een kluwen sokkenwol op.


  ‘De winter staat voor de deur en iedereen weet wat voor een winter dat zal worden. Ik ga hier niet zitten hongeren als er ginds voldoende werk en eten is. Ik kan met Koos Maljers mee. Er zijn ginds mannen nodig met handen als kolenschoppen, zoals ik die heb. Met dat graafwerk verdien ik bijna een keer zoveel als hier. Dus ik ga. En Annemarie gaat met me mee. In de stad kan ze een dienstje krijgen. Marie kan thuiskomen. Of wacht u tot de geschiedenis zich herhaalt? Nu al krijgt het kind meer klappen dan ze verdragen kan, of u er uw ogen voor sluit of niet. Maar vroeg of laat ziet die wellustige oude bok iets anders in haar, zoals dat bij Annemarie gebeurde. Niet iedereen is zo, maar die wel. Misschien komt Marie zelfs in de situatie dat ze niet anders kan doen dan toegeven nu ze weet hoe het is afgelopen met haar zuster, die maar geen andere betrekking vinden kan. Vader, we gaan. We zullen geld opsturen, zodat jullie Marie thuis kunnen houden. We zullen er allemaal beter van worden. Allemaal.’


  ‘In die zondige stad…’


  ‘Zonde is overal. De grote werkstad, zo noemen ze Rotterdam tegenwoordig. Als die Waterweg eenmaal gegraven is, moeten de havens uitgebreid worden. In Rotterdam zal altijd werk genoeg zijn, goedbetaald werk, waar kerels als ik zelfs voorman kunnen worden, het ver kunnen schoppen. Vooruitkomen, en dat is precies wat ik wil.’


  ‘Ja,’ schamperde zijn vader na nog een teugje jenever. ‘Daar zit het hem precies.’


  Annemarie beefde opnieuw. Armoe was Bartels zwakke plek. Eens had hij zich voorgenomen dat er een tijd in zijn leven zou komen dat hij niet langer een armoedzaaier zou zijn. En dit was de eerste stap die hij zette om eraan te ontkomen, een stap op een lange weg die hij al voor zich had gezien toen de meester op school zes jaar geleden had gezegd dat Bartel eigenlijk zou moeten doorleren in plaats van knecht bij de dorpssmid te worden. Nog nooit in zijn hele leven had hun vader zó gelachen als die dag. Toen was ook Bartels wrok geboren. Wrok en eerzucht beheersten hem onder de oppervlakte zó, dat zelfs Annemarie er soms een beetje bang van was. En sinds Koos Maljers afgelopen zaterdag bij de barbier tegen Bartel had gezegd dat hij mee kon gaan omdat er werk voor hem was, had Bartel rondgelopen als een getergde leeuw. Nu was de confrontatie daar. Bartel zou niet zwichten, al wilde vader dat nog niet inzien. Vader was zwak. Het armoedrinken had ook bij hem zijn sporen nagelaten. Eens was hij net zo vierkant en stevig geweest als Bartel, maar dat kon je je nu nog maar nauwelijks voorstellen.


  ‘Onze familie is al sinds mensenheugenis boerenknecht. We zijn nog nooit bootwerkers geweest.’


  ‘Ik ga graven aan de Waterweg, maar dat zal ik niet mijn hele leven doen. Aanstaande zaterdag ben ik voor het laatst bij de smid. Maandag ga ik met Koos mee naar de stad en Annemarie gaat met me mee. Koos zijn zuster is ziek en moet haar dienstje opgeven. Annemarie kan het van haar overnemen. Het is allemaal al in kannen en kruiken.’


  Zelfs Annemarie hoorde hier voor het eerst van. Ze keek verrast op, maar was verstandig genoeg om er het zwijgen toe te doen. Ze zweeg zoals Bartel kon zwijgen. Nooit liet die het achterste van zijn tong zien, zelfs niet tegenover haar. Zij scheen de enige te zijn die er geen seconde aan twijfelde dat Bartel het nog ver in het leven zou schoppen.


  Moe snikte een paar maal. Ze was bang. ‘Ik kan jullie niet missen,’ snifte ze.


  Zelfs Marie waagde het nu haar stemmetje te laten horen. ‘Ik kan hier net zo goed helpen als Annemarie, moe.’ De ogen in haar smalle gezichtje smeekten en ze vertederden Annemarie.


  ‘Dat weet ik, Marie, en dat zul je ook. Al raast en tiert pa nog zo hard, Bartel en ik gaan en dat weten we allemaal.’


  Juist die zachte stem en rustige, met vastberadenheid uitgesproken woorden bereikten wat Bartel niet gedaan kreeg. Hun vader zweeg, keek weliswaar mokkend van de een naar de ander en zette toen de kruik met drank aan zijn mond. Als hij zo doorging zouden ze hem straks met vereende krachten in het stro van de bedstee moeten kieperen om hem zijn roes uit te laten slapen, maar zijn weerstand leek te zijn gebroken. De weg was vrij. Ze zouden werkelijk gaan. Moe snikte nog eens, maar dat was meer omdat ze de kinderen die uit zouden vliegen zou missen. De eerste vogels die het nest verlieten bezorgden moeders altijd een paar moeilijke dagen. Dat zou wel overgaan zodra moeder wist dat ze goed terecht waren gekomen.


  ‘Ik zal schrijven, moe,’ fluisterde Annemarie troostend.


  ‘Wie zal het moeten lezen? Ik kan die kriebeldingen die ze letters noemen niet begrijpen. Zelfs in de bijbel niet.’


  ‘Marie zal de brieven voorlezen.’ Annemarie borg haar breikous op eer ze met Marie de bedstee opzocht die ze ook nog met de achtjarige Kato deelden. De jongens sliepen op zolder en Bartel duwde vader in de andere bedstee, hij ronkte al nog voor hij het stro goed en wel raakte. Moeder scharrelde nog wat rond bij het fornuis. Ze zou pas later haar slaapplaats opzoeken, als ze haar gedachten weer wat op orde had en troost gevonden had in het enige boek dat er in huis te vinden was. Nee, lezen kon ze niet, maar het in haar handen houden en koesteren, en denken aan de liefde van God, dat kon ze wel en daaruit zou ze de kracht putten de zoveelste beproeving in haar veertigjarige leven onder ogen te zien en te doorstaan.


  Annemarie lag nog uren wakker in het donker van de bedstee. Marie ook. ‘Ik ben zo blij voor jullie,’ fluisterde het meisje zachtjes toen de deurtjes van de bedstee eenmaal gesloten waren. ‘Waar ik nu heen moet, is het zo verschrikkelijk.’


  ‘Ik weet het, Marie.’


  ‘De blauwe plekken zitten over mijn hele lijf,’ bekende Marie. ‘Ik durf ze moe niet eens te laten zien.’


  ‘Dat hoeft ook niet meer. Zeg morgen maar op. Zeg dat je onverwacht thuis nodig bent, dat je je moeder helpen moet.’


  ‘Misschien moet ik tot november blijven.’


  ‘Heel misschien, maar dat is te overzien, nietwaar?’


  ‘Ja. Ik wilde dat ik met jullie meekon.’


  ‘Nog niet, Marie. Maar ik zal kijken of ik je later kan laten komen. Als Kato wat ouder is.’


  ‘Daar zal ik dan op wachten. Heb ik iets om naar uit te kijken.’ Met een tevreden gezicht viel het meisje in slaap. Daarna dacht Annemarie weer aan het dienstje dat op haar wachtte. Twijfel voelde ze geen moment, vreemd genoeg. Ze wist gewoon dat ze er goed aan deden om naar de stad te gaan.


  Maandagmorgen vroeg pakte Annemarie haar schamele bezittingen samen in een bundeltje en dat deed ze ook met Bartels spullen. Moeder zweeg en zat op haar vaste plaatsje naast het fornuis. Toen alles ingepakt was en ze haar beste kleren had aangetrokken voor de reis, ging ze bij haar moeder zitten.


  ‘Ik zie er best tegen op, moe. Ik ben nog nooit zover van huis geweest.’


  ‘Je wilt het zelf.’


  ‘Bent u dan niet een heel klein beetje blij voor ons, moe?’


  ‘Ik zal jullie vreselijk missen, ja, Bartel ook. En Andrea. Het is te veel ineens. Een moeder is ook maar een mens.’


  Annemarie legde haar hand over die van haar moeder. ‘Andrea is voor altijd weg, dat is waar. Maar Bartel en ik komen terug. Misschien met Kerstmis al. We zullen het goed hebben in de stad en zuinig aan doen. Wat we over kunnen houden is voor hier. Dan krijgen we het allemaal beter. Dan hebben jullie zo nu en dan een stukje spek bij de aardappelen en misschien zelfs wel eens een stukje vlees.’


  ‘Je bent een goed kind, Annemarie, maar de stad is gevaarlijk voor meisjes zoals jij. Wat weet je eigenlijk van het leven af? Pas goed op jezelf, kind. Ik maak me werkelijk ongerust.’


  ‘Dat hoeft niet. Toen we gisteren naar de kerk gingen heb ik gebeden dat alles goed zou gaan. Dan kunt u toch gerust zijn?’


  ‘Een moederhart is eigenwijs.’ Een waterig lachje plooide zich echter om de vroeg-oude mond.


  ‘Zodra ik aangenomen ben, zal ik schrijven waar ik werk, zodat u weet waar ik ben. O, moe, stel je voor, Bartel en ik gaan echt zover weg.’


  ‘Het is een hele reis. De stad is zo vreselijk ver weg.’


  ‘Ziet u gevaar in de reis? We lopen naar Puttershoek en daar overnachten we in een schuur bij een boer. Koos zijn broer werkt daar en zegt dat het goed is, als we het maar beleefd vragen en Bartel geen pijp opsteekt vanwege het brandgevaar. Morgenochtend vroeg nemen we dan het beurtschip naar Rotterdam. Ik ben nieuwsgierig naar de rivier, moe. Al dat water…’ Dromerig staarde Annemarie naar de zoldering.


  Haar moeder moest opnieuw lachen en eindelijk klonk er weer wat moed in haar stem door. ‘Ik begin toch te geloven dat jullie wel terecht zullen komen.’


  ‘Natuurlijk doen we dat.’


  ‘In Bartel heeft het altijd al gezeten. Hij was de enige arbeidersjongen in het hele dorp die een goed leerhoofd had.’


  ‘Misschien zijn die er wel meer, maar waren de anderen te moe als ze na een dag werken ’s avonds nog moesten leren lezen en schrijven. Bartel is zo sterk als een beer.’


  ‘Maar een pientere kop heeft-ie. Lezen en rekenen kan hij als de beste. De boer maakte er vaak opmerkingen over tegen vader. Hij keurde het af, vond dat het niet hoorde.’


  ‘Al te veel rijke mensen vinden dat de armen moeten zwijgen en hun hoofden moeten buigen. Bartel zal dat echter nooit doen. Alle moeilijkheden die hij in zijn leven zal krijgen, zullen daaruit voortkomen, moe. Dat weten we allebei.’


  ‘Het zal nooit goed kunnen gaan.’


  ‘Vertrouw nu maar, moe. Dat doe ik ook. Bartel mag dan pas achttien zijn, en ik zeventien, maar we zullen er geen spijt van krijgen dat we onze geboortegrond verlaten. Bartel heeft heel zuinig gespaard om de beurtschipper onze overtocht te kunnen betalen.’


  ‘Ik heb niet veel eten om mee te geven. Niet meer dan wat stukken roggebrood.’


  ‘Dat zal genoeg zijn.’


  ‘Ik blijf maar uitvluchten zoeken, hè?’


  ‘Dat is echt niet nodig, hoor. Daar is Bartel. Bartel, heeft vader nog met je willen praten?’


  ‘Nee. Hij is nog niet van mening veranderd.’ Hun vader was die morgen al heel vroeg, zoals elke morgen, om vier uur naar de boer gegaan. Hij mokte nog steeds, preekte en smeekte, maar al zijn pogingen zijn zoon en dochter van mening te laten veranderen waren tevergeefs geweest. Bartel had gedaan wat hij kon om weer vrede te sluiten, om zijn moeder te sparen. Ze wisten het alle drie. En nu stonden ze onwennig bij elkaar om afscheid te nemen voor lange tijd. Moeder kreeg tranen in haar ogen, hoewel het in hun gezin helemaal de gewoonte niet was om sentimenteel te doen.


  ‘Let op Roel en Ruud,’ zei Bartel en nooit had hij zo ernstig gekeken. ‘Laat met hen niet gebeuren wat met mij is gebeurd.’ De tweeling zat nog op de bewaarschool. ‘Misschien zal er dan wel geld zijn om ze verder te laten leren.’


  ‘Je hebt het veel te hoog in je bol, Bartel Linders. Denk nog eens aan de woorden van je moeder: richt je blikken niet ál te hoog, want dan is het onvermijdelijk dat je nog eens diep zult vallen.’


  ‘Zover zal ik het nooit laten komen. Hier.’ De jongen nam het kleine vrouwtje in zijn machtige armen en zoende haar dat het klapte. ‘We komen terug en niet langer zullen de Linders’ zo arm als de neten zijn,’ zei hij en in zijn stem klonk een rotsvast vertrouwen.


  Toen ze even later op weg gingen, broer en zus. keek Annemarie nog vele malen om. Voor het huisje dat nietiger leek dan ooit, stond hun moeder en ze wuifde met de punt van haar schort zolang ze de kinderen maar zien kon.


  ‘De wereld ligt voor ons, Annemarietje,’ lachte Bartel blij en opgewonden.


  ‘Ben je dan zelfs niet een heel klein beetje bang?’ informeerde ze voorzichtig.


  ‘Om de drommel niet. En dat hoef jij ook niet te zijn.’


  ‘Al dat nieuwe, al dat andere… maar ik heb al een dienstje. dat is toch echt waar, hè?’


  ‘Zo ongeveer. Tonia, je weet wel, die zus van Koos, heeft je de hemel ingeprezen bij meneer Buijtendijk. Je moet de man er alleen van overtuigen dat je inderdaad zo’n flinke meid bent dat je zijn huis kunt schoonhouden en op de kinderen kunt letten. Er is geloof ik ook nog een werkmeid. Het nederigste werk zul je niet eens hoeven doen.’


  ‘Dat is kennelijk belangrijk voor je, Bartel. Jammer dat Koos zijn moeder zo ziek is dat hij niet met ons meekon om het die meneer Buijtendijk zelf uit te leggen. Waarom is Tonia zelf niet meegekomen?’


  ‘Ze is zwanger. Het leek me beter om thuis maar te zeggen dat ze ziek was. Luister, je bent een mooi en lief kind. Ik wil niet dat je over tien jaar net zo oud en versleten bent als moe. Jij mag me trots vinden, Annemarie, ik noem het liever vooruitgang. Heb vertrouwen, dan komt alles voor elkaar.’


  De boer in Puttershoek had inderdaad geen bezwaar toen ze hem uitlegden waar ze vandaan kwamen en vroegen of ze de nacht in het hooi mochten doorbrengen. Ze dronken een klein slokje jenever uit Bartels zakflacon en aten de helft van het droge roggebrood op. De andere helft was voor de volgende morgen. Daarna zouden ze wel verder zien.


  Om zes uur waren ze aan de haven. Annemarie keek er haar ogen uit, tot Bartel erom moest lachen. ‘Dit is Puttershoek nog maar, wacht maar tot je Rotterdam ziet.’


  De zeiltocht over de brede rivier was een openbaring voor het meisje. Wat een schepen! Ze zagen zelfs een paar stoomboten, iets wat ze nog nooit eerder gezien hadden. Annemarie kon er maar geen genoeg van krijgen. En dan: Dordrecht, met zijn drukke kaden en vol bruisend leven. Verder zeilden ze. Eindelijk, al een eind in de namiddag, lag daar voor hen het silhouet van de stad in de verte. Dat was dus Rotterdam. Dat was de stad waar ze zou wonen en werken. De stad waar Bartel zijn fortuin wilde gaan maken en zijn grenzeloze eerzucht wilde bevredigen. De wind blies krachtig in de bolstaande zeilen. Ze keek langs de mast omhoog. De wind leek in de klapperende zeilen een lied te zingen van hoop en belofte. Het lied van de wind. Annemarie moest even lachen om haar zotte gedachten, eer ze haar ogen opnieuw op de stad richtte die steeds dichterbij kwam.


  HOOFDSTUK 2


  Rotterdam, Leuvehaven. Klein en nietig voelde een mens zich daar, dacht Annemarie. Onwennig en nerveus door de overweldigende drukte liep ze naast Bartel, die naar het juiste huisnummer van rederij Buijtendijk zocht. Hij droeg allebei de bundels. Ze hield haar broer bij zijn mouw vast en trok eraan. ‘Sta nu eens even stil, Bartel. Laat me eens even rustig om me heen kijken. Er is zoveel te zien.’


  ‘Het is al laat.’


  Dat was waar. Het was al halfvijf. Ze hadden nog een stuk roggebrood gekocht zodra ze van boord waren gegaan, maar toch rammelde haar maag van de honger. Vroeger had ze het bord vol aardappelen soms gehaat, maar wat had ze het gemist op het beurtschip, waar ze koud en hongerig in de kille wind had gestaan. Zo nu en dan was er wat regen gevallen, ze was een beetje klam van de nattigheid. Nu waren de wolken echter uit elkaar geblazen en scheen er een waterig namiddagzonnetje op de natte straatkeien. Het was begin september en in de stad scheen het lang zo koud niet te zijn als op het water. Toch gaf Bartel gehoor aan haar verzoek. Een beetje weggedrukt tegen de grote huizen dronken ze allebei de aanblik van de grote stad in.


  Er lagen veel schepen in de haven. Sjouwers liepen heen en weer, sommigen met zware zakken op hun schouders, anderen droegen balen, kisten of vaten. Op de kaden stonden overal sleperswagens met stevige, geduldige paarden ervoor, de wagens werden door de sjouwers volgeladen. Andere lading werd zolang op de kade opgeslagen, hier en daar lag de lading onbeschermd in weer en wind. Met handkarren werd vracht naar de pakhuizen gereden. Overal om hen heen was drukte, gejoel, gevloek en zelfs gezang te horen. Daartussendoor keften honden, bolderden wagenwielen over de hobbelige keien en overal rumoerden kinderen. Het lawaai vond Annemarie oorverdovend. Overal was drukte, bezigheid.


  De schepen in de haven werden allemaal met mankracht gelost, vertelde Bartel geduldig, die zijn kennis weer van Koos had. ‘Kijk de stellingen eens zwiepen als ze er met hun steek- en rolwagens overheen komen. Kijk daar. Allemaal vaten en kijk die mannen eens bezig zijn met wegen en vooral proeven. Zulk werk wil iedereen wel! Eer dat die klaar zijn zal het wel een dolle boel worden.’ De grote en kleine fusten waar Bartel op wees waren hoog opgestapeld. De mannen lachten luid en becommentarieerden luidruchtig een vreemd uitgedoste vrouw die langsliep en hen brutaal van repliek diende.


  ‘Wat is dat voor iemand?’ wilde Annemarie verbaasd weten.


  Bartel werd een beetje rood. ‘Dat weet ik ook niet. Kom, laten we nu weer verder gaan.’


  Een troepje kaailopers stond met hongerige ogen toe te kijken bij een schip dat kisten met sinaasappelen loste. Zelfs Bartel en Annemarie keken met grote ogen toe, want die lekkere vruchten hadden ze slechts een of tweemaal in heel hun leven geproefd.


  ‘Kom nu, Annemarie. De tijd gaat dringen. Voor de avond moeten we onder de pannen zijn.’ Hij liet zijn stem luchtig klinken, want voor geen goud durfde hij te bekennen onder de indruk te zijn van al dat nieuwe en zelfs een beetje angstig te zijn door de onzekerheid dat hij niet wist waar ze heen zouden moeten als het donker werd; geld voor een logement hadden ze niet. De paar centen die Bartel nog over had, waren nodig voor zijn reis naar de werkplek, en nog een hap eten als het echt niet anders kon. Nu was het zijn voornaamste zorg Annemarie onder dak te krijgen bij de weduwnaar die een nieuwe dienstbode zocht. Als hij Annemarie nu maar wilde aannemen! Tonia had beweerd van wel, maar Tonia zou geen gewicht in de schaal leggen, dat begreep hij ook wel.


  Op sommige plaatsen was de kade blauwgeverfd door de indigo, weer verderop werd de grond kleverig omdat daar rietsuiker was gelost, zodat hun schoenen eraan vastkleefden nu de gemorste suiker nat geworden was in de regen. Weer verder waren arbeiders bezig balen rijst te wegen. O, Rotterdam was verrukkelijk, het was er een en al leven. Een werkstad, inderdaad.


  ‘Hier moet het zijn.’ Eindelijk stond Bartel stil. Vol ontzag keken broer en zus omhoog naar de deftige voorgevel. ‘Dit is het nummer dat Koos me opgegeven heeft. Laat me je handen eens zien, Annemarie. Zijn ze schoon? Je nagels geen zwarte randjes? Kom, kam je haar wat bij en steek het netjes vast. Goed zo. Je kleren zijn wat verkreukeld door de reis, maar dat is niet te veranderen. Ze zijn schoon en dat is het belangrijkste. Bijt eens op je lippen, ja zo.’ Hij wreef met zijn stevige knuist over haar bleke wangen tot ze rozig waren. ‘Mooi. Ben je er klaar voor?’ Ze knikte bedeesd. Voor geen geld ter wereld durfde ze te zeggen dat ze zich vreselijk moe voelde, door de lange reis en alle nieuwe indrukken. Was ze werkelijk gistermorgen nog thuis geweest en was daar alles zo vertrouwd? Het leek nu al zo ver weg en lang geleden te zijn.


  Bartel trok aan de keurig opgepoetste koperen trekbel. Het geluid galmde door het huis. Sloffende stappen klonken even later in de gang. Een magere kantoorklerk deed open.


  ‘Wij komen voor meneer Buijtendijk,’ zei Bartel ferm.


  ‘En wie is u dan wel?’ vroeg de klerk met een neerbuigende blik op hun kleren. Hij mat zich een air aan alsof hij de eigenaar van de hele Leuvehaven was.


  ‘Ik ben Bartel Linders en dit is mijn zuster Annemarie. Ze komt voor de plaats van de dienstbode die meneer zoekt.’


  ‘Heeft u een afspraak?’ tergde het klerkje.


  Alleen Annemarie kon zien hoeveel moeite het Barrel kostte om zichzelf te beheersen. ‘Wij zijn net in de stad aangekomen, meneer… eh?’


  De klerk antwoordde niet en haalde zijn schouders op. ‘Ik zal eens zien of meneer wel tijd heeft. Uiteindelijk zijn er dienstbodes genoeg te krijgen.’


  Hij liet de deur op een kier staan en vroeg hun niet in de vestibule te komen. Aarzelend keken broer en zus elkaar aan. Zelfs Bartel voelde zijn zekerheid wegsmelten, maar weigerde koppig het bonzen van zijn hart angst te noemen.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Annemarie met bevende stem. ‘Was Koos er echt zeker van, Bartel?’


  ‘Ja.’ Zijn gezicht stond koud en strak. Hij wilde er eenvoudig niet eens aan denken dat het allemaal anders zou kunnen lopen dan hij het zich gedacht had.


  ‘Het is een voornaam huis, hè?’


  ‘Daarom juist zou het goed voor je zijn om er te werken. Met een werkmeid in huis zul je het beter hebben dan welke meid in de Hoeksche Waard ook. En je zult er gezelligheid aan hebben, een beetje aanspraak en zo.’


  ‘Zolang ze geen familie is van dat uitgedroogde stuk perkament dat ons niet eens binnen wil laten,’ proestte ze. Ze moesten allebei lachen, eigenlijk nog het meest van de zenuwen. Tegelijkertijd waren er vanuit het huis geluiden te horen. Snelle voetstappen en stoeigelach. Dat moesten de kinderen zijn, bedacht Annemarie. Maar nog voor ze dat tegen Bartel had gezegd, klonk er gebonk en direct daarop volgde een hartverscheurend huilen. Zonder zich te bedenken deed Annemarie de deur een stukje verder open en keek ze naar binnen.


  Onderaan een deftig uitziende donkere trap lag een meisje met een bebloede knie hartverscheurend te krijsen. Zonder aarzelen knielde Annemarie bij haar neer.


  ‘Ben je van de trap gevallen? Heb je soms een zakdoek, kind? Dan zal ik je knie schoonmaken en doet het geen pijn meer. Je zult het zien.’


  Achter haar was Bartel in de deuropening komen staan. In een andere deur verscheen de klerk weer, die zenuwachtig van de een naar de ander keek. Maar Annemarie zag hem niet. Met de verfrommelde zakdoek van het meisje veegde ze het bloed van de knie. Gelukkig was de wond niet diep.


  ‘Ziezo, dat is over, ‘ troostte ze het kind.


  Het meisje keek haar zo nieuwsgierig aan dat ze vergat verder te krijsen. ‘Heb je brokken?’ vroeg ze bedelend.


  ‘Nee. Lust je die zo graag?’


  ‘Van Tonia krijg ik altijd brokken als ik huil.’


  ‘Dan huil je zeker wel graag, hè? Dat zou ik ook doen als ze me dan iets lekkers gaven.’


  Even bleef de mond van het kind openhangen van verbazing. Toen wisselde ze een blik van verstandhouding met het oudere meisje en begon vervolgens brutaal te giechelen. ‘Het werkt altijd.’


  ‘Je knie bloedt niet lang,’ zei Annemarie haastig. Dit was ontegenzeglijk een heel ondeugend kind, dat zwakheden bij andere mensen snel ontdekte en ze schaamteloos uitbuitte, begreep ze. ‘Je kunt nu vast wel weer opstaan om Tonia te gaan zoeken. Misschien heeft ze de brokken wel in haar schortzak.’


  Weer grinnikte het kind. ‘Ik heet Elisabeth en wie ben jij?’


  ‘Ja, juffrouw, dat wil ik ook wel eens weten,’ bulderde een zware stem achter haar. Geschrokken kwam Annemarie overeind en keek in de donkere ogen van een magere, lange man met grijs haar aan de slapen en forse bakkebaarden. Hij was een heel imponerende verschijning. ‘Wat doet u eigenlijk in mijn huis?’


  ‘Ik… eh…’ hakkelde ze ontdaan.


  Bartel deed razendsnel een stap naar voren. ‘U bent ongetwijfeld meneer Buijtendijk. Ik ben Bartel Linders en dit is mijn zuster Annemarie. Ze komt vragen om de betrekking van dienstbode, nu Tonia binnenkort weg moet.’


  ‘Kent u Tonia dan?’


  ‘Haar broer is mijn maat. We werken beiden aan de doorgraving van de Waterweg, ziet u,’ blufte Bartel met ongekend gemak.


  ‘Juist. En dacht dit kind,’ hij monsterde Annemarie neerbuigend, ‘de capaciteiten te hebben een voorname huishouding te leiden en vijf kinderen de baas te kunnen? Hoe oud ben je eigenlijk, meisje?’


  ‘Zeventien, meneer. En als al uw kinderen net zo aardig zijn als juffrouw Elisabeth zal het me best lukken.’


  Bartel knikte goedkeurend en op de trap grinnikte Elisabeth opnieuw. ‘Ze heeft mijn knie beter gemaakt, papa. Het doet helemaal geen zeer meer. Ze lijkt me best aardig.’


  ‘Kunt u ons misschien een paar minuten ontvangen, meneer?’ smeekte Bartel bijna, zijn pet nu keurig in de handen zoals het een nederig man betaamde.


  Met een laatste blik op zijn brutale dochtertje haalde de imponerende man zijn schouders op. Verdraaid, dit waren vrouwenzaken. Wijlen zijn vrouw… Hij zuchtte en haalde wat onverschillig een zakdoek uit zijn zak die hij aan Elisabeth gaf.


  ‘Zorg dat er geen bloed aan je kleren komt. Komt u beiden maar even mee. Heel even maar.’


  Achter de rug van meneer Buijtendijk gaf Bartel Annemarie een dikke knipoog en de ondeugd op de trap kreeg er ook een.


  Ze liepen eerst een kantoor door, waar drie magere mannetjes op hoge kantoorkrukken achter hun lessenaar hingen, alle drie deden ze net alsof ze druk allerlei getallen opschreven met hun ganzenveer op de dikke vellen papier voor hun bleke neuzen. Ze waren alle drie even dor en droog en de man die de deur had opengedaan bleek nog de jongste van het stel te zijn. Die moest zeker allerlei karweitjes opknappen waar de andere twee geen zin in hadden, dacht Annemarie. Ze zou willen glimlachen als ze dat had gedurfd.


  Na alle lawaai aan de drukke kade buiten hing hier in het kantoor een grafstilte die alleen werd onderbroken door het krassen van de in inkt gedoopte ganzenveren.


  Meneer Buijtendijk opende een glazen deur en liet hen in een kamertje met een raam dat uitkeek op de haven. Aan beide wanden stonden goedgevulde boekenkasten en in het midden van het kantoor stond een indrukwekkend bureau dat wel twee keer zo groot was als het bureau waaraan hun dorpsdominee zijn preken schreef. Het stond zo, dat meneer door de glazen wand de klerken doorlopend in het oog kon houden, maar het kantoortje had gordijnen die gesloten konden worden als de klerken hém eens niet mochten zien. De boeken in de kasten, ze had er nog nooit in haar hele leven zoveel bij elkaar gezien, gaven de kamer iets voornaams.


  Meneer Buijtendijk ging zitten, nadat hij zijn geklede jas zorgvuldig gladgestreken had. Zijn gevulde wangen, zo strijdig met zijn magere lichaam, gingen half schuil achter de omgeslagen boordpunten die vadermoordenaars heetten. Van zijn kleding waren broek en mouwen niet gladgesleten zoals bij de klerken. Vreemd, wat je in enkele luttele ogenblikken allemaal in je kon opnemen.


  Ze werden niet uitgenodigd om ook te gaan zitten. Zo moe als Annemarie was deed ze haar uiterste best een fiere houding aan te nemen.


  ‘Ik heb Tonia moeten ontslaan, zoals u begrijpt. Ik kan geen meid in… eh… haar omstandigheden onder mijn dak dulden. Het fatsoen laat dat eenvoudig niet toe.’


  Ze zwegen. Dat Tonia al weg was hoorden ze nu pas. Na een drukkende stilte vroeg Annemarie tenslotte bedeesd: ‘Dan heeft u waarschijnlijk al een andere dienstbode aangenomen.’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Er is er wel een geweest, ja, maar die moest ook weg. De kinderen waren bang voor haar.’


  ‘Wie let er dan nu op hen?’ ontsnapte het aan Annemaries lippen. Buijtendijk keek haar ontstemd aan en Bartel beet op zijn lip. ‘De buurvrouw kijkt van tijd tot tijd even, geloof ik, en mijn zuster komt geregeld langs.’


  Ze waren dus aan hun lot overgelaten door een vader die er kennelijk geen benul van had hoe zijn kroost de dag doorbracht. Kinderen mochten in deze tijd van Koningin Victoria immers niet gehoord worden, en als papa hen al te zien kreeg zagen ze er lief en schoongewassen uit. Ze hadden het gemis aan toezicht kennelijk benut om wat te spelen, daarboven, en daarbij was Elisabeth waarschijnlijk in het vuur van haar spel van de trap gerold.


  ‘Juffrouw Elisabeth lijkt me heel aardig, meneer. Ik zou graag voor haar willen zorgen. Bovendien zou ik nu meteen kunnen beginnen. Als u dat wilt, natuurlijk. Als de kinderen vandaag nog geen warme maaltijd hebben gehad, wil ik die graag koken.’


  ‘Dat weet ik niet. Daar zorgt Betse zolang voor. Betse is de werkmeid die nu wat extra komt. Zelf eet ik vaak op de sociëteit.’


  ‘Natuurlijk,’ mompelde ze, zelf verlegen over haar eigen brutaliteit. ‘Ik heb het recht niet dergelijke dingen te zeggen, meneer Buijtendijk. Mijn excuses.’


  ‘Wil je de betrekking dan zo graag hebben?’


  ‘O ja, meneer. Ik heb al vier jaar gediend en weet wat er van me verlangd wordt.’


  ‘Kun je alles aan, zelfstandig?’


  ‘Zeker meneer. Ik beloof u dat u er geen spijt van zult hebben.’


  ‘Ik heb het veel te druk om toezicht op de huishouding te kunnen houden. Mijn zuster doet in dat opzicht wat in haar vermogen ligt. Ze heeft een van de kinderen in huis genomen en ze kijkt tweemaal per week alles na, ook het huishoudboekje. Kun je dat bijhouden?’


  ‘Jazeker, meneer. Op school was ik goed in rekenen en schrijven.’


  ‘Mijn zuster is ook erg zuinig, meneer Buijtendijk,’ deed Bartel een duit in het zakje. ‘Haar vorige werkgever vond dat ook.’


  Het was maar goed dat Bartel er niet bij zei waarmee ze zo zuinig was geweest, dacht Annemarie. Uiteindelijk was ze daarom weggestuurd.


  ‘Goed dan. Ik neem je een week op proef. Het is nu dinsdag. Zaterdagmiddag om vier uur kom je hier terug en dan hoor je of je kunt blijven.’


  ‘O dank u wel, meneer. Ik zal heel erg mijn best doen.’


  ‘Hoeveel gaat ze verdienen?’ Dat was Bartel natuurlijk weer. Buijtendijk noemde een bedrag dat ongeveer een keer zo hoog was als Marie verdiende. Toch waagde Bartel op te merken dat het niet al te veel was.


  ‘Als je wat ouder bent en je werk goed doet krijg je meer,’ beloofde Buijtendijk. ‘Bovendien heb je kost en inwoning gratis en elke veertien dagen een vrije middag. Er liggen twee dienstbodejaponnen in de meidenkamer op zolder. Denk je dat je dat kunt vinden? En, eh… vandaag heb ik geen tijd gehad om naar de sociëteit te gaan.’ Voor het eerst was er enige aarzeling in zijn autoritaire houding te bespeuren.


  ‘Ik zal een warme maaltijd koken, meneer Buijtendijk. Zou het goed zijn als mijn broer vanavond hier blijft? Hij reist morgen verder.’


  ‘Hij kan wel in de knechtenkamer in de kelder slapen. Hak maar hout om je maaltijd te verdienen, Linders.’ Toen pakte Buijtendijk een boek op en sloeg dat open.


  Met blozende wangen verlieten Bartel en Annemarie het kantoor. Zonder de klerken aan te kijken liepen ze verder naar de gang, waar Bartel zijn zuster in de armen kneep. ‘Gelukt,’ fluisterde hij opgelucht. ‘En straks nog een warm maal op de koop toe.’


  ‘Kom mee naar boven. Laten we eerst eens naar die kinderen gaan kijken.’ Van vermoeidheid voelde Annemarie ineens niets meer. Nieuwsgierig gingen ze de prachtige mahoniehouten trap op waar een halfuurtje eerder de kleine Elisabeth als een soort reddende engel vanaf was gevallen. Hoewel het deftige huis er aan de buitenkant tamelijk smal had uitgezien, bleek dat van binnen reuze mee te vallen. Misschien leek het smaller omdat het zo’n hoog huis was? Boven het kantoor lagen kennelijk de mooie kamers. Een zitkamer met daarachter een eetkamer. Annemarie en Bartel gaapten een paar ogenblikken met open monden naar binnen.


  ‘Dat zoiets bestaat!’ zuchtte Annemarie vol ontzag.


  ‘Zoveel moois staat er bij de dokter en de burgemeester nog niet bij elkaar,’ wist Bartel met stelligheid.


  Achter hen was geschuifel te horen. ‘Daar mogen we niet komen.’


  ‘Als dat juffrouw Elisabeth niet is,’ glimlachte Annemarie hartelijk. Ze deed zich veel kalmer voor dan ze zich voelde. ‘Wil je me eerst de keuken wijzen, ik heb je vader beloofd een warme maaltijd voor ons allemaal te koken.’


  ‘Het is al avond,’ pruilde het meisje. ‘Ik wil liever spelen.’


  ‘Straks. Nu moeten je broers en zusters nog even zoet zijn. Ik wil je vader niet teleurstellen met dat eten. Dan moet ik misschien weer weg. Zou je me niet een beetje willen helpen, juffrouw Elisabeth? Dan koop ik morgen brokken voor jullie, net als Tonia.’


  Omkopen, dacht ze, maar als dit kind haar niet nog een keertje hielp, wat moest ze dan beginnen?


  ‘Kom maar mee. Hoe heet jij?’


  ‘Annemarie. En dat is mijn broer Bartel.’ Het was heel gewoon dat het kind hen bij de voornaam noemde terwijl zij keurig juffrouw moesten zeggen. Er waren nu eenmaal rangen en standen. ‘Is de keuken boven?’


  Elisabeth giechelde en het was duidelijk dat ze de nieuwe meid maar dom vond. ‘De keuken ligt achter het kantoor. Keukens liggen altijd boven de kelders. Kom maar mee.’


  Annemarie viel opnieuw van de ene verbazing in de andere. De ruime, lichte keuken was een openbaring. Het vertrek was keurig opgeruimd. Er stond een groot fornuis onder de enorme schouw, er was een grote tafel met stoelen eromheen, een servieskast en onder het raam was een granieten aanrechtblad met geel geverfde kastjes eronder. In de hoek stond een waterton en er waren bussen met koffie, thee, suiker en nog veel meer.


  ‘Ik zal je de kelder ook maar even laten zien, hè, Annemarie?’ zei Elisabeth wijsneuzig. ‘Daar staat al het eten. Natuurlijk zit de kelder op slot, maar ik weet wel waar tante de sleutel ophangt.’


  ‘Wie had er eigenlijk voor jullie moeten zorgen vandaag?’


  ‘De buurvrouw, maar haar eigen dochter had een zere keel. Voor zover ik weet doet ze dat erom, want Sophia en ik hebben altijd ruzie.’


  ‘Foei, juffrouw Elisabeth,’ lachte Annemarie, om vervolgens opnieuw van de ene verbazing in de andere te vallen.


  ‘Achter dat deurtje is de wijnkelder, maar alleen papa heeft daar de sleutel van,’ legde het meisje behulpzaam uit.


  Annemarie schatte haar een jaar of acht, negen. ‘En hier doet, eh, deed Tonia de was samen met Betse. Dan is Derk er nog, de knecht die hout hakt en de kachels poetst, dergelijke dingen, maar die komt alleen ’s morgens en werkt de rest van de dag in papa’s pakhuis een eindje verderop aan de haven. Derk is meer een hulpje voor karweitjes die voor vrouwen te zwaar zijn. Toen mama er nog was, was alles anders. Toen hadden we drie meiden en de knecht kwam hele dagen. Ze hadden het allemaal druk, vooral op donderdag als mama haar jour hield. Hier liggen de brandstoffen. Turf voor het fornuis, de cokes, kachelhout en bedpannen die we in de winter gebruiken. En hier wordt het eten bewaard.’


  Rekken vol met potten met rozijnen, suiker, zelfs brokken. Annemarie haalde er meteen een paar uit en gaf die aan Elisabeth. ‘Omdat je zo lief voor me bent. Het zijn er genoeg om met de anderen te delen, denk je niet?’ Zelf nam ze er ook een en Bartel leek wel een kleine jongen. Zulke lekkere snoeperijen waren er thuis zelden of nooit. Er waren potten met gezouten bonen, er was ingezouten spek en er hing een drietal gerookte hammen. En nog was dat niet alles. Zoveel eten had ze nog nooit in haar leven bij elkaar gezien. Wat moest je rijk zijn om dat te kunnen betalen!


  ‘Voordat Sophia keelpijn kreeg heeft buurvrouw de aardappelen laten schillen en het gehakt laten braden door haar eigen meid.’


  ‘Wat eten jullie gewoonlijk nog meer? Bij mij thuis eten we nooit zoveel tegelijk.’


  Even haalde het meisje bevreemd haar wenkbrauwen op. ‘Gewoon, aardappelen, vlees en groente en pap voor toe. Op zondag altijd pudding. Er ligt een kropje sla, zie je wel? Mag ik morgen mee naar de markt om inkopen te doen?’


  ‘Graag, juffrouw Elisabeth, ‘ beloofde Annemarie in haar onschuld, niet beseffend dat jongedames als Elisabeth gewoonlijk niet op een markt hoorden te komen en nog minder denkend aan het feit dat het meisje overdag naar school moest. Ze besefte wél dat ze de komende dagen nog heel wat keren haar ogen zou uitkijken en ze zou er goed aan doen bij de buurvrouw langs te gaan om zich voor te stellen. Misschien kon ze ook advies vragen.


  Bartel hielp ongevraagd door de sla te wassen, Annemarie zette de aardappelen op. Het vuur in het fornuis had Bartel heel handig opgepord. Binnen korte tijd kookten de aardappelen, stond het gehakt op een hoekje te pruttelen en had Annemarie een pan met custardvla gekookt zoals ze dat in haar vorige dienstje allemaal had geleerd. Daarna volgde ze juffrouw Elisabeth naar boven, terwijl Bartel in de keuken bleef om op alles te passen.


  Het bleek dat de deftige eetkamer achter de salon alleen op zon- en feestdagen werd gebruikt. Een etage hoger lagen de eigenlijke woonvertrekken. Een veel minder deftige kamer, waar het rommelig was, met erachter een les- en speelkamer voor de kinderen. Nog weer een verdieping hoger waren de slaapvertrekken van de familie en daarboven was tenslotte de zolder waar een hokje voor meiden was getimmerd. Ze had voorlopig echter nog geen tijd om daar te gaan kijken. De andere kinderen eisten haar aandacht op. Na Elisabeth kwam Cornelis van acht, Adriaan van zes en Constance van drie. Het oudste zusje logeerde bij tante.


  ‘Mama is gestorven toen de ooievaar Constance bracht. Hij heeft haar gebeten,’ vertelde Elisabeth met een ernstig stemmetje. ‘Daarna heeft Tonia voor ons gezorgd, maar ze is ziek geworden zodat ze niet meer kan komen.’ Even klonk heel haar grote kinderverdriet in het stemmetje door. ‘Ze is nu al twee weken ziek, Annemarie.’


  ‘Nu ben ik er. Wil je me helpen om de tafel te dekken? Het is dom van me, maar ik weet nog niets te vinden.’


  Cornelis en Adriaan maakten sommetjes en Annemarie prees ze uitbundig omdat ze zo keurig op Constance pasten die met een prachtige pop speelde.


  ‘We hebben daarstraks met Elisabeth gestoeid, maar nu moeten we ons haasten om de sommen af te krijgen,’ zei de oudste van de twee, een bleke, slungelige jongen met een ernstig gezicht. ‘Anders geeft papa ons slaag.’


  ‘Werk dan maar hard door. O, ik heb nog wat brokken gevonden in de provisiekamer.’ Sympathie winnen ging ook bij deze verwende rijkeluiskinderen nog altijd via de maag, constateerde Annemarie opgelucht. Onder het tafeldekken door vertelde Elisabeth over tante Theodora en Agatha die bij haar logeerde, omdat Agatha al veertien was en het onbehoorlijk zou zijn als ze ongechaperonneerd in huis verbleef. Tussen Agatha en de andere kinderen waren nog twee zusjes geweest, die al jong waren gestorven. Eindelijk stond de tafel klaar en toen Annemarie de trappen afliep naar de keuken sloeg de torenklok van de machtige Sint Laurenskerk zes langzame slagen.


  ‘Nu slaat het standbeeld van Erasmus een bladzijde om in zijn dikke boek,’ wist Elisabeth. ‘Dat doet hij altijd als de klok slaat, want hij is er vlakbij geboren.’


  ‘O.’ Annemarie had er geen idee van wie die Erasmus wel moest zijn. Juist toen ze de keuken weer binnen wilde gaan, kwam meneer Buijtendijk uit zijn kantoor.


  ‘Over vijf minuten kan ik opdienen, meneer.’


  Hij nam haar van onder tot boven grondig op. ‘Niet slecht,’ bromde hij. ‘Lang niet slecht.’


  Ze wist niet precies hoe hij dat bedoelde.


  In de keuken had Bartel een groot dienblad neergezet en was hij nogal onhandig bezig de aardappelen af te gieten. Eendrachtig werkten ze samen. Aardappelen in een dichte schaal, de sla in de open, het vlees op een schotel en de juskom gevuld. Over een stoel hing Annemaries witte zondagse schort klaar. ‘Trek dat aan bij het bedienen,’ zei Bartel. ‘Het is belangrijk dat je een goede indruk maakt. In het komende uur wordt onze toekomst definitief beslist, zusje.’


  ‘Misschien is dat al gebeurd.’ Ze waste snel haar handen. Toen nam Annemarie het zware blad op om het boven te brengen. Het water liep haar in de mond bij de heerlijke geuren. Vlees was er voor Bartel en haar niet, maar wel van die lekkere bruine jus, genoeg aardappelen die door de jus veel lekkerder zouden smaken dan thuis met mosterd en azijn en Bartel had zelfs wat van de sla voor hen achtergehouden. Nadat ze de familie had bediend, deed ze zich met Bartel tegoed in de keuken.


  ‘Heerlijk, hè?’ glunderde hij ineens en Annemarie kreeg een paar tranen in haar ogen.


  ‘Het is veel beter afgelopen dan we hadden mogen hopen, Bartel. We mogen wel dankbaar zijn dat we nu niet hongerig en koud rondlopen langs de vele havens, zonder te weten waar we heen moesten gaan. Ik hoop dat ik erachter kom waar Tonia is gebleven. We zijn haar veel dank verschuldigd en het zou wel eens zo kunnen zijn dat ze zelf hulp nodig heeft. Meneer deed zo hard over haar.’


  Nadat ze boven had afgeruimd, schone borden had gedeeld en de vla had rondgediend, aten Bartel en zij de lekkere zoete pap tot de laatste lepel op.


  ‘Ik heb nog nooit zo lekker gegeten, zus.’


  ‘In mijn dienstje kreeg ik wel goed te eten. Koken kon ik goed en het is nog leuk om te doen ook. Nu ga ik boven afruimen. Misschien wil je inderdaad hout hakken, Bartel, om je maal te verdienen. Ligt er genoeg stro in de knechtenkamer?’


  ‘Ik zal het nakijken. Maak je straks nog koffie?’


  ‘Om acht uur, reken maar. Echte koffie, Bartel.’


  ‘Met suiker en melk,’ grijnsde hij tevreden. ‘Het kan niet op. Ik zal dit alles missen als ik morgen verder moet, maar het is een geruststelling te weten hoe goed jij terecht bent gekomen.’


  ‘Nu er geen inwonende knecht meer is, zul je altijd in de kelder een slaapplaats kunnen vinden, Bartel, als het voor jou minder voorspoedig mocht verlopen. Zolang je klusjes doet kun je je maal verdienen en denk ik niet dat Buijtendijk veel bezwaar zal hebben.’


  ‘Wacht nu eerst de zaterdag maar af.’


  ‘Ik zal zo hard werken, dat ze wel tevreden over me móeten zijn. Gelukkig heb ik in mijn vorige dienst veel geleerd, zodat ik weet hoe ik hun eten behoorlijk klaar moet maken. Bovendien gaan drie van de vier kinderen naar school, de vijfde woont bij een tante. Ik zal me hier best redden, Bartel. Ik weet het zeker.’


  Hij knikte kort en voor de ontroering over zijn opluchting hem te machtig zou worden, verdween hij naar de kelder.


  HOOFDSTUK 3


  Het was halftien, toen Annemarie zich die avond doodmoe de trappen opsleepte naar de zolder. Na de lange en emotionele reisdag had ze nog urenlang hard gewerkt. Toen de maaltijd was afgelopen had ze Constance gewassen en nachtklaar gemaakt om haar vervolgens bij haar papa te brengen om goedenacht te wensen. Buijtendijk had zich opnieuw in zijn kantoor teruggetrokken en daar was ze eigenlijk wel blij om. Snel had ze de huiskamer gestoft, de vloer aangeveegd en de ergste rommel opgeruimd. Bartel had zonder vragen in zijn eentje de hele vaat gedaan en het was een wonder te noemen dat het tere porselein zijn grote, onwennige werkmansknuisten had overleefd.


  Een grote stapel keurig gehakt hout lag in de kelder gereed voor het gebruik. Later had ze koffie gezet en de andere kinderen naar bed geholpen nadat ze hen een verhaaltje had verteld over een oude toverheks die in haar dorp woonde, althans dat had ze de kinderen laten geloven, die dat maar wat spannend vonden. Toververhalen kende ze genoeg, die kenden alle Hoekschewaarders. Toverij werd daar als een feit beschouwd, al deed je er altijd heimelijk over. Toen ze meneer zijn koffie had gebracht had hij haar geprezen. ‘Je slaat je er goed doorheen, Annemarie.’


  ‘Dank u wel, meneer,’ antwoordde ze met een blos van genoegen. ‘U heeft een prachtig huis en lieve kinderen. Ik ben erg blij dat ik voor u mag werken.’


  Tot haar verrassing ontdekte ze dat zelfs zo’n rijke en voorname man als meneer Buijtendijk gevoelig bleek voor een beetje vleierij. Nee, vleierij was het niet geweest. Ze had haar woorden werkelijk gemeend. Als ze hier mocht blijven zou ze het gelukkigste meisje in de verre omtrek zijn.


  De zolder was griezelig donker, ondanks de blaker met het brandende stompje kaars erin die ze in haar hand droeg. Boven hield ze het flakkerende lichtje zo hoog mogelijk op. Dikke, donkere hanenbalken droegen het solide dak, dat niet zoals thuis overal gaten vertoonde waardoor je de sterren kon zien. Er waren een paar griezelige, donkere hoeken hier. In de ene stond een grote kast en in de andere een paar kisten. Daar zouden de winterkleren van de familie wel inzitten, zorgvuldig in de mottenballen, tot ze over een paar weken weer nodig zouden zijn. Er hingen een paar gespannen waslijnen en her en der stonden oude meubelen, stoelen en tafeltjes. Er was een klein raampje waardoor een streep licht viel op een oude pendule. Als ze die meubelen een beetje anders schikte, zou ze hier zo nu en dan gezellig kunnen zitten, bedacht Annemarie. Wat hier afgedankt op zolder stond, zou thuis in de mooie kamer worden gezet als hun huisje er een gehad had.


  Ze slaakte een zucht van puur geluk omdat ze zo goed terecht was gekomen en voelde de zware vermoeidheid die ze nu nauwelijks meer de baas kon blijven.


  In een andere hoek was een afgeschoten kamertje met een gordijn ervoor. Dat moest de meidenkamer zijn.


  Er stond een breed ledikant in, een nachtkastje met een lampetstel erop, er was zelfs een ladekastje met een gebroken spiegel erboven. Dit was háár kamer. Voor het eerst in haar leven zou ze een plekje voor zichzelf hebben, een plaatsje waar ze zo nu en dan alleen zou kunnen zijn. Ze zette de blaker op het nachtkastje. Maar wat was dat nu? Het brede bed vertoonde een vreemde bobbel, dat kon maar één ding betekenen: er lag al iemand in! Angst vloog Annemarie naar de keel. Met heftig bonkend hart en met ongekende kracht trok ze in één ruk de dekens weg. Een donker meisje met roodbehuilde ogen keek haar klappertandend en wanhopig aan. Annemaries angst ebde weg, terwijl haar lichaam begon te beven als een rietje.


  ‘Maar… wat moet dit betekenen? Wacht eens… jij bent… dat kan niet… O, lieve kind, je bent het toch! Jij moet Tonia Maljers zijn.’


  Het meisje in bed knikte. Ze was misschien twee, drie jaar ouder dan Annemarie.


  ‘Wees maar niet bang. Ik zal je niet verraden,’ fluisterde Annemarie zachtjes. ‘Waarom ben je hier?’


  ‘Ik weet niet waar ik anders heen moet gaan,’ snikte Tonia. ‘Hier heb ik tenminste een dak boven mijn hoofd.’


  ‘Maar de kinderen zeiden dat je er al twee weken niet meer was.’


  ‘Ik heb eerst twee dagen op straat gezworven, nadat Buijtendijk me op straat had gezet, maar toen had ik zo’n honger… en in het donker was ik zo bang.’


  ‘Heeft hij je echt zomaar zonder meer op straat gezet?’ vroeg Annemarie ontzet.


  ‘Ja-a. Ik moet immers een kind krijgen. Hij betrapte me toen ik braken moest… en rustte niet voor hij de waarheid wist. Ik heb zelfs met de riem gekregen, toen ik het niet wilde zeggen.’ Even klonk er een vlaag van opstandigheid in haar stem door. ‘Alsof ik een van de kinderen was.’


  ‘En de vader…?’ wilde Annemarie weten.


  ‘Hij is dood. Gestorven aan de cholera. Hij was bootwerker, weetje, en van de zomer is er een epidemie geweest in de stad. Er zijn er wel meer gestorven.’


  ‘Wilde hij met je trouwen?’


  ‘O ja.’ Nu lichtten Tonia’s ogen even op. ‘We hielden zoveel van elkaar, weet je, maar we hadden helemaal niets. En toen bedachten we dat als we moesten trouwen het allemaal vanzelf in orde zou komen.’


  ‘Och, kind toch.’


  ‘We hebben er goed over nagedacht… maar we hielden geen rekening met de dood. En nu weet ik niet meer wat ik moet beginnen.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Vannacht. Ik weet immers alles te vinden. Als iedereen vast in slaap is en de torenklok twee slagen heeft laten horen, sluip ik naar beneden om te eten en te drinken. Dan neem ik ook wat brood en water mee naar boven. Maar overdag durf ik niet uit bed te komen omdat ze me dan misschien kunnen horen.’


  ‘Komt er nooit iemand op zolder?’


  ‘Soms wel. Maar er komt nooit iemand in de meidenkamer. Dit is de enige plek waar ik veilig ben. Je verraadt me toch niet, hè?’


  Annemaries tweestrijd duurde maar kort. ‘Natuurlijk niet. Je hoeft je niet ongerust te maken. Heb je al deze dagen niets warms gehad? Eten of drinken?’


  ‘Dat is niet zo erg. Zeg, wat doe jij eigenlijk hier?’


  ‘Bartel hoorde van je broer dat ik hier een dienstje kon krijgen.’ In het kort vertelde Annemarie haar geschiedenis. ‘Je moet Koos vertellen wat er is gebeurd. Hij denkt dat alles goed met je is,’ drong Annemarie aan.


  ‘Hoe?’


  ‘Kun je niet gewoon naar huis gaan, naar je ouders?’


  ‘Mijn vader zou me doodslaan. Je weet hoe ze in het dorp denken over het krijgen van een onecht kind. Weet… weet iedereen het?’


  ‘Nee, alleen tegen Bartel heeft Koos gezegd wat er aan de hand was. De rest denkt dat je ziek bent.’


  ‘O, gelukkig.’


  ‘We moeten iets verzinnen,’ zei Annemarie met een zucht. ‘Maar eerst wil ik slapen, Tonia. Ik ben nog nooit van mijn leven zo moe geweest. Zeg, morgenavond kom ik vroeg naar boven. Dan kun je me alles vertellen wat ik weten moet over de gang van zaken hier. Dan voel ik me niet meer zo ongemakkelijk. En zodra ik even alleen thuis ben zal ik iets warms bovenbrengen, koffie en wat gebakken aardappelen of zo.’


  ‘Je bent een schat.’


  ‘Niks hoor. Welterusten, Tonia.’


  ‘Ja. welterusten.’


  De twee jonge vrouwen lagen onwennig naast elkaar in het ijzeren ledikant. Ondanks al haar vermoeidheid duurde het nog een hele tijd eer bij Annemarie de slaap wilde komen. Er was zoveel gebeurd sinds ze die morgen heel vroeg wakker was geworden in de boerenschuur in Puttershoek.


  Annemarie had niet gehoord of Tonia die nacht nog op strooptocht was geweest. Als een blok had ze geslapen tot de volgende morgen halfzes. Toen was ze opgestaan en had ze haar gezicht en handen gewassen bij het lampetstel. Terwijl Tonia nog muurvast sliep trok ze zachtjes een van de donkerblauwe dienstbodejaponnen aan, deed de blauwe werkschort voor en nam de witte en het witte mutsje mee naar beneden. Gelukkig dat Bartel er nog was. Hij moest Koos inlichten en die zou wel weten wat er met Tonia moest gebeuren, nu ze al bijna twee weken clandestien op zolder bivakkeerde. Er zouden nog wel een paar nachten bij kunnen, dacht ze. Bartel kon haar schrijven hoe Koos het probleem van zijn zuster wilde oplossen. Beneden in de keuken stak ze eerst het fornuis aan en zodra de turf goed doorbrandde schoof ze de gevulde waterketel op het vuur. Daarna sloop ze de trap af om Bartel te gaan wekken. Fluisterend deed ze hem in de knechtenkamer verslag.


  Met een ernstig gezicht keek hij haar aan. ‘Ze kan hier niet blijven. Annemarie. Als Buijtendijk erachter komt, staan jullie allebei op straat. Maak haar onmiddellijk wakker en stuur haar naar buiten.’


  ‘Bártel!’


  ‘Stil maar, we laten haar echt niet aan haar lot over. Tonia heeft geen geld om de reis te betalen en ik ook niet. We zullen zien hoever we komen en de rest van de tocht proberen mee te rijden op boerenkarren. Misschien moeten we veel lopen, maar Tonia gaat mee en ik zal haar bij Koos brengen, zodat we samen kunnen bedenken hoe we dit op moeten lossen. Haast je nu, Annemarie. Goddank dat je zo vroeg bent opgestaan.’


  ‘Ja, stadsmensen slapen maar lang, hoor.’


  ‘Maak behoorlijk wat eten klaar voor onderweg.’


  ‘Brood. Mét spek, Bartel.’


  Hij lachte, maar zijn ogen bleven ernstig. Annemarie begreep de ernst van de situatie nu beter dan de vorige avond en ze haastte zich inderdaad. Binnen tien minuten zat Tonia bleek in de keuken met een kop koffie en wat opgebakken aardappelen. Bartel kreeg ook een bord, zodat het niet op zou vallen. Verder was het hele huis nog steeds in een diepe rust gehuld.


  ‘Je hoeft normaal pas om zes uur op te staan,’ vertelde Tonia tussen het kauwen door. Voor het eerst in vele dagen had ze weer wat moed voor de toekomst. ‘’s Winters maak je dan eerst de kachels aan. Daarna zorg je voor het ontbijt en kleed je de kinderen aan. Als de oudsten naar school zijn, daar gaan ze zelf heen, laat je Constance met haar poppen spelen en ga je stoffen en vloeren vegen. Als het nodig is, poets je schoenen. Je haalt boodschappen in huis. Vraag maar rustig geld aan Buijtendijk, hij is niet karig, maar zijn zuster, mevrouw De Groot, des te erger. Op zaterdag kijkt ze tot op de cent je huishoudboekje na. Ze is een schraapster en gunt je niets. Voor haar moet je uitkijken. Afijn, om een uur of elf ga je pap koken en de tafel dekken, dan zet je de aardappels op en zo. Als je tijd hebt doe je de trappen. Meneer wil om halfeen precies eten. Als je hebt afgewassen heb je even tijd over. ’s Middags doe ik altijd de slaapkamers of ruim ik de keuken op. Betse maakt schoon en doet de was, hoewel ik het wel gezellig vond om haar bij de was een beetje te helpen en lekker met haar te kletsen. Jij moet meer alles bijhouden en naar de kinderen omkijken. Als je meneer maar genoeg koek en zoetigheid voorzet, heb je geen kind aan hem. Hij is er gek op. Er staat een receptenboek in de keukenkast. Ik bakte twee keer per week verse koekjes. Hij wil elke keer een koekje bij zijn koffie en thee, maar de klerken niet, hoor.’


  ‘Elke dág?’ vroeg Annemarie onthutst. Thuis hadden ze die nog niet eens één keer per jaar.


  ‘Zeker. In de namiddag kun je het beste met de kinderen gaan wandelen of een spelletje doen. Dat vindt Buijtendijk ook fijn. Hij voelt zich schuldig omdat zijn vrouw in de kraam gestorven is. De koorts, weet je. Hij stelt het op prijs als je ervoor zorgt dat ze hun moeder niet al te erg missen. Boodschappen laat je aan huis bezorgen of je stuurt Betse naar de markt. Aankopen voor de kinderen moet je onder de aandacht van mevrouw De Groot brengen. Daar zorgt die dan verder wel voor, maar uit zichzelf zal ze niets aanschaffen, want daar is ze te gierig voor. Kun je het allemaal onthouden? Nadat je ’s avonds hebt afgewassen kun je voor de theeboel zorgen. Ze hebben hier ’s avonds liever thee dan koffie, de kinderen drinken dan ook thee, met melk natuurlijk. De slaapkamers moeten dan nachtklaar worden gemaakt: spreien afnemen, gordijnen sluiten, nachthemden klaarleggen en zo. Als je de theeboel weer hebt afgewassen mag je rustig in de keuken blijven zitten om te lezen of te breien.’


  ‘En wat moet ik denken van de buurvrouw waar meneer het over had?’


  ‘O, die heeft haar mond vol over christenplicht en zo, maar ze doet niet veel meer dan nieuwsgierig rondneuzen en een enkele keer stuurt ze de meid om voor het eten of zo te zorgen. Stel je daar maar niets van voor, maar je doet er wel verstandig aan aardig voor haar te zijn. Meneer heeft om de een of andere raadselachtige reden vertrouwen in haar hulp. Red je het nu, Annemarie? Ik wilde dat ik meer tijd had om je alles te vertellen.’


  ‘Het is al heel wat. Ik weet niet hoe ik je bedanken moet, Tonia.’


  ‘Dat is dan wederzijds. Ik was er echt ellendig aan toe. Nu heb ik weer een klein beetje moed gekregen. Weet je… al waren we nog niet getrouwd, ik hield van Klaas en het doet zo’n pijn dat hij er niet meer is… ‘ De lippen van het bleke meisje trilden plotseling verdacht, alsof de moed die ze nog maar net weer verzameld had, haar weer dreigde te verlaten.


  Troostend legde Annemarie haar hand over die van Tonia. ‘Toe, je zult zien dat alles in orde komt.’


  ‘Natuurlijk.’ Het meisje vermande zich weer. ‘Bartel zal me bij Koos brengen en Koos weet altijd overal raad op.’


  Ze hoopten maar dat Koos weer op zijn werk zou zijn, maar ze spraken hun twijfel niet uit. Annemarie wist dat Bartel het meisje niet aan haar lot zou overlaten.


  ‘Nu moet je je haasten,’ bromde Bartel. ‘Wacht op me achter die vaten met wijn, honderd meter rechts op de kade.’


  ‘Die zijn van Van der Vorm,’ wist Tonia. ‘Ik zal Bartel laten schrijven hoe het met me gaat, Annemarie. En nogmaals bedankt omdat je me vertrouwd hebt. Na dat warme eten voel ik me een stuk beter. Dank je, dank je wel.’ Tonia kreeg nu echt tranen in haar ogen, maar nog voor Annemarie goed en wel iets had kunnen zeggen, was het dorpsgenootje al door de keukendeur verdwenen en via de tuinen als in het niets opgelost. Het was kwart over zes.


  ‘Zo is het beter, veel beter,’ zuchtte Bartel opgelucht. ‘Was haar bord en haar kopje af. Heb je voldoende eten voor ons om mee te nemen?’


  Weer een kwartier later was ook Bartel verdwenen. Plotseling voelde Annemarie zich erg eenzaam in de vreemde grote stad. Maar nog voor ze zich aan die gevoelens kon overgeven hoorde ze boven snelle kindervoetstappen. Even, heel even maar keek ze haar broer na door het raam, zag hoe hij Tonia ontmoette en hoe het tweetal verdween in de toenemende drukte op de haven. Ze slikte dapper en voelde zich tegelijkertijd dankbaar voor alles wat Tonia haar over haar werk had verteld. Annemarie verzamelde alle moed en begon aan haar eerste werkdag.


  Alles was nog vreemd en onwennig. Elisabeth probeerde het zo te draaien dat ze niet naar school hoefde om met Annemarie boodschappen te kunnen doen.


  ‘Morgenmiddag mag je me de winkels wijzen,’ beloofde Annemarie, door Tonia’s instructies wijzer geworden. ‘Als je vrij bent kun je me zeggen waar ik alles kopen en bestellen moet.’


  ‘Bah, vrouwenwerk of erger nog meidenwerk. Je denkt toch niet dat ik meega?’ merkte Adriaan neerbuigend op, toen Annemarie veronderstelde dat ook de beide jongens het misschien aardig zouden vinden om te gaan winkelen.


  ‘Wel, dan blijf jij toch lekker hier om sommen te gaan maken?’ diende Annemarie hem laconiek van repliek.


  Buijtendijk glimlachte toen hij de opmerking hoorde. ‘Je hebt er slag van om met kinderen om te gaan, Annemarie.’


  ‘Ik heb thuis broertjes en zusjes, meneer. Die zijn lang niet altijd zo gemakkelijk als uw kinderen.’


  ‘Warempel, ik geloof dat je probeert in een goed blaadje te komen bij je baas.’


  Ze werd er rood van. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer.’


  Toen eindelijk alles rustig was stofte en zwabberde ze de slaapkamers en trok ze de spreien glad. Ziezo, dat zag er al heel anders uit. Ze kon heel goed werken voor het gezicht en het was zoals Tonia had gezegd: Betse kon schoonmaken als ze op maandag, woensdag en vrijdagmorgen kwam. Soms bleef ze de hele maandag, als er gewassen moest worden. Betse kwam, stelde zich zonder veel omhaal van woorden voor en ging de salon een grote beurt geven. Later op de morgen dronken ze samen van die heerlijk geurende verse koffie en leerden ze elkaar een beetje kennen. Annemarie kon maar geen genoeg krijgen van die drank, die toch heel wat beter smaakte dan het slappe opkooksel thuis. Ze bracht meneer en de klerken hun kopje en voor Constance maakte ze cacao met veel melk erin. Later vroeg ze meneer aarzelend om geld voor het huishouden. Hij gaf haar een beursje, en toen ze erin keek rolden haar ogen zowat uit haar hoofd. Dat was veel meer dan ze thuis in een hele maand opmaakten! En volgens meneer hoefde ze daar maar tot zaterdag mee te doen en kon ze bij de kruidenier de boodschappen laten opschrijven. Hij hield van goed eten had hij er nog bij gezegd. Nu, dat was duidelijk. Zuinig zijn mocht dan een deugd zijn, maar hij wenste zeer zeker geen karige maaltijden.


  Ze had het begrepen. Ze zou maar meteen bij de bakker langsgaan om koekjes te gaan halen, waarmee ze toekon tot ze tijd zou hebben om ze zelf te bakken.


  Het was een heerlijke morgen, ondanks het gemis van Bartel en van alles wat haar vertrouwd was. De uren vlogen voorbij. Ze besloot die avond net als thuis de avond van tevoren al aardappelen te schillen en groente schoon te maken voor de volgende middag.


  Keurig om halfeen stond een dampende maaltijd op tafel, al had ze in plaats van vlees snel wat spek uit moeten bakken. Maar Buijtendijk hield kennelijk van spek. Hoe die man zo mager bleef bij al dat eten! Nadat ze de broodpap die ze voor toe had gekookt, boven had gebracht, at ze in de keuken haar eigen maaltijd op, terwijl ze luisterde of de volle waterketel op het fornuis al begon te zingen. Terwijl Constance een dutje deed waste ze af en daarna had ze heerlijk even een uurtje voor zichzelf. Pas op dat moment vroeg ze zich af hoe het nu met Bartel en Tonia zou zijn. Zou Bartel echt het werk krijgen waar hij zo vast op rekende? Voor het eerst begon ze te begrijpen hoe hun moeder zich had gevoeld, omdat ze helemaal niet wist hoe goed het met haar was gegaan. Ze zou vanavond nog naar huis schrijven, zodat moe zich niet al te lang ongerust hoefde te maken.


  De namiddag was opnieuw erg druk en midden in die drukte kwam de buurvrouw langs. Annemarie stelde zich keurig voor, maar de vrouw nam haar hooghartig en neerbuigend op. Nog voor ze vijf minuten binnen was, wist Annemarie dat Tonia volkomen gelijk had. Van deze vrouw hoefde ze geen daadwerkelijke hulp te verwachten. Zelfs Constance mocht haar niet lijden, merkte ze. Buurvrouw neusde ongegeneerd in alle kamers. Alsof ze de vrouw des huizes was! Wel, ze mócht kijken. Haar smalle lippen knepen zich afkeurend samen. ‘De traplopers hadden wel eens uitgeklopt mogen worden,’ katte ze toen.


  ‘Voor de zaterdag zal dat zeker gebeurd zijn, mevrouw,’ zei Annemarie met ijzeren zelfbeheersing. Ze was blij toen de vrouw weer wegging.


  Om vier uur kwamen de kinderen uit school en brak er een gezellig uurtje aan. De boel was aan kant, ze had haar werkschort verwisseld voor een schoon wit schort en het dienstbodemutsje opgezet, zoals ze ook steeds deed als de deur geopend moest worden, koffie bracht in het kantoor of aan tafel bediende. Nu had ze een grote pot thee gezet en in de leskamer het ganzenbordspel klaargezet. Een schaaltje brokken voor de snoepgrage kinderen stond uitnodigend bij de kopjes. Ze hadden een oergezellig uurtje met zijn vijven, zelfs Adriaan legde zijn gebruikelijke gemelijkheid af en ook de kleine Constance mocht meedoen, geholpen door Annemarie. Net toen ze allemaal moesten lachen omdat Annemarie voor de derde keer in de put belandde, kwam meneer Buijtendijk de leskamer in. Schuldbewust stond Annemarie op. ‘Neem me niet kwalijk dat ik niets doe, meneer.’


  Weer was er die peilende, onderzoekende blik in zijn ogen, waarmee hij haar grondig opnam. ‘Wat zou ik je kwalijk moeten nemen, Annemarie? Dat je mijn kinderen een simpel pleziertje bezorgt? Het siert je dat je tijd voor hen hebt. Als Cornelis en Adriaan vanavond hun sommen en schrijfregels maar klaar hebben.’


  ‘Daar zal ik op toezien, meneer.’


  ‘Papa meedoen,’ brabbelde Constance met rode vlekjes op haar wangen van opwinding en plezier. Haar vader keek echter alsof hij water zag branden.


  ‘Dat kan niet, liefje. Je papa moet werken.’


  ‘Centjes dienen,’ prevelde ze met een wijze blik in haar ogen.


  ‘Ik moet zeggen dat je me heel erg meevalt, Annemarie.’


  Zowaar, een openlijk complimentje van haar werkgever, dacht Annemarie verbouwereerd. ‘Dank u wel, meneer.’


  De rest van de dag leek ze wel vleugels te hebben. Ze dacht niet meer zoveel aan Bartel en Tonia en aan de onzekere toekomst. Ze genoot van de gezelligheid in huis, van het feit dat ze helemaal alleen zo’n belangrijke taak mocht vervullen en dat naar behoren aankon. Zingend bakte ze in de keuken knapperig verse koekjes en gaf die een uurtje later bij de thee. Toen ze om halftien de theeboel afruimde om af te wassen eer ze naar bed ging, was het schaaltje helemaal leeg.


  ‘Je hebt je woord gehouden, Annemarie.’


  ‘Hoe bedoelt u dat, meneer?’


  ‘Je hebt me niet teleurgesteld. Je mag blijven.’


  ‘Het is nog lang geen zaterdag, maar dank u wel.’


  ‘Zeg eens eerlijk, je had de betrekking heel hard nodig, is het niet?’


  ‘Koos had het gezegd, maar alles was zo onzeker. De stad is zo groot en druk dat ik er soms bang van ben. We hadden honger na de lange reis en er was geen geld om een warme maaltijd en een bed in een logement te betalen. Ja, meneer, we waren allebei erg opgelucht dat ik mocht blijven.’


  ‘Ga zo verder, dan zul je me niet teleurstellen, meisje. Dan zul je niets te vrezen hebben.’


  Ze dacht ondanks zijn woorden even aan de wanhoop van Tonia, eer ze knikte en de kamer uitvluchtte. Deze man kon aardig zijn, zoals nu, omdat hij tevreden was. Maar achter die vriendelijkheid verschool zich tevens een bikkelharde man, die meisjes als Tonia zomaar op straat zette, zonder zich erom te bekommeren hoe het verder met hen ging. Ze zou er goed aan doen dat te onthouden.


  HOOFDSTUK 4


  Bartel Linders rechtte zijn gebogen rug en voelde er elke spier en pees van. Het zware werk viel toch niet mee. In luttele weken tijd had hij een nog dikkere eeltlaag op zijn toch al stevige werkmansknuisten gekregen. Zijn rug bleef hij echter elke dag voelen. Alleen ’s zondags ging de pijn over, als hij de hele dag sliep omdat hij zo moe was. Met Koos en de meeste anderen was het trouwens nauwelijks anders.


  Toch had hij nog geen seconde spijt gehad van zijn beslissing om uit zijn geboortestreek weg te trekken. Het loon was hier goed, zoveel zou hij in het dorp nooit kunnen verdienen. Maar alleen de allersterksten hielden het hier uit, dat was zonneklaar.


  Bartel en Koos werkten met vele anderen aan de doorgraving van de Hoek van Holland, zoals dat heette, de nieuwe verbinding van de stad Rotterdam naar de open zee. De doorgraving werd ook wel de Nieuwe Waterweg genoemd. Nodig was die betere verbinding met zee zeker. Na de Franse tijd was in de Maasstad behoorlijk de klad in de welvaart gekomen. Het hele karakter van de scheepvaart was bezig te veranderen nu de stoomvaart hand over hand toe begon te nemen en Nederland zijn best deed de opgelopen achterstand in zijn industriële ontwikkeling in te lopen. In 1831 was de vrijheid van de Rijn vastgelegd en kwam het oude stapelrecht (een belasting) te vervallen. Hierdoor kwam de rivierdelta vrij voor doorvaart naar een immens groot achterland. Rotterdam wilde daarvan natuurlijk graag profiteren, maar werd enorm gehinderd door zijn steeds meer verzandende verbindingen met de wijde open zee die zoveel welvaart in de stad zou kunnen brengen.


  Langzaam maar zeker was de oude verbinding zover verslechterd, dat de doorvaart naar zee omslachtig was geworden en vele bezwaren kende. Vroeger voer men vanaf Rotterdam via het Brielse Meer naar zee, maar die vaarweg was al sinds lang te ondiep geworden voor de schepen. Daarna moest de omslachtige route genomen worden via de Dordtse Kil, het Haringvliet naar Brouwershaven, maar ook daar sloeg de verzanding toe. Weer moest een andere weg naar zee gekozen worden, maar die kostte veel, heel veel tijd. Vooral zeilschepen hadden daar last van.


  De grootste zeilschepen waren die welke op Indië voeren. Als ze zwaarbeladen uit de Oost terugkwamen was hun diepgang zo groot, dat ze bij Brouwershaven eerst een deel van hun lading moesten lossen, om vervolgens langs de Grevelingen te zeilen, en via Krammer, Volkerak, Haringvliet en het Voornse Kanaal (sinds 1831) tenslotte Rotterdam te bereiken. Met deze omslachtige tocht naar de stad was soms wel veertien dagen gemoeid. De broer van de koning, prins Hendrik, die de bijnaam de Zeevaarder had gekregen, was echter zeer in de koopvaardij geïnteresseerd en stimuleerde waar hij maar kon om tot verbeteringen te komen. Ondertussen waren Antwerpen en Hamburg uitgegroeid tot de grootste concurrenten van Rotterdam. Bovendien werden er sinds een jaar of vijfentwintig rijnaken gebouwd, een soort grote laadbakken die (toen) door de sleepboten moesten worden gesleept. Een manier van transport die veel beloofde voor de stad aan de deltamond. Hiermee werd immers een goed handelsverkeer mogelijk tussen de stad en het achterland. Een nieuwe, snellere verbinding met zee was dus een dringende noodzaak geworden.


  Bovendien moest de zeilvaart het steeds vaker afleggen tegen de opkomende stoomvaart. Hoewel in het begin zeilschepen voorzien werden van een stoommachine als hulp bij ongunstige wind of windstilte, bleken dergelijke schepen geen succes omdat ze in de praktijk zowel slechte zeilers als slechte stomers bleken te zijn. Een kapitein die al vele jaren voor Buijtendijk werkte drukte dat eens zo uit voor zijn baas: ‘Laat mijn vlag maar waaien aan de bezaanstop van een fregat zonder schroef en zonder rook, roet en rommel. Dat bespaart me een hoop ergernis, meneer.’ Die bleef dus veel liever zeilen, hoewel hij eerlijk genoeg was om er na een passende stilte aan toe te voegen: ‘Zodra ik echter voor de Hollandse kust kom met al zijn verraderlijke zandbanken en grondzeeën, dan zie ik het liefst zo snel mogelijk rook,’ hij grinnikte schaapachtig, ‘van een stevige stoomsleper die ik dan goed gebruiken kan om binnen te lopen.’


  Toch was het duidelijk dat er iets gebeuren moest om Rotterdams positie als havenstad te verbeteren.


  De gedachte om een betere weg naar zee te graven was niet nieuw. Al in 1731 had een waterbouwkundige, genaamd Nicolaas Samuelsz Cruquius, een plan ontworpen voor een kortere verbinding van Rotterdam met de zee, maar het plan werd verworpen en raakte in de vergetelheid, tot ingenieur Pieter Caland het in 1858 opnieuw en in verbeterde vorm naar voren bracht als oplossing voor de toenemende problemen van de stad. Hij wist met verve te benadrukken waarom zijn plan wel een succes moest worden: door de werking van eb en vloed zou de riviermonding zichzelf uitdiepen, daarvoor was het alleen noodzakelijk dat het vloedwater gemakkelijk in de doorgraving zou kunnen stromen. Hij nam voor zeker aan dat de nieuwe vaarweg diep genoeg zou blijven, zelfs toegankelijk voor monsterachtige zeekastelen die een onwaarschijnlijke grootte zouden hebben van 95 meter lengte, 12 meter breedte en een diepte van vijf meter. Natuurlijk zou het ambitieuze plan van de jonge ingenieur ook veel geld kosten, en dus was het niet zo verwonderlijk dat de Staten-Generaal, onder leiding van minister-president Thorbecke, vele bezwaren aanvoerden. Caland wist echter het pleit te winnen en de plannen vonden doorgang.


  Men was begonnen met de aanleg van twee dammen in zee bij Hoek van Holland. Daar kwam ook een hulphaven en bovendien moesten de nodige gronden onteigend worden. De bouw van de dammen in zee was een immens karwei geweest, waarbij het aloude zinkstuk van rijslagen goede diensten had bewezen. Daarop kwam een vulling van puin, met daaroverheen grotere stenen. De dammen in zee waren enkele honderden meters lang en er moest gewerkt worden onder de meest afschuwelijke omstandigheden; de zee was altijd onbetrouwbaar.


  Daarna werkte men met man en macht aan de doorgraving die het Scheur bij Maassluis rechtstreeks zou verbinden met de Noordzee, waardoor de omslachtige vaarroute voor eens en voor altijd verleden tijd zou moeten zijn. Iedereen was vol goede moed over het welslagen van de drieste plannen. Twee dammen bleven nog: bij het Scheur en bij de zee. Daartussen zwoegden mannen als Bartel met schoppen, met lorries en met stoomkranen. Daar verdienden de mannen met ongelooflijk zwaar werk de kost.


  Een enkele keer schreef Bartel op zondagavond een briefje aan zijn zuster in Rotterdam. Hij kon haar geruststellen over Tonia, die voorlopig een baantje als werkvrouw had gevonden. Over drie, vier maanden zouden ze wel weer zien. Koos hoopte dan genoeg gespaard te hebben om ergens een eenvoudig huisje te kunnen huren, zodat zijn zus het huishouden van beiden kon doen, en kon doorgaan voor een eerbare weduwvrouw. Dat was ze tenslotte bijna geweest.


  Annemarie keek naar die keurig geschreven briefjes uit, want zo nu en dan kon ze zich verschrikkelijk eenzaam voelen in de grote stad waar ze bijna niemand kende. Toch beviel haar dienstje best. Ze zou voor geen goud meer terugwillen naar het dorp, waar men achter haar rug roddelde en zeker wilde ze niet terug naar de armoede thuis. Ze moest evengoed als Bartel hard werken, maar ze kreeg nu goed te eten en ze had haar eigen hokje op zolder, waar ze zich terug kon trekken en waar ze zich werkelijk thuis begon te voelen.


  Al de eerste zaterdagavond was mevrouw De Groot, geboren Theodora Buijtendijk, gekomen om haar huishoudboekje tot op de cent te controleren. Al snel besefte Annemarie hoezeer Tonia gelijk had gehad toen ze haar waarschuwde voor deze onsympathieke vrouw. Ze had te veel uitgegeven op de markt. Wist ze dan niet dat ze moest proberen zoveel mogelijk af te dingen? De keuken was niet schoon genoeg, en zo was het een hele tijd verder gegaan.


  Het jonge meisje dat met mevrouw De Groot was meegekomen verkneukelde zich onverholen over de standjes die Annemarie met vuurrood hoofd van ingehouden verontwaardiging in ontvangst nam. Natuurlijk kon ze niets terugzeggen, maar in stilte deed ze een dankgebedje dat ze deze vrouw slechts éénmaal per week hoefde te zien en dat ze voor de rest helemaal haar eigen gang kon gaan. Buijtendijk had zich tevreden betoond over het geld dat ze had uitgegeven. Ze had van haar eerste huishoudgeld nog aardig wat overgehouden. Dus deed Annemarie haar uiterste best de gemene opmerkingen van zijn zure zuster langs zich heen te laten gaan.


  Het meisje bleek juffrouw Agatha te zijn, de oudste dochter van meneer Buijtendijk die, misschien onder invloed van haar tante, dezelfde betweterigheid en ontevredenheid vertoonde. Agatha was veertien, wist Annemarie, ze was geen kind meer maar ook nog niet echt een jongedame, hoewel ze piekfijn en nogal volwassen was gekleed. Agatha had net als haar tante een scherp, smal gezicht, met dunne lippen, maar verder was er niet veel uiterlijke gelijkenis, want het meisje had prachtige donkerbruine ogen en bijna zwart haar dat in mooie golven naar beneden hing op haar roze met groen geruite japon die een wijduitstaande crinolinerok had, zoals de mode dat voorschreef. Annemarie vroeg zich af wanneer het meisje weer thuis zou komen. Wat haar betrof mocht dat nog wel even duren. Eindelijk was de preek van mevrouw De Groot voorbij en was Annemarie opgelucht naar de keuken teruggegaan, zich vast voornemend de tirade zo snel mogelijk te vergeten.


  De eerste zondag was een beetje griezelig. Ter kerke gaan in een gemeente waar ze behalve de familie waar ze diende niemand kende, was heel erg eng. Toch hoopte ze daar een of twee andere jonge vrouwen te leren kennen, met wie ze in de loop van de tijd bevriend zou raken.


  Na de kerkdienst verzamelde de familie zich in de mooie salon. Annemarie had de katoenen overloper, die de dikke traploper moest beschermen als er geen gasten waren, af moeten nemen omdat het zondag was. Toen de familie aan de koffie zat, moest ze de tafel in de eetkamer achter de salon netjes dekken voor het zondagse middagmaal, dat een wekelijks hoogtepunt vormde. Ze voelde zich die eerste keer zelfs een beetje schuldig omdat ze op zondag zo hard werken moest, want deze dag heette een rustdag te zijn en in het dorp gold het als een schande om te werken, behalve als het echt niet anders kon, en zelfs het eten werd zoveel mogelijk de avond van tevoren klaargemaakt.


  Wat was ze blij dat Tonia haar had verteld dat men op deze dag pudding voor toe verwachtte. Op de markt had ze wat bramen kunnen kopen om er sap van te koken. Samen met de stijfgeslagen room waarvan haar armen nog pijn deden, zou de pudding het hoogtepunt van de maaltijd vormen in dit gezin van onverbeterlijke zoetekauwen.


  Ze had zich hierin niet vergist. Meneer Buijtendijk prees haar in alle toonaarden. Over zijn zuster sprak hij geen woord en over het thuiskomen van juffrouw Agatha liet hij zich evenmin uit. Annemarie begreep het. Ze moest mevrouw De Groot maar laten mopperen en daarna gewoon haar eigen gang gaan. Ze zou hier blijven. Haar leven was voorlopig zeker gesteld en ze zou het allemaal aan Bartel schrijven.


  Zo regen de weken zich aaneen. De late nazomer ging over in een gouden herfst, de cholera verdween weer uit de stad, waar hij sinds mei zijn slachtoffers had geëist en men repte niet langer over de straf van God waaraan men de epidemie te danken zou hebben, al waren er anderen die beweerden dat de ziekte door een schip uit de tropen was meegebracht. Fluisterend werd er hier en daar schande gesproken over het beleid van de diakenen, die niet bereid waren geweest de slachtoffers die zij moesten onderhouden in het ziekenhuis te laten opnemen, omdat dat te veel geld kostte. Ze wilden niet voor de verpleging betalen, omdat in het vroegere gasthuis de zieken altijd gratis werden opgenomen. Nu was het zelfs zover gekomen dat sommige choleralijders zonder pardon uit het ziekenhuis ontslagen werden, ziek en wel omdat er niet voor hen betaald werd.


  De herfst bracht prachtige zonnige dagen op welke Annemarie met de kleine Constance ging wandelen in het park langs de rivier, waar ze altijd van genoot omdat ze maar geen genoeg kon krijgen van de frisse geur van het water, van de bomen die zongen en ruisten in de wind en hun gouden herfsttooi koesterden in de laatste zonnewarmte. Het kleine meisje had nu een beetje kleur op de wangen gekregen, wat haar goed stond, maar waarover Annemarie een pinnig standje moest incasseren van mevrouw De Groot, omdat jongedames nu eenmaal een melkblanke huid dienden te hebben. Ze legde ook deze opmerking naast zich neer, net als al die andere standjes en aanmerkingen.


  Met de kinderen redde ze het best. Cornelis werkte hard om later naar de HBS te kunnen die de stad sinds kort rijk was en die in de plaats was gekomen van de oude Latijnse school, maar Adriaan was heel wat minder serieus dan zijn oudere broer. Beide jongens zouden later bij hun vader in de zaak komen, dat sprak vanzelf. Elisabeth was de vrolijkste van de kinderen. Ze was altijd het zonnetje in huis en hoewel ze vol ondeugende streken zat, werden die haar altijd weer vergeven. Ze had een lief, wat mollig gezichtje en ze was lang zo donker niet als haar oudere zuster. Constance was altijd heel zoet. Ze was kennelijk veel liefde tekort gekomen in haar prille leventje, want ze hield er veel van bij Annemarie op schoot te kruipen om eindeloos te luisteren naar de vele verhaaltjes die de dienstbode wist op te diepen. Toen Buijtendijk hen een paar maal zo had gezien en Annemarie zich telkens blozend verontschuldigde omdat ze eigenlijk genoeg andere werkzaamheden had, wuifde hij haar bezwaren voor eens en voor altijd weg. ‘Dat beetje aandacht hebben mijn kinderen veel harder nodig dan een extra gepoetste kachel. Als het echt nodig is, moet Betse maar vaker komen.’


  Zijn zuster was het vanzelfsprekend niet met hem eens. ‘Je zou moeten hertrouwen, Adriaan,’ merkte ze op een van die zaterdagse bezoekjes op. ‘Het is niet goed dat je kinderen aldoor zonder toezicht blijven, en hoewel Agatha me in het geheel niet tot last is, zou ze toch weer aan de Leuvehaven moeten wonen. Zo hoort het nu eenmaal.’


  ‘Ik zou echt niet weten wie een oude kerel als ik met vijf kinderen op de koop toe zou willen hebben,’ schoof Buijtendijk de bemoeienis van zijn zuster van zich af. ‘Het gaat toch prima, nu Annemarie er is?’


  ‘Ze is maar een meid.’ In de manier waarop ze dat laatste woordje uitsprak verried ze heel haar minachting voor de lagere standen.


  ‘Kom nu, lieve. Laten we daar niet meer over kibbelen. Je hebt me al zo vaak gezegd dat ik dat zou moeten doen, maar ik wil het niet.’


  ‘Het is voor een man ook niet goed aldoor alleen te zijn,’ hield mevrouw De Groot hardnekkig aan. ‘Voor de zaak zou het ook beter zijn als je weer een vrouw had die jour hield.’


  Hij herinnerde zich met afgrijzen de jours van zijn vrouw, op welke dagen opgetutte dames niets anders deden dan eten en roddelen, het hele huis zat er vol mee en voor de leus werden er zo nu en dan kunstenaars of muzikanten uitgenodigd, lieden zonder geld en zakken vol verbeelding. Nee, voor hem alsjeblieft geen jours meer. Maar dat kon hij natuurlijk niet hardop zeggen.


  Hij wenkte Annemarie, die zwijgend de hele conversatie had aangehoord onder het rondschenken van de thee en het presenteren van dikke plakken cake. Tonia had eens te meer gelijk gehad. Zolang Buijtendijk voldoende koekjes en andere zoetigheden kreeg, was hij dik tevreden. En mevrouw De Groot zou over hooguit een uurtje weer vertrokken zijn.


  ‘Ja, meneer?’ Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Je zorgt uitstekend voor mijn kinderen. Als Agatha weer thuis zou komen, zou je van haar immers ook geen last hebben?’


  Ze werd een beetje rood. ‘Natuurlijk niet, meneer. Gaat juffrouw Agatha nog naar school?’


  Mevrouw De Groot blies van verontwaardiging. ‘Je bent veel te brutaal voor een dienstmeid, Annemarie.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ prevelde het meisje met een deemoedig gezicht en kokende opstandigheid van binnen.


  ‘Voor deze keer dan. Juffrouw Agatha is een jongedame die van alles moet leren om over enkele jaren zelf een groot huishouden te kunnen besturen. Adriaan, je moet inzien dat ze hier niets kan leren. Wie zou haar hier moeten onderwijzen, nu de arme Constance dat niet meer kan doen?’


  ‘Nu, ze is…’


  Annemarie maakte tenslotte dat ze wegkwam. Mevrouw moest zelf haar tweede kopje maar inschenken, want ze ging voor geen goud terug. Ze wist ook zonder dat ze het hoorde wel wat mevrouw erop te zeggen had dat juffrouw Agatha het huishouden zou moeten leren van een dienstbode. Wat waren mannen als Buijtendijk soms dom! Zelfs zij begreep dat dat niet zou kunnen.


  Ze hield zich verstopt in de keuken met een volle mand verstelwerk. Dames als mevrouw De Groot zouden haar hier niet lastigvallen. En verstelwerk was er altijd meer dan genoeg met kinderen in huis.


  De dagen verstreken zonder dat meneer iets zei over de thuiskomst van juffrouw Agatha en Annemarie was er niet rouwig om. Ze ontving tot twee keer toe een brief van Bartel en was blij dat haar broer het werk gekregen had waar hij op hoopte, al viel hem dat soms nog zo zwaar. Trots schreef ze naar hun moeder over haar deftige dienstje en over al het lekkere eten dat ze hier kreeg. Nog trotser was ze dat ze een aardig bedragje aan geld bij kon sluiten, haar eerste loon had ze nauwelijks voor zichzelf gebruikt. Ze merkte nu al dat ze dikker begon te worden. Niet alleen de overvloedige maaltijden, maar ook haar deel aan de snoeperijen waren daar debet aan. De verkruimelde koekjes die ze niet aan de familie kon presenteren, kon ze toch niet zomaar weggooien? Ze vond het steeds prettiger om geen mevrouw boven zich te hebben, die je aldoor op de vingers keek en je doorlopend opdroeg dit of dat te doen. Zeker geen mevrouw als de zuster van meneer!


  Terwijl Annemarie in volle tevredenheid van de ene dag in de andere leefde, kwam de laatste week van oktober toch nog onverwacht de dag dat alles veranderde.


  Dat besefte ze toen ze die morgen bij meneer in zijn kantoor moest komen. De klerken deden niet langer hooghartig tegen haar. Vanaf de eerste dag had ze ervoor gezorgd dat ze ’s morgens en ’s middags een goede kop koffie kregen met een biscuitje erbij en meneer had daarover nooit één opmerking gemaakt over verspilling of zo, in tegenstelling tot wat de meeste mannen in zijn positie zouden doen. Zijn zuster natuurlijk wel, maar elke zaterdag luisterde Annemarie met een uitgestreken gezicht naar haar tirade, om vervolgens gewoon op de oude voet door te gaan, met zwijgende instemming van meneer zelf. Ze had allang begrepen dat hij een van die mannen was die geen gezeur aan zijn hoofd wilde hebben waar het zijn huis en zijn gezin betrof. Hij had genoeg aan de zaak, en daar werkte hij waarachtig hard genoeg.


  Bezorgd om wat er komen ging, stond ze die morgen voor hem. Ook nu vroeg hij haar niet om te gaan zitten en dat verwachtte ze ook niet. ‘Luister, Annemarie, het gaat over Agatha. Ik ben gezwicht voor de argumenten van mijn zuster en het is inderdaad beter dat ze weer thuiskomt.’


  Annemarie schrok, maar wist dat uitstekend te verbergen.


  ‘Weet u het zeker, meneer? Ik zal haar inderdaad niet veel bijzonders kunnen leren.’


  ‘O, mijn zuster zal haar zeker verder willen helpen met het maken van haar uitzet en al die dingen meer, daar heb ik evenmin verstand van. Maar Agatha is toch mijn dochter en ik wil niet dat ze van haar broertjes en zusjes vervreemdt. Bovendien, eh, mijn zuster is soms nogal, eh, kritisch, en Agatha neigt ertoe die eigenschap ook te ontwikkelen,’ ging hij tamelijk ongemakkelijk verder. Annemarie kreeg bijna medelijden met hem.


  ‘U moet doen wat u het beste lijkt, dat spreekt vanzelf,’ zei ze zacht en weer keek hij haar goedkeurend aan, zoals hij dat wel vaker deed. Toen glimlachte hij zelfs. ‘Het is maar goed dat je broer en jij zo aandrongen op de dag dat jullie kwamen,’ glimlachte hij. ‘In een kleine twee maanden tijd ben je in mijn huis onmisbaar geworden.’


  ‘Dank u, meneer.’ Ze bloosde van genoegen. Zo’n openlijk compliment kreeg een mens niet vaak.


  ‘Daarom twijfel ik er ook nu niet aan dat je het ook met Agatha wel zult klaarspelen.’


  ‘Ze zal misschien niet veel van me willen aannemen. Ze zal eerder zelf de leiding van het huishouden op zich willen nemen.’


  ‘Nu, dat is dan een mooie oefening voor als ze over een paar jaar de huwbare leeftijd heeft bereikt. Nietwaar?’


  Annemarie zuchtte licht, eer ze zich omkeerde om weer naar boven te gaan. Ze hoopte dat haar vrees ongegrond zou blijken, maar haar sombere voorgevoelens bedrogen haar maar zelden.


  Ze kreeg volkomen gelijk en het was nog veel erger dan ze in haar meest boze dromen had kunnen vermoeden. Agatha gedroeg zich vanaf het allereerste uur als een verwende vrouw des huizes. Alles wat er misging, was Annemaries schuld. Alles wat goed ging, was natuurlijk haar eigen verdienste. Als haar vader Annemarie om het een of ander prees, had zij de meid opgedragen dat voor elkaar te maken. Als het eten lekker was, had zij de meid gezegd het toe te bereiden, hoewel dat natuurlijk helemaal niet waar was. Juffrouw Agatha zou het nog voor elkaar krijgen om water aan te laten branden, dacht Annemarie schamper. Met de dag voelde ze zich onbehaaglijker in de betrekking die ze eerst een hemel op aarde had gevonden. Meer dan eens moest ze naar de keuken vluchten omdat ze voor geen goud zou willen dat juffrouw Agatha haar opkomende tranen zag. Nooit deed ze iets goed in de ogen van het kritische meisje, dat deed alsof ze de wijsheid in pacht had. Altijd was er een grievend commentaar. Na een week bedacht Annemarie dat mevrouw De Groot bij haar nichtje vergeleken nog een heilige scheen te zijn.


  Tegenover haar vader en haar tante was Agatha heel anders. Ze vleide en stelde zich aan en deed alles om een lieve, volgzame indruk te maken. Maar tegelijkertijd kregen ook haar broertjes en zusjes er ongenadig van langs, en ze begonnen hun oudste zuster te vermijden zoveel ze konden. Binnen twee weken was de sfeer in huis grondig verziekt en het kon niet anders of dit alles moest leiden tot een enorme uitbarsting.


  Alleen Buijtendijk koesterde zich nog in de illusie dat Agatha de lieve, capabele jonge vrouw was die ze met zoveel slinksheid voorgaf te zijn. Annemarie voelde een enkele keer zelfs een vlaag van medelijden met de man die er ongetwijfeld binnenkort achter zou komen wat voor een meisje zijn dochter in werkelijkheid was.


  Tot die dag, aan het einde van november, sleepten de dagen zich voort en soms wenste Annemarie zelfs dat ze terug kon gaan naar de vredige stilte van het armoedige krot in de Hoeksche Waard.


  Vroeger zou ze nooit hebben kunnen geloven dat mensen ongelukkig konden zijn als ze meer dan voldoende te eten hadden, geen kou hoefden te lijden en voldoende kleren hadden. Nu wist ze dat dit wel degelijk mogelijk was. Dat ze het vooralsnog volhield, kwam hoofdzakelijk door juffrouw Elisabeth en de kleine Constance, die weer even bleek begon te worden als toen ze hier pas gekomen was. Van die meisjes hield ze alsof het haar eigen kinderen waren.


  Toch kwam de middag nog onverwacht dat alles te veel werd. Agatha viel onverwacht door de mand, en op dat moment had Annemarie er nog geen notie van hoeveel, door die ene dag, door dat ene uur, in haar leven zou veranderen.


  HOOFDSTUK 5


  Samen met Betse deed Annemarie soms op maandagmorgen de was. Boven de dampende tobbe met heet sop boenden ze eensgezind de grote was schoon, tot ze zelf even dampend en warm waren als het zeepsop zelf. Eigenlijk hoefde Annemarie dit niet te doen, maar het was wel genoeglijk om een paar uur met de hartelijke Betse samen te werken. Vaak miste ze de gezelligheid van het dorp. Onder het werk door babbelde ze met Betse honderduit, zodat Annemarie heel wat te weten kwam over het stadsleven. Bovendien vertelde Betse haar van alles over de winkels, en ook hoe laat ze haar boodschappen moest doen. In ieder geval voor een uur of elf, ried de goedhartige vrouw haar aan. Dat was de tijd van de dienstbodes.


  Annemarie genoot ervan om op haar vrije middag door de grote stad te dwalen en er steeds meer van te leren kennen. Een keer liep ze op zo’n vrije middag van de Leuvehaven naar het Vasteland, en vandaar naar de Coolvest (nu de Coolsingel). Daar stond je meteen aan de rand van de stad. Heel langzaam begon men aan de andere kant van de vest huizen te bouwen, omdat er steeds meer nieuwe mensen naar de stad kwamen. Daarna was ze langs de Zalmhaven en de Westerhaven naar het park gelopen. Daar kwam ze heel graag en vaak nam ze Constance mee. Ze genoot er van de prachtige gazons en de machtige, ruisende bomen, zo heel anders dan het ruime boerenland was dit alles.


  Een paar weken na de thuiskomst van juffrouw Agatha ging ze een keer de andere kant op. Langs de Scheepmakershaven, waar vreemd uitgedoste volksvrouwen liepen, het laagste allooi vrouwen zoals Betse haar verteld had. De naam waarmee dergelijke vrouwen werden aangeduid kende ze wel uit de bijbel, al had ze tot voor kort niet begrepen wat het precies inhield. Op haar wandeling schokte het haar hoe openlijk dergelijke vrouwen naar de mannen lonkten, zodat het meisje zich met het schaamrood op de kaken verder haastte, langs de Oude Haven naar het Beursplein. Ze vergaapte zich aan de grote Sint Laurenskerk, waarvan ze de slagen van de torenklok zo goed had leren kennen, en natuurlijk slenterde ze door de Hoogstraat terug, Rotterdams voornaamste winkelstraat. Toen ze daar kwam werd het al een beetje schemerig, vooral omdat het zo’n sombere regendag was, die de straatkeien deed glimmen en het in de winkels noodzakelijk maakte het gaslicht al vroeg aan te steken. Het licht en het invallende duister gaven de winkelstraat een bijna sprookjesachtig aanzien, vond Annemarie. De straat was ondanks het slechte weer aardig druk. Ook hier waren vrouwen die de heren toelonkten, maar niet zo onbeschaamd als aan de Scheepmakershaven en ze waren ook beter gekleed. Groepjes jongeheren flaneerden voor haar uit en één waagde het zelfs haar met een arm om het middel vast te pakken, waar twee anderen luid om moesten lachen. Een van de ellendelingen probeerde Annemarie zelfs te kussen. zodat ze zich paniekerig uit de onvrijwillige omarming had moeten bevrijden. Hijgend holde ze een stukje voort, tot ze bedacht dat dat ook niet erg damesachtig was en dat ze er juist zo van had genoten al die mensen hier goed op te nemen en te proberen wat netter te lopen, netter te spreken, kortom, de dames na te apen. Ze zag later opnieuw een groepje matrozen passeren, zingend en wel. Na een goede borrel keken ze ongetwijfeld uit naar de vrouwen die hen zo onbeschaamd lokten en hen de volgende morgen wel bevrijd zouden hebben van al het geld dat ze met hard werken hadden verdiend.


  Overal om Annemarie heen was het rumoerig, iets waaraan ze nog steeds niet helemaal gewend was. Fluitende jongens, bolderende karren, een heer met veel verbeelding en nog meer durf, die de paarden van zijn rijtuig door de drukke winkelstraat joeg in volle galop. Ze kon net als vele anderen nog maar net op tijd opzij springen.


  Wat was er altijd veel te zien in de stad. Joden ventten met sinaasappelen en citroenen, oude vrouwen met vis. Handkarren en hondenkarren ratelden door elkaar heen en in de etalages waren allerlei spullen te zien waar ze vroeger thuis zelfs nog nooit van gehoord had. Bij één huis was er kennelijk een bruiloft aan de gang, want uit het omhooggeschoven raam klonk accordeonmuziek en er waren zoveel gasten dat sommigen van hen gewoon op straat dansten, waar omstanders zich zonder veel omhaal bij aansloten. Een poosje stond Annemarie lachend toe te kijken. In de stad scheen men dansen zo zondig niet te vinden. Als plattelandsmeisje keek ze haar ogen uit. Tenslotte voerde haar tocht door het beruchte Zandstraatkwartier, met zijn vele cafés en speelhuizen. Daar kwamen zelfs dámes, had Betse haar op een van die wasdagen verteld, om er een gokje te wagen, al zorgden ze er wel voor zwaar gesluierd te zijn zodat ze niet konden worden herkend. Even kwam Annemarie in de verleiding zo’n koffiehuis binnen te gaan, omdat ze dorst gekregen had van het vele lopen, maar na het voorval in de winkelstraat durfde ze niet goed. Betse had haar verteld dat er in die gelegenheden veel mannen kwamen die er biljart speelden; ze vloekten en rookten en dronken meer dan goed voor hen was. Dus haastte het meisje zich door het bijna-duister terug naar de vertrouwde Leuvehaven en ineens ontdekte ze dat ze rammelde van de honger.


  Het fijne, vrije gevoel verdween op slag zodra ze binnenkwam. Hoewel juffrouw Agatha voor de broodmaaltijd had moeten zorgen nu ze zelf vrij was, vroeg Annemarie zich af wat dat verwende nest deze keer zou hebben verzonnen om onder zo’n min werkje uit te komen.


  Juffrouw Agatha! Zij was het kruis op dat mooie huis aan de Leuvehaven. Hoe kon zo’n aardige man als meneer zo’n verwende vitterige en ontevreden dochter hebben? Hoe kon een lieverd als Constance haar zusje zijn?


  Ze ging achterom naar binnen. Hoewel ze vroeger de voorname voordeur wel eens nam, zeker als ze de kinderen bij zich had, wilde juffrouw Agatha dat in geen geval meer hebben. Personeel moest achterom lopen zoals het hoorde. Bijna op haar tenen sloop Annemarie met een bordje klaargemaakte boterhammen en een kop dampend hete koffie de trappen op naar haar eigen plekje op de zolder. Ze kende er nu blindelings de weg. Toen ze langs de woonkamer kwam klonk Agatha’s snijdende stem en begon Constance te huilen. Even aarzelde Annemarie, maar nee, die ene vrije middag in de maand was van háár.


  Boven genoot ze. Ze ging zitten in een van de afgedankte stoelen van de familie en stak de blaker aan. Ze had wat overtollige meubelen zo geschikt dat ze een gezellig hoekje vormden voor haar alleen, haar eigen salon, dacht ze wel eens. Het was het plekje waar ze zich thuis was gaan voelen.


  In alle rust at ze haar brood op. Na de drukte van de stad was het heerlijk een poosje rustig te kunnen zitten, hoezeer ze ook kon genieten van de bruisende drukte, een beetje overrompelend was het allemaal wel. Nog geen uur later kroop ze in bed, want een nacht lang en lekker slapen deed haar nog het meeste goed.


  De volgende morgen was ze al vroeg op. Nu het zo kil werd, moesten ’s morgens de kachels aangestoken worden en dat behoorde tot haar taken. De knecht kwam immers maar een paar uur en was zo vroeg nog bij zijn gezin. Ze werkte stil en netjes, maar natuurlijk had juffrouw Agatha er later toch weer wat op aan te merken.


  Op de dag die haar hele leven zou veranderen, bracht Annemarie het meisje om tien uur een kop koffie en een schaaltje met een paar koekjes. Agatha was net zo’n zoetekauw als haar vader en Elisabeth.


  ‘Wat maakte je weer een herrie met de kachels vanmorgen, Annemarie. En overal lag stof.’


  ‘Kachels uitvegen voor ze worden aangestoken geeft nu eenmaal altijd stof, juffrouw Agatha,’ zei ze met een bedrieglijk kalme stem, die ze zich tegenover het meisje had aangemeten om koste wat het kost te voorkomen dat Agatha zou raden hoe diep haar hatelijkheden troffen. Als dat gebeurde zou ze helemaal geen leven meer hebben, wist Annemarie bij intuïtie. ‘Al om acht uur heb ik dat stof trouwens afgenomen.’


  ‘Dat kan wel zijn, maar zulke stoffige kamers zijn slecht voor mijn tere longen.’


  Tere longen! Als Agatha tere longen had, was er in de hele stad wel niemand te vinden met gezonde!


  ‘U bedoelt dat u het benauwd had?’ vroeg Annemarie liefjes.


  ‘Precies. En daarom dien je er voortaan maar voor te zorgen dat er geen stof vrijkomt bij het uithalen van de kachels, Annemarie. Anders kun je maar beter naar een ander dienstje uit gaan zien.’


  ‘U zou er waarschijnlijk meer baat bij hebben uw korset wat minder strak in te rijgen,’ antwoordde Annemarie nog altijd met een masker van uiterlijke kalmte. ‘Dan kunt u normaal ademhalen en zult u geen last meer hebben van benauwdheden én stof.’


  ‘Papa!’ kreet het meisje vol verontwaardiging, terwijl ze ineens weer tamelijk kinderlijk de trappen afstoof, om voor de zoveelste keer bij haar almachtige vader haar beklag te doen over de brutaliteit van de dienstbode.


  Annemarie zuchtte eens diep en haalde toen haar schouders op. Als een dag maar één of twee van dergelijke schermutselingen kende, mocht ze niet eens klagen. En gelukkig was de jongejuffrouw bijna elke middag naar mevrouw haar tante, om samen visites af te leggen of naar de modiste te gaan, om te gaan winkelen of bij mevrouw De Groot thuis jour te houden, waarbij Agatha alle fijne kneepjes van het gegoede jongedamesleven leerde kennen. Jammer dat mevrouw De Groot er helemaal niet de persoon naar was om dit meisje te leren dat een beetje liefde en hartelijkheid het leven zoveel aangenamer maakte, voornamelijk ook voor haarzelf. Sinds Agatha was thuisgekomen, was Elisabeth veel stiller dan vroeger, was Constance dreinerig geworden en de jongens zaten bijna aldoor in de leskamer om sommen te maken, maar ongetwijfeld nog het meest om ergens te zijn waar hun kritische zuster hen niet lastigviel. Het was meestal meneer Buijtendijk zelf die Agatha ’s avonds gezelschap hield, maar tegenover hem was ze bij lange na niet zo onaangenaam als tegen mensen die zich niet tegen haar vervelende gedrag verweren konden. Zou meneer begrijpen dat de veranderingen in zijn gezin uitsluitend te danken waren aan het feit dat Agatha nooit eens een standje kreeg voor het feit dat ze zo veeleisend en liefdeloos was, vooral tegenover mensen die niet tegen haar opkonden?


  Het werd Annemarie ineens te veel dat ze zich nooit tegenover Agatha kon verweren. Ze besefte plotseling dat er maar één uitweg was overgebleven. Ze zou een ander dienstje moeten gaan zoeken. Van het plezier dat ze in het begin in haar werk had gehad, was helemaal niets overgebleven. Nog dezelfde dag vroeg ze aan Betse hoe ze het het beste aan kon leggen, maar de werkvrouw schudde gelaten het hoofd. ‘Goede betrekkingen als deze liggen ook in de stad niet voor het opscheppen, Annemarie. Denk er nog eens over na. Je moet het vaak van horen zeggen hebben, zoals jij wist dat Tonia hier weg was. Maar ik zal wel eens voor je rondhoren als je dat wilt.’


  ‘Graag, Betse. Het gaat me aan het hart voor de andere kinderen, maar met juffrouw Agatha houd ik het niet lang meer uit. Ik ga liever zelf weg dan er op een goede dag uitgegooid te worden.’


  Een uur later bracht de post een nieuwe brief van haar broer Bartel. Hij was nu beter aan het harde werk gewend en zijn spieren protesteerden niet meer zo fel. Koos had een huisje voor Tonia gevonden in Maassluis en ze verdiende haar brood nu als naaister, al had ze tot nog toe alleen maar verstelwerk gekregen. Het werk kon ze echter in haar eigen huisje doen en ze kreeg toch weer wat plezier in het leven. Bartel had net als Annemarie geld naar huis gestuurd en zou van Kerstmis tot Nieuwjaar naar hun dorp teruggaan. Kon Annemarie niet mee? Althans de beide kerstdagen? Ze moest het meneer Buijtendijk vragen. Dat durfde ze toch wel? Hij was zo’n aardige man.


  Over Agatha had ze nog met geen woord aan Bartel geschreven. Zuchtend legde ze zijn brief weg en ineens overspoelde haar een intens verlangen naar het armetierige krot aan de stille dijk, naar haar moeder en naar haar broertjes en zusjes. Heimwee noemde men dat vreemde gevoel. Ze vond het kinderachtig van zichzelf, maar het kwam en ging in vlagen en was soms zo intens dat ze het liefst dezelfde dag nog op de boot naar huis zou zijn gestapt. Zou ze naar huis gaan in plaats van een nieuw dienstje te zoeken om aan juffrouw Agatha te ontsnappen?


  Er waren al zoveel schermutselingen geweest en altijd weer moest Annemarie daarbij het onderspit delven, omdat ze als dienstbode zich niet verweren kon tegen haar meerdere, zelfs al was dat een kreng van een meisje en maar veertien jaar oud. Tot tweemaal toe had Buijtendijk er iets van gemerkt, daar was ze zo goed als zeker van, maar beide keren was hij snel naar zijn kantoor gelopen en deed hij verder net alsof zijn neus bloedde. Waarschijnlijk wist hij niet wat hij met een dochter als Agatha aanmoest, of was hij al zo gewend aan het gedrag van zijn zuster, dat hij het gewoon vond dat Agatha precies zo was? Dat het steeds erger werd, kwam natuurlijk omdat ze helemaal haar gang kon gaan zonder ooit op haar nummer gezet te worden.


  Nog diezelfde avond kwam het echter toch nog onverwacht tot een uitbarsting. Na het avondbrood, op de tijd dat Annemarie gewoonlijk de vaat deed en meneer zich nog een poosje terugtrok in zijn kantoor om pas om acht uur naar boven te komen om thee te drinken en de krant te lezen, had Annemarie een ongelukje met een teil water, zodat ze behoorlijk nat was geworden. Ze besloot eerst naar boven te gaan om de andere dienstbodejurk aan te trekken en ook een schoon schort. Toen ze langs de slaapkamer van de meisjes kwam, hoorde ze onderdrukt gesnik.


  Het was zeker weer zover, dacht ze mismoedig. Agatha had Elisabeth zeker weer duchtig de les gelezen. Somber kleedde ze zich om in haar zolderkamertje en hing de nat geworden kleren uit om ze te laten drogen. Toen ze opnieuw langs de meisjeskamer kwam, hoorde ze het gesnik nog steeds. Nu luisterde ze wat beter. Het klonk gesmoord, alsof Elisabeth onder de dekens was gekropen zodat ze niet gehoord kon worden. Wat zou Agatha haar deze keer verweten hebben? Voorzichtig opende Annemarie de deur van de meisjeskamer. ‘Elisabeth?’


  Het gesmoorde snikken stopte. Het lijfje onder de dekens verstijfde.


  ‘Ik ben het maar,’ fluisterde Annemarie, terwijl ze zachtjes de deur achter zich sloot. ‘Heb je weer ruzie gehad met Agatha?’


  Het meisje bleef doodstil liggen en reageerde helemaal niet spontaan zoals haar gewoonte was. Ze kwam zelfs niet onder de dekens vandaan.


  ‘Wil je me niet zeggen wat er is?’ Zachtjes trok Annemarie de dekens een stukje opzij. Een natgeworden gezichtje omringd door vochtige haren en dikbehuilde ogen keken schuw naar haar op, voor het meisje probeerde dieper weg te kruipen. Nu werd Annemarie toch echt een beetje ongerust. Wat was hier in vredesnaam gaande?


  ‘Heeft Agatha zulke gemene dingen tegen je gezegd? Dat kun je mij rustig vertellen, hoor. Tegen mij doet ze soms ook heel gemeen.’


  Ineens sloeg Elisabeth de dekens weg en kroop ze heel dicht tegen Annemarie aan; ze sloeg haar armpjes heel stevig om haar heen. Het jurkje dat ze aanhad was totaal verkreukeld.


  ‘Toe maar,’ suste Annemarie, toen het lichaampje van het kind nog naschokte van het snikken.


  ‘Geeft ze jou ook met de roe en de plak?’ snikte Elisabeth gesmoord.


  Even verstrakte Annemarie. Zou Agatha dát doen? Even kon ze het nauwelijks geloven, maar dit kind was zo totaal van streek dat ze het wel geloven moest. Ze duwde Elisabeth een beetje van zich af. Het bovenlipje was opgezwollen en in de linkermondhoek zat een beetje bloed. Haar ogen waren vlekkerig rood en opgezet van het vele huilen, maar dat was te verwachten. ‘Wat is er met je mond?’ vroeg Annemarie zachtjes.


  ‘Gevallen,’ mompelde het meisje, terwijl ze probeerde haar gezichtje tegen Annemaries borst te drukken.


  Ja, ja, dacht deze. ‘Ook Agatha, hè?’ fluisterde ze in Elisabeths haar.


  Het meisje knikte stom. ‘Ze zegt dat dat de enige manier is om mij gehoorzaamheid te leren, en dat zij de vrouw des huizes is en wij daarom altijd moeten doen wat zij zegt.’


  ‘Waarom wilde je dat niet?’


  ‘Ik wilde zo graag een poesje hebben, maar dat vindt Agatha niet goed omdat er dan zoveel haren op haar kleren komen,’ hikte en snikte Elisabeth met tussenpozen. Annemarie wist al langer van deze kinderwens, maar het was nu eenmaal niet aan haar om daarvoor toestemming te geven. Elisabeth had zoveel liefde te geven en het zou haar goeddoen die liefde kwijt te kunnen aan zo’n wollig, levend wezentje.


  ‘Was Agatha alleen daarom zo boos?’


  ‘Nee-ee. Ik heb een poesje gevonden dat zijn moeder kwijt was. Het zat in de tuin van de buren, zo lief, bijna helemaal wit, met grijze en rode vlekjes, hij miauwde zo zielig en kwam meteen naar me toe toen ik hem riep. Ik heb hem meegenomen naar de kelder, melk gegeven en een paar stukjes worst. Hij begon te brommen en met me te kroelen en was zo vreselijk lief. Dus heb ik een mandje voor hem neergezet, zomaar een oud mandje van de zolder, met een paar lappen erin, zodat hij warm zou kunnen slapen. Dat was gisteren, toen jij weg was. Maar vanmorgen toen ik hem weer eten ging brengen heeft ze me gesnapt.’


  ‘En toen?’ vroeg Annemarie omdat het zo lang stil bleef.


  ‘Daarstraks heeft ze hem meegenomen en gezegd dat ze hem in een zak zou naaien en in de haven zou gooien om te verdrinken,’ snikte Elisabeth heel haar machteloze kinderverdriet uit.


  ‘Waarheen heeft Agatha hem meegenomen?’


  ‘Ze ging naar buiten.’


  ‘Misschien heeft ze hem alleen maar in de tuin gezet?’ Agatha had het slim aangepakt. Ze had er verdorie helemaal niets van gemerkt! ‘Weet je wat, Elisabeth, we gaan samen naar beneden en we gaan je poesje zoeken. Goed?’


  ‘Echt?’ Even flitste er iets van hoop op het gezichtje. ‘Zou hij nog leven?’


  ‘Heel misschien. Als Agatha met hem naar buiten is gegaan, heeft ze hem in ieder geval niet in een zakje genaaid.’


  Gewapend met een bakje melk sloop Elisabeth naar buiten, terwijl Annemarie in de opening van de keukendeur toekeek. Het was aardedonker in de tuin. Het was onwaarschijnlijk dat Elisabeth succes zou hebben. Gelaten ging Annemarie na een paar minuten verder met de vaat. Een halfuurtje later ging ze weer naar buiten. Elisabeth zat in een hoekje voor een paar bosjes gehurkt.


  ‘Zie je wat?’


  ‘Hij zit daar en hij leeft nog, Annemarie! Maar hij is bang voor me geworden en durft niet meer naar me toe te komen.’


  Annemarie kroop tussen de struiken om het angstige katje te pakken.


  Ze haalde haar handen lelijk open aan de doornen van de rozenstruiken en daarna nog een keer aan de fel uitslaande nageltjes van de kat. Behoedzaam pakte ze het diertje in zijn nekvel en trok het in haar schort. Voorzichtig nam ze het diertje mee naar binnen, de warme keuken in. Schuw en hongerig slobberde hij van de melk, en toen het diertje door Elisabeth gelokt werd met een paar stukjes worst, duurde het lang eer hij aarzelend naar haar toe durfde te gaan. Hij trok met zijn achterpootje.


  ‘Verdronken heeft ze hem gelukkig niet,’ snikte Elisabeth half van opluchting en half van medelijden. ‘Maar geschopt heeft ze hem wel, zodat hij te bang zou zijn om nog terug te durven komen.’


  ‘In ieder geval is hij terug. Zorg jij nu maar goed voor hem, dan zeg ik tegen je vader dat ik muizen heb gezien in de kelder.’


  Ze lachten elkaar samenzweerderig toe. ‘Je bent lief,’ zuchtte Elisabeth opgelucht.


  ‘Ik moet nog één ding weten, Elisabeth. En eerlijk zijn, hoor. Ben je echt geslagen door Agatha?’


  Het meisje werd vuurrood. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ze geeft Constance slaag en mij ook. De jongens kan ze niet aan, die scheldt ze alleen maar uit. En mij sloeg ze het hardst toen ik Bennie probeerde te redden.’


  ‘Heet hij zo?’


  Het meisje knikte heftig. ‘Bennie was een jongetje dat vroeger bij me in de klas zat. Een heel lief jongetje, maar hij kreeg tering en nu komt hij niet meer.’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Nee, nooit meer.’


  ‘Ga jij nu maar voor Bennie zorgen. Hij is nog erg jong. Wij hebben thuis altijd katten gehad. Hij zal een maand of twee oud zijn, schat ik. Je moet een snee brood zonder korstjes verkruimelen in de melk, dat eten ze graag. Omdat hij nog zo klein is, niet te grote stukjes geven, hoor. Nu moet ik met je papa gaan praten.’


  ‘Over Bennie?’ Meteen was de angst in Elisabeths ogen terug.


  ‘Ook over Bennie, maar nog over veel meer. Ik zal voor je doen wat ik kan, Elisabeth. Maar als we hem niet kunnen houden, zal ik vragen of hij mag blijven tot we een goed tehuis voor hem hebben gevonden.’


  Met haar hart kloppend in de keel en haar handen klam van het zweet stond Annemarie even later in meneers kantoor. Een beetje verstoord keek hij op.


  ‘Ja, Annemarie?’


  ‘Ik heb iets met u te bespreken, meneer Buijtendijk.’ ‘Het is toch niet ernstig, hoop ik?’


  ‘Nogal, meneer.’


  ‘Dat klinkt niet zo best. Wil je misschien bij ons weggaan, Annemarie? Ik hoop van niet, als ik het zeggen mag.’ Hij smeekte het bijna, omdat hij dit al enkele weken had gevreesd, hoezeer hij de gedachte aan onaangename dingen van zich af probeerde te zetten. Hij voelde zich machteloos tegen de veranderde sfeer in zijn huis, waarvan hij meer had gemerkt dan hij had laten blijken.


  ‘Nee, meneer, ik ga niet weg. Nog niet, maar er is wel iets anders en als dat niet verandert wil ik om die reden misschien later toch weg.’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ga dan maar even zitten.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Wat heeft Agatha deze keer op haar geweten?’ vroeg hij met een trieste blik in zijn donkere ogen, zodat ze haars ondanks bijna medelijden met hem kreeg.


  ‘Dat is een heel verhaal.’


  ‘Wel, ik denk dat ik er de strekking wel van ken. Natuurlijk ben ik mijn zuster meer dan erkentelijk voor alles wat ze voor mijn oudste dochter doet, maar ze is een tikje scherp en zo is Agatha de laatste paar jaren ook geworden. Kun je dat niet een beetje door de vingers zien, Annemarie?’ vroeg hij hoopvol en waarschijnlijk tegen beter weten in.


  ‘Er is nog meer, meneer Buijtendijk.’ En zonder haar woordenstroom te onderbreken vertelde ze hem in één adem over het treiteren dat Agatha deed, niet alleen haar maar ook en juist de kinderen. Pas op het einde van haar relaas en met de nodige schroom vertelde ze hoe ze Elisabeth die avond had aangetroffen. Dat meneer Buijtendijk daar danig van schrok, was duidelijk. Om hem de kans te geven zich van die schok te herstellen, vertelde Annemarie in één adem verder over het poesje, de muizen verzon ze er met verve bij en ze voegde er haastig aan toe dat zij wel op de kat wilde letten, omdat ze thuis altijd katten gewend was geweest. Het dier hoefde alleen in de kelder en de keuken te komen, hij kon leven van de restjes die nu toch werden weggegooid en de muizen en ratten zouden wel uit de kelder blijven met zo’n beest in huis. Dat was nuttig, want het huis lag immers pal aan de haven?


  Eindelijk zweeg ze en keek ze met angst en beven naar de man die met zijn vingers op het bureau trommelde en eindeloos het plafond bestudeerde. Na een stilte van zeker tien minuten hernam hij eindelijk het woord.


  ‘Het is duidelijk dat het zo niet langer kan doorgaan. Er moet iets gebeuren.’


  ‘Dat dacht ik ook. Ik ben juist naar u toegekomen omdat u de enige bent die gezag over juffrouw Agatha heeft. De andere kinderen beginnen echt bang van haar te worden. Dat zult u toch niet goedvinden?’


  ‘Nee, nee. Mijn zuster heeft gelijk gehad. Ik had al lang geleden moeten hertrouwen en de kinderen een nieuwe moeder geven.’


  ‘Misschien kunt u dat alsnog overwegen, meneer.’


  ‘Ja, ja, er zal wel niets anders op zitten. Maar wie wil er nu een oudere man hebben met vijf kinderen?’


  ‘Misschien kent u een weduwe die ook kinderen heeft?’ Ze werd vuurrood. ‘Neem me niet kwalijk, meneer Buijtendijk. Dat had ik niet mogen zeggen. Maar op het dorp gaat het gewoonlijk op die manier.’


  ‘Dergelijke mogelijkheden heb ik ook wel eens overwogen, maar ik wil liever geen vreemde kinderen over de vloer. Ik bedoel, ik heb genoeg aan die van mezelf. Bovendien wil ik liever een jongere vrouw, een lief en volgzaam meisje zoals Constance dat was toen ik met haar trouwde. Toch is er al eens een mogelijke oplossing in mijn gedachten gekomen, maar die heb ik weer verworpen omdat het ongepast leek. Nu zal ik toch moeten proberen of…’ Hij brak zijn zin af, stond op en begon te ijsberen.


  Annemarie voelde zich erg ongemakkelijk en stond ook op. ‘Ik moet nu weer naar boven, meneer. Mag ik erop rekenen dat u met juffrouw Agatha praat?’


  ‘Ja, ja, dat zal ik vanavond nog doen. Maar wacht nog even eer je gaat, Annemarie. De enige afdoende oplossing staat me nu duidelijk voor ogen, en daarom vraag ik het maar meteen. Wil jij misschien met me trouwen?’


  HOOFDSTUK 6


  Als aan de grond genageld bleef ze staan. Er viel een zware stilte in het kantoor, die minutenlang duurde en pas onderbroken werd toen meneer Buijtendijk zijn keel schraapte. ‘Ik zal het je nader uitleggen. Ga nog even zitten, Annemarie.’


  Klakkeloos deed ze wat hij zei, terwijl de verbijstering langzaam maar zeker plaatsmaakte voor verwarring en twijfel.


  ‘Dit is voor ons allebei een moeilijk moment, nietwaar?’


  ‘Jazeker, meneer.’


  ‘Laten we er dan eerlijk over praten. Ik zal je mijn standpunt zo helder mogelijk uiteenzetten, zoals ik dat gewend ben te doen met mijn zakenrelaties. Het is zondermeer duidelijk dat de toestand hier in huis sinds het overlijden van mijn eerste vrouw onhoudbaar begint te worden. Agatha heeft nog meer dan een paar jaar geleden leiding nodig. Ik heb er in gefaald haar die te geven en me alleen bemoeid met de studieresultaten van mijn zoons. Dat was verkeerd. Aan een nieuw huwelijk had ik geen behoefte. De rederij is nu eenmaal het belangrijkste in mijn leven en dat is altijd zo geweest. Naar ik dacht kwamen de kinderen niets tekort. Tonia diende al bij ons toen mijn vrouw overleed. Ik had nooit gedacht dat, eh…’


  ‘Ze was verloofd, meneer Buijtendijk,’ viel Annemarie hem zacht in de rede, blij de aandacht even van zichzelf af te kunnen leiden. ‘Maar de jongeman stierf deze zomer aan de cholera en hij was waarachtig de enige niet. Tonia heeft er veel verdriet van gehad, maar nu gaat het weer goed met haar.’


  ‘O.’ Hij had het fatsoen licht te blozen, maar toen vermande hij zich en ging verder alsof ze niets gezegd had. ‘Zolang Agatha op school zat was alles in orde. Daarna ging ze een tijdje naar een naaiklasje. Ook toen waren er geen problemen. Pas vorig jaar werd het moeilijker. Ze is een opgroeiende jongedame en ook ik begrijp dat er eisen gesteld mogen worden aan de opvoeding die ze krijgt. Vanzelfsprekend was ik mijn zuster meer dan dankbaar toen ze die taak op zich nam. Constance zou het zo gewild hebben. Het is pas sinds korte tijd dat ik besef dat mijn zuster misschien ook een minder gunstige invloed op Agatha heeft. Dat was de voornaamste reden dat ik haar weer thuis liet komen. Ze kan evengoed hier leren een huishouding te besturen als overal elders. Waarom gaat het dan niet goed?’


  ‘Juffrouw Agatha heeft uitgesproken meningen over goed en kwaad, net als mevrouw De Groot. Ze is nogal hard tegenover andersdenkenden en minderen.’


  ‘Daarom hoeft ze haar zusjes nog niet te slaan,’ zei Buijtendijk en voor het eerst liet hij openlijk zijn afschuw blijken over wat hij had ontdekt.


  ‘Uw dochter zou er mee gebaat zijn als ze zo nu en dan gecorrigeerd zou worden. Ze heeft nu te veel macht in handen gekregen op te jonge leeftijd. Ze moet leren meer van mensen te houden en zich minder bezig te houden met de tekortkomingen van anderen.’


  ‘Tegenover jou is ze ronduit onbeschoft.’


  ‘Ze heeft niet veel respect voor dienstbodes en dat is jammer. Hoewel, ze is natuurlijk niet de enige. U mag het haar niet al te erg aanrekenen.’


  ‘Juist omdat jij altijd zulke dingen zegt, zal ik… wil ik… heb ik je daarnet die vraag gesteld, Annemarie. Je bent een lief en begripvol meisje, jong genoeg om plooibaar te zijn en capabel genoeg om mijn huishouding te leiden. Dat is alles wat ik vraag. Daartegenover komt natuurlijk te staan, dat je als mijn vrouw een goed leven zult hebben. Beter dan het leven van een arbeidersvrouw, laten we daar niet sentimenteel over doen.’


  ‘Nee, meneer.’ Ze voelde zich hoogst ongemakkelijk en schoof zenuwachtig op haar stoel heen en weer.


  ‘Als mijn echtgenote zou je Agatha’s stiefmoeder worden en dus zeggenschap over haar hebben. Ik weet zeker dat ze dan wel naar je zal luisteren en juist zo’n liefdevolle vrouw als jij zal haar kunnen leren wat je daarnet aanvoerde: achting en respect voor de medemens, ongeacht wie dat is. Wat zeg je ervan, meisje?’


  Verward keek ze hem aan. De magere gestalte met het donkere vlezige gezicht. Wat moest ze doen? Haar verwarring werd groter. ‘Ik zou graag een beetje tijd hebben om erover na te denken.’


  ‘Hoelang? Een dag, een week?’


  ‘Een maand. Bartel, mijn broer weet u nog wel, gaat met Kerstmis naar huis en dan zou ik graag met hem meegaan en de kwestie met hem bespreken. Wilt u dat alstublieft goedvinden? Het is een te belangrijke kwestie om er niet grondig over na te denken.’


  ‘Nu ja, zelfs al verbetert je positie enorm, het siert je dat je daar niet uitsluitend aan denkt. Zodra je terugkomt wil ik je antwoord hebben. Is dat afgesproken?’


  ‘Zeker, meneer. En, eh… Ik voel me werkelijk heel vereerd.’


  Hij glimlachte. ‘Ik begin de gedachte steeds aantrekkelijker te vinden. Zou je nu Agatha naar beneden willen sturen?’


  Wat er tussen die twee besproken werd, wist ze niet. Agatha bond in en de plak en de roe verdwenen uit de leskamer. De hatelijkheden gingen echter onverdroten verder, maar meer geniepig en verborgen.


  Bennie bleef. Binnen drie weken was hij de meest verwende kat aan de hele Leuvehaven en was het hem zelfs toegestaan een dutje te doen op het bureau van meneer Buijtendijk zelf. Alleen als Agatha in de buurt kwam, kroop hij weg. Als ze van huis was, installeerde hij zich zelfs breeduit in de woonkamer, koesterde zich in het dunne winterzonnetje op de vensterbank of zocht een lekker warm plekje vlakbij de brandende kachel om te slapen, waar al heel snel een speciaal kussentje voor hem kwam te liggen. Elisabeth was de koning te rijk en ze was Annemaries trouwe schaduw geworden, wel wetende aan wie ze dat alles te danken had. Over de vraag van meneer Buijtendijk dacht Annemarie veel na. Het was zeker een heel aantrekkelijk voorstel, dat was zeker. Ze zou mevróuw worden, het hele dorp zou met ontzag over haar praten en Bartel kon misschien werk krijgen in de rederij van meneer Buijtendijk, beter en minder vermoeiend werk dan hij nu had aan de Waterweg. Toch bleef er altijd die andere kant, of liever, twéé andere kanten. Als alle jonge meisjes droomde ze van en hoopte ze op een echte romantische liefde, hoe weinig het ook voorkwam dat twee mensen uit liefde voor elkaar trouwden. Het tweede probleem was Agatha. Zonder Agatha zou de beslissing zo moeilijk niet zijn. Dan zou ze de haar aangeboden positie met twee handen aangrijpen, haar gedroom verbannen en kon ze voortaan regelmatig voldoende kleren en geld naar huis sturen. Nu bleef de twijfel hangen of ze op den duur wel tegen een meisje als Agatha opgewassen zou zijn.


  De dagen kropen om. Meneer gedroeg zich net als altijd en daar was Annemarie blij om. Sinterklaasavond werd gevierd met hete chocolademelk en speculaas, de volgende morgen waren er pakjes voor alle kinderen. Het was voor het eerst dat Annemarie dat meemaakte, want zelfs een vrijgevig man als de heilige uit Spanje had niets af te leveren bij arme kinderen. Nu waren er nieuwe poppen voor Constance en Elisabeth, boeken en een dominospel voor de jongens en voor Agatha een prachtige zilveren broche met granaten. Voor deze keer had het meisje niets te vitten. Tot haar verrassing was er na het ontbijt een verlegen meneer Buijtendijk, die onwennig de keuken inkwam met een klein pakje in zijn handen.


  ‘Ook voor jou heeft de Sint gereden, Annemarie.’


  ‘Maar meneer!’


  ‘Maak eens open, meisjelief.’


  Er zat een gouden doekspeld in het pakje, waar ze eerst slechts met open mond naar kon staren. ‘Dat is… te veel.’


  ‘Voor jou niet. Laten we zeggen dat ik hiermee mijn waardering tot uitdrukking breng voor de grote inzet waarmee je je om mijn gezin bekommert.’


  ‘Ik…’ Ineens schoten de tranen in haar ogen. ‘Dit is het eerste pakje dat ik ooit van Sinterklaas heb gekregen,’ snikte ze.


  Onhandig duwde hij haar zijn zakdoek in de hand. ‘Laten we dan hopen dat het de eerste keer in een lange rij zal zijn, Annemarie.’


  Dat was de enige toespeling die hij in al die dagen maakte, tot ze twee dagen voor Kerstmis de hele familie uitzwaaide. De familie Buijtendijk zou de feestdagen doorbrengen in het grote huis van meneers zuster. Een uur later verscheen Bartel om haar op te halen.


  ‘Bartel! O, wat heerlijk om je weer te zien. Na al die tijd, want wat is er veel gebeurd. Ik heb je zoveel te vertellen. Eerst gaan we een kop koffie drinken. Kom je mee?’


  In de keuken nam ze hem eens grondig op. ‘Je ziet er goed uit, Bartel. Je bent breder geworden en zelfs in de winter heeft je kop een gezonde buitenkleur.’


  Hij grinnikte. ‘De breedte zit hem in al die stalen spieren van me. Die krijg je wel aan de Waterweg.’


  ‘En het werk, bevalt het je?’


  ‘Het kon erger, Annemarie. het kon veel en veel erger. Ik heb geld bij me voor thuis.’


  ‘Ik ook, plus een bundel afgedankte kleren van de kinderen hier.’


  ‘Daar zal moe erg blij mee zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. Ik verlang er zo naar het wijde polderlandschap terug te zien, Bartel.’


  Die nacht sliep hij in de kelder, net als die eerste nacht in Rotterdam. De volgende morgen namen ze afscheid van de klerken. De klerk die hen maanden geleden had opengedaan, was nu de vriendelijkste van allemaal gebleken en bovendien dikke maatjes met Bennie, voor wie hij zorgen zou tot de familie de dag na Kerstmis weer thuis zou komen.


  In een opperbeste stemming zochten ze de beurtschipper op. Aan de ene kant brandde het grote nieuws dat ze Bartel vertellen moest op Annemaries tong, maar tegelijkertijd was er toch een zekere schroom die haar daarvan weerhield. Ze genoot nog meer dan op de heenreis van de tocht over het water. Nu was alles niet zo nieuw en onwennig meer en ook niet zo onzeker. Bartel was de meeste tijd aan dek.


  ‘Water,’ zei hij tevreden met zijn samengeknepen ogen op de grijze vlakte gericht. ‘Ik hou nog meer van water dan van vette klei. Water ligt me nader dan mijn geboortegrond. Gek, hè?’


  ‘Waarom monster je dan niet aan op een schip?’


  ‘Misschien doe ik dat nog wel eens. Maar weet je wat voor een droom ik koester? Ik zou schepen willen laten varen. Ik heb bij de smid gewerkt en ze maken steeds betere ijzeren schepen. Daar zou ik graag mee willen werken, Annemarie.’


  ‘Ik zou eens aan meneer Buijtendijk kunnen vragen of hij werk voor je heeft. Op schepen moet altijd van alles gerepareerd worden. Hij zou je misschien kunnen gebruiken.’


  Bartel moest erom lachen. ‘Ben jij dan zulke goede maatjes met je baas?’


  Ze bloosde en ineens keek hij bezorgd. ‘Hij houdt zijn handen toch wel thuis, hè?’


  ‘Natuurlijk, zoiets mag je niet denken.’


  ‘Nu ja, hij is een man alleen en nog niet stokoud. Zo vreemd zou het niet zijn.’


  ‘Maar, Bartel! Ik vind hem wél oud. Hij is al bijna veertig.’


  ‘Lieve kind, dat is heus nog niet té oud,’ schamperde haar broer, zodat ze met een vuurrood hoofd weer naar beneden vluchtte, naar de warmte van de brandende kachel in het vooronder.


  Thuis. Eindelijk thuis. Ruimte om je heen, en o, wat zag het krot er veel armetieriger uit dan in haar herinnering! Of kwam dat omdat ze de gebreken duidelijker zag nu ze gewend was om in een huis te wonen waar eventuele gebreken altijd direct werden gerepareerd?


  Moe zag er nog vermoeider uit dan afgelopen zomer en de rug van hun vader was nog dieper gebogen. Wat was het daarom heerlijk om de gulle gaven op tafel te kunnen leggen, om Marie naar de winkel te sturen met geld om extraatjes voor de feestdagen te kopen, om kleren uit te delen, de mooie sokken wol voor haar moeder, waarvan ze wel twee paar warme sajetten kousen kon breien voor zichzelf, zodat ze de rest van de winter geen koude voeten hoefde te hebben.


  De kerkdienst in het dorp, het weerzien met al die bekende gezichten, wat genoot ze ervan. Bartel ook. Iedereen vroeg naar Tonia, haar dramatische liefdesgeschiedenis was uitgelekt en verzachtte de ergste afkeuring die men voelde om het kind dat ze onder haar hart droeg. Koos en Tonia waren in Maassluis gebleven.


  De beide kerstdagen vlogen om. Nu naderde de dag dat ze terug zou moeten en nog steeds had Annemarie gezwegen. Waarom zag ze zo tegen haar gesprek met Bartel op?


  De laatste avond trok ze haar warme omslagdoek dicht tegen zich aan en ging ze een stuk wandelen over de slikkerige, kronkelende polderwegen, haar blik gericht op het zich vaag in het donker aftekenende polderlandschap. De lucht was helder, maar de wind was schraal en deed haar keer op keer huiveren van de kou. In de rust en stilte van haar geboortegrond zou ze haar beslissing moeten nemen. Het kon niet nog langer weggeschoven worden. Weer thuis zou meneer Buijtendijk zijn antwoord verwachten. Annemarie voelde zich zo nerveus als ze nog nooit van haar leven geweest was. Waarom zag ze er zo tegen op? Wat was er dat haar tegenhield alle luxe die haar geboden werd met twee handen aan te grijpen? Agatha, natuurlijk, maar alleen Agatha?


  Toen ze halverwege de weg terug naar huis was, stond Bartel op haar te wachten. Met een oude spijker peuterde hij bedachtzaam zijn pijp schoon.


  ‘Denk je niet dat het hoog tijd is om over de brug te komen met dat wat je zo bezighoudt, Annemarie?’ vroeg hij uiterlijk volkomen kalm.


  ‘Hoe bedoel je dat?’ probeerde ze nog uitstel van executie te krijgen.


  ‘Het is overduidelijk dat je met iets in je maag zit. Of moet ik soms zeggen: in je buik?’


  ‘Bartel!’


  ‘Nu, je zou de eerste vrouw niet zijn die in de grote stad een kind oploopt, gewenst of niet. Kijk maar naar Tonia.’


  ‘Ik ben niet zwanger,’ zei ze nadrukkelijk en verontwaardigd keek ze hem aan.


  Hij haalde slechts zijn schouders op en haalde de tabak te voorschijn om zijn pijp te stoppen. ‘Dan is het dus iets anders. Kom er maar mee voor de dag.’


  ‘Ik heb een huwelijksaanzoek gehad.’ Haar stem trilde verdacht.


  Hij wierp zijn hoofd achterover en lachte hardop. Het vrolijke geluid van zijn stem droeg ver door het stille polderlandschap. ‘Is dat nu zo erg? Of deugt de man in kwestie niet en hoop jij hem van het slechte pad af te kunnen brengen? Niet doen, hoor, dat lukt nooit.’


  ‘Het is meneer Buijtendijk.’


  De lach verstomde direct. ‘Heb ik dat goed verstaan?’ Nu leek Bartel net een bedremmelde schooljongen.


  ‘Ja.’ Ze fluisterde bijna.


  ‘En waarom grijp je zo’n gouden kans niet met beide handen aan?’ vroeg hij verwonderd.


  Aarzelend begon ze te vertellen, maar toen ze eenmaal bezig was leek het allemaal vanzelf te gaan en stroomden de woorden over haar lippen. Bartel liet haar praten zonder haar een keer in de rede te vallen. Toen ze eindelijk zweeg, zuchtte ze diep.


  ‘Opgelucht?’ vroeg hij met een warmte die haar verraste.


  ‘Ja.’


  ‘Het is dus hoofdzakelijk dat kreng van een Agatha?’


  ‘Voor een groot deel wel. Maar meneer ook… ik weet niet zo goed wat ik me van het huwelijksleven met hem moet voorstellen.’


  ‘Wel, in plaats van op dat ijskoude zolderkamertje slaap je bij hem. Hij zal je ongetwijfeld liefhebben, dat is normaal, maar je zult hem toch minder vaak ter wille hoeven te zijn dan een kerel van je eigen leeftijd. Zie je tegen de huwelijkse plichten op?’


  ‘Ach, daar moet je als vrouw nu eenmaal aan voldoen. Het maakt niet zoveel uit met wie je trouwt, denk ik.’


  ‘Het staat je dus niet tegen… de gedachte aan Buijtendijk?’


  ‘Niet bijzonder.’


  ‘Des te beter. Dan zal ik je eens een geschiedenis vertellen zoals ik die met de regelmaat van de klok rond me af zie spelen, Annemarie. De geschiedenis van elke Janjurk, zoals de Rotterdammers dat uitdrukken. Slepers, kaailopers, bootwerkers en pakdragers, losse sjouwers en zakkendragers. Ze stelen, vloeken, vechten en zuipen om de ellende van het dagelijks leven te overwinnen. Als ze een meid krijgen hebben ze de mond vol over hun haffie, hun loeris. Meestal zijn dat dienstbodes net als jij, keurige meisjes in blauwkatoenen japonnetjes en parmantige kanten mutsjes, op zondag doen ze hun beste omslagdoek om en nemen ze koket hun blauwkatoenen paraplu mee, doen ze hun granaten ketting om als ze die hebben, of hun gouden bellen in om indruk te maken. En hij is zo trots als een pauw, neemt haar mee uit wandelen en ze paraderen samen door de winkelstraten. Ze wandelen in het park. Als het augustus is, gaan ze gezellig naar de Rotterdamse kermis, drinken er aalbessenjenever tot ze kleine oogjes hebben gekregen en besluiten tot een verloving. De trouwerij laat dan niet lang meer op zich wachten. Ze dansen en zingen van vierenveertig kinderen, kies kies kies en Bollefi, bollefa, ha, ha, sasselia.’


  Ze moest om Bartel lachen. maar hij werd ernstig en ging verder. ‘Tot nog toe is alles even mooi en leuk en dat zijn dan ook de dingen waar jij in stilte van droomt en die je eigenlijk niet wilt missen. Maar korte tijd later, niet lang na het huwelijk, is er veel veranderd. Het nette dienstmeisje is verdwenen en ze is veranderd in een vuile, slordige vrouw. Ze staat bij de waterstoker met haar lotgenoten te klagen over het dronken thuiskomen van haar kerel, de centen die opgaan in de kroeg en haar verpande bellen liggen bij Jannetje Sim. Elk jaar opnieuw draagt ze een kind onder haar hart en we weten allebei maar al te goed hoe het is als er te weinig eten is om al die hongerige monden te voeden. De kinderen sterven dan ook vaak aan tering, cholera of rachitis. Als ze die kwalen overleven, sterven ze later misschien aan het ongezonde werk in de loodwitfabrieken of tabaksfabrieken. Vrouwen sterven in de kraam of gewoon van uitputting en na een paar jaar komt het gezin ten laste van de kerk of de armenkas. Wat denk je dat er tegen die tijd nog van de liefde over is?’


  Ze zweeg, want ze kende het beeld dat hij geschetst had. Ze had het in de stad maar al te vaak gezien op haar wandelingen. Hij had gelijk. Het was alleen dat rare gevoel vanbinnen, dat méér had gehoopt, dat over andere dingen had gedroomd. Mensen waren kennelijk nooit tevreden met de kansen die het leven wél gaf, zijzelf niet uitgezonderd. Ze slaakte een diepe, diepe zucht. ‘Goed dan. Ik zal voor veel mensen iets kunnen doen als ik met meneer trouw. De kinderen van meneer zullen mijn stiefkinderen zijn en op Agatha en misschien Adriaan na, denk ik wel dat ze daar blij om zullen zijn. En hier… pa en moe zullen niet weten wat ze horen. Wil jij het ze vertellen, Bartel? Mij zou het te verlegen maken.’


  ‘Ik wist wel dat je verstandig zou zijn.’ Hij plantte een onhandige kus op haar voorhoofd. Omdat hijzelf ergens ook een dromer was, al gingen zijn dromen over heel andere dingen dan die van zijn zuster. Maar ineens leken zijn eigen dromen zo onmogelijk niet meer, nu zijn zuster zo’n geweldig huwelijk zou doen. Bartel voelde zich toch wel een beetje slecht, omdat hij dáárover zweeg.


  HOOFDSTUK 7


  Een paar dagen na Kerstmis nam ze weer afscheid, maar nu wist ze dat haar ouders naar de stad zouden komen om bij haar huwelijk aanwezig te zijn. Als ze meneers aanzoek had aangenomen, zou ze hun geld voor de reis sturen, had ze met Bartel afgesproken. Bartel was in een uitstekend humeur, het deed haar best pijn om te beseffen waarom. Ze zou ook proberen geld te sturen voor nieuwe zondagse kleren, zodat de familie zich niet opgelaten hoefde te voelen in goed dat de beste tijd zichtbaar gehad had. Ze beloofde haar zusje Marie dat deze over een poosje een tijdje bij haar mocht komen logeren. Ze hoopte dat meneer daar geen bezwaar tegen zou maken.


  Toen ze over de Leuvehaven kwam aanlopen en het hoge, voorname huis in de winterzon zag liggen, bleef ze peinzend staan. Daar zou ze dus de rest van haar leven wonen. Deze keer geen onzekere toekomst, maar nu wachtte haar het leven van een welgestelde vrouw. Ze moest haar dialect afleren, haar dienstbodejaponnen afleggen en zelf een meid in dienst nemen. Daarvoor had ze Marie al in gedachten. Ze moest ook de moeizame strijd aangaan met Agatha en ze zou er zeker vaak naar verlangen dat het meisje maar vroeg de veilige haven van het huwelijk zou binnenlopen, al beklaagde ze de stakker die de twijfelachtige eer te beurt zou vallen. Maar wat piekerde ze toch? Ze moest niet aan zichzelf denken, maar aan Bartel en Marie, aan de andere kinderen thuis en aan pa en moe, die nooit meer gebrek hoefden te lijden als zij zo’n goed huwelijk deed. Ze dacht ook aan Elisabeth en aan Constance. Deze meisjes zouden beslist haar geliefde stiefkinderen worden. Ze weigerde voorlopig om aan meneer zelf te denken. Even huiverde ze; ze dacht toch aan zijn hardheid tegenover Tonia. Toen zag ze de buurvrouw lopen in een deftige japon met een wijd uitdeinende crinoline en hij was gemaakt van een prachtige nachtblauwe stof en had een geruit lijfje. Zo deftig zou ze er mettertijd zelf ook uitzien, dacht ze met enige verwondering. Ze hoefde straks niet langer orders aan te nemen van een snotneus als Agatha – en ineens werd ze blij, heel blij vanbinnen. Ze dankte diep in haar hart de goede God die haar zo kwistig het slijk der aarde toebedacht had en in haar blijdschap kon ze eindelijk het laatste restje van haar onvervulde dromen begraven.


  Trots liep ze het bordes op. Agatha kon het dak op met de keukendeur. Vanaf vandaag nam ze de voordeur. Ze lachte breed tegen Hannes van der Mandele, de trouwe klerk.


  ‘En, heeft Bennie zich gedragen?’


  ‘Bennie wel, maar met de kinderen is het weer helemaal mis. Ik ben blij dat je terugbent, Annemarie.’


  ‘Ik ook,’ zei ze voor ze zich naar de keuken haastte om koffiewater op te zetten en zich wat op te frissen na de reis.


  Toen ze die avond om acht uur als gewoonlijk de thee serveerde in de woonkamer, zei meneer alsof het de gewoonste zaak van de wereld was: ‘Kom er even bij zitten, Annemarie. Er is nog iets dat we moesten bespreken.’


  Agatha snoof minachtend, maar wonder boven wonder hield ze haar mond. De standjes die ze van haar vader had gekregen sinds ze Elisabeth die keer had geslagen, hadden kennelijk toch effect gesorteerd.


  Onwennig zat Annemarie in de stoel met een theekopje in de hand. Haar blik dwaalde de kamer rond. Hier zou ze zich straks thuis moeten gaan voelen.


  ‘Agatha, wil je ons even alleen laten?’ verbrak de stem van meneer Buijtendijk haar gemijmer.


  Het meisje trok een lang gezicht en ging de kamer uit. Enkele tellen later trok meneer de kamerdeur onverwacht weer open.


  ‘Ik dacht al dat je je de slechte gewoonte om luistervink te spelen had aangewend, Agatha. Naar de meisjeskamer, en wel nu meteen! Wee je gebeente als je me niet gehoorzaamt.’


  Mokkend maar zwijgend gehoorzaamde het meisje en even had Annemarie medelijden met haar. Ze was gek medelijden te voelen met een schepsel als Agatha, maar toch!


  ‘Naar ik hoop ben je tot een besluit gekomen, Annemarie,’ begon meneer Buijtendijk na een nauwelijks merkbare aarzeling.


  ‘Dat ben ik, meneer.’


  ‘Je zult het me niet kwalijk nemen dat ik je antwoord op mijn vraag heel graag weten wil. Wil je me alsjeblieft de eer aandoen mijn vrouw te worden, Annemarie?’


  Ze was verrast door de spanning in zijn stem. ‘Het is voor mij een eer dat u mij die positie waardig acht, meneer Buijtendijk. Ik zal mijn best doen u niet teleur te stellen.’


  ‘Dus je zegt ja?’


  ‘Ja.’ Ze bloosde tot in haar hals en hij lachte voluit, wat hem ineens járen jonger maakte. Zijn bruine ogen keken haar warm aan. ‘Dank je wel, Annemarie.’ Hij nam haar handen in de zijne en kuste haar zacht op het voorhoofd. Ze was blij dat hij geen verdere intimiteiten eiste. ‘Wil je me voortaan Adriaan noemen?’


  ‘Ik zal het proberen, meneer.’


  ‘Adriaan.’


  Ze bloosde opnieuw. ‘Adriaan. Weet u…’


  ‘Jij.’


  ‘Weet je dat mijn moeder mijn vader altijd gewoon Linders noemt?’


  ‘Dat is een uitstervende gewoonte die nog uitsluitend in de arbeidersstand gebruikt wordt.’


  ‘Neem me niet kwalijk… Adriaan.’


  ‘Je hoeft je echt niet elke drie zinnen te verontschuldigen. Natuurlijk is er veel dat veranderen zal, veel dat je moet leren. Mijn zuster zal ik niet vragen je van advies te dienen. Ik zal wel met mevrouw van de dominee overleggen. Wil je morgenochtend om halfelf koffie serveren in de salon en bij de banketbakker taartjes bestellen? Laat ze maar bezorgen. Ik zal de klerken mee naar boven brengen en alle kinderen moeten er zijn. Trek je beste japon aan, Annemarie. We zullen dan onze verloving bekendmaken en gezien de omstandigheden zullen we maar niet te lang wachten met het huwelijk. Is dat goed?’


  ‘Natuurlijk, meneer… Adriaan.’ Ze werd alweer een beetje rood, zodat hij glimlachte. Hij was eigenlijk een heel sympathieke man, dacht ze verrast. Hij was vele jaren eenzaam geweest en leek zich te verheugen op de gezelligheid van het huwelijk. Ze had geen bedenkingen hoeven te hebben.


  ‘Ik zou nog één ding willen vragen, Adriaan.’ Waarom zou ze het ijzer niet meteen smeden nu het heet was? ‘Als ik… als we getrouwd zijn, zal er een nieuwe dienstbode moeten komen.’


  ‘Maar dat spreekt immers vanzelf. Ik verwacht heus niet dat je de hele dag visites aflegt en jour houdt zoals Constance dat deed, maar ik wil ook niet dat je de hele dag slooft en hard moet werken. Ik zou het op prijs stellen als je de tijd nam boeken te lezen, je wat te ontwikkelen en me soms te vergezellen bij zakelijke recepties en dergelijke.’


  ‘Ik heb een zuster, Marie heet ze, die erg graag naar de stad zou komen. Zou het kunnen… zou zij hier mogen komen, dan zal ik haar zelf opleiden. Ze heeft thuis moeten helpen, maar ze wil heel graag wat van de wereld zien.’


  ‘Ga je gang maar. Schrijf haar maar dat ze meteen kan komen. En stuur je ouders een geldbedrag voor de bruiloft en dergelijke. Wacht, ik zal zelf een briefje bijsluiten en geld geven.’ Ze was blij dat ze daar niet om hoefde te vragen. Alle bedenkingen die ze nog gehad had, waren nu verdwenen.


  ‘Dank u… je… Adriaan. En Bartel?’


  ‘Ja, zoekt je broer ook een baantje?’


  ‘Hij heeft goedbetaald werk.’ Even lag er een vlaag van verontwaardiging in haar blik toen ze hem aankeek. Toen verborg ze haar gevoelens zorgvuldig. ‘Hij is gek op schepen en water en vroeger is hij opgeleid door de dorpssmid. Bartel is heel handig. Als je eens iets voor hem zou weten, zou ik het op prijs stellen, Adriaan. Bartel wil graag vooruitkomen in de wereld. Vroeger op school had hij een uitstekend leerhoofd, maar ja, van doorleren kon natuurlijk geen sprake zijn.’


  ‘En dus wil je nu graag iets voor hem doen? Met hetzelfde goede hart waarmee je de liefde van mijn kinderen ook hebt gewonnen?’


  ‘Op één na.’


  ‘Goed, op een na. Maar Agatha zal wel aan de nieuwe omstandigheid wennen. Wil je me nu op de wang kussen, lieve? Ik zal je broer met de bruiloft ongetwijfeld spreken.’


  ‘Dank je,’ fluisterde ze welgemeend, eer ze zichzelf ertoe zette om deze vreemde man een kus te geven zoals hij had gevraagd. Binnenkort zou hij immers haar echtgenoot zijn? Opnieuw was ze blij dat hij niet op een stevige omhelzing aandrong.


  Er hing een gedrukte stilte in de salon om halfelf op oudejaarsdag. Toen meneer met de klerken naar boven kwam, pakte Annemarie het dienblad in haar klamme handen. De taartjes stonden boven al uitgestald op een grote schaal. Kopjes van het fijnste porselein stonden klaar. Ze deed haar schort af en ook haar dienstbodemuts. Nog even, en er was geen weg meer terug.


  Ze had die nacht heel onrustig geslapen, maar dat kwam natuurlijk door de opwinding.


  Agatha zat kaarsrecht in de stoel die vroeger van haar moeder was geweest. De vier andere kinderen zaten dicht naast elkaar opeengeplakt op de sofa. Er hing een grafstilte in de salon.


  ‘Ah, de koffie,’ deed meneer Buijtendijk quasi vrolijk. Hij wees de onwennige klerken een stoel aan.


  Nadat Annemarie de kopjes had gevuld en rondgedeeld en iedereen van een taartje had voorzien, stond hij op en pakte zo onverwacht haar hand, dat ze één enkele seconde een bijna onbedwingbare neiging had die terug te trekken. Ze hield niet van deze man en zou dat nooit doen, schoot het door haar heen. Kon ze eigenlijk wel met hem trouwen? Toen zag ze Bartels gezicht, met zijn ogen die glommen van eerzucht en dromen die haar onbekend waren, zag ze Marie en haar moeder, en ze liet haar hand gewillig in de zijne liggen.


  ‘Het is mij een eer jullie allemaal mijn verloving aan te kondigen met juffrouw Linders. Het huwelijk zal over een maand voltrokken worden.’


  Agatha uitte een kreet van verontwaardiging, maar Elisabeth sprong op en vloog Annemarie om de hals. ‘Word je nu mijn mama?’


  ‘Ja, schat,’ antwoordde Annemarie schor, want dit kind alleen al maakte alles goed. Even drukte ze het smalle kinderlijfje dicht tegen zich aan, daarna kuste ze een even enthousiaste Constance en gaf ze de jongens en de klerken een hand.


  In hun ogen streden verbazing en nieuwsgierigheid om voorrang en het was duidelijk dat ze dachten wel te weten hoe ze het had aangelegd om meneer in te palmen.


  ‘Vanzelfsprekend is ze van nu af aan niet langer Annemarie, maar juffrouw Linders,’ zei Adriaan met het nodige overwicht. Annemarie voelde zich best even ongemakkelijk.


  ‘Wel, Agatha? Wil jij je aanstaande stiefmama niet feliciteren?’


  Nee,’ mokte het meisje.


  ‘Goed, daar praten we straks wel verder over. Laten we nu van het gebak genieten.’


  Een kwartiertje later gingen de klerken weer terug naar het kantoor en was het Bennie zelfs toegestaan ongegeneerd de restjes slagroom van de gebaksbordjes op te likken.


  ‘Cornelis, neem je broer en zusjes mee naar de leskamer,’ zei meneer Buijtendijk toen. ‘Ik wil nog even met Agatha spreken. Nee, lieve, blijf ook nog even. Ik wil graag dat je erbij bent.’


  Toen de anderen de salon verlaten hadden, wilde Agatha meteen losbarsten met een stroom van verwijten, maar haar vader was haar deze keer een slag voor.


  ‘Ik begrijp dat je tijd nodig hebt om aan de gedachte van mijn huwelijk te wennen, Agatha. Maar laat dit je gezegd zijn: als je je niet kunt aanpassen en de situatie accepteert zoals die is, zal ik je naar een meisjesinternaat voor jongedames sturen om je opvoeding daar bij te laten schaven waar dat kennelijk nodig is.’


  ‘Nee, papa,’ smeekte ze, ten prooi aan woede en angst tegelijkertijd.


  ‘Je hebt het geheel in eigen hand. En nu feliciteer je ons allebei, terwijl je goed in je oren knoopt dat ik geen beledigingen aan het adres van mijn verloofde zal dulden.’


  Agatha zwichtte en wist dat ze voorlopig verloren had. ‘Ik hoop dat je heel gelukkig met papa zult worden,’ lispelde ze met een haatdragende blik in haar ogen tegen Annemarie. Daarna droop ze af.


  ‘Ziezo, die weet waar ze aan toe is,’ zuchtte Buijtendijk. ‘Hoewel ik vrees dat ze hulptroepen is gaan halen in de vorm van mijn zuster Theodora. Als je me nodig mocht hebben, lieve, schroom dan niet me dat meteen te laten weten.’


  ‘Je bent veel te goed voor me, Adriaan.’


  ‘Zeg dat nooit,’ mompelde hij. ‘We winnen allebei bij deze situatie. Zo is het toch?’ Nadat hij haar een royaal bedrag in de handen had gestopt, een beetje verlegen toch wel, om kleren en zo te kopen, alles wat ze maar nodig mocht hebben om straks klaar te zijn voor haar nieuwe status, ging hij weer aan het werk.


  Annemarie had nog nooit van haar leven zoveel geld bij elkaar gezien. Met een zucht borg ze het weg in haar beursje.


  Twee uur later zeilde mevrouw Theodora de Groot in een wolk van verontwaardiging het pand aan de Leuvehaven in. Meneer, nee, Adriaan – zou het wel ooit wennen? – was al lang weer in zijn kantoor, de kinderen hadden opgewonden voorbereidingen getroffen voor het bakken van de oliebollen en Agatha was direct nadat haar vader haar de les had gelezen weggegaan – naar nu bleek inderdaad om haar tante te gaan waarschuwen. Vlak achter mevrouw De Groot stond ze voor de deur van de keuken.


  Natuurlijk verwaardigde mevrouw De Groot zich niet dat minderwaardige domein binnen te komen. De andere kinderen hielden zich plotseling muisstil. Annemarie had juist, precies als vroeger thuis, een oude ketel met reuzel gevuld en op het opgestookte fornuis geschoven. Op een warm plekje naast het fornuis stond het beslag al te rijzen, het was gemaakt van mooie, zuiver witte bloem met een voor Annemarie ongekend rijke vulling van geschaafde appelen en krenten. Agatha had een onplezierig lachje om haar lippen dat Annemarie meer dan duidelijk maakte wat haar te wachten stond. Tante zou wel even alles rechtzetten, scheen Agatha’s overtuiging.


  ‘Ik wil je even spreken,’ zei mevrouw De Groot met een intonatie van hooghartigheid in haar stem en er liep Annemarie een ijzige rilling over de rug. Toch bleef ze uiterlijk kalm en schoof ze rustig de ketel met reuzel naar de zijkant van het fornuis.


  ‘Cornelis, let erop dat niemand aan de ketel komt. Jullie mogen intussen de appels mooi glimmend opwrijven. Ik blijf niet lang weg.’


  Toen liep ze achter de volumineuze dame aan die binnenkort haar schoonzuster zou worden. Ze gingen de trap op. Het arme mens, dacht Annemarie, was kennelijk tot op de bodem van haar ziel geschokt. Ondanks haar zenuwen kon Annemarie nauwelijks een lachje bedwingen.


  ‘Ik ben zéér benieuwd hoe je mijn broer tot deze merkwaardige stap hebt gekregen,’ zei mevrouw De Groot in de woonkamer. De salon achtte ze vanzelfsprekend te goed voor een dienstbode. Als er niets schoon te maken of te serveren viel, was er voor haar niets te zoeken.


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Annemarie, terwijl ze haar rug rechtte en er zorgvuldig voor waakte niets van haar gevoelens te verraden.


  ‘Nu ja, het is eigenlijk een vraag die ik niet eens hoéf te stellen. Gewoonlijk is er maar één manier om mannen tot onverantwoordelijkheden te verleiden, zeker als men ongechaperonneerd onder één dak woont.’


  ‘Ik denk niet, mevrouw De Groot, dat Adriaan’ – voor het eerst sprak ze de naam moeiteloos en zelfs met genoegen uit – ‘genoegen zal nemen met wat u bedoelt.’


  ‘Hoe durf je me zo te antwoorden!’ De stem schoot in de hoogte. ‘Ik ontsla je op staande voet.’


  Met veel vertoon van zelfverzekerdheid ging Annemarie zitten. ‘U zult zich ongetwijfeld realiseren dat dat niet gaat. Toe, laten we liever vergeten wat er is gezegd. Binnenkort bent u mijn schoonzuster, mevrouw De Groot. Laten we liever proberen op een aangename manier met elkaar om te gaan.’


  ‘Het is werkelijk te gek voor woorden. Met jou valt niet te praten, merk ik. Enfin, dan ga ik zelf wel naar Adriaan.’


  ‘Doet u dat vooral.’


  De deur viel met een smak dicht en Annemarie moest even een paar momenten voor zichzelf hebben om tot rust te komen. Nee, een liefhebbende schoonzuster zou ze niet aan mevrouw De Groot krijgen. Theodora heette het mens, dat was nog moeilijker over de lippen te krijgen dan Adriaan. Theodora: van God gegeven. De naam scheen haar bijna misplaatst. Foei, wat een gedachte. Ze kon zich maar beter gewoon met de kinderen en de oliebollen bezig gaan houden. Ze was toch een nuchtere Hollandse vrouw?


  Waar was Agatha eigenlijk gebleven? Ongetwijfeld had het meisje weer aan de deur staan meeluisteren. Ze zuchtte licht en vermande zich. Beneden uit het kantoor klonken boze stemmen.


  Wel, Adriaan was mans genoeg om zijn zuster duidelijk te maken dat de zaken hier in huis stonden te veranderen. Stevig sloot Annemarie de keukendeur achter zich. De kinderen keken haar met grote ogen aan.


  ‘Ik geloof dat tante er liever een ander familielid bij gekregen had,’ zei ze zacht.


  ‘Wij niet,’ antwoordde Elisabeth, en natuurlijk moest Annemarie haar even knuffelen. Even later liet ze de eerste oliebol in de reuzel glijden.


  HOOFDSTUK 8


  Het huwelijk werd begin februari in alle stilte voltrokken. Annemarie droeg een mooie donkerblauwe japon voor de gelegenheid, met een heuse crinoline onder haar rok. Ze had nooit eerder geweten dat het met zo’n wijde rokkenvracht zo moeilijk lopen was.


  Vader en moeder Linders kwamen voor de bruiloft naar de stad en droegen trots hun gloednieuwe kleren, al voelden ze zich zenuwachtig en zelfs een beetje angstig in de grote stad. Marie had een vrolijk roze japonnetje aan en had blosjes op haar wangen van opwinding, net als Elisabeth. Agatha leek een afspiegeling van haar tante, die toch gekomen was. Meneer De Groot was een kleine, zwijgzame man en al had hij veel geld, toch had Annemarie medelijden met hem. Kinderen had het echtpaar niet en veel plezier zou er in zijn huis wel niet heersen.


  Annemarie bleef zich onzeker voelen tot ze aan Adriaans arm de trouwzaal van het stadhuis inliep en een uurtje later de kerk. Een gevoel van onwezenlijkheid hield haar gevangen, zelfs toen Adriaan haar, voor het eerst, op de mond kuste en dominee haar aansprak als mevrouw Buijtendijk. Het drong pas na een paar seconden tot haar door dat zij dat zelf was.


  Mevrouw. In het dorp bedoelden ze daarmee: mevrouw van de burgemeester, mevrouw van de dominee. Dan had je de mevrouwen zo’n beetje gehad. De jonge dokter die sinds kort in het dorp woonde en de oude chirurgijn verving, was verloofd maar nog niet getrouwd. Nu was ze zelf een mevrouw, en dat nog wel in de grote stad. Ze zag hoe de ogen van haar moeder glommen van trots. Boven op zolder lag opnieuw een bundel kleren gereed die meegenomen kon worden.


  Adriaan leek vandaag stukken jonger. Er lag nu geen zorgelijke blik in zijn ogen, maar hij keek haar keer op keer warm aan. Dat verraste haar best wel. Net als haar familieleden werd ze voor het eerst in haar leven in een koets vervoerd. Wat een belevenis!


  Marie klaagde dat ze er een beetje misselijk in was geworden, al dat gedein en gewiebel had haar een raar gevoel in haar maag gegeven, maar eenmaal weer terug aan de Leuvehaven was ze dat weer snel vergeten. De enorme hoeveelheid bruidssuikers en taartjes hielpen daar duidelijk aan mee. De twee dienstmeisjes die mevrouw De Groot had meegenomen om te bedienen hadden het er druk mee, al hielp Marie zo nu en dan dapper een handje mee. Adriaan liet zijn oog goedkeurend op Marie rusten en Annemarie voelde zich opgelucht. Marie zou het wel redden. Misschien kwam ze nog eens even goed terecht als zijzelf.


  Wás ze goed terecht gekomen? Tersluiks wierp ze een blik op de man naast haar, de betrekkelijke vreemdeling die nu ineens haar echtgenoot was en zeggenschap over haar had gekregen. Weer voelde ze de twijfel die haar soms beving.


  Bartel paradeerde rond alsof het huis van hem was. Hij was als haar getuige opgetreden en was duidelijk in zijn schik. Van alle Linders was zij de enige die nog twijfels kende, leek het wel.


  Voor ze het goed en wel besefte, was het zover. Vader en moeder waren de trap opgestommeld naar de meidenkamer. Ze zouden morgenochtend vroeg met het beurtschip naar huis gaan. Bartel sliep met de jongens in de kelder, en voor Marie lag er een stromatras in een hoekje van de zolder die ze met haar zusjes delen moest. Theodora, nee, wennen zou het nooit, was weer naar huis en Adriaan vatte haar verliefd bij de hand eer hij haar de grote slaapkamer in leidde.


  ‘Eindelijk alleen,’ zuchtte hij voldaan.


  Onwennig en onzeker keek Annemarie hem aan. Het was duidelijk dat hij zich verheugde op wat nog komen moest, evenveel als zij ertegenop zag. Ze vroeg zich nog af of ze zich moest uitkleden waar haar man bij was, toen ze zag dat hij al ongeduldig bezig was zijn bruidegompak van zich af te stropen. Even keek ze naar hem, eer ze blozend haar gezicht afwendde bij het zien van zijn harige borst in de opening van zijn flanellen hemd. Met trage vingers begon ze de vele knoopjes van haar japon los te maken.


  ‘Laat me je helpen.’ Zijn stem had een warme ondertoon die haar deed huiveren. ‘Je bent toch niet bang?’


  ‘Welnee. Het is alleen allemaal zo nieuw voor me.’


  ‘Het went snel genoeg, Annemarie. Lieve help, wat een lange rij knopen. Dat is speciaal om ongeduldige bruidegommen het leven zuur te maken, denk je ook niet?’


  Ze glimlachte. Ze voelde zijn warme adem op haar blote vel. Weer huiverde ze. Het kostte haar de grootste moeite om haar gevoelens te verbergen.


  ‘Het is een beetje koud hier, maar Marie heeft daarnet een warme bedpan tussen de lakens doorgehaald,’ stelde hij haar gerust. Tegelijkertijd viel de japon van haar schouders en Adriaan pakte haar vast, plantte een vochtig-warme kus in haar nek terwijl zijn andere hand ineens om haar borst lag. Dat alles hoorde bij de huwelijkse plichten, wist Annemarie. Ze had bij de boer de stier wel eens bij de koeien gezien en ze wist dat het de eerste keer pijn zou doen, maar later niet meer en het wende snel genoeg. Vrouwen moesten dat nu eenmaal verdragen omdat het de enige manier was waarop je een kind kon ontvangen, had haar moeder haar verteld.


  Maar dat was dan ook alles wat ze wist. Ineens wenste ze dat het voor Adriaan allemaal net zo nieuw was als voor haar. Voor een ogenblik dacht ze terug aan haar oude droom van een tedere, romantische liefde. Snel vermande ze zich. Ze moest dankbaar zijn en niet naar de sterren willen reiken. Ze had het nu goed. Adriaan was welgesteld. Ze kon nu veel voor haar familie doen en alle andere dingen waren minder belangrijk.


  De crinoline zakte in elkaar om haar voeten, zonder dat ze zelf aan de bandjes had gezeten en even later lag ze tussen de lakens.


  ‘Mijn nachtjapon,’ fluisterde ze nog verschrikt eer zijn mond de hare bedekte en zijn handen overal leken te zijn. Strak en een beetje verontwaardigd leerde ze wat huwelijkse plichten nu precies inhielden.


  Hij zuchtte nog een paar maal, keerde zich om en viel bijna direct in slaap, terwijl Annemarie angstig haar ondergoed ordende en in het donker omhoogstaarde in de kamer die haar ineens vreemd en vijandig voorkwam, de kamer waar hij deze dingen ook met een ander had gedaan, die zijn kinderen had gebaard en hier was gestorven, in hetzelfde bed. Die nacht deed Annemarie geen oog dicht.


  Het was nog aardedonker toen ze Marie de volgende morgen hoorde stommelen. Lieve Marie! En ineens hield ze het niet langer uit in het bed naast de vreemdeling die nu haar man was en misschien weer al die dingen met haar wilde doen als hij straks wakker werd. De gedachte alleen al was genoeg om haar de warmte uit te jagen. Blozend verstopte ze haar bebloede ondergoed. In het donker trok ze een van haar nieuwe japonnen aan, die ze kort geleden had laten maken. Het was maar goed dat ze het huis zo goed kende.


  In de keuken was Marie bezig om het fornuis aan te steken. ‘Nee maar, mevrouw zelf,’ plaagde ze goedgehumeurd, terwijl Annemarie haar kousen en schoenen aantrok en haar haar opstak nadat ze haar gezicht met water had gebet. Hoe graag zou ze zich nu helemaal gewassen hebben om dat gevoel van Adriaans handen op haar lichaam kwijt te raken. Hoe ongezond baden ook heette te zijn, soms kon ze ernaar verlangen en nu zeker.


  ‘Ik heb zo’n trek in thee.’


  ‘Nog even. Was hij akelig tegen je?’


  ‘Welnee,’ hield ze zich groot. Ze wist er zelfs bij te glimlachen. Zeker was hij niet akelig geweest. Hij had in zijn geluk allerlei lieve woordjes gefluisterd, terwijl ze verwonderd had bedacht hoe vreemd het was dat hij dat gedoe zo plezierig leek te vinden, terwijl zij er alleen maar naar verlangd had dat het voorbij zou zijn.


  ‘Het water wordt al warm. Doe straks een beetje rood op je wangen, zus. Je ziet nogal bleek, alsof je helemaal niet geslapen hebt.’


  ‘Dat heb ik ook niet,’ ontsnapte het aan haar lippen.


  ‘Dus het was toch naar?’


  ‘Nee hoor. Alleen… vreemd. De kamer, het ledikant, nou ja, alles.’ Ze bloosde hevig.


  Marie grinnikte. ‘Ik ben je zus maar, hoor.’ Ze goot behendig het kokende water in de theepot waarin ze een schepje thee had gedaan en smeerde toen twee boterhammen met dik roomboter en deed er een dikke plak goudgele kaas op.


  ‘Moe zou zeggen: zuivel op zuivel is van de duivel. Ze is helemaal van streek door de enorme weelde waarin jij leeft.’


  ‘Jij niet,’ antwoordde Annemarie eindelijk geamuseerd. O, wat een geluk dat Marie er was!


  ‘Toch wel, maar ik weet dat ik ervan moet genieten nu ik de kans krijg. Ziezo, schenk zelf even in, dan zal ik de theeblaren bekijken en je de toekomst voorspellen.’


  ‘Marie toch!’


  Ze lachten nu vrolijk. ‘Het is immers maar een spelletje,’ hield haar zusje vol.


  ‘Zal ik je straks even helpen met de kachels?’


  ‘Zeker niet. Jij bent nu de mevrouw in huis, dus je gaat braaf in de salon zitten borduren en roddelen tot je wel uit het raam zou willen springen van pure verveling.’


  Ze lachten opnieuw. ‘Marie, wat ben ik blij dat jij hier blijft.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde haar zusje hartelijk, terwijl ze Annemarie zomaar op de wang zoende. ‘Laten we hopen dat ik later net zoveel geluk heb als jij.’


  Ja, dacht Annemarie. Dat mocht ze vooral niet vergeten. Ze had geluk gehad, enorm veel geluk.


  De dag na de bruiloft nam Annemarie afscheid van haar ouders en van Bartel. Alleen Bartel zou ze over niet al te lange tijd terugzien, omdat hij dan voor Adriaan zou gaan werken. Eens te meer was ze blij dat Marie bij haar bleef. Alles was ineens zo anders dan vroeger. Ze was geen dienstbode meer, maar zou door bijna niemand uit de betere stand geaccepteerd worden als de jonge mevrouw, dat wist ze best. Ze zouden haar negeren en natuurlijk deed haar dat verdriet. Ze werkte Marie vastberaden in en bemoeide zich veel meer met de kinderen dan vroeger. Ze moest vooralsnog geregeld naar de modiste, omdat haar garderobe dringend verder uitgebreid moest worden. Ze kocht linnen en garen om tafelkleden te gaan borduren, een werkje dat veel nauwkeurigheid vereiste, maar waaraan ze boven verwachting veel plezier beleefde. Het patroon dat ze had gekozen was eenvoudig, geschikt voor onervaren vingers als de hare. Marie kon al heel snel zelfstandig werken. Soms voelde ze zich zelfs een tikje overbodig in huis.


  ’s Avonds zat ze in de woonkamer om thee te drinken met Adriaan en de kinderen en ze stond er dan op dat Marie een uurtje bij hen kwam zitten omdat ze tenslotte toch familie was. Alleen Agatha deed er openlijk vervelend over.


  Met Agatha kon ze nog even slecht overweg als vroeger. Het meisje dat ineens haar stiefdochter was, accepteerde haar gezag evenmin als voor het huwelijk. Als er iemand gelukkig was met het huwelijk, was het Adriaan zelf, besefte ze. Ze had nooit vermoed dat oudere mannen van rond de veertig in sommige opzichten nog zo levendig konden zijn en ze beschouwde haar bijna dagelijks terugkomende plichten als echtgenote als een groeiende last. Maar het was overduidelijk dat Adriaan ervan genoot om weer getrouwd te zijn.


  Bartel kwam in maart naar Rotterdam en ging in de haven werken. Hij kreeg een baan in Adriaans bedrijf, zoals Annemarie voor hem had. gevraagd. Hij moest alles van onder af aan leren, vond Adriaan. Dus moest Bartel beginnen met schepen laden en lossen, de vracht met een kruiwagen naar de pakhuizen brengen. Hij sliep opnieuw in de knechtenkamer.


  Als ze er maar in kon slagen met Agatha in het reine te komen. Annemarie durfde niet aan Adriaan te laten merken dat het nog steeds zo slecht ging tussen zijn dochter en haarzelf. Hij hield nu eenmaal niet van huiselijke problemen, dat wist ze. Natuurlijk wist Agatha dat ook en zelfs mevrouw De Groot, aan Theodora wende ze nooit, bleef zich even onaangenaam gedragen als voor het huwelijk. Kennelijk bleef ze het noodzakelijk vinden om op zaterdag Annemaries huishoudboekje grondig te controleren. Na vijf weken durfde ze dat pas tegenover Adriaan ter sprake te brengen.


  ‘Als je vindt dat ik gecontroleerd moet worden, zou je dat dan alsjeblieft zelf willen doen?’ vroeg ze hem.


  Hij miste het lichte verwijt in haar stem. ‘Waarom?’ vroeg hij verwonderd, terwijl hij de krant al oppakte om die te gaan lezen. ‘Theodora is zuinig en van haar kun je in ieder geval leren, lieve. Ze is het nu eenmaal zo gewend en voor jou is het allemaal nog zo nieuw om de vrouw des huizes te zijn.’


  Alsof Theodora haar werkelijk wilde helpen! Ze vond het, net als Agatha, alleen maar prettig om haar te kleineren.


  Wat was Annemarie blij toen de eerste voorjaarsdagen kwamen. Bennie genoot er kennelijk ook van, want hij was nu veel buiten om zich in de zon te koesteren en zijn terrein te verdedigen tegen andere katten. Elisabeth was gek met het dier en stond hem zelfs toe op haar bed te slapen. Bartel zag ze niet veel, die vond het moeilijk zijn houding te bepalen in het huis waar zijn ene zus de mevrouw was en zijn andere de meid.


  Zelf ging ze ook veel naar buiten. Als het zonnetje scheen liep ze graag ’s middags na schooltijd met Elisabeth en Constance over de bloemenmarkt van de Noordblaak, waar het dan zo heerlijk geurde. Soms ging ze winkelen in de Hoogstraat, gekleed in een van de mooie japonnen die ze nu bezat, met crinolines, en zelfs had ze er een met de allernieuwste mode: de queue, dat had de naaister haar tenminste verzekerd.


  Andere dagen wandelde ze naar de Plantagie of langs de Boompjes. Buiten zijn vond ze heerlijk. Een heel enkele keer reed ze met Adriaan en de meisjes op zondagmiddag in de vigilante naar de Zwet of naar Pax Intrantibus. Ze merkte echter op dat Agatha soms met haar tante naar het Dolhuis ging om er te lachen om de ongelukkigen die daar opgesloten zaten. Ze schrok ervan, hoewel ze heel goed wist dat velen dit als een vermakelijk uitje beschouwden.


  Agatha probeerde Bartel eens zover te krijgen, dat hij met haar de Schie of een singel zou rondwandelen, zoals zovele jongelui deden op zaterdagavond, maar hij keek haar zo afkeurend aan dat ze hem daarna totaal negeerde.


  ‘Daar ben ik mooi vanaf,’ zei Bartel later hoofdschuddend. ‘Die Agatha is een hoogst onaangename jongedame, Annemarie.’


  Ze knikte driftig, maar zweeg over de vele moeilijkheden die ze zelf met het meisje bleef houden.


  In dit jaar waren er in de stad geregeld relletjes en opstootjes. Ene Jacob de Vletter hitste de bevolking op om zich te verzetten tegen allerlei beperkingen en het kwam zelfs zover dat er aanvallen waren op het stadhuis en het politiebureau, waarbij twaalf agenten verwondingen opliepen. Meer dan honderd stenengooiers werden in hechtenis genomen.


  Het was in de stad soms net zo opstandig als in haar eigen binnenste, dacht Annemarie, toen ze van de relletjes hoorde. En toch was dat een teken dat er iets onder de laagste stand veranderde. Iedereen voelde dat, zelfs Adriaan. Voor veel Rotterdammers gingen eindelijk de ogen open voor de misstanden onder de arbeidersbevolking, misstanden die zonder de oproerige woorden van de onruststoker, die tot tien jaar tuchthuisstraf veroordeeld werd, misschien nog jarenlang in onderdanigheid en als vanzelfsprekend verdragen zouden zijn. Adriaan maakte zich zorgen om die veranderingen, maar Annemarie dacht vaak dat het maar goed was dat de gewone man zich niet meer zo klakkeloos liet uitbuiten door hooggeplaatsten die zich achter de woorden van de dominees verschuilden en meenden dat armoede door God zo was gewild en daarom zonder opstandigheid verdragen moest worden.


  Midden in de zomer zag Annemarie eindelijk Tonia terug. Ze had een lief dochtertje gekregen, dat Annemarie met tranen in de ogen in de armen hield, wetende dat ze zelf nog steeds vergeefs hoopte moeder te worden. Daar verlangde ze heel erg naar. Een kindje van zichzelf zou misschien de warmte in haar leven brengen die ze zo miste, de leegte vullen die ze zo vaak voelde, een beloning zijn voor alles wat ze als gehuwde vrouw verdragen moest. Tonia was echter niet voor een plezierbezoekje in de stad. Ze stond op het punt om te gaan emigreren. Samen met Koos wilde ze in het verre Amerika een nieuw leven beginnen. Een leven in het land waar de mogelijkheden voor arme mensen bijna onbegrensd schenen. Het tweetal had het afgelopen jaar hard gespaard om het geld voor de overtocht bij elkaar te krijgen en samen met Bartel bracht Annemarie het drietal weg, waarbij ze haar oude kleren van voor haar huwelijk die ze toch nooit meer zou dragen, allemaal aan Tonia schonk, er nog een van haar nieuwere japonnen bij deed als geschenk en ze de jonge vrouw hielp om voldoende voedsel in te slaan voor de reis. Dat was iets waar de emigranten zelf voor moesten zorgen.


  Koos en Tonia hadden passage geboekt op een zeilschip, de overtocht over de oceaan was daarmee nu eenmaal veel goedkoper dan die met een stoomschip. Gedurende de overtocht hadden de passagiers recht op vuur, zoet water en een slaapplaats, hoe primitief die ook was. Er was kaarslicht aan boord en er waren enkele olielampen. De slaapplaatsen lagen in een massaverblijf in het tussendek. Bartel en Annemarie schrokken toen ze beseften hoe de overtocht gemaakt moest worden en nog meer toen een andere passagier, die de euvele moed had zijn beklag te doen over de slechte omstandigheden, zonder meer van het schip werd afgezet.


  De reis zou bij goed weer zes of zeven weken duren, maar het was algemeen bekend dat dit kon oplopen tot bijna het dubbele aantal weken als het weer tegen zat. Met een stoomschip duurde de overtocht overigens maar twee weken.


  Dronkenschap onder de bemanning was voor de zeilende emigranten even gewoon als ongedierte en onzindelijkheid in de verblijven van de landverhuizers. Bartel vond dat Koos en Tonia veel moed hadden om met zo’n kleine baby de reis aan te durven. Annemarie dacht dat ze het eerder wanhoop zou willen noemen en ze moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als onder deze omstandigheden besmettelijke ziekten zouden uitbreken. Dat was immers zeker niet ondenkbaar.


  ‘Welke ontberingen?’ grapte Koos bij het afscheid nemen. ‘We hoeven alleen maar te denken aan het nieuwe en vrije bestaan dat ons wacht aan de overkant, en alles zal te verdragen zijn.’


  ‘Schrijf ons, alsjeblieft,’ smeekte Annemarie, terwijl ze Tonia nog snel wat geld toestopte. ‘Als de reis langer duurt dan je denkt, kun je immers bij de kapitein extra voedsel kopen? Zorg er alsjeblieft voor dat je gezond blijft, Tonia. Aan zieke mensen hebben ze ginds al even weinig behoefte als hier.’


  ‘Je bent een schat,’ zei Tonia met tranen in haar ogen.


  ‘En ik heb het gevoel alsof ik een goede vriendin verlies. Pas op jezelf, Tonia.’


  ‘Jij ook,’ fluisterde Tonia en in haar ogen lag een begrijpende blik die Annemarie weldadig aandeed. Tonia had de leegte van haar luxeleventje doorgrond en juist zij zou nu voorgoed uit haar leven verdwijnen. Ze zouden elkaar nooit meer terugzien. O, het leven was hard, altijd en altijd weer.


  ‘Je had met een stoomschip moeten gaan, dan had je tenminste een behoorlijk bed in het ruim gehad en driemaal per dag te eten,’ bromde Bartel, met een blik op de zoet slapende baby.


  ‘Wie zal dat betalen?’ schamperde Koos.


  Tonia sloeg haar armen om Annemarie heen en kuste haar op de wang. ‘Bedankt voor alles, hoor.’


  Annemarie knikte stom. Bartel en zij stonden naderhand net zo lang op de kade tot het door een sleepboot naar zee getrokken zeilschip niet meer te zien was om de bocht van de rivier. Terneergeslagen liep ze naast haar broer naar huis. Ze zwegen allebei. Ook voor Bartel was het hard zijn maat te moeten verliezen, hoewel zijn huidige werk in de haven hem beter beviel dan het graven aan de Waterweg.


  Thuis was alles in rep en roer. Constance was gevallen en had zich lelijk bezeerd. Agatha had Marie direct naar mevrouw De Groot gestuurd, die nu als een engel der wrake op Annemarie wachtte; natuurlijk met de altijd nieuwsgierige Agatha vlak achter zich. Agatha, die nooit een moment van vernedering van Annemarie miste.


  ‘Mooi is dat. Zelf lekker uitgaan en je kinderen maar aan hun lot overlaten!’ snibde mevrouw De Groot. ‘Voor hetzelfde geld was Constance zwaargewond geraakt bij die val,’ tierde ze verder, terwijl Bartel snel zijn heil in de kelder zocht en Marie de keuken invluchtte.


  Annemarie, nog helemaal uit haar doen door het afscheid van Koos en Tonia, kon zich slechts met uiterste wilinspanning beheersen. Alsof ze nog net als vroeger de meid was, hoorde ze de verwijten van haar schoonzuster aan zonder ook maar één weerwoord naar voren te brengen. In haar binnenste groeiden echter haar verdriet en opstandigheid. Was dit alles nu het mooie, gelukkige leven van een welgestelde vrouw? Wat zou ze weer graag baas over haar eigen leven zijn.


  Adriaan wilde die avond vroeg naar bed, omdat hij moe was. Annemarie volgde hem. Als hij moe was, liet hij haar meestal met rust en ze zat zo vol opgekropte emoties dat ze er met iemand over móest praten. Was Adriaan niet haar echtgenoot? Waren ze niet met elkaar verbonden in voor- én tegenspoed?


  ‘Adriaan, ik moet je iets zeggen,’ begon ze aarzelend, zodra ze zich had uitgekleed en in haar nachtjapon onder de dekens lag. Hij trok juist zijn nachthemd over het hoofd en zette zijn slaapmuts op. Hij keek haar aan en ze zag de hoop in zijn ogen opflitsen. Ze werd rood en verfoeide haar woordkeus, omdat ze niet kon zeggen wat hij verwachtte. Hoe had ze zo stom kunnen zijn juist die woorden te gebruiken.


  ‘Nee, ik ben helaas nog steeds niet zwanger. Ik wilde zelf ook dat het zo was. Maar het gaat om Theodora.’


  ‘Begin je daar nu alweer over?’ Zijn teleurstelling ging over in ongeduld. ‘Ze bedoelt het allemaal zo goed met je en zeg nu zelf, je maakt uitstekende vorderingen. Je praat nu beschaafd, je draagt de juiste kleren en over een poosje kan ik je aan mijn relaties voorstellen, lieve.’


  Ze zuchtte in zichzelf. ‘Theodora gaat te ver. Ze kleineert me en ze doet het zo dat jij het nauwelijks opmerkt. Agatha staat er dan bij en op deze manier krijgt je oudste dochter nooit enig respect voor me.’


  ‘Lieve, ik heb een paar drukke dagen achter de rug. Ik kan het geklaag over zulke onbenulligheden er nu echt niet meer bij hebben. Kom, wees eens lief voor me. Niets is beter voor een vermoeid mannenlichaam dan een warm en gewillig vrouwenlijf.’


  Voor het eerst zolang ze getrouwd was, probeerde ze hem tegen te houden.


  ‘Nee, Adriaan. Nu niet. Nu kan ik het echt niet verdragen.’


  ‘Wat?’ vroeg hij stomverbaasd in het donker. ‘Wat verdragen? Bemind te worden door je echtgenoot is je voorrecht en je plicht, lieveling. Dus houd je mond en kus me eens, Annemarie.’


  Een tijdje later huilde ze in het donker. Adriaan was ingeslapen en ze voelde zich zo hopeloos alleen. Ze wenste vurig dat ze het laatste jaar van haar leven nog eens over zou kunnen doen. Maar zo was het leven niet.


  Tot overmaat van ramp kreeg Annemarie drie maanden later een miskraam.


  HOOFDSTUK 9


  In het midden van de negentiende eeuw had Rotterdam er nog uitgezien als een middeleeuwse stad; singels om de stad, poorten aan de toegangswegen en poorten aan de mond van de Oude Haven en de Leuvehaven.


  Langs de oevers waren in die tijd zelfs nog de houten palen te zien geweest die in vroeger tijden vijandige schepen verhinderden daar af te meren. Adriaan Buijtendijk kon zich dat allemaal nog goed herinneren en hij vertelde graag over die tijd. De geschiedenis van de stad had zijn grote interesse. Hij las er veel over en wist er dan ook het een en ander over te vertellen als hij een slachtoffer had gevonden dat gewillig naar zijn uitweidingen luisterde.


  In de tijd dat zijn kinderen waren geboren, begon de stad in snel tempo te veranderen. Stoommachines deden meer en meer hun intrede en daarmee kwam de industrie aarzelend op gang. Nederland moest wel. Door de behoudende opstelling van het land tegenover zulke nieuwe ontwikkelingen was het behoorlijk bij zijn buurlanden achterop geraakt en het leek of men dat ineens begon te beseffen. Vooral Engeland en Duitsland hadden een grote voorsprong op ons land. Buitenlandse stoomschepen kaapten passagiers en lading weg, terwijl de bouw van stoomschepen niet erg van de grond kwam en de grote rederijen hun schepen dus elders moesten kopen. De Nederlandsche Handelmaatschappij beschermde nog steeds het alleenrecht op de zeilvaart en langzamerhand begonnen de Nederlanders te beseffen dat ze uit de ontstane impasse moesten zien te komen. Rotterdam deed volop mee aan de veranderingen, want het besefte terdege aan de vooravond te staan van grote ontwikkelingen. Dus werden stadspoorten afgebroken en houten ophaalbruggen werden vervangen door ijzeren basculebruggen met sierlijke gaslantaarns. Er kwamen stenen kademuren die de plaats innamen van de oude, houten beschoeiingen. Er werd nu een nieuwe zeeweg gegraven die de stad ongekende mogelijkheden moest gaan bieden.


  Door dit alles begon ook het verkeer drastisch toe te nemen, zodat de stoepen en bordessen voor de huizen moesten worden afgebroken om plaats te maken voor trottoirs. Er kwam riolering en men begon voorzichtig met het aanleggen van waterleidingen, ook al omdat de stad geregeld door cholera-epidemieën werd geplaagd. Bedrijven groeiden. Stoommachines waren duur en alleen rendabel als ze optimaal werden gebruikt. Mensen en paarden raakten na verloop van tijd vermoeid, wind kon gaan liggen, maar stoommachines konden onvermoeibaar doorwerken en de mensen pasten zich daaraan aan.


  De zomer van 1871 brak aan. Annemarie voelde zich nu redelijk tevreden met het leven. De drie moeizame huwelijksjaren die ze achter de rug had, brachten haar eindelijk zover dat ze haar oude droom van een ander, liefdevoller huwelijksleven had opgegeven. Het lukte haar nu tevreden te zijn met wat ze wél had: een mooi huis, een goede verhouding met vier van haar vijf stiefkinderen en ze had het na haar derde miskraam voor elkaar weten te krijgen dat Agatha naar een dure kostschool voor jongedames in Brussel werd gestuurd, terwijl Theodora, ze was er nog steeds niet aan gewend die naam gemakkelijk over haar lippen te krijgen, ziek was geworden en langdurig naar Domburg in Zeeland was afgereisd om er zeebaden te nemen in navolging van de Oostenrijkse keizerin Sissy, die de badplaats in de mode had gebracht. Dat alles was de vorige zomer gebeurd, hetzelfde jaar waarin de Waterweg van Rotterdam naar zee zijn voltooiing was genaderd.


  Annemarie had een zekere berusting gekregen en mede daardoor was haar verhouding met Adriaan beter geworden. Adriaan, op wie de last van de rederij steeds zwaarder drukte, zodat hij ’s avonds in bed al sliep nog voor hij zijn kussen raakte. Ook dat was voor Annemarie een verlichting. Het was vreemd dat ze juist in deze tijd voor de vierde keer in verwachting raakte, maar het hopen had ze intussen verleerd.


  Zou het juist daarom die keer goed zijn gegaan? In het begin van juli, op haar eenentwintigste verjaardag, was Annemarie hoogzwanger, gelukkig en toch een beetje bang voor de komende bevalling.


  De eerste weeën begonnen juist op de tiende dag van die maand, de dag waarop heel de stad uitliep voor dat ene geweldige feit: als eerste schepen werden de loggers ‘De Toekomst’ en de ‘Willem Stuart’ door de sleepboot ‘Zierikzee’ over de Nieuwe Waterweg naar zee getrokken.


  Het werd geen gemakkelijke bevalling voor Annemarie. Ze werd bijgestaan door een ervaren baker en door Marie, terwijl Bartel voor de deur van de slaapkamer heen en weer ijsbeerde alsof híj de aanstaande vader was en niet Adriaan, die rustig beneden in zijn kantoor zat.


  Tussen de weeën door vroeg Annemarie zich in stilte af of hij dat ook gedaan had toen Constance in deze zelfde kamer geboren werd en haar moeder kort daarna het leven had gelaten.


  Hoe ze ook haar best deed, ze kon niet voorkomen dat er zo nu en dan wat gekerm aan haar opeengeklemde kaken ontsnapte. Naarmate de uren zich aaneenregen en ze steeds vermoeider begon te worden was het steeds moeilijker het niet uit te gillen van de pijn.


  De baker maakte niet langer vrolijke grapjes en liet ook eindelijk de jeneverfles met rust. In de ogen van Marie was een angstige blik geslopen. De warme dag had allang plaatsgemaakt voor een donkere nacht en Annemarie voelde dat ze bezig was haar allerlaatste krachten te verbruiken. Ze moest nu wel gillen, of ze wilde of niet, bij elke nieuwe, vreselijke wee die haar lichaam in tweeën leek te scheuren en ze vroeg zich af hoe ze dit nog langer vol moest zien te houden. Ze hoopte maar dat de kinderen door haar gillen heen zouden slapen. Ze had haar eigen moeder vroeger ook horen gillen in haar barensnood en het had haar banger gemaakt dan alle verhalen over spoken en heksen bij elkaar, die in haar geboortedorp de ronde deden.


  Adriaan en Bartel zaten nu eensgezind in de woonkamer een pijpje te roken en volgens Marie bespraken ze ernstige zaken. Bartel wilde voor zichzelf beginnen en niet langer een ondergeschikte zijn in het bedrijf van zijn zwager, hoewel deze hem vorig jaar een poos naar Engeland had gestuurd om daar bij een werf in Glasgow in de leer te gaan en veel, heel veel te leren over de ijzeren schepen die volgens Bartel de houten schepen onherroepelijk zouden gaan verdringen. Adriaan geloofde hem niet erg. Nu deed Bartel de poging waar hij al lange tijd van had gedroomd: voor zichzelf beginnen met financiële steun van zijn zwager. Als Annemarie daarboven stierf, realiseerde hij zich wanhopig, zou het voorbij zijn, ook voor hem. Adriaan besefte dat eveneens en zegde dus niets definitiefs toe.


  Het werd een lange, lange nacht in het pand aan de Leuvehaven. Maar Annemarie stierf niet. Kort na zonsopgang werd haar zoontje geboren, een stevige knul van ruim acht pond. ‘Geen wonder, zo’n kerel maakt het de vrouwen al moeilijk nog voor hij er is,’ mompelde de baker, die weer praatjes kreeg nu de zware bevalling voorbij was en het jonge moedertje de beproeving had overleefd. ‘Hoe gaat hij heten, mevrouw Buijtendijk?’


  ‘Bartel,’ antwoordde ze vastberaden, al wist ze dat Adriaan dat niet prettig zou vinden. Hij had echter al genoeg kinderen naar zijn familie vernoemd, Agatha naar zijn moeder en Adriaan naar zichzelf en zijn vader. Bartel was van háár. Zij had er die vreselijke pijn voor verdragen. Vreemd genoeg voelde ze hoe haar krachten nu al terug begonnen te komen. Ze kreeg van Marie een kop krachtige bouillon te drinken, die haar dorst wegnam en nu de pijnen waren opgehouden en ze niets anders meer hoefde te doen dan uit te rusten, sloot ze uitgeput haar ogen.


  Ze was moeder. Ze had een zoon. Eindelijk hoefde ze zich niet meer zo vreselijk alleen te voelen van binnen. Toen het kindje gewassen en ingebakerd was en in haar armen werd gelegd, schoten de tranen van ontroering in haar ogen. Haar jongetje! En hij leek nog op haarzelf ook. Hij had niets van Adriaan. Een warm, diep geluksgevoel doorstroomde Annemarie.


  ‘Ziezo, nu mag de trotse vader wel even komen kijken. Die kerels hebben het maar gemakkelijk, is het niet, mevrouw? Als het erin moet, beleven ze er hun plezier aan en negen maanden later hoeven ze alleen maar het resultaat te komen bekijken,’ grinnikte ze luidruchtig. Nu alle gevaar voorbij was trakteerde ze zichzelf opnieuw op een flinke hoeveelheid jenever.


  Hoewel Annemarie nu alle vrouwengeheimen kende als vrouw en moeder, bloosde ze tot aan haar haarwortels. Waarom waren zelfs de beste bakers zulke ordinaire vrouwen? Ze keek de vrouw een tikje hooghartig aan. ‘Wilt u vragen of mijn broer meekomt? De jongen is naar hem genoemd.’


  Ontegenzeglijk was Adriaan trots. Een beetje onbeholpen, zoals mannen in die situaties zijn, nam hij de jongen van haar over. ‘Wat een flinkerd,’ zei hij ontroerd. ‘We mogen jou wel een passende mannennaam geven.’


  Omdat ze dit onderwerp nog nooit hadden aangeroerd, evenmin als Adriaan ervan hield andere persoonlijke zaken met zijn vrouw te bespreken, haastte ze zich hem te antwoorden.


  ‘Dat dacht ik ook. Daarom moet hij Bartel heten, omdat die even breed en flink gebouwd is.’


  Haar broer keek verrast op, maar Adriaan fronste de wenkbrauwen. ‘Ik denk toch dat het beter is…’


  ‘Bartel Adriaan,’ ging Annemarie snel verder. ‘Naar jullie allebei. We hebben al een zoon die Adriaan heet, dus deze jongen moet Bartel heten.’


  ‘Mevrouw was er bijna in gebleven,’ lalde de baker, terwijl Marie haar handig de fles ontfutselde en deze afvoerde naar de keuken, waar Elisabeth al bezig was verse, sterke koffie te zetten, al was het pas halfzes in de morgen.


  Adriaan gaf zwijgend toe, stelde Annemarie opgelucht vast. Ze was blij toen de beide mannen weer naar beneden gingen, ze sloot de ogen en leunde zwaar in de kussens, blij even alleen te kunnen zijn. Ze had opnieuw een beproeving doorstaan, en ze mocht nooit vergeten hoeveel er desondanks was om dankbaar voor te zijn. Het wende snel om van de armoe verlost te zijn. Bovendien had ze nu dit jongetje. Een golf van mateloos geluk sloeg door haar heen. Haar kind! En het zou nooit armoede hoeven te kennen. Ze glimlachte en het jongetje keek haar aan met die oneindig wijze blik in de ogen die heel jonge baby’s soms hebben. O, wat een belachelijke gedachte, dat zulke baby’s wijs konden zijn.


  Elisabeth, dacht Annemarie toen, waar bleef Elisabeth? De lieveling onder haar stiefkinderen, al hield ze bijna evenveel van Constance. Maar die was nog zo jong. De deur ging weer open, maar het was Marie die de slaapkamer binnenkwam. ‘Je zult wel honger hebben.’


  Vreemd genoeg besefte ze ineens dat dat inderdaad zo was. Ze kreeg brood met kaas, een zachtgekookt eitje en heerlijk geurende, sterke koffie. Met behagen keek ze naar het dienblad. ‘Wat word ik verwend.’


  ‘Dat is het speciale voorrecht van kraamvrouwen.’


  ‘Zou je Elisabeth even naar boven willen sturen, Marie? Ik hoorde haar stem, dus ik weet dat ze al wakker is.’


  Marie legde de kleine Bartel weer in zijn wiegje. ‘Ze komt zo. Geniet nu maar lekker van je rust.’


  De eerste week van haar kraamtijd lag Annemarie heerlijk lui in bed. Toen ze er na een paar dagen even uit mocht, bemerkte ze veel meer te zijn verzwakt dan ze had gedacht. Zolang ze in bed lag, voelde ze zich een hele Piet, maar na het korte tochtje naar het toilet was ze blij dat ze weer mocht gaan liggen.


  Theodora kwam met een zuur gezicht op kraamvisite en proefde kritisch van de kandeel die Marie op Annemaries aanwijzingen had gekookt van eieren en Rijnwijn. Annemarie luisterde niet eens meer naar de aanmerkingen die haar schoonzuster op alles en nog wat had. Er kwamen nog een paar vrouwen op kraamvisite, dat was gezellig. Ze kreeg juist in die tijd ook een brief van Tonia, die aan boord van het emigrantenschip een werkman had ontmoet, ook met een dochtertje. Ze waren nu getrouwd en hadden een maand geleden een tweeling gekregen. Annemarie glimlachte. Ze gunde het Tonia zo, het geluk én het feit dat ze het nu zo goed had in haar nieuwe vaderland.


  Zoals gebruikelijk bleef de baker drie weken. Daarna nam Marie haar nog steeds zoveel mogelijk uit handen. Langzaam maar zeker knapte Annemarie weer helemaal op en werd ze weer de oude. Nadat ze bij de doop haar eerste kerkgang had gemaakt, zes weken na de bevalling, hernam het leven weer snel zijn gewone loop.


  Bartel had zijn zin gekregen en de opzet van zijn bedrijf zou in eerste instantie bescheiden zijn: een rederij met één eigen schip, een schip waarmee Adriaan nooit zou durven uitzeilen. Alleen Annemarie was nu op de hoogte van de grote droom van haar ambitieuze broer: het varen met eigen schepen, stoomschepen, waar hij in Engeland alles over geleerd had.


  Bartel werkte in die tijd keihard en Annemarie gunde het hem, hoewel ze wilde dat hij ook eens wat tijd zou nemen voor zijn persoonlijke leven. Bartel was nog steeds vrijgezel en leek niet van zins daar snel verandering in te brengen.


  Adriaan schoof in die begintijd zijn zwager zoveel mogelijk vracht toe. Veelal vracht die hijzelf niet kon of durfde te vervoeren, want vóór alles wilde hij het geld terugzien dat hij in de onderneming had gestoken. Met rente. Verder nam Bartel in die begintijd allerlei risicovolle ladingen aan. Op 4 september 1871 was zijn bedrijfje officieel van start gegaan.


  ‘De veranderingen in de scheepvaart voltrekken zich momenteel bliksemsnel,’ zei Bartel die dag trots. ‘En ik sta er middenin.’ Hij was juist twee weken tevoren 23 jaar geworden. Zijn eerste schip ging met lading naar Engeland en hij overwoog een ander schip te charteren voor emigrantenvervoer. ‘Trouwen?’ reageerde hij verwonderd op een vraag van Annemarie. ‘Dat doe ik alleen op het juiste moment en met de juiste vrouw.’


  Hoofdschuddend had ze haar aandacht weer bij het kind bepaald. De jongen groeide voorspoedig en het was een stevig kind, geen zwakke baby zoals je er zoveel zag. Hij was het middelpunt geworden waarom haar leven nu draaide. Voor het eerst zag Annemarie eruit zoals ze zich voelde; gelukkig en jong. Emotioneel had ze zich losgemaakt van Adriaan. Het huis en de zes kinderen gaven haar leven inhoud genoeg.


  Tegenover haar man was ze minder deemoedig dan in de begintijd van hun huwelijk. Haar oude kordaatheid kwam weer naar voren. Elke zaterdagavond keek Adriaan haar uitgaven na. Theodora had met hun omstandigheden niets meer te maken hield Annemarie vol. Adriaan had zich wat verrast gevoeld door de nieuwe volwassenheid van zijn jonge vrouw, maar omdat ze ook andere problemen ver van hem vandaan hield, vond hij het best.


  September was een prachtige maand en op de laatste dag ervan gebeurde dat, wat Annemarie helemaal niet meer verwacht had. Ze werd verliefd.


  Toen de jonge Bartel na de middagvoeding sliep, met Bennie vlak bij hem in de buurt, alsof de kat de baby wilde beschermen, en de andere kinderen naar school waren, was Annemarie naar Bartel gegaan. Zelfs Elisabeth was niet bij haar, die volgde nu een naaiklas voor meisjes uit betere kringen tot ze volgend jaar thuis zou blijven om net als Agatha de huishouding te leren van haar stiefmoeder. Annemarie had zichzelf beloofd die middag eens de tijd te nemen het bedrijf van haar broer beter te leren kennen. Het was gevestigd aan de Baan, waar Bartel twee oude huisjes had gehuurd met een grasveldje ervoor.


  Bartel leidde haar trots zijn pand door, dat hij hoofdzakelijk zelf verbouwd had en sober had ingericht. Er zat een forse man in een van de stoelen voor zijn bureau. Hij droeg zeemanskleren. De man stond op en keek haar aan met een paar immens blauwe ogen. Ze kreeg een beverig gevoel over zich dat ze helemaal niet kende.


  ‘Dit is mijn kapitein,’ stelde Bartel trots voor. ‘Nou ja, hij is geen ondergeschikte van me. We kennen elkaar al een tijdje, maar Marcus heeft geen rijke zwager.’ Hij grinnikte schaapachtig. ‘Dit is Marcus van der Vorm. Mijn zuster, Annemarie Buijtendijk,’ stelde Bartel voor.


  ‘Prettig met u kennis te maken, mevrouw,’ zei hij een tikje verlegen, maar met o, zo’n mooie, diepe stem. ‘Ik ben juist terug van onze proefreis.’ Hij lachte en zijn tanden blonken sterk en wit toen zijn mond zich plooide en de warmte in zijn ogen was onmiskenbaar toen hij haar grondig opnam. Ze werd er heel onzeker van.


  ‘Marcus weet nog meer van stoommachines dan ik,’ vertelde Bartel verder. ‘We hebben elkaar in Engeland ontmoet. Ik heb hem nodig, straks, als ik mijn eerste stoomschip koop.’


  ‘Pas maar op met die grote plannen van je,’ voelde Annemarie zich genoodzaakt hem te waarschuwen. ‘Hoogmoed is een slecht iets, Bartel Linders.’


  ‘Dit noem je zelfvertrouwen, Annemarie. Ik weet precies wat ik wil en ik weet ook dat ik het kan. Dat zeilen met die ouwe brik zal niet lang duren. Binnen het jaar stomen we. Niet, Marcus?’


  Ze schudde verbijsterd het hoofd. Zelfs Marcus moest om haar lachen.


  ‘Uw broer heeft helemaal gelijk, mevrouw Buijtendijk. Het zal hem zeker lukken zijn stoute plannen te verwezenlijken. Bartel heeft zowel het lef om te gokken als het inzicht om goed te gokken. Zelfs op onze proefreis hebben we vracht meegenomen en het is een financieel succes geworden.’


  ‘Jullie vormen een mooi span,’ zei ze hoofdschuddend en nog allesbehalve overtuigd. Gokken? Zo deed je immers geen zaken. Of toch? Bartel was zo enorm ambitieus.


  ‘Er is voorlopig maar één zwakke plek in het bedrijf,’ liet Bartel weten.


  ‘Zo, zo,’ plaagde Annemarie. ‘Dát is verbazingwekkend om te horen.’


  ‘Plaag me nu niet, zus. Ik bedoel het serieus. Het gaat om de kostenbewaking. Ik moet precies weten waar elke cent blijft, wat elke schroef kost, ik moet weten welke posten hoger zijn dan ik dacht en welke minder geld kosten. Ik weet dat Adriaan je weleens in zijn boeken laat kijken als een van de klerken ziek is.’


  ‘Dat gebeurt slechts de allerlaatste tijd. Eigenlijk vindt hij dat vrouwen achter het aanrecht horen, maar ja, met cijfers omgaan kan ik goed. Dat heb ik wel geleerd toen ik als plattelandsmeisje ineens een grote huishouding moest voeren, gecontroleerd door de dierbare Theodora de Groot.’ Haar stem klonk een tikje bitter. ‘Adriaan vindt dat ik een goed oog heb voor cijfers. ‘ Ze keek van de een naar de ander.


  ‘Doe je het, Annemarie? Help je me daarbij?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde ze, vóór ze zich kon bedenken en voor ze zichzelf zou voorhouden dat ze het nemen van gokjes beter aan Bartel kon overlaten. Ze wilde er niet aan denken wat Adriaan ervan zou zeggen. Misschien hoefde hij er nauwelijks iets van te merken. ‘Ja, ik zou het werkelijk leuk vinden me daarmee bezig te houden. Met Elisabeth, Constance, Marie en Betse in de buurt moet het me toch wel lukken daar tijd voor vrij te maken en hoewel ik graag borduur, zie ik dat toch niet als mijn levensvervulling. Een middagje per week zou ik wel naar jouw kantoor kunnen komen, Bartel.’


  Weer ontmoette ze die felblauwe ogen en sloeg er een warm, wat beverig gevoel door haar heen. Alle moeite die ze de afgelopen jaren met Theodora had gehad, was ineens meer dan de moeite waard. Niets, niets in het leven gebeurde kennelijk zomaar, al kon het soms jaren duren eer je begreep waarom je iets moest verduren. Het zou ontegenzeglijk een spannende gedachte zijn te weten dat ze deze kapitein nogmaals bij Bartel tegen het lijf kon lopen. Ze besefte blozend dat ze naar die ontmoetingen zou uitzien.


  Een week later kwam Agatha thuis. Ze hield het niet langer uit op de strenge kostschool, had ze aan haar vader geschreven, terwijl ze hem smeekte weer thuis te mogen komen. Adriaan was zo goed niet of hij gaf toe.


  Agatha bleek tot Annemaries verrassing beslist ten goede te zijn veranderd, al durfde ze het meisje nog steeds niet te vertrouwen en verwachtte ze van Agatha steeds opnieuw hatelijkheden en achterbaks gedrag. Maar het meisje betoonde haar stiefmoeder veel meer ontzag dan vroeger, zonder nu ook weer een onderdanige houding aan te nemen, zoals van meisjes van haar leeftijd werd verwacht. Maar Agatha zou nu eenmaal nooit worden als andere meisjes van achttien. De strenge kostschool had haar ongetwijfeld goed gedaan. Ze was niet langer een verongelijkt kind met achterbakse streken, maar een jonge vrouw van huwbare leeftijd. Adriaan besefte al meteen dat hij moest gaan uitzien naar een geschikte echtgenoot voor zijn oudste dochter. Het meisje nam enkele huishoudelijke taken op zich en kon zelfs redelijk met Elisabeth overweg, al bleef haar houding tegenover Marie erg hooghartig. Haar tante zocht ze lang niet meer zo vaak op en dat was maar goed ook, want Theodora de Groot was een bittere, oude dame geworden na haar kuur in Domburg. Zo kwam het dat in luttele weken tijd Annemaries leven behoorlijk veranderde.


  HOOFDSTUK 10


  Zelfs Adriaan verbaasde zich over de bloei van Bartels bedrijf. Hij en Marcus van der Vorm vormden zeker een goed team. Ze zouden beslist nooit werkgever en werknemer zijn. Als geboren kapiteinszoon kon Marcus uitstekend met het oude zeilschip overweg en de ladingen die ze stoutmoedig durfden te vervoeren brachten grote winsten met zich mee, waarvan Marcus een deel kreeg, dat hij net als Bartel zelf in de zaak stak om het bedrijf te laten groeien en bloeien.


  Bartel woonde in zijn opgeknapte huisjes aan de Baan en als het schip, dat ze omgedoopt hadden tot de Stormvogel, in de haven lag, sliep Marcus bij hem op zolder.


  Adriaan Buijtendijk schudde vaak zijn hoofd over de vermetelheid van Bartel Linders, maar Annemarie besefte dat hij in zijn hart een tikje jaloers was op de durf en de ondernemingslust van zijn jonge zwager.


  Zonder dat de mensheid het toentertijd besefte, was de 29e augustus van het jaar 1859 een dag geweest van wereldhistorische betekenis, want op die dag slaagde de mens er voor het eerst in om aardolie aan de oppervlakte te brengen, opgeboord uit de grond. Al na drie jaar was de eerste lading, die toen petroleum werd genoemd, in Rotterdam aangevoerd en binnen korte tijd ontstond er angst voor het gevaarlijke goedje. Het bracht groot brandgevaar met zich mee en dus ook risico voor de openbare veiligheid. Veel reders wilden geen olie vervoeren, maar Bartel Linders durfde het wel. De aanvoer van olie nam zeer snel toe en hij had een open oog voor de mogelijkheden die daarmee verbonden waren. Ook met andere gevaarlijke goederen als destillaten, vlas, hennep en pek was veel geld te verdienen.


  Een paar weken na hun eerste ontmoeting zag Annemarie Marcus van der Vorm terug. Haar hart sprong op toen ze nietsvermoedend zoals elke maandagmiddag het kantoortje van Bartel binnenkwam en ze de rijzige gestalte in een stoel zag zitten. Hij was zoveel groter dan de andere mannen die ze kende en ze schatte hem een jaar of tien ouder dan Bartel.


  ‘Is mijn broer er niet, kapitein?’


  ‘Hij voert aan de Boompjes een bespreking over de lading van New York naar hier, mevrouw.’


  ‘New York?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Hij heeft dat stoomschip gecharterd waar hij u over vertelde, neemt emigranten mee naar Amerika in wegneembare hutten, geen armelijke tussendekpassagiers, maar goedbetalende eérste- en tweedeklas emigranten. Op de terugreis klappen ze de hutten in elkaar en kan het schip lading mee naar huis nemen.’


  ‘Hoe krijgt Bartel het allemaal voor elkaar,’ mompelde ze hoofdschuddend, terwijl ze aan haar ‘eigen’ tafeltje ging zitten.


  Marcus moest lachen. ‘Uw broer is een man met veel capaciteiten, mevrouw. Maar als ik het zeggen mag, u heeft ook veel gaven.’


  Ze bloosde tot aan haar haarwortels bij zo’n onverhuld compliment. ‘Och kom, ik ben maar een gewone vrouw en moeder. Dat ik een beetje met cijfers overweg kan, stelt niet veel voor.’


  ‘U bezit bovendien de deugd der bescheidenheid,’ glimlachte Marcus met een hoffelijk knikje. ‘Mag ik u een voorstel doen, mevrouw Buijtendijk?’


  Ze aarzelde, voelde zich plotseling ongemakkelijk. ‘Wat had u in gedachten?’


  ‘Het zou me een eer zijn als ik u de ‘Stormvogel’ zou mogen laten zien.’


  ‘Nu meteen?’


  ‘We zouden aan boord een kopje thee kunnen gebruiken. Ik heb een uitstekende kok aan boord. En dat cijferwerk kunt u de volgende keer wel doen.’


  Verlangen, nieuwsgierigheid, en een vaag besef van met vuur te spelen streden in Annemarie om voorrang, maar ook in haar moest de lust tot avontuur in zekere mate aanwezig zijn, want ze stemde toe voor ze besefte dat ze dat deed en zo gebeurde het dat ze nog geen kwartier later met Marcus langs de kade wandelde, waar de Stormvogel lag afgemeerd.


  Eigenlijk was het maar een onooglijk schip waarmee Adriaan niet eens zou willen varen, besefte ze. Ze was er eveneens van doordrongen dat Marcus een verdraaid goed zeeman moest zijn om met dit schip snelle reizen en er aldus grote winst mee te kunnen maken.


  ‘Ik heb niet veel verstand van schepen, vrees ik.’ Ze vond het best eng om over de smalle, wiebelende loopplank aan boord te gaan. Marcus stak galant zijn hand uit om haar te ondersteunen. Zijn aanraking deed haar huiveren op een manier die ze erg prettig vond en opnieuw was ze zo onzeker als een jong meisje en in de war door zijn nabijheid. ‘Het schip is toch groter dan ik gedacht had,’ zei ze een beetje buiten adem.


  ‘Zeker, mevrouw.’ Hij lachte breed en riep de koksjongen toe dat er thee moest komen voor mevrouw. Het kind, een jaar of tien oud, knikte. Er werd momenteel in Den Haag gepraat over een kinderwetje, wist Annemarie, dat over een tijdje zware arbeid voor dergelijke kinderen moest gaan verbieden. Werkgevers waren daar fel op tegen, want kinderen waren de goedkoopste arbeidskrachten.


  ‘De Stormvogel is een driemaster, zoals u wel ziet: legde Marcus uit terwijl ze over het dek liepen. ‘Elke mast bestaat uit een ondermast met daarop de maststengen geplaatst. De voormast heeft vierkante zeilen aan de stengen, verder is het schip schoenergetuigd, dus met langsscheepse zeilen aan de masten. Kleinere schepen dan de Stormvogel, de tweemasters zoals u die bijvoorbeeld daarginds ziet, zijn schoenergetuigd met topzeilen, maar kunnen vanzelfsprekend veel minder lading vervoeren.’


  ‘En het stoomschip dat Bartel heeft gecharterd? Wilt u daar niet veel liever mee gaan varen, kapitein?’


  Hij vatte haar bij de elleboog en leidde haar verder het dek rond. De hele bemanning bekeek haar met ontzag. Ze was immers de zuster van meneer Linders en door haar had hij de Stormvogel kunnen kopen. Dat wisten ze allemaal. Voor het eerst van haar leven voelde Annemarie zich een echte voorname dame en ze genoot plotseling van dat gevoel. Of kwam het meer door het gezelschap van een interessante man als Marcus van der Vorm?


  ‘Het zal heus niet lang duren eer ik op een stoomschip vaar, mevrouw Buijtendijk. Geen charter, maar een eigen schip van uw broer. Geloof me, hij is de beste zakenman die ik ooit heb ontmoet.’


  ‘Ik ben soms bang dat Bartel het allemaal té groot ziet,’ bekende ze kleintjes, terwijl Marcus haar meenam naar het kapiteinsverblijf en de koksjongen gedienstig de thee kwam brengen.


  ‘Bartel neemt zeker risico’s, maar hij zal nooit iets doen dat onverantwoordelijk is. Neemt u dat maar van mij aan.’


  ‘U noemt hem Bartel. U moet goed met hem bevriend zijn.’


  ‘Napier and Sons in Glasgow is een van Engelands beste werven en ze zijn bekend om de uitstekende schepen die ze bouwen. Grote Nederlandse rederijen laten daar hun stoomschepen bouwen. We hebben er veel kennis opgedaan en inderdaad, we zijn er goed bevriend geraakt en dat zijn we sindsdien gebleven.’


  ‘Heeft u niet geaarzeld om bij Bartel in dienst te komen?’ vroeg ze ronduit, terwijl ze aan de uitstekende thee nipte.


  ‘Als ik geen weduwnaar was, zou ik het risico misschien niet genomen hebben. Maar ik ben alleen op de wereld, dus kon ik het rustig doen.’


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze.


  ‘Mij ook. Ik ging naar Engeland om te vergeten, en nu ligt er een nieuwe toekomst voor me.’


  ‘Houdt u veel van de zee?’


  Hij grinnikte opeens jongensachtig. ‘Elke kapitein heeft twee liefdes: zijn schuit en het ruime sop.’


  ‘Die wereld is me zo vreemd,’ zuchtte Annemarie.


  ‘Neemt uw man u niet mee naar zijn schepen?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Zelden.’ Het had haar ook niet zo geïnteresseerd. Nu begreep ze ineens niet meer hoe dat mogelijk was. Of was alles nu anders door de man die haar dit schip liet zien, de man van wie ze zo graag meer wilde weten, die haar van streek maakte als hij haar ook maar even aanraakte? Ze was beslist een aanstelster, ze was een getrouwde vrouw en moeder, de gedachte die ze nu had was slecht en zondig. Ze bloosde opnieuw, maar het was schemerig in de hut en ze hoopte maar dat hij het niet zou zien. Toch speet het haar toen ze korte tijd later het schip weer verlieten. Nog eenmaal keek ze om. ‘Wanneer vaart u weer uit?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Blijft u lang weg, deze reis?’


  ‘Met Kerstmis ben ik weer terug, als het niet te veel tegenzit.’


  ‘Dan moet u eerste kerstdag met Bartel meekomen en de dag bij ons doorbrengen,’ nodigde ze spontaan uit. ‘Dat zouden mijn man en ik op prijs stellen, kapitein.’


  Hij keek haar intens aan en ze beantwoordde zijn blik. Het was alsof ze erin verdronk, alsof de tijd ineens stilstond. Bij deze man zou ze altijd willen blijven, dacht ze. Verward keek ze tenslotte van hem weg.


  ‘Ik zal graag van uw uitnodiging gebruik maken, mevrouw Buijtendijk.’ Zijn stem klonk formeel, maar zijn ogen schitterden haar tegemoet.


  ‘Het zal ons een eer zijn u te ontvangen,’ antwoordde ze met bevende lippen. Wat klonk dat ‘ons’ vreemd. Adriaan zou nooit zo dicht bij haar kunnen zijn als deze man zonet was geweest. Wat een verwarrende gedachte was dat! Ze haastte zich plotsklaps naar de veilige bescherming van Bartels kantoor terug.


  Het werd een heel bijzondere kerstmorgen. Bij de uitgang van de kerk wachtten Bartel en zijn kapitein het gezin Buijtendijk op. Met de nieuwe zelfverzekerdheid die Bartel sinds een paar maanden uitstraalde, stelde hij Marcus aan Adriaan voor.


  ‘Kapitein Van der Vorm.’


  In stilte vergeleek Annemarie beide mannen met elkaar en ineens werd ze overvallen door de gedachte dat het huwelijksleven er heel anders uit moest zien met een man als de kapitein. Blozend over zo’n schandelijke gedachte trok ze Agatha naar voren. ‘Zeg Bartel eens gedag, Agatha. Jullie hebben elkaar al zolang niet gezien.’


  Het was haar tot op dat moment ontgaan, dat Bartel in zijn nieuwe status minstens een even aantrekkelijke man was als de kapitein. Zijn beschaafde spraak, zijn goedgesneden maatkostuum, kortom, Bartel was een man van de wereld geworden en Agatha scheen dat ineens te ontdekken. Ze wierp hem een lange, lokkende blik toe die Annemarie bijna evenzeer van haar stuk bracht als de nieuwe ontmoeting met de kapitein.


  Ze trilde nog over haar hele lichaam toen ze de trap naar de salon opgingen.


  Marie had alles werkelijk uitstekend verzorgd en tevens had ze op de kleine Bartel gepast. Nadat Annemarie zich even teruggetrokken had om haar zoontje te voeden, kwam de hele familie in de salon bij elkaar. Ook Marie had haar mooie, zondagse japon aangetrokken. Haar gebak was zelfs nog beter dan dat van Annemarie. Zelfs Bennie sloop de deftige kamer binnen en installeerde zich gezellig op de zonbeschenen vensterbank.


  De stemming was al snel uitstekend te noemen. Bartel en Adriaan praatten geanimeerd over het toenemende emigrantenvervoer. Het scheen dat Adriaan er steeds meer plezier in had dat zijn zwager het zo onverwacht goed deed in de rederswereld. Een flink deel van het voorgeschoten kapitaal had hij reeds terug ontvangen en de rente over de rest werd altijd keurig op tijd betaald. Nu kon het zelfs een enkele keer gebeuren dat Bartel een vracht naar Adriaan toeschoof, omdat hij meer aangeboden kreeg dan hij vervoeren kon.


  Adriaan lachte om een opmerking van Bartel. ‘Als het zo doorgaat, moesten we in de toekomst maar partners worden, Linders.’ Sinds Bartel eigen baas was, noemde Adriaan hem niet meer bij de voornaam en zelfs Agatha waagde het niet om net als vroeger neerbuigend Bartel te zeggen. Annemarie zag ongerust toe hoe Bartel opnieuw een blik met Agatha wisselde en o, wat kende ze hem goed. Ze voelde meer dan ze zag, hoe Bartel in gedachten direct aan het rekenen sloeg, hoe hij Agatha taxeerde. Ze kreeg het plotseling Spaans benauwd. Toch gebeurde er niets waar ze haar vinger op kon leggen. De jongelui wisselden blikken, maar dat was gewoon. Ze scheelden uiteindelijk maar een paar jaar en waren beiden huwbaar. Plotseling waren ze mogelijke kandidaten voor elkaar. Bartel was een knappe vent met een veelbelovend bedrijf. Veel mannen keken er niet naar Agatha, die immers niet echt knap was te noemen met haar spitse gezicht en er waren er velen die haar tong vreesden. Een huwelijksaanzoek was er nog niet voor haar gekomen.


  Wat dacht ze toch allemaal, piekerde Annemarie terwijl het haar moeite kostte om naar het oppervlakkige gepraat in de salon te luisteren. Resoluut richtte ze haar aandacht op de kapitein, die zeemansverhalen vertelde aan de ademloos luisterende Cornelis en jonge Adriaan. Ze was blij dat Marie en zij zich even later in de keuken konden terugtrekken om de laatste hand aan de maaltijd te leggen.


  Zodra Annemarie de keukendeur achter zich gesloten had, kon ze zich niet langer beheersen en barstte ze los. ‘Het zint me helemaal niet, Marie!’


  ‘Je bedoelt Bartel en Agatha?’


  ‘Jij hebt het dus ook gezien?’


  ‘Agatha zit de hele tijd met ogen als schoteltjes naar onze broer te kijken.’ Marie begon te lachen. ‘Onze broer is een aantrekkelijke vent geworden, maar zusters zien dat gewoonlijk als laatste.’


  ‘En Bartel dacht ineens: goh, dat is een rijke redersdochter.’


  ‘Niet zo bitter, Annemarie. Ben jij soms met Adriaan getrouwd omdat hij de enige man op de wereld was in jouw ogen?’


  Wat deed dat zeer! Ze zag even voor haar geestesoog de felblauwe ogen van de kapitein en ze zuchtte verdrietig. ‘Het was het verstandigste dat ik doen kon en dat weten we allebei, Marie. Zonder dat huwelijk leed ik nog armoe, was Bartel nu geen eigen baas en deed jij waarschijnlijk nog het huishouden bij moe. Dan had ik nooit geld en kleren naar huis kunnen sturen, zodat ze het daar ook stukken gemakkelijker hebben gekregen en er nooit meer gebrek is.’


  ‘Neem me niet kwalijk, Annemarie. We hebben inderdaad allemaal veel aan jou te danken.’ Marie keek ineens heel ernstig. ‘Ben je alleen daarom met Buijtendijk getrouwd?’


  Annemarie wist niet wat ze moest antwoorden en keek peinzend door het raam naar de kale tuinen achter het huis.


  Marie zou Marie niet zijn of ze begreep het. ‘Wat spijt me dat voor je,’ zei ze zacht en vol onverwacht begrip.


  ‘Dat hoeft niet, hoor. Zo gaat het immers meestal.’


  ‘Maar jij had op iets anders gehoopt. Op liefde, bijvoorbeeld.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik in mijn hart precies zo ben.’


  ‘Ik heb geen klagen en dat zul je me dan ook nooit horen doen, Marie.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ken je man nu beter. Hij leeft erg voor zichzelf en zijn bedrijf. Je hebt je liefdevol ontfermd over zijn moederloze kinderen, vijf nog wel, hoewel je zelf in die tijd nog maar nauwelijks de kinderschoenen ontwassen was. Adriaan heeft al met al aan jou net zoveel te danken als jij aan hem, vergeet dat niet. Je laat zijn huishouden vlekkeloos draaien en voedt zijn kinderen op. Je moet je niet langer de mindere van je man voelen, Annemarie, alleen omdat hij het geld heeft.’


  Ze glimlachte mat. ‘Alle mensen vinden geld nu eenmaal heel belangrijk.’


  ‘Het is ook heel belangrijk, vooral als je er niet genoeg van hebt en gebrek lijdt.’


  ‘Maar wat is té weinig?’


  ‘We weten immers allebei wat honger is? Dat ben je toch nog niet vergeten?’


  ‘Nee,’ zuchtte de oudste van de beide zusters. ‘Dat zal ik ook in de toekomst nooit vergeten. Toch moet ik Bartel waarschuwen, Marie. De echt belangrijke dingen in het leven zijn voor al het geld van de wereld nog niet te koop.’


  De kerstmaaltijd verliep in een uitstekende sfeer. Zowel Bartel als de kapitein prees Annemarie om het hardst met de uitstekende maaltijd. De kapitein ontpopte zich als een gezellige prater, zonder zichzelf op de voorgrond te plaatsen. Hij maakte zelfs met de nodige zwier Agatha een charmant complimentje, dat het meisje blozend van genoegen in ontvangst nam en Adriaan luisterde geboeid naar wat hij te vertellen had over zijn tijd in Glasgow, de tijd dat hij Bartel had leren kennen.


  ‘Als mijn zwager u ooit ontslag aanzegt, kunt u direct bij mij aan de slag, kapitein Van der Vorm.’


  ‘Ik wil stomen, Buijtendijk. Naar ik begrepen heb, heeft u meer vertrouwen in de zeilvaart.’


  ‘Zeilen doen mensen nu eenmaal al sinds mensenheugenis. Bovendien is stomen duur. Ja, kapitein, ik zeil liever, maar als u al zo goed met die oude schuit van mijn zwager overweg kunt, zou u eens mijn schepen moeten bekijken.’


  ‘Hoeveel schepen heeft u in de vaart?’


  ‘Vijf.’ Adriaan begon geanimeerd over zijn schepen te praten. ‘Vier voor de hoofdzakelijk kortere reizen: Engeland, Scandinavië. Een van mijn schepen vaart op Java. Hoofdzakelijk koffie, maar ook wel tabak en rietsuiker.’


  Hij praatte door tot Agatha een pruillipje trok en zei: ‘Hè toe, papa, overmorgen is Kerstmis voorbij en mag u weer aan het werk. Vraag de kapitein liever om dan een van uw schepen te bezoeken.’


  Ja, Agatha was een vrouw aan het worden. Ze wierp Bartel opnieuw een kokette blik toe, toen deze haar stoel achteruit schoof aan het einde van de maaltijd, toen de dames zich terugtrokken in de salon en de heren nog even achterbleven in de eetkamer om met elkaar een sigaartje te roken.


  Marie en Elisabeth zouden samen voor de vaat zorgen. In de salon probeerde Annemarie Agatha een beetje uit haar tent te lokken.


  ‘Vroeger keek je heel erg op mijn broer Bartel neer,’ probeerde ze openhartig.


  Agatha fronste heel damesachtig haar wenkbrauwen. ‘Vroeger deed ik wel meer dingen die ik nu nooit meer zou doen, mama.’


  Ja, ze noemde Annemarie tegenwoordig zelfs mama, zoals de andere kinderen dat al sinds het huwelijk deden. Annemarie wist niet of ze dat wel zo prettig vond. Het maakte dat ze zich al stokoud voelde en ze scheelde tenslotte maar drie jaar met Agatha, al leek het soms alsof het veel meer moest zijn. Met een schokje besefte Annemarie dat ze zelf al getrouwd was toen ze Agatha’s leeftijd had.


  Annemarie beet op haar lip, vastbesloten geen opmerkingen te maken die de goede sfeer van deze bijzondere kerstdag konden vergallen. Ze wilde geen meningsverschil met haar oudste stiefdochter. ‘Die kostschool heeft je veel goed gedaan, Agatha. Je bent ineens zo volwassen.’ Een paar prijzende woorden deden zoals gewoonlijk wonderen.


  ‘Ik ben nooit vergeten dat ik erheen moest, omdat ik me niet aanpaste. Zoals die keer dat ik Elisabeth heb geslagen. Daar heb ik nu verschrikkelijk veel spijt van, mama.’ De blik in Agatha’s ogen scheen oprecht en peinzend.


  ‘Je bent na dat voorval nog een hele tijd thuis geweest,’ herinnerde Annemarie zich. ‘Waarom denk je juist aan dat voorval? Schrok je er zelf van?’ Ze begon iets vriendelijker over dit moeilijke meisje te denken.


  Agatha kleurde een beetje. ‘Ik heb van tante altijd gehoord dat klappen goed voor kinderen waren.’


  ‘Je vader sloeg maar zelden.’


  ‘Tantes handen zaten nogal los als dat zo uitkwam.’ Warempel. Agatha bloosde nu heftig. Ze staarde naar haar samengeknepen handen.


  ‘Och, lieve kind, daar heb ik nooit iets van geweten.’


  ‘Toen mama… mijn eigen mama, stierf, waren we ineens altijd alleen met Tonia. Papa zat altijd beneden. Alleen tante keek zo nu en dan naar ons om, maar ze was vreselijk streng.’


  ‘Ze is hard. Voor anderen evengoed als voor zichzelf, dat laatste mogen we niet vergeten, Agatha.’


  ‘Eigenlijk vond ik het niet zo heel erg toen ik weg moest. Hier was het ook moeilijk… maar daar was het nog erger. Toch… we scheelden niet zo heel veel, maar toch was u kordaat en volwassen en was ik nog een kind. Dat kon ik niet verdragen, om de een of andere reden die ik zelf niet begreep.’


  Ineens vond Annemarie Agatha veel aardiger dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Maar aan Bartel wilde ze nog steeds niet denken in verband met dit meisje.


  ‘De laatste tijd gaat het veel beter met je, hè?’ vroeg ze hartelijk.


  Agatha blikte onderzoekend naar haar stiefmoeder. ‘Inderdaad. Ik hoop dat het ook zo blijft, mama.’


  Hoewel ze er geen van beiden over praatten, dachten ze allebei aan hetzelfde. Bartel.


  De mannen kwamen terug en nu pas hoorde Annemarie dat de kapitein nog voor Nieuwjaar opnieuw zou uitzeilen. Ze leerde iets kennen dat haar tot nog toe vreemd was: angst voor de vele gevaren op zee. Angst dat hem iets zou overkomen. Weer werd ze overspoeld door gevoelens die ze niet kende en eigenlijk ook niet hoorde te kennen. Toen hij een poosje later afscheid nam en haar hand net iets langer vasthield dan strikt noodzakelijk was, wist ze niets anders uit te brengen dan: ‘Behouden vaart, kapitein. Ik hoop dat u ons nog eens een bezoek zult brengen als u de haven weer binnenloopt.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, mevrouw Buijtendijk.’ Verbeeldde ze het zich, of streelde zijn duim nu werkelijk de huid van haar blote hand? Het gevoel van zijn huid op de hare maakte haar helemaal warm. Wat bezat deze man, dat hij haar zo van streek kon maken?


  Die avond lag ze nog lang in het donker te staren. Adriaan sliep al lang na het copieuze kerstdiner en de vele extraatjes die er op dergelijke dagen nu eenmaal bij hoorden. Opnieuw vergeleek ze beide mannen met elkaar. Langzaam drong het tot haar door wat er met haar aan de hand was.


  Ze was verliefd. Voor het eerst van haar leven was ze echt verliefd op een man. Op een zeeman, een kerel die misschien in elke haven wel een liefje had, zoals men van dergelijke mannen beweerde. Ze had immers vaak genoeg passagierende zeelui in de binnenstad gezien om te weten hoe waar dat was. Ze was niet meer zo argeloos als toen ze pas in de stad was gekomen. Het zeventienjarige plattelandsmeisje van een paar jaar geleden was allang verdwenen.


  Mede gedreven doordat ze voortdurend aan de kapitein moest denken, zocht ze een paar dagen later haar broer op.


  ‘Wat een onverwacht genoegen,’ begroette hij haar met een brede grijns, die zijn goede humeur verried.


  ‘Ik wil ergens met je over praten, Bartel.’


  ‘Je kijkt zo ernstig. Heb je een of andere blunder in mijn boeken ontdekt, Annemarie?’


  ‘Zakelijk gaat het allemaal voortreffelijk en dat weet je bliksems goed.’


  ‘Wel, waarover gaat het dan wel?’


  ‘Over Agatha.’


  ‘Nee, maar, die magere, spichtige stiefdochter van je.’


  ‘Als jij naar haar kijkt, zie je eerder een welgestelde redersdochter, Bartel Linders.’


  Zijn gezicht werd ernstig en gesloten. ‘En wat is daar op tegen?’ ‘Bartel, ik weet beter dan wie ook, dat je vooruit wilt komen in de wereld. Je bent zó ambitieus, dat ik me echt niet kan voorstellen waar jij later nog eens uit wilt komen. Bartel, geld is maar geld. Gelukkig maken doet het niet. Het is klatergoud. Je wordt er niet gelukkig door.’


  ‘Arme rijke vrouw,’ mompelde Bartel. ‘Ik moet echter zelf bepalen wat mij gelukkig zal maken, Annemarie.’


  ‘Als je trouwt, doe dat dan met een vrouw om wie je geeft. Je hebt Agatha nooit kunnen uitstaan.’


  ‘Wie heeft het daar nu over?’ Zijn ogen gleden van haar weg. ‘Agatha is veranderd, vind ik.’


  ‘Dat is ze zeker, maar iets van het oude blijft altijd hangen. Ze zal nog steeds hoogst onaangenaam zijn als ze haar zin niet krijgt.’


  ‘Dan kan ze met gelijke munt terugbetaald krijgen. Ik ben niet langer een ondergeschikte.’


  ‘O, Bartel, ik had nog zo gehoopt dat het niet te laat zou zijn. Marie had het ook gezien.’


  ‘Bemoeien jullie je dan met je eigen leven en laat het mijne maar aan mij over. Ik heb immers allang begrepen dat het huwelijk je niet gebracht heeft wat je ervan hoopte en verwachtte en dat spijt me oprecht voor je. Maar bij mij ligt het anders. Gevoel speelt ook een andere rol. Ik weet wat ik wil, Annemarie. Ik ben niet overgevoelig, zoals Marie en jij. Maak je toch niet zo druk.’


  ‘O, Bartel,’ snikte ze, terwijl ze vertwijfeld haar hoofd schudde. Plotseling was ze een beetje bang om hem. Wie zo hoog wilde grijpen, kon immers ook heel diep vallen.


  ‘Jouw hart is veel te week, Annemarie. Zeg me eens eerlijk, is er dan niemand met wie je liever getrouwd had willen zijn? Heeft de wetenschap dat het zo anders kon zijn uiteindelijk de bitterheid om het gemis in je hart gebracht? Is dat het, Annemarie? En wil je mij misschien behoeden voor dezelfde teleurstelling? Ach, ik begrijp het wel. Maar ik leid mijn eigen leven. Echt.’


  Even zag ze een paar felblauwe ogen voor haar geestesoog. Toen schudde ze resoluut haar hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze strak. ‘Hoe kom je erbij?’


  HOOFDSTUK 11


  In maart 1872 kwam tenslotte ook de betonning van de Waterweg klaar. De vaarweg werd aangegeven door spitse rode tonnen aan de zuidzijde en stompe zwarte tonnen aan de noordzijde van het water. De nieuwe verbinding met de zee, die Rotterdam groot moest maken, was echter alleen overdag te bevaren, omdat het water ’s nachts niet verlicht was.


  De eerste problemen met de Waterweg tekenden zich al direct af. Zoals Ir. Caland al beloofd had, spoelde inderdaad door de werking van eb en vloed enorme hoeveelheden zand naar zee en de regering dacht dat over een jaar of twee alles voor elkaar zou zijn. Niettemin rezen er grote problemen. Het zand dat naar zee verdween, zette zich vlak voor de riviermond weer af, waardoor de Westbank ontstond, net buiten de pieren van Hoek van Holland. Een zandbank waar met laag water slechts tweeëneenhalve meter water op stond en die dus moest worden omzeild. Bij stormachtig weer uit het Noorden begon de zee boven de zandbank als een razende tekeer te gaan. Vanaf de kust gezien was het water aan de monding dan wit van de branding en er konden geweldige grondzeeën ontstaan.


  Evenredig met het verzandingsprobleem groeide het ongeduld van de groter wordende stad. De sluizen in het Kanaal door Voorne waren te klein geworden nu de stoomschepen steeds grotere afmetingen kregen. Door de opening van het Suezkanaal in 1869 was de vaart op Indië veel gemakkelijker geworden, althans voor de stoomschepen, want zeilschepen konden het kanaal door de woestijn door gebrek aan wind niet bevaren. Het werd steeds duidelijker, zelfs voor mannen met een behoudende visie als Adriaan Buijtendijk, dat de zeilvaart het binnenkort definitief moest afleggen tegen de oprukkende en steeds beter wordende stoomschepen.


  Een hoogtepunt voor Rotterdam vormde in deze dagen het passeren van de Harwichboot ‘Richard Young’, op de tiende maart, door de Waterweg. Het eerste stoomschip dat de nieuwe zeeweg bevoer. Doch voorlopig zou het bij die eerste opwinding blijven en nam het probleem van de verzanding met de dag grotere vormen aan. De omslachtige oude vaarroutes naar zee moesten voorlopig nog in gebruik blijven.


  Het optimisme van Bartel Linders kende evenwel geen grenzen. Zijn gecharterde stoomschip maakte een tweede reis naar New York, met tien kajuitpassagiers en zestig emigranten aan boord en bovendien achthonderd ton lading. Eerst ging het schip naar Plymouth, waar bijgebunkerd werd. De reis over de oceaan van het stoomschip, dat met hulpzeilen was uitgerust, duurde ongeveer drie weken.


  Bartel vertelde Adriaan enthousiast over de compoundmachines en een snelheid van meer dan tien mijl per uur, tot Annemaries oren ervan tuterden. Zij had veel meer belangstelling voor de eenvoudige emigranten, die haar aan Koos en Tonia herinnerden. Eenvoudige mensen die lang moesten sparen om de kosten van de grote overtocht, ongeveer honderd gulden, bij elkaar te sparen. Op Bartels schip waren ze echter niet slecht af. Beter dan op veel van de oude zeilschuiten. Er waren opklapbare kooien in de hutten en overdag stonden er tafels met banken, waaraan de emigranten konden eten en met elkaar praten. Ze hadden behoorlijke bedden, al moesten ze nog wel zelf voor dekens en eetgerei zorgen. Het eten was zeker niet overdadig te noemen, maar het was heel behoorlijk. ’s Morgens kreeg men brood met boter en suiker of havermoutpap ’s middags vlees of vis, soms soep vooraf en op zondag was er pudding voor toe. De broodmaaltijd in de avond gaf opnieuw brood met boter.


  ‘Mijn passagiers hebben niets te klagen,’ verkondigde Bartel dan ook trots.


  ‘Wil je soms zelf zo’n schip kopen?’ spotte Adriaan min of meer. Het was voor het eerst dat hij een beetje ongelovig deed over Bartels grootse plannen.


  ‘O, daarvoor is het emigrantenvervoer veel te conjunctuurgevoelig, zoals jij beter weet dan wie dan ook, beste zwager,’ zette Bartel hem echter fijntjes op zijn plaats. Annemarie moest in stilte om hem lachen. Ze wilde hem graag vragen waar kapitein Van der Vorm nu was en wanneer hij weer thuis zou komen, maar dat durfde ze niet. Elke maandag als ze naar Bartel ging om zijn boeken na te lopen, hoopte ze de kapitein aan te treffen, maar haar hoop was verreweg de meeste keren tevergeefs. Ze dacht weer vaak aan haar jongemeisjesdromen over geluk en romantiek en riep zichzelf dan resoluut tot de orde. Ze was immers een getrouwde vrouw en moeder! Ze moest die dromerijen vergeten.


  Adriaan opperde een paar maal dat Bartel eens een eigen klerk in dienst moest nemen, zeker omdat hij zijn zaken wilde uitbreiden. Hij vond dat het allemaal te veel werd voor Annemarie. Dat was niet zo, maar het was zijn manier om bezwaar te maken tegen het werk dat ze voor haar broer deed. Voor veel mannen was het eenvoudig onvoorstelbaar dat vrouwen ingewikkelde dingen konden als een boekhouding bijhouden, hoe eenvoudig van opzet ook. Bartel antwoordde hem rustig dat hij dat zelf ook al overwogen had, maar dat Annemarie zo’n goede neus voor foutjes had, dat een klerk het niet snel beter kon doen. Maar zijn zwager had gelijk. Het zou heus geen jaren meer duren, eer hij de Stormvogel vervangen zou hebben door een gedegen stoomschip van hemzelf.


  ‘Toe maar,’ bromde Adriaan en verborg zijn gevoelens die het midden hielden tussen jaloezie en bewondering.


  Er was echter een andere ontwikkeling gaande, die Adriaan volledig over het hoofd zag, maar die Annemarie met steeds grotere ongerustheid begon te vervullen. Bartel begon Agatha voorzichtig het hof te maken en het meisje raakte ondanks zijn eenvoudige afkomst steeds meer onder de indruk van Bartels zakeninstinct en voortvarendheid. Ja, dacht Annemarie grimmig, Bartel wist wél wat hij deed. Omdat ze nog steeds niet kon vergeten hoe onaangenaam Agatha vroeger was geweest, maakte ze zich in haar hart zorgen om haar broer. Aan de andere kant, probeerde ze nuchter te zijn, was Bartel lang niet zo gevoelig als zijzelf. Voor vrouwen was het huwelijk vervulling en levensdoel. Voor mannen lag dat anders. Die hadden hun werk. Bartel had maar één liefde en dat was zijn rederij. Waarom zag ze dat toch steeds over het hoofd?


  En ineens was het zover. Toen ze de laatste maandag van maart nietsvermoedend Bartels kantoor binnenstapte, zat de kapitein daar als goede vrienden met Bartel te praten, een fles en twee borrelglaasjes tussen hen in op het bureau.


  ‘Nee, maar, ik kom geloof ik ongelegen,’ lachte Annemarie schuchter. Hij stond direct op om haar de hand te schudden en opnieuw genoot ze van het tintelende gevoel dat het haar gaf om zijn huid op de hare te voelen.


  ‘Wat prettig u weer te zien, mevrouw Buijtendijk. U ziet er goed uit.’


  Dank u,’ mompelde ze verlegen, niet gewend aan de openlijke complimentjes die hij zo gemakkelijk gaf. ‘Heeft u een goede reis gehad?’


  ‘Geweldig,’ grinnikte Bartel. ‘Waarom denk je anders dat we hier een klein feestje zitten te vieren, Annemarie? Ik ga zwager Adriaan over twee dagen zijn laatste centen terugbrengen. Dat is een heel prettig gevoel, dat kan ik je wel zeggen.’


  ‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’


  Later zou blijken dat hij niet alleen daarvoor naar Adriaan ging.


  ‘Kom er even bijzitten. Ik moet je iets zeggen, Annemarie.’


  Zonder aarzelen ontvouwde Bartel zijn nieuwste plannen. Hij had zowel een huishoudster als een kantoorklerk in dienst genomen, een jong echtpaar dat een kamer op de eerste verdieping zou krijgen. Haar werk, hoezeer hij dat ook waardeerde, zou dus overbodig worden. ‘Je man ziet nu eenmaal liever dat je ermee ophoudt, en ik wil hem niet voor het hoofd stoten, begrijp je?’ legde Bartel uit. Maar voor Annemarie kwamen zijn woorden evengoed aan als een klap.


  ‘Misschien zou je zo eens in de maand het huishoudboekje van mijn huishoudster willen nakijken,’ vergulde Bartel de bittere pil.


  ‘Natuurlijk.’ Ze hield haar gezicht in de plooi. ‘Een huishoudster en een klerk. Je begint een héér te worden, Bartel.’


  Hij grinnikte met de bravoure die zijn niet zo knappe gezicht juist die charmante uitstraling gaf waarmee hij alles gedaan kreeg, van zijn zuster evengoed als van een gewiekst zakenman.


  ‘Nu moet ik nog even naar de notaris.’ Hij verontschuldigde zich en was ineens verdwenen.


  Annemarie bleef alleen met de kapitein achter. Er viel een stilte tussen hen die ze pas na een paar minuten nerveus verbrak.


  ‘Wat denkt u, kapitein, loopt mijn broer niet te hard van stapel?’


  ‘Zeker niet, mevrouw Buijtendijk. Hij is een man met enorme capaciteiten.’


  ‘Het gaat allemaal zo snel. Nog maar een paar jaar geleden kwamen we, nog bijna als kinderen, naar de stad, onzeker wat de volgende dag zou brengen. En nu… nu wordt Bartel ineens een grote meneer. Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘Waarom kijkt u zo tegen uw broer op? Is het eenvoudige plattelandsmeisje dat u zelf ooit was niet evengoed veranderd in een stadse dame, een vrouw om respect voor te hebben, omdat ze zich inzet voor liefdadigheid zonder de minder bedeelden met de helaas al te gebruikelijke neerbuigendheid te behandelen? U heeft zelf ook veel bereikt, mevrouw.’


  ‘U bent een vleier,’ zei ze, opnieuw hevig blozend, maar ze voelde zich heel erg prettig.


  Hij lachte. ‘Welnee, ik constateer slechts de feiten en ik kan niet anders dan jaloers zijn op een man als Buijtendijk.’


  ‘Kapitein!’


  ‘U zou me best Marcus mogen noemen. Uiteindelijk ben ik uw broers beste vriend en deel ik zelfs zijn thuis als ik aan de wal ben.’


  ‘Maar dat kan toch niet?’


  ‘Hecht u zoveel waarde aan conventies, mevrouw Buijtendijk?’


  ‘Nee, eh, dat toch niet.’


  ‘Welnu dan, ik heet Marcus.’


  ‘Mijn man is…’ Ze zweeg verward.


  ‘Ik weet het, Annemarie. Mag ik zeggen dat ik het jammer vind dat je getrouwd bent?’


  Nu was haar verwarring compleet en ze was er zeker van dat hij het wist. ‘U bent nooit hertrouwd, kapitein, eh, Marcus?’ Het was zoet zijn naam uit te spreken.


  Hij glimlachte, ze deed hem er een genoegen mee. ‘In Engeland voelde ik me vaak eenzaam, dus was het een geluk voor me Bartel te ontmoeten en vriendschap met hem te sluiten. Nee, ik voel nog geen behoefte aan een nieuw huwelijk, maar zonder je broer zou ik een heel eenzaam man zijn en er misschien anders over denken.’


  ‘Naar ik heb gehoord schijnen de meeste zeelui niet onder hun eenzaamheid gebukt te gaan.’


  Nu lachte hij schaterend. Ze genoot van het geluid. ‘Foei, Annemarie,’ zei hij met glinsterende ogen en de blik erin joeg opnieuw het rood naar haar wangen, voor de zoveelste keer tijdens deze verwarrende ontmoeting. Toen hij opstond omdat ook hij, helaas, weg moest, speet haar dat meer dan ze kon zeggen.


  Nadat hij haar hand had gekust bij het afscheid, o, heerlijk gevoel, voelde ze zich vreemd eenzaam en die hele verdere middag kon ze haar gedachten absoluut niet bij de cijfers houden. Ze hoopte Marcus terug te zien voor hij weer uitvoer. Het leed geen twijfel. Voor het eerst in haar leven genoot ze van het gevoel verliefd te zijn.


  Een paar dagen later werd de kleine Bartel ziek. Het jongetje had hoge koorts en Annemarie maakte zich verschrikkelijk ongerust. Een paar dagen later waren er rode plekjes te zien. Barteltje had de mazelen, een gevaarlijke kinderziekte waaraan sommige kinderen stierven en Annemarie kwam van pure angst de deur niet meer uit. Het gevoel dat ze nu leerde kennen was volkomen nieuw voor haar.


  Als ze zo nu en dan een paar uur in bed kroop, omdat Marie haar afloste aan het ziekbed van het kind, werd ze geplaagd door angstdromen en werd ze bezweet wakker. Wat moest het vreselijk zijn een kind te verliezen, besefte ze. En dat overkwam zoveel moeders.


  Drie dagen lang had het kind hoge koorts en sloop iedereen op zijn tenen door het huis. Ook Adriaan maakte zich bezorgd, maar hij had al vaker een kind verloren en zelfs een vrouw. Voor Adriaan was de dood min of meer een bekende geworden. Maar omdat de jonge Adriaan op school zijn best maar niet wilde doen, vond hij het toch belangrijk dat het kleintje in leven bleef. Hij wilde later zoons in de zaak hebben. Cornelis zat nu op de HBS en kon goed leren. Op hem had Adriaan zijn hoop gevestigd wat betreft de opvolging van de zaak, maar hij wilde Bartel achter de hand houden en hoopte zelfs in stilte dat het kind hetzelfde geniale zakeninstinct had als de oom naar wie hij was genoemd.


  ‘Je moet meer rust nemen,’ bromde Marie op de vierde dag tegen haar zuster, toen de koorts iets was afgenomen en het ergste gevaar geweken leek. ‘Je hebt kringen onder je ogen en ingevallen wangen gekregen.’


  ‘Ik heb zoveel angst doorstaan,’ bekende Annemarie kleintjes.


  ‘Dat is immers begrijpelijk? Bartel is je enige kind. Kom, waar is je vertrouwen gebleven, zus? Barteltje is zo sterk als een beer. Hij drinkt veel en dat is het belangrijkste. Ga nu maar een poosje slapen. Toe.’


  ‘Het is midden op de dag!’


  ‘Agatha en ik zullen goed op je oogappel passen, dat beloof ik je met mijn hand op mijn hart.’


  Omdat ze zo ontzettend moe was, gaf ze toe. Tot haar verwondering viel ze bijna direct in een diepe slaap. Zou het inderdaad waar zijn, dat het grootste gevaar nu voorbij was?


  Het leek haar toe of ze nog maar een paar minuten had geslapen, toen er hevig aan haar geschud werd.


  ‘Annemarie.’


  ‘Wat?’ Even had ze moeite om zich te herinneren waar ze was, want het leek wel alsof ze uit een andere wereld moest komen.


  ‘Er is toch niets met Bartel?’ Meteen was ze klaarwakker en haar ogen werden groot van schrik. Met een schok zat ze rechtop in bed.


  ‘Welnee. De jongen slaapt.’


  ‘O.’ Ze slaakte een zucht van opluchting. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Je hebt drie volle uren als een blok geslapen,’ lachte Marie.


  Meteen zwaaide Annemarie haar benen over de rand van het bed. ‘Ik schaam me diep. Het is maar goed dat je me geroepen hebt.’


  ‘O, als het aan mij lag, had ik je nog uren laten liggen.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Bartel, ons voortvarende broertje, is bij Adriaan in zijn kantoor. Hij had de kapitein bij zich, die is nu in de salon en zou jou graag even goedendag zeggen.’


  Ze bukte zich snel, zogenaamd om haar kousen aan te trekken, maar in werkelijkheid natuurlijk om haar blos te verbergen. ‘Dat is onverwacht.’


  ‘Ja, hij zeilt morgen uit voor zo’n gevaarlijke petroleumvaart.’


  ‘Ik ben over tien minuten beneden. Wil je hem alsjeblieft vast thee geven, Marie?’


  Marie lachte. ‘De kapitein zit in de salon en Elisabeth en Constance hangen aan zijn lippen, omdat hij hun sterke verhalen vertelt over het sint-elmsvuur, vlammetjes die soms aan de masten van zijn schip dansen als het heeft geonweerd.’


  ‘Ik kom eraan, wil je hem dat zeggen?’


  Toen Marie weg was ademde ze een paar maal diep. Hij was dus gekomen, nu hij haar eergisteren bij Bartel had gemist. O, ze was alle angst en vermoeidheid vergeten. Het leek ineens weer zo licht in haar hart. Zo snel als ze kon trok ze haar op één na beste japon aan, met een queue in plaats van een crinoline. Op haar bleke wangen deed ze een vleugje rijstepoeder en ze tipte een beetje van haar wangenrood op haar lippen, zo weinig dat je het niet eens zag. Zichtbaar opgemaakt waren immers alleen vrouwen van lichte zeden. Ziezo, nu zag ze er niet meer zo ziekelijk uit. Snel keek ze nog even om het hoekje bij Bartel. Marie had gelijk, de jongen sliep voor het eerst in dagen rustig. Opgelucht ging ze de trap af, ze voelde zich ineens zo blij. Ze hoopte maar dat Marie de onmiskenbare blijdschap die ze ineens uitstraalde toe zou schrijven aan het feit dat het met Barteltje ineens zoveel beter ging.


  ‘Goedemiddag, kapitein,’ zei ze een beetje ademloos toen ze hem haar hand reikte, die hij opnieuw hoffelijk naar zijn mond bracht eer hij de huid ervan licht beroerde met zijn lippen. Met blijde ogen keek Annemarie hem aan. Hij glimlachte vaag. ‘Ik ben vereerd dat u ons gedag komt zeggen eer u uitzeilt.’


  ‘Bartel had iets met uw man te bespreken,’ legde hij kalm uit, en Annemarie dwong zich even kalm te zijn nu Marie onderzoekend van de een naar de ander keek. Dus babbelde ze nietszeggend over de ziekte van haar zoontje, terwijl ze zich de thee goed liet smaken en hem gemberkoekjes presenteerde. Pas toen de deur weer achter Marie dichtviel en Elisabeth met Constance naar boven ging, zei hij openlijk: ‘Ik wilde je graag nog even zien, Annemarie. Ik heb je gemist, weet je dat.’


  Ze hield geschrokken haar adem in. ‘Dat mag je niet zeggen.’ Maar in haar hart vond ze het heerlijk dat hij het toch deed.


  ‘Op zee denk ik vaak aan je. ‘ Zijn ogen schitterden.


  ‘Blijf je lang weg?’ Ze deed alsof ze het niet zag.


  ‘Een week of zes.’


  ‘Ik hoop dat je nog eens bij ons komt als je weer terug bent. Mijn man zou dat ook op prijs stellen.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Ik zal graag nog eens komen. Zul je nog eens aan me denken als ik weg ben?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘Marcus, ik ben echtgenote en moeder.’ Haar stem klonk gespannen.


  ‘Je bent een vrouw met een hart van goud, precies zo iemand als ik al lange tijd zoek.’


  ‘En jij bent een man die vergeet de regels van het fatsoen in acht te nemen. Maak je in elke haven een vrouw het hof, Marcus? Dan is het maar beter hier niet meer te komen.’


  De gekwetstheid in zijn ogen was oprecht. ‘Ik wilde je niet grieven. Ik wilde slechts dat je wist hoe ik me voelde,’ fluisterde hij met een gevoelige stem. Zo’n gevoeligheid had Adriaan nooit bezeten. Ineens wist ze dat de kilte in haar huwelijk in de toekomst nog veel onverdraaglijker zou zijn.


  Haastig stond ze op. Ze voelde hoe hij een stap naar haar toe deed. Hij kwam vlak achter haar staan. Ze kon de warmte van zijn lichaam voelen, hoewel hij haar niet aanraakte.


  ‘Ik weet maar al te goed dat je getrouwd bent, Annemarie. Het doet me verdriet. Ik weet ook dat er echter niets aan te veranderen valt, maar ik hou van je en dat zal ik altijd blijven doen. Weet dat je een beroep op me kunt doen wanneer dat ooit nodig is. Ik zal je altijd helpen. Dat is het wat je weten moet. Om dat te zeggen kwam ik met Bartel mee. Ik kon eenvoudig niet uitzeilen zonder je dat te zeggen.’


  ‘Marcus.’ Bijna was de neiging onbedwingbaar om zich om te draaien en zich in zijn armen te werpen. Bijna hadden haar lippen verraden wat haar hart niet langer kon ontkennen: dat ze deze man liefhad en niet de man met wie ze was getrouwd.


  Toen hoorden ze voetstappen en als vanzelf gingen ze weer keurig in hun stoelen zitten. Het was Bartel, die bijna overmoedig lachend de salon binnenkwam met de vraag of er alleen nog koude thee was of dat hij misschien ook een kop goede koffie kon krijgen.


  ‘Zo te zien heb je je zaakjes goed geregeld,’ zei Annemarie peinzend, nadat ze hem begroet had.


  ‘Uitstekend zelfs,’ lachte Bartel. ‘Zwagerlief heeft me zojuist toestemming gegeven om zijn dochter het hof te mogen maken.’


  HOOFDSTUK 12


  Het was met de Rotterdamse kermis al net zo gesteld als met vele andere kermissen; tegenstanders beweerden dat het een zondig vermaak was, dat het leidde tot uitspattingen en verderf en daarom moest de feestelijkheid, waar vooral het arme deel van de bevolking het hele jaar naar uitkeek, maar worden afgeschaft. Adriaan was een vrome calvinist en dus tegenstander. Hij ergerde zich eraan dat het werkvolk zich een hele week en vooral op zaterdagavond te buiten ging aan ruim alcoholgebruik, waarvan de gevolgen op zondag natuurlijk nog altijd duidelijk te merken waren.


  Voorstanders uit de betere kringen vergoelijkten de uitspattingen en waren bereid die met de mantel der liefde te bedekken, omdat de kermis zo ongeveer het enige pretje was dat een armoedzaaier in het hele jaar had. Uiteindelijk konden alleen de beter gesitueerden het zich veroorloven om naar de schouwburg te gaan en musea of vreemde landen te bezoeken.


  In eerste instantie had Adriaan zoals gewoonlijk zijn vrouw en kinderen dan ook verboden om aan dat ordinaire volksvermaak mee te doen, maar toen Annemarie het verdriet van de kinderen zag, besloot ze dat ze zich dit ene jaar niet aan Adriaans verbod zou houden. Ze woonde nu al jaren in de stad en de kermis had ze nog nooit gezien. Toen Bartel op kermiszaterdag kort na het middageten langskwam om nog iets met Adriaan te bespreken, schoot ze hem aan.


  ‘Toe, Bartel, wil jij ons niet een poosje meenemen naar de kermis? Voor deze ene keer maar? Ik wil er net zo graag een keertje heen als de kinderen.’


  Bartel dacht natuurlijk aan Agatha en beloofde zonder aarzelen dat hij hen op sleeptouw zou nemen. Breed lachend nam hij hen na de thee allemaal mee. Alleen Bartel junior bleef achter bij Marie, die niet van drukte hield en beloofde voor de avondboterham te zullen zorgen.


  ‘Wat zei Adriaan?’ vroeg Annemarie nieuwsgierig.


  ‘Dat het inderdaad heel educatief zou zijn een modern stoomschip te gaan bekijken.’


  Ze glimlachte. ‘Jouw charterschip?’


  ‘Eergisteren uit New York binnengelopen,’ grijnsde Bartel trots. ‘We zullen het bezoek echter kort moeten houden als we nog tijd willen hebben naar de kermis te gaan. We wandelen ‘toevallig’ langs het feestterrein.’


  Agatha kirde opgewekt en hing aan zijn arm. De verloving zou nu wel niet lang meer op zich laten wachten, dacht Annemarie en ze wist nog steeds niet wat ze ervan denken moest. Hoe aardig het meisje tegenwoordig ook kon zijn, het lukte haar nooit helemaal om de vroegere onaangenaamheden met Agatha te vergeten. Ergens was ze bang dat het meisje opnieuw zo zou worden als ze eenmaal aan het strenge regime van haar vader ontsnapt was. Hield ze van Bartel of wilde ze alleen maar getrouwd zijn, een eigen huishouding hebben? Annemarie wist het niet. Misschien wilde ze het liever niet weten ook.


  Op het stoomschip keken de beide jongens hun ogen uit, maar Elisabeth had veel meer oog voor het levendige havenbeeld en Agatha kwam geen twee meter van Bartel vandaan. Constance legde bedeesd haar handje in dat van haar stiefmoeder en wandelde gedwee met Annemarie over het dek, er zorgvuldig voor wakend niet vies te worden. Constance gedroeg zich voorbeeldig als altijd.


  Ineens stonden ze tegenover elkaar. Annemaries hart begon als een bezetene tegen haar ribben te hameren. Even stokte haar adem, eer ze haar tegenwoordigheid van geest terug had en de moed had verzameld om hem uiterlijk kalm te begroeten. ‘Nee, maar, kapitein, u had ik hier niet verwacht.’


  Hij lachte warm. ‘Bartel zei zojuist dat hij jullie mee had genomen, omdat jullie allemaal popelden om naar de kermis te gaan, ook al is je echtgenoot het daar helemaal niet mee eens.’


  ‘Maar…’ stamelde ze.


  ‘Hij had Agatha toch al mee willen nemen, vanmiddag.’


  ‘O.’


  Hij trok een ondeugend gezicht. ‘Onze Bartel heeft besloten vanmiddag eens spijkers met koppen te slaan waar het de jongedame betreft.’


  ‘Wat een berekenende, sluwe…’ Ze zocht tevergeefs naar woorden.


  ‘Bartel heeft me geïnstrueerd om jullie vanmiddag bezig te houden, terwijl hij probeert achter een of andere kraam de dame in kwestie te kussen.’ Marcus moest lachen en zijn ogen kregen weer de bekende schittering. Voor de honderdduizendste keer liet hij Annemarie blozen.


  ‘Het moet bepaald vervelend zijn, kapitein, om een getrouwde vrouw op sleeptouw te moeten nemen die bovendien vier kinderen in haar kielzog heeft.’


  ‘De jongens kun je nauwelijks nog kinderen noemen,’ meesmuilde hij. Zijn humeur scheen niet te lijden te hebben onder de opdracht van zijn vriend. ‘Natuurlijk gaat het feest alleen door als het vaderlijk gezag van de heer Buijtendijk collectief ondermijnd wordt.’


  ‘Ik weet werkelijk niet of ik dat wel goed kan vinden,’ zei Annemarie schuldbewust. ‘Adriaan is er echt op tegen en dat is hij al jaren.’


  ‘En jij, ben je echt nog nooit van je leven op een kermis geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Luister, we lopen er alleen maar langs, goed? We gaan in een van de cafés wat drinken, dan kun je het hele gebeuren van een afstandje bekijken. Je hoeft niet zelf op het kermisterrein te komen en daarmee je man bedriegen. Toekijken zal hij toch niet zo erg vinden? Kun je daar vrede mee hebben?’


  ‘Dat zijn de woorden van een slimme diplomaat, kapitein. Natuurlijk maakt Adriaan er bezwaar tegen, ook als we alleen maar toekijken. Maar omwille van de kinderen, en niet voor mezelf, zal ik voor deze éne keer me er niets van aantrekken.’ Adriaan was zoveel ouder, maar zij was toch nog jong en ze wilde zo graag eens een keertje plezier hebben, zeker als ze dat in Marcus’ gezelschap mocht beleven. ‘Goed, we gaan,’ zei ze prompt, omdat ze zich niet bloot wilde stellen aan nieuwe twijfels en aan de schuldgevoelens die ze resoluut naar de achtergrond drong. Ze werd zelfs een beetje blij van binnen.


  Opgewonden waren ze allemaal. Bartel bood met zwier zijn arm aan Agatha, die hem giechelend aannam en haar ogen begonnen te stralen als sterren. Marcus nam Annemarie bij de elleboog. ‘Anders raak ik je nog kwijt in de drukte.’


  Wat was het prettig als een man je behandelde alsof je belangrijk was. Voor Adriaan was ze zijn vrouw, zijn bezit. Niet dat Adriaan slecht voor haar was, integendeel. Materieel was geen moeite hem te veel, maar dat beetje aandacht had ze soms zo nodig.


  Wat was het druk in de stad! Nog nooit van haar leven had Annemarie zoveel mensen bij elkaar gezien. Constance hield angstvallig haar hand vast. Bij het kermisterrein drukte Bartel de twee jongens een paar stuivers in de hand.


  ‘Als de toren van de grote kerk vier uur slaat, zijn we allemaal weer op dit punt terug,’ drukte hij iedereen op het hart. Ze knikten en Annemarie wist dat ze woord zouden houden. Iedereen besefte dat Adriaan niet al te veel getergd moest worden. Ze wisten allemaal dat hij het niet eens zou zijn met wat ze nu deden, al sprak niemand dat uit. Misschien juist omdat het een beetje stiekem moest, was dit kermisbezoek extra spannend.


  Bartel leidde Agatha naar de door paarden in beweging gezette carrousel. Er klonk vrolijke muziek op het kermisterrein. Constance was nog steeds een beetje angstig omdat het zo druk was en ze bleef dicht bij Annemarie. Elisabeth liep achter hen. Marcus leidde Annemarie kalm naar een uitspanning waar het niet al te druk was en bestelde aalbessenjenever voor haar, dé drank op de Rotterdamse kermis.


  ‘Lekker,’ vond ze na een slokje van het zoete, rode vocht. Vol belangstelling keek ze naar de vele kramen die op de veemarkt stonden opgesteld. Ook in de omringende straten was het druk. Er stonden kramen waar van alles te koop was, niet alleen de gebruikelijke kermislekkernijen, als noga en poffertjes, maar ook vis en andere etenswaren. Iedereen die hoopte iets te kunnen verdienen aan de in dichte drommen passerende mensen, deed goede zaken.


  ‘Naarmate de avond dichterbij komt, wordt het nog drukker,’ vertelde Marcus, die in zijn kapiteinsuniform de nodige ogen op zich gericht kreeg, al leek hij zich daar totaal niet van bewust te zijn. ‘Tussen vijf en zeven uur is het het gevaarlijkst op de kermis. Dan begint de dronkenschap zijn tol te eisen. En ’s avonds komen vooral de jongelui terug om uitgelaten feest te vieren, een feest dat steevast uitmondt in wat men de aalbessenhos is gaan noemen, een soort enorme polonaise waaraan iedereen meedoet. Later scharrelen ze wat achter de kramen. Jongelui die net als wij zelden of nooit alleen kunnen zijn.’


  ‘Marcus!’


  Hij lachte vaag. ‘Op de kermis wordt trouwens menige verloving beklonken en ik zit er dus echt op te wachten of het Bartel momenteel lukt zich ook aan de familie Buijtendijk te verbinden.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wat ik ervan denken moet,’ bekende ze aarzelend.


  ‘Denk dan niet zoveel en neem het leven maar zoals het komt. Door jou laat Bartel echt zijn plannen niet schieten.’


  ‘Ik vrees dat je maar al te zeer gelijk hebt.’


  ‘Mooi. Wat denk je, zullen we het erop wagen een heel klein stukje over het kermisterrein te lopen, Annemarie? Er kan toch nauwelijks kwaad in schuilen om zo’n beetje toe te kijken? Ik zal Constance bij de hand nemen en zo nodig optillen, zodat ze echt niet bang hoeft te zijn. Goed, kleintje? Dan gaan we eerst zo’n mooie roze zuurstok voor je kopen. En Elisabeth wil vast en zeker graag een keertje in de draaimolen.’


  Het meisje knikte sprakeloos van opwinding. Constance strekte haar armen al naar hem uit en wat kon Annemarie dan nog anders doen dan toegeven en de ogen van de kinderen te zien stralen? Aan Adriaan wilde ze op dat moment niet denken. Adriaan kon niet altijd voor haar beslissen wat goed en wat niet goed zou zijn. Ze wilde zich graag één enkel keertje overgeven aan de vreugde van het moment. Het was niet alléén het kermisplezier dat deze dag zo bijzonder maakte, besefte ze, het was misschien nog meer het gezelschap van een man die haar het gevoel gaf een vrouw te zijn, een mooie en aantrekkelijke vrouw. Dat gevoel had Adriaan haar nog nooit gegeven. O, Adriaan was zeker geen slecht echtgenoot, integendeel. Alleen vond hij het altijd zo vanzelfsprekend dat ze doorlopend voor hem klaarstond, haar meningen steeds aanpaste aan de zijne. Hij hield nooit rekening met de dingen die zij dacht en voelde en bij Marcus was dat zo anders.


  Met Constance op zijn ene arm en de andere hand stevig om de elleboog van Annemarie, loodste hij de ‘drie liefste vrouwen van Rotterdam’, zoals hij beweerde, over het drukke terrein. Annemarie keek haar ogen uit bij de vele kramen, en, o, wat zou ze graag zelf een rondje in de carrousel hebben willen draaien, net als Elisabeth. Cornelis en Adriaan konden er evenmin genoeg van krijgen. Ze namen zelfs Constance mee, die haar ogen niet van een van de houten paarden kon afhouden. Elisabeth was misselijk geworden en amuseerde zich al gauw bij de ballengooitent.


  ‘En jij?’ vroeg Marcus toen, terwijl hij haar een beetje uit de grootste drukte trok.


  ‘Ik durf het nauwelijks te bekennen, maar ik heb van mijn leven nog nooit in een draaimolen gezeten.’


  ‘Dan maak je zo meteen een rondje. Met Constance, er moet toch iemand mee om op haar te passen?’ Zijn ogen schitterden vrolijk. Hij had er zo duidelijk plezier in hen allemaal een onvergetelijk uurtje te bezorgen. Annemaries hart begon te hameren in haar borst.


  ‘Marcus…’ Ineens schoten de tranen in haar ogen, zo vol ontroering zat ze. Was het mogelijk dat je zoveel houden kon van een man die je eigenlijk maar nauwelijks kende? Houden van de een, terwijl ze getrouwd was met de ander? Ze wist het niet. Het was zo verwarrend wat ze voelde.


  ‘Wordt het je allemaal een beetje te veel, Annemarie? Zoveel mensen om je heen en de wetenschap dat jullie allemaal zo’n plezier hebben, terwijl Buijtendijk het niet goedkeurt?’


  ‘Zoiets,’ mompelde ze. Hij trok haar nog wat meer opzij, tot ze op een rustig plekje tussen twee kramen stonden. Een arm gleed zorgzaam om haar heen en voor even gaf ze toe aan het moment van zwakte en leunde ze tegen zijn stevige borst. Ze voelde hoe zijn mond heel zacht haar voorhoofd streelde en Annemarie sloot haar ogen om van de tedere aanraking te genieten en heel de rumoerige wereld om haar heen buiten te sluiten.


  ‘Weet je hoe erg ik het vind dat jij al getrouwd bent?’ fluisterde hij in haar haar.


  Ze beet op de lip. ‘Ik was arm en dacht dat het goede leven dat Adriaan me kon bieden de zevende hemel op aarde zou zijn,’ fluisterde ze terug, hoewel ze er eigenlijk niet met hem over wilde praten. Toch, het was zo’n opluchting één enkele keer haar diepste gedachten uit te spreken die soms zo zwaar op haar konden drukken. Het was niet passend, maar het gevoel liet zich ook niet altijd negeren.


  ‘Viel dat een beetje tegen?’ vroeg hij nog steeds even zacht.


  ‘Ja.’


  De arm om haar schouders trok haar nu een beetje steviger tegen hem aan. ‘Ik zou heel graag in zijn schoenen staan en met jou getrouwd zijn.’ Zijn lippen gleden opnieuw over haar voorhoofd, nadrukkelijker nu. Ze hief haar gezicht naar hem op en toen zijn mond zich over de hare sloot wist ze dat ze daar haar hele leven op had gewacht.


  Het moment duurde maar heel kort, maar nooit had ze geweten dat ze zich zo gelukkig kon voelen. Het was een bitterzoet soort geluk, dat in haar omhoog welde. Geluk omdat ze eindelijk een man had ontmoet van wie ze met hart en ziel kon houden, maar ook bitter omdat ze nooit de zijne zou kunnen zijn en dat de korte kus die ze nu hadden gestolen eigenlijk al te veel was. Ze moest zich losmaken, ze moest naar de kinderen omzien, ze moest terug naar haar leven vol plichten en haar enige loon zou haar welstand zijn, welstand die haar nu minder zei dan ooit tevoren.


  ‘Annemarie, ik heb het al eerder gezegd, maar ik hou oprecht van je,’ fluisterde hij even aangedaan als zij.


  ‘Marcus, je bent…’ Ze zweeg en ze keken elkaar intens aan. Het was een blik die alles zei, alles duidelijk maakte, meer dan woorden konden doen. Daarna maakte ze zich met een droevige zucht uit zijn armen los. Het verboden, gestolen moment had eigenlijk al veel te lang geduurd. Ze wisten het beiden. En toch zouden ze er lang op moeten teren.


  De vrolijke kermisdrukte werd Annemarie nu bijna te veel. Marcus moest dat begrepen hebben, want hij leidde haar naar de carrousel terug en riep de meisjes. Langzaam kwamen ze tussen de grootste drukte uit. Ze vonden een bankje aan de rand van het terrein, waarop ze konden zitten om toe te kijken en te wachten tot de klok dadelijk vier uur zou slaan.


  In de draaimolen wilde Annemarie niet meer. Ze zou nu het liefste alleen zijn, om na te denken over alles wat haar die middag was overkomen.


  Als laatsten verschenen Bartel en Agatha, lachend, hand in hand en het was duidelijk wat er tussen die twee was voorgevallen. Annemarie keek haar broer bezorgd aan. Marcus kneep haar bemoedigend in de arm, alsof hij haar nogmaals duidelijk wilde maken dat haar broer zich nooit door haar zou laten beïnvloeden. Er wankelden luidruchtig een paar dronken kerels voorbij.


  ‘Het wordt tijd om naar huis te gaan,’ liet Bartel weten. Langzaam begonnen ze met elkaar naar de Leuvehaven terug te lopen. De vrees voor de vaderlijke boosheid die hen ontegenzeglijk te wachten stond als papa ontdekte dat ze toch naar de kermis waren geweest, drukte de stemming meer naarmate het huis dichterbij kwam.


  Adriaan zat stil en eenzaam in zijn kantoor. De klerken waren naar huis. Misschien genoten zij ook van het door hun werkgever zo afkeurenswaardig geachte kermisplezier; inderdaad het enige pleziertje dat eenvoudige mensen in een heel jaar hadden en waar ze meestal maandenlang voor spaarden.


  In stilzwijgen gingen ze achter elkaar de trap op, terwijl Marie in de keuken haastig melk warmde voor de koffie. Agatha hing niet meer aan de arm van Bartel, maar gedroeg zich ingetogen zoals Adriaan haar het liefste zag. Alleen haar ogen verrieden nog de opwinding van die middag. Annemarie ving een paar maal een blik uit Marcus’ ogen. Hij was ingegaan op haar uitnodiging om met hen een kop koffie te drinken. In die blikken lag iets dat haar ontroerde tot in het diepste van haar ziel. Warmte en tederheid, juist dat wat ze in haar huwelijk zo miste. Zijn kus was het mooiste dat er in lange tijd in haar leven was gebeurd, wist ze. Maar haar gevoelens zou ze zorgvuldig moeten verbergen. Er viel een gedrukte stilte in de kamer. Het was duidelijk dat iedereen zijn best deed het verboden pleziertje voor de heer des huizes te verzwijgen.


  Dat is niet goed, besefte Annemarie ineens. Vroeg of laat zou het toch uitkomen, en dan zou het nog veel erger zijn om Adriaans woede te verdragen. Niet alleen omdat ze met de kinderen naar de kermis was gegaan, maar ook omdat ze het voor hem verborgen had willen houden. Zij en zij alleen moest dat rechtzetten. Zij was Adriaans vrouw. Ze kon zijn woede niet laten neerkomen op de hoofden van de kinderen.


  ‘En?’ wilde Adriaan na een poosje wat bevreemd weten. ‘Jullie zijn zo stil. Was er niets te zien op het schip?’


  ‘We ontmoetten er de kapitein,’ zei Annemarie, die alle moed die ze maar vinden kon verzamelde. ‘Nadat we het schip bezichtigd hadden zijn we met zijn allen nog even bij de kermis gaan kijken.’


  Ziezo, de kogel was door de kerk. De kinderen wachtten in angstige spanning op wat hun vader nu zou zeggen. Adriaan werd rood in zijn gezicht, maar hij moest zich vanzelfsprekend inhouden omdat ze een gast hadden. Toen hij bleef zwijgen begonnen de kinderen van pure opluchting druk door elkaar te praten. De vreemde verlamming die hun tongen had geplaagd, was als bij toverslag verdwenen. Ze praatten allemaal door elkaar en vertelden over de draaimolen en de vrouw met de baard, over limonade en poffertjes en Constance duwde haar vader zelfs het stompje van haar kleverige zuurstok in de handen als een dierbare gift. Nu scheen het dat Adriaan niets meer kon zeggen. Annemarie wist niet of dat kwam omdat hij helemaal perplex was of omdat hij verstikt was van woede. Om Marcus’ mond speelde een vage glimlach. Hij bewonderde haar moed, maar was tegelijkertijd bezorgd om de gevolgen. Weer ving Annemarie zijn blik en ze begreep dat hij medelijden met haar had.


  Hij begreep het, dacht ze, terwijl een prop van ontroering haar keel dichtsnoerde. Hij besefte dat zij en zij alleen straks de volle laag van Adriaans woede over zich uitgestort zou krijgen en dat ze dat verdroeg omwille van de kinderen die niet eens de hare waren. Eindelijk, dacht ze ontroerd, was er een menselijk wezen dat begreep hoe leeg haar leven soms was, al woonde je in een deftig huis, al had je dienstbodes en een kast vol mooie japonnen.. Ze zuchtte diep. O, ze zou wel willen dat ze met hém mee kon gaan. Kon ze maar samen met hem uitzeilen naar de wijde, ruime zee, weg van alle menselijke kleinzieligheid. Mocht ze hem maar gewoon liefhebben, zoals ze zo graag wilde. Weer voelde ze een heftige ontroering in zich omhoogkomen. Hij dronk echter zijn koffie op en stond op om afscheid te nemen. Ze moest haar hand in de zijne leggen alsof ze niet meer waren dan kennissen en alsof er nooit iets bijzonders tussen hen was gebeurd. Ze moest hem laten gaan naar zee, naar eindeloze verten. Wanneer zouden ze elkaar weer terugzien? De pijn in haar hart was op dat moment bijna ondraaglijk, terwijl haar mond de nietszeggende woorden vormde die van haar werden verwacht en hij haar verliet voor lange, lange tijd.


  Aan haar overpeinzingen kwam abrupt een einde toen Bartels woorden haar naar de werkelijkheid terugbrachten.


  ‘Zwager, ik zou graag iets met je willen bespreken. Onder vier ogen graag. Zullen we even in het kantoor gaan zitten?’


  Bartel zou keihard onderhandelen over Agatha’s bruidsschat, wist Annemarie. Zelfs zijn huwelijk moest een goede koop zijn, anders piekerde hij er niet over. Ze moest hem waarschuwen voor een leven dat alleen om geld en goed draaide! Niemand moest om zulke redenen een huwelijk aangaan. Bartel hechtte zo aan bezit, dacht alleen aan stoomschepen en aan zijn bedrijf, dat groeien en groeien moest en dat nooit, nooit groot genoeg zou zijn. Bij die wetenschap sprongen opnieuw de tranen in Annemaries ogen. Ze zei dat ze hoofdpijn had gekregen van het lawaai op het kermisterrein en trok zich een halfuurtje terug in de stilte van de slaapkamer, om al die verwarrende gevoelens zorgvuldig te overdenken en te bepalen hoe ze Bartel aan zijn verstand moest brengen dat hij een grote fout ging maken.


  HOOFDSTUK 13


  Vlak voor het avondbrood kwam Annemarie weer beneden. Cornelis en Adriaan oefenden in de leskamer hun Franse taal, Cornelis als altijd ijverig en Adriaan landerig, omdat het nu eenmaal moest en papa altijd streng overhoorde. In de salon zat Adriaan met Bartel en Agatha.


  ‘Ik heb de jongelui zojuist mijn zegen gegeven,’ zei hij toen Annemarie binnenkwam.


  Zwijgend ging ze zitten, nam eerst het meisje en toen haar broer grondig op. ‘Ik had het al vermoed,’ zei ze, eer ze er toe komen kon de jongelui te feliciteren.


  ‘Het huwelijk zal nog voor Kerstmis voltrokken worden. Mijn dochter vindt het te lang duren om te moeten wachten tot het voorjaar is.’


  Ja, Agatha was tot over haar oren verliefd, dat was duidelijk. Soms kon Annemarie zich daarover verwonderen. In stilte vroeg ze zich af wat Adriaan er diep in zijn hart van zou vinden. Kwam deze verbintenis voor hem wel als een verrassing? Verheugde hij zich er misschien op Bartels gewiekste zakeninstinct in de familie te krijgen?


  Pas toen ze op het punt stonden om te gaan slapen, hoorde Annemarie hoe hij erover dacht. Hij zat rechtop in het ledikant en zette zijn nachtmuts op, ondanks de zomerhitte. Zou Marcus ook zo’n ding dragen, vroeg Annemarie zich onwillekeurig af. Op de een of andere manier kon ze het zich niet voorstellen. Ze was nog steeds bang voor zijn reactie op het kermisbezoek. Adriaan was veel te kalm.


  ‘Je broer is een harde kerel,’ begon Adriaan.


  ‘Hoezo?’ vroeg ze, terwijl haar hart weer onrustig begon te kloppen. Ze stapte eveneens in het ledikant.


  ‘Hij heeft een aandeel in de zaak bedongen, wil meetellen, net als Cornelis en Adriaan later zullen doen, maar die hebben daar door hun geboorte recht op.’


  ‘Agatha heeft ook recht op haar deel en aan Bartel heb je een goede. Dat weet je, Adriaan.’ Natuurlijk nam ze het direct voor haar broer op.


  ‘Ik had eigenlijk iemand anders in gedachte voor Agatha,’ zuchtte haar man, nog steeds niet helemaal tevreden.


  ‘Maar daar wilde je dochter zeker niets van weten?’ glimlachte Annemarie. ‘Ach, de liefde is nu eenmaal onberekenbaar.’ Er klonk weemoed in haar stem door.


  ‘Liefde. Als je daar rekening mee moet houden, loopt de hele wereld in het honderd.’


  ‘Waarom heb je dan eigenlijk je toestemming gegeven?’ vroeg ze een beetje verontwaardigd. Hij vond Bartel niet goed genoeg. Zou hij tegenwoordig ook zo over haar denken? Zou Adriaan misschien evenveel spijt hebben van het huwelijk als zij? Op de een of andere manier kon ze dat toch niet goed geloven. Hij had immers niets te klagen? Ze zorgde immers uitstekend voor alles?


  ‘Je broer kan heel overtuigend zijn.’


  ‘Dan moet je tegen mij niet doen alsof je de beslissing tegen je zin in hebt moeten nemen,’ antwoordde ze stug. ‘Je bent met mij getrouwd omdat je een huishoudster nodig had en een moeder voor je kinderen. Je hebt Bartel je zegen gegeven omdat je inziet dat zijn zakelijke instinct ook voor jou heel waardevol kan zijn. Dat weet je evengoed als ik, Adriaan. Dus laten we het er verder alsjeblieft niet over hebben, wil je?’


  Nog nooit had ze zo tegen hem durven spreken. Zijn mond klapte drie keer open en dicht eer hij de kaarsvlam in de blaker op het nachtkastje uitblies.


  In het donker kwam eindelijk de aanval die ze de hele avond al gevreesd had.


  ‘Je hebt me vandaag ernstig teleurgesteld, Annemarie, door dat kermisbezoek goed te keuren terwijl je wist dat ik erop tegen zou zijn. Als je zoiets nog eens doet, zul je het voelen, vrouw.’


  Vrouw, dat zei hij altijd als hij boos was. Als hij beter gemutst was, heette ze ‘lieve’. Hartstochtelijke liefdesuitingen hoefde ze van hem niet te verwachten. Even dacht ze aan Marcus, aan de warmte van zijn kus vanmiddag, aan zijn tederheid. Een golf van verlangen naar wat nooit kon zijn, sloeg door haar heen, maar ze beet op haar lippen, zweeg en liet zo gelaten mogelijk een hele stroom van verwijten over zich heen gaan. Adriaan reageerde nu alles op haar af, wist ze, toen de tranen over haar wangen begonnen te kruipen en ze dankbaar was dat het tenminste donker was. Het huwelijk van zijn dochter en het gewraakte kermisbezoek. Het werd haar bijna te veel, maar ze verdroeg het moedig, zelfs de klap die hij haar in zijn woede gaf. Ze beet nog harder op haar lip. Een kwartier later was hij eindelijk uitgeraasd en toen hij zijn arm naar haar uitstrekte moest ze bijna kokhalzen en nog nooit was het huwelijksleven zo moeilijk te verdragen geweest.


  Bartel kon tevreden zijn. Halverwege de decembermaand voerde hij Agatha als zijn bruid naar de kerk. Het feest was groots opgezet, alle relaties van de firma Linders en ook van die van rederij Buijtendijk bezochten de drukke receptie die aan de Leuvehaven gehouden werd.


  Annemarie genoot ervan haar capaciteiten als gastvrouw te kunnen tonen en de kinderen gedroegen zich voorbeeldig, zelfs Adriaan. Het extra ingehuurde personeel liep zich het vuur uit de sloffen omdat Annemarie hun al vroeg een extraatje in geld had toegestopt. Ze wist hoe ze haar personeel voor zich winnen moest, dat was het grote voordeel als je zelf gediend had. Ze kon zich maar al te goed in hun positie verplaatsen.


  Agatha straalde in haar deftige witte trouwjapon. Een witte bruid begon steeds meer bon ton te worden in de betere kringen. En Bartel, ja, wat moest ze vandaag eigenlijk van Bartel denken?


  Pas twee weken geleden was het eindelijk tot een openhartig gesprek gekomen tussen broer en zus, een gesprek dat hij even hardnekkig uit de weg was gegaan als zij het gezocht had.


  ‘Bartel, weet je wel zeker dat je dit huwelijk door moet laten gaan?’ had ze op een gegeven moment openlijk gevraagd, toen ze op zijn kantoor was om de uitgaven van zijn huishoudster te controleren. Voor het laatst, want Agatha zou dat voortaan doen en zij was nu eenmaal geen tweede Theodora de Groot. In Bartels huishouden had ze nu niets meer te zoeken.


  ‘Lieve zus, het is immers de beste klapper die ik gemaakt heb om achter Agatha aan te gaan,’ lachte hij met de rustige zelfverzekerdheid die hem eigen was geworden nu hij als zakenman echt begon mee te tellen.


  ‘Je praat niet over een order, maar over twee mensen van vlees en bloed, die allebei gevoelens hebben,’ was ze tegen hem uitgevallen. ‘Het is duidelijk dat je Agatha zonder haar achtergrond nooit aangekeken zou hebben. Hou je van haar, Bartel?’


  Natuurlijk gaf hij niet eens antwoord op die laatste, indringende vraag.


  ‘Ik heb één liefde,’ zei hij stug. ‘Ik hou van mijn bedrijf en wat ik voor Agatha voel is mijn zaak, daar heb jij je niet mee te bemoeien. Ik wil het er nooit meer over hebben, Annemarie.’


  Even kon ze hem alleen maar zwijgend aankijken. ‘Bartel,’ zei ze toen met een hart zwaar van verdriet, ‘er is een tijd geweest dat ik je gelijk zou hebben gegeven. Maar als iemand weet hoe weinig geld en goed ertoe doen, ben ik dat wel. Geld alleen maakt echt niet gelukkig, hoe afgezaagd dat ook klinkt. Het is echter wel waar.’


  ‘Armoede maakt zéker ongelukkig,’ was zijn weerwoord. ‘Of ben je vergeten hoe dat was, Annemarie?’


  Met die woorden had hij haar laten staan en ze huiverde keer op keer. Gelijk had hij, maar dat had zij evengoed. O, wat moest er toch van dit huwelijk terechtkomen? Ze hoopte maar dat Bartel zich nooit zo miserabel hoefde te voelen als zijzelf zich zo vaak voelde. En toch…


  Bartel was een man. Misschien lag het voor hem toch allemaal anders. Voor Adriaan scheen liefde ook niet veel meer in te houden dan zijn bevrediging te zoeken zodra hij daar zin in had, waarbij haar gevoelens er in het geheel niet toe deden. Ze had zich na haar gesprek met Bartel eindelijk bij de gang van zaken neergelegd. Ieder mens maakte uiteindelijk zijn eigen fouten. Misschien zou het voor Bartel beter uitpakken dan voor haar. Het leven was er zeker niet gemakkelijker op geworden sinds ze had ontdekt van een andere man te houden.


  En ineens was Marcus terug. Na vier eindeloos lijkende maanden stond hij onverwachts voor haar en feliciteerde hij haar met het huwelijk van haar broer. Een brok in Annemaries keel maakte haar het spreken onmogelijk, maar de blik in haar ogen en de blos op haar wangen zeiden hem meer dan genoeg. De liefdevolle blik die er in zijn ogen verscheen maakte haar bijna aan het huilen. Die zei meer dan woorden ooit konden doen.


  ‘Dank u, kapitein,’ fluisterde ze schor.


  ‘Ik heb al horen zeggen dat het een prachtige bruiloft is, mevrouw Buijtendijk.’


  Zijn complimentje deed haar goed. Hij wendde zich tot Adriaan en ze hoopte maar dat niemand gezien had hoe intens de blik was die ze met Marcus had gewisseld. Gelukkig hadden alle gasten het druk met zichzelf.


  Ook hij mengde zich als zakenpartner van Bartel tussen de mannen. Voor persoonlijke woorden was nu geen ruimte, maar wat was ze blij hem weer te zien. Wat had ze zich de afgelopen maanden vaak afgevraagd waar hij was, wat hij deed en bovenal, of hij nog weleens aan haar dacht.


  Later maakte ze een ronde door de nog steeds propvolle salon en eetkamer, tot ze ten slotte bij hem uitkwam. Ze stonden naast elkaar bij het raam.


  ‘Ben je blij dat Agatha het huis uitgaat?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoop oprecht dat ze gelukkig wordt,’ antwoordde ze zachtjes, zodat ze zeker wist dat niemand haar woorden zou kunnen verstaan. Het was zo vol, iedereen stond vlak bij elkaar, maar daardoor was het ook erg rumoerig in de kamer.


  ‘Vanzelfsprekend.’ Hij bukte zich een beetje naar haar toe. ‘Morgenmiddag om twee uur voor het Coolsingelziekenhuis,’ fluisterde hij nauwelijks hoorbaar; ze begreep zijn bedoeling direct. Haar buurvrouw lag in het ziekenhuis. Van wie had hij dat gehoord? Ze kon doen alsof ze bij haar op bezoek ging. Ze vroeg niets, zei niets, knikte slechts kort en liep toen langs hem heen naar een volgende gast.


  Na het bruiloftsmaal en de feestelijke avond keerde eindelijk de rust in huis terug.


  ‘Alles is prima verlopen,’ zuchtte Adriaan tevreden. ‘We hebben bovendien nog aardig zaken gedaan.’


  Ja, Bartel zou geen enkele geschikte gelegenheid voorbij laten gaan, wist ze. Zelfs zijn eigen bruiloft niet. En met Adriaan was het al niet anders. Het was duidelijk dat hij er best tevreden mee was Bartel als zijn schoonzoon te hebben gekregen, nu hij eenmaal aan de gedachte gewend was. Langzamerhand kreeg hij oprechte bewondering voor Bartels uitstekende zakeninstinct. Zou hij hopen dat zijn eigen rederij zou meeprofiteren van Bartels talenten? Ze moest er niet te cynisch over denken, hield Annemarie zich voor. Het was bijna ongelooflijk wat haar broer in het leven presteerde. Over enkele maanden zou in Engeland zijn eerste stoomschip van stapel lopen. Overal in de haven was hij nu een bekend figuur aan het worden. Andere reders bewonderden net als Adriaan zijn feilloze neus om een goede slag te slaan. De arbeiders bewonderden hem misschien nog wel meer, omdat hij uit hun midden was voortgekomen en ze daarom konden denken dat er voor hen ook enige hoop was het te maken in het leven, om ooit aan de grauwe ellende van de armoede te kunnen ontsnappen. Bartel had in het dorp in de Hoeksche Waard een huisje voor hun moeder gehuurd nu hun vader niet meer leefde. En hij stuurde haar wekelijks geld. De broers en zusjes hadden het goed. Ze gingen naar school of hadden een goede betrekking. Ja, ook daar werd Bartel als een soort held beschouwd. Iedereen sprak er over de broer en zus die in armoe naar de stad waren getrokken en in luttele jaren waren opgeklommen tot de welgestelden.


  ‘Ik ben blij dat je duidelijk beter over mijn broer denkt dan een paar maanden geleden, toen je hem eigenlijk niet goed genoeg voor Agatha vond.’ Ze kon het niet laten hem dat nog eens onder zijn neus te wrijven.


  ‘Je broer is een genie,’ gaf Adriaan ruiterlijk toe. ‘Dat wordt met de dag duidelijker. Tegenwoordig is dat bijna even belangrijk als een goede afkomst. Vergeet niet, lieve, dat we aan de vooravond staan van een nieuw tijdperk. Rotterdam zal niet lang meer een achtergebleven stad zijn. Wij zullen de tijd nog beleven dat de hele wereld weet waar Rotterdam ligt.’


  ‘Je ziet de toekomst nogal rooskleurig in. Je lijkt Bartel wel,’ mompelde ze. ‘Dan zal toch eerst al dat zand uit de Waterweg moeten verdwijnen.’


  Toen Adriaan een betoog afstak over hopperzuigers en nieuwe mogelijkheden, geeuwde Annemarie nadrukkelijk. Direct begon hij weer over de pasgehuwden en het feit dat hij zelf nog lang niet oud was. Voor even had ze een bijna onbedwingbare neiging het bed uit te vluchten. Toen dacht ze aan de stiekeme ontmoeting die ze de volgende dag met Marcus zou hebben en bedacht ze zich dat ze Adriaan maar beter niet tegen zich in het harnas kon jagen. Adriaan vond nu eenmaal dat ze haar plicht moest doen als hij dat wilde. Het zou hem zelfs schokken als hij er een idee van had hoezeer haar dat tegenstond, net als het hem zou schokken als hij ontdekte dat een vrouw ook weleens plezier kon hebben en het niet alleen plicht zou hoeven zijn. Annemarie zuchtte en schikte zich zwijgend.


  Het was een kille maar rustige winterdag, toen ze naar het ziekenhuis wandelde. Het was gelegen aan de ruime Coolsingel en de mensen die er verpleegd werden, kwamen lang niet allemaal meer uit de laagste standen. Natuurlijk liet men zich pas in het ziekenhuis opnemen in geval van uiterste nood, want vooral ’s nachts was men er overgeleverd aan wakers en waaksters die slechts zelden nuchter genoeg waren om hun taak naar behoren uit te voeren. Ook de zaalmeiden, meestal gerekruteerd uit inrichtingen, kwamen uit de laagste kringen. De zaalmeiden moesten overdag voor de zieke mensen zorgen. Voor de armen waren de ruwe omgangsvormen vanzelfsprekend en zij gingen zelfs graag naar het ziekenhuis, waar ze driemaal per dag een voedzame maaltijd kregen en waar er zelfs suiker in de pap zat. Iets wat thuis meestal een zeldzame luxe was.


  De buurvrouw had zich moeten laten opnemen omdat ze op straat onwel geworden was en al in het ziekenhuisbed lag voor ze mans genoeg was om ertegen te protesteren.


  Het schaarse bezoek dat de patiënten mochten ontvangen was echter een welkome afleiding in de lange, saaie ziekenhuisdagen.


  ‘Het is hier verschrikkelijk,’ klaagde de vrouw, zodat Annemarie oprecht medelijden met haar kreeg. Voor het eerst gedroeg ze zich als een gelijke tegenover Annemarie. De jonge vrouw voelde zich wel een beetje schuldig, omdat Marcus buiten wachtte en ze dit bezoekje alleen maar gebruikte als dekmantel voor een zogenaamd toevallige ontmoeting. Ze wist dat ze hiermee een grote zonde beging. Als getrouwde vrouw zou ze zich hier niet mee in moeten laten, maar haar verlangen Marcus te zien en te spreken was groter dan haar angst.


  ‘Ik ben net als elke ordinaire arme drommel in een draagmand naar het ziekenhuis gedragen,’ luchtte de buurvrouw haar verontwaardigde hart. Al was ze nog steeds hard ziek, het was toch duidelijk dat ze aan de beterende hand was. Annemarie voelde medelijden met haar.


  ‘U weet toch ook wel, mevrouw Buijtendijk, dat ziekendragers de manden met patiënten rustig op straat neerzetten als ze een gezellige kroeg tegenkomen, ze gaan dan een borrel drinken en de omstanders lopen te hoop en nemen de gelegenheid waar om eens te kijken hoe ‘je erbij ligt in je ellende.’


  ‘Dat moet inderdaad een verschrikkelijke ervaring zijn geweest,’ gaf Annemarie huiverend toe.


  ‘Gelukkig was ik buiten kennis en heb ik het niet bewust mee hoeven maken.’ De arme vrouw kreeg tranen in haar ogen. ‘Ik begrijp werkelijk niet hoe het gemeentebestuur in alle ernst meent te kunnen spreken over goed toegedekte, gemakkelijk ingerichte draagmanden.’


  ‘U heeft in ieder geval het voordeel dat u geen bewijs van onvermogen hebt hoeven overleggen, zoals iedereen die de verpleegkosten niet kan betalen.’ Arme sloebers waren daartoe verplicht, twee stadsingezetenen moesten op zo’n papier verklaren dat er inderdaad geen geld was voor de verpleegkosten.


  ‘Poeh. En dan die afschuwelijke wakers, buurvrouw,’ kermde de patiënte, nu eerst goed op dreef om de jongere vrouw de verschrikkingen te beschrijven van een verblijf in het stadsziekenhuis.


  ‘Ik heb wel eens gehoord dat ze soms wel zesendertig uur achter elkaar moeten werken,’ zei Annemarie zacht. ‘Dat is een heel lange tijd, buurvrouw.’


  ‘O, dat is waar, dat gebeurt. Maar in de haven is dat ook eerder regel dan uitzondering.’


  ‘Daar is het al evenmin goed te praten. Is het trouwens waar dat morfinepoeders alleen worden verstrekt aan degenen die ze betalen?’


  ‘Geld speelt nu eenmaal een belangrijke rol.’


  Als je er altijd voldoende van bezeten had, zag je sommige dingen misschien anders, peinsde Annemarie, terwijl ze haastig afscheid nam en uiterlijk kalm naar buiten liep, waar ze verwonderd om zich heen keek, alsof het hoogst toevallig was dat de kapitein juist passeerde. Hij bood haar zijn arm en samen liepen ze een stukje de altijd drukke Hoogstraat in, om te midden van het mensengewoel onopvallend te kunnen praten.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ zei hij zacht, met die tedere klank in zijn stem die ze zich zo vaak herinnerd had in de maanden dat hij weg was.


  ‘Het duurde lang eer je terug was, Marcus.’


  ‘Ik ben helemaal naar Indië geweest, meisje. Trouwens, hierna maak ik nog maar één reis met de Stormvogel. Daarna ga ik naar Engeland om het van stapel lopen van mijn nieuwe schip mee te maken.’


  ‘Ik ben erg blij voor je. Je bent er trots op, hè, om kapitein te worden op Bartels eerste stoomschip.’


  ‘Zeker. Vergeet niet dat Bartel en ik samen alles over stoomschepen hebben geleerd, Annemarie.’


  ‘Bartel is trots op je. Maar ik ben blij dat jij minder geslepen bent dan mijn broer.’


  ‘Zonder jouw uitstekende huwelijk zou Bartel nooit zover gekomen zijn, besef je dat wel? Zo nu en dan herinner ik hem daaraan, weet je.’


  ‘Doe je dat echt?’ vroeg ze ontroerd. ‘O, Marcus.’


  ‘Misschien ben ik wel de enige die beseft wat een offer je hebt gebracht, Annemarie. En misschien nog wel dagelijks brengt.’


  Ze knikte stilletjes. ‘Misschien wel.’


  ‘Ik wil je graag wat meer over mezelf vertellen. Je weet nog zo weinig van me.’ Hij vertelde over zijn huwelijk, over het verlies van zijn vrouw en zijn pasgeboren dochtertje in één week tijd, over de eenzaamheid in zijn leven. Zijn ouders leefden niet meer. Een broer van hem was eveneens naar zee gegaan en voer op Indië. Ze waren maar hoogst zelden tegelijkertijd aan wal.


  ‘Kun je wel bij Bartel blijven wonen, nu hij getrouwd is?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Voorlopig wel. Toch denk ik dat ik later iets voor mezelf zoek. Natuurlijk ben ik maar zelden thuis, maar het lijkt me toch prettig een plekje op de wereld te hebben waar ik telkens naar kan terugkeren. De laatste jaren ben ik dat gaan missen.’


  ‘Heb je nooit iets anders willen doen dan varen?’


  ‘Niets. Maar over een paar jaar zal ik toch iets anders gaan zoeken. Het leven wordt te eenzaam als je wat ouder wordt. Zwerven is prachtig, maar iets in me hunkert tegelijkertijd naar vastigheid. Ik ben pas echt rusteloos geworden toen Agnes was gestorven.’


  ‘We hebben allebei het nodige meegemaakt, hè?’ vroeg ze schor.


  ‘Zeker. Het heeft ons rijper gemaakt, maar niet verslagen. Wat wij voor elkaar voelen is kostbaar, Annemarie, dat heb ik in het leven wel geleerd.’


  ‘Het is niet goed.’


  ‘Liefde kan nooit slecht zijn,’ meende hij echter. ‘Om ware liefde draait de hele wereld. Lees er de bijbel nog maar eens op na, Annemarie. De mensen vergeten zo gemakkelijk wat er in Corinthiërs staat.’


  ‘Maar toch…’ zuchtte ze vertwijfeld.


  ‘Ontneem me dit niet, Annemarie,’ zei hij en zijn ogen stonden plotseling heel ernstig. ‘Ik ken je gewetensbezwaren en ik respecteer ze, maar het betekent zoveel voor me dat je er zo nu en dan even bent. Zo nu en dan even eerlijk met je te kunnen praten, mezelf te zijn… ik kan niet anders zeggen dan dat het het kostbaarste is wat er bestaat.’


  ‘Goed dan,’ antwoordde ze fluisterend, vlak voor ze afscheid van hem moest nemen. Opnieuw zou ze hem vele weken niet zien. Het leven was zéker niet gemakkelijk en toch zou ze het voor geen goud willen missen. Haar liefde voor Marcus had haar leven ontegenzeglijk rijker gemaakt. Hij en de kleine Bartel, om deze beide mannen draaide nu alles, besefte ze.
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  Agatha bloeide helemaal op nu ze mevrouw Linders was, en de zaak van Bartel bloeide eveneens door het geld van haar royale bruidsschat en Bartels aandeel in de zaak van zijn schoonvader. Bij het schip dat bij Napier and Sons in Glasgow werd gebouwd verliep het uitstekend en zelfs voor de oude Stormvogel wist Bartel een uitstekende prijs te krijgen. Een schilderij van zijn eerste schip sierde nu zijn kantoor. Met de Stormvogel had hij uiteindelijk zijn fortuin gemaakt. ‘Zelf heb ik ook iets van een vogel, Annemarie,’ had hij zijn zuster eens verteld. ‘Ik ben weggetrokken uit mijn geboortestreek naar een onzekere toekomst. En kijk eens, wat wij beiden hebben bereikt, met hard werken en soms een beetje slimmigheid.’


  ‘Ben je nu gelukkig, Bartel?’ was haar wedervraag geweest. ‘Is dit alles wat je van het leven wenst?’


  ‘O, Agatha is een best meisje,’ wimpelde hij haar onderzoekende blik af. ‘Dat jij moeite hebt met een wat beschimmelde kerel die je vader zou kunnen zijn, is begrijpelijk.’


  ‘Zo redeneerde je anders niet toen ik overwoog of ik wel met hem moest trouwen,’ antwoordde ze bitter. ‘Toen dacht je kennelijk alleen aan de mogelijkheden die er ineens voor jezelf kwamen te liggen.’


  ‘Het spijt me, Annemarie.’ Hij had zich gehaast haar handen teder te omvatten, maar het bittere gevoel in haar binnenste week niet. Ze waren heel verschillend in de dingen die ze belangrijk vonden in het leven, dat was duidelijk. Voor het eerst besefte ze dat er een diepe afgrond bestond tussen Bartel en haarzelf.


  Dat voorjaar, in het jaar 1873, ging ze voor het eerst sinds lange tijd weer een poosje naar haar geboortegrond terug. Het was een openbaring hoe anders ze nu benaderd werd dan vroeger, nu ze dure kleren droeg, een huurrijtuig nam, en het jongetje op haar arm oogstte ook al bewondering. Eerbiedig spraken de dorpsvrouwen haar aan met mevrouw Buijtendijk. Met sommigen van hen had ze nog school gegaan.


  ‘Ik voel me hier niet meer thuis, moeke,’ bekende ze na twee dagen, toen ze met haar moeder aan de thee zat. Zelfs het huis dat haar moeder nu in het dorp bewoonde was haar vreemd. Het oude bouwvallige krot, waar ze die morgen nog eens was gaan kijken, zag er bouwvalliger uit dan ooit, en toch woonde er opnieuw een groot gezin in. Ze had voor haar moeder een prachtig zilveren loddereindoosje meegenomen. ‘Ik ben mijn geboortedorp ontgroeid.’


  ‘Ik ben toch zo trots op jou en Bartel,’ zuchtte haar moeder. ‘Nu moest Marie nog trouwen, dan hebben jullie allemaal een goed huwelijk gedaan. Weet je dat Bartel aangeboden heeft Rudolf en Roelof in de stad naar school te laten gaan?’


  Ja, broerlief zorgde er wel voor dat zijn armoedige achtergrond zo snel mogelijk verdween, dacht Annemarie, maar ze schrok van haar eigen gedachten. Het was toch heerlijk dat haar broers konden doorleren, iets wat dorpskinderen maar hoogst zelden vergund was, en arbeiderskinderen nooit. Ze probeerde om zichzelf te lachen, al ging het niet helemaal van harte.


  ‘Wie had het allemaal kunnen denken, moeke, toen Bartel en ik een paar jaar geleden naar de stad trokken. Ach, het lijkt al een mensenleeftijd geleden.’


  Maar haar moeder weigerde de ongelukkige blik in Annemaries ogen te zien. Ze nam de kleine Bartel op schoot en vroeg: ‘Is er nog steeds geen broertje of zusje op komst?’ Ze liet haar kleinzoon paardjerijden op haar knokige knieën, wat de jongen prachtig vond.


  Dat had ze met haar eigen kinderen nooit gedaan, dacht Annemarie. Toen was daar geen tijd voor geweest. Misschien was haar moeder er ook te moe voor geweest als ze wel even de gelegenheid had gehad om te zitten. O, Bartel had gelijk, ze waren er allemaal wel bij gevaren dat ze met Adriaan getrouwd was. De hele familie was er gelukkiger door geworden: ze had haar offer heus niet voor niets gebracht. Ze zou er goed aan doen daar vaker aan te denken. Dat hielp om haar verdriet beter te verdragen.


  Vreemd genoeg zei Bartel iets van dezelfde strekking, toen een paar weken later de naam van zijn nieuwe schip ter sprake kwam. ‘Mijn vloot,’ ja heus, dat zei hij, dacht Annemarie wrang, ‘zal sterrennamen dragen. Het eerste schip zal daarom Aldebaran heten.’


  ‘Noem je je reddingbootje niet Agatha?’ flapte Annemarie eruit.


  Hij nam haar even op, grinnikte schaapachtig en antwoordde toen ad rem: ‘Je bedoelt zeker Annemarie?’


  Ze zweeg en wilde dat ze in staat zou zijn voortaan altijd hierover te zwijgen. Te lange leste begon ze het grote verschil tussen Bartel en haarzelf te aanvaarden. Hij wilde zijn zaken opnieuw uitbreiden. De naam Linders raakte overal in de Maasstad bekend en het moest worden gezegd: aan arbeiders had Bartel geen gebrek, want op de lonen van zijn werkmensen beknibbelde hij niet en ook zorgde hij er consequent voor dat ze nooit langer dan vierentwintig uur achter elkaar in touw waren. Bij andere bazen kwam het dubbele geregeld voor.


  Nu zou het niet lang meer duren of Bartel en Agatha zouden, in gezelschap van Marcus, naar Engeland reizen om de tewaterlating van de Aldebaran bij te wonen. Agatha, de jonge mevrouw Linders, mocht het schip dopen en het meisje genoot van zo’n belangrijke rol. Zelfs Adriaan was trots op zijn dochter. Bartel had na het huwelijk de gewoonte aangenomen zijn vroegere zwager papa te gaan noemen en zelfs Adriaan toonde een ijdel trekje door het prettig te vinden de papa te zijn van een van de meest besproken jonge burgers in de stad. Op het laatste moment besloot Adriaan eveneens mee te gaan naar Glasgow, maar het scheen niet in hem op te komen om Annemarie te vragen of ze hem misschien wilde vergezellen.


  Voor het eerst sinds ze getrouwd was, lag ze ’s avonds alleen in bed en eerlijk gezegd, ze genoot ervan. Ze had ineens meer tijd om zich met de kinderen bezig te houden. Nu Agatha de deur uit was en Elisabeth haar naaiklasje had afgemaakt en thuis in de huishouding hielp, had Annemarie het gemakkelijker gekregen. Marie was de best opgeleide meid aan de hele Leuvehaven, zoals ze van zichzelf beweerde. Ze regelde van alles zonder dat Annemarie er zich het hoofd over hoefde te breken en Elisabeth leerde veel van haar. Met Cornelis ging het op de HBS uitstekend. Hij bleek een prima stel hersens te hebben, maar weinig fantasie, zoals Bartel beweerde en Annemarie wist dat haar broer het juist had gezien. Cornelis zou een voortreffelijk cijferaar worden, maar nooit een groot zakenman. Bartels instinct in die dingen was nu eenmaal feilloos. De jonge Adriaan bezat een aantal minder prettige eigenschappen en zijn lichtzinnige trekjes werden door zijn vader domweg genegeerd omdat hij zich niet kon voorstellen dat een zoon van hem zo kon zijn. De jongen was lui, spijbelde en had maling aan orde en discipline. Aan hem zou Adriaan niet veel plezier beleven, vreesde Annemarie. Ze vroeg zich vaak af hoe haar eigen Barteltje later zou worden. Het was een driftig ventje, dat precies wist wat hij wilde, net als zijn oom. Ze hoopte echter dat hij niet diens hardheid zou hebben.


  Onverwacht kwam Marie op de derde dag van Adriaans afwezigheid bij haar zitten. ‘Ik moet je wat vertellen, Annemarie. Ik wil gaan trouwen.’


  Het kwam voor haar als een donderslag bij heldere hemel. Eenmaal over haar eerste verbazing heen, lachte ze warm naar Marie. ‘Maar dat is prachtig.’ Ze zou het betreuren als haar zuster zou vertrekken en ze een vreemd dienstmeisje aan moest nemen, waarschijnlijk zelfs twee, maar voor Marie was ze oprecht blij.


  ‘Het is niet zo prachtig,’ lachte Marie verlegen. ‘Ik breek met de familietraditie een uitstekend huwelijk te doen.’


  ‘Wie is het, Marie?’ Annemarie werd ernstig.


  ‘André.’


  Dat was de jongste klerk beneden, die nog maar een paar maanden voor Adriaan werkte. Een jongen meteen uitstekend stel hersens, maar zijn sleetse kleren verrieden de armoe bij hem thuis. Zijn ouders hadden kromgelegen om hem verder te kunnen laten leren.


  ‘Je bent er helemaal zeker van?’ vroeg Annemarie haar aarzelend.


  Met vochtige ogen keek Marie haar zuster aan. ‘Dat juist jij zoiets kunt zeggen,’ zei ze met een licht verwijt in haar stem. Geen boosheid, wel een beetje verdriet klonk er in die woorden door.


  Annemarie bloosde zoals ze nog nooit van haar leven gebloosd had, zelfs niet als Marcus in de buurt was. ‘Mijn zegen heb je, Marie,’ zei ze zodra ze haar zelfbeheersing teruggewonnen had. ‘Je zou aan Bartel kunnen vragen of hij André een betere positie wil geven.’


  ‘Wij vragen Bartel niets,’ zei Marie vastberaden. ‘Wij hebben elkaar en dat is genoeg. Kun je dat niet begrijpen, Annemarie?’


  Ze begreep het beter dan ze toe wilde geven. Maar zeggen deed ze dat natuurlijk niet.


  Toen het gezelschap uit Glasgow terugkeerde, was Marcus ziek. Ze hoorde het van Adriaan en direct maakte ze zich zorgen om hem. Net nu hij een kamer voor zichzelf had gehuurd aan de Oppert en Agatha dus niet naar hem kon omzien! Al de volgende middag kon ze zich niet langer bedwingen en zocht ze hem op, terwijl de familie niet beter wist of ze bij de modiste was. Daar was ze dan ook heel even geweest. Het was net als met het bezoek aan het ziekenhuis. Ze loog niet echt, maar natuurlijk voelde ze zich schuldig over haar stiekeme gedoe.


  Het was zo moeilijk het enige te doen wat ongetwijfeld juist was geweest: hem de groeten laten doen door Marie, die hem iets lekkers bracht uit haar naam. Ze had voor haar bezoek zelfs een hoed met voile opgezet en het netje voor haar gezicht gehouden. Ze kocht onderweg wat bananen voor hem, een grote delicatesse die altijd maar mondjesmaat te verkrijgen was.


  Hij hoestte bijna doorlopend en zag er wat koortsig uit.


  ‘Wat heb je?’ wilde ze bezorgd weten.


  ‘Kou gevat, dat is alles,’ was het laconieke antwoord. ‘Fijn dat je me op komt zoeken, Annemarie.’


  ‘Ik ben bij de modiste geweest en bedacht dat ik wel even bij je langs kon lopen nu ik toch in de buurt was,’ jokte ze. Hij lachte en even voelde ze zich heel onzeker.


  ‘Ik ben blij dat je voldoende om me geeft om je bezorgd te maken,’ zei hij openhartig. ‘Kan ik je een kopje thee aanbieden?’


  ‘Graag. Ik zal het zelf wel even zetten. Moet je eigenlijk niet in bed liggen?’


  ‘Toe nou, Annemarie. Er is echt wel wat meer voor nodig om mij uit te schakelen.’


  ‘Kijk maar uit. Kou vatten is heel verraderlijk.’


  ‘Een sterk gestel kan wel een stootje hebben. Niettemin heeft Bartel me zo ongeveer bevolen een paar dagen uit te zieken en ook eindelijk eens wat rust te nemen.’


  ‘Deze keer heeft mijn broer al het gelijk van de wereld.’


  Opnieuw moest Marcus lachen, tussen twee hoestbuien door. ‘Hij is alleen maar bang dat ik iedereen aansteek.’


  ‘Je moet dropwater innemen. Of abdijsiroop. Heb je dat?’


  ‘Nee, liefje.’


  ‘Ik zal Marie wat laten brengen.’


  ‘Goed hoor. Het is wel prettig een beetje door jou betutteld te worden.’ ‘Ik doe het graag,’ antwoordde ze naar waarheid. Ze had haar schuldgevoelens over het bezoek naar de achtergrond gedrongen. Het was prettig even met hem alleen te zijn en te praten.


  ‘Kijkt je hospita een beetje naar je om?’ wilde ze weten toen het water stond te zingen.


  ‘Ze is vandaag naar haar dochter, maar ze laat me niet aan mijn lot over. Ik heb het hier best goed.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Het was vreemd tegenover elkaar te zitten, samen te zijn zonder elk ogenblik te kunnen worden gestoord door Adriaan of de kinderen. Ze schonk thee voor hem in en genoot van de prettige stilte tussen hen. Het duurde een tijdje eer hij die verbrak.


  ‘Waar denk je nu aan?’ vroeg hij met dezelfde zachte, gevoelige stem die haar op de kermis ook zo diep had geraakt.


  ‘Aan alles en niets, Marcus, je bent te veel alleen, ik maak me soms echt zorgen om je.’


  ‘Ben jij dan nooit eenzaam? Al heb je hele dagen mensen om je heen?’ was zijn wedervraag.


  Ze bloosde en zweeg.


  ‘Ik ben veel alleen en voel me soms het eenzaamst als er veel mensen om me heen zijn. Kun je dat begrijpen?’


  ‘O, heel goed.’


  ‘Hou dan op je zorgen om me te maken. Dat ben ik niet waard.’


  Ze keek hem plotseling fel aan.


  ‘Ik zit vol slechte gedachten, Annemarie. Zeker nu je me zo lief aankijkt.’


  Ze bloosde opnieuw. ‘De pot verwijt de ketel, hoor. Het is van mij nog slechter om je op te komen zoeken, terwijl ik wist dat je alleen zou zijn.’


  ‘Het is lief.’ Hij stond op en kwam naar haar toe. Als vanzelf kroop ze weg aan zijn borst. Hij hoestte en fluisterde zachtjes: ‘Dadelijk word je ook nog verkouden.’


  ‘Ik heb het er graag voor over.’


  ‘Je denkt hetzelfde als ik, hè, Annemarie? We houden van elkaar en voor onze liefde zal nooit enige vervulling mogelijk zijn.’


  ‘Zover heb ik nog niet eens gedacht. Wil ik ook niet denken. Ik vind het alleen maar prettig om bij je te zijn, al duurt het nog zo kort.’


  ‘Annemarie.’ Er knapte iets in hem. Ze voelde het, maar was er toch niet bang van. Zijn armen klemden haar ineens strak tegen zich aan, hij kuste haar onstuimig en omdat ze zich zo blij voelde sloot ze haar ogen en liet ze zijn liefkozingen over zich heen komen. Het werd een bitterzoete ervaring voor Annemarie die nooit iets voelde voor Adriaan en nu ontdekte dat het ook heel anders kon zijn.


  Opnieuw besefte ze hoe weinig liefde er in haar leven was en hoezeer ze juist dat miste. Wat zou ze graag alle geld en goed opgeven om gelukkig te kunnen worden met een man als Marcus. Hoe kon ze tegenhouden wat nu gebeurde? Hoe kon ze weigeren, toen zijn handen onder haar kleren gleden? Het was zo prettig hem ook een beetje te liefkozen. Hij had ook zo weinig, net als zij. Als in een roes ging alles aan Annemarie voorbij, om pas later te beseffen dat ze de grootste zonde had begaan die een vrouw maar begaan kon en dat ze het bovendien een prettige ervaring had gevonden. Tot nog toe had ze er geen idee van gehad dat zoiets mogelijk was.


  ‘Het zou me eigenlijk moeten spijten,’ zei Marcus ernstig. ‘Maar het was te mooi om waar te zijn.’


  ‘Zo voel ik het ook,’ bekende Annemarie eerlijk, terwijl ze elkaar open aankeken. ‘Maar het mag absoluut niet nog eens gebeuren, Marcus.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik me altijd zo laat gaan zodra ik met een vrouw alleen ben, Annemarie? Laat ik je eerlijk zeggen dat ik als een monnik heb geleefd sinds Agnes stierf.’


  Ze bloosde tot aan haar haarwortels. Ze wist immers niet goed wat ze nu moest denken. Ze was zo in de war. Nu de roes en het onmetelijke geluk voorbij waren, kwamen onverbiddelijk de schuldgevoelens opzetten. Ze maakte zich geen illusies over zichzelf. Haar geweten zou haar nog genoeg laten boeten omdat ze genomen had waar ze geen recht op had.


  ‘Annemarie?’


  ‘Ja?’ Haar lippen beefden. De tranen zaten heel dicht aan de oppervlakte.


  ‘Ik weet wat je denkt. Onthoud dat ik van je hou, nu en altijd. Beloof me dat je dát nooit vergeet. Als je me nodig hebt, wanneer dan ook, weet dan dat je nooit vergeefs een beroep op me doet.’


  ‘Dank je, Marcus.’


  ‘Voel je alsjeblieft niet zo schuldig, lieveling. De schuld ligt geheel en al bij mij. Ik had meer beheersing moeten tonen.’


  ‘Ik had niet eens moeten komen.’


  ‘Je kwam op ziekenbezoek.’


  ‘Maar toch met andere gedachten in mijn hoofd. Bovendien had ik weer weg kunnen gaan. Nee, ik ben even schuldig als jij. We zullen er allebei mee moeten leren leven.’


  ‘Dat zullen we zeker. Maak het jezelf echter niet al te moeilijk. Hoe je er ook over mag denken, het was het waard, nietwaar?’


  Tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik heb nooit geweten…’ Ze beet op haar lip. ‘O ja, Marcus, het was het waard om het een keer zó meegemaakt te hebben.’


  Ze haastte zich ineens zijn woning uit, wetende dat ze er nooit terug zou komen.


  Thuis nam Marie haar bezorgd op. ‘Je ziet zo bleek. Is er iets mis?’


  ‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei ze, niet zo heel ver bezijden de waarheid.


  ‘Ga je ook al verkouden worden? Het heerst. Zelfs Agatha ligt in bed.’


  ‘O ja?’ Gelukkig dat ze zich daarachter kon verschuilen. Huiverend kroop ze tussen de lakens, maar haar gedachten lieten haar niet met rust.


  Wat had ze in vredesnaam gedaan? Ze had Adriaan bedrogen. Ze had iets leren kennen waarvan ze geen weet hoorde te hebben. Ze was een slechte, slechte vrouw voor Adriaan. Adriaan, die haar uit de goot had gehaald, door wie ze iemand geworden was. Ze had zijn vertrouwen beschaamd. Huilend van ellende trok ze de dekens over haar hoofd. Berouw komt na de zonde, zei men, en hoe waar was dat. Maar het was te laat, te laat. Nooit meer zou ze ongedaan kunnen maken wat er was gebeurd.


  De volgende morgen werd ze wakker met een zware hoofdpijn en moest ze doorlopend niezen. Haar ziekte kwam bijna als een opluchting. Ze had tijd nodig om met zichzelf in het reine te komen.


  Drie dagen bleef Annemarie in bed, terwijl Marie haar verwende en voor alles zorgde. Na de derde dag had Annemarie de moed weer zover bij elkaar geraapt dat ze besefte dat haar maar één ding te doen stond: ze zou voortaan een zo goed mogelijke vrouw voor Adriaan zijn. Ze moest minder letten op de minpunten van haar huwelijk. Ze moest zich meer inzetten voor andere mensen, dat was de enige manier om te boeten voor wat ze had gedaan. Ze zou beginnen met Marie en André, omdat Adriaan nogal wat bezwaren maakte tegen dat huwelijk.


  Laat me tenminste andere mensen gelukkig maken, hield ze zichzelf voor. Als ikzelf dan niet gelukkig mag zijn, is dat mijn boete. Maar laat me altijd anderen gelukkig willen maken. Ook Adriaan. Ja, vooral Adriaan.


  De vierde dag stond ze op, vastbesloten om in praktijk te gaan brengen wat ze in de afgelopen dagen had overdacht. Ze was bijna opgelucht toen ook Marie in bed kwam te liggen en een dag later de kleine Constance. Ze kreeg het zo druk dat er geen enkele ruimte overbleef om nog te gaan piekeren. Alleen ’s nachts kwamen de gedachten en hielden ze haar wakker, hoezeer ze ook haar best deed ze weg te drukken.


  Adriaan leek niets aan haar te merken. Hij mopperde er wel over dat ze zo bleek zag de laatste tijd, maar schoof dat net als iedereen op de verkoudheid. André maakte zich bezorgd over Marie en Annemarie liet hem bij haar, hoewel Adriaan daar heftig tegen protesteerde.


  ‘Ze houden van elkaar, geef ze dus liever je zegen,’ drong Annemarie bij hem aan.


  ‘Die jonge vent woont nog bij zijn ouders thuis en omdat zijn vader gebrekkig is, moet hij ze nog onderhouden ook. Wat voor een leven denkt je zuster daar te krijgen? Bartel zou het met me eens zijn.’


  ‘Bartel heeft zelf ook gedaan wat hij wilde. Hij zal Marie eveneens de weg moeten laten gaan die ze zelf kiest.’


  ‘Ze zal armoe lijden.’


  ‘Geef André dan opslag.’ Ze kon het niet helpen dat ze soms ongeduldig werd, ondanks al haar goede voornemens. Nee, een leven vol zorg en boete was lang niet altijd gemakkelijk vol te houden.


  Toen Adriaan een paar dagen later voor het eerst na haar verkoudheid in het donker zijn armen naar haar uitstrekte, was het moeilijker te verdragen dan ooit tevoren.


  Waarom, piekerde ze heel veel later, terwijl ze nog klaarwakker in het duister lag te staren, was de zonde zo plezierig geweest en had ze zo ontzettend veel moeite met dat wat het enige juiste was?


  HOOFDSTUK 15


  ‘Het gebied waar wij nu wonen, was zo rond het jaar duizend een echt deltagebied van de Maas en de Rijn. Rotterdam kreeg in de veertiende eeuw weliswaar stadsrechten, maar werd nooit echt belangrijk, zoals Leiden, Delft of Dordrecht. Deze laatste stad bezat het stapelrecht en beheerste daardoor de rivieren. In al die rivieren en kreken hadden stormvloeden vrij spel en in de middeleeuwen begonnen de mensen die dus af te dammen. Bij de dam in de Rotte ontstond al snel een nederzetting, die snel groeide. De haringvisserij was belangrijk voor de jonge stad en zelfs in die tijd voer men al op Engeland en Frankrijk.’


  Adriaan zweeg even om een trekje van zijn sigaar te nemen, zijn zoon en naamgenoot gaapte nadrukkelijk van pure verveling. De geschiedenis van de stad, die zijn vaders liefhebberij was, kon hem gestolen worden. Cornelis luisterde plichtsgetrouw, hij had dit allemaal al vaker gehoord en Annemarie was blij dat ze een borduurwerkje bij de hand had om haar aandacht mee af te leiden. Alleen Constance zat op haar vaders knie en dronk al die kennis gretig in. Soms vroeg Annemarie zich af wat er terecht moest komen van een meisje dat kennis zo belangrijk vond.


  ‘Zelfs de nijverheid kwam in die tijd al op,’ ging Adriaan verder, omdat hij het onvoorstelbaar vond dat iemand anders weleens minder geboeid kon zijn door wat hem bezighield. Zijn kinderen dienden de geschiedenis van hun stad te kennen, meende hij. ‘Er waren lakenweverijen, bierbrouwerijen en er ontstond een bedrijvige scheepsbouw. De groei stagneerde echter door het uitbreken van de Jonker Franssen-oorlog in 1488, en jarenlang bleef het daarna slecht gaan met onze stad. Tot de tijd van de Gouden Eeuw. Antwerpen en Gent werden door oorlogen van de zee afgesloten, waardoor Rotterdam eindelijk aan belangrijkheid won. De stad koos bovendien al heel vroeg de zijde van de Prins van Oranje in de oorlog tegen de Spanjaarden. Weet je nog wanneer dat was, Adriaan?’


  ‘Eh…’ De jongen werd vuurrood. Eerlijk gezegd had hij niet eens gehoord wat er werd gevraagd.


  ‘In 1572, papa,’ hielp zijn broer hem uit de brand. Zoals zo vaak, dacht Annemarie. Adriaan rekende er gewoon op dat er altijd iemand was die de zaken weer voor hem rechttrok.


  ‘De havens begonnen zich uit te breiden,’ ging Adriaan onverdroten verder, ‘en de namen ervan spreken voor zichzelf: Scheepmakershaven, Bierhaven, Glashaven en Haringvliet. Helaas kwam in de Franse tijd opnieuw de klad in de welvaart, tot de Rijnvaart enkele tientallen jaren geleden opkwam en nu hebben we onze eigen prachtige Waterweg naar zee gekregen.’


  ‘Die voorlopig nog vol zand zit,’ spotte de jonge Adriaan.


  ‘Dat is toch maar tijdelijk,’ nam Cornelis het op voor zijn stad. ‘Ze baggeren de Waterweg wel uit.’


  ‘Baggeren. Zelfs Caland gelooft er niet meer in.’


  ‘Ze hebben nu stoombaggermolens ingezet, die bij mooi weer zelfs tussen de dammen in zee kunnen baggeren.’


  Cornelis was de optimist van de familie, bedacht Annemarie glimlachend. Iedereen wist nu wel dat er veel meer zand werd afgezet dan alle baggermolens bij elkaar konden verwijderen en de prachtige plannen van ir. Caland dreigden in al dat zand te verstikken. De Waterweg waarvan zoveel was verwacht, kon nauwelijks worden gebruikt en nog steeds moesten de zeeschepen door het Voornse kanaal varen en de lange, omslachtige omweg naar zee kiezen.


  ‘Zelfs zijn eigen ministerie weet er gaan raad meer mee. Caland heeft een mooie misrekening gemaakt toen hij dacht dat eb en vloed al het zand weg zouden spoelen.’ Adriaan geeuwde nog eens. Het onderwerp van gesprek was ook zo stomvervelend. ‘Zouden we al koffie kunnen krijgen, mama?’


  ‘Toch zal men de problemen rond de verzanding op de duur weten op te lossen,’ hield Cornelis vol. ‘Goed, er zijn inderdaad grote problemen door het zand en het zal een heleboel geld kosten het te verwijderen. De regering staat nu eenmaal nooit te springen als iets geld kost. Maar er is al zoveel kapitaal in de Waterweg gestoken, dat men de strijd heus niet zomaar zal opgeven. Zand! Hollanders bedwingen water, dan kunnen we toch ook wel baas worden over een beetje zand!’


  Annemarie legde haar borduurwerkje neer. ‘Ho maar. Ik zal melk warm maken en dan gaan we koffie drinken. Adriaan, je hebt je stokpaardje voor vandaag weer genoeg bereden. Vertel me liever wat ik moet beginnen als Marie van de zomer gaat trouwen.’


  Na nog enkele ontevreden opmerkingen aan het adres van haar zuster omdat ze, volgens Adriaan, zijn gezin in de steek liet en die Annemarie gelaten over zich heen liet gaan, vond hij dat ze dan maar twee jongere meiden in dienst moest nemen, een keukenmeid en een binnenmeid. Uiteindelijk paste het zeker bij hun stand om meer meiden te hebben.


  ‘De trouwe Betse is er ook nog steeds. Ik ken niemand die zo’n goede werkmeid heeft als wij.’


  ‘Onze stand moeten we nu eenmaal ophouden,’ bromde Adriaan. Het onderwerp personeel vond hij nu eenmaal stomvervelend. Was hij niet getrouwd om van huishoudelijke problemen verschoond te blijven? Bovendien kon hij het slecht verdragen als Annemarie hem tegensprak. ‘Betse krijgt trouwens veel te veel verbeelding, tegenwoordig,’ ging hij chagrijnig verder. ‘Ik heb gezien dat ze tegenwoordig een hoed draagt bij het naar de kerk gaan. Eigenlijk zou ik het haar moeten verbieden.’


  Annemarie werd boos op hem, maar als zo vaak zweeg ze. Marie had haar vrije avond en was met André naar zijn ouders gegaan om erover te praten hoe het na het huwelijk moest gaan. Waarschijnlijk zou Marie gewoon bij hen intrekken en dat was het enige aan het huwelijk dat ook Annemarie niet aanstond. Verder kon ze haar zuster zelfs benijden. Marie hield heel veel van haar verloofde.


  Terwijl haar handen in de keuken automatisch hun werk deden en ze de koffiekopjes vulde, kwamen haar gedachten voor de honderdduizendste keer bij Marcus uit. Het was nu een maand geleden dat ze bij hem was geweest. Ze vermoedde bovendien dat ze opnieuw zwanger was. Zoals steeds als deze gedachte zich in haar bewustzijn drong, brak het klamme zweet haar uit. Vanzelfsprekend was het kind van Adriaan, hield ze zichzelf voor. Ze was nog maar een dag of tien over tijd. Er kon best wat anders zijn, trouwens. Ze wás waarschijnlijk niet eens zwanger. Van één keer kon ze toch niet zwanger zijn als ze er al zo lang op hoopte Adriaan nog een kind te kunnen schenken?


  Haar handen beefden en ze morste met de melk. Ze beet op haar onderlip. Die gedachten mocht ze niet toelaten. Ze raakte er veel te veel door van streek. Had ze niet avond aan avond wakker gelegen van spijt over wat ze had gedaan? Maar haar berouw kwam te laat, dat was maar al te waar. Dat berouw beroofde haar van haar nachtrust en ze ging gebukt onder een slecht geweten. Bovendien vreesde ze de dag waarop ze Marcus zou terugzien. Vroeg of laat zouden ze zich verraden, meende ze. Eén blik, één gebaar, hoe klein ook, zou al voldoende zijn en de schande zou eenvoudig onverdraaglijk zijn. Adriaan had dat niet verdiend. Hij was een goede man voor haar. Ze verwachtte iets van hem dat mannen hun vrouwen nu eenmaal zelden gaven. Daar had hij geen schuld aan, die lag slechts bij haarzelf. Ze besefte dat er maar één mogelijkheid was: ze zou Marcus voortaan moeten ontlopen. Ze wilde hem niet meer zien. Die pijnlijke conclusie vrat aan haar, maar het zou het enige juiste zijn. Ze was nu eenmaal Adriaans vrouw, niets maar dan ook niets ter wereld zou dat kunnen veranderen. Met slepende stappen ging ze de trap op, het volle dienblad met zich meedragend.


  De eindeloze zondag sleepte zich voort. De ene dag na de andere reeg zich aaneen en Annemaries zekerheid groeide evenredig met haar schaamte en angst. Ze dacht terug aan haar eerste zwangerschap, die in een miskraam was geëindigd. Aan de andere miskramen die ze had gehad. Hoopte ze daar dan op? Het zou haar in ieder geval een hoop ellende en schuldgevoel besparen, wist ze.


  Het was, natuurlijk, de goedige Marie die het eerst doorkreeg dat Annemarie over iets tobde. Bartel zagen ze tegenwoordig nog maar zelden, die werkte van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, zodat zelfs Agatha er soms over klaagde dat ze zo weinig van haar echtgenoot zag.


  ‘Zeg, zus,’ zei Marie op een morgen toen ze met zijn tweeën in de keuken zaten en een kopje koffie dronken, terwijl Bennie zich ongegeneerd op de tafel tussen de kopjes had uitgestrekt en zich gewillig liet aaien. ‘Ik wil weten wat er met je aan de hand is.’


  Annemarie bloosde fel. Ze kon een onschuldig meisje dat zoveel van haar aanstaande huwelijk verwachtte toch niet lastigvallen met haar zorgen? Trouwens, het soort zorgen dat zij had, kon ze nu eenmaal met niemand delen. Dat besefte ze maar al te goed. In een flits realiseerde ze zich ineens dat ze maar één ding kon doen. Ondanks dat ze hem liever niet meer zag, moest ze Marcus nog één keer zien en proberen alles met hem uit te praten. Hij was immers in de stad. Hij bemoeide zich met de afbouw van de Aldebaran, die over enkele weken zijn maidentrip zou maken. Een reis die zowel Bartel en Agatha, als Adriaan met zijn beide zoons zouden meemaken. Over haar was evenmin gesproken als met de reis naar Glasgow. Waarom wist ze niet. Adriaan scheen er niet eens bij na te denken dat zij ook wel eens bij zijn zaken betrokken wilde zijn, behalve als er iets niet helemaal duidelijk was in zijn boeken en zij gewillig een hoop rekenwerk voor hem verrichtte om een paar dingen te controleren. Of zou Adriaan heel misschien vermoeden dat ze de kapitein van de Aldebaran meer dan vriendschappelijke gevoelens toedroeg?


  ‘Toe nou, zus. Je piekert aan een stuk door, je ziet er bleek en ongelukkig uit en je begint mager te worden. Is het dan zo erg dat je het zelfs mij niet vertellen kunt?’ Maries zachte stem liep over van medeleven.


  Annemarie haalde diep adem en verzamelde haar laatste restje moed. ‘Ik denk dat ik zwanger ben, dat is alles.’


  ‘Nu, dat is toch eerder een reden om gelukkig te zijn?’ Maries ogen zagen scherp en voor deze ene keer betreurde Annemarie dat.


  ‘Ik voel me niet zo lekker, deze keer.’ Ze jokte een beetje, maar niet helemaal. Ze was inderdaad niet fit, al kwam dat vooral door het vele nachtelijke gepieker. Als je slecht sliep voelde je je nu eenmaal doorlopend moe.


  ‘Ben je soms bang dat het niet goed zal gaan?’ wilde Marie vol medelijden weten en Annemarie voelde zich schuldiger dan ooit. Dat medeleven verdiende ze niet. Ze was een slechte vrouw, maar dat zou noch Marie noch iemand anders ooit mogen weten.


  ‘Wie zou dat niet zijn?’ mompelde Annemarie onduidelijk.


  ‘Precies, wie niet. Je hebt al eerder miskramen gehad en als het goed gaat, blijft er altijd de angst voor de bevalling. Er sterven immers genoeg vrouwen in het kraambed, ‘ antwoordde Marie zacht. ‘Je moest wat meer vertrouwen hebben, Annemarie. Als je dat niet bij jezelf kunt vinden, zoek het dan bij Hem daarboven.’


  De bedoeling was goed, maar Annemarie barstte bij zoveel onverdiende warmte in snikken uit. Haar schuld was immers al te groot? Daarvoor bestond immers geen vergeving? Zelfs niet Daarboven?


  Twee dagen later kwam Marcus ineens met Adriaan de woonkamer binnen waar Annemarie juist bezig was Elisabeth te helpen met het borduren van een ingewikkeld rozenpatroon. Ze dacht dat haar hart stilstond van schrik.


  ‘Je broer had geen tijd en heeft de kapitein als zaakwaarnemer gestuurd voor de bespreking die we vanmiddag hadden. Hij wilde je beslist even begroeten, lieve.’


  ‘Hoe maakt u het, kapitein?’ Ze legde haar hand in de zijne, voelde zich een houten pop en dacht dat ze elk moment flauw zou kunnen vallen. Ze durfde zijn ogen niet te ontmoeten. Met de inspanning van al haar krachten bleef ze overeind en kon ze zelfs doen alsof hij niet meer was dan een oppervlakkige kennis. Ze wist zelf niet waar ze de kracht vandaan haalde. ‘Willen jullie koffie, Adriaan?’


  ‘André zit beneden op me te wachten met allerlei cijfermateriaal. Geen tijd, lieve.’


  ‘Kapitein?’


  ‘Graag, mevrouw Buijtendijk.’ Hij ging zitten en Annemarie haastte zich naar de keuken. Na de eerste gevoelloosheid hamerde haar hart als een razende in haar borst. Het zweet stond in haar ijskoude handen. Ze bette haar gezicht met een koele waslap eer ze in staat was om twee koffiekopjes te vullen. Plotseling verlangde ze er hevig naar een paar tellen met hem alleen te kunnen zijn, om eindelijk uit te kunnen spreken wat haar zo zwaar op het hart drukte. Niet veel later liep ze met de kopjes naar boven. Ze stuurde Elisabeth naar de keuken om Marie te gaan helpen met het bakken van een cake voor de zondag.


  ‘Dat is lang geleden, Annemarie.’


  ‘Er is niet veel tijd, maar net genoeg. We moeten praten, Marcus. Ik moet je iets zeggen.’


  ‘Ik weet het al. Je gaat gebukt onder schuldgevoelens, is het niet, Annemarie?’


  Ze knikte omdat ze even te vol schoot om te kunnen praten. Dit begrijpen zonder woorden was zo kostbaar, maar het mocht niet, het kon niet. Ze mocht nooit meer toegeven aan de warmte en de ontroerende gevoelens die hij zo gemakkelijk in haar wist op te wekken. Zijn fijngevoeligheid vormde zo’n groot contrast met Adriaans egoïsme. Ze slikte dapper en zei toen schor: ‘Ja, Marcus, ik heb het heel erg moeilijk. We mogen niet zo doorgaan. Ik ben nu eenmaal getrouwd en wat er gebeurd is… mag nooit meer gebeuren.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad. De schuld ligt geheel en al bij mij, Annemarie.’


  ‘Niet waar, maar laten we er niet over kibbelen. Marcus, ik vermoed opnieuw zwanger te zijn. Je kunt het beter van mij horen dan later aan het rekenen te slaan. Ik weet echt niet wie de vader is van dit kind. Adriaan… of… jij. Ik voel me totaal ontredderd.’


  ‘O, lieveling, wat heb ik je aangedaan?’ zei hij gekweld.


  ‘Ik beschouw het maar als mijn straf. Het is heel zwaar deze onzekerheid te moeten verdragen. Ik bid elke avond dat het kind op Adriaan mag lijken. Begrijp je?’


  ‘Maar al te goed, liefste.’


  ‘Sst. Stil toch, Marcus. Hoe graag ik je ook zou willen zien… het kan niet meer. Ik wil voortaan een goede vrouw voor mijn man zijn. Hij… hij heeft niet verdiend wat er is gebeurd.’ Marcus knikte zwijgend, zelfs een tikje moedeloos. ‘Ik heb je hulp nodig… om je niet meer te zien.’


  ‘Dat is het zwaarste wat je van me kunt vragen, maar ik zal me eraan houden. Om jou. Als er iets is wat ik graag wil, is het dat jij gelukkig bent, Annemarie.’


  ‘O.’ Tranen sprongen in haar ogen en het duurde nu langer eer ze zichzelf weer meester was. Hij dronk zijn koffie uit en stond op.


  ‘Ik zeg het nog eens. Als er ooit, ooit iets is dat ik voor je kan doen, laat het me dan weten,’ zei hij indringend, terwijl hij stram rechtop stond. Ze keken elkaar aan, hun ogen hunkerden, hun harten gingen heftig tekeer. Beiden wensten ze maar één ding en juist dat was onmogelijk. Marcus liep naar de deur. Ze moest zich tot het uiterste beheersen om niet naar hem toe te rennen en zich in zijn armen te werpen.


  ‘Ik wens je het allerbeste, Annemarie.’


  ‘Ik jou ook, Marcus.’


  ‘Via Bartel zullen we op de hoogte blijven van elkaars leven.’


  ‘Ja.’


  ‘Als… als het kind van mij is…’


  ‘Het is niet van jou. Van één keer, dat kan niet.’


  Hij boog het hoofd en zweeg. Als ze dat wilde geloven, daar zekerheid of houvast aan ontleende, dan moest het zo zijn. ‘Ik hou van je, Annemarie. Voor altijd.’


  De deur viel achter hem in het slot. Trillend over haar hele lichaam zakte ze terug in haar stoel. Met trage bewegingen dronk ze de koud geworden koffie op. Ze moest zich beheersen. Juist nu móest ze zich beheersen. Juist om het kind dat ze onder haar hart droeg, het hart dat nu dreigde te breken omdat ze Marcus nooit meer zou zien. Met uiterste wilsinspanning stond ze op. Na het eten zou ze naar bed gaan om een poosje te rusten, maar nu moest ze doen alsof er niets aan de hand was. Juist nu.


  De Aldebaran was een prachtig schip. Soms zag Annemarie het in de haven liggen, altijd van een afstandje. Bartel gaf hoog op van Marcus, die werkte als een paard. Alleen zij begreep waarom. Zelf was ze net zo. Ze werkte omdat ze daardoor wat afleiding vond voor haar problemen.


  Een miskraam kwam er niet. Het kindje in haar lichaam groeide en groeide. De kermis kwam weer naar Rotterdam, maar dat jaar had ze geen enkele behoefte om ernaartoe te gaan. De kinderen keken sip, maar ze was er wel zeker van dat Cornelis en Adriaan van school spijbelden om er toch heen te kunnen gaan. Adriaan deed alsof hij niets wist van een kermis.


  Zijn kille onverschilligheid voor haar gevoelens deed haar nu meer pijn dan ooit tevoren. Soms haatte ze het kind in haar lichaam, ze was bang voor het uur der waarheid dat onherroepelijk dichterbij kwam. Een enkele keer droomde ze ervan dat ze een zoon kreeg die sprekend op Marcus leek. Ze wist zelf niet of dat nu een wensdroom was of juist een nachtmerrie.


  Marie maakte zich bezorgd om haar. Het was zelfs in zekere zin een opluchting voor Annemarie, toen Marie in september trouwde en ze de allesziende ogen van haar zuster niet meer de hele dag om zich heen had.


  De nieuwe meiden kwamen en Annemarie vond er afleiding in om de beide meisjes in te werken. Elisabeth hielp haar enthousiast met het aanvullen van de babyuitzet. Elisabeth had gouden handen zodra ze naald en draad te pakken kreeg.


  Barteltje was een beetje lastig. Hij miste Marie heel erg, zijn tante had veel op hem gepast en hij had erg aan haar gehangen. Annemarie voelde zich een beetje schuldig, omdat ze momenteel zo weinig geduld kon opbrengen voor haar zoontje. De nieuwe baby nam veel van haar gedachten in beslag.


  Soms verlangde ze zo hevig naar Marcus, dat ze alle voorzichtigheid wel overboord zou willen zetten om hem maar even, een paar minuutjes maar, te kunnen zien. Een andere keer verlangde ze ernaar om een paar weken naar haar geboortedorp te kunnen gaan en daar, ver weg van de stad, alle zorgen die ze had voor een poosje achter zich te kunnen laten.


  Er heerste die zomer opnieuw cholera in de stad. Als ze wilde kon ze dat als een excuus gebruiken. Toch ging ze niet.


  Begin november schrok Bartel hen op met een onheilsbericht. De Stormvogel was in een storm vergaan en Bartel trok het zich verschrikkelijk aan. Hij was behoorlijk overstuur toen hij met het nieuws naar de Leuvehaven kwam.


  ‘Hoe kan dat nu?’ vroeg Adriaan toen ze in de woonkamer zaten en Bartel, nogal bleek, over de ramp vertelde.


  ‘Vroeg in de morgen raakte een ijzeren petroleumkachel in brand,’ vertelde Bartel peinzend. Zelfs was hij altijd uiterst streng geweest waar het veiligheidsmaatregelen betrof. ‘Jullie begrijpen dat het vuur toen snel om zich heen greep, hoewel de bemanning met man en macht probeerde de vlammen te blussen. Urenlang probeerden ze een ramp te voorkomen, maar kort na de middag moest de kapitein de strijd opgeven omdat hij besefte dat het vuur de strijd won. Ze hebben de sloepen gestreken en zijn van boord gegaan. Al snel brandde mijn Stormvogel als een fakkel.’ Er lag duidelijk pijn in zijn ogen. ‘Het is net alsof je een kind verliest,’ zuchtte hij. ‘De sloepen bleven in de buurt van het brandende schip en dat was hun redding. In het donker van de vallende nacht was het brandende schip tot ver in de omtrek te zien en om middernacht is de hele bemanning opgepikt. Gelukkig is er niemand bij de ramp omgekomen.’


  Daarna zweeg Bartel een hele tijd, tot Agatha hem liefdevol mee naar huis troonde. Voor het eerst drong het tot Annemarie door dat het huwelijk van haar broer beter was dan ze had kunnen hopen.


  ‘Wat een drukte om zo’n oud karkas,’ vond Adriaan toen de deur achter hen was dichtgevallen. ‘Hij heeft er toch een goede prijs voor gekregen toen hij het schip verkocht? Ik begrijp niet waarom hij het zich dan zo aantrekt.’


  Annemarie moest op haar lippen bijten om een paar scherpe woorden binnen te houden. Toen Adriaan even later weer in zijn kantoor verdwenen was, zat ze een hele tijd met werkeloze handen in haar schoot en haar ogen staarden nietsziend door het raam de drukke Leuvehaven over.


  Zo was Adriaan. Een egoïst. Zijn hele wereld draaide om zichzelf en om zijn zaak. Goed, voor zijn kinderen had hij best een warm gevoel. Maar in al die jaren van haar huwelijk had hij nog nooit om háár gevoelens gedacht. Net zomin als hij nu met Bartel kon meeleven. En toch vond iedereen Adriaan een respectabel man. Waarom, o waarom, bleef zij haar leven met hem dan zo bitter vinden, bleef ze zich zo eenzaam voelen, zo ten diepste verlaten? Als Elisabeth en Constance er niet waren, de kleine Barteltje niet… wat zou ze dan doen? Aan het kindje in haar schoot dacht ze niet eens. Ze zuchtte diep. Nog dagenlang voelde ze zich terneergeslagen. Waarom kon ze niet net als Marie gelukkig zijn met een man van wie ze hield? Waarom was haar huwelijk niet meegevallen, zoals blijkbaar dat van Bartel en Agatha? O, het was fout om niet gelukkig te kunnen zijn met alles wat het leven haar wél gaf. Het leven had haar toch ook goede dingen gebracht? Dingen, waarvoor ze dankbaar kon zijn. Hadden andere mensen ook niet hun eigen zorgen?


  Die nacht verlangde ze in het nachtelijke duister opnieuw intens naar een kort moment van samenzijn met Marcus. Hoe had hij trouwens het verloren gaan van de Stormvogel opgevat? Wat zou ze hem dat graag zelf kunnen vragen!


  HOOFDSTUK 16


  In januari vroren de havens langzaamaan dicht. Koning Winter dekte alle menselijke ellende toe met een witte deken. In de donkere en kille werkmanshuisjes, de bewoonde dompige souterrains en in de tochtige krotten, was het leven in de wintertijd nog harder dan gewoonlijk. Annemarie was zich daar maar al te goed van bewust. Hoogzwanger zat ze voor het raam en keek ze uit op de Leuvehaven, waar ondanks de gladheid en de kou het werk gewoon doorging, net zolang als de schepen nog niet helemaal lagen vastgevroren.


  Sleperspaarden stonden op scherp, de sneeuw was langs de kade veranderd in een vieze bruine drab en de adem van de sjouwers was duidelijk te zien in de koude lucht. Als ze dacht aan de ellende die een groot deel van de bevolking in deze weken moest doormaken. voelde ze zich dubbel schuldig. Stel je voor, hier zat ze, goed gevoed en lekker warm in haar gezellige woonkamer, zwanger van haar tweede kind. Wie zou haar niet benijden? Waarom liet ze dat zinloze verlangen naar de man die ze liefhad in zich bestaan? Waarom kon ze dat gevoel niet eenvoudig het zwijgen opleggen en tevreden zijn? Adriaan mocht zich dan nooit druk maken om haar gevoelens, hij was toch op zijn manier goed voor haar. Het ontbrak haar aan niets. Om liefde, wist ze nu, draaide het hele leven, maar de liefde tussen man en vrouw was immers maar een van de vele vormen van liefde? Adriaan bezat liefde voor zijn werk en zijn bedrijf. Zij hield van zijn kinderen en nog meer van haar eigen zoon. Ze hield tegenwoordig zelfs met een beetje voorbehoud van Agatha, alleen van de jonge Adriaan moest ze niet veel hebben. Zijn slechte karaktertrekken werden steeds duidelijker, al wilde Adriaan ze nog steeds niet zien.


  In het huwelijk van haar broer was nog niets dat op een mogelijke zwangerschap wees en Agatha werd door haar ongeduld weer wat pinniger. Een beetje zoals vroeger, dacht Annemarie soms. Ach. Agatha had evengoed haar verdriet. Daar bleef niemand voor gespaard.


  Zo piekerde Annemarie zich door de laatste zwangerschapsweken heen. Bij alle gedachten was er maar één die ze niet toeliet, niet toe durfde laten: wie zou de vader van haar kind zijn? Op wie zou het lijken?


  Ze verlangde naar de bevalling en was er tegelijkertijd bang voor. Adriaan schreef haar duidelijke onrust toe aan de gewone kraamvrouwenangsten, de angst om te sterven tijdens de bevalling of aan de mogelijke koortsen daarna. Vreemd was dat niet. Er stierven genoeg vrouwen in de kraam.


  Het water in de grotere havens begon tenslotte ook dicht te vriezen terwijl de kou maar bleef aanhouden. Op een ijskoude morgen zakte er een jongetje door het ijs en verdronk. Zoals altijd zeiden de Rotterdammers: er is geen ijs of het kost mensenvleisch. Juist toen het ernaar uitzag dat het werk in de haven tenslotte toch helemaal stil zou komen te liggen, viel eindelijk de dooi in en ongeveer twee dagen daarna besefte Annemarie dat het uur der waarheid onherroepelijk was aangebroken.


  Ze was ’s nachts al een paar maal wakker geworden door een vage, zeurende pijn in haar buik, maar ze was steeds weer in slaap gevallen. Toen ze ’s morgens wilde opstaan, ging dat maar moeizaam. Toch moest ze uit bed zien te komen. Marie was getrouwd, aan haar had ze de huishouding zonder meer kunnen overlaten. Nu had ze Dirkje, de binnenmeid van vijftien, en Kato, het keukenmeisje dat nog maar dertien was. Deze meisjes hadden de hele dag toezicht nodig, en eerlijk gezegd had ze er de afgelopen maanden veel afleiding aan gehad om de meisjes van alles te leren. Maar voor vandaag zou ze willen dat Marie er nog was. Wat prettig zou het zijn als ze nu gewoon in bed zou kunnen blijven liggen.


  ‘Adriaan,’ zuchtte ze toen het haar eindelijk was gelukt om op de rand van het ledikant te gaan zitten. ‘Help me eens overeind. Je moet maar meteen iemand met een boodschap naar de baker sturen.’


  ‘Goed hoor. Is je tijd gekomen?’ Doch een kwartier later was hij net als gewoonlijk in zijn kantoor verdwenen. Als alle andere werkdagen.


  Tergend langzaam tikte de pendule de minuten weg, de minuten die zich vandaag maar moeizaam aaneen wilden rijgen tot uren. Annemarie had Elisabeth naar Marie gestuurd om haar te waarschuwen. Vandaag wilde ze Marie bij zich hebben. Hoewel ze het niet zo moeilijk had als met de geboorte van de kleine Bartel, was Annemarie zo zenuwachtig dat ze er zelf verbaasd over was dat niemand haar grote innerlijke onrust scheen op te merken. Haar angst met de onvermijdelijke waarheid groeide evenredig met de hevigheid van de weeën. Steeds als ze dacht dat het haar te veel zou worden, zag ze het gezicht van Marcus vlak bij zich. Was het mogelijk dat liefde je ook krachten gaf? Zou hij weten hoe ze nu aan hem dacht? Hoe ze ernaar verlangde de warme, liefhebbende blik in zijn ogen te zien? Door aan hem te denken vond ze de kracht om het vol te houden.


  Maar halverwege de middag hielden zelfs de gedachten op. De pijnen kwamen en gingen zonder ophouden en lieten geen ruimte meer voor iets anders. Net als toen Bartel geboren werd, leek haar lichaam in tweeën gereten te worden door de pijn. Hoe was het mogelijk dat de verschrikking ervan na de geboorte zo spoedig vergeten was?


  Annemarie kermde soms een beetje. Marie had deze keer alle flessen sterke drank achter slot en grendel gezet en gaf de baker slechts gloeiend hete koffie te drinken. Ze wiste onvermoeibaar Annemaries bezwete gezicht af met een natte waslap, hield haar hand vast en moedigde haar aan erin te knijpen zodat ze de pijn van de weeën beter verdragen kon. Vervolgens moest ze haar handen boven haar hoofd om de bedspijlen klemmen bij het persen, ze had de waslap nu tussen haar tanden geklemd om het niet uit te hoeven schreeuwen. Heel haar lichaam kromde zich toen het kind zich een weg naar buiten zocht.


  Altijd weer was het een wonder dat het zo ineens voorbij was. Er gleden een paar tranen over Annemaries wang, uitgeput sloot ze de ogen. Nu was het voorbij, dacht ze geëmotioneerd. Nu kwam het allermoeilijkste: ze moest haar hoofd optillen en kijken. Na negen maanden van martelende onzekerheid zou ze nu toch de waarheid onder ogen moeten zien.


  ‘Wat een schat van een meisje,’ zuchtte Marie hemels. Goddank, geen jongen, flitste het door Annemarie heen. Ze had haar ogen nog steeds stijf dicht. Ze durfde niet. O, wat was dit een moeilijk moment. Wat hoopte ze en wat vreesde ze? Ze wist het niet.


  ‘Annemarie?’


  Ze kon zich niet langer afsluiten. Met een diepe, diepe zucht verzamelde ze alle moed die ze nog bij elkaar kon rapen en opende haar ogen om naar het kleine wezentje te kijken, dat de baker te voorschijn had gehaald onder het laken dat haar lichaam bedekte vanwege de betamelijkheid. De haartjes die het gezichtje omkransten waren even blond als haar eigen haren, de ogen hadden dezelfde kleur als die van Barteltje. Een mopsneusje leek op niemand in het bijzonder. Annemarie begon te huilen. Negen maanden had ze voor niets in angst en vrees geleefd, was ze bang geweest het evenbeeld van Marcus ter wereld te brengen en nu dat niet het geval was, voelde ze zich vreemd genoeg toch bitter teleurgesteld. Het kind leek evenmin op Marcus als op Adriaan. Als het al op iemand leek, leek het op haar broertje. Ze snikte zo dat haar hele lichaam ervan schudde. Ze begreep zelf niet waarom ze zo heftig reageerde.


  ‘Zeg, wat is er aan de hand?’ vroeg Marie bezorgd. ‘Alles zit erop en eraan, hoor. Ben je nu niet blij?’


  ‘Ik ben zo blij dat ik ervan huilen moet,’ snikte Annemarie. O, zelfs nu moest ze nog een beetje jokken. Hoe vaak zou ze dat in haar verdere leven nog moeten doen om dit kind te beschermen? Ineens werd ze overvallen door een oneindige tederheid. Nog even moest ze geduld hebben eer ze het ingebakerde witte pakje in haar armen kon houden. Hoe dan ook: dit was haar dochter en ze wist zeker dat ze er meer van zou houden dan van alle andere kinderen. Intens speurde ze in het kleine rimpelige toetje naar iets dat haar aan Marcus herinnerde. Ze vond het niet. Nog voor ze daarmee klaar was, stond Adriaan in de kraamkamer en had de baker eindelijk de begeerde jenever te pakken gekregen.


  ‘Het is allemaal heel voorspoedig gegaan, hoor ik,’ zei hij, terwijl hij op hen beiden neerkeek. ‘Is het kind gezond, Marie?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Mooi. Ze heet Theodora.’


  In Annemarie verkilde het. Geschrokken keek ze op. Ze wilde wat zeggen, maar Adriaan gaf haar de kans niet. ‘Naar mijn moeder.’


  Annemarie beet op haar lip. ‘Ik had gehoopt dat ze Agnes zou mogen heten, omdat ik dat zo’n mooie naam vind,’ probeerde ze, maar ze wist al dat het vergeefs zou zijn.


  ‘Mijn moeder heeft er recht op om vernoemd te worden,’ zei Adriaan beslist.


  In haar hart wist Annemarie echter al dat ze die naam nooit zou gebruiken. Ze zou er te veel door aan herinnerd worden aan de onaangename schoonzuster met wie ze nog steeds zo ongeveer op voet van oorlog leefde.


  ‘Barteltje heeft twee namen,’ drong ze aan in haar wanhoop. ‘Mag ze dan niet Theodora Agnes heten?’ Ze smeekte het met trillende lippen.


  ‘O, dat is best,’ zei Adriaan en hij vond dat hij zeer grootmoedig was, daarna keerde hij zich om om over te gaan tot de orde van de dag en hij verdween in zijn kantoor.


  ‘Agnes,’ fluisterde ze heel, heel zacht. Ze zou het kind zoveel ze kon Agnes noemen. Uit zichzelf zou ze haar nooit Theodora noemen.


  ‘School,’ schamperde de jonge Adriaan. ‘Daar leer je een beetje lezen en schrijven, maar vooral psalmzingen en rechtop zitten. En als je na schooltijd naar huis loopt leer je vloeken en vechten. Zodra je ervan af komt, beginnen de meesten te zuipen en meer leren ze van hun hele leven niet.’ ‘Wel alle!’ Adriaan liep vuurrood aan, maar moest zwijgen om even later naar zijn borst te grijpen en te hijgen. ‘Die vreselijke benauwdheid… ‘kreunde hij, terwijl het zweet op zijn voorhoofd begon te parelen.


  Zijn naamgenoot lachte schamper, eer hij schouderophalend de woonkamer verliet. Het was Cornelis die zacht aan Annemarie vroeg: ‘Zal ik om de dokter gaan, mama?’


  ‘Ja, alsjeblieft. Papa heeft de laatste tijd al te vaak van die benauwdheden. Ik maak me er zorgen om.’


  Haar dochtertje was nu zeven weken oud en was juist de afgelopen zondag gedoopt, waarbij Annemarie tevens haar eerste kerkgang na het kraambed had gemaakt. Ze was blij dat die eerste zes weken voorbij waren. Zolang een vrouw nog niet uitkraams was, zoals dat heette, mocht ze immers nergens naar toe, en als je jong en sterk was, zoals Annemarie, kon die tijd erg lang duren.


  Ze hield waanzinnig veel van het vrolijke kleine hummeltje, dat steeds meer op haar broertje leek, al werden haar haartjes wat rossiger blond. Verder leek ze eigenlijk op niemand. Nooit, had Annemarie in die weken beseft, zou ze weten wie de vader van het kind was. Ze wist zelf niet of dat nu een opluchting was of juist een extra straf.


  De dokter schreef Adriaan langdurige bedrust voor. Bartel moest komen om een oogje op de zaak te houden. Adriaan overwoog zelfs om Cornelis maar van de HBS te halen, maar zijn schoonzoon wist dat na veel argumenteren te voorkomen.


  ‘Een goede schoolopleiding is goud waard,’ hield Bartel vol. ‘Ondanks alle successen die ik heb, voel ik het gemis van een goede opleiding bijna dagelijks.’


  Dus bleef Cornelis op school, terwijl Annemarie urenlang naast Adriaans bed zat en hem voorlas uit de krant. Toen hij weer een beetje was opgeknapt, sprak hij veel over de geschiedenis van de stad die hem zo na aan het hart lag, omdat hij zich toch ergens mee bezig moest houden en de dokter het hem verboden had te veel bezig te zijn met zijn zaken. Het was Annemarie die altijd bereid moest zijn geduldig te luisteren. Adriaan vond dat niet meer dan vanzelfsprekend.


  ‘In naam van de vooruitgang zijn sinds mijn jeugd de mooiste gebouwen van de stad gesloopt,’ kon Adriaan bijvoorbeeld zeggen. Hij klonk dan bijna als een pruilend kind. Hij was zeker geen gemakkelijke patiënt en eiste dat ze onvoorwaardelijk voor hem klaarstond, zonder eraan te denken dat haar twee kinderen haar aandacht daarom te veel moesten missen.


  ‘Ze dempen maar havens en grachten, ze bederven de fraaiste stadsgezichten door overal nieuwe en plompe bouwsels neer te zetten en ze omringen de stad met vieze, rokende fabrieken en vooral met die nieuwe, grauwe arbeiderswijken voor de grote stroom gelukzoekers die de stad tegenwoordig overspoelen.’


  ‘Zo ben ik anders ook naar de stad gekomen,’ had ze zacht opgemerkt, maar hij hoorde haar niet en ging gewoon verder. ‘Weet je, dat ze nu zelfs bruggen over de Maas willen gaan bouwen? Een spoorbrug zowel als een brug voor het gewone verkeer. Het zal het stadsgezicht nog verder bederven.’ Hij schudde verontwaardigd zijn hoofd. (De spoorbrug zou in 1877 gereedkomen, de Willemsbrug een jaar later.) ‘Alle mensen die hun brood verdienen op de veerponten zullen hun werk verliezen.’


  ‘Stil nu maar,’ suste ze, omdat hij zich meer opwond dan goed voor hem was. De dokter had beslist verboden zich ergens druk om te maken. Ze was blij dat Bartel even later naar boven kwam, zodat ze zelf voor heel even van de last van de verpleging bevrijd was.


  In de woonkamer genoot ze van het alleen zijn. Ze liet Dirkje een kop sterke koffie boven brengen en keek uit over de altijd drukke haven. Haar gedachten gingen onwillekeurig naar Marcus, zoals dat zo vaak gebeurde. Het was vreselijk hem nooit meer te zien, al was het nog steeds het beste zo. De vraag of de Aldebaran in de haven lag of waar Marcus dan wel was, brandde vaak op haar lippen. Vaak kon ze maar nauwelijks het verlangen bedwingen naar de Oppert te gaan in de hoop hem even te zien. Het hielp echter altijd om aan Agnes te denken.


  In gedachten noemde ze haar dochtertje altijd Agnes. Ze huiverde licht, want het was guur, stormachtig weer. De regen striemde genadeloos neer op mens en dier.


  Zonder dat ze hem gehoord had, was Bartel achter haar komen staan.


  ‘Wat een zucht,’ zei hij zacht.


  Ze keek om. Voor even was hij weer de Bartel van vroeger.


  ‘Zwaar leven, hè, zus?’


  ‘Wat weet jij daar nu van?’ Ze keek weer voor zich, alsof ze het gedoe in de haven beneden voor het eerst zag. Ze wilde zich niet blootgeven.


  ‘Misschien meer dan je denkt, Annemarie. Ik moest je de groeten doen van Marcus.’


  Ze werd rood al wilde ze dat niet en ze bestudeerde zorgvuldig haar nagels. ‘Is hij in de stad?’


  ‘O, hemel nee. Hij zit momenteel ergens in het Suezkanaal op weg naar Batavia. Met een goed stoomschip als de Aldebaran duurt de reis ongeveer veertig dagen, zoals je weet, dan laden en lossen en weer terug. Over een maand of drie is hij weer terug, Annemarie. Maar hij heeft me gezegd wat je voor hem betekent.’


  Weer kroop die verraderlijke blos naar haar wangen. Ze zuchtte opnieuw en beet op haar lip. Ze moest zwijgen omdat de tranen in haar ogen sprongen.


  ‘Het spijt me, voor jullie allebei,’ zei Bartel met een ongekend zachte stem, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste.


  ‘Heb jij nooit ergens spijt van gehad, Bartel?’ vroeg ze toen ze weer spreken kon.


  ‘Zeker.’


  ‘Spijt van je huwelijk?’


  ‘Nee. Met Agatha kan ik het best vinden. Het is echter ons kruis dat ze nog steeds niet zwanger is, terwijl we daar beiden erg naar verlangen.’


  ‘Ja, elk huisje heeft zijn kruisje, zoals dat in de volksmond heet. Ach, Bartel, vroeger zou ik nooit geloofd hebben dat mensen ongelukkig konden zijn als ze te midden van zoveel overdaad leefden. Jij ook niet, hè?’


  ‘Toen ik nog maar heel klein was, heb ik mezelf al beloofd niet mijn hele leven een armoedzaaier te blijven.’


  ‘Dat is je dan wonderwel gelukt.’


  ‘Weet je wat het gekke is?’ Er kwam een blik van heimwee in zijn ogen. Hij staarde nu op zijn beurt naar het werk beneden hen in de Leuvehaven. ‘Ik kan soms hartstochtelijk terugverlangen naar de tijd van een paar jaar geleden. Naar de kameraadschap van de jongens onder elkaar in de haven. Nu ben ik meneer Linders en kijken ze me allemaal naar de ogen. Hoewel ik ervan geniet de baas te zijn, is er tegelijkertijd dat verlangen naar die kameraadschap, naar de tijd van gezamenlijk zwoegen en sjouwen. Touwen kettingwerk, met manden en schoppen ruimen legen en slechts een paar snotneuzen die het ruim moesten verlichten. Het was een harde tijd, en toch blijft dat verlangen naar toen. Kruien, slepen van granen, kolen, turf, kalk en zout. Rijden met rolwagens over de zwiepende stellingen om de vracht van boord te brengen en op de kade op te slaan. Gewoel, gesjouw, gedraaf en geschreeuw, het is me in het bloed gaan zitten. Onze stad zit vol handlangers van Mercurius, ik ben er zelf wel het prototype van.’


  Ze liet koffie voor hen beiden komen. Ze wilde nog niet naar Adriaan terug en was blij om even een excuus te hebben.


  Bartel keerde zich van het raam af en ging zitten. ‘Er waren veel misstanden. Die zijn er nog, maar we proberen er ook uit de weg te ruimen. Het is fijn daaraan te kunnen bijdragen. Gebruik van vuur is nu verboden, zelfs het gebruik van tabak. Natuurlijk worden dergelijke voorschriften op zijn tijd genegeerd, maar allengs gaat het beter. Alcohol is de grootste vloek in de havens, daarmee ligt het moeilijker dan met tabak. Vuur is verantwoordelijk voor veel ernstige ongevallen in de haven, dat ziet iedereen in, maar alcohol is dat ook en dat willen de werklui niet zomaar geloven.’ Bartel roerde peinzend in zijn kopje. ‘Met het tegengaan van de verontreiniging hebben we meer succes. Er is nu een havenreglement dat het overboord gooien verbiedt van as, sintels en ander vuilnis. De arbeiders zijn nu verplicht bij het lossen van puin, zand, klei en mest gebruik te maken van een dicht en groot kleed of van een dichte houten vloering van schip tot schip of van schip tot kade. In dat opzicht bereiken we steeds meer verbeteringen. De stad groeit maar door, er komen nieuwe havens bij en alleen de medische verzorging stelt nog steeds niets voor. Wie een ongeval krijgt of ziek wordt, komt in het Coolsingelziekenhuis, maar soms duurt het uren eer ze er zijn. Als ze het halen wordt er natuurlijk wel goed voor hen gezorgd, temeer omdat rederijen verplicht zijn de verpleegkosten te voldoen. Maar het vervoer van zieken uit de haven duurt veel te lang. Ik heb zelf zeelui zien doodbloeden of zien creperen van de pijn omdat er urenlang geen dokter of chirurgijn kwam opdagen. Verder zijn er bepaalde kwalen die je veel ziet in de haven. Veel arbeiders krijgen net zulke benauwdheden als Adriaan, omdat ze te zware lasten moeten torsen en daardoor te veel inademen. Ze krijgen spataderen, versleten ruggen en liesbreuken bij de vleet, waarbij het dragen van een breukband lang niet altijd verlichting brengt. Over de tering (tuberculose) zal ik nog maar zwijgen. Over kromme ruggen hoef ik je niet eens wat te zeggen, als je hier uit het raam kijkt zie je overal kromgebogen sjouwers. Ik heb niet alleen deel uitgemaakt van de onderlinge kameraadschap, ik heb ook hun ellende goed leren kennen. De haven is mijn leven geworden, Annemarie.’


  ‘Iedereen slaat jou als werkgever heel hoog aan,’ zei ze zacht.


  ‘Gek is dat! Ik weet immers als geen ander hoe ze zich voelen. En de enige met wie ik nog echt contact heb; Marcus, is vaak maandenlang achtereen weg. Dan blijft er niet veel meer over.’


  ‘Je zaak groeit en groeit maar door. Je hebt een eigen schip, je chartert en ik heb gehoord dat je nu ook agentschappen hebt voor een Engelse en een Duitse firma.’


  ‘Ik heb zakelijk gezien heel goede jaren gehad, dat is waar, maar momenteel moet ik uitkijken. Iets in me waarschuwt me dat de groei van de laatste jaren over is, dat er een stagnering optreedt. Grote rederijen charteren momenteel schepen tegen elke prijs, en ze maken nog maar nauwelijks winst. Ik ben niet groot genoeg om me aan onvoordelige charters te willen wagen. Ik moet nu voorzichtig zijn.’


  Van beneden klonk een donderend geraas. Bartel zette zijn zorgen opzij en moest lachen. ‘Dat geluid ken ik. Zo’n verkeerde hijs noemen ze in de haven een Amsterdammertje. In Amsterdam spreken ze in zo’n geval natuurlijk over een Rotterdammertje.’


  Annemarie lachte met hem mee en dat brak de spanning. De weemoed week. Wat er ook geweest was in het verleden, dat verleden was voor altijd voorbij. Er was niets te veranderen aan de gang van het leven.


  ‘Wat denk jij eigenlijk van Adriaan?’ stelde ze toen eindelijk de vraag die al zolang op haar lippen brandde en die ze zelfs de dokter niet durfde te stellen.


  ‘Zulke benauwdheden wijzen vaak op een aangedaan hart,’ gaf Bartel toe. Iets wat ze zelf ook al had gevreesd.


  Gevreesd, Annemarie? En die donkere uren in de nacht dan, als je eraan dacht dat mensen met hartkwalen soms heel onverwacht kunnen sterven? De schaamteloze gedachte dat ze als weduwe vrij zou zijn om met Marcus te trouwen?


  Ze drukte die gedachte snel weer weg. Zo mocht ze niet denken. Adriaan was ziek, maar hij knapte langzaam maar zeker weer op. Ze wilde geen weduwe worden met zo’n belast geweten. O, Adriaan zou voortaan een stuk kalmer moeten leven, maar als hij zich daaraan hield zou hij nog vele, vele jaren kunnen leven. Schuldbewust bad ze vaak dat dat toch vooral het geval mocht zijn.


  ‘Kom, ik moet weer eens gaan,’ zei Bartel. ‘Eigenlijk heb ik het veel te druk om hier met jou te zitten praten. Twee zaken runnen is geen peulenschil.’


  ‘Volgens mij geniet je ervan,’ meende ze.


  ‘Beslist, maar het is erg vermoeiend. Zeg, vergeet die nostalgie maar. Echt teruggaan naar de tijd van armoe en ontbering wil ik natuurlijk ook niet.’


  ‘Zo ken ik je weer.’ Ze kuste hem op zijn wang ten afscheid, maar toen hij weg was gunde ze zich nog een paar kostbare minuten van vrijheid om over zijn woorden na te denken, eer ze de moed opvatte opnieuw eindeloze uren aan Adriaans ziekbed door te gaan brengen.


  HOOFDSTUK 17


  De Westbank eiste in 1873 zijn eerste slachtoffers. De levensgevaarlijke zandbank voor de monding van de Waterweg was nu zo groot, dat een schip reddeloos verloren was als het vast kwam te zitten. Het eerste schip dat vastliep en helemaal uit elkaar sloeg in de geweldige grondzeeën was de bark ‘Hakon Adelstein’ in dat voorjaar. Eenmaal vast liep de zee al snel over de eens zo trotse driemastschoener heen en de bemanning trachtte een veilig heenkomen te zoeken door in het want te klimmen. Er moest lang op redding worden gewacht, want de redders die met gevaar voor eigen leven hulp moesten bieden, konden in zo’n gevaarlijke zee slechts moeizaam bij de schipbreukelingen komen. De reddingsvlet was zo dicht mogelijk naar het wrak gesleept, want roeien over een grote afstand was immers veel te zwaar. In de buurt van de ‘Hakon’ was de sleepverbinding verbroken en roeide men naar de strander om de verkleumde mannen uit het want te halen. Ze konden niet allemaal worden gered. Op de terugweg was men zeilend veilig aan wal gekomen.


  Sommige Rotterdammers waren van mening dat de verzanding van de Waterweg een onoverkomelijk probleem was geworden, en zelfs in de regering dachten sommigen er zo over. De stoombaggermolens van Volker konden de toegang tot de Waterweg niet voldoende diep houden. De baggermolens hadden zo dicht bij open zee veel last van de deining, goed beschouwd konden ze maar weinige weken per jaar zo dicht bij zee werken. De Westbank bleef groeien en werd steeds gevaarlijker (en zou de komende jaren nog vele slachtoffers opeisen). Grote schepen moesten door al deze problemen nog steeds de oude, omslachtige weg naar zee volgen. Ook de grote Indiëvaarders en de schepen van de pasopgerichte Nederlands-Amerikaanse Stoomvaart Maatschappij (de voorloper van de Holland-Amerika-Lijn) waren op de dure, lange omweg aangewezen. Zo langzamerhand verloren steeds meer Rotterdammers hun vertrouwen in Caland en hier en daar werd er wat meewarig gelachen om zijn Waterweg naar zee. (Ir. Caland werd in 1877 weggepromoveerd en stierf in 1901 als bijna vergeten man. Pas later kwam er alsnog erkenning voor hetgeen hij voor de Maasstad had gedaan.)


  Bartel Linders was echter een van de mannen die onvoorwaardelijk bleven geloven in de mogelijkheden van de Nieuwe Waterweg en in het menselijk vernuft.


  ‘Eéns bouwen ze baggermolens die zo sterk zijn dat ze het zand de baas kunnen,’ was zijn stellige overtuiging, iets wat oudere mannen als Adriaan ernstig betwijfelden. Zijn rederij was eindelijk ook heel voorzichtig met een stoomschip uitgebreid, want zo langzamerhand was het wel voor iedereen duidelijk geworden dat de opening van het Suezkanaal vier jaar geleden de nekslag betekende voor de zeilvaart op Indië.


  Adriaan was weer helemaal opgeknapt, tot Annemaries enorme opluchting. Als ze nog dacht aan datgene wat haar door het hoofd had gespeeld bij Adriaans ziekte, kon het schaamrood nog naar haar wangen stijgen. Ze was oprecht blij dat Adriaan weer even sterk en gezond was als vóór zijn ziekte. Wat gebleven was, was de eenzaamheid, die nog groter leek dan vroeger. Ze probeerde te aanvaarden dat ze die tot aan haar dood zou blijven voelen.


  Ineens was het echter weer lente en ontmoette ze Marcus volkomen bij toeval. Nietsvermoedend was ze op een middag naar de Hoogstraat gegaan om een nieuwe parasol en bijpassende zomerhandschoenen aan te schaffen, toen hij ineens voor haar stond. Breed en bruiner dan ze zich hem herinnerde, zijn ogen blauwer dan ooit. Een brede, zij het wat aarzelende lach plooide zich om zijn mond. ‘Annemarie!’


  Door de warmte die in zijn stem doorklonk, schoten onwillekeurig de tranen in haar ogen. Even wankelde ze door de schok, maar hij greep haar bij de elleboog om haar te ondersteunen, de lach verdween van zijn gezicht en hij keek haar bezorgd aan.


  ‘Het is meer dan een jaar geleden en elke dag duurde een eeuwigheid. Ik zou graag even met je praten, Annemarie.’


  ‘Goed dan.’


  ‘Laten we maar even langs de Coolsingel lopen.’


  Ze moest het niet doen, wist ze. Het was zo moeilijk om hem te vergeten en het zou haar nooit lukken als ze hem bleef ontmoeten. Slechts één blik op zijn gezicht was al voldoende om weer evenveel van hem te houden als vroeger. Al haar strijd, al haar verstandige gedachten van vele maanden waren in één klap tot niets gereduceerd.


  Het water van de singel rimpelde licht in de mei wind. Groenteschuiten uit Delft voeren langzaam terug naar de Schie, een paar eenden snaterden. Er waren zelfs een paar jongens in de singel aan het zwemmen, hoe ongezond baden ook was. Bovendien was zwemmen iets dat net als paardrijden aan de betere stand was voorbehouden. Het zou wel niet lang duren eer de politie kwam om de jongens te bekeuren, omdat het zo onbetamelijk was. (In die tijd zwommen mannen en jongens naakt.)


  Langzaam liepen ze verder. Wat was het vredig hier langs het water. Annemarie liet zich bijna willoos door Marcus meevoeren.


  ‘Eén ding moet je me zelf vertellen, Annemarie,’ zei hij toen ze tenslotte een rustig plekje hadden gevonden om te praten. Hij sprak heel zacht, maar in zijn stem lag een dringende klank. ‘Is het mijn dochter? Ik wil de waarheid weten.’


  ‘Ik weet het niet,’ bekende Annemarie, met haar blik strak naar beneden gericht. ‘Ze lijkt op mij, tenminste, een beetje. Ze kan evengoed van Adriaan zijn en daar hou ik het op.’


  ‘Natuurlijk.’ De greep om haar elleboog verslapte eindelijk.


  ‘We moeten elkaar niet meer zien, Marcus. Ik ben nog niet van mening veranderd. Het is beter zo.’


  ‘Het spijt me, Annemarie, dat het zo moest lopen.’


  ‘Mij ook. Maar ik ben nu eenmaal getrouwd, Marcus.’


  ‘Ik blijf niet zo lang in de haven. De Aldebaran vaart binnenkort opnieuw naar Indië.’


  ‘Ik blijf je missen, maar het kan niet anders. Dat begrijp je toch?’


  Hij knikte kort. Hij wilde het haar niet moeilijker maken. ‘Ik hou van je, en echte liefde is tot veel in staat, meisje.’


  Na die woorden liet hij haar los en een paar tellen later was hij verdwenen tussen de rijtuigen en de paard en wagens.


  Nog lange tijd staarde Annemarie over het water van de oude stadssingel. De boombladeren ruisten boven haar hoofd, hun eeuwige melodie zong in de wind. Tegen haar wil biggelden er tranen over haar wangen.


  Tijdens datzelfde verlof gingen Bartel en Marcus officieel een compagnonschap aan voor rederij Linders. Nu het duidelijk werd dat zich in de Verenigde Staten een crisis begon af te tekenen, legden ze zich toe op koffie en tabak uit Indië, en op de transito die voor Rotterdam steeds belangrijker werd. Granen en ertsen voor Rijnland-Westfalen werden in Rotterdam aangevoerd en daar overgeladen in rijnaken. Dat overladen gebeurde vaak op stroom, waarbij de schepen midden op de rivier konden blijven liggen en geen plaats aan de overvolle kaden hoefden te hebben.


  Naarmate het havenbedrijf groeide, begonnen ook aanverwante bedrijven zich in en om de stad te ontwikkelen. Bartel en Marcus hadden nu drie schepen in de vaart, waarvan de Aldebaran de grootste was en Marcus bleef als kapitein van zijn schip op Indië varen. Hij nam steeds vaker passagiers mee naar de Oost. Bartel kon smakelijk vertellen over voorvallen op zijn schepen. Zo wist hij iedereen eens aan het lachen te brengen door het verhaal te vertellen van een onhandig personeelslid, dat de kamerpotten van de passagiers aan de loefzijde over de verschansing had willen ledigen, zodat de inhoud ervan op zijn uniform terechtgekomen was. Zelfs de grootste klungel wist dat dit aan de lijzijde diende te gebeuren. Bartel maakte zich wel zorgen over de veiligheid op zijn schepen bij die lange reizen. De verlichting van de hutten bestond nog uit kaarslicht, binnenhutten konden niet gelucht worden, waardoor ze snel bedompt werden en de buitenhutten van de Aldebaran konden slechts bij zeer kalme zee worden gelucht door de patrijspoorten te openen.


  ‘Als ik niet getrouwd was, maakte ik beslist een reis mee naar Indië,’ zuchtte hij eens.


  ‘Je kunt je zaak toch niet zo lang alleen laten,’ lachte Annemarie, maar het verlangen in zijn ogen was zo jongensachtig, dat ze zich ontroerd voelde. ‘Worden de zakelijke beslommeringen je weleens te veel?’ vroeg ze meelevend.


  ‘Het is een zware last, maar ik draag hem met liefde en ik zou hem voor niets in de wereld willen inruilen,’ antwoordde Bartel daarop ernstig.


  ‘Iets anders had ik ook niet verwacht. Is de Aldebaran weer vertrokken?’


  ‘Vorige week.’


  Ze had niets meer van hem gehoord. De komende maanden hoefde ze geen onverwachte ontmoeting met Marcus meer te vrezen. Vrezen? Of toch: hopen? Voor de honderdduizendste keer zocht ze in het toetje van de kleine Agnes een antwoord dat ze misschien nooit krijgen zou.


  Het kleine meisje was de spil van haar leven geworden. Elisabeth en Constance waren gek met haar. Ook Marie knuffelde de kleine maar wat graag. Ze was nu zelf zwanger. Agatha trok steeds vaker een zuur gezicht, maar nooit rekende Annemarie het haar aan, omdat ze wist waarom Agatha zo keek. Bartel verlangde hartstochtelijk naar een zoon en opvolger en nog steeds bleef elk teken van een mogelijke zwangerschap bij Agatha uit.


  Als ze Marcus even vergat, was Annemarie in die tijd bijna gelukkig. Soms verwonderde ze zich daarover. Na zijn ziekte zocht Adriaan geen toenadering meer tot haar. De dokter had hem immers op het hart gedrukt alle onnodige inspanning te vermijden en kinderen had hij genoeg. Voor Annemarie betekende dat een opluchting, want die ene keer met Marcus toen alles zo anders was geweest, stond diep in haar geheugen gegrift en nu pas begreep ze hoeveel verschil liefde voor een huwelijk maakte.


  De zomerse dagen regen zich aaneen, het werd een mooie zomer die eindeloos duurde. Op een van de warmste julidagen bezochten ze met de hele familie de Diergaarde. Immers, in augustus was de Diergaarde ook opengesteld voor de eenvoudige mensen. Dan lieten degenen die het beter hadden zich niet meer zien in de beestentuin.


  Barteltje keek er zijn ogen uit. De dag was er een met een gouden randje. Zelfs de jonge Adriaan, dat zorgenkind, gedroeg zich voorbeeldig, al keek hij lonkend alle jonge meisjes na. Cornelis bekommerde zich liefdevol om Agnes en Constance. Elisabeth begon al een hele jongedame te worden. Parmantig liep ze naast Annemarie met haar deinende rokkenvracht. Ze had een van Agatha’s crinolines gekregen. Zelfs Adriaan genoot van de zeldzame vrije dag. Later zou Annemarie nog vaak aan deze dag terugdenken, want twee weken later sloeg volkomen onverwacht het noodlot toe.


  De dag begon heel gewoon, als alle andere dagen. ’s Morgens had Adriaan met Cornelis in het kantoor gezeten. Na zijn ziekte was hij begonnen zijn oudste zoon na schooltijd wat wegwijs te maken in het bedrijf. Zodra de jongen van de HBS zou komen, naar ze hoopten over een jaar, zou hij van onderaf beginnen om het bedrijf grondig te leren kennen. Hij hield evenveel van het redersbedrijf als zijn vader en beloofde de opvolger te worden die Bartel zozeer miste en naar wie hij zo verlangde.


  Die middag liet Adriaan zijn rijtuig komen om met Cornelis een bezoek te brengen aan een schip dat de nieuwe Koningshaven was binnengelopen met een vracht hout. Met glimmende ogen had de jongen op het schip rondgelopen, had van alles gevraagd, zodat de kapitein plezier in hem kreeg en Adriaan feliciteerde met zijn zoon. Glimmend van trots was hij even later met de jongen in het rijtuig gestapt om weer naar huis te gaan. Drie straten verder had het noodlot toegeslagen.


  Twee op hol geslagen paarden met een zware sleperskar hadden het rijtuig omvergereden, dat heel ongelukkig was terechtgekomen. Het was de haven ingesleurd en zowel het paard als de beide inzittenden verdronken voor er hulp kwam. In ijltempo was Bartel Linders gewaarschuwd. Hij was het die om halfvijf ’s middags doodsbleek en met knikkende knieën de trap van het huis aan de Leuvehaven opliep, nadat hij een boodschap naar Agatha had gestuurd dat ze onmiddellijk moest komen.


  Annemarie stond in de woonkamer met de kleine Agnes in haar armen. Ze zong een wiegeliedje voor de vrolijk kraaiende baby. In haar ogen lag een van die zeldzame ogenblikken van teer geluk. Bartel moest alle moed bij elkaar zoeken die hij maar kon vinden om de drempel over te stappen en de deur achter zich te sluiten. Hij riep Elisabeth en liet haar de baby meenemen.


  ‘Stop haar in bed en daarna moet je met Adriaan en Constance in de leskamer wachten,’ zei hij. ‘Annemarie…’


  ‘Wel, wel, Bartel, en dat zomaar midden op de dag. Hebben we soms iets te vieren?’


  Hij wist wat ze dacht, wat ze zo voor hem hoopte. Mat schudde hij zijn hoofd. ‘Nee, Annemarie. Te vieren valt er absoluut niets. Wil je niet even gaan zitten?’ O, hoe graag zou hij ervan verschoond blijven haar te vertellen wat er was gebeurd.


  Ze keek eens goed naar zijn gezicht en onmiddellijk trok er een schaduw over het hare. Marcus, flitste het door haar heen eer ze die gedachte weer van zich afzette. ‘Bartel, je bent toch niet… failliet?’ Wat kon er anders zijn dat hij zich zo zou aantrekken?


  ‘Nee, nee, met mijn bedrijf is niets mis.’


  Nog nooit in haar hele leven had ze hem zo gezien. Ineens sloeg er een felle angst door haar heen. Nu ging ze zitten. Ze begon te beven. ‘Bartel, je moet me iets heel ergs vertellen, hè?’


  Hij knikte stom, zocht even naar woorden.


  ‘Wie? Is het Agatha? Moeder? Nee, nee, niet… Adriaan.’ Dat laatste woord fluisterde ze slechts.


  ‘Ja. En hij niet alleen.’


  ‘Cornelis?’ Hij kon haar nauwelijks verstaan. Ze wist immers dat Adriaan met zijn oudste zoon was weggegaan. ‘Allebei?’


  ‘Ja. Een ongeval. De koets kwam in de haven terecht. Ze zijn verdronken, Annemarie. Ze waren reddeloos verloren in de verwrongen koets, ze werden onmiddellijk de diepte ingesleurd. Iemand is ze nog nagedoken, maar toen was het al te laat.’


  Minutenlang zat ze verstijfd en bewegingloos. Ze zweeg en staarde nietsziende naar haar verkrampte handen. De pendule tikte traag de minuten weg.


  ‘O, God,’ kreunde ze toen.


  ‘Ze hebben niet geleden.’


  ‘Heb… heb je ze gezien?’


  ‘Ja. Men is mij komen waarschuwen. Ik was erbij toen ze uit het water werden gehaald.’


  ‘Dus het is echt waar…’


  ‘Ja, Annemarie. Er is geen vergissing mogelijk.’


  ‘Ik kan het niet geloven,’ stamelde ze, terwijl ze haar vingers houterig weer een beetje kon bewegen.


  ‘De kinderen moeten het weten,’ zei Bartel vele minuten later. ‘Ik ga ze even roepen.’


  ‘Ik… ik kán het niet,’ kermde Annemarie die lijkbleek was geworden nu de afschuwelijke waarheid tot haar begon door te dringen.


  Even was Bartel bang dat ze zou flauwvallen, maar toen dat niet gebeurde stond hij op. De kinderen voelden al dat er iets mis was. Op straat verzamelden zich mensen voor de deur. Zulk nieuws verspreidde zich immers nog sneller dan vuur. Met korte zinnen stelde hij Adriaan, Constance en Elisabeth op de hoogte.


  Voor de kinderen was het te veel om te kunnen bevatten. Hun vader, nu ja, in hun ogen was hij al een oude man en ze kenden veel kinderen die wees waren. Maar Cornelis… juist Cornelis van wie ze allemaal zoveel hadden gehouden. Ook de jonge Adriaan was diep onder de indruk. Midden in de zware stilte na Bartels woorden kwam ook Agatha binnen. Hoogrood en met grote schrikogen.


  Hij nam haar in zijn armen en moest nogmaals zijn onheilsboodschap brengen.


  De meisjes vluchtten alle drie naar Annemarie. Vier huilende vrouwen waren ook Bartel te veel. Hij trok zich terug in de leskamer en nam zijn naamgenootje op schoot. Hij knuffelde het kind met wanhoop in zijn hart. Het jongetje scheen niet erg onder de indruk van de moeizame mannentranen. Daar vond Marie hem.


  ‘Ze hebben me laten halen. Wat is er, Bartel?’


  Hij vertelde het haar kort en zakelijk. ‘Probeer Annemarie te helpen, Marie. Ze is ten einde raad en ik weet niet hoe de kinderen tot bedaren moeten worden gebracht.’


  Goedige, sterke Marie, die voor alles zorgde. Een borrel voor Annemarie, een troostend woord voor de kinderen. Ze stuurde haar zuster naar bed en Agatha naar huis. Elisabeth moest op de kleintjes passen en Constance mocht in de keuken blijven en helpen met koffie zetten. Bartel ging naar het kantoor. Ook de klerken moesten weten wat er was gebeurd.


  Intussen maakte Marie de ronde door het huis. Ze zette de klokken stil, keerde de spiegels om, ruimde de schoorsteenmantels leeg. Twee klerken werden door Bartel naar boven gestuurd om de ramen af te sluiten.


  Langzaam maar zeker daalde de rouw over het huis.


  HOOFDSTUK 18


  Wekenlang waren alle bewoners van het pand aan de Leuvehaven als het ware verdoofd door de schok. Verdoofd woonde Annemarie de begrafenis bij van haar echtgenoot en haar oudste stiefzoon. Vreemd genoeg was er geen enkele ruimte voor gevoelens, zelfs niet voor schuldgevoelens. Het was zo stil in huis. Ze miste Adriaan en Cornelis miste ze zelfs nog meer dan zijn vader.


  De opening van het testament bood verrassingen. De firma was vanzelfsprekend nagelaten aan Adriaan en de kleine Bartel. Cornelis had er natuurlijk ook bijgestaan, maar dat verviel. Bartel Linders was tot voogd benoemd en het verraste Annemarie niet te ontdekken dat haar broer een behoorlijk aandeel in de zaak had, na zijn huwelijk met Agatha. Voor de vier meisjes en voor haarzelf was er ook een aandeel in de firma. Ze kreeg niet meer dan de kinderen en even schoot de bittere gedachte door haar heen dat dit haar loon was voor bewezen diensten. Ze was blij noch verdrietig met haar erfenis. Ze had er recht op, dat aanvaardde ze eenvoudig. Het pand aan de Leuvehaven mocht ze blijven bewonen tot Theodora trouwde. Daarna was het van Adriaan of moest het bij de zaak getrokken worden. Mocht de zaak zich ooit in een ander pand vestigen, dan kon de bovengelegen woning worden verkocht en werd de opbrengst ervan eerlijk verdeeld onder alle kinderen. Bij hertrouwen zou Annemarie niet langer in het pand mogen blijven wonen, als Adriaan trouwde kon hij het vanzelfsprekend opeisen.


  Het deed haar allemaal niets. Ze vond het allemaal nogal ingewikkeld. De verdoving hield haar nog steeds stevig in zijn greep.


  De mooie zomer, die nog wekenlang voortduurde, begon ze te haten. Ze nam een eindeloze reeks condoléances in ontvangst. Vooral het verongelukken van Cornelis was voor veel mensen een schok geweest. Van Adriaan dachten veel mensen dat hij nog ziek was geweest. Dat kon zijn, dacht Annemarie vol afschuw over alle praatjes, maar hij was niet aan een ziekte van zijn hart doodgegaan, hij was verongelukt, verdronken. En al was het snel gegaan, het was toch een afschuwelijke dood. Zelfs toen Marcus haar twee maanden later in Bartels gezelschap kwam condoleren, week de verdoving niet. Ze zag hem niet terug voor hij opnieuw uitvoer naar Indië en ze miste hem niet eens.


  Toen ze dat wonderlijke feit ontdekte, was het al bijna Kerstmis en er viel bij die ontdekking een enorme last van haar schouders.


  Het was vreemd dat ze Adriaan miste. De kille man die haar zo weinig warmte had gegeven in het huwelijk, had toch meer drukte met zich meegebracht dan ze tot nog toe had beseft. ’s Avonds had hij haar vaak een paar regeltjes voorgelezen uit de krant, ze miste zijn mededelingen over de firma, waardoor ze zo ongeveer had geweten wat er speelde in het bedrijf. Ze miste zelfs zijn verhalen over de stadsgeschiedenis, verhalen die ze vroeger maar al te vaak verfoeid had omdat Adriaan zo vaak hetzelfde vertelde. Maar Cornelis miste ze het meest, die lieve, levensblije jongen, die altijd bereid was geweest haar met het een of ander te helpen.


  Ook de meisjes gingen stilletjes hun weg. Zelfs Barteltje was anders dan gewoonlijk. Hij ging vaak en graag logeren bij Marie. Marie was nu hoogzwanger en hoopte op een kerstkindje. Bartel had haar man André benoemd tot eerste klerk en de oudste van de klerken een pensioen gegeven, zodat hij niet naar het oudemannenhuis hoefde, noch afhankelijk werd van zijn kinderen of, nog erger, de diaconie. Bartel werkte keihard en er was sprake van de firma’s samen te laten gaan. Buijtendijk en Linders, reders. Bartel had al een groter pand aan de Leuvehaven op het oog.


  Had Bartel ooit tegenslag gehad bij het verwezenlijken van zijn ambitieuze plannen? Wat hij aanpakte werd een succes, heette het overal in de havens. Nu Bartel ook de leiding had over rederij Buijtendijk was hij werkelijk een man in bonus geworden. Hij genoot er zichtbaar van.


  Alleen Annemarie besefte hoe hij leed onder het feit dat zijn vrouw onvruchtbaar bleek. Geen moment kwam het in hem op dat het ook aan hemzelf zou kunnen liggen.


  Op nieuwjaarsdag 1875 was er voor het eerst iets dat de verdoving bij Annemarie doorbrak en een prettig iets was dat niet. De jonge Adriaan, door Bartel in arren moede van school gehaald omdat hij daar toch niets presteerde, kwam dronken thuis, lalde de meest vreselijke dingen en kon er slechts met de grootst mogelijke moeite toe worden bewogen zijn roes uit te gaan slapen. Bartel had hem het liefst de laan uitgestuurd, maar dat kon hij natuurlijk nooit doen en Adriaan wist dat beter dan wie dan ook. Hij was zeer geslepen voor een jongen van bijna veertien. Ten einde raad liet Bartel hem onderaan de ladder beginnen, in de hoop dat tucht en hard werken nog iets zouden bereiken bij deze jongen met zijn slechte inborst.


  ‘In elke familie is er wel zo een,’ suste Agatha eens, die niets kwaads over haar broer wilde geloven.


  ‘Die het fortuin erdoor jaagt en de broodwinning van de familie om zeep helpt, ja,’ antwoordde Bartel onbuigzaam. ‘Ik zal niets meer van hem tolereren, Agatha.’


  Annemarie besefte maar al te goed, dat hier nieuwe conflicten voor de toekomst verborgen lagen, maar ze schaarde zich zondermeer achter haar broer. Ze had immers zelf ook een zoon. Stel je voor dat er geen zaak, geen kapitaal meer zou zijn tegen de tijd dat Barteltje opgegroeid was. Had ze daarvoor het huwelijksleven verdragen, vroeg ze zich dan bitter af. Het was de enige emotie die ze in die maanden voelde.


  Maar meer en meer begonnen haar gevoelens terug te keren. Verdriet en opstandigheid wisselden elkaar daarbij af. Niet langer verwachtte ze elk moment Adriaans stap op de trap te horen, Cornelis’ lach in de leskamer als hij gekheid maakte met de andere kinderen. Ze kwamen nooit meer terug, nooit en nooit meer. Heel langzaam begon ze dat te aanvaarden.


  Met dat besef kwam ook de pijn. Vreemd was dat, oprechte pijn te voelen over het overlijden van een man van wie ze niet eens gehouden had. Weldadig was het ook. In de weken die volgden was ze eindelijk in staat iets van het verdriet te verwerken dat ineens zo hevig op haar aanstormde.


  Pas daarna kreeg ze belangstelling voor haar kinderen. Vol verbazing ontdekte ze op een dag dat Agnes kon lopen. Het kind werd nu nooit meer Theodora genoemd. De schoonzuster van Annemarie sprak er natuurlijk luidkeels schande van. Barteltje was ineens een mollige, ondeugende kleuter, die kattenkwaad uithaalde en vaak schoten Annemarie de tranen in de ogen als ze eraan dacht dat Adriaan dat allemaal missen moest. En haar kinderen zouden zich over een poosje hun vader niet meer kunnen herinneren, daar waren ze te jong voor. Er was alleen een daguerrotype (voorloper van een foto) die op hun huwelijksdag van hen beiden was gemaakt. Wat was ze blij dat ze tenminste die afbeelding van Adriaan had. Vol verbazing ontdekte Annemarie ook hoe volwassen Elisabeth ineens geworden was en hoezeer Bartel gelijk kreeg waar het de jonge Adriaan betrof. Zo jong nog, vond de jongen dat hij nu de baas in huis was en hij gedroeg zich als een pasja. Op een avond vroeg ze Bartel of hij daar een stokje voor wilde steken. Ze kon de jongen niet meer aan.


  Ondanks al zijn protesten moest Adriaan toen bij zijn strenge, zoveel oudere zwager gaan wonen die probeerde hem onder een Spartaans regime te houden. Bartel dreigde zelfs met een tuchtschool als Adriaan dingen deed die absoluut niet door de beugel konden. Het scheen te helpen.


  Marcus liet zich niet zien toen de Aldebaran weer in Rotterdam was. Annemarie wist zelf niet of ze daar nu blij om was of juist teleurgesteld.


  Dat voorjaar kocht Bartel een groot pand aan de Leuvehaven. De nieuwe firma heette niet Buijtendijk en Linders, maar Linders en Buijtendijk. Zijn zuster verbaasde zich er niet eens om. Van Bartels eerzucht was ze soms regelrecht bang.


  En ineens viel de verdoving van haar af en zag ze de bomen weer groen worden, hoorde ze de vogels weer zingen en besefte Annemarie verrast dat het maar al te waar was dat het leven verder ging, wat er ook gebeurde. Ze genoot weer van de warme zon, van de bloeiende struiken in het grote stadspark, van de bomen die zich aan de Boompjes langs het water met een teer groen waas omhulden. Vogels bouwden nesten en de ongebreidelde kracht van de natuur leek ook Annemarie met nieuwe kracht te vervullen. Ze kreeg haar veerkracht terug. Ze was nog jong. En kort na die eerste weken waarin ze tot het leven terugkeerde, zag ze Marcus terug.


  Aan het einde van de Coolsingel lag de Delftse Poort, een van de twee oude poorten die de vernieuwingsdrang van de steeds maar groeiende werkstad had overleefd, op de grens van het Slagveld en het Hofplein. Toen het rijtuig waar ze in zat het steeds drukker wordende plein was overgestoken reed het al snel via de Langebrug de Linkerrottekade op. Weldra maakte de bebouwing plaats voor de ruimte van het land. Weilanden met koeien erin en slechts een enkele boerderij strekten zich uit zover het oog reikte. Een enkele keer waren er een paar huizen of een uitspanning te zien. Tot aan de begraafplaats van Crooswijk, een eind buiten de stad gelegen, hoewel daar alle overleden stadsgenoten werden begraven, was het stil in het rijtuig. Voor de nietsvermoedende toeschouwer was het slechts een zorgeloos familieuitstapje op een mooie zondagmiddag aan het einde van mei.


  Annemarie genoot van het tere groen en de ruimte om zich heen. Het plattelandsmeisje leefde in een verborgen hoekje nog steeds in haar voort, besefte ze. Hoe levendig en afwisselend het leven in de stad ook was en hoe plezierig ze het doorgaans ook vond midden in het kloppende hart ervan te wonen, zodra ze die ruimte om zich heen had voelde ze iets dat op andere momenten onder de oppervlakte bleef: vrijheid, een gevoel van ongebonden zijn, ondanks alle kinderen.


  Met haar eigen twee kinderen en Constance en Elisabeth maakte Annemarie een bij de Rotterdammers geliefd uitstapje. Ze droeg nu lichte rouw: grijze kleding, een enkele keer donkerblauwe, met weinig kantjes en tierelantijnen. De wijde crinolines begonnen uit de mode te raken en nu schreef Parijs de queue voor: japonnen die van voren glad vielen en een smal silhouet te zien gaven, maar alle ruimte was van achteren samengenomen en daaronder droeg ze een om het middel gebonden kussentje onder haar rokken om dat nog eens extra te benadrukken. Als je ging zitten was dat soms lastig, maar het was niet zo ongemakkelijk als het dragen van een crinoline. De sleepjes die nu aan de japonnen zaten waren eigenlijk nog het lastigste, maar daar stond tegenover dat veel vrouwen een heel mooi figuur in de nieuwe japonnen hadden.


  Annemarie moest glimlachen. Het was verbazingwekkend hoe populair ze ineens was als rijke weduwe voor wie de rouwtijd bijna om was, vooral bij het manvolk. Als ze zich bij een van Adriaans schepen vertoonde, waren de mannen net knipmessen. Ze bracht dergelijke bezoekjes regelmatig en altijd nam ze Barteltje mee. Eens zou hij immers in de firma komen en ze vond het het beste als hij ermee opgroeide. Net als zijn oom was hij gefascineerd door stoomschepen en wilde hij er alles over weten. Barteltje was een belofte voor de toekomst, evengoed als de jonge Adriaan het zwarte schaap van de familie geworden was. Hoe Bartel hem ook aanpakte, de jongen werkte slechts als het tuchthuis dreigde. ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij soms. ‘De zaak is immers van mij, althans voor een deel.’


  Adriaan behoorde tot die mensen die vonden dat het gewone volk nog blij mocht zijn een boterham te verdienen en bekommerde zich nooit om hun lot. Integendeel, hij voelde zich werkelijk te goed om met hen samen te werken en zo alle facetten van het redersbedrijf te leren, zoals de bedoeling van zijn oom was. Als niemand anders dan Annemarie hem horen kon, merkte Bartel wel eens op dat de verkeerde zoon was gestorven. Cornelis had de zaak tot bloei kunnen brengen en er was daarentegen grote kans dat Adriaan hem te gronde zou richten. Veel welgestelde families gingen ten onder aan één zo’n losbol in hun midden, die het kapitaal verspeelde en de zaken aan de rand van een faillissement bracht.


  Annemarie zuchtte toen ze eraan dacht. Het was niet énkel een vrolijk familieuitstapje dat ze vandaag maakten. Ze zou Bartel straks in de theetuin ontmoeten om er ongestoord over Adriaan te kunnen spreken. Agatha hield hem de hand boven het hoofd, vergoelijkte het slechte karakter van haar broer zoveel ze kon. Deze middag bezochten ze hun tante Theodora. Annemaries verafschuwde schoonzuster was hard ziek en de kans bestond dat ze de ziekte niet te boven zou komen. Agatha had een nog altijd moeilijk te doorgronden band met haar tante, Adriaan ging alleen mee om te slijmen. Hij hoopte dat er binnenkort flink wat te erven zou zijn van de kinderloze vrouw. Ja, dacht Annemarie terwijl het rijtuig voorthobbelde, zo diep was haar stiefzoon al gezonken.


  In de theetuin heerste de gebruikelijke zondagmiddagdrukte. Nadat de kinderen hun citroenlimonade hadden opgedronken, verdwenen ze naar het speelgedeelte, waar een schommel en een wip stonden. Elisabeth, de lieve schat, lette op hen. Annemarie ontspande zich en genoot van de heerlijke geur van bloeiende meidoorns en het geluid van de overal om haar heen kwetterende vogels. Ze voerde wat kruimels cake aan een paar brutale mussen, eer ze Bartel zag aankomen. Hij was echter niet alleen, zoals ze had verwacht. Haar hart stond zowat stil. Naast Bartel liep Marcus van der Vorm.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Buijtendijk.’ Formeel boog hij zich over haar gehandschoende hand om die te kussen. Haar hart bonkte nu met hevige, langzame slagen, haar ogen blikten in de zijne, die nog even felblauw waren als ze het zich herinnerde. De kinderen hoorde ze niet meer. Alle andere geluiden smolten ineen tot een eentonig geroezemoes op de achtergrond.


  ‘Dat is een tijd geleden, kapitein.’


  Bartel bestelde thee voor hen drieën. Annemarie had ineens zo’n dorst dat ze graag nog een kopje lustte. Ze vroeg zich af of Marcus wat van doen had met het gesprek dat Bartel over Adriaan wilde hebben of dat alles, veel meer dan ze wist, opgezet was geweest om haar weer na zo’n lange tijd met Marcus in contact te brengen.


  O, wat hád ze hem gemist. Aarzelend gleden haar blikken over zijn gestalte. Hij zag er nog net uit als altijd. Nee, toch niet helemaal. Er waren een paar groeven bijgekomen in zijn gezicht en het haar aan zijn slapen liet een beetje grijs zien dat er vroeger niet geweest was. Haar hart liep ineens over van tederheid. O, hoe had ze ooit kunnen denken dat haar gevoelens voor hem wel zouden verdwijnen als ze elkaar niet meer ontmoetten? Ze merkte dat zijn ogen de kinderen zochten en dat ze op Agnes bleven rusten. Ze wist wat hij dacht. Ze had zichzelf al zovele malen afgevraagd van wie haar jongste dochter nu eigenlijk zou zijn. Agnes leek sprekend op haar en andere dingen kon ze niet thuisbrengen. Die waren gewoon van Agnes zelf. Ze had net zomin iets van Adriaan als van Marcus. Om haar geboorte zou altijd dat waas van geheimzinnigheid blijven hangen. Ze moest haar uiterste best doen haar zelfbeheersing te bewaren toen Marcus het kind bestudeerde waarvan hij hoopte dat het het zijne zou zijn.


  Toen de thee geserveerd was, nam Bartel eindelijk het woord. ‘Ik denk dat er voorlopig een redelijke oplossing is gevonden voor Adriaan.’


  Ze zette haar eigen muizenissen opzij. ‘Dat zou geweldig zijn, Bartel. Begint hij eindelijk wat serieuzer te worden?’


  Bartel lachte schamper. ‘Nee, sinds zijn vader is overleden, is de jongen helemaal losgeslagen. Maar Marcus heeft een prima oplossing aangedragen. Zodoende is hij met me meegekomen om er met jou over te praten.’


  ‘O?’ Haar ogen werden door de zijne gevangen. Ze had het gevoel alsof ze erin verdronk. Met grote moeite maakte ze ze weer los en richtte ze haar aandacht op de thee, die ze bedachtzaam omroerde eer ze het kopje naar haar mond bracht.


  ‘Als u een oplossing weet voor onze Adriaan, kapitein, zou u ons van een zware last bevrijden. Bartel en ik weten ons geen raad meer met hem.’


  ‘Ik heb een neef die net als ik op Indië vaart. Hij wil Adriaan wel meenemen als derde stuurman. Iedereen weet dat dit een erebaantje is, maar Bartel draagt de kosten met plezier. Een zwager van mijn neef heeft bovendien een tabaksplantage op Java. Mocht Adriaan zich aan boord niet aan de regels houden of er de kantjes vanaf blijven lopen, dan laat hij hem een poosje op de plantage achter. Hij zal een tijd alleen onder mannen verkeren en de mogelijkheden tot verderfelijke zaken zijn aan boord nu eenmaal zeer beperkt.’


  Bartel nam het woord van hem over. ‘Ik heb die neef aangeboden kapitein te worden op de Aldebaran, nu Marcus heeft besloten aan de wal te komen.’


  ‘O.’ Haar vocabulaire leek vandaag wel zeer beperkt. Ze voelde hoe ze kleurde. Was zij een door het leven getekende weduwe die wist wat er te koop was? Ze leek wel een onzeker jong meisje van de leeftijd van Elisabeth!


  ‘Mijn neef heeft me altijd om de Aldebaran benijd. De zaak was eigenlijk zo beklonken,’ glimlachte Marcus. Het leek alsof hij precies wist aan welke verwarring Annemarie ten prooi was.


  ‘We sturen Adriaan mee onder het voorwendsel dat het nuttig voor hem is Indië te leren kennen omdat we er steeds meer zaken mee doen. Hij moet er de mogelijkheden bekijken een agentschap in Batavia te openen. Ondertussen is hij maanden uit de buurt en niet in de positie de zaak of onze goede naam schade te berokkenen.’


  ‘Heeft hij onze goede naam ook al aangetast?’ vroeg Annemarie geschrokken. Adriaan bracht steeds opnieuw onaangename verrassingen met zich mee.


  ‘Zo jong als hij is schijnt hij de weg naar het Zandstraatkwartier al te hebben gevonden,’ zei Bartel hoofdschuddend.


  Annemarie hapte naar adem, maar de woorden bleven haar in de keel steken. Adriaan zou zich in zijn graf omdraaien als hij het wist. Waar had zo’n jongen het toch vandaan?


  ‘Hij heeft een zwak karakter, Annemarie, en bovendien is bij hem altijd veel door de vingers gezien. Het schijnt dat Cornelis vroeger al zijn sommen maakte en hem uit de nesten haalde op school. Hij incasseerde de ergste klappen als hun vader hen kastijdde.’


  De tranen schoten in haar ogen. ‘Zo was hij wel, ja.’


  ‘Nu hij ouder wordt, denkt Adriaan kennelijk nog steeds dat er altijd wel iemand is die de ontstane problemen voor hem oplost. Hij wil alleen maar genieten van de goede dingen van het leven. Hij is zwak.’


  Ze knikte. ‘Het lijkt me een goed plan, kapitein. Mijn zegen hebben jullie. Het is voor Bartel en Agatha ook beter dat Adriaan niet meer bij hen woont. Als hard werken en strenge tucht niet helpen om hem aan boord wat meer ernst bij te brengen, weet ik het ook niet meer. Dan is het misschien inderdaad beter als hij in de Oost blijft. Naar ik heb gehoord zitten daar wel meer jongeheren waar de familie geen raad meer mee weet.’


  ‘Precies. De Aldebaran vaart over een maand of twee uit met zijn nieuwe kapitein. We hebben besloten dat het beter is Adriaan pas op het allerlaatste moment op de hoogte te stellen van wat er gaat gebeuren, zodat hij geen uitvluchten kan bedenken om eraan te ontkomen.’


  ‘Misschien ziet hij de reis wel als een groot avontuur. Zo zouden de meeste jongens van zijn leeftijd het zien.’


  ‘Hij weet inmiddels genoeg van schepen om te beseffen dat er flink wat werk van hem wordt verwacht,’ zei Bartel verachtelijk. ‘Ziezo, ik ga eens bij de kinderen kijken.’ Hij stond op en verdween.


  ‘Zo heeft iedereen zijn kruis te dragen,’ mompelde Marcus, terwijl hij zijn vriend nakeek. ‘Hij lijdt heel erg onder zijn kinderloosheid, Annemarie.’


  ‘Ik weet het.’


  Ze zwegen een hele tijd, eer hij zacht vroeg: ‘En Annemarie, hoe is het nu met jou? Was je misschien voornemens me altijd te blijven ontlopen?’
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  ‘Nee, nee,’ mompelde ze, terwijl haar wangen vuurrood werden onder zijn intense blik. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Je bent nu al bijna een jaar alleen, lieveling. Ik wil graag met je praten op een plaats waar we niet gestoord worden.’


  ‘Heb je de plannen voor Adriaan alleen uitgedacht om een reden te hebben mij weer te ontmoeten?’ vroeg ze in verwarring.


  ‘Welnee. Bartel is werkelijk ten einde raad waar het de jongen betreft. Het drijft zelfs een wig tussen hem en Agatha. Het zal voor jullie alle drie goed zijn eens voor lange tijd van de verantwoordelijkheid voor hem verlost te zijn.’


  ‘Wat is je neef voor een man?’


  ‘Een echte bullebak.’


  Ze glimlachten allebei en dat brak een beetje de spanning die ineens als een muur tussen hen in had gestaan. In de verte kraaide Agnes van plezier omdat Bartel voor paard speelde, ondanks zijn deftige kleren. ‘De discipline zal hem goeddoen, denk ik,’ zuchtte Annemarie.


  ‘Het leven aan boord is hard en hij zal niet worden ontzien. Het zal hem niet meevallen.’


  ‘Heb je zelf genoeg van het zwerven over de wereld, Marcus?’


  ‘Ach, ik word toch ook een dagje ouder. Laat ik nu toch behoefte hebben gekregen ergens een thuis te hebben, een eigen plekje op deze wereld. Ik denk erover om te gaan trouwen, Annemarie. Ik zal het je maar eerlijk zeggen.’


  Haar hart stond plotseling stil en ze voelde hoe ze ijskoud begon te worden. Onwillekeurig wrong ze haar handen en op hetzelfde moment drong het tot haar door hoe vanzelfsprekend ze zijn liefde jarenlang had gevonden. Hoe ze erop was gaan vertrouwen dat zijn liefde voor haar onverwoestbaar was. Maar waar was die liefde op gebaseerd geweest? Een handjevol ontmoetingen, één enkel moment van zwakheid, een onloochenbare band zodra ze elkaar aankeken. Zelfs nu ze elkaar na zo’n lange tijd weer terugzagen, vond ze dat vanzelfsprekend. Wat wist ze af van zijn pijn, zijn eenzaamheid, zijn behoeften? Ze wist op geen stukken na wat ze op zijn mededeling antwoorden moest. Haar ontreddering moest duidelijk op haar gezicht te lezen staan. Schuw keek ze even naar hem op. Hij staarde langs haar heen in de verte.


  ‘Ik… ik ben erg blij voor je,’ fluisterde ze tenslotte, nauwelijks hoorbaar. Eindelijk keken ze elkaar aan.


  ‘Meen je dat echt?’ Zijn stem klonk spottend en de tranen sprongen in haar ogen.


  ‘Natuurlijk. Als ik iemand gelukkig wil zien, ben jij het wel.’


  Op dat moment rende Constance lachend naar hen toe. ‘Mama, we spelen blindemannetje en oom is hem.’ Haar kindergeluk was compleet. Nog steeds helemaal in de war, antwoordde Annemarie dat ze op het punt stonden om weer op te gaan stappen. Ondertussen plukten haar vingers ongemerkt een zakdoekje aan flarden.


  Marcus leek te beseffen hoe ze zich voelde, hij stond op en verwijderde zich na een korte buiging en de mededeling dat hij zich een eindje langs de Rotte ging vertreden.


  Bartel kwam verbaasd naar haar toe. ‘Waar is Marcus gebleven?’


  ‘Een eindje lopen langs het water.’ Intussen was Annemarie de wanhoop nabij. Marcus was weggegaan. Hij had haar zondermeer achtergelaten. Hij zou gaan trouwen. Ze voelde zich zo verlaten als ze nog nooit eerder in haar leven was geweest. Zelfs op de momenten dat Adriaan haar het diepst had gekwetst, had ze zich niet zo vreselijk gevoeld als nu. Slechts met de uiterste wilsinspanning kon ze zich beheersen.


  Ze spoorde de kinderen aan zich gereed te maken. De teleurstelling op hun gezichtjes sneed haar door de ziel, maar ze kon het echt niet langer opbrengen hier te blijven.


  Bartel streek eens door zijn haardos, die onordelijk alle kanten uitpiekte na zijn spelletjes met de kinderen. ‘Ik begrijp er niets van,’ mompelde hij. ‘Marcus leek zo blij je weer eens te zien.’


  ‘Dat was wederzijds, Bartel. Hij heeft me echter iets verteld wat me nogal pijn gedaan heeft. Toe, vraag niet verder en help me de kinderen weer in het rijtuig te krijgen.’


  Tien minuten later reden ze weg. Nu zag Annemarie niets meer van het sappig groene gras en de witte zeilen op het water. De kinderen lachten niet langer, maar hingen landerig tegen elkaar aan en Constance dreinde nog lange tijd na over het plotselinge einde van het zondagmiddaguitstapje.


  Eenmaal thuis kostte het Annemarie de grootste moeite zichzelf te beheersen, de kinderen hun avondboterham te geven en naar bed te helpen. Daarna zat ze urenlang voor het raam naar buiten te staren. Alleen kater Bennie, die nu een dagje ouder werd en er veel van hield om op haar schoot te slapen, kwam bij haar liggen alsof hij voelde dat ze troost nodig had.


  Nietsziend gleden haar ogen over de Leuvehaven waar de gebruikelijke zondagsrust heerste. Pas toen de schemering al lang gevallen was en het al heel laat moest zijn, stond Annemarie op om naar bed te gaan. Doch in het duister voelde ze de eenzaamheid die haar overvallen had des te kwellender. Marcus ging trouwen. Ongemerkt was er een ander in zijn leven gekomen aan wie ze haar plaatsje moest afstaan. O, ze gunde hem het geluk. Niemand verdiende het meer om eindelijk gelukkig te worden dan juist Marcus. Het deed echter zo’n pijn te beseffen dat hij haar daarbij niet nodig had.


  Traag gleed de ene dag over in de andere. Van Marcus hoorde ze niets meer, het leek alsof ze elkaar nooit gekend hadden, elkaar nooit bemind hadden. Ze wist niet eens met wie hij zou trouwen en wanneer. Aan Bartel durfde ze het niet goed te vragen. Bartel liet zich deze weken trouwens opvallend weinig zien. Natuurlijk werd hij bedolven onder het werk nu zijn vrees bewaarheid werd dat de crisis in de Verenigde Staten dreigde over te slaan naar het Europese vasteland, maar niettemin had hij het nooit zo druk gehad of er waren wel een paar minuutjes op overgeschoten waarin hij naar boven was gekomen om even met haar te praten. Over de kinderen of over de zaak, zodat ze zo’n beetje op de hoogte bleef. Over Adriaan, die er niets aan had kunnen doen, hij voer toch uit met de Aldebaran en leek voorlopig alles te zien als een spannend avontuur. Twee dagen geleden was hij vertrokken. Er waren deze reis slechts twee oudere dames als passagiers aan boord, plus een aantal soldaten die zouden worden ingezet in de Atjeh-oorlog die in het verre Indië was ontbrand. Ze hoopten allemaal dat de reis naar Indië een goede invloed op de moeilijke jongen zou hebben. De kapitein had wat hem betrof zeer vergaande bevoegdheden van Bartel gekregen. Ze was zelf aanwezig geweest bij het zeer openhartige gesprek dat Bartel met de kapitein over de jongen had gehad kort voor het vertrek. Bovendien had Bartel zijn neef meer dan duidelijk gemaakt dat de Aldebaran nog steeds zijn schip was, en dat hij later in zijn functie van mededirecteur van de rederij nooit zeggenschap over dat schip zou krijgen, zodat hij niet hoefde te proberen het personeel te beïnvloeden met zijn toekomstige positie. De jongen geloofde zijn oom, die hem nu het wapen uit handen had geslagen dat de jongen te pas en te onpas hanteerde: eenvoudige mensen moesten hem maar liever niets in de weg leggen, want zodra hij het voor het zeggen zou krijgen, zouden ze op staande voet ontslagen worden. De angst om hun werk te verliezen had veel mannen ertoe gebracht niets tegen Adriaan te durven inbrengen, wat hij ook deed.


  Annemarie vond het een rustige gedachte dat Adriaan nu wekenlang het schip niet af zou kunnen komen. De route langs Genua en Port Said naar Batavia was lang en de kapitein zou voor de kust afmeren en Adriaan aan boord houden als anderen gingen passagieren.


  Zo was ongemerkt de dag genaderd van Annemaries verjaardag. Op de 4e juli van het jaar 1875 werd ze vijfentwintig jaar. Soms verwonderde het haar zelf hoe jong ze eigenlijk nog was.


  De middag bood al direct een verrassing. Marie verscheen om haar zuster mee te nemen naar de Diergaarde, die aan de rand van de stad lag vlak bij het pas gereedgekomen gebouw van de IJzeren Spoorweg. Er waren nu al plannen om de spoorweg uit te breiden en dwars door de stad te laten lopen, over een spoorbrug de Maas over naar de andere oever, waar de bebouwing zich met de dag meer uit scheen te breiden. Een paar jaar tevoren had de stad IJsselmonde, Katendrecht en Charlois geannexeerd. Aan de linker Maasoever vestigden zich bovendien scheepswerven en andere industrieën, die op hun beurt weer meer arbeiders uit de omgeving aantrokken, plattelanders van de Zuidhollandse eilanden, ja zelfs helemaal uit Brabant en Zeeland.


  Agatha zou zich om de kinderen bemoeien, vertelde Marie haar zuster. Die waren het uitstapje van een jaar geleden immers nog niet vergeten.


  ‘De hele familie heeft besloten dat je eens een hele dag vrijaf moest hebben,’ vertelde Marie opgewekt. ‘Je ziet er de laatste weken maar pips uit.’


  Verrast en een beetje beduusd liet Annemarie zich door de lieve, goedige Marie meetronen. Was het dan zo duidelijk geweest dat ze zorgen had? Niemand zou toch zeker geraden hebben dat ze zo ongeveer wanhopig was geworden bij de gedachte dat Marcus zou hertrouwen nu ze zelf bijna aan het einde van haar rouwtijd was? Dat het zo’n pijn deed, bleef doen, dat het niet overging en minder werd, maar integendeel erger leek te worden naarmate de dagen verstreken, was iets waar ze geen raad mee wist. Ze probeerde moedig haar verdriet voor haar omgeving te verbergen. Kennelijk was dat niet zo best gelukt. Marie, die meer voor haar betekende dan welke goede vriendin ook zou kunnen doen, had met Bartel samen het een en ander voor deze dag bekokstoofd. Dus liepen ze die zomerse middag met zijn tweeën in de Diergaarde en bewonderden ze allerlei vreemde beesten, zoals tijgers en apen, enge slangen en snaterende exotische eenden die rondzwommen in de diergaardesingel die de dierentuin aan de westzijde afsloot.


  Ze probeerden niet te denken aan het uitstapje van een jaar tevoren, vlak voor het verschrikkelijke ongeval dat haar leven zo veranderd had. Zorgvuldig beschermden de beide vrouwen hun huid met een parasol tegen de zonneschijn. Annemarie droeg een paarse japon, dat was een kleur die haar heel wat beter stond dan zwart, en paars was geoorloofd bij lichte rouw. Marie, die slecht tegen de nogal drukkende zomerwarmte kon, pufte al snel als een pakpaard.


  Aan het einde van de middag waren ze allebei moe.


  ‘Het was heerlijk zo zonder de kinderen,’ zuchtte Annemarie tevreden. ‘Ik heb veel meer gezien dan een jaar geleden.’


  ‘Nu gaan we eerst een poosje uitrusten en dan nemen we een huurrijtuig naar Bartel en Agatha. Daar eten we.’


  ‘O, heb je nog meer verrassingen voor me bedacht?’ Annemarie moest echter toegeven dat ze voor het eerst sinds weken weer een beetje plezier in het leven had.


  In het huis van haar broer was alles al in gereedheid gebracht. De tafel in de eetkamer was feestelijk gedekt, de kinderen waren schoongewassen en in hun beste kleren gestoken, er was koele limonade die heerlijk fris was op een warme dag als deze en er was zelfs een verrukkelijke bowl van een lichte zoete wijn met vers zomers fruit die Annemarie heel lekker vond. Zelfs Agatha was in een zonnig en vrolijk humeur en leek niet langer te lijden onder het vertrek van haar broer naar Indië. Zij was de enige die bezwaren had geuit tegen de reis die niet zonder gevaar was. Toen ze tegen zessen op het punt stonden om aan tafel te gaan, zei Bartel terloops: ‘O, er is nog een gast. Je vindt het toch niet erg, hè, Annemarie? Bij mij gaan de zaken nu eenmaal altijd door, zelfs al is mijn zuster jarig.’


  ‘Nee hoor.’ Ze vond op dat moment alles goed. In geen weken was ze zo ontspannen geweest. Ze hoopte maar dat de ergste pijn nu achter de rug was.


  Ineens kwam Bartel terug met Marcus in zijn kielzog. Marcus zonder kapiteinsuniform, maar in een keurig herenkostuum. Hij zag er bijzonder gedistingeerd uit. Zijn baard had hij afgeschoren, maar een snor en volumineuze bakkebaarden had hij laten staan. Die waren nu heel erg in de mode. Opnieuw had Annemarie het gevoel dat haar hart stilstond. Eigenlijk was dit meer dan ze verdragen kon.


  Hulpeloos staarde ze van haar broer naar Marcus en van hem weer verder naar de lachende Marie, die haar ondeugend aankeek en vervolgens razendsnel de kinderen de deur uitwerkte.


  Ineens was ze met Marcus alleen. Hij proefde bedachtzaam van de bowl en leek zich niet bewust van het feit dat Annemarie niet langer lachte, maar zenuwachtig met haar mond trok.


  ‘Lekker,’ vond hij. ‘Alleen geef ik doorgaans de voorkeur aan iets sterkers.’


  In de tussentijd deed Annemarie manmoedige pogingen er uit te zien als altijd en haar zelfbeheersing te bewaren. Het lukte niet helemaal.


  ‘Ben je alleen?’ ontsnapte het aan haar lippen. Tegen haar wil verried ze daarmee toch wat haar al die dagen sinds hun vorige ontmoeting zo bezig had gehouden.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij laconiek. ‘Mag ik nog een beetje bowl, Annemarie? Neem zelf ook nog wat. Ik herinner me nog dat je van zoete wijn houdt.’


  ‘Niet te veel, het zou me nog naar het hoofd stijgen met dat warme weer.’ Haar lippen bewogen zich strak. Ze voelde zich net een houten pop. Had hij werkelijk niet in de gaten hoe ze zich voelde, of deed hij maar alsof omwille van het fatsoen?


  ‘Je dacht zeker dat ik me intussen wel verloofd zou hebben?’ ging hij verder. Zijn ogen schitterden zoals ze niet meer had gezien sinds… sinds die ene keer, de keer die ze vergeten moest.


  ‘Ik hoop voor je dat er niets tussen is gekomen,’ zei ze stijfjes, terwijl heel haar lichaam zich spande als een vioolsnaar, omdat dit onverwachte samenzijn werkelijk te veel voor haar begon te worden.


  ‘Echt?’ Hij lachte spottend en ineens kon ze er niet meer tegen. De tranen die ze steeds maar in had zitten slikken sprongen plotseling in haar ogen.


  ‘Waar ben je op uit, Marcus?’ Ineens kon ze hem weer aankijken. ‘Als je probeert om me te kwetsen, mag je jezelf feliciteren. Het is je uitstekend gelukt. Toch wil ik echt niets anders dan dat je gelukkig wordt.’


  ‘Ja, Annemarie? Meen je dat?’ Ineens stond hij vlak voor haar en pakte hij haar handen met de zijne vast. Ze voelden zo warm en stevig aan. Ze wekten half vergeten, verboden verlangens in haar op, zodat ze zich terug wilde trekken, maar hij hield haar stevig vast.


  ‘Het probleem is dat mijn aanstaande vrouw zelf nog niet van het huwelijk weet,’ ging hij verder.


  ‘Dat is je eigen schuld. Vertel het haar dan. En nu moet ik… Toe Marcus, maak het me niet zo moeilijk.’ Dat laatste smeekte ze bijna. Ze merkte dat ze op haar benen stond te trillen.


  ‘Goed dan, ik zal je niet langer kwellen. Onze kwelling heeft uiteindelijk al jarenlang geduurd. Toen je nog getrouwd was en ik van je ging houden omdat je zo ongelukkig en eenzaam was en je je er toch voor inzette de mensen om je heen zoveel te geven, vond ik het jammer dat ik net te laat in je leven was gekomen. Toen je man ziek werd en het leek alsof het ernstig was, kreeg ik hoop, hoop die al snel verdreven werd door afschuw omdat ik er zelfs maar op durfde hopen dat je snel weduwe zou worden. Toen je man weer opknapte, Annemarie, was ik eigenlijk opgelucht. O, je bloost. Het verging jou dus net zo? Enfin, toen hij vorig jaar zo onverwacht verongelukte wist ik met mezelf geen raad en er was maar één manier om met mezelf in het reine te komen: zover mogelijk bij je vandaan te blijven. Zelf wilde je het ook op die manier. En Indië is heel ver weg. Maar de halve aardbol bleek nog niet genoeg. Bartel wist wel wat ik voor je voelde en hoewel ik hem nooit iets heb verteld van onze misstap, barstte hij een keer tegen me los dat hij alles wilde doen om jou uiteindelijk eens gelukkig te zien. Het was zijn idee dat ik mee zou komen naar de theetuin. Hij had er natuurlijk geen idee van dat het voor jou misschien nog te vroeg zou zijn. Maar ik, Annemarie, we hebben al zo lang gewacht, mijn geduld begon een beetje op te raken. Daarom vertelde ik je dat ik ging trouwen. Dat je er zo van schrok, gaf me hoop. Ik dacht dat je tijd nodig had om aan de gedachte te wennen. Ik wil je nog steeds hebben, Annemarie. Mijn liefde is voor jou, dat is nooit veranderd. Mijn liefde is niet verminderd toen we de halve wereld tussen ons in hadden. Je begreep toch wel dat ik jou bedoelde?’


  Ze barstte in een onbedaarlijk snikken uit. Haar trillende benen konden haar niet langer dragen, Marcus moest haar opvangen en ondersteunen. Ze verborg haar hoofd aan zijn borst en huilde hartverscheurend. Hij was er ontdaan van.


  ‘Je dacht,’ hakkelde hij, ‘dat er echt een ander was, hè?’


  Ze knikte tussen een paar snikken door, niet bij machte om iets te zeggen.


  ‘Maar lieveling, ik dacht dat je wel wist dat mijn liefde voor jou voor altijd was.’


  Opnieuw stroomden de tranen als in een ware vloed naar buiten. Er verschenen natte plekken op zijn kostuum, maar ze hadden er geen van beiden erg in.


  ‘Als de vloed afneemt en het weer eb wordt, zou ik je graag kussen,’ plaagde hij een poosje later. ‘Denk je dat dat kan zonder dat ik overboord sla?’


  ‘Je bent en je blijft een zeerot,’ lachte ze waterig, al biggelden er nog steeds tranen naar beneden. ‘O, Marcus, ik ben zo ongelukkig geweest.’


  ‘En dat allemaal voor niets. Het spijt me werkelijk, lieveling.’


  ‘O nee, het was zeker niet voor niets. Ik voelde me zo schuldig tegenover Adriaan dat ik de gedachte aan een nieuw huwelijk niet eens wilde overwegen, Marcus. Totdat ik dacht dat jij een ander had. Ik voelde me zo ongelukkig en daardoor besefte ik dat een leven zonder liefde, jouw liefde, iets vreselijks was. Ik dacht dat het voorgoed te laat was. Ik denk dat ik het nodig had.’


  ‘Lieveling, je zegt dus ja?’


  ‘Je hebt me nog niet eens gevraagd,’ plaagde ze. Het bibberen was eindelijk opgehouden. De tranen ook. Beverig hief ze haar gezicht naar hem op en ze sloot ontroerd de ogen toen hij haar zacht en teder begon te kussen.


  Vele minuten later vloog de deur open. ‘Hoe lang duurt dat geflikflooi nog?’ wilde Bartel weten. ‘Ik verga ondertussen van de honger.’
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