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  Alle rechten voorbehouden


  HOOFDSTUK 1


  Het beloofde een rustige herfstdag te worden. Koud en een beetje nevelig in de verte, maar eigenlijk was het uitstekend weer om op reis te gaan.


  Annemarie van der Vorm, geboren Linders, haakte goedgemutst haar arm door die van haar man Marcus, nadat ze haar stiefzoon had uitgezwaaid. ‘Het is altijd een opluchting om even van Adriaan verlost te zijn,’ zuchtte ze hartgrondig, terwijl ze nog éénmaal omkeek naar het nu bijna uit het zicht verdwenen schip, de W.A. Scholten. De kalender wees 19 november 1887 aan. Het was nog vroeg in de morgen.


  ‘Je wiIt het altijd vieren als dat lastpak naar zee gaat,’ grinnikte haar echtgenoot opgewekt. Naast hem liep Agnes Buijtendijk, dertien jaar alweer en een welopgevoede jongedame zoals men van een welgestelde redersdochter mocht verwachten. Ze zweeg en had zo haar eigen gedachten over haar lichtzinnige halfbroer, die het familiebedrijf al meermalen aan de rand van de afgrond had gebracht, hoewel haar oom Bartel en haar stiefvader het noodlot altijd weer hadden weten te keren. Soms op het nippertje, maar toch…


  Adriaan Buijtendijk had een beruchte reputatie opgebouwd die de naam van rederij Linders en Buijtendijk, waarvan hij jongste firmant was, zeker geen goed deed.


  ‘We gaan koffiedrinken bij oom Bartel en tante Agatha,’ kondigde haar moeder opgewekt aan. Mama was eigenlijk best een knappe vrouw: ze was rijzig en had een rechte, fiere houding. Mama’s haar was lichtblond en had aan de slapen een paar grijze strepen gekregen. Haar eigen haar was rossiger, zoals mama het noemde, en rood zoals Adriaan zei. Agnes zuchtte. Rood haar was iets verschrikkelijks als je dertien was.


  Het was niet ver lopen naar de Leuvehaven, waar ze woonden en waar oom en tante een paar panden verderop boven het nieuwe kantoor van de rederij woonden. Dat kantoor was wel twee keer zo groot als het oude. De vroegere kantoorruimte was verbouwd en daar woonde nu haar zuster Constance, die tien jaar ouder was dan Agnes, sinds Elisabeth getrouwd was en helemaal naar Amsterdam was verhuisd. Constance werd al een beetje een oude vrijster. Alle mannen leken bang te zijn van haar zuster, die belezen was en gedichten schreef. Mannen waren altijd bang van geleerde vrouwen en Constance was niet geraffineerd genoeg om haar goede verstand voor het manvolk te verbergen. Zelf leek ze het niet erg te vinden om nog altijd ongetrouwd te zijn.


  Agnes’ voeten begonnen pijn te doen in de nieuwe rijglaarsjes. Ze waren eigenlijk een beetje te krap aangemeten, maar ze had er niets van durven zeggen. Toch zou het niet lang duren eer ze mama om nieuwe moest vragen. Nu ze zo snel groeide moest ze bijna doorlopend om nieuwe dingen vragen.


  De deur werd al geopend nog voor ze de drie treden van het statige bordes opwaren. Mies, de binnenmeid, nam hun mantels en hoeden aan. ‘Mevrouw wacht al in de salon.’


  ‘Dank je, Mies.’ Annemarie had altijd een vriendelijk woord voor de dienstboden. Ze was nog niet vergeten dat ze zelf ooit een dienstbode geweest was. In de salon brandde de kachel behaaglijk. De magere gestalte van Agatha Linders stond nog steeds bij het raam, waar ze ook al had gestaan toen haar broer anderhalf uur geleden afscheid van haar kwam nemen.


  Ze haalde diep adem eer ze zich naar de gasten omdraaide. Agatha’s gezicht was getekend door haar grote verdriet: de kinderloosheid. Ze leed onder grote minderwaardigheidsgevoelens omdat ze haar man de felbegeerde opvolger niet kon schenken. Ze had een scherp gezicht gekregen en alle kinderen aan de Leuvehaven waren bang voor haar priemende ogen en haar scherpe tong. Haar meiden waren dat trouwens ook. Agatha hield haar meiden nooit lang. Na twee, hooguit drie jaar zochten ze een andere dienst. Agatha klaagde vaak tegen Annemarie dat jonge meiden bij haar een uitstekende opleiding kregen in een deftig huishouden, maar dat ze altijd vertrokken zodra ze alles wisten en ze eindelijk plezier van de meiden dacht te krijgen.


  Mies droeg het blad met fijne porseleinen kopjes naar binnen en er stond een welgevulde koekschaal naast de koffiepot.


  ‘Dank je, Mies,’ zei Annemarie met een bemoedigende glimlach.


  ‘Het lijkt wel feest,’ giechelde Agnes bij het zien van de cake.


  ‘Dat is het toch ook een beetje?’ mompelde Bartel Linders, die uit het kantoor naar boven was gekomen en onder woorden bracht wat de anderen weliswaar dachten maar niet onder woorden wilden brengen. Het zwarte schaap van de familie was weer een poosje weg en kon even geen schade aanrichten aan kapitaal en reputatie. De hele familie kon voor een paar maanden opgelucht ademhalen. Even viel er een geladen stilte. Agatha vulde de kopjes en Agnes deelde de koek rond, om zelf met een dikke plak cake in de vensterbank te gaan zitten, waarvan ze op de bedrijvige haven kon uitzien.


  Bartel Linders was een rijzige man, blond als zijn zuster Annemarie, maar blauwogig. Twintig jaar geleden waren broer en zuster naar de stad gekomen, arm en berooid. Hij om aan de Waterweg te graven en zij om dienstbode te worden. Ze waren toen werkelijk zo arm als een kerkrat, maar het lot was hen goedgezind geweest. Annemarie was al na korte tijd met haar werkgever getrouwd, een weduwnaar met vijf kinderen voor wie ze liefdevol zorgde. De kinderen kregen eindelijk de moeder naar wie ze zo verlangd hadden. Het was een puur verstandshuwelijk geweest. Hij verlangde een vrouw des huizes en vooral een moeder voor zijn kinderen. Zij was onder de indruk van zijn rijkdom. Toch had Bartel zijn zuster het beslissende zetje in de rug moeten geven eer ze in het huwelijk had toegestemd en die daad was niet geheel zonder eigenbelang geweest. Al snel na het huwelijk was hij in de rederij van zijn nieuwbakken zwager gekomen. Weliswaar had hij onderaan de ladder moeten beginnen, maar Bartel had snel geleerd en veel ambitie getoond. Nog voor hij met Annemaries oudste stiefdochter, Agatha Buijtendijk, was getrouwd, had hij zich zelfstandig gemaakt. Pas na een afschuwelijk ongeval, waarbij Adriaan Buijtendijk samen met zijn oudste zoon Cornelis het leven had verloren, had Bartel zich geassocieerd met rederij Buijtendijk. Sinds die tijd had hij de samengevoegde bedrijven tot grote bloei weten te brengen. Nu was de rederij bekend en gerespecteerd in de hele Maasstad, de grote werkstad, zoals Rotterdam ook wel werd genoemd. Hij was een handlanger van Mercurius zoals maar weinigen dat was gegeven. Wat Bartel Linders aanpakte werd een succes. Iedereen wist dat. Bartel leed evenzeer onder de kinderloosheid van zijn huwelijk als zijn vrouw, nee, misschien leed hij er nog wel meer onder. Dat hij geen opvolger had voor het bedrijf dat zijn leven was en dat hij had grootgemaakt, was een enorm verdriet in zijn leven, hoewel hij er nooit over praatte.


  Het waren woelige jaren geweest, die beginjaren van het bedrijf. Na de eerste grote bloeiperiode was een recessie gekomen, de grote crisis van de jaren tachtig waar alle Europese landen en ook Amerika onder gebukt gingen. In die jaren had de rederij zich meer en meer op Indië gericht en voeren haar schepen ook geregeld op de Scandinavische landen. Nu de economie langzaam maar zeker weer aantrok en ook de stroom emigranten naar Amerika weer groeide, overwoog Bartel met zijn compagnon Marcus van der Vorm om weer net als in de begintijd schepen te charteren om op Amerika te gaan varen. Het emigrantenvervoer was echter altijd onzeker en de latere Holland-Amerika-Lijn in hun eigen Maasstad had de laatste jaren een grote reputatie opgebouwd op dat gebied. Rederij Linders en Buijtendijk had nu zeven stoomschepen varen en ook had Bartel een agentschap van zowel een Duitse als een Engelse firma aangetrokken. Dat was overigens ook omdat hij daardoor een reden had om geregeld op reis te gaan, beweerde zijn vrouw soms. Het was waar, Bartel reisde graag, maar kon niet te vaak of te lang weg omdat hij de zaak niet aan Adriaan over kon laten en Marcus was weliswaar aandeelhouder, maar hij had bij lange na niet zo’n groot aandeel in de zaak als Bartel en Adriaan, die tevens directeur waren. Een van Bartels grootste genoegens bestond momenteel uit het opleiden van zijn zestienjarige neef en naamgenoot, de zoon van Buijtendijk en zijn zuster Annemarie. Agnes’ broer moest net als de oudere Bartel vroeger geheel onderaan de ladder beginnen om alle facetten van het bedrijf onder de knie te krijgen.


  Annemarie was enorm trots op de oudste van haar twee kinderen. Ze was een beetje gezet geworden door het goede leven van de laatste jaren. Haar tweede huwelijk was een zeer gelukkig huwelijk en het verschilde hemelsbreed van de eerste keer dat ze getrouwd was. Ze hield veel van haar man en hield haar stiefdochter Constance zowel als haar eigen Agnes dan ook nadrukkelijk voor slechts uit liefde te trouwen, omdat ze anders zoveel zouden moeten missen. Of Elisabeth naar haar woorden had geluisterd, daar was Annemarie niet helemaal zeker van. Haar huwelijk met de zeer welgestelde Amsterdamse koopman was nu vier jaar oud en Elisabeth leek zeker met haar leven tevreden te zijn. Het lag er maar aan wat je van een huwelijk verwachtte, peinsde Annemarie als ze aan Elisabeth dacht. Zij hechtte misschien te veel aan gevoelens, omdat ze in haar huwelijk met Adriaan zo eenzaam was geweest, maar voor andere mensen konden heel andere dingen belangrijk zijn. Ook het huwelijk van haar broer was, althans van zijn kant, een verstandshuwelijk geweest en toch was de verstandhouding tussen Bartel en Agatha goed te noemen. Hun beider grote verdriet over hun kinderloosheid had hen meer samengebonden dan het geld waarom ze getrouwd waren. Bartel had zich op zijn werk gestort en Agatha was meer en meer gaan lijken op haar tante Theodora, die Annemarie het leven vroeger zo zuur had gemaakt. Annemarie zuchtte en kwam weer in het heden terug. Resoluut zette ze verdere overpeinzingen van zich af. Haar oog viel op Agnes, haar oogappel, die niet langer een kind genoemd kon worden en al een echte jongedame begon te worden. Onder haar blauwe japonnetje begon haar boezem welvingen te vertonen en ze was al wekenlang in de periode dat ze om alles moest giechelen. Agnes was de enige die smachtend de gedichten van Constance las en ze verslond nu ook de keukenmeidenromans waar Annemarie heimelijk zo dol op was, al zou ze dat nooit hardop durven bekennen. Soms was Agnes ineens een vrouw en op een ander moment was ze nog helemaal kind.


  Zoals nu. Ze zat in de vensterbank en staarde naar buiten zonder zich met de conversatie te bemoeien die nog steeds over Adriaan ging en de zaken in Indië waar hij zogenaamd poolshoogte moest gaan nemen. Niemand verwachtte dat daar iets van terecht zou komen. Adriaan was al twee keer eerder naar Indië geweest en dat had nog nooit iets opgeleverd, zij het dat hij dan voor langere tijd uit de buurt was en de firma geen schade kon berokkenen.


  ‘Wat is er allemaal te zien?’ vroeg Annemarie terwijl ze opstond en ze naast Agnes voor het raam ging staan.


  ‘In de haven is altijd wat te zien, mama. Drukte, gekrioel, zwoegende kerels en dronkelui, sleperspaarden en dure koetsen. Ik hou heel veel van de haven.’


  Dat laatste klonk hartstochtelijk en verontrustte Annemarie een beetje. Glimlachend herinnerde ze Agnes aan het feit dat jongedames zich bezig dienden te houden met handwerkjes en visites, dat ze zich moesten bekwamen om later in staat te zijn hun eigen huishouding te leiden en dat ze over een poosje de schouwburg mocht bezoeken in gepast gezelschap, zoals dat van haar broer.


  ‘Bah,’ antwoordde Agnes, ineens weer helemaal kind. Annemarie moest erom lachen.


  ‘Wacht maar, nog even en kleren en mode, mannen en huishouden worden ineens héél interessant. Kom nu gezellig bij ons zitten, liefje. Een oefening in beschaafde conversatie is ook héél nuttig voor opgroeiende jongedames uit de betere stand.’


  Agnes trok een gezicht, maar ze was gehoorzaam genoeg om haar moeders verzoek niet te negeren. Met een gezichtje waarop ze de verveling niet eens probeerde te verbergen, luisterde ze naar haar tantes problemen om de juiste kleuren borduurzijde te vinden, voor ze zich tot haar oom richtte en geboeid luisterde naar wat hij vertelde over zijn eigen reis naar de Oost, een paar jaar geleden. Ja, dacht haar moeder ondertussen, er zou nog heel wat moeten gebeuren eer haar dochter rijp was voor een huwelijk. Annemarie hoopte niet dat ze Constance achterna zou gaan. Ze betwijfelde ernstig of er ooit nog wel eens een huwelijkskandidaat om Constances hand zou komen vragen. Een geschikte kandidaat dan. De enige die zich tot nog toe bij Marcus had vervoegd, was een armoedige kunstschilder geweest met een zwak voor sterke drank. Constance had slechts enkele krokodillentranen om hem vergoten, waarna het leven zijn gewone gang weer hernomen had.


  Na een poosje stond Annemarie op. ‘We moeten nu echt gaan, Agatha.’


  ‘Precies.’ Ook Marcus kwam overeind en Bartel knikte glimlachend.


  ‘Ja, ook al is Adriaan nu weg, er is nog genoeg dat gedaan moet worden. Juist nu hij weg is,’ grinnikte hij uitermate opgewekt. Niemand had de jonge Adriaan met zo’n opgelucht hart weggebracht als juist Bartel Linders. Met Marcus in zijn kielzog verdween hij in het kantoor.


  Agnes had haar mantel al aangetrokken en na een paar hartelijke woorden bleef Agatha weer alleen achter in de stille kamer die ze langzamerhand was gaan haten. Nee, niet de kamer, maar de stilte die nooit onderbroken werd door kindergeschrei. De rest van de eindeloze morgen hield ze zich bezig met haar zoveelste borduurwerk, al zou ze nooit zo prachtig leren borduren als haar zuster Elisabeth, die in dat opzicht een ware kunstenares was en overal bewondering oogstte met haar werk.


  Agnes en Annemarie waren gezellig gearmd het kleine stukje langs de Leuvehaven gelopen, naar hun eigen huis, waar ze luid miauwend welkom werden geheten door kater Bennie, de dikste kateropa van de Leuvehaven, zoals Agnes hem altijd noemde. Ze hadden heel even bij Constance om de hoek gekeken. Het meisje was druk doende met een stapel paperassen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Annemarie verwonderd.


  ‘Ik schrijf een boek.’


  ‘O.’ Even was ze zo perplex dat ze helemaal niet wist wat ze daarop antwoorden moest.


  ‘Waarover?’ wilde Agnes weten, niet gehinderd door enigerlei schroom. ‘Een romantische liefdesgeschiedenis?’


  Constance glimlachte toegeeflijk. ‘Het gaat over de periode daarna,’ antwoordde ze wijsneuzig. ‘Als de jonge mevrouw mag sloven en draven om het haar heer en meester naar de zin te maken.’


  Nu kwam Agnes niet verder dan dat simpele ‘O’.


  Annemarie schudde vertwijfeld het hoofd. ‘Kindje toch, wat denk jij daar van af te weten? Zeg me eens, heb je dan nooit gedroomd over een gelukkig huwelijk?’


  ‘Het is maar wat je daaronder verstaat, mama.’


  ‘Nu, eh… gewoon. Huishouden en kinderen zijn toch een prachtige levenstaak? Als vrouw kun je moeilijk iets anders verwachten.’


  ‘Dat is het hem nu juist, denk ik.’


  Ze zou Constance nooit echt begrijpen, vreesde Annemarie. ‘Jij koestert zeker een grote bewondering voor een meisje als Aletta Jacobs, die is gaan studeren alsof ze een mán was? Voor dokter nog wel, nu vraag ik je!’


  ‘Het zou normaal moeten zijn en niet zoiets bijzonders dat het hele land zich daarover opwindt,’ glimlachte Constance geduldig, alsof zij de oudste was. ‘Waarom zouden vrouwen niet in staat zijn om universitair onderwijs te volgen?’


  ‘Waarvoor hebben ze zo’n opleiding nodig als ze toch trouwen?’ was de wedervraag van haar stiefmoeder.


  ‘Mama, ze wil mensen genezen, net als mannen die dokter worden. Goed, ik weet dat iedereen het ongehoord vindt. Dat alle mensen zich over haar opwinden. En waarom? De ene helft van de mensen, de mannen dus, blijft maar beweren dat vrouwen toch niet kunnen leren, ook al is het tegendeel nu eenmaal waar. En de andere helft, de vrouwen, vindt het net als u ongepast.’


  ‘Dat klinkt bijna… alsof je zelf… zoiets gewild zou hebben,’ zei Annemarie vervuld van afschuw.


  ‘Nee, mama, dat niet. Maar ik wil ook geen leven dat uitsluitend bestaat uit visites afleggen, japonnen passen en kinderen baren.’


  Hoofdschuddend verliet Annemarie Constances kamer om te gaan kijken of de meid het zilver wel goed had opgewreven, terwijl ze Agnes opdroeg in de keuken te gaan helpen met de maaltijd. Dat moest ze elke week twee keer doen. Ze wilde dat haar dochter leerde hoe er gekookt moest worden. Ze vond het noodzakelijk dat een goede huisvrouw al het werk dat in huis gedaan moest worden grondig kende. Zo had ze ook haar stiefdochters opgevoed.


  Beneden bleef Constance peinzend boven haar paperassen zitten. Ze wist dat andere vrouwen haar maar zonderling vonden. Ze gaf toe dat ze zich niet bijzonder interesseerde voor japonnen en borduurwerken. Ze las liever een goed boek dan een modeblad. Gelukkig had ze de boeken van haar overleden vader geërfd. Ze was zich, net als hij vroeger, gaan bezig houden met geschiedenis en dan voornamelijk met de geschiedenis van haar geboortestad. Ze wist dat ze niet levendig en knap was, zoals Elisabeth. Ze was saai, in zichzelf gekeerd, erg gevoelig en ze uitte zich moeilijk. Op papier ging dat haar wel gemakkelijk af, misschien omdat toch niemand het onder ogen kreeg. Ze schreef het liefst dromerige gedichten die alleen Agnes wilde lezen, over de grote liefde waaraan ze zelf twijfelde of die wel bestond, en als die al bestond wist ze niet eens of ze wel trouwen wilde en een van die huisvrouwen wilde worden die nergens anders meer belangstelling voor hadden. Ze zuchtte. Ze werd beslist al een tikje cynisch over het leven dat een getrouwde vrouw leidde en juist dat zette ze nu op papier. Natuurlijk zou niemand dat ooit te lezen krijgen, maar het was zo prettig om haar gedachten grondig te formuleren en papier was zo geduldig.


  Vaak vroeg ze zich af wat ze eigenlijk met haar leven aan moest, het leven dat ze zo leeg en zinloos vond, al zou ze dat tegenover niemand durven toegeven. Zelfs tegenover de dweperige Agnes niet. Ze had best met Adriaan mee willen gaan naar Indië om zelf te zien waarover ze al zoveel gelezen had. De Max Havelaar was een van haar favoriete boeken. Ze geloofde best dat de op geld beluste Hollanders verantwoordelijk waren voor veel misstanden in Indië, die ze oogluikend toelieten omdat er nu eenmaal geld mee gemoeid was. Ze voelde afschuw over de zich alsmaar voortslepende oorlog in Atjeh, ze voelde zich vaak eenzaam en onbegrepen, geen kind van haar tijd. De fin-de-siècle, de vele uitvindingen die werden gedaan, de moderne slavernij in de fabrieken waar afschuwelijke werkomstandigheden heersten.


  Constance vermande zich en pakte haar pen weer op, doopte die zorgvuldig in de goedgevulde inktpot en fronste haar voorhoofd. Het papier was haar minnaar, haar toehoorder, haar vertrouweling.


  Het leven hervatte zijn gewone gang.


  Aan de Leuvehaven wist men niets. In heel Rotterdam had men er geen idee van wat zich in die namiddag en nacht van die rustige novemberdag voor de kust van Dover afspeelde op de W.A. Scholten.


  HOOFDSTUK 2


  Met rustig herfstweer was de W.A. Scholten die morgen uit Rotterdam vertrokken. Aan boord van het stoomschip bevonden zich naast Adriaan Buijtendijk nog ongeveer honderdveertig andere passagiers en het schip had een bemanning van vijfenvijftig koppen. De stemming aan boord was goed, de meeste passagiers waren blij met de kalme zee. Zeeziekte was immers zeer vervelend en niemand die daar dan ook op zat te wachten.


  Adriaan maakte een ronde over het schip om er de weg te leren kennen, keuvelde met zijn medepassagiers in de eerste klasse, vroeg anderen naar het doel van hun reis en vertelde wat hij zelf ging doen. Met de passagiers uit de lagere klassen bemoeide hij zich vanzelfsprekend niet. Daarvoor voelde hij zich te goed. Uiteraard hadden de eerste-klassepassagiers hun eigen accommodaties, waar eenvoudiger lieden niet mochten komen. Later leunde hij op zijn gemak een poosje over de reling en keek hij naar het verdwijnende land bij Hoek van Holland en het nu zo bedrieglijk kalme water boven de gevaarlijke Westbank die in de afgelopen jaren ontelbare levens had geëist.


  Omdat het guur was aan dek, zochten de passagiers alweer snel de verwarmde salons op. Later in de middag werd het mistig en tenslotte zo erg dat het schip voor de kust van Dover voor anker ging. Alle passagiers genoten die avond uitgebreid van de maaltijd en de meesten zochten al bijtijds hun hutten op.


  Naarmate de avond vorderde, trok de mist echter weer op, zodat het om elf uur weer zo helder was dat het anker opgehaald kon worden. Langzaam stoomde de W.A. Scholten weer vooruit.


  De ramp voltrok zich in een ommezien. Werkelijk als de spreekwoordelijke dief in de nacht dook uit het restant van de mistflarden een schip op dat de onfortuinlijke W.A. Scholten midscheeps ramde.


  Wat er toen volgde zou Adriaan, de levensgenieter zonder enig verantwoordelijkheidsgevoel, niet meer vergeten zo lang hij nog leefde. Door een gat van ruim acht meter stroomde het ijskoude zeewater het schip binnen, dat direct daarop slagzij begon te maken. Angstige mensen liepen door elkaar als kippen zonder kop. Er was nog slechts een enkeling aan dek geweest toen de aanvaring plaatsvond. De meeste passagiers waren nog in de salon of al in hun hutten. Twee van de vijf sloepen zaten binnen enkele minuten overvol en werden gestreken. Adriaan was onder hen. Hij was aan dek geweest, zijn hoofd nevelig na de royaal besproeide maaltijd en hij had een sigaar staan roken, gelukkig op het achterdek. Wat er met de mensen was gebeurd die midscheeps bij de reling hadden gestaan waar de aanvaring had plaatsgevonden, daar wilde hij niet aan denken. Net zomin als aan de wanhopigen die zich nog op het inmiddels zwaar slagzij makende schip bevonden en zich nu huilend en gillend langs de reling en bij de sloepen verdrongen.


  Hij was een van de weinige mannen in de sloep. Het aloude ‘vrouwen en kinderen eerst’ was aan hem niet besteed geweest. Voor een man als Adriaan Buijtendijk gold slechts het redden van het eigen vege lijf. Ridderlijkheid was goed voor meer geschikte momenten. Hij was verdoofd door de schok, zo verdoofd dat hij op dat moment niet begreep dat door de zware slagzij de andere drie sloepen van het schip onbruikbaar waren geworden. In de haast zich in veiligheid te stellen had hij zijn been ernstig bezeerd, maar zelfs dat voelde hij op dat moment nauwelijks.


  Naast hem huilde een vrouw hartverscheurend. Ze had haar man en een kind op het schip moeten achterlaten, maar een kleumende kleuter hield ze wanhopig tegen haar borst geklemd. Een andere vrouw krijste hysterisch dat haar man overboord moest springen en naar de sloep moest zwemmen. De stoomfluit van de W.A. Scholten loeide door de inktzwarte nacht en even later schoten enkele vuurpijlen de lucht in om schepen in de buurt te waarschuwen dat er zich een ramp aan het voltrekken was en dat hulp dringend noodzakelijk was.


  De pijn aan zijn been drong nu vlijmscherp tot Adriaan door. Het benevelde gevoel in zijn hoofd maakte eindelijk plaats voor een soort ontzetting als hij nog nooit eerder had gevoeld. Zijn hart begon te bonzen door de verschrikkelijke dingen die hij om zich heen zag gebeuren. Kleumende vingers die door het ijskoude water het reddende drijvende hout moesten loslaten en hoofden die voor altijd onder water verdwenen. Het scheelde niet veel of ook in de reddingssloepen brak paniek uit. Nu ze wat verder bij het schip vandaan waren, konden ze niet zoveel meer zien, maar de geluiden droegen ver in de donkere nacht. Zelfs Adriaan wist zeker dat hij dit nooit meer zou kwijtraken.


  ‘Stil maar,’ troostte hij onhandig het huilende vrouwtje naast hem in de sloep. Hij sloeg een arm om haar schokkende schouders en vergat de vlammende pijn die in vlagen door zijn been trok. Het drong vaag tot hem door dat hij zijn rechterbeen niet bewegen kon. Langzaamaan besefte hij dat hij dat been ernstig verwond moest hebben in het gedrang om een plaats in de sloep te bemachtigen. Hij was nu helemaal ontnuchterd door de kou en de nog steeds duidelijk hoorbare angstkreten van het ongetwijfeld snel zinkende schip.


  Uit de nacht doemde gelukkig tamelijk snel een ander schip op. De kapitein ervan gaf zonder aarzelen het bevel de deklading over boord te zetten, zodat de wanhopige drenkelingen die nog steeds van de zinkende W.A. Scholten in het ijskoude water sprongen, zich eraan vast konden klampen en zo konden proberen hun leven te redden.


  In een kwartier tijd had zich dit alles voltrokken. Adriaan Buijtendijk zat in een shocktoestand in de sloep. De anderen leken eveneens nog nauwelijks te kunnen begrijpen wat zich rondom hen heen aan het voltrekken was. Er waren meer gewonden in de sloep.


  Bijna niemand wist hoe ze die nacht de haven van Dover waren binnengelopen en medische verzorging kregen. Alles ging door de gruwelijke dingen die ze hadden beleefd aan hen voorbij. De hele nacht werd er nog naar drenkelingen gezocht. Ondanks de reddingsvesten en de drijvende lading stierven de meesten van kou en uitputting. Eveneens liep in dezelfde nacht de Rosa Marij Dover binnen, die bij de havenautoriteiten meldde een voor anker liggend schip te hebben aangevaren. Het had niet aan de reddingsactie deelgenomen en niemand begreep waarom.


  Twee dagen later kwam Adriaan Buijtendijk weer terug in Rotterdam, liggend vervoerd in een goederenwagon van een trein. Hij had kou gevat en werd behoorlijk ziek. Geschokt stopte Annemarie hem in bed.


  Nog dezelfde dag hoorde ze van Bartel het trieste nieuws dat honderdtweeëntwintig mensen bij de ramp het leven hadden verloren. Onder hen was de kapitein en ook vier van zijn officieren. De kalme nacht was bedrieglijk geweest. Waar niemand iets te vrezen dacht te hebben, voltrok zich een ramp die heel Nederland met ontzetting vervulde, maar natuurlijk kwam de klap in Rotterdam het hardst aan.


  Annemarie wist niet wat ze van Adriaan denken moest. Hij herstelde onverwacht snel, maar hij was stiller dan ze hem ooit had meegemaakt.


  ‘Zou hij erdoor veranderd kunnen zijn?’ vroeg ze Bartel op zondag, toen ze allemaal bij haar thuis waren om zoals gewoonlijk na de kerkdienst gezamenlijk koffie te drinken en de laatste nieuwtjes te bespreken.


  ‘Ben je mal?’ reageerde haar broer onparlementair. ‘Een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken, geloof me maar. Natuurlijk is hij aangeslagen door wat er is gebeurd, maar met de tijd verdwijnt dat wel.’


  Het was Constance die vertwijfeld het hoofd schudde. ‘Bijna had ik ook mijn tweede broer verloren,’ snikte ze. ‘Er rust beslist geen zegen op de familie Buijtendijk. Alleen Elisabeth schijnt een gunstig lot te hebben getroffen.’


  ‘Kom nu toch! Je bent immers gezond?’ troostte Annemarie haar liefdevol.


  ‘Ik ben alleen maar iedereen tot last,’ huilde de nog altijd door de ramp van streek zijnde Constance. Het meisje had zo’n gevoelige natuur. ‘Mijn geboorte kostte mijn moeder het leven, mijn vader en mijn broer zijn verdronken en mijn andere broer ligt in bed en mag alleen maar hopen dat zijn gebroken been weer goed zal komen.’


  ‘Hij is aan de dood ontsnapt,’ bracht de jonge Bart een tikje driftig in het midden. ‘Als hij niet zo bang was geweest voor zijn eigen waardeloze lijf was hij waarschijnlijk net als al die anderen op zee gebleven.’


  Nu snikte Constance erbarmelijk en zijn moeder wierp Bart een boze blik toe. ‘Bart.’ De ontzetting over zijn openhartigheid was duidelijk in haar stem te horen.


  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Het is nu eenmaal de waarheid en die is zelden prettig om te horen.’


  ‘Voorlopig moeten we er allemaal voor bidden dat het weer goed komt met Adriaans been,’ vertolkte Bartel senior wat ze allemaal dachten. ‘Een gezonde Adriaan is een kruis voor zijn omgeving, maar wat er uit hem zal worden als hij invalide zal blijven, daar durf ik niet eens aan te denken.’


  ‘Hoe moet dat nu met de zaken in Indië, oom?’ wilde Bart weten. In zijn ogen blonk een vreemde hunkering, die Annemarie ineens de schrik om het hart deed slaan.


  ‘Dat maakt niets uit,’ doofde zijn oom direct het jongensachtig enthousiasme. ‘Het was alleen maar een smoes om Adriaan een poosje uit de buurt te krijgen.’


  ‘O.’ De teleurstelling was zo duidelijk dat zijn oom in de lach schoot. ‘In jou herken ik veel van mezelf, jongen. Weet je wat? Als ik over een poosje naar Amerika ga, mag jij met me mee.’


  ‘Heus?’ Ineens sprong Bart op in een bijna kinderlijke vreugde.


  ‘Bij deze plechtig beloofd met getuigen erbij,’ grinnikte Bartel en om zijn ogen plooiden zich talloze rimpeltjes.


  ‘Ben je dan van plan naar Amerika te gaan?’ vroeg zijn vrouw meer verwonderd dan ontzet, want zijn reislust was niet nieuw, al verontrustte die haar nog steeds en door het gebeurde met Adriaan zou dat er niet minder om worden. De twee naamgenoten raakten ineens niet uitgepraat over dat verre land, waar zoveel mensen heen trokken om er een nieuw, beter leven te zoeken en waarmee de rederij weer goede zaken deed nu de crisis afliep.


  Na een poosje trok Constance zich in haar eigen kamertje terug. Niemand lette nog op haar. Het zou nog een uur duren eer het zondagsmaal opgediend zou worden en boven hadden ze net de flessen te voorschijn gehaald. Hoewel haar stiefmoeder op zondag graag een citroentje met suiker nam, hield Constance helemaal niet van drank. Met een zucht van verlichting deed ze de deur van haar kamer achter zich dicht. Vanuit het raam kon ze de Leuvehaven zien. Hier in deze ruimte had haar vader vroeger kantoor gehouden, de rederij opgebouwd. Allemaal zeilschepen. Na zijn dood was Bartel binnen een paar jaar helemaal overgeschakeld op stoomschepen. Er was in het hele huis nauwelijks meer iets dat aan haar ouders herinnerde. Van haar moeder had ze een schilderij opgehangen. Constance liep er heen en bleef ervoor stilstaan. Wat zou ze haar moeder graag gekend hebben, alleen maar om te weten of ze op mama leek. Had mama ook dromen gekoesterd die nooit uit wilden komen? Had haar moeder misschien ook gedichten geschreven omdat dat de enige manier was om je gemoed wat te kunnen luchten? Ach, ze zou het nooit weten. Haar ouders waren overleden, haar lievelingsbroer Cornelis was gelijk met haar vader verdronken. Elisabeth, altijd vrolijk en vol guitigheden, zo heel anders dan zijzelf, woonde ver weg in Amsterdam en ze zagen elkaar hooguit enkele keren per jaar. Bovendien was Elisabeth helemaal vol van haar voorname huwelijkse staat. Ze was een rijke koopmansvrouw. Constance liep naar het raam en blikte verdrietig over het water, waar de altijd wat vreemd aandoende zondagsrust heerste die helemaal niet bij de bedrijvige haven leek te passen.


  Nog maar zo kort geleden had het leven zo vol beloften geleken, had ze stilletjes gehoopt op een gelukkige toekomst en gedroomd van een man die werkelijk van haar zou houden en haar niet alleen zou willen trouwen omdat ze een welgestelde redersdochter was. Nu was ineens alles anders. Adriaan bleef misschien invalide. De familie Linders maakte de dienst uit in de zaak die vroeger van haar vader was geweest. Natuurlijk, ze hield van haar stiefmoeder, die haar had opgevoed en altijd bereid was geweest een moeder voor haar te zijn en zelfs meer. Ze hield ook veel van haar halfbroer en vooral van Agnes. Maar Agnes was nog zo jong, een meisje vol dromen en verwachtingen, zoals ze zelf tien jaar geleden ook was geweest. Zelf was ze ongemerkt een oude vrijster geworden. Vandaag drong het ineens tot Constance door hoeveel illusies ze de laatste tijd verloren had. Over zichzelf, over Adriaan die het bedrijf van zijn vader binnen de kortste keren te gronde zou hebben gericht zonder oom Bartel, en over de toekomst die zich zo leeg en zinloos voor haar scheen uit te strekken. Niemand begreep hoe ze daaronder leed. Ze praatte er trouwens ook nooit over. Opnieuw moest Constance een beetje huilen. Nu niet om Adriaan, maar meer om zichzelf. Om alles wat ze was kwijtgeraakt. Om alles wat nooit meer zou zijn. Om het leven, dat ongemerkt zo bitter was geworden.


  Met Adriaans herstel verliep het allesbehalve voorspoedig. De kou die hij gevat had was snel genoeg voorbij, maar zijn been bleef hem zoveel pijn doen dat hij zelfs na vele weken nog van krukken gebruik moest maken om zich een beetje te kunnen bewegen. Hij werd overvallen door depressieve stemmingen. Dagenlang kon hij dan volkomen apathisch in bed liggen. Voor de rederij had hij geen enkele belangstelling meer en met zijn onverschilligheid maakte hij Bartel beurtelings woedend en wanhopig. Zo nu en dan week zijn neerslachtige stemming om plaats te maken voor een agressieve bui. Dan verfoeide hij de gevolgen van de ramp die hem zo hinderden in alle toonaarden.


  Marcus beweerde op een avond dat Adriaan meer had meegemaakt in de afschuwelijke rampnacht dan hij verwerken kon.


  Dat kon wel zijn, meende Annemarie, maar moesten ze daar allemaal de dupe van worden? Toen hij ietsje opknapte liet Adriaan een enkele keer een rijtuig komen als hij zo’n agressieve bui had, die hem naar het beruchte Zandstraatkwartier bracht, een wereld van dieven, hoeren en gokhuizen – straten waar geen fatsoenlijk burger zich in de avonduren zou durven laten zien. De enkele dames die er soms kwamen voor een spannend maar illegaal bezoek aan een gokhuis, waren dik gesluierd om niet te worden herkend. Adriaan vertoonde zich in die wereld nog onbeschaamder dan vroeger. Hij was in een dergelijke stemming nog roekelozer dan hij ooit was geweest. Iedereen haalde dan ook opgelucht adem als Adriaan weer veilig en wel na zo’n bezoek thuis teruggekeerd was. Meestal was hij dan zo dronken dat hij nauwelijks de trappen op kon komen om in zijn bed zijn roes uit te slapen. Daarna sloeg de somberheid meestal nog heviger toe dan voor de uitspatting het geval was geweest.


  De jaarwisseling was dat jaar in stilte en zonder veel vreugde voorbijgegaan. Een maand later bracht Agatha echter een bezoekje aan Annemarie, waarbij ze in grote staat van opwinding verkeerde.


  ‘Annemarie, je moet me helpen,’ begon ze nog voor ze goed en wel haar mantel had afgegeven en de dienstbode haar hoed weglegde.


  ‘Laten we dan maar meteen naar de woonkamer gaan,’ antwoordde Annemarie kalm, terwijl ze haar nieuwsgierigheid onderdrukte. ‘Dirkje, wil je koffie brengen voor mevrouw Linders en mij? Daarna willen we niet gestoord worden.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw.’


  Het kostte Agatha de grootste moeite te zwijgen tot de dienstbode de deur van de woonkamer achter zich had dichtgetrokken nadat ze de koffiepot en de kopjes had gebracht.


  Annemarie schonk de koffie in en keek haar schoonzusje nieuwsgierig aan. ‘Nu, lieve kind, ik ben een en al oor,’ moedigde ze aan, omdat Agatha ineens zo uit haar doen leek.


  ‘Ik ben zo bang,’ fluisterde Agatha zacht.


  ‘Bang? Zo zie je er helemaal niet uit. Opgewonden, ja, maar bang? Vertel het me maar, Agatha. Als ik kan zal ik je altijd helpen. Je weet dat ik daar altijd toe bereid ben.’


  ‘Ja, dat is altijd zo geweest. Annemarie… ik kan het nog niet geloven, maar ik ben over tijd.’


  Even viel er een loodzware stilte tussen de beide vrouwen.


  ‘Ik weet dat ik over zulke dingen niet behoor te praten omdat het niet netjes is, maar ik weet niet naar wie ik anders toe moet gaan en als ik er niet over praat denk ik dat ik zal stikken.’


  ‘Tegen mij kun je immers alles zeggen? Over tijd! Je denkt… O, lieve Agatha, je moet wel reëel blijven. Je moet er goed aan denken dat je al veertien jaar getrouwd bent en dat je zelfs nooit een miskraam hebt gehad,’ probeerde Annemarie haar opwinding wat te temperen.


  ‘Daarom juist. Daarom ben ik bang. Ik ben al bijna vijfendertig.’ Ze begon ineens te snikken, eerst zachtjes en daarna steeds hartverscheurender. ‘Ik weet dat het heel onverstandig is om te hopen, om toch, na al die jaren, weer te hopen, maar toch doe ik het en dat maakt me bang. Ik zal verschrikkelijk teleurgesteld zijn… als het toch niets is. Ik mág niet meer hopen, maar ik kan het niet laten.’ Agatha’s stem klonk schril van de spanningen waaraan ze onderhevig was.


  ‘Kalm toch, kind,’ suste Annemarie een beetje vertwijfeld, terwijl haar hart overliep van medelijden om het diepe leed dat Agatha altijd zo goed verborgen wist te houden, maar dat ze nu pas in al zijn diepte leek te kunnen peilen. ‘Hier, neem een slokje van je koffie voordat die koud wordt. Je mag niet vergeten dat er vele redenen kunnen zijn waarom je periode later kan komen of zelfs helemaal niet. Je hevige verlangen naar een kind kan je parten spelen, de wetenschap dat de tijd onherroepelijk is genaderd waarop je niet meer hopen mag omdat je vruchtbare periode voorbij zal zijn. Wanneer had het trouwens moeten komen?’


  ‘Drie weken geleden. Bijna.’


  ‘En al die tijd…’


  ‘Heb ik gezweefd tussen hoop en angst tot het me vanmorgen ineens te veel werd.’


  ‘Ben je misselijk?’


  ‘Vreselijk. Maar dat kan van de zenuwen zijn. O, Annemarie, ik denk aan niets anders meer. ’s Morgens als ik wakker word haast ik me met angst en beven naar het toilet. Elke dag laat de hoop zich minder goed onderdrukken en wordt hij feller. Ik heb immers nooit een miskraam of zo gehad. Het is eigenlijk nog niet eens zo lang geleden dat ik de hoop voorgoed heb opgegeven. Die is heel lang gebleven, al was het tenslotte toch tegen beter weten in. Pas in de laatste twee jaar is het Bartel en mij gelukt ons min of meer bij onze kinderloosheid neer te leggen. We hebben er zoveel verdriet van gehad, daar heeft niemand een idee van, jarenlang. Bartel evengoed als ik. Misschien nog wel meer dan ik.’ Agatha’s stem haperde, haar handen trilden. Als een onzeker juffershondje keek ze haar drie jaar oudere schoonzuster aan.


  ‘Natuurlijk weet ik best dat er meer redenen kunnen zijn, Annemarie. Mijn leven lang ben ik echter heel regelmatig geweest. Mag ik dan toch een beetje hopen? Het is toch nog te vroeg om… ik ben toch nog niet oud genoeg om… Ik ben toch nog geen oude vrouw?’ Een paar ogen smeekten Annemarie tegemoet.


  Ze moest zelf een brok uit haar keel wegslikken. ‘Arm kind. Ik wist dat je onder je kinderloosheid leed, maar dat je het er al die jaren zó moeilijk mee had gehad, daar had ik werkelijk geen idee van. Dat spijt me. Maar weet je wat we nu moesten doen? De dokter om advies vragen. Hoewel het waarschijnlijk nog te vroeg is om uitsluitsel te krijgen, zou het toch kunnen… moet hij even naar je kijken. Heb je er met Bartel over gesproken?’


  Agatha werd vuurrood en knikte. ‘Ik werd steeds opgewondener, dat ontging hem niet. Vanzelfsprekend wilde hij weten wat er aan de hand was. Ik kon het niet langer verzwijgen.’


  ‘En wat denkt Bartel ervan?’


  ‘Hij is er al net zo onzeker over als ik. We willen zo graag hopen, Annemarie, maar we durven het eenvoudig niet.’


  ‘Weet je wat we doen? Ik ga met je mee naar huis en je moet Mies meteen om de dokter sturen. Zeg maar dat je een beetje onwel bent geworden. Je personeel hoeft uiteindelijk nog nergens van te weten.’


  ‘Ze merken het toch aan de was,’ meesmuilde Agatha. ‘Ik heb het wel aan hun heimelijke blikken gezien als ze me betrappen terwijl ik ’s morgens niet eten kan.’


  ‘Je bent op dat punt beslist een tikje overgevoelig, mijn beste Agatha,’ kalmeerde Annemarie haar met een vage glimlach om de mond en haars ondanks met een opgewonden gevoel van binnen. Hoe graag gunde ze Agatha alsnog het moedergeluk, hoezeer zou ze willen dat Bartel de felbegeerde stamhouder toch nog zou krijgen. Maar, ze moest er zelfs zichzelf op wijzen, de hoop daarop bleef zeer, zeer klein.


  ‘Niet waar,’ sprak Agatha haar tegen. ‘Ze hebben allang gemerkt dat ik de laatste dagen mezelf niet ben. Ze weten dat Bartel verstrooid is. Hij kan nauwelijks zijn hersens bij de krant houden als hij ’s avonds zit te lezen. Je weet immers hoe het personeel onder elkaar kletst? Dat is in alle huizen eender.’


  Annemarie moest ondanks alles lachen. ‘Ja, tegen de nieuwsverspreiding door personeel kan geen krant op. Dat zegt Marcus tenminste.’


  Zelfs bij Agatha kon er even een waterdun glimlachje af ‘Ongetwijfeld is het maar al te waar. Vooral als het gaat om echte en zelfs vermeende misstappen.’


  ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vroeg Annemarie, nadat ze hun mantels hadden aangetrokken, hun hoeden hadden opgezet en ook hun handschoenen netjes waren dichtgeknoopt. Al moest een dame maar een paar huizen verderop zijn, zonder deze attributen vertoonde men zich nu eenmaal niet op straat.


  Ze moesten ruim een uur op de dokter wachten, omdat die net naar een stervende patiënt was.


  ‘Nu het uur der waarheid dichterbij komt, heb ik het gewoon niet meer van de zenuwen,’ moest Agatha toegeven, terwijl de wijzers van de klok tergend langzaam verder kropen en het uur dat ze moesten wachten het langste van haar leven scheen.


  ‘Zover is het heus nog niet. De dokter kan hooguit constateren of er misschien iets anders is. Er kan zoveel zijn, vergeet dat niet, Agatha,’ suste Annemarie opnieuw. Ze wist echter dat het vergeefs was, maar ze kon Agatha best begrijpen. Het was niet gemakkelijk wat die nu meemaakte. Zo graag willen hopen, maar het niet meer durven.


  Nadat de dokter de jonge mevrouw Linders uitgebreid had onderzocht en zijn gezicht steeds ernstiger was gaan staan, zei hij dat hij een voorzichtig onderzoekje wilde doen, omdat het altijd mogelijk was dat mevrouw een gezwel in de buik had. Hij beluisterde Agatha’s borst en betastte voorzichtig haar buik. ‘Hm, niets onregelmatigs,’ mompelde hij.


  ‘Mag ik dan toch hoop koesteren, dokter?’ vroeg Agatha ademloos.


  ‘Tegen iedere andere vrouw zou ik zeggen van ja. In uw geval, mevrouw Linders, is er nog van alles mogelijk. Er is in ieder geval niets mis.’


  Agatha barstte in snikken uit. ‘Dank u, dokter, dank u wel.’


  ‘U moet u beheersen,’ zei hij. ‘Als u werkelijk zwanger mocht zijn, is al die opwinding helemaal niet goed voor u. Voor alle zekerheid moet u uw korset maar liever niet meer zo inrijgen of zelfs helemaal niet meer dragen, hoe onbetamelijk dat een dame als u ook in de oren mag klinken. Op de speciale korsetten voor dames in gezegende omstandigheden heb ik het niet zo begrepen. Maakt u elke dag liever een wandeling, mevrouw Linders. Buitenlucht is goed voor u en het zal de zenuwen kalmeren als u wat beweging neemt. Ik wil u graag zien zodra u een bloeding krijgt of anders over drie weken. Misschien kan ik u dan meer zekerheid geven.’


  De suggestie van de dokter dat al die opwinding niet goed was voor een eventueel kind, hielp als een wondermiddel. ‘Ik wil absoluut niets doen wat niet goed zou zijn… als…’ zuchtte ze toen de arts weer weg was en Mies de man uitliet.


  ‘Als…’ zei ook Annemarie. De woorden hingen even zwaar in het vertrek eer ze verder ging. ‘Ik ben blij voor je dat je in ieder geval mag hopen.’


  ‘Het is zo vreemd dat dit nu ineens komt terwijl we juist dachten dat we de hoop voorgoed achter ons hadden moeten laten.’


  ‘Het gekke is dat dat wel vaker voorkomt,’ peinsde Annemarie. ‘Als de aandacht niet meer zo op een kindje is gefixeerd komt het wel vaker voor dat de langverbeide zwangerschap zich alsnog aankondigt. Kom liefje, hou je maar taai. Je zult het nodig hebben de komende weken. Onzekerheid is iets verschrikkelijks.’ Ze dacht in stilte aan alle schrijnende onzekerheden die ze zelf had gekend en nog kende. Nadat ze Agatha had overgehaald een uurtje te gaan rusten na de spannende morgen, dacht ze nog lang na over de grootste onzekerheid van haar eigen leven. Was haar dochter nu van Adriaan Buijtendijk, of van Marcus met wie ze een misstap had begaan toen ze nog met Adriaan getrouwd was? Samen beschouwden ze het als een straf van God voor die misstap dat hun huwelijk eveneens kinderloos was gebleven. Voor haar zou hoop nooit meer mogelijk zijn. Zij was te oud. Sinds een jaar had ze haar regels niet meer en werd ze geplaagd door warmte aanvallen. Agatha moest eens weten hoe diep Annemarie getroffen was, nu ze geconfronteerd was met de hoop van een andere vrouw. Ach, ze mocht niet klagen. Ze had een zoon en een dochter. Maar Marcus… ze had hem zó graag een kind van hemzelf gegeven, een kind van wie hij het zeker wist, al waren zijn gevoelens voor Agnes heel speciaal. Ja, ze begreep Agatha. Ze begreep haar helaas véél te goed.


  HOOFDSTUK 3


  Het nieuws van Agatha’s zwangerschap vormde voor iedereen een grote verrassing. Zodra ze zekerheid had leefde ze voorbeeldig. Ze deed alles wat de dokter zei. Vele weken lang bleef ze bang dat er iets mis zou gaan en ze de hoop moest opgeven die haar leven zo onverwacht nieuwe glans en inhoud had gegeven. Bartel was zo trots als een pauw. Hij behandelde zijn vrouw alsof ze van breekbaar porselein was en repte met geen woord meer over verre reizen.


  Zijn enige zorg naast Agatha gold Adriaan, langzaam was het duidelijk geworden dat zijn been nooit meer zou herstellen van de rampnacht met de W.A. Scholten. Een kruk gebruikte hij nog maar een enkele keer; meestal redde hij zich met een stok. Maar Adriaan bleef mank en zou zich altijd moeizaam moeten verplaatsen. Lopen deed hem veel pijn. Zijn depressieve stemmingen werden evenwel langzaam aan wat minder, maar ze waren nog niet helemaal verdwenen. Hij hield zich veelvuldig op met vrouwen van het laagste allooi. Daarmee probeerde hij zijn aangetaste mannelijkheid weer op te vijzelen, meende Bartel als zijn vrouw of zijn zuster hem over Adriaan aanspraken.


  Intussen vroeg hij zich bijna dagelijks af hoe hij Adriaan met goed fatsoen uit de zaak zou kunnen werken, voor hij deze te gronde zou richten door wanbeleid of een slechte reputatie. Bartel wist het niet. Adriaan Buijtendijk werd een nagel aan zijn doodskist, net nu het hem verder in zijn leven zo rooskleurig verging.


  De zomer naderde en nog steeds verliep Agatha’s zwangerschap naar wens. Ze at voor twee, zoals de dokter haar had aangeraden, en werd dikker en dikker. Veel beweging nam ze niet meer. Een enkel wandelingetje langs de Leuvehaven was haar genoeg. Agatha bleef er doodsbenauwd voor om een te vroeg geboren kindje te krijgen als ze te veel van zichzelf vergde. Ze was ook heel bang om zelfs de kleinste kleinigheid op te tillen, omdat Annemarie haar had verteld dat de navelstreng van het kind om de hals kon gaan zitten als ze boven haar hoofd reikte. Het verschil tussen bakerpraatjes en wijze raad was haar niet altijd even duidelijk, dus nam Agatha het zekere voor het onzekere.


  Het was al bijna juni eer ze het aandurfde een uitzet te laten naaien. Haar toch al gevorderde leeftijd was natuurlijk een risico. Vanzelfsprekend waren er genoeg vrouwen die de middelbare leeftijd al naderden en die nog kinderen kregen, maar bijna altijd hadden die al meerdere bevallingen achter de rug. Eénmaal bekende ze Annemarie openlijk nogal bang te zijn voor hetgeen haar te wachten stond. Ze gaf toe soms grote angst te hebben om dood te gaan tijdens de beproeving die ze moest doormaken als het kindje geboren moest worden.


  ‘Die angst hebben alle zwangere vrouwen,’ antwoordde haar schoonzuster laconiek, maar van binnen begreep ze Agatha maar al te goed. Het was immers geen uitzondering dat vrouwen bij een zware bevalling het leven lieten. Nog maar zelden gebeurde dat door de beruchte kraamvrouwenkoorts, zoals tot voor enkele jaren schering en inslag was geweest, maar des te meer door uitputting of te veel bloedverlies. En Agatha was zo vreselijk dik. Grote baby’s waren altijd moeilijk ter wereld te brengen en verder was Agatha zo fragiel, niet bijzonder breed gebouwd in het bekken.


  ‘Misschien is het ook een beetje dat ik bang ben Bartel teleur te stellen,’ bekende Agatha toen kleintjes.


  ‘Bartel weet best wat er allemaal mis kan gaan, Agatha. Wij komen uit een groot gezin, waar kinderen gestorven zijn.’


  ‘Dat bedoel ik niet precies. Bartel hoopt zo op een zoon.’


  ‘Ben je bang dat hij erg teleurgesteld zal zijn als het een meisje wordt?’


  Agatha knikte heftig. ‘Hij zou het nooit zeggen, mij nooit verwijten maken, hoor. Maar hij hoopt zo ontzettend dat het een jongen zal zijn, Annemarie. Dat is al zoveel jaren zijn allergrootste wens. Een opvolger voor de zaak.’


  ‘Het is begrijpelijk dat hij naar een zoon verlangt die de zaak die hij heeft opgebouwd ooit voort zal kunnen zetten,’ knikte Annemarie, ‘maar ik weet zeker dat hij met een dochter ook dolgelukkig zou zijn.’


  Agatha haalde de schouders op en Annemarie legde troostend haar hand over die van Agatha. ‘Nu je eenmaal zwanger bent geraakt is het misschien best mogelijk om nog meer kinderen te krijgen.’


  ‘Zou het?’ vroeg Agatha, want zover waren haar gedachten nog nooit gekomen.


  ‘Beslist.’


  De jongste van de twee vrouwen slaakte een diepe zucht. ‘O, Annemarie, je bent de liefste schoonzuster die ik maar kan wensen.’


  Ja, dacht Annemarie in stilte. Het pinnige in Agatha’s karakter was helemaal naar de achtergrond gedrongen nu ze zo gelukkig was en hoop mocht hebben, angsten voor de bevalling of niet. Als Agatha een moeilijke periode in haar leven doormaakte, kon ze heel moeilijk zijn, dan kreeg ze een scherpe stem en een hatelijke tong waarmee ze andere mensen veel pijn kon doen. Door haar aanstaande moederschap was niet alleen dat scherpe trekje naar de achtergrond gedrongen, Agatha straalde voor het eerst in haar leven iets liefs en teders uit en haar smalle gezichtje was ronder geworden. Als ze zo’n zachte uitdrukking in haar ogen had zoals nu, was ze bijna knap te noemen.


  ‘Laat me je nieuwste aanwinsten maar eens zien,’ leidde Annemarie haar gedachten af van de komende bevalling. Beide vrouwen bekeken luiers, flanellen omslagdoeken, fijne hemdjes met keurige kleine steekjes omzoomd, alles met een neutraal wit randje.


  Aarzelend liet Agatha een klein breiwerkje zien. ‘Ik probeer zelf een truitje te breien, maar het lukt niet zo best.’


  Beide vrouwen bogen zich over het priegelige, witte werkje op de breipennen.


  Augustus kwam met lange, drukkende dagen. De hondsdagen waren altijd de warmste van het jaar. Agatha kwam nauwelijks nog buiten, want haar dikke lichaam was met die warmte een grote last voor haar. De enorme buik zat haar danig in de weg. Ze moest geholpen worden met aankleden en kousen en schoenen kon ze zelf niet meer aantrekken.


  Ook Bartel begon onder de spanning te leiden. Iedereen zag uit naar de bevalling en vreesde die tegelijkertijd. Agatha was zo dik. Zelfs de dokter keek wat zorgelijk als hij mevrouw Linders onderzocht en raadde haar tenslotte niet langer aan om voor twee te eten, omdat hij dacht dat de baby nu wel volgroeid zou zijn en de moeder het dus niet langer nodig had om zoveel te eten.


  De dagen kropen om. Agnes was zeer geïnteresseerd in het pas ontdekte feit dat baby’s in het moederlichaam groeiden. Het meisje werd niet langer met een kluitje in het riet gestuurd, met verhalen over ooievaars en rode kool, zoals de meeste van haar leeftijdgenootjes. Ze raakte niet uitgekeken op het fijne babygoed. Constance leek er veel minder belangstelling voor te hebben, maar zelfs Annemarie besefte niet dat dat maar schijn was.


  In de stilte van haar eigen kamer verbeet Constance het verlangen naar de grote liefde en een kindje van zichzelf dat ze in die weken sterker voelde dan ooit tevoren. Vierentwintig was ze nu, haar kansen op een huwelijk waren bijna voorbij. Een goed huwelijk zou ze zeker niet meer kunnen sluiten. Dat bittere besef was nooit eerder zo volledig tot haar doorgedrongen. Ze was een oude vrijster geworden, maalde het door haar hoofd. Daar was niets meer aan te veranderen. Voor haar was het moederschap beslist nooit weggelegd.


  Nadat de eerste opstandigheid over die wetenschap wat was weggeëbt, bleef ze zich dagenlang erg verdrietig voelen, al probeerde ze daar niets van te laten merken. Het spookbeeld van levenslang afhankelijk te worden van welwillende familieleden werkte verlammend op haar.


  Waarom? Was ze zo lelijk? Verlangde ze te veel? Waarschijnlijk. Ze wilde geen huwelijk om geld en goed. Ze verlangde bijna wanhopig naar liefde, naar een man die haar niet enkel zag als huishoudster en moeder, een man die van haar zou houden om wat ze zelf was, omdat ze goed leren kon, belezen was, kunstzinnig aangelegd was. Ze zuchtte wat af in die dagen, maar helpen deed dat niet veel. Ze probeerde de berusting te vinden haar lot te aanvaarden. Ze schreef in die augustusmaand bijna elke dag een nieuw gedicht en het boek waar ze aan was begonnen, bleef voorlopig in de lade liggen omdat alle inspiratie om eraan te werken verdwenen leek te zijn.


  Intussen regen de dagen zich aaneen tot weken. Een hevige onweersbui maakte tot opluchting van de meeste mensen een einde aan de warme, drukkende dagen. Nu bleef de lucht donkergrijs en een kille wind woei over de stad. Het was in de derde week van augustus. Midden op zo’n sombere dag brak bij Agatha het vruchtwater.


  In de loop van de middag kwam Bartel Annemarie waarschuwen. Met een paar voorzichtige woorden lichtte deze Constance in, hoewel die al jaren volwassen was wist ze als ongetrouwde vrouw nauwelijks wat er te gebeuren stond met haar zuster.


  ‘Dus de baby komt?’ verduidelijkte Constance met een klein binnenpretje, na Annemaries mededeling dat Agatha ziek was geworden en verpleging nodig had, die ze zelf op zich zou nemen, geholpen door de baker.


  ‘Duurt het eigenlijk lang, mama, eer het kindje er is?’


  Annemarie zuchtte en glimlachte tegelijkertijd. Ze werd een beetje rood toen ze uitlegde: ‘Dat kan nogal verschillen. Waarschijnlijk blijf ik vannacht weg. Zorg jij voor Agnes? En vertel haar niet te veel, wil je? Het zou niet goed zijn als ze angst kreeg voor wat er te gebeuren staat.’


  Constance zuchtte op haar beurt. Ze was zelf ook heel nieuwsgierig naar het grote geheim van de geboorte. Het beangstigde haar evengoed. Toen zijzelf geboren was, had haar moeder dat met haar leven moeten bekopen. Maar het was nu niet de juiste tijd om te praten over dergelijke dingen. ‘Ik zorg overal voor. Bekommert u zich maar om Agatha. Laat alleen een boodschap brengen als het kind er is. Alstublieft. Ik ben er zo nieuwsgierig naar en Agnes natuurlijk ook.’


  ‘Goed, dat beloof ik. Maar nu moet ik gaan.’


  De deur viel achter haar stiefmoeder dicht en Constance staarde haar enkele ogenblikken na. Toen pakte ze resoluut een boek op. Het was zinloos te veel tijd te verdoen met mijmeren over wat had kunnen zijn.


  Een paar huizen verderop zat Agatha kreunend van de pijn op de rand van haar bed. Bartel liep nu al getergd door het huis te ijsberen. Annemarie zei hem dat hij iemand naar de baker en de dokter moest sturen en dat hij daarna maar het beste een paar uur in zijn kantoor kon gaan zitten.


  ‘Hoe kan ik nu aan werken denken, op zo’n moment?’ stoof Bartel verontwaardigd op.


  ‘Voor mijn part vouw je bootjes van krantenpapier. Vooruit, meneer de reder, zoek maar wat afleiding bij mijn zoon. Bemoeit die zich momenteel niet met boekhouden?’


  ‘Ik kan vandaag nog geen twee en twee bij elkaar optellen,’ protesteerde Bartel. ‘Op dit moment hebben we veertien jaar gewacht, Annemarie, besef je dat wel?’


  Ontroerd gaf ze haar broer een zoen op de wang. ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar zo’n baby is er niet een-twee-drie en Agatha is geen twintig meer.’


  Het zweet brak Bartel uit. ‘Ze haalt het toch wel, hè?’ vroeg hij benauwd.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde zijn zuster veel zelfverzekerder dan ze zich voelde. Ze wist dat de dokter zijn tangen, die martelwerktuigen, mee zou brengen.


  Op kantoor liep de nerveuze directeur urenlang iedereen voor de voeten en belette het grootste deel van zijn personeel het werk. Ze glimlachten allemaal om hem, meewarig en soms een beetje geamuseerd. Niemand durfde erover te denken wat er zou gebeuren als er iets mis zou gaan.


  Intussen had Annemarie Agatha in bed geholpen en een lekkere kop versterkende koffie gegeven. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ze toen ze een stoel naar het bed had getrokken en in haar eigen kopje roerde. Ze was zelf ook behoorlijk zenuwachtig. Annemarie vond het op dat moment een grote geruststelling dat de dokter zou komen voor de bevalling. Net als Agatha was ze bang dat het een zware nacht zou worden en zelfs zij durfde er op dat moment niet aan te denken hoe de dag van morgen eruit zou zien. Agatha was zo verschrikkelijk dik en tenger gebouwd. Nee, nee, zo mocht ze niet denken.


  ‘Alles doet me pijn.’ Agatha klemde haar tanden op elkaar voor een nieuwe wee.


  ‘Probeer je te ontspannen,’ raadde Annemarie haar aan.


  ‘Deed het bij jou ook zo’n pijn?’ wilde de kraamvrouw weten.


  ‘Zeker. Straks wil je alleen nog maar dat alles voorbij is.’


  ‘Ik zou nu al willen dat het zover was. De pijn trekt trouwens weer weg.’


  ‘Dat hoort ook zo. Rust nu maar zo goed mogelijk uit, want tussen de weeën door moet je op krachten zien te blijven. Daarvan heb je straks plezier.’


  ‘Wat staat me nog te wachten, Annemarie?’ Agatha kleurde licht, maar ze móest die vraag stellen. Ze had immers geen moeder meer bij wie ze met dergelijke vragen terecht kon, al zou het nog de vraag zijn geweest of ze in dat geval wel antwoord had gekregen. ‘Ik heb gedeeltelijk zoveel angst omdat er nooit over die dingen wordt gepraat.’


  ‘Constance vroeg zich hetzelfde af,’ glimlachte Annemarie. ‘Heeft de dokter je niets verteld?’ Ondanks haar bemoedigende woorden moest ze denken aan haar eigen angsten bij de geboorte van haar eersteling.


  ‘Niet meer dan dat ik deze pijnen zou krijgen, dat ik bloed verlies als het kind komt en daarna in bed moet blijven om weer aan te sterken.’


  Met een zucht en roodgekleurde wangen vertelde Annemarie haar schoonzusje wat een bevalling ongeveer inhield.


  ‘Dank je,’ knikte Agatha daarna. ‘Nu lijkt het me niet meer zo griezelig toe. Als je maar ongeveer weet wat er gaat gebeuren. Het is al net als met de huwelijksnacht. Vrouwen zouden moeten weten wat hen te wachten staat. Ik vind dat we daar recht op hebben. Mag ik nog een kopje, Annemarie?’


  ‘Dat mag en ik zal je ook nog iets lichts te eten geven. Daarna moet je niet te veel meer nemen. Je kunt er misselijk van worden als de persweeën beginnen. Voel je je nu beter?’


  ‘Jawel. Ik sla me er wel doorheen, Annemarie.’


  ‘Mooi zo, dat hoor ik graag.’


  ‘Zeg, als… als…’ Agatha haperde en haar hand sloot zich om die van Annemarie. ‘Beloof je me voor het kind te zorgen als ik het niet overleef? En voor Bartel, Annemarie?’


  Ze knikte geruststellend. ‘Dat zal ik doen. Je kunt gerust zijn. Rust nu zoveel je kunt, Agatha. Het zal niet nodig zijn.’


  ‘Ik weet echt niet wat ik zonder jou moet beginnen.’ Agatha wiste snel een paar tranen weg. ‘Weet je dat ik zelfs nu, op dit moment, nog niet durf voor te stellen hoe het straks zal zijn, kán zijn? Morgen? Dat ik dan een kind, mijn kind, in de armen zou houden. Ik, die daar helemaal geen hoop meer op had?’


  ‘O, meisje toch, wat moet je geleden hebben, in alle stilte,’ antwoordde Annemarie met een dikke keel.


  Door de zenuwen moest Agatha ineens giechelen. ‘Ik ben al vijfendertig en ik heb zelfs al een paar grijze haren. Dan ben je toch geen meisje meer?’


  Ze lachten allebei en daarmee raakten ze een groot stuk van de opgekropte spanning kwijt. Na een poosje stond Annemarie op om de koffiekopjes bij te vullen en Agatha at een paar beschuiten met kaas en een stukje biefstuk dat Annemarie voor haar bakte en met wat jus op een boterham deed.


  ‘Nu kun je ertegen, straks. Probeer wat te rusten, zelfs even te slapen, als je kunt. Ik zal op de dokter gaan wachten.’


  Veel rust had Agatha niet. Toen de dokter kwam wilde hij de kraamvrouw onderzoeken en Annemarie bleef bij hen in de slaapkamer, want het zou onbetamelijk zijn als een man, zelfs al was hij dokter, bij een vrouw was die slechts een nachtjapon droeg. Over Agatha lag een laken zodat de man geen onbehoorlijke blikken op haar lichaam kon werpen. De baker was al bezig met kruiken, lakentjes en babykleertjes. Alles was klaar. De lange nacht begon.


  Het kantoor werd gesloten. Bart kwam zijn moeder gedag zeggen. Adriaan had een van zijn buien en liet een rijtuig komen voor een van zijn beruchte uitstapjes. Ze waren allemaal blij voor een poosje van hem af te zijn.


  ‘Zeg tegen Agnes en Constance dat alles zo goed verloopt als maar verwacht kan worden,’ droeg Annemarie haar zoon op.


  ‘Komt in orde, mama. Ik kom later op de avond nog wel even horen hoe het ermee gaat.’


  ‘Mooi. Dan kun je een pijp roken met je oom. Hij heeft het bar moeilijk.’


  De jongeman grinnikte ondeugend. ‘Afwachten aan de zijlijn is nu eenmaal niet zijn sterkste kant. Ja, ja, ik ga al.’


  Halverwege de avond kwam de dokter opnieuw langs. Hij toonde zich tevreden. De weeën kwamen nu om de paar minuten. Hij dacht dat het best mogelijk was dat hij die nacht nog uit bed gehaald moest worden. ‘De baker weet wel wanneer ik gewaarschuwd moet worden. U doet het goed, mevrouw Linders.’


  ‘Ik voel me zo moe.’


  ‘Dat is normaal. U hoeft zich geen zorgen te maken.’ De dokter ging weer naar huis.


  Bartel maakte een ommetje langs de verstilde haven, die zich koesterde in de avondschemering. In de huizen werden de olielampen aangestoken. Annemarie bleef bij Agatha om haar op te beuren. Ze begon een beetje uitgeput te raken door de vermoeienissen en het einde was nog lang niet in zicht. Dit waren moeilijke uren voor haar. Zoals met zoveel kraamvrouwen het geval was, was dit het moment waarop ze zich afvroeg waar ze in vredesnaam de kracht vandaan moest halen om het tot het einde toe vol te houden.


  ‘Je doet het uitstekend,’ verzekerde Annemarie haar keer op keer. Om een uur of elf ging ze even naar beneden om met sterke koffie haar opkomende slaperigheid te onderdrukken. Het zou ongetwijfeld nog een lange, lange nacht worden.


  Bartel ijsbeerde opnieuw ongedurig heen en weer. ‘Laat me even bij haar kijken,’ drong hij aan.


  ‘Mannen horen niet in de kraamkamer,’ bromde ze, toch vertederd.


  ‘Ik wil alleen maar weten hoe het met Agatha gaat.’


  Ze liet zich vermurwen. Bartel zat een kwartiertje naast Agatha en hield liefdevol haar hand vast, terwijl de baker aan één stuk door mopperde over zoveel teerhartigheid. ‘Kinderen krijgen is de normaalste zaak van de wereld,’ liet ze weten.


  ‘Kan zijn,’ antwoordde Bartel laconiek. ‘Maar niet voor ons, vrouw Goedhart. Wij hebben veertien jaar op deze gebeurtenis moeten wachten.’


  Zelfs de baker streek over haar hart en mompelde niet langer dat manvolk in kraamkamers niets te zoeken had.


  De wijzers van de klok kropen vooruit. Om een uur of drie kwamen de weeën ineens veel korter op elkaar.


  ‘Niet slecht voor een eerste kind, na twaalf uur,’ mompelde vrouw Goedhart. ‘Mevrouw Van der Vorm, u kunt meneer gaan zeggen dat hij de dokter uit bed moet gaan halen. Ik geloof warempel dat het gaat opschieten. U doet het lang niet slecht voor een dame op uw leeftijd, mevrouw Linders. Lang niet slecht.’


  Agatha glimlachte vaag. Zelf vond ze het eindeloos lang duren. Ze had nu overal pijn, niet alleen in haar buik, maar in haar hele lichaam. De gedachte dat het nog eens uren zou moeten duren en dat de pijn alleen maar erger zou worden, deed haar bijna in snikken uitbarsten. Ze hield zich echter voor dat ze flink moest zijn, dat alle vrouwen zulke hevige pijnen moesten verdragen eer hun kind geboren werd.


  ‘Het is vreemd dat u zó dik bent en toch zo weinig vruchtwater bent kwijtgeraakt,’ mompelde de baker en Annemarie wist waar de vrouw aan dacht. Als het kind erg groot was, zou de dokter zijn tangen wel eens nodig kunnen hebben en tangen brachten altijd een groot risico met zich mee.


  Ineens kwam er schot in de bevalling. Nog voor de dokter was gearriveerd, kreeg Agatha persweeën. Voor het eerst schreeuwde ze het uit van de pijn. Bartel stopte beneden zijn wijsvingers in de oren en sloeg machteloos met zijn vuisten op de mahoniehouten tafel. Niets, niets kon hij doen! Nog veel liever zou hij zelf in bed liggen om die pijn te verdragen, dan om hier machteloos toe te moeten horen.


  Toen de dokter kwam luisterde Bartel gekweld naar de voetstappen boven zijn hoofd. Er klonk doorlopend stemmengemompel. Hij vloog getergd de trap op, maar durfde de deur van de slaapkamer toch niet open te doen.


  ‘Hoe gaat het?’ schreeuwde hij door de deur heen.


  ‘We zien het hoofdje en hebben nog geen tangen nodig,’ schreeuwde zijn zuster terug. Zelfs Agatha’s lippen plooiden zich in een vage glimlach, voor haar adem opnieuw stokte door de scherpe pijn die door haar lichaam sneed. Ze schreeuwde en schreeuwde en achter de deur beet Bartel zijn lippen tot bloedens toe kapot.


  De dokter stak zijn handen onder het laken en de baker duwde het ongeduldig een beetje opzij. ‘Een meisje, mevrouw,’ zei ze nog voor de navelstreng was doorgeknipt.


  ‘O.’ In Agatha’s ogen sprongen een paar tranen. Niet om haarzelf, nee. Ze was dolblij, maar om Bartel die nog steeds achter de deur over de overloop ijsbeerde en die zo naar een zoon verlangd had. Een nieuwe wee sneed haar lichaam in tweeën. ‘Ik dacht dat het nu voorbij zou zijn,’ hijgde ze door de pijn heen.


  De baby was in handen van de baker gegeven, die het kind schoonwreef en afsponsde en direct begon in te bakeren. De dokter voelde voorzichtig door het laken heen aan Agatha’s buik. Hij mompelde wat en riep de baker terug die Annemarie het kindje in de armen duwde.


  ‘U zult het niet geloven, mevrouw Linders, maar u krijgt nog een kindje.’


  Opnieuw schreeuwde Agatha het uit, van wanhoop omdat het nog niet achter de rug was en ze was zo moe, zo eindeloos vermoeid. Nog een kwartier lang martelden de weeën de een na de ander het nu uitgeputte vrouwenlichaam, tot Agatha’s stem zo schor was van het schreeuwen dat ze nauwelijks meer geluid voortbracht.


  ‘Wat gebeurt er allemaal, in godsnaam!’ schreeuwde Bartel een paar keer.


  ‘Je krijgt een tweeling,’ riep Annemarie verhit terug. Ze was blij dat ze het gemompel niet verstond. Met Bartel had ze medelijden. Ze haastte zich weer naar het bed en sponsde Agatha’s roodverhitte gezicht af. De lippen waren gebarsten en Agatha beet op de vochtige waslap.


  ‘Het is nu toch bijna voorbij?’ huilde ze en Annemarie troostte haar zoals ze dat met een klein kind zou doen.


  ‘Ja, liefje. Nog heel even volhouden en dan mag je uitrusten zoveel je wilt.’


  Opnieuw trok de dokter een hoopje bloederig mens onder het verkreukelde, nu bebloede laken vandaan.


  ‘Nee maar, mevrouw Linders, u trekt de hoofdprijs, hoor. Een zoon én een dochter in één nacht!’


  Agatha begon opnieuw hartverscheurend te huilen, maar nu van opluchting en blijdschap. Annemarie sloop op haar tenen naar de deur.


  Bartel stond aan het einde van de overloop voor het raam. Zijn voorhoofd hield hij tegen het koude glas om wat verkoeling te vinden.


  ‘Dit is de vreselijkste nacht van mijn leven,’ bekende hij bleek.


  ‘Integendeel, Bartel,’ zei Annemarie met een door tranen verstikte stem. Wat een heerlijke boodschap mocht ze die broer van haar brengen, nadat hij zo met zijn vrouw had meegeleden. ‘Dit zal ongetwijfeld de mooiste nacht uit je leven zijn.’ Haar stem klonk schor van aandoening.


  ‘Is het…’ Hij kwam met een ruk overeind. Ongeloof en angst om te hopen streden op zijn gezicht om voorrang.


  ‘Alles is goed. Je hebt een zoon én een dochter, Bartel Linders.’


  Wat er aan zijn keel ontsnapte leek nog het meest op een indianenkreet. Hij tilde Annemarie van de grond en danste drie keer met haar in de rondte, zo de kraamkamer in, waar de baker van ongeloof haar grijze hoofd schudde. ‘Nee, maar, meneer toch!’


  ‘Zijn ze gezond? Ja? Agatha, hoe voel je je?’


  ‘Heerlijk,’ huilde zijn vrouw, terwijl de tranen haar hele gezicht natmaakten.


  ‘Ik wil ze zien.’ Het was totaal onmogelijk Bartel opnieuw de kraamkamer uit te krijgen.


  ‘Ze behoren eerst ingebakerd te worden en dan op een kussen gelegd om aan meneer gepresenteerd te worden,’ mompelde vrouw Goedhart.


  ‘Best hoor, dat mag je doen. Straks. Maar nu wil ik ze eerst zien.’


  Gefascineerd staarde de vader naar de beide kindjes in hun witte luierpakjes.


  ‘Twee,’ stamelde hij nogmaals ongelovig.


  ‘Hoe heten ze, meneer Linders?’


  ‘Rudolf, naar mijn vader, en het meisje heet Sara-Lydia, gewoon omdat mijn vrouw dat zo’n mooie naam vindt. Geen tangen nodig gehad, dokter?’


  ‘Nee. Omdat het twee kinderen zijn is de bevalling reuze meegevallen. U mag een borrel nemen, meneer, en er een paar ronddelen ook.’


  Bartel haalde hoogstpersoonlijk zijn beste fles champagne uit de wijnkelder.


  HOOFDSTUK 4


  Op de ochtend van haar eerste kerkgang na het voorspoedig verlopen kraambed schonk Bartel Agatha het mooiste snoer parels dat ze ooit had gezien.


  ‘Je hebt me zó gelukkig gemaakt,’ hakkelde hij een beetje verlegen. De gedistingeerde zakenman kon heel wat gemakkelijker uit zijn woorden komen op een directievergadering dan tederheden uiten tegenover zijn vrouw. Dat was zo onwennig. ‘Een zoon en een dochter, allebei gezond en ze groeien ook flink. Hiermee wil ik je mijn dankbaarheid tonen, Agatha.’


  Sprakeloos keek ze naar het kostbare geschenk. Daarna deed Bartel het snoer om haar hals.


  ‘Prachtig,’ zuchtte Agatha ontroerd en op hetzelfde moment besloot ze hem ook iets heel, heel bijzonders te geven voor deze bijzondere gelegenheid. Ze wist precies wat dat moest zijn.


  Zelfs op het doopfeest van zijn neefje en nichtje werd Adriaan dronken. Opnieuw wierp hij een schaduw over wat een gelukkig familiegebeuren had moeten zijn. Ze waren allemaal blij toen hij opstapte om zich in een van zijn onduidelijke pleziertjes te storten.


  Constance en Agnes waren stapelgek op de baby’s. Elke dag waren ze wel een poosje bij Agatha te vinden, die haar kinderen zelf voedde en zich daarmee de afkeuring op de hals haalde van andere welgestelde dames. Ze wilde echter geen min aannemen. Ze zei dat ze veel te lang op haar baby’s had moeten wachten om ze door een ander te laten voeden. Ze wilde ze zelf verzorgen en grootbrengen, al zou de hele stad er schande van spreken. Agatha trok zich in dat opzicht van niemand iets aan en deed wat ze zelf wilde. Het pinnige dat in slechte tijden zo kenmerkend voor haar was, was nu helemaal verdwenen. Annemarie steunde Agatha van harte in haar standpunt.


  Constance was er zelfs een beetje jaloers om. Het kostte moeite dat zelfs maar aan zichzelf toe te geven, maar het was waar. Nooit had ze bitterder beseft dat haar eigen kansen op een goed huwelijk nu wel voorbij waren, dat ze ongemerkt een oude vrijster was geworden en dat het leven zich eindeloos en grauw voor haar uitstrekte.


  Voor Agnes was alles even mooi en nieuw. Annemarie liet het maar zo. Het was goed voor haar opvoeding. Agnes leerde de huishouding, ze leerde Frans spreken en een beetje pianospelen. Ze kon nu al bijna even prachtig borduren als Elisabeth op die leeftijd en ze zou binnenkort wel aan haar uitzet kunnen gaan werken, als haar merklap klaar was die een waar kunststuk was geworden. Een merklap moesten alle jongedames maken. Die diende als oefening en ook als voorbeeld voor later, zodat letters en patroontjes dan nageborduurd konden worden.


  Op een dag vroeg Agatha aan Constance of ze die middag met haar mee wilde gaan. Op de vraag waarheen kreeg het meisje geen antwoord, alleen wilde Agatha kwijt dat ze graag Constances advies zou willen hebben over iets waarvan zij meer verstand had dan Agatha zelf.


  Om twee uur stond ze klaar. Annemarie zou op de baby’s passen. Constance verbeet haar nieuwsgierigheid en Agatha was in een opperbeste stemming.


  ‘Het is ongeveer twintig minuten lopen. Aangezien het lekker weer is, zullen we maar geen rijtuig nemen, nietwaar?’ stelde Agatha voor toen de beide vrouwen op weg gingen.


  ‘Mag ik al iets meer weten?’ vroeg Constance met een glimlach, en daarachter kon ze haar nieuwsgierigheid nauwelijks meer verborgen houden.


  Agatha knikte. Ze begonnen te lopen en ondertussen vertelde Agatha het een en ander. ‘Luister,’ en met een ongekend zachte blik in haar ogen vertelde ze haar zuster wat voor verrassing ze voor haar echtgenoot had bedacht.


  ‘Hij zal het geweldig vinden,’ moest Constance even later toegeven. Nog voor Agatha goed en wel uitgepraat was, stonden ze al op de stoep van het huis waar ze moesten zijn.


  ‘Hier woont Paul Teyssen. Hij heeft een goede reputatie op het gebied van schepen,’ verduidelijkte Agatha nog eens.


  ‘Het ziet er erg deftig uit. Het zal een duur schilderij worden, Agatha.’


  ‘Hij is van heel goede komaf.’ Een beetje nerveus trok Agatha aan de koperen bel. Een bediende deed open en keek de beide dames vragend aan.


  ‘Ik ben mevrouw Linders en heb een afspraak met meneer Teyssen.’


  ‘Komt u maar verder. De oude of de jonge meneer?’


  ‘Wij komen voor meneer Paul Teyssen, de kunstschilder.’


  ‘Natuurlijk. Wel, alle trappen op, mevrouw. Het atelier bevindt zich op zolder. Vanwege het licht, ziet u.’


  Een beetje bedenkelijk herinnerde Agatha zich de hoge gevel van het huis. Manmoedig namen de beide vrouwen hun rokken op om vier forse trappen te beklimmen voor ze terechtkwamen op een overloop waar het naar olieverf stonk.


  ‘Waarom wilde je mij hierbij hebben?’ bracht Constance hijgend als een pakpaard uit.


  ‘Jij bent de enige in de familie met een paar druppels kunstzinnig bloed, op Elisabeth na dan, maar die woont te ver weg,’ antwoordde Agatha. ‘Ik heb van die dingen geen verstand. Voor mij is iets mooi of niet en een echte kenner zal waarschijnlijk verbijsterd zijn over mijn wansmaak.’


  Constance giechelde en Agatha roffelde op de groengeverfde deur waarachter zich het atelier moest bevinden om de simpele reden dat er geen andere deur was.


  ‘Kom er maar in,’ riep een zware stem.


  Even keken ze elkaar aan. ‘Het is net een spannend avontuur,’ grinnikte Agatha, die nu even nieuwsgierig was als Constance. ‘Eigenlijk hadden we Agnes ook mee moeten nemen.’


  ‘Stt.’ Constance legde haar vinger op de lippen en deed de deurkruk naar beneden. Agatha stapte de drempel over en haar gezicht zat weer keurig in de plooi.


  ‘Mevrouw Linders?’ Een magere, donkere man, gestoken in nonchalante, met verf besmeurde kleren, stond op vanachter de ezel waaraan hij kennelijk had zitten werken. Constance staarde hem sprakeloos aan.


  Agatha knikte minzaam. ‘Ik kom met u praten over een schilderij dat ik mijn man cadeau wil doen.’


  ‘Paul Teyssen.’ Hij schudde haar hand en strekte de zijne toen uit naar Constance.


  ‘Constance Buijtendijk, mijn zuster,’ verduidelijkte Agatha omdat Constance nog steeds zweeg.


  Het meisje voelde hoe de smalle, gevoelige kunstenaarshand zich aangenaam koel en stevig om de hare sloot.


  ‘Prettig met u kennis te maken, juffrouw Buijtendijk,’ zei hij met zijn warme stem. Zijn bijna zwarte haar streek hij een beetje naar achteren en zijn donkerbruine ogen namen Constance een beetje geamuseerd op. ‘Nog sprakeloos van het beklimmen van al die trappen?’ vroeg hij met een milde spot in zijn stem.


  Constance kreeg een kleur en kwam weer bij haar positieven. Hij leek precies op de voorstelling zoals ze zich die in het verleden had gemaakt van de man met wie ze nog eens zou willen trouwen. Donker en slank, met een warme blik in zijn ogen en de gevoeligheid van iemand voor wie niet alleen geld en goed telden. Zijn ogen leken dwars door haar heen te kijken en precies te weten waar ze aan dacht. Haar kleur verdiepte zich. ‘Nee, dank u, maar ik ben sprakeloos van het prachtige licht in deze ruimte.’


  De spot in zijn ogen maakte plaats voor waardering. ‘Om een goed schilderij te kunnen maken, heb je nu eenmaal goed licht nodig.’ Hij pakte Constance bij haar schouder, alsof dat heel gewoon was en trok haar mee naar het enorme schuine venster. ‘Dit heb ik speciaal zo laten maken. Het heeft mijn papa een lieve duit gekost, dat geef ik toe. Maar het licht is fenomenaal, ziet u?’


  ‘Omdat het op het noorden ligt, wordt u ook niet gehinderd door zonlicht,’ knikte ze. Agatha leek te zijn vergeten. Die keek fronsend van de een naar de ander en herinnerde zich ineens Constances vroegere zwak voor zo’n verfartiest. Ze was dom geweest haar zuster mee te nemen!


  ‘Zonlicht is prachtig, maar kan ook veel vertekenen,’ knikte Paul Teyssen, terwijl hij breed tegen Constance lachte. Als vanzelf lachte ze terug. Toen herinnerde hij zich ineens dat de afspraak de andere van de beide dames gold.


  ‘Komt u ook eens even kijken, mevrouw Linders. Dit schilderij, bijvoorbeeld, is bedoeld voor een oud-kapitein die een herinnering wil hebben aan de jaren dat hij met de Telemachos op Batavia voer.’


  Agatha stapte naar voren en bestudeerde heel kritisch het schilderij dat hij haar aanwees. Het was het schilderij op de ezel waaraan hij had zitten werken toen ze binnengekomen waren.


  ‘Schildert u alle soorten schepen?’ vroeg Constance en haar stem klonk nog steeds een beetje ademloos.


  ‘Ik schilder alle schepen. Dat zijn meestal mijn opdrachten. Maar het liefste schilder ik zeilschepen zoals u wellicht weet.’


  ‘Ik heb tekeningen bij me van het schip waar het om gaat,’ mengde Agatha zich in het gesprek, plotseling doodsbenauwd dat Constance zich belachelijk zou maken tegenover een schilder die zich de laatste jaren een uitstekende reputatie had opgebouwd en wiens schilderijen zeker niet goedkoop waren. Ze wilde echter het beste van het beste voor Bartel. Ze had Marcus gevraagd om de oude werktekeningen op te zoeken in het archief, die Bartel bij de aankoop van zijn eerste schip, de Stormvogel, had gekregen en die hij had gebruikt om de allernoodzakelijkste verbeteringen aan te brengen in een tijd dat hij elke cent had moeten omkeren. De Stormvogel was zijn enige zeilschuit geweest, zijn eerste schip, een driemaster. Maar toch had Bartel juist altijd voor dát schip een zwak gehouden. Van die oude schuit had hij gehouden alsof het zijn kind was en hij had er veel verdriet van gehad toen de Stormvogel was vergaan, korte tijd nadat hij het schip van de hand had gedaan.


  ‘Heeft u misschien een foto van het schip?’ Pauls aandacht was nu helemaal gericht op zijn nieuwe opdrachtgeefster.


  Constance keek aandachtig om zich heen, alsof ze alles wat met deze fascinerende man te maken had in zich wilde opnemen. Ze voelde zich nog steeds een beetje van streek door de ontmoeting en wilde niet nadenken over de vraag waarom dat zo was. Tussen haar wimpers door nam ze hem op. Ze moest steeds opnieuw naar hem kijken. Of hij nu eigenlijk knap te noemen was zou ze niet eens kunnen zeggen. Zijn donkere uiterlijk was echter zeer levendig. Spot en geconcentreerde aandacht wisselden elkaar in hoog tempo af.


  Zijn schilderijen vielen vooral op door de vele prachtige blauw- en grijstinten, in zulke zachte nuances dat ze bijna aan aquarellen deden denken, maar toch schilderde hij met olieverf. Zijn zeeën waren zo levendig dat je bijna de golven hoorde ruisen als je ernaar keek. Hij was een begenadigd kunstenaar. Dat stond als een paal boven water.


  ‘Ik heb alleen tekeningen,’ bekende Agatha een beetje ongerust. ‘Is dat te weinig?’


  ‘U zult het schip voor me moeten beschrijven, mevrouw Linders. Gaat u toch zitten. En u ook, juffrouw Buijtendijk. Ik zal thee boven laten brengen.’


  Hij brulde de trap af om thee. ‘Niet erg elegant,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar wel erg doeltreffend. Het bespaart mij zowel als Jacob een hoop onnodig trappenlopen. Ziezo.’ Hij spreidde de tekeningen om zich heen uit en begon direct Agatha te overstelpen met een hele serie vragen. Ondertussen maakte hij een aantal notities. Hij wilde weten hoe ze het schip het liefst geschilderd wilde hebben, rustig aan de kade liggend of misschien op volle zee. Met kalm of stormachtig weer. Hij lachte toen Agatha zei het schip het liefste te willen in een storm en op volle zee.


  ‘Dat willen de meeste mensen.’


  ‘Het past beter bij de naam van het schip, de Stormvogel. Kunt u er een paar meeuwen bij schilderen?’


  ‘Vanzelfsprekend. U zegt het maar.’ Daarna volgde een reeks vragen over de kleuren, de materialen, de zeilen, en ook over Bartel zelf. ‘Ik moet uw man een beetje leren kennen om te weten waarom hij zoveel van dat schip hield.’


  De thee kwam en werd weer koud. Al die tijd kreeg Constance er maar geen genoeg van om naar hem te kijken.


  ‘Wat vind jij’?’ vroeg Agatha haar tenslotte. Ze was allengs steeds onzekerder geworden en ze wist niet goed meer hoe ze zich moest opstellen tegenover de schilder die zoveel voortvarendheid vertoonde. Ze had ook zo weinig verstand van die dingen. Juist daarom had ze zo graag gewild dat Constance met haar mee zou gaan.


  Paul Teyssen nam de juffrouw eens op. ‘Ja, ik ben in uw mening ook zeer geïnteresseerd,’ zei hij en Constance bloosde van genoegen. Zij voelde niet zoveel aarzelingen. Ze wist precies wat Agatha bedoelde en ook wat Bartel zou zien als hij het schilderij aan de muur had hangen.


  ‘U moet de Stormvogel in die prachtige tere winterkleuren schilderen,’ zei Constance ronduit en zonder de minste aarzeling. ‘De zeilen bolstaande in een strakke wind, het zonnetje erop, bleek en waterig als dat is na een winterse regenbui. En de golven moeten schuimkragen hebben. In die sfeer komen uw schilderijen het beste tot hun recht en meneer Linders zal het prachtig vinden, dat verzeker ik u. U moet trouwens zelf ook veel van de zee houden op een mooie winterdag, anders zou u dat nooit zo prachtig en gevoelvol kunnen schilderen.’


  Hij moest lachen en opnieuw was zijn onverdeelde aandacht voor Constance. Hij zag niet eens meer dat Agatha heftig en opgelucht knikte. Ze was het roerend met Constance eens, al had ze die dingen zelf niet gezien. Maar nu haar zuster erop wees en ze erop lette, wist ze dat Constance zondermeer gelijk had.


  Terwijl Paul aan Constance bekende elke winter twee of drie weken in Domburg te vertoeven om de zee te schilderen en er urenlang langs het water te slenteren, bekeek Agatha de schilderijen met nieuwe ogen. O, Constance had precies de sterke kant van de schilder naar voren gehaald. Ondanks haar afkeurenswaardige gedrag was Agatha blij dat ze haar zuster had meegenomen. Ze wilde nu eenmaal het allerbeste voor Bartel en dat zou hij krijgen ook!


  Innig tevreden nam ze even later afscheid van de schilder. Ze probeerde er niet op te letten dat Constance opvallend stil was toen ze naar de Leuvehaven terugwandelden.


  ‘Hij is bevriend met Toorop,’ zuchtte Constance, toen ze al bijna thuis waren en ze nog steeds geen woord gewisseld hadden.


  ‘Wie is dat? Iemand van de kerk?’


  Constance was nog niet uitgelachen toen ze al lang en breed weer boven waren.


  Drie dagen later kwam Bartel vroeg in de avond in alle staten bij Annemarie en Marcus binnen. Zijn gezicht stond op storm en voorspelde niet veel goeds. ‘Is dat stuk ongeluk thuis of uit?’ brieste hij met nauwelijks ingehouden woede.


  Ze begrepen zonder meer dat hij op Adriaan doelde. Marcus probeerde zijn zwager te kalmeren. ‘Wat is er? Zo erg kan het toch niet zijn?’


  ‘Hij heeft gespeeld.’ Bartel was zo kwaad dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen.


  ‘Nu, voor zover ik weet is dat niets nieuws,’ suste Annemarie een beetje benauwd.


  ‘Deze keer ging het om geld uit de zaak.’


  Er viel een loodzware stilte. Het was Marcus die na een paar eindeloos durende minuten vroeg: ‘Hoeveel?’


  ‘Tweeduizend gulden.’


  ‘Allemachtig,’ kreet Annemarie ontzet. Dit was nu precies wat ze allemaal al jaren hadden gevreesd.


  ‘We kunnen het wel opvangen, Bartel,’ zei Marcus zacht, maar ook zijn gezicht stond geschokt.


  ‘Daar gáát het niet om. Ik kan niet meer op mijn mededirecteur vertrouwen. Nu zijn het tweeduizend gulden, de volgende keer misschien twintigduizend en de keer daarop zijn we failliet. Als de klanten lucht krijgen van het feit dat één van de directieleden een gokker is, kan ik de zaak wel sluiten. Verdorie, heb ik daarvoor al die jaren keihard gewerkt? Moet ik mijn leven laten ruïneren door zo’n onverantwoordelijke snotneus die alleen maar voor ellende gezorgd heeft sinds hij oud genoeg was om streken uit te halen?’


  ‘Kalm nu toch. Annemarie, schenk eens een borrel voor ons in, wil je? Bartel, het is begrijpelijk dat je woedend bent, maar er is maar één manier om dit probleem op te lossen: koel en zakelijk, met overleg.’


  ‘Ik donder hem de zaak uit,’ brieste Bartel nog allesbehalve gekalmeerd, terwijl hij de borrel in één teug achteroversloeg en het glas meteen ophield om het bij te laten vullen. ‘Al jarenlang heb ik alles geprobeerd. Eerst om alsnog een kérel van hem te maken en daarna om hem de handen boven het hoofd te houden en alleen nog maar te zorgen dat we zo min mogelijk last van hem hadden. Waarom moest hij de ramp met de W.A. Scholten overleven? Waarom moesten zoveel andere mensen verdrinken?’


  ‘Bartel, dat meen je niet!’ Zijn zuster kreeg tranen in haar ogen.


  ‘Om de drommel wel! Nog een, Marcus.’ Bartel had een hoogrode kleur van woede.


  ‘Met dronken worden los je het probleem al helemaal niet op.’


  ‘Ik weet het, ik weet het, maar God nog aan toe, begrijp je dan niet hoe ik me voel?’


  ‘Ja, dat doe ik en er is maar één mogelijkheid,’ was het kalme antwoord van zijn zwager.


  ‘Is die er?’


  ‘Er zijn altijd oplossingen, even vaak als er moeilijkheden zijn. Alleen, het is niet altijd gemakkelijk om een oplossing als zodanig te beschouwen.’


  ‘Blijven samenwerken met Adriaan is vanaf vandaag onmogelijk geworden.’ Bartel schudde verwoed het hoofd. ‘Hij heeft me bedrogen door geld uit de zaak te nemen en dat te verspelen. Als het een op zichzelf staand voorval was geweest, zou er nog over andere maatregelen te denken zijn. Maar nu niet. Laten we eerlijk zijn, Marcus, Adriaan is een gokker, een zuiper en een vrouwenjager. Hij heeft nog nooit ergens voor gedeugd en zal dat in de toekomst ook nooit doen. O, als zijn broer Cornelis nog geleefd had en hij niet… wat een zaak zouden we dan hebben…’


  ‘Bartel! Je mag zulke dingen niet zeggen. Ik wil het absoluut niet horen,’ zei zijn zuster tamelijk scherp.


  ‘Neem me niet kwalijk, Annemarie. Je hebt natuurlijk gelijk, maar ik ben werkelijk door het dolle heen.’ Eindelijk begon Bartel iets te bedaren. Na tien minuten zwijgend uit het raam te hebben gestaard, vroeg hij zonder zich om te draaien: ‘Wat kan ik nog doen, Marcus? Hoe kan ik voorkomen dat hij mijn levenswerk naar de bliksem helpt, net nu ik een zoon heb van wie ik hopen mag, o dat doe ik met heel mijn hart, dat de jongen later mijn fakkel zal overnemen. Eindelijk heb ik een opvolger voor de zaak en het maakt me dol van woede te bedenken dat er straks geen rederij meer is. Annemarie, jij denkt toch ook aan Bart? Het is evenzeer zijn erfgoed.’


  ‘Het enige wat je kunt doen, is de fusie tussen Buijtendijk en Linders ongedaan maken. Allebei apart verdergaan.’


  Marcus’ woorden hingen een paar minuten zwaar in de verder zo stille kamer, terwijl Bartel over de Leuvehaven bleef kijken en Annemarie deed alsof ze een paar steken borduurde.


  Eindelijk slaakte Bartel een diepe, diepe zucht. ‘Agatha is een Buijtendijk en Constance ook. Elisabeth zal het evenmin ooit accepteren. Haar echtgenoot is erg op het slijk der aarde gesteld. En dan, wat moet er met Bartel en Agnes gebeuren? Zelfs Annemarie zal zoiets nooit kunnen goedkeuren.’ Bartels stem klonk erg vlak.


  ‘Ik had een dergelijk antwoord van je verwacht,’ gaf Marcus toe. ‘Ik wilde de mogelijkheid slechts onder je aandacht brengen. Het siert je dat je niet uitsluitend aan jezelf en de kleine jongen denkt, Bartel.’


  ‘Je kakelt maar wat, oude kerel,’ weerde Bartel een beetje gegeneerd af. Hij kon nooit goed complimentjes accepteren, zelfs niet van Marcus, die toch al jarenlang zijn beste vriend was en hem door en door kende.


  ‘Dan blijft ons maar één andere mogelijkheid over. We zullen Adriaan moeten uitkopen om te voorkomen dat hij ons allemaal meesleurt in de afgrond, en begrijp me goed, Bartel, dat wil ik evenmin als jij.’


  Weer bleef het lang stil. ‘Hoe?’ vroeg Bartel toen en zijn stem klonk bepaald moedeloos.


  ‘Je zult Agatha’s geld moeten gebruiken. Ze heeft van haar tante Theodora behoorlijk geërfd.’


  ‘Ik vraag mijn vrouw niet om geld.’


  ‘Kun je er niet aankomen? Heb je misschien aandelen of zit het soms al in de zaak? Vergeef me mijn onbescheidenheid. Als je er niet op antwoorden wilt, begrijp ik dat volkomen.’


  ‘Ik kan er aankomen, als ik dat per se wil.’


  ‘Dan moet je je vrouw erbij betrekken. Het is precies zoals je al zei, Bartel. Als je niets doet, zal ook Agatha haar deel van de zaak kwijt zijn en zij niet alleen. Denk erover na, maar doe dat niet al te lang.’


  ‘Het zal de familie in twee kampen verdelen. Annemarie en ik hebben bovendien veel aan Buijtendijk te danken, Marcus. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist dat ik zijn zoon uit de zaak wil gooien.’


  ‘Als Buijtendijk nog weet wat er op deze aarde speelt, heeft hij zich allang omgedraaid. Je hebt meer dan genoeg voor Adriaan gedaan. Zijn vader zelf zou het je niet verbeterd hebben. Maar Buijtendijk heeft nog een zoon. Om Bart moet je ook denken, Bartel. Als je hoe dan ook Adriaan uitkoopt, valt er nog wat te redden voor zijn andere kinderen. Anders niet. Dan zul je inderdaad over een tijdje tot de conclusie komen dat Adriaan alles heeft verspeeld. Dan zal hij niet alleen de familie Buijtendijk in zijn val meesleuren, maar dan zul jij er ook bij betrokken zijn. Dat is mijns inziens onvermijdelijk.’


  ‘Nog nooit van mijn leven heb ik voor zo’n moeilijke keuze gestaan,’ zei Bartel gekweld. ‘Zaken doen, hard werken, dat zit me in het bloed. Ik kan bij wijze van spreken ruiken waar er winst gemaakt kan worden. Als ik ergens aan twijfel, weet ik al dat ik er liever niet aan moet beginnen. Maar dit…’ Hij schudde wanhopig zijn hoofd.


  ‘Neem morgen een vrije dag, ga een paar uur ergens aan de waterkant zitten en denk grondig na,’ was Marcus’ advies. ‘Doe niets overhaast of impulsief, maar wacht ook niet te lang.’


  ‘Als ik dat stuk ellende in mijn vingers krijg…’ mompelde Bartel en zijn gezicht vertrok door het bittere verlangen dat in hem opwelde om wraak te nemen, wraak voor een oneindige reeks van tegenslagen en kopzorgen die Adriaan hem de laatste jaren had bezorgd.


  ‘Pas op, Bartel,’ zei Annemarie plotseling bang. ‘Als je je aan Adriaan te buiten zou gaan, hoe begrijpelijk dat ook zou zijn, ruïneer je ook je eigen leven.’


  ‘Ik zou ertoe in staat zijn,’ mompelde hij, terwijl hij eindelijk bij het venster vandaan kwam. ‘Ik zal je advies maar opvolgen, Marcus. Morgen zal ik grondig over alles nadenken, als de eerste woede wat is afgezakt. Ik zal een plekje opzoeken waar niemand me kan storen en een beslissing nemen over deze kwestie. Ik móet de zaak van de ondergang redden. En zorg ervoor dat Adriaan zich voor die tijd niet in mijn buurt vertoont.’


  HOOFDSTUK 5


  De volgende morgen liet een onbekende bezoeker zich aandienen en hij vroeg belet bij juffrouw Constance Buijtendijk.


  ‘Paul Teyssen,’ mompelde Annemarie verwonderd. Ze was moe, ze had nauwelijks geslapen na de consternatie over Adriaan en Bartels heftige reactie daarop. Ze was ook bang geworden door de woorden die Marcus erover had geuit. Niet direct nu, maar in de toekomst zeker, zou de toekomst van de firma op het spel staan als Adriaan geen halt werd toegeroepen. Hoe het ook zou aflopen, het was zeker dat er een onaangename tijd voor de deur stond.


  Haar stiefzoon was pas tegen de morgen weer thuisgekomen. Ze had niet naar beneden durven gaan. Stil in bed liggend had ze zijn zware stappen op de trap gehoord en zijn dronkemansgemompel toen hij ergens tegenaan botste. Ze vroeg zich af of Adriaan zijn ellende verdronken had of misschien opnieuw speelschulden had gemaakt nu hij zijn oude had voldaan. Ze was werkelijk ongerust en nu was er dit onverwachte bezoek. Het liefste zou ze meneer Teyssen wegsturen. Haar hoofd stond allerminst naar onbekende bezoekers.


  ‘Hij ziet er wild uit,’ rapporteerde Agnes, die onbeschaamd door het spionnetje aan het venster had gegluurd.


  Annemarie beet op haar lip. ‘Hij vraagt naar Constance. Ze moeten elkaar dus kennen, maar ik zou niet weten waarvan. Ga eens vragen of Constance bovenkomt, Agnes.’


  Twee minuten later was het meisje al terug. ‘Ze staat in de vestibule met die vreemde man te praten,’ vertelde ze en haar ogen glommen van nieuwsgierigheid. ‘Spannend, hè? Er komen vreemde heren bij Constance op visite.’


  ‘Ga maar vragen of ze koffie komen drinken in de salon en waarschuw meteen Dirkje,’ beval Annemarie haar dochter, want het gaf geen pas dat Constance alleen met die onbekende man was. Even wenste ze dat Marcus thuis was. Met Adriaan boven laveloos in bed en vreemde visite over de vloer op een dag als deze, werd het haar bijna te veel. ‘En denk erom, Agnes, vandaag geen kuren,’ voegde ze er tamelijk kortaf aan toe.


  Het meisje zag best dat haar moeder nogal bleek zag, kringen onder haar ogen had en ze hoorde de kortaangebonden toon in mama’s stem. Mama had niet vaak last van dergelijke stemmingen. Ze liep snel de trap af en even later kwam Constance naar boven met in haar kielzog een donkere man die veel jonger was dan Annemarie had gedacht.


  ‘Dit is meneer Teyssen, mama. Ik heb hem een paar dagen geleden via Agatha leren kennen. Wat denkt u, meneer Teyssen, zullen we mijn stiefmoeder liever niet inlichten over de kwestie?’


  ‘Dat zou de verrassing van mevrouw Linders kunnen bederven,’ glimlachte hij. ‘Ik heb beroepshalve met mevrouw Linders te maken, mevrouw Van der Vorm. Het gaat over een onderwerp waarover juffrouw Buijtendijk me het een en ander vertellen kan.’ Hij stak zijn hand uit en stelde zich nog eens voor. Een beetje beverig beduidde Annemarie dat hij kon gaan zitten.


  Constance praatte ongekend geanimeerd met deze man. Dirkje serveerde de koffie en moe liet Annemarie alles langs zich heen gaan. Boven hoorde ze gestommel. Ze wrong zenuwachtig haar handen in elkaar. O, als Adriaan nu maar niet met een scheef dichtgeknoopte kamerjas en een verlopen kop naar beneden kwam om te kijken of er nog koffie was! Het zweet stond de arme vrouw op haar voorhoofd.


  Constance zag wel dat haar stiefmoeder zich ernstig zorgen maakte om het een of ander. ‘Mag ik een stukje met meneer Teyssen langs de haven en de Boompjes gaan wandelen, mama? We zouden Agnes kunnen meenemen als chaperonne.’


  ‘Maar natuurlijk, kind,’ gaf Annemarie opgelucht haar toestemming. ‘Het is prettig u ontmoet te hebben, meneer Teyssen.’ Ze haalde diep adem toen de voordeur achter het drietal in het slot was gevallen. Gelukkig. Slechts luttele ogenblikken later stommelde Adriaan de trap af, zoals ze aldoor gevreesd had.


  ‘Is er nog koffie over?’


  ‘Goedemorgen, Adriaan,’ zei ze uiterlijk weer kalm, maar van binnen kokend van woede. Hij zag er ongeschoren en onverzorgd uit. Ergens had ze medelijden met hem. Hij die bezig was een leven te vergooien dat zo goed voor hem was. Geboren in welstand had hij kunnen kiezen om wat dan ook met zijn leven te doen, maar hij kwam niet verder dan zich storten in zinloos genot en verboden pleziertjes. Hij leek zich er geen moment om te bekommeren wat hij met zijn leefwijze bij anderen aanrichtte! Het was overduidelijk dat dit vroeg of laat een keer verkeerd moest aflopen. Marcus had gelijk, als ze niets deden zou Adriaan hen allemaal meesleuren in de afgrond. Ze zuchtte diep en vermande zich. ‘Heb je soms opnieuw gespeeld, Adriaan?’


  Hij moest haar bezorgdheid wel zien, maar hij lachte haar slechts uit. ‘Hoezo, mama?’ spotte Adriaan. ‘Bang voor je eigen hachje?’


  Ze zweeg met moeite. Hij haalde het bloed onder haar nagels vandaan, maar ze wist zich te beheersen. ‘Zodra je geschoren en gekleed bent, zal ik zorgen dat er verse koffie en zelfs nog iets te eten is, hoewel het al elf uur is,’ zei ze met moeite.


  ‘Koffie is genoeg, mama, dank u wel.’


  ‘Ga je daarna naar kantoor?’ Ze kon het niet laten.


  ‘Wie weet?’ mompelde Adriaan verstrooid voor hij weer naar boven ging.


  Annemarie zat terneergeslagen bij het raam te wachten op de dingen die komen gingen.


  Buiten bood Paul Teyssen Constance zijn arm en stelde voor naar de Boompjes te wandelen waar ze uitzicht op de rivier zouden hebben. Hij knipoogde naar Agnes, die een meter of drie achter hen liep, zogenaamd om niet te horen wat er gezegd werd, maar vanzelfsprekend miste ze geen woord. Ze vond het spannend en vroeg zich af of Constance vanavond een nieuw gedicht zou schrijven over deze romantische ontmoeting. Ze hoopte het. Die meneer Teyssen was een aardige man. Hij had mooie ogen, vond ze en iemand met zulke mooie ogen moest wel aardig zijn. Het verwonderde haar een beetje dat het gesprek uitsluitend over schepen ging. Ze hadden het maar over een stormvogel en het kind begreep absoluut niet wat ze daarmee bedoelden. Ze begon de wandeling na een poosje zelfs saai te vinden. Huiverend in de kille oktoberwind volgde ze Constance en Teyssen tot haar voeten er moe van werden. Ze was bijna blij toen meneer Teyssen eindelijk voorstelde dat ze weer terug zouden lopen. Constance moest het ook koud hebben gekregen in de kille wind die over de rivier kwam waaien, want haar wangen hadden meer kleur dan gebruikelijk. Ze spraken nu over de affaire van Lodeweijk Pincoffs van een aantal jaren geleden en de gevolgen die dat voor de stad had gehad. Pincoffs was een bekende Rotterdamse zakenman geweest, de directeur van de Afrikaanse Handelsvereniging en de Rotterdamse Handelsvereniging, zelfs gemeenteraadslid en tenslotte lid van de Eerste Kamer. Hij was een van de medeoprichters van de Rotterdamse Bank, een van de grootste mannen van de stad, tot in 1879 het financiële debacle van de Afrikaanse Handelsvereniging een punt achter zijn activiteiten had gezet. Zijn vlucht naar Amerika om zijn schuldeisers te ontlopen, alweer negen jaar geleden, had in de stad een schok veroorzaakt zonder weerga.


  ‘Hij heeft ongelukkig gespeculeerd met Zuid-Amerikaanse spoorwegaandelen,’ wist Paul te vertellen. Zijn vader was zijdelings bij de kwestie betrokken geweest en had net als zoveel andere vooraanstaande Rotterdammers veel geld verloren.


  ‘Hij heeft nog geprobeerd de zaak te redden. Toen dat niet bleek te lukken trachtte hij een miljoen gulden te lenen om mee te nemen op zijn vlucht, maar de accountants hadden de frauduleuze boekingen al ontdekt. Hij is een poosje zoek geweest, maar schijnt nu in New York een sigarenzaak te drijven.’ Teyssen lachte een beetje bitter. ‘Er zijn veel mensen die hem zijn laffe vlucht kwalijk nemen, maar niettemin heeft hij ook veel goeds voor de stad gedaan in zijn goede jaren.’


  ‘Na zo’n schandaal vergeet men dat licht,’ gaf Constance toe. ‘Ze zeggen echter dat de burgemeester na de vlucht van Pincoffs kleiner moest gaan wonen en bovendien zijn equipage moest afschaffen.’


  ‘Dat is waar. Mijn vader heeft bij de affaire een derde van zijn vermogen verloren en daar is hij nog steeds verbitterd over.’


  ‘Bent u dat ook?’ wilde Constance weten. ‘Bent u misschien daarom gaan schilderen in plaats van bij uw vader in de zaak te gaan?’


  ‘Gelukkig heb ik een oudere broer,’ grinnikte haar begeleider. ‘Dus daarom mag ik me rustig bezighouden met mijn grote passie: het schilderen. Nu ik geregeld lucratieve opdrachten krijg, heeft zelfs mijn dierbare papa er niets meer op aan te merken. Vroeger was dat wel anders, dat verzeker ik u.’


  ‘U mag er niet mee spotten,’ wees Constance hem mild terecht. ‘Ongetwijfeld had uw vader het beste met u voor toen hij u een gedegen betrekking wilde bezorgen.’


  ‘Zeker, zeker,’ haastte Paul zich om haar gerust te stellen. ‘Het is zelfs een voorrecht een vader te hebben die me in de gelegenheid heeft gesteld mijn kunstzinnige aspiraties te ontwikkelen.’


  ‘Precies. Als vrouw weet ik er alles van wat het betekent als je een richting op wilt die anderen onbetamelijk vinden.’


  Hij bleef prompt staan, verrast en nieuwsgierig. ‘Hoe bedoelt u dat, juffrouw Buijtendijk?’


  ‘Voor vrouwen is er nu eenmaal maar één acceptabele toekomst mogelijk: een goed huwelijk sluiten en daarna een serie kinderen krijgen. Voor wie katholiek is, kan het klooster nog een alternatief bieden.’


  ‘Wat had u dan graag willen doen?’


  ‘Studeren. Ik kan heel goed leren, weet u.’


  Vertederd trok hij haar arm door de zijne. ‘En waar houdt u zich nu mee bezig, nu dat niet zo heeft mogen zijn?’


  ‘Ik durf het haast niet te bekennen. Mannen vinden het nu eenmaal vreselijk als vrouwen dingen doen die anders zijn dan ze zouden mogen verwachten.’


  ‘Ik vind het eigenlijk wel interessant. Ik vind dat u een heel boeiende vrouw bent geworden, juffrouw Buijtendijk.’


  Ineens kwamen de woorden vanzelf over haar lippen. ‘Ik schrijf een boek.’ Ze vertelde hem honderduit en zonder enige schroom waarover het ging en Agnes hoorde hoe haar halfzuster de man naast haar zelfs bekende gedichten te schrijven.


  Oei, dacht het meisje, ineens mateloos geïnteresseerd, omdat buiten de familie niemand wist wat Constance zoal deed. Daar schaamden ze zich allemaal een beetje voor, maar deze man leek het allemaal wel amusant te vinden. Dat zou wel komen omdat hij zelf ook zo’n rare snijboon was. Een kunstschilder, had ze intussen begrepen. Dat was ook een apart slag mensen. Ineens vond ze het jammer dat ze weer op de Leuvehaven liepen. Zo jong als ze was rook ze romantiek. Constances wangen hadden nu een ongekende kleur. Ze nam met een warme glimlach afscheid van meneer Teyssen en hij vroeg of hij nog eens terug mocht komen om haar de details te vragen die hij nodig had voor zijn schilderij.


  Die middag riep Bartel voor het eerst de familieraad bijeen. Om vier uur verzamelden ze zich in zijn huis. Hij was een tijdje weggeweest en bijna niemand had er enig idee van wat er aan de hand was. Alleen Agatha zat bleek en geschokt in haar stoel. Zij was kort tevoren ingelicht. Ze was te zeer geschrokken van hetgeen ze had gehoord om te weten wat ze moest doen. Bartel maakte zich zorgen om haar. Na wekenlang op de toppen van haar geluk te hebben geleefd, was de klap om in de grauwe werkelijkheid terug te komen hard bij Agatha aangekomen.


  Annemarie kwam het eerst met Marcus, en Constance volgde hen op de voet. Ook zij was op een pijnlijke wijze met twee voeten op de grond terechtgekomen, na een paar heerlijke rustige uurtjes vol dromerijen over Paul Teyssen. Ze had het hoognodige gehoord toen ze wat had opgevangen van een gesprek tussen haar stiefmoeder en Marcus van der Vorm. Dat haar broer zo’n slechte inborst had, verraste haar niet. Al sinds haar prilste jeugd had ze zijn achterbaksheid gekend en er onder geleden, maar dat hij nu zo ver zou kunnen gaan de hele familie te gronde te richten, had ze niet voor mogelijk gehouden.


  Bartel junior werd uit het kantoor geroepen. Hij was direct belanghebbende, maar Annemarie wilde Agnes er nog buiten houden omdat ze haar dochter nog te jong vond.


  Toen iedereen zat en door Mies van koffie was voorzien, sloot Bartel nadrukkelijk de deur achter de dienstbode. Hij ging aan het hoofd van de lange tafel staan. Met een licht trillende hand streek hij zich door het aan de slaap grijs geworden haar, terwijl zijn ogen van de een naar de ander gleden. ‘Vandaag staan we met elkaar voor een heel moeilijke beslissing,’ zei hij bedrieglijk rustig. ‘Het is het beste als we tot een gezamenlijk besluit over de toekomst komen. Adriaan heeft ons aller toekomst op het spel gezet. Hij heeft geld uit de zaak genomen en dat verspeeld. Weliswaar is de schade deze keer nog niet desastreus en kunnen we de klap te boven komen. We moeten vandaag gezamenlijk besluiten of we dat ook daadwerkelijk doen, en dat we daarmee koste wat het kost het schandaal binnen vier muren houden, of dat we Adriaan zelf voor de gevolgen van zijn daden laten opdraaien en ons daarmee een heleboel onaangename publiciteit op de hals halen. Daarbij mogen we niet vergeten, dat er onherroepelijk een keer komt dat Adriaan de goede naam van de zaak onherstelbaar zal beschadigen, nu of later, over een maand, een jaar of over tien jaar, dat kan niemand zeggen. Als er eenmaal praatjes over Adriaans uitspattingen circuleren kan dat in het ergste geval het einde betekenen van rederij Linders en Buijtendijk. Maar ook in het andere geval zal onze reputatie een gevoelige klap krijgen, waarvan de gevolgen zich nog veel later zullen doen gevoelen.’ Bartel slaakte een diepe zucht. Even lag er een hopeloze uitdrukking in zijn ogen.


  ‘Je kent mijn mening,’ sprak Marcus. ‘Je moet al het kapitaal dat je vinden kunt gebruiken om Adriaan uit te kopen. Als je dat niet wilt, of kunt, zit er niets anders op dan de fusie tussen beide rederijen ongedaan te maken. Dat zal moeilijk zijn, want er is in veel opzichten geen sprake meer van twee belangen.’


  ‘Er is geld van tante Theadora, maar hoe kan ik dat nu gebruiken om mijn eigen broer een trap na te geven?’ snikte Agatha ontredderd. Bartel streek onhandig door haar haar in een vergeefse poging om zijn vrouw te troosten.


  ‘Adriaan is evengoed mijn broer,’ kwam Constances zachte stem ertussen. ‘Hij is niet tot deze daad gekomen als een eenmalige afwijking van het juiste pad. Dat weten we allemaal, al is het moeilijk om het hardop te zeggen. Bartel heeft gelijk. Adriaan zal ook in de toekomst voor moeilijkheden blijven zorgen, zoals hij dat trouwens al zijn hele leven heeft gedaan.’


  ‘Hoe moet het dan met het huis?’ bracht Annemarie handenwringend naar voren. ‘Rechtens komt het huis aan Adriaan toe als oudste nog levende zoon. Ik had er eigenlijk al uitgemoeten toen ik met Marcus trouwde, als Adriaan zelf niet had gezegd dat er toch iemand voor hem zorgen moest en dat we daarom maar beter in het huis konden blijven wonen. Ik heb dat toen in goeder trouw goed gevonden, maar nu zal de situatie onhoudbaar worden.’


  Marcus legde zijn hand over de hare. ‘We kopen een ander huis, liefje. Dat is toch niet zo erg?’


  ‘Ik ben ook een Buijtendijk,’ liet de jonge Bart zich horen, hoewel niemand verwachtte dat hij wat te zeggen had, gezien zijn leeftijd. ‘Ik wil de goede naam die mijn vader heeft opgebouwd bewaren voor de toekomst en de zaak van mijn vader voortzetten. Hoe dan ook. Helaas zal dat samen met Adriaan nooit kunnen. Het is mijn toekomst evengoed die nu op het spel staat. Mijn broer zal het misschien een zorg zijn, maar mij wel. Helaas heb ik het geld niet om mijn halfbroer uit te kopen.’


  Er viel een geladen stilte. Iedereen had begrip voor de bittere ondertoon in zijn stem. Hij was eigenlijk nog maar een jongen, maar hij was erg ambitieus en bovendien capabel. Bart was alles wat Adriaan niet was: vooral betrouwbaar. Hoewel de jongen een driftige natuur had, die eveneens wel eens voor strubbelingen zorgde, hoefde niemand hardop uit te spreken dat hij de hoop van de familie was. Natuurlijk had Bartel nu zelf een zoontje, maar die was nog maar een baby en dan was er nog zoveel mogelijk.


  Agatha’s lippen waren een dunne streep geworden. ‘Bartel laat alles aan mij over,’ zei ze verdrietig. ‘Maar moet ik dan alleen beslissen of ik Adriaan wil ruïneren?’


  ‘Jij hebt het geld van je tante Theodora en het is aan jou om te beslissen of je je broer daarmee uitkoopt of dat we met zijn allen naar een oplossing zoeken,’ zei Marcus en zijn woorden klonken Agatha erg onverbiddelijk in de oren, hoe goed ze er ook van doordrongen was dat hij gelijk had.


  ‘Hij is toch mijn broer,’ zei ze half snikkend. ‘Hij is half invalide na de afschuwelijke ramp met de W.A. Scholten.’


  ‘Dat is nog geen excuus om de familie te bestelen.’


  Weer viel er een geladen stilte na die afschuwelijke waarheid die zo verschrikkelijk klonk nu die was uitgesproken.


  Het was Bartel die uiteindelijk de stilte weer verbrak. ‘We zijn hier om met elkaar een oplossing te zoeken voor de problemen, lieve. We beslissen met zijn allen over Adriaan, zodat hij later zijn woede niet op één van ons zal kunnen richten. En vergeet niet dat de enige die Adriaan ruïneert, hijzelf is. Als hij iemand iets moet verwijten, is dat zichzelf. Als hij uitgekocht is heeft hij een behoorlijk kapitaal en het is aan hemzelf wat hij ermee doet. Hij kan in een goede zaak investeren en van de rente leven, maar als hij het geld vergokt is dat zijn eigen wens en hebben wij er niets meer mee te maken.’


  Agatha snikte nog een paar maal, snoof eens aan een zakdoekje waarop ze wat eau de cologne had gesprenkeld en zei toen flinker dan de anderen van haar verwachtten: ‘Goed, er zit niet veel anders op, nietwaar? Adriaan zal over eigen kapitaal beschikken, hij hoeft ons dus niets te verwijten.’ Er klonk een vage opluchting in haar stem, alsof ze dat nog niet eerder had beseft. Opnieuw bleef het na die woorden minutenlang stil in de kamer. Er hing een ware grafstemming.


  ‘Er is nog iets wat ik niet vergeten mag,’ ging Agatha toen verder. ‘Ik heb nu zelf twee kinderen en ook om hun toekomst moet ik denken. Die zal zwaarder wegen dan de toekomst van mijn broer. Dat zal ik Adriaan zeggen.’


  ‘We moeten er allemaal bij zijn als Adriaan wordt ingelicht,’ vond Marcus. ‘Waarschijnlijk zal het problemen in de toekomst voorkomen als Adriaan niet één persoon als de schuldige kan aanwijzen, want hij zal degene die hem uit de zaak gooit, zo ziet hij het en niet anders, dat verzeker ik jullie, zien als de schuldige van zijn ellende, niet zijn eigen malversaties. Ik heb Adriaan Buijtendijk in de afgelopen jaren goed genoeg leren kennen om dat te durven voorspellen.’


  ‘Wanneer gebeurt het?’ vroeg Bartel kort. Hij stond achter de stoel van zijn vrouw en hield zijn arm om haar schouders gebogen.


  Annemarie was ontroerd door de tederheid in het gebaar en verwonderde zich in stilte dat een huwelijk, dat was gesloten om puur zakelijke redenen, zo goed had kunnen uitpakken.


  ‘Zo snel mogelijk,’ vond Bart, die meestal zo genoemd werd om het verschil tussen hem en zijn oom voor iedereen duidelijk te houden.


  ‘Natuurlijk, daar heb je gelijk in, jongen,’ knikte zijn oom, terwijl hij vermoeid over zijn ogen streek. ‘Zullen we een datum afspreken?’


  ‘Nee, we doen het nu meteen,’ besliste Agatha, die voor de laatste maal haar neus snoot, haar bedenkingen van zich afschudde en kordaat naar Bartel opkeek. ‘Zoals altijd is het maar het beste om meteen door de zure appel heen te bijten. Het is zinloos er nog eens een paar nachten niet van te kunnen slapen omdat ik er zo tegenopzie. Nu de beslissing genomen is, wil ik er zo snel mogelijk vanaf zijn, Bartel.’


  ‘Voel je je er wel toe in staat? Het laatste uur was nogal emotioneel voor je.’


  ‘Jawel.’ Om dat te benadrukken rechtte ze haar rug. ‘Ik heb het maar liever achter de rug. Is Adriaan op de zaak?’


  ‘Bart?’


  ‘Nee, hij is nog niet komen opdagen.’


  ‘Hij is rond het middaguur vertrokken,’ deelde Annemarie mee. Hoe moeilijk de confrontatie met Adriaan ook zou zijn en hoe bang ze plotseling was het huis te moeten verlaten dat haar in de afgelopen twintig jaar zo vertrouwd was geworden, ze vond dat Agatha gelijk had en dat het maar het beste was om de kwestie zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


  ‘Ga beneden eens vragen of iemand weet of Adriaan een afspraak heeft,’ droeg Bartel zijn neef op.


  ‘Ja, oom.’ Met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht, die hem ouder deed lijken dan hij was, verliet Bart de kamer. Hij was snel terug. Adriaan had inderdaad een afspraak, maar niemand wist met wie. Er lag een boodschap dat hij om drie uur op kantoor zou zijn.


  Bartel haalde zijn horloge uit zijn vestzak. ‘Wel, dat is inmiddels ruim twee uur geleden. We zullen wachten. Wil je nog even naar beneden gaan en vragen of ze Adriaan direct naar boven sturen als hij komt en meteen tegen Mies zeggen dat er verse koffie moet komen? Intussen lust ik wel een borrel. Marcus?’


  Het wachten leek eindeloos te duren en toch was het slechts drie kwartier later eer Adriaan zwierig en grinnikend, duidelijk met een stuk in zijn kraag, zijn intrede in de salon deed.


  ‘Nee maar, hebben we een feestje?’


  ‘Zo zou ik het niet willen noemen, Adriaan. Kom binnen en ga zitten.’ Bartel richtte zich in zijn volle lengte op en wees naar een stoel aan het andere einde van de tafel.


  Adriaan sloeg de benen over elkaar en keek verwachtingsvol in het rond. ‘Wat trekken jullie een begrafenisgezichten,’ grijnsde hij niet in het minst onder de indruk van de gespannen sfeer in de kamer. ‘Is er misschien een of andere erfenis te verdelen?’ Zijn stem sloeg dubbel en hij zakte nog verder onderuit in zijn stoel.


  Annemarie kon een gevoel van walging maar nauwelijks onderdrukken. Ze moest zich op haar lip bijten om zich te kunnen beheersen. Zelfs Constance merkte op hoe ze plotseling letterlijk misselijk werd van haar eigen broer. Hij leek wel een vreemde zoals hij daar zat en tranen van afkeer en teleurstelling schoten in haar ogen. Bart zat strak en stram op zijn stoel, zijn gezicht even beheerst als dat van zijn oom.


  Agatha bekeek Adriaan met een afkeer die ze niet kon of wilde verhullen en wat ze nu voelde maakte alles voor haar een stuk gemakkelijk. Zij was het die opstond, langzaam en nadrukkelijk, ineens een statige dame die respect afdwong zonder dat ze nog wat gezegd had. Adriaan knipperde even met zijn ogen, maar bleef dronken grijnzen. Agatha beduidde Bartel met een handgebaar dat zij als eerste haar zegje wilde doen. Hij respecteerde dat, omdat ze de oudste van de kinderen Buijtendijk was. ‘Het gaat inderdaad om een soort erfenis, Adriaan.’


  ‘Als ik het niet dacht!’


  ‘Echter niet om een geldelijke. We zijn hier bij elkaar gekomen om de gevolgen te bespreken die jouw gedrag heeft voor de hele familie. Gevolgen waar wij allemaal onder te lijden zullen hebben als we je de kans geven ze onherstelbaar te laten worden. Daarom hebben we ons het afgelopen uur beraden over wat er gedaan moet worden om de familie voor een schandaal en een bankroet te behoeden.’


  ‘Zo? Vonden jullie dat nodig?’


  Zou hij nu echt niets vermoeden of hield hij zich slechts van de domme, vroeg Constance zich af terwijl ze probeerde er net zo kalm uit te zien als Agatha. Ze had het idee dat dat niet zo best lukte. Haar vingers, die krampachtig in haar schoot in elkaar haakten, waren ijskoud.


  ‘Jouw aandeel in de firma Linders en Buijtendijk zal worden overgenomen door Agatha,’ zei Bartel met autoritaire stem.


  Adriaan keek even verward, voor de woede op zijn gezicht verscheen. ‘Heb ik dat goed gehoord, waarde zwager?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Mag ik misschien vragen waarom?’


  ‘Heb je daar echt een antwoord op nodig, Adriaan?’ vroeg Agatha.


  ‘Ik begrijp er geen barst van. Het erfdeel in de zaak komt mij nu eenmaal rechtens toe. Daar kan niemand wat aan doen.’


  ‘Wij laten de firma niet ruïneren, Adriaan.’ Bartel leek nog langer te worden.


  ‘Vergeet het maar.’ Ineens stond Adriaan op. Hij wankelde maar heel even. Zijn onbeheerste woede was nu duidelijk op zijn gezicht te lezen. Hij keek van de een naar de ander en allemaal ondergingen ze zijn blik als beschamend en pijnlijk. Ondanks alles.


  ‘Moet je dat schijnheilige stelletje nu eens bij elkaar zien zitten. En zo met elkaar denken jullie mij er wel even uit te kunnen werken, hè? Wel, daar hebben jullie geen enkel recht toe. Ik laat me er niet uitzetten. Onthou dat.’


  Hij liep met grote, boze passen naar de deur. Maar Bartel was hem voor.


  ‘Deze keer red je je niet uit een penibele situatie met een grote mond, Adriaan. Ga weer zitten en luister. Ik zal je dan haarfijn vertellen waarom wij gezamenlijk tot deze stap gekomen zijn. De keuze is aan jou of je de eer aan jezelf houdt, of dat de zaak je oneervol ontslaat als directeur vanwege het begaan van oneerlijke handelingen en oplichting van de firma. In dat laatste geval zullen we vanzelfsprekend genoodzaakt zijn de kwestie in handen van de politie te geven.’


  Men kon in de salon een speld horen vallen na Bartels woorden. Stikkend van woede, maar toch beseffend dat het ernst was, ging Adriaan naar zijn stoel terug.


  HOOFDSTUK 6


  ‘Je hebt geld uit de zaak genomen en dat vergokt. Dat is een strafbaar feit, waarvoor je in het gevang kunt komen als wij je aangeven,’ herhaalde Bartel en op elk woord legde hij nadruk. Nee, hij wond er bepaald geen doekjes om. Niemand durfde zich te verroeren. Ook Adriaan keek zijn zwager aan alsof hij een geestverschijning zag.


  Bartel haalde diep adem en keek Adriaan met zijn meest doordringende blik aan. ‘We zullen de fraude evenwel onder ons houden en jou een gerechtelijke veroordeling besparen, op voorwaarde dat je akkoord gaat met de condities die Agatha stelt. Agatha?’ Hij ging zitten, zijn gezicht nog steeds uit marmer gehouwen, al voelde hij van binnen voor het eerst iets anders dan de machteloze woede die hem sinds gisteren in een wurgende greep had gehouden en hem zelfs de afgelopen nacht niet verlaten had, zodat hij wakker de uren had liggen doorworstelen. Het was een gedachte die hem zelfs een beetje verbijsterde en nog niet eerder in hem opgekomen was. Het bedrijf zou in wezen van hém zijn. Ja, Bartel hield van macht. Ook hij had zijn zwakheden. Vreemd, hoe dergelijke gedachten door je hoofd konden schieten op zo’n cruciaal moment.


  Agatha verried al evenmin iets van de gevoelens die haar bestormden. ‘Wij beiden, Adriaan, hebben geërfd van tante Theodora. Dat geld zal ik nu gebruiken om jou uit te kopen.’ Adriaans mond viel open van verbazing, maar nog voor hij kon protesteren ging Agatha alweer verder. ‘Ik heb nu zelf twee kinderen, Adriaan. Onder geen enkele voorwaarde kan ik het me veroorloven hun toekomst op het spel te zetten. Je hebt geld uit de zaak genomen, dat is een onbetwistbaar feit. Als je uitgekocht bent, zul je over een eigen kapitaal beschikken. Als je het er pertinent doorheen wilt jagen zoals het geld dat je weggenomen hebt, dan ga je je gang maar. Dat is je eigen verantwoordelijkheid waarmee wij niet langer iets te maken hebben. Wij allemaal hebben er belang bij dat je voortaan van het geld van de firma afblijft. Je kunt met mijn voorstel, dat noodgedwongen is en me werkelijk aan het hart gaat, akkoord gaan of,’ ze zweeg drie nadrukkelijke seconden, ‘de gevolgen van je daad onder ogen zien.’ Ze ging zitten en had het gevoel alsof haar allerlaatste krachten haar verlaten hadden. Met moeite beheerste ze het trillen van haar handen.


  Adriaan had niet zo snel een weerwoord klaar. Ongevraagd liep hij naar het buffet om zichzelf van een stevige borrel te voorzien. Zweet stond intussen op zijn voorhoofd. Was hij nu ontnuchterd door de schok of drong het nog niet allemaal tot hem door? Na een flinke teug mompelde hij: ‘Dat kunnen jullie niet doen! De zaak is mijn wettelijk erfdeel. Die paar centen die ik nodig had maken immers niets uit? Het is a priori toch mijn geld?’


  ‘Het is bedrijfskapitaal en er staan meer belangen op het spel dan het jouwe. Je bent bij lange na niet de enige eigenaar van de firma Linders en Buijtendijk, al schijn je dat vaak te vergeten.’ Nu was het Marcus die zich liet horen. Hij was de oudste van het gezelschap en hij was de enige naar wie Adriaan nog wel eens een enkele keer wilde luisteren. ‘Als de kwestie uitlekt, tast dit de naam van de firma aan. Daaruit volgt onherroepelijk dat het slechter met ons zal gaan en dat we misschien zelfs mensen zullen moeten ontslaan. Onschuldige mensen die dan tot armoede zullen vervallen. Alleen omdat jij vindt dat je met geld van de zaak mag doen wat je zelf wilt omdat je het als je eigendom beschouwt. Nee, Adriaan, dat is absoluut onacceptabel. We kopen je uit, op een eerlijke en zakelijke basis. Het staat je vrij daarna met je kapitaal te doen wat je wilt. Agatha’s geld is verstandig belegd. Als je dat zo houdt en van de rente leeft, zul je het comfortabel hebben en nooit meer hoeven werken. Als je inteert, zijn de gevolgen uitsluitend voor jou en voor jou alleen…’


  ‘Het huis is van mij.’ Adriaan liet ineens alle beleefdheid varen. Woedend keek hij hen allemaal aan. Het was waarschijnlijk de eerste keer van zijn leven dat hij de gevolgen van zijn daden niet kon negeren.


  ‘Wij zullen verhuizen zodra we een ander huis hebben gevonden,’ zei Annemarie strak. Deze jongen had ze nu altijd met zoveel liefde omringd! Ze had hem opgevoed en menigmaal beschermd. O, dat brok in haar keel, waarom kon ze dat niet eenvoudig wegslikken? Ze voelde zich net een houten pop. Ze waren allemaal acteurs in een afschuwelijk drama met een onvermijdelijke en noodlottige afloop.


  ‘Ik neem aan dat je je stiefmoeder niet van de week nog op straat zet?’ vroeg Marcus, niet geheel zonder sarcasme in zijn stem.


  Adriaan nam nog een borrel. Toen haalde hij zijn schouders op. ‘Nu ja, de rederij is toch maar een molensteen om mijn nek.’


  ‘Ik zal morgen meteen de notaris laten komen,’ zei Agatha gekwetst door zijn reactie. ‘Zorg dan dat je op kantoor bent, zodat je boven kunt komen als dat nodig is.’


  ‘Hypocrieten!’ barstte Adriaan driftig uit. ‘Jullie weten het allemaal zo goed, hè? O, wat zijn we keurig. Bah! Ik zal jullie nog wel eens wat laten zien.’ De deur knalde achter hem dicht. In de salon bleef een zware stilte hangen na zijn vertrek.


  ‘Hij heeft in ieder geval toegestemd,’ zuchtte Agatha en nu trilde haar stem wel degelijk. Toen verloor ze toch haar zelfbeheersing en barstte ze in hartstochtelijk snikken uit.


  Annemarie moest haar naar bed brengen en een glas water met laudanumdruppels geven eer ze weer wat kalmeerde. ‘Zo is het beter,’ zei ze zacht. Daarna pakte ze de twee baby’s op en legde ze bij Agatha, in elke arm één. ‘Ziezo, nu weet je voor wie je dit allemaal hebt gedaan.’ Ze trok de deur van de slaapkamer achter zich dicht, net op het moment dat ze dacht zelf ook niet langer meester over haar gevoelens te kunnen blijven.


  De mannen waren nog even naar beneden gegaan, hoewel het kantoorpersoneel intussen naar huis was gegaan. Niemand leek er nog aan te denken dat het intussen tijd was geworden voor de avondboterham. In Bartels kantoor zouden de zakelijke aspecten ongetwijfeld nog eens uitgebreid besproken worden.


  Constance zat nog steeds op hetzelfde plekje.


  ‘Zullen we maar naar huis gaan?’ vroeg Annemarie zacht, terwijl ze haar uiterste best deed het beven over haar hele lichaam te bedwingen.


  ‘Hebben we dat nog, mama? Een thuis?’


  ‘Kom alsjeblieft mee. Ik ben aan het einde van mijn Latijn en jij ook. Binnen de muren van ons eigen huis zullen we er verder over praten, Constance.’


  ‘Onze eigen muren? Ja, ja,’ lachte Constance bitter. Maar tot opluchting van Annemarie stond ook zij op om mee te gaan naar het huis dat nóg het hunne was. Ze stak haar arm door die van Constance om steun te vinden toen ze het kleine stukje over straat liepen die de huizen van elkaar scheidden. Gelukkig was het niet ver.


  Het jaar 1889 was net drie weken oud, toen de kwestie tussen Agatha en Adriaan officieel geregeld was. Intussen hadden Marcus en Annemarie een huis gekocht op de Westersingel, die van lieverlee bebouwd werd. Waar achter de Coolsingel altijd open veld was geweest, verrees nu meer en meer bebouwing en langzaam leek het centrum van de stad zich in westelijke richting te verplaatsen.


  Het was een prachtig huis en ze zouden het in maart kunnen betrekken. De voorbereidingen voor de verhuizing waren al begonnen. Voor Annemarie was het een heel pijnlijke tijd. Voor Constance ook. Aan de ene kant voelde ze zich verplicht aan de Leuvehaven te blijven wonen, omdat ze daar geboren en getogen was en er toch iemand moest zijn die straks voor Adriaan zou zorgen. Aan de andere kant vond ze zijn liederlijke gedrag zo storend, dat dit wel het laatste was dat ze wilde.


  Het schilderij van Paul Teyssen was klaar, maar Agatha had hem gevraagd of hij het nog even voor haar bewaren wilde, tot er een geschikt moment was om het haar man cadeau te geven. Wegens familieomstandigheden was zijn verjaardag niet het geschikte moment gebleken om hem een dergelijk cadeau te geven. Constance betreurde het dat ze nu niets meer van Paul Teyssen hoorde. In deze moeilijke tijd moest ze veel, heel veel aan hem denken. Nog meer dan vroeger voelde ze zich een oude vrijster voor wie het leven eigenlijk al voorbij was. Voor Adriaan zorgen wilde ze liever niet, bij Annemarie en Marcus zou ze een blok aan het been zijn. Ze overwoog zelfs even om ergens een positie te zoeken als gouvernante, hoewel het idee te moeten werken om geld haar tegenstond. Ze was immers verre van behoeftig. Het was alleen zo verlammend te beseffen dat ze eigenlijk overbodig was geworden.


  Op het kantoor werd er veel gefluisterd over de veranderingen in de directie. Ondanks zijn jeugdige leeftijd had Bartel zijn neef als mededirecteur benoemd. De ene Buijtendijk kwam zodoende in de plaats van de andere en zo hoorde het, vond hij. De jongen liep nu niet langer stage op de schepen en in de haven, maar moest op het kantoor andere werkzaamheden grondig leren kennen. Omdat hij serieus was en zijn aandacht welgemeend, werd hij door iedereen welwillend behandeld. Ja, dacht Bartel opgelucht, deze Buijtendijk was een waardig opvolger van zijn vader, al was hij nog zo jong. Adriaan zou snel vergeten zijn. Hij zou worden tot een schim over wie men slechts fluisterend praatte. Hij had, naar het scheen, opnieuw geld vergokt. Iemand als Adriaan was eigenlijk niet meer te redden. Zelfs een mogelijke gevangenisstraf had hem er niet toe kunnen brengen zijn ondeugden op te geven en een meer serieus leven te gaan leiden. De Adriaans van deze wereld kenden geen enkel verantwoordelijkheidsgevoel en maakten het leven tot een hel voor alle mensen die ondanks alles van hen bleven houden.


  Bart Buijtendijk was misschien de enige die dolgelukkig was met de jongste ontwikkelingen in de familie. Zijn halfbroer Adriaan had hij nooit kunnen uitstaan. Zijn eerzucht overtrof zelfs nog die van zijn oom Bartel. Na het behalen van zijn HBS-diploma kortgeleden, had hij nog even overwogen om in Leiden te gaan studeren, maar liever wilde hij zich in de zaak opwerken. Hoewel hij de klusjes in de buitendienst niet altijd even leuk vond, besefte hij dat een grondige kennis van álle facetten van het bedrijf hem later grote diensten zou bewijzen. Nu hij aan de wal kwam, zoals hij het kantoorwerk noemde, besloot hij hier even leergierig te zijn als buiten. Elk vervelend klusje zou hem later van pas kunnen komen. Over tien jaar, stelde hij zich voor, zou hij de rederij tot een van de grootste van de stad gaan maken. Ja, eerzucht had Bart Buijtendijk voor twee.


  In eerste instantie hielp hij de klerk die ging over de Inkomende Vrachtzaken, een baan die hem het salaris van vijf gulden per maand opleverde, zoals ieder ander in een dergelijke positie. Gelukkig, dacht hij dan bij zichzelf, had hij nog andere inkomsten, al leefde hij zo zuinig mogelijk. Van oom Bartel had hij geleerd dat je groeien kon door steeds te investeren wat je niet nodig had. Zo was zijn oom groot geworden, zo wilde hij zelf nog veel groter worden.


  Zijn werkdagen begonnen om halfacht ’s morgens en duurden tot zes uur ’s avonds, terwijl er op donderdag en vrijdag ook ’s avonds gewerkt moest worden. Naast de afdeling Inkomende Vrachtzaken was er ook een voor Uitgaande Vrachtzaken. Er waren nog drie andere jongste bedienden en een bode. Ondanks de bode had Bart nog nooit zoveel gelopen als in die weken. Veelvuldig werd hij naar het Zeekantoor aan de Boompjes gestuurd met ‘paspoorten’ voor de inkomende goederen en bij meneer de Controleur, een man met een zeer verheven positie, voor wie Bart slechts een van de talloze onbeduidende jongste bedienden was, moest hij ‘tekentjes’ halen. Hij begreep niet goed wat dat inhield, maar niettemin zorgde hij dat alles voor elkaar kwam.


  Bart praatte zoveel als hij maar kon met andere jongens die hij daar ontmoette, terwijl ze wachtten tot meneer de Controleur hen genadiglijk in zijn kantoor liet komen om het een of ander op het meegebracht goederenpaspoort te noteren. Van het luisteren naar die jongens in een soortgelijke positie als hijzelf stak hij veel op over de gang van zaken bij andere kantoren in de stad. Ervaring kon hij nooit genoeg opdoen, dacht hij dan. Als hij eindelijk klaar was, moest hij een kwartje betalen aan de ambtenaar die altijd haast scheen te hebben om naar huis te gaan, maar die dan toch nog het een of ander op het document schreef voor Bart ermee naar de Leuvehaven terug kon keren.


  De avonden die hij moest werken liepen bijna altijd uit tot een uur of elf en soms tot middernacht, maar nooit kwam er een klacht over zijn lippen. Als hij later de gang van zaken in het hele bedrijf grondig wilde kennen, moest hij nu alles doen wat de andere werknemers ook deden, vond hij. Zijn oom zag dit alles welwillend aan. Dat de jonge meneer Buijtendijk zich werkelijk nérgens aan onttrok, wekte al snel de sympathie op van de andere mannen die in het kantoor werkten. Dat was met de vorige directeur wel even anders geweest, fluisterde men dan en als de heren van de directie veilig uit de buurt waren, praatte men met rode konen en fluisterende stemmen over de daden van meneer Adriaan Buijtendijk, die gesignaleerd was in de meest ordinaire kroegen en speelhuizen en die zich veelvuldig ophield met vrouwen van wie keurige heren het bestaan niet eens dienden te kennen!


  Bart ging zelfs op vrijdagavond laat zelf nog naar het hoofdpostkantoor op de Blaak om daar, juist voor het kantoor om een uur ’s nachts sloot, de Amerikaanse post af te geven voor een op zaterdag vertrekkend schip. Zelfs ’s zondags moest de jongen geregeld werken, meestal van negen tot elf uur, een dienst die de jongste bedienden om beurten vervulden.


  Tot zijn werkzaamheden behoorde het een paar weken later ook om de briefkopieën te controleren. Het kopieboek was een vloeiboek waarin brieven nat gekopieerd werden onder een pers. Bart, handig als hij was, ontdekte een aardige bijverdienste voor de klerken, de zogenaamde graai. Eens in de zoveel weken werden de leveranciers van proviand en scheepsbenodigdheden uitbetaald. Dat gebeurde contant en op reçu. De meeste leveranciers hadden de aangename gewoonte een klein gedeelte af te staan aan de uitbetalende klerk ten behoeve van het personeel. Bartel zorgde ervoor dat iedereen zijn portie kreeg van de eerlijke verdeling waar hij persoonlijk op toezag. Zijn eigen deel stopte hij altijd weer terug in de pot. Dergelijke daden gingen niet ongemerkt voorbij aan hen die dagelijks met hem werkten. Binnen twee maanden sprak iedereen met een zekere eerbied in zijn stem over de jonge meneer Buijtendijk.


  Bart zweeg er ook loyaal over dat er bier werd gedronken. Dat was al een oude gewoonten op de twee werkavonden. Dat bier werd dan het kantoor binnengesmokkeld als Bartel er niet was en opgeslagen in een donkere klerenkast op de gang. Hij voelde zich gevleid dat men hem voldoende vertrouwde om hem in dit geheim van de werknemers in te wijden. Hij deed dan ook mee zonder enige last te hebben van schuldgevoelens. Als er ’s avonds gewerkt moest worden verdwenen de mannen en jongens om beurten en bij zwijgende afspraak in de donkere gangkast om daar stiekem een biertje te drinken. Soms was er een plaaggeest, die de lege flesjes zo opstelde dat Bart er bijna over struikelde als het zijn beurt was. Hij moest dan snel een smoes verzinnen als oom kwam informeren wat die herrie betekende en als hij dan in het kantoor terugkwam zaten alle anderen met rode koppen over hun lessenaar gebogen. Maar het duurde niet lang of zulke plagerijen hielden vanzelf weer op.


  Iets wat Bart in hoge mate boeide, was de nieuwigheid die ze sinds enige maanden op kantoor hadden. Men noemde dat een telefoon. De rederij Linders en Buijtendijk behoorde tot een van de eerste bedrijven die zoiets had aangeschaft. Maar het scheen dat een dergelijk apparaat ineens noodzakelijk was voor elke firma van enige betekenis. Het telefoonapparaat hing in de gang in een kast, waarvan de muren met groen langharig vilt bekleed werden. Iedereen, tot oom Bartel toe, leerde al snel het apparaat hartgrondig te haten, maar men wilde er toch geen afstand meer van doen, omdat het nu eenmaal iets was waaraan alle grotere bedrijven meededen. Uiteindelijk leefden ze in een tijd waarin nieuwe ontwikkelingen aan de orde van de dag waren. Stemmen waren in dat onmogelijke telefoonapparaat eigenlijk nooit goed te verstaan en als je snel contact met iemand in de stad wilde hebben, kon je er vlugger met een rijtuig naar toe gaan dan op een verbinding wachten. Maar oom bleef volhouden dat zich die toestanden wel snel verbeteren zouden en dus bleef iedereen het gehate toestel gebruiken omdat het nu eenmaal een vinding van de nieuwe tijd was.


  Naast de vele kantooruren wist Bart op de andere avonden nog energie op te brengen om lessen in handelscorrespondentie te nemen, in het Frans, Duits en Engels, die bij Mercurius onderwezen werden door ene meneer De Bruyn, die tevens hoofdcorrespondent was bij de respectabele firma Mees en Moens. Bart wilde pertinent in één jaar tijd alle diploma’s halen, zodat hij in de toekomst in staat zou zijn behoorlijke brieven te schrijven naar alle buitenlandse relaties. Oom juichte het hartgrondig toe, want hij bekende de jongen eerlijk dat zijn eigen gebrek aan schoolopleiding hem vaak parten had gespeeld en dat dit soms nog het geval was, al had hij personeel in dienst aan wie hij dergelijke opdrachten met een gerust hart kon overlaten.


  Soms maakte Annemarie zich zorgen dat haar zoon te hard werkte, maar tegelijkertijd was ze onnoemelijk trots op hem. De verhuizing zorgde in haar leven nog eens voor extra drukte en veel spanningen. Op het laatste moment besloot Constance bovendien dat ze het toch als haar zusterlijke plicht beschouwde om in het oude huis te blijven wonen en voor haar broer te zorgen. Annemarie deed diverse vergeefse pogingen om haar van dat voornemen af te brengen omdat het niets anders dan moeilijkheden kon brengen voor de lieve, zachte Constance.


  ‘Hij is toch mijn broer,’ verdedigde ze zich echter. ‘Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten. Ik ben tenslotte ongetrouwd en ben er dus de aangewezen persoon voor om die taak op me te nemen.’


  ‘Zoek een echtgenoot,’ adviseerde Marcus haar plompverloren.


  Constance bloosde pijnlijk. Ze kon Paul Teyssen niet vergeten, nog steeds niet, maar ze zag of hoorde niets meer van hem en voor andere mannen had ze geen enkele belangstelling.


  ‘Weet dat je altijd naar ons toe kunt komen,’ drong Annemarie aan. ‘Er kan altijd een kamer voor je worden ingericht, Constance. Ons huis is groot genoeg en je zult er meer dan welkom zijn als Adriaan het je te moeilijk maakt.’


  ‘Dank u, mama,’ snikte Constance ontroerd. Ze had ontegenzeglijk een moeilijke toekomst voor zichzelf gekozen, dat besefte ze terdege. Maar wie kon in het leven altijd de weg van de minste weerstand volgen?


  Met Pasen was het eindelijk zover dat Agatha haar echtgenoot het schilderij cadeau gaf dat ze voor hem had laten maken. Het was een waar meesterwerk geworden in tere, bijna zachte pasteltinten.


  ‘Prachtig,’ kon Bartel slechts sprakeloos uitbrengen. Het doek kreeg een ereplaats in zijn kantoor. Met de Stormvogel was immers vele jaren geleden alles begonnen. Hij hield van dat schip, nog steeds, hoe slecht het ook geweest was en hoeveel tijd het ook geleden was dat het was vergaan. Maar vergeten zou hij de Stormvogel nooit en nu was het schilderij een blijvende herinnering.


  ‘Je zou eigenlijk kennis moeten maken met de schilder,’ vond Agatha. ‘Maar ik heb gehoord dat hij momenteel ziek is.’


  Dat bericht kwam ook Constance ter ore en nadat de eerste schrik voorbij was, trok ze een week later de stoute schoenen aan en besloot ze een bezoek te brengen aan zijn atelier. Net als de vorige keer was ze buiten adem eer ze boven was.


  Teyssen zat in een stoel bij het venster. Hij keek vragend op, omdat hij niemand verwachtte.


  ‘Mag ik even binnenkomen, meneer Teyssen?’ vroeg Constance, plotseling dodelijk verlegen over haar eigen stoutmoedigheid. Maar, dacht ze cynisch, ze was zo langzamerhand op een leeftijd gekomen waarop het weer kon om met een ongetrouwde man in één kamer te zijn zonder dat men er direct schande van sprak. ‘Ik zou u graag willen vertellen hoe mijn zwager op het schilderij heeft gereageerd.’


  ‘Dat is heel aardig van u, juffrouw Buijtendijk.’


  ‘Ik heb wat fruit voor u meegebracht. Ik hoorde dat u ziek was.’ Onhandig gaf ze hem de sinaasappelen en bananen. Ze wist niet goed raad met haar figuur nu ze bij hem was.


  ‘Het is niets ernstigs. Een verwaarloosde kou, waardoor ik longontsteking heb opgelopen. Het heeft me behoorlijk verzwakt, maar nu gaat het elke dag beter.’


  ‘Niet ernstig!’ zei ze verontwaardigd. ‘De meeste mensen die longontsteking krijgen sterven.’


  ‘Ik ben sterk en heb het overleefd,’ glimlachte hij.


  ‘U bent behoorlijk ziek geweest en het is u aan te zien, als ik zo eerlijk mag zijn.’


  ‘Ik kan momenteel niet veel doen en daar heb ik het moeilijk mee. Ik kan ook nog niet naar buiten, al zal dat hopelijk niet lang meer duren. Van schilderen is al een tijdje niets meer gekomen. Het nietsdoen begint me op te breken. Ik kan er niet goed tegen om niets te doen, ziet u.’


  ‘Krijgt u veel aanloop?’ informeerde ze. Ze wilde zo dolgraag meer van hem weten.


  ‘Geregeld, maar niettemin duren de dagen lang. Ik zie uit naar de dag dat ik er weer zin in krijg een nieuw doek op te zetten. Zou u me een plezier willen doen, juffrouw Buijtendijk?’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ze en ze kreeg een kleur van genoegen.


  ‘Vraagt u Jacob dan even of hij thee voor ons boven wil brengen. Ik verdraag koffie nog niet zo goed en u wilt toch wel een kopje met me meedrinken?’


  Ze wilde niets liever en ze voldeed daarom met een licht gevoel van binnen aan zijn verzoek. Ze zag dat hij een kat bij zich in het atelier had. Hij aaide het dier zachtjes toen het hem steeds opnieuw kopjes kwam geven. Het deed haar even aan de van ouderdom gestorven Bennie denken. Ze miste dat dier nog steeds. Voor ze het wist vertelde ze hem over de streken die het dier vroeger had uitgehaald en toen Jacob bovenkwam zaten ze genoeglijk te praten. Ze schonk thee voor hem in en presenteerde hem een van de verrukkelijk uitziende koekjes.


  ‘U moet meer eten, want u bent veel magerder dan vroeger,’ drong ze aan.


  Hij keek haar ineens met een zekere tederheid in zijn ogen aan. ‘Ik krijg een briljant idee,’ glimlachte hij plotseling. ‘Zou ik geen portret van u mogen schilderen, juffrouw Buijtendijk? Zou u misschien een middag of twee in de week tijd kunnen vinden om naar mijn atelier te komen en voor me te poseren? Dan kan ik binnen blijven en toch weer wat schilderen. Het geeft me wat te doen tot ik sterk genoeg ben om weer naar buiten te gaan en mijn ogen de kost te geven voor de havengezichten die ik schilderen wil. Heel rustig weer aan iets te kunnen werken zal me meer goed doen dan wat ook. U zou me er een grote dienst mee bewijzen. En ondertussen zouden we misschien wat kunnen praten, net als nu. Maar misschien leg ik dan te veel beslag op uw tijd?’


  Ze bloosde en wist zo gauw niet wat ze zeggen moest. Ze was blij en perplex tegelijk.


  ‘U zou een blauwe japon moeten aantrekken. Die blonde en blauwe tinten passen bij u en die zou ik graag schilderen. Uw teint doet bijna Engels aan, zo blank is die. Mag het?’


  Ze werd ademloos bij de gedachte alleen al. ‘Graag,’ bracht ze toen met bonzend hart uit. ‘Heel graag.’


  HOOFDSTUK 7


  In augustus werd de tweeling een jaar en een paar weken later kwam Bartel met het plan waarop hij al zo lang had lopen broeden. ‘Ik ga binnenkort naar Amerika, Agatha, en ik neem Bart mee. Het wordt tijd dat hij een grote zeereis aan den lijve ondervindt. Hij zal er veel van leren. En Amerika wordt steeds belangrijker voor de firma.’


  ‘Weet hij het al?’ vroeg Agatha dapper, terwijl ze haar eigen onrust over zijn mededeling verborg.


  ‘Ik vertel het hem vanavond.’


  ‘Bart zal erg blij zijn, reken daar maar op.’


  Bartel lachte. ‘Dat denk ik ook, maar hij heeft een reisje verdiend. Hij heeft nu al zijn diploma’s als handelscorrespondent. Die jongen is een grote belofte voor de toekomst, Agatha. Stel je voor. Een paar weken geleden is hij pas achttien geworden en kijk eens hoever hij het al gebracht heeft.’


  ‘Ja,’ zuchtte zijn vrouw. ‘Was Adriaan maar een klein beetje geweest zoals Bart. We horen nauwelijks meer iets van hem. Constance zegt dat hij twee of drie keer per week uitgaat, dat hij soms geld verspeelt maar ook wel grote sommen wint en dat hij geregeld vrienden op bezoek krijgt met wie hij dan thuis kaartspeelt.’ Agatha bleef erg bezorgd over haar broer, wat er ook gepasseerd was.


  ‘Adriaan zoekt het zelf maar uit,’ vond Bartel nuchter. ‘Die is niet meer te redden zolang hij zijn leven niet wil veranderen. De hemel weet dat we er alles aan gedaan hebben om hem bij te sturen. Maar hoe staat het tegenwoordig eigenlijk met de arme Constance?’


  ‘Ze ziet er de laatste tijd allesbehalve zorgelijk uit. Paul Teyssen is bezig een portret van haar te schilderen.’ Agatha dacht daar het hare van en ze vond het maar onbehoorlijk van Constance dat ze de man zo vaak in zijn atelier opzocht, al verzekerde haar zuster haar nog zo vaak dat Paul en zij slechts vrienden waren geworden. Paul, jawel!


  ‘Och, laat haar toch. Ze heeft maar zo weinig plezier gehad in haar leven,’ vond Bartel nuchter.


  Ongeveer diezelfde reactie kreeg Agatha van Annemarie, toen ze er korte tijd later met haar over sprak. ‘Laat Constance toch nog iets hebben om over te dromen,’ vond deze. ‘Lieve help, haar jeugd is voorbij, ze is inmiddels vijfentwintig, Agatha. Ze heeft niets anders te doen dan waken over onze verdorven Adriaan.’ Annemarie had het trouwens veel te druk met Agnes die zich razendsnel ontwikkelde tot een opmerkelijke schoonheid, wat haar met angst en beven aan de komende jaren deed denken.


  Constance wist dat Agatha zich zorgen over haar maakte, maar ze trok zich daar niets van aan. De uren die ze met Paul doorbracht waren de mooiste die ze in haar leven had gekend. Hij had haar zelfs weten te stimuleren haar boek af te maken. Hij wilde het graag lezen, zei hij, maar ze wist nog niet of ze dat wel durfde. Je gedachten op papier zetten was één ding, maar het zomaar aan iemand laten lezen was toch iets heel anders. Ze wist niet zeker of ze dat wel prettig vond, zelfs al ging het om Paul.


  Haar portret was nu bijna klaar en dat vond ze jammer. Ze hadden tijdens het poseren zoveel gepraat, over de meest uiteenlopende onderwerpen. Ze had Paul meer over zichzelf verteld dan wie ook. Ze was tot de verrassende ontdekking gekomen dat ze van hem was gaan houden, maar ze wist bovendien dat dit beslist niet wederzijds was. Paul had eens heel veel van een meisje gehouden, een arm meisje dat niet door zijn familie was geaccepteerd en later aan tuberculose was gestorven. Paul zou nooit meer van iemand anders kunnen houden, had hij gezegd. Constance was vereerd dat hij dergelijke intieme gevoelens met haar had willen delen en beschroomd had ze hem verteld van het enige aanzoek dat ze ooit in haar leven had gekregen, dat van een wilszwakke vakbroeder van hem. Paul bleek de man in kwestie wel te kennen en had geen hoge pet op van zijn talent. Bovendien is hij lui, had Paul eraan toegevoegd. Constance wist dat hij gelijk had. Slechts daarom had hij met haar willen trouwen. Ze was immers een welgestelde vrouw.


  In september brak de dag aan waarop ze het voltooide schilderij mocht zien. Met bonzend hart liep ze die dag de trappen op naar zijn atelier. Aan de ene kant was ze blij en trots, maar aan de andere kant was ze ook erg verdrietig omdat er nu een einde zou komen aan de vele gezellige middagen die ze met Paul had doorgebracht. Hij was al lang weer helemaal beter en had verscheidene opdrachten die op hem lagen te wachten. Haar restte slechts een lange, lange winter met Adriaan en zijn steeds onhebbelijker wordende gedrag.


  Hij behandelde haar als een huissloof en soms dacht ze erover om alsnog haar ouderlijk huis te verlaten om haar intrek te nemen bij haar stiefmoeder en haar gezin, zoals haar was aangeboden.


  ‘Hallo,’ zei ze ademloos toen ze boven was en Paul haar binnen liet toen ze het resultaat van de zittingen kwam bekijken. Hij leek zowaar een beetje zenuwachtig, constateerde ze verwonderd.


  ‘Hoe voel je je?’ wilde hij weten, terwijl zijn donkere ogen haar grondig opnamen. Zoals altijd als hij dat deed voelde ze zich week en zwak worden vanbinnen, maar ze vermande zich.


  ‘Net als jij, denk ik. Gespannen om eindelijk het resultaat te mogen zien.’ Ze zag dat het doek bij het venster stond. Hij had er een laken over gehangen.


  ‘We drinken eerst een glas wijn,’ drong hij aan.


  ‘Toe maar,’ lachte ze haar spanning wat weg. Ze keken elkaar diep in de ogen toen ze klonken.


  ‘Op het succes van mijn laatste doek dat geen vergelijking kan doorstaan met alle andere die ik heb gemaakt,’ zei Paul ernstig.


  ‘Wat wil je er eigenlijk mee doen?’ vroeg ze, omdat ze daar nieuwsgierig naar was.


  ‘Ik heb in december een expositie. Dan wil ik het graag tentoonstellen. Zou je dat goed vinden, Constance?’


  ‘Natuurlijk. Het is uiteindelijk jouw doek.’


  ‘Na de expositie wil ik het je graag schenken,’ zei hij tot haar verrassing.


  ‘O, dank je, dank je wel, Paul,’ hakkelde ze van haar stuk gebracht en vooral diep van binnen ontroerd.


  ‘Niets te danken. Ik ben je eigenlijk veel meer verschuldigd dan dat, omdat je me zoveel van je tijd gegeven hebt in een periode dat ik dat hard nodig had.’


  ‘Ik heb het graag gedaan,’ bekende ze onverbloemd. ‘Mag ik het nu zien, Paul?’


  Ze zetten hun glas neer en Paul vatte haar bij de hand. ‘Je mag het zelf onthullen.’


  Met bevende vingers trok ze het laken van het schilderij. Sprakeloos staarde ze in haar eigen gezicht, dat toch haar eigen gezicht niet was.


  ‘En?’


  ‘Ben ik dat?’ vroeg ze verwonderd.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom zou jij dat niet zijn?’


  ‘Maar… maar… je hebt een móóie vrouw geschilderd, Paul.’


  ‘En ben jij dan niet mooi? Ik vind van wel.’


  ‘O.’ Constance begon ineens te snikken. ‘Je weet toch hoe… dat… mannen hebben me nooit aangekeken, Paul Teyssen.’


  ‘Ik heb je aangekeken en ik heb geschilderd wat ik zag,’ zei hij zacht. ‘Mooie, lieve ogen. Een wat forse kaak misschien, een gezichtje dat wat meer kleur zou kunnen gebruiken en dat ook krijgt wanneer je zo lieflijk bloost. Ik heb de zachtheid geschilderd die je hele wezen uitstraalt. Je onbaatzuchtigheid en tegelijkertijd dat verlangen trouw te blijven aan jezelf als mens, het conflict jezelf te zijn en toch te doen wat je omgeving van je wil. Dat is allemaal heel bijzonder, Constance, zeker bij een vrouw. Ondanks je vooruitstrevende ideeën offer je je momenteel op om voor je broer te zorgen, maar wees eens eerlijk, hoeveel moeite kost dat diep vanbinnen niet?’


  Ze snikte hartverscheurend, zodat hij tenslotte zijn armen om haar heen sloeg en haar teder vasthield. ‘Stelt het schilderij je zo teleur?’ vroeg hij zacht toen ze eindelijk wat bedaarde.


  ‘O nee, helemaal niet. Het is zo mooi dat ik er ontroerd door ben. Ik heb al die dingen nooit geweten die jij in mij gezien hebt, Paul.’


  ‘Dat is nu juist het bijzondere aan jou, lieve Constance. Je hebt me heel veel geleerd, de laatste tijd, ook over mezelf. Daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven. Je weet niet half hoeveel die uurtjes van samenzijn en praten onder het poseren door voor me hebben betekend in een periode dat ik aan huis was gebonden. Zeg eens, komt er nu eindelijk een einde aan die tranenvloed?’


  ‘Ik schaam me diep,’ bekende ze bevend, terwijl ze haar gezichtje met enige tegenzin van zijn schouder haalde, waar ze zich zo wonderlijk thuis had gevoeld.


  ‘Dat moet je niet doen, want dat is nergens voor nodig. Veel vrouwen mochten willen dat ze wat van jou in zich hadden.’ Hij boog zich naar haar toe en als vanzelf sloot ze haar ogen om zijn kus te ontvangen. Het was niet meer dan een vlinderlichte, tedere aanraking, maar het maakte Constance zielsgelukkig.


  Nu ze geen excuus meer had om naar Paul te gaan, wist Constance niet goed wat ze met haar tijd moest doen. Vroeger waren er veel mensen in huis geweest en er was altijd wel iemand om even een praatje mee te maken. Nu had ze één meid, die de boel schoon moest houden en eten moest koken. Een dame kon dat nu eenmaal niet zelf doen. Adriaan was veel weg. Hij was nu bijna geen middag of avond meer thuis en de ochtenden bracht hij in bed door om zijn roes uit te slapen. Ze durfde hem nooit te vragen waar hij op die avonden naartoe ging. De keren dat hij wel thuis was, kwamen zijn vrienden over de vloer en na een paar keer vertrok ze op zulke avonden naar Annemarie om niet te zien wat er in het huis gebeurde. Adriaan behandelde haar nu helemaal als een voetveeg. Hij droeg haar snauwerig op dit of dat te doen en zag haar verder niet staan. Het leven dat ze bij hem leidde zou op de lange duur maar moeilijk vol te houden zijn, besefte Constance. Het was precies het soort leven waar ze zich in haar boek tegen afzette. Vreemd, dat ze toch in die positie was geraakt. En de hoop op een gelukkige toekomst met een man die van haar hield kon ze nu wel helemaal opgeven. Ze was oud en mannen zouden er niet meer om haar komen. Pijn deed dat, diep van binnen. Al haar dromen van vroeger leken haar nu zo belachelijk naïef toe. Zelfs Paul liet in de weken die volgden niets van zich horen. Ze wist dat hij naar Domburg was gegaan om er te schilderen, maar tegen beter weten in hoopte ze op een bezoekje, een briefje. Ze zou moeten wachten tot hij wat meer wist over zijn expositie, daarover zou hij haar inlichten. Hij had haar beloofd dat te zullen doen en ze wist dat hij woord zou houden.


  In dezelfde tijd namen de plannen van Bartel en Bart steeds vastere vormen aan. Ze zouden over ruim een maand vertrekken en geruime tijd wegblijven. Agatha zag er als een berg tegen op en Constance wenste honderdduizend keer dat ze mee zou mogen gaan. Marcus zou in die tijd zaakwaarnemer zijn. Bartel twijfelde er geen moment aan of hij wel tegen die taak opgewassen zou zijn. Daarvoor kende hij Marcus te lang en te goed.


  Adriaan kreeg griep en was de lastigste patiënt die iemand zich maar kon voorstellen. Vele malen bracht hij Constance in tranen, tot ze het op een dag eenvoudig niet meer uithield. Ze zei tegen de meid dat die haar vrije middag mocht nemen, bracht een blad bij Adriaan met wat brood en koffie en zei dat ze een poosje weg moest.


  ‘Wie zorgt er dan voor mij?’ vroeg hij verongelijkt.


  ‘Niemand. Deze keer zorg je maar eens voor jezelf.’


  ‘Jij ondankbaar stuk vuil,’ schold hij onbeheerst. ‘Je mag in mijn huis wonen en op mijn zak teren, en nog waag je het om me hier ziek en verwaarloosd in bed te laten liggen.’


  Constance beet op haar lip en haastte zich de ziekenkamer uit. Net toen ze de deur achter zich dichttrok knalde er iets tegen de deur, dat in gruzelementen op de grond viel. Natuurlijk verschenen opnieuw de tranen die tegenwoordig zo dicht onder de oppervlakte zaten. Ze had tegen Adriaan kunnen zeggen dat hij nooit een cent aan het huishoudgeld bijdroeg. Dat ze dat betaalde uit haar eigen inkomsten. Waarom deed ze dat dan niet? Waarom liet ze zich steeds opnieuw door hem intimideren? Wat was er overgebleven van haar ideeën van vroeger? Snikkend trok ze haar mantel aan, zette haar hoed op en trok haar handschoenen aan. Met een zucht van verlichting en tegelijkertijd toch met dat vervelende schuldgevoel van binnen, liep ze naar de Westersingel.


  Het was een mooi en voornaam pand dat de familie Van der Vorm daar betrokken had. Constance nam het voor de zoveelste keer goed in zich op. Wat was het vredig hier, bedacht ze met een zucht. Wat zou ze dolgraag weer even rustig en vanzelfsprekend bij haar stiefmoeder wonen als vroeger. Maar die tijd kwam nooit meer terug.


  ‘Gelukkig dat u thuis bent, mama,’ zei Constance, zodra ze was binnengelaten.


  Annemarie nam Constance scherp op met haar lichtblauwe, allesziende ogen. ‘Hoe is het met Adriaan?’


  ‘Die begint weer op te knappen,’ zei Constance gemaakt opgewekt.


  ‘Dat betekent dus dat hij zo lastig was dat jij hals over kop op de vlucht bent geslagen,’ stelde Annemarie nuchter vast. Haar ogen zagen nu eenmaal alles. Constance was zo expressief.


  ‘O, mama.’ Ondanks haar vaste voornemen niets van haar moeilijkheden te laten blijken, barstte Constance in snikken uit. ‘Hij is zo ondankbaar.’


  ‘Van Adriaan verwacht ik niets meer, kindje. Vertel me dus maar liever écht hoe je leven er nu uitziet.’


  Constance aarzelde. ‘Ik heb een doel in mijn leven, tenminste, zo probeer ik het te zien. Tenminste één mens heeft me nodig. Waarom kan ik die taak dan niet aan?’ Haar stem kreeg een bittere klank. ‘Niemand anders zit immers op mij te wachten?’


  Annemarie kon niet anders dan haar stiefdochter in haar armen sluiten. ‘Och, schat, wat ben jij eenzaam,’ zei ze met verstikte stem. ‘En hoe fout van mij dat ik dat niet eerder heb ingezien. Ik zal eens met Bartel en Marcus praten. Jij mag niet kapotgaan aan Adriaan.’


  ‘En Adriaan zelf dan?’ vroeg Constance ondanks alles. ‘Hij is ongelukkig en invalide. Ik kan hem toch niet aan zijn lot overlaten? Hij is mijn broer!’


  ‘Er moet een manier zijn waarop dit is op te lossen,’ hield Annemarie vol.


  Constance zuchtte en liet zich vertroetelen met een lekker kopje thee en versgebakken koekjes waar ze naar oude familietraditie buitengewoon verzot op was. Een dergelijke luxe gunde ze zichzelf tegenwoordig maar zelden meer. Ze had nooit geweten hoeveel geld zelfs een kleine huishouding kon opslokken.


  ‘Kijk, mama,’ ging ze na een poosje dapper verder. ‘Adriaan gedraagt zich verschrikkelijk. Ik schaam me diep voor hem en ik heb tegelijkertijd toch ook medelijden met hem. Hij is en blijft mijn broer en hij is mank, zo erg dat hij zich maar moeizaam verplaatsen kan. Ik heb me vaak afgevraagd of Adriaan misschien heel ongelukkig is dat hij zich zo gedraagt.’


  ‘Er zijn mensen die het rechte spoor bijster raken na een groot verdriet,’ gaf Annemarie toe. ‘Maar jij en ik hoeven er geen doekjes om te winden dat Adriaan altijd zo geweest is. Nee, Constance, draai jezelf geen rad voor ogen. Adriaan heeft een slechte inborst en er zal een wonder moeten gebeuren wil hij ooit nog eens om iemand anders denken. Adriaan zoekt de weg van de minste weerstand en leeft slechts voor de vervulling van zijn eigen genoegens. Je zei dat je je voor hem schaamt. Welnu, dat doe ik ook.’


  ‘Echt?’ vroeg de jongere vrouw, ondanks zichzelf met een zweem van opluchting in haar stem.


  ‘Sterker nog. Weet je dat ik me zelfs schuldig voel aan Adriaans gedrag?’


  ‘Maar, mama, waarom dan?’


  ‘Ik heb Adriaan opgevoed. Misschien heb ik daarin gefaald.’


  ‘Toe nu, dat is toch belachelijk?’


  ‘Niet belachelijker dan de schuldgevoelens die jij voelt, Constance.’


  ‘O.’ Ze keken elkaar aan met nieuw begrip in hun ogen.


  ‘Wat ben ik blij dat we hier zo openlijk over hebben gepraat,’ bekende Constance met een zucht van opluchting.


  ‘Ik ook,’ gaf Annemarie met een milde glimlach toe. ‘Maar je moet er wel goed over nadenken hoe dit nu verder moet. Het is niet goed als jij je toekomst opoffert voor iemand als Adriaan. Het is hard om het zo te zeggen, maar het is wel waar.’


  ‘Maar heb ik dan wel een keus, mama? Ik ben ongetrouwd en verwacht zelf ook niet meer dat dat nog eens zal veranderen. Hoe beroerd het ook is, Adriaan geeft me tenminste een béétje een doel in mijn leven. Er is niemand anders die me nodig heeft.’


  ‘Toch vind ik dat je je anders moet gaan opstellen. Ik zal er bovendien voor zorgen dat Bartel eens een hartig woordje met Adriaan spreekt. Dat heeft hij in het verleden wel vaker gedaan en je kunt immers nooit weten.’


  ‘Heeft het ooit eerder iets uitgehaald?’ vroeg Constance bitter.


  Annemarie moest wat ontmoedigd het hoofd buigen voor haar indringende blik. Toen keek ze Constance weer fier aan. ‘We mogen de moed niet opgeven. Nooit. Als je maar onthoudt dat je hier altijd met open armen ontvangen zult worden als je komt. Als het je te veel wordt, kun je altijd weer bij Marcus en mij komen wonen, lieverd.’


  ‘Ik weet het. Alleen al dat te weten is een grote steun en troost, mama. Zeg, ik heb de meid vanmiddag ook vrijaf gegeven en we hebben Adriaan voor een keer eens helemaal aan zijn eigen lot overgelaten,’ bekende ze en ineens begon ze te giechelen.


  ‘Dus ben je nu zenuwachtig over wat er zal gebeuren als je straks terugkomt,’ begreep Annemarie hoofdschuddend. ‘Ik moet je trouwens heel even alleen laten.’


  Ook zonder dat ze het zei, begreep Constance dat de meid van Annemarie met een boodschap naar de Leuvehaven werd gestuurd.


  ‘Ga bij Bartel langs. Ik heb ervoor gezorgd dat hij op je staat te wachten en hem min of meer op de hoogte gesteld van de toestand zoals die is tussen jou en Adriaan. Veel woorden zijn niet eens nodig, Constance. Ook Bartel kent Adriaan tenslotte van haver tot gort.’


  ‘Er is toch ook wel iets goeds aan hem te vinden, mama? Uiteindelijk hebben alle slechte mensen ook wel een goede kant.’


  ‘Aan Adriaan heb ik die nog nooit kunnen ontdekken,’ zei Annemarie schouderophalend. ‘Ga nu maar en de volgende keer dat Adriaan echt te ver gaat, kom je hierheen en blijf je een paar dagen. Wie niet horen wil moet maar voelen. Een andere remedie zie ik eenvoudig niet. Maar we zullen hopen dat Bartel hem tot andere gedachten brengt. Wat is een mens tenslotte zonder hoop?’ Ze lachte aarzelend.


  Constance wist niet wat er tussen Adriaan en Bartel besproken werd, maar het was een feit dat vanaf die dag haar broer zich toch wat beter gedroeg. Bartel had ongetwijfeld gedreigd dat hij Constance bij hem uit huis zou halen of iets dergelijks, dat begreep het meisje ook wel. In ieder geval werd haar leven beslist draaglijker na dat gesprek en het was een heerlijk gevoel te weten dat er mensen waren die voor haar opkwamen, die haar zouden beschermen als dat nodig was, zelfs beschermen voor zichzelf en het plichtsgevoel dat ervoor zorgde dat ze bij Adriaan bleef.


  Om de lege momenten in te vullen die haar leven nog steeds rijk was, las ze het hele manuscript van haar boek nog een paar maal grondig door en hier en daar veranderde ze het een en ander. Ze dacht er vaak aan wat Paul over het schrijven had gezegd. Ze dacht toch al veel aan Paul. Te veel. Het veranderen en verbeteren van haar manuscript gaf haar wat te doen en het leidde haar gedachten af van ongewenste afdwalingen. Het was beter hier mee bezig te zijn dan het lege leven te leiden van zoveel dames van haar eigen stand, een leven van visites afleggen of ontvangen, van winkelen en dienstbaar zijn aan de echtgenoot. Zo’n leven zei Constance niet veel. Gedichten schreef ze de laatste tijd wel weer, maar de toon ervan was behoorlijk veranderd vergeleken bij haar vroegere werk. De dromen over een sprookjesprins waren nu verleden tijd, besefte ze. Ze was er eenvoudig te oud voor geworden. Het leven had te veel teleurstellingen gebracht.


  En onverwacht, op een druilerige oktoberdag, kreeg ze toch nog een brief van Paul.


  ‘Ik heb hier eindeloze wandelingen gemaakt en genoten van de prachtige luchten,’ schreef hij onder andere. ‘Het is nu te koud om zeebaden te nemen. Ik denk erover om volgend jaar ook in de zomer enige tijd naar Domburg te gaan. Ik kan er comfortabel logeren bij vrienden. Bovendien is het tegenwoordig zeer bon ton om hier te zijn en de zeebaden te gebruiken. Het schijnt zelfs goed voor de gezondheid te zijn.’


  Hij schreef verder dat hij een paar weken zeer productief was geweest en, geïnspireerd door de prachtige lichtval boven zee, veel geschilderd te hebben. Hij hoopte dat hij haar eens mocht komen opzoeken als hij terug was om erover te vertellen. Wanneer dat zou zijn schreef hij niet, maar voor Constance had het leven na zijn brief opnieuw zin en inhoud gekregen.


  HOOFDSTUK 8


  De Sara-Lydia was het gloednieuwe schip van rederij Linders en Buijtendijk. Naar goed oud zeemansgebruik om een schip bij voorkeur een vrouwennaam te geven, had Bartel het schip de naam van zijn dochtertje gegeven. Het schip was uitgerust met de modernste triple-expansiemachines, het kon ruim elf knopen lopen en het was dus een zeer snel schip. De laadruimte was royaal en vergeleken bij de oudere compoundmachines bespaarde het zo’n twintig procent kolen. Het schip had twee masten, beide met dwarsra’s. De sloepen stonden niet alleen midscheeps, maar ook op het achterschip en dus dichter bij de eersteklashutten.


  Met dit schip vertrokken op zeventien oktober Bartel Linders en zijn neef Bart Buijtendijk naar Amerika. Enerzijds omdat Bartel overwoog een agentschap in New York te openen, anderzijds omdat het nuttig was zo nu en dan zelf met je schepen mee te reizen. Een grondiger inspectie dan door zijn eigen alziende ogen was nauwelijks denkbaar.


  Bart kreeg van zijn oom de opdracht zich zo nu en dan ongemerkt te mengen onder de emigranten. Als er zaken waren die voor verbetering vatbaar waren, kon een jongeman als Bart daar gemakkelijker achter komen dan zijn oom, wiens hele imposante gestalte leiding en autoriteit uitstraalde. Tegen hem zouden de eenvoudige emigranten niet snel openhartig zijn, besefte hij. Bart zou dat veel beter afgaan.


  Agatha nam huilend afscheid van haar man, omdat ze er verschrikkelijk tegen opzag maandenlang alleen voor de kinderen te moeten zorgen. Al zei Bartel honderd keer dat Marcus er was als er zich iets bijzonders voordeed, ze zag huizenhoog tegen de komende tijd op. Ook Annemarie moest wat wegslikken toen ze haar zoon wegbracht op die mooie oktobermorgen. Onwillekeurig dacht iedereen terug aan die andere herfstmorgen, twee jaar geleden alweer, toen ze Adriaan hadden weggebracht en die toen maar net aan de dood ontsnapt was bij de grootste scheepsramp die de stad had gekend. Vanzelfsprekend sprak niemand ook maar één woord over die verlammende herinneringen.


  Barts ogen glommen van verwachting. Hij had nauwelijks tijd om zijn moeder ten afscheid te kussen en nog minder om zich uitgebreid door haar te laten knuffelen. Annemarie moest hem laten gaan. Alhoewel Bartel, ouder, bezadigder en ook veel meer gewend, zich uitstekend beheerste, zag ze best dat hij zich net zo op het komende avontuur verheugde als zijn jongere naamgenoot.


  Stijf gearmd met Agatha liep Annemarie terug naar het wachtende rijtuig. Met vochtige ogen keken ze hoe het schip loskwam van de kade, hoe het opstoomde naar het midden van de rivier eer het aan zijn tocht naar zee begon.


  ‘Kom,’ zei Annemarie toen tegen haar schoonzuster. ‘Ik weet zeker dat ze weer veilig zullen terugkeren.’


  Op de Sara-Lydia maakten de beide mannen net als de andere passagiers een rondje over de dekken om er zich thuis te gaan voelen. Tweedeklaspassagiers mochten natuurlijk niet op het eersteklasdek komen, maar andersom keek men zo nauw niet. De eersteklashutten waren te vinden op het achterdek. Er waren bovendien een rookkamer, een dameskajuitje en een commandantskamer. Daaronder bevond zich de kajuit van de hofmeester die door middel van belletjes geroepen kon worden. Bovenop dit achterste dekhuis stonden banken opgesteld, waarin de passagiers konden gaan zitten om over zee te staren of om wat met elkaar te praten. Als men door warme gebieden voer, konden hierboven tentzeilen worden gespannen zodat het er niet te heet zou worden.


  De eigenlijke hutten van deze bevoorrechte passagiers lagen onder het dekhuis. Bij de hutten was ook een bescheiden bibliotheek te vinden, een kleine kinderkamer en natuurlijk was er een zeer smaakvol ingerichte salon. De panelen van de salon waren voorzien van schilderstukken en overal langs de kanten stonden comfortabele zitbanken. Er was zelfs een piano en een klein buffet. Voor de verlichting gebruikte men olielampen, geen petroleum omdat dat gevaar kon opleveren. Het licht van buiten kon in de salon en de gangen doordringen door zogenaamde bulleyes. Verder vond men bij de hutten de toiletten, zeer moderne waterclosets, en er waren twee aparte badkamers, een voor dames en een voor heren. Helaas, stelde Bart vast, werden de baden met zeewater gevuld, maar zijn oom legde hem haastig uit dat dit echt niet anders kon en dat het al heel bijzonder was waterclosets en baden aan boord te hebben. De jongen wist dit best. Hij stond ervan te kijken hoe de betrekkelijk kleine ruimten toch voorzien konden zijn van alle denkbare gemakken. De reis zou wat hem betreft veel te kort duren!


  Vanzelfsprekend kregen de beide directeuren ereplaatsen aan de kapiteinstafel tijdens de diners. Bart vond het jammer dat er zo weinig jongelui onder de eersteklas passagiers waren. Hij zag slechts één jongeman onder de medepassagiers, een slungelige, roodharige kerel die nog onwenniger keek dan de anderen. Bart besloot na het diner een praatje met hem te gaan maken. De andere jeugdige passagier was een jongedame die tot zijn niet geringe genoegen eveneens een plaatsje aan de kapiteinstafel kreeg toegewezen en aan hem werd voorgesteld als Adrienne van Beeftingh. De juffrouw had lieve, zachte gelaatstrekken, haar haar was donker en krullerig en haar ogen hadden een prachtige, hazelnootbruine kleur, maar ze scheen nogal hooghartig te zijn en nukkig keek ze naar hetgeen ze als diner kreeg voorgeschoteld. Bart dacht dat hij haar bij nader inzien toch niet erg sympathiek zou vinden. Ze reisde samen met haar moeder om familie in New York te gaan bezoeken en er een Amerikaanse Kerstmis mee te gaan maken, vertelde mevrouw Van Beeftingh, die keer op keer taxerend van Bartel naar zijn neef keek. Tante Agatha zou zulke blikken allesbehalve waarderen, dacht Bart wijsneuzig bij zichzelf.


  Na het diner stelde hij zich voor aan de roodharige jongeman, die vertelde Peter Maas te heten.


  ‘Zullen we samen in de rooksalon een sigaar gaan opsteken?’ nodigde Bart hem uit met het air van een bereisde zakenman.


  Peter knikte, bijna opgelucht naar het scheen. ‘Ik moet erg aan dit alles wennen,’ bekende hij eerlijk. ‘Mijn ouders hebben indertijd kromgelegen om mij te laten doorleren. Rechten in Leiden heb ik mogen studeren, ja, ik ben er nog maar net klaar mee en prompt word ik na luttele maanden dienst door mijn firma naar de States gestuurd om een of andere kwestie te onderzoeken, alleen omdat degene die dit eigenlijk had moeten doen vorige week zijn been heeft gebroken. Ik voel me nog niet erg op mijn gemak.’


  Bart moest grinniken. ‘Ik mag met mijn oom mee om te zien hoe het leven er aan boord toegaat.’


  Met deze Maas had hij binnen het kwartier contact alsof ze elkaar hun hele leven al hadden gekend. Nog voor ze hun sigaar hadden gerookt, hadden ze besloten elkaar te tutoyeren. Zonder het te beseffen stonden ze aan het begin van een vriendschap voor het leven.


  ‘Mijn vader is winkelier,’ vertelde Peter zonder enige schroom.


  Zijn tongval had weinig Leids opgedaan in de afgelopen jaren en er schemerde nog veel Rotterdams in door, vooral door de overdreven o’s en de rollende r’s. ‘En de jouwe?’


  ‘Mijn vader leeft al lang niet meer,’ antwoordde Bart die liever niet wilde vertellen dat hij directeur was van de rederij waarmee ze voeren. Het was veel te leuk om de wereld eens te bekijken door de ogen van een jongeman als Peter.


  ‘Heb je lekker gegeten?’ gooide hij het gesprek dus snel over een andere boeg, want de kwaliteit van het eten aan boord had hem aangenaam getroffen.


  ‘Dat zou ik denken,’ knikte Peter enthousiast en zijn ogen kregen een verwonderde uitdrukking, alsof hij het nog niet allemaal geloven kon. ‘D’r heeft nauwelijks iets op je bord gelegen of je krijgt alweer een schoon bord voor je neus gezet. Heerlijk veel vlees met maar een klein beetje aardappelen. Bij ons thuis is het altijd juist andersom. Jammer dat je niet mag prakken op zo’n deftig schip. En dan de taart. Ik kom als een olifant in New York aan, vrees ik. Zou je denken dat er elke dag taart is?’


  ‘Ik denk van wel,’ gaf Bart toe, terwijl hij zijn best deed niet te lachen om de verbazing van deze jongeman, die het duidelijk veel minder gewend was dan hijzelf. Even schoot het door hem heen dat zijn eigen grootouders straatarme mensen waren geweest, maar veel wist hij daar niet van, want als mama hem zo nu en dan duchtig onderhield over armoede in zoveel gezinnen en hoe ze het zelf vroeger thuis gewend was geweest, hadden de kinderen het nauwelijks kunnen opbrengen om ernaar te luisteren. Vroeger was immers voorbij en zou nooit terugkomen.


  ‘Wat ik zo gek vind, zijn de kakkerlakken,’ ging Peter ongegeneerd verder. ‘Alles is hier even luxueus, maar de kakkerlakken schijnen daar net zo van te houden als de mensen. Die beesten wandelen zelfs tussen je kleren. Maar iets anders, heb je weleens gehoord dat de monding van de Waterweg het gevaarlijkste stukje kust van het hele land is?’


  ‘Dat klopt,’ pronkte Bart met zijn kennis. ‘We hebben hem veilig achter ons gelaten en ik vond het een prachtig gezicht om de kust te zien verdwijnen. Nu de Waterweg na vele jaren tobben toch een behoorlijke diepte heeft, zijn ze begonnen de Westbank weg te baggeren. Vroeger vielen er elk jaar doden op de West, maar de laatste paar jaar heeft de zee daar geen levens meer geëist.’


  ‘Blij dat te weten. Ik ben nog nooit eerder op zee geweest en voel me toch een beetje onveilig op zo’n grote plas.’


  ‘Het is voor mij ook de eerste reis. Wat denk je, zullen we gaan ronden?’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Peter onder de indruk van Barts kennis omtrent de gang van zaken aan boord.


  ‘Zo noemen ze het als je een rondje over het schip gaat kuieren.’


  Er stond een stevige bries. Het schip deinde zachtjes onder hun voeten en de jongemannen keken met grote ogen rond op de andere dekken. Natuurlijk was Bart vaak genoeg aan boord van de schepen van de rederij geweest, maar er zelf op te varen en te zien hoe alles er gedurende de reis aan toe ging was ook voor hem nieuw. Hij gaf zijn ogen goed de kost. Oom had hem dat gevraagd en bovendien zou hij er later profijt van hebben als hij zaken tegenkwam die wellicht nog beter geregeld konden worden. Dan zou hij tenminste uit eigen ervaring weten waarover hij sprak. Hij wist best dat dat de reden was waarom hij met oom Bartel mee had mogen gaan. Wat had je uiteindelijk aan een directeur die nog nooit gevaren had?


  Op het middendek was het terrein te vinden van de tweedeklaspassagiers. Er waren maar enkele passagiersruimten, want op deze plaats van het schip bevonden zich ook de keukens, de ijskamer, bergplaatsen en washokken en boven dit alles bevond zich de brug.


  ‘Tsjonge, hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Peter vol bewondering, toen Bart hem onder het lopen zo het een en ander aanwees.


  ‘O, ik heb de bemanning over een en ander horen praten toen we aan boord kwamen,’ maakte hij zich ervan af. Hij moest toch een beetje op zijn woorden letten. Natuurlijk kende hij ook de Sara-Lydia als zijn broekzak, niet alleen van de keren dat hij aan boord was geweest, maar ook van de tekeningen in ooms kantoor die hij nog onlangs grondig had bestudeerd.


  Op het tussendek waren de verblijven van de eenvoudige emigranten, de grootste groep passagiers, armelui, veelal uit Oost-Europa afkomstig, die met de moed der wanhoop de grote oversteek maakten in de hoop op een betere toekomst. Op het tussendek wilde hij liever niet komen, want het was bekend dat deze mensen zelden uit hun kleren kwamen en soms zelfs met hun laarzen en al in het hooi kropen. Voor Bart was het niet zo moeilijk te raden waar het hardnekkige ongedierte vandaan kwam, al wist hij dat deze passagiers elke morgen om acht uur naar het open dek moesten, waarna twee spuitgasten het hele tussendek grondig schoonspoten. Pas als de kapitein de ruimte daarna geïnspecteerd had, mochten ze weer naar hun dek terug. Het was de enige manier om erger te voorkomen, wist hij van oom. Hoe de toestand daar was als de zeeziekte toesloeg kon hij zich niet eens voorstellen. De eerste slachtoffers lagen ongetwijfeld al in hun kooien, nu het schip lustig met de steeds hoger wordende golven meedeinde. Gelukkig had hij zelf nergens last van, stelde Bart tevreden vast. Zo hoorde het ook voor een reder!


  Terug op het eersteklassedek troffen ze juffrouw Van Beeftingh bij de reling.


  ‘Prachtig, zoals de maan daarboven over de zee schijnt, nietwaar?’ zei Bart. ‘Gelukkig is de zee betrekkelijk kalm.’


  ‘Is dat zo?’ antwoordde Adrienne zwakjes eer ze zich voorover moest buigen, of ze wilde of niet. Ze kokhalsde licht.


  ‘U bent ziek. Moet u overgeven?’ vroeg Bart ongegeneerd en zelfs met een binnenpretje aan de hooghartige jongedame die nu lang zo nukkig niet meer was.


  Ze bloosde omdat hij zoiets vulgairs openlijk uitsprak en zei: ‘Ik ben alleen een beetje misselijk, dat is alles. Dank u wel voor uw belangstelling.’


  ‘U bent kennelijk voor het eerst op zee,’ zei Bart met een uitgestreken gezicht, hoewel hij nu graag hardop had willen lachen. ‘Staat u mij toe, juffrouw Van Beeftingh.’ Met een resoluut gebaar sloeg hij zijn armen om de jongejuffrouw heen en hield hij haar stevig vast terwijl hij haar het dek overduwde naar de andere reling. Hoogst verontwaardigd over zo’n verregaande brutaliteit siste ze verontwaardigd: ‘Hoe durft u, meneer Buijtendijk!’


  ‘Kijk,’ legde Bart niet in het minst onder de indruk uit, en nu kon hij zijn lachen werkelijk niet langer verbergen. ‘Schepen hebben een loef- en een lijzijde, juffrouw Van Beeftingh. Aan de ene kant krijgt u de gehele inhoud van uw maag over uw kleren, maar aan de andere kant blijft u schoon. U kunt het dus beter in de meest letterlijke zin van het woord over een andere boeg gooien. Goedenavond.’ Hij vond het jammer dat hij geen hoed ophad om die beleefd op te kunnen lichten.


  Met Peter lag hij in de rooksalon wel vijf minuten dubbel van de pret. ‘Je had haar moeten laten staan,’ vond de roodharige jongeman. ‘Al die kouwe drukte van dat mens was misschien overgegaan als ze bezaaid met de vruchten van haar zeeziekte langs ons heen had moeten lopen.’


  Twee dagen later werd het echter echt menens. De helft van de passagiers was nu ziek en hoe de toestand op het tussendek moest zijn, daar wilde Bart niet eens aan denken. In zijn kooi werd hij zo heen en weer gesmeten dat hij soms bang was eruit te vliegen. Aan dek kon niet meer gewandeld worden, maar moest een heus gevecht worden geleverd tegen de elementen. Hij moest zich overal stevig vasthouden en schuin gaan staan om daar overeind te blijven. Het dek was bovendien spiegelglad door het overslaande zeewater. Toch hield Bart het vol en wilde hij keer op keer de frisse zeelucht opsnuiven.


  ‘U hebt het ware zeemansbloed, meneer Buijtendijk,’ prees de kapitein op een avond de jonge directeur en hij deed dat met zichtbaar genoegen. Bijna alle passagiers waren die avond van het diner weggebleven en zelfs oom Bartel was niet komen opdagen, maar had slechts wat lichte bouillon in zijn hut laten serveren.


  ‘Ik hou van de zee, geloof ik,’ zei de jongen licht verwonderd. Zelfs Peter staakte zijn maaltijd al kort nadat hij die was begonnen. Met bewondering keek Bart toe hoe de hofmeester met veel gegoochel de schalen op tafel wist te krijgen.


  ‘Mijn complimenten hoor,’ prees hij. ‘Het zou mij nooit lukken onder zulke omstandigheden. Het is al moeilijk genoeg de zaak op een ordentelijke manier van mijn bord naar mijn mond te laten verhuizen.’


  ‘Dank u, meneer.’ Ook hij wist natuurlijk drommels goed wie deze jongeman was. Bart was er zich totaal niet van bewust dat het feit dat hij nu als enige passagier nog aan tafel zat en zich zijn eten goed liet smaken, wekenlang groot nieuws zou zijn op alle schepen van de rederij.


  Die avond schreef hij een lange brief over zijn wedervaren aan boord aan zijn moeder. Het werd wel een slordige brief, maar dat moest mama hem maar vergeven nu de ondergrond zo onvast was.


  Gelukkig ging de storm de volgende dag rond het middaguur weer liggen. Die morgen had Bart bij de kapitein op de brug gestaan en de man een uur lang de oren van het hoofd gevraagd. De oudere man had danig schik in de jonge directeur, maar Bart zelf was blij toe toen Peter weer opdook, langzaam gevolgd door steeds meer passagiers die nog wat bleekjes genoten van de slappe thee en de droge biscuitjes om weer wat op verhaal te komen.


  Daarna werd de gewone routine weer snel hervat. Om een uur of acht stonden Bartel en Bart op en een halfuur later gingen ze ontbijten. Ondertussen werd hun hut dan verzorgd. Het souper was om een uur, en dat was Barts favoriete maaltijd. Zult, eieren, ham en tong, er was van alles. Eenmaal kwamen ze een vissersboot tegen, de kapitein liet het langszij komen en ruilde de verse vis tegen jenever. Die dag genoten alle passagiers van een onverwacht feestmaal.


  Na de lunch volgden een paar gezellige uren. Nu het weer kalm was op zee en het zonnetje zich zelfs veelvuldig liet zien, zaten ze onder warme dekens aan dek gezellig te praten. Later speelden ze dan een spelletje whist in de salon, of hij damde met Peter en schaakte met oom of de kapitein. Mevrouw Van Beeftingh speelde soms piano in de salon om de sfeer wat op te luisteren. Eenmaal ontstond er vertraging omdat een van de pompen brak, zodat de Sara-Lydia een paar uur stil moest liggen. Oom was niet bij de kapitein weg te slaan en wilde haarfijn op de hoogte gehouden worden. Daarna stoomden ze weer langzaam verder, zij het niet harder dan vier mijl per uur.


  ‘De reis wordt er behoorlijk door vertraagd,’ stelde Bart fronsend vast.


  ‘Nou en? Ik geniet dan mooi een paar uur langer van het heerlijke leventje aan boord,’ antwoordde Peter laconiek.


  ‘Voor de rederij is het niet goed,’ hield Bart aan.


  ‘Dat zal ons toch worst wezen?’


  ‘Mij niet. Ik moet je zo langzamerhand wat bekennen.’ Nu ze elkaar goed hadden leren kennen en over twee dagen in New York zouden aankomen, wilde Bart zijn vriend graag de waarheid vertellen. Hij had weliswaar nergens over gelogen en zich steeds op de vlakte gehouden wanneer zijn vriend te veel vragen stelde. ‘Ik ben zakelijk verbonden aan de rederij waarmee we reizen. Om preciezer te zijn, ik ben er de jongste directeur van.’


  Peter schoot verbijsterd overeind. ‘Wat zeg je me nou? Directeur van de rederij?’ Zijn mond bleef openhangen van verbazing.


  ‘Dat is niets ergs, hoor.’


  ‘Nee, niet bepaald. Waarom vertel je me dat nu pas?’


  ‘Ik wilde niet opscheppen.’


  ‘Opscheppen betekent je beter voordoen dan je bent. Zoals die dame Van Beeftingh daar.’


  ‘Dat moet je niet zeggen. Ik krijg steeds meer de indruk dat ze haar verlegenheid achter die muur van hooghartigheid probeert te verbergen.’


  ‘Oei, oei,’ grinnikte Peter luid. Bart kreeg een vriendschappelijke por in de ribben en hij scheen dat wel op prijs te stellen. Ze moesten samen lachen. Peter scheen alweer vergeten te zijn dat zijn nieuwe vriend een grote meneer bleek te zijn.


  De laatste dagen deed Bart op bescheiden wijze een paar pogingen in gesprek te komen met Adrienne van Beeftingh en Peter zei er niets over, al moest hij er wel om lachen als hij dacht dat Bart de andere kant opkeek. Maar de jongen trok zich er niets van aan. Ergens had hij iets in Adrienne ontdekt dat hem toch wel aantrok, al bleef ze zeer hooghartig en op een afstand, zodat hij meermalen aan zichzelf moest toegeven dat hij zich beter op de vlakte kon houden voor hij de fout beging om zich aan te stellen.


  ‘Kennelijk heeft juffrouw Van Beeftingh nog niet in de gaten wie jij eigenlijk bent,’ plaagde Peter goedmoedig. ‘Anders was ze beslist toeschietelijker.’


  Het was de enige keer gedurende de hele reis dat Bart kwaad werd op Peter, maar al binnen tien minuten legden ze het bij en rookten ze hun pijp in de rooksalon, die soms blauw kon zien van de tabaksrook en waar veel van de heren het liefst zaten.


  Oom was gedurende de hele reis veel in zijn hut geweest. Of hij zomaar een paar mooie boeken had gelezen of zich continu verdiepte in belangrijke stukken wist zijn neef niet. Hij vroeg er ook niet naar. Hij had de afgelopen dagen veel geleerd en tegelijkertijd een heel plezierige tijd gehad. Wat kon een mens meer verlangen? In stilte hoopte hij oom over een jaartje of zo te kunnen overhalen hem een reis naar Indië te laten maken. Het reizen had hem vanaf nu voorgoed in de ban, wist hij.


  HOOFDSTUK 9


  Het einde van de reis kwam onvermijdelijk in zicht. Vlak bij New York, het was inmiddels 1 november, nam Peter voor het eerst van zijn leven een bad. De 62,5 cent die dat kostte waren hem weliswaar te duur, maar Bart had dat met de hofmeester geregeld. Hij zou deze luxe wel voor zijn vriend betalen, wat de hofmeester vriendelijk maar beslist afwees. Voor de eerste en enige keer van de reis vond hij het bewust heerlijk de grote baas te zijn en hij genoot van het gevoel, tot zijn eigen verrassing overigens.


  Peter op zijn beurt verbaasde zich erover hoe het zeewater door stoom op een aangename temperatuur werd gebracht, terwijl hij bovendien een heerlijk zachte handdoek en een lekker geurend stuk zeep kreeg. Toen New York eindelijk in zicht kwam, beloofden de twee jongemannen elkaar ernstig contact met elkaar te blijven houden.


  Tot zijn verrassing bleek die avond dat de beide dames Van Beeftingh hetzelfde hotel betrokken hadden na de ontscheping in de bruisende wereldstad, waar Bart en zijn oom van het drukke gewoel om hen heen genoten. Al was het dan maar voor één nacht, leerde hij al snel. Beleefd als hij was, nodigde oom de dames uit aan zijn tafel. Bart wist niet goed of hij dat nu prettig vond of juist niet.


  Adrienne toonde zich gedurende de maaltijd nogal verveeld. Na de maaltijd stelde oom voor zich een beetje te vertreden in de nabijgelegen winkelstraat. Omdat hij gemoedelijk keuvelde met mevrouw Van Beeftingh, zat er voor Bart niet veel anders op dan zich bezig te houden met Adrienne, die haar nukkigheid van tijdens het eten volledig vergat en haar ogen uitkeek bij de etalages van de winkels. Die interesseerden Bart echter nauwelijks. Hij vond de stad op zich heel interessant, maar niet de japonnen waar Adrienne zo lyrisch van werd. Hij hield zich tussen een paar nietszeggende opmerkingen door bezig met de vraag of hij het misschien prettig zou vinden om hier een agentschap op te zetten en derhalve een poos in Amerika te gaan wonen. Tenslotte dacht hij toch van niet. Holland mocht dan klein, koud en nat zijn, nu het zo ver weg was kon hij soms een steek van verlangen voelen naar al die dingen die hij daar zo gewoon vond: de drukte aan de Leuvehaven, de gezelligheid van de nieuwgebouwde Passage die zo totaal anders was als deze Fifth Avenue, maar waar toch alleen de rijkste Rotterdammers hun inkopen konden doen en dat het eerste gebouw was geweest in de hele stad waar elektrisch licht kon branden. Hij miste zelfs de stilte van zijn eigen kantoor, waar hij zich zo thuisvoelde. Ver weg in een vreemd land, met een meisje naast zich dat enkel maar over japonnen praatte en meer geïnteresseerd was in een show op Broadway dan in hemzelf, werd het Bart ineens zonneklaar duidelijk dat hij maar één ding wilde met zijn leven: net zo te worden als oom. Reizen was heerlijk, maar thuiskomen was het mooiste dat er was, daar werd hij zich op dat moment heel duidelijk van bewust. Hij wilde reder zijn. Hij wilde zelfs nog verder gaan dan oom Bartel. Hij wilde de vloot zover uitbouwen dat zijn rederij op gelijke voet zou komen te staan met de Rotterdamsche Lloyd en met de Nederlandse-Amerikaanse Stoomvaart Maatschappij (vanaf 1896 de Holland-Amerika-Lijn). Het was eigenlijk heel prettig plotseling zo zeker te weten wat je met je toekomst wilde doen. Niettemin had hij nog steeds plezier in het avontuur om met oom in zo’n ver land te zijn. Ook voor oom was het de eerste keer dat hij hier was en Bart wist wel zeker dat oom er net zo van genoot als hijzelf.


  Intussen had Constance het heel wat minder plezierig. Het was zelfs zover gekomen dat ze blij was als ze haar broer kon ontlopen. Als hij uitging, of in bed lag om zijn roes uit te slapen, was het voor haar of er voor even een grote last van haar afviel. Langzamerhand begon ze niettemin te beseffen dat haar thuis geen thuis meer was. Hier, in dit pand aan de Leuvehaven, was ze geboren en getogen, had ze haar dromen gekoesterd en haar teleurstellingen verwerkt. Nu kon het echter gebeuren dat ze als een schim door het huis sloop, bang haar eigen broer tegen het lijf te lopen.


  Mama had indertijd met de verhuizing haar eigen spulletjes meegenomen. Het huis maakte nu een kale indruk. Adriaan had niet de moeite genomen nieuwe meubelen te kopen. Zo ongeveer het enige vertrouwde dat er was overgebleven, was het portret dat van haar eigen moeder was geweest en dat nog steeds in de salon hing. Daar kon Constance soms een hele tijd in gepeins voor verzonken staan, zich afvragend hoe haar leven eruit zou hebben gezien als haar moeder niet gestorven was bij haar geboorte. Dan mijmerde ze ook over de vraag of ze misschien op haar moeder leek in haar doen en laten. Soms vroeg ze zich af of ze al eerder een zwart schaap als Adriaan in de familie hadden gehad, maar er was haar daarover niets bekend en er was ook niemand meer aan wie ze het vragen kon.


  Een enkele keer wenste ze dat ze haar moeder om raad had kunnen vragen. Moet ik mijn leven opofferen voor Adriaan, mama? Wat zou haar moeder daarop geantwoord hebben? Ja, liefje, je hebt immers niemand anders om voor te zorgen en je mag blij zijn dat Adriaan je een thuis aanbiedt. Zo dacht immers bijna iedereen erover? Ongetrouwde vrouwen als Constance werden vaak als een last voor de familie gezien, omdat ze onderhouden moesten worden en zich alleen nuttig konden maken in geval van ziekte.


  Ze zuchtte. Andere keren dacht ze aan Paul. Hij zou ondertussen al wel lang en breed terug zijn uit Domburg. Waarom liet hij dan niets van zich horen? Had ze opnieuw te veel van het leven verwacht? Had ze dan nog steeds niet geleerd dat háár dromen nooit uitkwamen?


  Vragen, allemaal vragen, en antwoorden zou ze niet krijgen. Ze moest zich verzetten tegen de moedeloosheid die haar soms in zijn greep dreigde te krijgen als ze dacht aan de lege toekomst die zich voor haar uitstrekte. Radeloos voelde ze zich als ze bedacht dat ze wellicht jaren voor Adriaan zou moeten zorgen, zonder er ook maar iets, één aardig woord, voor terug te krijgen. Dankbaar zijn omdat Adriaan haar onderhield? Mensen beseften niet dat hij zijn geld erdoorheen joeg en dat ze haar eigen inkomsten moest besteden voor eten en de meid, omdat Adriaan haar daarvoor geen geld gaf en ze te trots en te koppig was om erom te vragen.


  De donkere novemberdagen kropen om. Ineens was het december en overviel Adriaan haar met zijn verrassende mededeling. Ze zaten aan het avondbrood op de eerste zaterdag van de nieuwe maand en Constance las net de brief die Annemarie van haar zoon uit Amerika had gekregen. Bartel en Bart zouden zich de volgende week weer inschepen en hoopten net voor Kerstmis weer thuis te zijn.


  Oom, schreef Bart en een ondertoon van bewondering sprak uit zijn hele brief, was heel tevreden met de zaken die hij gedaan had. Het agentschap van de rederij in New York had hij ondergebracht bij een heel grote Amerikaanse rederij en zelf zou hij voor hen in Rotterdam een agentschap openen.


  ‘Ja, oom Bartel heeft het weer voor elkaar,’ zei Constance met een beetje spot, voornamelijk omdat Adriaan erbij was.


  Hij reageerde dan ook prompt. ‘Nou, je bent wel in je nopjes,’ monkelde hij chagrijnig.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ suste Constance. Ze had alweer spijt en was bang voor een nieuwe woedeaanval of een geringschattende sneer. ‘Wil je de brief misschien ook lezen?’


  ‘De zaak interesseert me niet meer, dat weet je best.’


  ‘Zo je wilt.’ Constance vouwde het papier zorgvuldig op. Ze zou de brief straks weer bij Annemarie terugbrengen en er dan gezellig een paar uurtjes blijven. Agatha bracht haar eenzame avonden ook graag bij Annemarie door. Ze zou wel blij zijn dat Bartel met Kerstmis terug hoopte te zijn.


  ‘Ga je straks nog uit?’ vroeg ze maar half geïnteresseerd aan Adriaan terwijl ze een nieuwe boterham smeerde en zuinig belegde met kaas. Ze moest tegenwoordig wel zuinig zijn. Het huishouden kostte veel meer geld dan ze vroeger geweten had.


  ‘Even maar.’


  Stomverbaasd liet ze haar bestek rusten. ‘Even?’


  ‘Ik kom vanavond nog even naar de Westersingel. Ik neem aan dat jij daar ook heen gaat?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Ik kom jullie mijn aanstaande voorstellen.’ Adriaan stond op en zonder verder nog iets te zeggen verliet hij het pand. Als verlamd bleef Constanee achter.


  Had ze Adriaan wel goed verstaan? Ach, natuurlijk had ze dat. Het was zijn eigen, plompverloren manier om zoiets volkomen onverwacht te zeggen. Zijn aanstaande! Als Adriaan trouwde zou ze zelfs hier geen thuis meer hebben, was het eerste dat door Constance heen flitste. Daarna stond ze op om zo snel mogelijk naar haar stiefmoeder te gaan.


  Annemarie speelde een spelletje domino met Agnes en Agatha, en Marcus las ondertussen zijn krant. Het was een heel vredig tafereeltje dat Constance even later aantrof.


  Marcus keek op. Toen trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Nee maar,’ grijnsde hij opgewekt. ‘Je ziet eruit alsof je het net in Keulen hebt horen donderen.’


  ‘Veel schelen doet het niet, dat geef ik toe. Moeten jullie horen. Adriaan komt straks hierheen om ons zijn aanstaande voor te stellen. Dat zei hij net onder het eten.’


  Als er een ontploffing had plaatsgevonden, had de consternatie nauwelijks groter kunnen zijn.


  ‘Heb je hem wel goed begrepen?’ vroeg Marcus voorzichtig.


  ‘Jawel. Dat was het eerste wat ik mezelf afvroeg toen hij direct na zijn mededeling vertrok. Ik ben meteen van tafel hierheen gekomen.’


  ‘Wie wil er nu zo’n drinkebroer hebben?’ vroeg Agnes zich hardop af, wat haar een geducht standje opleverde van haar moeder. Want al was het nog zo waar, over dergelijke dingen praten deed men nu eenmaal niet, zeker niet zo openlijk. Agatha was bleek geworden en niet in staat om ook maar iets te zeggen. Ze vreesde onmiddellijk nieuwe moeilijkheden omtrent Adriaan.


  ‘Laten we maar rustig afwachten,’ maande Marcus de opgewonden dames tot kalmte. ‘Misschien is het alleen maar een van zijn opschepperijen.’


  Agnes giechelde, maar waagde het niet op te merken dat haar vader zulke dingen óók niet mocht zeggen.


  Constance bleef zorgelijk kijken. ‘Als het maar niet zo’n…’ Ze bloosde en keek schuin naar Agnes. Ze begrepen haar allemaal. ‘We moeten in ieder geval niet te veel verwachten. Buiten dat soort kringen heeft Adriaan nauwelijks nog kennissen.’


  Het wachten begon, maar gemakkelijk was het niet. Het was Marcus die de spanning een beetje ontlaadde. ‘Jullie barsten straks nog van nieuwsgierigheid,’ bromde hij op het vrouwvolk.


  ‘Helaas,’ diende Annemarie hem echter van repliek, ‘hebben we niet allemaal jouw gelatenheid. Laat ons dan tenminste zo eerlijk zijn toe te geven dat we inderdaad maar nauwelijks kunnen wachten tot Adriaan er is.’


  ‘Dat is in ieder geval lang geleden,’ mompelde Agatha niet zonder humor en ze schoten dan ook allemaal in de lach, zij het dat die lach nogal zenuwachtig klonk. Marcus schudde zijn hoofd, half geamuseerd maar toch ook een beetje zorgelijk over hetgeen hen vanavond nog te wachten kon staan.


  ‘Stel,’ zei Annemarie peinzend toen ze Dirkje koffie had laten brengen omdat ze er allemaal behoefte aan hadden, al was het nog vroeg. ‘Stel, dat het meevalt… dat zou toch een zorg minder zijn voor de familie. Misschien betert hij zijn leven nog wel.’


  ‘Ik wilde maar dat Bartel er nu was,’ zuchtte Agatha. ‘Hij zou wel weten hoe we de dame in kwestie moeten ontvangen.’


  ‘Als er een dáme komt,’ merkte Marcus waarschuwend vanachter zijn krant op en hij liet het aan de dames over om zich opnieuw zenuwachtig te maken over de mogelijkheden die de avond nog zou kunnen bieden. Zelf dacht hij werkelijk dat Adriaan gestrikt was door een vrouw van lichte zeden die de kans schoon had gezien haar toekomst veilig te stellen. Mocht Adriaan inderdaad maar een beetje opgeschept hebben, wel, misschien was dat nog verreweg te prefereren boven de andere mogelijkheid.


  Constance huiverde. En wat moet er met mij gebeuren als Adriaan trouwt? had ze willen schreeuwen, maar dat deed ze niet. Ze was immers een welopgevoede jongedame die geleerd had te zwijgen en haar angsten en onzekerheden te verbergen.


  Toen het bezoek werd aangekondigd schrokken ze toch allemaal op.


  ‘Meneer Buijtendijk,’ kondigde de dienstbode aan. Voor Adriaan uit werd een tenger, piepjong meisje de kamer ingeschoven, dat hevig blozend van verlegenheid naar hen keek.


  Annemarie moest op haar lippen bijten om niet spontaan uit te roepen: o, nee, het arme kind. Agatha keek met open mond en verlamde tong naar het ongelijke tweetal.


  ‘Mama, lieve zusters, dit is Christine van der Mandele,’ zei Adriaan met zwier en een uitdagende blik in zijn ogen.


  Marcus was degene die het eerst zijn tegenwoordigheid van geest terug had, hoewel hij net zo verbijsterd was als de vier vrouwen. Hij stond op en schudde het meisje de hand.


  ‘Welkom in de familie, Christine.’ Volgens hem was het kind nauwelijks ouder dan Agnes en de vraag brandde op zijn lippen waar Adriaan het arme schaap had opgeduikeld.


  Nadat iedereen kennis had gemaakt met Christine, vroeg Annemarie of ze thee met hen wilde drinken, of dat ze liever koffie had.


  ‘Het maakt me echt niet uit, mevrouw,’ zei Christine met haar bedeesde, zachte stemmetje.


  ‘We hebben het allebei, dus je kunt kiezen zonder problemen te veroorzaken.’


  ‘Thee dan, alstublieft.’


  Het was ontegenzeglijk een lief kind, dacht Constance ontroerd. Ze wist niet of ze huilen moest of verontwaardigd moest zijn, want zelfs als de lieve Christine er al enige notie van had wat een huwelijk inhield, dan zou ze nog op geen stukken na kunnen bevroeden wat een huwelijk met Adriaan zou kunnen inhouden.


  Het was Agatha, van wie de hele familie wist dat ze van tijd tot tijd een scherpe tong kon hebben, die als eerste haar best deed het naadje van de kous te weten te komen.


  ‘Zijn je ouders blij met de verloving, Christine?’ vroeg ze op de man af en Marcus was blij dat hij nog steeds de krant in zijn handen hield. Hij had hem juist opgevouwen en kon er nu zijn glimlach achter verbergen voor hij hem weglegde.


  ‘Mijn vader is er heel gelukkig mee, mevrouw.’


  ‘En je moeder?’ hield Agatha aan.


  ‘Die is twee jaar geleden gestorven, mevrouw Linders.’


  ‘Zeg maar rustig Agatha, nu we binnenkort familie worden. Wel, Adriaan, wanneer zal het heuglijke feit van jullie huwelijk plaatshebben?’


  ‘Eind april, ongeveer een week nadat Christine zeventien geworden is,’ was het besliste antwoord. ‘Nietwaar, lieveling?’


  Het meisje knikte schuw en Constance voelde hoe medelijden haar begon te overmannen. Dolgraag had ze willen vragen of ze zelf wel iets te zeggen had gehad over deze verbintenis. In de blik die ze Adriaan toewierp lag eerder angst dan liefde. Toen het paar na een uurtje weer opgestapt was, bleef het lange tijd stil in de salon van de Westersingel, eer ze allemaal tegelijk wilden losbarsten.


  ‘Arm, arm schaap,’ zuchtte Constance als eerste.


  ‘Je verwoordt ons aller gedachten,’ knikte Annemarie. ‘Ik moet zien dat ik Christine eens te spreken krijg zonder dat Adriaan in de buurt is.’


  ‘Ik wilde maar dat Bartel er was,’ zuchtte Agatha voor de zoveelste keer. ‘Ik denk dat hij misschien nog een stokje zal kunnen steken voor deze hele onsmakelijke verbintenis.’


  ‘Er zijn veel mannen die het liefste een bedeesde, veel jongere vrouw willen,’ zei Marcus. Zijn vrouw bloosde even en dacht aan de teleurstellingen uit haar eigen jeugd, eer haar gezicht een vastberaden uitdrukking kreeg. ‘Het arme kind doet natuurlijk alleen maar wat haar gezegd is,’ zei ze tenslotte. ‘We zullen de komende weken echt nog wel uitvinden wát er precies gezegd is.’


  ‘Zo zit dat,’ knikte Marcus, ondanks alles toch opgelucht. ‘Weet je met wie ik dacht dat Adriaan op de proppen zou komen?’


  ‘Ja, dank je,’ weerde Annemarie af. ‘Dat weten we precies.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Agnes verbaasd.


  ‘Het is de hoogste tijd om naar bed te gaan,’ herinnerde haar moeder zich.


  Ja, dacht het meisje een beetje verbolgen. Dat was het altijd als er interessante dingen ter sprake kwamen.


  De terugreis van New York naar Europa verliep heel wat kalmer dan de heenreis. Stormen deed het niet, maar het was zo koud dat het ijs zich afzette op de reling en het houten dek en dat de natte sneeuw elke lust verjoeg om een rondje over het dek te wandelen. Bart miste het gezelschap van Peter Maas en zelfs van iemand als Adrienne van Beeftingh.


  De derde dag sloeg de verveling dusdanig toe dat hij zich tactvol bij de stuurman liet ontvallen in hoge mate geïnteresseerd te zijn hoe een schip als dit werd bestuurd en omdat ze opnieuw met een schip van hun eigen maatschappij reisden, werd de jongeman al snel op de brug uitgenodigd. Net als op de heenreis was hij overal in geïnteresseerd. De stuurman legde hem gedienstig de werking uit van kompas en sextant en al snel werd het vanzelfsprekend dat Bart als een hondje achter de stuurman aanliep, die in zijn hart wel plezier had in de pientere en leergierige jongeman. Op die reis leerde Bart meer over schepen dan in zijn hele voorgaande leven bij elkaar. Zijn oom zag het met genoegen aan. De jongen zou hier nog plezier van hebben, later. Zelf genoot hij van de rust. Voor het eerst in zijn leven voelde hij hoe de last van de jaren en de grote verantwoordelijkheid die hij droeg gingen tellen. De rustige dagen bracht hij hoofdzakelijk lezend in zijn comfortabele hut door. Die dagen deden hem goed na de hectische tijd in New York. Hij verheugde zich bovenmate op zijn thuiskomst en verlangde er heftig naar zijn kinderen te kunnen knuffelen en op zijn knieën te laten paardjerijden. Stel je voor, Rudolf zou misschien al kunnen lopen!


  Bijna op dezelfde dag dat aan de andere kant van de oceaan de mannen zich inscheepten voor de thuisreis, ontving Constance een uitnodiging voor een vernissage. Pauls Domburgse schilderijen zouden tentoongesteld worden en haar eigen portret zou een ereplaatsje op de expositie krijgen. Ze werd, middels een fraai gedrukte uitnodiging, uitgenodigd bij de opening van de expositie aanwezig te zijn.


  Peinzend zat ze met het luxe perkament in haar vingers. Dit was de eerste keer in weken dat ze van Paul hoorde en dan betrof het nog deze onpersoonlijke uitnodiging. Had ze dan toch, ergens op een heel klein en zorgvuldig in haar hart weggestopt plekje, nog gehoopt dat Paul anders zou zijn dan al die andere jongemannen die ze vroeger had gekend? Paul had haar zo mooi geschilderd en beweerde dat hij al dat moois en liefs ook werkelijk in haar had gezien. Zijn woorden had ze dorstig in zich opgenomen. Maar hoewel hij ze best gemeend zou hebben, had ze er kennelijk toch meer van verwacht dan hij had bedoeld. Die dingen had Constance nu al vele malen overdacht en opnieuw moest ze toegeven dat ze zich had laten meeslepen door dromerijen en dat het pijn deed weer met twee benen op de grond terug te keren.


  Voortaan zou het uit zijn met dromen en met onvervulde hoop, hield ze zich streng voor. Het leven stelde nu eenmaal zijn eisen en voor haar was er weinig geluk meer te verwachten. Als ze zich niet meer zou laten verleiden om te hopen, zou de teleurstelling ook niet steeds opnieuw zoveel pijn doen. Dat moest ze aanvaarden, het zou haar leven beslist gemakkelijker maken. Ze zou er beter aan doen zich te bezinnen op de toekomst. Want de arme Christine was haar zorgen meer waard. Het kind zou beslist niet tegen een huwelijk met Adriaan opgewassen zijn en Constance betwijfelde ernstig of het meisje er wel enig idee van had hoe het in Adriaans huishouding toeging. Over haar eigen toekomst maakte ze zich weinig illusies meer, maar ze besloot resoluut zich uitsluitend bezig te houden met de naaste toekomst en een steun te worden voor Christine, die waarachtig wel wat steun kon gebruiken. Een moeder had het arme kind niet meer en van andere familieleden hadden ze ook niets vernomen. En dan te worden uitgeleverd – anders konden ze het niet zien – aan een man als Adriaan… Ja, ze zou vechten voor Christines geluk en dat was beter dan blijven kniezen over dat wat voor haar toch niet was weggelegd.


  HOOFDSTUK 10


  Vlak voor Bartel en Bart weer thuis zouden komen, ging Constance naar Pauls vernissage. Ze voelde zich uiterst onzeker. Hoe zou Paul haar begroeten? Zou hij haar wel speciaal begroeten nu er zoveel mensen kwamen om zijn werk te bekijken en hem in het zonnetje te zetten? Waarschijnlijk, dacht Constance, had ze er verstandiger aan gedaan gewoon thuis te blijven zitten en heel Paul Teyssen te vergeten. Ze had zich immers dapper voorgenomen geen enkele illusie meer te koesteren omtrent de toekomst? Welnu, dan zou ze nu alleen naar de expositie gaan om haar gezicht even te laten zien, Paul vriendelijk maar afstandelijk veel succes toe te wensen met de tentoonstelling en weer te vertrekken. Verder niets. Teleurstelling uitgesloten. Haar taak was het nu om zich met de arme Christine te bemoeien en het kind te behoeden voor een toekomst die weleens meer zou kunnen zijn dan het schaap verdragen kon. Sinds zijn verloving was Adriaan nog geen spat gemakkelijker geworden en zijn avondjes uit behoorden al evenmin tot het verleden.


  Toch was Constance ijdel genoeg om vlak voor ze wegging te besluiten dat ze haar beste japon wel kon aantrekken, een donkerrode met een slank afkledende voorkant en veel ruimte aan de achterkant, waar de royaal vallende stof was samengenomen in vele plooien, die een kleine queue vormden. Onder haar rokken droeg ze een kussentje op haar achterste gebonden met zijden linten die moesten zorgen dat het op de juiste plaats bleef zitten. Haar korset had Constance net een beetje strakker ingeregen dan gebruikelijk. Eigenlijk zat het korset nu ongemakkelijk strak, maar het benauwde gevoel dat ze daardoor kreeg was een offer aan de ijdelheid. Als ze niet zo zenuwachtig was geweest had ze om zichzelf kunnen lachen, besefte ze met een vlaagje opkomende humor toen ze de deur uitging. De vele ruches aan de japon gaven haar een feestelijk uiterlijk. De mode schreef deze uitbundigheid voor en normaal was ze tamelijk terughoudend op dat gebied. Constance slaakte echter een diepe zucht om haar zenuwen weer meester te worden en stapte toen resoluut in de richting van de paardentram, waarmee ze op de plaats van bestemming wilde komen. Sinds een paar jaar reed de paardentram in de stad, en dat was een echte uitkomst als je ergens naar toe moest en je het overdreven vond er een rijtuig voor te huren. Vooral ’s zomers, als je op het open dak van de tram door de stad kon rijden, genoot Constance van dergelijke ritten, dan nam ze de tram wel eens puur voor haar genoegen en reed ze rond zonder ergens naartoe te gaan, maar gewoon om naar de gezellige drukte in de stad te kijken en wat te keuvelen met de andere passagiers. Nu was het echter guur en koud, en huiverend in zijn dikke winterjas mende de koetsier het sterke paard dat de tram moest trekken. Er viel een beetje natte sneeuw en de strakke wind deed het nog kouder lijken dan het in werkelijkheid al was.


  Zodra ze binnen was, zochten Constances ogen Pauls gestalte. Vooralsnog had ze niet veel belangstelling voor de schilderijen. Ze had verschillende ervan al in zijn atelier gezien toen ze de afgelopen zomer voor het portret poseerde. Ze was helemaal vergeten dat ze speciaal uitgenodigd was omdat haar portret een ereplaatsje zou krijgen op de expositie. Ze wist slechts dat ze hier was omdat ze een onpersoonlijk stuk papier had ontvangen.


  Paul was omgeven door mensen die ze niet kende. Ze zag Jacob in een hoekje staan, de butler van de familie Teyssen die zo vaak met koffie of thee naar de zolder was gekomen toen ze voor Paul poseerde. Omdat ze toch met iemand een paar woorden moest wisselen, ging ze maar naar hem toe.


  ‘Dag, Jacob. Zou jij me een plezier willen doen?’


  ‘Als het even kan, natuurlijk, juffrouw Buijtendijk.’


  ‘Buiten meneerTeyssen ken ik hier niemand,’ bekende ze. ‘Kun je me vanuit deze rustige positie vertellen wie wie is?’


  De man glimlachte. Hij behoorde niet tot het soort bedienden dat je zo vaak aantrof in deftige behuizingen en die zich nog voornamer voelden dan hun werkgevers. Hij wees haar rustig Pauls vader aan; die had ze trouwens zelf wel kunnen herkennen als ze beter gekeken had, want afgezien van het grijze haar kon ze veel van Pauls gezicht in het zijne terugvinden. Pauls moeder was nogal ziekelijk en kon niet aanwezig zijn. Er waren verschillende van zijn zakenrelaties gekomen. Teyssen senior had een tamelijk vooraanstaande functie in het bankwezen, vernam Constance. Paul zelf was daar altijd nogal vaag over geweest.


  Zoals zoveel jongelui van goede geboorte vond hij geld nogal een vanzelfsprekende zaak, hoewel het gezegd moest worden dat Paul niet veel voor zichzelf nodig scheen te hebben. Zijn atelier en de langdurige verblijven aan de Zeeuwse kust waren zijn enige luxe. Verder scheen Paul tevreden te zijn zolang hij maar schilderen kon. Het deed hem vrij weinig dat zijn doeken tegenwoordig behoorlijke prijzen opleverden en Constance vroeg zich af hoe hij zich zou voelen, nu hij in het middelpunt van de belangstelling stond. Ze had sterk de indruk dat hij zich veel gelukkiger zou voelen als hij vanuit een hoekje wat had kunnen toekijken. Paul was, zoals zoveel creatieve mensen, een scherp waarnemer. Ze liet zich een glas wijn aanreiken en wist toen niet beter te doen dan toch de schilderijen maar eens te gaan bekijken, en ondertussen te luisteren naar de dingen die gezegd werden door de andere gasten.


  Van alle grote rederijen waren er mensen, begreep ze al snel. Vele namen kende ze, maar ze wist meestal niet welke gezichten daarbij hoorden. Constance begon wat beter op te letten en vergat Paul tot hij ineens naast haar opdook.


  ‘Fijn dat je gekomen bent, Constance. Ik had je daarnet al gezien, maar iedereen wil ineens met me praten.’ Zijn glimlach drukte een milde zelfspot uit.


  ‘Het is een tijd geleden dat ik je gezien heb, Paul.’


  Hij knikte instemmend. ‘Veel te lang.’


  Haar hart smolt. ‘Loopt alles naar verwachting?’


  Hij moest lachen. ‘Ik heb al drie nieuwe opdrachten binnen. Kom, ik wil je even aan mijn vader voorstellen. Mijn broer vond de moeite te groot om zich vrij te maken voor een gebeurtenis als deze.’ Zijn stem klonk heel even scherp.


  Ondanks dat ze zich had voorgenomen kalm te blijven, sloeg haar hart een roffel toen Paul haar bij de elleboog nam en door de mensenmassa leidde. Ze had het nog benauwder dan daarnet in haar te strak ingeregen korset. Ze zou zich beslist nooit meer zo door haar ijdelheid te grazen laten nemen, besloot ze geërgerd. Maar tegelijkertijd doorstroomde haar een hevig geluksgevoel om zo met Paul tussen de mensen te lopen. Hij trok haar arm lichtjes door de zijne. Constance was al haar goede voornemens over de toekomst en het zorgen voor Christine op slag vergeten.


  ‘Papa, dit meisje kent u al van gezicht,’ zei Paul. ‘Dit is nu Constance.’


  Ze bloosde en legde haar hand in die van zijn vader.


  ‘Sprekend,’ mompelde de oudere versie van Paul, terwijl zijn bruine ogen haar doordringend opnamen.


  Het volgende uur ging in een roes langs haar heen. Ineens stond ze met Paul naast een doek dat afgedekt was, verzamelden de gasten zich rond hen en was het haar eigen portret dat onthuld werd, waarna een paar lovende toespraken volgden. Ze kwam weer bij haar positieven toen ze aan alle kanten gecomplimenteerd werd en ze begreep dat Paul nog meer opdrachten kreeg. Naast de schepen van grote reders moest hij nu ook familieleden gaan portretteren, vaak met een schip op de achtergrond. Ze was blij toen ze tenslotte in het rijtuig van de familie zat. Paul bracht haar zelf terug.


  ‘Je ziet er opgewonden uit,’ glimlachte hij warm.


  ‘Zo voel ik me ook. Je had me wel eens mogen waarschuwen, Paul.’


  ‘Nee, het was juist die onbevangen verbazing die ik ook op je portret heb proberen uit te drukken, waar de mensen van onder de indruk waren. Mag ik zondag koffie komen drinken, Constance?’


  ‘Hoe laat?’ Haar lippen trilden en haar hart bonsde nu zo heftig dat ze zich er bijna zorgen om maakte.


  ‘Na kerktijd, is dat goed?’


  Ze knikte zonder zich te bedenken. ‘Natuurlijk. Ik ga deze keer niet naar mijn stiefmoeder.’


  ‘Fijn. Ik wil zo graag met iemand napraten over vanmiddag. En er is niemand met wie ik dat beter kan doen dan met jou. Jij begrijpt alles zo goed. Het was ook voor mij wat te veel van het goede, Constance, hoe gek dat misschien ook klinkt.’


  ‘Arme Paul. Kost het je zoveel moeite om in het middelpunt van de belangstelling te staan?’


  ‘Je zult het misschien vreemd vinden, maar ja, dat is inderdaad het geval.’


  Hij kuste galant haar gehandschoende hand, nadat hij haar had helpen uitstappen en naar de voordeur had begeleid.


  Die hele verdere dag was Constance nog bezig met de blik die Paul bij zijn afscheid in zijn ogen had gehad.


  Het eerste wat ze deed zodra ze haar kamer op de benedenverdieping binnenstapte, was het korset losmaken en een paar maal diep adem halen. Hè, wat een opluchting. Ze zoog de frisse lucht diep in haar longen en deed met een dromerige glimlach een eenvoudiger japonnetje aan dat gemakkelijk en comfortabel zat. Ze ontdekte tot haar verwondering dat ze honger had gekregen van alle emoties. Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze zag dat het al halfzeven was. De tijd was omgevlogen! De tafel zou boven al lang en breed gedekt staan.


  Constance liep in de allerbeste stemming de trap op. Het zou niet lang duren eer ze Paul terug zou zien! En dan hoefde ze hem niet met een heleboel andere mensen te delen. O, het leven was ineens weer vol met zonneschijn. Ze was weer helemaal vergeten dat ze niet meer dromen zou over wat in de toekomst mogelijk zou kunnen zijn. Ze herinnerde de woorden van Bartel dat het na eb altijd weer vloed zou worden. Altijd keerde het tij, van goed naar slecht en ook weer andersom.


  In de woonkamer stond de tafel nog gedekt, maar Adriaan was er niet. Bij de snorrende kachel zat wel een andere, ineengedoken gestalte.


  ‘Christine,’ riep Constance verrast. ‘Ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Papa en Adriaan zijn even een borrel drinken,’ zei het meisje triest en met een bange blik in haar ogen keek ze schuw naar Constance op.


  Arm kind, dacht deze hoofdschuddend. Haar eigen juichende stemming maakte direct plaats voor een bijna overweldigend medeleven. Al was Adriaan honderd keer haar broer, er zou eens openhartig met Christine gepraat moeten worden en dit scheen een kans uit duizenden te zijn om dat te doen voor het te laat zou zijn.


  Ze voelde aan de koffiepot om even wat tijd te winnen. De koffie was nog gloeiend heet. ‘Wil je samen met mij wat eten, Christine?’


  ‘Ik heb al een boterham op,’ antwoordde het meisje met bevende lippen.


  ‘Zoals je wilt. Maar een vers kopje koffie lust je toch nog wel?’


  ‘Graag.’


  Constance smeerde snel een paar boterhammen, vouwde die nogal boers dubbel en nam toen haar bordje mee. Ze ging in de andere stoel bij de kachel zitten. Christine zag bleek en keek haar niet aan. Haar hart vloeide over van medelijden met dit arme kind. Want ja, meer dan een kind was de zestienjarige Christine immers nog niet?


  ‘Ben je met je vader meegekomen?’


  ‘Ja, er waren nog enkele dingen te regelen.’


  ‘Juist. Christine, ik weet dat ik het niet behoor te doen, maar ik wil iets heel graag weten. Waarom wil je met Adriaan trouwen? Kun je me dat heel eerlijk zeggen?’


  ‘Hij is toch je broer,’ zei het zachte stemmetje. ‘Dus dan hoef je dat niet te vragen.’


  ‘Aardig geprobeerd, hoor. Adriaan is inderdaad mijn broer en ik ben bang dat ik het je juist daarom moet vragen.’


  Diep ongelukkig roerde Christine in haar koffie. Ze zweeg. Zo zou het niet lukken, begreep Constance met een zucht, terwijl ze peinzend een paar hapjes nam en ze een paar minuten zwijgend tegenover elkaar zaten.


  ‘Laat ik heel eerlijk zijn, Christine,’ ging ze toen verder. ‘Ik vind je een heel lief meisje. Wij allemaal vinden je ontzettend aardig en we kunnen ons echt geen beter nieuw familielid wensen.’


  De blik in de ogen van het meisje verloor zijn achterdocht en om haar gevoelige lippen plooide zich de schaduw van een glimlach. ‘Dat vind ik prettig om te weten. Wij hebben geen contact meer met onze familie. Soms is dat wel eenzaam, zie je.’


  ‘Je viert Kerstmis dan toch zeker wel bij ons?’ nodigde ze spontaan uit en haar hart liep over van medelijden.


  ‘Graag.’


  ‘Wil je nog een kopje?’


  ‘O, alsjeblieft. Dit is heel lekkere koffie.’


  ‘Heb je die thuis niet?’


  ‘Papa vindt dat het huishouden niet zoveel mag kosten.’ Ze bloosde nu diep.


  ‘Ik denk,’ zei Constance peinzend, terwijl haar hart een smeekbede omhoog zond om de juiste woorden te mogen vinden, ‘dat jouw vader en Adriaan zo het een en ander gemeen hebben. Hoe heb je mijn broer eigenlijk leren kennen? Mag ik dat weten? Ik wil echt niet onbescheiden zijn, hoor.’


  ‘Hij kwam met papa mee, nadat… nadat…’


  ‘Toen ze samen het huwelijk hadden geregeld?’ vroeg Constance zachtjes en het meisje knikte woordeloos.


  ‘En jij?’


  Verwarring en verlegenheid streden om voorrang. ‘Papa wil het zo.’


  ‘En je andere familieleden weten nergens van? Die helpen je ook niet?’


  ‘Nee, nee.’ De arme Christine werd vuurrood. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk geweest.’


  ‘Vertel het me maar. Het geeft niet.’


  ‘Mijn moeder is niet gestorven. Ze is weg.’


  Constance begreep al meer dan haar lief was. ‘Waarom kon ze jou niet meenemen?’


  ‘Ze is terug naar haar familie, maar die wilde niet voor mij zorgen. Bovendien moest iemand op papa letten. Ik was al veertien toen ze het niet langer uithield.’


  ‘Weet je… je weet toch wel dat Adriaan net zo is als jouw papa?’ Constance fluisterde bijna. Dit lieve, arme kind was eenvoudig opgedragen zich uit te leveren aan Adriaan, aan een man die dronk en speelde en vrouwen beschouwde als… nu ja, ze wilde het niet eens onder woorden brengen. Ze kon zich wel voorstellen dat het kind maar al te goed wist wat voor leven haar te wachten stond. Maar iemand moest haar toch beschermen? Zodra Bartel terug was, moest ze met hem praten. Dit kind werd kennelijk om de een of andere duistere reden aan Adriaan uitgehuwelijkt door een vader die het zo nauw niet nam. Ze zou ongetwijfeld zonder meer ja zeggen, omdat haar vader haar dat opdroeg. Toch voelde Constance naast medelijden tegelijkertijd iets van ergernis in zich opkomen, omdat het meisje zo gedwee was. Toen bedacht ze weer dat het arme kind nog maar zestien was, van Agnes’ leeftijd en gekoppeld zou worden aan een liederlijke man als Adriaan. Ze huiverde van afschuw.


  ‘Christine, je beseft toch hoe Adriaan is? Hij vergokt soms geld en komt ook wel eens dronken thuis,’ zei ze voorzichtig. ‘Is dat met jouw vader ook zo?’


  Het meisje keek haar gepijnigd aan. ‘Papa heeft het heel moeilijk sinds mama weg is.’


  Ze zou maar niet vragen of haar mama niet juist was weggegaan omdat haar vader zo was. Constance slaakte een diepe zucht. ‘Heeft jouw papa mijn broer soms geld beloofd?’ Ze haatte zichzelf om deze onbehoorlijke vraag, maar ze móest weten wat er achter deze droevige verbintenis zat. Ze kon niets anders bedenken of Adriaan dacht er beter van te worden.


  ‘Ik krijg een bruidsschat mee, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Een behoorlijke bruidsschat zeker?’


  ‘Hier kan ik werkelijk niet op antwoorden,’ zei het meisje gepijnigd. ‘Ik weet het niet eens.’


  ‘Het spijt me,’ bekende Constance grootmoedig. ‘Ik ga mijn boekje verre te buiten. Ik vind je lief, Christine, en ik zou graag willen dat je gelukkig wordt. Je moet me maar vergeven dat ik daarover mijn twijfels heb als je met Adriaan trouwt.’


  ‘Papa zegt dat ik gelukkig zal worden. Hij was vroeger arm, maar hij heeft de laatste jaren veel geld… verdiend. Adriaan is van betere familie. Papa wil graag dat ik in zo’n familie introuw, dat heeft hij me nadrukkelijk gezegd.’


  ‘En jijzelf…?’ aarzelde Constance omdat ze eigenlijk vond dat ze al veel te veel had gezegd.


  ‘Ik doe wat papa me opdraagt. Hij is ouder en wijzer dan ik.’


  Constance zuchtte en boog het hoofd. Gehoorzaamheid werd immers alom als een grote deugd beschouwd voor vrouwen en zeker voor jonge meisjes. Van gehoorzaamheid bezat Christine meer dan genoeg. Ze hoopte maar dat het kind niet al te zeer teleurgesteld zou worden, maar als ze eerlijk moest zijn, vreesde ze het ergste.


  Ze stonden met zijn allen op de kade. Per telefoon hadden ze vernomen dat het schip op de Waterweg voer. Agatha pinkte keer op keer tranen van ontroering weg en had allebei haar kinderen meegenomen voor het weerzien met hun vader.


  Annemarie trilde van opwinding, toen ze op haar zoon stond te wachten en bij Constance voerde opluchting de boventoon, omdat ze ernaar verlangde met haar zwager te kunnen praten over de verloving die de reizigers nog onbekend was.


  Agnes wenste hardop dat ze de volgende keer met haar broer mee zou mogen reizen. Ze wilde als een echte redersdochter de schepen van mast tot kiel leren kennen, zei ze.


  Het schip moest op stroom nog even wachten voor het kon afmeren. De grote rederijen van de stad hadden in deze tijd eigen kaden in gebruik genomen, zodat de wachttijden voor hun schepen nooit meer opliepen, ze niet meer op stroom hoefden te worden gelost en ze altijd op dezelfde plaats konden afmeren. Voor schepen van de kleinere rederijen was het altijd afwachten of en wanneer er plaats was. Nu de laatste jaren de hopperzuigers het baggerwerk in de Waterweg eindelijk de baas konden en het water diep genoeg bleef voor zelfs de grootste schepen, nam de drukte in de haven hand over hand toe.


  De ene nieuwe haven was nog niet gegraven of men begon al aan de volgende. Binnenhaven, Entrepothaven en Spoorweghaven, deze drie havens van de laatste jaren waren verbonden met een uitgebreid spoorwegemplacement. De spoorweg liep nu dwars door de stad heen en beroette alle huizen in de buurt met een vieze, grauwe vuilsluier. Over de Maas lagen de Spoorbrug en de Willemsbrug, de laatste was nu al zo druk dat wagens en karren, mensen en dieren elkaar aan alle kanten voor de voeten liepen. Op de Linkermaasoever kwamen weer nieuwe havens als de Rijnhaven, rederijen bouwden druk en het aantal huizen groeide eveneens in rap tempo.


  Feyenoord was al een aantal jaren geleden bij de stad gevoegd en naar men zei zouden de dorpen Charlois en Katendrecht wel snel volgen. Er vestigden zich in het kielzog van de rederijen andere bedrijven in de snelgroeiende stad. Stuwadoors en cargadoors, Rotterdam bood ongekende groeimogelijkheden nu het niet langer werd gehinderd door een gebrekkige verbinding met de open zee. In de nieuwe havens verschenen de nieuwste vindingen om de zware havenarbeid te helpen verlichten: stoomkranen en hydraulische kranen werden op aangepaste kademuren geplaatst.


  In enkele jaren tijd had de stad een ongekende groei meegemaakt. Aan het oude Rotterdam herinnerde steeds minder. Grote schepen konden nu moeiteloos afmeren aan Duc d’Alves. Vele nieuwe schepen, meestal rijnaken, krioelden over het water om de vracht uit de grote zeeschepen over te nemen en door te voeren naar het enorme achterland dat over de grote rivieren kon worden bereikt. Voor die snelgroeiende hoeveelheid schepen moesten al die nieuwe havens worden aangelegd. Momenteel waren ze de Parkhaven en de Jobshaven aan het graven, die waren bijna klaar. Sommige mensen, vooral plattelanders, noemden de stad steeds vaker de grote, benauwde herriestad. Ze werd in deze jaren trouwens overstroomd door plattelanders die er werk kwamen zoeken, nu de landbouw al enkele jaren met een zware crisis te kampen had. Deze mensen wachtte een hard bestaan, maar enkelen gelukte het om fortuin te maken.


  Het werk in de haven was zwaar en de werktijden soms onmenselijk lang. De haven had geen tijd om zich aan aloude natuurwetten te storen. Hier gold een eigen wet: wat aankomt moet worden gelost en wat vertrekt moet worden geladen. Dag of nacht. Werkdag of rustdag. De vaak strenggelovige plattelanders hadden het hier heel moeilijk mee. Ze beschouwden Rotterdam als één goddeloze poel van zonde. Maar als je armoe leed, was de keuze toch snel gemaakt.


  Middenin die drukke mensenmassa stond het groepje wachtenden op de kade toe te kijken hoe de Aldebaran eindelijk afmeerde, hoe de trossen werden vastgemaakt en de loopplank uitgelegd. Driftig werd er gezwaaid naar de twee bekende gestalten aan dek en eindelijk, eindelijk was het zover dat de twee wereldreizigers in de armen konden worden gesloten. Nog voor ze bij de gehuurde rijtuigen waren, kwam Constance al met het opzienbarende nieuws.


  ‘Bartel, Adriaan is verloofd en ik maak me ernstig zorgen, want het is een lief en zacht meisje dat zondermeer aan Adriaan wordt uitgeleverd.’


  Hij bleef staan, op allebei zijn armen een kind, die toch weer even moesten wennen aan die vreemde papa en keek vragend naar Agatha die eindelijk de laatste tranen van haar wangen wegdepte met haar kanten zakdoekje. ‘Adriaan verloofd?’


  Zijn vrouw knikte. ‘Inderdaad. Met een lief, bedeesd arm schaap dat Christine van der Mandele heet en pas zestien jaar is. Je gelooft je ogen niet als je haar ziet. We hebben allemaal medelijden met haar. Je moet met Adriaan praten, Bartel.’


  ‘Dat is me nog eens een thuiskomst,’ mompelde hij hoofdschuddend terwijl hij in de behaaglijke luwte van de koets kroop. zijn kinderen nog steeds dicht tegen zich aangedrukt. ‘Maar als dat schaap, zoals je haar noemt, dat nu zelf wil?’


  ‘Ze moet van haar vader en dus doet ze het,’ wist Constance hem nog te vertellen eer de koets over de keien wegrolde in de richting van de Leuvehaven, waar ze met zijn allen de maaltijd zouden gebruiken.


  In de andere koets vertelde Bart het verhaal dat hij over de kapitein had gehoord, van niemand minder dan de stuurman met wie hij het op de thuisreis zo had getroffen.


  ‘Twee jaar geleden, hij werkte toen nog niet voor ons maar voor een andere rederij, kreeg de kapitein eens een infectie aan een van zijn vingers die zeer ernstig was. Hij ging ermee naar het ziekenhuis om er een dokter naar te laten kijken en die vond dat het er bijzonder lelijk uitzag, zelfs zo erg dat amputatie onvermijdelijk was en dus wilde hij de kapitein drie of vier dagen opnemen. Weet je wat hij toen deed, mama?’ Het jongensgezicht straalde een mengeling van bewondering en afschuw uit en Marcus glimlachte toegeeflijk, want hij kende die geschiedenis en de betreffende kapitein was een goede bekende van hem, al lang voor hij bij rederij Linders en Buijtendijk kwam werken.


  ‘Hij haalde doodgemoedereerd zijn zakmes te voorschijn, zette het lemmet op het tweede vingerkootje en vroeg de dokter: ‘Is dit ongeveer de plaats waar de amputatie moet gebeuren, dokter?’ De arts knikte verbouwereerd en voor hij besefte wat er gebeurde had de kapitein een klap op zijn mes gegeven. Zonder ook maar een spier van zijn gezicht te vertrekken zei hij: ‘Ziezo, de amputatie is gebeurd. Wil u de wond nu goed verbinden, dokter, want over een paar uur vertrekt mijn schip en moet ik varen.’’ De jongen keek zijn moeder ademloos aan.


  ‘Dat zijn zeemansverhalen en ik geloof er niets van,’ lachte Annemarie vertederd, omdat de jongen in een paar maanden tijd zo volwassen was geworden en voor even, héél even, weer zo kinderlijk enthousiast kon reageren.


  ‘Het is wel degelijk waar,’ antwoordde haar echtgenoot echter en nu hij de naam van de kapitein noemde herinnerde ze zich dat hij inderdaad een vinger miste.


  ‘Als je nog meer verhalen weet,’ huiverde ze en Agnes wipte ongeduldig op en neer. ‘Gaat oom zich nu met de verloofde van Adriaan bemoeien?’


  ‘Het wordt hoog tijd dat je leert dat spreken weliswaar zilver mag zijn, maar dat zwijgen nog veel vaker goud is,’ mompelde Marcus, terwijl hij liefdevol naar het meisje keek, van wie hij nooit zeker had geweten of ze nu zijn dochter of zijn stiefdochter was. Veiligheidshalve hadden ze het altijd maar op het laatste gehouden en hij wist dat zijn vrouw de kinderloosheid van haar tweede huwelijk aanvaardde als straf voor de zonden die ze vroeger hadden begaan.


  Het duurde niet lang eer ze op de Leuvehaven waren.


  ‘Thuis, eindelijk,’ zei Bartel met een brok in zijn keel. ‘Wat heb ik hier de laatste tijd naar verlangd.’ Hij moest de tweeling nog een keertje knuffelen. De kleintjes waren blij toen ze eindelijk aan hem ontsnappen konden.


  ‘Ze lopen,’ zei Bartel verbaasd. ‘Allebei! Hoe graag ik ook op reis ga, zo lang wil ik nooit meer weg. Dat beloof ik je, Agatha,’ verzuchtte hij.


  Toen kwam de koffer met cadeautjes te voorschijn en kwamen de verhalen los over de belevenissen in het verre Amerika.


  Pas een hele tijd later trok Bartel Marcus in een hoekje en vroeg hem: ‘Wat is dat nu precies met die verloving van Adriaan?’


  HOOFDSTUK 11


  Tel uw zegeningen, een voor een


  tel ze alle en vergeet er geen.


  Peinzend keek Constance in de spiegel, die zondagmorgen voor ze naar de kerk ging. Straks zou Paul komen. Zo langzamerhand begon het tot haar door te dringen dat Paul haar graag mocht, maar dat zijn gevoelens voor haar nog steeds enkel vriendschappelijk waren en meer niet. Als ze hem zo nu en dan wilde blijven zien, en dat wilde ze natuurlijk dolgraag, deed ze er goed aan dat duidelijk voor ogen te houden. Hoeveel verdriet ze ook had over haar ongehuwde staat, ze mocht haar zegeningen zeker niet vergeten.


  Moest ze bijvoorbeeld niet opgelucht zijn dat Adriaan een bruid gevonden had, zodat zij binnenkort bevrijd zou zijn van de zware en ondankbare taak voor haar ongetrouwde broer te moeten zorgen?


  Als het Christine maar niet was, bedacht ze met een zucht. Dat lieve, arme kind, met wie ze allemaal medelijden hadden omdat ze met open ogen haar ongeluk tegemoetging. Bartel had de vorige avond een paar hartige woorden met Adriaan gewisseld, maar het had allemaal niets uitgehaald. Christine mocht dan trouwen omdat haar vader haar dat opdroeg en ze geleerd had te gehoorzamen, ze ging dat huwelijk uiteindelijk aan uit vrije wil, zoals Adriaan had gezegd en daarmee was aan de discussie een einde gekomen. Hij zou straks zijn verloofde aan Bartel komen voorstellen.


  Constance had de wijzer van de klok wel een handje willen helpen om ze sneller over de wijzerplaat te laten bewegen naar het uur waarop ze Paul verwachten kon. Ze droeg opnieuw haar beste japon, maar haar korset was nu niet strakker ingeregen dan gewoonlijk. Ze had zelfs haar wangen heel lichtjes gepoederd met rijstepoeder en flink op haar lippen gebeten om ze meer kleur te geven. Verder zou niets kunnen verbergen dat ze al aan de verkeerde kant van de twintig was en dat haar jeugd onherroepelijk voorbij was.


  Eindelijk hoorde ze zijn stem in de hal, toen hij zijn hoed, handschoenen, stok en mantel aan de dienstbode afga. Ze opende de deur van haar kamer beneden, waar ze op hem had zitten wachten na de kerkdienst die voor haar gevoel eindeloos lang had geduurd. Maar nu was het dan eindelijk zover. ‘Paul.’


  Hij nam haar uitgestoken handen in de zijne en kneep er vriendschappelijk in eer hij haar rechterhand hoffelijk kuste. De aanraking van zijn lippen, hoe vluchtig ook, joeg een aangename sensatie door Constance heen. ‘Het duurt altijd veel te lang voor we elkaar terugzien,’ glimlachte hij.


  ‘Ik ben het roerend met je eens. Kom mee naar de salon, de koffie komt er zo aan. Adriaan is er niet. Hij is zijn verloofde voorstellen aan mijn zwager Bartel die twee dagen geleden uit Amerika is teruggekeerd en Christine nog niet eerder ontmoet had. Je zult het dus uitsluitend met mijn gezelschap moeten doen.’


  Paul volgde haar de trap op naar de salon. ‘Ja, ik heb over hen horen praten.’


  Constance bloosde en was blij dat de meid met de koffie en de cake kwam. Na de korte onderbreking nam ze het lepeltje van haar schoteltje om er gedachteloos mee te spelen. ‘Het brengt mij in een moeilijke positie,’ bekende ze, want ze wilde Paul dolgraag laten weten hoe ze zich voelde. ‘Ik weet niet of ik na het huwelijk hier kan blijven wonen. Normaal gesproken zou ik er niet eens over piekeren, maar Adriaan, nu ja, mijn broer is een speciaal geval.’


  Paul was zo fatsoenlijk er niet op in te gaan. ‘Kun je nergens anders heen, zodat je toch een beetje in de buurt blijft om een oogje in het zeil te houden? Je zuster woont immers maar een paar huizen verderop?’


  ‘Dat is het nu juist, Paul. Een vrouw in mijn positie voelt zich overal te veel. Het is niet gepast om zelf een huis te huren, ook al kan ik een eigen huishouding gemakkelijk bekostigen. Ongetrouwde vrouwen blijven nu eenmaal onder de hoede van hun familie.’


  ‘Dat klinkt nogal bitter, Constance.’


  Ze bloosde heftig. ‘Je moet het maar vergeten. Ik had het recht niet je met mijn zorgen lastig te vallen. Vertel me liever over je expositie, Paul. Ik ben zo benieuwd hoe het verder is gegaan.’


  Na een onderzoekende blik op haar gelaat voldeed hij aan haar verzoek en vertelde hij haar over het enthousiasme waarmee zijn doeken ontvangen waren, zijn nieuwe opdrachten en de lof die hem van alle kanten was toegezwaaid over het portret dat hij van haar had gemaakt.


  ‘Voor een kunstenaar is het altijd prettig om zich zo breed mogelijk te kunnen ontplooien, Constance. Soms was ik er een beetje benauwd onder, dat ik bijna uitsluitend nog schepen schilderde, hoe graag ik dat overigens ook doe. Het geeft me zo’n stempel. Nu jouw portret zoveel succes heeft geoogst, weet men dat ik nog andere dingen in mijn mars heb. Ik ben je veel verschuldigd en ik wil je graag iets geven om mijn dank te laten blijken.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik heb van het poseren genoten, echt. We hebben in die uren zo gezellig gepraat, dat mis ik nog steeds,’ bekende ze een beetje verlegen.


  ‘Het betekende ook veel voor mij,’ gaf hij zacht toe. ‘Je hielp me over de naweeën van mijn ziekte heen, je gaf me je vriendschap zonder aarzelen. Door jou heb ik weer vertrouwen in het leven gekregen, Constance. Het is lang geleden dat ik een vrouw kon vertrouwen.’


  Ze wist ongeveer wat er gebeurd was in zijn leven, maar het fijne had Paul haar nog altijd niet verteld en zij vroeg er ook niet naar. Ze wist alleen dat het meisje in kwestie gestorven was na een ernstige ziekte, maar ze had nooit kunnen begrijpen waarom ze niet voor Paul gekozen had ondanks alles. Maar ze vroeg niet verder. Ze wist immers dat ze met zijn vriendschap genoegen moest nemen. Ze moest leren blij te zijn met wat ze wél had, in plaats van te verlangen naar dingen die nooit zouden zijn. Tel uw zegeningen, ze had het die morgen scherper beseft dan ooit tevoren.


  ‘Ik wil je graag het portret schenken, Constance, zoals ik je had beloofd. Maar wil je me toestaan het nog een maand of drie in mijn atelier te laten hangen om het mijn bezoekers en opdrachtgevers te tonen? Wil je het daarna als mijn geschenk aanvaarden? Dat wilde ik je nog eens zeggen. Het is de manier waarop ik je wil bedanken voor al die uren dat je geduldig hebt gezeten om je te laten schilderen toen ik ziek was geweest.’


  ‘Ik voel me zeer vereerd een portret van jou aan de muur te hebben hangen. Er komt vast nog eens een tijd dat je heel beroemd bent en dan kan ik zeggen: ja, dat was het eerste portret dat Teyssen ooit schilderde.’ Ze lachte.


  Hij glimlachte vertederd. ‘Je bent veel te bescheiden, lieve Constance. Maar dit hoort er ook nog bij.’ Hij overhandigde haar een klein pakje. Het bevatte een miniatuurtje van het schip dat hij voor Agatha had geschilderd. Met dezelfde tere tinten en met heel fijne penseelstreken.


  ‘O Paul,’ stamelde ze sprakeloos en onder de indruk.


  ‘Dat is omdat ik het portret nog even voor mezelf wil houden,’ zei hij. Niet veel later stond hij op om afscheid te nemen.


  Kerstmis werd gevierd als elk ander jaar. Na de gebruikelijke kerkdiensten genoot de hele familie bij Annemarie en Marcus in hun nieuwe huis van een voortreffelijke maaltijd en de middag werd doorgebracht met praten en een enkel spelletje voor het opnieuw tijd was om naar de kerk te gaan.


  Voor het eerst verbleef ook Adriaan de hele dag in de familiekring met zijn verloofde. Christine genoot even zichtbaar van het kalme familieleven als Adriaan zich erbij verveelde. Christines vader was ook uitgenodigd, maar niemand mocht hem graag lijden. Hij sprak nogal plat en had de mond vol over alles wat hij gedaan had en de manier waarop hij een hoop geld had verdiend. Hij was even opschepperig als zijn dochter bescheiden was. Adriaan en zijn aanstaande schoonvader waren echter mannen van hetzelfde slag. Gokken en spelen was hun beider passie. Het medelijden met Christine hield Constance en Annemarie stevig in de greep, maar Agatha begon er haar schouders over op te halen.


  ‘Het kind weet precies wat haar later te wachten staat. Ze doet het zichzelf aan door toe te stemmen in dat huwelijk. Haar vader is geen haar beter dan Adriaan en als ze zich niet tegen dat huwelijk verzet, is het haar eigen schuld. Ze wordt uiteindelijk niet gedwongen.’


  Natuurlijk had het Bartel niet veel moeite gekost om de ware reden voor het ongelijke huwelijk te achterhalen. Adriaan had schulden, niemand die daarvan opkeek. De meeste schuld had hij bij Christines vader. Deze man had geld genoeg, maar snakte naar een deftige familie om meer aanzien te krijgen. Adriaan kwam uit een goed nest, maar zat hopeloos om geld verlegen. De mannen hadden de zaak snel rond gekregen en Christine had kennelijk alles zomaar geaccepteerd.


  Was ze te jong of was ze gewoon te weinig wilskrachtig om in opstand te komen tegen wat er over haar bedisseld werd? Niemand wist het. Ze hadden allemaal medelijden met haar en hielden hun hart vast voor de toekomst.


  Nieuwjaar kwam en het werd een gezellige dag met veel nieuwjaarsbezoek en kinderen die hun gelukwensen kwamen aanbieden in ruil voor een cent of een snoeperijtje.


  Het jaar 1890 begon vol beloften. Na de eerste weken die kalmpjes voorbijgleden kwam het huwelijk van Adriaan en Christine snel dichterbij en het werd voor Constance noodzakelijk om een beslissing te nemen over wat ze daarna moest doen. Bij Adriaan blijven of bij haar stiefmoeder intrekken en haar in het huishouden helpen? Tegen beide mogelijkheden zag ze huizenhoog op.


  Op een kille, maartse dag was ze in de namiddag uitgegaan. Ze was de hele dag al in een landerige stemming, niet wetende wat ze moest doen. Het verstikte haar te weten dat ze niet langer aarzelen kon, maar eindelijk een beslissing zou moeten nemen. Zowel Adriaan als Annemarie drong op een besluit aan. Constance wist dat ze gelijk hadden. Adriaan was de vorige avond uitgeweest en die morgen was hij zo onhebbelijk geweest dat ze naar haar kamer had moeten vluchten om haar tranen voor hem te verbergen. Mocht ze Christine daaraan blootstellen? Maar aan de andere kant, ze zou het nooit kunnen voorkomen dat haar broer zijn vrouw even slecht zou behandelen als hij het haar nu deed. Ze zou het meisje niet kunnen beschermen als ze straks met Adriaan getrouwd zou zijn. Ze hadden alles geprobeerd om haar op andere gedachten te brengen, maar het meisje vond nog steeds dat ze haar vader zondermeer gehoorzamen moest.


  Het was kil en winderig in het park. Die morgen had het geregend, maar nu had de wind de lucht schoongeblazen en rook het in het park heerlijk naar het rivierwater. Op de achtergrond zag ze door de kale bomen de stoomboten en vissersvaartuigen op de rivier. De zeilvaart was nu aan zijn allerlaatste bloei begonnen, beweerde Bartel. De machines van de stoomboten waren opnieuw sterk verbeterd.


  Constance zuchtte. De rivier was de levensader van de stad, het water was het bloed, maar hoe zat het met haar eigen leven en waarvoor klopte haar eigen bloed door haar aderen?


  De sombere, ineengedoken gestalte zat een hele tijd op een bankje zonder tot een definitieve beslissing te kunnen komen. Ze had de man niet gezien, die een goede honderd meter verderop aan de kade zat te schilderen.


  ‘Je vat nog kou,’ hoorde Constance plotseling een overbekende stem naast zich. Geschrokken keek ze op. ‘Paul?’


  ‘Mag ik even naast je komen zitten?’


  ‘Maar natuurlijk…’


  ‘Misschien is het onfatsoenlijk als een ongetrouwde jongeman samen in het park zit met een ongetrouwde jongejuffrouw en dat nog zonder chaperonne,’ plaagde hij haar. Hij had heerlijk zitten werken en was in een opperbeste stemming. Een paar weken geleden hadden ze elkaar nog een keer bij toeval in de Passage ontmoet, verder had hij haar niet meer gezien sinds hij haar had opgezocht in december.


  ‘Ik ben al lang geen jongejuffrouw meer,’ antwoordde Constance zwaarmoedig, ‘maar ik ben een oude vrijster met wie niemand raad weet en die iedereen tot last is.’


  ‘Wat is er precies gebeurd, Constance?’


  Ze begon te huilen. ‘Niets, niets is er gebeurd. Dat is het hem nu juist. In mijn leven gebeurt nooit iets en nu moet ik een beslissing nemen wie de rest van zijn leven met mij opgescheept mag zitten. Mijn broer of mijn stiefmoeder, een andere keus heb ik eenvoudig niet, en ik wil het geen van beide.’


  Hij legde troostend zijn hand over de hare en voelde dat die ijskoud was. ‘Stop je handen weer in je mof,’ bromde hij een beetje met de situatie verlegen. ‘Constance, hou nu op met huilen. De mensen kijken naar ons, straks denken ze nog dat het mijn schuld is. Weet je wat? Waarom ga je niet even mee naar mijn atelier? Dat is niet zo ver weg. Ik weet zeker dat een kop gloeiendhete koffie je goed zal doen.’


  ‘Ach, Paul, je hoeft je medelijden niet aan mij te verspillen.’


  ‘Ik dacht dat we vrienden waren, Constance. Kom.’ Hij pakte zijn spullen op en Constance volgde hem toch maar, terwijl ze haar ogen droogde en zich verwonderd afvroeg waarom ze nu ineens zo blij van binnen werd. Alleen maar omdat Paul zich voor even over haar ontfermde?


  In het atelier was het licht en warm. De gloeiendhete koffie ging vergezeld van een glaasje cognac.


  ‘Ik hoef geen sterke drank,’ protesteerde Constance verontwaardigd.


  Paul lachte. ‘Opdrinken. Het is medicijn,’ beval hij. ‘Straks vat je nog kou. Je heb zo lang stilgezeten in die gure wind dat het niet anders kan of je moet helemaal verkleumd zijn.’


  Ze gehoorzaamde hem en bekeek even later zijn laatste schilderijen.


  ‘Het duurt nu niet lang meer eer je je portret krijgt,’ zei Paul, terwijl hij haar meetrok naar de sofa en haar naar beneden duwde tot ze zat. Hij vulde de kopjes bij uit de pot die Jacob bij hen had achtergelaten en Constance besefte hoe zelfstandig Paul eigenlijk was. Elke andere man zou gevraagd hebben of zij dat voor hem wilde doen.


  ‘Je portret zal ik laten brengen zodra ik weet waar het heen moet, Constance. Dat is een beslissing die jij alleen kunt nemen. Waarom vind je dat nu eigenlijk zo moeilijk?’


  Zonder het eigenlijk te willen, begon ze hem van alles te vertellen, over Adriaan die steeds onhebbelijker was geworden sinds ze de vorige zomer voor hem poseerde, over zijn goklust en drankzucht die ze zo moeilijk te verdragen vond, over zijn onverschilligheid voor het huishouden, zijn verwijten op zijn zak te teren terwijl ze het leeuwendeel van alles betaalde, over hoe hij haar als een voetveeg behandelde en ook over haar angst om Christine en hoe die het in de toekomst krijgen zou.


  ‘En jij voelt je verantwoordelijk voor dat kind, als ik het goed begrijp, omdat je denkt dat ze te jong is om voor zichzelf te zorgen? Overweeg je daarom bij je broer te blijven? Me dunkt dat er anders geen haar op je hoofd zou zijn om dat te overwegen na wat je me zoëven allemaal hebt verteld. Je wilt de arme Christine verdriet besparen, niet?’


  ‘Precies,’ knikte ze heftig, blij dat hij het scheen te begrijpen.


  Hij schudde het hoofd. ‘Als je het mij vraagt ben jij net zomin in staat voor jezelf op te komen als die Christine. Je laat je net zo door Adriaan behandelen als je bang bent dat hij het met haar zal doen. En wat doe jij ertegen? Ik zou het nog scherper willen zeggen. Je broer Adriaan heeft in ieder geval jóu niet geleerd hoe hij straks respect moet hebben voor de vrouw die voor hem zorgt.’


  ‘Maar, Paul!’ Perplex staarde ze hem aan. Constance was sprakeloos. ‘Dat komt hard aan,’ hakkelde ze na een tijdje.


  ‘Ik wilde je slechts laten zien dat je Christine niet hoeft te beschermen. Adriaan láát zich niet veranderen. Door jou evenmin als door zijn verloofde. Jij hoeft de verantwoordelijkheid niet te dragen voor je broers leven.’


  ‘Dus volgens jou mag ik rustig weggaan zonder slecht geweten, Paul?’


  ‘Een slecht geweten hoef je zeker niet te hebben. Er is er slechts één verantwoordelijk voor Adriaans leven en dat is hij zelf.’


  ‘Dus jij vindt dat ik maar het beste naar mijn stiefmoeder kan gaan?’


  ‘Dat zul je mij niet horen zeggen. Wil je dat zelf?’


  ‘O, ze is zo lief en hartelijk als het maar kan. Ze zal me meer dan welkom heten, dat weet ik. Daar ligt het niet aan. Maar ik zou niet weten wat ik de hele dag moest doen. Haar huishouden verloopt vlekkeloos. Ik zou geen enkele taak meer in het leven hebben.’


  ‘En hoe zit het dan met het boek dat je schreef?’


  ‘Dat is af en gecorrigeerd. Nu ligt het nutteloos in mijn lade. Het staat vol moedige ideeën die ikzelf niet eens in praktijk kan brengen.’


  Hij glimlachte vaag. ‘En hoe staat het met de geschiedenis van de stad, die je zo ijverig bestudeerde in de boeken die je van je vader hebt geërfd?’


  ‘O, het is werkelijk heerlijk om me daar in te verdiepen. Maar het verleden van de stad is geen levensvervulling, Paul.’


  ‘Het is dus niet alleen de plaats waar je woont, maar ook het verlangen iets zinvols te doen met je leven, wat je keuze zo moeilijk maakt?’


  ‘Ja, ja dat is het zeker. En het gevoel te hebben dat er tenminste iemand is die me nodig heeft. Dat is heel belangrijk. Ik voel me zo overbodig. Mijn leven is zo leeg, Paul. Misschien lijd ik daar nog het meeste onder. Vroeger had ik me dat tenminste heel anders voorgesteld.’


  Hij liep naar het raam en staarde lange tijd naar buiten. Iets in zijn houding vertelde Constance dat ze hem met rust moest laten. Ze dronk haar koffiekopje leeg en leunde achterover tegen de rugleuning van de sofa. Langzaamaan was ze weer warm geworden. Ze gloeide zelfs een beetje en eigenlijk voelde ze zich heel prettig. Ze hield van Paul en ze was bij hem. Als ze al het andere voor even buitensloot kon ze van een gelukkig uurtje genieten, dacht ze dromerig. Pauls woorden hadden haar echter te diep geraakt om haar gedachten met rust te laten. Ze kon er niet omheen. Ze bleef zich een tikje onrustig voelen terwijl hij nog steeds naar buiten keek.


  Eindelijk draaide hij zich weer om. ‘Ik heb er eens goed over nagedacht, Constance. Misschien is er nog een oplossing. De mogelijkheid ervan heb ik, eerlijk gezegd, al eens eerder overwogen, maar toen als onzinnig opzijgezet. Nu bedenk ik dat het misschien toch zijn voordelen zou kunnen hebben.’


  Hij kwam naast haar zitten, peinzend, rustig. Ze durfde hem niets te vragen. Haar hart begon echter te bonzen, want instinctief voelde ze dat dit moment ineens heel belangrijk was geworden.


  ‘Mijn vader verwacht al jaren van me dat ik trouw. Ongeveer acht jaar geleden had ik dat ook dolgraag willen doen, maar zoals je weet ging dat toen niet door en sinds die tijd heb ik de behoefte niet meer om getrouwd te zijn. Dat neemt echter niet weg dat mijn moeder heel vaak ziek is en dat ik al eenendertig ben. Ik heb weliswaar een broer, maar die heeft ruzie met mijn vader en komt maar zelden thuis. Met zijn vrouw kunnen we ook niet zo best overweg. Ze is nogal deftig, en volgens mijn moeder voelt ze zich te goed voor ons. Enfin, zo langzamerhand was ik gaan denken dat ik wel in het huis van mijn ouders oud zou worden. Je weet dat hier ruimte genoeg is. Maar papa denkt er anders over. Natuurlijk vindt hij het wel gezellig dat ik hier woon, omdat mijn moeder vaak in haar kamer blijft en hij dan aanspraak aan mij heeft onder het eten en zo. Maar hij dringt er sterker dan ooit op aan dat ik een vrouw zoek. O, niet openlijk, hoor. Daar is hij te beschaafd voor. Maar de laatste tijd wordt ons huis gewoon overspoeld door families die onze gast zijn voor een diner of een muziekavondje en allemaal met huwbare, geschikte dochters, begrijp je? Ik word er eerlijk gezegd wel eens wat kribbig onder en krijg er schoon genoeg van te moeten doen of ik die meisjes allemaal even aardig vind.’ Hij zuchtte gelaten. ‘Nu had ik zo gedacht: jij hebt een thuis nodig en een doel in je leven. Mijn moeder heeft verzorging nodig en de aanspraak van een andere vrouw. Ik wil van het gedram van mijn ouweheer af zijn. Jij bent niet meer zo jong, maar ik ben dat evenmin. We hebben allebei onze illusies gehad en ze weer verloren. Jij hebt veel geduld en mijn moeder zou zielsgelukkig met jouw aanwezigheid zijn, zeker als ze voor een groot deel verlost wordt van de zorgen van de huishouding. Als ik alles op een rijtje zet… zou een huwelijk tussen ons misschien een oplossing zijn voor een heleboel problemen.’


  Sprakeloos staarde Constance hem aan. Haar hart bonkte als een bezetene. Paul! Paul vroeg haar zijn vrouw te worden! Ze hapte een paar maal naar lucht om weer kalm te worden. Haar mond werd droog en haar ogen vochtig.


  ‘Natuurlijk houden we niet van elkaar,’ ging hij verder en Constance kwam met een klap op aarde terug. ‘De meeste huwelijken die gesloten worden zijn echter verstandshuwelijken. We zijn vrienden, we kunnen heel goed met elkaar overweg. We zouden ook na ons huwelijk vrienden kunnen blijven, Constance. Zou je niet eens over deze mogelijkheid na kunnen denken?’


  Nadenken? Nadenken over een huwelijk met Paul? Lieve help, dat was niet minder dan een geschenk uit de hemel! Het was de vervulling van al haar stille dromen. Daar hoefde ze helemaal niet over na te denken. ‘Paul,’ hakkelde ze en de ontroering die ze voelde moest merkbaar zijn, want zijn gezicht kreeg een hoopvolle uitdrukking en hij boog zich naar haar toe.


  ‘Ja? Staat het idee je misschien al te zeer tegen?’


  ‘O nee, helemaal niet,’ zuchtte ze uit de grond van haar hart. ‘Als je het echt meent zou ik niets liever willen, Paul. Daar hoef ik helemaal niet over na te denken. Daar ben ik gewoon heel zeker van.’


  In plaats van haar in zijn armen te nemen en hartstochtelijk te kussen, knikte hij bedachtzaam. ‘Ja, hoe meer ik erover nadenk, hoe beter het idee me gaat aanstaan. We zijn dan allebei van een hoop kopzorgen af. We kunnen vanzelfsprekend hier wonen. Er zijn genoeg kamers die we voor onszelf kunnen inrichten, er staan er meer dan genoeg leeg. Mama zal ongetwijfeld zielsgelukkig zijn. Het kan niet anders of ze gaat veel van je houden. Je hebt zo’n lieve, warme persoonlijkheid. En papa heeft niets meer te zeuren over de voortzetting van zijn geslacht. Het is gek dat we er nu pas op zijn gekomen, want het is werkelijk een uitstekende oplossing voor alle partijen. Ik kan er geen minpunt aan ontdekken, jij wel?’


  Constance schudde het hoofd en haars ondanks voelde ze toch een vleugje van teleurstelling over zijn zakelijke benadering van een verbintenis die voor haar zo vreselijk belangrijk was. Ze zou hem nu dolgraag verteld hebben wat ze voor hem voelde, maar ze durfde niet. Ze was veel te bang dat het hem zou afschrikken. Het gevoel van teleurstelling stopte ze dan ook dapper heel diep weg. ‘Mijn familie zal eveneens opgelucht ademhalen als ze ervan horen,’ zei ze met een zacht, timide stemmetje.


  ‘Lieve Constance,’ zei Paul, nu toch diep ontroerd. ‘Dus je neemt mijn aanzoek aan?’


  ‘Ja, Paul, ik wil niets liever,’ zei ze met heel de volheid van haar hart.


  Nu kuste hij haar. Eerst teder op haar voorhoofd, toen even teder op haar wang. Constance sloot haar ogen en genoot van het moment. Ze zou Paul wel leren van haar te gaan houden, dacht ze ontroerd en zielsgelukkig. Haar liefde was groot genoeg voor hen beiden. Haar leven zou niet nutteloos en leeg zijn. Ze zou trouwen, toch nog, en ze zou zelfs een zeer goed huwelijk doen waar niemand iets op aan zou kunnen merken.


  ‘Zou je het erg vinden om in alle stilte te trouwen?’ vroeg Paul toen. ‘Uiteindelijk zijn we niet meer zo jong. Bovendien zou het te veel vergen van mijn moeder als er een grootse bruiloft zou komen.’


  ‘Ik hou toch niet van drukte en uitbundige feesten,’ lachte ze blij en een tikje nerveus.


  ‘Dat dacht ik al. Het is nu maart. Wat dacht je van mei, de eerste week? We kunnen ’s morgens trouwen en dan in alle rust naar Domburg gaan. Ik zou er toch al heengaan om te schilderen. We zouden er best onze huwelijksreis van kunnen maken. Je kunt er heerlijk wandelen en misschien al een vroeg zeebad nemen. Ik weet zeker dat je het er fijn zult vinden. Wat denk je, Constance, loop ik te hard van stapel?’


  Ze snikte het uit, zo gelukkig was ze. Ze kon het echt niet helpen dat haar emoties haar even te veel werden. De toekomst was ineens zo mooi, zo vreselijk mooi. ‘O, nee, Paul. Je weet niet half wat een zorgen je van mijn schouder neemt. Nu behoef ik niet te kiezen tussen twee mogelijkheden die me geen van beide aantrekken. Nu wacht me een zinvolle toekomst en zal ik altijd met jou kunnen praten zoals tijdens het poseren, weet je nog? Ik ben je werkelijk verschrikkelijk dankbaar.’ Dolgraag had ze eraan toegevoegd dat ze zielsveel van hem hield, maar dat durfde ze niet.


  Paul streek haar teder over het haar. ‘Ik ben even gelukkig met de situatie als jij, meisje. Kom, we gaan het mijn vader meteen vertellen en daarna ga ik je aan mama voorstellen. Ze zullen weg van je zijn. Je maakt vandaag veel mensen gelukkig, lieve Constance.’


  Niemand, dacht ze bij zichzelf toen ze achter Paul aan naar beneden liep, zou echter maar half zo gelukkig zijn als zijzelf!


  HOOFDSTUK 12


  April was dat jaar bijzonder zacht. Tere bloesems ontloken aan bomen en struiken en kondigden uitbundig de naderende zomer aan.


  De firma Linders en Buijtendijk nam weer een nieuw stoomschip in de vaart. Bart was eregast op de maidentrip, een reis naar Dover die vlekkeloos verliep. Hij was hevig geïnteresseerd in de machinekamer. De quadruple-expansiemachine was het allernieuwste op dit gebied. Bartel was trots op zijn neef, die net als hij het ware ondernemersbloed had. Nu Adriaan geen deel meer uitmaakte van de rederij gingen de zaken beter dan vroeger. Van Adriaans reputatie was toch meer onbetrouwbaarheid uitgegaan dan Bartel had gedacht. Hoewel hij nog vaak wenste dat hij een dergelijke rigoureuze stap niet had hoeven nemen, was hij nog veel vaker blij dat hij er de moed toe had gehad. Adriaan had zijn geld nu belegd in aandelen en Bartel kon slechts hopen dat het verstandige beleggingen waren geweest.


  Christine vierde een week voor de bruiloft haar zeventiende verjaardag, een gebeurtenis waarvoor Adriaan zijn familie niet uitnodigde. Met de moed der wanhoop probeerde Annemarie uit te vinden of het meisje eigenlijk wel wist wat een huwelijk inhield, maar ze kreeg slechts nietszeggende en afwerende antwoorden, zodat ze al snel haar bemoeienissen opgaf. Christine scheen een van die mensen te zijn die met open ogen hun ongeluk tegemoet wilden gaan, in een soort fatalistische dwang die voor andere mensen onbegrijpelijk was.


  De huwelijksdag kwam snel naderbij en hoewel de hele familie het hart vasthield voor dat huwelijk, waren ze machteloos er iets aan te veranderen.


  Het was Agatha die het eerst haar hernieuwde irritatie over Christine uitsprak. ‘Ze wil het zelf en we mogen aannemen dat ze weet waar ze aan begint, omdat haar vader en Adriaan wat dat betreft als twee druppels water op elkaar lijken. Zolang ze maar niet begint te zeuren over haar ellende als er niets meer aan te veranderen valt, is het mij best.’


  Tamelijk vreugdeloos bereidden ze zich voor op de grote dag, die met de nodige luister gevierd zou worden. Christines vader had kennelijk een dusdanig vermogen dat hij zich zijn ondeugden kon permitteren en nog geld genoeg over had voor een bruidsschat en een groots opgezet huwelijksfeest.


  Alleen Constance kreeg vlak voor de grote dag nog last van een flinke benauwdheid. Aarzelend had ze een paar weken terug haar familie op de hoogte gesteld van haar verloving met Paul Teyssen. Twee weken na Adriaans huwelijk zouden Paul en zij in alle stilte hun huwelijk laten inzegenen. Paul had gelijk gehad, allebei zijn ouders waren in de wolken met zijn verloving en hoewel het waarschijnlijk was dat ze Constances leeftijd wel wat hoog vonden, ze zeiden er niets over omdat de bruid van hun zoon nog ruimschoots op een leeftijd was waarop ze kinderen kon krijgen.


  Juist omdat het huwelijk in alle stilte gesloten zou worden, was het mogelijk dat Pauls moeder de plechtigheid kon bijwonen. Speciaal voor die gelegenheid was er een stoel op wielen besteld, zodat mevrouw Teyssen kon worden gereden en ze niet hoefde te lopen wat haar zeer vermoeide. Constance had begrepen dat haar aanstaande schoonmoeder leed aan een ernstige vorm van reumatiek. Haar handen en knieën waren helemaal vergroeid, ze had veel pijn en was daarnaast ook buitengewoon snel vermoeid.


  Constance zag reikhalzend uit naar de grote dag en verheugde zich enorm op het verblijf in Domburg. Het was echter een ruzietje tussen Adriaan en Christine, vijf dagen voor hun huwelijk, die haar aarzeling en onzekerheid weer deed opleven. Op die dag kwam het meisje naar de Leuvehaven om nog het een en ander in huis te regelen. Er waren meubelen uit haar familie bezorgd die ze een plaatsje wilde geven, haar uitzet was eveneens naar het huis gebracht en moest worden opgeborgen. Het jonge paar zou een korte huwelijksreis naar Brussel maken en in die tijd zou Constance haar eigen bezittingen inpakken. Meubelen nam ze maar weinig mee. Het meeste wat in haar kamer stond was van haar ouders geweest en Adriaan wilde die zelf houden. Samen met Paul had ze een paar mooie nieuwe meubelstukken gekocht en op de tweede etage van het huis van zijn ouders hadden ze een verdieping voor zichzelf ingericht. Er was een grote slaapkamer met een haard die ze tot hun huiskamer hadden omgetoverd. De grootste van de twee andere slaapkamers was ingericht met een prachtig biedemeier slaapkamerameublement en de kleinere slaapkamer was alleen geverfd en behangen, zodat die over enige tijd als kinderkamer zou kunnen dienen. De maaltijden zouden ze gezamenlijk beneden gebruiken en Paul kon in zijn atelier blijven werken. Constance telde met verlangen in haar hart de dagen die haar nog scheidden van het moment dat ze voorgoed met Paul verenigd zou zijn.


  Op de tweede dag na Christines verjaardag had ze een paar gezellige uurtjes doorgebracht om voor alle spullen van de bruid een plaatsje te zoeken, waarna de beide meisjes samen theedronken en naar hartenlust snoepten van een uitstekende cake die Constance had gebakken. Ze hadden allebei reuze plezier gehad en juist gelachen om iets wat Christine vertelde, toen Adriaan onverwacht was thuisgekomen. Het was een van die keren dat hij wel de hoogte had, maar nog niet dronken genoeg was om de trap op te waggelen en in bed te tuimelen om er zijn roes uit te gaan slapen. Constance had momenten als deze al lang geleden leren vrezen, want juist dan had Adriaan op alles en iedereen aanmerkingen en was hij erop uit om ruzie uit te lokken. Nu, slechts enkele dagen voor hun huwelijk, was het Christine die het ontgelden moest.


  Waar hadden ze al die extra spullen eigenlijk voor nodig, vitte hij. Er stonden nog verscheidene koffers en dozen in de gang om te worden uitgepakt. Ze had beter het geld mee kunnen nemen die al deze dingen gekost moesten hebben, daar had hij meer aan dan aan al die zinloze rommel.


  Zijn prille bruid brak vanzelfsprekend in een hartverscheurend snikken uit en zelfs Constance was een paar momenten sprakeloos over zoveel harteloosheid.


  Zij was de eerste die haar tegenwoordigheid van geest terugvond. ‘Hoe durf je, Adriaan. Je hebt nota bene geen idee wat er bij een huishouden komt kijken,’ siste ze furieus, terwijl Christine erbarmelijk snikte.


  ‘Jij deed het toch ook zonder al die troep?’ vroeg hij stamelend, terwijl hij bij het buffet een flinke borrel voor zichzelf inschonk. Constance hoopte maar dat hij zo snel door zou drinken, dat hij zo meteen naar boven zou verdwijnen.


  ‘Ik heb me gered,’ knikte ze veel kalmer dan ze zich voelde. ‘Maar vaak met de grootste moeite. Bovendien heb ik heel wat keren geld moeten bijleggen, dat laat ik je maar meteen weten, hopelijk heb je het fatsoen om je vrouw straks zoveel geld te geven dat ze de huishouding behoorlijk kan laten draaien. Kom, Christine, we gaan nog even naar de keuken om te controleren of daar nu alles in orde is. Adriaan zal zo wel een uurtje gaan slapen.’


  ‘Midden op de dag?’ vroeg de arme Christine, terwijl ze dapper haar neusje snoot en aarzelend naar de gemelijke Adriaan keek die echter geen aandacht meer aan hen besteedde.


  ‘Kom nu maar, dat doet je vader toch ook altijd als hij te veel op heeft?’ ging Constance onbarmhartig verder. Christine snufte opnieuw, maar ze beheerste zich en zweeg.


  Constance voelde heftiger dan ooit die mengeling van medelijden en ergernis, die ze zo vaak voor Christine voelde de laatste tijd.


  ‘Ik snap niet dat je het allemaal maar neemt,’ zei ze zuchtend, terwijl ze de keukendeur achter zich dichttrok en ze moeite deed zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Met je vader heb je dit allemaal ook meegemaakt! Zelfs je mama werd het op een gegeven moment allemaal te veel. Begrijp je haar dan niet?’


  ‘Voor mama lag het allemaal anders,’ hield het meisje eigenwijs vol. ‘Ze is blij dat ik ga trouwen en ook voor mijn vader kan blijven zorgen.’


  ‘Komt ze over?’


  ‘Nee. Al onze vrienden denken immers dat ze dood is.’


  Constance beet op haar lip. Ze had hier niet over moeten beginnen, maar ja, ze was ook maar een mens en ze kon werkelijk niet begrijpen waarom Christine zo met zich liet sollen.


  Christine schoof wat spulletjes heen en weer. Toen ze haar neusje voor de laatste maal gesnoten had, zei ze dapper: ‘Papa lust graag een borrel, maar hij is nooit onbekwaam.’ Ze bette met haar vochtig geworden zakdoekje haar opgezwollen ogen.


  ‘Welnu, ik zal er geen doekjes om winden. Adriaan is regelmatig onbekwaam en als het zover is moet iedereen het ontgelden, zodat je blij bent als hij in bed ligt om er zijn roes uit te slapen. Je kunt het maar beter weten. Misschien kun je de volgende keer iets anders doen dan huilen en je op je kop laten zitten, want je van je stuk brengen en kwetsen is precies wat mijn broer op zo’n moment wil. Ik heb het vaak genoeg mee moeten maken.’ Ze zweeg erover dat ze er net zo min tegen bestand was geweest als Christine. ‘Christine, besef je dan echt niet dat je heel ongelukkig met Adriaan zult worden?’ Zo openlijk had ze nog nooit met het arme kind gesproken, maar gedreven door medelijden ontsnapten de woorden aan haar lippen voor ze ze kon tegenhouden.


  ‘Nee, dat zal ik niet. Adriaan is van goede familie. Hij wil mij alleen maar hebben omdat hij speelschulden had. Mijn vader heeft die kwestie opgelost. Straks zal ik ook van goede familie zijn en dan komt alles goed.’


  Ach ja, dacht Constance neerslachtig. Christines vader had haar eenvoudig in een gegoede familie ingekocht en Adriaan was gefascineerd door het vele geld waarover Van der Mandele kennelijk kon beschikken. Och, die twee kerels zochten het maar uit ook, met hen had Constance geen greintje medelijden. Maar dat arme kind, dat alle goede raad in de wind sloeg, dat verblind was door de naam Buijtendijk en de eerbied die deze naam in de stad afdwong, het kind dat absoluut niet wilde inzien wat voor een leven haar te wachten stond… nu ja, dan zou ze het maar aan den lijve moeten ondervinden. Ze was genoeg gewaarschuwd.


  Constance haatte dat machteloze gevoel dat ze nu had, maar ze was al veel te ver gegaan in haar pogingen het meisje te behoeden voor een stap die ze onvermijdelijk bitter zou gaan betreuren.


  ‘Weet je wel zeker, Christine, dat je het hier straks in je eentje redt?’ sprak Constance toen datgene uit waar ze bij zichzelf zo vaak aan twijfelde. ‘Eigenlijk zou ik hier moeten blijven om je te helpen.’


  ‘Straks ben ik een getrouwde vrouw. Dan ben ik volwassen.’ De lippen van het meisje trilden weliswaar nog na, maar ze leek vastbesloten door te gaan op de weg die haar vader voor haar had uitgezocht.


  ‘Dat kan wel zijn, maar ik blijf er maar aan twijfelen of je wel tegen Adriaan bent opgewassen.’


  ‘Natuurlijk ben ik dat. Papa zegt dat vrouwen gelukkig worden, zolang ze maar doen wat hun echtgenoot van hen verwacht: het huishouden en het vervullen van de huwelijkse plichten. Zo moeilijk kan dat niet zijn.’


  ‘Ik help het je hopen, lieve kind,’ antwoordde Constance gelaten. Daarna begon ze in arren moede maar over wat anders, maar vanbinnen bleef de twijfel knagen. Het was een onervaren kind dat geen enkel zicht had op de realiteit van het leven, dat straks totaal aan Adriaan overgeleverd zou zijn. Lag haar eerste plicht soms toch bij haar eigen familie? Mocht ze wel met Paul trouwen als ze hier nodig was? Het bleef aan Constance knagen en nadat Adriaan die avond opnieuw was uitgegaan, ging ze net als vroeger met haar zorgen en twijfels naar haar stiefmoeder.


  ‘Constance, alsjeblieft,’ kermde Annemarie. ‘Ook al zou je je eigen geluk laten schieten, zelfs dan zul je nooit kunnen voorkomen dat Adriaan zich misdraagt tegenover Christine. Je zult toch wel wijzer zijn?’


  Ze lachte beverig. ‘Ik weet beter dan jullie allemaal wat ze te verwerken krijgt aan verwijten en boze buien, mama,’ zuchtte Constance.


  ‘Ik heb er heus wel zo’n idee van, lieve kind. Bemoei je er niet mee. Dat is alles wat ik je aanraden kan. Trouwens, denk eens aan Paul. Wat zou hij wel niet zeggen als hij wist wat je nu overweegt? En zijn moeder dan? Die heeft je immers ook hard nodig?’


  Constance bloosde. Ze beet op haar tong en zweeg. Zelfs zij zou absoluut niet weten hoe Paul zou reageren, moest ze in stilte toegeven. Hij was hoffelijk en aardig, net als vroeger. Hij praatte met haar over alles en nog wat. Ze waren goede vrienden, dat was ontegenzeglijk een feit. En Paul was werkelijk een voorbeeldige verloofde. Hij eiste nooit dingen van haar die anderen onwelgevoeglijk zouden vinden. Hij kuste haar niet zo vaak als ze zelf wel gewild zou hebben. Hij scheen niet erg te lijden onder een overmaat aan hartstocht zoals bij andere jongemannen nog wel eens scheen te gebeuren als het hun moeite kostte te wachten tot het huwelijk gesloten was. Paul… met hem had ze werkelijk een lot uit de loterij getrokken.


  Ze overwoog Annemaries woorden zorgvuldig, eer ze een zucht slaakte. ‘Goed dan,’ gaf ze toe en haar stiefmoeder haalde opgelucht adem. ‘Ik zal er verder niet meer aan denken. U heeft gelijk, mama. Adriaan is verantwoordelijk voor zijn eigen leven en ik moet ook om Pauls moeder denken. Ik geloof dat zij me harder nodig heeft dan Christine. Die weet dat Adriaan net is als haar vader en ze gaat haar ongeluk uiteindelijk met open ogen tegemoet.’


  ‘We hebben haar allemaal gewaarschuwd,’ knikte Annemarie. ‘Het is triest, maar het is niet anders. Je bent lief, Constance. Niet veel vrouwen zouden bereid zijn geweest hun eigen geluk op te offeren voor iemand anders.’


  ‘Maar u had ook gelijk. Ik had zoveel medelijden met Christine en het leven dat haar te wachten staat, dat ik Paul even was vergeten.’


  ‘Het is toch wel goed tussen jullie?’


  ‘O ja,’ zei ze stellig. ‘Het kon werkelijk niet beter.’


  Op de dag van Adriaans huwelijk sloeg het tot dan zo fraaie aprilweer om en viel er zelfs wat natte sneeuw. Aprils wispelturigheid werd weer eens bewezen en Constance hoopte maar dat het geen voorbode zou zijn van het huwelijk dat op het punt stond gesloten te worden.


  Adriaan zag er op zijn best uit. Voor één keer scheen hij werkelijk broodnuchter te zijn, maar van de gebruikelijke zenuwen vlak voor zo’n belangrijke gebeurtenis scheen toch geen enkele sprake te zijn.


  Christine zag eruit als een plaatje in haar roomwitte bruidsjapon. Het raakte steeds meer in de mode om in het wit te trouwen, iets dat tot voor kort alleen in de allerhoogste kringen voorkwam. Adriaan keek bewonderend naar zijn bruid en iedereen hoopte hartgrondig dat hij zou inzien op welke heilloze weg hij zich bevond met zijn royale drankgebruik en zijn liefde voor geldverslindende spelletjes, die veel meer geld kostten dan zij opbrachten.


  Een lange sliert rijtuigen voerde de bruiloftsgasten naar het stadhuis en later naar de kerk waar het huwelijk werd ingezegend. Christine zag er ontroerend lief uit, maar de felicitaties die ze in ontvangst nam na de plechtigheden werden nogal eens met gemengde gevoelens gegeven.


  Haar vader glom van trots. Zijn dochter behoorde nu tot een van de deftige families waar hij altijd al aan verwant had willen zijn. Ze genoten van een voortreffelijk diner in een herberg en later op de dag stapten de jonggehuwden in de trein naar Brussel.


  Paul was die hele dag nogal stil.


  ‘Nu zijn jullie aan de beurt,’ zei Annemarie hartelijk, toen ze later bij Bartel en Agatha gezamenlijk nog een glaasje dronken na deze emotionele dag.


  ‘Voor ons zal alles heel wat rustiger verlopen,’ glimlachte Constance. Nu was het huwelijk gesloten en kon ze er niets meer aan veranderen. De twijfels die ze had gehad waren helemaal verdwenen na haar gesprek met haar stiefmoeder. Nu verheugde ze zich op de paar rustige dagen die haar wachtten om haar laatste spullen in te pakken. Ze zou bij Annemarie slapen tot haar trouwdag kwam en vanuit haar huis trouwen. Ze wilde het huis aan de Leuvehaven verlaten hebben als Adriaan en Christine over vier, vijf dagen terugkeerden. Christine had uiteindelijk zelf gekozen ermee door te gaan, ondanks alle waarschuwingen die ze had gehad. Allemaal hadden ze hun best gedaan om haar te laten inzien wat haar te wachten stond, maar het was vergeefs geweest. Christine had niet naar hen willen luisteren en nu moest ze zelf maar zien hoe haar leven met een man als Adriaan zou verlopen.


  ‘Gelukkig hoeven wij zo’n poespas niet te verwachten,’ knikte Paul met een uitdrukking van opluchting op zijn gezicht tegen Constance, zo zacht dat niemand anders hem horen kon. ‘Mijn moeder zou er trouwens niet tegen bestand zijn. Heb ik je al verteld dat mijn broer niet heeft geantwoord op de uitnodiging voor de bruiloft? Eerlijk gezegd betwijfel ik of ik hem ooit nog wel eens zal zien. Hij is het laatste jaar helemaal niet meer thuis geweest. Mijn moeder heeft er veel verdriet van, maar we weten dat zijn vrouw erachter zit en misschien is het daarom maar beter zo. Zijn vrouw is een echte onruststookster.’


  Later op de avond zocht Annemarie Constance op in het kleine logeerkamertje dat ze de komende twee weken zou gebruiken tot ze met Paul getrouwd was. Ook Annemarie maakte zich een beetje zorgen, maar niet om Christine. Juist om Constance. Ze vond Paul wel erg koel, al was hij nog zo hoffelijk voor zijn verloofde. Ze wist niet precies wat ze ervan denken moest. Ze wist alleen dat Constance heel veel van Paul hield en ze was bang dat ook hier teleurstelling en verdriet in het verschiet lagen.


  ‘Nu is het al heel gauw jouw beurt, Constance.’


  ‘Ja, maar ik ben heel wat beter af dan Christine, nietwaar?’ glimlachte Constance lief.


  ‘Je bent erg gelukkig met Paul, hè?’


  ‘O, mama, ik hou zoveel van Paul. Hij kwam in mijn leven net toen ik alle hoop al opgegeven had. Ik was wanhopig bij de gedachte de rest van mijn leven tot last te moeten zijn van mijn familie. Ik was wanhopig als ik eraan dacht de ellende bij Adriaan en Christine te moeten aanzien. En Paul is zo lief, zo gevoelig.’


  ‘Houdt hij ook van jou?’ Constance hoorde de spanning achter die woorden niet.


  ‘Maar natuurlijk, mama, waarom zou hij anders met me trouwen?’ hield ze zich groot, omdat ze aan mama niet wilde vertellen wat Paul had gezegd over vriendschap.


  ‘Zijn moeder, bijvoorbeeld.’ Annemarie probeerde haar zorgen voor Constance verborgen te houden, maar ze wist niet of dat lukte.


  ‘Dat speelt misschien gedeeltelijk een rol, maar de familie is welgesteld genoeg om een verpleegster te huren als dat in de toekomst nodig zou zijn. Dat geld zouden ze niet eens missen,’ zei Constance dapper.


  ‘Ja, dat zal wel. Enfin, eigenlijk kwam ik om over iets anders te praten. Ik weet dat je nog steeds een meid zoekt die het appartement van jou en Paul moet schoonhouden.’


  ‘Ja. Het probleem is dat ik niet zomaar iedereen hele dagen om me heen wil hebben. Het moet een lief meisje zijn.’


  ‘Gelukkig gaat het in de stad niet zo strikt als op het platteland. Daar komen meiden en knechten per 1 mei of 1 november en dan zou je te laat zijn geweest om nog een goede meid te vinden nu het bijna mei is. Maar luister, ik denk dat ik misschien iemand voor je weet.’


  Mama zou wel wat gehoord hebben bij het vele liefdadigheidswerk dat ze deed, dacht haar stiefdochter. Ze was nooit vergeten hoe ze zelf was opgegroeid. Vreemd, dat mama echte armoede had gekend. Ze kon het zich maar nauwelijks voorstellen, zo deftig als ze eruit zag.


  ‘Het gaat om een nogal schrijnend geval. Het meisje is pas veertien en moet nog veel leren, maar je zou er goed aan doen, Constance.’


  ‘Wel, stuur haar morgen maar bij me langs. Als ze me bevalt kan ze meteen beginnen. Er is aan de Leuvehaven nog het een en ander in te pakken en alles moet in huize Teyssen ook weer zijn plaatsje krijgen. Zou ze zolang op zolder kunnen slapen? Het zou wel erg prettig zijn als ik mijn eigen dienstbode mee kon nemen naar Domburg. Ik ben zo met Adriaan en Christine bezig geweest, dat ik daar nog maar weinig over heb nagedacht.’


  ‘Je bent een schat,’ vond Annemarie, die blij was omdat ze iets voor een van haar beschermelingen kon doen.


  ‘Ho, ho, ze moet nog op zicht komen.’


  Tinie kwam op zicht. En ze bleef. Dat magere, bleke meisje met de grote, hulpzoekende, bruine ogen won direct Constances hart. Ze stelde Paul op de hoogte, die grinnikend vaststelde dat Constance een echte dame was. ‘Een meid mee naar Domburg,’ lachte hij plagend. ‘Je weet dat we bij vrienden logeren die overal voor zorgen.’


  ‘Vroeger kwam je alleen. Nu heb je een vrouw bij je,’ was haar weerwoord. ‘Tinie kan voor mijn kleren zorgen, boodschappen doen en als het nodig is een handje helpen in de keuken van je vrienden.’


  ‘Het is al goed, hoor, Connie.’


  Ze vond het prettig als hij haar zo noemde. Het klonk zo intiem. En ze verlangde er erg naar heel dicht bij Paul te leven. Hij gedroeg zich nog steeds voorbeeldig. Zijn liefkozingen bleven beperkt tot een kus op haar wang of haar voorhoofd. Constance snakte naar de trouwdag waarop dat allemaal veranderen zou.


  De dag voor het huwelijk kroop om. Constance nam uitgebreid een bad, waarvoor de kuip werd opgesteld in de keuken en iedereen het huis werd uitgejaagd. Ze waste haar lange blonde haren en liet ze later voor het warme fornuis drogen, terwijl Annemarie de lokkenvracht borstelde tot die glansde als gesponnen zijde. ‘Je haar is je mooiste sieraad, Constance. Je zou het eens een ietsje losser op moeten steken om je gezichtje beter uit te laten komen.’


  ‘Foei, mama, ijdelheid!’


  ‘Getrouwde vrouwen mogen best een beetje ijdel zijn om hun echtgenoten te boeien,’ vond de oudere vrouw kalm. ‘Kijk, zo en zo.’ Annemarie stak Constances haren op, met een mooie losse wrong in de nek. ‘Zie je wel? En dat staat toch helemaal niet lichtzinnig? Het maakt je gezichtje alleen wat aardiger.’


  Sprakeloos staarde het meisje even later in de spiegel, die in de salon hing. ‘Ben ik dat echt?’


  Annemarie knikte lachend. ‘Zo zou je het voortaan moeten dragen, Constance. Zal ik je nog eens voordoen hoe je het zo kunt krijgen?’


  Constance knikte. ‘Wilt u morgen mijn haar ook zo doen, mama?’


  ‘Vanzelfsprekend, kind. O, Tinie, je komt als geroepen. Wil je niet leren mevrouw te helpen met kleden?’


  Onder het aankleden deed Constance haar uiterste best het meisje tot praten te verleiden over haar omstandigheden en wat ze even later te horen kreeg, schokte haar. Zij, die altijd overvloed gewend was, stond gewoonlijk nooit stil bij gebrek en ellende. Natuurlijk had ze braaf naar mama geluisterd als die er iets over vertelde en ook had ze haar wel vergezeld op ziekenbezoekjes en uitdelingen, maar een schrijnende armoede als die waar ze nu van hoorde… Ze had tot nog toe niet geweten dat zoiets bestond. Toen ze bijna aangekleed was en Constance een opmerking had gemaakt dat de holle wangen en de zware kringen onder Tinies ogen begonnen te verdwijnen, waren de lippen van het meisje onverwacht heftig gaan trillen. En ineens waren al die woorden over haar lippen gestroomd, die Constance er eerst zo moeilijk uit had moeten trekken.


  ‘Wij komen uit hetzelfde dorp als mevrouw Van der Vorm vroeger. Dat vertelde ze en mijn moeder wist wel wie ze was, toen ze mevrouws meisjesnaam Linders hoorde. Iedereen in ons dorp neemt een voorbeeld aan broer en zus Linders, mevrouw. Zij geven de arme mensen de hoop om in de havens en de stad ook iets te kunnen bereiken. Mijn vader drinkt echter nogal wat. U weet toch wel dat drankproblemen in de armere kringen erg veel voorkomen?’


  ‘Niet alleen daar, liefje,’ mompelde Constance. ‘Maar ga verder. Jullie kwamen dus een tijdje geleden naar de stad?’


  ‘Een paar jaar geleden alweer, met de landbouwcrisis, weet u nog wel? Het ging mijn vader echter niet goed. Hij kon niet wennen om binnen te moeten werken, in de ruimen van schepen vond hij het benauwd. Het drinken werd steeds erger. Zo nu en dan had hij werk, maar veel vaker niet. Dan wachtte hij aan de poorten of er misschien nog iemand nodig was. Of hij was thuis en dat was nog het ergste. Veel geld was er niet, als pa’s drank betaald was. We eten thuis aardappelen en roggebrood. Boter op mijn brood krijg ik pas nu ik bij u dien. Moe zegt altijd dat de boter er al in gebakken zit. Mijn broertjes spijbelen weleens van school om een paar penen of knollen te gaan stropen. Ze zeggen dat ze beter een pak slaag kunnen krijgen dan dat wij allemaal slecht te eten krijgen. En op zondag moeten we allemaal de hele dag binnenblijven. Dan wast moe ons enige stel ondergoed.’


  ‘Lieve kind, is het werkelijk zo erg?’


  Natuurlijk droeg Tinie nu dienstbodejaponnen. Constance had er haar drie gegeven, met een half dozijn schorten, zowel witte voor de zondag en als er visite was, als bonte voor tijdens het werk. Om sokken en ondergoed voor het arme kind had ze niet eens gedacht.


  De roze wangen en het gemompelde: ‘Ik red me er wel mee, mevrouw, heus,’ maakten dat Constance zich beschaamd voelde. Ze pakte prompt haar beurs en gaf het meisje geld. ‘Morgen koop je eerst drie stel ondergoed en drie paar kousen. Je kunt bovendien wol kopen om zelf nog meer kousen te breien. En schoenen? Natuurlijk, koop ook een paar eenvoudige maar degelijke zwarte schoenen. Ik had daar zelf om moeten denken. Het spijt me.’


  ‘Ik ben wel erg goed terechtgekomen.’ Het meisje straalde ineens en Constances hart liep over van medelijden. ‘Als je voortaan je moeder opzoekt, moet je maar kijken of er in de keuken nog iets is dat wij toch over hebben,’ mompelde ze ontroerd. Toen vermande ze zich weer. ‘Zeg eens, hoe vind je het zelf om in zo’n grote stad te wonen, na de rust van je geboortedorp?’


  ‘Het was in het begin erg eng,’ herinnerde het meisje zich. Ze was nu een stuk minder verlegen geworden, maar nog steeds was haar stem zacht en bescheiden. ‘Het straatrumoer scheen me in het begin oorverdovend toe. De herrie was enorm voor onze begrippen en we vonden de stad allemaal levensgevaarlijk. We kregen een huisje in Feyenoord, weet u, zo een met twintig gezinnen op één trap en één gezamenlijk toilet voor allemaal. Dat kost een rijksdaalder huur in de week, weet u dat? Meer kunnen we echt niet betalen.’


  ‘Hoe wist mevrouw Van der Vorm dat je een dienstje zocht?’


  ‘Ze hoorde het van mijn moeder. Die is wasvrouw bij de dominee.’


  ‘En jullie wonen nog steeds op Zuid? Komt ze dan met de paardentram naar de stad, elke dag weer?’


  Nu moest Tinie zelfs een beetje giechelen over zoveel domheid. ‘Dat is toch veel te duur? Moe is gezond, hoor. Ze kan dat eindje best lopen. Het is trouwens maar voor twee dagen per week. Maandag de was en dinsdag strijken. De andere dagen doet ze haar eigen huishouding.’


  ‘Nu, ik hoop maar dat ze blij is dat jij nu ook wat geld inbrengt.’


  ‘Dat is ze zeker. Ik had eerst ander werk, maar dat kon ik niet volhouden. Moe maakte zich zorgen om me en dat vertelde ze dominee. Die zal er wel met mevrouw Van der Vorm over gesproken hebben, denk ik.’


  ‘Ik hoop maar dat het bij mij niet te zwaar voor je is,’ glimlachte Constance.


  ‘O, helemaal niet, mevrouw. Ik ben in de hemel terechtgekomen, echt waar.’ Het meisje kreeg tranen in haar ogen.


  Constance stond op. ‘Wel,’ zei ze, ‘dan zul je het misschien ook wel leuk vinden om straks op reis te gaan. Heb je de zee wel eens gezien?’


  ‘Nooit, mevrouw. Is daar echt zoveel water dat je het einde ervan niet kunt zien?’


  ‘Zover je maar kunt zien,’ knikte Constance met een licht hart, want het gaf zo’n prettig gevoel iemand gelukkig te maken en wat was Tinie gemakkelijk gelukkig te maken.


  ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ mompelde het meisje eer ze ijverig begon op te ruimen. Constance ging weer naar Annemarie. Haar laatste dag als ongetrouwde vrouw was nu bijna voorbij.


  HOOFDSTUK 13


  Eindelijk! Hand in hand met Paul klom Constance de trap op naar hun eigen verdieping in het deftige huis van zijn vader aan de Oppert. Vanaf vandaag was dit haar thuis. Constances hart hamerde in haar borst.


  Ze hadden een heerlijke dag gehad. Een lieflijke meidag vol zonneschijn. Vroeg in de middag waren ze in vier koetsen naar het stadhuis gereden. Daarna was het bescheiden gezelschap, dat bestond uit de naaste wederzijdse familie op Pauls broer na, naar de kerk gereden voor de huwelijksinzegening. Een voortreffelijk diner had het slot gevormd.


  Adriaan had zich voor zijn doen netjes gedragen en Christine was na haar huwelijk niets veranderd. Ze was nog even onzeker en gehoorzaam als vroeger. Ze gedroeg zich tegenover haar man zoals ze dat vroeger tegenover haar vader had gedaan. Het was heerlijk geweest haar zuster Elisabeth weer eens te zien, die met Adriaans huwelijk niet was geweest, maar dat van haar jongste zusje had ze voor geen prijs willen missen. Elisabeth was even bruisend en druk als Constance stil was. De een was een toonbeeld van élégance en de andere zuster was een en al bescheidenheid. Tegenpolen als ze waren, trokken ze toch altijd sterk naar elkaar toe. Constance had ervan genoten. Elisabeth had haar enorm benijd dat ze een hele maand naar Domburg zou gaan. Morgen zouden ze vertrekken, eerst per spoortrein naar Middelburg, waar ze van het station gehaald zouden worden door het rijtuig van Pauls vrienden waar ze logeerden. Al jaren gebruikte Paul hun theehuis op het landgoed als logeerverblijf. Maar eerst…


  Constance haalde diep adem. Toch bracht ze haar huwelijksnacht liever hier door dan in een hotel onderweg, zoals eerst de bedoeling was geweest. Paul duwde de deur van hun eigen salon open. Het was nog vroeg, pas negen uur. Zijn moeder was direct naar bed gegaan na de voor haar zo emotionele en zeer vermoeiende dag. Ze had heel veel pijn en ze had medicijnen in moeten nemen om het tijdens het diner vol te kunnen houden. Het was ontroerend geweest dat tijdens het diner de arme vrouw haar uiterste best had gedaan om zo netjes mogelijk te eten met haar misvormde handen. Ze had een lepel die papa Teyssen speciaal voor haar had laten maken en die zo gevormd was dat ze daarmee gemakkelijk voedsel in haar mond kon steken. Een mes kon ze niet meer hanteren. Haar eten moest fijngesneden worden alsof ze nog een klein kind was. Gelukkig had niemand naar haar zitten kijken. Zelfs Adriaan had er de hemel zij dank geen opmerking over gemaakt toen hij een beetje de hoogte kreeg na de rijkbesproeide maaltijd.


  In de salon brandden een paar lampen en de gordijnen waren gesloten, wat de kamer een intieme sfeer gaf. Op tafel stond een fles zoete wijn en twee glazen.


  ‘Laten we samen drinken op het welslagen van onze verbintenis,’ glimlachte Paul. ‘Ik voel me heel tevreden als getrouwd man, Constance.’


  ‘Gelukkig maar,’ plaagde ze. ‘Stel je voor dat je nu al spijt had.’


  Ze lachten allebei en Constance dacht dat ze nog nooit van haar leven zo gelukkig was geweest. Ze ging zitten en keek toe hoe Paul de glazen vulde. Zijn smalle, gevoelige kunstenaarshanden die zo zacht en toch zo stevig aanvoelden beefden niet. Hoe zou het zijn als die handen haar straks streelden? Ze moest haar ogen sluiten, zo overweldigd was ze door haar emoties. Zijn zwarte haar en donkere ogen, ogen die zo fluwelig warm konden kijken en tegelijkertijd even geheimzinnig bleven als duistere poelen water. Spiegels van de ziel, heetten die ogen te zijn, maar in Pauls ogen was het soms heel moeilijk te lezen wat hij dacht.


  O, wat hield ze van deze man. Hoe gelukkig was ze dat hij met haar had willen trouwen op een moment dat ze de hoop al opgegeven had.


  ‘Op een lang leven vol saamhorigheid, Constance.’


  ‘Ja, Paul, dat het ons allebei mag brengen wat we ervan hopen.’


  Ze tikten hun glazen tegen elkaar en namen een klein slokje, eer Paul de glazen pakte en omwisselde. ‘Zo hoort dat, bij pasgehuwden. Je was een prachtige bruid, Constance.’


  Ze bloosde verrukt. Haar zwartzijden japon was van eenvoudige snit en dankte zijn élégance aan de bekwaamheid van de naaister. Zelfs Elisabeth was verrukt geweest over de voornaamheid ervan, terwijl Elisabeth toch heel goed wist wat een goede coupe voor een japon betekende. Elisabeth was in wijde omgeving bekend om de prachtige handwerken die ze maakte. Het was bovendien een japon waarvan ze nog jarenlang plezier zou hebben, vooral nu zwart steeds meer de kleur werd die gedragen werd bij kerkbezoek, zowel bij feestelijkheden als begrafenissen. Het vroeger zo kleurige modebeeld werd steeds soberder. Elisabeth had vandaag een donkerblauwe japon gedragen, hoewel ze altijd dol was geweest op lichte kleuren en een uitgesproken voorkeur had voor lila en mauve.


  Ze praatten nog een poosje na over de dag die achter hen lag, daarna ook over de reis die ze morgen zouden maken. Kort na tien uur stond Paul op.


  ‘Wat denk je, zullen we maar eens gaan slapen, Connie? We moeten morgen vroeg op.’


  Ze knikte en met een beetje beverig gevoel liep ze voor hem uit naar de aangrenzende slaapkamer. Tinie, dat jonge ding, had overal aan gedacht. De kamer zag er perfect verzorgd uit. Het bed was teruggeslagen, haar nieuwe nachtjapon met de brede stroken kant lag uitgespreid op haar te wachten. Pauls nachthemd lag keurig op zijn kussen en op het tafeltje stond een bos narcissen te geuren. De gordijnen waren ook hier gesloten en op Pauls nachtkastje brandde een olielamp.


  Ze keek verlegen naar Paul. ‘Wil je me misschien helpen met de knoopjes?’ vroeg ze met trillende stem.


  ‘Maar natuurlijk.’ Rustig, alsof het zijn dagelijks werk was, knoopte hij de lange rij van dertig gitzwarte knopen los die de japon op Constances rug sloten. Zijn handen raakten daarbij haar huid aan en Constance was maar nauwelijks in staat haar opwinding voor hem te verbergen.


  ‘Ziezo,’ zei hij, terwijl hij rustig verder ging met het uittrekken van zijn bruidegomspak.


  Constance gleed even later haastig in haar nachtjapon. Ze durfde niet naar Paul te kijken. Het was zo onwennig een man in ondergoed te zien. Ze voelde zich erg verlegen en was nu zelfs een beetje bang.


  Het bed kraakte licht toen Paul naast haar onder de dekens gleed. Hij draaide de olielamp omlaag en blies het overgebleven kleine vlammetje uit. ‘Welterusten, lieve vriendin.’


  In het donker voelde ze hoe hij zich over haar heen boog. Ze legde haar hand om zijn hals, maar hij kuste haar op het voorhoofd zoals hij dat tijdens hun verloving ook altijd had gedaan en keerde zich daarna om.


  Constance lag met wijdopengesperde ogen in het donker te wachten. Paul haalde diep en langzaam adem. Een paar minuten later besefte ze dat hij in slaap gevallen was. Tranen welden in haar ogen op. Lieve vriendin, had hij gezegd. Zou hij kunnen bedoelen dat ze net als voor hun trouwen als vrienden naast elkaar zouden leven?


  Een traan begon over haar wang te rollen en voor het eerst durfde ze een gedachte toe te laten die ze weken, misschien wel maanden had weggeduwd: Paul en zij waren vrienden en wat hem betreft niet meer. Hij had een nare ervaring achter de rug waarvan hij in zijn hart een diep litteken meedroeg. Dat wist ze. Toch had ze gehoopt, nee, verwacht, dat hun huwelijk een normaal huwelijk zou zijn.


  Langzaam begonnen haar ogen aan de duisternis te wennen. Naast haar draaide Paul zich om in zijn slaap. Even hoopte ze toch dat hij weer wakker zou worden om haar in zijn armen te nemen en haar de liefde te geven waarop ze zo gehoopt had, waarnaar ze met haar hele wezen verlangde.


  Het gebeurde niet. Paul sliep door. Heel zacht gleed Constance uit bed en zoekend liep ze op haar tenen naar de salon om daar in alle stilte haar verdriet uit te snikken.


  Vrienden waren ze en vrienden zouden ze blijven. Moest ze daarom nu zo ongelukkig zijn? Was vriendschap niet kostbaar? Was het niet veel meer dan de meeste mensen hadden? Wat had je aan een samenleven waar geen enkele warmte aan te pas kwam? De stad was vol vrouwen die daaronder leden. Wat wist ze af van het samenleven tussen man en vrouw? Niets immers. Waarom was ze dan zo verdrietig? Omdat ze nu toch kinderloos zou blijven, net alsof ze nog ongetrouwd was? Nee, zover had ze nog niet eens gedacht. Nu pas werd ze zich bewust hoe ze met haar hele wezen gesnakt had naar Pauls liefde. Zijn gebrek aan liefde had ze aangezien voor fatsoen. Ze was blij geweest dat hij zich zo correct gedroeg en geen ongeduld had getoond zoals dat zo vaak gebeurde. Nu zou ze er heel wat voor over hebben als Paul zo’n ongeduldige minnaar was gebleken. Ze voelde zich nu zo verlaten, ondanks alles. Dit was immers haar huwelijksnacht? Ze wilde dat Paul haar zou vasthouden, haar zou kussen. Ze wilde dat zijn slanke, gevoelige handen haar strelen zouden, zodat zij hem dan eveneens zou kunnen liefkozen.


  Maar Paul sliep. Paul was tevreden. Voor hem was hun vriendschap genoeg en ze zou ermee moeten leren leven. Ook voor haar zou het voortaan genoeg moeten zijn om naast hem te mogen leven, zijn dágen te delen. Ze zou nog deze nacht met zichzelf in het reine moeten komen om morgen een opgewekt en gelukkig gezicht te kunnen tonen aan Paul en aan de hele nieuwsgierige buitenwereld voor wie verborgen zou moeten blijven dat het huwelijk haar niet zou brengen wat ze in haar onschuld zo vanzelfsprekend had verwacht.


  Voor Constance werd het een zware nacht. Ze hoorde keer op keer de toren van de Sint Laurenskerk vlak om de hoek zijn slagen slaan. Twee uur, drie uur. Ze kreeg het koud. Ze deed eindeloos haar best al het goede in haar leven op een rijtje te zetten. Tel uw zegeningen, dat was een moeilijke opdracht vannacht, maar het was een waarheid zo oud als de mensheid. Door het goede te zien waren door de eeuwen heen de mensen op de been gebleven, ondanks ziekten, honger en oorlog, ondanks problemen en verdriet. Waarom zou het haar dan niet lukken?


  Pas tegen de morgen kroop Constance koud en doodmoe weer in bed. Ze schoof zo dicht ze durfde naar Paul toe, tot ze de warmte van zijn lichaam voelde. Ze kneep haar ogen dicht en genoot van de gestolen intimiteit. Het duurde toch nog een tijdje eer ze in slaap viel.


  Al om zeven uur zat Paul overeind in bed. Uitgerust en met een vriendelijke glimlach om de lippen keek hij op Constance neer.


  ‘Hé, luilak, wakker worden. De zon schijnt al dubbel en dwars door de gordijnen heen.’ Hij voelde zich goed uitgerust en was in een uitstekend humeur. Hij verheugde zich op de weken van vrijheid die voor hem lagen en op het weerzien met enkele van zijn schildervrienden.


  Met loodzware oogleden keek Constance op. Ze voelde zich nog steeds doodmoe. ‘Hoe laat is het?’


  Hij sprong al uit bed, net op het moment dat Tinie op de deur klopte. ‘Ik heb thee en beschuit, mevrouw Teyssen.’


  ‘Zet maar in de salon, Tinie. We zijn wakker,’ riep Paul door de gesloten deur heen.


  ‘Goed, meneer.’


  ‘Kom op.’ Paul grinnikte en streek met zijn ene hand door zijn donkere haar dat helemaal in de war zat en waar Constance dolgraag met haar handen doorheen zou hebben gegraven. Met zijn andere hand gaf hij een ruk aan de dekens, zodat Constance ineens zomaar in haar nachtjapon lag. Hij was door het vele woelen en keren nogal omhooggekropen, maar daar had Paul geen erg in.


  ‘Eruit,’ commandeerde hij grinnikend. ‘Ik wist niet dat ik zo’n luie vrouw had.’


  ‘Je bent een harteloze echtgenoot.’ Juist op tijd herinnerde Constance zich hoe belangrijk het was deze ochtend een opgewekt gezicht te tonen aan de hele wereld, Paul incluis. Ja, vooral aan Paul! Haar teleurstelling van vannacht mocht ze voor geen prijs aan hem laten merken. Ze ging op de rand van het bed zitten en rekte zich ongegeneerd uit.


  ‘Goedemorgen, Paul.’ Ze hief alsof het vanzelfsprekend was haar gezicht naar hem op. Zonder aarzelen kuste hij haar op de wang. Voor geen goud zou ze afstand doen van dergelijke kleine intimiteiten, dacht Constance. Tenslotte was dat alles wat ze had.


  ‘Evenzo een goede morgen, mevrouw Teyssen. Lekker geslapen?’


  ‘Dat gaat best,’ jokte ze. ‘Het was alleen wat moeilijk met inslapen, omdat het huis en alles nog wat vreemd is,’ zei ze.


  Hij pakte haar bij de hand en trok haar overeind. ‘Kom, we mogen de thee niet koud laten worden.’


  Zo in nachtkleding zaten ze in de gemakkelijke stoelen bij de haard te genieten van het kopje thee en de beschuiten. Het was een heerlijke manier om wakker te worden, vond Constance. Een kwartiertje later begon Paul zich te scheren en wasten ze zich. Om acht uur was het tijd voor het ontbijt beneden bij papa en mama Teyssen. Daar schaarde de hele familie zich om de tafel.


  Constance hield zich kranig onder de nieuwsgierigheid van haar schoonmoeder. Paul was de opgewektheid zelve en Constance had de hulp ingeroepen van een kleine hoeveelheid poeder en wangenrood, zo weinig dat het nauwelijks zichtbaar was, maar toch betekende het een wereld van verschil. Het vermoeide gezicht toonde nu best fleurig.


  Ze sloeg zich moedig door die eerste moeilijke uren heen, door het afscheid van iedereen en toonde overal een opgewekt gezicht en een vrolijke lach. Ze wendde tevredenheid voor, iedere keer als Paul zorgzaam vroeg of alles in orde was. Maar ze was blij toen ze eenmaal in de trein zaten, al liet ze ook toen geen spoor van vermoeidheid merken, alleen al terwille van Paul. Hij zou nooit mogen weten wat deze morgen haar kostte, nooit mogen weten hoe ze zich de afgelopen nacht had gevoeld.


  Van de heenreis genoot ze en eenmaal in het rijtuig, dat hen van Middelburg naar de zee reed, keek ze haar ogen uit. Op de plaats van bestemming aangekomen snoof ze genietend de zilte zeelucht in zich op.


  Pauls vrienden waren allerhartelijkst. Het was eigenlijk een oudere zakenvriend van zijn vader die hier rentenierde. In het theehuis was een royale zitslaapkamer waar Paul ook schilderde en er was een klein keukentje waar ze iets kon klaarmaken, maar de warme maaltijden gebruikten ze meestal in het grote huis. Er was zelfs een voorraadkamertje, waar Tinie op een stromatras op de grond kon slapen. En als ze de grote dubbele deuren openden, stonden ze middenin de prachtige tuin. Er waren rieten stoelen die ze zonder bezwaar in het gras konden zetten als ze buiten wilden zitten. Het was in één woord een heerlijk plekje, vond Constance. Nog nooit in haar leven had ze zich zo vrij gevoeld. Hier zou ze een paar weken helemaal met Paul alleen zijn en kon ze genieten van een rust die ze thuis maar zelden zouden hebben.


  Het bed was nogal smal. Met opnieuw een onrustig kloppend hart schoof Constance die avond dicht tegen Paul aan, eenvoudig omdat het niet anders kon. Even hoopte ze nog, haars ondanks, dat nu alles anders zou gaan, maar die hoop duurde slechts kort.


  Vrienden waren ze en vrienden zouden ze blijven, besefte Constance al gauw. Ze begon zich al bij de gedachte neer te leggen. Er was immers genoeg waarmee ze tevreden kon zijn? De dagen regen zich aaneen tot heerlijke weken. Paul schilderde als een bezetene, ze brachten heerlijke avonden door met zijn vrienden en Paul was levendiger en vrolijker dan ze hem ooit had meegemaakt. Het gaf haar toch een grote voldoening te weten dat hij zo gelukkig was met hun huwelijk.


  En aan Tinie had ze een lot uit de loterij. Het meisje was ijverig en bescheiden, steeds was alles perfect in orde én het kind genoot mateloos van het goede eten dat ze nu kreeg. Ze zag hoe ze een gezonde kleur kreeg en hoe haar holle wangen rondere vormen begonnen te krijgen. Het meisje wist niet hoe ze haar dankbaarheid moest laten blijken, behalve door het Constance in alles naar de zin te maken. Als Paul schilderde amuseerde ze zich ermee het meisje het een en ander te leren, eenvoudige dingen klaarmaken die het kind vroeger thuis nooit te eten had gekregen, omdat daar nu eenmaal geen geld voor was. En ze leerde het meisje beter breien en zelfs borduren. Het waren ook heerlijke ogenblikken als Constance samen met Tinie naar zee wandelde om daar te genieten van het ruime uitzicht, waarna ze dan meestal op zoek gingen naar Paul, die er nooit genoeg van kreeg de golven in al hun vormen en kleurschakeringen op linnen vast te leggen.


  De eerste weken van haar huwelijk werden zo toch een gelukkige tijd, ontdekte Constance op een dag verrast. Ondanks het feit dat de teleurstelling over het onvervuld blijven van haar liefde hardnekkig de kop bleef opsteken in de donkere uurtjes, als ze niet slapen kon van verlangen naar hem die zo dicht naast haar lag en tegelijkertijd toch zo onbereikbaar ver weg scheen, voelde ze zich ontspannen en tot op grote hoogte tevreden met het leven zoals zich dat momenteel aan haar voordeed. De rest probeerde ze zo goed mogelijk te vergeten.


  Toen het mooie weer uiteindelijk plaatsmaakte voor regen en de golven niet langer lieflijk op de kust kabbelden, maar zich hongerig en bruisend op het zand stortten, gekroond met hoge witte schuimkoppen, ontdekte Constance een schoonheid aan de zee die ze nooit vermoed had. Het was, dacht ze op een avond in de derde week van hun verblijf, net als met haar eigen leven: grauw en toch mooi tegelijk. Ze huilde zich die avond opnieuw in slaap, gewoon uit een soort melancholie. Het onvervulde verlangen bleef. Ze hield nog meer van Paul dan vroeger. Nu ze zo dicht bij hem leefde, ontdekte ze steeds nieuwe dingen aan hem waarvan ze hield. Het bleek evenwel op sommige momenten moeilijker dan ze dacht om haar zegeningen te tellen en haar onvervulde verlangens te vergeten. Ze nam zich echter dapper voor ondanks dat toch een gelukkige en tevreden vrouw te worden.


  HOOFDSTUK 14


  Augustus. Kermis. Bijna heel de Rotterdamse bevolking verheugde zich op dit jaarlijkse volksvermaak, hoe luid leden van sommige kerkgenootschappen ook preekten tegen de zondigheid van het vermaak en ondanks het feit dat er ieder jaar weer stemmen opgingen om de kermis af te schaffen omdat deze in strijd was met de christelijke ernst van het leven. Anderen lieten echter even luidkeels weten dat de kermis het enige jaarlijkse verzetje was voor de arme sloeber, die er het hele jaar voor moest sparen en dat het derhalve niet erg christelijk zou zijn hem dat pleziertje te ontzeggen. Zij die het beter hadden konden immers schouwburgen en theaters bezoeken of uitstapjes maken in de omgeving van de stad met rijtuig of paardentram. De gewone man kon dergelijke pleziertjes niet betalen.


  De Rotterdamse kermis begon altijd op de tweede zaterdag van augustus en werd gehouden op het terrein van de veemarkt. Het volksfeest vond niet alleen op straat plaats, ook vele winkels en etablissementen haakten op de algemene vreugde in. Er werden, voorstellingen gegeven en danspartijen georganiseerd. Een van de meest succesvolle kermisstukken van de laatste jaren was een reis om de wereld in tachtig dagen.


  Duizenden Rotterdammers kregen van hun werkgever een vrije zaterdagmiddag en een kermisfooi. In de straten om de veemarkt stonden overal kramen en tenten, waarin de meest uiteenlopende waren werden verkocht, van de gebruikelijke zuurstokken, noga en andere zoete lekkernijen, tot oliebollen en meer gewone huishoudelijke artikelen toe. In de kermistijd waren de straten van de stad tjokvol goedgemutste mensen en proefden de Rotterdammers graag van de aalbessenjenever die de kermisdrank bij uitstek was.


  Paul beloofde Constance dat hij haar mee zou nemen en ze verheugde zich erop. Eenmaal terug uit Domburg was het soms heel moeilijk gebleken te doen alsof ze heel gelukkig was en alsof haar huwelijk even normaal was als alle andere huwelijken. Paul scheen volmaakt tevreden te zijn. Ze merkte nooit iets van de verlangens die, volgens haar stiefmoeder, alle mannen nu eenmaal bezaten. Ze had er nog steeds verdriet om, dat wel, maar ze had tevens geleerd geen hoop meer te koesteren op dingen die nu eenmaal niet konden zijn. Ze was Pauls lieve vriendin en zijn vrouw. Hij hield van haar zoals hij van een zuster zou houden als hij die had gehad. Meer was er niet en zou er ook niet zijn.


  Met Christine ging het beter dan de familie had durven hopen. Adriaans gedrag was niet verbeterd na zijn huwelijk, mocht iemand daar al enige hoop op gekoesterd hebben. Het enige verschil was dat hij nu vaak op stap ging met zijn schoonvader. Christine accepteerde alles alsof ze geen eigen vrije wil had. Soms wekte ze het respect op van haar omgeving omdat ze zich niet ongelukkig liet maken door een man als Adriaan, maar andere keren ergerde men zich eraan dat ze zo karakterzwak was, waardoor ze gehoorzaam en timide alles deed wat Adriaan haar sommeerde te doen. Nooit verweerde ze zich als hij onredelijk was en altijd onderging ze onderdanig zijn onheuse scheldpartijen als hem iets dwarszat. Helaas scheen dat nogal eens voor te komen. Hij behandelde zijn vrouw alsof ze een nul was, zijn bezit dat zelf geen rechten had. Constance had dit nooit kunnen verdragen toen ze nog voor Adriaan zorgde en ze begreep niet dat Christine dat wel kon. Als ze haar eigen situatie vergeleek met die van Christine, besefte ze dat ze haar handen mocht dichtknijpen van dankbaarheid.


  Ze beloofde Agnes mee te nemen naar de kermis. Het meisje was mateloos geïnteresseerd in Pauls schilderijen. Hij had er plezier in haar zo nu en dan wat met verf te laten oefenen en hij begon haar aanwijzingen te geven, waarop ze erg trots was en waarover ze opschepte tegenover haar vriendinnen.


  Agnes verveelde zich, nu ze na de naaischool was thuisgekomen om de huishouding te leren. Ze had een paar keer laten doorschemeren dat ze graag op het kantoor van de rederij zou werken, maar dat vond ook Bartel te gek om zelfs maar te willen overwegen en dus luisterde niemand naar het meisje als ze haar verlangens onder woorden bracht. De uurtjes die ze bij Paul in zijn atelier zat om te oefenen gaven daarom haar leven toch nog wat zin en inhoud, liet ze eens aan Constance weten.


  Constance vond het wel prettig als haar zusje er was. Het meisje zat nog zo vol levensverwachtingen waar ze om konden lachen. Ze vertelde vaak dat ze ook wel graag een vrijer zou hebben.


  ‘Je bent nog veel te jong om te trouwen,’ lachte Constance dan.


  ‘Poeh, niet eens zoveel jonger als mama toen ze met papa trouwde,’ gaf Agnes dan als weerwoord, zodat Constance met een mond vol tanden kwam te zitten omdat er veel waarheid in zat.


  Op kermiszaterdag was het lekker weer, een beetje te warm en drukkend misschien, maar in de straten heerste al vroeg een gezellige drukte. Tinie vroeg heel bescheiden of ze misschien ook een uurtje op het kermisterrein zou mogen gaan kijken en Constance gaf haar schuldbewust een paar stuivers en zei spontaan dat ze dan maar met hen mee moest gaan, dan kon ze Agnes chaperonneren in de draaimolen en zo, omdat ze daar zelf toch niet tegen kon.


  ‘Ik word er misselijk van,’ zei ze onschuldig en pas toen Tinie wereldwijs glimlachte, besefte Constance haar blunder en bleef ze zich een tijdje ongemakkelijk voelen.


  Op het laatste moment kwam Bart ook nog opduiken. ‘Ik hoorde van mama dat Agnes met jullie naar de kermis gaat. Mag ik misschien ook mee?’


  ‘Heerlijk, dan ga ik met twéé charmante mannen op stap,’ plaagde Constance en Bart kreeg prompt een kleur als vuur.


  ‘Pestkop,’ bromde hij.


  ‘Nou, nou,’ monkelde Agnes gniffelend.


  In opperbeste stemming gingen ze op stap. Constance was gekleed in een vrolijke, luchtige zomerjapon in de tint mauve die ze volgens Elisabeth veel vaker zou moeten dragen, omdat die zo mooi bij haar teint paste. In haar ene hand droeg ze haar parasol, de andere legde ze op Pauls elleboog. Bart liep tussen Agnes en Tinie in. De meid had haar dienstbodejapon voor de gelegenheid omgewisseld voor haar zondagse jurk en haar ogen stonden groot van verwondering omdat ze zomaar met de familie mee mocht. Constance had plezier om het meisje. Het was soms zo eenvoudig om andere mensen gelukkig te maken.


  Tersluiks wierp ze ook een paar maal een blik op Paul. Ook hij scheen volmaakt gelukkig op deze middag, maar soms vroeg ze zich af of hij dat nu ook werkelijk was. Ze wist alleen dat hij in het verleden zo diep gekwetst was dat hij daarvan nog steeds de littekens op zijn ziel meedroeg. Ze gingen nog altijd als broer en zus met elkaar om, en niemand, niemand had dat in de gaten. Zelfs haar schoonmoeder niet, want Constance wist dat ze elke maand op de hoogte wenste gehouden te worden door de meid die de was voor de wasvrouw verzamelde en het was duidelijk wat daar de achtergrond van was. Als Constance haar doeken keurig dichtgespeld in een pakje tussen de lakens en nachthemden wegfrommelde, kon dat voor de meid toch niet verborgen blijven. Ze begon te beseffen hoe het kwam dat personeel altijd zo goed op de hoogte was van de meest intieme familiezaken.


  Op het Hofplein begon de drukte al toe te nemen. Nu het kermis was, stonden hier de wafel- en broedertjeskramen. Op het stationsplein keken de mensen hun ogen uit bij de paardendressuur.


  ‘Dat zou ik best willen leren,’ zuchtte Agnes diep en vol bewondering, maar Paul lachte en zei dat leren paardrijden erg duur was en alleen geschikt voor jongedames uit de allerbeste kringen en zeker niet voor schilderende redersdochters.


  Ze werden in de mensenmassa’s meegedragen naar de Goudsesingel. Er stonden daar draaiorgels die voor een gezellige stemming zorgden. Het gerucht ging dat op het kermisterrein een heuse stoomcarrousel stond. De meeste carrousels werden in beweging gebracht door paarden, een stoomcarrousel was een absolute noviteit.


  Verder ging het en het werd alsmaar drukker. De kramen die op de Goudsesingel stonden deden uitstekende zaken. Koekkramen, galanteriekramen, poffertjeskramen, er was van alles te zien. Bij de café-chantanttent van Sam Soesman stond een nogal opgeverfde jongedame luidkeels te zingen. Lachend liepen ze weer verder.


  Op het eigenlijke kermisterrein bevonden zich vier gewone carrousels en inderdaad de bijzondere stoomcarrousel, waar ze allemaal een rondje in wilden maken. Ze moesten wel even wachten tot ze aan de beurt waren, want zo’n nieuwigheid mocht zich natuurlijk in een enorme belangstelling verheugen. Zelfs Paul en Bart wilden er een rondje in maken, al waren ze nog honderd keer volwassen kerels.


  Verder op het kermisterrein waren twee Turkse schommels waar alleen de jongelui in wilden, een hobbelende geit en het paardenspel van Schuitenmaker. Er waren tenten met wilde beesten en slangen, waar Agnes en Tinie om het hardst om griezelden, er was een marionettentheater en er waren pantomimes te zien. Evenmin ontbraken de dikke dame en andere natuurwonderen die elke kermis kende, de waarzegster en de schiettent waar Paul en Bart hun kunnen demonstreerden. Paul won zelfs een speelgoedbeest dat hij lachend aan Constance cadeau deed.


  ‘Hier, een beer, men zegt dat dit het allernieuwste is voor kinderen, en dat veel meisjes liever een beertje knuffelen dan met een pop spelen,’ lachte hij. Ze klemde het kleinood angstvallig tegen zich aan om het vooral niet te verliezen in de drukte.


  Een andere nieuwigheid op de kermis was de fotografietent, waar het gewone volk een plaatje van zichzelf kon laten schieten. Over klandizie had de fotograaf niet te klagen. Bart was, net als veel andere jongemannen, niet weg te slaan bij de draaischijf; dames, die van de aalbessenjenever genoten hadden en niet zo heel erg vast ter been meer waren, werden nogal eens door de middelpuntvliedende kracht van de draaischijf afgegooid, wat niet altijd even decent gebeurde. Opgeschorte rokken lieten daarbij wel eens heel erotisch een enkel of zelfs nog wel meer zien.


  Paul plaagde hem een beetje en lokte hem mee naar het hippodrome. ‘Hier krijg je zelfs nog meer te zien,’ grinnikte hij schaamteloos, zodat Constance zich gedwongen voelde hem te vermanen. ‘Paul, denk een beetje om Agnes, wil je?’


  ‘Hoezo?’ vroeg hij met zijn bruine ogen vol onschuld en een hele rij plezierrimpeltjes om zijn mond. ‘Wil je ook een ritje te paard maken, lieve Constance?’


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei ze met een blik op de ruimschoots aanwezig zijnde starende mannen. In de hippodrome kon men ritjes maken op makke paarden. Sommige welgedane dames moesten eerst met behulp van een paar knechten en een oneerbiedig zetje onder zekere lichaamsdelen op het arme paard gehesen worden, waar ze vervolgens als een zak aardappelen door elkaar werden geschud als het dier op de maat van de muziek begon mee te draven met zijn soortgenoten. Ook hier stond een draaiorgeltje, dat voor de muziek zorgde. Hier viel evenwel ook het nodige te lachen, zeker als de berijders zich niet overeind konden houden en zich wanhopig om de hals van het paard probeerden vast te klemmen. De dieren liepen door alsof er niets aan de hand was, ze waren dit gewend. Niet zelden gleden de ruiters oneerbiedig in het zand en bij de dames leverde dit vaak zeer pikante taferelen op.


  Paul porde Bart lachend in de ribben, eer hij de jongeman zover kreeg dat ze weer verder gingen. En Agnes verbood hij zondermeer om een ritje te maken en zich daarmee aan onwelgevoeglijke blikken bloot te stellen.


  De cafés en koffiehuizen rond de veemarkt deden uitstekende zaken. Terwijl ze in een van de houten uitbouwsels zaten die speciaal voor de kermis in elkaar waren getimmerd, enerzijds omdat er zo meer ruimte was voor de klanten, maar anderzijds ook omdat de houten uitbouw meer bescherming bood als de opgewonden kermisgangers voorbijhosten, stond Bart ineens op.


  ‘Adrienne… juffrouw Van Beeftingh, bedoel ik…’


  Een meisje met een wat blasé uitdrukking op haar gezicht bleef staan en keek hem aan alsof ze goed moest nadenken waarvan ze hem ook alweer kende.


  ‘Nee, maar, meneer Buijtendijk. Ik dacht dat u nog wel in Amerika zou zijn.’


  ‘Laat ik van u toch hetzelfde hebben gedacht.’ Hij stak zijn hand uit en zij legde de hare erin. Achter hen giechelde Agnes oneerbiedig en dat bracht hem weer bij zijn positieven. ‘U bent hier toch niet alleen wel?’


  ‘Eerlijk gezegd was ik met een paar vriendinnen, maar in de drukte ben ik ze kwijtgeraakt.’ Ze keek hem een beetje ongemakkelijk aan, omdat hij haar juist op zo’n penibel moment had aangetroffen.


  ‘Staat u me dan toe u te helpen hen weer terug te vinden,’ antwoordde Bart met een hoffelijk knikje en een glimlach om de lippen. ‘Maak je over mij maar geen zorgen, Constance.’ En weg was hij.


  ‘Onze Bart op vrijersvoeten,’ spotte Paul. ‘Hij is er anders vroeg bij.’


  ‘Hij heeft juffrouw Van Beeftingh ontmoet toen hij van de winter met Bartel naar Amerika ging,’ herinnerde Constance zich. ‘Volgens mij vond hij haar toen nogal hautain. Ik herinner me dat hij vertelde in New York met haar opgescheept te hebben gezeten.’


  ‘Hij is nu echter duidelijk van haar onder de indruk,’ liet Agnes zich weer horen.


  ‘Kind toch,’ maande Constance opnieuw, die soms best moeite had met de vrijmoedige opmerkingen van Agnes. ‘Laten we liever nog even naar het kermisterrein gaan.’


  ‘Vind je aalbessenjenever niet lekker?’ vroeg Paul verwonderd, omdat Constance haar glas nog halfvol had. Haastig dronk ze haar glaasje leeg. ‘Jawel, alleen ben ik bang met die warmte snel de hoogte te krijgen.’


  ‘Als je gaat slingeren mag je je aan mij vastklampen,’ beloofde Paul grootmoedig. ‘Ik geloof dat ik volgend jaar ga proberen een aantal kermistaferelen te schilderen,’ peinsde hij.


  ‘Dan ga ik met je mee,’ knikte Agnes. ‘De kermis is veel levendiger, veel bruisender dan jouw schepen.’


  ‘Ik ben het in dit opzicht helaas niet met je eens. Kom mee, dames, jij ook, Tinie. Heeft het je gesmaakt?


  ‘O ja, meneer. Mijn moeder zal het niet geloven, zo goed als u voor mij bent,’ hakkelde ze barstensvol dankbaarheid omdat hij de draaimolen en de versnaperingen voor haar evengoed betaalde als hij dat voor de anderen van het gezelschap deed. Voor Paul was geld prettig, had Constance geleerd. Je had het nodig, maar hij vond het niet echt belangrijk. Misschien was dat zo omdat hij zijn leven lang gewend was geweest dat er genoeg van voorhanden was. Daar stond tegenover dat hij niet veel voor zichzelf nodig had. Hij had geen dure liefhebberijen en deed gemakkelijk afstand van het geld dat hij in zijn zakken had. Constance kreeg een zeer royaal huishoudgeld van hem en hij betaalde ook altijd zonder meer haar rekeningen zonder zelfs maar te vragen of ze dit of dat nu echt wel nodig had. Hij verdiende een aardig bedrag met zijn schilderijen, maar ze vermoedde dat hij zelf niet eens wist hoeveel dat precies was.


  Troepjes jongelui met vlaggetjes en ratels in de hand doken op nu het steeds later in de middag werd en de dolle zaterdag, zoals deze dag altijd werd genoemd, naderde zijn hoogtepunt. Hier en daar begonnen de mensen al wat te hossen, al zingende en dansende trokken ze door de straten, dronken van vreugde en drank. Deze aalbessenhos was al evenzeer een jarenlang gebruik en zou in de loop van de avond nog wel een paar keer herhaald worden.


  Ze liepen het kermisterrein af, langs een houten stellage waarop de brandwacht stond. Voor die mannen braken nu de spannendste uren aan. In de kleine gangetjes tussen de tenten en kramen stonden hier en daar kussende stelletjes. Het waren met name deze onzedelijk geachte taferelen die zoveel weerstand tegen de kermis opwekten.


  Een uitgeput kind lag op een oude doek in een rustig hoekje te slapen. ‘Arm schaap,’ mompelde Constance meewarig. ‘Pa en moe zijn zeker aan het feesten.’


  Paul kocht voor Agnes en Tinie nog kermiskoeken die speciaal voor deze gelegenheid gebakken werden en het opschrift droegen ‘Prettige kermis’ of iets van die strekking. Nadat ze nog even bij een worstelwedstrijd hadden gekeken, vond Constance het zo zachtjes aan wel welletjes. De menigte om hen heen werd steeds uitbundiger en ineens kreeg ze er genoeg van om aldoor in zo’n drukke menigte te zijn.


  ‘Moeten we Bart zoeken?’ vroeg Paul, toen Constance hem zei dat ze nu weer graag naar huis wilde, voor het kermisplezier over zou gaan in ergernis om mensen die te dronken waren om nog rekening te houden met wat dan ook.


  ‘Ik denk dat hij ons liever kwijt dan rijk is,’ meende Constance evenwel. Ze wierp een snelle blik op Paul, toen een vrijmoedige dame, onmiskenbaar van lichte zeden, hem aanklampte. ‘Hé, mooie jongen, kan ik iets te drinken van je krijgen?’


  Paul verstrakte en keek haar ontdaan aan over zoveel brutaliteit.


  ‘Laten we weggaan,’ herhaalde Constance en zachtjes voegde ze eraan toe: ‘Ik heb er nu genoeg van, Paul. Deze dronken mensen jagen me angst aan.’


  Liefdevol en beschermend legde hij zijn arm om haar heen en Constance leunde dicht tegen hem aan, vastbesloten te genieten van het zeldzame moment van intimiteit.


  En ineens wist ze het heel zeker. Nu hield Paul nog niet van haar, dat stond wel vast, maar misschien zou er toch nog eens een tijd komen dat hij haar anders leerde zien. Zou ze, kortom, misschien eens toch in staat zijn om zijn liefde te winnen, als ze er haar best voor wilde doen?


  Deze nieuwe, verbijsterende mogelijkheid hield haar heel de lange weg naar huis bezig. Ze was weliswaar ontzettend moe van al het geslenter in de drukte, maar ze voelde zich toch niet ongelukkig, terwijl ze erover droomde hoe ze Pauls liefde zou kunnen winnen. Waarom, zo vroeg ze zichzelf af, had ze nooit eerder geprobeerd om hem voor zich te winnen? Waarom zou ze zich schamen om van hem te houden? Hij mocht best weten dat ze veel om hem gaf. Die nieuwe mogelijkheden die zich door die gedachten ineens aan haar voordeden, maakten dat ze haar vermoeidheid al snel vergat en glimlachte om dat wat voorlopig alleen voor haar geestesoog gebeurde. Maar eens, dacht ze, zou het mogelijk zijn dat Paul zou beseffen hoeveel ze om hem gaf.


  Van Bart zag Constance die middag niets meer. Ze brachten eerst Agnes thuis en praatten een poosje met Annemarie. Het duurde niet lang eer die vroeg waar Bart toch bleef.


  ‘Hij heeft een meisje gevonden,’ zei Agnes met de haar eigen openhartigheid. ‘Zo’n deftige, hooghartige jongedame. Ze is bijna net zo elegant als Elisabeth.’ Agnes was op een leeftijd dat ze huizenhoog tegen haar oudere halfzuster opkeek. Zo nu en dan smeekte ze haar moeder om een paar maanden naar Amsterdam te mogen gaan om bij Elisabeth te logeren en zich verder te bekwamen in het huishouden. Maar Annemarie kon er vooralsnog niet toe komen haar oogappel te laten gaan. Als ook Agnes eenmaal de deur uit was, zou haar eens zo drukke huis zo leeg worden. Ze zag erg tegen die tijd op, ook al wist ze hoe onvermijdelijk die komen zou. Ze werd echter volledig gesteund door Marcus die van het kind bijna evenveel hield als van zijn vrouw. Daaraan lagen dingen ten grondslag waar het meisje zelf geen weet van had.


  ‘U moet er Bartel eens naar vragen, mama,’ zei Constance ernstig. ‘Volgens mij is Bart hevig in juffrouw Van Beeftingh geïnteresseerd.’


  ‘Hij is nog veel te jong,’ protesteerde Annemarie heftig.


  Paul moest lachen. ‘Liefde stoort zich niet aan de jaren.’


  Even kromp Constances hart samen. Dacht hij nu aan zijn eigen jeugdliefde? De liefde waarvan zij zo graag vergeten wilde dat die ooit had bestaan? Ze zuchtte. Hoewel ze nu al vele weken getrouwd waren, leek het alsof ze nog elke dag meer van hem ging houden. O, ze zou haar uiterste best doen om eens, ééns zijn liefde te winnen. Ze waren man en vrouw. Misschien kwam er een dag dat Paul dat ging beseffen!


  Op de kermis loodste Bart Adrienne behoedzaam door de drukte heen. ‘We vinden je vriendinnen stellig niet meer terug te midden van zoveel mensen,’ zei hij na een poosje, toen ook zij de wijk moesten nemen voor de uitzinnige mensen in de aalbessenhos. ‘Ik denk dat het verstandiger is als ik je thuisbreng.’


  Adrienne bloosde. ‘Mama weet niet eens dat ik hier ben,’ bekende ze. ‘Ik kan echt niet alleen terugkomen.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikte hij. ‘Jullie zijn er stiekem tussenuit geknepen.’


  Ze bloosde en keek hem hooghartiger aan dan ooit tevoren, maar Bart had intussen geleerd dat hij zich van zo’n blik niets aan moest trekken. Hij loodste Adrienne zorgvuldig een beetje tussen de drukte uit. ‘Ziezo, hier kun je wat op adem komen. Dan zien we straks wel verder.’


  ‘Nee maar,’ klonk het op dat moment joviaal achter hen. ‘Het lijkt wel een reünie.’


  HOOFDSTUK 15


  ‘Peter Maas!’ Barts mond viel open van verbazing. ‘Laat ik nu gedacht hebben dat jij nog steeds in Amerika zat.’


  Peter lachte schaapachtig. ‘Je houdt het niet voor mogelijk, maar ik kreeg zo’n heimwee dat ik het er niet lang kon uithouden. Dus moest ik al mijn dromen over een geweldige toekomst bijstellen. Ik ben twee weken geleden teruggekomen. Voorgoed.’


  Bart greep hem bij zijn mouw. ‘En je werk?’


  ‘Ze hebben me te verstaan gegeven dat ik beter naar een andere baan kon uitkijken als ik niet veelvuldig en langdurig van huis kon zijn. Ik ben dus driftig aan het zoeken, maar het valt niet mee. Mijn werkgever was kennelijk erg in mij teleurgesteld en dan valt het niet mee iets anders te vinden. Kort gezegd: ik sta op straat. En ik wil niet zomaar ieder baantje. Ik zou graag werk hebben waar ik plezier in heb. De afgelopen maanden waren tamelijk moeilijk, zie je. Heimwee is maar een raar iets. Je denkt dat het aanstellerij is tot je er zelf mee te maken krijgt en dan gooit het alles omver. Maar goed, we praten er niet meer over. Besef, Bart Buijtendijk, dat jij een te benijden man bent.’


  ‘Dat weet ik anders maar al te goed. Zeg, je moet maandagmiddag om een uur of vier maar eens naar mijn kantoor komen. Misschien kan ik iets voor je doen.’


  ‘Meen je dat?’ Zo flink als Peter Maas was, zijn ogen werden nu toch verdacht vochtig. Mompelend en blozend verontschuldigde hij zich en even later was hij in de menigte verdwenen.


  ‘Aan de Leuvehaven, weet je nog?’ riep Bart hem achterna toen hij verdween en het laatste dat hij van Peter zag was dat deze zijn hand opstak ten teken dat hij Bart begrepen had.


  Adrienne keek Bart nu met een zekere bewondering aan. ‘Je hebt volgens mij zojuist iemand heel gelukkig gemaakt,’ zei ze. Voor het eerst zolang hij haar kende liet ze het masker van hooghartigheid helemaal vallen.


  ‘Jou misschien, Adrienne?’ vroeg hij lachend. Zijn onzekerheid was ineens helemaal weg omdat hij ontdekte dat hij het meisje heel erg aardig vond als ze even wilde vergeten hoe deftig ze eigenlijk wel was.


  Nu was het haar beurt om een kleur te krijgen. Overmoedig greep Bart haar bij de hand en trok haar toen uitgelaten mee in de hossende menigte. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo vrolijk gevoeld en ook Adrienne leek ineens al haar bezwaren vergeten te zijn er werd gewoon een vrolijk meisje.


  Paul was die avond in een uitzonderlijk opgeruimde stemming. Constance en hij praatten nog een tijd na over de kermis en ze moesten verschrikkelijk lachen om oude herinneringen die ze om beurten ophaalden.


  ‘Laten we morgen een uitstapje maken naar het Kralingse Veer,’ stelde hij goedgemutst voor. ‘Dan gaan we brood met zalm eten.’


  ‘Heerlijk.’ Alleen al het feit dat hij voorstelde opnieuw een uitstapje te maken vervulde haar met puur geluk. Een uitstapje naar het Kralingse Veer was heel geliefd bij de Rotterdammers. Daar was het centrum voor de handel in rivierzalm, en er was zoveel van deze vis dat dienstmeisjes over het algemeen alleen in dienst wilden bij mevrouwen die niet elke dag zalm op tafel zetten.


  Nu Paul in zo’n zorgeloze stemming was, had Constance een klein sprankje hoop dat hij die avond hun huwelijk toch nog tot een écht huwelijk zou maken, maar toen hij haar zoals gewoonlijk broederlijk goedenacht kuste, besefte Constance opnieuw dat ze er beter aan zou doen ook het laatste sprankje hoop op te geven. Hoeveel verdriet ze er ook over had, ze zou pas vrede met haar huwelijk krijgen als ze aanvaardde dat Paul nooit meer voor haar zou voelen dan vriendschap.


  Ze sliep die nacht slecht, ondanks het plezierige kermisbezoek en het feit dat ze zich verheugde op het uitje van de volgende dag. Manmoedig en voor de zoveelste keer probeerde ze tevreden te zijn met wat ze wel had. Tel uw zegeningen. In het leven wisselden eb en vloed elkaar nu eenmaal altijd af. En al beleefde ze geen grote hoogten waar het haar huwelijksgeluk betrof, ze was ook niet in de diepte, ze was met Paul getrouwd en ze betekende veel voor hem. Ja, er waren zegeningen te over.


  Op diezelfde zondag bracht Bart een bezoek aan zijn oom. Na eerst uitbundig de tweeling bewonderd te hebben, begon hij met zijn oom te praten over Peter Maas. Bartel herinnerde zich de jongeman nog en het ontroerde hem dat Bart zijn best deed hem aan werk te helpen. Als zijn eigen Rudolf later ook maar een beetje op Bart zou lijken, peinsde hij onder het roken van een sigaar, dan hoefde hij zich over de toekomst van de rederij geen enkele zorg te maken. Hij moest toegeven dat de lasten van het snelgroeiende bedrijf hem soms begonnen te drukken, en een heel enkele keer kon hij zelfs wel terugverlangen naar die allereerste begintijd, toen de oude Stormvogel de oceaan voor hem bezeild had met lucratieve vrachten. Maar het schip was al lang geleden vergaan en alles wat hem ervan restte was het schilderij waar hij elke dag naar keek met heimwee in zijn ogen. Het redersbedrijf was tegenwoordig heel wat gecompliceerder. Aldoor moesten er belangrijke beslissingen genomen worden, of en met welke nieuwe ontwikkeling hij mee wilde doen. De keuze van het type schip en type machine konden steeds opnieuw het verschil betekenen tussen nog groter succes of de ondergang. Een schip laten bouwen was een enorme investering geworden. Bovendien gingen de technische ontwikkelingen zo snel dat in een jaar of twintig zelfs het allerbeste schip alweer verouderd was en dus onrendabel werd.


  Soms vond Bartel het prettig dat hij steeds vaker op Bart kon terugvallen bij het nemen van beslissingen over grootte en type schip, over inrichting en uitrusting, de gewenste maat/gewichtverhouding en het type machines. Bart had een uitstekende kijk op zaken als diepgang en snelheid, wist feilloos welke werf op dat moment het geschiktste was om de order te plaatsen en was hevig geïnteresseerd in de veiligheidsmiddelen die het zeemansleven minder risicovol maakten. Hij had een open oog voor de noodzaak van comfort aan boord, zowel voor de bemanning als de passagiers.


  Soms aarzelde Bartel om de jongen met die grote verantwoordelijkheden te belasten, uiteindelijk was Bart pas negentien. En toch was hij er rotsvast van overtuigd dat het niet lang meer duurde eer de jongen hem voorbij zou streven. Hij ontdekte verrast dat hij naar die tijd uitkeek en er tegelijkertijd bang voor was. Zijn eigen kinderen waren nog zo klein, maar hij mocht blij zijn dat hij ze alsnog gekregen had. Nu ze moeder was geworden waren bij Agatha de scherpe kantjes van haar karakter weer verdwenen. Ze konden beter met elkaar overweg dan ooit. Hun relatie tot elkaar was nooit een vurige liefdesgeschiedenis geweest, maar tegenwoordig was het steeds meer een vaste basis, een wederzijds vertrouwen en weten dat ze door dik en dun op elkaar konden rekenen, in voor- en tegenspoed. Dat was heel veel waard. Heel zijn leven, zijn passie en zijn liefde had hij in zijn rederij gestoken. Nu hij tweeënveertig was en het haar aan zijn slapen overvloedig grijs was geworden, begon Bartel te beseffen dat zijn zuster Annemarie ooit misschien gelijk had gehad: het succes in zijn werk was toch ten koste gegaan van de liefde en aandacht. Hij had mensen in zijn omgeving wel eens tekort gedaan. Tegenwoordig deed hij zijn best om dat alsnog te veranderen. Juist daarom deed het hem zo’n plezier dat Bart dat diepe gevoel van menselijkheid bleek te bezitten dat hijzelf in zijn jonge jaren had gemist. Hij herinnerde zich maar al te goed hoe hij willens en wetens zijn zuster een liefdeloos huwelijk had laten aangaan omdat hij maar al te goed besefte hoeveel kansen dat voor hem persoonlijk met zich meebracht. Ook Agatha had hij uit puur verstandelijke overwegingen een huwelijksaanzoek gedaan. Het was allemaal goed gekomen. Hij had meer van het leven gekregen dan hij wellicht verdiend had en misschien was het nog niet te laat om zich een andere, meer menselijke levenshouding aan te meten.


  Hij moedigde Bart dan ook aan hem meer over Maas te vertellen en ze kwamen tamelijk snel overeen hem de positie van havencontroleur aan te bieden, vooral ook omdat ze op dat moment wegens ziekte zo iemand heel erg nodig hadden.


  Bart voelde zich jongensachtig opgewonden toen die maandag zijn oude reisgenoot werd aangediend. Nauwelijks was Peter tegenover hem gezeten en had hij zijn bewondering uitgesproken over het kantoor, of Bart begon hem over de werkzaamheden te vertellen.


  ‘Het gaat vooral om graanschepen die met de nieuwe graanoogst uit Amerika komen,’ legde hij uit. ‘Jij kent Amerika, dat is een pre. Voor het lossen van een graanschip zijn ongeveer zeventig bootwerkers nodig en nog eens zesenvijftig graanwegers en ophouders van zakken. Tijdens de werkzaamheden moeten zowel op het zeeschip als op het binnenschip, waarin het graan wordt overgeladen, controleurs aanwezig zijn. Jij zou dat werk kunnen doen, Peter. Een van onze mensen heeft zijn been lelijk gebroken en is een hele tijd uitgeschakeld. Het is dus echt niet zo dat ik maar een baantje voor je creëer. Ik heb iemand nodig die ik absoluut kan vertrouwen, dus je komt precies op het juiste moment. Het is verantwoordelijk werk. Vergeet niet dat er ook nog stuwadoors en cargadoors aan te pas komen, zodat bij het lossen van een groot graanschip wel honderdvijftig man betrokken zijn. Er moet oplettend gewerkt worden. Ongevallen in de haven komen helaas veelvuldig voor en het duurt meestal een hele tijd eer er hulp aanwezig is. Het komt meermalen voor dat een slachtoffer na twee of drie uur nog geen medische hulp heeft gehad en alsnog sterft. De politie voert wel surveillances uit op het water en heeft hulpposten ingericht aan de wal, maar het werkt nog lang niet zoals wij wel zouden willen.’ (Rivierpolitie kwam er pas een paar jaar later, in 1895.)


  ‘Denk je dat het werkvolk me zomaar zal accepteren? Ik bedoel, hebben ze niet liever iemand uit hun midden?’ vroeg Peter die zich nogal overdonderd voelde.


  ‘Als we zo iemand voorhanden hadden, een die het werk aankon, had ik die zonder aarzelen aangesteld. Het is met het werkvolk vaak vreemd gesteld in deze dagen, Peter. Sommigen, nee, de meesten zijn slaafs onderdanig als mijn oom of ik aan boord komen. Er zijn er wel die moediger zijn, die praten over stakingen, die dragen opstandigheid in zich mee, maar ze voelen zich toch machteloos, weet je. Er zijn kiemen van verzet in de haven en die groeien. De tijden veranderen. Zoals je weet hebben we vorig jaar voor het eerst een grote havenstaking gekend, waarbij twee bootwerkers de rest opruiden tot er ongeregeldheden ontstonden, waar de politie en de ijlings opgetrommelde schutterij aan te pas moesten komen.’


  ‘Ja,’ herinnerde Peter zich en hij moest ineens grinniken. ‘Het einde van het liedje was dat de politie en de schutterij tegen elkaar aan het knokken waren en de havenarbeiders afdropen.’


  ‘Onze rederij bleef gelukkig buiten de ongeregeldheden, maar toch zijn er veranderingen gaande. Onstuitbaar, vrees ik. De schutterij heeft afgedaan. Je kunt geschillen niet uitvechten met mannen die een uur tevoren nog brave kruideniers en grutters waren. Er worden allerlei verenigingen opgericht. Men probeert onderling een soort ziekenfonds op te richten en ik moet zeggen dat ik met dergelijke initiatieven kan meegaan. Weet je hoe dat toegaat? De arbeiders stoppen allemaal een zekere contributie in een pot en wie ziek wordt krijgt daaruit een uitkering, zodat ze niet bij de kerk aan hoeven kloppen. Het weekloon van een goede arbeider ligt zo rond de zestien gulden in de week en de ziekenuitkering bedraagt ongeveer de helft.’


  ‘Dat is anders nog niet veel als je een gezin moet onderhouden,’ meende Peter.


  ‘Het is in ieder geval beter dan niets en aangewezen te zijn op de diaconie. Bovendien voorkomt een lagere uitkering bedrog. Als er te veel ziekengeld uitbetaald zou worden, zijn er altijd lieden die daarvan willen profiteren. Aan de andere kant heb je gelijk dat er misschien nog verdere verbeteringen nodig zijn.’ Bart keek even peinzend voor zich uit. ‘Weet je, ik ben blij dat je bij ons komt werken. We hebben altijd goed met elkaar overweg gekund.’


  ‘Ik moet je erop wijzen dat we elkaar maar kort kennen.’


  ‘Dat komt wel goed,’ grijnsde Bart. ‘Als ik je niet volledig vertrouwde, had ik je de baan niet aangeboden. Mijn oom was het helemaal met me eens en vertrouwt me volkomen.’


  ‘Ik zal dat vertrouwen niet beschamen,’ beloofde Peter ernstig en duidelijk ontroerd. Toen, om dat te verbergen, lachte hij plotseling. ‘Moet ik mijn loon ook net als de bootwerkers in de kroeg komen ophalen?’ Zijn gezicht kreeg er een jongensachtige uitdrukking door.


  ‘Oom zal het je hoogstpersoonlijk uitbetalen.’


  ‘Ik voel me zeer vereerd.’


  Bart stond op en stak zijn hand uit. ‘Welkom bij de firma, Peter.’


  De andere jongeman legde zijn hand erin en zijn gezicht werd weer ernstig. ‘Ik zal mijn uiterste best doen en hoop dat ik je niet teleur zal stellen, Bart. Maar voortaan zal ik liever weer meneer Buijtendijk zeggen.’


  ‘Als er anderen bij zijn, is dat inderdaad beter,’ ging Bart er ernstig op in. ‘Het is voor jou toch niet bevorderlijk om gezien te worden als het vriendje van de baas. Als we echter onder ons zijn, kun je me gerust Bart blijven noemen. Op een lange en hopelijk vruchtbare samenwerking, Peter.’


  Ze schudden elkaar de hand en keken elkaar ernstig aan. Toen vroeg Peter om de spanning te breken: ‘Hoe zit dat nu eigenlijk met Adrienne van Beeftingh?’


  Het ernstige moment was voorbij. Bart was niet langer de veelbelovende directeur, maar nog slechts een blozende jongeman die voor even niet uit zijn woorden kon komen.


  Juist in die week trof Constance Christine in tranen aan. Ze was eerst bij Agatha geweest om de kinderen te knuffelen, zoals ze zo vaak deed sinds ze getrouwd was. Agatha dacht daar het hare van, maar Constance werd eerder met weemoed vervuld, wetende dat kinderen van zichzelf een onmogelijkheid waren ondanks haar gehuwde staat. Om haar wat neerslachtige stemming kwijt te raken liep ze ook naar het pand waar haar broer woonde, een paar huizen verderop. Ze was er geboren en opgegroeid, maar ze verbaasde zich erover hoe vreemd het huis haar al in zo korte tijd was geworden. Christines ogen waren helemaal opgezwollen toen ze haar ontving.


  ‘Kom ik misschien ongelegen?’ vroeg Constance geschrokken en alweer helemaal vervuld van medelijden met het meisje dat zo’n moeilijk leven had.


  ‘Ach nee, kom er rustig in.’


  Aarzelend liep ze de salon in en ging een beetje onrustig zitten. ‘Je bent helemaal uit je doen, Christine. Is er iets dat ik voor je kan doen?’ zei ze met zachte stem.


  Ontmoedigd haalde Christine haar schouders op. ‘Nee, hoor.’


  ‘Het leven is niet altijd even gemakkelijk, hè?’ Hoewel tederheden tussen familieleden niet aan de orde van de dag waren, kuste ze Christine hartelijk op de wang. ‘Je moet flink zijn. Is Adriaan weer dronken thuisgekomen?’


  ‘Nee, hij is net weg.’


  ‘Misschien wil je er liever niet over praten? Maar als je het wel wilt, vergeet dan niet dat ik alles over Adriaans gedrag weet omdat ik zelf voor hem gezorgd heb. Ik weet wat het is om met hem onder één dak te wonen. Beter dan iemand anders denk ik dat ik wel weet hoe moeilijk jij het hebt, Christine.’


  ‘Och, Constance, zul je me niet uitlachen?’


  ‘Ik ben niet gewoon te lachen om het verdriet van andere mensen,’ antwoordde Constance met ongewone ernst, terwijl ze haar eigen vragen al lang weer vergeten was.


  ‘Dat weet ik. Je bent lief.’ Een diepe zucht ontsnapte aan Christines lippen. ‘Weet je eigenlijk wat spiritisme is? Heb je daar weleens van gehoord?’


  Constance schrok, maar wist dat uitstekend te verbergen. ‘Er wordt tegenwoordig veel over gepraat. Juist in de betere kringen is het momenteel erg in de mode om tafels te laten dansen.’


  ‘Het behelst veel meer,’ ging Christine verder terwijl ze haar neerslachtigheid een beetje leek te overwinnen. ‘Men zegt dat er zo boodschappen kunnen worden overgebracht uit het dodenrijk, soms door mediums en ook wel door een oui-ja-bord.’


  ‘Ben je… heb je dat ooit meegemaakt?’ vroeg Constance een beetje benauwd, want ze had wel horen vertellen dat je met die dingen vreselijk moest uitkijken. Er waren mensen die er behoorlijk van in de war raakten. En dominees keurden dergelijke praktijken ten zeerste af.


  ‘Mijn… mijn leven is soms heel zwaar,’ fluisterde Christine, alsof de bekentenis haar moeite kostte. ‘Eerst was daar papa en nu… nu ook Adriaan. Heel vaak heb ik ernaar verlangd om naar mijn moeder te mogen gaan, maar dat is onmogelijk. Ze schaamt zich voor ons, geloof ik. Maar ik had een heel lieve oma en iemand vertelde me… deed me geloven dat ik zo met oma kon praten. Ik verlangde daar ineens heel erg naar. Ze was altijd zo lief.’


  ‘En?’ Constance probeerde de angstige spanning die ze in zich op voelde komen voor Christine te verbergen.


  ‘Oma is niet doorgekomen.’


  Constance haalde verlicht adem, maar ze begreep dat Christine daardoor vreselijk teleurgesteld was.


  ‘Los van het feit of die dingen nu wel of niet mogelijk zijn, moet je goed onthouden dat het gevaarlijk is om je ermee bezig te houden, Christine,’ zei ze gedecideerd. ‘In de bijbel staat immers ook dat we de doden met rust moeten laten.’


  ‘Ja.’ Christine zweeg een tijdje. ‘Enfin, Adriaan is er achtergekomen en hij is heel erg boos op me geworden. Hij… hij heeft me geslagen voor hij wegging, daarnet.’


  ‘Och, arm kind,’ zei Constance met verstikte stem. ‘Dat is natuurlijk niet goed te praten, maar van jouw kant is het misschien verstandiger niet meer naar zulke bijeenkomsten te gaan.’


  ‘Ik verlangde ineens zo naar mijn grootmoeder. Zij heeft veel van me gehouden en ik geloof dat zij de enige was die dat ooit deed.’ Heel de pijn en de eenzaamheid van haar zeventien jarige leven klonk in die woorden door. Constance stond op en nam haar kleine schoonzusje spontaan in de armen om haar te troosten. Nee, kinderen van zichzelf zou ze niet hebben, maar er viel nog genoeg te moederen. Agatha’s tweeling, Agnes ook een beetje, en hoe snakte Christine niet naar een beetje warmte en tederheid. Hoe nietig was haar eigen kruis vergeleken bij dat wat Christine te dragen had.


  ‘Ik heb, eerlijk gezegd, nooit begrepen waarom je toch met Adriaan getrouwd bent. Met de beste bedoelingen hebben wij allemaal geprobeerd je duidelijk te maken wat je te wachten stond. Maar je twijfelde geen moment. Juist omdat je vader net zo is als mijn broer, dachten we dat je wel wist wat voor een moeilijk leven je met Adriaan te wachten stond, maar je was er met geen mogelijkheid van af te brengen.’


  ‘Ik moest wel. Papa zei dat ik het aanzoek moest aannemen omdat hij anders net als mijn moeder zijn handen van me af zou trekken. Wat moest ik dan doen, Constance? Ik heb geen andere familie waar ik naar toe kon gaan. En mijn moeder wil me niet meer zien omdat ze het verleden helemaal wil vergeten. Haar familie zwijgt me dood. Ik kón eenvoudig niet anders.’ Het jonge vrouwtje snikte een paar maal en Constance wilde dat zij dat beter begrepen hadden.


  ‘Je vader denkt dat de hele wereld om hem alleen draait,’ zuchtte Constance machteloos.


  ‘Zo zijn veel mannen,’ antwoordde Christine vroegwijs.


  Constance moest even naar woorden zoeken. ‘Christine, onthou één ding, alsjeblieft. Mocht het je ooit allemaal te veel worden, bij Paul en mij zal altijd een plekje voor je zijn. En als ik je één raad mag geven: accepteer toch eens wat minder van Adriaan. Je bent zijn vrouw. Niet zijn slavin. Het is zijn plicht om goed voor je te zorgen. Hij mag best ook een beetje rekening houden met jou.’


  Het was alsof Christine het niet hoorde en Constance herinnerde zich hoe ze zich zelf had gevoeld toen ze voor Adriaan zorgde. Was het toen ook niet zo geweest dat ze aldoor dacht dat het haar schuld was als er iets verkeerd ging? Ze zuchtte eens. Ja, ze begreep Christine beter dan goed voor haar was, maar toch moest ze proberen het meisje wat meer zelfvertrouwen te geven. Kijk nu toch, hoe ze nerveus aan het kleine zakdoekje frunnikte.


  ‘Het is niet gemakkelijk om het Adriaan naar de zin te maken.’


  ‘Dat hoef je me niet te vertellen, Christine. Ik heb zijn huishouding gedaan en soms was dat bijna niet vol te houden,’ zei ze open.


  ‘Hij is ook boos op me omdat ik nog steeds niet zwanger ben.’


  Constances keel werd dichtgeschroefd van ellende. Ze zweeg, omdat ze even niet praten kón.


  Christine ging haperend verder, kennelijk toch blij dat ze voor één keer haar hart kon luchten. ‘Adriaan is verschrikkelijk jaloers op zijn zwager Bartel. Nu die een tweeling heeft, wil hij ook zo snel mogelijk kinderen. Ik blijf in gebreke, zeg hij.’


  ‘Misschien is dat meer zijn schuld dan de jouwe,’ schamperde Constance.


  ‘Je denkt toch niet dat hij die mogelijkheid zelfs maar wil overwegen, hè?’ vroeg Christine en haar stem klonk onverwacht bitter. Maar direct daarop kreeg ze kennelijk alweer spijt. ‘O, Constance, neem me niet kwalijk. Maar ik ben zo bang als hij straks weer thuiskomt. Hij zal dan zeker weer… de hoogte hebben. Ik ben toch zo bang.’


  ‘Wil je misschien een poosje met mij meegaan?’ bood Constance aan.


  ‘Nee, nee. Ik mag niet op de loop gaan. Hij is mijn man. Ik moet ermee leven, Constance. Maar het is lief van je. Het doet me alleen al goed te weten dat je het zo’n beetje begrijpt.’ Ze zuchtte diep, daarna depte ze moedig haar ogen droog en het leek of Christine weer een beetje moed begon te krijgen. Het luchten van haar gevoelens had haar duidelijk goed gedaan. ‘Je vertelt toch aan niemand wat ik gezegd heb, hè?’


  ‘Ik zwijg als het graf, dat beloof ik je. Ik vertel het alleen aan Paul, omdat ik voor hem niets verzwijgen kan en wil. Dat vind je toch niet erg?’


  Christine schudde het hoofd. ‘Je bent immers met hem getrouwd. Ik wilde maar dat mijn huwelijk een beetje op het jouwe leek. Je bent een benijdenswaardige vrouw, Constance.’


  Ja, dacht deze. Voor de buitenwereld moest haar geluk wel volledig zijn. Wat wisten buitenstaanders van haar zorgen af? Haar eigen grote verdriet bleef immers verborgen? Er waren misschien wel heel veel huizen waarvan het te dragen kruis niet zichtbaar was. Dat was een nieuwe gedachte. Ze was veel te trots om met wie dan ook over haar eigen verdriet te willen praten. Ze was sterk, ze kon het wel dragen. Ze hield zich groot, voor iedereen, maar natuurlijk nam dat niet weg dat de pijn in haar binnenste er wel degelijk was.


  Nadat ze uiteindelijk samen nog een kopje koffie hadden gedronken en een poosje over koetjes en kalfjes hadden gepraat tot Christine weer zichzelf scheen te zijn, stond Constance tenslotte op om naar haar eigen huis terug te gaan.


  Die avond praatte ze er met Paul over, maar ook hij wist geen oplossing.


  ‘Ze is dat huwelijk met open ogen aangegaan, Connie. Als ze eronder lijdt, heeft ze dat enkel en alleen aan zichzelf te wijten. En het heeft ook geen enkele zin dat ik eens met Adriaan ga praten, want dat heeft Bartel al zo vaak geprobeerd en het heeft nog nooit resultaat gehad…’


  ‘En dat spiritisme dan? Dat is niet goed voor haar, Paul. Ze is al zo onevenwichtig. Daarover kun je misschien wel eens met haar praten?’ Ze wist dat Paul sinds de afgelopen zomer erg geïnteresseerd was geraakt in de theosofie, een nieuwe stroming die in de betere kringen veel stof deed opwaaien. ‘Jij weet van dergelijke dingen toch veel meer af dan ik.’


  ‘Dat zal ik doen. Maak je nu maar niet te veel zorgen om Christine. Mettertijd zal ze wel leren om Adriaans buien te verdragen.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik weet precies hoe lamgeslagen ze zich voelt. Dat was met mij precies zo toen ik voor Adriaan moest zorgen en het gevoel had geen kant op te kunnen. Weet je dat dan niet meer, Paul?’


  Hij wist het, maar hij wist niet hoe ze dat arme kind, dat zijn vrouw was, werkelijk konden helpen. En leuk of niet leuk, ze moesten dat eenvoudig accepteren.


  Een uurtje later zaten ze aan de koffie, toen Bart geagiteerd de trap kwam oprennen.


  ‘Jullie moeten meteen meekomen. Mama is onwel geworden,’ hijgde hij. ‘Het is helemaal niet goed met haar, vrees ik.’


  HOOFDSTUK 16


  Hevig geschrokken verzamelde de hele familie zich in het huis aan de Westersingel waar in allerijl de dokter was ontboden, die zich nu bezighield met de bewusteloos geraakte Annemarie.


  ‘Was ze al ziek of komt het totaal onverwacht?’ vroeg de dokter aan Bart, omdat Marcus te veel van streek was en bleek en handenwringend aan het voeteneind van het bed stond.


  ‘Mama heeft onlangs op bed gelegen met influenza, maar ze was al snel weer beter,’ zei de jongen. Zoals hij dat op de zaak gewend was, nam hij ook nu als vanzelfsprekend de leiding in handen en wist hij zijn kalmte te bewaren in een situatie waarin dat nodig was.


  ‘Waarschijnlijk is ze te vroeg uit bed gekomen en daarom heeft ze longontsteking opgelopen.’


  Nu was Bart even uit het veld geslagen. Longontsteking was een heel gevaarlijke ziekte. De meeste mensen stierven eraan als ze die ziekte kregen, zoveel wist hij er wel van. ‘Wat moeten we doen, dokter?’


  ‘Het allerbeste zou het zijn als mevrouw in het ziekenhuis opgenomen kon worden.’


  Weer leek Bart niet te weten wat hij moest zeggen. Hulpeloos staarde hij naar Marcus. ‘Dat moeten we toch met mijn stiefvader overleggen, dokter.’


  ‘Ik weet dat veel mensen aarzelen om een zieke te laten opnemen, maar voor uw moeder zou het verreweg het beste zijn.’


  ‘Er sterven zoveel mensen in het ziekenhuis, dokter. Dat weet u nog beter dan wij.’


  ‘Als ze thuisbleven zouden er nog veel meer mensen sterven,’ was het laconieke antwoord. ‘Nu er sinds kort een goede pleegzusteropleiding is, heeft de ziekenzorg een grote sprong vooruitgemaakt, meneer Buijtendijk.’


  ‘De verhalen over dronken zaalwachters zijn nog niet helemaal verdwenen, dokter. Ik heb zelfs horen vertellen over een zaalwachter die stukken vlees van de warme maaltijd aan een vork prikte en per opbod verkocht aan de hoogste bieder.’


  ‘Helaas is dat werkelijk gebeurd, dat weet ik, maar de betrokken man is op staande voet ontslagen toen hij op dergelijke praktijken werd betrapt.’


  ‘We moeten even overleggen.’


  De dokter knikte gelaten en hield zich ondertussen weer met de zieke bezig, terwijl hij een diepe rimpel in het voorhoofd kreeg. Nog steeds was het zo dat in het ziekenhuis aan de Coolsingel vijf- tot zesmaal zoveel kosteloos verpleegden lagen dan mensen die de onkosten voor hun verpleging wel betalen konden. De arme man liet zich doorgaans graag opnemen, al was het alleen maar omdat hij in het ziekenhuis beter te eten kreeg dan thuis. De gemeente draaide in die gevallen voor de verpleegkosten op.


  Toch was het in het belang van de stadsbevolking zelf als de faam van het ziekenhuis verbeterde. Het Coolsingelziekenhuis (voorloper van het huidige Dijkzigt) was het eerste en enige ziekenhuis van de stad en het kampte doorlopend met plaatsgebrek. De ziekenwachters hadden inderdaad een slechte naam, maar dat kon hun nauwelijks verweten worden. Ze kwamen allemaal uit de onderste lagen van de bevolking en goede pleegzusters waren moeilijk te vinden, omdat jongedames uit de betere standen die voor een opleiding als pleegzuster in aanmerking kwamen, door hun familie allesbehalve aangemoedigd werden de opleiding in het ziekenhuis te gaan volgen. Zelfs hij kon dat wel begrijpen, want die meisjes moesten daar ontzettend zwaar werk doen en dat waren ze van huis uit niet gewend.


  Ondertussen trok Bart Marcus met zich mee de gang op en hij praatte druk eer hij in de kamer van zijn moeder terugkwam. ‘Goed, dokter. Mama kan naar het ziekenhuis. Als u zegt dat het beter voor haar is, dan geloven we u. We willen het allerbeste voor mama.’


  ‘Mooi. Ik zal de dragers sturen.’


  ‘Nee, we brengen mama zelf met een rijtuig weg. Dat is immers sneller en veiliger?’


  ‘Ja, dat is waar, ik zal zelf ook meegaan.’


  ‘Dank u, dokter, dank u wel.’


  Zo kwam Annemarie als eerste van de familie in het ziekenhuis te liggen. Anderhalf uur was ze buiten kennis geweest eer ze bijkwam en klaagde dat ze zich zo raar voelde. Ze had pijn in haar borst, mompelde ze slecht verstaanbaar.


  Het was duidelijk dat ze hard ziek was. In de week die volgde moest ze zelfs vechten voor haar leven. Iedereen was bang dat de hoge koortsen te veel van haar zouden eisen, omdat ze door de griep al behoorlijk verzwakt was, maar Annemarie was een vechter van nature. Ze klampte zich met ongekende wilskracht aan het leven vast. Hoewel ze met de dag meer verzwakte en vaak ijlde door de hoge koorts, brak het dun geworden levensdraadje niet. De crisis kwam en bezorgde de hele familie een lange, bange nacht. Toen deze voorbij was, werd het duidelijk dat ze in leven zou blijven. Agnes barstte opgelucht in snikken uit. Marcus deed dat eveneens en hij geneerde zich niet voor zijn tranen van opluchting.


  Bart verwerkte de emoties op zijn eigen manier. Hij werkte harder dan ooit. De bezoekuren in het ziekenhuis waren beperkt tot twee keer per week. Tussendoor werkte hij als een bezetene. Peter Maas was hem enorm tot steun. Hij had nog geen seconde spijt gehad deze jongeman in dienst te hebben genomen. Aan Adrienne dacht hij niet zoveel in die bange dagen.


  De dag dat Annemarie weer naar huis mocht was het groot feest. Ze was mager geworden, zag nog erg bleek en had grote kringen onder haar ogen. Eigenlijk zag ze er nog steeds slecht uit, maar volgens de dokter zou ze nu snel opknappen.


  ‘Wat heb je ons laten schrikken,’ zei haar broer bij haar thuiskomst, toen hij haar hartelijk op de wangen kuste.


  ‘Ik ben er nog,’ antwoordde ze, met een ondertoon van ernst in haar stem.


  ‘Gelukkig wel,’ knikte Agatha welgemeend. ‘Nu moet je zien dat je weer helemaal aansterkt, Annemarie. Constance, Christine en ik zullen erop toezien dat je je de komende tijd behoorlijk ontziet.’


  Annemarie lachte maar wat. ‘Ik heb gewoon nog geen energie om me tegen zoveel hartelijkheid te verzetten.’


  ‘Ga maar gauw naar bed, mama,’ raadde Constance haar aan. ‘U bent moe na al die emoties.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben, lieve kind. O, wat heerlijk om weer thuis te zijn. Je hebt er geen idee van hoeveel ellende er heerst onder het dak van een ziekenhuis. Als je opknapt en dat allemaal ziet heb je het idee dat je er nog zieker van wordt dan je al bent.’


  ‘Waren de zaalwachters echt doorlopend dronken?’ wilde Agnes weten, zoals gebruikelijk volkomen tactloos.


  Annemarie knuffelde haar dochter ontroerd, omdat ze ineens verraderlijke tranen in haar ogen voelde branden. Toen ze weer meester was over haar stem, zei ze: ‘Er zijn ook goeden onder, al zijn ze vaak zowel ruw in gedrag als in de mond. Ik bedoel maar, de zieken lijden er wel onder, maar meer mensen zoals wij. Hoe zeg ik dat nu… de meeste zieken komen uit hetzelfde milieu als de wachters. Je hebt er werkelijk geen idee van hoeveel enge ziekten een mens trouwens kan krijgen. Ik heb heel wat gezien toen ik eenmaal wat aan het opknappen was en zo nu en dan uit bed mocht. Dysenterie, polio. Aan tyfus overlijdt zelfs in het ziekenhuis nog een op de drie mensen. Dan zijn er de wanhopige familieleden die een hoofdzuster aanklampen en met een kluitje in het riet worden gestuurd, alleen maar omdat zij van de dokters niets mag zeggen. Als ik al iets geleerd heb in de dagen dat ik daar was, dan is het relativeren.’ Ze keek ernstig. Ze beefde ondertussen van vermoeidheid. Iedereen kon zien dat ze zich manmoedig groot probeerde te houden.


  ‘Kom, mama,’ zei Constance zachtjes, ‘ik zal u naar bed helpen.’


  ‘Je bent een lieve meid, Constance.’ Zonder nog langer tegen te sputteren, ging Annemarie met Constance naar boven. Ze moest daarbij zwaar op haar stiefdochter leunen.


  Die avond zat Constance lange tijd peinzend naar Paul te kijken, terwijl hij na het avondbrood weer in zijn atelier zat om nog wat te schilderen. Ze had een boek meegenomen en was bij hem gaan zitten. Ze hadden eerst over Annemarie gepraat en later over Christine en Adriaan, die sinds zijn huwelijk nog niets veranderd was en nog even zelfzuchtig zijn gang ging als altijd, terwijl Christine even onderdanig bleef.


  ‘Ik weet niet wat dat in de toekomst worden moet met die twee,’ verzuchtte Constance, zoals ze al meermalen had gedaan als ze het over het huwelijk van haar broer hadden.


  ‘Het zal wel blijven zoals het nu is,’ dacht Paul nuchter. ‘Al vinden wij Adriaans houding nog zo stuitend, het is en blijft een kwestie die ons niet aangaat.’


  ‘Hij slaat Christine wel eens. Eens heeft ze het me verteld en soms heeft ze blauwe plekken. Dan zegt ze dat ze gevallen is of zich gestoten heeft.’


  ‘Bemoei je er niet mee, Constance.’


  ‘Maar dat arme kind, Paul. Ze heeft niemand anders om mee te praten, niemand anders om zich heen die weet wat ze doormaakt.’


  ‘Dat ‘arme’ kind is met open ogen in die situatie terechtgekomen. Nee, lieve, dan kun je maar beter zoals wij een vriendschappelijke band hebben, nietwaar?’


  Constance bloosde heftig. Ze knikte stom, omdat ze op dat moment geen woord over haar lippen kon krijgen. Hoe zou Paul reageren als ze hardop uitsprak wat ze dacht: dat zij in haar huwelijk helemaal niet zo gelukkig was? Dat ze maling had aan die vriendschap, dat ze zijn vróuw wilde zijn en kinderen van hem wilde baren? Dat ze ’s nachts vaak urenlang wakker lag, vol verlangen naar iets wat ze niet kende, maar waarvan ze wist dat het er moest zijn?


  ‘O, ja,’ onderbrak Paul haar geëmotioneerde gedachtegang. ‘Dat manuscript, waar je vroeger aan werkte, heb je dat nog?’


  ‘O, dat? Ja, natuurlijk, het ligt in het bureautje.’


  ‘Ik zou het graag willen hebben, Constance.’


  ‘Er staan dingen in,’ antwoordde ze peinzend in een poging haar gedachten een andere richting uit te sturen dan even daarvoor, ‘nu ja, die ik nu niet meer zou schrijven. Nu ben ik een getrouwde vrouw. Vroeger… het leven dat Adriaan leidde, speelde er ook een rol bij, vrees ik. Sommige dingen zag ik toen erg negatief. Het zou beter geweest zijn als ik het manuscript maar had weggegooid.’


  ‘Gelukkig heb je dat nog niet gedaan. Waarom zou je je mening veranderen? Ik heb je immers nooit vernederd? Ik ben het er zonder meer mee eens dat de positie van vrouwen best hoger aangeslagen mag worden.’


  ‘Jij bent wel een uitzondering, Paul.’


  ‘Jawel. Maar wat nu een uitzondering is, kan in de toekomst gewoon worden. Ik ben er bijvoorbeeld helemaal niet bang voor dat jij een intelligente vrouw bent. Nietwaar? Waarom zou een vrouw zich willens en wetens dom moeten voordoen, omdat ze anders geen man zou kunnen boeien?’


  Constance lachte als de bekende boer die kiespijn heeft. ‘Toch vinden vrouwen het vreselijk om voor blauwkous versleten te worden. Zelfs ik.’


  Paul glimlachte. ‘Wil je me die papieren toch geven? Jouw gedachtewereld is heel interessant, lieve Connie.’


  De komende dagen moest ze vaak aan die woorden denken. Meestal was het precies andersom, dacht ze dan. De meeste mannen waren alleen geïnteresseerd in de lichamelijke genoegens die het huwelijk hun bood en voor de rest moest de vrouw voor het huishouden zorgen en nergens over zeuren. Vanuit dat perspectief had ze het manuscript dan ook geschreven. In haar huwelijk met Paul was de situatie echter precies andersom en in plaats dat ze daar nu dolgelukkig om was, voelde ze zich onvervuld en leek haar leven leeg. Ze begreep het zelf niet. Het scheen dat de dagen steeds langer gingen duren. Hoe vaak was ze niet bij Agatha om met haar neefje en nichtje te spelen, met haar hart vol pijn en verlangen? Hoewel ze nog steeds probeerde zich neer te leggen bij de situatie waarin ze was terechtgekomen, bleef het pijn doen. Soms werd het verlangen naar een kindje van zichzelf haar bijna te veel. Paul leek nooit iets te merken van die trieste stemmingen als ze bij Agatha was geweest. Maar misschien kwam dat hoofdzakelijk doordat ze zo dapper probeerde haar pijn voor hem verborgen te houden?


  Op een avond in oktober, ongeveer een week nadat Annemarie uit het ziekenhuis was gekomen, begon Paul opnieuw over het manuscript. ‘Het is werkelijk heel belangwekkend om te lezen, Constance. Zelfs zo, dat ik het aan een uitgever te lezen heb gegeven.’


  Ze prikte zich van schrik met haar borduurnaald in de vinger. ‘Wát heb je gedaan, Paul Teyssen?’


  ‘Ik dacht dat het belangwekkend zou kunnen zijn voor een grote groep mensen, Constance.’


  ‘Je had mij dat eerst kunnen vragen,’ zei ze verontwaardigd nu ze begon bij te komen van de eerste schrik.


  Hij grinnikte schaapachtig. ‘Lieve help, hier gaat nu precies het hele boek over, nietwaar?’


  ‘Het is geen boek!’


  ‘Het zou er een kunnen worden.’


  ‘Dat méén je niet, Paul.’


  ‘Waarom? Je hebt een overduidelijk talent je gedachten en gevoelens op papier te zetten. Het is geen schande om daar iets mee te doen.’


  ‘Het zijn mijn gedachten. Die hoeft niet iedereen te lezen.’


  ‘Ik had je inderdaad beter eerst kunnen vragen of je het goed vond,’ gaf hij toe. ‘Maar troost je, Constance. Het is nog lang geen boek.’


  ‘Het zal er nooit een worden ook, Paul.’ Ze legde haar borduurwerk weg en ging naar beneden om haar schoonmoeder te helpen met haar verzorging. Daar was tenminste iemand die haar nodig had, dacht ze. Mama Teyssen verdroeg haar pijn en ongemak zo kalm en geduldig. Ze was nooit lastig, was altijd bang om te veel te vragen. Constance had een diep respect voor haar gekregen. Vaak was het zo dat haar schoonmoeder haar moest opbeuren in plaats van andersom. Soms vroeg Constance zich af of haar schoonmoeder wist wat er nu precies met Paul was gebeurd, met het meisje dat hem zoveel pijn gedaan had dat hij geworden was wie hij nu was. Ze kon nog steeds niet begrijpen dat hij geen enkele behoefte scheen te hebben aan het huwelijksleven. Toch durfde ze daar niets over te vragen en haar schoonmoeder sprak nooit uit zichzelf over die dingen. Waarschijnlijk, dacht Constance, wist mama Teyssen niet beter of alles was in orde tussen Paul en haar. En als ze al vermoedde dat er iets aan het huwelijk schortte, dan zweeg ze erover omdat dat gemakkelijker was dan over die dingen te praten. Zo gleden de weken voorbij zonder dat er wezenlijk iets veranderde.


  Gedurende die eerste maanden van hun huwelijk hadden Paul en Constance geregeld uitstapjes gemaakt. Geliefd bij de meer welgestelde Rotterdammers waren een bezoekje aan de bloemenmarkt op ‘derde’ pinksterdag, of een wandelingetje langs de Schie, waar paarden en soms zelfs honden nog trekschuiten voorttrokken naar Delft en waar een enkele keer de schipper zelf of zijn echtgenote de brede band canvas over de borst legde als ze geen viervoeter hadden. Ze maakten ook graag een ritje met de paardentram, die erg populair geworden was. Om de tram te laten stoppen was het voldoende om de hand op te steken. De koetsier hield dan stil om je te laten instappen. Bij goed weer zat men graag op het balkon, de dames zorgvuldig onder hun parasol, dat sprak vanzelf. Was het weer minder mooi, dan zaten de dames beneden op de rode pluche stoelen en stonden de heren meestal met de hand aan de lus. Zo nu en dan gebeurde het in een scherpe bocht dat een heer per ongeluk de lus losliet en daardoor op de schoot van een dame belandde. Dit zorgde altijd zowel voor grote verlegenheid bij de betrokkenen als voor grote hilariteit bij de omstanders.


  Waar de gewone man op warme zomeravonden graag wat door de Hoogstraat slenterde of in de schemering op een stoel voor de deur buiten zat, gingen zij die het zich permitteren konden naar de ‘Plaats van Dom’, het koffiehuis van Carl Pfläging aan de Kruiskade, of men reed naar de theetuinen buiten de stad.


  Op warme dagen werd er eveneens druk gezwommen in de havens en de singels, hoewel het verboden was. De entree van het zwembad bedroeg een stuiver en die konden veel mensen niet missen. In het zwembad aan de Baan waren vanzelfsprekend strikt gescheiden baduren voor dames en heren. Maar de zomer was nu voorbij en dergelijke pleziertjes moesten plaatsmaken voor meer winterse genoegens. Naarmate oktober vorderde en het uitgaansseizoen weer volop aanbrak, mochten muziekuitvoeringen en toneelvoorstellingen zich in een grote belangstelling verheugen. Soms merkte Constance dat ze er ongedurig van werd om zoveel binnen te moeten zitten. De uitgever liet Paul weten dat het manuscript heel interessant was. Hij wilde het nog aan iemand anders laten lezen.


  November kwam en de eerste stormen joegen over het land. Paul, die ervan hield om de zee te schilderen als het stormde, nam Constance mee voor een uitstapje naar Hoek van Holland, waar ze huiverend en vol ontzag de zee aanschouwde die nu zo wild was. De beruchte Westbank hier vlak voor de mond van de Waterweg mocht dan niet zo gevaarlijk zijn als vroeger, het gebeurde toch vaak genoeg dat storm en wind sterker bleken dan stoommachines, zodat een schip de rode noodvlag moest hijsen en de roeiboot met redders erop af moest om de zeelui veilig aan wal te krijgen. De monding van de Waterweg, vertelde Paul haar, was het gevaarlijkste stuk voor de hele kust. De zandzuigers hadden er nu al vele jaren werk aan om dat te verbeteren.


  Vol ontzag keek Constance toe hoe sleepboten de grote zeilschepen naar binnen en naar buiten sleepten, terwijl Paul gedreven de tinten grijs en blauw op het linnen probeerde vast te leggen. De Waterweg, ging hij ondertussen verder, was moeilijk te bezeilen. De zeilschepen werden al voor de kust, ter hoogte van het lichtschip Maas, op sleeptouw genomen. Ze zag hoe een grote viermastbark majestueus naar binnen kwam, met alleen de marszeilen bijgezet en een enkel stormstagzeil.


  Ze lachte. ‘Ik mag dan een redersdochter zijn, maar jij weet haast even veel als ik, Paul Teyssen!


  Later liepen ze een stukje de pier op. Hoewel die een wandelpier werd genoemd, was hij moeilijk te begaan door het wier en de algen, die op het lage deel van de pier groeiden. Als dat nat was, werd de pier spekglad. Nu, met de noordwesterstorm, sloegen de golven hoog over het verder in zee gelegen deel van de pier. Een andere wandelaar vertelde Constance, toen Paul alweer druk aan het schilderen was en ze zelf in een paviljoen een kop koffie gebruikte om weer warm te worden, dat het water soms wel drie meter boven de pier kwam, met storm en hoog tij, onder welke omstandigheden schepen heel gemakkelijk op de pier konden lopen. Vooral bij schepen met een diepgang van minder dan vijf meter kwam dat nogal eens voor en het leidde altijd tot gevaarlijke situaties.


  Ze bleef op Paul wachten en genoot intussen op haar gemak van het fascinerende uitzicht. Ze was erg blij dat ze vandaag met hem was meegegaan. De zee fascineerde haar met zijn wilde schoonheid. Ze kon zich nu heel goed voorstellen dat Paul niets liever wilde dan die onstuimige pracht op zijn doeken vast te leggen. Als hij maar geen kou vatte! Ze glimlachte bij zichzelf. Een echte getrouwde vrouw, dacht ze met zelfspot. Wat maalde een kunstenaar om kou als de zee hem zo fascineerde. En zelf had ze er ondanks de kille wind van genoten om weer eens wat langer in de buitenlucht te zijn.


  Na de storm kwam de kou, vroeger dan op andere jaren en ook heel hevig. Na een paar dagen week de kou niet, zoals dat gewoonlijk gebeurde, maar de vorst hield aan en Koning Winter toonde zich ongekend streng. De winter van 1890-1891 zou er een worden die velen zich nog lang zouden herinneren. Vooral de laagste klassen hadden onder de ijzige kou te lijden. Naarmate de havens begonnen dicht te vriezen, nam de nood in de donkere, moeilijk te verwarmen eenkamerwoningen toe. Hand over hand groeide het aantal kinderen met hongerige magen. Soepbedelingen werden op touw gezet door liefdadige dames. Ook Constance zette zich met hart en ziel in, maar ze verbood het Annemarie om naar buiten te gaan. Haar stiefmoeder was na haar ziekte toch niet helemaal de oude meer geworden. Haar haar was grijs en ze was duidelijk ouder geworden.


  Toen het nieuwe jaar als gebruikelijk werd ingeluid met het blazen van de stoomfluiten van alle schepen in de haven, wist niemand nog hoe streng de winter nog zou worden. De winter die men zich lang zou heugen. Ook Constance zou dat doen, zij het om heel andere redenen.
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  In januari 1891 werd vanuit het oosten veel drijfijs aangevoerd over de rivieren. Door de ijsgang werd de scheepvaart zwaar gehinderd. De vorst bleef maar aanhouden. Het Haringvliet vroor als altijd het eerste dicht, omdat het water er relatief zoet was. Ook de Dordtse Kil vroor dicht, daar was het water nog zo schoon dat het door de schippers als drinkwater werd ingenomen. Nu moesten ze wakken zagen in het ijs.


  Toen Koning Winter zelfs nu nog niet van wijken wilde weten, vroren langzamerhand ook de Rotterdamse havens dicht. Tenslotte lagen de schepen op hun ligplaatsen vastgevroren en was de Maas afgedekt door een dikke ijskorst.


  In de slecht gebouwde huizen waar de arbeidersbevolking onder afschuwelijke omstandigheden opeengepakt zat, werd bij het voortduren van de vorst onvoorstelbaar geleden. De ijzige koude drong overal door, geld voor turf of kolen was er meestal niet, soms net genoeg om op te koken. Meer niet. Kleren bezaten de mensen eveneens niet al te veel. De soepbedelingen brachten slechts een geringe verlichting, maar toch haalden de gezinnen het pannetje met warm vocht, waarin wat gort en groenten zaten, trouw op. Helaas was de soep meer water dan voeding, maar het was warm en het was gratis, dus vormden zich elke dag opnieuw lange, lange rijen met mensen die met eindeloos geduld in de kou op hun beurt wachtten.


  Bij het zien van dit onvoorstelbare menselijke leed, schaamde Constance zich diep voor haar eigen zorgen. Samen met Agatha en Christine was ze elke dag in de weer, maar het schrijnende besef bleef dat wat ze ook deden, het toch altijd veel te weinig was.


  Doodmoe kwamen ze ’s avonds terug in hun eigen comfortabele huizen. Als Constance een klein beetje was uitgerust, wachtte Pauls moeder op haar, die verzorging nodig had. Soms lag ze ’s avonds om acht uur al in bed, met warme kruiken aan haar voeten en een extra deken tegen de kou. Paul schilderde nu in de salon, omdat het atelier met het vele glas niet voldoende te verwarmen was. Onder het eten mopperde hij vaak op haar, dat ze te veel van zichzelf eiste. Toen ze op een avond in februari zelfs te moe was om behoorlijk te kunnen eten, werd hij boos.


  ‘Nu is het afgelopen, Constance. Morgen blijf je thuis en bovendien de hele dag in bed. Als dit nog lang zo doorgaat, kost het je nog je gezondheid en dat is de armenzorg me niet waard.’


  ‘Als je al dat leed zag, Paul, zou je dat niet van me eisen.’


  ‘Ik eis niets. Ik beveel je. Eén dag rust. Voor mijn part ga je overmorgen weer soep uitdelen. Die kou zal toch wel ééns ophouden?’


  ‘Zo’n winter als deze heeft nog niemand meegemaakt.’ Constance huiverde.


  ‘Vooruit, je moet iets eten. Het hoeft niet veel te zijn, maar je moet wat warms hebben.’


  ‘Paul, ik…’


  ‘Als je zelf niet eet, ga ik je voeren.’


  Ze bloosde en begon lusteloos te kauwen. Eenmaal bezig merkte ze dat Paul gelijk had. Ze moest op krachten blijven. Heel langzaam werd dat kille, doffe gevoel in haar binnenste minder. Morgen de hele dag in bed blijven? Wat zou ze slapen, dat wist ze nu al. Nog geen kwartier later kon ze haar geeuwen niet meer verbergen.


  Paul glimlachte. ‘Vooruit, ga maar naar bed. Ik zal Tinie de kruiken warm laten maken.’


  Ze sliep al toen ze haar kussen nog maar net aanraakte. Ze was zó moe dat ze niet eens merkte hoe hij even later de warme kruiken aan haar voeten schoof, hoe hij peinzend op haar neerkeek en zorgzaam de deur tussen de slaapkamer en de salon open liet staan om de ergste kou daar te verdrijven, hoewel hijzelf koude voeten kreeg, ook al zat hij vlak voor het hoog oplaaiende vuur.


  Voor hem kroop de avond om. Tegen tienen werd Constance wakker. Paul hoorde hoe ze zich omdraaide en hij stond op om bij haar te gaan kijken. ‘Wil je iets hebben?’


  ‘Ik heb akelig gedroomd, geloof ik,’ mompelde Constance nog slaperig.


  ‘Zal ik een kop chocolade voor je laten maken?’ vroeg hij.


  ‘O ja, Paul. Graag. Ik heb zo’n dorst.’


  Even voelde hij aan haar voorhoofd. Gelukkig, ze gloeide niet. Je wist maar nooit, want waar kwam ze momenteel niet mee in aanraking! ‘Blijf maar lekker liggen. Ik ben zo terug. Zorg ervoor dat je lekker warm blijft.’


  Ze hoefde inderdaad niet lang te wachten. ‘Wat heb jij de hele avond gedaan, Paul?’ vroeg ze. ‘Ik schaam me dat ik zo moe was.’


  ‘Ik heb wat gelezen. Constance, ik meende het dat je morgen thuis moet blijven. Je moet een beetje op jezelf passen en als je dat niet doet, moet ik op je passen, nietwaar?’ Hij had voor zichzelf ook een kop chocolade laten komen en kwam ermee op de rand van het bed zitten.


  ‘Het is soms best prettig een echtgenoot te hebben,’ mompelde Constance met een glimlach om haar lippen. De paar uur slaap hadden haar goed gedaan. Nu ze inmiddels echt wakker was, merkte ze dat ze zich al een stuk beter voelde. Ze was rozig en ontspannen. O, Paul had zonder meer gelijk. De laatste weken hadden al te veel van haar krachten gevergd.


  ‘Meen je dat, meisje? Heb je nooit spijt gehad dat je met mij getrouwd bent?’ vroeg hij.


  ‘Nee Paul, nooit.’ Ze bloosde. Hoe kon ze hem nu vertellen dat ze leed onder hun huwelijk, juist omdat het die naam niet verdiende?


  ‘Fijn.’ Hij keek duidelijk gevleid.


  Zelfs opgelucht, dacht ze. Ze had nu heel graag willen weten wat hij dacht, maar ze wist het niet en durfde het niet te vragen. Toen hij haar lege kopje aanpakte, voelde ze hoe koud hij geworden was, dat zei ze dan ook. ‘Kom ook in bed, Paul. Het is onder de dekens echt lekker warm.’


  Haastig kleedde hij zich uit en kroop hij in zijn eigen helft van het bed, waar het nog koud en kil was. Constance schoof een stukje naar hem toe. ‘Warm je maar een beetje aan mij. Moet de deur naar de salon openblijven?’


  ‘Het vuur brandt nog. Dan is het niet zo kil hier.’


  ‘’s Morgens is het water in de lampetkan bevroren als ik me wassen wil,’ zei ze, terwijl ze tegen Paul aan ging liggen om hem warm te maken. Nog nooit in heel hun trouwen waren ze zo dicht bij elkaar geweest, dacht ze tevreden. Juist nu moest ze het maar liever over gewone alledaagse dingen hebben. Zolang ze over onbeduidende dingen praatte, zou het Paul niet opvallen hoe prettig ze het vond hem zo dicht bij zich te voelen.


  ‘Iedereen snakt ondertussen naar het einde van de kou,’ zuchtte hij. ‘Ik heb de lange rijen voor de soepbedelingen wel gezien, Constance. Ik weet hoe hoog de nood gestegen is, maar stel je voor dat de kou nog even aanhoudt. Er zijn er genoeg die zeggen dat dat zal gebeuren.’


  Ze zuchtte ook. ‘Als dat waar is, zijn er levens mee gemoeid, Paul.’


  ‘Ik denk dat dat nu al het geval is, beaamde hij. Maar je hebt een beetje rust nodig, Connie.’


  ‘Ik weet het,’ gaf ze toe. ‘Morgen blijf ik thuis om uit te rusten. Je had gelijk, Paul.’


  Hij glimlachte. ‘Je bent inderdaad lekker warm.’


  ‘Heb je het nu niet koud meer? Ik vind het niet erg hoor dat je koude voeten hebt.’ Ze wreef haar eigen warme voeten langs zijn koude benen. Hij lachte schaapachtig, draaide wat onrustig heen en weer en Constance kreeg er heimelijk steeds meer plezier in zo dicht tegen hem aan te liggen. Ze schoof ongemerkt nog een beetje dichter naar hem toe, zodat ze tenslotte met heel haar lichaam tegen hem aan lag. Paul begon nog heviger te draaien, maar het bed was niet breder. Als er ruimte voor was geweest, zou hij nu van haar weggeschoven zijn, besefte ze triest. Ze voelde plotseling hoe de tranen in haar ogen begonnen te prikken. Zou er wel ooit een tijd komen dat ze wist waarom Paul zo terughoudend was? Ze had wel eens horen vertellen van mannen die helemaal niet van vrouwen hielden, en ook dat mannen helemaal niet van een vrouw hoefden te houden om toch… Ach, wat wist ze eigenlijk van die dingen af? Ze beet op haar lip.


  Hij reageerde direct. ‘Wat is er, Connie? Was die nachtmerrie zo akelig?’


  ‘Nee, dat gaat wel. Maar ik droomde zo naar omdat ik zo moe was, denk ik. Het gaat echt al stukken beter, Paul.’


  ‘Des te beter. Zullen we dan maar gaan slapen?’


  Ze knikte, omdat het brok dat nu weer in haar keel zat, haar het spreken misschien moeilijk zou maken. In het donker voelde ze Paul nog steeds onrustig heen en weer woelen. Ze lag nu helemaal op het randje van haar eigen bedhelft om hem niet langer te hinderen. Langzaamaan werd ze weer kalmer. Maar hij kennelijk niet.


  ‘Wat is er toch met je, Paul?’ vroeg ze tenslotte. ‘Kun je niet slapen?’ Ze waagde het zelfs even heel vluchtig zijn arm te strelen.


  Hij mompelde wat binnensmonds.


  Met de moed der wanhoop schoof ze weer wat naar hem toe. ‘Heb je het nog steeds koud? Neem de kruiken maar, ik heb het warm genoeg.’


  Hij mompelde opnieuw iets onverstaanbaars. Ze voelde hoe ze weer tegen elkaar aan kwamen te liggen. Met open ogen staarde ze in het donker omhoog. Met moeite hield ze een paar diepe, trieste zuchten binnen. Paul woelde opnieuw onrustig heen en weer, tot hij volkomen onverwacht een arm om haar heensloeg en haar hartstochtelijk begon te kussen.


  Constance wist even niet hoe ze het had, maar toen vleide ze zich zo dicht tegen hem aan als ze maar kon en beantwoordde ze zijn liefkozingen onbeschroomd. Ineens waren alle slaperigheid, vermoeidheid en muizenissen verdwenen. Paul trok haar nog dichter tegen zich aan, zuchtte en mompelde onverstaanbare woorden, en zijn handen begonnen over haar lichaam te dwalen zodat Constance haar adem inhield. Met een mengeling van verbazing en gelukzaligheid onderging ze alles. Een kwartier later wendde Paul zich met een snik van haar af, maar nu was Constance door niets meer uit het veld te slaan.


  ‘Wat is er, Paul?’ fluisterde ze teder. ‘Je hoeft toch niet verdrietig te zijn omdat we nu eindelijk werkelijk man en vrouw zijn?’ Ze streelde zijn haar, maar voelde hoe hij verstrakte.


  ‘Ik had je dit niet mogen aandoen. We waren juist zulke goede vrienden.’


  ‘Dat zijn we nog steeds en nu zelfs iets meer, Paul.’


  ‘Je zult me wel diep verachten.’


  ‘Lieve help, néé.’ Ze richtte zich op een elleboog op. Ze voelde zijn wanhoop meer dan dat ze die in het donker zag. ‘Ik heb maandenlang gehoopt dat het eindelijk zover zou komen.’


  ‘Wat zeg je nu, Constance?’


  Ze bloosde diep, maar in het donker zag hij dat toch niet. ‘Is dat zo vreemd, Paul? Is het niet normaal dat getrouwde vrouwen graag… kinderen willen hebben?’


  Het bleef een hele tijd stil. ‘Is dat echt zo, Connie?’ Zijn stem trilde verdacht.


  Met nieuwe moed schoof Constance weer in zijn richting en vleide ze zich tegen hem aan. ‘Laten we dit duidelijk uitpraten, Paul. Toen je me vanavond vroeg of ik gelukkig was in mijn huwelijk had ik bijna nee gezegd Omdat het niet compleet was, omdat ik jaloers ben als ik bij Agatha ben en de tweeling zie. O, Paul, ik ben juist zo blij dat dat nu eindelijk is veranderd.’


  Hij moest verbluft zijn, want het bleef opnieuw een hele tijd stil, maar zijn hand streek over haar haren en ze voelde zich zo gelukkig als ze in vele maanden niet meer geweest was. Er was in ieder geval weer hoop, dacht ze.


  ‘Ik… ik heb nooit overwogen dat ons huwelijk… anders zou zijn dan vriendschappelijk,’ hakkelde hij. ‘Ik ben nogal sterk, ik dacht dat ik het niet nodig had. Jij en ik… het is anders, Connie. We houden niet van elkaar.’


  Opnieuw moest ze haar tranen verbijten. Hij hield niet van haar, nog nooit had ze dat zo goed begrepen als juist nu. Maar wat deed het een pijn hem dat te horen zeggen!


  ‘Paul… in hoeveel huwelijken speelt liefde de hoofdrol, denk je?’ fluisterde ze toen ze dat weer kon. ‘Kunnen we niet… ik bedoel… o, hoe moet ik dat nu zeggen…’


  ‘Je wilt ermee doorgaan tot je zwanger bent?’ hielp hij haar.


  O, soms was de duisternis een zegen. Dan durfde je toch dingen te zeggen die je in het klare daglicht met geen mogelijkheid over je lippen kon krijgen. ‘Ja.’ Meer durfde ze niet. Zeggen dat ze van hem hield, dat ze niets liever wilde dan een normaal huwelijksleven met hem hebben, dat het haar echt niet alleen om een baby te doen was, maar meer omdat ze zo graag dicht bij hem wilde zijn. Dat ze zo’n behoefte had aan een beetje tederheid.


  ‘Heb ik je geen pijn gedaan?’


  ‘Een beetje maar. Het is niet erg. Ik ben blij dat het is gebeurd, Paul.’ Ze bleef nog steeds zo dicht tegen hem aanliggen als ze maar durfde, gewoon omdat ze er zo van genoot.


  ‘O, Connie…’ Hij aarzelde een hele tijd. ‘Weet je het wel zeker?’


  ‘Ja, Paul, heel zeker.’ Hij trok haar weer in zijn armen, voor heel even maar, en hij kuste haar teder op de lippen.


  ‘Dank je, Connie. Dank je wel dat je me vergeven kunt wat ik heb gedaan en het zo gemakkelijk voor me wilt maken.’


  ‘Het is ook voor mezelf. Ik heb er vaak op gehoopt,’ zei ze toen in de veiligheid van zijn armen.


  Die hele nacht sliep ze niet meer, al was ze nog zo moe. Met een nieuwe mengeling van vreugde en verdriet in haar hart luisterde ze naar Pauls ademhaling. Toen hij sliep ging ze opnieuw dicht tegen hem aanliggen en ze genoot, zomaar in stilte, van de nieuwe intimiteit die nu mogelijk was geworden.


  Nog weken hield de kou aan eer eindelijk de vorst wilde wijken en zachte, vochtige lucht het land kwam verlossen uit de onbarmhartige greep van de strenge winter.


  Tot haar grote teleurstelling ontdekte Constance dat ze niet meteen zwanger was geworden, maar tegelijkertijd was er het weten dat ze mocht blijven hopen. Ze was gelukkiger dan in het begin van haar huwelijk, maar toch was er nog een zeker voorbehoud. In haar hart borg ze zorgvuldig de pijn weg over het feit dat de liefde in haar huwelijk slechts van één kant kwam.


  Nu de soepbedelingen niet langer noodzakelijk waren kreeg ze meer tijd en om niet te gaan piekeren hield ze zich met Christine bezig die in de afgelopen winter alsmaar magerder was geworden, zodat de hele familie zich zorgen om haar maakte. Bovendien werd Annemarie opnieuw ziek. Niet zo ernstig deze keer, maar na haar longontsteking van een paar maanden geleden had ze duidelijk meer van zichzelf gevergd dan goed voor haar was, ondanks alle waarschuwingen. Nu moest ze veel rusten.


  Haar zorgen om Christine hield Constance dus zorgvuldig voor haar stiefmoeder verborgen. Op een dag in maart zocht ze Christine weer eens onverwacht op, zonder zoals gebruikelijk eerst belet te vragen. Ze vond de vrouw van haar broer met opgezwollen ogen van het huilen.


  ‘Ik maak me een heleboel zorgen om jou,’ zei Constance openhartig.


  Christine bloosde betrapt. ‘Dat is nergens voor nodig, lieve schoonzuster.’ Net als vroeger probeerde ze haar leed voor de familie verborgen te houden. Het arme kind


  ‘Speld me toch niets op de mouw, Christine,’ hield Constance vol. ‘Je kunt mij zo langzamerhand toch helemaal vertrouwen? Het gaat natuurlijk weer om Adriaan. Ik weet immers beter dan wie ook hoe hij is?’


  ‘We mogen niet te hard over hem oordelen.’ Christine snikte een beetje. ‘Hij lijdt onder zijn mankheid, dat is het.’


  ‘Hij mag van geluk spreken dat hij de ramp met de W.A. Scholten overleefd heeft, waar zoveel anderen zijn verdronken, Christine.’


  ‘Jawel, maar sinds die tijd heeft hij veel pijn en moet hij een stok gebruiken. Mannen als Adriaan lijden daar erg onder, Constance. Daarom moet ik het zien te verdragen als hij zijn humeur verliest. Daarom heeft hij het ook nodig om zijn vertier te gaan zoeken. Dan vergeet hij zijn pijn.’


  Zou Christine die onzin nu menen, of op die manier alleen voor zichzelf Adriaans wangedrag proberen goed te praten, misschien alleen maar om het te kunnen verdragen? Constance wist het niet.


  ‘En je vader?’ vroeg ze toen een beetje onvriendelijk. ‘Wat voor excuus heeft die om zijn ondeugden goed te praten?’


  De lippen van de jonge vrouw trilden. ‘Papa mist mijn moeder. Hij hield heel veel van haar, weet je. Ze had hem nooit in de steek mogen laten.’


  Dat waagde Constance te betwijfelen, maar natuurlijk zweeg ze daarover als het graf. Ze probeerde de opkomende ergernis weg te duwen. ‘Gaat je vader nog altijd met Adriaan mee?’


  Christine knikte kortaf, alsof ze er eigenlijk niet meer over wilde praten.


  ‘Ik denk dat je Adriaan veel te veel naar de ogen kijkt,’ mompelde Constance toen hartgrondig. ‘Al hou je nog zoveel rekening met hem, hij zal nooit aan jou denken.’


  Christine begon opnieuw te huilen. ‘Ik ben een blok aan zijn been, zegt hij.’


  ‘Het zal eerder andersom zijn,’ zei Constance. Ze had graag willen vragen of Christine veel spijt had van haar huwelijk, maar dat durfde ze niet. Natuurlijk had ze spijt. Maar het arme kind zou het nooit willen toegeven.


  ‘Mijn broer is een egoïst. Hij denkt dat de hele wereld om hem draait. Dat is altijd al zo geweest.’


  ‘Hij is echt niet slecht.’ Christine snikte het nog steeds uit.


  Constance kreeg toch weer medelijden met haar. Het kind had het al moeilijk genoeg, dat hoefde zij met haar opmerkingen niet nog erger te maken. ‘Waarom was Adriaan vandaag zo boos? Wil je me dat vertellen? Is hij weg of ligt hij te slapen?’


  ‘Hij is weg, samen met papa.’


  ‘En gisteren ook al weggeweest en dronken thuisgekomen?’


  Ze knikte stom.


  ‘Waar zijn ze nu heen?’


  ‘Hetzelfde als altijd. Ze zijn naar het Zandstraatkwartier.’


  Constance slaakte een zucht. Nu ja, ze moest om Christine denken. ‘Heb je misschien geldzorgen, Christine? Ik bedoel, Adriaan heeft zijn leven lang al schulden gemaakt en hij had er vroeger geen idee van wat een huishouden kostte. Hij hield mij voor jullie trouwen zo kort dat ik altijd geld moest bijleggen van mijn eigen vermogen.’


  Nadat ze een nieuwe tranenvloed had gestelpt, kwam alle opgekropte ellende er dan toch uit. ‘Het dienstmeisje dreigt met vertrekken omdat ze haar geld niet krijgt. Ik heb geen geld meer om eten te kopen en Adriaan wil altijd goed te eten hebben. Hij is altijd zo boos als het eten te eenvoudig is. O, Constance, als hij boos is… dan…’


  ‘Ik weet het. Hij slaat je. Het is niet bij de eerste keer gebleven, maar dat is ook wat er gebeurd is toen je van de trap gevallen was, tegen de deur was opgelopen of was gestruikeld. We weten het allemaal, Christine. We willen er alleen niets over zeggen als jij er liever over zwijgt. Maar wij kennen Adriaan, vergeet dat niet.’


  ‘Hij slaat zo hard,’ gierde het jonge vrouwtje van het huilen.


  Constance liet haar eens goed uithuilen, al kostte het haar grote moeite haar stijgende verontwaardiging te verbergen. Maar wat kon ze anders doen dan Christine eens de gelegenheid geven haar hart te luchten? Het was vreselijk jezelf zo machteloos te voelen als je iemand wilde helpen.


  Toen het huilen wat minder werd, probeerde ze zo gewoon mogelijk te doen. ‘Hoeveel heb je nodig, Christine?’ vroeg ze op zakelijke toon. Hoe nietig waren haar eigen zorgen toch, besefte ze opnieuw, als ze die vergeleek met de zorgen van andere mensen. Dat had ze de laatste maanden al vaker beseft. Ze gaf Christine het geld dat ze bij zich had. ‘Is dat in ieder geval genoeg om eten te kopen?’ vroeg ze meelevend.


  ‘Ik… ja… dank je wel. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Ik zal Bartel zeggen dat hij Adriaan erover onderhoudt.’


  ‘Nee, dat mag niet. Dan weet hij dat ik mijn mond voorbijgepraat heb.’


  ‘Maar wat wil je dan?’


  ‘Ik zal zelf wel met Adriaan praten.’


  ‘Christine, ik denk niet…’


  ‘Luister, Constance. Ik had het de familie nog niet willen zeggen, maar ik denk dat ik een kind verwacht.’


  Even bleef Constance roerloos zitten. ‘Dan,’ zei ze met de nodige zelfoverwinning, ‘zit er niet anders op dan vechten voor je kind. Als je het niet voor jezelf doet, denk dan in vredesnaam om het kind dat in je groeit.’


  De ogen van het meisje lichtten op. ‘Ja,’ zei ze toen met verwondering in haar stem. ‘Ik krijg een kind en daar moet ik voorvechten. Dat kind zal niet mogen gebeuren wat mij is gebeurd, toen mama me in de steek liet. Constance, je hebt gelijk. Ik had het zo nog niet bekeken. Voor één keer zal Adriaan eens naar me moeten luisteren.’


  HOOFDSTUK 18


  In het beruchte Zandstraatkwartier zinderde altijd het nachtleven. De buurt was tamelijk armoedig en telde ontelbare smalle, smerige stegen en hofjes. De bewoners van de buurt waren werklieden: sjouwers en havenarbeiders, wasvrouwen en er huisden zwervers zonder een vast adres.


  De straten waren grauwen grijs. In de Zandstaat zelf scheen nooit de zon en als het geregend had, bleef het heel lang nat en bedompt. Er waren ontelbare kleine kroegen met rinkelende deurbellen. Kinderen speelden op straat en kooplieden probeerden luid schreeuwend hun waar aan te prijzen. Meestal vervoerden ze die koopwaar in een handkar.


  In de hofjes scharrelden kippen hun kostje bij elkaar en boven al dit gewoel hing de was aan touwen te drogen. Er waren ambachtslieden die op mooie dagen op straat zaten om hun vak uit te oefenen en om te zien wat er allemaal gebeurde.


  Dat was de Zandstraat overdag. Een ogenschijnlijk armoedige buurt als alle andere. Maar ’s nachts veranderde de straat. Dan kwamen de gokkers hun geluk beproeven en onder hen waren heel wat lieden die zich in het nuchtere daglicht nooit in de Zandstraat zouden vertonen. ’s Avonds verschenen ook de uitnodigende vrouwen die de mannen ook van hun geld af wisten te helpen. Dan draaiden de vele kroegjes op volle toeren en vloeide rijkelijk het geestrijk vocht.


  Het was in deze louche buurt, dat Adriaan Buijtendijk en zijn schoonvader goede bekenden waren. Ze kenden er alle donkere hoekjes, alle vrolijke vrouwtjes, de meeste mensen die er woonden en natuurlijk alle kroegbazen. Het was daar dat op een late namiddag twee dames arriveerden, gekomen met de paardentram tot aan de Coolsingel; direct daarachter begon het beruchtste deel van de stad. (Op de plaats waar ruim twintig jaar later het stadhuis zou worden gebouwd.)


  Constance had Christine ertoe overgehaald om haar gezicht te wassen, een mooie japon aan te trekken en haar haren te doen. Ze voelde zich een beetje overmoedig, net als Christine toen die na haar laatste huilbui had geopperd: ‘Weet je wat ik altijd al heb willen doen, Constance? Er zelf eens gaan kijken, zodat ik misschien begrijp waarom zowel mijn vader als mijn man me altijd maar alleen laat. Wat vinden ze daar eigenlijk, dat ze er steeds opnieuw naar toe willen?’


  ‘Wat je zegt,’ had Constance geantwoord, terwijl ze het meisje in stilte toejuichte. ‘Ik zou het ook niet weten, maar waarom zouden we er inderdaad niet zelf ook eens een kijkje gaan nemen? Laten we eerst een kopje koffie drinken met een boterhammetje of zo erbij, want jij hebt, denk ik, nog niet veel gegeten bij de koffietafel en bovendien moet je nu om de baby denken. Als we er dan tegen kunnen, vatten we de koe maar meteen bij de horens.’ Ze wist dat als ze het idiote plan niet meteen uitvoerden, ze dat later geen van tweeën meer zouden durven.


  ‘Misschien zien we Adriaan dan wel,’ aarzelde Christine toen ze aan de koffie zaten en ze met moeite een tweetal boterhammen naar binnen werkte, omdat ze die dag haast nog niets gegeten had en ze niet wilde riskeren in de paardentram flauw te vallen van de honger.


  ‘Dat zou kunnen,’ dacht ook Constance. ‘Dan groeten we de heren beleefd en stappen we de eerste de beste kroeg binnen om een borrel te bestellen.’


  Ze moesten allebei heel zenuwachtig lachen bij het idee. Hun bravoure was overduidelijk vermengd met een behoorlijke portie angst, maar ze wilden het voor elkaar niet toegeven. Met klamme handen waren ze in de paardentram gestapt. Op de Coolsingel aarzelden ze even, maar opnieuw durfde de een niet aan de ander te bekennen het eigenlijk niet te durven.


  Vreemd genoeg was het niet Constance, maar juist Christine die ineens een vastberaden trek om de mond kreeg. ‘Nu we al zover gekomen zijn, moeten we maar doorzetten, Constance. Ik moet om mijn kind denken, zoals je hebt gezegd. En als ik het nu niet doe, durf ik later nooit meer iets te ondernemen om Adriaan duidelijk te maken dat het zo niet langer kan doorgaan. Ik wil niet langer als een voetveeg behandeld worden. Dan ben ik nog net zo lief dood, maar dan zal het kind geen moeder hebben, dus ik moet in leven blijven. Mijn kind mag later niet doormaken wat ik zelf heb moeten doormaken. Dat staat vast.’


  De nieuwe vastberadenheid in Christine groeide. ‘Kom maar. Ik ben nu achttien jaar lang een bange wezel geweest en dat was lang genoeg. Adriaan zal voortaan rekening met me houden. Dat moet.’


  Constance slikte en hield het ‘bravo’ dat op haar lippen brandde nog juist op tijd binnen eer ze kalm zei: ‘Zo is dat.’


  Stevig gearmd liepen de twee deftig geklede dames de beruchte buurt in.


  ‘Het ziet er zo gewoon uit,’ zei Christine stomverbaasd, toen ze een paar minuten later in de straat liepen.


  ‘Iedereen kijkt ons na,’ knikte Constance, die heimelijk plezier in de onderneming begon te krijgen nu er geen mannen met messen of pistolen bleken rond te lopen, geen ongure zeelui met een zwarte lap voor de ogen te bekennen waren en evenmin kinderen die bedelden.


  ‘We zijn toch wel goed, hè?’ Even aarzelde Christine.


  ‘Het stikt in ieder geval van de kroegen, dus eigenlijk kan het niet missen,’ antwoordde Constance. ‘Wij weten alleen niet wat er achter al die ramen gebeurt, dat is het.’ Nieuwsgierig lieten ze hun ogen door de straat dwalen.


  Er kwam een rijtuig aanrollen dat voor een van de kroegen stopte. Een gesluierde dame stapte uit en ging er naar binnen.


  ‘Zou je zo naar binnen kunnen lopen om een kop koffie te bestellen?’ vroeg Christine zich af.


  ‘Nou, koffie…’ antwoordde Constance. Ze moesten allebei lachen, ze waren nog steeds niet erg op hun gemak. Bij een schoenmaker die voor zijn werkplaats zat en lustig een paar tot op de draad versleten schoenen verzoolde, bleven ze aarzelend staan.


  ‘Zoekt u misschien iemand?’ vroeg de man met een beleefde nieuwsgierigheid, maar hij deed geen poging meer te weten te komen.


  ‘Ja,’ antwoordde Christine onbevangen. ‘Wij zoeken meneer Van der Mandele. Hij is mijn vader.’


  De donkere ogen namen haar onderzoekend op. Zou de man weten wie Van der Mandele was?


  Toen knikte hij. ‘De andere is er ook. Daar.’


  Christine werd vuurrood ‘Dank u wel.’


  Ze liepen terug naar de kroeg waar ook de gesluierde dame naar binnen was gegaan. Steeds langzamer zetten hun voeten de passen in de betreffende richting.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg Constance met snel kloppend hart. Ze wist echt niet wat ze nu moest doen. Paul zou het haar nooit vergeven als ze zich in deze buurt moeilijkheden op de hals zou halen. Hij zou vreselijk kwaad worden als hij wist dat ze hier zelfs maar rondliep.


  Bij de kroeg hielden ze aarzelend stil. ‘Laten we eerst nog wat doorlopen,’ zei Christine. ‘Ik moet even moed verzamelen.’


  Ze slenterden verder, keken naar hoepelende meisjes en jongens die aan het bikkelen waren. Er kwam opnieuw een rijtuig de straat in. Het stopte voor een andere kroeg. Een duidelijk welgestelde heer met het daarbij behorende welgedane figuur en een grijze haardos stapte uit met een opgeverfde jonge vrouw aan zijn arm.


  ‘Dat zal zijn dochter wel niet wezen,’ schamperde Christine en haar lippen beefden. ‘Dat is zeker een van die vrouwen?’


  Ze wisten allebei wat ze bedoelde. Constance knikte, maar Christines ogen kregen plotseling een harde uitdrukking. ‘Het is goed dat ik dat gezien heb,’ zei ze strak. ‘Ook dat zal voorbij zijn. Kom, Constance, het is nu of nooit.’ In haar stem lag een nieuwe, harde klank. ‘Als ik het nu niet doorzet, durf ik het van mijn leven niet meer. Het is net of ik vandaag mijn leven eens goed heb beschouwd. Ik wil niet langer zo doorgaan. Nu moet ik om mijn kind denken en daarvoor zal ik vechten. Vanaf vandaag wil ik geen bange wezel meer zijn.’


  Dat ze om het kind moest denken leek een magische uitwerking op Christine te hebben, dacht Constance verwonderd. Maar ze volgde Christine zonder aarzelen.


  Vlakbij de kroeg zei Christine vastberaden: ‘Eigenlijk is dit mijn probleem, Constance, als jij liever op de Coolsingel op me wilt wachten, begrijp ik dat maar al te goed.’


  Nog nooit in haar leven had Constance de ander zo volwassen gezien. ‘Nee, nee, ik blijf bij je. Ik ken Adriaan immers,’ hield ze vol.


  ‘Nu, laten we dan maar gaan. Op naar het hol van de leeuw.’


  Ze konden er geen van beiden om lachen. Adriaan zou woedend zijn, Paul nog meer en Bartel zou denken dat ze hun verstand hadden verloren, schoot het door Constance heen. Toen opende ze voor de eerste en de laatste maal van haar leven de deur van een kroeg.


  Een dikke rookwolk sloeg hen tegemoet. Alsof Christine nooit anders gewend was geweest, liep ze naar een tafeltje waaromheen een paar lege stoelen stonden. Ze gingen zitten. De kroegbaas die vreemd opkeek, maar uiteindelijk heel wat gewend was, kwam met een nietszeggend gezicht hun bestelling opnemen.


  ‘Twee vruchtenwijn, alstublieft. En wilt u meneer Buijtendijk zeggen, dat er bezoek voor hem is?’


  Constance moest op haar lip bijten. Die kleine, bange Christine toch! Nu was zij de bange wezel en leek Christine ineens een ervaren vrouw van de wereld. Zou ze in haar wanhoop werkelijk zoveel kracht vinden? Was dat mogelijk?


  ‘Weet je, het zal wel de eerste keer zijn dat er in een gelegenheid als deze gebeden wordt,’ zei Christine, nadat ze zich vertrouwelijk naar Constance had toegebogen. ‘Maar ik heb God gevraagd me kracht te geven en me de juiste woorden in de mond te leggen. Het komt wel in orde, Constance. Heb maar rustig een beetje vertrouwen.’


  Nu wist ze niet meer of ze het meest verbijsterd was omdat ze zomaar in een ordinaire kroeg zat of om de laatste woorden van haar schoonzusje, dat een heel vastberaden trek op haar gezicht had en een heel ander mens leek dan het wanhopige vrouwtje dat ze nog maar twee uur geleden had aangetroffen. O, wat zouden de gevolgen van hun impulsieve daad zijn?


  Adriaan kwam vanachter een dik bruin gordijn te voorschijn, waarachter nog meer mannen zaten te kaarten. Toen hij de twee vrouwen zag zitten, zakte zijn mond open van verbazing. Hij bleef roerloos staan.


  Christine stond op en sloeg de armen om zijn hals. ‘Hallo, schat,’ zei ze met een toontje dat de opgeverfde vrouwen uit de buurt allesbehalve zou hebben misstaan. ‘Papa heeft me vroeger leren kaarten. Mag ik niet eens een paar spelletjes meedoen? Het is zo stil thuis.’


  Dat ze nogal luid sprak, zou haar bedoeling wel zijn, dacht Constance, die het liefst in lachen zou willen uitbarsten als de situatie waarin ze zich bevond niet zo vreemd was. Om haar heen keken de mensen op. Er waren mannen die onbehoorlijke opmerkingen maakten. Ze deed maar net alsof ze niets hoorde en Adriaan werd vuurrood. Hij greep Christine niet bepaald voorzichtig bij de arm.


  ‘Ben je gék geworden,’ siste hij tussen zijn tanden en hij wilde haar naar buiten duwen.


  ‘Hè, wacht nu even. Ik moet mijn wijn nog opdrinken. Wil je niet met me kaarten, schat? Wat kun je hier verder nog voor leuke dingen doen?’


  ‘Zal ik je dat effe uitlegge, liefie?’ vroeg een slonzig geklede man die Constance deed rillen.


  ‘Nee, dank u, dat kan mijn man zelf wel.’


  ‘Je mán?’ Nu werd er bulderend gelachen.


  Adriaans gezicht zag purper. Zonder pardon duwde hij Christine de straat op. ‘Wat bezielt je,’ beet hij haar hortend toe. ‘Me voor gek zetten bij mijn vrienden?’


  Constance nam een ferme slok, omdat ze over heel haar lichaam beefde nu ze hier alleen was achtergebleven. Ze stond haastig op en verzamelde alle moed die ze maar kon vinden. Ze liep naar het gordijn. ‘Van der Mandele? Je dochter vraagt naar je,’ riep ze het donkere rookhol in voor ze zich omdraaide. Ze betaalde de waard en toen stond ze buiten. Hoe had ze de straat daarnet bedompt kunnen vinden? Na de verstikkende atmosfeer daarbinnen scheen het haar nu zelfs fris toe.


  Adriaan schold Christine de huid vol, maar ze bestond het om hem gewoon uit te lachen. Zijn hand schoot uit, maar tot plezier van de snel toestromende toeschouwers deed Christine hetzelfde en verkocht ze haar man een klinkende oorvijg. ‘Wat jij kunt, kan ik ook.’


  De mensen sloegen dubbel van de pret. Van der Mandele stapte de straat op en ook zijn gezicht drukte totale verbijstering uit. ‘Maar meisje, heb je je verstand verloren?’ hakkelde hij.


  ‘Integendeel,’ zei Christine pinnig. ‘Ik heb het juist teruggevonden. Héla…’ Alsof het normaal was dat vrouwen zoiets deden, hield ze de koets aan die juist verderop in de straat een tweetal mannen had afgeleverd. Ze wenkte Constance dat ze in moest stappen. De oploop groeide ongekend snel aan.


  ‘Vooruit, mee jullie,’ gebood ze haar vader zowel als haar echtgenoot. ‘Voortaan ga ik mee als jullie uitgaan. Ik wil ook wel eens wat plezier hebben in mijn leven, en bovendien kan je kind er dan snel aan wennen wat voor vent zijn vader is.’


  Omdat de omstanders zich volop met deze heerlijke echtelijke ruzie begonnen te bemoeien en er boven hun hoofden al ramen werden opengeschoven, waar de vrouwen door naar buiten hingen en eveneens luidkeels hun mening ten beste begonnen te geven, stapten Adriaan en papa Van der Mandele wijselijk in het rijtuig. Christine was de laatste. Ze gaf gedecideerd het adres aan de Leuvehaven op.


  Met pretogen tikte de koetsier aan zijn pet. ‘Jawel, mevrouw.’ Het was de eerste keer zo lang ze getrouwd was, dat Christine met respect mevrouw werd genoemd.


  De rit in de koets werd in dodelijk stilzwijgen afgelegd, maar gelukkig duurde hij niet lang. Aan de Leuvehaven stapten ze uit, alleen Constance bleef zitten op Christines aandringen. ‘Ik weet niet hoe het komt, Constance, maar ik voel me ineens tegen de situatie opgewassen. Bedankt voor alle steun en ga maar veilig naar Paul.’


  Ze zou Bartel bericht sturen over wat er was gebeurd en hem vragen die avond nog even bij Adriaan en Christine langs te gaan om polshoogte te nemen, dacht ze, terwijl ze achterover leunde en zich ineens totaal uitgeput voelde door wat ze zojuist had meegemaakt. Het rijtuig ratelde over de keien in de richting van de Oppert. En ineens moest Constance onbedaarlijk lachen. Wat zou iedereen ervan ophoren! O, die Christine… wat deed het ertoe hoe alles verder zou gaan. Adriaan had een enorme dreun gehad waar zijn kroegmaatjes nog lang over zouden praten. Constance lachte nog steeds toen ze de trap opstommelde naar het atelier om Paul als eerste te gaan vertellen wat ze had meegemaakt.


  ‘Waar ben je geweest?’ vroeg hij verbaasd toen ze het atelier instapte. Ze zag rood en haar haar zat slordig. Hij schrok ervan.


  Constance zakte in een stoel en begon over haar hele lichaam te beven. ‘Ik ben naar de kroeg geweest,’ mompelde ze, eer ze opnieuw onbedaarlijk begon te lachen.


  ‘Wát hebben jullie gedaan?’ vroeg Paul Teyssen ongelovig, toen Constance een halfuurtje later met horten en stoten de gebeurtenissen van die middag had verteld en weer wat op verhaal gekomen was na een glaasje cognac met suiker, dat hij haar hoofdschuddend in haar handen had geduwd. Langzamer nu, en veel kalmer dan de eerste keer, vertelde Constance hoe ze de dag met Christine had doorgebracht. Het scheelde niet veel of Paul moest naar lucht happen.


  ‘Achteraf begrijp ik zelf niet, hoe we het hebben gedurfd,’ zei Constance hoofdschuddend.


  ‘Dat zou ik denken!’ brieste haar echtgenoot, toen zijn woede het won van de verbijstering.


  ‘Je kent Christine niet terug, Paul. Echt niet.’


  ‘Dat zal nog moeten blijken. Als Adriaan haar ervan langs geeft piept ze weer vanouds als een jankende kat.’


  ‘Het was net andersom, geloof me.’ Weer moest Constance lachen, ze wist niet meer van ophouden leek het wel.


  Paul schudde zijn hoofd. Hij vulde het glas bij met zijn beste cognac en duwde het aan Constances lippen. ‘Drinken,’ beval hij kortaf. ‘Je bent waarachtig totaal over je toeren.’ Bij nader inzien lustte hij zelf ook wel wat. ‘Als je eens wist, wat je daar allemaal had kunnen overkomen, Constance.’


  ‘O, die opmerkingen waren duidelijk genoeg,’ giebelde Constance als een meisje van veertien. Ze voelde zich zo raar, zo ongewoon… hoe kwam dat toch?


  ‘Connie!’ kreet Paul door het dolle heen. Toen bond hij weer in. ‘Dat was eens, maar nooit meer. Heb je dat begrepen? Ik word er dol van te denken dat mijn vrouw een ordinaire kroeg heeft bezocht. Morgen praat iedereen erover.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren, Paul. Ik zou het echt niet nog eens durven, geloof ik.’


  ‘Dat klinkt al beter.’


  ‘Ik beloof je plechtig nooit meer in een kroeg te komen,’ zei ze en Constance kon er niets aan doen, maar ze moest alweer lachen. Gelukkig klonk het nu niet meer zo hysterisch. Ze hoorde het verschil zelf. Maar Paul was zo boos op haar als hij nog nooit eerder was geweest.


  ‘Steek er de draak niet mee, Constance,’ donderde hij, eer hij bevend ging zitten en pas toen begon het langzaam tot hem door te dringen dat zijn boosheid en ontsteltenis voortkwamen uit bezorgdheid over wat haar allemaal had kunnen overkomen.


  Constances vrolijkheid leek eindelijk te zijn verdwenen. ‘Ik ben eindelijk uitgelachen,’ mompelde ze. ‘Zou je koffie willen bestellen, Paul. Ik ben zo slap als een vaatdoek en ik geloof dat die cognac me naar het hoofd is gestegen.’


  Hoofdschuddend droeg hij Jacob op sterke, verse koffie naar het atelier te brengen voor mevrouw en voor hemzelf.


  ‘Het zag er allemaal zo gewoon uit, Paul,’ vertelde Constance een paar minuten later toen ze aan het hete vocht nipte en ze zich weer een beetje gewoon begon te voelen.


  ‘Tot het donker wordt, ja. Wie denk je dat er dan in die buurt komen? Wat voor mensen zich dan in al die steegjes ophouden?’


  ‘De vrouwen die wij daar om de halzen van vieze kerels zagen hangen,’ antwoordde Constance prompt. ‘Tjonge, Paul, je gelooft werkelijk je ogen niet.’


  ‘Ik heb het ook wel eens gezien,’ antwoordde hij strak. ‘Zelf werd ik er misselijk van. Ik kon er niet erg om lachen.’


  ‘Jij bent een lieve, goede man, Paul. Er zijn niet veel vrouwen die dat van hun man kunnen zeggen.’


  Ze vond het schattig dat hij bloosde. Bijna had ze op dat moment spontaan uitgeroepen dat ze van hem hield. Ze kon het nog maar net binnenhouden. Hij keek haar aan alsof hij haar nog nooit eerder had gezien.


  ‘We moeten Tinie met een brief naar Bartel sturen,’ zei ze toen. ‘Ik wil toch wel graag dat hij vanavond nog even bij Adriaan langsgaat om te zien of alles in orde is met Christine.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen. Zullen we onze maaltijd vandaag boven laten komen, Constance? Ik kan nu echt niet met een uitgestreken gezicht bij mijn ouders aan tafel gaan zitten en jouw avontuur wil ik ze liever niet vertellen.’


  ‘Graag, Paul. Zorg maar voor alles. Ik ben ineens zo moe.’


  Zijn bezorgdheid was oprecht. ‘Je bent toch niet ziek, Connie? Het is niets voor jou om zo over je toeren te raken.’


  ‘Nee, hoor,’ mompelde ze. Toen stond ze op om haar toilet in orde te gaan maken en prompt viel ze flauw.


  Het duurde maar heel kort. Paul ving haar op en duwde haar terug in de stoel. Zijn gezicht zag krijtwit van schrik. ‘Het is allemaal te veel voor je geweest,’ mompelde hij. ‘Ik laat de dokter komen.’


  ‘Nee, alsjeblieft niet. Laat me maar. Als ik straks gegeten heb, gaat het wel weer beter. Heus, Paul.’ Als ze straks gegeten hadden zou ze hem haar vermoedens maar meteen mededelen. Nu ze flauwgevallen was, kon het haast niet meer missen. Het zou zijn schrik wel verdrijven, dacht ze. Ze leunde achterover en keek door haar wimpers naar Paul, die ronddraaide en duidelijk van slag was. Hij had gelijk. Het was allemaal te veel voor één middag. Ze zuchtte eens.


  Een paar minuten later kwam het eten. Constance merkte dat ze begon te watertanden door de geuren van het voedsel. Ze had niet beseft hoeveel honger ze had gekregen na haar avonturen van die middag.


  ‘Nou,’ stelde Paul even later vast. ‘Je eetlust is tenminste niet bedorven door de onsmakelijke taferelen die je vanmiddag hebt moeten aanschouwen.’


  ‘Ik zal wel voor twee eten,’ zei ze prompt. Haar stem beefde niet eens. ‘Net als Christine.’


  ‘Wát?’ Voor de tweede keer in korte tijd hing Pauls mond open van verbazing.


  ‘Het zou kunnen. Ik weet het nog niet zeker, Paul.’ Ze keek hem door haar wimpers aan.


  ‘Je bedoelt…’ Hij hakkelde ervan, werd rood en bleek en vergat zijn eten. ‘Connie… je wilde het zelf, weet je nog?’


  O, de lieverd, hij was kennelijk verlegen met de situatie. ‘Paul, ik zou zielsgelukkig zijn als het waar was. Ik ben nog maar een paar dagen over tijd, dus eigenlijk mogen we nog nergens op rekenen. Ik hoopte wel, maar er kon immers van alles zijn. Maar na dat flauwvallen… je had gelijk, zoiets is niets voor mij, het moet een teken zijn, denk ik… hoop ik.’


  Hij liet zijn eten verder voor wat het was en moest haar midden onder het eten omhelzen. Hij knuffelde haar en fluisterde woordjes in haar haar. Het was de allereerste keer dat ze hoopte… hoopte op iets wat ze eigenlijk al had opgegeven. Constance kreeg er tranen van in de ogen.


  ‘We mogen niet vergeten dat het nog veel te vroeg is om iets zeker te weten, Paul, maar ik ben zo blij dat jij het ook fijn vindt.’


  Die avond vertelde hij haar eindelijk alles over zijn verbroken verloving van jaren geleden. Alle verdrietige details die hem zo lang gevangen hadden gehouden, zodat hij bang was geworden voor de gevoelens van zijn hart en het had afgesloten in de overtuiging dat alles beter was dan zoveel verdriet nog eens mee te moeten maken. Ze zaten na zijn woorden nog een poosje zwijgzaam bij elkaar, maar het was een plezierige, begripvolle stilte die er nu tussen hen heerste. Dit was de vreemdste dag die ze ooit hadden meegemaakt, een dag vol emoties. Ze waren beiden moe maar konden er nog niet te komen om naar bed te gaan. Er was zoveel om te overdenken.


  De olielamp brandde laag en verlichtte de kamer. Tinie bracht hen thee en even later kwam ze terug om Bartel aan te kondigen.


  Nog voor ze verwonderd waren opgestaan, duwde Bartel het dienstmeisje zonder meer opzij. ‘Ik kom net bij Adriaan vandaan,’ zei Bartel en ook op zijn gezicht streden verbijstering en verwondering om voorrang. Bartel, met zijn hoed nog op en zijn pelerinejas nog aan, ging zitten terwijl hij zijn hoofd schudde.


  ‘Ik geloof het niet erg. Het is net of mijn ogen me bedriegen,’ zei hij.


  ‘Ik weet precies hoe je je voelt,’ meesmuilde Paul.


  ‘Christine is zwanger en wil niet dat haar kind net zo’n vreselijk leven krijgt als zijzelf,’ zei Constance zacht. ‘Dat heeft ze me zelf gezegd.’


  ‘Adriaan leek vanavond wel uit haar hand te eten,’ zei Bartel en het ongeloof over wat hij had gezien tekende zich op zijn gezicht af. ‘Stel je voor, ik heb jarenlang mijn uiterste best gedaan om een behoorlijke vent van hem te maken, maar het is me nooit gelukt. En zij…’


  ‘En dat alles alleen omdat ze zwanger is…’ zuchtte Paul. ‘Het enige wat ik me afvraag is hoelang het zal duren.’ Het klonk nogal cynisch, alsof hij nog steeds niet geloven kon dat de verandering bij Christine blijvend zou zijn.


  Ook Bartel kreeg een onbedaarlijke lachbui. Hij schudde ervan, Paul kneep Constance met een blik van wederzijdse verstandhouding in de arm.


  ‘Weet je wat ze gedreigd heeft te doen? Hem elke keer op te zoeken als hij er weer heengaat. Ze zal de kroegen aflopen en, net als hij, meekaarten en gokken tot ze al hun geld kwijt zijn en als hij zich inlaat met vrouwen die ze niet bij naam wilde noemen, wel, ze had die middag al ontdekt dat het voor haar helemaal niet moeilijk zou zijn om zelf een andere kerel te vinden.’ Bartel bulderde het uit.


  ‘Nee,’ riep Constance geschrokken. ‘Dat durft ze niet.’


  ‘Jawel.’ Bij Bartel liepen de tranen inmiddels over zijn wangen. ‘Verdraaid, wat doet het ertoe of ze het ook werkelijk zou doen. Adriaan denkt dat ze ertoe in staat is en daar gaat het om. En haar vader sloop vanavond als een bange wezel door het huis. O, het is werkelijk om je een ongeluk te lachen.’


  ‘Ik heb net zo gelachen als jij, Bartel Linders,’ zei Constance ernstig. ‘Maar eigenlijk is het heel verdrietig.’


  ‘Misschien. O, wie had er zoveel moed gezocht achter die kleine, grijze muis!’


  ‘Laten we alleen hopen dat het duurzaam blijkt te zijn,’ zei Paul half ernstig, half geamuseerd.


  ‘Om het kind, ja,’ zei Constance met overtuiging. Ze streek met haar handen over haar buik. ‘Ik weet zeker dat ze het vol zal houden, alleen al omwille van haar kind. Vergeet niet, dat Christine nog nooit in haar leven om iets heeft gevochten, maar nu heeft ze ontdekt dat er dingen zijn die de moeite waard zijn om voor te vechten en bovendien heeft ze vandaag geleerd hoe ze daarvoor vechten kan. Ja, ik denk heus dat ze het redden zal.’


  ‘Nu moet ik het Agatha gaan vertellen. En Annemarie. We zullen de komende weken nog meer verrassingen meemaken, mensen.’ Nog steeds glimlachend verliet Bartel het huis.


  Boven keken Paul en Constance elkaar aan.


  ‘En wij?’ vroeg ze voor ze de woorden kon binnenhouden. ‘Hoe staat het verder met ons, Paul? Redden wij het ook?’


  HOOFDSTUK 19


  Er was zoveel dat hij vroeger nooit aan Constance had opgemerkt. Paul Teyssen moest daar tegenwoordig vaak aan denken. Ze waren opnieuw op weg naar Domburg en ze zouden logeren bij dezelfde vrienden van vorig jaar. Het was een veelbewogen jaar geweest, hun eerste huwelijksjaar.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Constance terwijl ze met haar hand over haar buik streek, zoals ze de afgelopen tijd zo vaak was gaan doen. Het buikje bolde nog maar nauwelijks zichtbaar op.


  Het gebaar van tederheid over wat er in haar lichaam groeide, maakte ze zonder erg, maar Paul zag het vaak en het vertederde hem. Hij was mateloos trots dat hij over een halfjaar vader hoopte te worden. Soms vroeg hij zich verbaasd af waarom hij vroeger nooit beseft had hoe lief Constance was, hoe mooi als ze zo liefdevol naar hem keek, of als ze die ingekeerde blik in haar ogen kreeg die volgens zijn moeder wel vaker voorkwam bij zwangere vrouwen.


  Eerst had hij willen afzien van zijn jaarlijkse reis naar de Zeeuwse kust vanwege Constances toestand, maar ze had er eenvoudigweg niet van willen horen. Ze zag er zo lief uit dat hij ervan zuchten moest.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze nog eens.


  Hij glimlachte. ‘Aan vorig jaar. Wie had toen kunnen denken in welke omstandigheid je nu terug zou komen.’


  Ze bloosde allerliefst. ‘Ik dacht aan Christine. Voor haar duurt het niet meer zo lang als voor mij eer het kindje komt.’


  Paul grijnsde breed. ‘Oude Adriaan is een echte pantoffelheld geworden, hè?’


  ‘Ik geloof dat hij nog één keer geprobeerd heeft uit te gaan,’ glimlachte Constance. ‘Volgens zeggen kwam Christine een uur later met aangebroken fles de betreffende kroeg in en kondigde ze luidkeels aan dat ze haar man kwam helpen het familiefortuin erdoorheen te jagen. Ze nam een paar stevige slokken en zette een stoel aan Adriaans speeltafel. De hele beruchte buurt heeft hem wekenlang uitgelachen en nu durft hij zich er niet meer te vertonen. Haar vader heeft het eveneens opgegeven en zoekt nu de stamboom uit van de familie Buijtendijk om de tijd door te komen. Adriaan wandelt zoveel langs de havens dat zijn figuur er bepaald op vooruit is gegaan.’


  Ze lachten allebei.


  ‘Ik geloof het soms nóg niet,’ zei Paul na een poos.


  ‘Bartel is uitstekend op de hoogte. Ik geloof tegenwoordig alles van Christine. Het heeft lang geduurd eer ze haar eigen kracht ontdekt heeft, maar nu het zover is zal ze nooit meer de bange wezel worden die vroeger zo met zich liet sollen.’


  ‘Als die verhalen waar zijn, is ze ginds nog beruchter geworden dan haar vader en haar echtgenoot bij elkaar,’ meende Paul. ‘We zijn bijna in Middelburg, schat.’


  Ze bloosde. Het was voor het eerst zolang ze getrouwd waren dat Paul schat zei. Tranen van ontroering sprongen in haar ogen. Ze beet ze dapper weg. Niet te veel hopen, niets verwachten, hield ze zich voor. Zolang Paul zich niet uitsprak moest ze tevreden zijn met wat ze had, en dat was al heel wat meer dan ze vorig jaar had durven hopen.


  Het laatste stuk legden ze met het rijtuig af dat Pauls vrienden zoals gebruikelijk naar het station van Middelburg hadden gestuurd om de gasten te laten ophalen. Deftige mensen reisden nu eenmaal niet graag met de diligence. In Constances omstandigheden was dat ook stukken minder comfortabel geweest. Het voorjaar was nat geweest, de wegen waren slecht en zaten vol kuilen en bagger. Maar ze namen het ongemak op de koop toe en keken reikhalzend in de richting van de duinen. Beiden verheugden zich enorm op de weken van vrijheid die voor hen lagen.


  ‘Ik ruik de zee. Warempel, Paul, wat heb ik die zeelucht gemist.’ Die avond zaten ze nog lang buiten in de rieten stoelen, genietend van de frisse lucht en de zachte, windstille avond.


  Paul wikkelde zorgvuldig een warme deken om Constance heen. ‘Je mag geen kou vatten,’ zei hij bezorgd.


  Ze glimlachte vertederd naar hem. Opnieuw voelde ze hoe de tranen van ontroering naar haar ogen drongen. Het leven was momenteel erg goed voor haar, besefte ze. Als het zo doorging zou ze misschien toch Pauls liefde nog weten te winnen. Ze hoopten dat ze een dochter zouden krijgen. Paul moest een uitzondering onder de mannen zijn. Hij wilde liever een meisje dan een jongen! Zijn vader niet, natuurlijk. Die hoopte op een stamhouder, omdat hij de kinderen van Pauls broer nooit meer zag en dus het gevoel had helemaal geen grootvader te zijn. Het was ontroerend hoe blij haar schoonouders waren geweest met het nieuws van haar zwangerschap. Heel voorzichtig had Pauls moeder toen ook gezegd dat ze heel lang gevreesd had dat het nooit zover zou komen na Pauls ervaring van een paar jaar geleden. Wijselijk had Constance gezwegen over de eerste tijd van haar huwelijk. Dat was iets wat alleen Paul en haarzelf aanging.


  ‘Blijf zo zitten,’ zei Paul plotseling, zodat ze haar gemijmer onderbrak. Schaapachtig keek ze hem aan. Hij snelde naar binnen en kwam met papier en potloden terug. Even lachte ze vragend, maar ze durfde zich niet te verroeren. Was er een groter compliment denkbaar, vroeg ze zich af, toen Paul verwoed begon te tekenen met een intense blik in zijn ogen die haar bijna verlegen zou maken. Constance ontspande zich en keek met een nieuwe, tevreden kalmte de tuin rond. Ze bespiedde de merels die over het gazon scharrelden om een worm te verschalken. De vogels hadden misschien wel een nest in de buurt. De meidoorn bloeide en de geur ervan kwam hen bedwelmend tegemoet. Hoe vredig was het hier buiten, hoe anders was dit dan de eeuwige drukte van de stad. Als Paul ooit de behoefte kreeg om hier te gaan wonen, zou ze graag met hem meegaan. Natuurlijk zou ze dan de stad wel missen, de gezelligheid, de winkels, haar familie. Constance glimlachte. Als ze Paul had, kon ze immers al het andere missen? Maar had ze Paul wel? Haar glimlach verdween weer.


  ‘Hè,’ bromde hij ongeduldig. ‘Zo moet je juist niet kijken.’


  ‘Neem me niet kwalijk.’ Ze kreeg er een kleur van.


  ‘Welke gedachte maakte je daarnet zo dromerig, Constance? Die blik was zo mooi dat ik die meteen wilde vastleggen.’


  Ze dacht even na, maar besloot toen dat ze het beste maar met een van die leugentjes om bestwil op de proppen kon komen, waarin ze in de loop van hun huwelijk heel goed in was geworden. ‘Ik dacht aan het kind en later aan mama.’ Zo, dat was tenminste een halve waarheid.


  ‘Wat denk je van mijn moeder?’ vroeg hij.


  ‘Ze is het laatste jaar hard achteruitgegaan, Paul. Ondanks al mijn goede zorgen wordt ze steeds minder en dat gaat harder dan ik wel zou willen.’


  ‘Jouw mama is ook nooit meer geworden wat ze was na die longontsteking,’ meende hij.


  ‘Je hebt gelijk. Ik heb me wel eens afgevraagd of de ontberingen die ze in haar jeugd gekend heeft daar de oorzaak van zijn,’ zei Constance.


  ‘De drukte van de afgelopen winter heeft haar geen goed gedaan. Je stiefmoeder is niet jong en sterk zoals jij en ze was pas ernstig ziek geweest.’


  ‘Ze is toch nog niet echt oud,’ vond Constance. ‘Ze is nu bijna eenenveertig. Jouw moeder is wel tien jaar ouder, Paul.’


  ‘Mijn mama is vast en zeker zo’n langlopende, krakende wagen zoals het gezegde dat wil. Maar je weet toch wel dat je stiefmoeder niet heel oud zal worden, Constance?’


  Ze schrok, maar herstelde zich weer. ‘Ze heeft veel meegemaakt.’ De schemering begon te vallen en Paul had zijn potlood weer opgepakt. ‘Straatarm opgegroeid en totaal berooid met Bartel naar de stad gekomen om dienstmeid te worden. Ze trouwde met mijn vader, maar nu begrijp ik pas dat ze dat niet van harte gedaan kan hebben. Een weduwnaar met vijf kinderen, twee keer zo oud als zij. Ik denk, dat mama’s huwelijk met mijn vader haar heel zwaar moet zijn gevallen.’


  ‘Volgens mij deed ze het vooral om haar broer te helpen. Bartel is zeer eerzuchtig en hij is door haar in het zadel geholpen. Zonder dat begin had hij nooit kunnen bereiken wat hij nu heeft bereikt.’


  ‘Ja, Bartel is ver gekomen.’


  ‘Ontegenzeglijk. Hoeveel schepen heeft hij nu in de vaart?’


  ‘Elf, geloof ik. De Sara-Lydia is zijn vlaggenschip.’


  ‘Ja, tegenwoordig is Bartel Linders een man in bonus en zijn fortuin is gemaakt.’


  ‘Mama is erg blij met Bart, die het roer van het familiebedrijf langzaam aan het overnemen is.’


  ‘Bart is nog een graadje erger dan zijn oom. Zijn eerzucht zal óf de hele familie te gronde richten omdat die ontaardt in grootheidswaan, óf hij zal sterven als een van de bekendste mannen van het land, Connie.’


  ‘Wat mij betreft: ik denk het laatste, Paul. Hij maakt nu serieus werk van Adrienne van Beeftingh, weet je dat?’


  ‘Ja, ja, Bart houdt de zaken van hart en portemonnee keurig onder één noemer. Ook al net als zijn oom dat deed.’


  ‘Bah,’ lachte ze.


  ‘Je kunt het niet ontkennen, liefje.’


  ‘Toch zijn Bartel en Agatha best gelukkig met elkaar.’


  ‘Zeker wel. Bartel heeft hard voor zijn succes moeten werken. Op die manier zou ik het nooit kunnen.’


  ‘Jij bent een kunstenaar, Paul. Voor jou zijn gevoelens belangrijker dan de inhoud van je beurs.’


  ‘Toch heb je een boeiende familie,’ vond hij. ‘Je hebt ook nog een broer gehad, die gestorven is, hè?’


  ‘Ja, samen met papa. Dat was een verschrikkelijk ongeval.’ Ze vertelde Paul wat meer over die verschrikkelijke dag toen papa en Cornelis waren verdronken.


  ‘Je zuster Elisabeth zien we niet vaak.’


  ‘Ze houdt te veel van Amsterdam, tegenwoordig. Stel je voor, ze is nog wel in Rotterdam geboren!’ Er klonk verontwaardiging in Constances stem door. ‘Toch denk ik dat Elisabeth niet erg gelukkig is geworden. Ze is kinderloos gebleven, Paul. Dat is voor bijna alle vrouwen iets verschrikkelijks.’


  ‘Bij Elisabeth waag ik dat te betwijfelen. Ze maakt veel furore met haar borduurwerken en geniet daarvan. Ze vindt het heerlijk om een welgestelde vrouw van een groot koopman te zijn. Er zijn tegenwoordig vrouwen die aan geboortebeperking doen, weet je dat?’


  ‘Wat erg. Een kind is immers een geschenk van God?’


  ‘Zo zien niet alle mensen dat. Laten we liever over wat anders praten, Constance. Ik wil zo’n heerlijk avond niet laten bederven. Maar er is toch nog één serieus onderwerp waarover wij hoognodig eens moeten praten.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ze verwonderd.


  ‘Jouw moeder is gestorven toen jij geboren werd. Ik weet dat je je daarover vroeger wel eens schuldig hebt gevoeld, al kon je er natuurlijk niets aan doen. Zeg me eens eerlijk, Connie, heel eerlijk hoor, hoe zit het met jouw angst dat de geschiedenis zich zal herhalen?’


  Ze bloosde. Natuurlijk bad ze daar weleens in stilte over liggen piekeren. Maar ze had nooit gedacht dat het hem zou zijn opgevallen. ‘Ik denk er wel eens aan, dat is natuurlijk. Ik heb er zelfs eens met Agatha over gepraat.’


  ‘En wat zei die?’


  ‘Dat mama al wat ouder was en bovendien ziekelijk. Ik mag niet vergeten dat ik veel sterker ben. O, Paul, stel je voor dat je een kind negen maanden onder je hart draagt en het dan niet eens meer ziet, het niet ziet opgroeien. Dat is vreselijk.’


  ‘Ja, dat is het. Maar er sterven tegenwoordig veel minder vrouwen in het kraambed dan vroeger. Daar moet je ook aan denken, Constance.’


  ‘Ik ben niet écht bang. Ik voel gewoon dat het goed zal gaan, al kan ik dat natuurlijk niet verklaren.’


  ‘Daar ben ik blij om.’


  ‘Ik ook.’


  Ze glimlachten tegen elkaar. Het was al lang en breed donker geworden eer Paul voorstelde dat ze hun bed op zouden gaan zoeken.


  In het donker lag ze heel dicht tegen hem aan. Ja, dacht Constance nog. Ik mag niet klagen. We hebben het goed. Ik krijg een kind, zijn kind. Waarom is een mensenkind eigenlijk altijd ontevreden? Wil men altijd meer? Waarom snak ik zo naar Pauls liefde en ben ik niet gewoon tevreden met al het goede dat ik in mijn leven heb?


  Het werd al snel duidelijk dat het met Annemarie niet goed ging. Ze bleef maar sukkelen met haar gezondheid, zelfs nu de zomer was aangebroken die de vreselijke winter die achter hen lag moest doen vergeten. Agnes moest regelmatig de zorg voor de huishouding van haar moeder overnemen. Ze moest zich ontzien, zei de dokter. Er was geen levensgevaar. Als ze voorzichtig met haar krachten omsprong, kon ze nog jaren leven. Dit alles werd duidelijk al kort nadat Paul en Constance uit Domburg waren teruggekeerd. Vlak voor de beide koninginnen (Emma, die regentes was, en Wilhelmina, het elfjarige kind-koninginnetje) een bezoek aan de stad Rotterdam brachten waar heel de bevolking voor uitliep. Sinds de oude koning Willem vorig jaar was overleden, lieten de koninginnen zich overal zien, waarbij regentes Emma soms fijntjes opmerkte: ‘Heren, wij zijn er nog.’ Het ernstige jonge meisje wist in het hele land vertedering op te roepen. Haar vader had de laatste jaren zo teruggetrokken geleefd, dat het land bijna vergeten was dat er nog een koningshuis was.


  Op de dag van het koninklijk bezoek aan de Maasstad kwam Paul niet thuis voor het eten, hoewel hij dat Constance uitdrukkelijk had beloofd. Eerst ergerde ze zich een beetje over zijn lange uitblijven. Daarna werd ze boos. Verdraaid, waar bleef hij nu? Ze hadden tegenwoordig toch telefoon? Waarom belde hij niet even als hij was opgehouden door het een of ander?


  De wijzers van de klok draaiden verder en verder. Ze werd uiteindelijk zelfs een beetje bang. Even moest ze aan het Zandstraatkwartier denken. Zou Paul soms…


  Rare, schold ze zichzelf toen uit. Paul is Paul en de Adriaans van deze wereld zijn van een heel ander slag. Het was al acht uur eer ze hem eindelijk de trap op hoorde komen. Ongerust rukte ze de deur open. Hij leek niets te mankeren, maar toch zag ze direct dat hij nogal in de war was.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze ademloos.


  Hij ging zitten en staarde naar zijn handen. ‘Ik ben Beth tegengekomen.’


  Het duurde even eer ze begreep waar hij het over had. ‘Was… is dat niet een zuster van… je vroegere verloofde?’


  ‘Ja, zes jaar jonger. Ze lijkt enorm op haar zus. Ik schrok verschrikkelijk toen ik haar zag. Het was net alsof ze uit de dood was opgestaan.’


  Constances hart begon als een bezetene te bonken. Een evenbeeld van de vrouw van wie Paul zoveel gehouden had. ‘En?’ vroeg ze ademloos.


  ‘We hebben gepraat. Over vroeger en alles, en daarbij heb ik de hele tijd vergeten, Constance. Het was zo vreemd. Het was bijna net als vroeger, terwijl je weet dat dat niet kan.’


  Een snik welde op in haar keel. Zou het verleden haar nu toch nog te pakken krijgen, net nu ze soms zoveel van de toekomst verwachtte?


  Tinie kwam binnen met wat opgewarmde soep en een paar boterhammen voor Paul. Terwijl hij zwijgend at, hield ze met de grootste moeite de vragen binnen die op haar lippen brandden. Toen ze dacht dat ze zich niet langer meer beheersen kon, stond ze op en begon ze onrustig heen en weer te ijsberen.


  Paul zette zijn bord weer neer. ‘Ik heb helemaal geen honger,’ zuchtte hij.


  ‘Je moet proberen wat te eten. Het zal je goeddoen.’


  ‘Later misschien. Ik voel me nogal ontdaan en ik moet het eerst verwerken, Constance. Werkelijk, het was net of ze uit de dood was opgestaan. Het was bijna griezelig en tegelijkertijd luchtte het op om tegenover Beth te zitten en nog eens goed naar dat verleden te kijken.’


  Constance wrong in haar handen. Haar huwelijkshemel was ineens dreigend bewolkt. Ze moest een paar maal slikken en nam zich voor dapper te blijven, wat Paul ook verder te vertellen zou hebben. Tot nog toe had ze niet beseft hoe bang ze was voor de schimmen uit Pauls verleden. Haar geluk werd bedreigd, hoewel het nog niet eens begonnen was. Paul had veel van een ander gehouden en wat hij ook voor haar voelde, dat was geen liefde. Constance dacht dat ze geen adem meer kon krijgen. Ze moest vechten om lucht, maar ze deed haar uiterste best daar niets van aan Paul te laten blijken. Langzaam werd ze iets rustiger.


  Paul was naar het raam gelopen en staarde zwijgend naar buiten. Constance begon eraan te denken wat er in de loop van het voorbije jaar tussen Paul en haar was gegroeid. Wat er ook in het verleden was geweest, hield ze zich voor, de genegenheid tussen Paul en haar was onmiskenbaar en die was immers ook wat waard. Ze haalde weer wat vrijer adem.


  ‘Je bent helemaal van streek,’ zei ze zacht, toen ze zag hoe Paul moeizaam probeerde toch nog een boterham te eten.


  ‘Om eerlijk te zijn, ja, het heeft me nogal aangegrepen.’


  ‘Hoe was het, Paul, plotseling een soort geestverschijning te zien?’


  ‘Doodeng. Beth vertelde me dingen die ik niet eens wist. Het was raar om over het verleden te praten, maar toch was het goed, want toen we eenmaal op gang waren, kwam er veel op tafel en toen ging de herinnering wijken. Het was heel moeilijk, maar ik geloof wel dat het me goedgedaan heeft. Er waren nog zoveel dingen van vroeger die ik nog niet had kunnen loslaten. Dat zal nu gemakkelijker zijn, denk ik.’


  Ze schonk voor hen beiden een glas wijn in. ‘Hier, Paul, drink er wat van. Het zal je goeddoen.’


  ‘Schokkende ervaringen hebben de vervelende gewoonte om altijd onverwacht te komen,’ zuchtte hij.


  ‘Dat is waar.’ Ze ging zitten en wachtte gelaten op wat hij verder zou vertellen.


  Het duurde nog wel even eer hij begon. Tinie bracht de avondthee en pas toen die koud geworden was, kon Paul erover praten.


  ‘Jarenlang heb ik gedacht dat Nelia het centrum was van alles wat ik deed, was ik bitter omdat ze gestorven was. Maar nu… het is net of ik voor het eerst het verleden werkelijk van me heb kunnen afschudden.’


  ‘Werd je niet verliefd op haar zuster, als ze zoveel op elkaar lijken?’ sprak ze haar grootste angst uit.


  ‘Nee,’ zei Paul en er was een zekere verwondering in zijn stern hoorbaar. ‘Nee, integendeel. Het was of mijn ogen opengingen. Ik zag toen niet in hoezeer Nelia in het middelpunt van alles wilde staan. Nu zag ik het bij Beth en drong dat pas tot me door. Heel anders dan jij, Constance. Jij denkt altijd eerst om een ander. Die twee halen het niet bij jou, weet je dat wel?’


  Nu keek ze Paul verbijsterd aan. Ze beet zich opnieuw op de lippen. Een felle vlam van hoop schoot dwars door alle ellende in haar omhoog. Haar handen begonnen zo te trillen dat ze moeite had haar glas op te pakken en naar haar mond te brengen. De wijn gloeide in haar keel. Ze vond het niet zo lekker, maar het verwarmde haar wel.


  ‘Constance, ik heb dat nooit eerder zo beseft als juist vandaag,’ zei Paul. ‘Het was of een hersenschim na een hele lange tijd begon te verdwijnen. Ik heb gehouden van iets… dat niet eens had bestaan. Ik heb Nelia lopen idealiseren en daarom kon ik van niemand anders meer houden. Ik ben zo opgelucht dat de schellen me nu van de ogen zijn gevallen. En sinds… van de winter… is het me steeds duidelijker geworden hoeveel ik nu om jou geef. Nee, zeg nu niets. Laat me eerst uitpraten. We zijn uit vriendschap getrouwd en dat ons huwelijk toch anders is geworden, is te danken aan niets anders dan jouw goedheid. Nu draag je zelfs mijn kind. Ik ben je zo dankbaar, lieveling, maar na vandaag weet ik dat het meer is dan dankbaarheid. Ik ben van je gaan houden, Constance.’


  Ze begon te huilen. De ene schok volgde eenvoudig te snel op de andere.


  ‘Toe,’ zei hij onhandig en opnieuw was ook hij van streek. ‘Niet huilen. Ik wil je niet kwetsen.’


  ‘Maar, Paul! Stommerd!’ kreet ze.


  ‘Huh?’


  ‘Ik hou al zo lang van je. Daarom en daarom alleen ben ik met je getrouwd. Al vreesde ik altijd in de schaduw van het verleden te moeten leven… Ik wilde niets liever dan jouw vrouw zijn.’


  Ze keken elkaar sprakeloos aan. Ongeloof, verbijstering, tal van gevoelens streden heftig om voorrang. Toen lag ze ineens in zijn armen.


  Hij kuste haar, fluisterde alle lieve woordjes waar ze zo vaak naar verlangd had in haar oren. Constance moest verschrikkelijk huilen, maar nu was alles goed, echt goed. Ze kon het nog steeds niet helemaal bevatten.


  Het was al een hele tijd later, toen Paul nog voorstelde om een eindje te gaan lopen. De warme laatste meidag lokte nog tal van Rotterdammers naar buiten na de feestelijkheden rond het koninginnebezoek. Met Pauls arm zorgzaam om haar heen, wandelden ze langs de havens, naar het levende hart van de stad. De schepen met hun stoompluimen zorgden als altijd voor een levendig tafereel. In het donker was de rivier bezaaid met lichten, de geur van het water kwam hen zoet en prikkelend tegemoet.


  ‘Ik kan het haast nog niet geloven, Paul.’


  Hij keek ongewoon ernstig. ‘Van nu af aan zal alles anders zijn, Constance. Ik wil het schilderij afmaken waar ik in Domburg aan begonnen ben. Je bent altijd al erg lief geweest, maar nog meer nu je mijn kind draagt, Constance. In heel deze warme, drukke stad is momenteel geen vrouw te vinden die een mooiere gezichtsuitdrukking heeft dan jij. Ik moet het vastleggen op linnen, zodat het eeuwig duren zal.’


  Midden op straat moest ze hem ineens op de mond kussen, hoewel de bel van de overvolle paardentram liet weten dat ze daarvoor een zeer ongeschikte plaats had uitgezocht.
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