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  Alle rechten voorbehouden


  HOOFDSTUK 1


  De zon wierp zijn gouden stralen gul over de rivier. Het was nog warm in de zon. De eerste septemberdagen van het jaar 1911 waren zelfs een beetje drukkend. Door de aanhoudende droogte werd het water in de stad aan de Maas schaars, maar hier aan de rivier zou je dat niet zeggen.


  Rosa Buijtendijk snoof de lucht van het rivierwater diep in zich op. Ze hield van die geur. Ze hield van de brede rivier, die nu in een gouden gloed schitterde omdat de zon al Iager aan de hemel kwam te staan.


  Het was hoog tijd om naar huis te gaan, maar ze kon nog geen afscheid nemen van de rivier, die als altijd vol bedrijvigheid was en waar het leven bruiste als nergens anders. Maar ondanks de drukte werd ze toch altijd rustig van de rivier. Mama zou boos zijn dat ze zolang wegbleef, maar papa zou er niets om geven. Ach, papa. Rosa slaakte een zucht.


  Als ze aan papa en mama dacht, had ze al helemaal geen zin meer om naar huis te gaan. Zeker vanavond niet. Er was onenigheid geweest toen ze op haar tenen naar buiten sloop om een van haar heimelijke wandelingetjes naar de rivier te maken. Ver was dat niet, het deftige huis aan de drukke Leuvehaven lag dicht bij de Boompjes, waar ze het liefste heenging om wat langs de kade te wandelen eer ze weer terugging.


  Papa was vastbesloten morgen het grote familiefeest bij te wonen, maar mama vond dat ze dat beter niet konden doen. Het fijne wist Rosa er niet van. Ze wist alleen dat papa om de een of andere geheimzinnige reden uit het familiebedrijf was gestapt en dat mama vond dat ze daarom morgen het jubileumdiner niet konden bijwonen. Rosa vond dat jammer. Ze had een mooie nieuwe japon laten maken en ze had het prettig gevonden om te kijken wie er het aardigste uitzag, zij of haar nicht Sara-Lydia.


  Met tegenzin slenterde Rosa terug. Ze hoopte maar dat ze weer ongezien binnen zou kunnen komen. Mama zou het afschuwelijk vinden als ze wist dat Rosa ongechaperonneerd langs de rivier had gelopen.


  De milde avondwind koelde haar verhitte wangen een beetje af. Het hielp niet, hield ze zich nadrukkelijk voor, als zij zich ook over de kwestie ging opwinden. Dat kon ze maar beter aan papa en mama overlaten. Rosa zuchtte nog eens eer ze haar blik van de rivier afwendde en eindelijk naar huis terugkeerde. Ze liep er maar een paar minuten over; eigenlijk veel te kort naar haar zin.


  Het was, als altijd, druk aan de Leuvehaven. Handkarren en sleperspaarden bolderden over de ongelijke keien. De arbeiders waren op dit uur van de dag grotendeels naar huis gegaan, maar toch waren er zo hier en daar nog altijd aan het werk, omdat de haven nu eenmaal zijn eigen wetten had en zich niet stoorde aan de grenzen van het menselijk kunnen, al was de dag nog zo warm en drukkend geweest en al waren de mannen nog zo moe. Als er werk was, kon de mens niet rusten. De haven ging voor. Schepen moesten worden gelost of geladen, dat ging vóór alles. Aan de haven was het nooit stil.


  Rosa keek scherp om zich heen. Gelukkig, het zou haar wel lukken om ongezien naar binnen te sluipen, al moest ze dat via de keukendeur doen. Toos, de huishoudster, was juist bezig de laatste stukken van het omgewassen serviesgoed op te bergen.


  ‘Juffrouw Rosa, bent u nu wéér alleen weg geweest?’ vroeg ze met een licht misprijzen in haar stem, dat ze alleen durfde te laten doorklinken omdat ze al van middelbare leeftijd was en Rosa zo’n beetje had opgevoed.


  ‘Hebben papa en mama nog steeds onenigheid, Toos?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Welnee, liefje. Meneer is zoëven weggegaan. Hij had een bespreking met ene meneer Wilding.’


  ‘Ja, dat is waar. Is mama in de salon?’


  ‘Ik heb haar juist thee gebracht. Hier, neem je kopje maar mee. Er zal nog wel genoeg in de pot zitten.’


  Rosa knikt dankbaar voor de trouw van de vrouw die haar nooit verraden zou en die haar even dierbaar was als haar eigen moeder, die nu met een ernstige uitdrukking op haar gezicht van de hete thee nipte.


  Christine Buijtendijk, geboren Van der Mandele, had in de loop der jaren diepe lijnen in haar gezicht gekregen, daarin geëtst door een leven dat veel, heel veel zorgen en maar bitter weinig vreugde had gebracht. Maar toen Rosa binnenkwam en ze opkeek naar haar dochter, verzachtte haar gezicht meteen en werd dat lieve, tedere weer zichtbaar, dat haar als jong meisje zo had gekenmerkt, maar dat nu slechts terugkeerde als ze naar haar enig kind keek. Gelukkig bezat Rosa nog wat ze zelf al zo snel had moeten verliezen.


  ‘Kom je theedrinken, liefje?’


  ‘Ja. Is papa al weg?’


  ‘Jawel. Hij praat met meneer Wilding over een nauwe samenwerking en mogelijk zelfs een compagnonschap.’ Christine zei het met een nauw verholen zucht.


  Rosa keek haar verwonderd aan. ‘Een compagnonschap?’ Papa had nooit erg duidelijke bezigheden gehad. Waarom zou hij nu een compagnonschap aan willen gaan met wie dan ook? De Wildings waren reders, maar ze waren lang zo belangrijk niet als rederij Linders en Buijtendijk en bovendien deden er zo nu en dan geruchten de ronde over de zaken die deze firma Wilding deed en dat waren zeker geen zaken waarmee oom Bartel Linders zich bezighield.


  Het twintigjarige meisje zou zoveel willen vragen, maar dat deed ze niet. Op dergelijke vragen zou ze immers nooit een antwoord krijgen. Ze speelde diep in gedachten met de poes die enthousiast achter een propje zilverpapier aanrende.


  Christine had zo haar eigen gedachten. De jaren die ze nu met Adriaan Buijtendijk getrouwd was, waren verre van gemakkelijk geweest. In het begin was ze niet meer dan de voetveeg van haar man geweest, een man die een zwakkeling was gebleken, een dronkaard en een gokker. Hij had haar slechts getrouwd om haar geld. Ze had eerst niet willen geloven dat Adriaan net zo was als haar eigen vader, die ze diep in haar hart grondig verafschuwd had. Toch had die eerste ongelukkige tijd niet eens zo lang geduurd. Toen ze Rosa verwachtte had ze ontdekt dat ze diep van binnen een sterke vrouw was, een vrouw die voor haar kind wilde vechten en daar alles voor over had. Ze had Adriaan zijn streken wel afgeleerd, haar vader had de laatste jaren van zijn leven als een hond met de staart tussen zijn benen door het huis geslopen.


  Papa was dood, evenals haar moeder, die ze sinds haar prille jeugd nooit meer had gezien. Ze had van beiden geërfd en was nu een zeer gefortuneerde vrouw. Ze had niet de fout begaan Adriaan over haar vermogen te laten beschikken. Dat deed een zaakwaarnemer. Ze rentenierden van wat haar vermogen opbracht en ze hadden het goed. Het kapitaal dat Adriaan ooit had bezeten, was al lange tijd verdwenen. Hij hield zich onledig met wat onduidelijke zaakjes waarmee hij geen kwaad kon aanrichten. Haar zaakwaarnemer werd zo goed betaald dat hij daar naar behoren op lette. Adriaan kreeg net geld genoeg om te denken dat hij nog meetelde en Christine wist nu al dat het compagnonschap met Wilding op niets zou uitlopen, omdat Adriaan nooit over voldoende kapitaal zou kunnen beschikken voor zo’n grote stap. Zo wilde ze het ook. Hij had in het verleden al genoeg kwaad aangericht. Zolang hij dácht dat hij meetelde was het goed, maar ze hield hem in de gaten.


  Al die jaren van sterk-zijn en van geestelijke eenzaamheid hadden hun tol echter geëist, wist Christine. Nu ze de middelbare leeftijd naderde, voelde ze zich doodmoe en een oude vrouw. Geluk had alleen Rosa haar gebracht. Rosa, haar lieve meisje, haar enig kind. Ze had er graag meer gekregen, maar het had niet zo mogen zijn en gezien de omstandigheden was het misschien ook maar het beste zo.


  ‘Mama…’


  Christine schrok op uit haar gepeins. Het verleden viel toch niet te veranderen, wist ze. Ze had Rosa. Er was genoeg om dankbaar voor te zijn. Ze hadden het goed. Liefdadigheidswerk vulde een belangrijk deel van haar leven en daar putte ze veel voldoening uit. Als je het grote leed van anderen zag, schrompelde je eigen verdriet ineen tot proporties waarin het in ieder geval te dragen viel. Christines ogen verzachtten zich terwijl ze naar het blonde, rijzige meisje keek dat eigenlijk wat te mager was, maar dat dezelfde lieve onschuld uitstraalde die ze zelf voor haar huwelijk ook bezeten had. Ze bad dat Rosa dat lieve behouden mocht en het niet even wreed hoefde te verliezen als zijzelf.


  ‘Je maakt je zorgen over het grote jubileum morgen, hè, lieverd?’


  ‘Ik snap niet zo precies hoe het allemaal zit,’ bekende Rosa. ‘Kunt u me dat niet vertellen, mama? Ik ben twintig, dus bijna volwassen. Ik wil het zo graag begrijpen en dat kan ik nu niet.’


  Christine zuchtte opnieuw. Dit was weer zoiets. Hoe kon ze het kind alles vertellen en toch zorgen dat het meisje haar respect voor haar vader niet verloor? Ze zou haar woorden zeer zorgvuldig moeten kiezen.


  ‘Ooit was de rederij toch van grootvader?’ hield Rosa aan.


  ‘Ja, kindje. De rederij was van je grootvader, maar hij werd al jong weduwnaar en hij hertrouwde met grootmama. Oom Bart en tante Agnes zijn kinderen uit dat tweede huwelijk, papa en de andere tantes zijn uit het eerste huwelijk geboren.’


  ‘Toch is de zaak nu van oom Bartel.’


  ‘Ja, dat gebeurde al lang geleden. Oom Bartel richtte zijn eigen bedrijf op en dat is morgen precies veertig jaar geleden. Later gebeurden er allerlei vreselijke dingen. Grootvader verongelukte en het ging slecht met de firma tot oom er zich mee bemoeide. Het moet worden gezegd, oom is een uitstekend zakenman.’


  ‘Net als oom Bart.’


  ‘Precies. De tantes hebben hun aandelen aan de anderen overgedaan.’


  ‘Papa ook?’


  Christine zuchtte. ‘Ja, lieverd, papa ook.’ De lieve Heer moest haar dit leugentje om bestwil maar vergeven, want ze kon het kind nu eenmaal niet de verschrikkelijke waarheid vertellen dat haar vader door malversaties simpelweg de zaak was uitgezet.


  ‘Maar tante Agnes heeft nog wel belangen in de rederij,’ wist het meisje zonder aarzeling.


  ‘Dat komt omdat ze getrouwd is met Peter Maas. Hij was al lang en breed de beste vriend van oom Bart en hij is een van de belangrijkste mannen in de rederij, nu oom Marcus zich heeft teruggetrokken.’


  ‘Gaat oom Bartel werkelijk met hem op reis?’


  ‘Komend voorjaar? Ja, ik heb horen zeggen dat ze de maidentrip van de Titanic zullen meemaken.’


  ‘Dat is toch dat enorme zeekasteel dat onmogelijk kan zinken, hè?’


  ‘Precies. Zo’n luxe schip is er nog nooit gebouwd en vanzelfsprekend willen de ooms al dat fraais wel eens met eigen ogen aanschouwen. Het zal een reis worden waar ze nog lang over zullen napraten, vrees ik. Bovendien denk ik dat oom Bartel eens wil zien hoe de zaak draait als hij er zelf een tijdje niet is. Hij wordt er ook niet jonger op, nietwaar?’


  Rosa moest lachen. ‘De zaak draait best door. Zo gaat het altijd. Bovendien is een zakenman nooit echt succesvol als hij er niet voor zorgt vervangen te kunnen worden wanneer dat nodig is.’


  Christine glimlachte om haar vroege wereldwijsheid. ‘Natuurlijk, maar oude mensen als de beide ooms denken nu eenmaal graag dat ze onmisbaar zijn.’


  ‘Ik zou morgen heel graag gaan, mama,’ zei Rosa toen plompverloren.


  ‘We zullen gaan. Deze keer heeft je vader zijn zin gekregen. We behoren nu eenmaal tot de familie, al hebben we geen belangen in de rederij.’


  ‘Het zal leuk zijn om iedereen weer eens te zien.’


  ‘Daarmee bedoel je zeker Sara-Lydia?’ Voor het eerst die dag straalde er echte warmte uit Christines ogen.


  ‘Ze is mijn nichtje en ik vind haar aardig, maar we zien elkaar niet zo vaak.’


  ‘Precies. En wat vind je van Rudolf?’


  De tweelingbroer van Sara-Lydia studeerde medicijnen, dit tot groot verdriet van oom Bartel, die zijn enige zoon natuurlijk het liefst als opvolger in zijn bedrijf had gezien. De jongen voelde echter niets voor de rederij. Nee, de man die nu het middelpunt van het bloeiende redersbedrijf was, was zijn neef Bart Buijtendijk, de zoon van zijn zuster Annemarie en Adriaan Buijtendijk.


  ‘Is Sara-Lydia nog steeds niet verloofd?’ wilde Rosa lachend weten, nadat ze had bekend zich nooit echt met haar neef te hebben beziggehouden. Het speet haar oprecht dat ze neef en nicht maar zo weinig zag. Er was vroeger het een of ander in de familie voorgevallen, vermoedde ze, en dat was de reden waarom zij er altijd maar zo’n beetje bij bungelden als het familieaangelegenheden betrof. Alleen tante Constance kende ze goed, omdat ze elk jaar bij tante en oom Paul gingen logeren sinds die in Domburg woonden. Tante had vroeger papa’s huishouden gedaan, voor hij met mama trouwde, wist ze. Oom Paul was een bekend schilder en ze logeerde er graag, want op Bulgersteyn kwamen allerlei interessante mensen over de vloer, niet alleen schilders, maar ook musici en schrijvers. Domburg was een gevierde badplaats bij de groten der aarde. Je kon er zelfs weleens een prinses of zo zien lopen. Bovendien lag het huis van oom en tante vlakbij de zee en Rosa hield bijna even veel van de zee als van de machtige rivier die dwars door haar geboortestad stroomde.


  ‘Nee, Sara-Lydia schijnt haar keus maar niet te kunnen maken. Ik denk dat ze geen enkele jongeman goed genoeg vindt. Maar je kunt het haar immers morgen zelf vragen?’ lachte Christine. ‘Wil je nog een kopje thee voor hij helemaal koud is geworden?’ Haar eigen gevoelens over de ruzie met haar man die ze net achter de rug had, begonnen af te nemen. Ze had er vrede mee als Adriaan erop stond om toch te gaan. Ze legde zich er wel bij neer en zou haar best doen zich niet opgelaten te voelen in die situatie. Zeker nu Rosa zo blij scheen te zijn dat ze toch zouden gaan.


  ‘Graag, mama. O, het zal morgen een heerlijke dag worden,’ verzuchtte het meisje vol verwachting. Morgen zou de hele familie bij elkaar zijn en Rosa zag ernaar uit. Het grote familiediner ter gelegenheid van het veertigjarig jubileum van de rederij die door Bartel Linders was gesticht, en hoewel hij later fuseerde met zijn zwager Adriaan Buijtendijk, was het duidelijk zijn firma gebleven. Het jubileum zou voor Rosa een heerlijke gebeurtenis worden.


  Het was vier september 1911. De hele familie verzamelde zich in de late namiddag voor het diner. Rosa kwam met haar ouders als een van de laatsten binnen en met een opgewonden gevoel keek ze de grote familiekring rond. Middelpunt op deze dag was natuurlijk oom Bartel, die men zijn drieënzestig jaren totaal niet kon afzien.


  Oom straalde, hoewel hij al een lange en vermoeiende dag achter de rug had met een receptie op zijn kantoor en een uitgebreide lunch met relaties, onder wie vele belangrijke mannen van de stad. Tante Agatha zag een beetje bleek van al die drukte, maar Sara-Lydia straalde net als haar vader. Rosa omhelsde haar nichtje hartelijk.


  ‘Wat is dat lang geleden,’ lachte ze.


  Sara-Lydia knikte vriendelijk maar een beetje afstandelijk, zoals ze altijd tegen Rosa was. Het was juist die afstandelijkheid van alle familieleden ten opzichte van het gezin van Adriaan Buijtendijk, die Rosa soms zo treffen kon en die ze maar niet begreep. Wat deed ze toch verkeerd?


  Maar vandaag was er geen tijd voor dergelijke muizenissen. ‘Het is leuk je vandaag ook te zien, Rosa,’ zei haar nichtje. ‘Wat een aardige japon heb je aan.’


  Rosa bloosde verrukt. Ze bewonderde haar drie jaar oudere nichtje mateloos. Sara-Lydia had een rustig en voornaam uiterlijk. Ze had dezelfde intelligente ogen als oom en bewoog zich altijd en overal met groot gemak. Bij haar viel niets te bespeuren van de onzekerheid die Rosa zo vaak plaagde. Haar broer Rudolf nam Rosa bij de arm en bracht haar bij de oude Annemarie Buijtendijk, die in een hoekje op een stoel zat. Hoewel ze twee jaar jonger was dan haar broer Bartel, zag ze er wel tien jaar ouder uit, maar ze was dan ook vaak ziek en had al twee keer een beroerte gehad. Ze sprak moeilijk en moest bij het lopen geholpen worden, maar desondanks had ze nog altijd belangstelling voor het leven om zich heen. Haar man, Marcus van der Vorm, zat naast haar en genoot ook van het grote familiesamenzijn.


  Rosa kuste de oude vrouw op haar perkamenten wangen. ‘Hoe maakt u het, grootmama?’


  ‘Goed, hoor, lieve kind. Ik heb net een paar weken bij tante Constance gelogeerd en de zeelucht heeft me beslist goed gedaan. Maar hoe is het met jou, meisje?’


  ‘Ik ben zo blij dat we er vandaag ook bij zijn. Het heeft erom gespannen, weet u. Ik geloof dat mama vond dat we beter niet konden gaan, maar deze keer stond papa erop.’


  Annemarie keek peinzend naar haar stiefzoon die het zwarte schaap van de familie was. Vroeger had hij de firma op de rand van de afgrond gebracht, maar ze hadden zich gezamenlijk ingespannen om het tij nog juist op tijd te keren en tegenwoordig kon Adriaan hun geen kwaad meer doen. Hij zat danig bij zijn vrouw onder de plak en hoewel het haar bekend was dat hij nog steeds zo nu en dan in stiekeme zaakjes verwikkeld was, hield Christine de teugels strak genoeg om te zorgen dat er niet te veel kwaad uit kon voortvloeien. ‘O, Constance, kom eens kijken hoe lief onze Rosa er vandaag uitziet,’ glimlachte de oude vrouw vriendelijk, want ook zij wilde vandaag niet blijven stilstaan bij de nare dingen uit het verleden.


  Constance Teyssen was een voorname vrouw geworden. Haar man praatte met oom Bart, maar tante kwam glimlachend naar hen toe met in haar kielzog haar twee zoons. De oudste was onlangs in het bankiersbedrijf van grootvader Teyssen opgenomen, maar de jongste zat nog in het laatste jaar van de HBS.


  ‘Rosa, je bent een mooie jongedame aan het worden,’ glimlachte tante warm. ‘Je lijkt een beetje op je tante Elisabeth, weet je dat?’


  ‘Ik kan me haar helemaal niet herinneren,’ moest het meisje bekennen.


  ‘Dat kan ik me indenken. Ze woont al zo lang in Indië. Hoe lang ook weer, mama? Twaalf jaar?’


  ‘Veertien, dacht ik. Ik mis haar nog steeds, Constance.’


  ‘Ja, ik ook. Ah, daar is Adrienne ook. Ik moet haar beslist even vragen of Dikkie weer helemaal beter is van de mazelen.’


  De vrouw van oom Bart was de deftigste van alle aanwezige vrouwen, peinsde Rosa. Maar ja, Adrienne van Beeftingh kwam dan ook uit een heel deftige familie. Oom en tante hadden een jongetje dat nu een jaar of negen was en eigenlijk ook Bartel heette, maar de jongen had zichzelf als peuter al Dikkie genoemd en heel de familie noemde hem nog steeds zo. Zijn mollige lichaam zou daar wel de reden voor zijn. Niettemin was Dikkie een vrolijk kind, dat nu bij grootmama kwam zitten en haar met een grappig verhaaltje over een kikker aan het lachen maakte. Zijn twee oudere zusters waren verwende nesten, vond Rosa.


  Eindelijk schaarde de hele familie zich om de reusachtige tafel. Rosa genoot, hoewel haar moeder erg stil was vandaag en papa te veel van de uitstekende wijn dronk, maar dat was niets nieuws, wist Rosa. Mama zou straks de ober ongemerkt een wenk geven zijn glas maar voor de helft bij te vullen. Even zuchtte Rosa en ze bloosde betrapt toen ze bedacht dat het toch wel erg prettig zou zijn als je een man als oom Bartel of oom Paul tot vader had.


  O, foei, het was heel slecht om zo te denken. Het was beslist een zware zonde om de fouten van je vader zo te bekritiseren. Ze boog zich diep over haar soepbord en keek pas weer op toen Sara-Lydia hardop lachte en haar daarna dwars over de tafel vroeg hoeveel aanzoeken zij al had gekregen.


  ‘Nog niet een,’ mompelde Rosa verward. Geschikte jongemannen waren nu eenmaal onveranderlijk op de hoogte van de minder goede naam van haar vader en zij die zich daar niets van aantrokken waren louter fortuinjagers, die mama met een paar hartige woorden de deur uit joeg voor ze hun zegje hadden gedaan. Rosa wanhoopte er wel eens aan of ze ooit nog eens verliefd zou kunnen worden op een goede, aardige man die genade zou vinden in de ogen van haar ouders en die zich niets aan zou trekken van al de onaangename dingen uit het verleden waar ze het fijne niet van wist, maar die haar leven tot op de dag van vandaag zo duidelijk beïnvloedden.


  Rudolf hief zijn glas en klonk met zijn zuster. ‘Zij kreeg laatst twee aanzoeken op één dag, maar ze wilde geen van beide jongemannen hebben,’ grinnikte hij. ‘Sara-Lydia is zo kieskeurig dat ze straks nog overschiet.’


  Het meisje moest nog harder lachen en scheen zich absoluut geen zorgen te maken over die afschuwelijke mogelijkheid, dacht Rosa een tikje afgunstig.


  De soepborden werden weer afgeruimd en het gebraden vlees, dat nu naar binnen werd gedragen, rook heerlijk. Kom, nu moest ze geen ruimte meer geven aan treurige gedachten. Nu was het feest en moest ze van het moment genieten. Ze was jong en gezond. Het leven was nog vol beloften.


  Oom Bartel stond op om een speech te houden, toen ze eindelijk aan het dessert bezig waren. Oom was voor zijn doen lang van stof. Hij herinnerde zelfs aan de dag waarop hij en grootmama heel, héél lang geleden door armoe gedreven van het platteland naar de stad waren getrokken om er hun geluk te beproeven, een geluk dat hun rijkelijk ten deel was gevallen. Oom keek heel nadrukkelijk de uitgebreide, welgestelde familie langs en zijn ogen bleven tenslotte met grote genegenheid rusten op oom Marcus, zijn compagnon van het allereerste uur, nu een stokoude man die evenwel nog aardig vief was, vitaal als hijzelf. Daarna keek hij naar zijn neef Bart, de toekomst van de firma, en diens vriend Peter Maas die met Agnes was getrouwd en nu dus ook bij de familie hoorde.


  Ja, vandaag was er alleen ruimte voor vreugde, bedacht de oude Bartel tevreden. Zelfs Adriaan kon vandaag aanwezig zijn. Adriaan was ineengeschrompeld tot slechts een van de vele onaangenaamheden die hij in zijn lange leven ontmoet had en ook wist te overwinnen.


  ‘Laten we tenslotte een toost uitbrengen op de volgende veertig jaar van het bedrijf,’ besloot oom een tikje aangedaan zijn tafelrede, ‘al zullen alleen de jongeren onder ons die meemaken en zullen wij ouderen ergens onderweg moeten afhaken en de fakkel doorgeven.’


  Iedereen hief het glas en niemand had er een idee van dat die fakkel al heel snel zou moeten worden doorgegeven.


  Nadat ze geklonken hadden stond Annemarie op. Ze moest zich met haar stok behelpen om overeind te komen, maar ze weigerde alle hulp. Tenslotte stond ze fier rechtop, net als vroeger. ‘Ik ben er tenminste vandaag,’ zei ze, maar terwijl ze daar zelf het hardst om moest lachen, sprongen er ook een paar tranen in haar ogen. ‘Er zijn anderen die we juist vandaag meer missen dan ooit. Jullie vader en mijn eerste man, jullie broer Cornelis, bijvoorbeeld,’ zei ze tegen haar stiefkinderen. Haar ogen kregen even die peinzende uitdrukking van oude mensen die dingen zien waar anderen geen weet meer van hebben. ‘Er is veel gebeurd in die jaren, maar gelukkig het meest mooie dingen.’ Nu bleven haar ogen even liefdevol op haar man rusten. Adriaan Buijtendijk schuifelde wat onrustig op zijn stoel heen en weer. Hij hield helemaal niet van die bespiegelingen over vroeger, maar hij hoefde zich niet ongerust te maken. Ook Annemarie hief het glas om een dronk uit te brengen op de jeugd en de toekomst. Ze knipoogde nog eens extra naar Rosa, toen ze moeizaam weer ging zitten.


  Het meisje voelde zich licht en blij van binnen. Wat het ook was dat de kilte veroorzaakte tussen hen en de rest van de familie, grootmama hield van haar en vond het allemaal niet belangrijk. Ze vergat alles toen Sara-Lydia even later bij haar kwam zitten om samen te praten over de nieuwste mode en al die andere dingen die jonge meisjes nu eenmaal meer interesseerden dan alle jubilea bij elkaar.


  HOOFDSTUK 2


  September was dat jaar ongekend droog en warm. Mens en dier gingen gebukt onder een tekort aan water. Aan het einde van de maand sloeg het weer echter om. Een bijzonder hevige storm teisterde het land op de laatste septemberdag en deze ging gepaard met een stormvloed. Overal hadden de dijken te lijden en bij Hoek van Holland was er veel schade. Het water in de Nieuwe Waterweg stond bijzonder hoog. Men was bezig met de normalisering van de rivier, zodat de bedding een regelmatiger verloop zou krijgen en door de toegenomen stroming hoopte men dat er minder zand in de rivier zou aanslibben, zodat de voortdurend noodzakelijke baggerwerkzaamheden zouden kunnen worden verminderd. Om dit te bereiken versmalde men tevens de oorspronkelijke bedding van de rivier door er kribben in te bouwen. Deze dammen van rijswerk, stenen en aarde werden loodrecht op de rivieroever opgeworpen en de koppen van de kribben voorzag men van bakens ten behoeve van een veilige scheepvaart. De scheepvaart over de rivier was alsmaar toegenomen en nog was het einde van de bloei van Rotterdam niet in zicht. Steeds opnieuw werden nieuwe havens gegraven. De Maashaven was in 1898 gereedgekomen en men was nu begonnen aan het graven van de enorme grote Waalhaven. Steeds meer mensen van het omringende platteland zochten en vonden hun werk in de snelgroeiende stad. De arbeiders werden echter steeds zelfbewuster en namen lang niet meer met alles genoegen. Er waren in de afgelopen jaren al diverse grote havenstakingen geweest, de laatste tijd vooral omdat de arbeiders bang waren dat het toenemende gebruik van machines hun het werk zou kosten. Die angst was echter ongegrond. De grote, drukke werkstad groeide en groeide maar door en de stroom van plattelanders op zoek naar een beter bestaan hield aan.


  De nieuwe eeuw bracht goede tijden met zich mee. De economie groeide, maar de concurrentie van de omringende landen ook. Steeds meer behoorde de auto tot het dagelijks verkeersbeeld. Bij een verkeerstelling, drie jaar geleden, op de weg tussen Amsterdam en Haarlem, had men geconstateerd dat er per dag wel twaalf auto’s passeerden! Benzine, tot voor kort slechts een onbelangrijk bijproduct dat nauwelijks betekenis had, werd snel waardevoller. Ook Bartel Linders overwoog een Spijker aan te schaffen, de beroemde Hollandse auto waarop welgestelde heren maar niet uitgekeken raakten.


  Er waren steenkoolvoorraden ontdekt in Limburg, kolen en erts waren belangrijke goederen voor het Rotterdamse havengebied. Uit het achterland werden veel kolen aangevoerd en ladingen erts werden ernaartoe verscheept. Het telefoneren met het Kohlensyndicaat in Essen en de Chamber of Shipping Coal Charter, die de kolen bevrachtingen voor Rotterdam verzorgden, moest Bartel echter noodgedwongen aan neef Bart overlaten, die zijn talen goed beheerste. Zelfs al was hij nu een oude man en al had hij een lang en succesvol leven achter de rug, het gebrek aan schoolopleiding in zijn jeugd had Bartel nooit helemaal kunnen vergeten. Het kwam door Bart dat de firma zich een uitstekende naam had opgebouwd als agent van Duitse en Engelse rederijen. Gelukkig konden ze hun schepen tegenwoordig wel in Holland laten bouwen of herstellen. Dat laatste gebeurde meer en meer bij ‘De Noord’ van Smit in Alblasserdam. Ja, het waren goede jaren geweest voor de rederij. De vrachttarieven waren uitstekend en men kon forse winsten maken. Winsten, waar de zwoegende arbeiders vooralsnog maar weinig van merkten. De meesten van hen waren nog steeds gehuisvest in erbarmelijke eenkamerwoningen, al begon men zo langzamerhand wat meer oog te krijgen voor de noden van dit deel van de bevolking en bouwde men tegenwoordig grotere en betere huizen. Ook de arbeidsomstandigheden verbeterden wat. Er was nu tenminste een Ongevallenwet gekomen, en de rivierpolitie had onlangs een drijvend bureau aan de Parkhaven in gebruik genomen. De Politie I was een moderne, elektrische boot, al waren er aan boord nog steeds geen voorzieningen voor gewondenvervoer en moest men zich behelpen met de aanwezigheid van een eenvoudige verbandtrommel.


  De regen die met de storm loskwam, doordrenkte het verschroeide land. Mens en dier leefden ervan op en in de stad konden de waterrantsoenen weer opgeheven worden. De herfst stond voor de deur en een van de droogste zomers sinds mensenheugenis was voorbij.


  Op een van de eerste oktoberavonden nam Adriaan Buijtendijk zijn dochter mee voor een uitje. Door zijn dochter mee te nemen had hij een excuus om een voorstelling bij te wonen van het gezelschap van de familie Davids, dat steeds bekender werd. Hij zou er tevens zijn kompaan Wilding ontmoeten. Het mogelijke compagnonschap was afgesprongen, maar ze werkten wel samen bij een aantal zaakjes waar hij zijn vrouw maar liever niet in kende. Adriaan, die na een ongeluk op zee nog altijd mank liep, wilde dergelijke zaken graag met Wilding doen, omdat het hem het gevoel gaf mee te tellen. Wilding stond aan het hoofd van een kleinere rederij en hij wist beter dan ieder ander hoe waar de geruchten waren die de ronde deden dat Wilding het niet altijd even nauw nam en dat hij schandelijk veel geld verdiende over de hoofden van arme mensen en zich mogelijk ophield met zaken die wel heel nauw aan smokkel grensden. Niet dat Wilding ooit ergens op betrapt was, maar de geruchten bleven hardnekkig de ronde doen.


  Adriaan hield ervan geld te verdienen waar zijn echtgenote maar liever niets van mocht weten. Hij had al zo links en rechts wat zaakjes met Wilding lopen die hem het gevoel gaven dat hij nog meetelde in de Maasstad, maar hij besefte best dat zijn vrouw Christine hem genadeloos onder de knoet hield. Zijn beide schoonouders hadden haar veel geld nagelaten, waarvan ze meer dan prettig leefden. Christine liet dat geld bovendien uitstekend beheren. Ze hield van hun rustige manier van leven, maar Adriaan wilde zo nu en dan een uitdaging aangaan. Hij vertelde haar dan ook weinig over zijn contacten met een man als Wilding en zij was zo wijs er niet onnodig naar te vragen.


  Die avond zou hij Rosa meenemen naar het cabaret en verder wilde hij zijn vrouw nergens over vertellen. Dat een toneelgezelschap als dat van de Davids, dat optrad in allerlei sombere en ongure lokaliteiten, misschien niet zo geschikt was voor een welopgevoede jongedame als Rosa, daar dacht Adriaan niet aan.


  Maar voor Rosa was het helemaal nieuw en alleen daarom was het al opwindend. Er waren maar weinig spannende gebeurtenissen in haar leven. Doorgaans vulde ze haar dagen met visites en het bekijken van modebladen, twee keer in de week hielp ze haar moeder met liefdadigheidswerk en haar overgebleven uren vulde ze met lezen en borduren. Soms vond ze de dagen eindeloos lang duren, maar het was voor een jong meisje de enige manier haar tijd te besteden tot er een serieuze huwelijkskandidaat kwam die haar een aanzoek zou doen, zodat ze de veilige haven van het huwelijk binnengeloodst kon worden.


  Rosa’s verhouding tot haar vader was gecompliceerd. Enerzijds was ze een beetje bang voor hem. Hij kon soms totaal onverwacht woedend uitvallen of zich juist nergens mee bemoeien en niets anders doen dan dagenlang doelloos in het huis rondhangen. Daar werd ze net als haar moeder erg onrustig van. Maar op andere momenten kon haar vader opeens grappig uit de hoek komen en haar aan het lachen maken, of haar een verrassing bezorgen door haar ergens mee naar toe te nemen, meestal naar plaatsen waar haar moeder haar liever niet zou zien.


  Nieuwsgierig keek ze om zich heen toen ze met haar vader aan een tafeltje zat en de ober hen iets te drinken gebracht had. Vader dronk een borrel en zijzelf had een glaasje likeur besteld, de anisette vond ze lekker. Het was een klein, donker en rokerig lokaaltje, hoofdzakelijk gevuld met mannen die dikke sigaren rookten en brutale opmerkingen maakten tegen de dames van het gezelschap.


  De troep van Davids bestond uit een paar hoofdartiesten, een pianist en een aantal soubrettes. Ze zongen liedjes en tapten moppen. Ze deden alsof ze allemaal heel vrolijk waren, maar Rosa zag het gekunstelde ervan duidelijk op hun gezichten. Het toneeltje was wankel en het kraakte als de meisjes dansten. Na elk liedje verliet een van de meisjes het toneel, kennelijk moesten ze dat om beurten doen, en voegde ze zich met uitdagende bewegingen tussen de gasten. Ze sloeg geen tafeltje over en ze hield alle mensen een sigarenkistje onder de neus. Ze bleef glimlachen, zelfs al wilden de meeste mannen het arme kind nogal onbehoorlijk betasten eer ze met een air van goedgunstigheid een muntje in het kistje gooiden. Rosa bedacht wat afschuwelijk het was als je zo je brood moest verdienen. Mansen, zo heette het geld ophalen volgens papa. Rosa gooide al het kleingeld dat ze bij zich had in het kistje, wat haar een dankbare blik van de opgedirkte chanteuse opleverde. Het deed papa zijn wenkbrauwen fronsen, maar kalm vroeg ze hem om meer kleingeld. Hij gaf het haar zonder er iets van te zeggen, want juist op dat moment stapten drie heren op hun tafeltje af.


  Adriaans gezicht verhelderde. ‘Wilding,’ glimlachte hij. ‘Laat me je aan mijn dochter Rosa voorstellen.’


  De oudere man nam haar op alsof hij tegenover een van die toneelmeiden stond, bedacht Rosa met een huivering van afschuw. Hij was klein van stuk, kaal en dik en ze schatte hem een jaar of vijftig. Hij was zo’n man voor wie je maar beter een straatje kon om lopen als je het risico liep hem tegen te komen. De twee jongemannen waren heel anders en het verbaasde Rosa dat Anton en Richard zijn zoons waren. Wilding vertelde trots dat ze allebei in de zaak waren.


  Ze vond hen aardig, al waren ze erg verschillend. Anton had de gedrongen gestalte en het donkere uiterlijk van zijn vader, maar zijn gezicht was open en eerlijk en zijn ferme kaken drukten onverzettelijkheid uit. Richard leek totaal niet op hem. Hij was veel lichter, zijn donkerblonde haren vertoonde slagen en op zijn bovenlip groeide een snor. Zijn heldergrijze ogen leken dwars door haar heen te kijken.


  Ze nipte voorzichtig aan haar anisette en luisterde met een half oor naar wat papa en Wilding bespraken. De twee jongemannen zwegen eveneens. Rosa begreep wel dat papa enkele belangen had waarin hij met Wilding samenwerkte, maar het fijne begreep ze er niet van. Het interesseerde haar ook niet. Ze antwoordde op de nietszeggende vragen van Anton, tot ze een hevige hoestbui kreeg en Richard voorstelde dat ze even naar buiten zouden lopen om een frisse neus te halen.


  De oudere mannen knikten. Ze waren zo druk in gesprek dat het hen niet interesseerde wat de jongelui deden. Anton had al een arm om een van de cabaretmeisjes heen. Richard bood haar hoffelijk zijn arm.


  ‘Heerlijk die frisse buitenlucht,’ verzuchtte Richard even later. ‘Ik hou helemaal niet van die rokerige zaaltjes.’


  ‘Waarom kwam u dan met uw vader mee?’ vroeg Rosa argeloos. Ze vond Richard aardig en ze was inderdaad blij weer ruimer adem te kunnen halen.


  Richard glimlachte welwillend. ‘Papa wil dat ik alles leer over de rederij.’


  ‘Werkt u al lang bij hem?’


  ‘Eerst wilde ik liever ergens anders werken.’ Zijn grijze ogen werden donkerder. ‘Maar ik heb me tenslotte toch laten overhalen.’


  ‘Heeft u daar spijt van gekregen?’ reageerde ze impulsief.


  ‘Nee, niet direct. Vertel me eens, juffrouw Buijtendijk, uw vader werkt toch voor rederij Linders en Buijtendijk?’


  ‘Dat is familie van ons, maar papa bemoeit zich niet met de firma.’


  ‘Ja, daar was me wel iets van bekend. Ik dacht echter dat uw vader nog steeds aandelen in het bedrijf had, of heb ik dat verkeerd begrepen?’


  ‘Hoe het precies zit, weet ik niet,’ antwoordde Rosa en een ogenblik had ze het onaangename gevoel dat ze werd uitgehoord. Even keek ze vragend naar Richard op. Hij was wel bijna een hoofd groter dan zij. Ze vond hem knap, maar onderdrukte die gedachte snel. ‘Ik denk niet dat het belangrijk is, meneer Wilding. Volgens mij doen onze vaders zaken met elkaar.’


  Hij bromde een onduidelijk antwoord eer hij voorstelde om een klein stukje om te lopen omdat het zonde zou zijn nu alweer in dat rokerige hol terug te keren. Ze hoestte niet meer en een paar minuten lang zwegen ze, terwijl Rosa haar metgezel goed opnam. De peinzende uitdrukking in zijn ogen begreep ze niet goed, maar ze durfde hem absoluut niet te vragen waar hij nu aan dacht. Uiteindelijk was Richard Wilding een volkomen vreemde voor haar en mama zou ervan schrikken als ze wist dat ze alleen met hem buiten liep. Papa had beter op haar moeten passen, dat wist Rosa best. Maar papa was nu eenmaal papa… Hij zou nooit zijn als oom Bartel.


  ‘Is het waar dat je neef Rudolf Linders totaal geen interesse in de rederij heeft?’ vroeg Richard na een poosje.


  Rosa schrok op uit haar gepeins en even stak het haar dat de jongeman alleen maar over de rederij wilde praten en helemaal geen oog voor haar als vrouw scheen te hebben.


  Wat ze op dat moment niet wist, was dat deze Wilding een voortdurende strijd voerde met zijn vader en oudste broer over de integriteit van de familiezaak, dat hij niets liever zou willen dan werken voor een rederij die zich niet ophield met duistere zaakjes zoals zijn vader die deed in zijn hunkering naar snelle rijkdom. Ries Wilding hunkerde naar een betrekking bij een rederij zoals die van Linders en Buijtendijk. Hij was die avond uitsluitend meegekomen om Adriaan Buijtendijk als lid van deze familie beter te leren kennen. Het meisje was best aardig, constateerde hij, en waarschijnlijk was ze ook heel lief. Ze beantwoordde zijn vragen argeloos en even voelde hij zich schuldig toen hij haar voorstelde om haar de volgende middag op te halen om een ritje met zijn vaders auto te gaan maken.


  ‘Echt?’ vroeg Rosa ademloos, omdat ze nog nooit in een auto had gezeten.


  Richard moest lachen en zette zijn gewetensbezwaren van zich af. ‘Hoek van Holland is heel populair bij de Rotterdammers, juffrouw Buijtendijk, en met de auto is het niet zo’n lange reis. Ik zou u graag meenemen voor een wandelingetje op de pier.’


  ‘Maar het is herfst. Het zal ontzettend koud zijn en de pier is natuurlijk spekglad.’ Op de pier waren al heel wat benen gebroken door de alg en het zeewier dat er welig op groeide. Bij laag water was het gevaar om te vallen dan ook beslist niet denkbeeldig.


  ‘Dan zult u een paar stevige schoenen aan moeten trekken die erg gemakkelijk zitten, juffrouw Buijtendijk. U bent een aardig meisje, en de zeewind zal op uw wangen een allerbekoorlijkste blos te voorschijn toveren.’


  Hij lachte en voelde zich een afschuwelijke huichelaar, maar Rosa’s ogen begonnen te stralen bij dit allereerste afspraakje in haar leven.


  ‘Ik weet niet of mama het goed zal vinden,’ aarzelde ze.


  ‘Weet u wat? Ik zal het uw vader meteen vragen als we terug zijn.’ Ja, Ries Wilding had een uitstekende kijk op mensen!


  Het was droog en zonnig, en omdat Rosa een dikke wintermantel had aangetrokken, viel haar de kou in de open auto wel mee. Ze genoot ervan. Ze had nog nooit een auto van binnen gezien, maar ze begon al snel te begrijpen waarom zoveel mannen gecharmeerd waren van dit rijtuig zonder paarden. Richard had een speciale jas die hem tijdens het rijden tegen weer en wind moest beschermen. De wagen was weliswaar van zijn vader, maar hij reed met een air alsof het de zijne was en het de gewoonste zaak van de wereld was een eigen automobiel te besturen.


  Op de pier stond een kille bries uit zee, maar Richard hield Rosa stevig bij haar elleboog vast en liep aan de kant waar hij de ergste wind voor haar opving. Rosa was de koning te rijk. De hoffelijkheid die de jongeman tentoonspreidde, legde ze uit voor pure belangstelling in haar persoontje en zonder enige terughoudendheid vertelde ze hem over het grote jubileum dat ze enkele weken geleden hadden gevierd. Met sterren in haar ogen keerde ze laat in de middag naar huis terug. Zelfs Christine was duidelijk gecharmeerd van Richard Wilding en Adriaan nodigde hem joviaal uit nog een borrel met hem te drinken.


  In de weken die daarop volgden werd Richard Wilding een regelmatige gast in het huis aan de Leuvehaven. Met de zaken die zijn vader en Adriaan Buijtendijk deden, scheen hij zich nooit te bemoeien. Op een dag vlak voor Kerstmis wist hij Rosa over te halen samen met hem een bezoek te brengen aan de oude Annemarie, die het meisje altijd grootmama had genoemd, hoewel haar vader natuurlijk maar een stiefkind was. De oude vrouw vond het heerlijk dat de lieve Rosa zo duidelijk verliefd was en ze heette de jongeman dan ook hartelijk welkom. Met blijde verwondering nam ze de doos chocolade in ontvangst die Richard voor haar had meegenomen.


  Het deed de laatste veel genoegen dat ook de oude Marcus van der Vorm een kop koffie met hen kwam meedrinken en binnen een paar tellen zat de oude man op uitnodiging van Richard te vertellen over de beginjaren van de rederij. De beide jonge mensen hingen aan zijn lippen, want ook Rosa vond zijn verhalen erg interessant.


  Marcus genoot ervan en Annemarie keek het drietal glimlachend aan. Ze voelde zich tevreden. Even, héél even maar, droomden haar gedachten terug naar lang geleden, naar haar eigen jeugd, die zo vol bittere armoede was geweest, die honger en kou had gebracht, en waarin de wanhoop hen tenslotte naar de stad had gedreven. Ze had ginds nog broers en zussen die ze vele jaren niet meer had gezien, maar die ze nooit vergat en ze stuurde hun regelmatig geld. Want ze was rijk! Niet alleen in goederen, maar vooral ook door haar grote familie. Goed, moeilijkheden waren haar op haar levensreis niet bespaard gebleven, maar kreeg daarvan niet ieder mens zijn deel?


  ‘Grootmama, wat is het een gezellige middag geworden,’ lachte Rosa een uurtje later bij het afscheid nemen.


  ‘Ja, kindje, dat vond ik ook,’ glimlachte de oude vrouw stralend. Marcus schudde de jongeman joviaal de hand. ‘U moet nog eens terugkomen, meneer Wilding.’


  ‘Graag,’ antwoordde deze. ‘Ik heet trouwens Richard, Ries voor mijn familie en vrienden. Er is nog zoveel dat ik u zou willen vragen. U weet zoveel over het redersbedrijf.’


  ‘Je bent altijd van harte welkom,’ glunderde Marcus van der Vorm gevleid.


  Grootmama kneep even in Rosa’s wang toen de mannen het niet zagen. ‘Dat is een aardige jongeman, meisje.’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ lachte ze.


  Wie had dat gedacht, peinsde de oude Annemarie in stilte. Het enige kind van Adriaan en Christine was zo’n lief en onbedorven meisje geworden. Voor het eerst in vele jaren kon ze Adriaan al het leed vergeven dat hij haar in vroeger tijden had aangedaan. Het hebben van een kleinkind als Rosa vergoedde veel. Heel veel.


  Richard toonde zich die middag bijzonder opgetogen toen ze samen naar de Leuvehaven terugliepen en Rosa werd zich voor het eerst gewaar dat deze rijzige, donkerblonde jongeman een erg grote plaats in haar leven was gaan innemen. Zijn lichtgrijze ogen straalden nu een warmte uit die haar diep in het hart raakte. Zonder schroom haakte ze haar arm door de zijne en ze lachte warm naar hem op. ‘Mijn grootouders vonden je erg aardig, Ries,’ liet ze hem onbekommerd weten.


  ‘Dat is dan volkomen wederkerig.’


  ‘Mama mag je ook graag.’


  ‘Jouw moeder is een heel bijzondere vrouw, Rosa.’ Zijn stem kreeg een ernstige klank.


  ‘Dat lijkt maar zo omdat je zelf geen moeder meer hebt,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Het is alweer twee jaar geleden dat ze gestorven is,’ zei Richard, terwijl zijn gezicht een heel trieste uitdrukking kreeg. ‘Ik kan haar soms nog vreselijk missen. Zij was net als ik, maar Anton aardt meer naar mijn vader.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik bedoel maar…’Ja, hoe moest hij dit onschuldige kind alles uitleggen? Vanzelfsprekend was hij intussen maar al te goed op de hoogte van de reputatie van Adriaan Buijtendijk, en die was niet veel beter dan die van zijn vader, dacht hij bitter. Als er geld te halen viel, was alles geoorloofd. Drank en vrouwen waren grote verleidingen, met wie je je in kon laten als de buitenwereld het maar niet te weten kwam.


  Hij bewonderde Rosa’s moeder, omdat het haar lukte waar zijn eigen moeder had gefaald, zodat ze tenslotte van verdriet gestorven was. Richard aardde naar haar en Anton, ach, Anton was geen kwade kerel, maar hij was zwak waar het geld en vrouwen betrof en de kans was groot dat hij zijn vader achterna zou gaan. Christine Buijtendijk had haar man van het slechte pad afgehouden. Ze hield hem genadeloos onder de duim en de duistere zaakjes van haar man konden slechts in de marge kwaad aanrichten.


  Ries verkeerde continu in tweestrijd of hij haar vertellen moest dat zijn vader verdachte zaken deed met Rosa’s vader. Hij wist niet goed of hij daar wel verstandig aan zou doen. Hij was er veel zekerder van wat hij wél wilde: een baan bij een rederij als Linders en Buijtendijk, zodat de zaken van zijn vader, die het daglicht niet konden verdragen en waar hij zich beslist niet mee wilde bemoeien, hem niet langer op zijn geweten zouden drukken. Ook al had hij er geen bemoeienis mee, hij wist dat het gebeurde, maar stond er machteloos tegenover.


  Hij keek naar het lieve kind dat zo argeloos naast hem liep. Ja, ook ten opzichte van Rosa bezwaarde zijn geweten hem. Hij vond haar lief en aardig, zonder meer. Maar diepere gevoelens koesterde hij niet ten opzichte van haar en hij zocht haar gezelschap bewust omdat ze hem kon introduceren bij de mensen die hij zo dolgraag beter wilde leren kennen. Rederij Linders en Buijtendijk met zijn schepen die de hele wereld bevoeren, Indië, Amerika, die goederen en landverhuizers vervoerden, die ook enkele kleinere schepen bezat voor de vaart in de kustgebieden, zoals erts uit Wales, en enkele agentschappen. Naast deze firma viel de zaak van zijn vader met slechts twee schepen en enkele charters volkomen in het niet. Richard zuchtte en besloot dat een geweten soms een heel lastig ding was.


  ‘Wat ben je stil,’ verstoorde Rosa tenslotte zijn gedachtegang.


  Hij schrok op en keek haar spijtig aan. Rosa verdiende het niet, dacht hij in een flits. Ze was te lief en aardig om gebruikt te worden voor zijn eigen zelfzuchtige streven. En toch… Hij was er zo op gebeten een betrekking te krijgen bij het familiebedrijf dat hem zo fascineerde, dat hij er alles voor over had. Soms moest dat lastige geweten eenvoudig ondergeschikt gemaakt worden om zijn ambities te kunnen verwerkelijken.


  ‘Het spijt me, echt,’ zei hij toen zacht en welgemeend. ‘Ik was erg onder de indruk van je grootouders.’


  ‘Zij ook van jou, dat weet ik zeker,’ lachte Rosa warm.


  Hij drukte haar arm en moest even slikken.


  HOOFDSTUK 3


  Het nieuwe jaar begon vervelend voor de rederij. Al na een paar weken gebeurde er een akelig ongeval op een van de schepen, de Sara-Lydia, eens het vlaggenschip van de rederij maar nu was het schip verouderd en binnenkort zou het worden doorverkocht. Bart Buijtendijk maakte zich bijzonder druk om het ongeval.


  Het gebeurde overdag, zodat het schip met de stoomfluit het bij alle havenarbeiders bekende en gevreesde noodsignaal liet horen: één lange en twee korte stoten. (Als een ongeval ’s nachts gebeurde werd een rode signaallamp gebruikt.) Het signaal werd aan de wal opgevangen en bij een portier van een van de grote rederijen die direct aan het water hun kantoor hadden, werd de politie gewaarschuwd en ook een dokter opgeroepen.


  Het was eigenlijk een ongeval zoals er dagelijks meerdere in de havens gebeurden. Een van de arbeiders was in het ruim van het schip gevallen. Bart werd door de portier gewaarschuwd, die het weer had doorgekregen van de portier die ook de politie had gewaarschuwd. In stilte vloekte Bart op de kistjesmannen, lieden die zich schuldig maakten aan de verkoop van sterke drank in de haven, die vooral onder de bootwerkers gretig aftrek vond. Beter dan een ander wist hij hoeveel van de ongevallen eraan drank moesten worden toegeschreven, al was drank honderd keer verboden op het werk. Met de ingevoerde veiligheidsvoorschriften werd bovendien stelselmatig de hand gelicht, omdat de arbeiders zelf ze maar ongemakkelijk vonden. Hij durfde er zijn hoofd onder te verwedden dat de beveiliging rond de dekopening door hen zelf was verwijderd, anders had de arme man nooit in het ruim kunnen vallen. Bart zuchtte diep en zette zich schrap om zélf de arbeiders eens duchtig de les te lezen over beide kwesties. Hij kon alleen maar hopen dat de politie en de dokter bij wijze van uitzondering eens snel op de plaats des onheils aanwezig zouden zijn. Hij klemde zijn kaken op elkaar en ging op weg, wel vermoedende wat hij aan zou treffen.


  Het ging vandaag niet anders dan gewoonlijk. Er werden verscheidene dokters getelegrafeerd eer er een bereid was om te komen. Na anderhalf uur kwam de man eindelijk aan boord. Bart hield met moeite zijn mond. Hij mocht al blij zijn dat de politieboot een draagraam had opgehaald bij een van de posten aan wal, zodat het slachtoffer naar het Coolsingelziekenhuis kon worden vervoerd. De arme drommel was er slecht aan toe, maar al met al mocht hij nog van geluk spreken. Regelmatig kwam het immers voor dat politieposten in geval van nood onbemand werden aangetroffen of dat de politieboot elders bezig was en men er dus vergeefs een beroep op deed. Men sprak al jaren over verbeteringen en het oprichten van een medische havendienst, maar verder dan het onderlinge gekrakeel daarover was men nog niet gekomen. (Pas in 1919 kwam er een GG en GD.)


  De maats hadden de ongelukkige die in het ruim was gevallen zo goed en zo kwaad als het ging weer naar boven gehaald. Hij lag al aan dek toen Bart aan boord was gekomen, bewusteloos en bloedend. Bart moest een golf van misselijkheid overwinnen, maar de adem van de man zei hem al genoeg. Hij had het wel geweten, dacht hij bitter. Met een gezicht dat op zeven dagen storm stond beende hij naar de kapitein. Ook al kon het ongeval daarmee niet ongedaan worden gemaakt, hij móest eenvoudig even stoom afblazen. Wat voor zin had het instellen van veiligheidsvoorschriften en drankverboden als daar aan de lopende band de hand mee werd gelicht? Toen hij het onderhoud met de kapitein achter de rug had, werd de bewusteloze man juist op de politieboot overgebracht. Nog een beetje bleek en met opeengeklemde kaken ging Bart mee. De agenten durfden er niets van te zeggen.


  ‘Drank, meneer, ze vragen er zelf om,’ mompelde een van de oudere agenten.


  ‘Wat je zegt, kerel. Je hoort er vaak van, maar ik dacht dat op mijn schepen goed de hand gehouden werd aan de voorschriften. De kapitein zal niet snel vergeten wat ik hem zojuist heb toegevoegd.’


  ‘Zo moet het ook, meneer Buijtendijk. Al is die stakker daar niet meer mee gebaat.’


  ‘Wat zegt de dokter van hem?’


  ‘Hij heeft het bloeden gestopt en hem iets tegen de pijn gegeven.’


  ‘Is hij nog bij geweest?’


  ‘Zo nu en dan komt hij een paar tellen bij bewustzijn, maar dan krimpt hij van de pijn, dus is de bewusteloosheid misschien wel beter voor hem.’


  ‘God zij dank hebben ze vorig jaar de bakfietsambulances afgeschaft,’ verzuchtte Bart uit de grond van zijn hart, terwijl de politieboot zo snel mogelijk koers zette naar de wal. De bakfietsambulance was een soort grote kinderwagen geweest met een fiets eraan vast. Daarin waren de patiënten zonder enige begeleiding jarenlang vervoerd, over hobbelige wegen en blootgesteld aan nieuwsgierige blikken van allerlei passanten, in weer en wind, in kou en hitte en vaak zonder voldoende verse lucht. Nu hadden ze sinds kort de heel wat betere paardenambulances. Bij de wal gekomen stond het rijtuig al klaar. Bart keek toe hoe de man aan wal werd gedragen.


  Aan de beide lange zijden van de koets was een bank en aan de voorzijde bevond zich een grote houten klep, die nu naar achteren werd opengeslagen en dus op de beide banken kwam te liggen. Hierop werd de gewonde man nu de koets ingeschoven, in een soort mand op rollen en met zijn voeten onder de bok van de koetsier. Bart droeg de koetsier op om hem te laten verwittigen over de aard van de verwondingen en de toestand van het slachtoffer. Daarna ging hij weer terug naar zijn kantoor om zich te beraden over het aanscherpen van de veiligheidsmaatregelen. Zijn ergste boosheid was weer wat afgezakt. Hij was nu eenmaal snel driftig, Adrienne klaagde daar ook wel eens over. Hij zuchtte en stevende het kantoor van zijn vriend Peter Maas in, zijn trouwe medewerker die hem altijd precies begreep. Maar nauwelijks waren ze in beraad, of ze werden alweer gestoord.


  ‘Meneer Adriaan Buijtendijk is hier met de heer Wilding.’


  ‘Welke Wilding?’ vroeg Peter somber, want hij had niet veel op met Adriaan en nog minder met de rederij van de ander.


  ‘De heer Richard Wilding. Ze willen u pertinent spreken, meneer Buijtendijk.’


  ‘Ook dat nog,’ bromde Bart humeurig. Het was me het dagje wel!


  Richard Wilding keek geïnteresseerd om zich heen. Dit was het dus, het kantoor waar hij al zolang van droomde en waar hij zo dolgraag zou willen werken, dacht hij. Hij keek even naar Rosa, die zich het theeuurtje van deze middag eigenlijk heel anders voorgesteld had, maar ze zei er niets van en liep zwijgend met haar vader mee. Richard zette voor de zoveelste keer zijn gewetensbezwaren opzij.


  Rosa ging niet mee het kantoor binnen en wist niet wat er besproken moest worden, maar wipte zonder aarzelen het kantoor binnen van oom Bartel, die peinzend naar een groot schilderij zat te staren.


  ‘Is er iets?’ bromde hij verstoord.


  ‘Ik ben het en…’ aarzelde Rosa.


  Bartel draaide zich om en zijn gezicht verhelderde. ‘Nee maar, Rosa, wat doe jij hier?’ vroeg hij glimlachend. ‘Je bent toch al niet net als je tante Agnes, hè? Die is hier niet vandaan te slaan.’


  Rosa moest lachen. ‘Papa wilde oom Bart even spreken en hij heeft meneer Wilding meegenomen.’


  ‘Ja, ik heb er van grootmama over gehoord. Zeg eens, Rosa, heeft hij al om je hand gevraagd?’


  Ze bloosde diep. ‘Welnee, oom. Ik weet niet of… nu ja, u begrijpt me wel.’


  ‘Neem me niet kwalijk, kindje. Ik had er niet zo voorbarig naar mogen vragen.’


  ‘Is dat schip op dat schilderij nu de Stormvogel, oom? Daar heb ik al zoveel over gehoord,’ vroeg ze om hem af te leiden van het onaangename onderwerp waar ze zelf ook al zoveel over had gepiekerd de laatste tijd.


  ‘Mijn eerste schip.’ De oude Bartel glom van trots. ‘Oom Paul heeft dit schilderij eertijds gemaakt en zo je tante Constance leren kennen,’ vertelde hij grijnzend.


  ‘Wat romantisch,’ verzuchtte het jonge meisje dromerig.


  ‘Jawel. Ze zijn heel gelukkig met elkaar geworden, nietwaar? En dat is heel belangrijk.’


  ‘Ja.’


  ‘Als je zelf eens trouwt, Rosa, houd dan je geluk voor ogen, meisje. Geld en goed zijn echt niet zo belangrijk. Denk dan nog eens aan de raad van een oude man, wil je?’


  ‘Maar oom, hoe zou ik anders kunnen?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘O, je weet maar nooit. Uiteindelijk ken ik Adriaan langer dan vandaag.’ Maar toen werd oom weer vrolijk en prees hij zichzelf gelukkig omdat een oude kerel als hijzelf niet vaak zulke charmante visite kreeg.


  Het volgende kwartier vloog om. Toen klopte papa aan de deur en werd oom weer afstandelijk. Overhaast nam Rosa afscheid, nadat ze Richard Wilding nog snel even aan oom Bartel had voorgesteld.


  Richard genoot, maar Adriaan was zich pijnlijk bewust dat hij beter niet had kunnen komen. Zowel Bart, in zijn ogen nog steeds een jonge snotneus, als Bartel zelf liet hem meer dan duidelijk voelen dat hij maar beter geen voet meer over de drempel kon zetten van het bedrijf waarvoor zijn eigen vader ooit het fundament had gelegd. De oude wrok van vroeger werd er weer door blootgewoeld, maar de beide jonge mensen waren zich daar helemaal niet van bewust.


  Het was Rosa die er onbewust voor zorgde dat het bezoek toch nog een goede afloop kreeg. Toen ze van het ongeval hoorde beloofde ze de ooms spontaan de volgende dag zelf naar het ziekenhuis te gaan om naar de toestand van het slachtoffer te informeren en bovendien diens gezin iets extra’s te sturen.


  April 1912. Bartel Linders en Marcus van der Vorm reisden in de eerste dagen van die maand af om het spektakel van de eeuw bij te wonen. Zoals zovele andere prominenten en vele leden van de adel, zouden ze meevaren met de maidentrip van het grootste en mooiste schip dat de mensheid ooit had gekend. De luxe aan boord was werkelijk ongekend.


  De Titanic zou op de tiende van die maand vanuit Southampton zee kiezen en Bartel zei dat het de droom van elke reder was deze reis mee te mogen maken. Boordevol verwachting namen de twee mannen afscheid van de familie en op dat moment sloeg Bartel zijn neef Bart joviaal op de schouders.


  ‘Jongen, met jou aan het roer kan ik nu gerust van een welverdiende vakantie genieten. Bij jou is de zaak in goede handen en al spijt het me dat ik van mijn eigen zoon niet hetzelfde kan zeggen, ik prijs me gelukkig een opvolger van jouw kaliber te hebben. Zorg goed voor alles, Bart. Het is je toevertrouwd, dat weet ik.’


  Bart Buijtendijk knikte en besefte niet welk een betekenis die woorden nog zouden krijgen. De beide oude mannen reisden vol verwachting af.


  Zoals zoveel anderen.


  Er waren eenvoudig geen woorden beschikbaar om het geweldige schip te beschrijven. De luxe was onvoorstelbaar groot. Het was bovendien het veiligste schip dat ooit van stapel was gelopen. Zestien waterdichte afdelingen konden vanaf de brug met een hendel binnen een paar seconden worden gesloten, waardoor men het schip onzinkbaar achtte.


  Op zondagavond veertien april was er een samenzang aan boord geweest, waar de beide mannen bijzonder van genoten hadden. Ze gingen rond elf uur naar hun hutten.


  Op de brug was men zich van geen gevaar bewust, hoewel andere schepen telegrafisch hadden gewaarschuwd dat er enorme ijsbergen ronddreven, veel zuidelijker dan gewoonlijk. Dit bericht was echter onopgemerkt in de radiohut blijven liggen, omdat de telegrafist het veel te druk had met de vele passagiers die hun familie en vrienden aan de wal de groeten wilden doen vanaf het schip.


  Kort voor middernacht liep de Titanic op een van deze ijsbergen en binnen tien minuten begon de boeg van het schip naar beneden te hellen. Een paar minuten na middernacht kwam reeds het bevel de reddingssloepen te strijken.


  Er waren er echter veel te weinig en er ontstonden in de paniek om een van de plaatsen te bemachtigen afschuwelijke situaties. Heldendom en lafheid wisselden elkaar af. Wanhopige mensen en gelukkigen die voor een plaatsje in een van de sloepen vochten, verdrongen zich bij de reling. Op het achterdek nam een pater reeds de biecht af en verleende absolutie, omdat de afschuwelijke toestand al tot iedereen was doorgedrongen. En het orkest bleef maar doorspelen om de paniek te bezweren. Men hoorde het gezang: ‘Blijf bij mij, Heer, want d’avond is nabij. De nacht verduistert, Here, blijf bij mij. Als andre hulp m’ontbreekt, geluk m’ontvliedt, der hulpelozen hulp, verlaat mij niet.’


  Sommigen zongen het mee, de lippen stijf van ontzetting. De woorden waren zo afschuwelijk toepasselijk.


  ‘Alles verzinkt, waar ik mij henen keer.’


  Iemand klemde zich aan de reling vast toen de achtersteven van het schip al hoger boven de zee uitrees. ‘Houd hoog uw kruis voor mijn verdonk’-rend oog, Licht in de schemer, leid mij naar omhoog. De morgen daagt, de schaduw gaat voorbij, in dood en leven, Heer, blijf mij nabij.’


  Het orkest speelde nog steeds. Het ging met het schip al spelende ten onder. Een kleine minuut torende de achtersteven hoog boven de ijskoude zee. De lichten op het schip brandden nog en overal klonken kreten van verdrinkende mensen. Toen gleed het voorgoed de golven in. Het was twintig minuten over twee in de donkere morgen van vijftien april.


  Zevenhonderd mensen hadden een plaatsje gevonden in de reddingsboten, vijftienhonderd mensen verdronken jammerlijk. Onder hen waren Bartel Linders en Marcus van der Vorm.


  In de komende dagen drong het afschuwelijke nieuws slechts langzaam door tot de ontzette mensen aan de wal. Toen het bericht bij Bart Buijtendijk op zijn bureau belandde, was hij verlamd van ontzetting. Het duurde niet lang eer hij besefte dat zijn beide ooms tot de slachtoffers behoorden. De geredden waren al aan boord van een ander schip genomen, dat na een korte herdenkingsdienst op de plek des onheils naar New York was gevaren. Wie gered was, had zijn familie daarvan direct op de hoogte gesteld. Bart had wel een uur nodig om de afschuwelijke waarheid geheel tot zich door te laten dringen en moed te verzamelen om datgene te gaan doen wat de moeilijkste taak van zijn leven zou worden.


  Hij ging het eerst naar Annemarie, de oude, ziekelijke vrouw die in één klap haar man en haar broer verloren had. De oude vrouw hoorde hem bewegingloos aan. Daarna fluisterde ze nauwelijks verstaanbaar: ‘Het is niet anders,’ in een poging om te berusten. Toen viel ze flauw.


  Een week lang was de oude vrouw zwaar ziek. Dagelijks kwam de dokter over de vloer. Vergeefs probeerde Bart toch nog een teken van leven te vinden van de beide ooms. Het hele land, de hele wereld, was met ontzetting geslagen over de vreselijke ramp, maar de Maasstad met zijn grote belangen op zee was er natuurlijk het meest bij betrokken.


  Rederijen als de Holland-Amerika-Lijn voerden direct de sloepenrol in. Bart Buijtendijk deed op zijn eigen schepen hetzelfde. In de verdoving van de eerste weken inspecteerde hij in eigen persoon alle schepen van de rederij die de haven aandeden. Hij leefde als in een mist en pas langzaam begon het tot hem door te dringen dat hij, en niemand anders, nu aan het roer van de rederij stond.


  Toen Annemarie weer langzaam herstelde, sprak hij aarzelend met haar over een herdenkingsdienst voor zijn beide ooms. Immers, ze waren met het schip ten onder gegaan en een begrafenis zou er dus nooit zijn. Toen Annemarie dat tot zich liet doordringen en dat opnieuw als een grote schok voelde, moest ze toegeven dat het inderdaad goed zou zijn om op de een of andere manier toch afscheid te kunnen nemen. Een herdenkingsdienst zou wel het beste zijn, maar ze had nog wat meer tijd nodig om zover te komen dat ze dat aan zou kunnen. Ze moest ernaartoe groeien, begreep Bart dat wel?


  Eind mei zat de kerk die de familie voor de dienst had gekozen, stampvol. Familie en vrienden, zakenrelaties en alle belangrijke mannen uit de stad aan de Maas, ze waren allemaal aanwezig bij de dienst die de man herdacht die ooit als straatarme jongen door de honger gedreven naar de stad was gekomen om er zijn geluk te beproeven. De man die nog eigenhandig had meegeholpen aan het graven van de Waterweg die zijn schepen in later jaren zo druk zouden bevaren.


  Annemarie, wier haar in de afgelopen weken helemaal wit was geworden, zat tussen Bart en Agnes in. Direct na de dienst zou ze met Constance en Paul meegaan naar Domburg, om daar in alle rust verder van de schok te herstellen. Tante Agatha, oom Bartels weduwe, zou met haar meegaan. Agatha had laudanum druppels moeten nemen om overeind te blijven. Het leek wel of de ziekelijke Annemarie beter in staat was om de klap op te vangen dan de weduwe van haar broer.


  Rosa zag die dag heel bleek. Ze zat op de tweede rij met haar ouders en ook zij leek vandaag pas echt te beseffen dat de ooms nooit meer terug zouden komen. Hulpeloos keek ze de afgeladen kerk rond. De mensen stonden tot buiten aan toe. Velen hadden geen plaatsje meer kunnen vinden, maar wilden de dienst toch bijwonen. Onder hen zag ze ineens door een mist van tranen Richard Wilding staan.


  Ze slaakte een zucht en moest opnieuw huilen toen Sara-Lydia midden onder de dienst in onbeheerst snikken uitbarstte. Rudolf zat tussen zijn moeder en zuster in, met een arm om hen beiden heen. Als bijna afgestudeerd arts wist hij gelukkig precies hoe hij zijn zuster moest kalmeren. Hoe goed het ook was om afscheid te kunnen nemen, voor de meeste aanwezigen was het een moeilijke gebeurtenis. Weer buiten waren er nog velen die de familie hun condoléances wilden aanbieden. Richard kwam direct naar Rosa toe, juist toen deze de opnieuw in tranen uitgebarsten Sara-Lydia troostte.


  ‘O, Richard, wat ben ik blij dat je gekomen bent,’ verzuchtte Rosa terwijl ze er hartstochtelijk naar verlangde in de koets te kunnen stappen en zo tussen al die mensen vandaan te kunnen komen.


  ‘Gaat het weer een beetje, Sara-Lydia? Dit is Richard Wilding. Hij is een goede vriend van de familie. Kom, snuit je neus en geef Ries een hand.’ Ze hoopte dat het haar nichtje wat zou afleiden.


  Het hielp. Sara-Lydia vermande zich en depte haar ogen droog. ‘U moet het me maar vergeven dat ik me zo laat gaan, meneer Wilding,’ mompelde ze.


  ‘Maar vanzelfsprekend, juffrouw Linders. U heeft iets afschuwelijks meegemaakt. Ik heb er alle begrip voor en ik wens u heel veel sterkte toe. Misschien wilt u volgende week eens een keertje met Rosa en mij gaan wandelen? Het zal u goeddoen de zinnen eens te verzetten en ik weet dat Rosa u heel graag mag.’


  ‘Dat is erg aardig van u, meneer Wilding,’ hakkelde Sara-Lydia, die vandaag haar gewone zelfverzekerdheid geheel kwijt scheen te zijn.


  ‘Ga je niet met je moeder en grootmama naar Domburg?’ vroeg Rosa verwonderd.


  ‘Nee, nog niet. Ik wil eerst eventjes alleen zijn. Wat dingen regelen en zo. Ik heb beloofd papa’s kantoor op te ruimen en… en…’ Ze huilde opnieuw.


  ‘Rosa en ik zullen u helpen zoveel u maar wilt,’ beloofde Richard, zodat Sara-Lydia hem een dankbare blik toewierp eer haar aandacht weer door andere mensen werd opgeëist.


  ‘Dat was erg lief van je, Ries,’ zei Rosa terwijl ze hem liefdevol aankeek.


  ‘Welnee, Rosa. Ik help haar graag en dat meen ik. Nu zou ik graag je oom Bart nog willen condoleren.’ Ze baanden zich een weg door de menigte.


  Oom bewoog zich als een houten pop. Zijn vriend Peter Maas bleef steeds pal naast hem. Zonder zijn vriend had hij deze morgen nooit overleefd, dacht Rosa. Vriendschap was toch een heel kostbaar iets in een mensenleven.


  Korte tijd later ontfermde ze zich met Agnes en Constance over de oude Annemarie, die ineens aan het einde van haar krachten was. Haar moedige ‘het is niet anders’, had ze de afgelopen weken nog vaak herhaald, maar nu gaf het niet langer kracht. Ze werd naar huis gebracht en in bed gestopt om bij te komen van de moeilijke uren die ze achter de rug had. Constance bleef bij haar en de reis naar Domburg werd uitgesteld tot de oude vrouw weer wat opgeknapt zou zijn.


  HOOFDSTUK 4


  De schok over wat er met de Titanic gebeurd was en de vele levens die de ramp had gekost, bleef in de familie van Bartel en Marcus goed voelbaar. Pas twee weken na de emotionele herdenkingsdienst was Annemarie zover hersteld dat ze in staat was naar Domburg te reizen. Tante Agatha ging met haar mee, want tante Constance had vorige week al moeten vertrekken. Hoewel Agatha maar een paar jaar jonger was dan Annemarie, was deze altijd goed gezond geweest en daardoor beschikte ze over veel meer weerstand. Bart Buijtendijk zetelde nu in het vroegere kantoor van haar man. Het schilderij van de Stormvogel, de oude zeilklipper waarmee Bartel ooit de rederij was begonnen, hing er nog steeds. Agatha vond dat het daar hoorde. Bartel zou het niet anders gewild hebben.


  Bart moest er nog erg aan wennen nu volledig verantwoordelijk te zijn voor de rederij. Natuurlijk, hij had mensen op wie hij zondermeer kon terugvallen, in de eerste plaats natuurlijk Peter Maas, en daarnaast ook, tot zijn eigen verbazing, zijn vrouw Adrienne. Het speet hem in deze dagen meer dan ooit dat Rudolf Linders niet in de zaak wilde. Toch besloot hij dat de rederij gewoon Linders en Buijtendijk bleef heten. Er was nog een vaag sprankje hoop bij Bart dat hij Rudolf in de toekomst toch zou weten over te halen. Nu de jongen deze zomer klaar zou zijn met zijn artsenstudie, zouden ze korte tijd daarna samen een grote reis gaan maken. Hij moest voor de zaak naar Mexico en Rudolf was geboeid door de oude culturen van dat land. Weliswaar vond Bart dat hij eigenlijk niet weg kon gaan nu de beide oude mannen er niet meer waren, maar de reis was noodzakelijk en eigenlijk zou hij blij zijn als hij alles eens even van een afstandje kon bekijken. De zaak was bij Peter, Agnes en Adrienne heus in goede handen. Hij glimlachte als hij aan zijn zuster dacht. Hoewel ze een vrouw was, wist ze bijna evenveel van de zaak af als Peter en hijzelf, maar doorgaans was ze tactvol genoeg om met die kennis op de achtergrond te blijven en zichzelf niet onnodig met de dagelijkse gang van zaken te bemoeien.


  Het was Rosa geweest, die haar grootmoeder had gesteund zoveel ze kon en die heel veel tijd bij de oude vrouw had doorgebracht om haar te laten vertellen over vroeger. Dat scheen Annemarie te troosten, en zo was het ook gekomen dat zij de beide vrouwen naar Domburg zou vergezellen, omdat Sara-Lydia nog een poosje in de stad wilde blijven om haar vaders spullen thuis uit te zoeken. Rosa zou er een poosje blijven en dan alleen terugkomen.


  De reis verliep voorspoedig. Ries Wilding reed de drie vrouwen met de vuurrode Spijker naar het station en in Middelburg werden ze door oom Paul met diens eigen rijtuig weer van de trein gehaald. Het landhuis dat hij en Constance bewoonden lag fel en wit te schitteren in de zon. Het was een voornaam, gepleisterd landhuis met neoklassieke zuilen. Ze hadden het huis Bulgersteyn genoemd, naar het kasteel van de middeleeuwse Rotterdamse leenheren van het geslacht Bokel. Hun kasteel had ooit tussen de Coolvest en de Korte Hoogstraat gelegen. Constance hield zich nog steeds ijverig bezig met de bestudering van de geschiedenis van haar geboortestad.


  Constance verwelkomde haar gasten allerhartelijkst. Agatha trok zich al snel op haar eigen kamer terug om uit te rusten en Annemarie was zo moe dat Constance haar ondanks haar protesten in bed stopte en haar thee boven liet brengen. Niet veel later zat ze samen met Rosa in de heerlijke tuin die om het huis lag. Op een zonnig plekje stonden een paar rotanstoelen en een tafeltje met een goedgevuld theeblad erop.


  ‘Ziezo,’ zuchtte Constance tevreden. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn. De twee boven moeten maar eens flink bijkomen na alles wat ze hebben doorgemaakt.’


  ‘Inderdaad,’ knikte het meisje. ‘Het zal hun goeddoen in een andere omgeving te zijn. Ik ken niemand die niet graag bij u logeert, tante.’


  Constance glimlachte. ‘Waarom blijf je zelf dan niet langer dan de ene week die je je hebt voorgenomen?’


  Rosa bloosde diep en hakkelde dat ze niet zo lang weg wilde blijven.


  Constance barstte in lachen uit. ‘Zoiets kan maar één ding betekenen. Er is een jongeman in het spel.’


  Rosa’s kleur verdiepte zich verder en verlegen pakte ze haar theekopje op om zich een houding te geven. ‘Dat niet direct.’


  ‘Lieve kind, ik ben mijn eigen jeugd nog niet vergeten, hoor,’ lachte tante goedig. ‘Toen ik verliefd werd op oom Paul dacht ik dat het nooit iets zou worden. Wellicht bevind jij je nu in dezelfde situatie als ik toen?’


  ‘Heus? Alles is toch nog goed gekomen, hè?’


  Constances gezicht kreeg een peinzende uitdrukking. ‘We hebben onze tegenslagen gehad, maar ik denk dat geen mens daaraan ontkomt, vroeg of laat. Ik was soms werkelijk wanhopig, maar tenslotte vroeg Paul me toch ten huwelijk. We zijn kort na jouw ouders getrouwd en we kregen twee prachtige zoons.’


  ‘Mist u ze niet erg?’


  ‘Natuurlijk, maar ze komen elke zomer en met Kerstmis een paar weken thuis. Voor de rest leren ze het bankiersbedrijf van hun grootvader. Zo gaat dat.’


  ‘Oom Paul heeft toch nog een broer?’


  ‘Jawel, maar die heb zelfs ik nog nooit gezien. Na een of andere familieruzie zagen ze elkaar niet meer. Voor zover wij weten woont hij nu in Amerika en heeft hij daar zelf een bank opgericht.’


  ‘O. Vindt u het niet jammer dat geen van de neven in de rederij wil?’


  ‘Je bedoelt, Rudolf niet en mijn zoons ook niet?’


  Het meisje knikte. ‘Nu blijft alleen Dikkie over en die is nog zo jong, die heeft misschien ook geen zin.’


  ‘De zoon van oom Bart en tante Adrienne zal de fakkel overnemen, Rosa, neem dat maar van mij aan. Hij is nu al nauwelijks van de kaden weg te slaan. Tja, zijn zusters zijn net zo hooghartig als hun moeder in haar jeugd was, maar Dikkie… hij heet Bartel. De derde Bartel. Het moet hem in de naam zitten, denk ik.’


  ‘Maar iedereen noemt hem Dikkie.’


  ‘Nog wel. Dat is zo gegroeid. Het arme schaap is nu eenmaal veel te dik en hij begon er zelf mee zich zo te noemen.’ Tante lachte en vroeg toen of ze nog thee wilde.


  ‘Graag. ‘


  ‘Hoe is het nu met Sara-Lydia? Ze is een gevoelig meisje. Om haar heb ik me nog het meest zorgen gemaakt. Ze wilde niet meekomen.’


  ‘Sara-Lydia verwerkt het verlies op haar eigen manier. Zij is het die de kleren van oom uitzoekt en wegdoet, die zijn paperassen doorloopt en sorteert. Ze houdt zich geweldig, tante. Ze is veel op de zaak, dat troost haar, zegt ze. Oom Bart leert haar het een en ander over administratie, geloof ik.’


  ‘Ze zou moeten trouwen. Ze heeft er ruimschoots de leeftijd voor.’


  ‘Ze zal nog niemand hebben gevonden van wie ze houden kan,’ peinsde Rosa.


  ‘Ik ben zelf ook vrij laat getrouwd. Misschien zit het in de familie en komt het nog,’ verzuchtte tante. ‘Maar ik blijf het jammer vinden dat ze niet meegekomen is. Wel, Rosa, nu hebben we het over iedereen gehad behalve over jouw aanbidder.’ Tante keek haar vorsend aan.


  ‘Hij is geen aanbidder. Hij is… aardig, gewoon heel aardig en verder niet.’


  ‘Ken ik hem?’


  ‘Ik denk het niet. Hij heet Richard Wilding.’


  ‘Heeft zijn vader soms ook een rederij? Ken ik de naam daarvan?’


  ‘Ja, precies.’


  ‘Die Wildings hebben geen beste naam, Rosa. Wist je dat?’ zei tante onverbloemd en haar ogen keken ernstig.


  Ze bloosde opnieuw en keek haar tante gepijnigd aan. ‘Dat weet ik, maar praatjes ontstaan zo gemakkelijk. Papa mag meneer Wilding graag.’


  ‘Adriaan heeft er nooit een been in gezien zich op te houden met de verkeerde vrienden,’ mompelde Constance nadenkend. ‘Wat vindt je moeder ervan?’


  ‘Zij vindt Richard aardig. Ik geloof ook wel dat hij heel anders is dan zijn vader en zijn broer.’


  ‘Misschien. Niettemin zou ik je welgemeend op het hart willen drukken om toch vooral goed uit te kijken, Rosa.’


  ‘Ik zal eraan denken, tante.’


  ‘Lieverd…’ Tante legde met een teder gebaar een hand op haar arm. ‘Ik zeg dit niet om je pijn te doen, maar juist om je die te besparen. Als je twijfels hebt, vraag dan om raad aan je moeder. Zij heeft een helder oordeel. Maar de mening van je vader… het spijt me dat ik het moet zeggen, maar Adriaan zal altijd eerst aan zijn eigen belangen denken. Vertel me eens, hoe heb je de jonge Wilding leren kennen?’


  Rosa vertelde een beetje beschaamd over het optreden van de familie Davids.


  ‘Ik heb over hen gehoord,’ knikte tante. ‘Zoon Louis en dochter Heintje schijnen heel talentvol te zijn. Dat zegt oom Paul.’


  ‘Heus?’


  ‘Ja. Doet Adriaan zaken met Wilding?’


  ‘Ik, eh, geloof van wel.’


  ‘Ach, een vos verliest wel zijn haren maar niet zijn streken,’ zuchtte tante. ‘Je moeder weet er niets van af, daar durf ik mijn hoofd onder te verwedden.’


  ‘Moet dat dan?’ vroeg Rosa met wangen die nu zo ongeveer in brand stonden.


  ‘Het zou inderdaad beter zijn als ze ervan op de hoogte was. Lieve Rosa, vergeet maar vlug wat ik allemaal gezegd heb. Ik zit me met dingen te bemoeien die me helemaal niets aangaan. Oom zou me een uitbrander geven als hij het wist.’


  ‘Het geeft niet, tante. U bedoelt het goed, dat weet ik.’


  ‘Je bent lief, ontzettend lief, en juist dat maakt je zo kwetsbaar, Rosa. Vergeet maar liever wat ik heb gezegd. Maar één ding moet je goed onthouden: als je ooit om hulp of goede raad verlegen zit, weet dan dat ik van je hou alsof je mijn eigen dochter bent. Je kunt altijd bij oom en mij terecht om je te helpen, met wat dan ook.’


  ‘Dank u, tante. Ik zal erom denken, maar ik geloof niet dat het ooit zover zal komen.’


  ‘Dat denk ik ook niet.’ Constance verborg haar gedachten zorgvuldig achter een hartelijke glimlach. ‘Kom, zullen we een stukje gaan lopen en even aan zee gaan kijken?’


  ‘O, graag. Ik hou zoveel van de zee, tante.’


  De oudere vrouw glimlachte opnieuw en scheen blij dat het meisje inderdaad haar zorgen opzij zette.


  De dag na Rosa’s vertrek naar Domburg belde Richard Wilding aan bij de woning van Agatha Buijtendijk. Hij wist natuurlijk dat deze de stad uit was, maar zoals hij al hoopte was Sara-Lydia Linders wel thuis en hij vroeg de dienstbode of de juffrouw hem misschien even zou willen ontvangen, omdat hij wilde weten of ze het goed maakte.


  Sara-Lydia herinnerde zich de naam Wilding ergens gehoord te hebben, maar ze wist beslist niet meer waar. Omdat ze zich echter wat eenzaam voelde nu ook haar moeder vertrokken was, zei ze dat ze hem wel een paar ogenblikken wilde ontvangen. Het was zo deprimerend steeds tussen papa’s spullen te zitten en het meeste ervan te moeten wegdoen.


  Zo ontmoette Richard Wilding Sara-Lydia opnieuw. Hij was niet echt bewust uit op een rijke erfgename, maar al snel bleek dat hij haar even aardig vond als Rosa. Ze was weliswaar niet zo zacht en meegaand als het meisje Buijtendijk, want soms kon ze behoorlijk scherpe opmerkingen maken en dan voelde hij zich een beetje belachelijk in haar gezelschap, maar hij wist haar wel over te halen hem veel over de rederij te vertellen. Ze ontmoetten elkaar die eerste week driemaal.


  Er was toen reeds iets geboren waar Rosa geen vat meer op zou hebben. Sara-Lydia bezat iets wat ze zelf miste: een solide achtergrond, een mogelijkheid om de ambitieuze jongeman een veelbelovend toekomstperspectief te bieden. Maar Rosa wist van niets en vermoedde niets. Ze liet zich door tante Constance overhalen nog wat langer in Domburg te blijven en ze genoot van haar verblijf, omdat er veel interessante zomergasten waren die er kuurden voor hun gezondheid. Ze schafte zich zelfs een modieus badkostuum aan en liet zich bijna elke dag met een badkoets in zee rijden om er achter doeken en onttrokken aan onbescheiden blikken een bad in zee te nemen. Tante waakte er zorgvuldig over dat ze zich niet onnodig aan het zonlicht blootstelde, een blanke teint was nu eenmaal een vereiste voor een jongedame uit betere kringen. De drie oudere vrouwen op Bulgersteyn spanden zich gezamenlijk in om Rosa kennis te laten maken met geschikte jongemannen, die nu in overvloed in de populaire badplaats aanwezig waren.


  Na drie weken verlangde Rosa echter terug naar de stad. Al die tijd had ze niets van Richard gehoord en dat speet haar. Ze voelde zich daar toch een tikje teleurgesteld over. Ze had zo gehoopt dat hij haar zo zou missen dat hij er misschien eindelijk toe zou komen om haar een aanzoek te doen. Dat was voor haar een belangrijke reden dat ze zolang gebleven was. Ze ging terug, niet omdat ze haar ouders miste, maar omdat ze Richard zo graag weer wilde zien. Het was eind juni toen ze weer in de trein zat, nadat ze afscheid had genomen van grootmama en de tantes.


  Natuurlijk moest ze haar moeder alles over haar verblijf aan zee vertellen. ‘Ik ben blij dat grootmama en tante Agatha langzaam maar zeker van de schok lijken te herstellen,’ knikte Christine tevreden. ‘En jij, liefje? Zo te zien heb je beslist van deze weken genoten.’


  ‘O ja. En hoe is het hier gegaan? Druk? Veel aanloop?’ Natuurlijk hoopte ze nu te horen dat Ries de deur had platgelopen om haar te ontmoeten, maar volgens mama was het leventje hier zijn gewone gang gegaan.


  Een tikje teleurgesteld maar toch hoopvol veerde Rosa de komende weken steeds op als de bel ging. Doch Richard liet niets van zich horen. De eerste dagen niet en in de komende weken ook niet, hoewel hij toen toch zeker via zijn vader moest hebben gehoord dat ze weer in de stad terug was. Eerst bevreemdde Rosa dat, daarna voelde ze er alleen nog maar verdriet over.


  Om haar af te leiden nam Christine Rosa eens mee naar een filmprogramma. Twee jaar na de eerste voorstellingen van dit nieuwe fenomeen werden voor het eerst filmopnamen in Rotterdam vertoond. Daar was veel belangstelling voor. De films waren vijfentwintig meter lang en duurden slechts enkele minuten, maar de mensen staarden er vol bewondering naar. In de filmzaal hing een sfeer van opgewonden verwachting. Er werd van tevoren gewaarschuwd dat het noodzakelijk was dat de lichten tijdens de voorstelling werden gedoofd en de dames werden beleefd maar dringend verzocht hun hoeden af te zetten.


  Rosa moest daarom grinniken. Het was een verstandig verzoek, want modieuze hoeden hadden een nogal royaal formaat. Het was nu een jaar geleden dat Tuschinski zijn Thaliatheater had geopend en ze had nog niet eerder een voorstelling gezien. Het werd een heel geslaagde middag en voor even vergat het meisje haar verdriet om Richard. Later wandelde ze met haar moeder door de stad en Rosa besefte dat ze de drukte gemist had. Er was momenteel heel wat gaande in de stad. Men was sinds enige tijd bezig om de Coolsingel te dempen. Hier zou alles er heel anders gaan uitzien. Ze wandelde met haar moeder op haar gemakje langs de molen, de Doelen, langs de melkmarkt en de academie. Binnenkort zou men beginnen aan de afbraak van de Oostpoort en ook het vroeger zo beruchte Zandstraatkwartier werd afgebroken, omdat het plaats moest maken voor het nieuwe stadhuis dat aan de Coolsingel zou worden gebouwd. De rosse buurt was nu bezig zich naar Katendrecht te verplaatsen, beweerde men. Rosa wist niet goed wat een rosse buurt was, maar ze besefte wel dat het niet verstandig zou zijn ernaar te vragen.


  Christine stelde voor in de Passage wat te gebruiken en Rosa knikte gretig. Haar nieuwe laarsjes knelden nogal na de wandeling en eigenlijk had ze haar korset wat te strak ingeregen. Ze vermoedde dat ze de afgelopen weken ietsje dikker was geworden na alle verwennerij in Domburg.


  Er zaten een paar mannen aan een tafeltje die nogal luidruchtig spraken over de toestand van de havenarbeiders. Ondanks alles geboeid door wat die mannen te zeggen hadden, luisterden Rosa en Christine toe.


  De mannen hadden het erover dat het eigenlijk een schande was dat slechts een derde van de mannen die in de havens werkten in vaste dienst waren. Ze werkten bij één baas voor een vastgesteld loon. Dat waren de gelukkigen, al was het beslist geen vetpot thuis. Het grootste deel van de havenarbeiders was ‘blik-vast’, dat wilde zeggen dat ze wel één patroon hadden, maar dat ze alleen betaald werden als er werk voor hen was. De rest van de mannen was los volk en zij waren er het slechtste aan toe. Dat waren de mannen die ’s morgens aan de poorten kwamen horen of er misschien werk was en die zich ophielden bij politieposten omdat daar vaak snel bekend was waar er ergens een schip gelost of geladen moest worden. Soms moesten die mannen aan het einde van de week bij vier of vijf bazen hun loon gaan ophalen, alles lopend natuurlijk. De lonen van de mannen werden niet op een vast punt uitgekeerd, maar meestal in kroegen.


  De mannen aan het tafeltje naast Rosa en Christine spraken erover dat dat eigenlijk zou moeten veranderen. De beide vrouwen dronken zwijgend hun chocolademelk op, tegen wil en dank geboeid.


  ‘Wat een afschuwelijk leven, hè, mama?’ fluisterde Rosa toen de mannen opstonden om een vrouw in hun midden te verwelkomen.


  ‘Vreselijk. Ze werken zo’n twaalf uur per dag. Ik hoorde laatst een verhaal van mannen die in de Rijnhaven bananen losten. Dat is heel zwaar werk en daarom maken ze daarbij gebruik van een soort jacobsladder. Zo’n man komt totaal gebroken thuis.’


  Rosa knikte. ‘Ik heb dat ook gehoord, en ze zeggen dat de arbeiders de rotte bananen opzij mogen leggen om ze mee naar huis te nemen. Bananen zijn immers heel bijzonder. Zelfs wij eten ze zelden.’


  De vrouw die zich bij de mannen aan het tafeltje naast hen had aangesloten, lachte nogal luidruchtig. ‘Ik ken wel niet zo goed lese,’ zei ze met een tamelijk platte tongval. ‘Maar ik heb het gedicht uit mijn hoofd geleerd. Het heet ‘Als de bel luidt’ en het gaat zo:


  ‘Daar komen de mannen


  Gekromd en gebogen


  Uit krotten en sloppen,


  Uit stegen getogen.


  Beladen met kruiken,


  Met zakken vol brood.


  Met slaapdronken ogen


  En bleek als de dood.’


  ‘Prachtig, prachtig,’ mompelde een van de mannen. ‘Precies wat ik bedoel.’


  Christine boog zich naar Rosa toe. ‘We moesten maar eens opstappen, Rosa.’


  Het meisje knikte. Weer buiten in de zon moest ze toch nog even huiveren. ‘Wat een leven,’ verzuchtte ze nogmaals. ‘Wat zijn wij dan rijk, hè?’


  ‘Ja, lieve kind. Ik weet hoe het er bij het grootste deel van de stadsbevolking aan toe gaat. Daarom doe ik ook aan liefdadigheid.’


  ‘Het is onvoorstelbaar dat grootmama en oom Bartel ook zo’n leven hebben gekend. Misschien zelfs nog erger.’


  ‘Reden te meer voor ons om dankbaar te zijn voor alles wat we hebben.’


  Rosa knikte, nog steeds onder de indruk. ‘Ja.’


  ‘Kom, laten we weer aan iets anders denken. Ik hoorde laatst een aardige anekdote over de oprichter van Wilton, je weet wel.’


  ‘De grote scheepswerf?’


  ‘Ja, precies. Luister. Eens was Wilton zelf op de werf met het een of ander bezig, toen er een boze zeekapitein kwam die hoe dan ook de baas wilde spreken, al weet ik niet waarom. Dus liep hij zomaar op iemand af en vroeg kwaad: ‘Hé, hoor jij bij de werf?’ Het was de baas zelf en die antwoordde laconiek: ‘Nee, de werf hoort bij mij.’’


  Lachend vervolgden de beide vrouwen hun weg naar huis.


  Niettemin vroeg Rosa haar moeder een paar dagen later of ze niet meer betrokken zou kunnen worden bij de armenzorg. Nu ze niets meer van Richard Wilding hoorde, wilde ze toch iets nuttigs te doen hebben op al die lege, lange dagen.


  HOOFDSTUK 5


  Enkele weken later vertrokken Bart Buijtendijk en zijn neef Rudolf Linders voor hun reis naar Mexico, omdat Bart daar de mogelijkheden wilde bekijken zijn zaken uit te breiden. Tot nog toe voer men uitsluitend op New York, maar de aanleg van het Panamakanaal bood nieuwe mogelijkheden. Bovendien werden de twee mannen gefascineerd door de oude culturen van het land en dus kon op deze reis het nuttige met het aangename worden verenigd. Rudolf was pas afgestudeerd en voor hij zich definitief vestigde vond Bart dat de jongeman wel een verzetje verdiend had. Hij had zich het verlies van zijn vader naar het scheen meer aangetrokken dan Sara-Lydia.


  Agatha kwam uit Domburg terug om afscheid van haar zoon te kunnen nemen. Dit afscheid viel haar bijzonder zwaar, want de vorige maal dat ze afscheid had genomen was het van Bartel geweest en dat was een afscheid voor eeuwig gebleken.


  ‘We zullen veel schrijven,’ beloofde Rudolf plechtig. Hij verheugde zich enorm op de reis.


  Alleen tegenover zijn vrouw had Bart durven bekennen dat hij best tegen de overtocht op zee opzag, en ook dat hij alsnog hoopte Rudolf te kunnen overhalen zijn droom op te geven om zich als arts te vestigen en toch een positie in het familiebedrijf te aanvaarden. Adrienne had wijselijk haar hoofd geschud, maar ze begreep dat haar man dat zo voelde uit een soort schuldbesef over de onverwachte dood van Bartel senior.


  Ze konden niet met een van hun eigen schepen reizen, maar ze vertrokken met een schip van de Ward Line naar Progreso in de Mexicaanse provincie Yucatan. Ze lieten een grote leegte achter en het duurde enkele weken eer de achterblijvende familieleden iets van het tweetal hoorde.


  Intussen werkte Peter Maas harder dan ooit en zijn vrouw Agnes was nu elke dag op kantoor te vinden om hem met haar heldere, zakelijke inzicht bij te staan. Het gemis van de oude Bartel voelde het tweetal in die dagen sterker dan ooit, en Peter was niet erg gelukkig met de zware verantwoordelijkheden die gedurende Barts afwezigheid op hem drukten. Agnes was de zaak echter net zo volledig toegedaan als Peter. Ze had in het verleden tot drie keer toe een miskraam gekregen en kort daarna hadden ze begrepen dat er nooit meer een kind zou komen. Agnes had daar veel verdriet over gehad, maar anderzijds was de rederij altijd al haar lust en haar leven geweest en op dit moment was Peter er blij om dat hij op haar kon steunen.


  De reis naar Mexico was al bijna een jaar geleden gepland en hoewel Peter eigenlijk vond dat Bart hem had moeten uitstellen na de dramatische gebeurtenissen in het afgelopen voorjaar, had hij dat toch niet hardop willen zeggen. Maar hij telde de dagen tot Bart terug zou komen en de zware last die hem zo drukte weer van zijn schouders zou nemen.


  Intussen bloeide Sara-Lydia helemaal op. Al kort na Barts vertrek verscheen ze op de zaak met in haar kielzog een aantrekkelijke jongeman. Richard Wilding toonde zich zo geïnteresseerd in de rederij dat Peter Maas met plezier een uurtje van zijn veel te drukke werkdag vrijmaakte om met de jongeman van gedachten te wisselen. Hij was aangenaam verrast door het inzicht dat Richard toonde en al kende hij de reputatie van Wilding senior maar al te goed, het was duidelijk dat deze Richard uit heel ander hout gesneden was. Bovendien liet het geen twijfel dat de jongeman Sara-Lydia het hof maakte.


  Rosa wist nog van niets. Die bracht de zomer door met het liefdadigheidswerk dat de leegte in haar leven vulde, die ze des te schrijnender voelde omdat Richard niets meer van zich had laten horen en ze maar niet kon begrijpen wat er was gebeurd. Ze dacht dat ze hem op de een of andere manier vreselijk teleurgesteld moest hebben, maar kon zich niets herinneren wat daar de aanleiding toe kon zijn geweest. Het uitzoeken van nieuwe japonnen of het borduren van het zoveelste kussen waren niet langer bezigheden die ze plezierig vond. Ze had verdriet en ze kreeg kringen onder haar ogen van het slechte slapen, omdat ze ’s nachts zoveel piekerde. Haar moeder was niet bij machte dat verdriet te verzachten, al deed ze nog zo haar best.


  Het was hoogzomer toen de eerste brief uit Mexico kwam. Rudolf schreef aan zijn moeder en zuster over alles wat hij daar meemaakte.


  ‘De omstandigheden hier zijn onvoorstelbaar primitief,’ schreef Rudolf na de gebruikelijke begroetingen en het informeren naar het welzijn van zijn familieleden.


  ‘Progreso, de haven waar we aankwamen, heeft nog een open ree, die bovendien is blootgesteld aan stormen uit het noorden. We werden met een sleepboot naar de wal gebracht en vervolgden daar onze reis naar de hoofdstad Merida. Oom ziet daar evenwel geen zakelijke mogelijkheden, dus gingen we weer terug om door te varen naar Vera Cruz. Over land reisden we van daaruit verder naar de Isthmus van Tehuantepec met de Britse Spoorweg. Oom had er een bespreking met een vertegenwoordiger van deze spoorweg. We moesten daarvoor naar een primitief kantoor ergens in de jungle, waar de meeste mensen nog te paard naartoe komen. Er heerst hier veel malaria, maar gelukkig zijn oom en ik allebei goed gezond.’


  Sara-Lydia liet de brief zakken die ze haar moeder hardop voorlas en keek haar onderzoekend aan. ‘Het is een geluk dat Rudolf arts is en dus weet wat ze moeten doen als een van beiden ziek mocht worden,’ verzuchtte ze hartgrondig.


  ‘Ze hadden, gezien de omstandigheden, beter gewoon thuis kunnen blijven,’ meende Agatha. ‘Een bespreking in de jungle? Gekker kan het niet.’


  ‘Toe nou, mama, de tijden veranderen. Oom zoekt nieuwe markten en dan kun je in de meest vreemde situaties terechtkomen.’


  ‘Waarom is hij niet gewoon tevreden met Amerika en Indië? Me dunkt, we varen zowat over de hele wereld. Wat moeten we dan ook nog in Mexico?’


  Sara-Lydia lachte. ‘Papa heeft meegeholpen met plannen maken, vergeet dat niet. Neem nog een slokje thee, mama. Het heeft geen enkele zin om u boos te maken.’


  ‘Als je vader nog leefde…’ begon Agatha op de scherpe toon die ze altijd bezigde als iets haar niet zinde, maar nu viel haar dochter haar zonder pardon in de rede.


  ‘Niet doen, mama. Papa zou het alleen maar prachtig gevonden hebben en dat weet u even goed als ik. Luister nu maar naar de rest van de brief.’ Ze pakte het papier weer op. ‘We aten bij een Mexicaan thuis. Het volk is zeer gastvrij, maar wat is het hier allemaal eenvoudig. Het huis was van hout en er was maar één lichtbron in het midden van de kamer. Er was een Chinese bediende die ook al aan malaria leed en die rilde van de koorts. Toch moest hij zijn werk doen. Eerlijk gezegd waren we blij toen we konden opstappen. Met een wagen reisden we naar Coatzacoalcos aan de Atlantische kust en dat was een verademing na de benauwde jungle, al ben ik blij die toestanden eens met eigen ogen te hebben gezien. De reis is vaak verre van aangenaam, dat geef ik eerlijk toe, maar je maakt wel dingen mee waar je je hele verdere leven aan zult terugdenken.


  Onderweg ontmoetten we veel bedelende Indianen. Coatzacoalcos is een primitieve haven en er wordt hoofdzakelijk petroleum verscheept, wat oom natuurlijk zeer interesseerde. In een afschuwelijk hotelletje waar het eten gewoonweg vreselijk was, brachten we daar de nacht door. We besloten toen de trein van Guatemala naar Mexico City te nemen. Om u onnodige zorgen te besparen zal ik de details van die reis maar overslaan, maar het moet me van het hart dat een mens de moderne beschaving beslist meer gaat waarderen dan vroeger. Oom heeft niet zo heel veel moeite om zich hier verstaanbaar te maken, omdat hij een paar woorden Spaans heeft geleerd. In dit gebied heerst veel gele koorts, ja, de arts in mij spreekt natuurlijk weer. We zullen nu doorreizen naar Tampico, dat duurt zo’n anderhalve dag. Als je hier in een hotel verblijft, en het kost moeite om er een te vinden dat niet ál te smerig is, is er altijd een Indiaan die voor je deur slaapt en die bereid is tot allerlei diensten. Het is ook een ontzettend heet en stoffig land. We hebben geregeld jeuk en ook ratten zijn niet ongewoon. Mama, ik zal u de rest maar besparen.’


  Sara-Lydia liet de brief opnieuw zakken. ‘En dat voor Rudolf, die altijd zo precies is op zichzelf,’ giechelde ze.


  ‘Ga nu verder,’ drong haar moeder aan. ‘Wat is er nog meer gebeurd? Ze zijn toch wel veilig, hè?’


  ‘Er is niet veel meer. De gebruikelijke goede wensen en zo. Hier, lees maar.’


  ‘Ach, kind, ik heb er zo’n moeite mee. Mijn ogen doen zo’n pijn als ik zelf lees. Lees dus maar liever ook het laatste voor.’


  Sara-Lydia deed wat haar gevraagd werd, maar ondertussen luisterde ze met één oor of ze de bel soms hoorde overgaan, omdat ze Richard verwachtte.


  Ongeveer in dezelfde tijd vroeg Christine zich eindelijk hardop af waarom die aardige Richard Wilding helemaal niets meer van zich had laten horen. Ze zaten juist aan tafel voor de warme maaltijd en prompt kreeg Rosa een kleur als vuur.


  ‘Ik zou het ook niet weten,’ mompelde Adriaan onverschillig. ‘Ik heb met de jongens weinig te maken.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Christine, onmiddellijk op haar hoede. Rosa sloop van tafel af. Richard was alweer vergeten. Eindelijk ontdekte Christine dat haar man behoorlijk wat zaken deed met Richards vader.


  Op haar kamer zat het meisje triest op haar bed. De poes sprong op haar schoot en begon luid spinnend kopjes te geven. Gedachteloos aaide ze het dier over de satijnzachte vacht. ‘Ach, lieverd, ik hou zoveel van hem,’ verzuchtte Rosa. Het was zo gemakkelijk je diepste zielenroerselen aan een dier toe te vertrouwen. Ze zeiden nooit iets onaangenaams terug.


  Ze was verliefd op Richard, dat leed geen twijfel. En tot voor kort had ze gedacht dat hij haar ook graag mocht. Stiekem had ze zelfs gehoopt op een huwelijksaanzoek. En nu… ineens was het over en ze had er geen idee van waarom. Ze zag of hoorde niets meer van hem, kon hem niets vragen. Het was duidelijk dat zijn gevoelens voor haar helemaal niet waren wat ze geleken hadden. En het ergste was dat ze het totaal niet begreep. Juist Richard was altijd zo hoffelijk en voorkomend geweest. Hoe kon het nu dat hij niets meer van zich had laten horen sinds de dag dat hij haar en de beide oudere vrouwen in zijn vaders wagen naar het station had gereden? Ze had immers niets verkeerds gezegd? Ze kon het ook aan niemand vragen.


  Het was de goede oude dienstmeid Toos die haar tenslotte een versgezet kopje thee kwam brengen en net als vroeger toen ze nog een kind was haar tranen bette met een koude, natte waslap. ‘Juffrouw Rosa, je moet niet zoveel verdriet hebben. Kun je het de oude Toos niet vertellen?’


  ‘Nee-nee,’ snikte Rosa en opnieuw kwamen de waterlanders bij zoveel welgemeende hartelijkheid.


  ‘Je huilt beslist om die jongeman.’


  Het meisje snikte nog harder.


  ‘Het is altijd hetzelfde liedje,’ mompelde de goedige huishoudster. ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


  ‘Helemaal niet, dat is het hem nu juist,’ bekende Rosa tussen haar snikken door. ‘Alles was goed tussen ons toen ik naar Domburg ging en daarna heb ik niets meer van hem gehoord. Ik begrijp het niet, Toos. Ik begrijp er helemaal niets van.’


  ‘Misschien is hij alleen maar ziek, of op zakenreis. Wie zal het zeggen? Kom, liefje, drink je thee eens op. Daar knap je weer van op.’


  Rosa depte haar ogen en liet zich bemoederen. Het huilen had haar vreemd genoeg toch opgelucht. ‘Je hebt gelijk, Toos. Er zal wel een plausibele verklaring voor zijn.’


  Maar Toos herinnerde zich de jongeman een poosje geleden te hebben gezien in de Passage. En Wilding junior was niet alleen geweest. Hij had lachend naast de nicht van de juffrouw gelopen, Sara-Lydia Linders. Ze zuchtte eens en besloot toen de kwestie zo discreet mogelijk aan mevrouw voor te leggen, want ze kon er absoluut niet tegen haar kleintje zoveel verdriet te zien hebben.


  Christine fronste haar wenkbrauwen toen ze het hoorde. Richard en Sara-Lydia? Toen Rosa in Domburg was? Haar gedachten bleven met de kwestie bezig. Ze kon het niet helpen dat ze eraan moest denken wat voor een reputatie de familie Wilding had. Zou Richard Rosa alleen maar het hof hebben gemaakt voor geld? Rosa was enig kind en ze zou later van moederszijde veel erven. Maar Sara-Lydia was natuurlijk een veel betere partij, zeker nu ze net haar vader verloren had. Christine zuchtte diep. Zelfs al had ze ongelijk, wat ze uit de grond van haar hart hoopte, dan nog zou ze Richard niet kunnen dwingen evenveel om Rosa te geven als het meisje om hem deed. O, het was vreselijk om als moeder je kind zo te zien lijden en niets, helemaal niets te kunnen doen. Het was jammer dat Rosa net in Domburg was geweest, anders zou ze nu beslist voorstellen een weekje naar Constance en Paul te gaan.


  Die avond hoorde ze welbewust haar man uit over de familie Wilding. ‘Wat doe je precies voor zaken met hen?’ vroeg ze Adriaan ronduit toen Rosa, nog wat witjes en erg stilletjes, al vroeg naar bed was gegaan.


  ‘O, niets bijzonders,’ mompelde Adriaan, als altijd even vaag. Hij pakte haastig zijn krant op om zich erachter te verstoppen. Christine kende de tekenen en zuchtte. Wilde ze het eigenlijk wel weten? Zolang Adriaan maar niet écht over de streep van goed en kwaad ging, zou ze ermee moeten leven. Hij zou nooit veranderen, dat wist ze. Daar had ze zich lang geleden al bij neergelegd. Maar nu ging het om Rosa en net als vroeger maakte dat alles anders. ‘Luister eens goed naar me, Adriaan,’ zei ze en haar stem had de vasthoudende klank die haar echtgenoot had leren respecteren.


  Geïrriteerd legde hij de krant weer neer. ‘Het is echt niets bijzonders, Christine.’


  ‘Wat jij met Wilding bekokstooft interesseert me totaal niet,’ zei ze tot verbazing van haar echtgenoot. ‘Ik ken zijn reputatie en de jouwe ook. We zullen maar aannemen dat jullie aan elkaar gewaagd zijn. Het gaat nu echter om Rosa.’


  ‘Rosa?’ echode Adriaan stomverbaasd. ‘Wat heeft Wilding met Rosa te maken?’


  ‘Je hebt zijn zoons aan haar voorgesteld en voor zover het je ontgaan mocht zijn, er is een tijd geweest dat Richard werk van haar maakte.’


  ‘Ja, ik heb hem wel eens meegenomen naar de rederij. Maar wat bedoel je nu? Je zou er juist blij om moeten zijn. Een doetje als Richard valt bij jou zeker in de smaak.’ Zijn stem had een sarcastische klank die Christine slechts door lange jaren van oefening kon negeren.


  ‘Dat deed hij zeker en Rosa werd verliefd op hem. Ze verwachtte dat ze ook iets bijzonders voor hem betekende en ineens bleef hij weg.’


  ‘O dat? Tja, ik kan hem natuurlijk vragen waarom.’


  ‘Laat maar, Adriaan. Hij schijnt tegenwoordig meer oog te hebben voor Sara-Lydia.’


  ‘Wat?’ Pas nu verscheen er een woedende uitdrukking in Adriaans meestal zo ongeïnteresseerde ogen. ‘Verkiest hij dàt nest boven onze Rosa?’


  ‘Het ziet ernaar uit. Het arme schaap weet nog van niets, maar ze huilt boven tranen met tuiten omdat hij nooit meer langskomt. ‘


  ‘Ik zal wel eens een visje uitgooien,’ bromde Adriaan. ‘Dat is toch wat je wilt?’


  ‘Ja,’ knikte Christine en verwonderd bedacht ze dat ze zich tot nog toe absoluut niet had kunnen voorstellen ooit nog eens Adriaans hulp voor het een of ander in te zullen roepen.


  Nietsvermoedend van dit alles liep Rosa twee dagen na dit voorval in de late namiddag door de gezellige drukke Hoogstraat. Het was zo’n warme, drukkende zomerdag waarop je hele lichaam klam aanvoelde van de warmte en haar korset leek haar de adem te benemen. Op dagen als deze zou je willen dat korsetten nooit waren uitgevonden, maar je kon het natuurlijk niet zomaar uitlaten. Dat zou een schande zijn en bovendien ondersteunden de korsetten het figuur en elke dokter zei dat ze daarom zeer gezond waren. Deze steun was voor een vrouw onontbeerlijk, ja, zelfs noodzakelijk om een goede houding te kunnen bewaren. Maar als ze straks thuiskwam zou ze het korset in ieder geval een beetje losser doen.


  Winkelen was helemaal niet prettig met deze warmte. De handschoenen kleefden aan haar handen, en haar haren waren vochtig geworden onder de royale hoed die haar huid beschermen moest. Het vervelendste was echter dat ze met die hitte ook nog eens haar maandelijkse ongemak had. De dianagordel voelde al even ongemakkelijk aan als de rest. Het woord maandverband zou een fatsoenlijke vrouw natuurlijk niet over haar lippen krijgen. De doeken die vrouwen op deze dagen gebruikten, werden met een gordel op hun plaats gehouden en Rosa was bang dat het zou gaan doorlekken op haar luchtige, dunne zomerjapon. Dat zou een onvoorstelbare schande zijn. Ze kon maar beter weer naar huis gaan en het winkelen een paar dagen uitstellen!


  Ze was al vlakbij de Coolsingel toen ze hem ineens zag. Plotseling waren alle ongemakken vergeten en klopte haar hartje als een razende. Ries. Haar lippen plooiden zich tot een lach en haar mond opende zich alom zijn naam uit te roepen, toen het ineens tot haar doordrong dat hij niet alleen was. Sara-Lydia liep naast hem en wat erger was, hij ondersteunde haar vertrouwelijk bij haar elleboog. Het tweetal lachte om iets en keek elkaar daarbij diep in de ogen.


  Geschokt trok Rosa zich haastig in een nis bij een winkel terug. Ries en Sara-Lydia! O, het leed geen twijfel waarom hij haar niet meer opzocht. Ogenblikkelijk begreep het meisje alles. Erger nog, toen het tot haar doordrong dat Sara-Lydia voor een man als Richard Wilding een veel aantrekkelijker partij was dan zijzelf, voelde ze een golf van misselijkheid door haar maag trekken. Ze hijgde en even werd ze duizelig. Toen beet ze keihard op haar lip en één gedachte overheerste alle andere: ze moest hier weg. Richard en Sara-Lydia mochten haar voor geen prijs zien. Het zou haar ongetwijfeld aan te zien zijn hoezeer ze was geschrokken en dat wilde ze niet. Dat was een schande die te groot zou zijn om te dragen. Haastig trok ze zich verder terug in de nis. Ze wachtte tot er een rijtuig langsreed om haastig en ongezien haar schuilplaats te verlaten.


  Ze keek niet achterom. Niet om herkend te worden, maar vooral om niet nog eens te hoeven zien hoe vertrouwelijk Ries met haar nichtje was. O, hij had zijn tijd ongetwijfeld goed gebruikt. Zodra zij haar hielen had gelicht naar Domburg, had hij zijn kans schoon gezien. Ze had hen bovendien zelf aan elkaar voorgesteld! Rosa kon er niets aan doen dat er een paar wanhopige snikken uit haar keel opwelden. Ze ging niet naar huis, maar als een gewond dier dat instinctmatig veiligheid zoekt, vluchtte ze naar de rivier. Het water, dat haar altijd zoveel rust schonk. Water, lucht en ruimte, die hadden haar tot nog toe altijd troost geschonken.


  Maar vandaag was haar verdriet te groot, te diep. Nu kon ze alleen maar hopen wat kalmer te worden, zodat ze thuis mama onder ogen kon komen zonder dat die meteen zag dat er iets mis was. Want, bedacht Rosa met een diepe zucht, ze was zo gekwetst als nog nooit tevoren in haar leven. Vandaag was ze vrouw geworden en had ze tegen wil en dank haar jeugd achter zich moeten laten door een verdriet dat bijna te groot was om te dragen.


  Ze was dom geweest. Ze had Richard zonder meer vertrouwd. Het was eenvoudig niet in haar opgekomen om hem minder fraaie eigenschappen toe te dichten. Rosa bette haar bezwete gezicht met een zakdoekje en wat eau de cologne. Het friste op en eindelijk kalmeerde ze een beetje. Ze zocht een bankje op in het park, in de schaduw van een grote boom en daar bleef ze zitten tot de ergste pijn wat was afgezakt. Haar gezicht had een nieuwe, hardere uitdrukking gekregen toen ze eindelijk de moed kon vinden om naar huis te gaan.


  HOOFDSTUK 6


  Het nieuws van de officiële verloving raakte Rosa toch nog hard. Vanwege het recente overlijden van Sara-Lydia’s vader verscheen er slechts een eenvoudige advertentie in de krant en werd de verloving slechts in de allerkleinste familiekring gevierd zodra Rudolf en oom Bart terug waren uit Mexico.


  Het deed Rosa nog het meeste pijn te ontdekken dat ze nog even veel van Richard hield als eerst, zelfs nu ze wist dat hij met een ander zou trouwen en ze dus niets, helemaal niets voor hem betekend had.


  Adriaan was heel kwaad geworden toen hij de advertentie had gelezen. ‘Morgen zie ik Wilding. Ik zal hem eens vragen hoe dat nu precies zit met die jongste zoon van hem,’ bromde hij die avond aan tafel met een beledigde blik in zijn ogen, want hij kon er nooit goed tegen geconfronteerd te worden met zijn slechte reputatie. Hij wist best dat Richard daarom Sara-Lydia had verkozen boven Rosa.


  ‘Toe, papa,’ smeekte het meisje alweer in tranen. Al deed ze nog zo haar best om zich te beheersen, het lukte eenvoudig niet. Zodra Richard ter sprake kwam, leek het of ze door een golf van emoties werd overrompeld.


  ‘Wat: ‘Toe, papa.’ Denk je nu echt dat Wilding en ik nooit over een verbintenis tussen jullie hebben gesproken? Wat zocht Richard je een tijd geleden niet vaak op.’ Adriaans stem had een obstinate klank die Christine maar al te goed kende.


  Rosa bloosde verward. ‘Ik heb helemaal niets gedacht dan dat ik Richard aardig vond en hij mij.’


  ‘Hij had anders snel in de gaten dat achter je nicht een hele rederij stond en achter mij maar een paar onbenullige zaakjes,’ brieste Adriaan met een rood hoofd.


  ‘Liefje, ik ben ervan overtuigd dat Richard jou heel aardig vond,’ suste Christine zacht. Rosa keek haar moeder dankbaar aan. ‘Het is duidelijk dat andere motieven dan gevoelens een rol hebben gespeeld bij deze verloving, althans van Richards kant.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ deed Rosa bokkig.


  ‘Wel, je weet heel goed dat Richard veel belangstelling had voor de rederij.’


  ‘Maar zijn vader is toch ook reder, mama.’


  ‘Dat is hij zeker.’ Adriaans stem klonk honend.


  ‘Toe,’ zuchtte Christine. ‘We hoeven er geen doekjes om te winden. Rederij Linders en Buijtendijk heeft nu eenmaal een uitstekende reputatie en dat is meer dan we van Wilding kunnen zeggen.’


  Adriaan mompelde iets onverstaanbaars en Christine vermoedde dat dat maar goed was ook, want zijn woorden waren beslist niet voor damesoren geschikt.


  Het verdriet had weer de overhand gekregen bij Rosa. Opnieuw sprongen er tranen in haar reeds opgezwollen ogen. ‘Ik ga maar liever op bed liggen, mama.’


  ‘Zal ik de laudanumdruppels halen?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft echt niet,’ weerde Rosa af terwijl ze opstond.


  ‘Dan zal ik zo meteen wat saliemelk brengen. Dat kalmeert ook.’


  ‘Ik…’ Rosa slikte en besloot dat ze maar beter niets meer kon zeggen. Ze wilde nu het liefst alleen zijn. In alle stilte moest ze de pijn verwerken die haar leven nu beheerste.


  Terwijl ze zich dwong kalm de trap op te lopen, bedacht ze dat niemands leven voorbijging zonder pijn, maar die moedige gedachte bood op dat moment maar bitter weinig troost.


  De volgende morgen had Adriaan een bespreking met zijn kompaan die hem onverwacht meeviel. Het bleek dat ook in huize Wilding harde woorden waren gevallen over de verloving. Ries had besloten uit de zaak van zijn vader te stappen. De oudere man had beurtelings gesmeekt en gescholden, maar geen van beide had geholpen. Ries had altijd al iets gehad tegen het zo winstgevende gerommel in de marge, zoals hij de zaken van zijn vader op een denigrerende toon had genoemd. Vader en zoon hadden prompt een hoogst onaangename ruzie gekregen, die erop uitgelopen was dat Richard een koffer had gepakt en zijn intrek had genomen in een hotel.


  ‘Het had allemaal zo anders kunnen zijn als hij zich met jouw Rosa had verloofd,’ klaagde Wilding senior zijn leed bij Adriaan. ‘Met het geld van jouw familie hadden we grote zaken kunnen beginnen, Buijtendijk.’


  Wijselijk zweeg Adriaan over het feit dat hij geen zeggenschap had over het familiefortuin van zijn vrouw. Zijn eigen financiën stelden niet veel voor. Dat hadden ze trouwens nooit gedaan, maar gelukkig had Christine dat feit voor de buitenwereld altijd verborgen weten te houden. Voor de zoveelste keer besefte Adriaan dat dit iets was waarvoor hij zijn vrouw dankbaar zou moeten zijn.


  ‘En Anton kan zijn keus nog maar niet bepalen,’ mopperde Wilding verder. ‘Die vindt te véél vrouwen aardig. Ze zijn er voor zijn plezier, zegt hij.’


  ‘Ach, zo was ik in mijn jonge jaren ook,’ grijnsde Adriaan alweer wat opgewekter.


  ‘’t Is een schavuit,’ bromde Wilding hoofdschuddend. ‘Heel anders dan Richard. Maar goed, ik zal proberen het bij te leggen, want het blijft toch je zoon, wàt hij ook uithaalt. Misschien kun je Rosa eens meebrengen, Buijtendijk, dan zorg ik ervoor dat Anton ook aanwezig is.’


  ‘Ja,’ knikte Adriaan, alweer een stuk opgewekter. ‘Je hebt tenslotte twee zoons, al heb ik maar één dochter.’


  Tevreden dat ze hun plannen toch niet zo gedwarsboomd zagen als ze in eerste instantie hadden gedacht, genoten de beide heren van een goed glas cognac.


  Rosa wist niets van de gedachtegang van haar vader en dat was maar goed ook, verzuchtte Christine de volgende avond in stilte. Veel had Adriaan niet losgelaten over zijn gesprek met Wilding, maar het was toch genoeg geweest om zich zorgen over te maken. Even overwoog Christine alsnog met een smoes naar Domburg af te reizen en daarbij vanzelfsprekend Rosa mee te nemen als gezelschap, maar toen bedacht ze zuchtend dat het meisje heus nog wel meer klappen van het leven zou krijgen en dat het het beste zou zijn als ze daar zo goed mogelijk mee zou leren omgaan.


  De dagen gleden voorbij. Ze kortten al merkbaar en de augustusmaand begon op zijn einde te lopen. Op een zoele namiddag in de derde week van die maand vierde de oude Annemarie haar verjaardag en Rosa zag er best tegen op om naar grootmama te gaan, uit angst dat ze er Richard en Sara-Lydia misschien zou ontmoeten. Ze was er nog altijd bang voor hun jonge geluk te moeten aanzien en ze zag huizenhoog op tegen de huwelijksdag die begin oktober zou plaatshebben. Hoe ze die dag zou moeten doorkomen zonder dat andere mensen haar werkelijke gevoelens zouden raden, wist ze nog niet.


  Met knikkende knieën liep ze met haar moeder naar de Westersingel, waar grootmama nu wat eenzaam woonde. Die middag kreeg ze te horen dat het jonge paar voorlopig bij haar zou intrekken, zodat grootmama wat gezelschap had en het grote huis een zinvoller bestemming kreeg dan de veel te ruime entourage voor een oudere dame alleen.


  Rosa zuchtte en hield zich kranig. Haar moeder knikte haar prijzend toe. Het werd moeilijker toen even later tante Agatha kwam, die natuurlijk vol zat van het huwelijk van haar dochter. Het werd Rosa zichtbaar te machtig, zodat haar moeder tenslotte voorstelde dat zij vast naar huis zou gaan en nog wat van het mooie weer kon genieten, omdat drie oudere dames bij elkaar een weinig aantrekkelijk gezelschap vormden voor een jong meisje.


  ‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze voor de vorm, maar de opluchting op haar jonge gezichtje kon haar moeder niet ontgaan.


  ‘Natuurlijk wel,’ glimlachte tante Agatha onverwacht vriendelijk. ‘Wij oude vrouwen hebben zware verliezen geleden en veel verdriet gehad waar een jong meisje als jij geen weet van heeft. Nu verheugen we ons over een nieuw lichtpuntje, al moet de bruiloft vanwege de rouw natuurlijk zeer bescheiden worden gevierd. Ga maar, kind.’


  Rosa bloosde en keek even met een gepijnigde blik in haar ogen naar haar moeder, voor ze haar schouders rechtte en moedig opmerkte: ‘In ieder geval doet het me goed te zien dat uw eigen verdriet nu weer wat wordt goedgemaakt door het geluk van Sara-Lydia.’


  ‘Je bent een lief kind,’ mompelde grootmama.


  Tante knikte. ‘Door Bartels heengaan krijgt Sara-Lydia niet het enorme feest waar ze altijd op heeft gehoopt, maar ze wilde zelf niet wachten tot dat weer mogelijk zou zijn. Enfin, een eenvoudige plechtigheid en een sober diner voor de naaste familie zijn indrukwekkend genoeg.’


  Rosa bloosde opnieuw en maakte dat ze wegkwam. Zo, dus het jonge paar was zo ongeduldig. Ja, waarom ook niet? Van Richard kon ze het zich wel voorstellen. Die was misschien bang dat er op de een of andere manier toch nog een kink in de kabel zou komen. Ze had horen vertellen dat hij nu onder Peter Maas werkte en dat zijn vader daar des duivels om was. Richard woonde in een hotel, nog steeds. Er was sprake van een behoorlijke breuk tussen hem en zijn familie, maar voor zover ze begrepen had, zouden zijn vader en zijn broer wel op de bruiloft aanwezig zijn. Rosa zuchtte en lette niet op waar ze liep. Tot ze ineens bij de arm werd gepakt.


  ‘Kijk toch uit, Rosa.’


  Geschrokken keek ze op. Nog terwijl ze hem herkende schoot er rakelings een auto langs haar heen. Rosa begon heftig te beven. ‘Richard…’ hakkelde ze totaal in de war.


  ‘Het scheelde maar een haar of je had je door die auto laten scheppen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Waar zat je in vredesnaam met je gedachten?’


  Voor geen goud zou ze hem dat vertellen. Hij hield nog steeds haar arm vast en schudde zijn hoofd. ‘Ik zal je even naar huis brengen, Rosa. Het is drukkend, niet? Ik denk dat we vanavond onweer krijgen.’


  Haar benen trilden zo erg dat het een wonder was dat ze gewoon lopen kon, dacht ze, maar hoewel ze de glimlach om haar mond uit haar tenen moest halen, liep ze naast Richard in de richting van de Leuvehaven en mompelde alsof er niets bijzonders aan de hand was: ‘Ik kom juist bij mijn grootmoeder vandaan. Ze is jarig.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ik heb haar vanmorgen al gefeliciteerd.’


  ‘Is… is het waar dat je nu bij de rederij van de familie werkt?’ hakkelde Rosa. Ze voelde zich blij en verdrietig tegelijk dat ze nu bij Richard was.


  Hij knikte. ‘Ik heb het erg naar mijn zin.’


  ‘Dat is immers precies wat je altijd al wilde.’ Hij proefde de dubbele betekenis ervan niet, maar begon enthousiast over zijn nieuwe werkkring te vertellen. Het was duidelijk dat hij had gekregen waar hij zijn zinnen op had gezet. Tot welke prijs? Had misschien niet alleen zij, maar ook hij pijn van dat alles? Ze durfde daar niet verder aan te denken. Ze bemerkte dat ze een beetje misselijk werd. De spanningen van de onverwachte ontmoeting dreigden haar te overweldigen, maar ineens haalde ze diep adem en midden in zijn lofzang op Bart Buijtendijks kennis van de haven en het redersbedrijf viel ze hem in de rede.


  ‘Is de rederij de reden waarom je eerst mij opzocht, Richard, tot je inzag dat mijn nichtje meer mogelijkheden bood?’


  Hij greep haar plotseling hardhandig bij haar schouder vast, zodat ze wist dat ze hem diep geraakt had. Zijn kaken vertoonden een verbeten lijn. ‘Denk je zó over me, Rosa?’ snauwde hij geïrriteerd.


  Ze haalde diep adem. ‘Dat is inderdaad wat ik denk. Wat zou ik eigenlijk anders moeten denken, Richard? Eerst loop je de deur bij ons plat, we zagen elkaar vaak. Wat voor indruk krijgt een huwbaar, jong meisje daarvan, denk je? Ik stelde je voor aan mijn nichtje. Op een familiegebeurtenis, nota bene, en…’


  ‘Op de herdenkingsdienst van je ooms waren bijna alle mensen uit de rederswereld aanwezig, Rosa.’


  ‘Ja, dat waren ze, maar met gezondere motieven dan jij,’ brieste ze. Ze had zich nog nooit zo gevoeld. Alle woede en verdriet over zijn handelen ontlaadden zich op dat moment. Ze was vergeten dat ze gewoon op straat liepen, vergeten dat hij haar net had gered uit een hoogst gevaarlijke situatie. Woede, ja, dat was het juiste woord voor wat ze voelde. Het verdriet werd er zo volkomen door overspoeld.


  Het zweet parelde op zijn voorhoofd en dat was echt niet omdat het weer zo drukkend was. ‘Het is niet helemaal zoals je denkt…’ begon hij.


  ‘Nee? Je hóudt zeker van haar?’ hoonde ze. Ze had tot dit moment nooit geweten dat ze in staat was om zo boos te worden. Nu was ze precies zoals haar moeder soms kon zijn als papa te ver was gegaan, flitste het door haar heen. Een enkele keer riep mama in net zo’n stemming papa op het matje, al was het haar dan nooit duidelijk waar het precies om ging.


  ‘Sara-Lydia is heel lief,’ probeerde Richard opnieuw, maar zelfs hij wist hoe banaal die woorden klonken.


  ‘Ja,’ gaf Rosa tot zijn verrassing toe. ‘Dat is ze. Ze verdient beter dan een man die haar trouwt om wat ze te bieden heeft. Laat me alsjeblieft los, Richard. Je doet me pijn.’


  ‘Ik geef werkelijk om je nicht. Dat moet je geloven.’


  ‘Misschien,’ zei ze met plotseling verworven inzicht. ‘Of misschien maak je jezelf dat maar wijs omdat je het zo graag geloven wilt. Om jezelf te rechtvaardigen. Richard, je bent in alle opzichten een zoon van je vader.’


  Ze wist het niet, maar ze had hem niet pijnlijker kunnen treffen dan juist met die woorden. En het ergste was, besefte hij ontdaan, dat ze waarschijnlijk nog gelijk had ook.


  ‘Jou vond ik ook aardig, Rosa, maar het was niet meer dan dat,’ probeerde hij toch nog tegen beter weten in, want het schuldgevoel dat ze in hem had opgewekt was verstikkend en des te moeilijker te dragen omdat ze zo gelijk had.


  ‘Laat maar, Richard.’ Zij rechtte haar rug en voelde haar kalmte terugkeren. ‘Je bent mij geen enkele uitleg verschuldigd over je verhouding met Sara-Lydia. Ik zie je wel op de bruiloft.’


  ‘Rosa…’


  Ze liep van hem weg en deed alsof ze de smeekbede in zijn stem niet hoorde, alsof hij haar zo teleurgesteld had dat hij haar niet langer interesseerde. Maar de wanhopige klank waarmee hij op dat moment haar naam uitsprak, zou ze haar leven lang niet meer vergeten.


  De dagen in september duurden eindeloos. Gewoonlijk hield Rosa erg veel van september. De kruidige lucht, de mistige ochtenden, het eerste geel verkleurende blad aan de bomen. Soms nog een lekker zonnetje en ook de eerste kille avonden, waarop ze de kachel lieten branden, al waren er veel mensen die dat zo vroeg in het seizoen pure verspilling vonden.


  De voorbereidingen voor de bruiloft gingen verder. Natuurlijk zou Sara-Lydia gezien de omstandigheden niet in het wit trouwen, maar in de eenvoudige, donkergrijze japon die ze in plaats daarvan had gekozen, zou ze er onvoorstelbaar chique uitzien. Elke dag verwachtte Rosa half en half het bericht, dat de bruiloft toch zou worden afgelast. Of was het slechts haar ijdele hoop, die haar zo liet denken? Hoe kon het dat ze nog steeds van Richard hield, na alles wat er gebeurd was, en meer nog na hun verhelderende ruzie op grootmama’s verjaardag? Ze sliep slecht, deze weken. Soms werd ze door gewetenswroeging gekweld. Had ze hem al die verwijten wel terecht in zijn gezicht geslingerd? Hij had nooit, met geen woord, gezegd dat ze meer voor hem betekende dan zomaar een meisje dat hij aardig vond. Het meest overtuigende dat ze inderdaad meer voor hem betekend had was, vreemd genoeg, hun laatste onstuimige ontmoeting geweest. Hij had haar zo aangekeken… zijn stem had zo’n klank gehad… of droomde ze maar wat? Nee, ze was er bijna zeker van. O, Richard… als ze zover was met haar gedachten werd ze weer door verdriet overmand. Ze had zelfs niet de eenvoudige herinnering aan een tedere kus om aan terug te denken. En de dag dat ze een vrolijk gezicht zou moeten trekken op zijn bruiloft naderde…


  Rosa werd magerder. Als haar moeder erover probeerde te praten, weerde ze dat af. Ze had er zoveel verdriet over dat ze er niet over praten kon, zelfs niet met mama. Begreep die dat niet?


  In arren moede stelde Christine tenslotte voor dat Rosa een paar weken naar Domburg zou gaan.


  ‘Komen tante Constance en oom Paul niet naar Rotterdam voor de bruiloft?’ vroeg het meisje verbaasd.


  ‘Ja, natuurlijk wel, maar jij zou dan een licht griepje kunnen voorwenden of zo.’


  ‘Mama!’


  ‘Zodat je er niet bij hoeft te zijn, lieverd. Mij hoef je niets voor te houden. Ik zie je lijden. Ik voel je verdriet. Ik ben immers je moeder en er is niemand die zoveel van je houdt als ik.’


  Rosa moest een paar keer slikken, want ze kreeg ineens zo’n brok in haar keel. ‘Ik ben net als u, mama. Wij ogen zacht en gevoelig en dat zijn we ook wel, maar als het er werkelijk op aan komt kunnen we hard zijn als graniet.’


  ‘Hoe… hoe kom je daarbij?’ vroeg Christine onthutst en bijna tegen wil en dank. ‘Je bent nog veel te jong om dat al ontdekt te hebben. ‘


  Maar zelf was ze jonger geweest, dacht ze met een hart vol pijn. O, Rosa was volwassen geworden de laatste maanden. Ze zag het nu pas, maar het verdriet had het meisje gerijpt en wat meer was: ze had gelijk. Ze leken op elkaar. Als het leven werkelijk moeilijk was, waren ze taai en sterk.


  ‘Goed dan. Ik zie een vrouw voor me zitten voor wie ik veel respect heb, Rosa.’


  ‘Dank u, mama, dat u juist dàt tegen me zegt. Het zal moeilijk worden, ondraaglijk veel pijn doen om Richard zijn jawoord te horen geven aan een andere vrouw, maar ik zal er zijn en lachen en hem feliciteren. Maar weet één ding: hij lijdt net zoals ik.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat we elkaar ontmoet hebben, een paar weken geleden.’ Eindelijk kon ze iemand vertellen over die ontmoeting die zo diep in haar leven had ingegrepen en het moment waarop ze ontdekt had dat ze inderdaad veel sterker was dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Het luchtte haar op.


  Het was toch Christine die tenslotte opmerkte: ‘Arme Sara-Lydia.’


  ‘Waarom zegt u dat? Ze geeft heel veel om Richard en dit huwelijk is precies wat hij wil. Nee, mama, ik denk dat Sara-Lydia in haar hart heel goed weet dat Richard niet uit liefde met haar trouwt.’


  ‘Nu ben ik het toch niet met je eens. Een verliefd hart luistert niet naar rede, kindje. Sara-Lydia ziet er zo gelukkig uit dat ze wel moet geloven dat Richard werkelijk van haar houdt.’


  ‘Laten we dan bidden dat ze dat blijft geloven,’ zei Rosa zacht. En dat meende ze. Want ondanks alle pijn die ze zelf leed, zou ze niet graag zien dat haar nichtje net zo ongelukkig werd.


  Sara-Lydia was gelukkig. Ze hield van Richard met haar hele hart. Zijn haast achter het huwelijk zag ze aan voor hetzelfde ongeduld dat ze voelde als zij aan hun gezamenlijke toekomst dacht. Zijn interesse in het redersbedrijf dat haar vader had opgericht vond ze alleen maar heerlijk. Zelf hield ze ook veel van de havens en de schepen. Toen ze geboren was, was het vlaggenschip van de rederij naar háár genoemd. Nu was dit schip zo oud dat het moest worden verkocht om zijn laatste dagen ergens als vrachtschip over de wereldzeeën te zwalken.


  Richard was zo hoffelijk en charmant. En Peter Maas stak alom de loftrompet over zijn capaciteiten. Ze was alleen maar gelukkig dat ze niet hoefde te wachten tot de lange rouwtijd voorbij zou zijn. Ze zouden na de huwelijksvoltrekking een paar dagen samen naar Parijs gaan.


  Ja, Sara-Lydia’s geluk was compleet en het enige wat eraan ontbrak zou haar vader zijn. Het meisje had er geen idee van dat er iemand anders was die diep onder het aanstaande huwelijk leed.


  En Richard? Hij had zich de ontmoeting met Rosa sterk aangetrokken, maar zelfs aan zichzelf durfde hij geen antwoord te geven op de vraag welke van de twee meisjes hij zou hebben getrouwd als zakelijke belangen er niet toe hadden gedaan.


  HOOFDSTUK 7


  Ze had de hele nacht geen oog dichtgedaan. Donkere kringen van vermoeidheid tekenden zich onder Rosa’s ogen af, haar huid zag grauw en haar ogen hadden een verslagen uitdrukking. Het was de morgen van de bruiloft en het meisje kon wel huilen toen ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ze had er zo graag stralend mooi uit willen zien op Richards bruiloft. Dan zou tenminste niemand bemerken hoe ze eronder leed dat de man van wie ze hield met een ander trouwde.


  Ze hield nog steeds van hem, zelfs vandaag. Een paar tranen veroorloofde Rosa zich, toen verzamelde ze alle moed die er nog in haar overgebleven was. Ze besloot de hulp van Toos in te roepen.


  Nog in haar nachtjapon sloop ze naar de keuken. Het was pas zeven uur. Papa en mama zouden nog in hun slaapkamer zijn.


  ‘Juffrouw Rosa, je had moeten uitslapen om goed uitgerust te zijn,’ mopperde Toos goedmoedig.


  Rosa ging met een zucht op de keukenstoel zitten. ‘Ik heb helemaal niet kunnen slapen, vannacht. Heb je al thee, Toos?’


  ‘Net vers gezet. Hier, een kopje zal je goeddoen, kind, en neem er een lekker beschuitje bij.’


  Rosa glimlachte waterig. ‘Je moedert altijd maar over me, Toos.’


  ‘Lieverd, zelf heb ik helaas geen kinderen en aan jou zijn mijn zorgen altijd welbesteed geweest.’


  Rosa knikte en nam een slokje gloeiendhete thee. Ze kreeg weer een beetje moed. ‘Vandaag heb ik je hulp nodig, Toos.’


  ‘Hm. Je ziet ertegenop om hém te zien trouwen, arm schaap.’


  Rosa bloosde. ‘Daarom heb ik zo slecht geslapen, maar nu is het aan me te zien en dat wil ik niet. Ik dacht zo…’


  ‘We zullen de natuur een handje moeten helpen,’ knikte Toos meelevend.


  ‘Precies. Alleen weet ik niet hoe dat moet.’


  ‘Wel, ik kan zo meteen wel het een en ander voor je kopen.’


  Rosa keek weifelend. ‘Maar opgeverfde vrouwen… zijn slechte vrouwen, Toos.’


  ‘Ja, maar je kunt er zo weinig van nemen, dat het puur natuurlijk lijkt. Ik help je wel.’


  ‘Heus?’


  Toos, de goeierd, knikte. ‘Maak je maar geen zorgen. Niemand zal het kunnen zien. Ga jij je straks maar lekker wassen en plens vooral goed met koud water in je gezicht. Dat scheelt al een stuk. En daarna zal Toos je verder helpen. Ziezo. Nu moet je eerst goed eten.’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Met een lege maag kun je deze dag niet aan. Je hebt iets in je lijf nodig om de wereld het hoofd te bieden. Ik zal lekkere, zoete havermoutpap voor je koken.’


  Rosa had er geen idee van hoe ze dat naar binnen zou moeten krijgen, maar ze knikte braaf, blij dat Toos ervoor zou zorgen dat de kringen onder haar ogen en haar vale huid haar verdriet niet zouden verraden.


  Een halfuurtje later zat ze achter een dampend bord pap. Ze keek er vertwijfeld naar.


  ‘Denk er nu maar aan dat je met elke hap die je binnen krijgt beter in staat bent deze dag door te komen, meisje,’ moederde Toos. ‘Een lege maag breekt je later onherroepelijk op.’


  Ze probeerde het en waarachtig, ze lepelde langzaam het hele bord leeg!


  ‘Zie je nu wel?’ knikte Toos tevreden, terwijl ze Rosa nog een kopje thee toeschoof. ‘Ziezo, nu ga jij je aankleden en dan doe ik in de tussentijd de boodschappen, terwijl meneer en mevrouw eten.’


  Rosa wierp haar een dankbare blik toe.


  Ze droeg vandaag haar warmrode japon. Ze wist dat die kleur heel goed bij haar lichte huid stond. Ze kleedde zich langzaam en welbewust. Deze dag moest ze zien zo goed mogelijk door te komen, daarna mocht ze zich overgeven aan haar verdriet zoveel ze wilde. Dan zou ze alleen kunnen zijn en zou het er niet meer toe doen. Maar nu…


  Gelukkig was er geen uitgebreid feest. De huwelijkssluiting op het stadhuis zou gevolgd worden door de inzegening in de kerk, en daarna zou er een déjeuner dinatoire zijn, heel eenvoudig bij tante Agatha thuis. Nog laat in de middag zou het jonge paar de trein naar Parijs nemen. Dan zou ze kunnen zeggen dat ze hoofdpijn had of zo, en kon ze zich in de veilige beschutting van haar kamer terugtrekken.


  Ze borstelde haar haren tot deze glansden. Haar mooie haar was een van haar grootste sieraden, dat wist ze.


  Toen Toos kwam, voelde ze zich niet meer zo heel akelig. Toos had gelijk gehad. Met een gevulde maag was je beter in staat een zware dag onder ogen te zien.


  ‘Waar zijn je haarlinten?’ vroeg de oude, trouwe Toos.


  Rosa haalde ze uit een lade. De haarlinten waren precies in de kleur van haar japon. Met geoefende hand toverde Toos de dikke haardos om tot een prachtig opgestoken kapsel.


  ‘Ziezo,’ zei ze tevreden. ‘Nu de rijstepoeder. Kindje, je zult eens zien wat een verandering dat geeft.’


  ‘Als papa het maar niet ziet. Hij zou me zonder pardon met mijn hoofd onder de pomp stoppen.’


  ‘Je papa zal er niets van zien en je moeder kun je rustig zeggen dat je de natuur vandaag een handje helpen moest. Zij zal het begrijpen. Ziezo, kijk nu maar eens. Nu nog het doosje met wangenrood. Zie je, zo doe je dat. Zo weinig maar, Rosa. Als je meer gebruikt, zie je het direct, maar zo’n klein beetje lijkt heel natuurlijk. Kom, ik zal er nog een pietsje van op je lippen doen. Kijk nu maar.’


  Stomverbaasd keek Rosa in de spiegel. ‘Ik zie eruit alsof…’ zei ze opgelucht.


  ‘Precies, alsof je zelf de bruid bent. Dat was toch de bedoeling?’


  Ze lachte waterig. ‘O, Toos, hoe kan ik je bedanken.’


  ‘Stop die doosjes nu maar in je reticule. Misschien is het nodig om je tussendoor nog wat bij te werken. Op het toilet of zo. Wacht, ik heb daarvoor ook een klein zakspiegeltje gekocht. Ziezo, Rosa, nu kun je de dag wel aan, hè?’


  Ze knikte zwijgend en wist plotseling dat dat inderdaad het geval was. Ze rechtte haar rug en kreeg een vastberaden uitdrukking in de ogen. Nee, niemand zou vandaag haar verdriet hoeven zien!


  Toen ze koffie gedronken hadden was het tijd om te vertrekken. Het was maar een klein stukje lopen naar het huis van tante Agatha. Op straat was er al een hele drukte. Verscheidene rijtuigen verdrongen zich voor het huis van de bruid. Mensen hingen uit ramen en groepten samen om vooral niets van het schouwspel te missen.


  De familie verzamelde zich. Ze voelden zich allemaal een beetje vreemd, zo’n bruiloft een halfjaar na het grote verlies. Er werd veel over Bartel en Marcus gesproken. Doch toen kwam de bruidegom en was alle aandacht weer op het heden gericht. Richard was slechts vergezeld van zijn vader en zijn broer. Sara-Lydia kwam aan de arm van haar tweelingbroer de trap af. Ze straalde van geluk, al miste ze haar vader vandaag meer dan wie ook.


  Rosa vermeed het om naar Richard te kijken. Ze wilde niet in zijn ogen lezen of hij misschien toch van Sara-Lydia hield. Ze was er niet zeker van en ze wilde het niet weten ook. Haar handen waren klam, maar ze zat kaarsrecht in haar stoel en ze wist dat niemand iets aan haar kon zien. Zelfs mama niet, die haar nu tersluiks een blik toewierp. Rosa knikte haar moeder geruststellend toe.


  Het duurde even eer iedereen in de rijtuigen zat en de lange stoet op weg was naar het stadhuis. De plechtigheid daar duurde niet lang. De eerste beproeving was voorbij, dacht Rosa met een zucht van verlichting. Ze had slechts één steek van wanhoop gevoeld, op het moment dat Richard voor de wet zijn jawoord gaf. Daarna was het net alsof ze zich verdoofd voelde.


  Nu was het voor altijd te laat, wist ze. Nu was het zaak ook de kerkelijke inzegening zo goed mogelijk door te komen. In het rijtuig op weg naar de kerk probeerde ze zich weer wat te ontspannen. Ze was in ieder geval blij even aan de onbescheiden blikken van de mensen onttrokken te zijn. Papa zei iets over Wilding en mama staarde door het raampje naar buiten. Mama had er ook verdriet van, besefte Rosa op dat moment. Ze zou ook graag gezien hebben dat ze een goede partij als Richard had gedaan. Het was waar. Een serieus huwelijksaanzoek had ze nog nooit gehad. Mama had er verdriet van, niet zozeer om Richard als om het feit dat Rosa nog steeds alleen was en dat het ernaar uitzag dat ze dat voorlopig ook nog wel zou blijven. Ze waren bij de kerk. Met opeengeklemde kaken stapte Rosa uit en ze haalde diep adem voor de volgende beproeving.


  De dienst was ontegenzeglijk indrukwekkend, maar voor Rosa kropen de wijzers van de klok zo langzaam over de wijzerplaat als nog nooit tevoren. Haar handen en voeten werden ijzig koud in de kerk en vanavond zou ze geen hoofdpijn hoeven veinzen, wist ze.


  De zon scheen stralend door de grote ramen van de oude kerk naar binnen. Er werd een lofzang ingezet. Richard en Sara-Lydia waren getrouwd voor God en voor de wet.


  Even, heel even maar, kostte het Rosa moeite om haar fiere houding te bewaren, toen legde mama troostend haar hand over de hare. Door de handschoen heen kon mama gelukkig niet voelen hoe koud die hand geworden was.


  Toen ze de kerk verlieten, bedacht Rosa dat ze het ergste nu gehad had en dat ze nu alleen nog maar aan tafel hoefde te zitten.


  Maar dat was niet waar. Ze had het niet beseft, maar dit was het ergste moment van de hele dag, bedacht Rosa even later voor de kerk, toen ze voor het bruidspaar stond en moest lachen en hen gelukwensen. Ze keek Sara-Lydia niet aan, kuste haar op de wang en mompelde gelukwensen die beslist niet oprecht gemeend waren. Ze voelde zich zo akelig dat het een wonder was dat haar benen haar bleven dragen. Toch deed ze een stap opzij en stak ze Richard haar hand toe. De bruidegom kreeg geen kus. Ze hadden elkaar nog nooit gekust. Ze zou dat ook op zijn bruiloft niet doen.


  ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, Richard,’ fluisterde ze met schorre stem en tot haar verwondering ontdekte ze dat ze die woorden meende.


  ‘Dank je, Rosa.’ Hij had een kleur gekregen bij haar woorden en in zijn ogen lag een blik die ze maar moeilijk kon peilen, maar ze dacht bijna dat er bewondering in lag. Ze liet zijn hand haastig los en op nog steeds trillende benen liep ze haastig naar de koets die op hen stond te wachten.


  De rit naar de Leuvehaven duurde maar kort, maar voor Rosa was het lang genoeg om weer wat tot zichzelf te komen. Het feliciteren had haar nog meer aangegrepen dan de eigenlijke huwelijkssluiting. Ze keek met nietsziende ogen door het raampje van de koets naar buiten, nog steeds beverig en zelfs een beetje misselijk. Hoe moest ze straks aan tafel gaan zitten en eten? Maar als ze niets at, zou dat opvallen en zou misschien iemand vragen gaan stellen. Ze moest maar denken aan wat Toos die morgen had gezegd: met elke hap zou ze zich sterker voelen en beter in staat zijn de rest van deze vreselijke dag door te komen. Zodra ze in tantes huis waren, zou ze op het toilet het wangenrood en de poeder bijwerken. Ze vreesde dat dat nodig zou zijn. Iedereen zou moeten denken dat ze van de bruiloft van haar nichtje genoot, Richard incluis. Ze wist dat zijn ogen haar zouden volgen.


  Toen iedereen bij tante in huis was, kreeg ze een glas aangereikt waar ze dankbaar een slok uitnam. Het vreemde lichte goedje smaakte niet erg lekker, maar ze hoorde vertellen dat het champagne was en dus bijzonder chique. Het mocht wat. Het enige wat er toe deed, was dat het drankje haar weer wat verwarmde. Ze nam nog twee ferme slokken. Het goedje liet een spoor van vuur in haar slokdarm na, maar de laatste beverigheid verdween erdoor, zodat ze weer wat moed kreeg. Ze was nu aan de laatste loodjes bezig, moest ze maar denken. Nog even en de beproeving was voorbij. Tot nog toe was alles prima verlopen. Niemand had wat aan haar gemerkt, en niemand had gezien dat ze zich een beetje had opgemaakt.


  ‘Mag ik je een nieuw glas aanbieden?’ Ze schrok op uit haar overpeinzingen. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze in haar lege glas.


  ‘Lekker, hè?’ grinnikte Anton Wilding. ‘Hier. Ik ben zelf ook gek op champagne.’


  Ze nam het glas aan, al vond ze het helemaal niet lekker, maar het hielp haar door deze moeilijke momenten heen.


  ‘Jij bent toch Rosa Buijtendijk?’ vroeg hij veel te vertrouwelijk. Ze knikte stom. ‘Nu herinner ik het me weer. We hebben elkaar al eens ontmoet, ik denk zo’n jaartje geleden, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer Wilding.’


  ‘Zeg toch alsjeblieft Anton. Ik ken hier bijna niemand en er zijn niet zoveel jongelui.’


  ‘Als je dat wilt, stel ik je wel voor aan de kinderen van oom Bart en tante Adrienne.’


  ‘Laat maar. Zeg me eens, Rosa, ben je van plan om je nichtje snel naar het altaar te volgen?’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze in de war gebracht, terwijl ze dapper nog een slokje nam.


  ‘Als bruid.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik wil niet veel zeggen, maar de mooiste vrouw in het hele huis staat momenteel wel naast me.’ Ze bloosde. Hij had een gladde tong, die Anton. Hij leek helemaal niet op Richard. Ze was blij dat hij met haar praatte. Al had Anton iets over zich dat maakte dat ze zich slecht op haar gemak voelde, ze was blij dat ze gezelschap had en niet in haar eentje toe moest kijken hoe Richard zijn bruid naar de tafel geleidde.


  Het eten duurde eindeloos. Het ene gerecht na het andere werd binnengebracht. Rosa wist niet hoe ze het voor elkaar kreeg, maar van elke schotel lukte het toch om een paar hapjes naar binnen te krijgen. Toen ze eenmaal aan het ijs toe waren dat als dessert werd geserveerd, een heel bijzondere lekkernij, bedacht ze opgelucht dat ze nu nog alleen koffie en bonbons zouden krijgen en daarna zou deze eindeloze beproeving eindelijk voorbij zijn. Haar hoofd bonsde nu behoorlijk. Ze zou blij zijn als ze kon gaan liggen. Nog een uurtje, hooguit. Ze kon trots zijn op zichzelf, nog heel even volhouden en ze had zich kranig door het hele gebeuren heengeslagen. De wijn had haar wat licht in het hoofd gemaakt, maar ze had het niet langer koud en ze was ook niet meer zo ontzettend gespannen.


  Anton deed zijn best om haar op te vrolijken. Er waren inderdaad niet veel jongelui en nu, met de koffie, kwam hij weer naar Rosa toe. ‘Dat was een voortreffelijk etentje, Rosa.’


  ‘Ja, we houden in onze familie erg van lekker eten.’


  ‘Mijn vader heeft het mijn broer nog steeds niet vergeven dat hij voor je nicht koos en niet voor jou.’


  Ze bloosde diep. ‘Sara-Lydia is een heel goede partij.’


  ‘Papa had andere dingen in zijn hoofd en jouw vader eveneens. Ik denk dat we hun veel genoegen doen door zo gezellig met elkaar te praten.’


  Ze bloosde opnieuw en voelde zich bijzonder ongemakkelijk in zijn gezelschap. ‘We kennen elkaar nauwelijks, Anton. Je slaat wartaal uit.’


  ‘We zijn nu familie van elkaar, al is het dan in de verte. Mag ik je eens een keer mee uit nemen, Rosa? Zoals je weet leent mijn vader zijn auto graag aan zijn zoons uit, al maakt Richard daar de laatste weken geen gebruik meer van. Hij zal er binnenkort zelf wel een aanschaffen. Dat zou ik ook doen als ik zo’n vette vis gevangen had. Rosa, ik zou je graag morgen komen ophalen, zodat we dan een ritje naar Oostvoorne kunnen maken.’


  ‘Het is oktober en helemaal niet lekker meer aan het strand.’


  ‘’s Zomers zijn er zowel daar als in Hoek van Holland veel te veel Rotterdammers. Nu is het er lekker stil en het kan erg aangenaam zijn om langs het strand te wandelen en daarna ergens warme erwtensoep te gaan eten. Toe, Rosa, je zou me er zo’n plezier mee doen.’


  Ze aarzelde, tot ze bedacht dat ze toch op de een of andere manier zou moeten vergeten dat Richard en Sara-Lydia op huwelijksreis waren. Ze zuchtte en knikte. ‘Goed dan, Anton. Eerlijk gezegd hou ik veel van de zee. Elk jaar ga ik naar mijn oom en tante in Domburg. ‘


  ‘Vertel me eens wat meer over jezelf,’ vroeg hij en om wat afleiding te hebben, deed ze dat. Tot haar verrassing ging de tijd nu sneller voorbij. Ineens had het bruidspaar afscheidgenomen en reed Anton hen naar het station.


  Niet veel later liep Rosa met haar ouders het kleine stukje naar hun eigen huis verderop aan de Leuvehaven terug.


  Thuisgekomen ging Rosa meteen naar bed. Het was Toos, die haar eau de cologne en een koude waslap bracht om haar hoofdpijn mee te bestrijden. Met een zucht van verlichting kroop Rosa in bed en liet ze zich door de huishoudster bemoederen. De beproeving was voorbij en niemand had iets bijzonders aan haar gemerkt. Ze kon beslist trots zijn op zichzelf. Ze hoefde niet eens te huilen toen ze weer alleen was.


  Een uurtje later kwam mama bij haar kijken.


  ‘Voel je je erg beroerd?’ Christine had van Toos een kop bouillon in haar handen gedrukt gekregen en gaf die nu aan Rosa. ‘Drink dit maar op, het zal je goeddoen.’


  ‘Ik zit nog zo vol van het eten.’


  ‘Lichte bouillon is altijd goed, maar als je het liever niet wilt hebben, neem ik het wel weer mee.’


  Rosa glimlachte mat. ‘Die Toos ook steeds met d’r eten! Die denkt dat een mens met een lege maag tot niets in staat is.’


  ‘Zo te zien is je hoofdpijn alweer wat gezakt.’


  ‘Ik heb, denk ik, wat te veel champagne gedronken,’ mompelde Rosa.


  Christine moest lachen. ‘Dat is een koppig goedje, maar ik vond het erg lekker.’


  ‘Ik vond er juist niets aan, maar het verjoeg de kou en de bibberigheid waar ik zo’n last van had.’


  ‘Niemand heeft gemerkt dat het een zware dag voor je was, Rosa. Ik was zo trots op je. Maar nu zie je er moe uit.’


  ‘Dat komt omdat ik er weer afgewassen heb wat Toos vanmorgen op mijn gezicht heeft gesmeerd. We hebben de natuur een handje moeten helpen, mama.’


  ‘Daar heb ik niets van gezien.’


  ‘Des te beter, dan hebben de anderen beslist ook niets gezien. O, mama, dit was de moeilijkste dag van mijn leven.’


  ‘Ik weet het, mijn kind. Maar die is nu voorbij. Nu moet je proberen je weer op de toekomst te richten. Je bent nog zo jong. Voor je het weet, leer je van iemand anders te houden.’


  ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’


  ‘Je moet niet thuis blijven zitten kniezen. Probeer wat meer jongelui te ontmoeten. Dat geeft bovendien afleiding.’


  ‘Anton heeft gevraagd of ik met hem een ritje wil maken.’


  ‘Anton is heel anders dan Richard.’ Er lag een waarschuwende klank in Christines stem.


  ‘Ze lijken inderdaad niet veel op elkaar. Anton is veel kleiner en donkerder.’


  Christine hield maar voor zich dat ze niet zozeer het uiterlijk had bedoeld. Al mocht ze Anton niet omdat hij iets achterbaks over zich had, ondanks zijn sympathieke gezicht en de open uitdrukking in zijn ogen. Er was iets in hem dat maakte dat ze hem wantrouwde en ze kon niet zeggen waarom. Maar als hij Rosa afleiding bezorgde, was alles hem al bij voorbaat vergeven. Ze had zich vandaag grote zorgen om haar dochter gemaakt en tegelijkertijd had ze met bewondering geconstateerd hoe dapper het meisje zich erdoorheen had geslagen. Niemand, maar dan ook niemand had er maar een klein vermoeden van gehad hoe moeilijk deze dag voor Rosa was geweest. Zelfs Richard niet.


  Christine vouwde dankbaar haar handen. Vooral Richard niet! ‘Probeer wat te slapen,’ fluisterde ze schor, terwijl haar zachte hand even Rosa’s haar streelde. ‘Rust morgen maar goed uit, zodat je een fijne dag hebt met Anton. Je hebt het verdiend, lieverd. Je bent vandaag heel erg dapper geweest.’


  ‘Ik ga morgen al met Anton mee. Dan heb ik geen tijd om te denken aan… aan… Ach, mama, het was zó erg.’ En toen kwamen de tranen. Ze lieten zich niet langer meer tegenhouden. Tegen Christines schouder huilde Rosa het onmenselijke verdriet uit over de man van haar dromen die nu op huwelijksreis was met een andere vrouw.


  HOOFDSTUK 8


  Ze deed haar uiterste best om Anton niet met Richard te vergelijken. Hoewel ze broers waren, verschilden ze zo van opvatting en van doen en laten, dat haar dat niet al te moeilijk moest vallen. Maar toch…


  Ze waren op weg naar Oostvoorne in de rode Spijker die Rosa zich maar al te goed herinnerde. Ze had er verschillende uitstapjes in gemaakt met Richard. Gelukkig had Anton niet voorgesteld dat ze naar Hoek van Holland zouden gaan, want dan zou ze beslist niet zijn meegegaan. Ze moest onwillekeurig weer denken aan dat laatste afscheid bij het station, toen ze met grootmama en tante Agatha naar Domburg was gegaan. O, was ze toen maar nooit op reis gegaan! Ze had haar hielen nog niet gelicht of Richard had bij Sara-Lydia op de stoep gestaan. Onwillekeurig slaakte ze een diepe zucht.


  ‘Heb je het misschien koud?’ vroeg Anton hoffelijk.


  Ze schudde haar hoofd. Hij had behoedzaam een warme plaid over haar knieën gespreid en ze had bovendien haar warme winterjas aangetrokken.


  ‘De nieuwste automobielen zijn niet meer open zoals deze. Daarin zal het reizen veel comfortabeler zijn,’ verzekerde Anton haar. ‘Zeker in het koude jaargetijde of bij regen een hele verbetering.’


  Hij bleek een gemakkelijke prater. Ze kon niet vertellen wat het toch was dat maakte dat ze zich bij hem zo slecht op haar gemak voelde. Het kostte haar heel veel moeite om zich een beetje te ontspannen, niet in de laatste plaats omdat ze hem tegen wil en dank steeds met zijn broer vergeleek. Zo waren haar gedachten opnieuw bij Richard en Sara-Lydia, op hun huwelijksreis naar Parijs. Rosa moest plotseling tegen haar tranen vechten toen ze daaraan dacht. Haar hoofdpijn was over, maar ze voelde zich op een vreemde manier erg moe en heel haar lichaam was zwaar. Moedig probeerde ze zich echter te vermannen. Het zou haar niets helpen als ze nu nog om Richard bleef treuren. Het leven ging door, of ze wilde of niet. Ze moest haar blik afwenden van het verleden en die op de toekomst richten. Dat zou verreweg het beste zijn.


  Ze huiverde even en Anton legde direct beschermend een arm om haar heen. Dat was iets wat Richard nooit gedaan had, schoot het door haar heen. Ze voelde zich verward. Maar nee, ze wilde nu beslist niet meer aan Richard denken. Bewust richtte ze haar aandacht op de dingen die ze onderweg passeerden. Ze wees op een kerktoren en vroeg Anton waar ze waren, ze keek naar de reigers die in de sloten stonden om een visje te verschalken, vogels die druk zwermden op hun doortocht naar het warme zuiden, oude stadjes en zo nu en dan passeerde de stoomtram. Mensen uit de dorpen gingen daarmee naar de stad om er te winkelen of op dinsdag de veemarkt te bezoeken. Daarom konden er ook dieren mee met de stoomtram. Zo, dat ging beter, dacht ze opgelucht. Ginds in de verte kon ze de duinen al zien.


  Ze had het niet verwacht, maar het werd een redelijk prettige dag. Anton praatte helemaal niet over schepen en de haven, maar vertelde over theaterbezoeken en concerten, over een uitstapje naar Zwitserland dat hij de afgelopen zomer had gemaakt, over zijn verlangen een mooi huis in de stad te kopen om dat zelf te betrekken en tenslotte zelfs over de hoop een lieve vrouw te vinden. Op dat moment hadden ze al heerlijk een eind over het verlaten strand gelopen en keek Anton Rosa diep in haar ogen, zodat ze ondanks zichzelf toch een kleur als vuur kreeg.


  Hij moest lachen en kuste haar vlinderlicht op het voorhoofd. ‘Je bent lief,’ fluisterde hij.


  Toen moest ze, of ze wilde of niet, toch weer aan Richard denken, die beslist zo vrijmoedig niet was als zijn oudere broer.


  Niet veel later aten ze heerlijk warme erwtensoep in een sfeervol restaurant, en voor ze het wist was het zo laat dat ze terug moesten naar de stad. Het verwonderde Rosa dat ze toch van de dag had genoten. Ze was Anton erg dankbaar en maakte daarom geen bezwaar toen hij onderweg even stopte om haar op de lippen te kussen.


  Ze vond het wel vreemd dat hij dat deed, want het hoorde natuurlijk niet. Mama had het zelfs niet prettig gevonden dat ze ongechaperonneerd met Anton een uitstapje ging maken en had vergeefs geprobeerd om Toos met hen mee te sturen, waar papa tenslotte een stokje voor had gestoken. Maar Anton gaf haar door zijn manier van doen wel het gevoel dat ze een mooie, begerenswaardige vrouw was, en tot haar verrassing ontdekte ze dat ze dat een prettig gevoel vond.


  Toen Anton bij het afscheid nemen dan ook voorstelde dat ze elkaar over twee dagen zouden ontmoeten om in het park te wandelen, stemde Rosa volmondig toe.


  De volgende weken zag ze Anton zeker een keer of twee per week. Ze ging met hem mee op theaterbezoek, iets waar ze erg van genoot. Ze gingen uit eten in een goed restaurant, wandelden verschillende malen langs de havens en Anton nam haar zelfs eens mee naar een schip dat juist was gearriveerd met vracht voor zijn vader. Richard en Sara-Lydia waren al lang en breed terug van hun huwelijksreis, maar ze had hen nog niet gezien en ze wilde hen voorlopig ook nog niet zien. Ze wist dat ze hoognodig eens op bezoek moest bij grootmama, waar het jonge paar nu het bovengedeelte van het huis bewoonde, maar ze kon er de moed nog niet voor opbrengen.


  Nog niet. Over een poosje zou ze er beter tegen opgewassen zijn, hield ze zichzelf voor. Als het verdriet een beetje gesleten was. Nu was de pijn nog te vers. Ze liet zich door Anton Wilding een beetje het hof maken om haar geknakte zelfvertrouwen weer wat op te vijzelen.


  Oktober was voorbijgegaan en november liet zich van zijn meest sombere kant zien met stormen en grauwe regendagen. Het werd steeds vroeger donker en de meeste mensen bleven nu het liefste thuis. Anton kwam zo nu en dan een avondje bij hen op bezoek. Hoewel Christine hem nog steeds niet erg graag mocht lijden, stimuleerde ze zijn bezoeken zoveel ze kon, omdat ze dacht dat het goed was voor Rosa.


  Het meisje leek niet meer zo erg om Richard te treuren als een paar weken geleden. Kort na de trouwdag had Christine nog gevreesd dat het heel lang zou duren eer Rosa een beetje zou kunnen vergeten. Ze wist dat het voor een belangrijk deel aan Anton te danken was dat Rosa toch weer leek te zijn opgefleurd.


  Als hij er was, speelden ze soms een spelletje ganzenbord of zaten ze zomaar wat om de gezellig brandende kachel te praten. Zelfs Adriaan waardeerde deze bezoekjes. Hij was er zich natuurlijk heel goed van bewust dat Wilding senior zijn zoon stimuleerde om Rosa op te zoeken. In hoeverre de jongeman Rosa’s bruidsschat op het oog had wist hij niet. Als man van de wereld was hem ook bekend dat Anton nog steeds een graag geziene gast was in de minder deugdzame gedeelten van de stad. Nu het vroeger zo beruchte Zandstraatkwartier was afgebroken om plaats te maken voor de bouw van het nieuwe stadhuis, had de rosse buurt van de stad zich naar Katendrecht verplaatst. Doch Adriaan vond dat een man van de wereld vanzelfsprekend zijn verzetjes nodig had en sneed dat onderwerp dan ook nooit aan. Juist hij niet!


  Intussen probeerde Rosa haar gevoel van evenwicht weer terug te vinden, maar het was toch moeilijker dan ze had gedacht. Ze was totaal niet verliefd op Anton. Ze wist zelfs niet zeker of ze hem wel zo aardig vond en soms stoorde het haar ronduit dat hij altijd probeerde een kus te stelen of haar even aan te raken als ze met hem alleen was. Niettemin bedacht ze dat het maar het beste was als iedereen dacht dat Anton naar haar hand dong, omdat àlles beter was dan dat men vermoedde dat ze diep in haar hart nog altijd treurde om een ander.


  Tenslotte kwam in de derde week van november de dag dat ze Richard niet langer ontlopen kon. Min of meer voor het blok gezet door Christine ging ze met lood in haar schoenen op bezoek bij grootmama. Het was een zondagmiddag en papa deed een middagdutje. Mama stond plotseling op en zei dat ze naar grootmama ging. ‘Ga maar even mee, Rosa.’


  Ze verzon al een uitvlucht, maar Christine schudde resoluut haar hoofd. ‘Je zult er toch eens heen moeten, meisje. Ga nu maar meteen mee, dan bespaar je jezelf een andere keer al dagen van tevoren de zenuwen te hebben.’


  Ze zuchtte en besefte dat mama meer dan gelijk had, en alleen vanwege dat besef gaf ze toe. Ze voelde een grote tegenzin terwijl ze naast haar moeder naar de Westersingel liep, waar grootmama woonde en waar nu dus ook Richard en Sara-Lydia hun onderdak hadden. Opnieuw had ze haar toevlucht gezocht bij een vleugje poeder en wat wangenrood, zodat niemand kon zien dat ze wat witjes was weggetrokken. Haar handen voelden ijskoud aan. Ze haalde diep adem toen ze op de stoep stonden. ‘Vooruit dan maar,’ verzuchtte ze moedeloos.


  ‘Zo ken ik je weer, lieverd,’ glimlachte Christine bemoedigend.


  ‘Ik had niet veel keus, maar u had gelijk. Eens moest het ervan komen en de eerste keer is natuurlijk het ergste.’ Rosa schudde haar hoofd. Toen zwaaide de deur open en stonden ze in de vestibule.


  Sara-Lydia stormde de trap al af. ‘Tante, u komt toch ook even bij ons langs, hè?’


  ‘Dat moesten we dan maar eerst doen,’ besliste Christine resoluut, omdat ze wel wist dat Rosa geen rust zou kennen zolang ze nog tegen de ontmoeting met Richard opzag. Ze gingen met Sara-Lydia mee naar boven.


  Met een onaangedaan gezicht bewonderde Rosa de kamers van het jonge paar. Richard was tamelijk stil. Rosa voelde zich een beetje duizelig toen ze hem een hand gaf. Sara-Lydia praatte gelukkig honderduit over Parijs, zodat het niet opviel dat de anderen zo zwijgzaam waren.


  Ondertussen ving Rosa Richards blik op, maar ze keek onmiddellijk van hem weg en had geen idee wat hij op dat moment dacht. Was hij gelukkig? Ze zou er het antwoord niet op kunnen geven.


  De minuten kropen tergend langzaam voorbij. Voor de vorm bewonderde ze Sara-Lydia’s nieuwe spulletjes, maar meermalen wierp ze een verlangende blik op de deur. Christine zei dan ook al snel dat ze nu toch echt naar grootmama gingen.


  Opgelucht stond Rosa even later op de gang. Ze zou willen dat ze even alleen was, zodat ze een beetje zou kunnen huilen. Hij had niets gedaan, niets gezegd om het haar moeilijk te maken, maar duidelijker dan ooit besefte ze op dit moment dat ze hopeloos veel van Richard hield en dat ze dat gevoel niet zomaar terzijde kon schuiven.


  Ook bij grootmama voelde ze zich niet op haar gemak en ze was dan ook blij toen ze een uurtje later weer naar huis konden.


  ‘Grootmama zag er moe uit,’ babbelde Christine en Rosa knikte maar wat. Haar gedachten waren nog steeds bij Richard. ‘Maar ja, ze is al jaren krakkemikkig en toch blijft haar geest ongebroken, wat ze ook meemaakt. Eerst kende ze die vreselijke armoede, vroeger thuis, toen trouwde ze met een weduwnaar die twee keer zo oud was als zij en die bovendien al vijf kinderen had. Daarna werd ze weduwe, maar later was ze een aantal jaren erg gelukkig met oom Marcus. En dan dit voorjaar die afschuwelijke ramp met de Titanic. Iedereen zou na zoveel verdriet volkomen gebroken zijn, maar grootmama niet. Die heeft zo’n rotsvast geloof dat een mens er jaloers op kan zijn.’ Christine zuchtte eens. Toen keek ze naar Rosa en haar stem werd zachter. ‘Heeft het je zo aangegrepen, meisje? De eerste keer daar komen is het moeilijkst, moet je maar denken, en dat heb je nu achter de rug. Ik moest je wel min of meer voor het blok zetten, maar het spijt me dat je zoveel verdriet om hem hebt.’


  ‘U had gelijk, mama. Deze keer was het moeilijkst, maar nu heb ik dat achter de rug. Ik ben blij dat ik ben gegaan, maar voorlopig wil ik Richard niet meer zien.’


  ‘Liefde is hardnekkig,’ verzuchtte de oudere vrouw en diep in haar hart betreurde ze het dat ze zelf zo’n grote, allesoverheersende liefde nooit had gekend.


  Hij had het niet beter uit kunnen kienen, maar toen ze thuiskwamen, zat Anton op hen te wachten. Hij wilde Rosa uitnodigen voor een wandeling, maar het meisje zei hem eerlijk daar op dat moment niets voor te voelen. Haastig zei Christine dat ze zelf naar een kennis wilde en daar papa nog steeds niet ontwaakt was uit zijn zondagmiddagdutje, moesten de jongelui het haar maar vergeven dat ze hen alleen liet. Toos was in de keuken en zou oppassen. Ze zou haar zeggen dat ze hen zo meteen chocolademelk moest brengen.


  Rosa kroop dicht bij de warme, brandende kachel. Ze had het koud gekregen. Haar lichaam door de wandeling in het kille herfstweer, en haar ziel door het onverbiddelijke besef dat Richard voor altijd onbereikbaar was geworden.


  Anton leek haar stemming min of meer aan te voelen. Zonder zich op te dringen begon hij wat leuke voorvallen uit de haven op te diepen en voor Rosa het besefte zat ze weer te lachen.


  Goed zo, dacht Anton toen hij wegging. Dit was precies wat Rosa nodig had.


  En Rosa bedacht verwonderd dat dit de eerste keer was dat ze zich werkelijk met Anton op haar gemak had gevoeld. Papa had zich niet laten zien en het uurtje dat ze samen hadden doorgebracht was heel gezellig geweest. De komende dagen hoopte ze tegen beter weten in dat ze ooit nog eens in staat zou zijn om Richard te vergeten en net zoveel te gaan houden van zijn broer.


  Toen kwam de dag die haar hele leven zou veranderen.


  Ze werd verkouden en voelde zich gammel. Mama drong erop aan dat ze die dag in bed bleef, want een griepje kon gevaarlijk zijn en er was geen enkele reden waarom ze haar vandaag zou vergezellen nu ze verkouden was. Rosa hielp haar moeder met hart en ziel met het vele liefdadigheidswerk en het argument dat ze die arme mensen zonder weerstand misschien aan zou steken, was tenslotte doorslaggevend. Rosa bleef in bed en liet zich door Toos verwennen. Papa had weer een van zijn onduidelijke afspraken. Toos stond al met haar jas aan om boodschappen te gaan doen toen er gebeld werd.


  Anton Wilding stond op de stoep met een grote ruiker bloemen in de armen. ‘Ik kom eens even bij de arme juffrouw Rosa kijken, Toos.’


  De huishoudster keek hem onzeker aan. ‘Hoe weet u dat ze ziek is?’


  ‘O, dat hoorde ik van haar papa. Hij was een uurtje geleden bij ons op kantoor.’


  ‘Het schikt niet zo goed, meneer Wilding. Ik zou juist uitgaan en mevrouw is evenmin thuis.’


  ‘Vertrouw je me soms niet, Toos? Ik zal wel een uurtje op de zieke passen, hoor.’


  Ze aarzelde nog steeds en bedacht toen, dat als ze later om de boodschappen ging, het erg druk zou worden. Bovendien was het min of meer een ongeschreven wet in de stad dat de meiden ’s morgens voor elven de boodschappen deden en het was al halfelf geweest. De dames zag men pas na twaalf uur in de stad. Ze zuchtte en gaf toe. ‘Ik zal me haasten, meneer Wilding.’


  ‘Absoluut niet nodig, lieve Toos,’ lachte hij.


  Zo kwam het dat Anton onverwacht aan Rosa’s bed verscheen. Verbaasd keek ze op van het boek dat ze aan het lezen was.


  ‘Anton?’


  ‘Ik hoorde van je vader dat je niet in orde was. Voel je je erg beroerd?’


  ‘Dat valt wel mee, maar mama stond erop dat ik in bed bleef.’


  ‘Gelijk heeft ze.’


  Hij trok een stoel bij haar bed en zette de bloemen, wat onhandig weliswaar, in een vaas. Anton praatte honderduit en Rosa bemerkte dat ze zijn bezoek plezierig vond.


  Toos moest zich ongelofelijk gehaast hebben, want binnen het halfuur was ze terug van haar boodschappenronde en bracht ze koffie boven.


  Anton lachte brutaal naar haar. ‘Zie je wel, je vertrouwde me niet, goeie, oude Toos.’


  De oudere vrouw bloosde ervan. ‘Het is zeker niet zoals het hoort dat u bij juffrouw Rosa op de kamer bent, meneer Wilding.’


  Hij lachte opnieuw toen Toos de deur van Rosa’s kamer open liet staan. ‘De oude draak bewaakt je deugdzaamheid.’


  Rosa bloosde. ‘Ze doet alleen wat ze juist acht.’


  Anton zuchtte overdreven. ‘Ik vond het juist wel gezellig, zo met jou alleen op je kamer.’


  Ze bloosde opnieuw. ‘Ik ook, Anton.’


  ‘Mooi zo. Zeg, Rosa, als we het allebei prettig vinden, zouden we er eens over moeten denken onze toekomst ook samen te gaan delen.’


  ‘Bedoel je… bedoel…’ hakkelde ze, eer ze werd onderbroken door een niesbui.


  ‘Ik vraag je ten huwelijk, warempel, dat geloof ik wel!’ Het klonk alsof hij er zelf verbaasd over was en ze moest opnieuw lachen.


  ‘Wat betekent dat?’ wilde Anton weten.


  Ze werd weer ernstig. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het zou geen gek idee zijn,’ drong Anton aan.


  ‘Ik zal er serieus over denken,’ beloofde ze hem.


  ‘Goed dan, maar niet te lang. Ik kom morgenavond terug, Rosa.’


  ‘Ik weet niet of ik dan al een antwoord heb.’


  ‘Je mag er wel iets langer over denken, als je dat nodig vindt. Nu ga ik weer.’


  Hij ging op de rand van haar bed zitten en kuste haar, vol op de mond, maar nu was zijn kus veel hartstochtelijker dan op hun tochtje naar Oostvoorne en de andere keren dat hij haar bijna speels een zoen had gegeven. Ze was er niet zeker van of ze zo’n vergaande intimiteit wel prettig vond.


  De volgende dagen was Anton een regelmatige gast. Soms kwam hij ’s morgens, dan weer ’s middags. Langzaam aan begon Rosa aan het idee te wennen dat Anton haar werkelijk ten huwelijk gevraagd had. Ze dacht serieus na over zijn aanzoek. Ze zou nooit meer zoveel van iemand kunnen houden als ze van Richard had gedaan. Ze was gevleid dat een andere man haar wél wilde hebben. Maar als ze met Anton trouwde, zou Richard haar zwager worden en daar zag ze erg tegen op. Elke andere man zou ze gezien de omstandigheden aanvaard hebben, dacht ze wel eens. Maar familie worden van Richard… ze was bang dat dat haar krachten te boven zou gaan.


  En dan was er nog iets anders. Anton gedroeg zich reeds als haar verloofde. Hij kuste haar graag en vond het kennelijk prettig om haar veelvuldig aan te raken, maar dat vond ze zelf helemaal niet zo fijn. Het irriteerde haar zelfs een beetje, maar anderzijds besefte ze terdege dat er kanten aan het huwelijk waren die je als fatsoenlijke vrouw nu eenmaal diende te verdragen, omdat alleen vrouwen van laag allooi daar plezier in schenen te hebben. Als het nu Richard was geweest, die haar kuste, vasthield en aanraakte, dacht ze soms, dan zou het misschien toch anders zijn. Maar Richard zou dat nooit doen, nu niet en nooit.


  Het was zondagmiddag geworden en papa en mama waren samen naar de kerk. Toos had haar vrije middag en was op bezoek bij haar zuster. Rosa was alleen thuis en hoewel ze haar verkoudheid te boven was, voelde ze zich erg moe. Dus had ze haar korset uitgetrokken en was ze in haar gemakkelijke morgenmantel op bed gaan liggen om wat te rusten, toen ze onverwacht de bel hoorde overgaan. Zonder aarzelen schoot ze in haar sloffen.


  Het was opnieuw Anton die op de stoep stond. Deze keer had hij een grote doos chocolade voor haar meegenomen.


  ‘Ik kom toch niet ongelegen?’ Hij was al binnen voor ze kon zeggen dat dit inderdaad het geval was.


  ‘Wat zie je er lief uit,’ fluisterde hij verliefd, terwijl hij Rosa in zijn armen nam om haar te kussen. ‘Lag je te rusten?’


  Ze knikte en voelde zich niet helemaal op haar gemak.


  ‘Vooruit, dan draag ik je naar boven. Ik blijf maar een kwartiertje. Zomaar wat praten, meer niet.’


  Had ze maar gelijk nee gezegd. Hij legde haar op het bed en praatte inderdaad vijf minuten over koetjes en kalfjes. Toen vroeg hij haar onverwacht of ze al had nagedacht over zijn huwelijksaanzoek.


  Ze knikte een beetje verlegen. ‘Dat wel, maar ik weet het niet, Anton.’


  ‘Waarom niet, liefje?’ Hij kwam opnieuw op de rand van haar bed zitten. ‘Vind je dit niet prettig?’ Hij kuste haar zachtjes op haar slapen. ‘En dit?’ Zijn lippen streelden haar hals.


  ‘Jawel, maar…’ Ze kon hem toch moeilijk zeggen dat ze zich er zo opgelaten bij voelde?


  ‘Nu dan! En dit dan, Rosa?’ Hij kuste haar op de mond. Eerst zacht en teder, zoals hij dat meestal deed, maar toen ineens vol verlangen en ongebreidelde hartstocht. Zijn hand gleed onder haar kleren over haar blote borst. Rosa schrok geweldig en prompt probeerde ze hem weg te duwen.


  ‘Toe, doe nu niet zo preuts. We zijn zo goed als verloofd. Je zult eens zien hoe fijn het is.’


  Ze wilde protesteren, maar zijn mond belette haar het spreken en ineens was er van tederheid geen sprake meer. Anton hield haar in zijn armen gevangen en wat er nu gebeurde begreep Rosa niet goed. Ze wist alleen dat het slecht was en pijn deed, dat haar iets afschuwelijks overkwam en dat ze Anton nooit, nooit meer wilde zien.


  Hij kreunde en zei toen nogmaals dat het zo heerlijk was.


  Ze duwde hem vol verachting van zich af. ‘Ga weg, ik wil je nooit meer zien.’ Toen pakte ze de bijbel. De Heer moest het haar maar vergeven, maar het was het enige dat ze onder handbereik had, en mepte hem er hardhandig mee op zijn hoofd, en in zijn gezicht. Hij trok haastig zijn broek weer aan en vluchtte even later het huis uit, Rosa in tranen en totale verwarring achterlatend.


  Na een minuut of tien besefte ze wat haar was overkomen. Dit was de grote schande waar alle nette vrouwen zo voor gewaarschuwd werden. Mama mocht haar niet in deze toestand zien. Mama!


  Een golf van schaamte sloeg door Rosa heen. Toen viel de apathie van haar af en drong het tot haar door dat ze wat doen moest, want als mama en papa beseften wat haar was overkomen, zouden ze haar onherroepelijk dwingen om met Anton te trouwen. Lieve hemel, ze wilde werkelijk nooit meer iets met hem te maken hebben!


  Wat was ze dom geweest om hem binnen te laten toen ze alleen was. Maar ja, hoe had ze kunnen vermoeden wat voor een beest er in de man school? O, heus niet Anton alleen, maar niettemin walgde ze van hem.


  Ze waste zich grondig, maar raakte het vieze gevoel niet kwijt. Ze gooide haar verscheurde ondergoed weg en stopte het zorgvuldig onder een hoop andere vuilnis. Ze merkte dat ze een beetje gebloed had, maar dat was alweer over. Dat kwam natuurlijk omdat Anton haar zo’n pijn gedaan had. Ze trok schone kleren aan, alsof ze zich dan minder bezoedeld zou voelen. O, Toos, je wangenrood en poeder zouden alwéér uitstekend van pas komen. Na wat haar was overkomen en met die verf op haar gezicht, was ze beslist een slechte vrouw. O, wie had ooit kunnen denken dat ze zo diep zou kunnen zinken?


  Toen alles opgeruimd was en alle sporen van wat er was gebeurd, waren verdwenen, liep ze naar de salon en ging met een boek naast de brandende kachel zitten. Lezen zou ze echter geen letter, daarvoor was ze veel te veel van streek. Maar hoe ontzet ze ook was over hetgeen haar zo onverwacht was overkomen, haar zelfbeheersing was groter en opnieuw ontdekte Rosa de grote kracht die ze in zich had, een kracht die zich tot nog toe maar eenmaal eerder ontplooid had, een kracht die kennelijk diep in haar binnenste sluimerde en die pas naar boven kwam als ze hem werkelijk nodig had. Zoals nu, nu dit vreselijke haar was overkomen en haar leven in één slag was geruïneerd. Nooit zou ze meer goed genoeg zijn voor een andere man, besefte ze. Ze zou dat ook niet willen. Ze had genoeg van àlle mannen. Ze zou zich alleen nog maar bezighouden met liefdadigheid, net zoals haar moeder haar leven zin en inhoud gaf.


  Uiterlijk rustig zat Rosa in de stoel en deed alsof ze las. Toen haar ouders weer thuiskwamen, merkten die niets bijzonders op. En Toos, de goede, trouwe huishoudster, dacht alleen maar dat haar lieveling nog wat moe was en dat de verkoudheid haar toch steviger had aangepakt dan ze had vermoed.


  HOOFDSTUK 9


  Toos was de eerste die de verandering opviel. Het was al een hele tijd later, in de derde week van januari, eer ze er aarzelend een opmerking over maakte. ‘Uw pakje met doeken, elke maand, juffrouw Rosa. Ik heb het nu al voor de tweede keer gemist.’


  Rosa keek de meid verwonderd aan. ‘Nu je het zegt,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik heb er niet eens meer aan gedacht.’


  ‘Maar…’


  ‘Het is niet gekomen. Vreemd. Komt dat vaker voor, Toos?’


  Toos werd vuurrood en voor het eerst kwam er een afschuwelijk vermoeden bij haar op. ‘Bij sommige vrouwen wel, maar jij bent altijd heel regelmatig geweest.’


  ‘Gek, daar begrijp ik niets van.’


  ‘Als het wegblijft betekent dat doorgaans dat een vrouw zwanger is,’ zei de lieve, goede Toos toen fluisterend, terwijl ze juffrouw Rosa scherp in de gaten hield. Ze hadden zich er allemaal over verwonderd dat Rosa Anton Wilding van de ene dag op de andere absoluut niet meer wilde zien, al stuurde hij nog wekenlang elke dag bloemen en cadeaus. De schrik op Rosa’s gezicht ontging haar dan ook niet. Toen sloeg ze moederlijk haar dikke armen om het meisje heen. ‘Je moest me alles maar eens vertellen, lieve kind. Toos kan je wel helpen.’


  ‘O, God,’ fluisterde Rosa ontdaan. ‘Ik dacht dat alles achter de rug was. Ik wil hem nooit meer zien, Toos.’ Snikkend vertelde ze haar wat er was gebeurd. Steeds als ze even ophield omdat ze zich zo schaamde, spoorde Toos haar liefdevol en beschermend aan om toch door te gaan, tot ze tenslotte alles wist.


  Daarna zat ze lange tijd stil voor zich uit te staren, met Rosa nog steeds in haar armen. ‘Stil maar, kindje, huil maar niet meer. Toos begrijpt je wel. Er is een uitweg voor vrouwen zoals jij, die in moeilijkheden zijn geraakt. Soms is dat hun eigen schuld en dat is al erg genoeg, maar jij kunt er niets aan doen. Je moet niets tegen je moeder zeggen, hoor.’


  Nu begon het langzaam tot Rosa door te dringen. ‘Je bedoelt dat ik een kind moet krijgen en dus toch met Anton moet trouwen?’ Het was aan haar stem te horen hoe geschokt ze was nu de volle, afschuwelijke waarheid goed tot haar doordrong.


  ‘Als je mama het hoort, zal ze zeker willen dat dat gebeurt.’


  ‘Maar dat wil ik niet. Absoluut niet.’


  ‘Over je vader zullen we maar helemaal zwijgen.’


  ‘Ik wil Anton nooit meer zien en dat meen ik, Toos. Nooit meer.’


  ‘Stil maar. Er is ook een andere mogelijkheid.’


  ‘Wat dan, Toos?’ vroeg Rosa, die nu bijna in tranen was. ‘Het kind laten weghalen.’


  Rosa zweeg en voelde hoe ze ijskoud werd. Het was allemaal zo plotseling, het was te veel bij elkaar. ‘Kan dat dan?’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.


  ‘Er zijn in de stad oude vrouwen die knoeien met breinaalden en zeepsop. Dan gaat het kind dood en verlies je het. Een miskraam heet dat. Je moeder hoeft er niets van te weten. Er zijn zoveel vrouwen die geen kind willen en toch zwanger worden, lieverd. Zelfs getrouwde vrouwen.’


  Rosa moest hartverscheurend huilen nu alles weer boven kwam. ‘Toos, het was zo verschrikkelijk wat Anton deed. En ik schaamde me zo.’


  Toen begon Rosa eindelijk te vertellen over wat ze wekenlang had opgekropt, van de afkeer en de schaamte die ze voelde, van het feit dat ze zichzelf toch afvroeg of ze er op de een of andere manier schuld aan had gehad. Ze was dom geweest. Dat in ieder geval!


  ‘Dom, ja, maar dat komt voornamelijk omdat je van niets wist. Het is niet goed dat jongedames van niets weten voor ze getrouwd zijn. Zo denk ik erover.’


  ‘Moet je dat nu altijd ondergaan als je getrouwd bent, Toos?’


  ‘Als je van je man houdt, is het niet zo heel erg.’


  ‘Heus?’ Toen dacht ze aan Richard en Sara-Lydia en moest ze nog harder huilen. Tenslotte gaf Toos haar iets kalmerends en stuurde haar met een smoes naar bed.


  Die avond zat ze erg lang in de keuken om na te denken, want ze besefte dat er een grote verantwoordelijkheid op haar rustte. Immers, het laten weghalen van een ongeboren kind was altijd een behoorlijk risico en ze huiverde als ze dacht aan mogelijke gevolgen. De arme vrouw wist werkelijk niet of ze Rosa vertellen moest dat er gevaar aan kleefde of niet.


  Boven deed Rosa geen oog dicht, ondanks de laudanum. Ze staarde een hele tijd naar de zoldering. Ze was zwanger. Ze kreeg een kind en ze was niet getrouwd. Als papa er lucht van kreeg zou hij haar onherroepelijk dwingen om met Anton te trouwen. Ze kokhalsde toen ze daaraan dacht. Nooit, zwoer ze zichzelf. Nooit zou ze met Anton trouwen! Toen gingen haar gedachten naar wat Toos had gezegd. Pas nu begon het tot haar door te dringen wat ze daarmee bedoelde. Het kind laten weghalen… dat betekende het dood laten maken in haar buik. Lieve help, dat was een zware, zeer zware zonde. Toos mocht dan honderd keer zeggen dat er veel vrouwen waren die een dergelijke wanhoopsdaad begingen… maar toch, het was háár lichaam, háár kind.


  Haar kind… Dat was een geheel nieuwe gedachte. Ze kreeg een kind. Als ze niets deed, werd ze moeder. Aarzelend gleden haar handen naar beneden, over haar buik. Daar groeide de vrucht van Antons walgelijke gedrag, maar toch: háár kind. Een klein en onschuldig mensenkind dat nog minder schuld aan het gebeurde had dan zijzelf. En moest ze dat laten doodmaken?


  De hele nacht lag ze te woelen. De gedachten eraan bleven terugkomen, of ze het wilde of niet. De volgende dag was ze doodmoe en had ze een barstende hoofdpijn. Ze hoefde geen ziekte voor te wenden om in bed te kunnen blijven.


  Ze wilde alleen zijn om na te denken, maar hoe meer ze dacht, hoe minder ze een oplossing wist. Het kind laten weghalen was moord, dat begreep ze ook wel. Maar het kind laten komen, dat was een ondraaglijke schande. Haar ouders, haar hele familie zouden onder die schande lijden, tenzij ze met Anton trouwde. Ze dwong zichzelf tenslotte serieus over die mogelijkheid na te denken. Met grote moeite bedwong ze de golf van afkeer die haar overmeesterde toen ze zich Anton voor de geest haalde. Zijn wat gedrongen gestalte, zo heel anders dan de fiere houding van Richard. Zijn donkere uiterlijk, dat ook al zo in tegenstelling was met Ries’ donkerblonde haardos. De blik in Antons ogen die ze altijd open en eerlijk had gevonden, maar die ze nu herkende als berekenend. O, wellicht had hij haar dit welbewust aangedaan, omdat hij vermoedde dat ze zijn aanzoek misschien niet zou aannemen. Ze was, tot dat afschuwelijke gebeurde, een begerenswaardige partij geweest voor iemand als Anton. Haar moeder was zeer gefortuneerd en ze zou later met geen broers of zussen hoeven te delen. Dat haar vader het zo nauw niet nam, telde voor Anton natuurlijk niet. Hij was te veel betrokken bij de zaken van zijn vader om zich daardoor van de wijs te laten brengen. Richard had er niet tegen gekund. Daarom had hij zich, tot elke prijs, binnen rederij Linders en Buijtendijk weten te dringen. Ach, nu deed ze hem wellicht onrecht. Maar hoe dan ook, zelfs al zou ze het kind spontaan verliezen, ze zou nooit meer als ongeschonden bruid het huwelijk kunnen ingaan. Haar toekomst was geruïneerd. Zou Anton dat weten en zou hij misschien denken dat haar nu geen andere keus overbleef dan met hem te trouwen, zelfs al wist hij niet van de zwangerschap?


  Ze had al een tijd niets meer van hem gehoord. Welbewust misschien? Of was haar wantrouwen nu zo groot dat ze er iets achter zocht terwijl dat er niet was? Had Anton wellicht alleen zijn genotzucht niet meer kunnen beheersen? O, ze wist het niet. Die dingen hadden haar nooit beziggehouden. Haar liefde voor Richard was zo puur en onschuldig geweest. Wat wist ze van de duistere kanten van het menselijk leven? Niets! Maar nu maakte ze er kennis mee. Ze was niet getrouwd en toch zwanger en dat was de grootste schande die een vrouw maar treffen kon. Mama’s hart zou breken, dat stond vast. Dat vond Rosa nog het ergste. Ze hield van haar moeder, maar nu was het niet te voorkomen dat ze mama verdriet moest doen. O, wat moest ze doen? Wat kon ze doen? Toos vertrouwen met een oude vrouw, die met breinaalden in haar buik zou steken om het kind te doden?


  Rosa woelde en woelde. Ze was nu misselijk van de hoofdpijn en ze zou willen slapen, zodat ze alles voor even kon vergeten, maar ze wist dat ze niet ontsnappen kon aan de zee van ellende die zich zo plotseling over haar had uitgestort.


  Halverwege de morgen kwam Christine haar een kop bouillon brengen. ‘Ziezo, is je hoofdpijn al een beetje gezakt, lieverd? Heeft Toos je geen kompres gegeven van gekneusde koolbladeren? Dat wil bij mij nogal eens helpen, weet je.’


  Christine babbelde opgewekt door en ging naast het bed zitten. Rosa sloot haar ogen en vond het opgewekte gedrag van haar moeder onverdraaglijk. Ondanks alle gepieker en alle gebeden, was ze nog geen stap dichter bij de oplossing van haar probleem gekomen. Zonder enige verklaring vooraf begon Rosa wild te snikken.


  Christine schrok geweldig. Ze aarzelde even eer ze Rosa in haar armen trok en het meisje met haar hoofd tegen haar schouder liet huilen. Haar japon werd bedorven door de onbeheerste tranenvloed, maar dat kon haar niet schelen. Ongerust besefte ze dat er heel wat aan de hand moest zijn, veel meer dan een onschuldig hoofdpijntje.


  Het duurde een hele tijd eer Rosa een beetje kalmeerde. Christine slaakte een heimelijke zucht eer ze haar een beetje van zich afduwde. ‘Ziezo, dat lucht op, hè? Hier drink eerst je bouillon op, dat zal je goeddoen.’


  Timide en geschrokken van haar eigen reactie deed Rosa wat haar gezegd was. Uitgeput leunde ze achterover in de kussens. Mama zou het toch te weten komen, dacht ze verdrietig. Ze zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen na wat er daarnet gebeurd was. Misschien was het maar het beste alles eerlijk op te biechten.


  De kop was leeg en Christine pakte die uit haar handen. ‘Zo, Rosa, vertel het me maar.’


  ‘Het is té erg, mama. U zult zo schrikken.’


  ‘Ik heb in mijn leven al heel wat moeilijkheden het hoofd moeten bieden, Rosa. Laat me je helpen.’


  ‘Ik schaam me zo.’


  ‘Een probleem kan nooit zo groot zijn of er is een oplossing voor. Ik heb eens een oude wijze vrouw horen zeggen: moeilijkheden zijn mogelijkheden. Pas als je het moeilijk hebt, sla je een nieuwe weg in en soms biedt die nieuwe weg ineens een onverwacht perspectief.’


  ‘Mijn moeilijkheden niet, mama. Mijn wegen zijn allemaal afgesloten.’


  ‘Dat heb ik ook weleens gedacht, maar toch bleek er dan weer een uitweg te zijn.’ Ze dacht even terug aan de eerste tijd van haar huwelijk, toen ze zo verschrikkelijk ongelukkig was geweest dat ze het liefst dood had willen gaan. Maar toen had ze onverwacht haar innerlijke krachten ontdekt. Ze besefte dat ze Rosa verwachtte en de komst van een kind had haar sterk gemaakt, zo sterk als ze nooit gedroomd had te kunnen zijn.


  Ze zuchtte en streek Rosa’s vochtige haar van haar voorhoofd. ‘Toe maar, Rosa. Je kunt me alles vertellen. Het kan zo verschrikkelijk niet zijn of we zullen er samen wel een oplossing voor bedenken. Wat het ook is, ik zal je helpen en dat is een plechtige belofte.’


  Rosa depte haar ogen. ‘Dan zal ik maar meteen met het ergste beginnen. Mama, ik ben zwanger.’


  Christine dacht dat haar adem afgesneden werd, maar met uiterste krachtsinspanning wist ze zich te beheersen. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Toos zegt het.’


  ‘Wat weet Toos ervan?’ Christine voelde hoe ze ijskoud werd, haar lichaam begon te beven en ze wrong haar handen, maar ze dwong zichzelf met bijna bovenmenselijke inspanning tot kalmte. ‘Vertel me maar hoe het gekomen is, Rosa. Want één ding weet ik heel zeker: aan jou hoef ik niet te twijfelen.’


  Ze snikte een paar maal. ‘Dank u, mama, dat u dàt zegt.’ Daarna vertelde ze wat er gebeurd was, hoe ze in haar onschuld Anton had binnengelaten en hij haar gedwongen had tot iets waarvan ze niet eens geweten had dat het bestond. Hoe ze zich geschaamd had over wat haar was overkomen en dat ze Anton nooit meer wilde zien. Ze vertelde eerlijk dat ze had gehoopt dat ze het voorgevallene uit haar leven had kunnen bannen door er nooit meer aan te willen denken en Anton nooit meer te zullen zien. Tot het Toos was opgevallen dat haar maandelijks ongemak was uitgebleven.


  ‘Dus daarom wist Toos het,’ verzuchtte Christine en hoewel ze het niet wilde laten blijken, voelde ze zich zo totaal uit het veld geslagen als nog nooit eerder in haar leven was gebeurd, zelfs niet in de meest afschuwelijke momenten met Adriaan.


  ‘We zullen het papa moeten vertellen,’ zei ze toen zuchtend.


  ‘O, mama, alstublieft niet. Toos zegt… er zijn vrouwen die het kunnen weghalen, zodat niemand het hoeft te weten… maar dat is natuurlijk een heel zware zonde… ik heb er de hele nacht over liggen nadenken… Mama, er is maar één ding dat ik wél zeker weet: Ik wil niet met Anton trouwen.’


  ‘Papa zal erop staan dat hij je eer redt.’


  ‘Juist daar ben ik zo bang voor.’


  ‘Een ongehuwde moeder…’ Christines verslagen woorden bleven even in de lucht hangen. ‘Je hebt er geen idee van hoe hard de mensen zijn voor een vrouw die iets dergelijks is overkomen, Rosa. De vrouw krijgt altijd de schuld, de man nooit, wat er ook is gebeurd.’


  ‘Maar ik heb er immers geen schuld aan, mama.’


  ‘Dat weten jij en ik, maar veel mensen zullen dat niet willen geloven, lieverd. De vrouw is altijd degene die de tol betaalt, hoe dan ook. En dan het kind, heb je daar al aan gedacht? Een buitenechtelijk kind draagt dat stigma zijn leven lang mee. Daar moet je ook aan denken.’


  ‘Ik kan niet met Anton trouwen. Dat is het enige wat ik op dit moment zeker weet. U hoeft er niet eens aan te denken. Ik weet dat het moeilijk zal zijn, maar u moet papa daarvan zien te overtuigen.’


  ‘Het laten weghalen is niet alleen zondig – en alleen daarom ben ik er, als christin, tegen – maar het is ook gevaarlijk, Rosa. Er zijn nogal wat vrouwen die er bloedingen van krijgen of infecties, en soms overleven ze dat niet.’


  ‘Dat wist ik niet.’ De lippen van het meisje beefden verdacht.


  ‘Natuurlijk niet. Wat weet een ongetrouwd meisje van die dingen af? We kunnen wel een aftreksel van peterselie proberen. Ze zeggen dat het helpt om een miskraam op te wekken, maar ik weet zelf niet of ik dat wél mag doen. Het is moeilijk, Rosa.’


  Rosa snoot haar neus en merkte dat het huilen eindelijk ophield. Ze voelde dat ze kalmer geworden was. Het moeilijkste was nu achter de rug. Mama wist ervan en ze veroordeelde haar niet. Mama zou haar helpen om een oplossing te zoeken. Rosa ontspande. En ineens kwam de gedachte aan tante Constance in haar op. ‘Mama, als ik het houd, kan ik dan ergens anders heengaan om het kind te krijgen, zodat niemand het hoeft te weten? En ondertussen doorgaan voor een weduwe?’


  ‘Dat is een van de meest gebruikelijke oplossingen, Rosa.’


  ‘O, ik kwam zomaar op de gedachte. Alleen weet ik niet hoe het erna moet.’


  ‘Het kind zou je kunnen afstaan.’


  ‘Afstaan?’ vroeg ze verschrikt. Haar lippen trilden weer. ‘Daar moet ik over nadenken. Ik kwam erop omdat ik aan tante Constance moest denken. Ze heeft me eens gezegd dat ik altijd bij haar mocht komen, wat er ook was. Ze heeft alleen maar zoons en ik geloof dat ze me zo’n beetje ziet als de dochter die ze zo graag had willen hebben maar die ze nooit gekregen heeft. Kan ik niet een poosje naar tante Constance gaan, mama?’


  Christine herademde. ‘Het zou een mogelijkheid zijn,’ peinsde ze. ‘Maar dan moet je snel gaan. Dan kun je inderdaad doorgaan voor een weduwe, een oude maar probate truc. Je moet dan wel rouwkleren dragen en niet uitgaan, maar daar zul je gezien de omstandigheden weinig behoefte aan hebben. Als het kind geboren is, kun je weer terugkomen.’


  ‘Met of zonder baby?’


  ‘Daar moeten we eerst grondig over nadenken. We zouden het zelfs hier kunnen voordoen alsof je ginds plotseling getrouwd bent en het kind te vroeg geboren is door je verdriet over het weduwschap. Daarom is het zaak snel te handelen. Hoe lang is het geleden, Rosa, dat dat met Anton is gebeurd?’


  ‘Een maand of twee.’


  ‘Mooi, dat kan dan nog net. Weet je, Rosa, blijf vandaag maar in bed. Ik praat wel met papa als hij thuiskomt. Dan kunnen we binnen een paar dagen naar Domburg. Ik zal Constance telegraferen en hier rondvertellen dat je ziek bent en naar de kust gaat om aan te sterken. Intussen kun je nog eens rustig over alles nadenken. Wil je het kind niet afstaan, dan vertellen we hier rond dat je ginds in alle stilte bent getrouwd.’


  ‘Wat een leugens allemaal,’ zuchtte het meisje vol afschuw.


  ‘Het is de enige mogelijkheid om je te behoeden voor een ondraaglijk lot, liefje, jou én je kind. Denk aan je kind, vecht voor je kind. Dat zal je kracht geven.’ Opnieuw moest ze aan haar eigen jeugd terugdenken. ‘Nu zal ik Toos vragen of ze ons koffie brengt. Dat zal ons goeddoen. We mogen blij zijn dat ze het ontdekt heeft nu het nog vroeg genoeg is om allerlei maatregelen te nemen, Rosa.’ Christine merkte dat ze over haar hele lichaam beefde, toen ze opstond om Toos te waarschuwen. De schok was hard aangekomen. In de keuken trof ze een bedrukte Toos aan.


  ‘Ik weet alles, Toos. We zullen met elkaar wel een oplossing bedenken, nietwaar?’


  Toos zei niets, maar de opluchting straalde gewoon van haar af.


  ‘Zou je ons verse koffie willen brengen op Rosa’s kamer?’


  ‘Maar natuurlijk, mevrouw.’ Ze kwam al overeind, kennelijk dolblij dat ze de zware last niet meer alleen hoefde te dragen. Christine liep door naar de salon en schonk een glas van Adriaans beste cognac in, dat ze in één teug achteroversloeg alsof ze een volleerd drinker was. Het brandde afschuwelijk in haar keel, maar de beverigheid verdween. Goed zo, dat was juist de bedoeling. Ze moest sterk zijn, vandaag. God zij dank dat Adriaan niet thuis was. Nu kon ze alles even op een rijtje zetten en weer zichzelf worden voor ze hem moest confronteren met het afschuwelijke nieuws dat ze van Rosa had gehoord.


  Even, heel even maar, zonk ze neer op de bank. Rosa, haar meisje, haar enig kind, en dan in deze toestand. Het liefst zou ze Anton zwaar laten boeten voor hetgeen hij haar had aangedaan, maar desondanks besefte ze terdege te leven in een tijd en een maatschappij waarin vrouwen, hoe dan ook, altijd het gelag betaalden.. Hoe het ook kwam dat Rosa zwanger was geworden, de mensen zouden háár met de vinger nawijzen en niet Anton. Nee, het was inderdaad het beste als niemand er iets van wist. Ook Anton niet. Juist Anton niet. Rosa wilde niet met dat beest trouwen en inderdaad, een huwelijk met een man met zo’n moraal zou nog wel eens een zwaarder kruis kunnen blijken dan het ongehuwde moederschap. Het was haar taak ervoor te zorgen dat Rosa overal voor een jonge weduwe kon doorgaan. Ze had een belangrijke taak.


  Christine stond op, schonk nog een klein beetje cognac in het glas en vermande zich. Er zou heel wat geregeld moeten worden. Haar kind had haar harder nodig dan ooit tevoren. Christine voelde hoe haar zwakheid haar verliet om plaats te maken voor een gevoel van kracht en overstelpende liefde voor haar dochter.


  Rosa zou op haar kunnen bouwen. Hier moest ze Rosa doorheen helpen en als ze dat niet kon, was ze geen knip voor haar neus waard.


  HOOFDSTUK 10


  Adriaan Buijtendijk was woedend. Briesend als een leeuw ijsbeerde hij door zijn woning aan de Leuvehaven. Christine kon hem er maar ternauwernood van weerhouden rechtstreeks naar Anton Wilding te snellen om de jongeman te wurgen om wat hij zijn dochter had aangedaan.


  ‘Hij zal ervoor boeten,’ schreeuwde Adriaan onbeheerst. ‘Reken maar dat ik hem zal laten boeten!’


  ‘Stil toch. Straks horen de buren je nog. Luister nu… Rosa wil naar Domburg.’


  ‘Dat zwijn zal een eerbare vrouw van haar maken,’ bulderde Adriaan met overslaande stem.


  Christine zuchtte. Ze vreesde al dat Adriaan niet naar haar zou willen luisteren. Zonder iets te zeggen schonk ze een borrel voor hem in. Adriaan was een kwartier geleden thuisgekomen en ze had besloten het onvermijdelijke niet uit te stellen.


  Ze was moe. Doodmoe. Een dag als deze ging een mens niet in zijn koude kleren zitten. Voor het eerst van haar leven voelde Christine zich een oude vrouw, zelfs al was ze nog geen veertig jaar oud. ‘Hier, Adriaan, drink dit op. Het zal je goeddoen,’ drong ze gelaten op. Eerst moest hij kalmeren. Tot dan toe zou hij niet eens de moeite nemen om naar haar argumenten te luisteren.


  Adriaan dronk twee, drie glazen, eer hij wat rustiger begon te worden. ‘Ik zal met Wilding senior praten,’ liet hij toen weten.


  ‘Luister nu eens naar me, Adriaan. Rosa wil onder geen enkele voorwaarde met de vader van haar kind trouwen.’


  Omdat hij alweer wilde opstuiven schonk ze snel zijn glas nog eens vol. De hemel zij dank, maar deze keer zou het een opluchting zijn als Adriaan dronken werd en zijn roes ging uitslapen. Zoveel kracht had ze niet meer over en overmorgen wilde ze al met Rosa naar Domburg vertrekken, zogenaamd om nog wat late nieuwjaarswensen over te brengen. Dat was aannemelijker dan een plotselinge ziekte, als de mensen later gingen terugrekenen. Ze zou Constance met hun komst volkomen overrompelen, maar haar schoonzuster zou het begrijpen als ze alles had uitgelegd. Ze zouden een nacht in Middelburg blijven, daar kon Rosa omgevormd worden tot een dame in de rouw. O, er waren duizend-en-een dingen te regelen. Morgen moest Toos rouwkleren gaan kopen, confectie weliswaar, maar dat kon nu niet anders, en dan… Ze zuchtte en richtte zich weer op haar echtgenoot.


  ‘Wil je alsjeblieft luisteren?’ ging ze verder, toen Adriaan het glas opnieuw aan zijn lippen zette. Ze legde hem uit wat ze allemaal had bedacht.


  Gelukkig luisterde Adriaan nu. Wat ze ook van haar man mocht denken, hij hield van zijn dochter en die liefde was nu haar redding.


  ‘Het zint me niets dat die schoft vrijuit gaat,’ mompelde Adriaan tenslotte, al een stuk onzekerder van zichzelf.


  ‘Mij ook niet, maar het is beter dan Rosa haar leven lang aan hem te binden, tegen haar wil in. Als ze met Anton zou trouwen, zou ze keer op keer verkracht worden, Adriaan, terwijl het nu bij één keer kan blijven.’


  ‘Dat is krasse taal voor een vrouw,’ mompelde hij, terwijl hij zijn glas nog eens ophield. Met een lichte zucht vulde ze het bij.


  ‘Ik ben daar niet bang voor. Je weet dat ik altijd mijn doel bereik als ik me iets in het hoofd heb gezet, Adriaan. Als Rosa niet met Anton wil trouwen, en dat kan ik gezien de omstandigheden maar al te goed begrijpen, dan zal ik haar helpen om een ander leven op te bouwen. Al moet ik alles aan elkaar liegen om haar een eerbare weduwe te maken. Ik laat me door niets van de wijs brengen.’


  Dat wist hij maar al te goed. Zo gebeurde het dus inderdaad, dat Christine en Rosa twee dagen later op reis gingen, met de trouwe Toos in hun kielzog. Thuis zouden ze een andere huishoudster moeten zoeken, maar Christine stond erop dat Rosa de komende maanden iemand om zich heen had die van alles op de hoogte was en die ze volkomen kon vertrouwen. Toos hield van Rosa of het haar eigen dochter was. Beter kon ze het niet treffen.


  In de trein bespraken ze nauwgezet wat ze in de omgeving zouden vertellen. Het was God zij dank erg rustig in de trein, niemand kon hun vreemde conversatie horen. In Middelburg overnachtten ze in een hotel en de volgende morgen was Rosa in haar rouwkleding gehuld. Ze huurden direct na het ontbijt een rijtuig, dat hen naar Bulgersteyn zou brengen.


  Als Constance nu maar thuis was, dacht Christine. Ze had wel een boodschap gestuurd, maar ze voelde zich toch erg onzeker. Ze had de telefoon niet durven gebruiken, want het risico dat de telefoniste mee zou luisteren was gewoon te groot geweest.


  Het was nog vroeg en dus onwaarschijnlijk dat Constance al uitgegaan zou zijn, hield ze zich gedurende de hele rit voor.


  De huisknecht keek wel vreemd op, maar mevrouw was thuis en meneer was in zijn atelier. Constance schrok ontzettend toen ze ineens haar familie ontwaardde in zware rouw.


  ‘Wie is er…?’ begon ze ontdaan.


  Christine kuste haar schoonzuster. ‘Ik leg het je later wel uit,’ zei ze met een steelse blik op de bediende die geïnteresseerd toekeek.


  Constance sommeerde hem koffie te brengen en ging de gasten voor naar de salon. Ook Paul voegde zich bij hen, terwijl Toos naar de keuken ging om daar wat warms te krijgen. Ze liet zich niet verleiden welke vraag dan ook te beantwoorden.


  Eindelijk kon Christine uitleggen wat er aan de hand was. Rosa zat er met neergeslagen ogen bij. Ze moest haar tranen bedwingen, maar ze was toch vreselijk opgelucht toen bleek dat tante zich zonder meer over haar zou ontfermen.


  Ze kreeg samen met Toos het tuinhuis toegewezen, dat vaak gebruikt werd door langer blijvende logés. Paul werkte aan een belangrijke schilderopdracht, waardoor er momenteel niet veel gasten op Bulgersteyn waren. Rosa’s rust zou in het tuinhuis worden gerespecteerd. Een probleem was natuurlijk nog wel de naam van de zogenaamde echtgenoot, maar besloten werd dat ze zich gewoon mevrouw Buijtendijk zou laten noemen om later problemen met de naam van het kind te voorkomen. De echtgenoot zou dan een verre neef zijn geweest.


  ‘Wat een leugens,’ zuchtte Rosa weer, toen eindelijk alles verteld was. ‘Het staat me zo tegen.’


  ‘Het kan niet anders, liefje. Je wilde het tenslotte zelf zo,’ hielp Christine haar te herinneren.


  ‘Ja, mama, ondanks alles is het zo het beste. Er is eenvoudig geen andere mogelijkheid.’


  Gelukkig leek niemand haar iets kwalijk te nemen, had Rosa opgelucht vastgesteld. Ze was zo blij dat ze bij tante Constance mocht blijven. Na mama was er niemand van wie ze zoveel hield als van tante. Richard? Nu ja, hij zou haar helemaal niet meer aankijken als hij zou horen wat haar was overkomen. Maar nu zou hij het nooit te weten komen, dacht Rosa opgelucht. Hij zou net als alle anderen denken dat ze weduwe was. Het rondvertellen van geruchten over het huwelijk en over een poosje over haar weduwschap zou ze met een gerust hart aan haar moeder kunnen overlaten.


  Een week later kwam ook papa enkele dagen naar de kust om voor het thuisfront het stille huwelijk aannemelijker te maken.


  Daarna bleef Rosa alleen met Toos achter.


  Ze zat heel vaak bij haar tante, ’s avonds. Binnen een paar weken had ze tante Constance met haar lieve, warme belangstelling alles verteld, zelfs over haar altijd nog voortdurende, hopeloze verliefdheid voor Richard. Ze vond het fijn om hier te zijn. Ze voelde zich wonderlijk goed en had niets geen last van ongemakken als misselijkheid en zo. Langzamerhand wijdde Toos haar in in de geheimen waarvan getrouwde vrouwen zo’n beetje op de hoogte moesten zijn. Dan was ze tenminste een beetje op de hoogte van hetgeen haar in de komende maanden te wachten stond. Ze zag er erg tegen op en ’s avonds als ze in bed lag en niet slapen kon, omdat ze dwars tegen alle gezonde verstand in zo naar Richard verlangde, vroeg ze zich wel eens af wat er zou moeten gebeuren als het kind erg op Anton leek en ze het alleen daarom al zou haten. Maar over die angsten sprak ze nooit, zelfs niet met Toos of met tante Constance.


  De weken kropen om. Ze probeerde haar lege dagen te vullen met borduren en tante kocht spulletjes voor haar, zodat ze aan de babyuitzet kon werken: lakentjes zomen en hemdjes naaien, truitjes breien en wat dies meer zij. Goede, trouwe Toos hielp haar bij alles, want van al deze dingen wist ze immers niets af. Vanwege haar vermeende rouw kon ze ook niet zelf gaan winkelen. Ze vertoonde zich slechts buiten het landgoed om op zondag de kerk te bezoeken, maar elke middag ging ze na het eten een poosje rusten en tante zorgde ervoor, dat ze mooie boeken had om te lezen als ze tijdens het rusten niet slapen kon. Na de thee maakte ze dan steevast met Toos een lange wandeling over het landgoed.


  Het voorjaar kwam en Rosa voelde zich al aardig thuis. Aan Rotterdam en alles wat ze daar had moeten achterlaten, wilde ze niet denken, evenmin als aan de tijd dat ze met haar kind naar de stad zou moeten terugkeren. Nu was het zaak om goed te rusten en sterk te worden voor alles wat nog komen moest.


  Rosa begon dikker te worden. Soms merkte ze dat mensen in de kerk haar een medelijdende blik toewierpen. Een enkele keer werd er naar haar overleden man gevraagd, maar altijd was tante in de buurt met de opmerking dat ze niet onnodig van streek mocht raken in haar toestand. Alle vrouwen leken daar begrip voor te hebben. Soms voelde Rosa zich een gemene bedriegster en greep het schuldgevoel haar bij de keel, maar ook dan was tante er om daar samen over te praten, totdat ze weer besefte niet anders te kunnen handelen omdat het offer om met Anton te moeten trouwen haar te zwaar zou vallen. Om daaraan te ontkomen moest ze de hele maskerade volhouden. En, dat besefte ze nu wel, ze was de enige niet. Meisjes uit gegoede kringen gingen bijna allemaal door voor ‘weduwen’. Het waren de arme meisjes van de straat, die nooit aan de schande ontkomen konden.


  Langzamerhand was ook de zekerheid in haar gegroeid dat ze het kind niet wilde afstaan. Hoe het ook zou lopen, de familie had gelukkig geld genoeg. Ze zou geen armoede hoeven te lijden. Ze zou alleen nooit meer een fatsoenlijk huwelijk kunnen sluiten, maar dat wilde ze toch niet meer. Ze had haar portie waar het mannen betrof wel gehad. Voortaan zou ze alleen voor het kind leven.


  In mei kreeg ze bericht van mama dat ze daar in de stad het bericht van haar weduwschap ook liet rondgaan. Ze las de brief met gemengde gevoelens. Wat zou Richard ervan denken? vroeg ze zich soms af. En Anton? Zou hij enige vermoedens koesteren? Als hij hoorde wanneer het kind geboren werd, kon hij op zijn vingers natellen dat het van hem moest zijn. Maar nee, aan zulke dingen moest ze niet denken. Dat was niet goed, voor haar niet en voor het kind niet. Rosa begon langzamerhand naar het einde van de zwangerschap te verlangen. Ze werd steeds dikker en de zomerdagen werden warmer en warmer. Het land bereidde zich voor op de herdenkingsfeesten van honderd jaar onafhankelijkheid in september. Ook daaraan zou Rosa geen deel kunnen hebben vanwege haar rouw. Soms bezwaarde het afgezonderde bestaan haar een beetje.


  Gelukkige momenten waren er evenwel ook. Als ze het kindje druk in zich voelde bewegen, bemerkte ze een tederheid die ze niet voor mogelijk had gehouden. Bang was ze nog steeds. Angst en liefde vermengden zich in haar op onbegrijpelijke wijze. Ze kon slechts hopen dat het kind op háár zou lijken, maar meer dan hopen mocht ze niet, kon ze niet. Ze verlangde steeds meer naar het einde van deze eenzame zwangerschap, maar vreesde die tegelijkertijd evenzeer.


  Dat jaar kwamen tante Agatha en grootmama niet naar Domburg en daar waren Rosa en tante Constance erg opgelucht over. De twee oude vrouwen zouden onmiddellijk doorhebben dat Rosa twee maanden langer zwanger was dan Christine de mensen thuis liet geloven om de zogenaamd te vroeg geboren baby aannemelijk te maken. Grootmama was dit jaar te moe om te reizen. Het leek of ze nu na een jaar pas echt de klap voelde van het verlies van haar man en haar broer. De familie maakte zich voor de zoveelste maal grote zorgen over haar gezondheid, al bleef grootmama zelf beweren dat krakende wagens het langst liepen.


  Tante Agatha wilde niet komen vanwege Sara-Lydia’s zwangerschap. Dat nieuws trof Rosa als een mokerslag. Sara-Lydia bleek ongeveer in de derde maand te zijn, maar ze voelde zich niet goed en tante vreesde een miskraam of erger. Toen dat gevaar geweken was, was er weer een andere reden waarom tante dacht niet voor langere tijd weg te kunnen van haar dochter.


  ‘De reden dat ze niet komen is wat grootmama betreft niet prettig,’ vond ook tante Constance, ‘maar gemakkelijker is het wel, deze zomer. Vind je niet, Rosa?’


  ‘Ik ben het helemaal met u eens,’ verzuchtte het meisje. ‘Het spijt me voor Sara-Lydia, tante.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, oprecht. Ik draag mijn in zonde ontvangen kind zo gemakkelijk, terwijl zij zich zo akelig voelt.’


  ‘Het is soms onevenredig verdeeld in het leven, maar dat neemt niet weg dat jouw zwangerschap ongekend gemakkelijk verloopt. Zelfs de dokter is bijzonder tevreden.’


  ‘Voor de bevalling komt toch gewoon de vroedvrouw, hè?’


  ‘Natuurlijk, schat. De dokter is slechts ingeschakeld omdat hij van alles op de hoogte moet zijn. En wees maar niet bang, niet alleen is hij een goede huisvriend van oom Paul en mij, hij is ook bijzonder discreet. Jouw geheimen zijn bij hem absoluut veilig.’


  Het warme weer in de zomermaanden bezorgde Rosa veel overlast. Ze bewoog zich niet zo gemakkelijk meer. In juli kwam Christine naar Domburg, zogenaamd voor een badkuur, maar in werkelijkheid om haar dochter bij te staan in die moeilijke laatste weken. Al op de dag na haar aankomst had ze een ernstig gesprek met Rosa.


  ‘Liefje, we moeten eens over je toekomst praten,’ begon ze die avond direct na het avondbrood.


  ‘Ik durf gewoon niet verder te denken dan het moment van de bevalling.’


  ‘Je vader komt hierheen voor de doop en we zeggen thuis dat je kindje te vroeg geboren is. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, maar als je nog een paar maanden hier zou willen blijven, kan niemand het verschil meer zien.’


  ‘Ik haat het zo, mama, al die leugens. Het bezwaart me steeds meer.’


  ‘Er is geen andere mogelijkheid, Rosa, en dat weet je. Het enige alternatief was een huwelijk met Anton geweest.’


  ‘Toe, mama, wilt u daar nooit meer over beginnen?’


  ‘Je hebt gelijk. Trouwens, daar zou het nu toch te laat voor zijn. Luister, ik heb een som geld vrijgemaakt en dat op jouw naam gezet. Van de rente kun je leven, zij het bescheiden. Ik wilde tante ook een vergoeding geven voor je verblijf hier, maar daar wilde ze eenvoudig niet van horen. Misschien kun je, als weduwe met kind, over een poosje ergens een huis huren. Bovendien moet je geld hebben om nieuwe kleren te kopen en zo, en dingen voor de baby.’


  ‘U bent de laatste tijd allesbehalve gierig geweest.’


  ‘Ik denk toch dat je het prettiger zult vinden over je eigen geld te kunnen beschikken, Rosa.’


  ‘Ik heb er weleens over nagedacht straks werk te gaan zoeken, maar ik zou niet weten wat, mama.’


  ‘Vrouwen in slechte omstandigheden kunnen gaan wassen of naaien, of desnoods nog huishoudster worden en hun kind bij familie onderbrengen, maar inderdaad, voor jou zou alleen een positie als gouvernante of gezelschapsdame in aanmerking komen. Ik dacht zo dat je liever bij je kindje zou blijven en onafhankelijk wilt zijn.’


  ‘O, wat is dat aardig van u.’ Rosa kreeg tranen in haar ogen. ‘Soms bedenk ik hoe verbijsterend het is dat Anton met zijn egoïsme in één klap mijn hele leven heeft kunnen ruïneren.’


  ‘Ja, lieverd, maar er kan niets aan veranderd worden. Zal ik eens informeren naar een woning?’


  Ze knikte. ‘Maar dan hier, mama. Ik blijf liever in Domburg dan dat ik naar de stad terugkom.’


  Dat trof Christine hard, want ze miste Rosa vreselijk. Niettemin ging het geluk van haar kind voor alles. ‘Dan zal ik het er met Constance over hebben.’


  ‘Graag. Ik kan hier ook liefdadigheidswerk gaan doen, als alles achter de rug is. Daarmee zal ik toch meer zin aan mijn leven kunnen geven.’


  ‘Je baby zal dat ook doen, Rosa. Ondanks alles.’


  ‘Ik hoop het, mama.’ Zelfs nu kon ze haar groeiende angst niet bekennen dat het kind zo op Anton zou lijken dat ze het alleen al daarom zou verafschuwen.


  In de tweede week van september kwam eindelijk de dag waar Rosa zo naar verlangde en die ze tegelijkertijd met zoveel vrees tegemoetzag.


  Al vroeg in de morgen werd ze wakker van een vreemde pijn. Hoewel ze probeerde die te negeren, besefte ze meteen wat er aan de hand was. Het was begonnen. Het uur van de waarheid was onverbiddelijk gekomen. Rosa keek op de klok. Het was schemerig buiten, dus het moest nog heel vroeg zijn. Misschien ging het weer over? Ze hield het nog een uurtje uit en stond toen moeizaam op om Toos te wekken.


  ‘Toos, ik geloof dat het eindelijk zover is. Wil jij mijn moeder gaan waarschuwen?’


  Christine logeerde in het grote huis, omdat Rosa’s theehuis te klein was voor meer mensen dan haarzelf en Toos. Zelf sliep ze op een bedbank en Toos had op een eenvoudig bed in het bijkamertje geslapen, waar ze ook haar voorraden bewaarde en waar haar kledingkast stond. Meer ruimte was er niet, behalve een kleine keukennis. Haar warme maaltijd gebruikte ze in het grote huis. Mama had gelijk, ze kon het beste een eigen woning huren. Ineens verlangde ze er ontzettend naar een onafhankelijke, zelfstandige vrouw te zijn. Na vandaag… ach, vandaag, ze had er geen idee van wat deze dag zou brengen.


  Alom halftien braken de vliezen. De vroedvrouw was gearriveerd en ook in het grote huis was drukte ontstaan omdat daar voldoende water warmgemaakt moest worden voor de kraamvrouw. Rosa lag op bed en liet de pijnen komen en gaan. Haar moeder zat vlak naast haar. Als de weeën kwamen pakte ze haar hand vast, het leek dan net alsof ze minder pijn had. Rosa voelde zich niettemin vreselijk alleen en vaak moest ze aan Richard denken, die nog drie maanden wachten moest eer Sara-Lydia in het kraambed kwam te liggen.


  Rosa voelde soms de tranen achter haar ogen prikken als ze erge pijn had en toch aan hem moest denken. Zelfs nu, terwijl er toch zoveel gebeurd was en ze elkaar al zo’n lange tijd niet hadden gezien, kon ze hem even duidelijk voor de geest halen alsof hij lijfelijk aanwezig was. Zelfs nu hield ze nog van hem, al begreep ze zelf niet waarom.


  Het duurde en duurde maar. Halverwege de middag scheen er nauwelijks enige vordering te zijn gemaakt, hoewel de weeën hevig waren en om de twee minuten kwamen, nu al urenlang.


  Christine begon zich ongerust te maken, want ze vond het vreselijk Rosa zoveel pijn te zien lijden. De vroedvrouw haalde slechts de schouders op en mompelde iets over het eerste kind en veel verdriet.


  Rosa keek haar moeder met een gepijnigde blik aan. ‘Het doet zo’n pijn,’ jammerde ze uitgeput.


  ‘Je hebt een heel gemakkelijke zwangerschap gehad, Rosa, en een bevalling is altijd erg pijnlijk. Je moet nog even volhouden, lieverd,’ troostte Christine.


  Toos probeerde haar weer wat te laten aansterken met een kopje geurende soep. ‘U moet op krachten blijven, mevrouw.’ Sinds ze in Domburg waren, noemde Toos haar keurig mevrouw als er anderen bij waren, maar Rosa kon er niet aan wennen. Lieve Toos, ze bemoederde haar altijd. Ze was zo blij dat ze bij haar mocht blijven, ook straks. Mama had een nieuwe huishoudster ingehuurd. Toos zou trouwens haar lieveling voor geen goud in de steek willen laten.


  De uren bleven voortkruipen. De weeën kwamen al een hele tijd erg kort op elkaar, zodat Rosa tussen de pijnen door niet meer voldoende bij kon komen. Het was net of ze ten prooi was aan een zee van pijngolven die haar de een na de ander overspoelden en waarin ze dreigde te verdrinken. Ze wist niet hoe lang ze het nog zou kunnen volhouden, want ze voelde hoe haar krachten haar steeds meer verlieten. Het duurde allemaal zo lang, de ontsluiting vorderde maar heel langzaam, zei de vroedvrouw. Daar konden ze niets aan veranderen.


  Rosa begon in gedachten steeds langer te vluchten naar de herinnering aan de mooie momenten met Richard. Ze wist dat het zinloos was en dat die tijd nooit meer zou terugkomen, maar ze vond er vandaag troost bij en het maakte de afschuwelijke pijnen iets gemakkelijker te verdragen.


  De avond viel. Het was een warme, drukkende dag geweest en met de schemering kwam er ook een vleugje koelte uit zee. Rosa lag uitgeput en doornat achterover in de kussens. De zware bevalling had nu haar laatste krachten gevraagd en nog leek het einde van de beproeving niet in zicht.


  ‘De ontsluiting is nog steeds niet volledig,’ liet de vroedvrouw weten en zelfs zij begon nu toch wel een tikje zorgelijk te kijken. Christine was ondertussen in alle staten. Nerveus nam ze het zoveelste kopje koffie aan van Toos.


  ‘U kunt beter de dokter laten sturen, mevrouw,’ mompelde deze, zo zachtjes dat de vroedvrouw het niet kon horen.


  Christine zuchtte. ‘Ik begin echt bang te worden, Toos. Ja, ik zal zelf gaan opbellen.’


  ‘Blijft u maar hier, dan zal ik het wel aan mevrouw Teyssen vragen,’ fluisterde Toos. Ze verdween in de schemering.


  Christine nam haar post naast Rosa weer in. O, wat deed het pijn te moeten toezien hoe Rosa moest lijden en niets voor haar te kunnen doen. Christine voelde bovendien iets van angstige onrust. Vrouwen konden sterven in het kraambed. Stel, dat Rosa het niet zou overleven… Die gedachte was zó afschuwelijk dat ze er niet eens aan wilde denken. Ze stond op om voor de zoveelste keer Rosa’s bezwete gezicht af te wassen met fris water en de gesprongen lippen vochtig te maken.


  ‘Rosa? Nog even volhouden, meisje. Het gaat nu opschieten,’ fluisterde ze indringend.


  Met een uiterste krachtsinspanning opende Rosa haar ogen. ‘Dat zegt u steeds, mama, maar ik kan niet meer. Ik hou het echt niet langer meer vol. Ik ben zo moe.’ Rosa huilde, zachtjes en hulpeloos, tot een nieuwe pijnkramp zich van haar meester maakte en haar handen zich om die van Christine klauwden in een machteloze poging die vreselijke pijnen beter te kunnen verdragen.


  De vroedvrouw betastte nogmaals de buik. ‘Een bevalling van het eerste kind duurt meestal wel zo’n vierentwintig uur en zolang is mevrouw bij lange na nog niet bezig,’ mompelde ze.


  ‘Meestal duurt in dat geval de beginfase langer,’ zei Christine strak. ‘Maar de weeën komen nu al urenlang kort op elkaar en het schiet maar niet op.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik heb de dokter maar laten waarschuwen.’


  ‘Mevrouw is wat teerhartig,’ vond de ander, terwijl ze onder het laken verder onderzoek verrichtte. ‘Nu, leven zit er genoeg in dat kind. Het is een woelwatertje, hoor.’


  ‘Al komt de dokter voor niets, dat kan me niet schelen,’ probeerde Christine zich te rechtvaardigen. ‘Zal ik je kussen nog eens opschudden, Rosa?’


  Het meisje reageerde nauwelijks. Ze was zó moe en had zo’n onvoorstelbare pijn. Ze had nooit geweten hoe vreselijk het was om een kind te moeten baren. Of leek het alleen maar zo erg omdat ze zo’n zware bevalling had? Ze had aangenomen dat de bevalling ook wel mee zou vallen na haar gemakkelijke zwangerschap. Nu moest ze er ineens ook aan denken dat ze misschien wel dood zou kunnen gaan. Misschien hield ze het niet lang genoeg vol. Ze was zo vreselijk moe dat het soms leek alsof ze haar bed niet meer voelde, maar er zo’n beetje boven zweefde.


  Het was al donker eer ze de koets van de dokter hoorden. Toos had hem buiten opgewacht om hem gejaagd op de hoogte te stellen. De man duwde zonder veel plichtplegingen alle bezorgde vrouwen opzij en verrichtte zijn eigen onderzoek. Toen hij zag hoe uitgeput Rosa was, fronste hij zijn wenkbrauwen. Vervolgens beval hij dat er direct een voorraad warm water gebracht moest worden en Christine haastte zich naar buiten. Pas bij de deur zag ze wat de dokter uit zijn tas haalde. Ze moest zich aan de deurpost vastgrijpen om niet flauw te vallen. Met bevende lippen fluisterde ze: ‘Toch geen tangen, dokter?’


  ‘U wilt toch dat uw dochter in leven blijft? Als ik de tangen niet gebruik, is ze morgenochtend dood.’


  Christine viel daadwerkelijk flauw en Toos rende naar het grote huis om Paul Teyssen te waarschuwen.
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  Daarna ging alles zeer snel. Christine werd naar het grote huis gedragen en in bed gestopt. Constance kwam om haar plaats over te nemen. Het hete water werd gebracht en de dokter waste en schrobde zich eindeloos. Tenslotte beval hij de vroedvrouw hetzelfde te doen. Toen gaf hij Rosa een beetje chloroform en toog hij aan het werk. De angstige Toos hield hem vanuit een hoekje nauwlettend in de gaten. Rosa zag heel bleek, haar gezichtje toonde de sporen van vermoeidheid en pijn, maar de verdoving had zich van haar meester gemaakt en ze zou de pijn van die vreselijke werktuigen nu misschien niet zo erg voelen.


  Als het kind er maar niets aan overhield! Tangen waren gevaarlijk en al waren ze in staat het leven van de kraamvrouw te redden, soms liep het kind er blijvende schade van op. Een hartverscheurende schreeuw doorkliefde de stilte van de ingevallen nacht. Rosa was zover bijgekomen uit haar sluimering dat de scherpe pijn tot haar door kon dringen. Het was een kwartier na middernacht, toen de kleine Emma midden in die schreeuw en met behulp van tangen de wereld ingetrokken werd.


  ‘Ziezo,’ mompelde de dokter tevreden, ‘het kind is gezond.’ De vroedvrouw nam het hoopje mens op, dat al snel geweldig begon te schreeuwen. Rosa sloeg haar ogen op. De dokter hield haar nauwlettend in de gaten, blafte toen naar Toos om een glas cognac of een ander sterk goedje. Hij liet Rosa een paar slokjes drinken en de kleur keerde enigszins op haar lijkbleke gezichtje terug.


  ‘Goed zo, mevrouwtje, u hebt het gered en uw dochtertje is gezond,’ mompelde hij tevreden, terwijl hij Toos beduidde dat hij ook wel een glas lustte.


  De nageboorte liet gelukkig niet lang op zich wachten. Rosa kreeg een kop versterkende bouillon te drinken en werd gewassen. Eindelijk, eindelijk mocht ze dan uitrusten. Christine was zover hersteld, dat ze tussen Paul en Constance in haar kleindochter kwam bekijken. Ze trof Rosa met de baby in de armen, terwijl ze het meisje grondig bekeek.


  ‘Dus dit is ze dan,’ lachte Rosa. Blond net als zij. Geen spoor van Anton te bekennen. Gelukkig sloot ze haar ogen om daarvoor een dankgebed te fluisteren, want die angst had haar meer gekweld dan ze wel wilde toegeven.


  ‘Hoe heet ze?’ fluisterde Christine met tranen van ontroering in haar ogen.


  ‘Emma.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Naar de Koningin-moeder. Zij is een lieve, onbaatzuchtige vrouw en ik hoop dat mijn dochter net zo zal worden. Ik wilde haar niet noemen naar iemand in de familie, mama. Gezien de omstandigheden, ziet u.’


  ‘Jou noemde ik naar mijn eigen moeder.’


  Rosa knikte. ‘Ik zal haar Emma Christine noemen. Goed?’ Christine lachte en begreep het. Natuurlijk was ze een tikje teleurgesteld, maar ze begreep Rosa’s beweegredenen en het besluit van haar dochter stond vast. Ze nam de kleine Emma in haar armen en toen was alle teleurstelling en angst vergeten.


  Voor de doop kwam Rosa tenslotte toch naar Rotterdam. Ze zag er heel erg tegen op, maar de hele familie was nieuwsgierig en iedereen had zo’n medelijden met haar om de man die zo jong was verongelukt en die ze nooit hadden ontmoet.


  ‘Ik kan er nog niet over praten,’ mompelde Rosa beschaamd, als er ongemakkelijke vragen werden gesteld. Het moeilijkste was het moment dat Richard haar na de sobere doopplechtigheid feliciteerde. Sara-Lydia was er niet, haar zwangerschap liep ten einde en ze moest al wekenlang op bed liggen. Het ging helaas niet goed met haar.


  ‘Rosa, ik ben zo blij dat je tenminste zo’n lief kindje als herinnering aan je man hebt,’ zei Richard aangedaan en ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij dat oprecht meende. Nog steeds bezat ze een zwak plekje in zijn hart, besefte ze met een schok.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze en voor de zoveelste keer voelde ze zich een gemene bedriegster. O, het was goed dat ze volgende week naar Domburg terugkeerde, waar oom nu een aardig oud pand in het centrum van het dorp voor haar liet opknappen. Toos was er gebleven om te helpen bij de inrichting. Christine had een wagen met meubelen uit hun Rotterdamse huis gestuurd, zodat Rosa zich vertrouwd en thuis zou voelen in haar nieuwe woning.


  Richard liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. Hij draaide om Rosa heen tot ze alle felicitaties en condoléances, de meeste mensen waren er verward over wat ze nu precies moesten zeggen, in ontvangst had genomen.


  ‘Je hebt een moeilijke tijd achter de rug, Rosa,’ begon Richard toen ze weer even alleen was.


  ‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ze, blij hierover tenminste niet te hoeven liegen. ‘Dat heb ik zeker.’ Even moest ze vechten tegen de neiging hem de hele akelige waarheid te vertellen, maar toen keek ze naar Emma, die zo vredig lag te slapen en beheerste ze zich weer. Vanaf nu leefde ze alleen nog maar voor Emma en aan het geluk van haar kind zou ze alles, àlles ondergeschikt maken.


  Ze keek Richard onderzoekend aan. Hij was ouder geworden, zag ze en hij had een zorgelijke trek om zijn mond die er vroeger niet was geweest. Ach, zijn leven was misschien ook wat minder zorgeloos verlopen dan hij zich dat vroeger had gedacht.


  ‘Hoe gaat het nu met je vrouw?’ vroeg ze toen, en niemand die vermoedde hoeveel het haar kostte om dat te zeggen.


  O, dacht ze met pijn in haar hart, zou haar liefde voor hem dan nooit overgaan?


  ‘Sara-Lydia heeft een zware zwangerschap, Rosa, en soms wordt ze er moedeloos van dat ze zoveel op bed moet liggen. Ze zal blij zijn als de bevalling achter de rug is. Ik ook, trouwens.’


  Ze voelde gewoon dat hij erg graag met haar wilde praten en ze haalde diep adem. ‘Ik wens je veel sterkte, Richard, en Sara-Lydia ook, natuurlijk. Doe haar de groeten van mij en Emma.’


  Voor het eerst in lange tijd was er een begin van contact tussen hen, maar haastig deed Rosa een stap achteruit. Dit was gevaarlijk. Het was beter de afstand tussen haarzelf en Richard zo groot mogelijk te houden. Het was goed dat ze weer naar Domburg ging!


  Hij knikte. ‘Ja, dat zal ik doen. Kom je nog even bij haar kijken voor je teruggaat? Ik heb horen vertellen dat je liever daar blijft wonen?’


  ‘Ja, ik blijf inderdaad in Domburg.’


  ‘Daar heb je natuurlijk de mooiste herinneringen,’ zei hij vlak.


  Ze knikte stom en dacht: je moest eens weten. ‘Ik denk niet dat ik nog tijd heb om langs te komen. De dag na de viering van de onafhankelijkheidsfeesten, de zeventiende, ga ik weer terug. Doe Sara-Lydia dus maar gewoon de groeten van me, Richard.’


  ‘Goed dan, dat zal ik doen.’


  Ze keerde hem de rug toe en vroeg zich wanhopig af hoelang het zou duren eer ze hem zou terugzien en hoeveel tijd ze nodig zou hebben om het verdriet deze keer te overwinnen. Iedere keer als ze Richard zag, verlangde ze naar hem en begreep ze dat het oude verdriet om hem nog steeds niet slijten wilde.


  De feesten van honderd jaar koninkrijk werden op 17 november 1913 overal groots gevierd. In Rotterdam was er een grote optocht over de Binnenweg en alle schoolkinderen ontvingen een gedenkplaat. Ze voerden ook een herdenkingsspel op. De machtige Sint Laurenskerk was prachtig verlicht voor deze bijzondere gelegenheid en ook de vensters van de woningen waren met vele vetpotjes versierd om de sfeer nog te verhogen, maar er stond zo’n sterke wind dat de vlammetjes bijna allemaal weer uitgeblazen werden. Om die teleurstelling weer goed te maken, trokken de mensen in afgeladen, stampvolle trams door de stad om de stralende kerk, met een enorme hoeveelheid brandende gloeilampen, te kunnen bewonderen en het grote vuurwerk op de Maas bij te wonen.


  Ook Rosa liep met haar ouders de Leuvehaven af om het reusachtige vuurwerk niet te hoeven missen. Ze keek haar ogen uit op de grote feeststukken met draaiende zonne- en sterrenregens, die zo’n kabaal maakten dat de donderslagen die erbij hoorden vele kinderen aan het huilen maakten van angst. De dringende mensenmassa bij het water was zo groot dat ze zich wat ongemakkelijk begon te voelen, maar voor ze weer naar huis gingen moesten ze toch ook een andere nieuwigheid bewonderen. Bovenop het dak van de fabriek van Van Nelle was de eeuwig schenkende theepot te zien, een van de eerste bewegende lichtreclames, en alle mensen waren er diep van onder de indruk.


  Ze waren allemaal een beetje stil toen ze weer thuiskwamen. ‘Ik vind het zo jammer dat je morgen alweer weggaat,’ verzuchtte Christine wat triest, toen ze op hun gemak in de salon zaten om weer bij te komen en warme anijsmelk dronken om weer warm te worden na het gure weer buiten en het lange staan aan de koude Maasoever.


  ‘Het is het beste, mama. Gelukkig heeft iedereen het verhaal van mijn weduwschap geloofd. De enigen die alles weten zijn oom en tante en zij zullen zwijgen. Op Toos en de dokter kunnen we ook vertrouwen. Het is allemaal beter afgelopen dan ik in het begin durfde te hopen.’


  ‘Ik ben trots op je, Rosa. Er was toch moed voor nodig het kind hier te midden van de familie te laten dopen.’


  ‘Ziet… ziet u Anton nog wel eens, papa?’


  ‘Een enkele keer. De zaken handel ik liever af met zijn vader en hij is wijs genoeg om mij te ontlopen. Ook hij koestert geen enkele argwaan en denkt dat je kind van je overleden man is en te vroeg geboren is.’


  ‘Gelukkig maar,’ zuchtte Rosa opgewekt. ‘Als hij had geweten dat ik zijn onechte kind heb gekregen, had ik het allemaal niet kunnen verdragen.’


  ‘Alles is tenslotte toch goed gekomen,’ knikte Christine warm.


  Was dat zo? vroeg Rosa zich af, toen ze de volgende dag in de trein zat om naar Domburg terug te keren. Ze voelde zich zo onzeker van zichzelf. Haar lichaam had zich wonderbaarlijk snel hersteld van de zware bevalling, maar in haar geest voelde ze zich soms zo murw, zo triest. Een toekomst had ze niet meer, de man van wie ze hield was getrouwd met een ander. Er was alleen Emma, lieve Emma. Dàt was haar toekomst. Haar hele leven zou er in de komende jaren op gericht zijn een lieve jonge vrouw van Emma te maken. En toch… Ze voelde zich zo vreselijk alleen.


  Rosa keek naar het slapende meisje in haar armen, en probeerde aan andere dingen te denken dan aan de eenzaamheid die haar soms zo beklemde. Ze had niets te klagen, hield ze zichzelf voor. Ze had geen geldzorgen, en er waren zoveel mensen die er heel wat slechter aan toe waren dan zijzelf. Bovendien had ze Toos. Ze hadden een comfortabele woning. De grote schande van het ongehuwde moederschap was verborgen gebleven. In Domburg woonden bovendien oom en tante, en in de kerk had ze ook verschillende mensen leren kennen. Ze kon haar dagen vullen met de zorg voor Emma en het liefdadigheidswerk. Wat had tante Constance haar altijd voorgehouden? Tel uw zegeningen. Tel ze één voor één en vergeet er geen. Tante had daarmee gelijk. Er waren zoveel zegeningen in haar leven overgebleven dat ze zich moest schamen om zich zo verdrietig en verlaten te voelen. En toch was dat zo.


  Haar ogen vulden zich even met tranen nu ze eraan dacht dat de afstand tussen Richard en haar steeds groter werd. Vroeger had ze gedacht, gehoopt, dat haar gevoelens voor hem wel zouden slijten als ze hem niet steeds zag. Nu wist ze dat die hoop vergeefs was. Haar eigenwijze hart bleef van hem houden, zelfs na alles wat ze had doorgemaakt.


  Het werd geen gemakkelijke winter voor Rosa. Haar dagen waren meer dan gevuld, want Emma’s verzorging kostte veel tijd en het armenbezoek dat ze op zich had genomen eveneens. Het meest bezocht ze daarbij behoeftige arbeidersgezinnen die de grootste moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen en waar de honger een regelmatige gast was. Altijd had ze wel een gevulde mand bij zich. Dat had ze van tante Constance afgekeken. Soms waste ze een zieke vrouw of hielp ze een ziek kind verzorgen, andere keren hadden de vrouwen meer behoefte aan een bemoedigend gesprek. Het was heel dankbaar werk, maar soms was het ook verschrikkelijk moeilijk. Een enkele maal stuitte ze op onverzettelijke trots van mensen die wel degelijk hulp nodig hadden, maar eenvoudig weigerden om die aan te nemen omdat ze geen liefdadigheid wilden aanvaarden. Soms had Rosa dan al haar tact nodig, vooral als ze de honger in de ogen van de kinderen zag en ze dacht aan haar eigen weldoorvoede Emma. Een van die trotse vrouwen had ze trouwens voor een dag in de week aangenomen als poetsvrouw. Toos’ werk werd erdoor verlicht en nu de vrouw ervoor werkte kon ze zonder gezichtsverlies geld aanvaarden. Rosa besefte door die bezoekjes eens te meer hoeveel ze nog had om dankbaar voor te zijn.


  Bovendien was hier altijd de zee. Ze kon oom Paul goed begrijpen, die er nooit genoeg van leek te krijgen om zeegezichten te schilderen. De zee gaf altijd troost, verruimde altijd weer je blik. De zee had bovendien duizend gezichten, van prachtig mooi en ontroerend tot angstaanjagend toe. Zelfs bij storm ging Rosa graag een stukje over het strand lopen. ’s Winters waren er geen badgasten en kon ze zich één wanen met de eindeloze natuur, waarin je hooguit een enkel schip aan de horizon voorbij zag gaan.


  Leuke dingen maakte ze echter ook mee. Sommige mensen hier in de streek waren heel erg bijgelovig. Dan moesten bijvoorbeeld de kousen bij het naar bed gaan kruislings worden neergelegd om kwade machten af te weren en dergelijke. Volgens tante Constance was het bijgeloof met alle gezonde verstand nog niet uit te roeien. Er was een oude man die zieke koeien genas door met zijn handen over hun lijven te strijken en dat deed hij weleens bij mensen ook. Ze wist niet goed wat ze van die dingen moest denken, maar ze lachte de mensen die er heilig in geloofden nooit uit. Die dingen waren misschien al eeuwenlang van generatie op generatie overgeleverd en ze wilde zich niet van de mensen vervreemden door hun bijgeloof belachelijk te maken.


  Rosa’s leven kabbelde rustig voort, niet gelukkig en ook niet erg verdrietig. Kort na Nieuwjaar hoorde ze dat Sara-Lydia het leven had geschonken aan een zoon, die vanzelfsprekend Bartel genoemd was naar haar overleden vader. Het wemelde straks nog van de Bartels in de familie!


  Het nieuws raakte haar diep. Richard zou een trotse vader zijn, daar was ze van overtuigd. Sara-Lydia scheen erg verzwakt te zijn na de moeilijke zwangerschap en het zware bloedverlies bij de bevalling. Ze lieten nu runderbloed voor haar halen bij het abattoir, dat ze op moest drinken om weer aan te sterken, schreef mama.


  Rosa wilde zo weinig mogelijk aan hen denken. Ze ging zelfs niet naar huis voor Kerstmis en de jaarwisseling. Die dagen had ze doorgebracht bij oom en tante, waar het gezellig druk was geweest omdat de beide zoons twee weken thuis waren gekomen. Het was duidelijk dat tante hen ontzettend gemist had. De jongens waren echte bankiers en oom was met zijn schildertalent de vreemde eend in de bijt van zijn familie, dat was Rosa wel duidelijk geworden.


  Maar de rust in Rosa’s leven was bedrieglijk. In de wereld klonk in het voorjaar van 1914 steeds duidelijker het wapengekletter. Hoewel vele landen de gebeurtenissen gespannen volgden, kwam het uitbreken van de oorlog die zomer voor velen toch nog onverwacht. Nadat in Sarajewo de Oostenrijkse troonopvolger en zijn vrouw waren vermoord, sloeg ineens de vlam in de pan en in het heetst van de zomer raakte het ene land na het andere bij de oorlog betrokken. Nederland hield zijn adem in.
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  Op 31 juli verschenen op allerlei plaatsen aanplakbiljetten, waarin het bevel tot mobilisatie aan de bevolking bekend werd gemaakt. Overal stonden vrouwen in de deur op hun mannen te wachten, die van hun werk naar huis moesten om zich gereed te maken. De volgende morgen vroeg moest men klaar staan. In Rotterdam moesten de mannen zich al om zes uur op het Schuttersveld verzamelen. Een golf van paniek overspoelde het hele land nu de oorlog ineens zo dichtbij was gekomen.


  Op de eerste augustus brak de oorlog in de omringende landen daadwerkelijk uit en de meeste Nederlanders twijfelden aan het feit dat men neutraal zou kunnen blijven, nu land na land vaak tegen wil en dank bij de oorlog betrokken raakte. Zilvergeld verdween als bij toverslag uit de roulatie. Wie het nog had, bewaarde het in deze onzekere tijd maar liever in zijn oude kous. Het uitbreken van de oorlog had ook direct gevolgen voor de rederijen in de Maasstad. Er ontstond plotseling een groot aanbod van Amerikaanse toeristen, die op het Europese vasteland verbleven en die nu halsoverkop naar huis wilden terugkeren. De schepen die in deze dagen op Amerika voeren, waren zo overvol dat het eten de hele dag doorging. Als de laatste groep eindelijk geluncht had, ging de eerste alweer aan het diner. In luttele weken tijd maakte men grote winsten, maar tevens nam de onzekerheid toe over de gevolgen die de oorlog op langere termijn zou hebben voor de veiligheid op zee, hoewel niemand dacht dat de oorlog langer zou duren dan een paar weken.


  De Nederlandse soldaten zagen er bedroevend uit. Er bleek een pijnlijk gemis aan ondergoed en sokken en ook het schoeisel leek nergens naar. Voor de militie en de landweer werden meestal arme dienstplichtigen opgeroepen, omdat de rijken zich vrij konden kopen. Na de diensttijd waren verschillende uitrustingsstukken vaak dankbaar gebruikt, omdat men eenvoudig niets anders bezat. Sommige soldaten moesten hun broek met een touwtje ophouden en de meesten droegen hun uniform op het naakte lichaam en in hun versleten schoenen staken blote voeten. De reactie van de bevolking liet niet op zich wachten: alle moeders sloegen spoorslags aan het hamsteren. Suiker en koffie en andere goed houdbare levensmiddelen waren binnen een paar dagen uitverkocht. Voor de spaarbanken stonden lange, lange rijen mensen die hun geld wilden opnemen.


  De eerste augustus was op een zaterdag gevallen en elke dag was er ander nieuws. De regering vaardigde aan de lopende band proclamaties uit. Op vier augustus al tegen de prijsopdrijving van levensmiddelen, brandstoffen en huishoudelijke artikelen. De meeste winkeliers weigerden papiergeld als wettig betaalmiddel te accepteren, zodat twee dagen later een nieuwe proclamatie volgde, waarin bekend werd gemaakt dat er biljetten van f 1,- en f 2,50 in omloop kwamen die als tijdelijk betaalmiddel konden dienen. Er kwamen ook bonnen, noodgeld, zoals de volksmond al snel zei. Er was na een week geen pasmunt meer in omloop.


  De oorlog had nog meer gevolgen. Door de gevreesde tekorten aan brandstof kwam het burgervervoer bijna geheel stil te liggen. Rosa, die eerst nog geaarzeld had om naar haar ouderlijk huis te gaan onder deze dreigende omstandigheden, kon er nu niet meer komen, al zou ze dat willen. Auto’s werden gevorderd, paarden ook en zelfs trekhonden meenden de militairen te kunnen gebruiken als de vijand de landgrenzen over mocht steken. De straatverlichting werd beperkt en veel bedrijven merkten nu al dat ze personeelsproblemen kregen, omdat zoveel jongemannen onder de wapenen geroepen waren.


  De Rotterdammers beleefden iets wat ze maar nauwelijks konden geloven. Op de negende augustus was er van middernacht tot kwart over twee in de namiddag geen enkel stoomschip de Nieuwe Waterweg opgevaren. Dit was nog nooit gebeurd! Men hield zijn hart vast voor de toekomst.


  Ook Rosa was zo verstandig geweest om zoveel mogelijk in te kopen. Met pijn in haar hart realiseerde ze zich dat een heleboel mensen eenvoudig geen geld hadden om de snelstijgende prijzen te kunnen betalen. En dan waren ze hier op het platteland nog veel beter af dan in de steden. Hier was voldoende voedsel, al kon men dan misschien niet alles krijgen wat men graag wilde hebben. Na de eerste drukte van de toeristen die halsoverkop naar huis vertrokken, viel de stilte ook over de havens. Veel havenarbeiders waren in het leger, maar door de heersende onzekerheid werden anderen toch ontslagen. Bij de arbeidsbureaus stonden lange rijen mannen die zich wilden laten inschrijven, maar velen van hen moesten de volgende dag maar terugkomen, omdat ze niet aan de beurt waren gekomen. De regering moest al snel tot steunverlening overgaan. Driekwart van de schepen die gewoonlijk het Rotterdamse havengebied binnenvoeren, bleef nu weg. Overal sloeg de stille armoede toe.


  De regering vorderde nu ook steenkolen. Reeds geladen schepen werden weer gelost. Besproken passages werden afgezegd en de vrachtschepen die in Nederlands-Indië waren, waren genoodzaakt daar te blijven. Ook het buitenland twijfelde sterk aan de Nederlandse neutraliteit. Het aantal schepen dat in Indië vastzat groeide snel aan en thuisvarende schepen overal vandaan werden door de oorlogvoerende landen van beide zijden aangehouden. Bovendien werd de uitvoer van verschillende producten verboden, omdat men die in eigen land nodig had. Het waren echter niet alleen de reders die zich zorgen maakten na de goede jaren die ze achter de rug hadden. Er waren er al die een schip aan de ketting legden om zo kosten uit te sparen. Zelfs de ontwikkeling van het havengebied werd door al deze onzekerheden op een laag pitje gezet. Het werk aan de Waalhaven werd voorlopig opgeschort. De gevolgen voor de stad waren dramatisch.


  Rosa wist niet of ze in Domburg nu beter af was of juist niet. Aan de ene kant voelde ze zich eenzamer dan ooit nu de toestand zo onzeker was. Het was logisch dat ze juist nu graag bij haar moeder wilde zijn. Aan de andere kant hoorde ze over de vreselijke ellende in de havenstad en besefte ze dat ze blij mocht zijn hier te zijn, waar het beslist veiliger was en waar ook meer te eten was. Haar moeder schreef haar dat Sara-Lydia opnieuw in verwachting was. Het nieuws deed Rosa pijn, hoe onlogisch dat ook was. Emma groeide als kool. Ze was nu een jaar en in september zette ze haar eerste stapjes. Rosa was buitengewoon trots op haar. Het meisje leek sprekend op haar en lachte de hele dag. Er waren maar weinig baby’s zo gemakkelijk, dat wist ze ondertussen wel.


  Maar ook Rosa’s rustige leventje werd door de uitgebroken oorlog totaal overhoop gegooid. Begin oktober waren de Duitsers aan hun beleg van Antwerpen begonnen, waardoor de bevolking van die stad massaal de Nederlandse grens over vluchtte. In Zeeland was die vluchtelingenstroom natuurlijk het duidelijkst merkbaar.


  De vluchtelingen bléven komen. De mensen hadden nog nooit zoiets afschuwelijks meegemaakt. Nooit tevoren had de oorlog zo’n wreed gezicht laten zien. Antwerpen kreeg te maken met een langdurig bombardement door oorlogsschepen, vliegtuigen en verdragend geschut. Dat moderne wapentuig ontzette de mensen en vervulde hen met verbijstering en afschuw. Een groot deel van de stad ging in vlammen op en de arme vluchtelingen verdrongen zich in de havens om te proberen een plaatsje te bemachtigen op een van de schepen. Niet alleen stoomboten, maar ook schamele vissersboten, jachten, lichters, alles wat maar bleef drijven, was afgeladen met vluchtelingen die over het water een goed heenkomen probeerden te zoeken. Doch de meeste mensen moesten lopen. Duizenden en duizenden mensen trokken te voet naar de Nederlandse grens, vaak met niet meer bezit dan de kleren die ze aan hun lijf hadden, hongerig, uitgeput en angstig door de ongekende wreedheid van het nietsontziende wapentuig.


  Al snel had Rosa een tiental vluchtelingen in haar huisje. Van de kelder tot de zolder zaten ze. Emma had ze in haar eigen slaapkamer genomen en Toos sliep op een strozak in de keuken. Oom en tante op Bulgersteyn namen ook gastvrij vele mensen op. Tante nam bij voorkeur ouden van dagen en kinderen in huis, die te uitgeput waren om verder te reizen. Want Zeeland kon die grote stroom vluchtelingen natuurlijk niet aan. Ze bleven komen, dagenlang.


  Al snel waren de geruchten over het afschuwelijke oorlogsgeweld overal doorgedrongen. Christine repte zich direct naar het station, waar lange treinen met vluchtelingen begonnen aan te komen. Ook Rotterdam werd nu overspoeld.


  Het was een droevig, hartverscheurend schouwspel dat Christine bij Station Delftse Poort zag. Om één uur ’s nachts, het was de negende oktober, was de ergste drukte een beetje geluwd en was de politie de straten van de stad ingetrokken om voor de radeloze mensen onderdak te zoeken. Ze haalden daartoe gewoon burgers uit hun bed. Christine had een gezin van vijf personen meegenomen en hen geïnstalleerd in Rosa’s oude kamer. Maar ze bleef rusteloos, ze kon toch niet slapen. Dus ging ze weer terug en was er getuige van hoe om halfdrie ’s nachts opnieuw een trein met vluchtelingen binnenliep. Nu waren de mensen vervoerd in volgepropte goederenwagons. Iemand zei dat hij zevenenveertig wagons had geteld. Het waren mensen die al enige dagen rondgezworven hadden en alles, maar dan ook alles kwijt waren. Toch mocht niemand in Rotterdam uitstappen. Christine sloot zich rap aan bij de vele hulpverleners die de arme mensen begonnen te voorzien van brood en melk. Er waren veel helpers. Verschillende comités, padvinders, manschappen van de vrijwillige brandweer… De ongelukkigen werden hier tenminste niet aan hun lot overgelaten. Christine hielp kindermelk gereed te maken voor de vele hongerige zuigelingen in de trein.


  Nadat iedereen aldus van voedsel voorzien was, reed de trein weer verder. Ze hoorde vertellen dat deze vluchtelingen naar Amsterdam werden gebracht. Uitgeput ging Christine naar huis, om daar als een blok in slaap te vallen.


  Veel rust was haar evenwel niet gegund. Om halfzeven maakte de keukenmeid haar alweer wakker met de vraag wat ze al die mensen te eten moest geven.


  ‘Havermoutpap. Kook maar pap, Betje, dat is voedzaam en goedkoop,’ zei Christine gelaten.


  ‘Mevrouw moet zuinig zijn met de suiker.’


  ‘Dan geven we hun pap zonder suiker. Heb je nog meer nieuws gehoord?’


  ‘Ja, mevrouw. Een uur geleden is er opnieuw een trein met vluchtelingen aangekomen. Ze zitten nu in de wachtkamer en op de perrons, waar ze te eten en te drinken krijgen. Er zijn nog veel meer particulieren naar het station gegaan om mensen mee te nemen en onderdak aan te bieden.’


  ‘Mooi zo. Als het nodig is, kunnen wij er ook nog een paar bij nemen.’


  ‘Er zijn veel kinderen bij die hun ouders zijn kwijtgeraakt.’


  ‘Zodra ik wat gegeten heb, zal ik nog een keer bij het station gaan kijken, Betje.’


  ‘Ja, mevrouw. Ik heb ook gehoord dat een van de grootste rijnschepen als logiesschip wordt ingericht en veel scholen zitten ook vol vluchtelingen.’


  ‘Wat een geluk dat ons land nog steeds neutraal is,’ verzuchtte Christine, terwijl ze dankbaar de thee opdronk die Betje haar gebracht had. Adriaan was al aangekleed.


  ‘Ik ga naar Wilding,’ liet hij weten.


  Ja, dacht Christine zuchtend. Adriaan zou Adriaan niet zijn als hij niet dacht nog wat aan de ellende van deze mensen te kunnen verdienen. Bijna onmiddellijk schaamde ze zich over die gedachte. O, ze moest zelf maar goedmaken waar haar man tekort schoot. Ze zou zich haasten om opnieuw bij het station te kunnen gaan kijken. Wat stelde haar eigen vermoeidheid voor bij de ellende van al die mensen?


  Als Rosa er nu maar was. Ze kon wel naar Bulgersteyn bellen, maar meestal moest ze urenlang wachten eer de verbinding tot stand was gebracht. Ze miste Rosa veel meer dan ze ooit, aan wie dan ook, zou willen bekennen. Rosa was altijd de spil geweest waarom haar leven draaide. Ze wist zeker dat Rosa zich even eenzaam voelde. O, Christine kon Anton haten met haar hele wezen om wat hij Rosa had aangedaan en ze verafschuwde haar eigen man omdat hij vanwege het geldelijk gewin desondanks nog steeds zaken met die firma deed.


  Eéns had ze Adriaan gevraagd of Anton zich wel eens afgevraagd had wat het voor Rosa had betekend dat hij haar verkracht had, maar Adriaan had alleen wat gemompeld en dus wist ze dat de kwestie gewoon doodgezwegen was.


  Kom, nu moest ze zich maar liever bezighouden met de noden van andere mensen en waarachtig, met Rosa was alles toch nog goed gekomen en deze mensen hadden niets meer, zelfs geen thuis om naar terug te keren, en altijd was er de angst dat ook Nederland bij de grote oorlog betrokken zou raken. Bijna iedereen achtte dat onvermijdelijk. Zelfs de geallieerden wantrouwden het neutrale koningshuis, van wie de koningin immers met een Duitser getrouwd was en ook haar moeder kwam uit dat land.


  Rosa kwam net als haar moeder handen tekort in die dagen. De kinderen moesten verzorgd worden, de ontredderde en soms zieke ouden van dagen verpleegd. En natuurlijk eiste Emma ook veel aandacht op. Heimelijk was ze bang dat de vluchtelingen ziekten bij zich droegen, waar ze haar lieveling mee konden besmetten. Rosa werd snel magerder en kreeg donkere kringen onder haar ogen van vermoeidheid, die een gevolg was van het aanhoudende gebrek aan rust.


  Al na een paar dagen stonden de kranten boordevol advertenties van Belgische vluchtelingen die hun zoekgeraakte familieleden probeerden te vinden. Antwerpen was gevallen en zodra het oorlogsgeweld was geluwd, spraken de eerste vluchtelingen al over een mogelijke terugkeer.


  Heel Nederland was onder de indruk van de ellende van de zuiderburen en wie geen vluchtelingen in huis had, was toch gul met het afstaan van geld en goederen. Hoewel men zelf gebrek aan allerlei levensbehoeften had, steunde men elkaar met een saamhorigheid die uitsluitend ontstaat in slechte en bedreigende omstandigheden.


  Aan het einde van de oktobermaand begonnen de vluchtelingen alweer terug te keren. Alleen zij die wisten dat hun huis volledig was platgebrand en al hun bezittingen in rook waren opgegaan, wilden liever hier blijven en proberen in het neutrale buurland werk te vinden, hoe moeilijk dat ook was bij de stagnerende economie.


  Eind november was Rosa al haar vluchtelingen weer kwijt, behalve een oude vrouw die haar enig kind bij het bombardement verloren had en ziek was van verdriet. Het oude vrouwtje hielp Toos een handje in de keuken en paste ook wel eens op Emma, zodat Rosa eigenlijk veel plezier van haar had. Langzamerhand werd ze weer zichzelf toen ze de kans kreeg voldoende uit te rusten.


  Met tante Constance ging het al net zo. Toen ze samen Kerstmis vierden, mama kon niet komen vanwege de beperkingen van het openbaar vervoer, leek het of alles weer gewoon aan het worden was. Hier op het platteland waren de tekorten minder voelbaar dan in de steden en zo langzamerhand begonnen de mensen werkelijk hoop te krijgen dat het land zich toch buiten die vreselijke oorlog zou kunnen houden.


  Men hoopte dat het allemaal snel voorbij zou zijn.


  Maar dat was niet zo. Het voorjaar kwam weer, maar de loopgravenoorlog verplaatste zich nauwelijks. De voorraden die men in het begin gehamsterd had, waren al lang en breed opgebruikt en de tekorten lieten zich duidelijker voelen dan in het begin. Voor de rederij werd het moeilijker, want de vechtende partijen hadden beiden mijnen gelegd en het gebeurde geregeld dat een schip daardoor schade opliep of zelfs verging. Net als de bombardementen met vliegtuigen waren mijnen ook nieuw in de oorlogvoering. Vreemd genoeg ontstond er ondanks alles toch weer een grotere vraag naar scheepsruimte, zodat de rederij van de familie zelfs nog een dividend van zeventien procent kon uitkeren. Hoe het echter verder moest gaan, wist niemand.


  Het uitgaansleven in de steden was door dit alles bijna geheel stil komen te liggen en de arbeidersbevolking, die natuurlijk het zwaarste leed onder alle tekorten en beperkingen, zocht zijn vermaak in de volkskroegen of danste bij draaiorgels, die lugubere namen droegen als de Moordenaar, de Verlatene of de Huilebalk.


  In december waren de eerste stoomschepen aangekomen uit Amerika, dat hulpgoederen stuurde voor de vele vluchtelingen die in Nederland waren achtergebleven. Doch ook onder de eigen bevolking was de stille armoede snel toegenomen. Die winter stelde men dan ook armbesturen in en deelde men voedsel uit als erwten, rijst en vlees. Er werden bovendien uitkeringslokalen ingericht waar degenen die daar recht op hadden hun porties eten op konden halen: een liter voor elke man of vrouw en een halve liter voor een kind. De meeste mensen waren heel dankbaar voor dat eten, maar anderen mokten erover dat ze liefdadigheid moesten aannemen en steeds meer mensen kregen daar moeite mee. Niettemin waren bij de uitdelingslokalen altijd lange rijen te zien. Niet alleen sjofel geklede oude mensen die in hun leven al zoveel armoede hadden gekend en zich de slechte tijden van vroeger nog maar al te goed herinnerden, maar ook de propere werkmansvrouwen die duidelijk betere dagen hadden gekend, maar die nu niet anders konden dan de giften aan te nemen, hoewel ze er eigenlijk te trots voor waren. In de rij stonden ook joden die hun eigen kosjere eten kregen en zelfs stoere bootwerkers vond men in de rij om er hun pannetje te laten vullen. Voor de kinderen duurde het wachten soms lang. Ze dreinden aan hun moeders rokken en werkten iedereen op de zenuwen, of ze speelden verstoppertje of tikkertje tussen de mensen door en wekten daarmee nog meer ergernis op, terwijl het vermaan van hun afgetobde moeders absoluut niets uithaalde.


  De eerste distributiemaatregelen werden afgekondigd en na een poosje kon men in de stad nauwelijks nog een behoorlijke aardappel krijgen. Alleen de niet te eten veenaardappelen waren nog te koop en de bevolking morde dat de goede aardappelen zeker naar Duitsland werden verkocht. Ook brood werd schaars en er werden steeds meer stoffen aan toegevoegd om het meer te laten lijken dan het was. Soms werden gemalen aardappelen en erwten in het meel meegebakken, waardoor het nog warme brood een benauwde stank afgaf.


  Het passagiersvervoer over zee was nu bijna geheel tot stilstand gekomen en in maart 1915 werd ook het Duitse vrachtvervoer gestaakt. Rederij Linders en Buijtendijk was genoodzaakt enkele schepen aan de ketting te leggen. Rosa hoorde dit van tante Constance, die nog steeds aandelen in het familiebedrijf bezat en ze was er altijd erg in geïnteresseerd omdat het betekende dat ze ook hoorde hoe het met Richard ging.


  Hij had in de korte tijd dat hij bij de firma werkte een zekere positie opgebouwd en was de rechterhand van oom Bart en Peter Maas geworden. Niemand die er spijt van had dat hij bij de firma was gekomen, maar nog steeds vroeg Richard zich af of zijn liefde voor de rederij niet groter was dan die voor Sara-Lydia.


  Dat was ook iets waar Rosa vaak aan dacht en waar ze evenmin als hij een antwoord op wist. Haar liefde voor Richard bleef onverminderd bestaan. Iets dat haar soms erg verbazen kon, maar het was niet anders. In de tijd dat ze in Domburg woonde had ze al meerdere aardige jongemannen leren kennen, vooral tante Constance had er een handje van haar uit te nodigen voor bescheiden etentjes waar geschikte huwelijkskandidaten aanwezig waren en dergelijke etentjes maakten geen inbreuk op haar lichte rouw. Nu ze zogenaamd een jaar weduwe was kon ze lichtgrijze of donkerblauwe japonnen dragen en zich weer eens een ruche of een klein stukje kant veroorloven. Ook parels waren weer toegestaan, maar ze haatte de rouwkleding hartgrondig en ze bleef het gevoel houden dat ze een bedriegster was, omdat ieder haar aanzag voor een eerzame weduwe terwijl men haar heel anders zou behandelen als men zou weten dat Emma een onecht kind was. O, het feit dat ze er zelf geen schuld aan had zou niet tellen. Dat wist ze maar al te goed en alleen daarom én om Emma hield ze het vol. Soms vond ze de stilte benauwend en kon ze hartstochtelijk naar de stad terugverlangen, met zijn drukke rivier die alles overheerste. Als de omstandigheden rooskleuriger waren geweest, zou ze nu waarschijnlijk naar de stad teruggekeerd zijn, besefte ze. Maar nu alles zo onzeker was en niemand wist hoe lang de oorlog nog zou duren, was het beter om te blijven waar ze was. Het leven bood immers nooit zekerheden?


  Nee, dat deed het leven niet. Eind april hoorde ze een bericht dat haar werkelijk tot in het diepst van haar wezen schokte. Sara-Lydia had het leven geschonken aan een teergebouwd dochtertje, maar was kort na de bevalling van uitputting overleden.


  HOOFDSTUK 13


  Op 15 juli werd in aanwezigheid van Hare Majesteit koningin Wilhelmina de eerste steen gelegd voor het nieuwe stadhuis aan de Coolsingel, die was gedempt om de bouw ervan mogelijk te maken. Oom Bart Buijtendijk was als belangrijke ingezetene bij die gebeurtenis uitgenodigd en hij had Dikkie meegenomen, vertelde Christine die het eindelijk gelukt was voor een maand naar haar dochter te gaan.


  Rosa glimlachte naar haar moeder. Ze was blij dat ze er was. Ze had mama gemist, besefte ze.


  ‘Het leven hier is een verademing,’ ging Christine verder. ‘In de hele stad is momenteel helemaal geen brood meer te krijgen en het bruinbrood is zo klef dat het aan je mes blijft hangen, zodat je het met een ander mes er weer af moet schrapen.’


  ‘Hier bakken de boeren zelf witbrood. Ze houden wat graan achter, begrijpt u. Er is hier nog steeds geen gebrek aan goed brood.’ Rosa moest lachen. Ze was zo opgelucht dat papa niet mee was gekomen, zodat zij en mama veel samen konden zijn en gezellig praten zoals nu. De eenzaamheid van haar leven had haar de afgelopen winter zo bedrukt en ze wilde zo graag weten hoe Richard zich nu voelde. Er was niemand anders aan wie ze dat kon vragen dan mama.


  ‘De broodbezorgers hebben het moeilijk,’ ging Christine verder over de soms onhoudbare toestand in de stad. ‘Ze mogen alleen brood leveren in ruil voor bonnen, maar omdat dat meestal te weinig is om de honger te stillen, kun je wel raden dat er mensen zijn die er alles voor over hebben om meer te bemachtigen dan de portie waar ze recht op hebben. In sommige gezinnen is men al in drie dagen door het weekrantsoen heen. Het gekke is, dat veel eerste levensbehoeften op de bon zijn, maar koekjes en beschuit bijvoorbeeld niet. Daarom lijden wij geen gebrek, maar wel de mensen die voor dergelijke luxe geen geld hebben. Het is zo oneerlijk verdeeld, Rosa.’


  ‘Ik heb horen vertellen dat er wettelijke regelingen voor de haven zijn gekomen, die eerst alleen voor fabrieken golden. Dat is een hele verbetering, nietwaar? Daar hebben de reders ook mee te maken.’


  Christine knikte. ‘Jawel, maar ik denk dat het nog niet genoeg is. De medische dienst in de haven is nog steeds zeer slecht.’


  ‘Vaart het doktersbootje nog steeds?’


  ‘Vanzelf.’ Voor een gering bedrag kwamen de dokters aan boord voor schippers en hun gezinnen. Ze deden er geweldig werk, maar het was natuurlijk niet genoeg.


  ‘Ze hebben ook nog een gewone praktijk, is het niet?’


  ‘Jawel, en je weet hoeveel ongevallen er doorgaans in de haven gebeuren. Zo’n tien per dag schijnt het gemiddelde te zijn, Rosa. Daar moet beslist betere hulp voor komen.’


  ‘O, ik mis de havens soms zo, mama,’ zei Rosa hartstochtelijk. Ineens schoten de tranen in haar ogen.


  ‘Je bent meer dan welkom als je weer thuis wilt komen, lieverd,’ liet Christine weten en het verlangen dat in haar stem doorklonk ontroerde Rosa diep.


  Met schorre stem antwoordde ze: ‘Dat weet ik, mama, maar er is zoveel veranderd. Ik ben geen meisje meer. Ik heb Emma en ik ben eraan gewend zelf mijn beslissingen te nemen.’


  ‘Je kunt natuurlijk ook in de stad een eigen woning nemen.’


  ‘Als de oorlog er niet was geweest, zou ik dat zeker doen. Nu is alles echter zo onzeker en als… als het toch nog misgaat en wij bij de oorlog betrokken raken, zit ik hier waarschijnlijk veiliger. De kans is groot dat de oorlog nog wel een poosje zal duren en dat de tekorten steeds nijpender worden.’


  ‘Dat is inderdaad iets wat je moet overwegen.’ Rosa knikte.


  Toen vroeg Christine haar met een vragende blik in haar ogen: ‘Zeg, Rosa, wat hoor ik toch?’


  Deze schoot onwillekeurig in de lach. ‘Dat is Toos’ grote trots. Het is een nieuwe vinding die ze een fluitketel noemen. Als het water kookt, hoor je dat in het hele huis.’


  Christine moest ook lachen. ‘Handig.’


  Rosa knikte opnieuw en toen zag Christine haar kans schoon om Rosa toch te vragen het komende najaar een poosje aan de Leuvehaven te komen logeren. ‘Dan is het zomerseizoen voorbij en staat er wéér zo’n stille winter voor de deur.’


  ‘Ja, er komen veel minder badgasten dan voor de oorlog.’


  ‘Vanzelfsprekend. Iedereen is voorzichtig en de buitenlandse gasten kunnen nu niet komen.’


  ‘Goed, ik denk dat ik het doe. Logeren is iets heel anders dan weer in de stad gaan wonen en als het met het eten nog erger wordt, zie ik wel weer hoe ik terugkom.’


  De beide vrouwen lachten elkaar warm toe en pas daarmee lieten ze elkaar echt blijken hoezeer ze elkaar gemist hadden.


  Een week later had Rosa echter wel iets anders aan haar hoofd. Ze had zojuist van tante Constance gehoord dat Richard een poosje met zijn oude schoonmoeder mee zou komen, samen met de kinderen. Behalve in het jaar waarin Barteltje was geboren, was tante Agatha steeds een poos in Domburg geweest. Grootmama kwam tegenwoordig niet meer mee. Ze voelde zich nu te moe voor zulke lange reizen en wilde liever in haar eigen huis blijven. Richard bewoonde nog steeds een deel van grootmama’s huis en ze vond het wel prettig weer eens een poosje alleen te zijn, liet ze weten. Nu ja, helemaal alleen was ze natuurlijk niet, want ze had tegenwoordig een gezelschapsdame die haar kon voorlezen omdat haar ogen zo slecht werden en die ook haar brieven kon schrijven nu haar eigen hand steeds beveriger werd.


  ‘Grootmama krijgt nog gelijk wat betreft de krakende wagens die het langst lopen,’ zei Christine eens tegen Constance en de beide vrouwen moesten vertederd lachen, want ze waren zeer verknocht aan de bejaarde vrouw die in haar leven al zoveel had meegemaakt.


  Rosa ging een wandeling langs het strand maken toen ze het nieuws over Richard gehoord had. Ze voelde zich behoorlijk in de war, want zelfs haar moeder had ze niet durven bekennen dat ze hem nog lang niet vergeten was. Mama had maar weinig losgelaten over Sara-Lydia’s heengaan en ze had zichzelf tenslotte toch niet willen verraden door er openlijk naar te vragen. En nu zou ze Richard dus weer ontmoeten. Haar hart klopte er onrustig van. Het leek wel of het op dat moment pas volledig tot haar doordrong dat hij weduwnaar was. Rosa klom op een duintop en keek naar de horizon, waar een tweepijper op stoomde naar Vlissingen, meeuwen luidruchtig over haar hoofd scheerden en de zon alles en iedereen verwarmde. Ze zuchtte diep.


  Richard was alleen, net als zij. Arme Sara-Lydia, om al zo jong te moeten sterven. Om een kind te baren en het dan niet te mogen zien opgroeien. Zou ze het nog gezien hebben, of was ze daarvoor al te zwak geweest? De tweede verlossing was een tangverlossing geweest, en zij wist beter dan wie ook hoe zwaar zo’n bevalling kon zijn. Alleen was zij gezond geweest en Sara-Lydia al maanden lang de uitputting nabij voor de bevalling zelfs maar begonnen was. Ja, ze had oprecht medelijden met haar nichtje gehad.


  Ze had nooit geweten wat Richard nu precies voor Sara-Lydia voelde, maar het moest vreselijk zijn om op zo’n manier je vrouw te verliezen.


  En nu kwam hij hierheen. Ze zou hem weerzien. Ze zouden elkaars kinderen zien. Rosa werd al zenuwachtig bij het idee alleen.


  Hield ze dan nog steeds van hem? Na al die jaren? Het was ondertussen ruim drie jaar geleden dat ze elkaar geregeld zagen en ze zo onvoorwaardelijk verliefd op hem geworden was. Drie jaar geleden dat ze met grootmama hierheen gekomen was, gedurende welke afwezigheid Richard begonnen was Sara-Lydia het hof te maken.


  Ze zuchtte. Emma was al anderhalfjaar. Zijn Barteltje bijna ook. Het tweede kind was een meisje dat naar grootmama was genoemd, Annemarie. Daar zou de oude vrouw vast heel blij mee zijn geweest, maar het was een arm schaap dat haar moeder nooit zou kennen.


  Rosa slaakte nogmaals een zucht. Haar spanning week niet. Ze besefte dat ze hoofdzakelijk zo zenuwachtig was omdat ze wist dat ze Ries nooit zou kunnen zien als zomaar een aardig familielid, als iemand die iets verschrikkelijks had meegemaakt en daarna extra aandacht behoefde.


  Ze stond tenslotte weer op om terug te gaan en de dagen die haar van Richards komst scheidden, zocht ze zoveel mogelijk bezigheid om haar zenuwachtigheid de baas te blijven.


  De dagen kropen voorbij, maar eindelijk was de dag toch daar, waarop oom Paul en tante in het rijtuig stapten om de familie van het station te halen.


  Vanzelfsprekend waren Christine en Rosa met de kleine Emma op de thee genodigd. Ze waren er eerder dan het rijtuig van oom en tante. Rosa liep ongedurig met Emma door de tuin, beweging hielp haar om haar gevoelens enigszins in bedwang te houden. Ze zag naar de ontmoeting uit en was er tegelijkertijd bang voor.


  Toen hoorde ze ten slotte de paardenhoeven en het geknerp van de wielen op het grind. Haar hart bonkte en het zweet stond in haar handen. Ze voelde dat mama scherp naar haar keek, mama die zoveel wist. Ze glimlachte naar haar en hoopte dat ze er kalmer uit zou zien dan ze zich voelde. Rosa beet op haar lip. Ze stelde zich aan, hield ze zichzelf voor. Richard was gewoon een vroegere kennis en meer niet. Nooit had hij te kennen gegeven dat hij haar gevoelens beantwoordde, hoe graag ze dat ook had willen geloven. Ze kon evenwel haar ogen niet van hem afwenden toen hij uitstapte.


  Hij had de kleine Bartel op zijn arm, een jongetje dat sprekend op zijn oom Rudolf leek. Achter hem stapte een vrouw uit die de baby droeg. Ongetwijfeld was dat de voedster die hij had moeten huren om het kind in leven te houden. Ze had horen vertellen dat het een arme boerenvrouw was die zelf een doodgeboren kindje had gekregen.


  Rosa rechtte welbewust haar schouders. Heel lang had ze Toos’ wangenrood niet nodig gehad, maar vandaag bewees het opnieuw goede diensten.


  Ineens stonden ze tegenover elkaar en keek Rosa in Richards ogen. Het was net of de drie lange jaren er nooit waren geweest, bedacht ze met een steek van pijn. Toen hij haar hand in de zijne nam en haar lippen automatisch een paar woorden van deelneming prevelden, voelde ze zich precies als drie jaar geleden. Ze hield nog steeds van hem, dat leed geen enkele twijfel.


  Ze vermande zich dapper. ‘Dit is Emma.’ Ze riep haar dochtertje dat eindelijk het jonge poesje waar ze mee speelde in de steek liet om de vreemde meneer een handje te geven zoals mama van haar verlangde. Ze had echter veel meer interesse in de kleine Bartel. Het meisje lachte naar hem en hoewel hij van verlegenheid een vinger in zijn mondje stak, rende hij binnen enkele ogenblikken achter Emma aan.


  ‘Die twee zullen het wel kunnen vinden,’ lachte tante Constance onbezorgd, en ze had helemaal geen erg in de spanning die Rosa voelde. ‘Kom binnen, Richard, en welkom op Bulgersteyn. Ik hoop dat je je hier op je gemak zult voelen, zodat je wat op verhaal kunt komen na alles wat je hebt meegemaakt. Het is fijn dat Barteltje zo goed met Emma overweg lijkt te kunnen. Je moet maar vaak hierheen komen, Rosa, zodat de kinderen met elkaar kunnen spelen.’


  Rosa mompelde iets onverstaanbaars terwijl ze achter de anderen aan naar de salon liep. Ze was blij toen ze kon gaan zitten, want ze was ondanks alle zelfbeheersing toch een tikje beverig geworden.


  Rosa zei niet veel. Ze nam de kleine Annemarie in haar armen en zag dat het meisje op Richard leek. Gelukkig vroeg Richard niet naar haar overleden man. Hij zei alleen: ‘Nu weet ik pas echt wat je hebt meegemaakt, Rosa, nu mij hetzelfde is overkomen.’


  Ze mompelde maar iets onverstaanbaars als antwoord en vroeg toen snel naar Sara-Lydia.


  ‘Haar tweede zwangerschap verliep opnieuw erg moeilijk,’ vertelde Richard somber. ‘Ze heeft na de bevalling nog een uur geleefd. Het was al snel duidelijk dat ze veel te veel bloed verloor, zei de dokter me later. Ik heb de beste dokter van de stad laten komen om haar bij te staan, zie je, maar het heeft niet mogen baten. Ze heeft de baby nog even kunnen vasthouden, maar ze stierf met de tranen in haar ogen omdat ze het zo erg vond nu al afscheid te moeten nemen.’


  Rosa moest haar ogen droogdeppen eer ze kon antwoorden. ‘Ze was altijd zo levenslustig.’ Ze had een brok in haar keel en haar lippen trilden.


  ‘Precies,’ knikte Richard.


  ‘Wel,’ zei tante Constance hartelijk. ‘Ik hoop, Richard, dat je de komende maand de narigheid een beetje kunt vergeten. Eigenlijk zou je langer moeten blijven, jongen.’


  ‘Dat kan absoluut niet. Eigenlijk kan ik nu helemaal niet zo lang wegblijven, maar ik besef dat het noodzakelijk voor me is om weer tot rust te komen.’


  ‘Poeh,’ deed tante, ‘met drie schepen die opgelegd zijn?’


  Tja, de oorlog,’ verzuchtte Richard. Daarna begon hij te vertellen over de moeilijkheden die de rederij had, met twee schepen vast in Indië, met de mijnen op zee, met alle bepalingen die waren ingesteld voor het vrachtvervoer en zo meer. Over zijn werkmensen, voor wie de toestand onzekerder was dan ooit. Wie vandaag nog werk had, wist nooit hoe het de volgende dag zou zijn. Hij maakte zich er zorgen om dat het einde van de oorlog nog steeds niet in zicht leek.


  ‘Het zal nog veel langer duren dan iedereen denkt,’ mengde oom Paul zich in het gesprek. Iedereen zag hoe Richard opleefde toen hij over de zaak kon praten.


  Het uur dat ze in de salon zaten vroeg veel van Rosa. Pas ’s avonds thuis, toen Toos in de keuken zat met verstelwerk en Emma al lang en breed sliep, vroeg Christine: ‘En, Rosa, is het meegevallen Richard terug te zien als weduwnaar?’


  Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af of ze wel alles aan haar moeder wilde vertellen. ‘Ja en nee,’ gaf ze toen aarzelend toe.


  Christine knikte. Ze maakte zich zorgen om Rosa. Ze had de blik in de ogen van haar dochter gezien en die maakte haar bang. ‘Je houdt nog steeds van hem, hè? Na al die tijd?’


  Rosa knikte woordeloos. Ze zuchtte en bekende toen: ‘Het verbaast me zelf ook. Het is nooit overgegaan.’


  ‘Sommige vrouwen houden maar van één man in hun hele leven.’


  ‘U ook, mama?’


  ‘Ach, kind.’


  Rosa begreep het. Mama was nooit verliefd geweest op papa en als ze ooit al warmere gevoelens had gekend voor een andere man, dan had ze dat uitstekend verborgen weten te houden. Maar Rosa geloofde niet dat dat zo was.


  ‘Weet u, mama, als Richard ooit de waarheid over mij zou horen, dan zou hij me diep minachten en dat zou ik niet kunnen verdragen. Een onecht kind van zijn eigen broer! O, als Richard me zou aankijken met minachting in zijn ogen… dat zou ik absoluut niet kunnen verdragen,’ bekende ze toen fluisterend en daarmee gaf ze een diep verborgen angst aan haar moeder bloot.


  ‘Ik zou het zo net nog niet weten,’ aarzelde Christine. ‘Misschien zou Richard jouw kant van het verhaal eerder geloven dan wat zijn broer hem eventueel op de mouw wil spelden. Richard is aardig en heeft een goede inborst. De rederij betekent alles voor hem, zoals we vandaag nog hebben kunnen zien. Hij zal weliswaar zijn belangen daarin nooit uit het oog verliezen, maar verder is hij eerlijk en recht door zee en onderscheidt zich daarmee in gunstige zin van zijn vader en zijn broer.’


  ‘Is het waar dat papa samen met hen grote oorlogswinsten maakt?’ Ook dat was iets dat haar verschrikkelijk dwarszat.


  ‘Je vader houdt er nu eenmaal andere normen op na dan wij, Rosa.’


  ‘Ik heb er moeite mee dat hij aan de oorlog verdient. En goed verdient! Meer nog dan vroeger met zaakjes die dicht bij het begrip smokkel lagen, hè?’


  ‘Ik zal het eerlijk toegeven, kind. Ik schaam me er voor,’ bekende Christine kleintjes en Rosa wist dat dit haar moeders grote verdriet was.


  ‘Kom,’ zei het meisje toen. ‘We moeten elkaar steunen en troosten in plaats van elkaar de put in praten.’


  Christine glimlachte dapper. ‘Gelijk heb je. Rosa, nog één ding: bewaar voorlopig afstand tot Richard. Voor je eigen bestwil, kind. Hij is een keer uit zakelijke overwegingen getrouwd. Er bestaat alle kans dat hij dat voor de tweede keer ook zal doen.’


  ‘Mama, Sara-Lydia is nog maar net begraven.’


  ‘Juist daarom. Koester niet te veel illusies, anders zou je wel eens opnieuw teleurgesteld kunnen worden.’


  Ze knikte. ‘Ik zal erom denken, mama. Ik zal ernstig mijn best doen hem gewoon te zien als lotgenoot. We hebben allebei een groot verdriet gekend in ons leven en we staan er allebei alleen voor om onze kinderen groot te brengen.’


  ‘Wat leuk, hè, dat Barteltje en Emma meteen zo zoet samen konden spelen.’


  ‘Ach, het is begrijpelijk, want er zijn hier geen andere kinderen van dezelfde leeftijd en Emma is nooit verlegen, dat weet u.’


  ‘Dat heeft ze dan niet van jou,’ vond Christine gedachteloos en toen kon ze haar tong wel afbijten. ‘Neem me niet kwalijk. meisje,’ mompelde ze opgelaten.


  ‘Ach, mama, het is toch logisch dat ze iets van haar vader heeft? Ik mag mijn handen al dichtknijpen dat het maar zo weinig is. In mijn zwangerschap ben ik vaak bang geweest dat ik niet van mijn kind zou kunnen houden als het op haar vader zou lijken.’


  Ze babbelden nog een poosje over Emma. Dat was heel wat veiliger dan praten over Richard. Rosa stond die avond al vroeg op om naar bed te gaan.


  Om de een of andere onverklaarbare reden voelde ze zich doodmoe.


  Van slapen kwam evenwel niet veel. Rosa voelde zich vreselijk in de war nu ze Richard had teruggezien. Richard, die nu zo dichtbij was, die weduwnaar was geworden en van wie ze ondanks haar moeders waarschuwingen nog evenveel hield als vroeger. Richard…


  Maar als ze eindelijk even soesde, was ze ten prooi aan akelige dromen, waaruit ze bezweet en angstig weer wakker werd. Tegen de morgen gaf ze het maar op. Ze trok een peignoir aan en ging in een stoel bij het raam zitten, terwijl het eerste prille morgenrood door de verlaten straat kroop. Richard zou zich vol walging van haar afkeren als hij hoorde dat ze geen eerbare weduwe was, maar dat Emma een onecht kind was en nog wel het kind van zijn eigen broer! Daar was ze van overtuigd. Nee, ze hoefde geen enkele illusie te koesteren omtrent de man van wie ze hield. Mama had gelijk, ook bij een eventueel tweede huwelijk zou Richard zakelijke belangen zeker niet uit het oog verliezen. Trouwens, hij had noch vroeger noch nu blijkgegeven van warme gevoelens ten opzichte van haar. Vriendschap, ja, maar als hij ooit op een andere manier naar haar zou kijken, zou het zijn om haar moeders toekomstige erfdeel en daar was ook vroeger alles al mee begonnen. Richard zou dat heus niet vergeten. En wilde ze wel getrouwd worden om geld, zelfs als het Richard zou betreffen? Nee toch zeker?


  Er ratelde een kar over de keien van de straat. Hier en daar waren de dienstboden intussen aan hun lange werkdag begonnen. Rosa stond moeizaam op, ze had een loodzwaar gevoel in haar hoofd en al haar ledematen. Ze zou een kop koffie maken, daar knapte ze misschien wat van op. Ze had Toos nog niet horen rommelen.


  Zachtjes liep ze naar de keuken om wat melk te warmen op het petroleumstel. Een paar minuten later ging ze weer naar boven. Het had geen zin te proberen of ze nog wat kon slapen. Ze zou een paar beschuiten eten en even langs het strand gaan lopen. Misschien dat de frisse zeewind haar wat helderder in het hoofd zou maken. Van de zee knapte ze immers altijd op?


  Het was pas halfzeven toen ze het pad afliep naar de waterlijn. Haar rokken wapperden in de wind om haar benen en ze moest haar hoed vasthouden. De golven sloegen met grote witte schuimkragen op het zand. Het was opkomend tij en er stond vanuit zee een harde bries die de zomermorgen zelfs guur maakte. Het was eigenlijk veel te koud voor de tijd van het jaar. Het zou een kille dag worden voor de badgasten, maar het was heerlijk weer om te wandelen.


  Rosa hield van de zoute zeelucht. Sinds ze hier woonde was ze bijna evenveel van de zee gaan houden als van de rivier in haar geboortestad. Ze begon te lopen, een beetje leunend tegen de wind. Langzaam maar zeker begon ze zich wat beter te voelen.


  Illusies om Richard moest ze maar liever niet koesteren, hield ze zichzelf voor. Haar idiote dromen zouden haar alleen nog meer verdriet brengen als ze die bleef koesteren. Word volwassen, Rosa, zei ze tegen zichzelf. Je hebt Emma en daar zul je het in je leven mee moeten doen. Je kunt Richard maar beter vergeten dan het risico te lopen dat hij ooit te weten komt wie de vader van je kind is. Onverschilligheid in zijn ogen te lezen is één ding, aan de kant geschoven worden voor een vrouw met betere vooruitzichten, zoals met Sara-Lydia het geval was geweest, was al pijnlijk genoeg geweest. Maar om van hem te houden en de minachting op zijn gezicht te zien als hij alles te weten kwam, nee, dat zou ze nooit kunnen verdragen. Dat zou al te erg zijn.


  Ze wist niet hoe lang ze had gelopen, maar ze werd moe en hongerig en ze besefte dat ze moest terugkeren. Toos zou niet weten waar ze bleef. Goede, oude Toos, wat zou ze zonder haar moeten beginnen? Nee, ze was niet half zo eenzaam als ze wilde geloven. Naast Toos was Emma er, en mama natuurlijk. Zelfmedelijden was een slecht ding hield ze zichzelf voor. Je verloor er de werkelijkheid door uit het oog.


  Ze botste ineens tegen iemand aan. Richard greep haar lachend vast. ‘Je was zo diep in gedachten dat je niets of niemand zag,’ grijnsde hij, nogal opgewekt voor een jonge weduwnaar, dacht ze plotseling venijnig.


  Ze herstelde zich van de schok zo onverwachts voor hem te staan. ‘Ik hou ervan langs het strand te wandelen, zelfs op onmogelijke tijdstippen,’ zei ze, terwijl ze haastig een stap bij hem vandaan deed om aan zijn onverwachte en nogal verwarrende aanwezigheid te ontsnappen. ‘Ik moest ergens over nadenken.’


  ‘Dat gevoel ken ik,’ zei Richard met een onverwachte zucht. ‘Ik heb al nachten nauwelijks geslapen, daarom ben ik zo vroeg.’


  ‘Mis je Sara-Lydia zo?’ vroeg ze, met een soort zelfkwelling die ze eigenlijk haatte.


  Hij schokschouderde. ‘Ze was al een hele tijd erg zwak. Dat is ze na de eerste bevalling gebleven. Als ik me al schuldig voel, is dat omdat ze door mijn toedoen opnieuw zwanger is geraakt.’


  Rosa zweeg verward. ‘Jullie waren immers getrouwd,’ fluisterde ze met een rode kleur.


  Hij liep met haar op. ‘Ik weet eigenlijk niets over de man met wie jij getrouwd was, weet je dat?’


  ‘Als je het niet erg vindt, praat ik daar liever niet over,’ weerde ze hem af. ‘Ik moet naar huis, Richard.’


  ‘Heb je niet een paar boterhammen over? Op Bulgersteyn is iedereen nog in diepe rust en ik wil weleens zien waar jij woont.’


  Ze kon hem niet afpoeieren zonder onbeleefd te lijken. ‘Goed, kom maar mee. Het is niet ver. Toos zal wel verse thee hebben.’


  ‘Goede, oude Toos. Is zij met jou meegegaan toen je trouwde?’


  ‘Ja, ik zou niet weten wat ik zonder haar beginnen moest.’


  ‘Ben jij altijd zo vroeg op, Rosa?’ wilde hij weten toen ze door de straten van het dorp liepen, waar het nu al flink drukker was geworden. Stoepen werden geveegd, winkeliers openden hun winkel en overal waren de dienstboden druk in de weer.


  ‘Hier is het,’ zei ze toen, zonder zijn vraag te beantwoorden.


  Monsterend nam hij het huis op. ‘Aardig. Wil je hier eigenlijk altijd blijven wonen, Rosa? Ik dacht dat je zo van de rivier hield?’


  ‘Als de tijden anders waren geweest, was ik teruggegaan naar Rotterdam. Ik mis de rivier met al zijn drukte inderdaad, en de havens met al die levendigheid en waar altijd wel iets gebeurt. Vergeet niet dat ik aan de Leuvehaven ben geboren en opgegroeid. Maar nu is het in de stad moeilijk om aan goed voedsel te komen en niemand weet of dat in de komende tijd nog erger zal worden. Daarom is het beter voorlopig hier te blijven.’


  ‘Je moeder mist je ontzettend, dat weet ik. Ik heb het haar eens aan grootmama horen bekennen.’


  ‘Mama is nu hier en dat vergoedt veel. Ze dringt er zelf op aan dat ik hier blijf, omwille van Emma. Wat ik in de toekomst doe, zal de tijd moeten leren.’


  ‘Zo verloren zou ik me ook voelen als ik de rederij niet had,’ ging hij verder toen ze aan de ontbijttafel zaten en Toos nog snel wat extra brood op tafel zette.


  ‘U heeft al vroeg gewandeld, mevrouw.’


  ‘Ja, Toos. Ik was vroeg wakker en had behoefte aan wat beweging.’


  Toos nam Richard Wilding met het nodige wantrouwen op. Ze wist immers alles over vroeger. En ze wist bovendien wie Emma’s vader was, dacht Rosa benauwd.


  ‘Ze mag me niet meer,’ stelde Richard verwonderd vast toen de huishoudster hen alleen gelaten had.


  ‘Er is veel gebeurd sinds de tijd dat ze je een geschikte jongeman vond om met haar oogappel uit te gaan, Richard.’


  ‘Vroeger noemde je me Ries en dat klonk zo aardig uit jouw mond.’


  ‘Die tijden zijn voorbij. Voorgoed,’ weerde ze af.


  Toen knikte hij bedachtzaam. ‘Ja, er is te veel gebeurd, daar heb je gelijk in. Toch ben ik blij dat je hier bent, Rosa. Kun je Emma niet op Bulgersteyn brengen en met mij een uitstapje maken? We kunnen er samen van genieten, net als vroeger.’


  ‘Nee, Richard, het zal nooit meer zijn zoals vroeger. Ik heb een eigen leven met de nodige verplichtingen. Jij bent in de rouw en als je uitgaat zullen de mensen over je praten. Dat kun je tante niet aandoen.’


  ‘Waar hou je je zoal mee bezig?’ vroeg Richard, van onderwerp veranderend.


  ‘Naast mijn zorg voor Emma doe ik liefdadigheidswerk en daarbij heb ik verplichtingen die ik niet zomaar opzij wil schuiven omdat ik zelf iets anders ga doen.’


  ‘Je bent nog geen steek veranderd, Rosa. Je hebt natuurlijk je handen vol aan de armenzorg.’


  ‘Ik vind er voldoening in. Jij hebt jouw leven en ik het mijne, Richard. Vergeet dat niet.’


  Hij voelde haar afweer en stond tenslotte op. ‘In ieder geval bedankt voor de aanspraak en het ontbijt. Vroeger is voorbij en onze vriendschap is dat kennelijk ook,’ zei hij een tikje bitter.


  Ze stond eveneens op en keek hem recht in de ogen. ‘Dat was al zo op het moment dat je mij als een baksteen liet vallen en, zonder me ook maar iets te zeggen, niets meer van je liet horen om Sara-Lydia het hof te gaan maken. Ik heb je dat al een keer duidelijk gemaakt, Richard. Weet je nog toen je me thuisbracht op grootmama’s verjaardag? Welnu.’ Ze sloeg blozend haar hand voor haar mond. ‘Hé, nu zeg ik toch te veel.’


  ‘Het was tenminste een eerlijk antwoord,’ zei hij houterig. ‘Je neemt me dat nog steeds kwalijk, begrijp ik.’


  ‘Je hebt toen bepaalde verwachtingen gewekt. Niet alleen bij mij, maar ook bij mijn ouders. Het spijt me dat ik daar nog steeds niet anders over kan denken en ook dat je die waarheid kennelijk pijnlijk vindt. We kunnen het beter laten rusten, Richard.’


  ‘Het is goed dat je zo eerlijk bent. Ik moet zeggen dat ik me nu pas werkelijk realiseer dat ik je toen diep gekwetst moet hebben.’


  Ze zweeg en keek hem aan met een blik in haar ogen waarin de pijn ondanks alles duidelijk te lezen was.


  ‘Het spijt me oprecht. Ik ben het pas later gaan begrijpen.’


  ‘Voor jou telde maar één ding op dat moment: een zo goed mogelijke entree bij de familierederij. Toen ik me dat realiseerde voelde ik me erg gebruikt, Richard. Ik ben niet van plan dat nog eens te laten gebeuren. Het is beter als we elkaar zo weinig mogelijk zien.’


  Hij knikte en stond op om te gaan. ‘Doe je moeder de groeten en het spijt me dat het zo moest lopen, Rosa.’


  Met pijn in haar hart keek ze hem na. Zelfs op dat moment hield ze nog evenveel van hem als vroeger; zelfs nu had ze verdriet omdat ze hem pijn had gedaan. En toch voelde ze tegelijkertijd een diepe opluchting, omdat ze uiting had kunnen geven aan de pijn in haar binnenste die ze al zo lang met zich mee moest dragen. Ze had het een keer eerder gedaan, herinnerde ze zich. Maar toen was het verdriet nog vers geweest en hoopte een deel van haar dat het huwelijk niet door zou gaan. Opluchting had ze toen allesbehalve gevoeld, maar nu was het er, onmiskenbaar.


  En dat was goed. Was het dan toch waar dat de tijd tenslotte alle wonden heelde?


  HOOFDSTUK 14


  Richard bleef drie weken en hoewel het Rosa moeite kostte om zoveel mogelijk bij hem vandaan te blijven, lukte dat toch. Ze voelde zelf ook dat het beter was. Mama ging naar huis en een paar dagen lang voelde ze zich vreselijk eenzaam. Toen ze tenslotte van tante Constance hoorde dat Richard ook naar de stad zou teruggaan, was ze toch verdrietig en tegelijkertijd opnieuw opgelucht. Ze begreep het zelf al helemaal niet, maar verwarrend was het allemaal wel. Ze had Richard evengoed gekwetst. Zelfs tante had niet veel van haar houding begrepen, tot ze haar fluisterend had bekend dat Emma’s vader familie van Richard was en dat elke ontmoeting voor haar dus bijzonder pijnlijk was. Vanaf dat moment had tante Constance Rosa onvoorwaardelijk in bescherming genomen en had ze Richard nauwelijks nog gezien.


  Tot haar grote verbazing zocht hij haar op om afscheid te komen nemen voor hij terugging. Het was de dag voor zijn vertrek, wist ze.


  ‘Het spijt me dat het allemaal zo moest lopen, Rosa,’ zei hij, toen ze samen in haar salon zaten met een kopje koffie dat Toos hen goedhartig had gebracht. ‘Ik had werkelijk gehoopt je vaak te zien tijdens mijn verblijf hier, maar het is allemaal anders gelopen. Ik zou je alleen nog willen zeggen dat ik je vroeger echt aardig heb gevonden en dat dat eigenlijk nog steeds zo is. Je hebt altijd een speciale betekenis voor me gehad, weet je dat? Ik had, als het aan mij had gelegen, onze vriendschap graag hernieuwd.’


  Zijn heldergrijze ogen namen haar bijna smekend op, zodat haar hart begon te bonzen alsof ze nog steeds een jong en onervaren meisje was.


  ‘Heus, Richard? Of zou je, nu de ene erfgename gestorven is, graag alsnog de andere trouwen om je toekomst veilig te stellen?’ zei ze onvriendelijk en hoewel het helemaal de bedoeling niet was geweest om dat te zeggen, was het net alsof de woorden vanzelf over haar lippen waren gekomen. Ze kon het puntje van haar tong wel afbijten!


  Hij verstrakte. ‘Als je er zo over denkt, is het inderdaad maar beter dat we elkaar voorlopig niet meer zien. Het spijt me, Rosa. Ik had niet moeten komen. Ik hoop dat het je goed gaat,’ zei hij afgemeten terwijl hij opstond. Hij nam niet eens de moeite meer om zijn koffie op te drinken. In zijn heldergrijze ogen lag een donkere gloed van afkeer.


  Ze voelde een diepe wanhoop in zich opstijgen. Dit keer was ze te ver gegaan, wist ze. Nu had ze hem minstens even diep gekwetst als hij het haar had gedaan, jaren geleden. Vanaf dit moment zouden ze nooit meer vriendschappelijk tegenover elkaar kunnen staan.


  ‘Het spijt me, Richard,’ fluisterde ze bijna in tranen. ‘Ik ben te ver gegaan.’


  ‘De waarheid is zelden aangenaam,’ zei hij en hij boog. ‘Het beste.’


  Toen was hij verdwenen en voelde Rosa zich eenzamer dan ze zich ooit tevoren had gevoeld.


  Na zijn vertrek reeg de ene troosteloze dag zich aan de andere, tot ze Rosa begonnen te benauwen en haar vele verplichtingen haar als een loden last op de schouders drukten. Ten slotte begreep ze dat ze zo niet door kon gaan. Haar gezondheid begon onder haar verdriet te lijden. Ze sliep ’s nachts hooguit drie, vier uur en de rest van de nacht lag ze wakker, verlangend naar Richard en verlangend naar de mogelijkheid hun laatste kwetsende gesprek ongedaan te maken.


  Doch dat was onmogelijk, wist ze. Ze moest zich uit het liefdadigheidswerk terugtrekken en begon er slecht uit te zien. Vaak had ze zware hoofdpijn. Het was tenslotte Toos die voorstelde eens verandering van omgeving te zoeken.


  ‘Waarom gaan we niet op onze beurt een paar weken bij uw moeder logeren?’ stelde ze op een nevelige oktobermorgen voor. ‘Het vertier in de stad zal je afleiding geven en je kunt dan meteen eens wat nieuwe kleding laten maken. Je bent nog jong, juffrouw Rosa. Eens komen er betere tijden, hoor.’


  ‘Je wilt me toch niet gaan zeggen dat ik zou moeten trouwen,’ spotte Rosa bitter.


  De goede, trouwe Toos bloosde. ‘Dat wilde ik net, ja. Je leven is nog maar net begonnen. Je bent nota bene nog maar vierentwintig.’


  Rosa zuchtte. ‘Soms kan ik dat zelf niet geloven. Ach, Toos, ik wil helemaal niet trouwen.’


  Het werd de huishoudster ineens te veel. Sinds Rosa zestien was geworden, zei ze keurig juffrouw Rosa en bewaarde ze de nodige afstand, maar zij was het die het kind grotendeels had opgevoed. Haar gevoelens voor de jonge vrouw waren moederlijk en zouden dat altijd blijven. Zelf was ze immers nooit getrouwd geweest. ‘Je houdt nog steeds van hém, mijn lieve kind. Ik weet niet wat er gebeurd is, maar hij is je komen opzoeken en je had hem best een nieuwe kans kunnen geven. Wie weet heeft hij er spijt van gekregen indertijd zijn verstand boven zijn gevoel te laten spreken. Alsjeblieft, Rosa, ga naar de stad en ontloop hem niet langer. Probeer of het is uit te praten. Je houdt al jaren van hem, dat verandert niet zo gemakkelijk meer. Het gevoel zal door de jaren heen wat wegebben, maar vrouwen als jij hebben maar één grote liefde in hun leven.’ Haar stem klonk heel emotioneel en Rosa was er ontroerd door, want Toos liet zich niet zo gemakkelijk gaan. De arme vrouw had er een kleur van gekregen.


  ‘Is dat zo?’ vroeg Rosa in tranen. ‘Waarom zou ik nooit meer van een ander kunnen gaan houden, Toos? Hij heeft me zo diep gekwetst… en dan… zijn broer… Nee, Toos, het is hard, maar toch is het beter dat ik hem nooit meer zie. Ik heb heel lelijke dingen tegen hem gezegd, weet je.’


  ‘Je bent bang, maar aan wat zijn broer je heeft aangedaan, heb jij geen schuld.’ Toos beheerste zich weer en schaamde zich nu dat ze zich zo door haar gevoelens had laten meeslepen. Dus zei ze nu weer keurig juffrouw Rosa, zoals het een bediende betaamde.


  Rosa dacht lang na over de dingen die Toos had gezegd. Was ze bang? Ja, dat was ze inderdaad. Doodsbang! Haar wereld zou instorten als de waarheid omtrent Emma’s geboorte bekend zou worden. Maar desondanks was ze zich toch ook van iets anders bewust geworden. Ze leidde het rustige en gezapige leven van een veel oudere vrouw. Toch was ze nog jong. Een huwelijk? Nee, zover kon, wilde ze niet denken, want ze zou niemand haar jawoord kunnen geven zonder de hele droevige waarheid van haar leven op te biechten. Nee, ze was eenzaam, dat was het. Niet zomaar een beetje alleen, maar tot in het diepst van haar ziel voelde ze zich alleen. Ondanks Emma, ondanks tante Constance en ondanks de dorpelingen die haar dankbaar waren voor alles wat ze voor hen had gedaan en die haar nu soms zo meewarig konden aankijken. Ze wilde inderdaad weer graag een poosje naar huis, naar de stad. Ze had de afgelopen jaren zoveel verdriet alleen moeten dragen. Het had haar doodmoe gemaakt.


  Nu ze Richard weer had ontmoet, besefte ze dat ze inderdaad in Domburg was gebleven om zich te verstoppen.


  Om ineens haar huis en het veilige bestaan op te geven dat ze zich met zoveel inspanning had opgebouwd, zou een veel te grote stap zijn, met name gezien de onzekere oorlogssituatie. Dus vertrok Rosa een paar weken later met Toos en Emma naar de stad voor een langdurige logeerpartij bij haar ouders, die tot Nieuwjaar zou duren. Als de oorlog haar tenminste niet noodzaakte haar plannen te veranderen. Ze probeerde steeds bij de dag te leven en niet aan morgen te denken, maar tijdens de thuisreis viel dat allemaal niet mee.


  De thuisreis, ja, zo voelde ze dat. Rosa zat bij het raam en keek verlangend naar buiten bij elk dorp, elk stadje waar ze doorheen reisden, steeds dichter naar huis.


  Christine wachtte met een huurrijtuig bij het station. Ze straalde helemaal en lachend en huilend tegelijk sloot ze Rosa in de armen. ‘Welkom thuis, lieve kind.’


  De volgende dagen brachten ze bezoeken aan grootmama, natuurlijk op een tijdstip dat Richard zeker op kantoor zou zitten. ‘U bent geen dag ouder geworden,’ lachte Rosa naar de oude Annemarie.


  ‘Je weet het, kindje, krakende wagens…’


  ‘Ja, ja,’ lachte Rosa, ‘en nu heeft u er een kleine naamgenote bij om voor in leven te blijven.’


  Annemarie knikte ontroerd. ‘Daar ben ik heel trots op, kind, maar ach, de arme Sara-Lydia. Ze was niet zo gelukkig meer als in het begin, weet je. Daarom gaf ze het op.’


  Rosa keek ongemakkelijk. ‘Niet gelukkig?’


  ‘Ach, ze besefte tenslotte dat Richard meer met de zaak getrouwd was dan met haar.’


  ‘Dat was voor iedereen duidelijk,’ antwoordde Rosa. ‘Hoe gaat het nu met de kinderen?’


  ‘O, er is personeel genoeg. Er is een speciale kinderjuffrouw en Agatha komt elke dag kijken of alles naar behoren gaat. Ze heeft niets anders meer om voor te leven, maar ze is lang niet meer zo sterk als vroeger.’


  ‘En hoe is het met Rudolf? Is hij getrouwd? Ik dacht van mama zoiets gehoord te hebben.’


  ‘Jawel, maar hij is tegenwoordig een populaire dokter en omdat hij het erg druk heeft, zien we hem niet zo vaak. Zijn vrouw is de dochter van een collega. Ach, als Bartel het eens wist. Ik weet nog hoe trots hij was toen zijn zoon geboren werd. Hij had er zoveel jaren op moeten wachten.’ De ogen van de oude vrouw zagen dingen waar Rosa geen weet van had.


  ‘Er is nu in ieder geval een kleinzoon,’ haalde Rosa haar grootmoeder naar het heden terug.


  Annemarie zuchtte. ‘Ja, kind. Oude mensen hebben te veel de neiging in het verleden te vertoeven. Vergeef me, kindje. Je zou vaker moeten komen. Emma zou met de kleintjes van Sara-Lydia kunnen spelen. Ja, dat zou een goed idee zijn, nietwaar?’


  Rosa schudde haar hoofd. ‘Niet echt, grootmama. De laatste keer zijn Richard en ik niet zo prettig uit elkaar gegaan.’


  ‘Niet? Zo, ik dacht juist dat hij een hoge dunk van je had, Rosa. Hij praat altijd met veel ontzag over je.’


  ‘Praat Richard over mij?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘O, ja. Hij wil altijd precies weten hoe het met je gaat,’ antwoordde de oude vrouw argeloos.


  Rosa moest nog vaak aan die woorden denken. Ze voelde zich er dagenlang onrustig door.


  Natuurlijk kon ze hem in de stad niet ontlopen. Op zondag zagen ze elkaar soms in de kerk. Ze knikte dan beleefd naar hem, maar begon geen gesprek en Christine probeerde haar er niet toe over te halen. Anton zag ze tot haar opluchting nooit. Papa deed nog steeds zaken met vader en zoon Wilding, dat wist ze. Hij had aan de oorlog al heel veel geld verdiend en dat was iets waar Rosa zich verschrikkelijk voor schaamde. Haar moeder ook, maar die aanvaardde dat als iets wat ze toch nooit veranderen kon. Voor het eerst sinds vele jaren was Adriaan niet langer financieel van zijn vrouw afhankelijk. Dat maakte hem nog onverschilliger voor haar dan in het verleden al het geval was geweest.


  Emma’s tweede verjaardag kwam snel naderbij. Vorig jaar was die feestdag in alle stilte voorbijgegaan, maar nu wilde Christine er een echt feest van maken omdat voor de buitenwereld Rosa’s rouwtijd verstreken was. Dus nodigde ze grootmama en tante Agatha uit en bakte ze een verjaardagstaart met twee kaarsjes erop. Emma, met hoogrode appelwangen, genoot er enorm van om het middelpunt van de belangstelling te zijn.


  Aan het feestelijke gevoel kwam voor Rosa echter abrupt een einde toen de oude vrouwen op een gegeven moment lachten en samenzweerderig zeiden: ‘O ja, dat is waar ook, we hebben Richard gevraagd ook nog even langs te komen met zijn kroost. Want wat is nu een kinderfeestje zonder andere kinderen?’


  Rosa’s hart leek stil te staan. Dat doet hij nooit, trachtte ze zichzelf moed in te spreken. Ze had hem te diep gekwetst die laatste keer, toen hij uit Domburg wegging. Maar ze trok een stalen gezicht en zei: ‘Maar Richard zit om deze tijd toch altijd op kantoor?’


  ‘Hij zou proberen of hij een uurtje kon vrijmaken,’ gniffelde grootmama. ‘Vind je ons plannetje niet leuk, Rosa?’


  Ze bloosde verward. ‘Natuurlijk,’ mompelde ze niet erg gemeend. Nerveus wachtte ze op het moment dat hij zou komen, hopend dat hij het fatsoen zou hebben een uitvlucht te zoeken en alleen de kinderen zou sturen. Na wat ze hem had toegevoegd over trouwen met rijke erfgenames zou hij even weinig behoefte hebben om op verjaarsvisite te komen als zij het had om hem te ontvangen. Daar was ze van overtuigd. Een van de dingen die ze altijd in Richard bewonderd had, was zijn trots.


  Maar hij kwam wel. Zelf droeg hij Bartel op de arm en de kinderjuffrouw, een lieve, moederlijke vrouw van een jaar of dertig die Dittie heette, had de baby in haar armen.


  Hij lachte verontschuldigend dat hij zelf maar heel even kon blijven, zoals Rosa gehoopt en verwacht had. Maar Dittie zou later met grootmama en tante Agatha naar huis gaan en hij zou de auto later opnieuw langs sturen om hen naar huis te brengen.


  ‘Wie moet daar dan wel in rijden?’ wilde grootmama weten, die een afschuw van auto’s had en zelfs een rijtuig nog steeds als een luxe ervaarde.


  ‘De chauffeur,’ grinnikte Richard de spanning weg die bij zijn komst toch was ontstaan. ‘De portier van het bedrijf speelt wel eens voor chauffeur als oom of ik ergens heen willen en we bijzonder veel indruk willen maken. Maakt u zich maar geen zorgen, grootmama. Ik heb hem zelf in de kunst van het autorijden ingewijd. U bent volkomen veilig bij hem. Als dat niet zo was, zou ik beslist zelf komen.’


  De oude vrouw mompelde wat over de moderne tijd waarin alles maar sneller moest gaan. Ondertussen gaf Richard Rosa een hand. ‘Ik ben toch maar gekomen, Rosa,’ zei hij zo zacht dat de anderen het niet konden horen. ‘Ik zou graag een keer met je willen praten. Ik zal morgenmiddag om vier uur op je wachten in het park. Ik hoop dat je naar me luisteren wilt.’


  Meer zei hij niet. Hij nam koffie en gebak en was binnen het halfuur weer verdwenen. Rosa ontspande pas toen hij weg was en opnieuw moest ze constateren hoe vanzelfsprekend en gemakkelijk Emma en Barteltje met elkaar speelden. Ze zuchtte ervan, maar vandaag wilde ze nergens meer over piekeren. Dit was Emma’s dag. Nu wilde ze vrolijk zijn en ervan genieten. Veel te lang was het leven al moeilijk en somber geweest. Een dag met een gouden randje als deze verjaardag van haar dochter moest ze koesteren en niet bederven met gepieker dat toch niets zou oplossen.


  De halve nacht vroeg ze zich af of het wel verstandig zou zijn om de volgende middag naar het park te gaan om met Richard te praten. Nee, wist ze. Er was maar één verstandige manier om een gelukkige toekomst op te bouwen, en dat was Richard te vergeten en zich helemaal op Emma te richten. Ze zou moeten onthouden wat de koningin-moeder, naar wie ze haar dochtertje had genoemd, als levensdoel nastreefde: niet gelukkig worden was belangrijk, maar gelukkig máken. Welnu, met Emma en haar liefdadigheidswerk in Domburg kon ze veel geven.


  En toch… Was het slecht om te verlangen zelf ook eens wat geluk te beleven? En wat was dan precies geluk? Tevredenheid met wat ze had? Naast Emma en haar sfeervolle huis had ze een goede gezondheid en ze kende geen geldzorgen. Me dunkt, hield ze zich dapper voor, de meeste mensen mochten willen dat ze dat allemaal hadden. Was het niet erg ondankbaar dat ze daarnaast alsmaar die leegte bleef voelen… dat verlangen naar méér, het verlangen naar een man met wie ze haar leven en haar zorgen kon delen, naar een beetje warmte en liefde… naar Richard? Ach, na al die jaren waarin ze ondanks alles van hem was blijven houden, zelfs zonder de geringste aanmoediging van zijn kant, wist ze maar al te goed dat ze hetzelfde nooit meer voor een andere man zou voelen. Als dat er met Anton maar niet was geweest, als ieder ander Emma’s vader was, maar niet uitgerekend zijn bloedeigen broer! Ja, dan zou ze morgen zonder meer naar de afgesproken plaats zijn gegaan om te proberen goed te maken wat er tussen hen was misgegaan. Maar nu? Het verlangen om te gaan en de onaangename dingen van hun laatste ontmoeting streden met elkaar. Ze wilde wel graag hun laatste ruzie goedmaken, de herinnering aan die blik in zijn ogen uitwissen, maar dit alles was even groot als haar angst dat hij zou ontdekken dat ze een onecht kind had gekregen van zijn broer. Die angst werd bijna een obsessie voor haar. Ze voelde zich altijd verschrikkelijk als iemand een vraag stelde over haar overleden man. Meestal vertelde mama achter haar rug om dat het verleden voor Rosa nog zo pijnlijk was, dat ze er niet over kon praten. Nu, dat was in ieder geval niets anders dan de waarheid, maar het was een andere waarheid dan de meeste mensen dachten. Soms dacht Rosa dat het misschien wel beter zou zijn gewoon te vertellen wat er werkelijk gebeurd was en de schande die daaruit zou voortvloeien maar te verdragen, om verlost te worden van die voortdurende angst voor ontdekking die steeds zwaarder op haar leek te gaan drukken. Maar dan moest ze weer aan Emma denken, aan mama en de familie en dan besefte ze dat de schande niet alleen op haar hoofd zou neerkomen, maar dat ook anderen eronder zouden lijden en dan wist ze weer dat alles verborgen moest blijven. Pas tegen de morgen viel Rosa in slaap.


  De hele dag was ze nog even besluiteloos als die nacht. Christine vroeg niets, omdat ze dacht dat haar dochter van streek was door Richards bezoek. Toen Rosa in de namiddag aankondigde dat ze ging wandelen omdat ze ergens over na wilde denken, knikte Christine haar zonder achterdocht warm toe.


  ‘Doe dat, lieverd. Ga maar lekker een stuk langs de rivier lopen, daar zul je van opknappen. Dat is altijd zo.’


  Zelfs toen haar voeten haar naar de afgesproken plaats droegen, wist ze nog niet of ze Richard wel wilde ontmoeten. Hij was er echter al en had haar eerder gezien dan zij hem, omdat ze zo in gedachten was.


  Voor ze het goed en wel besefte, had hij haar bij de elleboog genomen en leidde hij haar naar zijn wagen. ‘Kom, Rosa, het is zulk slecht weer. In de wagen zitten we tenminste droog. Laten we ergens een kopje koffie gaan drinken.’


  Omdat hij net als oom Bart een bekend man was geworden in de Maasstad, wilde ze dat niet. ‘Nee, Richard. Ik weet eigenlijk nog steeds niet of ik wel had moeten komen. Laten we maar hier blijven en meteen van wal steken.’


  Hij zuchtte. ‘Ik hoopte nog wel dat je je eerst wat zou kunnen ontspannen. Je bent lang niet meer zo onbezorgd en vol vertrouwen als het meisje dat ik vroeger heb gekend.’


  ‘Daarvoor is er te veel gebeurd,’ zei ze verdrietig.


  Hij boog het hoofd. ‘Het spijt me, Rosa.’


  ‘Mij ook. Ik heb lelijke dingen tegen je gezegd, Richard. Ik ben gekomen omdat ik graag wil dat je me die woorden vergeeft.’


  ‘Er valt niets te vergeven. Kwalijk heb ik je ze niet genomen, maar misschien zat er meer waarheid in dan ik mezelf bewust ben geweest en dat heeft me hard geraakt. Het heeft me aan het denken gezet en dat was nodig.’


  ‘Ik heb me vaak afgevraagd waarom het zo moest gaan,’ bekende ze moeilijk. ‘Ik vond je zo aardig, Richard. Ik was nog zo jong en had een hoofd vol dromen, maar je liet me vallen als een baksteen.’


  ‘Was je toen verliefd op me?’ Er klonk oprecht meeleven in zijn stem door.


  Rosa kreeg een kleur en boog haar hoofd. ‘Ja,’ fluisterde ze toen moeilijk. ‘Ik kende niet veel jongemannen, moet je begrijpen. Jij was de eerste die werk van me maakte. Althans, dat dacht ik in mijn onschuld.’


  ‘Je hebt altijd een speciaal plekje in mijn hart gehad, Rosa, dat wel. Maar verliefd? Nee, ik heb nooit zomaar mijn hart laten spreken. Ik wilde verstandig zijn, weet je. Je vader zag bovendien wel wat in ons en ik keek naar de firma die met jullie naam verbonden was,’ zei hij peinzend maar wel helemaal eerlijk en dat waardeerde ze op dat moment erg.


  ‘Dat dacht ik wel. Zelfs toen wist ik dat. Maar mijn vader had al heel lang niets meer met het familiebedrijf te maken.’


  ‘Ik weet wat er ooit gebeurd is.’ Zijn gezicht stond ernstig.


  ‘Dan weet je meer dan ik, maar het is nu niet belangrijk meer. Ik voelde me zo gebruikt toen ik besefte dat Sara-Lydia je meer te bieden had dan ik ooit zou kunnen. Je stapte zo gemakkelijk over. Je hebt het me zelfs nooit uitgelegd, Richard. Ik heb me vaak afgevraagd of er bij jou wel gevoel in het spel was, ook voor Sara-Lydia, of dat je huwelijk pure berekening was. O,’ ze zweeg verward en bloosde heel diep, ‘ik zeg dingen die te ver gaan, vergeef me alsjeblieft.’


  Hij schudde nadenkend het hoofd. ‘Nu weet ik tenminste eindelijk wat je ervan dacht en dat maakt het straks gemakkelijker om mijn voorstel te doen. Ik zal je even eerlijk antwoorden, Rosa, want ik mag je graag en ik weet dat wat ik nu ga zeggen altijd tussen ons beiden zal blijven.’


  ‘Daar kun je zeker van zijn,’ fluisterde ze aangedaan.


  Wat een wonderlijk vertrouwelijk gesprek was dit. Ze was achteraf toch blij dat ze was gegaan. Wat hij er ook van dacht, ze voelde zich toch erg opgelucht. Hij had geen vermoedens over Anton. Die zou hij ook niet hebben zolang zij hem geen reden tot verdenking zou geven. Alleen dat besef al betekende dat er een enorme last van haar afviel.


  ‘Ik vond je aardig, Rosa, erg aardig. Dat zei ik al en dat meende ik met heel mijn hart, maar ik ben nu eenmaal een man die zijn hart niet zo snel verliest. Ik besefte twee dingen in die tijd: ten eerste zou ik eens moeten trouwen, al was het alleen al om het huis uit te kunnen gaan, en ten tweede zou ik dus moeten trouwen met iemand die mogelijkheden bood. Ik moet je bekennen dat ik niet zo goed met mijn vader en mijn broer overweg kan, ook al om zakelijke redenen. Ik wilde weggaan zonder ruzie en voor het definitief te laat zou zijn, omdat ik me niet langer zou kunnen onttrekken aan zaken waar ik niets mee te maken wilde hebben. Het was al erg genoeg dat ik ervan wist. Daarom had ik het gevoel dat de tijd begon te dringen.’


  Ze boog het hoofd. ‘Jij en je broer verschillen inderdaad heel erg.’


  ‘Precies. Zowel mijn vader als mijn broer heeft niet zulke strenge normen over goed en kwaad en dat bracht mij geregeld in problemen. Ik kon dan alleen maar doen of ik niets zag en niets begreep, maar ik wist dat het elk moment fout kon gaan en dat ik me er dan nooit meer aan zou kunnen onttrekken. We hadden steeds vaker openlijk ruzie. De toestand begon langzaam maar zeker onhoudbaar te worden en soms was ik wanhopig. En toen ontmoette ik jou, en korte tijd later Sara-Lydia. Ik kon het niet helpen. Ik ben zo wel duidelijk genoeg, hè, Rosa?’


  Ze knikte verslagen.


  ‘Je moet wel begrijpen dat ik je werkelijk erg aardig vond.’


  ‘Natuurlijk. Er zijn veel rederijen in de stad, maar Linders en Buijtendijk heeft een heel goede naam, nietwaar?’


  Hij knikte en zijn ogen stonden heel ernstig. Nadenkend zei hij: ‘Ik heb het niet bewust gezocht. Jij ging weg en ik ging bij Sara-Lydia langs om te vragen of alles in orde was. Ze nodigde me een paar maal op de thee, ze was eenzaam en verdrietig. Jij kwam niet terug, en daarna ging alles zo gemakkelijk. De eerste keer dat ik bij haar langsging was er misschien toch berekening in het spel. Ik wil me echt niet mooier voordoen dan ik ben, maar het was toen wel onbewust. Dergelijke dingen zie je achteraf altijd scherper dan op het moment zelf. Sara-Lydia vond ik net als jou erg aardig…’ Hij haperde. ‘Ze nam me een paar maal mee naar het kantoor van haar vader.’


  ‘Op jouw aandringen?’


  ‘Niet echt. Ik geloof dat ze het begreep. Misschien speelde het zelfs een rol dat ze iets voor de zaak wilde doen, voor haar vader. Rudolf had er geen enkele interesse voor en het schijnt dat haar vader daar veel verdriet van heeft gehad. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat goed begrijp. Ik had de oude Bartel graag beter gekend.’


  ‘Je hebt hem wel eens ontmoet,’ herinnerde ze zich van de eerste keer dat hij met haar en papa mee geweest was naar het kantoor en ze zelf zo gezellig met oom Bartel had zitten praten.


  ‘Ik heb hem daarna ook nog twee keer gezien. Ik ben blij dat ik weet wat voor een man hij is geweest. Enfin, in het begin was Sara-Lydia evenmin verliefd op mij. Ze was eenzaam en miste haar vader verschrikkelijk. We aanvaardden het beiden. Als een soort noodlot dat ons samensmeedde, dacht ik. We wisten waar we met elkaar aan toe waren en we waren beiden bereid daarmee genoegen te nemen. Ik had aanvankelijk de moed niet om het jou te vertellen, Rosa. Het zat me vaak dwars, maar dat zette ik dan van me af. Toen we eenmaal getrouwd waren, merkten we dat we elkaar erg goed lagen en geleidelijk zelfs meer dan dat. Sara-Lydia begon van me te houden en ik koesterde me in de warmte, al besefte ik pas hoezeer ik me aan haar was gaan hechten toen ze in haar tweede zwangerschap zo zwak en ziek was. Dat laatste halve jaar heb ik echt van haar gehouden, misschien niet als een vurige minnaar, maar wel met een diepe genegenheid en we hadden een onvoorwaardelijk vertrouwen in elkaar. Jij vond ook al snel een ander. Daardoor kon ik het vage schuldgevoel wegduwen dat ik ten opzichte van jou koesterde na ons gesprek op straat, weet je nog, toen je haast onder een auto kwam? Ik kon vergeten dat ik je teleurgesteld had, omdat jij iemand anders had ontmoet en eveneens trouwde. Rosa, het is goed dat we zo eerlijk tegen elkaar kunnen zijn. Het lucht op, weet je dat?’


  Kon ik maar zo oprecht zijn, dacht ze verdrietig. Ze meende het. Ze was blij voor hem en vooral voor Sara-Lydia, die zich toch nog had kunnen koesteren in Richards liefde, voor ze zo jong had moeten sterven. Maar haar eigen leven was leeg gebleven, ondanks Emma, ondanks al het andere. Ze hield nog steeds van Richard, en na zijn oprechte bekentenissen deed ze dat misschien nog wel meer dan vroeger. Ook zij zou zo graag alles eerlijk willen opbiechten, maar dat kon niet. Ze mocht niet alleen aan zichzelf denken. Even slaakte ze een verdrietige zucht, waar hij direct op reageerde.


  ‘We hebben allebei veel doorgemaakt, Rosa,’ zei hij met warme stem.


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ik Sara-Lydia zo zou missen.’ Hij zweeg en beiden staarden ze over de altijd drukke rivier. Zelfs nu, in oorlogstijd, kende de rivier geen echte rust. Rosa pinkte een paar tranen weg.


  Richard wreef over zijn kin, eer hij weer sprak. ‘Nu kom ik eigenlijk bij het punt waar ik het over wilde hebben, Rosa. Jouw dochter en mijn kinderen… Bartel en Emma spelen zo graag samen, al hebben we ze daar nog niet veel kans voor gegeven. Je hebt het ontegenzeglijk gemerkt. Ze zijn allebei een beetje eenzaam, zien te weinig andere kinderen. Dittie is een schat, hoor. maar mijn kinderen missen hun moeder, evengoed als jouw Emma haar vader mist.’


  ‘Nee, hè?’ hijgde Rosa verschrikt, zodat Richard even een wenkbrauw optrok. Toen schoot hij in de lach. Het klonk vrolijk, voor het eerst sinds hij weduwnaar geworden was, hoorde ze hem werkelijk onbezorgd lachen.


  ‘O, Rosa, nee dàt niet,’ antwoordde hij nog nagrinnikend. ‘Stel je voor, na alles waar we het daarnet over gehad hebben. Dat zou smakeloos zijn, hoewel het verstandelijk gezien logisch zou zijn. Nee, Rosa, ik dacht meer aan een soort samenwerkingsverband, in plaats van aan een verstandshuwelijk. Om daartoe te komen zou de lucht tussen ons verder opgeklaard moeten zijn.’


  ‘O.’ Ze wist niet eens of ze nu opgelucht was of misschien toch een tikje teleurgesteld.


  ‘Ik zou graag zien dat onze kinderen meer met elkaar optrokken. Dat jij een beetje over die van mij moederde. Kleren voor hen laten maken en zo. En jij zou veel plezier van Dittie kunnen hebben, waar het Emma betreft. De kinderen zouden vaak met elkaar kunnen spelen. Dittie gaat elke dag met ze naar het park, zolang het weer het toelaat. Emma zou met hen mee kunnen gaan en jij zou je handen wat vrijer hebben, terwijl ook mijn schoonmoeder wat ontlast zou worden. Zij is het, die nu voor de kleren zorgt en voor al die andere dingen waarmee ik Dittie eigenlijk niet kan opschepen.’


  ‘Ik heb Toos, Richard. Zij doet ook veel voor Emma.’


  ‘Wil je nu definitief bij je ouders blijven wonen of ben je van plan weer naar Domburg terug te gaan?’


  ‘Ik weet het niet zo precies. Als de oorlog er niet was, zocht ik zeker een huis voor mezelf in de stad. Nu is alles zo moeilijk te overzien.’


  ‘Denk alsjeblieft over mijn voorstel na, Rosa. Als je van de winter hier blijft, zouden we er allebei plezier van kunnen hebben, en als je teruggaat en ik volgende zomer naar Domburg kom, kennen de kinderen elkaar al goed.’


  ‘Was je van plan om weer naar Domburg te gaan?’


  ‘Beslist. Ik hou van de zee en bovendien kan ik erg goed met oom Paul overweg. Er komen allerlei mensen over de vloer die interessant zijn. Ik ben erg graag op Bulgersteyn.’


  ‘Er komen daar geen reders.’


  ‘Nee, inderdaad komen er geen mensen uit de rederswereld, maar niettemin vind ik hen vaak erg interessant. Rosa, laten we alsjeblieft een streep onder het verleden zetten en proberen weer goede vrienden te worden, net als we dat in het begin waren. Dat zou ik erg graag willen. Wil je er alsjeblieft over nadenken?’


  Hij was fijngevoelig genoeg om niet direct op een beslissing aan te dringen, dacht Rosa ontroerd. ‘Dat zal ik zeker doen, Richard. Zou je me nu naar huis terug willen brengen? Ondanks je luxe wagen heb ik het behoorlijk koud gekregen.’


  Zonder nog iets te zeggen startte hij de wagen en reed het kleine stukje naar haar huis. Voor ze uitstapte pakte hij haar hand. ‘Is nu al het oude zeer vergeven, Rosa?’


  ‘Ik neem je niets meer kwalijk, Ries,’ fluisterde ze.


  ‘Als je me weer zo noemt, weet ik dat je het meent,’ fluisterde hij en de ontroering op zijn gezicht was oprecht. ‘Kom langs als je je beslissing genomen hebt. Ik probeer ’s avonds zoveel mogelijk thuis te zijn.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Peinzend keek ze hem na, terwijl Christine ongerust in de deur verscheen. ‘Wat is er, Rosa?’


  ‘Niets, mama,’ stelde ze haar gerust. ‘Ik moet ergens over nadenken.’


  HOOFDSTUK 15


  Drie dagen dacht ze over Richards voorstel na eer ze het aanvaardde. Zowel voor Emma als voor zichzelf, wist ze. Zijn argumenten waren sterk, besefte ze. Emma had te weinig contact met andere kinderen en met Barteltje ging ze inderdaad erg gemakkelijk om. Diep in haar hart vond ze het erg fijn om over zijn kinderen te kunnen moederen. Die last was niet zwaar, met Dittie en Toos. Bovendien zou ze over een poosje weer naar Domburg gaan, want nu ze eraan gewend was geraakt een eigen huis te hebben, vond ze de bemoeizucht van haar moeder soms hinderlijk. O, niet dat mama het slecht bedoelde, verre van dat, maar samen in één huis woonden ze eenvoudig te dicht op elkaar. Het was niet anders. En van de zomer zouden de kinderen samen op het strand kunnen spelen. Ja, er zat veel positiefs aan Richards voorstel. Daarom ging ze erop in.


  Onzin, hield ze zichzelf toen in een verbijsterende vlaag van eerlijkheid voor. Je vindt het alleen maar fijn om vaak bij hem te kunnen zijn en op deze manier is er geen gevaar dat hij ooit achter de waarheid omtrent je verleden komt.


  Ze kwam dus vaak in het huis op de Westersingel, waar grootmama nog steeds de benedenverdieping bewoonde, want ze was slecht ter been en Sara-Lydia en Richard hadden hun appartementen boven. Richard had er nooit over gedacht om te verhuizen en iedereen vond het fijn dat de bejaarde vrouw niet alleen woonde. Het gaf gezelligheid en zo nodig steun. Tante Agatha kwam er bijna dagelijks langs, vanwege de kinderen maar ook om de gesprekken over vroeger, die ze tegenwoordig eindeloos met haar stiefmoeder kon voeren. De vrouwen scheelden maar drie jaar in leeftijd en konden tegenwoordig bijzonder goed met elkaar overweg. Ze deelden ook zoveel herinneringen aan mensen en tijden die voor de jongeren al lang voorbij waren.


  Tante Agatha was wel snel verouderd nadat ze weduwe geworden was en daarna ook nog haar dochter had moeten verliezen. Het was duidelijk dat ze zielsveel van haar kleinkinderen hield, maar ook dat ze het erg vermoeiend vond om zich te veel om hen te moeten bekommeren. Dittie was een schat, en ze had al snel een innige vriendschap gesloten met Toos. Beide vrouwen waren de huwbare leeftijd al lang voorbij en leidden een eenzaam leven in dienst van anderen. Rosa was blij voor hen. Ze merkte dat ze veel om Richards kinderen was gaan geven, maar hij was meestal op de zaak en daarom zagen ze elkaar niet zo veel.


  Het was al Nieuwjaar geweest toen ze hem een keer durfde te vragen of hij zijn eigen familie nog weleens zag.


  ‘Met Nieuwjaar ben ik even bij mijn vader geweest en dat was voorlopig weer genoeg,’ verzuchtte Richard. ‘Als hij jarig is, ga ik ook altijd even, maar verder… Zoals je weet had ik vroeger al nauwelijks iets met hem gemeen, en helaas is dat alleen maar erger geworden. Ze verdienen kapitalen aan de oorlog, Rosa, en dat vind ik ontoelaatbaar. De ruzie van vlak voor mijn trouwen is nog steeds niet helemaal bijgelegd. We zijn eenvoudig te verschillend, denk ik.’


  ‘Mijn vader verdient ook erg veel, Richard. Hij doet nog steeds zaken met jouw familie en ik schaam me er ook voor.’


  ‘Ik weet het. Jouw vader is altijd al zwak geweest, Rosa. Vergeef me dat ik zo eerlijk ben. Hij is geobsedeerd door zijn eigen belangrijkheid. Van grootmama heb ik wel eens gehoord dat het vroeger nog erger was. Dat hij als kind al… dingen deed die haar goedkeuring niet konden wegdragen. Je moeder past goed op hem, weet je dat wel?’


  ‘Ik vermoedde het zo’n beetje. Ik denk dat ik niet alles weet!’


  ‘Hou dat dan maar zo. Hij is je vader.’


  ‘Toch denk jij niet zo mild over de jouwe.’


  Hij zuchtte. ‘Misschien ligt het anders, omdat ik een man ben.’


  ‘En… ‘ aarzelde ze, ‘hoe staat het met je broer?’


  ‘Anton? Die maalt alleen maar om zichzelf. Hij heeft te veel geld en denkt dat iedereen en alles maar moet doen wat hij wil.’


  Ja, dacht Rosa, dat had ze ervaren. Ze kneep haar handen in elkaar. ‘Is hij nog steeds ongetrouwd?’


  Richard grinnikte. ‘Waarom zou hij zich binden? Aan vrouwen geen gebrek, hoor. Een welgesteld man kan alles kopen waar hij behoefte aan heeft.’


  Ze bloosde heftig.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Richard direct bij het zien van haar reactie. ‘Omdat je weduwe bent dacht ik dat die dingen je niet meer zouden kwetsen.’


  Op dat moment kon ze zich slechts met de grootste moeite ervan weerhouden om hem de waarheid in het gezicht te slingeren.


  Op donderdag de dertiende januari wandelde Rosa met de kinderen en Dittie in haar kielzog in de straffe wind langs de rivier. Om naar het park te gaan was het te koud, dus hadden ze besloten tot een korte wandeling, zodat de kinderen toch een poosje buiten waren geweest. De Boompjes was altijd al de plaats geweest waar men langs de rivier ging wandelen.


  Tot hun verbazing zagen ze dat het water in de rivier veel hoger stond dan gewoonlijk. Doch ze besteedden er weinig aandacht aan en een kwartiertje later lieten ze zich de warme chocolademelk goed smaken die Toos voor hen gemaakt had.


  In de loop van de middag nam de noordwesterstorm nog verder toe en zo nu en dan hagelde het. Toen het tijd was dat het water moest gaan zakken, bleef het stijgen. De mensen die het zagen schudden verbijsterd het hoofd. Zelfs tegen het einde van de middag, toen het laag water had moeten zijn, bleef het water in de rivier nog steeds stijgen en zo hier en daar sloegen de golven al over de kaden. De rivier leek wel een keer zo breed als normaal.


  Het was duidelijk dat er met zo’n waterstand en aanhoudende storm een zware nacht voor de deur stond. Op de rivier waren de schippers de eersten die aan de slag gingen om zowel hun schepen als de dingen aan dek goed vast te maken. Werklui kregen het druk aan de kaden om allerlei goederen naar een veiliger plek te sjouwen. Hagel en bliksem maakten de omstandigheden er beslist niet aangenamer op. Hoeden waaiden over straat om in modderplassen te belanden en iedereen die buiten niets te zoeken had, haastte zich naar de warme kachel.


  In de stad was alles chaotisch, maar in Zuid was de toestand nog erger, omdat daar een dam doorbrak, waardoor de Westvarkenoordse polder onder water liep. Er stonden huizen op de kade die in het volle geweld van het water kwamen te liggen. Een aantal gezinnen kon zich slechts op het nippertje in veiligheid brengen, maar het kon niet worden voorkomen dat enkele kinderen uit die buurt door de sterke stroom werden meegesleurd en jammerlijk in het ijskoude water verdronken.


  Om elf uur ’s avonds was de ergste storm voorbij en werd het duidelijk dat het water flink begon te zakken. Wat beverig keken de vrouwen naar buiten. Het was Toos die hoofdschuddend opmerkte dat de stad voor een ware catastrofe behoed was omdat de storm samengevallen was met dood tij. ‘Als het springtij was geweest, zouden de gevolgen niet te overzien zijn geweest,’ verwoordde ze hun aller bange gedachten.


  ‘Waar blijft Adriaan nu?’ mompelde Christine, nog steeds ongerust. Ze wilde opblijven om op haar man te wachten, maar viel desondanks doodmoe in een stoel in slaap.


  Adriaan kwam pas de volgende morgen. Hij deed er vaag over waar hij had overnacht en Christine was zo wijs er niet verder op aan te dringen. Ze wist het wel, dacht ze verslagen. Ze had al eerder beseft dat Adriaans opvattingen over huwelijkstrouw geheel anders waren dan de hare. Ze zou hem binnenkort weer eens flink op zijn nummer zetten, want anders verviel hij weer in zijn oude zonden waar ze vroeger ook zo onder geleden had. Het viel niet mee getrouwd te zijn met een man als Adriaan, altijd sterk te moeten zijn. Ze kon soms zo ontzettend verlangen naar een beetje liefde. Haar leven was zo kil, zo eenzaam. Zou ze daarom tegenwoordig zo vaak vreemde pijnen hebben? Was dat zielenpijn of leed ze misschien aan een slopende ziekte? Dat was iets waar ze heimelijk erg bang voor was. Toch kon ze er niet toe komen naar de dokter te gaan of zelfs maar met Rosa over haar bange vermoedens te praten. Het zouden de zorgen wel zijn, hield ze zichzelf voor. Er was zo weinig geluk geweest in haar leven, alleen Rosa, en dat was te karig voor een heel leven. Het deed haar daarom pijn dat haar geliefde dochter nu hetzelfde lot tegemoet scheen te gaan: wel een dochter, maar geen man van wie ze kon houden.


  Een maand later ging Rosa terug naar Domburg. Met bloedend hart verliet ze de stad, waar haar hart lag, maar de voedselsituatie werd nijpender en Richard kreeg het steeds drukker. De rederij had het momenteel heel erg moeilijk en eens merkte hij op dat het maar goed was dat Bartel Linders deze slechte jaren niet meer mee hoefde te maken. Ze verloren een schip dat op een mijn liep en ze moesten steeds opnieuw schepen opleggen, omdat er geen vracht was om te vervoeren. De bemanning moest dan worden ontslagen om kosten te sparen. Er lagen nog steeds schepen in Indië, die niet naar huis konden komen en van eerbiediging van de rechten van het neutrale land was zowel bij de geallieerden als in het Duitse kamp steeds minder sprake. Natuurlijk, ze mochten blij zijn buiten de oorlog te zijn gebleven en ze waren dus veel beter af dan België en Frankrijk, waar zich de afschuwelijkste taferelen afspeelden in de loopgraven, waar mannen stierven aan afschuwelijke verwondingen en onvoorstelbare ontberingen leden. Wat waren de zorgen van het vaderland daarbij vergeleken?


  Maar de rederij hàd grote zorgen. Er kon niet zoveel dividend worden uitgekeerd als men gewend was. De kapiteins moesten steeds opnieuw aangespoord worden om kolen te sparen en de bevolking werd steeds opnieuw gevraagd om toch vooral Nederlandse producten te kopen. Niet alleen bracht de aanvoer van buitenlandse goederen grote risico’s met zich mee, maar ook werden door het kopen van eigen producten de mensen zoveel mogelijk aan het werk gehouden.


  Bart Buijtendijk vormde met Richard en Peter Maas een hecht team dat zich volledig inzette om de rederij door deze moeilijke jaren heen te helpen. Overleven was het motto geworden, groei en uitbreiding waren naar een onbepaald tijdstip in de toekomst verschoven. Vooral Richard moest zijn ambitieuze dromen bijstellen. Niettemin wist hij dat hij de situatie moest accepteren zoals die kwam. De oorlog duurde veel en veel langer dan van tevoren was gedacht. Het ergste vond hij de uitgebreide mijnenvelden die intussen overal voor de kust lagen. Zelfs al zou de oorlog morgen voorbij zijn, dan nog zou het een hele tijd duren eer de mijnen waren opgeruimd. Het beste voor de zaak waren nog de ladingen maïs en graan, waarvoor de schepen naar Amerika voeren. Onder de arbeiders was heel veel onrust door de onzekere tijden en de oplopende voedseltekorten. Er waren enkele reders die hun arbeiders steeds een vol loon betaalden, of er nu werk was of niet, en ze in dienst hielden zolang ze maar enigszins konden. Ook Linders en Buijtendijk behoorden tot die schaarse voortrekkers. Mede daarom bleven zij voor de stakingen gespaard, die nu geregeld in de haven uitbraken omdat er veel te weinig werk was. Wel ontstond er een grote verbetering doordat nu op beide Maasoevers een kantoor tot stand kwam voor de aanneming van havenarbeiders, waardoor er nu dus een centrale plaats was voor registratie en uitbetaling van de lonen van de losse arbeiders. Nu hoefden die niet meer aan de poorten van de bedrijven te gaan horen of er misschien werk voor hen was, waarbij ze aan het einde van de week bij verschillende bedrijven hun loon moesten gaan afhalen; lonen die tot dan toe heel vaak uitbetaald werden in de kroeg en niet elke man kon de verleiding weerstaan direct een belangrijk deel van dat loon om te zetten in drank. Drank was een van de grootste problemen in de haven. De arbeiders waren een ruw slag volk en de omstandigheden maakten dat er niet beter op.


  Soms praatte Richard met Rosa over zijn zorgen. Hij vond het jammer dat ze wegging, maar ook wel begrijpelijk. Hij zou proberen in juni naar Domburg te komen om er een paar weken bij tante Constance te logeren. Dittie zou al met de kinderen vooruitkomen en tante had direct het theehuis van Bulgersteyn tot hun beschikking gesteld. Richard mocht het de hele zomer gebruiken als hij wilde.


  Dittie kwam al begin mei en Toos ging zo vaak met Emma naar Bulgersteyn, dat Rosa zich weleens alleen voelde. Ze had haar vroegere liefdadigheidswerk weer op zich genomen, al was de nood hier toch minder hoog dan in de stad, waar ze zoveel schrijnende gevallen had gezien. In de stad waren de mensen veel meer op zichzelf aangewezen. In een dorp waar iedereen elkaar kende, was men ook veel beter op de hoogte van heersende armoede. Daardoor kon er ook geholpen worden als mensen soms te trots waren om erom te vragen.


  Eind mei kwam Richard. Rosa leefde helemaal op, maar zijn gezicht stond zorgelijk en het laatste jaar was hij merkbaar ouder geworden, vond ze.


  De oorlog eiste steeds meer slachtoffers in de neutrale landen, vertelde Richard bedrukt toen ze hem al de eerste avond opzocht in het theehuis. Dittie en Toos zaten samen te handwerken en Richard en Rosa wandelden een stukje door de prachtige tuin, nadat ze met zijn vieren thee hadden gedronken. De kinderen sliepen als marmotten na een lange dag in de buitenlucht.


  ‘Zijn jullie niet tegen oorlogsschade verzekerd?’ wilde ze weten.


  ‘De molestverzekeringen worden te duur nu er zoveel verloren gaat, Rosa. Nee, we moeten risico’s nemen. We kunnen de hoogte van de premies eenvoudig niet meer opbrengen.’


  ‘Dat spijt me, Richard. Alles loopt wel heel anders dan je je vroeger had voorgesteld.’


  ‘Ach, iedereen zit in hetzelfde schuitje. Eens is de oorlog voorbij en komt de handel weer op gang.’


  ‘Doen we nog zaken met Duitsland?’ wilde ze weten, omdat daarover soms de vreemdste geruchten gingen.


  ‘De Duitse uitvoerhandel ligt helemaal stil. Waarschijnlijk moet ik over een poosje een dienstreis maken door de oorlogvoerende landen. Zoals je weet doen we nog wel zaken met Zwitserland en verder is er niets anders uit te voeren dan Nederlandse seizoenartikelen. De vrachtkosten voor Amerikaanse goederen zijn gigantisch opgelopen, alleen graan vormt een uitzondering. De prijzen die we kunnen berekenen kelderen echter omdat er te veel aanbod van schepen is. Iedereen wil zo lang mogelijk blijven varen, dus je begrijpt het. Bovendien hebben we zo langzamerhand regelrechte overlast van de contrabande-inspectie.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘De geallieerden verdenken ons er nog steeds van stiekem goederen aan de Duitsers te leveren en ze controleren ons angstvallig om dat te voorkomen.’


  ‘Mijn vader verdient er veel aan, dat weet je.’


  ‘De mijne ook. Wij zitten wat dat betreft in hetzelfde schuitje, Rosa. We schamen ons er allebei voor en het is goed dat we daarover tenminste tegenover elkaar eerlijk kunnen zijn. Het lucht op dat er iemand is met wie je daarover kunt praten.’


  ‘Ja, dat is zo. Wat doen onze vaders eigenlijk precies voor zaken? Weet jij dat? Ik krijg er nooit hoogte van.’


  ‘In het kort komt het erop neer dat ze schaars wordende artikelen opkopen en die vasthouden, zodat ze die later met enorme winsten weer kunnen verkopen als de tekorten nog verder zijn opgelopen. En naar de zaken die strikt verboden zijn kunnen we alleen nog maar raden.’


  ‘Ik wilde dat ik mijn vader ervan af kon houden,’ zei Rosa verdrietig.


  ‘Dat lukt zelfs je moeder niet, Rosa, en zij is werkelijk de enige die je vader van tijd tot tijd tot de orde roept. Mijn vader heeft die rem niet, integendeel. Voor Anton lijkt geen enkele fatsoensnorm meer te bestaan. Die denkt alleen maar aan de winsten.’ Richard zuchtte diep.


  ‘Jij voelt het net als ik. We schamen ons ervoor. Mijn vader is net zo goed alleen op gewin uit. En we weten allebei hoe de bevolking over zulke mensen denkt.’


  ‘Ik heb horen vertellen van speciale lessen die de nieuwe rijken krijgen hoe ze zich in betere kringen horen te gedragen.’


  ‘Er zijn mensen die voor de oorlog arm waren en nu niet meer. Daar horen onze families niet bij, Ries.’


  ‘Hoe graag ik het ook zou willen, Rosa. Ik kan er niets tegen doen en dat zit me nog het meeste dwars. Maar goed, laten we maar liever over iets vrolijkers praten. De kinderen genieten van hun verblijf aan zee. Ze zijn veel buiten en dat is goed voor ze. Ze zijn zelfs bruin geworden.’


  Rosa moest lachen en ze ontspande zich zichtbaar. ‘Gelukkig is Annemarietje nog te jong om zich over haar teint druk te maken.’


  De zorgelijke lijnen in Richards gezicht verzachtten zich. ‘Ik kan maar twee weken blijven, Rosa. Ik ben bang dat het te kort is.’


  ‘Zet je somberheid van je af, Ries, en probeer elke dag te nemen zoals die komt. Probeer ervan te genieten dat je nu hier bent.’


  ‘Het is alweer een jaar geleden dat Sara-Lydia stierf,’ zei hij peinzend.


  ‘Denk je nog vaak aan haar?’ vroeg ze zacht en meelevend, zelfs zonder pijn in haar hart.


  ‘Soms mis ik haar,’ gaf Richard eerlijk toe. ‘Ik voel me erg alleen en ik ben bang dat ik tot die mannen behoor die niet goed alleen kunnen leven.’


  ‘Denk je al aan hertrouwen?’ vroeg ze geschrokken, want er was iets in zijn stem dat haar plotseling hevig verontrustte.


  ‘Soms. Ik zal niet eeuwig weduwnaar blijven, dat is wel zeker.’


  Ze beheerste zich en knikte. Plotseling voelde ze zich mateloos verdrietig. Zou ze het misschien nogmaals moeten meemaken hem te verliezen aan een andere vrouw? Verliezen? Welnee, ze had hem immers nooit gehad. Het was nu precies zoals in het begin. Ze waren vrienden. Niet meer, maar ook niet minder. Alleen… ze hield nog steeds van hem. Ze had kennelijk nog niets van alle pijn geleerd. Haar gevoelens voor Richard zouden haar hele leven duren, en toch was ze nu verder van hem verwijderd dan ooit. Er was nu een vreselijk geheim dat voor altijd tussen hen in stond.


  Rosa vermande zich zonder dat Richard iets van haar verwarring had gemerkt. Ze moest het advies maar opvolgen dat ze hem zojuist zelf gegeven had: proberen te genieten van elke dag zoals die kwam.


  HOOFDSTUK 16


  Die zomer van 1916 ontstond er een hechte vriendschapsband tussen Richard en Rosa. Samen met de kinderen trokken ze naar het strand, gingen ze naar Middelburg en soms waren ze samen aanwezig bij de diners van tante Constance en oom Paul.


  Door de aanhoudende oorlog was het in Domburg veel rustiger dan gewoonlijk en de gasten die er verbleven waren Nederlanders. De buitenlanders bleven weg. Toen Richard weer naar Rotterdam terug moest, wist Rosa dat ze hem vreselijk zou missen. Dittie en Toos, inmiddels onafscheidelijke vriendinnen, zagen met spijt de dag naderen dat ook Dittie met de kinderen naar de stad terug moest keren.


  Op de avond voor zijn vertrek zocht Richard Rosa op in haar eigen woning. Ze ontving hem in de salon.


  ‘Het is toch wel prettig dat je weduwe bent en geen ongetrouwd meisje,’ grinnikte hij. ‘Nu hoeven we ons tenminste niet druk te maken over chaperonnes en dergelijke.’


  Ze wenste voor de honderdste keer dat ze hem de waarheid kon vertellen over haar verleden, maar ze wist dat het onmogelijk was. Als Emma een andere vader had gehad, ja, dan misschien. Maar juist daarom kon ze het niet.


  Als er iets was dat ze niet zou kunnen verdragen, zou het zijn dat Richard zijn broer alsnog ter verantwoording zou roepen en dat was iets dat ze nooit hoopte mee te maken. Richard, eerlijk en recht door zee als hij was, zou dat onherroepelijk doen als hij achter de waarheid kwam. Rosa zuchtte. Nee, zo groot was hun vriendschap toch ook weer niet dat ze hem de schande durfde te bekennen die haar door toedoen van zijn bloedeigen broer was overkomen. Eén moment kon je hele leven veranderen, wist ze nu, en die verandering was onherroepelijk.


  Toch voelde ze haar verdriet over het algemeen minder zwaar dan vroeger. Nog altijd hield ze zielsveel van Richard, maar het verdriet dat ze had gehad omdat hij met een ander was getrouwd, was vervaagd en zijn oprechte vriendschap maakte veel goed. Een enkele keer kon ze overmand worden door een fel verlangen naar ze wist niet goed wat, maar dit ging altijd weer over als ze haar zegeningen telde, zoals ze van tante Constance had geleerd. Het fijnste vond ze het altijd als Ries met haar over zijn werk praatte.


  Ze wist niet heel veel af van het oude familiebedrijf, maar het interesseerde haar. Ze vond het jammer dat papa niet meer in de zaak was. Ze moest tante Constance eens vragen of die wat te lezen had over de geschiedenis van de stad. Daar wist tante veel van af.


  Rosa vond het prettig om met Richard op gelijk niveau te kunnen praten, zodat ze het niet alleen over de pijntjes en zorgjes van de kinderen hoefden te hebben. Ze hadden het de afgelopen dagen over de meest uiteenlopende zaken gehad, van hun opvattingen over het geloof tot de oorlog, van nieuwe ontwikkelingen in de stad, zoals de plannen dat het verkeer straks rechts zou moeten gaan houden, tot het grootste sociale evenement van dit voorjaar, de 605e opvoering in de Grote Schouwburg van het toneelstuk ‘Op Hoop van Zegen’, waarbij de bekende actrice Esther de Boer-van Dijk haar veertigjarig jubileum had gevierd. Ries was erbij geweest, want het uitgaansleven stond doorgaans op een laag pitje vanwege de oorlog.


  Alleen over Anton kon en wilde ze niet met hem praten. Maar er was één ding dat ze nog wel wilde weten en ze was vastbesloten daar vanavond over te beginnen, nu Ries zichtbaar in een ontspannen stemming was.


  ‘Je vakantie heeft je goed gedaan,’ stelde ze vast, terwijl ze koffie voor hem inschonk en hem een schaaltje versgebakken koekjes voorhield.


  ‘Ik had die twee weken hard nodig, Rosa. Nu de oorlog zich maar voortsleept, is het zakendoen heel anders dan ik me dat vroeger had voorgesteld. Het is een struggle for life in plaats van een glorieus beheersen van de wereldzeeën.’


  ‘Je hebt niettemin afstand genomen van je verdriet.’


  ‘Ja. Sara-Lydia is een dierbare herinnering geworden, maar pijn doet het niet meer en ook het oude schuldgevoel is eindelijk gesleten. Is het bij jou ook zo gegaan?’ Zijn vraag was volkomen onschuldig bedoeld.


  ‘Bij mij ligt het allemaal iets anders,’ gaf ze ongemakkelijk toe.


  ‘Weet je dat je nooit iets loslaat over je man en zijn sterven?’ vroeg Richard met een vragende blik in zijn ogen.


  ‘Dat komt zeker omdat ik er nog steeds niet over kàn praten,’ weerde ze af, zoals altijd onmiddellijk in de verdediging en zich ongemakkelijk voelend omdat ze hem zijn vertrouwelijkheid niet kon teruggeven.


  ‘Na al die tijd nog niet, Rosa?’ drong hij aan. ‘Dat is niet goed, hoor. Je moet verdriet verwerken, maar het niet eindeloos blijven koesteren. Dan gaat de pijn nooit voorbij.’


  Ze beet op haar lip. O, hij bedoelde het zo goed. En zij voelde zich weer net als in het begin een bedriegster. Toch kon ze niet anders, voor hem niet en vooral voor Emma niet. Ze zuchtte. ‘Er is iets anders, Ries. Iets wat ik graag wil weten en dat niemand anders me vertellen kan dan jij.’


  ‘Zo?’ Zijn wenkbrauwen schoten omhoog op de manier waar ze zo van hield. Even voelde ze die felle steek van onbestemd verlangen, maar ze dwong zich eindelijk ter sprake te brengen waar ze al zo vaak over had nagedacht.


  ‘Ik wil graag weten waarom mijn vader destijds met de rederij gebroken heeft, zodat hij nu niets anders heeft om zich mee bezig te houden dan de zaakjes die hij met jouw vader doet.’


  ‘Ja, dat is een nagel aan ons beider doodskist.’ Richard aarzelde en Rosa zag het.


  ‘Je wilt het me niet vertellen, hè?’


  ‘Ik vind eigenlijk dat ik dat niet zou moeten doen.’


  ‘Er is dus iets heel onaangenaams gebeurd,’ stelde ze nuchter vast.


  ‘Rosa, wat vind je eigenlijk van je vader?’ vroeg hij voorzichtig. ‘Als mens, bedoel ik.’


  ‘Hij is zwak… Hij houdt van spelen en drinken, maar mama houdt hem kort. Hij houdt met niemand rekening en verwacht dat iedereen altijd voor hem klaarstaat. Mijn moeder is zeer afstandelijk tegen hem.’


  ‘Jouw moeder is een zeer sterke en verstandige vrouw. Ja, ze houdt je vader onder de duim, maar ook weer niet zo streng dat hij ertegen in opstand zou komen. Zij is erg wijs. Je vader is een zeer egocentrisch man, daar heb je gelijk in, en het kan niet anders of je moeder is erg eenzaam.’


  ‘Dat is een van de redenen waarom ik weer in de stad wil gaan wonen.’


  ‘Weer thuis?’


  ‘Nee, op mezelf. Dat is beter, al zal het moeilijk zijn om iets te vinden dat geschikt is.’


  Hij wreef over zijn kin, diep in gedachten. Na een paar minuten haalde Rosa hem uit zijn gepeins door te vragen: ‘Vertel je het me nog?’


  ‘Ik doe het liever niet,’ bekende hij moeilijk, ‘maar aangezien je het van een ander nooit zult horen, zeg ik je kort en goed de waarheid. Zet je maar schrap, Rosa, want het is niet aangenaam wat ik je ga vertellen.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je vader verduisterde geld en Bartel Linders gooide hem daarom de zaak uit, het geld van zijn vrouw gebruikend om je vader zijn aandeel uit te betalen.’


  Geschokt keek Rosa hem aan. Ze zweeg verbijsterd.


  ‘De waarheid is nooit prettig,’ zei Richard zacht. ‘Juist daarom kan hij soms beter verborgen blijven. Je vader was vroeger nog veel egoïstischer dan nu, Rosa. Hij behandelde het personeel als lijfeigenen, als de anderen er geen stokje voor staken. Het had nooit goed kunnen gaan, ook zonder dat ene voorval zou er een einde aan de samenwerking gekomen zijn. Je moeder is zijn beschermengel. Wat die al niet voor je vader betekend heeft, dat realiseert ze zichzelf misschien niet eens. Ze moet soms een heel ongelukkige vrouw zijn.’


  ‘Ze leeft voor mij en soms is dat een zware druk, Ries.’ Rosa herstelde zich enigszins en zonder het haar te vragen vulde Ries haar koffiekopje nog eens, omdat de pot toch nog op tafel stond.


  ‘Hier drink wat, dat zal je goeddoen. Rosa, je moet het je vader niet meer aanrekenen. Bedenk dat we vroeger of later allemaal dingen doen die we voor de buitenwereld verborgen willen houden.’


  Ze kon er niets aan doen dat ze hevig bloosde en even moest huilen, maar Ries troostte haar en legde even een hand op haar schouder. ‘Gaat het alweer? Ik had het niet zo cru moeten zeggen.’


  ‘Er zijn geen mooie woorden te vinden om te vertellen wat er toen is gebeurd,’ zei ze, nadat ze haar neus had gesnoten. ‘En je hebt gelijk, we hebben allemaal een zwarte plek op onze ziel.’


  Gelukkig vroeg hij niet verder door. Ze zwegen een hele poos. Tot Rosa’s gedachten weer wat rustiger waren geworden.


  ‘Juist omdat mama zo aan mij hecht is het beter als ik op mezelf blijf wonen,’ zei ze tenslotte, al het andere voorlopig naar de achtergrond dringend.


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben. Misschien is dat, onbewust, ook een van de redenen waarom je je definitieve terugkeer naar de stad zo lang uitstelt.’


  ‘Daarbij spelen de oorlog en de voedseltekorten de hoofdrol.’


  ‘Als het al te erg zou worden, zou je altijd weer een poosje in het theehuis kunnen gaan wonen. Tante Constance zal het niet leuk vinden als je hier weggaat.’


  ‘Tante is een schat,’ zei Rosa uit de grond van haar hart.


  ‘Ik kan niet anders doen dan dat beamen. Luister, Rosa. Ik wil je een voorstel doen, maar het valt me nogal moeilijk.’


  Verbaasd keek ze hem aan. ‘Ik dacht dat we over allerlei dingen konden spreken,’ zei ze gespannen.


  ‘Over alles?’ vroeg hij en ze wist dat hij nu aan de vader van haar kind dacht. Nee, niet over alles, wist ze. Ze had evengoed een zwarte plek op haar ziel als papa.


  ‘Goed dan, over bijna alles. Vertel het me maar, Ries.’


  ‘Je moet me één ding beloven: er eerst goed over na te denken en me niet direct antwoord willen geven. Ik moet binnenkort op dienstreis en als ik terugkom, wil ik graag je antwoord horen. Ik zal er speciaal voor hierheen komen.’


  ‘Dan is het nogal belangrijk. Blijf je lang weg?’


  ‘Nee, maar het zal wel een moeilijke reis worden. Ik moet zowel door Duitsland als door Frankrijk reizen.’


  ‘Hoe kan dat nu?’


  ‘O, dat is vrij ingewikkeld. Ik heb een pas waarmee ik door Duitsland kan reizen. Daarna ga ik naar Zwitserland en een paar belangrijke mensen bij de regering hebben geregeld dat ik daar op de ambassade een nieuwe pas krijg waarmee ik dan Frankrijk weer in kan. Als in je pas staat dat je net uit Duitsland komt, laten ze je vanzelfsprekend niet toe. Mag ik je schrijven over wat ik onderweg beleef, Rosa?’


  ‘Ja, graag zelfs,’ antwoordde ze grif. ‘Maar je zult toch wel erg voorzichtig zijn, hè? Het klinkt zo gevaarlijk.’


  Hij glimlachte. ‘Ik zal vanzelfsprekend goed oppassen, Rosa. Ik wil tot mijn oude dag in de zaak blijven werken en niet voortijdig aan mijn eeuwige rust beginnen. Welnu, dan wil ik je iets vragen waar ik de afgelopen twee weken veel en grondig over heb nagedacht. We zijn zulke goede vrienden geworden. We hebben allebei ongeveer dezelfde narigheid achter de rug. We zijn allebei eenzaam en staan er alleen voor onze kinderen op te voeden. Ik zou graag met je willen trouwen, Rosa.’


  Ze verstarde enkele ogenblikken volkomen.


  ‘Staat het idee je zo tegen?’ vroeg Richard bevreemd.


  ‘Ik… eh…’


  ‘Rosa, denk erover na, alsjeblieft. Laten we eerlijk zijn tegenover elkaar. We hoeven ons niet nodeloos te verschuilen achter romantisch gedoe. We kunnen goed met elkaar opschieten en onze kinderen ook. Het is in de eerste plaats een praktische oplossing. Juist om de eerste impulsen uit te sluiten, heb ik van tevoren gezegd dat je er een poosje over na moet denken. Doe dat. Weet dat ik het graag zou willen. Ondanks alles wat er in onze levens is gebeurd, heb ik je altijd erg graag gemogen. Een huwelijk tussen ons kan een goed huwelijk worden, Rosa. We delen zelfs de schaamte voor onze vaders. Denk er alsjeblieft goed over na. En nu moet ik gaan. Dan heb jij tijd om je gedachten te ordenen. Ik wens je het beste, meisje.’


  ‘Ja, eh… Ries, en kom alsjeblieft veilig weer terug,’ hakkelde Rosa nog totaal ondersteboven.


  Hij knikte en even later hoorde ze de voordeur achter hem dichtvallen.


  Daarna zat ze nog urenlang roerloos in haar stoel. Hij wilde met haar trouwen, was de gedachte die eindeloos door haar heen maalde. Als ze dat wilde, zou Ries toch haar echtgenoot worden. Even sloeg een golf van onvoorstelbaar geluk door haar heen, maar dat duurde maar kort. Toen realiseerde ze zich dat hij niet gezegd had van haar te houden, alleen maar dat hij haar graag mocht. Het huwelijk zou er een zijn uit verstandelijke overwegingen. Om dezelfde reden was hij indertijd met haar nicht getrouwd. Nu trouwde hij haar niet om geld, althans niet in de eerste plaats. Hij wilde een huwelijk omwille van de kinderen, zowel de zijne als haar dochter. Dat was tenminste iets wat ze begrijpen kon, al bleef er een zeurderig gevoel van teleurstelling over. Ries hield niet van haar. Daar moest ze eerlijk in zijn. Dat had hij nog nooit gedaan. Hij waardeerde haar. Eigenlijk was er niets veranderd sinds de tijd dat ze regelmatig met hem was uitgegaan. Ze hield van hem en hij vond haar aardig, meer niet. Maar intussen was ze ouder geworden, wijzer. Ze wist nu dat haar liefde diep was en oprecht. Dat ze nooit van een ander zou houden. Dat hij nooit van haar zou houden. O, de keuze zou niet moeilijk zijn, als… Precies, áls.


  Anton. Als ze met Richard trouwen wilde, zou ze hem de hele onsmakelijke waarheid moeten vertellen en dat kon ze niet. Juist niet omdat Anton zijn broer was. Nee, ze moest zichzelf niets wijsmaken. Er was nog niets veranderd. De schande die haar was aangedaan was te groot. Ries, met zijn enorme ambities, zou zich van haar afkeren als hij hoorde dat Emma een onecht kind was, een onecht kind nog wel van zijn broer voor wie hij niets dan minachting voelde.


  Nee, Rosa, hou maar op met dromen. De naakte waarheid zal je geluk voor altijd in de weg staan.


  Een paar weken later kreeg ze een brief van Richard. Het waren snikhete weken geweest, waarin ze blij was niet in de benauwde stad te zijn, waar de hitte altijd zwaarder op je drukte dan hier vlak bij zee. Vandaag was het zo drukkend benauwd dat het onweer niet lang meer op zich zou laten wachten. Rosa aarzelde met de brief in haar handen. Hij kwam uit Rotterdam. Richard was dus weer veilig en wel teruggekeerd.


  ‘Het was een ingewikkelde reis, Rosa,’ schreef hij. ‘Eerst hebben we nog overwogen of ik niet beter over de Noordzee zou kunnen reizen, maar in verband met de mijnen en de duikboten was dat te gevaarlijk. We kunnen niet nog iemand op zee verliezen, nietwaar? Ik ben dus gewoon door Duitsland gereisd. Aan de Nederlands-Duitse grens heb ik weinig moeilijkheden ondervonden. In Frankfurt heb ik overnacht en de volgende dag ben ik doorgereisd naar Zwitserland. In Freiburg ben ik aangehouden, en men wilde weten waarom ik op reis was. Ze vonden de brief van het ministerie van Buitenlandse Zaken, waarin uitgelegd werd dat ik in Zwitserland een andere pas moest krijgen omdat ik met de Duitse stempels natuurlijk met geen mogelijkheid Frankrijk zou kunnen binnenkomen. De brief, die geadresseerd was aan de Nederlandse gezant in Bern, wekte hun achterdocht en ze beraadden zich of ik wel verder mocht reizen. Het was erg spannend, maar bang was ik niet. Tenslotte noteerden ze mijn naam zonder de brief open te maken en mocht ik alsnog de grens over. Met mijn in Bern verkregen nieuwe paspoort reisde ik verder naar de Franse grens, waar opnieuw moeilijkheden ontstonden. Alle andere passagiers mochten verder, alleen ik moest uitstappen. Opnieuw werd ik door enkele officieren verhoord, maar tenslotte kreeg ik toch vergunning om naar Parijs te gaan. Maar goed dat ze geen paspoort met Duitse stempels vonden! Ik had in Parijs een zakenbespreking, het doel van de reis was een schadevergoeding te krijgen van de Belgische regering. Vlak voor de oorlog hadden wij een Belgisch schip gecharterd voor het vervoer van lading naar Rotterdam. Toen de oorlog uitbrak lag dat schip in lading in de Middellandse Zee en werd het door de Belgische regering in beslag genomen, gelost en ingezet voor de oorlogvoering. Dat was voor ons natuurlijk een grote schadepost. Nu de zaken zo slecht blijven gaan, was het mijn doel een uitkering voor schadevergoeding te verkrijgen van de Belgische regering in Sint Adresse bij Le Havre, die daar in ballingschap is. Maar goed, in Parijs merkte ik dat ik geschaduwd werd en, Rosa, dat droeg er niet toe bij dat ik me gemakkelijker begon te voelen. Opnieuw werd ik aangehouden en verhoord. Wat bleek: ze hadden me een paar maal ‘ja’ horen zeggen en vonden dat verdacht. Misschien weet je dat de Duitsers dat woordje ook gebruiken en daar had ik natuurlijk niet bij stilgestaan. Maar goed, tenslotte kon ik toch verder reizen naar St. Adresse, waar ik een gesprek had met de Nederlandse gezant bij de Belgische regering. De onderhandelingen duurden een week en ik was er intussen van doordrongen geraakt hoe moeilijk het zou worden om op dezelfde manier terug te reizen. In Freiburg hadden ze me immers opgeschreven? Dus moest ik wel het risico nemen om toch per schip terug te gaan. Eerst naar Engeland oversteken gaf opnieuw moeilijkheden. Om negen uur ‘s avonds ging ik naar de boot die naar Southampton zou vertrekken. Opnieuw bleek ik een verdacht individu te zijn. Men wilde weten wat een Nederlander in Frankrijk had uitgevoerd. Ik moest in een loods wachten. Rond middernacht kwam de trein uit Parijs aan en alle passagiers gingen aan boord, terwijl ik opnieuw voor de autoriteiten moest verschijnen. Opnieuw waren er diverse moeilijkheden, maar tenslotte kreeg ik iemand zover de gezant op te bellen met wie ik onderhandeld had en mocht ik toch mee.


  Het schip voer zonder lichten, maar het was volle maan zodat er toch mijlenver zicht was. Je weet immers, Rosa, dat de totale duikbotenoorlog is uitgebroken? Dat maakt het op volle zee haast nog gevaarlijker, terwijl voor de kust nog volop mijnen liggen. Men valt momenteel niet alleen militaire schepen aan, maar ook koopvaardijschepen. Ik moet toegeven dat ik nerveus was op zee. In Southampton begon de hele poppenkast opnieuw. Ze waren er ondertussen achtergekomen dat ik op twee paspoorten had gereisd en dat was tegen de wet. Ook wisten ze dat ik in Frankfurt had overnacht en nu was ik dus duidelijk een verdacht persoon geworden. Nadat men mij had gezegd dat er contact met onze regering zou worden opgenomen, werd ik toch vrijgelaten. Dus ging ik Londen in om te horen of het mogelijk zou zijn een schip te vinden naar Nederland. Zowaar, er lag een schip op vertrek, maar dat was helemaal volgeboekt. Niettemin was het lot me eindelijk gunstig gezind, want ik kende de kapitein, die vroeger nog voor Bartel Linders gevaren had. Zodoende kon ik toch mee, enkel en alleen omdat de man me spontaan aanbood zijn hut met me te delen. We liepen niet op mijnen en zagen geen duikboten tijdens de oversteek, maar eerlijk gezegd, geslapen heb ik niet. Laten we maar hopen dat ik niet nog eens op reis hoef, zolang die verschrikkelijke oorlog duurt.’


  Rosa liet de brief zakken en besefte dat het maar goed was dat ze niet geweten had hoe moeilijk Richard het de afgelopen weken had gehad!


  Ze zuchtte en las verder. ‘Rosa, binnenkort kom ik naar je toe om je antwoord te vernemen. Ik neem opnieuw de kinderen mee en ben van plan een week in Domburg te blijven, ook om wat op verhaal te komen na de zenuwslopende reis. Je hebt hopelijk goed over mijn vraag nagedacht?’


  Eronder stonden de gebruikelijke wensen. Diep in gedachten vouwde ze de brief dicht.


  Ja, nagedacht had ze. Urenlang, dagenlang, maar ze was geen stap dichterbij een oplossing gekomen. O, ze wilde dolgraag met Richard trouwen, onder welke voorwaarde dan ook. Zelfs al hield hij niet van haar, zij hield zoveel van hem en ze zouden het goed hebben, samen. Hij had zijn werk dat hem geluk en voldoening schonk. Zij hield van hem en zou voor de kinderen zorgen. Ze vond het ook een prettig vooruitzicht om redersvrouw te worden, niet langer enkel maar de dochter te zijn van een mislukkeling als papa. En toch… Het zou niet gaan. Anton stond tussen hen in. Ze zou Ries’ achting verliezen als hij alles wist en de prijs van het huwelijk zou zijn dat ze hem de waarheid moest vertellen. Een waarheid die vóór alles verborgen moest blijven, niet alleen voor haarzelf, maar vooral ook voor Emma.


  Rosa zuchtte. Nee, Ries, het zal nooit kunnen, dacht ze triest. Ze zag huizenhoog op tegen de nieuwe ontmoeting.
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  Er gebeurde opnieuw iets onverwachts, waardoor alles veranderde. Tante Agatha werd ziek en overleed drie dagen later. Daardoor kon Richard niet naar Domburg komen en moest Rosa, net als oom en tante, voor de begrafenis naar Rotterdam. Ze nam Toos en Emma mee omdat ze wat langer wilde blijven. Het reizen was nog steeds maar beperkt mogelijk.


  Rosa besefte dat Ries nu meer dan ooit op het huwelijk zou aandringen. Tante had immers veel voor de kinderen gedaan en zijn situatie was door haar overlijden behoorlijk moeilijker geworden.


  Opnieuw verzamelde de hele familie zich voor een trieste gebeurtenis. Vooral de oude Annemarie was diep getroffen, want zij was de laatste jaren het meest met Agatha opgetrokken.


  ‘Ze is het verlies van mijn broer nooit te boven gekomen,’ mompelde de oude vrouw tegen Rosa. ‘Nu ben ik helemaal alleen overgebleven, meisje.’


  ‘Tante Constance weet ook nog van vroeger, grootmama.’


  ‘Constance is een lieve meid, maar toen ik naar de stad kwam en met haar vader trouwde, was ze pas drie. Van die tijd weet ze dus niets meer en je tante Elisabeth woont nu al jaren in Indië, die zal ik dus wel nooit meer terugzien. Ach, kind, je moet het geklaag van een oude vrouw maar vergeten. Wij leven te veel in het verleden en dat is niet goed. Vertel me eens hoe het met jou gaat.’


  ‘Goed, dank u wel.’


  ‘Nog steeds geen nieuwe huwelijksplannen, Rosa?’


  ‘Nee, grootmama,’ zei ze fluisterend en haar trieste ogen zochten Richards gestalte op. Hij zag er bedrukt uit, zag ze met pijn in haar hart. Ja, hij zou tante missen. Zijn kinderen hadden nu alleen hem nog. Geen moeder meer en zijn eigen vader had nauwelijks belangstelling voor zijn kleinkinderen. Wat zouden zijn kinderen eenzaam opgroeien als hij niet hertrouwde. En dat had hij aan haar gevraagd! O, kon ze zijn aanzoek maar aannemen, dacht ze gepijnigd. Maar ze wist dat het onmogelijk was. Ze slaakte een zucht en grootmama legde troostend een hand over die van Rosa.


  ‘Trek het je niet aan, lieve kind. Aan begrafenissen wen je nooit, zelfs niet al ben je zo oud als ik en heb je er heel wat moeten bijwonen.’ Ze glimlachte naar oom Bart, die met Dikkie naar haar toekwam.


  ‘Zo, mama, gaat het een beetje?’


  Dikkie moest nu een jaar of vijftien zijn. Hij was flink voor zijn leeftijd, vond Rosa. Lang en nog steeds even mollig, maar hij had intelligente ogen en gedroeg zich voorbeeldig. Tante Adrienne gaf hem ontegenzeglijk een goede opvoeding. Rosa wist dat Dikkie geregeld met oom meeging als deze aan boord van de schepen moest zijn. Hij was op en top een rederszoon en als zodanig de trots van zijn vader en de hoop van de familie. Rudolf was er ook, met zijn vrouw. Hij had de dochter van een van zijn professoren getrouwd en had nu een bloeiende praktijk met vele vooraanstaande patiënten. Zijn vrouw had onlangs het leven geschonken aan de tweede Bartel Linders. Gelukkig had tante dit nog mogen meemaken.


  Rosa luisterde een poosje naar Agnes en Peter Maas, die steen en been klaagden over de moeilijke oorlogsomstandigheden. Papa zei er gelukkig niets op. Voor hem was de oorlog alleen maar winstgevend en Rosa wist dat mama zich daar net zo voor schaamde als zijzelf.


  Eindelijk was alles voorbij en opgelucht liep Rosa naar huis, waar Toos en Dittie op de kleintjes hadden gepast. Ze knuffelde Emma en moest ook Richards kinderen even in de armen nemen. Arme kleintjes.


  Die avond ging Rosa vroeg naar bed. De volgende morgen werd er een briefje gebracht. Het was van Richard en hij vroeg haar die avond met hem te willen dineren.


  Hij wil antwoord, wist Rosa. Vanaf dat moment kon ze haar zenuwen nauwelijks de baas.


  ‘Wat heb je toch?’ wilde haar moeder dan ook in de loop van de middag weten. Eerst wilde Rosa een nietszeggend antwoord geven, maar toen bedacht ze dat haar moeder de enige was die ze om advies kon vragen.


  ‘Mama, Richard heeft me een poosje geleden ten huwelijk gevraagd en vanavond moet ik hem zijn antwoord geven.’


  Christine was er stil van. Toen ze van de schrik bekomen was, vroeg ze: ‘En? Wat ga je doen? Houdt hij van je? Wat jij voor hem voelt, hoef ik niet te vragen.’


  ‘U zult wel begrijpen dat het een aanzoek is uit verstandelijke overwegingen, omwille van de kinderen.’


  ‘Ja, dat vreesde ik al.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen, mama. Ik hou zoveel van hem, al jarenlang.’


  ‘Een liefde die niet beantwoord wordt is een trieste zaak, kindje, zeker in een huwelijk. Zou je daar op den duur tegen bestand zijn, denk je?’


  ‘Als Emma een andere vader had, was ik bereid geweest dat risico te nemen. Begrijpt u dat niet, mama? Maar als ik met Ries wil trouwen, zal ik hem alles moeten vertellen, anders komt het toch aan het licht op de huwelijksakten en zo. En dat kan ik niet.’


  ‘O, meisje, daar had ik nog niet eens aan gedacht.’


  ‘Maar ik wel, mama. Ik heb een onecht kind van zijn bloedeigen broer. Dat kan ik hem nooit vertellen.’


  Christine zweeg. Ze begreep het. Rosa had gelijk. O, haar dochter moest zoveel verdriet dragen in haar jonge leventje. Was er dan nooit een klein beetje geluk voor haar weggelegd? Als iemand wist hoe zwaar een leven vol eenzaamheid en gebrek aan liefde en warmte was, dan was zij het wel. Zij wist hoe het aan je vrat, hoe het je gezondheid ondermijnde. Zij had soms nog steeds van die vreemde pijnen. Ze zou het niet eens erg vinden om dood te gaan.


  Het zwijgen van haar moeder stelde Rosa op prijs. ‘Ik ga vanavond met Richard uit eten, mama.’


  ‘Sterkte, lieverd. Ik weet dat je het moeilijk zult vinden.’


  ‘Overmorgen ga ik weer terug naar Domburg. Nu alles zo is gelopen wil ik alleen zijn om mijn verdriet te verwerken, al had ik me echt voorgenomen een poos te blijven.’


  ‘Ik begrijp het,’ knikte haar moeder en ze verborg haar eigen verdriet hierover. Arm schaap, dacht ze toen moedeloos. Wat móest ze boeten voor dat verschrikkelijke dat Anton haar had aangedaan. Nog steeds!


  Richard was vol optimisme. Het drong tot Rosa door dat hij er geen seconde aan twijfelde wat haar antwoord zou zijn.


  Het voortreffelijke eten smaakte haar niet. Toen Richard haar na afloop van de maaltijd voorstelde om nog koffie te drinken, schudde ze haar hoofd.


  ‘Goed, ik begrijp het. We moeten praten. We gaan naar mijn huis, Rosa. Daar worden we niet gestoord.’


  Hoewel het heerlijk septemberweer was, had ze het ijskoud. O, wat had ze er niet voor overgehad als de omstandigheden nu anders waren geweest! Als hij van haar gehouden had, ja, dan was er een kans geweest dat ze hem alles had durven vertellen. Maar Ries hield niet van haar en ze wist dat. Hij wilde een goede moeder voor zijn kinderen en vanzelfsprekend kon dat geen vrouw zijn met een verleden zoals zij dat had.


  Met lood in haar schoenen volgde ze hem naar binnen. Zwijgend liet ze hem een glas van haar favoriete zoete wijn inschenken.


  ‘Zo, Rosa, ik moet je bekennen dat ik blij ben dat ik je mijn aanzoek heb gedaan voor mijn schoonmoeder stierf. Anders had het wel erg kil geklonken.’ Hij lachte haar vol verwachting toe, zijn gezicht was jongensachtig, zoals ze het lang niet meer had gezien.


  ‘Lieve Rosa, wil je me de eer aandoen om op korte termijn mijn vrouw te worden?’ Hij zette zijn glas neer en kwam naar haar toe en nam haar ijskoude handen in de zijne.


  Rosa kreeg tranen in haar ogen. ‘Het spijt me, Ries,’ fluisterde ze bevend. Even bleef het stil. Ze zag dat hij totaal niet aan de mogelijkheid had gedacht dat ze zou weigeren.


  ‘Niet?’ vroeg hij dan ook verbijsterd. ‘Maar waarom dan, Rosa?’


  ‘Ik… ik kan er niet over praten.’


  ‘Daar neem ik geen genoegen mee. We waren vrienden. We verkeren allebei in dezelfde situatie. Een huwelijk tussen ons zou zeer passend zijn. Ik wil weten waarom jij daar anders over denkt.’


  ‘Het… het, o Ries, alsjeblieft, maak het me niet zo moeilijk.’


  ‘Heeft het te maken met je eerste man?’


  Ze boog het hoofd en beet op haar lippen.


  ‘Rosa,’ zijn stem werd zacht. ‘Hield je zoveel van hem dat je geen ander op zijn plaats kunt verdragen? Na al die jaren nog niet?’


  Ze begon te huilen en voor ze het goed en wel besefte trok Richard haar in zijn armen. Ze kon het niet helpen dat ze tegen hem aanleunde, dat ze voelde hoe een golf van warmte bezit van haar nam, hoe haar lichaam zich tegen het zijne voegde. Richards hand gleed troostend over haar rug.


  ‘Je kunt niet altijd om hem blijven rouwen.’


  ‘Het is… het is heel anders dan je denkt, Ries.’


  O, wat genoot ze ervan om zo dicht bij hem te zijn, de geur van zijn huid te ruiken, de warmte van zijn lichaam te voelen. Wat zou ze graag met hem getrouwd zijn!


  Opnieuw kwamen er waterlanders. Ze legde haar wang tegen de zijne en stond roerloos in zijn armen, genietend van het zoete moment. Het enige wat ze ooit zou hebben!


  ‘Waarom vertel je me niet gewoon alles, Rosa?’ fluisterde hij en ze voelde de spanning in zijn stem doorklinken.


  Ja, waarom? Ze vermande zich en trok zich een beetje terug. Ze leunde achterover en keek hem recht aan. ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Weet je wel dat ik niet eens de naam van je man weet? Je praat nooit over hem, met mij niet, met niemand. Dat is niet goed, Rosa. Dan slijt je verdriet nooit.’


  ‘Er is meer gebeurd dan ik jou of iemand anders vertellen kan. Het spijt me werkelijk, Richard.’ Ze zag de aarzeling in zijn ogen, de teleurstelling, ja, dat ook. Ze zag zelfs boosheid opflikkeren en ineens kuste hij haar.


  Het was geen bedeesde kus van een aarzelende, verliefde jongeman. Dit was de kus van een ervaren man, die al te lang alleen was geweest. Dit was een kus vol hartstocht… maar ook niet meer dan dat. Zijn lippen namen dwingend bezit van de hare en ze voelde hoe ze als vanzelf reageerde. O, wat zou hij raar opkijken als hij wist dat dit de eerste keer was dat ze met hartstocht werd gekust. Ze sloot haar ogen en kuste hem zonder voorbehoud terug. Ze wist dat ze dat niet zou moeten doen, maar het ging gewoon vanzelf. Tot ze een poosje later tot bezinning kwam en haar hoofd afwendde.


  ‘Ik begrijp er niets van, Rosa. Je hebt het net zo gemist als ik… Waarom, in vredesnaam, waarom? Als je niet met me wilt trouwen, laat me dan tenminste begrijpen waarom. Je bent geen koudbloedige vrouw die het huwelijksleven niet mist.’


  ‘Het is niet netjes om dat te zeggen.’


  ‘O, de mensen die beweren dat alleen mannen genieten van de huwelijksdaad en dat vrouwen die alleen maar hebben te ondergaan omdat ze anders slecht zijn, weten niet waar ze het over hebben,’ zei hij ongeduldig. ‘Jouw reactie was me aangenaam, Rosa. Zoals ik al zei, ik ben te lang alleen geweest. En jij ook, al wil je dat nog zo graag ontkennen. Wil je je niet bedenken? We passen zo goed bij elkaar, in alle opzichten.’ Zijn mond gleed nog eens veelbetekenend over de hare.


  Met tranen in haar ogen maakte ze zich los. ‘Het spijt me, het is onmogelijk.’


  ‘Maar waarom dan, Rosa? Waarom? Ik wil het zo graag begrijpen, echt.’


  Ze deed een stap bij hem vandaan en keek hem aan. Als hij op dat moment gezegd had dat hij van haar hield, zou ze hem zonder voorbehoud alles verteld hebben, wist ze. Maar hij zei het niet, want hij voelde geen liefde. Nooit had ze dat scherper beseft als juist op dit moment, terwijl ze zonet de mooiste ogenblikken van haar leven met hem had gedeeld. Ze keerde zich om en vluchtte zijn huis uit voor ze iets zei of deed waar ze spijt van zou krijgen.


  Hij deed geen moeite meer om haar tegen te houden.


  Rosa vluchtte opnieuw de stad uit. Gelukkig had ze haar huis in Domburg, dacht ze. Maar die winter was de meest trieste uit haar hele leven en zelfs het nieuwe voorjaar bracht geen verlichting van haar verdriet. Ze hoorde niet veel van Richard. Tot tweemaal toe schreef hij haar een kort, nietszeggend briefje en dat was alles.


  Het was begin mei, toen ze opnieuw naar Rotterdam terugkeerde, zij het ditmaal maar voor een kort bezoekje. Er waren nu zoveel tekorten in de stad, dat er broodrellen waren. Op de zevende mei van dat jaar 1917 moest het verkeer rechts gaan houden, wat tot wanordelijke taferelen leidde. Op de Willemsbrug stonden agenten om de mensen erop te wijzen dat ze zich daar echt aan moesten houden, zelfs de voetgangers. Tot nog toe waren de mensen altijd kriskras door elkaar gekrioeld, maar met het steeds maar toenemen van het verkeer leverde dat te veel gevaar op. Het begrip verkeersagent was nieuw maar noodzakelijk. Rosa had heimelijk wel plezier in het gemopper van de mensen, die met allerlei oude gewoontes moesten breken en steeds aan het rechtshouden moesten denken. Ze liep tot driemaal toe met Toos over de Willemsbrug om de chaos mee te maken en er samen om te kunnen lachen. Het was trouwens lang geleden dat ze ergens zo’n plezier om had gehad.


  Ze was bovendien mager geworden, de laatste tijd. Christine maakte zich zorgen om haar dochter en verborg haar eigen pijnen, die haar steeds meer hinderden. Emma was nu al een flinke meid van drieëneenhalfjaar. Ze liet duidelijk weten het in de stad lang zo prettig niet te vinden en het vieze brood hier lustte ze niet.


  ‘Ik kan niet lang blijven,’ zuchtte Rosa tegen haar moeder. ‘De voedselsituatie is afschuwelijk, mama. Ik kom pas terug als de oorlog eindelijk is afgelopen.’


  ‘Dat kan nog zo lang duren. Er zit zo weinig beweging in.’


  ‘Ze zijn nu immers met die onbeperkte duikbotenoorlog bezig? Duitsland kan dit niet winnen, mama. Er zal weer vrede komen.’


  Christine knikte. ‘Ja, dat denk ik ook, maar wanneer? En als wij hier al zo onder de oorlog lijden, hoe moet het dan wel niet zijn in de oorlogvoerende landen zelf? Ik wilde maar dat alles weer voorbij was, Rosa. Dat alles weer gewoon zal zijn.’ Christine slaakte een diepe zucht.


  Rosa besloot om drie dagen later weer terug te gaan. Intussen bracht ze elke middag door in het park en wandelde ze daar met Emma langs de kaden van de rivier. Ze genoot nog net als vroeger van de drukte op en om het water. Ze ging zelfs een keer bij grootmama op visite die steeds minder uitging en van de winter merkbaar ouder was geworden. Daarna ging ze nog even bij Dittie langs.


  ‘Mevrouw. Wat jammer dat we u tegenwoordig zo weinig meer zien,’ verwelkomde deze haar blij.


  Rosa wist dat Dittie en Toos elkaar trouw schreven. Ze stond ervan versteld hoe Richards kinderen waren gegroeid. Met een brok in haar keel knuffelde ze het tweetal, maar ze bleef niet lang. Ze wilde het risico niet lopen Richard onverwacht te ontmoeten.


  Ze had echter wel een andere onverwachte ontmoeting. De dag voor haar vertrek wandelde ze alleen door de stad om op haar gemak afscheid te nemen van de vertrouwde en dierbare plekjes. Ze wist immers niet hoelang het zou duren eer ze weer terug zou komen. Eerst had ze een ritje gemaakt met de paardentram, die tegenwoordig steeds meer plaats moest maken voor de elektrische tram, maar ze zou dat missen, wist ze. Daarna wandelde ze door de straten van de binnenstad. Een tonnenophaler stond ergens de grap te verkopen dat hij in de parfumeriewinkel van Boldoot in de Passage altijd flauwviel van de stank, waarop zijn omstanders in luid gelach uitbarstten. Zelfs Rosa moest glimlachen, maar ja, nu veel huizen in de stad waren aangesloten op de riolering, zou de man zijn baan wel verliezen. Toen ze even later langs de bewuste winkel liep, moest ze werkelijk lachen. Ze ging naar binnen om er een flesje eau de cologne te kopen. Weer buiten gekomen stond ze onverwacht oog in oog met de man die ze van haar leven niet meer vergeten zou.


  Stokstijf bleef ze staan. Krijtwit en bewegingloos keek ze in het gezicht van Anton Wilding.


  ‘Nee, maar, mejuffrouw Rosa Buijtendijk,’ zei hij met een brutale grijns op zijn gezicht.


  Rosa hapte naar adem en wilde verder lopen, maar ze kreeg eenvoudig geen voet voor de andere. Zwijgend keek ze hem in het gezicht. Hij was de man die de oorzaak was van zoveel ellende in haar leven. Ze slikte en vermande zich, want de gedachte flitste plotseling door haar heen dat hij vooral niet mocht merken hoe deze ontmoeting haar van haar stuk bracht.


  ‘Dat is lang geleden,’ zei Anton.


  Ze knikte en trok een trots gezicht. ‘Zeker, maar ik moet nu hoognodig gaan.’ Het kostte moeite de woorden over haar stijve lippen te krijgen.


  ‘Nog even, Rosa. Ik hoorde laatst van Richard over je lieve dochtertje en je moet het me maar niet kwalijk nemen, maar in rekenen ben ik altijd al goed geweest.’


  Rosa werd duizelig van de schrik. Ze moest zich ergens aan vastgrijpen, anders zou ze vallen, dacht ze in paniek. Maar op de een of andere manier bleef ze nog steeds stokstijf staan. ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Je dochter heeft een zeer rijke grootmama. Het is niet meer dan eerlijk als pappie daar een beetje in meedeelt, dacht ik zo.’


  ‘Zoals je al zei, je kunt goed rekenen. Ik dacht dat je door die eigenschap geld genoeg verdiende?’ Ze hield zich met uiterste krachtsinspanning overeind. Het beven hield op. Ze voelde een diepe woede in zich omhoog stijgen.


  ‘Je begrijpt me niet. Weduwe! Ja, ja. Hoeveel is het je waard om dat geheim te bewaren, Rosa? Of wil je liever dat ik bekendmaak dat je net als de rest een loopse teef bent?’


  Ze sloeg met haar tas hard in zijn gezicht en legde al haar kracht en verachting voor hem in die slag. Het kletste en verschillende mensen keken naar hen om. God zij dank zag ze net een huurrijtuig voorbij ratelen.


  Ineens was die vreemde verlamming voorbij. Ze rende erheen en hield het rijtuig aan.


  ‘Leuvehaven,’ zei ze kortaf.


  ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw? U ziet krijtwit!’ informeerde de bezorgde koetsier.


  ‘Rijden. Zo hard als je kunt.’


  Ze had zelfs de moed niet om te kijken waar Anton gebleven was.


  Wie in de wereld zou hem alsnog op het idee gebracht hebben, dat Emma weleens zijn dochter kon zijn? vroeg ze zich gekweld af. Nu was alles uit, dat voelde ze. Als Anton Wilding geld rook, was niets hem heilig.


  Rosa begon zo te beven, dat het leek alsof ze hoge koorts had. De koetsier moest haar naar boven helpen toen ze thuiskwam en ze liet het aan de onthutste Toos over om hem zijn geld te geven.


  Ze kon niet huilen, niet praten. Ze beefde slechts, klappertandde en zag nog steeds afschuwelijk bleek. Dodelijk geschrokken kwam Toos even later de salon in rennen.


  ‘Rosa, liefje…’ Zoals altijd als ze overbezorgd was, vergat ze dat Rosa volwassen was en dus beleefd moest worden aangesproken. ‘Wat is er toch gebeurd?’


  Rosa zuchtte diep en vroeg om een glaasje wijn. Toen ze twee slokken had genomen, zei ze: ‘Toos, waar is papa? Zoek hem. Ik moet hem direct spreken.’


  Voor het eerst in haar leven had Rosa haar vader nodig, maar het duurde twee uur eer Adriaan Buijtendijk boven water was. Christine was intussen teruggekeerd van een bezoekje aan haar schoonmoeder en Adriaan was door een paar buurjongens uit een kroeg gehaald, waar hij een borrel dronk met een van de kapiteins van Linders en Buijtendijk, die hij gewiekst had uitgehoord over het aantal schepen dat met lading onderweg was. Het waren er bedroevend weinig.


  Geschrokken was hij naar huis gegaan.


  Toos had Rosa intussen een kop sterke koffie voorgezet. Het beven was eindelijk wat minder geworden, maar ze zag nog steeds heel bleek. Christine maakte zich ernstig bezorgd om haar.


  ‘Papa, ga zitten en luister.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ook Adriaan, die voor zijn doen heel erg onder de indruk was.


  ‘Vandaag liep ik in de Passage Anton Wilding tegen het lijf. Ik heb hem nooit meer gezien, sinds… nu ja, u weet wel.’


  ‘Tja, kind, al is de stad nog zo groot, dat moest toch eens gebeuren.’ Adriaan haalde al opgelucht adem.


  ‘Dat was ook niet het ergste. Op de een of andere manier is hij… erachter gekomen dat Emma zijn dochter is.’


  ‘O, nee,’ kreet Christine geschokt.


  ‘O, ja, mama. Hij wil nu geld zien.’


  ‘De smeerlap,’ brulde papa onbeheerst.


  ‘Precies,’ onderschreef Rosa. ‘Papa, u bent de enige die er wat aan kunt doen. Als het uitlekt dat Emma een onecht kind is… terwijl iedereen dacht… de schande…’ Ze snikte even en het duurde een paar tellen eer ze verder kon gaan. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen, papa. We hebben iedereen jarenlang laten geloven dat ik een eerzame weduwe was. Anton zal schaamteloos benadrukken dat we iedereen bedrogen hebben. Papa, hoe kan hij het nu weten?’


  ‘Weet ik veel? Hij is uiteindelijk niet achterlijk. Als hij op de een of andere manier heeft gehoord wanneer Emma geboren is, dan is de rest niet zo moeilijk.’


  ‘Ja, hij maakte de opmerking dat hij uitstekend kon rekenen. Hij chanteert me en vindt dat hij recht heeft op een deel van mama’s geld.’


  ‘Ik zal met hem praten,’ beloofde Adriaan. Maar ze beseften alle drie dat dat niets helpen zou. Adriaan was zwak. Hij zou zijn winstgevende zaakjes met Wilding niet beëindigen, zelfs al zou hij geen zaken meer met Anton doen – en dat verwachtten de beide vrouwen zondermeer van hem – dan nog zou hij met Wilding senior verder willen gaan. O, Anton zou zich heus niet zomaar laten afkopen.


  ‘Geef hem geen geld, papa,’ drong Rosa aan.


  ‘Als hij geld krijgt, zwijgt hij wel en dat is immers wat we willen?’ sputterde Adriaan.


  ‘Ja, voor een paar weken. Daarna wil hij meer,’ wist Rosa wijs.


  ‘Ze heeft gelijk, Adriaan,’ beaamde Christine. ‘We moeten iets anders verzinnen, maar we kunnen hem beter geen geld geven.’


  ‘Ik zal hem vanavond nog bezoeken,’ beloofde Adriaan.


  Die avond wachtte Rosa samen met haar moeder op zijn terugkomst. Ze had haar koffers wel gepakt, maar hoe het nu verder moest wist ze eigenlijk niet. Voorlopig moest ze afwachten tot papa terug zou zijn.


  ‘Ik ben zo bang, mama,’ bekende ze gebroken, toen ze later samen in de salon zaten en van de zoete wijn dronken zonder er veel van te proeven.


  ‘Lieverd, dat begrijp ik. Anton is een schurk. O, wat dat stuk ongeluk toch al een ellende teweeg heeft gebracht!’


  ‘Meer dan we ooit hadden kunnen denken. Als… als dàt niet gebeurd was, kon ik nu met Richard trouwen en gelukkig worden.’


  ‘Dat kun je toch wel. Vertel hem de waarheid, Rosa!’


  ‘Hoe kan ik dat nu doen? Mama, ik hou van hem. Ik zou zijn minachting niet kunnen verdragen.’


  ‘Als hij nu ook van jou houdt?’


  ‘Maar dat is het hem nu juist. Dat doet hij niet.’


  ‘Weet je dat zeker, Rosa?’


  ‘Ja, heel zeker. Als ik even dacht dat het anders was, had ik hem waarschijnlijk alles verteld op de avond dat ik zijn aanzoek weigerde. Maar nu, mama… we hebben elkaar toen zo hartstochtelijk gekust. Hij zal denken dat Anton gelijk heeft… het lijdt geen twijfel dat Richard zijn smerige praatjes zal geloven.’ Rosa huiverde.


  Eindelijk kwamen de tranen om de grote spanning te ontladen die zich de afgelopen uren in haar had opgehoopt. Ze lag al in bed toen haar vader eindelijk terugkwam.


  ‘En?’ vroeg Christine gespannen.


  ‘Ik heb hem geld beloofd. Dan houdt hij zich even rustig en hebben we meer tijd om na te denken. Voor Rosa heb ik alles over, vrouw.’


  Christine was teleurgesteld. Had ze werkelijk gehoopt dat Adriaan iets anders zou kiezen dan de weg van de minste weerstand? Anton zou zijn vermoedens bevestigd weten. Nu lag de weg voor een eindeloze chantage voor hem open. Ze wist niet hoe ze het Rosa moest vertellen.


  HOOFDSTUK 18


  Het ging precies zoals Rosa gevreesd had. Al na een paar weken vroeg Anton opnieuw om geld. Rosa was gewoon naar Domburg teruggegaan zoals ze al van plan was geweest, want ze was zo bang geworden voor Anton dat ze niet in de stad durfde te blijven. Ze was er als de dood voor dat hij zou proberen Emma te ontmoeten en tegenover het meisje opmerkingen zou gaan maken over zijn vaderschap. Het meisje was oud genoeg om te snappen waarover dat zou gaan. O, had ze vroeger werkelijk gedacht dat ze niet ongelukkiger kon zijn dan toen? Nu wist ze beter. Richard was gekwetst omdat ze niet met hem wilde trouwen en Anton was erachter gekomen dat ze een kind van hem had. Hij had het niet eerder geweten, daar was ze van overtuigd, want dan had hij al eerder om geld gevraagd. Hoe moest dit allemaal aflopen? Rosa raakte er langzamerhand van overtuigd dat iedereen nu wel op de hoogte zou komen van de schande die ze tot zo’n hoge prijs hadden proberen te verdoezelen. Anton zou heus niet rondvertellen dat hij haar verkracht had. Nee, iedereen zou hem geloven, zoals mensen zo vaak het slechtste prompt geloofden, of het nu waar was of niet. Ze hoorde van mama in een brief van Antons tweede verzoek om geld en dat papa zou proberen nogmaals met hem te praten. Het beloofde niet veel goeds, dacht ze bezwaard.


  Dittie kwam met Richards kinderen logeren in het theehuis van tante Constance. Toos bracht daar veel tijd met Emma door, maar Rosa ontliep het gezelschap van anderen. Zo teruggetrokken als nu had ze nog nooit geleefd. Voor het eerst in haar leven was ze niet in staat te genieten van het mooie weer en van de zee. Ze was helemaal uit het lood geslagen en dat werd er niet beter op toen ze eind juni een brief van Anton kreeg, met opnieuw een eis om geld, een grotere som ditmaal, omdat haar vader hem aan het lijntje wilde houden. Als ze niet snel zou betalen zou hij alles bekendmaken, dreigde hij en Rosa wist dat hij dat zou doen ook. Het argument dat zijn dochter eronder lijden zou, zou voor Anton geen verschil maken. Dat hoefde ze niet eens te proberen, dacht ze verslagen. Het ging precies zoals ze had gevreesd. Geef zo’n man één keer geld en hij zal blijven eisen zolang er wat te halen is! Verslagen deed ze de brief terug in de envelop, toen tante plotseling op de stoep stond.


  ‘Rosa, ik begin me werkelijk zorgen om je te maken,’ viel ze kordaat met de deur in huis. ‘We moeten eens praten, jij en ik.’


  Ze zuchtte en liet tante in een stoel plaatsnemen. Daarna schonk ze voor allebei een glas van de verfrissende citroenlimonade in die Toos als geen ander kon maken. Intussen probeerde ze zich zo goed mogelijk te herstellen van de schok die Antons brief haar had gegeven.


  ‘Vertel het me maar, Rosa,’ zei tante Constance zacht en meelevend, want ze zag dat Rosa op het punt stond in snikken uit te barsten. ‘Je weet toch dat je mij alles vertellen kunt? Bij mij zijn al je geheimen veilig, liefje. Een mens kan eenvoudig niet alles alleen dragen.’


  Ineens leek het heerlijk haar zorgen met tante te kunnen delen en ze had gelijk, bij haar waren haar geheimen veilig. Dat wist Rosa. Dus gaf ze tante zonder aarzelen de brief te lezen. ‘Emma’s vader is begonnen me te chanteren.’


  ‘Hij heeft je veel pijn gedaan, hè?’ vroeg tante zacht. ‘Probeer het te vergeten. Ik heb heus wel gezien hoeveel je van Richard houdt. Het verleden is voorbij.’


  ‘O, tante, mijn leven is zo’n puinhoop geworden.’ Rosa begon te huilen en vertelde met horten en stoten van het aanzoek dat Richard haar had gedaan en ook waarom ze dat had moeten weigeren. ‘Juist omdat Anton de vader van Emma is, kan ik het hem niet vertellen,’ snikte ze tenslotte.


  Tante keek een hele tijd peinzend voor zich uit, eer ze antwoordde.


  ‘Weet je, soms is het een voordeel als je zoals ik wat verder van het probleem afstaat. Dat geeft een beter overzicht. Eén ding is wel duidelijk, Rosa. Als er niets verandert zal Anton geld blijven vragen tot er niets meer te halen valt om dan tenslotte als wraak alsnog met de waarheid op de proppen te komen. Denk je ook niet?’


  ‘Ja, daar ben ik zo bang voor.’


  ‘Je moet hem dus dat geld niet geven. Schrijf hem maar terug dat het genoeg is geweest en dat hij niet langer macht over je heeft. Schrijf hem dat je stappen zult gaan ondernemen en dat je met zijn brief een schriftelijk bewijsstuk voor chantage in handen hebt.’


  ‘Maar wat kan ik dan ondernemen, tante? Als ik dat wist hoefde ik me niet zo wanhopig te voelen.’


  ‘Zeg me eens eerlijk, hou je nog steeds van Richard en zou je met hem willen trouwen als dat kon?’


  ‘Ja, o, ja, tante. Hij betekent alles voor me.’


  ‘Dus als alles anders was geweest had je zijn aanzoek beslist aangenomen?’


  ‘Zeer zeker.’


  ‘Dus je wilt hem nog steeds, als je nog een kans zou krijgen?’


  ‘O,ja.’


  ‘Goed dan. Dat wilde ik even zeker weten. Het is zo simpel, Rosa. Vertel Richard de waarheid.’


  ‘Daar heb ik heus wel aan gedacht, maar dat is onmogelijk. Hij zal me minachten.’


  ‘Zou hij zijn broer eerder geloven dan de vrouw met wie hij wil trouwen?’ vroeg tante Constance ongelovig.


  Rosa keek haar tante smekend aan. ‘Weet u, Ries heeft me één keer gekust en toen heb ik me niet onbetuigd gelaten.’


  Tante glimlachte wijs. ‘Dat wil toch elke man, hoe hard ze ook roepen over fatsoen.’


  ‘Maar tante…’


  ‘Geloof je oude wereldwijze tante nu maar. Het is het een of het ander, Rosa. Als Ries zou twijfelen, heb je nu Antons brief. Bewaar die maar goed. En vergeet niet: het mag tien jaar duren, Richard krijgt het uiteindelijk toch te horen. Zo’n type is zijn broer wel, naar ik begrijp.’


  ‘Als Anton iemand kwetsen kan, zal hij het heus niet laten.’


  ‘Precies. Zou Richard het dan niet beter van jou zelf kunnen horen in plaats van van zijn broer?’


  Rosa boog het hoofd. ‘U zult wel gelijk hebben. Maar het zal heel moeilijk zijn, tante Constance.’


  ‘Ik heb ook niet gezegd dat een oplossing gemakkelijk is. Ik zal je helpen, Rosa. Ik weet toevallig dat mijn schoonvader de zakelijke belangen van Wilding senior behartigt. Via dat kanaal is ook wat pressie uit te oefenen. Wilding zal niet willen dat zijn zoon de gevangenis ingaat op beschuldiging van chantage.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Maar natuurlijk, schat. Dat kan. Als mijn vader enige woorden laat vallen over geruchten van chantage tegen zijn vader, zal dat al veel helpen. Het zal echter genoeg zijn als Anton beseft welke krachten jou beschermen. Van je vader heeft hij niets te vrezen en dat weet hij. En je moeder… ach, je moeder zou ik in staat geacht hebben wel wat te doen.’


  ‘Misschien als ze zich wat beter voelde.’


  ‘Is Christine dan ziek?’ vroeg Constance ongerust.


  ‘Ze praat er nooit over, tante, maar ik weet gewoon dat er iets is. O, tante, u heeft me zo geholpen.’


  ‘Juich niet te vroeg. Denk aan Richard. Anton is slim genoeg om te beseffen dat hij je op die manier kan raken. Hij zal het zijn broer vertellen, ook al vraagt hij geen geld meer.’


  Rosa knikte en wist dat de oudere vrouw gelijk had. ‘Toch ben ik zo blij, tante, dat u me helpen wilt.’


  ‘Je weet nu in ieder geval dat het niet hopeloos is en dat je er iets aan kunt doen, Rosa. En geloof me, ik weet dat het nog moeilijk genoeg voor je zal zijn.’


  Rosa reisde een paar dagen later alleen naar Rotterdam om Richard op te gaan zoeken. Het was het moeilijkste wat ze ooit in haar leven had gedaan, maar ze voelde zich niet langer verslagen en onzeker. Zelfs al zou Richard haar verachten, Antons gemene spelletje zou uit zijn en haar leven niet langer beheerst worden door angst. O, ze had veel eerder met tante moeten praten. Het was waar, wie te dicht bij de zorgen betrokken was, zag mogelijke oplossingen over het hoofd. Van het station nam ze een rijtuig dat haar regelrecht bij Richard afzette. Hij was niet thuis en dus dronk ze koffie bij grootmama, tot het tijd was dat hij thuis zou komen. Daarna zat ze in zijn salon te wachten, terwijl Dittie de kinderen in de keuken zoet hield.


  Hij keek haar verrast aan, toen hij binnenkwam.


  ‘Zo, Rosa, jou had ik wel als laatste hier verwacht.’


  ‘Richard, ik hoop dat je naar me luisteren wilt. Beter laat dan nooit. Ik heb je veel te vertellen. Je moet de waarheid weten over Emma en geloof me, dat valt me heel zwaar. Kunnen we even rustig praten?’


  ‘Vind je het goed dat ik even iets gemakkelijkers aantrek en een kop koffie laat brengen, Rosa?’


  ‘Ja, vanzelf.’


  Ze was zenuwachtig, maar vast overtuigd dat er geen andere mogelijkheid was dan hem eindelijk de waarheid te vertellen. Ze stelde zich al in op zijn afkeer, wapende zich tegen zijn minachting. Als ze maar van Anton verlost was! O, ze kon tante wel zoenen, dat die haar eigen schoonvader, die een machtige man in het bankwezen was, wilde inschakelen om haar van Anton te verlossen.


  Richard was magerder geworden, besefte ze. Het duurde een kwartiertje eer hij terugkwam. Hij had zich kennelijk gewassen, want zijn haar was vochtig en hij had een blad met twee dampende koffiekoppen bij zich.


  ‘Ziezo. Je lust toch ook nog wel een kopje, Rosa?’


  ‘Graag.’ Ze wrong haar vingers in elkaar, nu het erop aan kwam. Ze speurde in zijn ogen naar een teken van liefde, maar ze vond het niet. Toen haalde ze diep adem.


  ‘Ik zal je zwaar teleurstellen, Richard, maar ik wil dat je begrijpt waarom ik je aanzoek moest afwijzen, terwijl ik niets liever wilde dan met je trouwen.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja, Richard, dat is echt waar, dat moet je geloven. Vanaf het allereerste begin heb ik van je gehouden en dat is nooit veranderd.’


  Hij deed zijn mond open, maar ze beduidde hem te zwijgen. ‘Nee, Ries, luister alsjeblieft. Het was voor mij een afschuwelijke periode toen je met Sara-Lydia trouwde. Op je bruiloft praatte ik veel met je broer, misschien herinner je je dat nog wel. Enfin, Anton bleef me opzoeken en we maakten wat uitstapjes. Ik was zo eenzaam, Ries. Ik zeg het maar ronduit. Ik ben nooit getrouwd geweest. Wil je de hele onsmakelijke waarheid weten? Je broer heeft me op een dag verkracht en hij is Emma’s vader. Ik zou het je nooit verteld hebben als hij onlangs niet begonnen was me ermee te chanteren.’


  Het bleef stil, heel lang stil, Rosa durfde hem niet aan te kijken. Ze vergaten de koffie, die koud werd in de kopjes.


  Toen Ries maar bleef zwijgen, begon ze tenslotte zenuwachtig te praten. ‘Ik was ziek en bij toeval alleen thuis. Hij maakte misbruik van die situatie en daarna zag ik hem tot mijn opluchting nooit meer. Toen ik ontdekte dat ik zwanger was geworden van die onsmakelijke ervaring, kon ik wel door de grond zakken. Met hem trouwen, zoals papa voorstelde, dat wilde ik niet. Nog liever zou ik de schande verdragen een onecht kind te moeten krijgen. Ik walg van je broer. Tenslotte ging ik naar tante Constance en woonde ik in het theehuis. Ik beviel van een dochter die, en daar ben ik nog elke dag dankbaar voor, gelukkig sprekend op mij lijkt. Ze lijkt geen zier op Anton. In overleg met tante en mama werd het verhaal over mijn weduwschap de wereld in gestuurd. Het schijnt dat dat vaker gebeurt als een jonge vrouw uit betere kringen in een dergelijke situatie verzeild raakt. Dat is dus ook de reden dat ik nooit over mijn huwelijk wilde praten, hoe jij er soms ook op aandrong. Ik schaamde me zo en juist omdat jij Antons broer bent, moest ik je aanzoek wel afwijzen. Ik zou het niet kunnen verdragen om familie van hem te worden en hem dus regelmatig te moeten zien.’


  ‘En Anton?’ vroeg Richard met strakke lippen.


  ‘Ik heb hem na die vreselijke dag waarop hij mij verkrachtte nooit meer gezien, tot ik hem een poosje geleden in de Passage tegen het lijf liep. O, ik dacht dat mijn hart stilstond van schrik. Hij begon meteen over Emma en dat ze zijn kind moest zijn. Ik weet nog niet hoe hij op die onzalige gedachte is gekomen, maar het is de waarheid en als hij nog twijfelde wist hij het na mijn ontzetting toen hij het zei. Hij las de waarheid in mijn ogen, vrees ik.’


  ‘Waarom vertel je me nu alles, Rosa?’


  ‘Omdat het tot me doorgedrongen is dat Anton me anders mijn leven lang zal blijven chanteren en dat Emma tenslotte toch de waarheid te weten zal komen. Ik heb er alles voor over om hem uit mijn leven te laten verdwijnen. Zelfs de vernedering om jou de waarheid te moeten vertellen is me dat waard. Het is, geloof ik, het moeilijkste wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’


  Ze moest even haar neus snuiten. ‘We hebben Anton geld gegeven zoals hij dat verlangde, maar natuurlijk wilde hij toen meer hebben. Ik heb alles aan tante Constance bekend, omdat het me zo benauwde en omdat ik een dreigbrief van je broer kreeg. Maar het belangrijkste was toch dat ik mijn hart bij iemand moest kunnen luchten. Ik was zo bang geworden. Tante behoort tot de weinige mensen die wisten wat me werkelijk was overkomen. Zij heeft me duidelijk gemaakt dat je broer me niet los zal laten zolang hij iets kan halen om dan ten slotte, al is het na twintig jaar, toch de hele waarheid bekend te maken. Toen besefte ik dat er maar één mogelijkheid overbleef: jou de waarheid vertellen.’ Haar stem brak en weer bleef het een hele tijd stil.


  Toen Richard tenslotte sprak stond zijn gezicht zo strak dat Rosa met geen mogelijkheid kon zeggen wat hij dacht. ‘Wil je dat ik met Anton praat?’ vroeg hij tenslotte en gelukkig hoorde ze geen afkeer in zijn stem. Ze was zo opgelucht dat ze hartverscheurend begon te huilen.


  Hij liet haar haar gang gaan. Toen ze een paar minuten later opnieuw haar neus snoot, stotterde ze: ‘Dank je, Richard, dat je me hebt laten huilen. Het lucht op.’


  Hij knikte.


  ‘Ries, je moet me niet kwalijk nemen dat ik het zeg, maar ik denk niet dat het iets zal uithalen als je met Anton praat. Van jouw argumenten zal hij net zomin onder de indruk zijn als van die van mijn vader.’


  ‘Heeft die ook met hem gepraat?’


  ‘Ja, maar daar heeft hij zich niets van aangetrokken. Je broer is door en door slecht, Richard.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij rustig. ‘Ik heb, als kind al, ook zo het een en ander met hem meegemaakt. Zoals je weet is Anton vijf jaar ouder dan ik. Daar heeft hij in mijn jeugd aardig misbruik van gemaakt.’


  ‘O, Ries… dat wist ik niet.’ Ze vermande zich. ‘Tante Constance zal haar schoonvader inschakelen. Teyssen behartigt de zakelijke belangen van je vader en je broer.’


  ‘Heus? Ja, dat is goed. Dan hoeven we onze vingers niet te branden. Wat nu, Rosa?’


  ‘Ik zal Anton een kort briefje schrijven dat hij verder van geld kan afzien, omdat we besloten hebben een aanklacht bij de politie in te dienen en als hij ons blijft chanteren zullen we bekend maken dat hij mij verkracht heeft.’


  ‘Rosa, het moet je heel moeilijk vallen hem daarmee te dreigen.’


  ‘Ja, Ries, ik kan zelfs niet half zeggen hóe moeilijk! Hij is zo geslepen. Niemand weet hoe hij zal reageren en dat maakt me doodsbang, maar ik heb eindelijk ingezien dat het niet anders kan. Als het nu niet ophoudt, zal ik zijn slachtoffer zijn tot in lengte van jaren en daar zal ik niet tegen opgewassen zijn. Dat heeft tante me duidelijk weten te maken. Ik kan niet anders. De moeilijkste stap heb ik al genomen, dat was om het jou te vertellen. O, Ries, het zal altijd als een zwarte vlek op mijn dochter kleven dat ze zo’n man als vader heeft.’ Rosa snikte een paar maal, de emoties waren zo hoog opgelopen en nu Ries haar niet meteen veroordeelde begon de opluchting haar zelfbeheersing af te breken.


  ‘Dat is een feit dat we niet kunnen veranderen, Rosa,’ zei Richard nadenkend. ‘Maar het verhaal misschien wel.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ze verwonderd en ze bette haar ogen met een zakdoekje en wat eau de cologne.


  ‘Laat me even nadenken. Wil jij verse koffie halen en vragen of Dittie het eten nog even warm houdt?’


  ‘Eet jij tegenwoordig ’s avonds warm?’


  ‘Als dat beter uitkomt met kantoor wel.’


  Ze liet hem alleen. Hij zag erg bleek en ze kon wel raden hoe ze er zelf uitzag. In de keuken maakte ze koffie. Dittie keek haar vragend aan, maar ze vroeg niets.


  Rosa zuchtte. ‘Misschien duurt het nog even, Dittie.’


  ‘Haast u maar niets, mevrouw. Alles zal wel goedkomen, hoor. Wat het ook is.’ Ze knikte Rosa hartelijk toe.


  O, ze kreeg meer meeleven dan ze verdiend had. Ries veroordeelde haar niet. Hij had naar haar geluisterd en haar niet beschaamd weggezonden. Ze kon er niets aan doen dat ze zich zo verschrikkelijk opgelucht voelde. Ze moest opnieuw slikken omdat haar keel wel dichtgeschroefd leek van ontroering. Alle opgekropte spanning wilde zich ontladen, besefte ze.


  Toen ze weer in de salon kwam, stond Richard bij het raam.


  Hij keek om en ze zette de koffie neer. ‘Ries?’ Aarzelend bleef ze in het midden van de kamer staan.


  ‘Rosa, nu ik alles weet, zou je nu wel met me willen trouwen?’ vroeg hij tot haar verbazing.


  Ze slikte. ‘Niets liever dan dat,’ fluisterde ze. ‘Maar voor jou moet alles nu anders zijn.’


  ‘Rosa, ik heb geprobeerd praktisch te zijn. Voor de kinderen. Voor Emma en voor die twee van mij ook. Een huwelijk tussen ons is gepast en een oplossing nu ook mijn schoonmoeder is overleden. Luister, ik geloof dat ik weet hoe ik Anton voorgoed schaakmat kan zetten.’


  Ze ging zitten omdat haar benen zo trilden dat ze niet langer kon blijven staan. Wilde hij nog met haar trouwen nu hij alles wist? Ze had alles verwacht, maar dit niet!


  Haar handen grepen krampachtig de stoelleuningen vast. ‘Hoe dan?’


  ‘Ik zal met Anton praten. Beter nog, ik zal hem hier laten komen.’ Hij liep naar de telefoon en voerde een kort gesprek. ‘Ziezo.’


  ‘Wat… wat ben je van plan?’ Ze voelde zich ontzet.


  ‘Ik zal Anton vertellen dat ik een misstap heb begaan toen ik nog maar kort met Sara-Lydia was getrouwd. Juist ja, met jou, ongeveer in de tijd dat… Emma is dus helemaal niet zijn kind, maar het mijne.’


  ‘Maar dat is een leugen.’


  ‘Een leugen om mijn aanstaande vrouw voor de rest van haar leven te bevrijden van een drukkende last.’


  Toch blijft het een leugen,’ zei ze met bevende lippen.


  ‘Dat weten jij en ik, Rosa. De rest van de familie? Ach, ze weten dat we met elkaar omgingen voor ik Sara-Lydia het hof maakte. Mocht het hun ooit ter ore komen, dan zullen ze het geloven, Rosa. De meeste mensen hebben de vreemde eigenschap slechte dingen van andere mensen te geloven. Jij bent daarmee van Anton af en als, als Emma later praatjes hoort, zal ze denken dat ik haar vader ben. Wel?’


  Ze kon er niets aan doen dat ze vertwijfeld haar hoofd schudde. Het was allemaal te veel aan het worden. ‘Mag ik alsjeblieft een beetje cognac?’ fluisterde ze toen.


  ‘Drankorgel,’ plaagde Ries.


  Ze nam een flinke teug en hij vulde het glaasje meteen bij. ‘Ries, hoe kun je dat voor me doen?’ hakkelde ze verward.


  Hij trok haar overeind. ‘Dat is heel simpel. Ik ben een vechter en dat weet je. Ik heb mij in het hoofd gezet met jou te willen trouwen, Rosa. Vooral vanwege de kinderen, ik zal volkomen eerlijk zijn.’


  ‘En om mijn geld?’


  ‘Rosa, daar ben ik niet vies van, eerlijk is eerlijk, maar het is niet de hoofdzaak. We passen bij elkaar. We hebben dezelfde problemen met onze vaders, dat geeft een band en de een hoeft zich daarover niet voor de ander te schamen. We zijn goede vrienden geweest, Rosa. Kunnen we dat niet opnieuw worden? Laten we er geen doekjes om winden, jij voelt meer voor mij dan ik voor jou. Maar mijn vriendschap en mijn achting heb je, en die heb je niet verloren om hetgeen je me vanavond verteld hebt. Jou treft geen enkele blaam, mijn familie wel. Anton is mijn broer. Ik wil graag goedmaken wat hij je heeft aangedaan. We kunnen in alle stilte in Domburg trouwen, zodat niemand hoeft te weten dat je geen weduwe was. Na vanavond praten we er niet meer over, tenzij je dat zelf wilt of als er vragen komen. Dan vertellen we iedereen dat Emma mijn dochter is en de mensen die weten hoe het werkelijk is gegaan, zullen zo verstandig zijn om te zwijgen, al was het maar om Emma zelf. Ik zal haar echten, zodra we getrouwd zijn, Rosa. Emma heeft recht op de naam Wilding.’


  Ze moest opnieuw huilen, zo opgelucht en ontroerd was ze, ze kon het echt niet helpen. ‘O, Ries, ik hou zoveel van je en het betekent zoveel voor me dat je me helpt. Ik zal nooit kunnen goedmaken wat je voor me doet.’


  ‘Jawel, Rosa. Wees mijn vriendin. Steun me in mijn ambities. Voed mijn kinderen op, dat vraag ik van jou als inbreng. Afgesproken?’


  Ze kon slechts knikken eer Anton de kamer binnenstormde. ‘Wat voor de…’ voer die heftig uit.


  Richard rechtte zijn rug. ‘Ik zal je niet vragen te gaan zitten, Anton, ik hoorde dat je Rosa en haar familie chanteert. Je hebt haar verkracht, dat weet ik. Maar er is iets wat jij niet weet en wat zij je niet kon vertellen. Ik heb een verhouding met Rosa gehad, een korte, in dezelfde maand dat ze van Emma in verwachting raakte. We hebben elkaar, vergeef me, Rosa, heftig en veelvuldig bemind. Emma is mijn kind. Je hebt toch zelf wel gezien dat ze geen steek op jou lijkt?’


  ‘Zie je wel,’ siste Anton tegen Rosa. ‘Alle vrouwen zijn loopse teven.’


  ‘Eruit!’ bulderde Richard. ‘Vergeet niet wat ik je verteld heb en je zult geen cent meer krijgen. Nu mijn huis uit, voorgoed.’ Hij bleef stokstijf in het midden van de kamer staan, tot de voordeur met een knal achter Anton was dichtgevallen. ‘Ziezo, dat was dat. Van Anton heb je geen last meer, Rosa.’


  Ze knikte en dronk het laatste slokje cognac op. Ze was niet in staat om ook maar iets te zeggen of te doen.


  Een maand later trouwden ze in alle stilte. Alleen de naaste familie was erbij aanwezig. Papa en mama, oom en tante, Wilding senior en tenslotte Dittie en Toos met de kinderen. Daarna was er een bescheiden souper op Bulgersteyn, voor Ries en Rosa zich in het theehuis terugtrokken voor hun huwelijksnacht.


  Rosa was bang. De ervaring met Anton stond plotseling als een torenhoge muur tussen hen in. Ze kon er niet aan denken dat ze nu eindelijk was waarover ze al jaren gedroomd had: mevrouw Richard Wilding. Ze kon nog slechts denken aan de afschuwelijke herinnering aan de dag dat Emma was verwekt.


  Richard bemerkte haar angst. Met een ernstig gezicht trok hij haar in zijn armen en hij kuste haar teder op de slapen. ‘Rosa, mijn vrouw,’ fluisterde hij met schorre stem, die haar de rillingen over de rug joeg. ‘Je bent bang en dat is helemaal niet nodig.’


  ‘Ik weet niets van het huwelijk af, Richard. Ik moest alleen denken aan de dag dat…’ Ze kon de woorden eenvoudig niet over haar lippen krijgen.


  ‘Ik zal je geen pijn doen,’ troostte Richard haar. ‘Ga maar naar bed. Ik ga nog even buiten een pijp roken. Je hoeft echt niet bang te zijn, Rosa. Als je het niet wilt… ik zal je niet verkrachten.’


  ‘Dat weet ik, Ries. Ik hou van je. Het is alleen de herinnering die tussen ons in staat. Dat en mijn onwetendheid.’


  ‘Neem nog een glaasje wijn. Dat zal je kalmer maken. En als dat niet helpt ben ik bereid te wachten tot je eraan toe bent. ‘


  ‘Nee, Ries, ik wil de eerste keer achter de rug hebben. Ik wil weten hoe het is…’ bekende ze met een vuurrood hoofd, want zulke dingen waren zo moeilijk om over te praten als je je leven lang geleerd had erover te zwijgen.


  Toen hij naar buiten was gegaan, kleedde ze zich uit, maar voor ze in bed kroop keek ze even naar zijn silhouet tegen de donkere avondlucht.


  O, wat hield ze veel van deze man. En nu was ze eindelijk zijn vrouw. In Rosa welde een mengeling op van diepe tevredenheid en toch ook stil verdriet. Want hij hield niet van haar. Hij was haar vriend, maar zelfs vandaag op hun trouwdag had hij niet één keer gezegd dat hij van haar hield. Dat deed toch pijn. Ondanks al het weten en aanvaarden deed dat pijn.


  Rosa nam een slokje wijn. Vooruit maar, ze had in haar leven al zoveel moeilijkheden het hoofd geboden, het komende kwam ze ook wel weer door. Ze moest ophouden om bang te zijn. Dat hoorde bij Anton. Ries zou haar nooit kwetsen. Dat mocht ze niet vergeten.


  Toen hij even later weer binnenkwam lag ze in bed. Hij blies de olielamp uit en kleedde zich in het donker uit. Het bed naast haar kraakte onder zijn gewicht en even later trok hij haar in zijn armen, dicht tegen zich aan. Op dat moment, toen ze zijn lichaamswarmte door haar dunne nachtjapon voelde, wist ze dat dit inderdaad heel anders was dan de ruwe benadering, puur gericht op eigen genotzucht, die ze van zijn broer had ondervonden. Ries kuste haar teder, haastte haar niet en gaf haar volop de gelegenheid om aan de nieuwe situatie te wennen. Toen hij haar nachthemd omhoogschoof, moest ze even aan Sara-Lydia denken. Zou hij nu ook aan zijn eerste vrouw denken? vroeg ze zich af. Toen voelde ze zijn handen op haar blote huid en dat joeg zoveel warmte door haar heen dat er verder geen ruimte meer was voor welke nuchtere gedachte dan ook. Ze was Ries’ vrouw en ze hield van hem. Ineens was het leven onvoorstelbaar simpel.


  HOOFDSTUK 19


  Eind september keerden ze naar de stad terug. Rosa wende snel aan haar nieuwe leven en ze vond het heerlijk om weer in de stad te zijn. Ze hadden haar huis in Domburg aangehouden voor de vakanties, want nu hun gezin zo groot was, zouden ze niet meer in het theehuis van oom en tante passen.


  Ze waren in Richards woning aan de Westersingel getrokken en grootmama woonde nog steeds bij hen in.


  Rosa kreeg het erg druk, met drie kinderen en grootmama om voor te zorgen. Zonder Toos en Dittie, de onafscheidelijke vriendinnen die nu samen een zolderkamer deelden, zou ze het nooit gered hebben. Verder hadden ze een meisje in dienst voor het keukenwerk, de bel en het bedienen aan tafel. Er kwam bovendien twee dagen per week een vrouw voor het grove werk en de was.


  Richard had het eveneens erg druk. De onbeperkte duikbootoorlog die de Duitsers begonnen waren, maakte de zee tot aan Spanje toe nu zo onveilig, dat het feitelijk oorlogsgebied geworden was. Bovendien had de Nederlandse regering een wet aangenomen die het vorderen van schepen mogelijk maakte. Weliswaar stond daar een schadevergoeding tegenover, maar het was duidelijk dat de regeling nadelig was voor de rederijen. De voedselschaarste was erger dan in de voorgaande jaren. Bovendien openbaarde zich een nieuwe plaag onder de naam Spaanse griep. De door honger en ontberingen verzwakte mensen in heel Europa waren machteloos overgeleverd aan deze kwaadaardige variant van het griepvirus (dat uiteindelijk meer slachtoffers zou eisen dan de hele Eerste Wereldoorlog bij elkaar).


  Na de winter met al zijn ontberingen stak het virus de kop op. Rosa, net gewend aan het huwelijksleven met Richard en wonderwel gelukkig met haar nieuwe positie, had zich manmoedig door de voedselschaarste heengeslagen. O, zij behoorden nog tot de gelukkigen die het zich konden veroorloven allerlei levensmiddelen op de zwarte markt te kopen. Voor het grootste deel van de stadsbevolking waren die prijzen onbetaalbaar. Er werden weer heel ouderwetse bedelingen georganiseerd en zowel Rosa als Christine, altijd bereid om zich in te zetten voor de minderbedeelden, had het er druk mee. Van grootmama kregen zij behoorlijke giften voor hun werk. De oude vrouw was nog altijd haar eigen straatarme jeugd niet vergeten. In de centrale keuken die was opgericht konden mensen voor een dubbeltje warm eten kopen en nu ook de brandstof erg schaars was geworden maakten veel mensen daar dankbaar gebruik van.


  Het voorjaar van 1918 was zo mooi begonnen. Er waren mensen die zeiden dat het einde van de zich voortslepende oorlog nu eindelijk in zicht kwam. Over haar huwelijksleven had Rosa niets te klagen. Richard was attent en liefdevol voor haar. Weliswaar zei hij nooit dat hij van haar hield, maar Rosa waardeerde die eerlijkheid in hem. Hij prees haar vaak, over het lekkere eten, dat ze er zo aardig uitzag, dat de kinderen zo gelukkig waren weer een lieve mama te hebben. Zij op haar beurt maakte het hem zoveel mogelijk naar de zin, zodat hij zich thuis ontspannen kon na een lange en zware dag op kantoor.


  In maart kreeg ze het eerste vermoeden dat ze zwanger was. Ze hield het zorgvuldig geheim tot ze bij de dokter was geweest en zekerheid gekregen had. Rosa dacht dat het verdriet omdat Richard niet van haar hield, ineengeschrompeld was en dat ze nog nooit in haar leven zo gelukkig was geweest als nu. Ondanks de oorlog en de daaruit voortvloeiende problemen, ondanks dat ze soms in het donker wakker lag en dan de snijdende pijn kon voelen van een vrouw die liefhad en wier man niet van haar hield zoals zij van hem. Ze droeg weer een kind, het zijne ditmaal. Van Anton had ze geen last meer. Kennelijk had hij geaccepteerd wat Ries hem verteld had, vooral nu er een procedure was gestart om Emma te echten, zodat ze ook officieel zijn naam zou krijgen.


  Haar geluksgevoel kreeg een flinke domper, toen Christine op een dag ontdaan bij haar op bezoek kwam. Ze had steeds vaker last van vreemde pijnen en was erg mager geworden, maar ze was nog steeds een sterke vrouw die veel dragen kon. Ondanks haar lichamelijke ongemakken bleef ze zich inzetten voor de mensen die het slechter hadden dan zij. Haar schoonmoeder Annemarie was dan ook dol op haar.


  ‘U kijkt of u spoken heeft gezien,’ begroette Rosa haar moeder ongerust.


  ‘Het was nog erger,’ zei Christine ontdaan.


  Rosa drukte haar in een stoel, liet verse koffie komen en luisterde met ontzetting naar wat haar moeder had meegemaakt. In de havenstad kwam het geregeld tot uitwisseling van Engelse en Duitse krijgsgevangenen. Op een rangeerterrein kwamen de door het Rode Kruis direct van het slagveld aangevoerde gewonde soldaten aan, die tegen elkaar werden uitgewisseld. Christine was er bij toeval bij aanwezig geweest en voor het eerst was de gruwelijke werkelijkheid van de oorlog tot haar doorgedrongen.


  ‘Ik heb in mijn leven al heel wat meegemaakt, Rosa,’ zei haar moeder in tranen nadat ze een beetje tot zichzelf was gekomen, ‘maar zoiets afgrijselijks heb ik nog nooit gezien. De gewonden lagen op kribben in goederenwagons te creperen. De locomotieven bleven fluiten en pas later drong het tot me door dat dat was om het gekerm van al die gewonde jongens te overstemmen. Ik zag in een wagen met tralies frontsoldaten die krankzinnig waren geworden door wat ze meegemaakt hebben. En een blinde soldaat die geen benen meer had werd als een zak op de grond gezet en kon zelf niets doen. Ik heb hem een flinke slok sterke drank gegeven, zodat hij zijn ellende even kon vergeten.’


  Christine huilde hartverscheurend en Rosa sloeg een arm om haar moeder heen. ‘Stil maar. Huil maar. Probeer die afschuwelijke beelden kwijt te raken.’


  ‘Nooit van mijn leven zal ik dit kunnen vergeten,’ mompelde Christine toen ze weer een beetje op verhaal was gekomen.


  Drie dagen later kreeg Christine de gevreesde griep. Rosa verpleegde haar, maar aloude middeltjes als kompressen met hete azijn, gorgelen en snuiven hadden geen enkel resultaat. Ze droeg een masker van verbandgaas als ze bij haar moeder in de buurt moest zijn. De meest afschuwelijke verhalen over de griep deden in de stad de ronde. De frontsoldaten stierven eraan in hun loopgraven, bij duizenden tegelijk. In de stad vielen de mensen soms gewoon dood op straat neer. Heel veel arbeiders waren ziek. Het verloop van de ziekte ging heel snel. Spuwen werd een verdachte bezigheid en men mocht in het openbaar niet niesen of hoesten zonder zakdoek. Steeds meer zag men mensen met een lap gaas voor de mond op straat lopen, in de hoop de besmetting te ontlopen. De angst voor de griep sloeg toe en hield de mensen in de greep. Christine stierf niet, maar verzwakte zodanig dat ze niets meer kon.


  Toen werd Rosa ook ziek. Ineens moest ze gaan liggen, overmand als ze werd door de hoge koorts. Toos zorgde voor haar, maar ook in haar ogen lag er angst. In twee dagen tijd besefte Rosa dat ze op het randje van de dood balanceerde.


  Ries waakte urenlang bij haar, doodsbleek en met starre ogen. Hij liet haar zo nu en dan drinken en trok haar onvermoeibaar azijnsokken aan om de koorts te laten zakken. De kinderen mochten haar niet zien. De wereld hield plotseling op bij haar slaapkamerdeur.


  Meestal sliep Rosa of ijlde ze van de koorts. Zo nu en dan was ze wat helderder en dan besefte ze wat er met haar aan de hand was. Dan werd ze ook besprongen door een felle angst. Ze wilde niet sterven, net nu ze eindelijk gelukkig was! Ze klampte zich met alle kracht die ze nog in zich had aan het leven vast, maar in de derde nacht was ze erg bang dat ze de strijd zou verliezen. Hulpeloos zocht haar hand die van Richard, die deze warm omsloot en haar met gevaar voor eigen leven in zijn armen hield en troostte.


  ‘Ries, ik red het misschien niet,’ fluisterde ze met een onvoorstelbare krachtsinspanning.


  ‘Jij wel. Je moet het redden. Je mag me niet in de steek laten, Rosa.’ Richard huilde en ze voelde zich diep ontroerd. Ze sloot haar ogen en zonk weer weg in een van haar koortsdromen.


  Toen ze weer ontwaakte was Ries van uitputting in slaap gevallen. Hij ging die dag niet naar kantoor. Hij wilde bij haar blijven, haar vasthouden, alsof hij daarmee iets van zijn eigen kracht in haar afgematte lichaam over kon laten gaan.


  Rosa klampte zich met alle overgebleven kracht aan het leven vast. Ze had de morgen gehaald. Ze wilde niet sterven. Ze wilde bij Ries blijven, zijn kinderen opvoeden en samen andere kinderen krijgen.


  Hij werd wakker. ‘Rosa, je bent er nog, God zij dank,’ fluisterde hij opgelucht.


  ‘Ja, Ries. Ik wil leven,’ verzuchtte ze hartstochtelijk.


  En ineens gebeurde er een wonder. Of was het een nieuwe koortsdroom? Hij hield haar stevig in zijn armen. ‘Je mag niet van me weggaan, Rosa,’ huilde hij. ‘Ik heb je zo nodig. Ik hóu van je.’


  Ze viel weer in slaap, maar ze wist dat ze beter zou worden. Het duurde een week eer ze zelfs maar sterk genoeg was om weer een beetje in de kussens te kunnen zitten. Ries hield van haar, maalde het vaak door haar hoofd. Die woorden hadden haar leven gered, daar was ze later vast van overtuigd. Doch ze was er nog niet. Weer twee dagen later begon ze plotseling te vloeien en verloor ze haar baby. Rosa was ontroostbaar en opnieuw bleef Ries een dag thuis van kantoor om haar te troosten.


  ‘Er komen nog andere kinderen, Rosa,’ fluisterde hij in haar oor als ze even ophield met huilen. ‘Je bent zo ziek geweest. Wees blij dat je nog leeft. Een zwangerschap met zo’n zware ziekte zou te veel voor je kunnen zijn. Ik wil niet nog eens weduwnaar worden. Je moet bij me blijven, Rosa. Ik heb je lief gekregen in de laatste maanden en ik kan je niet meer missen.’


  Ze had hem nog nooit zo hartstochtelijk horen praten. Zwak en uitgeput als ze was sloot ze de ogen, maar ze zou dit ogenblik nooit meer vergeten. Ze had zijn kind verloren, maar zijn liefde gewonnen, drong het langzaam tot haar door. Toen hij dacht dat ze zou sterven, was het hem eindelijk duidelijk geworden dat hij ook van haar hield. Een diep en warm geluksgevoel dat ze nog nooit had gekend, doorstroomde haar. Rosa was gelukkig en nu zou ze vechten om weer helemaal de oude te worden, al zou het verlies van het ongeboren kind natuurlijk een zeer plekje blijven. Ries had gelijk. Ze zou nog andere kinderen krijgen. Miskramen kwamen zo vaak voor. Ze moest er zich niet onnodig door van streek laten brengen.


  Het duurde desondanks vele weken eer Rosa weer helemaal opgeknapt was. Richard gaf kapitalen uit op de zwarte markt om die levensmiddelen te betalen waarvan Rosa weer gezond en sterk zou worden. En hij zei haar vaak dat hij van haar hield. Elke dag knapte Rosa verder op.


  Eindelijk kwam de dag waarop ze weer voor het eerst naar buiten kon. Het was een heerlijke meidag en omdat het een zaterdag was, was Richard al kort voor het middaguur naar huis gekomen. Nu de schaarste zo groot was, gebruikte hij de auto zelden of nooit meer.


  ‘We gaan een stukje wandelen,’ zei hij tegen Rosa. ‘Je ziet nog veel te bleek, mijn lief. Het wordt tijd dat je weer blosjes op je wangen krijgt.’


  ‘Je wilt toch niet dat ik bruin word?’ antwoordde ze vol afschuw.


  Hij grinnikte. ‘Natuurlijk niet, maar gewoon een frisse teint, niet dat inbleke met die grote kringen onder je ogen. We wandelen eerst naar de Leuvehaven, om bij je moeder thee te gaan drinken en daar kun je dan meteen wat rusten.’


  Het was een hele optocht. Zij arm in arm met Richard voorop. Ze was blij met zijn steun, want het leek wel of ze na haar ziekte niet meer zo goed bestand was tegen de drukte op straat, maar ze genoot ervan weer buiten te zijn. Het leven leek zo anders, zo nieuw als je dicht bij de dood was geweest. Achter hen kwamen Toos en Dittie met de drie kleine kinderen. Toos vertelde de kinderen onderweg allerlei verhaaltjes en Rosa luisterde er glimlachend naar.


  Het wandelen was echter vermoeiender dan ze gedacht had. Ze was dolblij toen ze bij het huis van haar ouders was en ze kon gaan zitten om uit te rusten. Christine sloot haar dochter dolgelukkig in de armen. ‘Ik heb me zo schuldig gevoeld omdat ik je waarschijnlijk heb aangestoken,’ zei ze. ‘Ik ben zo bang geweest om je te verliezen, kind.’ Ze moest een paar tranen wegpinken.


  ‘We hebben het gered, mama, allebei.’


  ‘Ja,’ knikte Christine. ‘Voor veel mensen is dat wel anders. Sommige gezinnen zijn gehalveerd en de griep is nog steeds niet uitgewoed.’


  ‘Ik weet het, maar wij krijgen het niet meer, zeggen ze.’


  ‘Gelukkig ben jij ervoor gespaard gebleven, Richard,’ knikte Christine haar schoonzoon toe.


  Ze dronken thee en Toos en Dittie namen de kinderen mee naar het park.


  Rosa zuchtte. Wat zou ze nu graag meegegaan zijn, maar ze besefte dat het te veel zou zijn. Ze was al afgemat van dat wandelingetje van daarnet.


  ‘Ik ga de auto halen,’ zei Richard onverwacht. ‘Ik zie in je ogen wat je wilt, meisje. Je wilt de rivier zien, en de kinderen zien spelen.’


  ‘Misschien is het raar,’ antwoordde ze, ‘maar ik had nooit gedacht dat nog eens mee te maken toen ik zo ziek was. Nu wil ik het graag met eigen ogen zien.’


  ‘Je moet zuinig zijn met de brandstof,’ liet Adriaan zich horen.


  ‘Vandaag niet, papa,’ zei Ries koppig. ‘Vandaag hebben we iets te vieren. Ik heb mijn vrouw weer terug.’


  Hij verdween, liep terug naar de Westersingel om even later met de auto weer terug te komen. ‘Ze vorderen onze schepen maar zoveel ze willen,’ zei hij terwijl hij Rosa hielp met instappen, ‘als ze maar van de auto afblijven.’


  In een slakkengangetje reden ze de haven af. Rosa genoot van het altijd zo vertrouwde beeld. De sleperspaarden die onverbrekelijk bij het havenbeeld hoorden, de dieren die de wagens trokken door weer en wind, over hobbelige keien, over hellingen en bruggen. De zwaargebouwde dieren met hun geduldige en zachtaardige natuur, die zich graag een winterpeen lieten voeren door de straatjongens die deze meestal stiekem van een groentekar stalen.


  Ries lachte er ook om. ‘Als jongen reed ik ook graag een stukje mee achterop een van die sleperskarren, Rosa. Je moest er wel voor zorgen dat de voerman je niet zag en je dus zorgvuldig verstopt houden achter de balen of kisten. Ik heb ook vaak een handje geholpen als de wagen een hoge helling op moest en het arme dier krachten tekort kwam. Dan duwden we met z’n allen zo’n zware kar omhoog.’


  ‘Ja, ik heb dat vaak gezien,’ knikte ze. ‘De meisjes van Van Nelle, de koffiepiksters, je weet wel, hielpen ook als de fabriek aan de Leuvehaven juist uitgegaan was. Dat kon ik vanuit de salon zien. Ze hadden dan zo’n plezier met elkaar dat ik jaloers op hen werd. O, Ries, ik geniet er zo van,’ verzuchtte ze blij.


  ‘Weet ik, vrouwtje.’


  Ze reden langs de rivier naar het park. Rosa had het gevoel dat ze ogen tekort kwam om het geliefde beeld van de brede rivier in zich op te nemen. Nu ze zo gemakkelijk zat putte de drukte haar veel minder uit. De kinderen zagen hen en Richard zette zijn wagen neer, zodat Rosa naar hen toe kon.


  O, wat roken de bomen lekker, dacht ze. Wat was dat tere ontluikende groen mooi. Ze snoof diep en genoot, beseffend dat ze van haar leven nog nooit zo gelukkig was geweest.


  Ze bleven niet lang, want ondanks het zachte voorjaar was Richard bang dat Rosa kou zou vatten nu ze zo verzwakt was. Langzaam reden ze weer terug naar huis. Rosa ging moe maar tevreden in haar leunstoel zitten en pakte het glas zoete wijn van Richard aan dat hij voor haar had ingeschonken.


  ‘Dat was een heerlijk uitstapje, Ries.’


  Hij lachte warm. ‘Mooi zo. Ik ben blij dat je ervan genoten hebt. Het is altijd zo fijn om jou ergens een plezier mee te doen.’


  Ze nipte aan haar wijn. ‘Als je gedacht hebt dat alles voorbij was, dan is het net of alles weer nieuw is, Ries. De natuur is zo mooi, de rivier zo levendig en vol geuren, de kinderen zo lief en ze worden al zo groot. Ik heb zoveel om dankbaar voor te zijn. Dat is iets dat ik al lang geleden van tante Constance heb geleerd: mijn zegeningen te tellen, en ik geloof dat dat het belangrijkste is dat ik ooit heb geleerd. En nu, Ries… het lijkt wel of ik niet uitgeteld kom. Er is zoveel om dankbaar voor te zijn. Weet je waarvoor ik nog het meest dankbaar ben?’


  ‘Nou?’ Hij nam zelf een glas cognac en kwam op haar stoelleuning zitten.


  Dat voelde zo veilig, zo vertrouwd, dacht Rosa ontroerd. Ze kreeg een paar tranen in de ogen, maar het waren tranen van geluk. Ze slikte ze glimlachend weg.


  ‘Dat jij van me bent gaan houden,’ kwam het uit de grond van haar hart. ‘Ik heb zo lang in stilte van je gehouden en ik had me er al bij neergelegd dat jouw gevoelens voor mij vriendschappelijk zouden blijven, maar nu voel ik je liefde in duizend kleine dingen en dat maakt me zo blij en gelukkig.’


  ‘Ik besefte pas hoeveel ik voor je was gaan voelen toen ik dacht dat ik je moest verliezen, Rosa. Dat wilde ik niet. Ik werd daar verschrikkelijk bang voor en besefte hoe door en door eenzaam mijn leven zou worden zonder jou.’


  ‘Was dat omdat het met Sara-Lydia ook zo gegaan is?’ vroeg ze peinzend.


  ‘Je bedoelt dat ik ook van haar pas ging houden nadat we getrouwd waren? Mijn gevoelens voor jou zijn heel anders dan wat ik voor haar voelde, Rosa. Met haar had ik hoofdzakelijk medelijden, geloof ik, omdat ze zo zwak was en we allemaal begrepen dat ze nooit meer zoals vroeger zou worden. Al na de eerste zwangerschap was ze iets kwijt dat nooit meer terug zou komen. Ik voelde me er schuldig aan en wilde het niet aanvaarden, maar we begrepen allemaal dat ze niet oud zou worden. Nee, Rosa, mijn gevoelens voor jou zijn niet met die van toen te vergelijken. In mijn eerste huwelijk moest ik altijd zorgen, rekening houden met, de sterkste zijn. Bij jou kan ik ook mijn zwakke kanten laten zien. Bij jou kan ik mezelf zijn. Dat kan ik niet missen, heb ik ontdekt. Ik heb dat nodig. Vind je dat raar?’


  Ze schudde haar hoofd omdat ze even niet praten kon. ‘Nee. Ik voel het precies hetzelfde. Zelfs dat wat door Anton is gebeurd, heb jij voor me rechtgebreid, Ries. Voor jou hoef ik me niet mooier voor te doen dan ik ben.’


  ‘Ik hou van je, Rosa,’ zei hij eenvoudig. Hij trok haar in zijn armen met een grote tederheid en hoewel Rosa huilen moest van geluk, vlijde ze zich gretig tegen hem aan. Het geluk had ze nooit zo duidelijk beleefd als juist vandaag. Richard had gelijk. De oorlog die de omringende landen vernietigde, liep op het einde, de tekorten zouden straks voorbij zijn en er zou weer vrede komen. De vreselijke Spaanse griep woedde nog voort, maar hoeveel slachtoffers zij ook zou eisen, er zouden genoeg mensen overblijven om de nieuwe vrede gestalte te geven. Richard en zij mochten daar deel aan hebben. Ze mochten samen van de kinderen genieten en ze mocht nog steeds hopen op een nieuwe zwangerschap, op een kind van Richard en haar samen om hun geluk te bekronen.


  Het leven was goed. Soms waren er diepe dalen, maar een mens was in staat het verdriet te boven te komen en een nieuw geluk te vinden.


  Ze sloeg haar armen om Richard heen en kuste hem vol vuur terug.
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