
  


  
    
  

  
    Inhoud


    Dokter Paul Higgins is bekwaam, intelligent en bij velen geliefd. Hij is getrouwd met de beeldschone maar grillige Bett, die hun gehuwde leven al snel na de bruiloft tot een hel heeft gemaakt. De haat en de verachting die zij voor elkaar voelen, laten een meedogenloos spoor van wrok achter bij hun vijftienjarige dochter Lorna. Met diep menselijk inzicht beschrijft Catherine Cookson de innerlijke spanningen van de hoofdpersonen en hun wanhopig zoeken naar geluk, dat slechts tot een noodlottige catastrofe kan leiden....
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    De familie


    


    ‘Och dokter, ik ben zo gezond als een vis. Vooruit, verklaar me maar genezen.’


    ‘Daar wacht ik nog minstens een week mee, Annie; je bent nog niet voldoende opgeknapt om te gaan schoonmaken en schrobben.’


    ‘Schrobben is er tegenwoordig niet meer bij, dokter; u loopt achter. Ik gebruik gewoon zo’n boenmachine. Fantastische dingen zijndat.’


    ‘Dat kan wel zijn, maar om zo’n boenmachine te gebruiken moet je vóór zes uur je bed uit, hè? En die mist in de vroege ochtend maaktje benauwdheid alleen maar erger.’


    ‘Dokter.’ Het snaakse gezicht van Annie Mullen verstrakte, evenals de blik waarmee ze de dokter aan de andere kant van de brede mahoniehouten tafel een moment aankeek; toen zei ze op matte toon: ‘Ikhoud het daar in huis geen week langer uit, dokter. Ze wil me eruithebben, en dat wil ik zelf ook. De afgelopen drie weken is het gewoonweg een hel geweest. Ze maakt geen rechtstreekse opmerkingen, weetu. O nee, daar is ze te slim voor. Ze maakt op- en aanmerkingen overje tegen anderen, terwijl je er zelf bij bent. U kent dat soort wel. Zeblijft de hele dag aan de gang totdat mijn Harry ’s avonds thuiskomt,en dan is ze zo mak als een lammetje. Ik walg ervan, dokter, duswilt u zo vriendelijk zijn om me genezen te verklaren? Echt, er moetheel wat gebeuren eer ik dood ga, maar als mijn tijd gekomen is hoopik dat het snel en plotseling zal zijn.’ Ze leunde verder over de tafelen voegde er fluisterend aan toe: ‘U hebt me eens beloofd dat ik geenpijn zou hebben als ik doodging. Beweert u dat nog steeds?’


    ‘Ja, Annie.’ Zijn stem klonk even zacht als die van haar. ‘Maak je daar maar geen zorgen over, ik beloof het je op mijn erewoord.’


    De oude vrouw knikte even met haar hoofd en ging rechtop zitten. Terwijl de glimlach weer op haar gezicht verscheen zei ze: ‘Dat is voor mij voldoende.’


    Ze keek hoe hij snel schreef, en toen hij haar het attest overhandigde stond ze op, wierp een zijdelingse blik op hem terwijl ze haar manteldichtknoopte. Toen hij eveneens opstond zei ze: ‘Mijn man zei altijddat uw vader, God geve hem de eeuwige rust, door zijn uiterlijk enmanier van praten een ruwe indruk maakte, maar in het hele landwas geen betere dokter en geen vriendelijker mens te vinden... o, enzal ik u eens wat zeggen?’ Mrs. Mullen legde haar vlakke hand op deborst van de dokter. ‘Alles wat hij had heeft hij doorgegeven aanzijn zoon. En nu wens ik u een goede avond.’ Ze draaide zich abruptom en liep naar de deur.


    De dokter riep haar niet na: O, dat gevlei van jou ken ik wel, Annie; kalm aanvaardde hij de hoge dunk die ze van hem had en zei: ‘Goedenavond, Annie.’ Toen streek hij over zijn kin, ging weer zitten endrukte op een knop. De deur ging weer open en er kwam een manbinnen.


    De dokter keek niet op maar raadpleegde de kaart op zijn bureau. Harold Gray, vierendertig jaar. Zijn ogen gleden over de data waarop hij de man gedurende de afgelopen twaalf maanden had behandeld. Drie weken, vijf weken, nu vier weken. Hij keek op. ‘Wel, hoegaat het ermee?’


    ‘O, dat weet u, dokter; niet al te best.’


    ‘De rug wat beter geworden sinds u die nieuwe tabletten inneemt?’


    ‘Wel... nou ja, een beetje, dokter, maar...’


    ‘Ah, mooi zo, ik dacht wel dat ze zouden helpen.’


    ‘Maar het zit zo, dokter...’


    ‘Welnu, ik neem aan dat u weer aan het werk kunt.’


    ‘Maar dokter...’


    ‘Ik heb u vorige week nog een week extra gegeven, en nu moet u opgeknapt zijn.’ De dokter trok een formulier naar zich toe en begon weer snel te schrijven. Toen hij het attest over de tafel aanreiktestond Mr. Gray op van zijn stoel met een gelaten en ernstige uitdrukking op zijn gezicht, keek neer op de dokter en zei: ‘Ik zal er tochweer last van krijgen.’


    ‘Dat risico moet u nemen. Maar denk eraan, toen u er de vorige keer last van kreeg toonde de röntgenfoto aan dat er niets aan de handwas met uw rug. En toen u er de keer daarvóór last van kreeg is erook een röntgenfoto gemaakt en zo te zien was er niets aan dehand...’ Hij wachtte even voordat hij eraan toevoegde, ‘...met uwrug. Goedenavond.’


    ‘Goedenavond, dokter.’


    De groet klonk als een dreiging, en Mr. Gray sloot de deur niet al te zachtjes achter zich.


    De dokter pakte een aantal kaarten van zijn bureau, schoof ze bijeen en bekeek ze. Ze vertegenwoordigden mensen, allerlei soorten mensen, onder wie de oude Annie, wier maag werd weggevreten door kanker en die hij behandelde voor bronchitis. Ze wilde werken totdat zeerbij neerviel want dat zou voor haar de beste manier zijn om doodte gaan, en dat wisten ze allebei. Dan had je Gray. Hij had zin omte spuwen. Als hij aan deze man dacht had hij zin om te spuwen. Hijverliet de spreekkamer, liep door een ruime, lage wachtkamer,duwde een deur open waarop ‘Inlichtingen’ stond, en terwijl hij dekaarten op een tafel gooide waaraan een vrouw van middelbareleeftijd zat vroeg hij: ‘Nog telefoontjes gehad?’


    ‘Nee, na Mrs. Ratcliffe heeft er niemand gebeld.’


    ‘Ik heb er verduveld veel zin in om haar tot morgenvroeg te laten wachten... Neurotisch individu.’


    ‘We moeten niet vergeten dat de neurotische individuen stipt op tijd betalen, dokter en u hebt zelf gezegd dat particuliere patiënten tegenwoordig zo zeldzaam zijn dat we de paar die we nog hebben in eremoeten houden.’


    Er gleed een spottende glimlach over het gezicht van de dokter, toen leunde hij met zijn handen op de tafel, boog zich over naar zijn receptioniste en zei: ‘Je zult nog eens profijt hebben van dat scherpe geheugen van jou, Elsie; het is merkwaardig hoe goed jij je alle verkeerde dingen weet te herinneren die ik zeg.’


    ‘Ik zou ze niet verkeerd willen noemen, dokter.’ Ze glimlachte even spottend als hij. ‘Trouwens, als ik me na vijftien jaar nu nóg niet alleskan herinneren wat u zegt zal ik het nooit meer leren.’


    ‘Vijftien jaar?’ Hij ging rechtop staan, wendde zijn blik af en keek achter zich de hal in, met zijn grote ronde tafel die bezaaid was mettijdschriften. ‘Ben je hier al vijftien jaar? Dat is een hele tijd om opterug te kijken, hè?’


    ‘Als ik u was zou ik nu maar geen herinneringen gaan ophalen. U hebt sinds één uur niets meer gegeten, dus u kunt beter wat gaangebruiken voordat u naar Mrs. Ratcliffe gaat. En dan hebben we Mrs. Ogilby. De baby kan ieder moment komen; het kan nog tot morgen duren, maar misschien ook niet.’


    De dokter, die nog steeds door de wachtkamer keek, zei onderdanig: ‘Zoals je zegt, Elsie, zoals je zegt.’ Toen keek hij over zijn schouderen voegde er op scherpere toon aan toe: ‘Laat die hele boel vanavondmaar liggen en maak dat je thuis komt. Als je je eigen leven net zogoed regelde als het mijne zou je niet zo broodmager zijn.’


    Elsie Ryan keek naar hem op met haar afgemeten glimlach. ‘Goedenavond,’ zei ze.


    ‘Goedenavond, Elsie.’


    Hij liep weer door de wachtkamer, nu in de richting van een deur waarop ‘Privé’ stond. Net toen hij hem wilde openen draaide hij zichlangzaam om en liep langs zijn spreekkamer naar buiten door eenandere deur, die uitkwam op een binnenplaats. Hier stond hij eenogenblik stil en keek omhoog naar de met sterren bezaaide lucht.De volle maan bescheen de met rijp overdekte dakpannen van debijgebouwen die de binnenplaats omgaven. Hij ademde de scherpe,koude lucht in; toen slenterde hij over de grote vierkante blokkengraniet waarmee de binnenplaats was geplaveid naar de open hekken, en keek op het plein. Het was op het moment volkomen verlaten en dat was ongebruikelijk, want bijna altijd liepen er mensende Technische Hogeschool aan de andere kant van de weg in en uit.Hij keek naar rechts, waar het koelpakhuis stond dat de voorzijdevan het plein vormde. Merkwaardig hoe iets kon groeien. Pearsonwas begonnen met een kleine slagerij in het hart van Bogs End - alsje de buurt kende wist je al wat voor kwaliteit vlees hij verkocht - en nu had hij het grootste koelpakhuis dat kilometers in de omtrekte vinden was. Men zei dat hij miljonair was, een miljonair die zijneigen naam niet kon schrijven. De oude Pearson was jarenlang eenpatiënt van zijn vader geweest en ook van hem, totdat Mrs. Pearsontot de slotsom kwam dat ze nu een betere entourage nodig haddenvoor hun rijkdom en haar onbeschaafd sprekende echtgenoot, dielezen noch schrijven kon, had meegenomen naar het zuiden, waareen zachter klimaat heerste. Hij keek nog steeds naar rechts, en zijnogen dwaalden over de kazerne van het Leger des Heils, die aan zijneigen huis grensde. Ook daar was het rustig. Men riep God vanavond niet aan om wat leven in de brouwerij te komen brengen. Zijnlippen plooiden zich in een toegeeflijke glimlach. Was het van belang hoe ze riepen zolang ze het verlangen hadden om te roepen, ende overtuiging dat ze gehoord werden? Sommige mensen bekekenhet Leger des Heils met spot en medelijden, maar je hoefde er geenmedelijden mee te hebben. Hij wist dat je medelijden moest hebbenmet degenen die tot de overtuiging waren gekomen dat zulke simpele zielen tegen een doofstomme schreeuwden. En hij was er eenvan.


    Hij keek nu naar links, naar de gevel van zijn eigen huis. Huizen zou een betere omschrijving zijn, want Romfield House bestond infeite uit drie huizen die aaneengevoegd waren tot één huis. RomfieldHouse was ontstaan toen zijn grootvader, die in oud ijzer handeldeen een vermogend man was geworden dank zij de inwoners vanBogs End, het vier kamers tellende huis met zijn Georgiaanse voorgevel op Romfield Square had gekocht, dat in die lang vervlogendagen aan de rand van Fellburn lag en nog niet bij Bogs End hoorde.En in dit huis had zijn grootvader, de ambitieuze handelaar in oudijzer, zijn zoon aangemoedigd in zijn verlangen om dokter te worden.En toen die zoon was afgestudeerd had hij een gedeeltelijke praktijkvoor hem gekocht in het beste deel van Fellburn. Tevens had hij inde loop van de tijd de twee huizen gekocht die aan het zijne grensden,gewoon als een zakelijke onderneming. Maar zijn zoon had andereideeën, en het resultaat daarvan was dat de drie huizen werden verbouwd tot één. En naderhand vestigde hij zijn praktijk in het huiswaarin hij was opgegroeid.


    Na verloop van tijd deed dokter Higgins voor zijn zoon Paul wat zijn eigen vader voor hém had gedaan: hij moedigde hem aan de wegte volgen die hij had gekozen, en ten slotte werd hij in zijn laatstelevensjaren beloond door te kunnen samenwerken met zijn zoonen hem niet alleen liefde te kunnen bijbrengen voor zijn werk, maarook voor het uitoefenen ervan in dit huis. Maar een dergelijke liefdeheeft de neiging om te verdwijnen. Terwijl hij de natuurstenen gevelvan zijn huis bekeek bedacht de dokter dat die allang toe was aaneen schoonmaakbeurt, maar hij moest het eens met dominee Conway hebben over het repareren van die ijzeren hekken, waar zebevestigd waren aan zijn zijmuur. Deze ijzeren hekken omsloten hetvervallen kerkhof met zijn scheefstaande grafstenen, en de eveneensvervallen maar rechtstaande St.-Mattheuskerk.


    Dus dat was Romfield Square. De Technische Hogeschool aan de ene kant, het koelpakhuis aan de andere; dan het Leger des Heils ende anglicaanse kerk, en het huis van dokter Paul Higgins er tussenin. Dat alles vormde Romfield Square, een deel van Fellburn dat nu grensde aan de sloppen van Bogs End. Veel mensen vonden het vooreen dokter geen verkieslijke plaats om te wonen. Maar hoewel hijer vroeger gelukkiger was geweest dan nu en zich graag overgafaan zijn herinneringen voelde hij zich nog steeds één met zijn omgeving, al was die nog zo ruig; en met de inwoners die opeengepakt voorbij Romfield Square woonden, zij het in nieuwe gemeenteflats, de inwoners die deels ruw, deels beschaafd waren, geslepen eneerlijk, slecht en toch goed. Hij voelde zich één met hen omdat hijwist dat hij al die karaktertrekken zelf ook had.


    Hij haalde weer diep adem, wendde zijn blik af van de maan die achter de groep schoorstenen op de Technische Hogeschool kroop,liep terug over de binnenplaats, door de deur waar ‘Spreekkamer’op stond en die hij achter zich op slot deed, door de wachtkamer,en toen het eigenlijke woonhuis binnen, door de deur waarop‘Privé’ stond. Hier liep hij een andere hal in; dit was een kleinere,die eikehouten lambrizeringen had en er behaaglijk uitzag. Hetrode tapijt waarmee de vloer was bedekt zette zich voort op de lagetreden van de eikehouten trap die zich aan de andere kant verhief,en na het schelle licht van de wachtkamer verspreidde de wandverlichting in de hal een zachte gloed die werd weerkaatst door de tweespiegels met vergulde lijsten die aan weerskanten van een wandtafeltje hingen, en door de verschillende stukken koper die hier endaar stonden.


    Toen hij zijn handen had gewassen in de garderobe rechts van de trap ging hij de kamer binnen die daar tegenover lag en die hij desalon noemde, maar die door zijn vrouw werd betiteld als de lounge.Zijn vrouw zat op een diepe canapé voor het vuur. Ze draaide haarhoofd niet om toen hij naderbij kwam, en hij keek ook niet naar haartoen hij naar het vuur liep. Ze hadden zó lang langs elkaar heen geleefd dat ze allebei konden doen alsof de ander er niet was. Maar hetwas slechts schijn; daar waren ze zich beiden levendig van bewust enhet verbitterde en irriteerde hen.


    Hij steunde zijn onderarm tegen de rand van de hoge, marmeren schoorsteenmantel, de schoorsteenmantel die zij had willen latenuitbreken. Hij had zich hiertegen verzet, zoals tegen de meeste veranderingen die het oude huis een kaal aanzien zouden geven; je kuntgraniet en eikehout niet versieren met parelgrijze verf en tierelantijntjes. Nadat hij vijf minuten lang in het vuur had staan staren voelde hij ergernis opkomen; hij hief zijn hoofd op, keek naar het grote olieverfportret van zijn vader dat boven de schoorsteenmantelhing en vroeg: ‘Nu, hoe zit het met ’t eten?’


    ‘Het staat voor je klaar op de kookplaat.’ Haar stem klonk beheerst, als de stem van iemand die probeert haar humeur niet te verliezen.


    Terwijl hij nog steeds naar het schilderij keek vroeg hij: ‘Heeft Lorna al gegeten?’


    ‘Ja. Het wordt voor haar te laat als ze tot zeven uur moet wachten met eten.’


    Hij vroeg niet: ‘En jij?’ want aangezien ze wist dat hij er een hekel aan had om alleen te eten zou ze zelf opzettelijk vroeger hebbengegeten.


    Paul ging met zijn rug naar het vuur staan en keek naar zijn vrouw. Hij bekeek haar aandachtig, alsof hij iets probeerde te ontdekkendat hem ontgaan was. Het was niet de eerste keer dat hij dit deed, enhet was niet de eerste keer dat hij bedacht dat hij altijd een hekelhad gehad aan kleine vrouwen. Op zijn zachtst uitgedrukt haddenze iets irriterends over zich. Evenals kleine mannen werkten ze methun ellebogen, probeerden beslissingen te forceren. Ze deden vanalles om op de voorgrond te treden en compenseerden hun tekortaan centimeters door agressiviteit. Maar hij had nog liever metkleine mannen te doen dan met kleine vrouwen, met hun grimmigevastberadenheid en meedogenloosheid. Toch kwam het door dezeeigenschappen, veronderstelde hij, dat kleine vrouwen gewoonlijkde beste moeders waren en in staat met succes een gezin groot tebrengen.


    Beatrice Higgins keek op, maar ze wendde haar ogen snel af van de vorsende blik van haar man. Van niets ter wereld had ze een grotereafschuw dan van zijn gezicht, zijn vierkante gezicht. Alles eraanleek vierkant te zijn: zijn mond, zijn neusgaten, zelfs zijn ogen; degrijze ogen die ééns een zekere bekoring voor haar hadden gehad.Zijn uiterlijk werd bepaald niet verfraaid door zijn stugge, rossigehaar, waarin nog geen spoor grijs te bekennen was. Wat ze zo mogelijk nog meer verafschuwde dan zijn gezicht was zijn lichaam, zijngrote, logge lichaam. Grote handen, grote voeten, een borst als vaneen stier. Hij leek in alle opzichten op een stier. Een grote, onbezonnen, lompe stier. Het was moeilijk te geloven dat hij pas drieënveertig jaar was, zeven jaar ouder dan zijzelf. Hij zou twintig jaar ouder kunnen zijn. Haar gedachten veranderden van koers; hij kon nog wel twintig jaar leven, misschien wel dertig. De gedachte alleenal was zo onverdraaglijk dat ze opstond.


    Toen ze zich bukte om haar tijdschriften van de canapé te pakken zei ze: ‘Als je klaar bent zet de schalen dan in de gootsteen, in watsop.’


    ‘De schalen in de gootsteen... Wat bedoel je?’


    Bett kwam overeind, keek hem aan over haar schouder en zei kortaf: ‘Helen is vertrokken!’


    ‘Is Helen vertrokken?’


    ‘Ja. En herhaal in vredesnaam niet alles wat ik zeg.’


    Een doffe, rode gloed kroop omhoog onder zijn huid. De manier waarop ze tegen hem sprak maakte hem woedend. ‘Nu, wees danduidelijker.’ Zijn stem klonk als een laag gegrom. ‘Dan hoef ik niette herhalen wat je zegt. Waarom is ze vertrokken?’


    ‘Omdat ze dat van mij moest... En zeg nu maar ‘Moest ze dat van jou?” Ze draaide haar hoofd verder om en keek hoe hij knarsetandde.‘Ze was brutaal tegen me dus ik had geen andere keus, ze moestgaan. Haar Bogs End-opvoeding is niet verwaarloosd.’


    ‘Je was verdomd blij dat je haar kon krijgen. Je hebt nog nooit een dienstmeisje kunnen houden. En nu er geen huishoudelijke hulpmeer te krijgen is ga je...’


    ‘Ga ik haar ontslaan. Ja, en heel binnenkort doe ik met je dierbare Maggie hetzelfde, dus ik waarschuw je.’ Ze stond nu tegenover hem;haar bleke gezichtshuid leek strakgetrokken te zijn over haar tengerebeenderen en haar blauwe ogen waren donker, een bewijs dat ze woedend was.


    ‘Dat moet je eens doen. Als je Maggie iets in de weg durft te leggen zul je eens zien wat er gebeurt.’


    ‘Als ik haar op heterdaad betrap ontsla ik haar, en dan kun je doen wat je wilt. Jarenlang besteelt ze me al, iedere avond draagt ze despullen het huis uit, om haar heen gepakt. Haar boezem is ’s avondstwee keer zo omvangrijk als ’s morgens.’


    ‘Besteelt ze jou, zei je?’ Zijn stem klonk bedrieglijk kalm. ‘Wie betaalt de spullen die Maggie meeneemt, hè? Dat moet je me eens vertellen. En luister nu eens.’ Hij gromde weer toen hij langzaam zijn wijsvinger naar haar uitstak. ‘Toen mijn moeder nog leefde zorgdeze er altijd voor dat Maggies mand ’s avonds werd gevuld, maartoen jij de teugels in handen nam werd alles veranderd. Maar wat Maggie betreft hebben gewoontes een taai leven. Ze heeft het altijd gekregen en ze zal het ook altijd krijgen. Ze weet dat ik er van op dehoogte ben dat ze haar deel neemt, dus ik waarschuw je, je laat haarmet rust.’


    Ze staarden elkaar lang aan, in een geladen stilte. Toen zei Bett, terwijl ze langzaam haar hoofd bewoog en haar gezicht vertrok alsofze pijn had: ‘Mijn God, Paul, een dezer dagen krijg ik je wel. Ik weetniet hoe, maar hier vanbinnen heb ik een gevoel ze hield haar gebalde vuist tegen haar borst - ‘dat je op een gegeven moment in mijnhanden zult vallen, en dan zal ik je alles vergelden wat je me hebtaangedaan. Onthoud dat.’ Ze knikte kort en heftig, daarna draaideze zich om.


    Toen ze de kamer wilde verlaten ging de bel van de voordeur, ze liep de hal in en gooide de deur achter zich dicht.


    Paul draaide zich om en keek in het vuur. Hij was zo aangedaan dat hij enigszins beefde. Hij twijfelde er niet aan dat zijn vrouw iederwoord wat ze zei meende, en als ze dat wist had ze het wapen bij dehand. Hij keek om toen hij haar in de hal hoorde uitroepen, meteen hoge, plezierige stem nu: ‘Jenny. Gunst, waar kom jij ineensvandaan? Waarom heb je niet even gebeld?’


    Toen hij de stem hoorde die antwoord gaf liep hij haastig door de kamer, en toen hij de deur opentrok werd ook hij een ander wezen.‘Hallo, Jinny.’ Hij noemde het nichtje van zijn vrouw altijd Jinny,nooit Jenny. ‘Hé, leuk om je te zien. Waarom heb je het ons nieteven laten weten? Dan was ik je komen afhalen. Ga naar binnen.’Hij duwde de lange vrouw de salon in.


    ‘Geef me je hoed.’ Bett stak haar hand uit, en Jenny Chilmaid trok lachend haar hoed van haar hoofd, terwijl ze zei: ‘Ik ga hem verbranden.’


    ‘Dat zou tijd worden, zou ik zo zeggen.’ Bett keek naar de hoed die ze in haar hand hield en ze verfrommelde hem. Toen liep ze bijnahuppelend de kamer door en riep: ‘Kom, ga zitten. Ga zitten.’


    Bett Higgins leek nu een knap, levendig vrouwtje, met schitterende, blauwe ogen en een manier van doen die haar hele lichaam leek tedoen stralen. Ze bewoog haar handen terwijl ze praatte en haalde zeop meisjesachtige manier door haar korte, donkere, glanzende haar.De doktersvrouw gedroeg zich op dit moment zoals ze zich altijdgedroeg in een toestand van vrolijke opwinding. Niemand die haardan zag kon zich voorstellen dat er aan haar nog een andere kantwas; niemand, dat wil zeggen behalve de twee mensen in de kamer,haar man en haar nicht.


    Jenny Chilmaid was in alle opzichten het tegenovergestelde van Bett. Om te beginnen was ze een meter achtenzeventig lang, en mager.Haar kleren hingen om haar heen als om een kleerhanger van ijzerdraad. Haar gezicht was evenals haar lichaam lang, maar in tegenstelling daarmee was het goed van proporties doordat de beenderengoed gevormd waren. Haar brede mond met de rechte lippen, haarmooie diepbruine ogen en vlaskleurige haar, dat strak weggetrokkenwas van haar voorhoofd en achter in haar nek was samengebondenin een knot, zouden haar ongetwijfeld een zekere aantrekkelijkheidhebben verleend als ze niet zo’n opvallende neus had gehad. Diewas, evenals haar lichaam, veel te lang en te vormloos om verhevente zijn boven kritiek. Als de mensen naar Jenny Chilmaid keken,keken ze naar haar neus. Bett keek er ook naar toen ze vroeg: ‘Vertel me eens, wat is er gebeurd? Heb je vakantie? Waar ben je vandaag vandaan gekomen? Van Havant?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, waarom heb je het ons niet laten weten?’


    ‘O, dat is een lang verhaal.’ Jenny keek glimlachend van de een naar de ander, toen tuitte ze haar lippen en voegde eraan toe: ‘En ik hadbest graag...’


    ‘Een kopje thee.’ Bett en Paul maakten allebei de zin voor haar af, en het leek alsof er geen onenigheid tussen hen was. Terwijl ze allemaal lachten zei Paul: ‘En je zult een kopje thee krijgen, Jinny. Ineen wip. Dat wil zeggen als je al je nieuws voor je houdt totdat ikterugkom. Ik ben binnen een minuut terug.’


    Ook hij was veranderd. Alsof hij weer een jongen was snelde hij de kamer uit, en Bett ging naast Jenny op de canapé zitten. Toen slaakte ze een ontspannende zucht en zei: ‘Leuk om je weer te zien.’


    ‘En ik vind het leuk om jou weer te zien.’


    ‘Heb je die baan beëindigd?’


    ‘Ja,’ zei Jenny kortaf.


    ‘Goed, dan kun je een poosje blijven.’


    Bett leek het oprecht te menen, en dat was ook zo want Jenny was altijd behulpzaam. Nu Helen was vertrokken kwam ze als geroepen.En bovendien was het leven altijd gemakkelijker als zij in huis was.Ze verstond de kunst om je gedachten te raden, althans met betrekking tot karweitjes en het bestieren van een huishouding. Daar kwamnog bij dat ze als buffer fungeerde tussen haar en Paul. ‘Vooruit,’ zeize, ‘vertel me alles.’


    ‘O, ik heb geen zin om het twee keer te vertellen, Bett. We zullen wachten tot Paul terug is, hè?’


    Bett trok een schouder op en keek vanonder neergeslagen oogleden naar haar nicht. Ze meende een verandering in haar te bespeuren,maar ze kon niet precies zeggen wat het was. Ze had nog steeds datkalme, teruggetrokken uiterlijk, hoewel ze niet terughoudend was;ze had niets te verbergen. Jaren geleden had ze al vastgesteld watvoor karakter haar nichtje had: Jenny kende noch verheven hartstocht noch lage geslepenheid. Ze was neutraal, en geschikt voor dedingen die ze het beste deed: het verplegen van mensen en het onopvallend opknappen van vervelende karweitjes. Soms dacht ze weleens dat het jammer was dat ze niet getrouwd was. Alhoewel, datwas te begrijpen met zo’n uiterlijk. Maar de situatie was niet zo aangenaam en ze was blij dat ze op dit moment hier was. En Paul wasaltijd beleefder als zij in huis was. Hij wilde altijd een goede indrukmaken op Jenny... de aardige, attente dokter.


    ‘Hoe staat het leven bij jullie?’ Jenny vlijde haar wang tegen de rugleuning van de canapé en keek hoe Bett een sigaret uit de doos op het tafeltje naast haar pakte en ermee op de rug van haar hand tikte,waarna ze zei: ‘Dat is een domme vraag.’


    ‘Nu, ik heb jullie acht maanden niet meer gezien. Er kan een heleboel gebeuren in acht maanden.’


    ‘Wat! Tussen hem en mij? Zou je je kunnen voorstellen dat er iets goeds tussen ons voorviel?’


    ‘O Bett, dat zou best kunnen als je moeite deed.’


    Bett knipte de aansteker aan en bracht hem langzaam naar haar sigaret, waaraan ze één trek deed voordat ze haar blik op Jennyrichtte en zei: ‘Jaren geleden heb ik mijn pogingen al gestaakt. Ikheb je al eens gezegd dat ik niet het nederige type ben, dat vooriemand kruipt. Ik heb het één keer geprobeerd en toen stootte ikmijn hoofd.’


    Jenny draaide haar hoofd naar het vuur en zei heel langzaam: ‘Ik heb de afgelopen maanden heel veel over jullie nagedacht, en ikweet zeker, Bett, dat alles goedgekomen zou zijn als je eens metPaul had gepraat...’


    ‘Houd je mond, Jenny.’ Bett kwam met een sprong overeind. ‘Hoor ’ns, je bent nog geen minuut hier, het is niets voor jou om dit tersprake te brengen. Wat is er met je aan de hand? Jij weet trouwensbeter dan wie ook dat deze situatie jaren geleden al is ontstaan endat er niets aan te veranderen is. Hij gaat zijn eigen weg, en ik ook.’


    ‘En Lorna?’


    ‘Lorna is vijftien, Jenny.’ Betts stem klonk nu zachtjes. ‘Ze kan over twee of drie jaar getrouwd zijn, en dan is dat probleem ook opgelost.’


    Ze bleven elkaar aankijken. Toen wendde Bett haar blik af en ging weer op de canapé zitten. Er volgde een pijnlijke stilte totdat Jennyvroeg: ‘Hoe gaat het met haar? Ik brand van verlangen om haar tezien.’


    ‘O, ze ziet er vrijwel nog hetzelfde uit als toen je haar voor het laatst hebt gezien. Ik kan geen enkele verandering ontdekken, uiterlijkalthans, maar ze komt op de moeilijke leeftijd. Maar dat is te verwachten, neem ik aan. Op het ogenblik denkt ze almaar aan sex.’Ze stak een slank been uit, alsof ze iets wegschopte. ‘Hoe iemand kanterugverlangen naar zijn schooldagen is me een raadsel. De schoolis echt een kweekplaats van valse waarden. Als ik naar dat gekletsvan haar luister kan ik woedend worden. Maar’ - ze lachte vreugdeloos - ‘haar droomwereld stortte vorige week een beetje in. Eenvan de meisjes uit de vijfde klas - let wel, niet uit de zesde - is zwanger geworden. Het is Fay Baldock. Je kent de Baldocks... de drogist.Hij heeft nu een hele reeks winkels. Nu, je kunt je voorstellen hoepa Baldock reageerde toen bleek dat de aanstaande vader een zeventienjarige middelbare scholier was wiens ouders in het Venusblokwonen, bij de mijn. Werkelijk, ik heb medelijden met de Baldocks,want er is niet veel verschil tussen die lui uit het Venusblok en dieuit Bogs End... Bogs End!’ Ze vertrok haar gezicht. ‘O, wat haat ikal die drek en vuiligheid.’


    ‘Maar er is nu geen drek en vuiligheid meer, Bett; de meeste oude straten zijn afgebroken.’ Jenny glimlachte vriendelijk naar haarnichtje.


    ‘Dat maakt geen enkel verschil, de mensen zijn hetzelfde gebleven. Sommigen verdienen meer dan twintig pond per week, maar ze zijner totaal niet door veranderd. Hun uiterlijk en manier van optredenzijn hetzelfde gebleven. Ze hebben nu auto’s en gaan op vakantiein het buitenland, maar ze hoeven hun mond maar open te doen.Weet je’ - ze boog zich voorover en maakte met haar hoofd eengebaar in de richting van de keuken - ‘zij daar, Maggie, ze scheptop over haar zoon dat hij dertig pond per week verdient en dat hijvorig jaar met zijn gezin naar Spanje is geweest, en ondertussengapt ze alles wat ze te pakken kan krijgen in mijn keuken... O, hetmaakt me razend. En hij wil er niets aan doen. En je kent die dochter van haar toch wel, Lottie, die altijd spuugde wanneer ze praatte,weet je nog?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, die is getrouwdmet een vent die directeur is van de grote, nieuwe elektriciteitscentrale. Kun je je dat indenken?... Zij. En dan heb je...’


    Jenny keek haar nichtje aan alsof ze aandachtig naar ieder woord luisterde, maar in werkelijkheid was ze er helemaal niet met haargedachten bij want ze vond het vreemd dat Bett zulke denkbeeldenhad omtrent zichzelf en het verschil tussen haar eigen opvoeding endie van Maggies dochter bijvoorbeeld. En ze dacht weer aan de wervelstorm, die gril van de natuur die er de oorzaak van was geweestdat ze samen waren opgevoed.


    Het was gebeurd op een dag in negentienachtendertig, toen ze twaalf jaar was. De twee gezinnen hadden besloten hun vakantiein Wales door te brengen, in een caravan aan zee, en vijf heerlijkedagen lang hadden ze op het strand liggen luieren in de zon, of zehadden gezwommen; soms hadden de broers een klein bootje gehuurd en waren gaan vissen. Op de middag vóór de dag dat ze weernaar huis zouden gaan stak de wervelstorm op. De lucht werd zodonker dat het wel nacht leek; het begon met een angstaanjagendekracht te waaien en de vriendelijk kabbelende golfjes werden opgezweept tot reusachtige waterbergen. Jenny herinnerde zich noghoe haar moeder ineengedoken had gezeten op de vloer van de caravan en haar in haar armen hield geklemd terwijl ze bad. En naasthen hadden Bett en haar moeder ineengedoken gezeten. Ze herinnerde zich nog dat Bett, die toen pas negen jaar was, zei: ‘Pappiezal wel nat worden, hè?’


    De volgende ochtend hadden ze de wrakstukken van de boot gevonden op de rotsen langs de kust, en drie dagen later waren de lijken van de broers vroeg in de ochtend met de vloed aangespoeld;vreemd genoeg hadden ze op slechts ruim een meter afstand vanelkaar gelegen, en ongeveer tweehonderd meter van de plaats waarze met het bootje vertrokken waren.


    Toen de toestand van verdoving geleidelijk verdween en ze zich bewust werden van de eenzaamheid kwamen de twee weduwen tot de slotsom dat het beter was om de handen ineen te slaan en hun bescheiden geldmiddelen bijeen te leggen. Dus huurden ze een vierkamers tellend benedenhuis, zoals dat heette, bij de school van dekinderen; en Jenny’s moeder ging weer op kantoor werken, net alsze voor haar huwelijk had gedaan, terwijl Betts moeder weer kousenging verkopen in de manufacturenzaak van Weaver in High Street,waar ze jaren geleden, toen ze vijftien was, begonnen was.


    Twee jaar lang ging het goed, totdat Jenny’s moeder, die in haar hart nog eenzaam was en niet veel wil had om te leven, bezweek aaneen hevige griepaanval. En zo bleef Jenny op veertienjarige leeftijdachter bij tante May.


    Gerekend naar de omstandigheden was tante May goed voor haar geweest, hoewel ze zich de driehonderd pond, die haar moeder hadgespaard van de levensverzekering van haar vader, geheel had toegeëigend. Maar natuurlijk wist Jenny wel, zonder dat tante May hethaar aan haar verstand bracht, dat ze gevoed en gekleed moest worden totdat ze kon werken. Eén les had Jenny al heel vroeg geleerd:als je jezelf nuttig maakte werd je door de mensen geduld. Zé wastante May, en ook Bett, in alles behulpzaam geweest, en beiden hadden haar hulpvaardigheid zonder meer aanvaard. Als iemand haarsoms om haar ijver prees zeiden tante May en Bett altijd: ‘O, zo isJenny nu eenmaal.’


    Maar Jenny wist dat ze zo niet was. Er waren heel veel dingen die ze met tegenzin had gedaan, vooral voor Bett, want ze wist dat haarnichtje haar beschouwde als een soort dienstmeisje, op zijn best alsiemand die hulpvaardig behoorde te zijn uit dankbaarheid voor eenonderdak. Ze was hier diep gebelgd over geweest, maar ze wist hette verbergen. Ze wist ook de pijn te verbergen die ze voelde als ze inde spiegel keek. En in haar tienerjaren had ze durven protesterentegen haar spiegelbeeld, want Bett was donker, levendig en knap,werd een dynamisch persoontje en een vrolijke Frans genoemd entrok overal de aandacht; ze hield de mensen in haar ban met haarvrolijke gebabbel en leek blij te zijn met alles wat ze op haar levensweg ontmoette, behalve met haar naam. De naam Chilmaid wasvoor Bett een bron van ergernis en zelfs van schaamte geweest sindshaar vijftiende jaar, toen een jongen had gezegd, met een woordspeling op haar naam: ‘Ik wed dat jij een kille meid bent.’ Die dagwas ze huilend thuisgekomen, en vanaf dat moment was haar naameen soort obsessie voor haar geworden. Ze wilde er vanaf zien tekomen, en ze kon hem alleen maar kwijtraken door te trouwen. Op diezelfde dag, toen Jenny haar had proberen te troosten, was ze kwaad geworden en had uitgeroepen: ‘Jij hebt gemakkelijk praten,jij ziet eruit als een kille meid en zo zul je er altijd uitzien.’


    Er zijn sommige dwaze dingen die zich diep in de geest branden, en zelfs als de wonden in de loop van de jaren helen kun je de littekensnog voelen. Jenny had niet beseft hoezeer ze eronder had geleden,zelfs na al die jaren, totdat ze met Ben had gepraat. Als een baggeraar had Ben haar geest gereinigd.


    Terwijl ze terugdacht aan het verleden werd ze zich plotseling bewust van Betts stem.


    ‘Jenny, luister nou. Wat is er aan de hand?... Je slaapt bijna. Ben je moe? Ik geloof niet dat je een woord gehoord hebt van wat ik hebgezegd.’


    ‘Jawel. Je zei dat James Knowles een baan had gekregen op het nieuwe laboratorium van de Burley Group en dat hij vorige week opbezoek is geweest.’ Jenny glimlachte.


    ‘Ja. Ja, dat zei ik, maar je leek met je gedachten mijlenver weg.’


    ‘Is hij nog bij zijn vrouw?’


    ‘Nee, hij is van haar gescheiden.’


    ‘Je bedoelt dat zij van hem gescheiden is.’


    ‘Nou, hoe het ook gegaan is, ze zijn gescheiden. Je hebt hem nooit gemogen, hè?’


    ‘Nee. Een man die je een vieze grap probeert te vertellen voor hij twee minuten in je gezelschap is heb ik nooit kunnen uitstaan.’


    ‘O, doe niet zo dwaas, Jenny.’ Bett stond weer op. ‘James doet dat bij jou gewoon omdat hij weet dat je erdoor geschokt bent. Ik weetzeker dat hij het bij niemand anders doet.’


    ‘Ik geschokt!’ Jenny trok haar wenkbrauwen op tot punten, waardoor haar gezicht nog langer werd. ‘Ik heb vier jaar op ziekenzalen gewerkt, en de laatste tien jaar voor het grootste gedeelte doorgebracht met het verplegen van mannen... Er is heel wat voor nodigom mij te schokken. Nee, James Knowles praatte tegen mij zoals hijtegen alle vrouwen praat. Het is een viezerik. Sommige mannen zijnzo.’


    ‘Jenny.’ Bett schonk Jenny een toegeeflijke glimlach. ‘Je bent zo naïef; soms heb ik een idee dat je jonger bent dan Lorna.’


    Toen Jenny hierop geen commentaar gaf draaide Bett zich om en gooide haar half opgerookte sigaret midden in het vuur. Op dat moment kwam Paul binnen met een theeblad.


    ‘Alsjeblieft.’ Hij zette het blad op een tafeltje aan de andere kant van de haard, ging er naast zitten, schonk een kopje thee in en overhandigde het aan Jenny met overdreven plechtigheid, terwijl hij zei:‘Alstublieft, mevrouw. Het bovenste van de melk uit een nieuwefles en twee klontjes suiker, en als u mijn advies opvolgt, het zal noglekkerder smaken als u er een klein scheutje whisky in doet.’


    ‘Ik zal je advies nu eens een keer niet opvolgen.’ Jenny nam het kopje van hem aan. ‘Dank je wel, Paul.’ Ze keek hem glimlachendaan. Toen bekeek ze hem van top tot teen en zei: ‘Ik geloof werkelijk dat je slanker wordt.’


    ‘Dat word ik ook.’ Hij knikte opgewekt. ‘Ik ben deze maand drie kilo afgevallen, en ik weeg nu negentig kilo.’ Hij trok aan de bandvan zijn broek. ‘Ik ben doodsbang dat ie op straat afzakt, of ergernog, in het ziekenhuis. Niet dat de moeders het erg zouden vinden,maar oei, hoofdzuster Reilly! Stel je voor! Hoe is die vrouw ooithoofdzuster geworden, verpleegster zelfs? Ze hoort eigenlijk slotzuster te zijn.’


    Jenny had ooit bij zuster Reilly gewerkt, en wat Paul zei vond ze zo grappig dat ze hardop met hem meelachte, maar toen ze het strakkegezicht van Bett zag stierf haar gelach weg. Dat had ze ook geleerd.In een huis waar verdeeldheid heerste lachte je met de vrouw als jede vrede wilde bewaren.


    Maar hoefde ze zich daar nu nog druk om te maken? Was het nog steeds nodig om voorzichtig te zijn? Maakte het nog wat uit of zeBett ergerde of niet? Jawel. Want wat tante May had gezegd waswaar, ze had een bijzondere aard. Ze had altijd vrede willen hebbenen ze had vrede gekocht, en de prijs die ze ervoor had moeten betalen was dat ze haar eigen individualiteit zó diep had weggedrongendat ze het bijna onmogelijk achtte om die weer aan de oppervlaktete brengen.


    ‘Nu, ik wacht. Laat ons maar eens horen wat voor nieuws je hebt.’ Paul trok de mouw van zijn jasje omhoog en keek op zijn horloge.‘Ik heb een half uur. In die tijd moet ik ook nog eten; laten we zeggendat ik daar tien minuten over doe. Kun je de sombere geschiedenisvan je leven gedurende de afgelopen maanden in twintig minutenvertellen?’


    ‘Ik denk van wel.’ Jenny ging rechtop in de hoek van de canapé zitten en bevochtigde haar lippen voordat ze weer sprak. Maar dewoorden wilden niet komen; ze keek van de een naar de ander,schudde haar hoofd en liet het zakken. Toen zette ze haar kopje ophet wijntafeltje naast haar, pakte een zakdoek uit de zak van haarpakje en snoot haar neus.


    ‘Wat is er?’ vroeg Paul zacht. ‘Heb je moeilijkheden, Jinny?’ Hij zat nu op de rand van zijn stoel en boog zich naar haar toe. Ook Bett,die aan het andere eind van de canapé zat, schoof dichterbij.


    ‘Gaat Mr. Hoffman achteruit?’ Pauls ogen vernauwden zich toen hij die vraag stelde.


    ‘Hij is dood.’ Jenny snoot haar neus weer. Het klonk luid, zoals het een grote neus betaamt.


    ‘O, dat vind ik naar. Maar ja, ik denk dat het in zekere zin het beste was. Hij was de laatste tijd bedlegerig, hè?’


    Jenny boog langzaam haar hoofd. En toen zei Bett: ‘Ik heb je nog nooit zo overstuur gezien. Ik dacht dat je er eigenlijk wel aan gewendwas dat mensen doodgaan.’


    ‘Je went er nooit aan.’ Paul stelde meer een feit vast dan dat hij antwoord gaf op wat zijn vrouw had gezegd.


    Bett zei, alsof hij haar niet had onderbroken: ‘Je bent toch zeker niet bang dat je geen andere baan kunt krijgen? Gunst, mensen zoals jij zijn tegenwoordig heel zeldzaam. Als je op zoek bent naar eenbaan, je kunt er hier een krijgen wanneer je maar wilt, dat weet je.’Betts glimlach ging vergezeld van een weids handgebaar dat het helehuis omvatte.


    Nu keek Jenny haar aan. ‘Ik heb geen baan meer nodig, Bett. Zie je... Benjamin Hoffman was niet gewoon mijn patiënt, hij... hij wasmijn man. Zes maanden geleden zijn we getrouwd.’


    ‘Jinny!’ Paul liet zich langzaam tegen de rugleuning van de stoel vallen, trok zijn kin in en draaide zijn hoofd opzij alsof hij Jenny’sgezicht beter wilde bekijken.


    ‘Is het zo wonderlijk dat ik getrouwd ben?’ Ze vroeg het op scherpe toon, waardoor hij zijn grote hoofd plotseling naar voren stak.


    ‘Nee God, nee. Maar waarom heb je het ons niet verteld? Het is niets voor jou om iets te verzwijgen. Je hebt er in je brieven nooit met eenwoord over gerept.’


    Jenny pakte haar kopje, nam snel een slok van haar thee, en zei toen: ‘Het... het was wel mijn bedoeling, iedere week opnieuw wildeik het doen, maar om de een of andere reden kon ik er niet toekomen om het op te schrijven. En toen ging de tijd zo snel voorbij,en hij werd zo ziek.’


    Paul weerhield zich ervan om te vragen: Was je gelukkig? Het was onwaarschijnlijk dat ze gelukkig was zonder haar baan, als de echtgenote van een gedeeltelijk verlamde, bedlegerige man. En toch, wiewist of ze niet gelukkig was? Het verbaasde hem dat hij op de eenof andere vreemde manier bedroefd was om het idee dat Jenny gelukkig kon zijn als de vrouw van een invalide, een oude, volslageninvalide; want hij wist dat ze ondanks haar uiterlijk inwendig volleven was. Als ze gelukkig was geweest betekende dat dat ze zich opnegenendertigjarige leeftijd beschouwde als iemand van middelbareleeftijd en dat ze voor alles dankbaar werd. Het deed hem pijn omte bedenken dat ze dat stadium had bereikt; ze verdiende iets beters.Ze had niet geleefd.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer een maand geleden.’


    ‘Een maand geleden?’ vroeg Bett snel, met hoge stem. ‘Bedoel je dat hij een maand geleden is gestorven? Waar ben je dan al die tijd geweest?’


    ‘O.’ Jenny glimlachte flauw. ‘Er was een heleboel te regelen. Ik heb het huis en het meubilair verkocht en alleen een paar goede stukkengehouden. Ik heb... ik bedoel ik ga alles doen wat ik van hem moestdoen.’


    ‘Had hij geld?’ Bett vroeg het zachtjes.


    ‘Ja, maar...’ Haar gezicht werd strak. ‘Maar dáárom ben ik niet met hem getrouwd. Ik wist niet wat hij had... hoeveel geld hij had voordat ik met hem trouwde. Ik dacht in feite dat hij bang was dat ik zouvertrekken omdat zijn geld opraakte of zo iets, en dat hij me op diemanier bij zich wilde houden... Dat dacht ik althans de eerste tijd,en toen ontdekte ik dat hij... nou ja...’ Ze schudde haar hoofd enkeek weer omlaag. Ze kon niet zeggen: Dat hij van me hield; hetzou té belachelijk klinken in de oren van deze twee mensen, die allesover haar wisten en haar enige familieleden waren geweest voordatBenjamin met haar trouwde.


    ‘Zo! Dus hij had geld? Ga verder.’ Bett was helemaal naar de rand van de canapé geschoven, totdat ze bijna vóór Jenny zat. ‘Ik bedoelecht geld?’


    Jenny glimlachte even. ‘Ik denk dat je het wel echt geld zou kunnen noemen; mijn deel was zevenenveertigduizend pond.’


    Bett herhaalde het bedrag niet, het was alsof ze met stomheid was geslagen door de grootte van de som. Zevenenveertigduizend pond! Een man had al dat geld nagelaten aan dit lange, magere, vreemd uitziende schepsel. O, ze was weliswaar aardig, en goed, en attent,maar wat moest je anders zijn als je er op negenendertigjarige leeftijdzó uitzag. Om een gezicht zoals Jenny had te compenseren moest jeover andere kwaliteiten beschikken. Toch was een man met haargetrouwd en had haar zevenenveertigduizend pond nagelaten. Hetwas niet eerlijk... HET WAS NIET EERLIJK. Bett herinnerde zichdat ze Jenny geen penny had aangeboden toen haar eigen moederstierf en haar vijfhonderd pond naliet; en dat had ze best kunnendoen want het gebeurde vlak nadat ze met Paul was getrouwd, toenze het idee had dat ze voor de rest van haar leven op rozen zat. Hadze haar maar wat gegeven... O, wat had het voor zin. Ze keek opnaar haar man; hij stond bij Jenny en hield haar handen vast, terwijlhij zei: ‘Als iemand een buitenkansje verdient ben jij het, Jinny.Maar vertel me eens, wat moest je van hem doen? Je zei dat je bepaalde dingen van hem moest doen. Kom, niet huilen.’


    Jenny huilde nu vrijuit maar stil; de tranen stroomden onbelemmerd over haar onopgemaakte, vaalbleke wangen. ‘Hij... hij wilde dat ikplezier maakte.’


    ‘Goed zo. Had ik hem maar eens ontmoet; zo te horen was hij een man naar mijn hart. Had hij familie?’


    ‘Een zoon. Hij is overgekomen uit Amerika voor de begrafenis. Hij... hij leek blij te zijn dat ik met zijn vader was getrouwd, heel...heel blij.’ Jenny bewoog haar hoofd alsof ze dat feit nog steeds nietkon bevatten. ‘Ik... ik dacht dat hij het misschien niet eens zou zijnmet het testament, maar nee, daar scheen hij ook al blij mee te zijn.Hij heeft hetzelfde bedrag gekregen maar hij heeft niets nodig. Hijheeft zelf een grote baconrokerij. Hij is weduwnaar en heeft geenkinderen.’ Haar betraande gezicht zag er nog vreemder uit. ‘Als hijooit ziek werd zou hij me laten halen, zei hij, enkel op grond vanwat zijn vader over mij schreef in zijn brieven. Hij... hij maakte meaan het lachen. In zekere zin leek hij heel veel op zijn vader, wantwe lachten erg veel, Ben en ik; en hij zei, ik bedoel die zoon, dat hetgrappig zou zijn als ik ook met hem trouwde.’ Haar stem sloeg overen haar gezicht was vertrokken van leed, tranen stroomden uit haarogen en snikken welden op uit haar keel.


    Paul, die op de rand van de canapé zat, sloeg zijn arm om haar heen en trok haar hoofd tegen zijn borst, en terwijl hij naar zijn vrouwkeek zei hij zacht: ‘Schenk wat brandy in.’


    Bett deed onmiddellijk wat haar werd gevraagd. Ze liep naar het kastje in de hoek van de kamer, schonk flink wat brandy in eenglas en bracht het naar de canapé. ‘Hier, lieverd, drink dit maareens op,’ zei ze.


    Jenny nam een slok van de brandy, toen droogde ze haar gezicht af met een grote zakdoek die Paul haar toestak en zei: ‘Neem me nietkwalijk; het was niet mijn bedoeling om zo te keer te gaan.’


    ‘Je gaat zo hard te keer als je wilt, het zal je goed doen.’


    ‘Je kamer is nog gereed voor je,’ zei Bett. ‘Ik zal de elektrische deken aanzetten en dan ga je eens vroeg onder de wol; morgen zul je je eenstuk beter voelen. En dan moet je blijven en eens een hele poos uitrusten.’ Ze glimlachte vriendelijk naar haar nichtje, en Jenny keeknaar haar op, knikte en zei: ‘Dank je wel, Bett, maar...’ Ze aarzelde.Ze waren vriendelijk, allebei. Jenny sloot haar ogen voor het feit datmet name Betts vriendelijkheid voortkwam uit zelfzuchtigheid. Zedacht ook niet na over Betts uitnodiging om een poos uit te rusten;er was voor niemand rust in dit huis. De sfeer was te gespannen,maar op dit moment zou ze nog liever hier blijven dan zeggen watze zeggen moest. ‘Ik... ik moet morgen naar de stad, Bett. Maar bedankt voor het aanbod.’


    ‘Nou, en wat zou dat? Je kunt ’s avonds weer terugkomen.’


    ‘O, ik bedoel niet Newcastle, Bett; ik bedoel Londen.’


    ‘Londen!’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je in Londen doen?’


    ‘Ik moet iets regelen.’ Jenny wendde haar ogen van Bett af en keek naar Paul, die nog steeds op de rand van de canapé zat, en hij vroeg:‘Is het in verband met het geld? Is dat nog niet geregeld?’


    ‘O ja, dat is in orde. Ik... ik ga gewoon iets doen.’ Ze sloeg haar ogen neer en mompelde fluisterend: ‘Vraag me niet wat het is, je zou hetzo dwaas vinden. Ik ben over drie weken terug en dan zal ik allesvertellen.’


    ‘Is het zo’n groot geheim? Kun je ons niet een beetje een idee geven waar het om gaat?’ Er klonk ongeduld door in Betts stem, en voordat Jenny tijd had om te antwoorden keek Paul zijn vrouw aan enzei: ‘Het zijn Jinny’s zaken. Ze zegt dat ze het ons naderhand zalvertellen, dus we moeten gewoon wachten, hè?’ Hij stond op, zijnogen nog steeds op zijn vrouw gericht, en toen hij zag dat haar gezicht verstarde gaf hij zichzelf de waarschuwing om kalm te blijven en haar niet kwaad te maken terwijl Jenny nog geen vijf minuten in huis was; dus hij sloeg een andere toon aan, en terwijl hij zich dwongom te glimlachen zei hij met een zwakke poging tot scherts: ‘Ze verbergt iets voor ons. Ik vermoed dat ze naar Londen gaat om daareen nachtclub te openen.’ Hij keek naar Jenny, die haar ogen slooten zei: ‘O Paul! Een nachtclub... Ik!’ Toen opnieuw: ‘O Paul!’ Zesnuffelde terwijl ze lachte en snoot nogmaals haar neus.


    Toen Paul zich naar haar toe boog om op het grapje door te gaan ging de deur van de salon open en er kwam een jong meisje binnen,dat uitriep: ‘Mammie, hebt u gezien...?’ Ze brak haar woorden afen stond stil, toen ging haar mond wijd open van verrassing en zeriep: ‘Tante Jenny! Gunst, tante Jenny!’ Met een sprong zat ze opde canapé, haar armen om Jenny heen, terwijl ze almaar herhaalde:‘O, tante Jenny.’


    Jenny hield haar stijf tegen zich aan en begroef haar gezicht in het zachte, gitzwarte haar van het jonge meisje. Na een ogenblik duwdeze haar weg en bekeek aandachtig haar gezicht, dat eruitzag als eengloedvolle, wassen camee. Ze had nog nooit iemand gezien die zo’nhuid had als dit meisje, of een gezicht zoals zij, een gezicht dat gevormd leek te zijn zonder de steun van beenderen. De ogen warenamandelvormig en grijs, de bovenste oogleden zwaar en glad, waardoor het geheel iets oosters kreeg. De lippen waren niet boogvormigen ook niet dik, zoals bij de meeste jonge meisjes. Ze leken enigszinsvormloos, en toch zag de mond er zacht en fascinerend uit. Jennykeek altijd graag naar Lorna als ze praatte, gewoon om haar lippente zien bewegen.


    ‘Ze vertelden me dat je niet was gegroeid,’ zei ze, terwijl ze beschuldigend van Paul naar Bett keek. ‘Lieve help, je bent centimeters groter geworden.’


    ‘Ja? Denkt u dat, tante Jenny? Jee! Goed zeg.’ Lorna praatte meisjesachtig en haar stem klonk enigszins hees. Ze ratelde verder: ‘Wanneer bent u gekomen? Waarom bent u niet boven gekomen, op mijn kamer? Hoe lang blijft u?... Ooo!’ Opnieuw hielden haar jonge armen Jenny in een onstuimige omhelzing, en terwijl ze met haar wangtegen die van haar tante streek zei ze: ‘O, wat fijn, wat fijn dat u weerterug bent.’


    ‘Nou, houd nu eens op want ze komt er helemaal verfomfaaid uit te zien,’ zei Bett op scherpe toon, ‘en ga met je voeten van de canapé.’Ze sloeg naar de benen van haar dochter. ‘En denk maar niet dat je de komende paar weken iemand hebt die je op al je wenken bedient, want tante Jenny vertrekt morgen.’


    ‘O, nee!’


    ‘O ja.’ Jenny lachte en knikte naar Lorna, die haar ontzet aankeek. ‘Maar over een week of drie ben ik weer terug.’


    ‘Drie weken! Neemt u dan geen andere baan?’


    ‘Nee, deze keer niet, voorlopig niet.’


    ‘Wat denk je?’ Paul was op zijn hurken naast de canapé gaan zitten en had Jenny’s hand gepakt. ‘Je tante Jenny is nu getrouwd.’


    ‘Getrouwd? U?... O! Zo bedoelde ik het niet, tante Jenny. Het is fantastisch dat u getrouwd bent. Stel je voor, u getrouwd.’ Ze opendewijd haar mond maar bracht geen geluid voort. Het was een gebaardat uit haar kinderjaren dateerde. Het volgde gewoonlijk na verbazing of verrassing, en ongetwijfeld was ze nu verrast. Toen vroeg ze:‘Betekent het dat u niet hier kunt komen zoals gewoonlijk?’


    ‘Nee, dat betekent het niet. In feite betekent het dat we haar vaker zullen zien.’ Paul stak zijn andere hand uit naar Lorna. ‘Ze komtwaarschijnlijk bij ons wonen, nietwaar Jinny?’ Hij schudde haarhand heen en weer alsof hij haar wilde dwingen tot een bevestigendantwoord, en ze zei snel: ‘Maar Paul toch. We zullen wel zien.’


    ‘O, ja, ja, tante Jenny. O, dat zou gewoon fantastisch zijn. Goh, wat zouden we een plezier kunnen hebben... Maar... maar uw mandan?’


    ‘Wel,’ zei Jenny nu op effen toon, ‘hij is gestorven.’


    ‘Zo gauw? O, tante Jenny!’ Ze keek bedroefd, en Jenny zei: ‘Het is in orde. We zullen er een andere keer wel eens over praten... Nuben jij aan de beurt. Vertel me eens wat je hebt gedaan?’


    ‘Wat ze heeft gedaan? Dat kan ik je wel vertellen,’ zei Paul. ‘Achter de jongens aangezeten. Achter één jongen althans. En niet zo’n kleinjochie ook, hij is even lang als ik. Brian Bolton. Weet je wel, de zoonvan de burgemeester. Aha! Je wist niet dat ik jullie heb gezien. ‘Magik uw schooltas dragen, Miss Higgins?”


    Lorna maakte een eind aan zijn geplaag door hem een duw te geven, waardoor hij zijn evenwicht verloor en op het haardkleedje viel,maar toen ze op hem af wilde springen riep Bett: ‘Ophouden! Scheiuit met dat wilde gedoe!’


    Haar stem had het vermogen om hen allemaal tot bedaren te brengen, en Lorna hees zichzelf weer op de canapé en pakte Jenny’s hand, terwijl Paul opstond, zijn jasje rechttrok en met matte stem zei: ‘Ikga wat eten en dan moet ik een paar patiënten bezoeken. Ik zie jewaarschijnlijk nog wel voor je naar bed gaat, Jinny, maar als jevroeg wilt vertrekken zie ik je morgen wel. Hoe laat wil je vertrekken?’


    ‘Ik was van plan om met de trein van twaalf uur uit Newcastle te vertrekken.’


    ‘Ik breng je er wel naartoe.’


    ‘Bedankt, Paul.’


    Hij verliet de kamer, liep de hal door en ging de keuken binnen; daar nam hij een afgedekt bord van het fornuis, zette het op eentafel met een formicablad die bij het keukenraam stond en die gedekt was met een mes, vork en azijnflesje, en begon langzaam enpeinzend te eten. En terwijl hij at verdween het plezier om Jenny’sterugkeer en hij kreeg een gevoel van ergernis.


    Hij had er een hekel aan om in de keuken te eten. Om het zo nu en dan te doen vond hij niet erg, zoals wanneer het laat was gewordenen hij nog gauw iets bij elkaar schraapte voor zichzelf, maar zelfsdan zette hij het dikwijls op een blad en nam het mee naar de salon,want de radiator in de eetkamer werd altijd afgezet na de lunch.‘Verspilling van brandstof,’ zei ze. De nieuwe regel was: maaltijdenna zes uur werden in de keuken gebruikt... natuurlijk, mits Maggievertrokken was. Hij sloeg zijn ogen op en bekeek de keuken. Diezag er klinisch uit, bijna zoals de operatiezaal. De grote, oude fauteuil met de doorgezakte zitting stond niet meer in de hoek, evenminals de oude poef die zijn moeder in de keuken had gezet opdatMaggie haar benen een half uurtje rust kon gunnen als ze na hetavondeten had afgewassen. Op de plaats van de stoel en de poefstonden een wasmachine en een centrifuge, en aan de andere kantvan het fornuis, bij het raam, stond een anderhalve meter hoge,naakt uitziende koelkast. Het oude buffet was verdwenen en erstond nu een ladenkast met matglazen ruiten. De laden van dezekast bleven klemmen, tenzij je ze met twee handen sloot. En onderde grote werktafel midden in het vertrek stonden vier krukjes metplastic zittingen.


    Alleen al de keuken was drastisch veranderd sinds zijn moeder was gestorven. Het was een wonder dat Maggie het uithield. Maar hijwist wel waarom ze het uithield, en die wetenschap gaf hem eenwarm gevoel.


    Hij pakte de vuile schalen op, en toen hij naar de gootsteen liep stak Lorna haar hoofd om de keukendeur. ‘Ik dacht dat u misschien al weg was.’ Ze kwam snel binnen en voegde eraan toe: ‘Ik heb eengoede Mrs. McAnulty, paps.’


    Hij keek haar glimlachend aan toen hij de kraan openzette boven de vettige schalen, maar hij zei: ‘Ik heb nu geen tijd voor een Mrs.McAnulty. Ik moet dringend naar een patiënt; eigenlijk had ik er almoeten zijn.’ Hij bleef haar aankijken. Hij dacht dat ze opgehoudenwas met het Mrs. McAnulty-spelletje, want ze had het een tijdlangniet meer gedaan. Jaren geleden was het spel begonnen, toen ze hemvroeg of hij patiëntje met haar wilde spelen. Hij was volkomen bereid geweest om het een natuurlijke dood te laten sterven aangezienze snel opgroeide, wat ze althans hoorde te doen, maar ze was nogsteeds erg kinderlijk voor haar vijftien jaar. En daar was hij blij om.O ja.


    ‘O, het duurt nog geen minuut. Het is een goeie.’


    ‘Als ik terugkom,’ zei hij.


    ‘Dan lig ík op bed.’


    ‘Goed.’ Hij knikte, pakte een flacon afwasmiddel van de druipplank en deed een scheutje van de vloeistof in het water; toen veegde hijzijn handen af aan een handdoek die over de stang bij de gootsteenhing. ‘Vooruit dan.’ Hij keerde zich naar haar toe, trok een overdreven lang gezicht en zei op bezadigde toon: ‘Goedenavond, Mrs.McAnulty.’


    ‘Avond, dokter.’ Ook Lorna had een pose aangenomen; ze deed nu een geagiteerde patiënte na.


    ‘Wat zijn de klachten, Mrs. McAnulty?’


    ‘Ik ben er slecht aan toe, dokter.’


    ‘Dat zie ik, Mrs. McAnulty. Vertelt u me eens precies wat er aan scheelt?’


    ‘Ik heb hydro-ce-falus.’ Het kostte haar moeite om het woord uit te spreken, en toen ze het had gezegd gooide Paul zijn hoofd achterover en brulde van het lachen. ‘Hydrocefalus. Dat is een mooi woord.Waar ben je dat tegengekomen?’


    ‘Aha! Aha!’ Ze keek hem lachend aan en schudde haar vinger voor zijn gezicht. ‘Ik kan u nog meer laten horen. Wacht maar eens; uhebt eindelijk uw gelijke gevonden, dokter Higgins.’


    ‘Ik geloof het graag. Nu, Mrs. McAnulty’ - hij nam zijn strenge houding weer aan - ‘wat zijn de symptomen?’


    ‘Wel dokter, m’n hoofd is zo groot geworden.’ Ze demonstreerde het met haar handen, die ze op gelijke hoogte met haar schoudershield.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’ Toen Paul zachtjes deze zijdelingse opmerking maakte riep ze: ‘O, gedraagt u zich en luister. Luister.’ Toen keek ze omhoog en concentreerde haar aandacht op het plafond terwijl ze verder ging: ‘De ziekte openbaarde zich toen ik zes maandenoud was; het water hoopte zich op in mijn hoofd, en daar de beenderen nog niet aaneengegroeid waren vormde het een soort zak diealmaar groter werd, totdat mijn hoofd zo groot was als mijn lichaam.’


    ‘Arme stakker.’


    ‘O. Wilt u alstublieft luisteren? Eerst dachten ze dat het gewoon Engelse ziekte was maar dat was niet zo, ik had hersenwaterzucht,door de oningewijden een waterhoofd genoemd ... dokter.’


    Paul stak een hand uit en greep haar kin, en terwijl hij weer lachte zei hij: ‘Heel goed. Heel goed. Waar heb je dat gevonden?’


    ‘O, ik heb een juweel van een boek gekocht. Het heet The Family Physician. Ik heb het voor drie shilling gekocht bij het boekenstalletje van Rankin. Het heeft elfhonderdzesenzeventig bladzijden.’


    ‘Zonder gekheid?’


    ‘Het is een juweel. Mr. Rankin zei dat het over een tijdje misschien een heleboel geld waard is. Voorop staat een afbeelding van het St.-Thomasziekenhuis, en een fantastisch gekleurd papieren skelet. Nou,het is eigenlijk geen skelet, het is het hele lichaam in lagen, helemaaltot in de ingewanden. Jeminee, dokter, het is prachtig!’


    ‘Zo te horen wel. Ik moet dat juweel eens bekijken. Maar, Mrs. McAnulty’ - hij liep de keuken uit met zijn arm om haar schouders -‘ik zou momenteel maar niet op zoek gaan naar medische boeken,niet voordat u dokter Higgins hebt geconsulteerd. Begrijpt u?’


    ‘Maar het is een juweel, paps. Echt, het is om te gillen. Alle ziekten en alle geneeswijzen staan erin, en voorin staan zes duffe plaatjes vanoude mannen tussen beenderen en allerlei dingen. Een ervan steltSir William Jenner voor. O, dat is een verschrikkelijke man om tezien. Sommigen zien er een beetje menselijk uit, maar hij kijkt alsofhij je wil opeten, zoals die professor Wheelan over wie u me altijdvertelde, weet u nog?’


    Terwijl hij in de hal zijn jas aantrok zei hij ernstig tegen haar: ‘De informatie moet wel sterk verouderd zijn, en heel wat geneeswijzenzullen wel achterhaald zijn. We moeten het eens een keer samen bekijken, hè?’


    ‘Oké.’ Ze knikte. ‘Maar het is allemaal gebaseerd op de praktijk.Ergens staat dat een verpleegster niet zó jong mag zijn dat ze nogonbezonnen is, maar ook niet zó oud dat ze niet meer geschikt isvoor het werk. En weet u, paps, er staat ook in dat een vrouw drieweken in bed moet blijven als ze een baby heeft gekregen, en iederedag op een divan moet rusten tot het einde van de maand. Om tegillen, hè? Mrs. Price was na een week al uit bed.’


    ‘Ah, maar vergeet niet dat Mrs. Price de vrouw van een dokter is.’ Hij keek lachend op haar neer. ‘Ik moet die geweldige vondst vanjou maar eens bekijken. En ik zou het nog maar niet als praktijkbeschouwen.’


    ‘O, goed; maar het is kostelijk, paps. Tante Jenny zal zich doodlachen. Ik wilde het net gaan halen om het haar te laten zien. En o, is het niet heerlijk dat ze weer terug is? En stel je voor, ze is getrouwd.’Haar stem daalde tot een gefluister. ‘Kunt u zich voorstellen dattante Jenny getrouwd is geweest, paps? Ze is erg aardig, maar...’


    Hij wilde zijn tas van het wandtafeltje pakken, maar hij pauzeerde, en terwijl hij zich omdraaide en haar recht aankeek zei hij: ‘TanteJenny is erg aardig, en geen gemaar; beoordeel iemand nooit naarzijn uiterlijk. Begin daar vroeg mee, Lorna, en oefen je erin. Iederekeer als je iemand zoals tante Jenny ziet moet je bij jezelf zeggen: zoziet ze er alleen maar aan de buitenkant uit, en de buitenkant is nietvan belang.’


    ‘Ja, paps. Ik bedoelde er niets mee, ik... ik houd van tante Jenny.’ Haar stem klonk ernstig.


    ‘Goed dan.’


    Toen hij zich omdraaide liep ze met hem naar de voordeur en daar zei ze, opgewekt nu: ‘O, dat heb ik u vergeten te zeggen, paps. MissCharlton zei dat ik met gemak door mijn examen moet komen. Ikben bij het wiskunde-tentamen als tweede uit de bus gekomen. Ikhad de eerste kunnen zijn als ik harder had gewerkt, dat weet ikzeker, maar dat zal ik wel doen als ik echt ga studeren. Ik verteldehaar dat ik uiteindelijk besloten heb om dokter te worden en zestaat er helemaal achter. Ze is verschrikkelijk aardig, Miss Charlton.’


    ‘Dat is prima. Volhouden.’ Hij zette zijn hoed op en trok de randover zijn voorhoofd. ‘En ga nu naar binnen, anders vat je kou; het isbuiten snijdend koud.’


    ‘Goedenavond, paps. Ik denk dat ik in bed lig als u terugkomt.’ Ze hief haar armen op, en hij boog zich en gaf haar een zoen. Toenging ze naar binnen en hij stapte in de auto. Terwijl hij startte enzonder zijn gebruikelijke voorzichtigheid Romfield Square afreedherhaalde hij bij zichzelf: ‘Dokter. Ze wil dokter worden.’ Het waseigenlijk lachwekkend. Nee, toch niet, er was niets lachwekkendsaan. Het gaf je alleen een heleboel stof tot nadenken.
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    Het was tien over acht toen de gezelschapsdame van Mrs. Ratcliffe Paul uitliet. ‘Bedankt dat u gekomen bent, dokter, ze zal nu wel opknappen,’ zei ze.


    Hij gaf hier geen antwoord op, maar knikte en zei: ‘Goedenavond, Miss Thompson.’


    In de auto overlegde hij bij zichzelf of hij regelrecht naar Ivy zou gaan of eerst naar de club. Toen hij aan de club dacht klemde hijzijn tanden opeen. Hij had vanavond geen zin om naar de club tegaan... Het gemeenteraadslid Ramsay met zijn voortdurend: ‘Zozie ik het nou eenmaal. Eerlijk is eerlijk.’ En de vaste bezoekers.Parkins, die vanuit zijn waardigheid als jurist neerkeek op Ramsay,die hij verachtte maar tegelijkertijd nodig had, want Ramsays zaakbracht hem geld in het laatje. Dan had je de oude Beresford metzijn schriele lichaam en verouderde geneeskunde. Pauls mond troktoen hij dacht aan Lorna’s vondst, The Family Physician, die zo tehoren uit het eind van de negentiende eeuw dateerde. Het zou hemniets verbazen als Beresford een dergelijk boek als naslagwerk gebruikte. Maar de gedachte aan Beresford deed hem besluiten omeerst naar de club te gaan, want het zou verstandig zijn om daar inde nabije toekomst zoveel mogelijk te vertoeven als hij voorgedragen wilde worden voor de funktie van adjunct-geneesheer in hetziekenhuis, als Travers in het nieuwe jaar met pensioen ging. Hijvond het een afschuwelijk idee dat hij zenuwachtig werd van Beresford, dat hij ergens bang was voor zijn macht. Beresford naderdede pensioengerechtigde leeftijd, maar Paul wist dat hij zich tot zijndood zou ergeren over het feit dat hij tot twee maal toe was afgewezen voor een dergelijke funktie. De eerste keer, in Newcastle,had hij zich gevoeld als een klein visje in een grote vijver. Het tweede fiasco was nog erger, toen ze een jongere man kozen. Hij had nooit meer gesolliciteerd maar hij had gebruik gemaakt van zijn teleurstelling. Die had hij tot een zweep gemaakt om er zijn eigen collega’smee te geselen. Het was een bekend feit dat er meer dan eengelukkige dokter in Fellburn zou zijn als de oude Beresford van hettoneel verdween.


    Evenals zijn vader had Paul Beresford nooit gemogen, en hij zou zichzelf hebben veracht als hij ook maar de geringste neiging hadgehad hem nu honing om de mond te smeren. Toch moest hij ervooroppassen hem op de een of andere manier tegen zich in het harnas te jagen, want de oude man bezat macht als kerkganger en moralist en als intieme vriend van Bowles, de chirurg, die lid was vande Regionale Raad.


    Toen hij de hal binnenging ontmoette hij de burgemeester, die op het punt stond te vertrekken. Paul mocht Bolton wel, want hij droegzijn ambtsketen met ongewone bescheidenheid, hetgeen waarschijnlijk een van de redenen was dat hij drie maal was herkozen; dit drievoudig gebeuren had nog nooit eerder plaatsgehad in Fellburn.Paul beschouwde Bolton als een man van scrupuleuze eerlijkheid,niet als een ‘achtenswaardig man’; zo drukte Parkins het uit en opeen merkwaardige manier leek het Boltons maatschappelijke statusweer te geven, die de vorm had van een kantoorboekhandel meteen dubbele voorgevel.


    ‘Hallo, dokter.’ De burgemeester had hem nog nooit Paul genoemd en hijzelf had de burgemeester nog nooit Harry genoemd. Hij voeldedat dit op zichzelf een groter wederzijds respect kweekte. Hij hielder niet van om elkaar bij de voornaam te noemen; dat deed je als jemet elkaar bevriend was, niet als je elkaar één avond had gezien,zoals vaak het geval was. Toch zou hij het niet erg hebben gevondenals een man als Bolton hem Paul had genoemd.


    ‘Hallo, meneer de burgemeester.’ Het klonk allemaal erg formeel, maar ze schonken elkaar een warme glimlach. ‘Hebt u uw dagtaakerop zitten?’


    ‘Nee, nog niet helemaal, ik sta net op het punt om Mrs. Bolton op te halen. We moeten even naar een bal... ten bate van het bejaardenfonds; maar we blijven niet lang, ik heb morgen een heel programma... En u, dokter, bent u klaar met uw werk?’


    ‘Ik hoef nog maar twee patiënten te bezoeken. Dat hoop ik althans.’


    ‘Dat hoop ik ook voor u. Nu, goedenavond dokter. De groeten aan Mrs. Higgins.’


    ‘Dank u wel. Goedenavond, meneer de burgemeester. Goedenavond.’


    Hij liep de bar binnen en nam zijn borrel mee naar het grootste vertrek.


    Parkins zat rechts van de haard, in de erestoel zou je kunnen zeggen. Hij zat in een van de twee enorme, bruin lederen fauteuils met een buitengewoon grote rugleuning, een stoel die je dwong naar devoorkant te lopen wilde je degene die erin zat goed kunnen zien; entoen Paul Parkins’ magere lichaam zag, dat er bijna in wegzonk,zweeg hij even voordat hij zei: ‘O, hallo.’


    ‘Hallo, Paul... Druk?’


    ‘Het gaat wel. Overdag althans. Geen epidemieën op het moment. Maar ik heb de afgelopen weken heel wat nachtwerk gedaan.’


    ‘Ik snap niet hoe je het klaarspeelt; daar zou ik gek van worden, als ik midden in de nacht moest opstaan.’


    ‘Je went eraan.’ Paul keek om zich heen. ‘Erg rustig vanavond.’


    ‘Ja. Een speciale commissie vergadert laat om de strijd aan te binden tegen dat Labour-raadslid, Skiffings. Hij zou graag zien dat er meerflats werden gebouwd in Bogs End. Hoe die kerels in godsnaam inde gemeenteraad komen gaat mijn verstand te boven.’


    ‘Om dezelfde reden als waarom ze de flats willen bouwen: ze zeggen dat ze de kiezers geven wat ze willen hebben, en in Skiffings’ gevalis dat ook zo. Trouwens, ik veronderstel dat we de oppositie nodighebben om onze aandacht gespannen te houden.’ Paul zei ‘onze’maar dat bedoelde hij niet want de laatste keer had hij bijna Labourgestemd, en nu de verkiezingen voor de deur stonden zou het dezekeer wel eens kunnen gebeuren. In feite wist hij dat hij in de huidigesituatie bijna zeker Labour zou stemmen. Toch zou het stemmengeen probleem voor hem zijn geweest als Butler leider van de Conservatieven was geworden in plaats van Home. Een man wijdt zijnleven aan een zaak en als dank krijgt hij een trap tegen zijn achterste.Dat stond hem niet aan. Zelf was hij altijd een voorstander van eenruime beloning voor bewezen diensten.


    ‘Kom eens even.’ Vanuit de diepten van zijn stoel wenkte Parkins hem met een opwaartse beweging van zijn magere kin, en toen Paulvlak bij hem stond zei hij zachtjes: ‘Ik moet iets in je oor fluisteren...Je kent de assistent van B, Rankin?’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet; ik heb wel gehoord dat hij een assistenthad.’


    ‘Nou, die komt net van het St.-Bartholomeusziekenhuis. Pientere jongen; heeft overal examen in gedaan heb ik gehoord, met inbegrip van jouw geliefkoosde richting... Wat is dat ook al weer?’


    ‘Neurologie.’


    ‘Ah ja, neurologie. Nou, volgens B heeft dat de doorslag gegeven, samen met alle moderne ismen en ologieën waarmee ze tegenwoordig volgestouwd worden. Wat ik wil zeggen, Paul, is dat B vertrouwen in hem heeft en zijn lof al verkondigt in de Regionale Raad,terwijl Travers zijn ontslag nog niet heeft ingediend. Maar je weethoe dik hij met Bowles is. Ik vond dat ik je moest waarschuwen.’Paul kreeg een beklemd gevoel in zijn borst, het eerste teken vanzijn snel opkomende woede, en het kostte hem inspanning om kalmte zeggen: ‘Maar die knaap is nog geen vijf minuten in de stad, enhij heeft geen praktijk.’


    ‘Ik heb nieuws voor je.’ Bedaard pakte Parkins zijn glas whisky, nipte ervan, zette het toen weer op tafel en zei: ‘Houd je vast.’


    Paul wachtte.


    ‘Hij krijgt de praktijk van B.’


    ‘Wat!’


    ‘Het is een feit.’ Parkins knikte heftig met zijn zorgvuldig geborstelde hoofd, trok zijn wenkbrauwen op en toonde een gezicht vol medeleven, waarachter Paul het plezier las waarmee zijn rechtskundig adviseur hem deze slag toediende, onder het mom van bezorgdheid. Hij ging rechtop staan, keek hem strak aan en zei: ‘Ikgeloof dat je het bij het verkeerde eind hebt, Roy. Zie je, Beresfordkan zijn praktijk niet overdoen aan wie hij wil, dat beslist de gemeenteraad. De tijd dat je een praktijk kon verkopen behoort tothet verleden. Hij zal wel een vergoeding krijgen omdat hij zijn praktijk al vóór negentienachtenveertig had, maar wat het overdoen vanzijn praktijk betreft aan wie hij maar wil... Wel, zoals ik zei, je hebthet...’


    ‘O, ik heb het niet bij het verkeerde eind, Paul. O nee. Ik weet heel goed dat je in normale omstandigheden je praktijk tegenwoordigniet meer kunt verkopen. Maar het gaat hierom: je weet wel dat jijen B de enige dokters in de stad zijn die alleen werken, de anderenwerken allemaal met zijn tweeën of met zijn drieën. Nu heb ik zo’nidee, en ik geloof dat ik gelijk heb, dat B van plan is de boel te bedotten. Hij heeft de pensioengerechtigde leeftijd nog niet helemaalbereikt, maar ik vermoed dat hij plotseling zal ophouden om gezondheidsredenen. Daarom heeft hij Rankin. Nu de stad zich zouitbreidt en er drie nieuwe fabrieken bij komen zijn er niet genoegdokters, dus wat gebeurt er? Volgens mij zal hij Rankin voordragenen het is voor elkaar. Dus je zult slim moeten zijn als je het van dieoude baas wilt winnen. Je zult voortdurend op je hoede moeten zijn,Paul. Ik zeg het je maar. Ik vond dat ik je op de hoogte moest stellen. En het zijn niet allemaal vermoedens of geruchten; nee, ik kanje wel zeggen dat ik het heb vernomen uit betrouwbare bronnen.’


    Hij kon zijn woede bijna niet bedwingen. Parkins was daar tegen hem aan het praten op zijn verdomd superieure toon alsof hij adviesgaf aan een zesdeklasser die aan zijn loopbaan begint. Hij dwongzichzelf te glimlachen en op onverschillige toon te zeggen: ‘O, ikmaak me geen zorgen, ik denk dat het me wel zal lukken. Beresfordhoudt van strooplikkers; ik ben van mening dat ik dat stadium teboven ben.’


    Toen hij wegliep stak Parkins zijn hoofd om de zijkant van de fauteuil en vroeg: ‘Ga je al?’


    ‘Nee, ik ga er nog een drinken, maar ik ga wel gauw opstappen want ik moet een paar patiënten bezoeken... En dan heb ik de nachtdienst in het vooruitzicht.’ Hij lachte, en tot zijn voldoening zag hijeen niet-begrijpende uitdrukking op Parkins’ gezicht toen het weerlangzaam achter de zijkant van de fauteuil verdween.


    Vijf minuten later zat hij weer in de auto. Hij hield zijn woede niet langer in bedwang en vloekte zachtjes toen hij het plein voor declub afreed. ‘Ze kunnen allebei verrekken, Parkins en Beresford.’Hij zou het niet nemen, absoluut niet. Jarenlang had hij naar dezebenoeming toegewerkt, en hij zou wel eens willen zien of Beresfordhem nu te slim af zou zijn door hem zo’n blaag onder zijn neus teschuiven. Maar wat kon hij ertegen doen?


    Dat vroeg hij zich nog steeds af toen hij om het marktplein reed, langs het park, voorbij de voet van Brampton Hill, en toen de lange,steile weg op die naar het kerkhof leidde, en voorbij de sintelbergen.Hij was nu op het land; zijn koplampen beschenen de lage, stenenwallen, de heggen, de eenzame huisjes. Toen hij ongeveer drie kilometer buiten de stad was reed hij een smalle landweg op, verminderde zijn snelheid tot twintig kilometer per uur en toen hij na ongeveer achthonderd meter de betrekkelijke zachtheid van met rijp overdekt gras onder zijn wielen voelde bracht hij de auto tot stilstand.Voordat hij uitstapte deed hij de lampen uit, en liep naar de bungalow.


    In de portiek brandde een lamp en ook achter een raam links ervan. Toen hij door het hek liep ging de voordeur open, en een jongevrouw stapte in het licht en begroette hem.


    Ze leek een jaar of dertig, was van middelmatige lengte en had een mollig figuur. Haar haar was bruin en golvend en hing aan weerskanten van haar ronde gezicht tot op haar schouders. Haar gezichtwas niet bepaald knap maar wel leuk, en ze schonk hem een brede,warme glimlach. Ook haar stem klonk warm, ofschoon ze met eensterk noordelijk accent sprak toen ze zei: ‘Ik dacht dat je het nietmeer kon halen.’


    ‘Ik ben nogal laat van huis gegaan; ik ben opgehouden.’


    Toen hij zijn arm om haar heen wilde slaan trok ze zich terug in de portiek, en toen hij haar volgde was zijn gezicht één groot vraagteken. Maar zodra ze de deur had gesloten leunde ze ertegen enspreidde haar armen uit. Hij liep op haar toe en drukte haar tegenzich aan, terwijl hij haar een stevige, droge kus gaf. Daarna leundeze met haar hoofd tegen zijn arm en hij keek haar doordringend aan.‘Waarom deed je dat... ik bedoel waarom liep je daarnet bij me vandaan?’


    ‘O.’ Ze knikte. ‘Een paar avonden geleden bedacht ik ineens dat iemand achter de heg daarginds ons zou kunnen zien.’


    ‘Hier buitenaf?’


    ‘Je weet nooit. Arthur Wheatley, je weet wel, die een boerderij heeft aan de andere kant van de weg... nu, die komt hier jagen.’


    ‘Maar daar heeft hij geen recht toe; het zijn jouw velden.’


    ‘Nou, hij heeft ze gehuurd om er zijn vee te laten grazen.’


    ‘Maar hij mag niet op het weitje naast het huis komen, dat is niet verhuurd.’


    ‘Och.’ Ze nam hem bij de hand en trok hem verder de kamer in. ‘Je kunt die lui niet verbieden om rond te zwerven. Boeren vind jeop de vreemdste plaatsen en ze schijnen altijd het recht te hebbenzich daar te bevinden.’ Snel draaide ze zich weer om en nogmaalskusten ze elkaar. Toen hij zijn handen langs haar rug bewoog maakte hij zijn lippen los van de hare en zei zacht: ‘Je hebt geen ondergoed aan, je haalt je de dood op het lijf. Het vriest buiten.’


    ‘Ik ben net in bad geweest en je weet dat ik nooit kouvat. Ik ben zo sterk als een paard.’ Haar ronde, blauwe ogen schitterden toen zenaar hem opkeek. ‘Maar als u het graag hebt zal ik wat aantrekken,dokter.’ Ze trok een pruimemondje bij het woord ‘dokter’, en hijtrok haar naar zich toe en mompelde: ‘O, Ivy, Ivy.’ Toen hij zijn gezicht diep in haar haar verborg zei ze zacht: ‘Zo meteen, zo meteen, maar kom eens hier...’ Ze maakte zich los uit zijn omhelzing entrok hem naar de canapé die voor de roodstenen haard was geschoven. Terwijl ze zijn overjas uittrok zei ze: ‘Heb je al gegeten?’


    ‘Ik heb rond zeven uur wat gehad.’


    ‘Ik heb een runderlapje in de oven. Ik heb het maar op de bonnefooi gedaan. Heb je zin om wat te eten?’


    Hij keek haar aan en zei veelbetekenend: ‘Er is niet veel tijd.’


    ‘Er is tijd voor alles.’ Ze streek met haar vinger zachtjes over zijn lippen, en hij greep haar hand, hield zijn lippen tegen haar brede,harde handpalm en mompelde: ‘O, Ivy, je bent een redster in denood.’


    ‘Hier, geef me je schoenen.’ Ze bukte, trok zijn schoenen uit en tilde zijn benen op de canapé. Ze had sterke handen en dikke armen, entoen hij zich achterover het vallen en ze zich over hem heen boog omzijn das af te doen vielen de revers van haar peignoir vaneen, waardoor haar stevige, volle borsten zichtbaar werden; voordat ze haarceintuur strakker aantrok legde hij zijn vingers voorzichtig op haarwarme huid. Ze glimlachten er allebei om, en ze grepen elkaar bij dehand en hielden elkaar een ogenblik vast.


    Toen ze naar de keuken ging bleef hij stil liggen en ademde diep in en uit, totdat hij het gevoel had dat hij door de zitting van de canapézonk. Dit was vrede, vrede. Wat zou hij moeten beginnen als hij Ivyniet had? Hij zou gek worden. Stapelgek.


    ‘Heb je het erg druk gehad gisteravond?’ klonk haar stem vanuit de keuken.


    ‘Ja, tot tien uur, en toen moest ik vannacht om half vier naar een patiënt.’


    ‘Nee maar! Dan moet je wel doodop zijn.’


    ‘Dat was ik ook, maar nu niet meer... O, wat zeg je ervan, Ivy? Jinny is vandaag komen opdagen.’


    ‘O, dat is leuk.’ Ivy’s stem klonk hoog. ‘Daar ben ik blij om; als Jenny er is gaat alles gesmeerd.’


    ‘Je zult het wel niet geloven, maar ze is getrouwd.’ Hij draaide zijn hoofd om de zijkant van de canapé toen hij haar naar de keukendeur hoorde lopen, en vanuit deze positie zag hij haar vrijwel ondersteboven toen ze uitriep: ‘Jenny getrouwd!’


    ‘Ja. Het verbaasde me, maar ik was blij.’


    ‘Ik ook. Ik vond altijd dat ze heel aantrekkelijk was als je haar gezicht buiten beschouwing liet. Begrijp me... dat bedoel ik niet kwaad, dat over haar gezicht, dat weet je wel; want na een poosje viel hetniet meer op hoe die neus was of hoe ze eruitzag, je vond haar gewoon leuk. Ik denk dat iedereen haar wel leuk vindt.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Hij legde zijn hoofd weer op de canapé en Ivy liep de keuken weer in. Na een ogenblik riep hij: ‘En ze is rijk. Nouja, behoorlijk rijk. Ik zou in ieder geval wel willen hebben wat zijheeft, zonder het met iemand te hoeven delen. Ik zou dáág zeggentegen de Nationale Gezondheidszorg, en welbedankt.’


    ‘Zei je dat ze rijk is?’ Ivy stond weer bij de deur.


    ‘Ja, ze is goed voor zevenenveertigduizend pond. Ik denk dat je dat wel rijk kunt noemen.’


    ‘Heeft hij dat aan haar gegeven?’


    ‘Nee, hij is overleden en dat heeft hij haar nagelaten.’


    ‘Wel, wel!’ Ze liep langzaam naar de canapé, en terwijl ze op hem neerkeek zei ze: ‘Het is romantisch, hè? En dan te bedenken dat datJenny allemaal overkomt. Miss Jenny.’


    Paul trok zijn wenkbrauwen op en knikte. Toen begon hij over de vrouw die hem in gedachten kwam bij het woord ‘Miss’. ‘Ze was nietblij met Jenny’s nieuws. O, ze deed wel alsof, maar ze is verschrikkelijk jaloers. En ze kreeg nóg een teleurstelling te verwerken. Zedacht dat ze eens een poosje kon doen waar ze zin in had, maarJinny vertrekt morgen naar Londen voor het een of ander, en ze wilhaar niet vertellen wat het is. Ze heeft het mij evenmin verteld. Maarkennelijk moest ze van haar man iets doen, en daarvoor gaat zenaar Londen en ze vertelt het ons als ze terugkomt. Het is allemaalerg geheimzinnig... en leuk voor Jinny.’


    ‘Ik wens haar geluk.’ Ivy trok een gezicht toen ze naar hem glimlachte, en ze voegde eraan toe: ‘Kom, ga eens zitten en eet wat, het is klaar. Ik breng het binnen.’


    Ze bracht het blad de kamer binnen en zette het op een laag tafeltje voor de canapé; ze zat vlak naast hem terwijl hij at, en telkens draaide hij zijn grote hoofd naar haar toe en wreef met zijn neus tegenhaar gezicht of duwde zijn voorhoofd tegen het hare. Op een gegevenogenblik hield hij op met eten, en kalm zei hij, met een stem waaringeen enkele wrok klonk: ‘Ik heb zojuist gehoord dat die oude Beresford al het mogelijke doet om te voorkomen dat ik die baan in hetziekenhuis krijg.’


    ‘Nee! O, nee! Maar wat kan hij doen?’


    ‘O, hij kan van alles doen. En Parkins is op zijn hand... Weet je’ - hij hield op met eten en bewoog zijn vork heen en weer. ‘Ik heb me dikwijls afgevraagd waarom ik Parkins niet mocht, en het werd mevanavond duidelijk, toen hij aan het praten was: het komt omdathij mij niet mag. Eenvoudig, hè?’ Hij glimlachte. ‘Toch mocht ik zijnvader wél, dat was een aardige, oude baas, en geestig ook; hij hadadvocaat moeten worden. De mensen begrepen zijn zinswendingenniet. Maar zijn zoon is heel anders; hij heeft iets gemeens.’ Hij keeknu naar het vuur, de vork nog in zijn hand, en hij scheen meer tegenzichzelf te praten dan tegen haar. ‘Het is merkwaardig dat er tussentwee gelijkgestemde personen, of ze nou goed of slecht of nóch goednóch slecht zijn, altijd meer harmonie heerst dan tussen twee tegengestelde naturen. De mensen zeggen altijd dat twee tegenpolen elkaargoed kunnen aanvullen, maar ze oordelen alleen maar naar uiterlijkheden. Uiteindelijk gaat het om de karaktertrekken. Daaromkunnen Parkins en Beresford het goed met elkaar vinden en proberen ze mij de voet dwars te zetten.’


    ‘Maar wat kunnen ze doen?’


    ‘O.’ Hij richtte zijn aandacht weer op haar. ‘O, Beresford heeft een assistent, een pientere jongen heb ik gehoord. Hij heeft hem voorgedragen voor de functie. Beresford is een wraakzuchtig, oud zwijn.Hij heeft mijn vader nooit gemogen, ze waren in alle opzichten elkaars tegenpool... Weer voorkeur, zie je wel.’ Hij knikte naar haar.‘En mij mag hij nog minder, maar hij heeft er nooit veel aan kunnendoen, totdat deze gelegenheid zich voordeed. Hij zal zichzelf welfeliciteren. Ik zie hem ’s zondags al in de kerk zitten om God te danken dat hij weer een kans heeft gekregen om op te treden als Zijnplaatsvervanger.’


    Hij lachte en hij verwachtte dat ze zou meelachen, maar met een ernstig gezicht zei ze: ‘Maar je hebt je bevoegdheden. Bedenk eenshoe hard je hebt gewerkt. Ik weet niet precies hoe die dingen wordengeregeld, maar ze zien toch zeker wel in dat jij de juiste man bentvoor deze funktie. Iedereen wil bij jou worden ingeschreven alspatiënt.’


    Hij legde zijn mes en vork neer, omvatte haar kin en zei: ‘Wel, als ze allemaal zoals jij waren, Ivy. Maar degenen die bij mij willen worden ingeschreven als patiënt worden nooit lid van een commissie.Weet je, er is één kans op de honderd dat de juiste man op de juisteplaats terechtkomt, Ivy, om welke baan het ook gaat; en in dezestad is het: als jij wat voor mij doet doe ik wat voor jou. Maar danmoet je ook nog... van mijn soort zijn, begrijp je, voordat ik ietsvoor je doe.’ Hij kneep in haar kin, toen pakte hij zijn mes en vorkweer op en praatte verder terwijl hij at. ‘Ze willen je wijsmaken datdit het tijdperk van de klasseloze maatschappij is. Ha, ha, ha! God,de mensen zijn meer klassebewust dan in de tijd van mijn vader, enze zijn zich er meer bewust van dat ze klassebewust zijn, als je mekunt volgen. Ik heb medelijden met iedere man hier in de stad diecarrière wil maken in een of ander beroep, tenzij hij lid is van dejuiste kerk... of van de gemeenteraad - god zij dank kunnen die nietvoor altijd aan het bewind blijven - of van de Conservatieve Club...waarvan ik ook lid ben.’ Hij boog spottend zijn hoofd. ‘Ik weet dathet geen zin heeft om te klagen, hetzelfde gebeurt in iedere anderestad, maar o, ze zijn hier zo vroom, iedereen vindt zichzelf beterdan een ander... O, ik kan wel overgeven van oude mannen die vergeten zijn dat ze ooit jong zijn geweest.’


    Toen hij was uitgesproken gaf ze geen antwoord, en na een ogenblik duwde hij het tafeltje opzij. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om haar heen.


    Terwijl hij haar aankeek vroeg hij: ‘Wat is er? Wat is er aan de hand dat je ineens zo stil bent?’


    ‘Niets.’ Ze schonk hem een brede glimlach. ‘Wat moet er aan de hand zijn?’


    ‘Je gaat niet piekeren over wat ik zojuist heb verteld.’


    ‘Natuurlijk niet, waarom zou ik?’


    ‘O, ik ken je.’ Hij liet haar los, draaide zich om en ging op de rand van de canapé zitten, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn gevouwenhanden ertussen. ‘Ik moest je eigenlijk niets vertellen, je gaat er tochmaar over piekeren. Ik heb besloten dat ik niet zal...’


    ‘Och, lieveling, schei uit, je kunt me alles vertellen. Als je het mij niet kunt vertellen, wie dan?’ Ze stond nu voor hem en trok hemovereind. ‘Kom.’ Haar stem klonk teder en ze glimlachte warm toenze hem meenam naar de slaapkamer, en daar trok ze met een natuurlijk gebaar en zonder gêne haar peignoir uit en ging in het grotetweepersoonsbed liggen. Binnen een minuut lag hij naast haar enhield haar gevulde, stevige lichaam tegen zich aan. Nadat hij eenogenblik had genoten van het gevoel van haar lichaam tegen hetzijne keek hij in haar open gezicht en zei: ‘Ik meen het, Ivy. Iederekeer als ik zeg dat ik gek zou worden als ik jou niet had, spreek ik dewaarheid.’


    Ze lachte. ‘Zo gauw wordt iemand niet gek, zeg ik altijd.’


    ‘Krijg je niet genoeg van me, Ivy?’


    ‘Genoeg van jou?’ Ze trok haar gezicht een eindje terug van het zijne. ‘O, doe niet zo dwaas. Ik genoeg krijgen van jou!’


    ‘Maar ik heb het gevoel dat ik beslag leg op je jonge leven; je zou kunnen trouwen. Je zou kunnen trouwen wanneer je maar wilt...Hoe heet hij?’


    ‘Ik ken dat.’ Ze knikte ondeugend. ‘Dat geeft me een vermoeden dat ik je iets geef dat de moeite waard is.’


    ‘O, Ivy.’


    ‘O, ik vind het heerlijk om je ‘Ivy’ te horen zeggen, op die toon. Weet je dat je een mooie stem hebt? Daar werd ik het eerst verliefd op, opje stem.’


    ‘Probeer je...? Och, we verspillen onze tijd.’ Hij trok haar onstuimig naar zich toe... En onstuimig reageerde ze...


    Toen hij naderhand met zijn hoofd tussen haar borsten lag praatten ze niet meer, en zoals ze zo vaak eerder had gedaan lag ze te luisteren naar zijn dieper wordende ademhaling; toen hij een zacht gesnurk het horen wist ze dat hij sliep, en zoals altijd zou ze hem latenslapen, tien minuten misschien.


    Ze keek over zijn grote hoofd met het verwarde haar naar de oranje gloed van de lamp op het tafeltje. Haar lichaam was ontspannen enrustig, maar haar geest niet. Ze had hem vaak horen zeggen dat hetlichaam was wat de geest ervan maakte. Maar heel vaak, als ze lagzoals nu, volkomen bevredigd, begonnen de zorgen aan haar te knagen; nooit zorgen over zichzelf, maar over hem. En in dit opzichtwaren haar zorgen talrijk en gevarieerd. Ze twijfelde er niet aan datze hem lange tijd zou kunnen houden met haar lichaam, maar zevroeg zich dikwijls af of een man op een gegeven moment niet meerzou willen hebben dan een lichaam: een vrouw met hersens, eenvrouw die over iets kon meepraten... Maar hij had toch een vrouwmet hersens? Mijn God, en hoe. En zie eens wat ze elkaar hadden aangedaan. Hoewel ze meer van deze man hield dan ze ooit had gedachtvan iemand te zullen houden in haar leven, vond ze dat hij niet geheel onschuldig was aan de situatie in Romfield House. Hij hadhaar nooit verteld hoe het was begonnen, wat de werkelijke oorzaakwas; maar toen ze nog niets voor hem betekende waren er momenten geweest dat ze hem de aparte slaapkamers en de fysieke hunkering die uit Betts ogen straalde had kwalijk genomen. De eerste dagdat ze daar werkte had ze die hunkering al opgemerkt. Het wasmerkwaardig hoe het was gekomen, dat ze daar was gaan werken.Ze was pas drie jaar getrouwd toen George ziek werd. Het was begonnen met longontsteking, die hij had opgelopen doordat hij inalle weersomstandigheden werkte, zich nat liet regenen en de klerenaan zijn lichaam liet drogen, allemaal in een poging om van anderhalve hectare schraal land een groentekwekerij te maken. En hetbegon net wat te worden toen hij die kou opliep; en dat was het begin van het einde. Binnen een jaar was hij dood. Al die tijd dat hijziek was had de dokter hem behandeld; niet alleen wanneer hij datofficieel behoorde te doen, maar telkens als hij dacht dat hij hulpkon verlenen. En dat was toen niet vanwege háár; zij speelde geenenkele rol, hij zag haar niet eens. Het was hem er slechts om te doende pijn van een man te verlichten die zichzelf letterlijk had doodgewerkt. Naderhand had hij gezegd dat het hem diep had bedroefd datde poging van George nergens toe gediend had. Toen de begrafenisachter de rug was was hij teruggekomen en had gevraagd: ‘Hoe is uwfinanciële situatie? Wat bent u van plan te gaan doen, Mrs. Tate?’ Enze had hem verteld dat de bungalow van haar was want Georgehad die gekocht door middel van een verzekering, dus ze had eendak boven haar hoofd, maar geen geld. Ze had tegen hem gezegddat ze het bedrijfje niet zelf kon leiden en dat ze trouwens helemaalniet van tuinieren hield, dus verhuurde ze de twee bebouwde veldenaan een man die achthonderd meter verderop een boerderijtje had.De twee andere velden verhuurde ze als graasweiden. Een van deboeren was al bij haar geweest om erover te praten. Het veldje naasthet huis wilde ze houden, zodat ze ook nog wat privacy had in haarbungalow. En dan wilde ze een baan zien te krijgen. Toen had hijhaar voorzichtig gevraagd of ze van huishoudelijk werk hield, en zehad geantwoord dat ze zich dat nooit had afgevraagd maar dat zeeraan gewend was, want ze had het haar hele leven gedaan. Zo kwamhet dat ze op haar zesentwintigste verjaardag voor het eerst Romfield House aan de binnenkant had gezien, kennis had gemaakt metde doktersvrouw en de blik in haar ogen had herkend, want die werdveroorzaakt door een verlangen dat ze zelf ook had. Ze had ookvastgesteld dat ze een beetje een parvenu was, en vermoedde dathaar beschaafde stem niet van nature zo klonk. En dit werd algauwbewezen, want als haar bazin uit haar rol viel of echt kwaad waskregen haar klinkers het natuurlijke accent en gaf haar stembuigingblijk van haar Tyneside-opvoeding.


    Ivy moest het huishoudelijke werk doen - in dat grote, oude, twaalf kamers tellende huis was heel wat te doen - en nu en dan bedienenaan tafel. De eerste week al had ze heel veel geleerd over de ledenvan die kleine huishouding. Ze leerde het uit de toestand van hunbedden. Op sommige ochtenden was het beddegoed van de dokternetjes teruggeslagen; op andere ochtenden lag het overhoop en gafblijk van een onrustige nacht. Het bed van het kind lag er gewoonslordig bij, maar het bed van mevrouw zag er altijd uit alsof er eenwervelstorm had gewoed.


    Naarmate de tijd verstreek en het verdriet om Georges dood minder werd, nam haar lichamelijk verlangen toe. Ze had dat verlangen alvoordat haar man stierf, want in dat laatste jaar van zijn leven hadhij niet meer de macht gehad om dat verlangen te bevredigen. Toenze vijftien maanden bij de dokter had gewerkt besloot ze ArthurWheatleys onuitgesproken aanzoek te accepteren. Arthur had dichtbij een kleine boerderij. Hij had in totaal acht hectare land en haarstukje land grensde aan het zijne. Ze wist niet of hij haar wilde hebben om wille van haarzelf of om wille van de twee velden. Het wasgeen kwade kerel, hield ze zichzelf voor; een beetje stil, maar datwas misschien wel een voordeel. Eén ding wist ze zeker: hoezeerhaar lichaam ’s nachts ook snakte naar bevrediging, hij zou haar nietkrijgen als hij niet met haar trouwde. Als je daar eenmaal mee begon raakte je in de knoei, en ze had genoeg gezien van mensen diein de knoei zaten. Ze wilde een eerzaam huwelijk.


    En toen kreeg de dokter koorts. Eerst dachten ze dat hij griep had, maar toen bleek dat hij een virus had dat hem hoge koorts bezorgde.Ivy had al heel gauw gezien dat Mrs. Higgins geen goede verpleegsterwas; zelfs al had ze wat gevoeld voor de patiënt, dan nog zou ze eenhekel hebben gehad aan verplegen. En aangezien Miss Jenny zelfnaar een patiënt was en Maggie met haar kortademigheid en diktemoeilijk trappen kon lopen, leek het de natuurlijkste zaak van dewereld dat zijzelf, die haar man had verpleegd, ook deze man hielpverplegen, die zo goed voor hem was geweest. Op een dag, toen hijerg ziek was en ze zijn bezwete lichaam afsponsde, zei hij tegen haar:‘Je hebt prettige handen, Ivy.’ Zo was het begonnen. Op dat moment,toen ze elkaar aankeken, hadden ze elkaar deelgenoot gemaakt vanhun verlangen. In de daarop volgende drie weken wisselden zedie blik telkens en telkens weer, en op de dag dat de dokter zijn werkhervatte zei ze haar betrekking op.


    Ze wist dat Bett Higgins zowel boos als verbaasd was geweest. Ze was heel tevreden over haar werk, zei ze. Was het omdat ze de afgelopen weken de trap zo vaak op en af had gemoeten? Nee. Wilde zesoms meer geld hebben? Nee. Uiteindelijk had ze tegen haar gezegddat ze ging trouwen.


    De volgende vrijdag was ze vertrokken, en ’s zaterdags was Paul gekomen. Toen ze de deur opende en hem daar zag staan was ze niet verbaasd geweest, het was wat ze wilde. Ze zag hem nog voor zich,groot, stoer en aantrekkelijk; een man van aanzien, een zeer gerespecteerde dokter die daar met de hoed in de hand stond en zachtaan haar vroeg: ‘Ga je trouwen, Ivy?’ Zonder aarzelen had ze gezegd: ‘Nee.’ En hij had gezegd: ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Zo zeker als wat,’ had ze geantwoord.


    Hij was op haar toegelopen en had haar in zijn armen genomen, en zo vanzelfsprekend alsof ze vanaf het begin der tijden voor elkaarbestemd waren geweest hadden ze elkaar bevrediging geschonken;en iedere keer als het in de afgelopen twee jaar gebeurde was het hetzelfde geweest... Maar ze had zich voortdurend zorgen gemaaktover wat er met hem zou gebeuren als het ooit uitlekte dat ze eenverhouding hadden. In een stad als Fellburn zou het het einde vanzijn loopbaan kunnen betekenen, en met mannen als dokter Beresford en Mr. Parkins kon hij niet voorzichtig genoeg zijn. Soms vroegze zich af of hij, als hij geen dokter was geweest en zijn beroep niethad uitgeoefend in het oude huis waar hij zoveel van hield, niet alleszou hebben opgegeven en met haar zou zijn vertrokken. Dat vroegze zich vaak af, maar ze kon zichzelf geen antwoord geven.


    Toen de klok in de hal sloeg haalde ze haar vingers door zijn haar en zei zacht: ‘Paul, Paul, het is kwart voor.’


    ‘Hè? O!’ Hij haalde diep en bevend adem, strekte zijn benen en mompelde: ‘Je moet zorgen dat ik niet in slaap val. Hoe lang heb ikgeslapen?’


    ‘Iets meer dan tien minuten. Kom.’ Ze schudde hem zachtjes. ‘Ik zal een kop sterke koffie voor je zetten.’


    Hij trok zijn hoofd weg van haar warme lichaam, ging overeind zitten, strekte zijn armen in hun volle lengte uit en geeuwde. Terwijlhij keek hoe ze haar peignoir aantrok zei hij loom: ‘Beloof je me datje me eens een hele nacht zult laten doorslapen?’


    ‘Dat beloof ik je niet. Vooruit nou.’ Ze glimlachte naar hem, om niet te laten merken dat ze het betreurde dat ze nooit zou kunnen doenwat hij vroeg.


    Toen ze de kamer uit was stond hij op, ging naar het fonteintje, waste zijn gezicht met koud water en trok toen zijn kleren aan. Eenpaar minuten later stond hij bij de tafel met zijn jas aan en een kopkoffie in zijn hand. Ze stond dicht bij hem en keek hoe hij dronk.Toen het kopje leeg was nam ze het van hem aan, viel in zijn armenen beantwoordde zijn onstuimige kus. Het leek of de liefde tussenhen nooit zijn glans zou verliezen. Daarna zei hij: ‘Luister, ik hebeens nagedacht. Wat zou je ervan zeggen als we eens een dagje uitgingen? Ik moet een paar dagen...’


    ‘Nee, nee.’ Ze schudde snel haar hoofd. ‘Daar hebben we het al vaker over gehad; je weet zelf heel goed dat het waanzinnig is. Ik weet dat je het alleen maar zegt ter wille van mij, maar ik ben heel gelukkig zo. Ik heb geen behoefte aan uitstapjes. Dat heb ik je toch gezegd.’


    ‘Ik vind het niet eerlijk dat ik alles neem en niets geef.’


    Ze sloot haar ogen. ‘Och, hou op. En schiet nou op, anders kom je te laat terug.’


    ‘Ga niet mee naar buiten’ - hij zette zijn hoed op - ‘je zult kou vatten.’ Hij kuste haar nogmaals, draaide zich snel om en ging naar buiten, en toen hij door het hek liep hoorde hij dat ze de deur opslot deed. Hij had helemaal niet gezegd wanneer hij terugkwam enzij had het niet gevraagd. Ze wist dat hij zo vaak mogelijk zou komen.


    Toen hij het huis binnenging hoorde hij gelach in de salon; hij bleef halfweg steken met het uittrekken van zijn jas en luisterde om teweten te komen wie er op bezoek was. Het was nu tien over halfelf; gewoonlijk had ze haar bezoekers dan al weggestuurd; haarjonge aanbidders van de Technische Hogeschool kwamen meestalop de thee. De afgelopen jaren was er een hele reeks op bezoekgeweest, de een introduceerde de ander. Ze waren zelden ouder dantwintig jaar, behalve in dat ene geval vorig jaar. Daar dacht hijliever niet aan, maar hij kon de schande niet vergeten van het feitdat hij de ouders moest verzekeren dat de belangstelling die zijnvrouw voor hun eenentwintigjarige zoon had van zuiver moederlijkeaard was; ze was immers vijftien jaar ouder dan de jongen? Van datgeval was hij misselijk geworden, kotsmisselijk. Als ze een mannodig had waarom nam ze dan geen man in plaats van die slungeligejongens met hun jeugdpuistjes. Waarom deed ze dat? Hij wilde nieterkennen wat het antwoord was: omdat deze slanke jongens in alleopzichten het tegenovergestelde waren van hemzelf. Ze waren nogniet zwaar gebouwd, ze hadden geen korte nek en hun gezicht wasniet groot en vierkant. Hij wilde evenmin beweren dat de manie vanzijn vrouw voor jongemannen louter perversie was, een veilige uitlaatklep voor een hopeloze frustratie. Als hij in zijn praktijk eendergelijk geval tegenkwam had hij gewoonlijk een gesprek met deechtgenoot, want bijna altijd, behalve als de vrouw bang was voorsex, lag de oorzaak bij de man.


    Toen hij de salon naderde en een loeiend gelach hoorde wist hij wie de bezoeker was, en het was geen jongeman. Hij fronste zijn voorhoofd en stak zijn onderlip naar voren - vriend Knowles, en het wasal de tweede keer dat hij van de week op visite was. Nou ja, hij wastenminste van haar eigen leeftijd. Maar hij kon de kerel niet uitstaan,en dat kwam niet omdat hij jaloers was, en ook niet omdat Knowleshet slanke, kwieke type was en het tegenovergestelde van hemzelf.Hij vroeg zich af hoe het kwam dat er meer mensen waren aan wieje een hekel had dan mensen die je graag mocht. Het was iets datweinig mensen durfden te erkennen. De meeste mensen, of ze nugodsdienstig waren of niet, verkondigden de moraal ‘Hebt uw naastelief’, terwijl ze hun naaste hartgrondig haatten. Hij hoefde maarnaar zichzelf te kijken. Het was vanavond al in de spreekkamer begonnen met Gray, toen Mrs. Ratcliffe, gevolgd door Parkins en natuurlijk Beresford; en nu Knowles.


    Toen hij de deur openduwde draaiden James Knowles en Bett zich allebei om en keken hem aan. De jongere man, die naast Bett op debank zat, stond snel op, kwam met uitgestoken hand naar hem toeen zei hartelijk: ‘Hallo, Paul. Ik ben blij dat ik je nog zie voordat ikvertrek; ik stond net op het punt om te gaan.’ Hij schudde Paul dehand alsof hij de gastheer was en Paul een aarzelende bezoeker.


    Toen ging hij achteruit, bekeek Paul en zei: ‘Hé! Je ziet er vermoeid uit, echt afgemat. Je werkt te hard. Maar ja’ - hij boog zich schertsend naar hem over - ‘denk eens aan al het geld dat je verdient.’


    ‘Ja, dat voordeel is eraan verbonden.’ Een mat antwoord, het tegen overgestelde van wat James Knowles had verwacht. Het zette zijnwoordenvloed een ogenblik stop; toen werd hij weer spraakzaam enriep uit: ‘Ik zal je zeggen waarom ik hier ben, Paul. Ik nodig jullieallebei uit op een dineetje zaterdagavond. Mijn baas geeft een avondje in zijn huis op Burley Court. Je weet wel, dat grote huis dat eenbeetje terzijde aan het eind van de nieuwe weg staat. Hij woont ernog niet lang.’


    ‘Maar wij kennen jouw baas niet, en hij kent ons niet.’ Paul liep terwijl hij sprak naar het drankkastje.


    ‘O, dat geeft niets; hij zei dat ik een paar vrienden mocht meebrengen, en ik dacht meteen aan jullie.’


    ‘Bedankt.’ Paul pakte een fles Schotse whisky die al op een blad bovenop het kastje naast een paar gebruikte glazen stond, schonkzichzelf een groot glas in en nipte ervan voordat hij eraan toevoegde:‘Eerlijk gezegd heb ik zaterdag een drukke dag. Bovendien heb ik aleen afspraak voor een dineetje op de club.’


    ‘Ik zou wél willen gaan.’ Het was de eerste keer dat Bett iets zei sinds hij de kamer was binnengekomen, maar ze draaide zich niet omen bleef recht voor het vuur zitten; hij keek naar de achterkant vanhaar keurig gekapte hoofd en zei: ‘Dan ga je maar.’ Hij wist dat zetóch zou gaan, wat hij ook zei. Hij wist ook dat ze allerminst gesteld waren op zijn aanwezigheid.


    ‘Het is jammer, je zou ervan hebben genoten. Als Mr. Calvert Hogan zijn huis opengooit, góóit hij het ook open, en voor de avond voorbijis kun je erdoorheen zwemmen.’


    ‘Dat zal best.’ Paul dronk zijn glas leeg, schonk het weer vol en liep met het glas in zijn hand naar het vuur. Daar het duidelijk wasdat hij in de kamer zou blijven maakte de bezoeker haastig aanstalten om te vertrekken, want hij boog zich over de rugleuning van decanapé en zei op schertsend-familiaire toon: ‘Nou kleintje, ik moeteens opstappen, maar je komt zaterdag toch, hè?’ Hij keek naarPaul. Als antwoord stond Bett op en terwijl ze naar de deur van desalon liep zei ze onverschillig: ‘Ik zal zorgen dat ik klaar sta.’


    ‘Mooi zo. Nou, goedenacht, Paul.’ Opnieuw een hartelijke handdruk. ‘Jammer dat je zaterdag niet kunt. Een andere keer, hè?’


    ‘Ja, een andere keer.’


    ‘O.’ Knowles was halfweg de kamer toen hij zich omdraaide en eraan toevoegde: ‘Wil je Lorna de groeten doen? Ze lag al in bed toen ik kwam. Dag.’ Hij knikte. ‘Jij bent een bofferd. Ze wordt een stuk. Je zult wel moeilijkheden met de jongens krijgen, Paul.’


    Paul zei niets; er viel niets te zeggen. Hij keek de man recht in zijn ogen en keek hoe hij zich omdraaide en het vertrek verliet.


    Toen het zachte gemompel van hun stemmen hem bereikte kon hij Knowles bijna horen zeggen: ‘Hij verandert maar niet. God, iksnap niet hoe jij het bij zo’n chagrijnige kerel uithoudt.’ Daarnavoegde hij er waarschijnlijk aan toe: ‘Geeft niks, kleintje, we halende schade zaterdagavond wel in, hè?’ En dan zou hij zijn arm omhaar middel slaan en haar stiekem even tegen zich aandrukken.


    Zijn gedachten dreven hem weer naar het kabinet, waar hij nogmaals zijn glas vulde en het onmiddellijk leegdronk. Hij kon haar immers niet bekritiseren. Hij had geen enkel recht van spreken.Maar al had hij tien liefjes gehad, nooit zou hij zelfs niet van binnenhaar omgang met een kerel als Knowles kunnen goedkeuren. Hetwas een akelige vent. Het had niets te maken met sex; het was gewoon een akelige vent, en iedereen die ogen in zijn hoofd had konzien dat zijn vriendelijkheid maar een dun vernisje was.


    Hij vond dat hij nu het beste naar boven kon gaan zonder haar nogmaals onder ogen te komen, vannacht althans. Hij wilde niet langer ruzie met haar maken. Hij had geen zin om weer te beginnen waarze waren opgehouden voordat Jenny net op tijd verscheen, en tochwist hij dat het zou kunnen gebeuren want hij voelde zich prikkelbaar en lichtgeraakt. Zo was hij al weken. Hij was moe, erg moe. Hijhad rust nodig, maar bovenal verandering.


    Hij stond nog bij het kabinet toen ze de kamer weer binnenkwam. Toen ze zonder iets te zeggen aan haar avondlijke ritueel begon,het opschudden van de kussens en het rechtzetten van de stoelen,vroeg hij: ‘Is er nog telefoon voor mij geweest?’


    Hardhandig schudde ze een kussen op en zei: ‘Nee, dan had ik het je wel gezegd.’


    ‘Daar ben ik helemaal niet van overtuigd.’


    Ze ging rechtop staan en bij wijze van antwoord staarde ze hem minachtend aan.


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn, hè?’


    ‘Ik heb het nooit opzettelijk gedaan; als dat gebeurde kwam het doordat ik het had vergeten.’


    ‘En bovendien had vergeten om het telefoontje te noteren.’


    Haar lippen bewogen heftig. Ze trok een zuur gezicht en haar lichaam werd gespannen. ‘Ik ben je receptioniste niet; en als je wilt dat erboodschappen worden genoteerd moet je maar iemand zien te krijgen die voortaan de telefoon aanneemt.’


    ‘Je hoeft het maar twee avonden per week te doen.’


    ‘Twee avonden, dat is alles. Nou, het zijn er twee te veel. En wat heb ik eraan? Helemaal niets. Je wilde me toch niet op de loonlijstzetten als receptioniste? O nee, stel je voor dat ik wat geld zou verdienen. Andere dokters kunnen zich laten assisteren door hun vrouw,maar jij niet. De voorname, oprechte dokter Higgins niet.’


    ‘Ik heb je gezegd’ - hij sprak op effen toon - ‘dat ik niet van plan was om Elsie te ontslaan om toe te geven aan een kortstondige gril;want meer zou het niet zijn geweest.’


    Ze staarde hem aan terwijl alle kleur uit haar gezicht verdween, en toen zei ze: ‘Loop naar de hel! Met Elsie. En met je Maggie. Hetzijn net twee oude, versleten geiten die rondrennen om een uitgedroogde bok.’


    Hij had het lege glas in zijn hand en hij kreeg het afschuwelijke verlangen het recht in haar gezicht te smijten en het in scherven te zien springen. Hij zette het snel op het kastje, draaide zich om en verlietde kamer.


    In zijn kamer zette hij de elektrische kachel aan, ging op een stoel ernaast zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en steunde zijnhoofd in zijn handen. Er moest iets worden gedaan; maar wat? Eénding was zeker: zo konden ze niet jarenlang verdergaan. Maar zekonden alleen maar scheiden, zonder dat het nadelig was voor zijnwerk, als ze hem beschuldigde van wreedheid. Dat zou ze echter nietdoen, want het zou niet nadelig zijn voor de uitoefening van zijnberoep. Hij kon alleen van haar worden verlost als ze hem konruïneren, als hij werd beroofd van het werk waar hij zoveel van hield,en daarmee van dit huis en zijn aanzien in de stad. Dat zou de prijszijn die ze vroeg voor zijn vrijheid. In dit opzicht wist hij tenminstewaar hij aan toe was.


    Na een paar minuten stond hij op, ging de badkamer binnen die uitkwam op zijn slaapkamer en liet het bad vollopen. Toen hij in het water lag hoorde hij dat ze de trap opkwam en via de overloop en delange gang naar haar eigen kamer liep. Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij voor het laatst in haar kamer was geweest; hetmoest zeker vijf jaar geleden zijn. Het was toen ze griep had; JohnPrice was haar komen bezoeken en hij was met hem de kamer binnengegaan, alleen om hem de indruk te geven dat alles normaal was. Hij schudde zijn hoofd om het feit dat vijf jaar geleden de situatie tussen hen niet normaal was. Ze waren zestien jaar getrouwd, en hetging al vijftien jaar niet goed. Maar omdat zijn ouders in het huiswoonden had hij de eerste jaren de schijn opgehouden, in zoverre,dat hij met haar in één kamer sliep, en soms, gedreven door de noodzaak, in één bed. Dit had hij gedaan totdat zeven jaar geleden zijnmoeder stierf. De dag na de begrafenis had hij zijn intrek genomenin deze kamer. Vanuit het standpunt van een dokter was het iets verschrikkelijks om een vrouw fysiek in de steek te laten, om haarlichaam te negeren; en daarom had hij de houding die ze tegenoverhem aannam door de vingers gezien. Maar de man in hem verweetzichzelf niets... Hij vond zijn houding jegens haar gerechtvaardigd,want geen enkele man wordt graag voor de gek gehouden.


    Toen hij terugging naar zijn kamer draaide hij onmiddellijk het licht uit, stapte in bed en lag met de handen achter zijn hoofd te wachtentot de slaap zou komen. De afgelopen week had hij driemaal ’s nachtszijn bed uit gemoeten, en hij had behoefte aan slaap. Maar hoe langer hij lag hoe minder slaap hij kreeg. Uiteindelijk stelde hij vast dathij nog een borrel zou moeten nemen. Hij had er al drie op, afgezienvan wat hij vroeger op de avond al had gedronken. Hij wist dat hetmiddel misschien erger was dan de kwaal. Hij was nu beneveld,morgen zou hij zich geradbraakt voelen. Maar hij moest óf nogeen borrel nemen, óf hier in het niets liggen staren tot het aanbrekenvan de dag, of tot de telefoon ging.


    Hij draaide het licht aan, stapte uit bed, liep naar een kast in de hoek van de kamer en nam er een halfvolle fles whisky uit en een grootglas. Daarna ging hij terug naar zijn bed en terwijl hij op de rand zatschonk hij zich een stevige borrel in. Toen hij hem in één beverigeslok achterovergeslagen had nam hij er nog een. Toen zette hij defles en het glas op het tafeltje, stapte weer in bed, draaide het lichtuit en wachtte op de uitwerking van de hoeveelheid sterke drank diehij vanavond had gedronken. Hij schatte dat hij bijna een halvefles had leeggedronken sinds hij vanavond was thuisgekomen. Nu,als dat niet hielp dan hielp niets. Hij wachtte tot zijn spieren zichzouden ontspannen, zijn brein benevelder zou worden. Maar dezekeer bracht de drank hem geen slaap en vergetelheid. In plaats daarvan kwam hij in een toestand van half-bewustzijn, vol onderdrukteergernissen en een nauwelijks te bedwingen gevoel van agressiviteit.En terwijl hij in deze toestand was kreeg hij het idee dat hij uit bedsprong, de kamer uitrende, de gang door, de deur van haar kameropentrapte en zich over haar heenboog. Hij zag de verbaasde uitdrukking op haar gezicht toen hij haar bij de keel greep en schreeuwde: ‘Kreng! Smerig, stiekem klein kreng!’ Hij had altijd al tegen haarwillen zeggen: ‘Smerig, stiekem klein kreng!’ En als hij dat had gedaan zou alles misschien beter zijn gegaan, want dan zou ze hebbengevraagd: ‘Wat bedoel je met smerig, stiekem klein kreng?’ En danzou hij het haar hebben verteld. God ja, hij zou het haar hebben verteld.


    Maar hij had het nooit gezegd, en hoe langer hij het uitstelde hoe minder hij in staat was om het te zeggen... Jaren geleden, toen zeontdekte dat hij het wist, had ze zich teruggetrokken in zichzelf,bang dat hij zou zeggen dat hij het wist, bang dat het goede huwelijkdat ze tot stand had gebracht - o ja, hij wist dat ze bijzonder ingenomen was met de vangst die ze had gedaan - zou stranden en datze eruit zou worden gegooid. En als hij een beetje verstandig wasgeweest had hij dat gedaan, dan had hij er meteen een eind aan gemaakt en haar eruit gegooid. Maar wat had hij gedaan? Geen donder. En allemaal omdat hij voor niemand wilde weten dat hij voorde gek was gehouden; vooral voor zijn vader niet... Met liefde enplezier zou hij nu opstaan en haar bont en blauw slaan. Ook dat hadhij jaren geleden al moeten doen. Toen hij voelde dat zijn lichaamzich in bed oprichtte berispte hij zichzelf luid: ‘Niet doen, niet doen.’Hij ging overeind zitten en hield zijn duizelende hoofd vast. Hij hadzo laat geen whisky meer moeten drinken. O, verdomme! Als hij zinhad om te drinken dan dronk hij. Toch was het de laatste tijd mindergeworden; sinds hij omgang had met Ivy had hij niet meer zoveelgedronken. O, Ivy. Was Ivy maar hier. Hij draaide zich op zijn zij engooide zijn arm over het kussen. Was Ivy zijn vrouw maar geweest.Maar ze zouden niet geduld hebben dat Ivy zijn vrouw was geworden.Niemand zou dat hebben geduld, zelfs zijn moeder niet. En waaromniet? Omdat Ivy een gewoon meisje was; ze deed zich niet andersvoor dan ze was. Ivy kon zich niet anders voordoen, ze kon zichgeen correcte uitspraak aanmeten; daarom zouden ze Ivy niet hebben geduld. Wat! Trouwen met Ivy, die zei KOMMEN JULLIEen DAT BENNE ZE. Foei! Wat stuitend. De dokter was wel afgezakt. Smerige huichelaars. Dat waren de mensen, smerige huichelaars. En hij leefde samen met de grootste huichelaar, en ze maaktehem gek. Gisteren nog had ze tegen hem gezegd: ‘Je wordt gek. JIJ moet eens naar een dokter gaan. Laat je hersens maar eens nakijken.’ Misschien zou hij dat moeten doen. Misschien moest hij eens naareen dokter gaan. Ja, hij moest naar een dokter gaan. Hij begonzachtjes te lachen.


    ‘Dokter, ik word gek.’


    ‘O ja, Mr. Higgins?’


    ‘Ja dokter. Volkomen gek.’


    ‘Wat is volgens u de oorzaak, Mr. Higgins?’


    ‘Mijn aard, dokter, mijn aard; zo ben ik nu eenmaal. O, ik heb geen psychiater nodig, ik ken mezelf precies.’


    ‘Dat is goed, Mr. Higgins. Dat is een heel goed begin. Vertel me eens wat meer, Mr. Higgins.’


    ‘Wel, dokter, ik ben beetgenomen. Toen ik jong was werd ik beetgenomen door een listig klein ding. Nu was het niet voor honderd procent haar schuld, o nee. Ik ben eerlijk... Eerlijk is eerlijk. Doetme aan Ramsay denken. Nu, zoals ik zei, het komt door mijn aard.Ziet u, dokter, ik ben een grote kerel en een beschermend type; ridder Galahad op een wit paard, u kent het type wel. Zo beschermenden zo Galahad-achtig dat ik mezelf zo rein probeerde te houden alsmijn witte ros. Kunt u dat geloven? Een kerel zoals ik die rein probeert te blijven. Het is een feit, dokter, het is een feit.’


    ‘Bent u een Ier, Mr. Higgins?’


    ‘Nee, helemaal niet. God, waarom denkt u dat ik een Ier ben, dokter? Ik praat zo omdat Maggie Swan zo praat. Maggie kent me al sinds de tijd dat ik drie turven hoog was - dat is een van haar uitdrukkingen - en ’s nachts praat ik altijd tegen mezelf zoals Maggiepraat; het heeft iets troostends, iets warms. In feite was Maggie degene die me rein hield, begrijpt u; Maggie en noeste arbeid. Ik werdaltijd op de een of andere manier aan het werk gehouden. Weet u,dokter, er is wat voor te zeggen dat ze op kostscholen iedereen bezighouden, dat ze je tijd vullen met spel, studie en eten; ze maken je zoverdomd moe dat je zelfs geen ridder Galahad-dromen hebt... Tedere avond bid ik voor je tot Onze-Lieve-Vrouw,’ zei Maggie altijd, enweet u, dokter, dat heeft ze gedaan. Zij is de enige die ooit voor mijheeft gebeden, want mijn moeder bad nooit. Ze was een goede, hoogstaande vrouw, ruim van opvatting, maar ze bad nooit. Daarombad Maggie voor mij... Wacht even. Wacht even, dokter. Ik zal ueens iets vertellen, en het is de naakte waarheid. Het zit namelijk zo;ik had nog nooit iets met een vrouw gehad, totdat ik negentien was. Ik studeerde medicijnen, en u gelooft het misschien niet, maar het is de naakte waarheid, dokter. Ik was er niet opgetogen over, ikvoelde me een beetje goedkoop. In alle eerlijkheid. Om te lachen,hè? Maar u moet wel bedenken dat ik ridder Galahad was, en kuntu het geloven, dokter, de eerste aan wie ik dacht toen ik de volgendemorgen wakker werd was Maggie Swan, want haar witte ros wasgrauw geworden en de berijder was zwart, zo zwart als de kolen vande hel, en ze wist alles over de kolen van de hel... Maar ik probeerdeu te vertellen, dokter, dat ik het daar prachtig deed. Net als u studeerde ik af met de hoogste cijfers, en toen werd ik assistent in hetziekenhuis. O, ik was een indrukwekkende figuur, dat zei iedereen.Toen ik in het ziekenhuis werkte zag ik Jinny voor het eerst. Ze waseen jonge leerling-verpleegster en ze trok mijn aandacht omdat zehet meest alledaagse meisje was dat ik ooit had gezien en omdat zezo’n verschrikkelijk lange neus had dat je er een verstopte afvoerbuis mee had kunnen doorsteken; en ik vond het gemeen van Goddat Hij een meisje zo’n voorgevel had toebedeeld. Voor een man hadhet nog gegaan, maar voor een meisje niet. En toen gebeurde er opeen nacht dit: Ik had dienst en ik raakte met haar in gesprek, en ikontdekte dat ze het aardigste wezen was dat Hij ooit had geschapen.Het was te horen aan haar stem en het straalde uit die grote ogenvan haar, waarvan de schoonheid werd teniet gedaan door de misvorming van haar gezicht. En weet u wat ik nog meer ontdekte? Ikontdekte dat ze uit deze stad kwam. Dus was het niet natuurlijk datik haar naderhand, toen ik een praktijk begon, tegen het lijf liep?En was het niet natuurlijk dat ze me voorstelde aan haar nichtje? Enzo is het begonnen. Zo is het allemaal begonnen. En zoals u weet,dokter, was haar nichtje maar een heel klein ding, en ik was een grote, logge kerel met de sporen van ridder Galahad nog aan mijn mantel; en ze kreeg die sporen te pakken en klom er tegenop, mijn levenbinnen. U weet zelf, dokter, dat ik nooit van kleine vrouwen hebgehouden; en Maggie hield ook niet van hen en ze zei tegen me:‘Denk na, jongen, denk na. Laat je niet overrompelen.’ Maar ikwilde overrompeld worden, dokter, en kleine Bett wilde ook overrompeld worden. God ja, en we renden als de weerlicht naar de kerk.’


    ‘En wat gebeurde er toen, Mr. Higgins?’


    ‘O, wat er toen gebeurde? Wel, dat zijn mijn zaken, dokter. Ik ben een grote kerel met een hoofd dat zowel van binnen als van buitengroot is en ik heb een eigen mening, of die heb ik althans gehad, enniemand zal de kans krijgen om me voor de gek te houden en medan uit te lachen.’


    ‘Nu, zullen we er eens over praten, Mr. Higgins? Het onder woorden brengen? Zullen we, Mr. Higgins? Zullen we? Zullen we het adviesopvolgen dat u Mrs. Ratcliffe gaf om haar zenuwen te kalmeren?Iemand in vertrouwen nemen is een heel goed middel ter ontspanning van de zenuwen. Dat verkondigt u minstens eenmaal per dag,nietwaar? Dus wat denkt u van een kleine dosis van uw eigen medicijn?’


    ‘Bemoeit u zich met uw eigen zaken. Hoort u het, dokter? Bemoeit u zich maar met uw eigen zaken.’


    ‘Het zou beter voor u zijn, Mr. Higgins.’


    ‘Ik weet wat goed voor me is, dat hoeft u me niet te vertellen. Vooruit, maak dat u wegkomt, ga naar háár toe en vraag of zij erover wil praten. Ja, u moet naar haar gaan, zij is degene die behoort te praten. Vooruit, probeer het eens...’ Hij maakte een zwaai met zijn armen de fles vloog de tafel af, maar hij hoorde het niet.


    


    ‘Dokter, dokter, hoort urne? Wakker worden. Kom, wakker worden.’


    ‘O. O. O, ben jij het, Maggie. God!’ Hij draaide zich op zijn zij enhield zijn hand tegen zijn hoofd. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Net half acht geweest, ik ben zo juist pas binnengekomen. Hier, drink die thee maar. U moet opstaan om naar een patiënt te gaan.’


    ‘O, God.’


    ‘U bent aan de borrel geweest, zie ik?’


    ‘Ja, zo kun je het denk ik wel noemen.’


    ‘Nou ja, dat moet u zelf weten.’ Ze duwde het kussen achter zijn hoofd wat omhoog. ‘En u moet er zelf voor boeten. Maar op delange duur zal het u geen goed doen, dat weet u wel. Nou, zal ik eenpaar tabletten halen?’


    ‘Ja, doe dat maar, Maggie.’


    Toen ze de badkamer uitkwam met een glas water en de twee tabletten in haar hand vroeg hij: ‘Naar welke patiënt moet ik?’


    ‘Naar Mrs. Ogilby. De weeën zijn begonnen. Haar man was aan de deur, een minuut voordat ik hier binnenkwam.’


    ‘Ogilby.’ Hij knikte. ‘Nou, de wijkverpleegster zal er wel zijn.’


    ‘Hij schijnt erg graag te hebben dat u zelf komt.’


    ‘Huh!’ Hij haalde zijn hand door zijn haar. Ogilby. Ogilby. O, ja. Ja. Hij herinnerde zich dat hij had beloofd te zullen komen en dat was maar beter ook. Ze had eigenlijk naar het ziekenhuis gemoeten.Maar ze had de baby thuis willen krijgen.


    Hij zwaaide zijn benen buitenboord, ging een ogenblik op de rand van het bed zitten en kneep zijn ogen dicht tegen het daglicht toenMaggie de gordijnen openschoof. En toen ze zich omdraaide keekze hem aan zoals een moeder een zoon aankijkt die op het verkeerdepad is geraakt. Ze leek een forse vrouw en dat kwam door haar breedte, want ze was maar een meter zevenenzestig lang. Ze had eenrond gezicht en de huid lag in plooien aan weerskanten van haarmond. Haar lippen waren dik en bleek en werden van voren in model gehouden door vier tanden, boven en onder. Ook haar ogen waren rond en klein en donker en lagen diep in de kassen. Het warenscherpe ogen, met een jeugdige blik die in tegenspraak was met derest van haar gezicht, want iedere porie getuigde van ouderdom.Toch straalden haar hele gezicht en lichaam kracht uit, een beschermende kracht. Opnieuw zei ze: ‘Dat moet u niet doen. U schiet erniets mee op, het dient nergens toe en het maakt u alleen maarouder; u lijkt minstens vijftig. Zal ik het bad laten vollopen?’


    ‘Nee, daar heb ik geen tijd voor, ik moet opschieten. Luister ’ns.’ Hij keek haar loensend aan. ‘Zet een grote kop sterke koffie voor me,zwart.’


    ‘Ja, dat zal ik doen.’ Toen ze langs hem liep stak ze haar hand uit en klopte hem op de schouder, en hij herinnerde zich dat hij over haarhad gedroomd, of over iets dat met haar te maken had. Het was allemaal zo vaag.


    Vijf minuten later was hij beneden in de keuken haar koffie aan het drinken. Ze had zijn tas uit de spreekkamer gehaald en zijn jas enhoed uit de hal, en stond klaar om hem in zijn jas te helpen.


    ‘Hoe lang blijft u ongeveer weg?’


    ‘God weet het. Als het een langdurig karwei wordt kom ik even terug om Elsie het een en ander te zeggen. Anders ben ik op tijd terug voor het spreekuur. O, tussen twee haakjes,’ - voor het eerst sindshij was opgestaan verdween de grimmigheid van zijn gezicht - ‘ikvergat het je bijna te zeggen, Jinny is hier.’


    ‘O, is het heus? Wanneer is ze gekomen?’


    ‘Gisteravond, nadat jij was vertrokken.’


    ‘O, dat is leuk. Nou, dat zal onze dag prettiger maken.’ Ze knikte naar hem. ‘Het is altijd fijn als Miss Jenny in huis is.’


    ‘Ik vrees dat ze deze keer niet lang zal blijven. Dat is waar ook; ikzou haar naar Newcastle brengen zodat ze met de trein van twaalfuur mee kan.’


    ‘O gunst, dat is met recht komen en gaan. Waarom moet ze zo gauw al weer gaan?’


    ‘Luister eens’ - hij boog zich naar haar toe - ‘ze zal je er alles over vertellen. Breng haar een kopje thee. Zeg tegen haar dat ik je nietsheb verteld, dat ik geen tijd heb gehad, en dan zal ze je al haar nieuwsvertellen, en iets waarvan je verbaasd zult staan.’


    ‘Ik sta nergens meer verbaasd van, dat weet u zelf ook wel.’ Ze volgde hem naar de deur. ‘Maar dat neemt niet weg dat ik meteennaar boven ga. Doe die jas nou dicht, het is een afschuwelijke ochtend; die motregen dringt door tot op je merg. Ik zal wel op debonnefooi iets voor u klaarmaken. En kijk uit.’


    Toen hij de auto uit de garage reed zag hij dat ze nog bij de keukendeur stond, zonder zich te bekommeren om de uitwerking die de motregen op haarzelf had. Hij dankte God voor Maggie. Ja, inderdaad, hij dankte God voor Maggie. En zij dreigde haar te zullenwegsturen. Nu, dat moest ze maar doen, dan zou er wat zwaaien.Wie Romfield House ook verliet, Maggie zou het niet zijn, wantMaggie was het enige normale, natuurlijke wezen dat hij kende. Zewas er altijd geweest en ze zou er blijven. Op dit moment dacht hijnoch aan Ivy noch aan zijn dochter... en ook niet aan Jenny.
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    Jenny


    


    Toen de trein Fellburn binnenreed bekeek Jenny zich voor de laatste keer in het spiegeltje van de eersteklas-coupé. Haar hart bonsdetegen haar ribben, maar ze wist dat dat bonzen niets was vergelekenbij wat ze zou voelen als ze het huis binnenging.


    Toen de trein stopte opende ze de deur en tilde drie opvallend nieuwe varkensleren koffers op het schemerig verlichte perron. Ze wenkte een kruier in de verte, en toen ze hem naderbij zag komen en hem herkende zei ze: ‘Hallo, Mr. Harris.’ Ze had met Bett en tante Mayvroeger naast Mr. Harris gewoond.


    ‘Maar... maar, hallo, Jenny. Gunst, ik kende je niet.’ Hij bekeek onderzoekend haar gezicht, blijkbaar verbijsterd. ‘Je ziet er geweldig uit.’


    ‘Ik voel me ook geweldig, Mr. Harris.’


    ‘Wil je een taxi hebben?’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Op weg naar het huis van de dokter?’


    ‘Ja, Mr. Harris.’


    ‘Hooker is buiten. Dat wil zeggen als hij niet is opgepikt.’ Hij knikte. ‘Hij heeft een splinternieuwe auto, net geschikt voor jou.’ Hij keeknaar haar voeten, toen keek hij weer omhoog en liet zijn blik eenmoment in het centrum van haar gezicht rusten. ‘Ja, ja. Nou, ik benblij dat je er zo goed uitziet, Jenny. De vrouw had het onlangs nogover je.’


    ‘Ja, Mr. Harris?’


    ‘Ja, ze zei dat ze je niet benijdde; voor verplegen is niet iedereen in de wieg gelegd.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Jenny glimlachte kalm; ze wist waarom Mrs. Harris haar niet benijdde, en dat was niet vanwege het verplegen.


    De schoonzoon van Mr. Harris was beschikbaar, en toen Mr. Harris het achterste portier voor haar had opengehouden alsof ze plotseling een persoon van aanzien was geworden - en dat dacht hij blijkbaar ook toen hij de fooi zag die ze hem gaf - ging ze er gemakkelijk bij zitten en bedacht dat ze de komende vijf minuten moestbenutten om zich te ontspannen, maar tegelijkertijd wist ze dat datonmogelijk was.


    De taxichauffeur zette haar koffers bij de voordeur neer. Ze wachtte even voordat ze aanbelde. Binnen de lichtkring van de straatlantaarn links van haar zag ze mensen van en naar de binnenplaatslopen, hetgeen betekende dat Paul nog spreekuur had.


    Maggie deed open. ‘Ja?’ zei ze, terwijl ze vanuit de verlichte hal in de duisternis tuurde.


    ‘Hallo, Maggie.’


    ‘Wel, allemachtig! Kom binnen. Kom binnen.’


    Maggie tilde een koffer over de drempel, en nadat ze hem had neergezet naast de twee die Jenny al had binnengebracht keek ze naar het gezicht dat ze sinds vele jaren niet echt meer had gezien, wantMaggie had evenals haar baas nooit veel waarde gehecht aan uiterlijkheden. Maar nu tuurde ze naar Jenny’s gezicht omdat het anderswas, ze was helemaal anders. Ze hield een hand tegen haar gegroefdemond en fluisterde: ‘Miss Jenny. Gunst, Miss Jenny. Goeie genade!Wie zou dát hebben gedacht.’ Nu legde ze haar andere hand zachtjes op de revers van Jenny’s jas, en alsof ze steun zocht greep Jennyhem beet en drukte hem stijf tegen zich aan terwijl ze fluisterendvroeg: ‘Hoe zie ik eruit, Maggie?’


    ‘Leuk, Miss Jenny. Geweldig. Hemeltjelief, het is een gedaanteverandering!’


    Jenny had zin om te brullen van het lachen, al was het ten koste van haarzelf. Gedaanteverandering! Dus het was meer dan zo maar eenverandering. ‘O, dank je wel, Maggie.’ Ze drukte de hand nog steviger tegen zich aan. ‘Waar is Mrs. Higgins?’ Ze gaf Bett altijd haarcorrecte titel als ze het tegen Maggie had.


    ‘O, ze is in de salon met Miss Lorna. En dan nog iets... U raadt het nooit.’ Maggie keek grijnzend naar haar op. ‘Het kind heeft eenknul, of je kunt beter zeggen een vrijer. Inderdaad een vrijer, en eenknappe ook. O, meneer zelf amuseerde zich er kostelijk om. Eenpoosje geleden zag hij hem op een avond buiten rondhangen, en hijpakte het op de juiste manier aan: hij vroeg of hij binnen wilde komen. Hij zei dat hij gewoon moest aanbellen als hij Miss Lorna wildezien. En jeminee, sindsdien is het jongmens niet weg te slaan uit huis.’


    Jenny keek enigszins teleurgesteld toen ze dit nieuws hoorde. Ze knipperde met haar ogen alsof ze zich afvroeg wat ze moest doen,toen zei ze snel: ‘Hoor ’ns, Maggie, ik ga naar de huiskamer.’ Zeknikte met haar hoofd in de richting van de deur. ‘Zou je tegen Mrs.Higgins willen zeggen dat ik hier ben? Je moet het wel stilletjesdoen... weet je, ik laat het aan jou over.’


    ‘Ja. Ja, dat zal ik doen. Laat die koffers maar staan.’ Ze wuifde Jenny weg. ‘Die breng ik wel naar boven voordat ik ga.’


    ‘Nee, nee, ze zijn te zwaar voor jou om naar boven te zeulen; laat ze maar staan.’


    ‘Wel, wacht er nu maar even mee. Ga maar naar de huiskamer en dan zal ik mevrouw halen.’


    Het was koud in de huiskamer en Jenny huiverde. Ze huiverde nog meer toen ze hoorde dat de deur van de salon openging, en ze hetgelach hoorde en het geluid van Betts snelle voetstappen. Ze wistdat haar nichtje in een goed humeur was en zich aanstelde als eenjong meisje.


    Toen de deur werd opengegooid riep Bett uit: ‘Gunst, Jen-ny!’, waarbij ze de naam in tweeën deelde, en bij de laatste lettergreepbleef haar mond open hangen. Net als Mr. Harris staarde ze naarhet middelpunt van Jenny’s gezicht; toen bekeek ze haar van toptot teen maar uiteindelijk bleef haar blik weer rusten op het meestopvallende punt.


    ‘Wat-ter-wereld... ’


    Jenny wist dat ze bloosde, dat haar hele lichaam bloosde, in feite zweette.


    ‘Wel!’ Het woord klonk trillend. ‘Dus dat is het. Het grote geheim.’ Betts stem klonk vreemd mat. ‘Je hebt je neus laten veranderen.’


    ‘Ja, ik heb hem laten veranderen.’ Jenny slikte; en toen nogmaals. ‘Onder andere.’ Ze zette haar hoed af.


    ‘En je haar laten knippen?’


    ‘En het werd hoog tijd ook. Het werd voor al die dingen hoog tijd, zou ik zeggen.’


    ‘En je hebt het laten bleken. Je hebt bepaald geen half werk gedaan. Wel.’ Bett sloeg haar armen over elkaar; die houding nam ze altijdaan als ze een vernietigend oordeel ging vellen, en ze zei: ‘Je bentjezelf niet meer.’


    ‘Nee, dat weet ik.’ Jenny’s stem klonk enigszins scherp en ze beefdeniet meer. ‘Ik heb ermee opgescheept gezeten vanaf mijn geboorteen nu ben ik er vanaf; nou ja, voor zover dat gaat.’


    ‘En dat was allemaal zijn idee?’


    ‘Ja. Maar het was niet de eerste keer dat ik erover had gedacht.’ Jenny ontweek Betts scherpe, taxerende blik. ‘Ik heb zo vaak gedacht, als ik maar eens genoeg geld had... Wel.’ Ze haalde een schouder op, waardoor haar buste omhoog werd getrokken, en daaropbleef Betts blik nu rusten; na een moment sperde Bett haar ogenopen totdat haar oogleden leken te verdwijnen in de oogkassen, enop de vraag die in die ogen te lezen stond antwoordde Jenny: ‘O, ditwas gemakkelijk.’ Ze hield haar handen voorzichtig onder haarborsten. ‘Ik had jaren geleden al een voorgevormde B.H. kunnendragen, maar die zou niet hebben gepast bij de rest.’


    Bett glimlachte enigszins spottend en wiegde haar hoofd heen en weer toen ze zei: ‘Ik hoop dat je er gelukkig door wordt.’


    ‘Dat word ik; dat ben ik al. De afgelopen drie weken waren de prettigste die ik in mijn leven heb gekend.’


    ‘En wat ga je nu doen?’


    ‘Ik heb plannen.’


    ‘Dat zal zeker wel.’


    ‘Wat bedoel je, Bett?’ De blijde uitdrukking op Jenny’s gezicht was verdwenen.


    ‘O, ik bedoel alleen maar dit: als je dit allemaal van plan was zonder dat je er iets over losliet dan moet je wel andere plannen hebben...Waar ga je wonen?’


    ‘Hier, in Fellburn, denk ik. Ik moet een flat zien te vinden. Ik... ik moet mijn kleren ergens kunnen opbergen aangezien ik drie koffersvol heb en er nog een grote koffer onderweg is.’


    ‘Wel, wel! Wat hebben we het druk gehad.’ Bett was niet langer in staat de bittere klank uit haar stem te weren, en terwijl ze naar dedeur liep zei ze: ‘Nu, we hebben bezoek, maar kom maar naarLorna kijken.’


    ‘Ik wacht liever tot ze alleen is.’


    ‘O, ik dacht dat je met je nieuwe uiterlijk vol zelfvertrouwen was.’


    ‘Doe je onaardig, Bett?’


    Het was werkelijk een overbodige vraag; gedurende de hele terugreis had ze Betts reactie gevreesd, maar het pleitte voor haar nieuwe uiterlijk dat ze de vraag had durven stellen.


    ‘Nee, natuurlijk doe ik niet onaardig; ik vind alleen dat het volkomen onnodig was om zo geheimzinnig te doen over je plannen. En ikdenk dat menéér ook niet erg in zijn schik zal zijn; hij zal waarschijnlijk vinden dat je hem als dokter wel eens op de hoogte had kunnenstellen van de operatie... want het was een operatie, hè?’


    ‘Zo kun je het wel noemen, denk ik.’ Jenny had er nooit over nagedacht dat Paul misschien kwaad zou zijn als ze dit op haar eigen houtje deed, maar nu zag ze in dat dat heel goed mogelijk was.Afgezien van Betts reakties had ze zich voorgesteld dat iedereenaardig en zelfs blij zou zijn. Ze maakte zich geen illusies; haar nieuweneus had haar niet in een schoonheid veranderd, maar hij trok deblikken van de mensen niet meer naar zich toe, en daardoor was erletterlijk een last van haar lichaam genomen en een pak van haarhart verdwenen. Zoals Ben had voorspeld had ze daardoor ook zingekregen om zich op te doffen. O, Ben, Ben. Van alle wijze mannenop de wereld was Ben de meest wijze geweest. Hoe kwam het tochdat ze het geluk had gehad Ben te ontmoeten? Was hij maar blijvenleven; die diepe, verborgen pijn die ze altijd had zou dan gestildzijn, en de dromen waarin haar geest ’s nachts zijn toevlucht zochtzouden zijn vervaagd, dat móest wel onder de invloed van Bensgoedheid. Maar hier was ze nu, zonder Ben; maar zoals Ben haar ingedachten altijd had gezien. Maar hoe zou Paul haar zien? En alshij nu eens kwaad was? Eén ding wist ze wel: Bett zou blij zijn alshij kwaad was.


    Jenny antwoordde niet meer maar zei: ‘Ik ga naar Lorna. Ik hoop dat ze de schok overleeft.’ Ze lachte nerveus en wachtte tot Bett ietszou zeggen. Toen ze dat niet deed maar haar koel bleef taxeren, bekroop haar een gevoel van verlegenheid. En dit werd nog erger toenBett zich omdraaide en zonder verder iets te zeggen de hal inliep.Er zat voor Jenny niets anders op dan haar te volgen. Voor heteerst sinds weken voelde ze zich terneergeslagen en dat gevoel verdween niet toen ze de salon binnenging.


    Jenny verbaasde zich nog altijd over de kwikzilverachtige snelheid waarmee Bett haar houding kon veranderen. Nu was ze weer getuige van zo’n verandering want toen Bett de deur van de salonopenduwde leek ze een volkomen andere persoon te worden. ‘Kijkwie we hier hebben,’ riep ze tegen Lorna, terwijl ze Jenny binnenleidde alsof ze een bezienswaardigheid was.


    ‘Tante Jenny.’ Lorna, die bij de platenspeler in de hoek van de kamer naast een jongeman stond, draaide zich om, spreidde vol jeugdig enthousiasme haar armen wijd uit en schoot als een pijl uit een boogde kamer door, maar kwam op een meter afstand van Jenny glijdendtot stilstand op het tapijt. Langzaam vielen haar armen langs haarzijden en ze staarde een moment naar deze chic geklede vrouw diehaar tante Jenny was, en toch ook niet. Het gezicht was hetzelfde entoch anders; haar neus was verdwenen, de grote kromme neus metde wijde neusgaten, en daarvoor in de plaats was een rechte neus gekomen, nog wel vrij groot maar afgerond aan het uiteinde, een neusdie een deel van het gezicht vormde en niet langer vooruitstak alsofhij zich trachtte los te maken van de basis. ‘Gunst, tante Jenny!’Lorna’s stem was niet meer dan een gefluister, en wat ze misschiennog meer zou hebben gezegd werd afgesneden door de stem van dejongeman die haar moeder antwoord gaf; toen herinnerde ze zichdat ze bezoek hadden, en ze gooide haar armen omhoog en omhelsdeJenny, en Jenny hield haar stevig tegen zich aan.


    ‘Doe niet zo dwaas, kind; laat je tante met rust.’ Bij het horen van Betts stem lieten ze elkaar los, en Bett ging verder: ‘Dit is Brian.Brian Bolton. Brian, mijn nichtje... Mrs. Hoffman.’ Ze boog diephaar hoofd naar Jenny toen ze haar voor het eerst haar titel als getrouwde vrouw gaf.


    Jenny gaf de lange, blonde jongen een hand, Lorna’s eerste vriend, die knap was om te zien en ongetwijfeld charme had, misschien eenbeetje te veel, dacht Jenny toen hij zei: ‘Hoe maakt u het, Mrs.Hoffman. Ik heb het gevoel dat ik u heel goed ken; Lorna verkondigt altijd uw lof.’ Het ergerde haar enigszins dat hij haar omdraaideen eraan toevoegde: ‘Hebt u uw vleugels onder uw jas?’


    ‘O, kom nou!’ Jenny duwde hem weg met haar hand en liep naar de haard, waarnaast de theewagen stond met de theespullen er nog op.Ze was niet gesteld op mannen die geestig probeerden te doen, of zenu oud of jong waren.


    ‘Vraag aan Maggie of ze een pot verse thee zet, Lorna.’


    ‘Goed, mams.’ Lorna huppelde naar de theewagen en greep de theepot, toen lachte ze naar Jenny en rende de kamer uit.


    Bett keek naar de jongen, die bij de tafel tegen de muur wat grammofoonplaten stond te bestuderen, en ze riep met een hoge stem, alsof hij zich aan de andere kant van het huis bevond: ‘Zet een andere plaat op, Brian.’


    ‘Een waar je bij kunt dansen?’ Hij draaide zijn hoofd en zijn grote, grijze ogen keken haar lachend aan. Het leek alsof hij al jaren hier in huis kwam, hij scheen zich thuis te voelen.


    ‘Ja, laten we ‘Twist and Shout’ nog eens draaien.’ Met een paar heupbewegingen demonstreerde Bett wat ze bedoelde, en de jongeman lachte luid en zij lachte mee.


    Jenny staarde zonder te glimlachen naar Bett. Waarom deed ze dat? Waarom moest ze zich gedragen als een meisje. Ze was weliswaarnog jong, pas zesendertig, maar ze was geen tiener meer, ze was eenvrouw met een dochter van vijftien jaar. Toen de rauwe kreten vande grammofoonplaat losbarstten bewoog Bett zich met draaiendeheupen, armen en voeten naar de jongeman, die naar haar toekwam,zijn lange lichaam kronkelend als een slang, totdat ze tegenoverelkaar stonden.


    Terwijl ze hen gadesloeg geneerde Jenny zich zó dat ze het warm kreeg. Maar waarom? Waarom? Ze kon de twist dansen. Ze vermoedde dat de meeste huisvrouwen de twist konden dansen. Welkevrouw die naar het grammofoonplatenverzoekprogramma voorhuisvrouwen luisterde had niet eens een paar kronkelende bewegingen gemaakt? Toen ze het zelf eens had geprobeerd had Ben gelachen tot hij niet meer kón. Iedereen die kon staan kon de twistdansen, dus waarom moest ze zich nu zo generen? Het was zeker datgeen van beide dansers zich geneerde. Maar een ogenblik later werdhet Jenny duidelijk dat Lorna, toen ze de kamer weer binnenkwam,een soortgelijk gevoel had als zij. Ze was lachend binnengekomenmet de theepot op een onderzetter, maar toen ze hem op de theewagen had gezet was de glimlach verdwenen, maar die keerde heeleven terug toen ze zei: ‘Zal ik inschenken, tante Jenny?’


    ‘Nee, dat doe ik wel. Ga jij maar dansen.’


    ‘Nee, ik heb geen zin. Ik... ik heb al een uur lang gedanst.’ Maar toen ze wilde gaan zitten riep Brian: ‘Vooruit Lorna, geef ’m vankatoen.’ En onmiddellijk klaarde haar gezicht op. Ze liep om de canapé heen en stond tegenover hem. Jenny keek naar haar toen zebegon te dansen; haar bewegingen waren langzamer dan die vanhaar moeder, vloeiender, minder intens, ze hadden een natuurlijkegratie en niets geforceerds. Alsof Bett dat merkte hield ze plotselingop met haar gesteiger, plofte neer op de canapé en nam een sigaret;toen leunde ze zachtjes hijgend achterover terwijl ze de rook uitbliesin snelle, nerveuze bewegingen.


    Zonder Jenny aan te kijken zei ze: ‘Je hebt nog geen thee gehad.’


    ‘Ik zal wel inschenken.’ Jenny stond op en liep naar de theewagen. ‘Hoe lang blijf je deze keer?’


    ‘Een week of zo als je het goed vindt; misschien tot na Kerstmis, totdat ik een flat heb gevonden.’


    ‘Je kunt zo lang blijven als je wilt, dat weet je.’


    ‘Dank je.’


    ‘Heb je er al over nagedacht wat je gaat doen?’


    ‘Wat zei je?’ Jenny vertrok haar gezicht omdat het lawaai van de grammofoonplaat nog sterker was geworden, en Bett zei luider nu:‘Ik zei, heb je er al over nagedacht wat je gaat doen?’


    ‘Eigenlijk niet.’ Jenny kwam terug naar de canapé met het kopje in haar hand. ‘Ik zou graag een thuis willen scheppen, een kleine woning, een plaats waar ik naartoe kan gaan als ik op vakantie bengeweest. Ik zou graag een poos naar het buitenland gaan. Maar ikweet dat ik niet zou kunnen leven zonder te werken; hoogstwaarschijnlijk zal ik naderhand weer gaan verplegen.’


    ‘Je moet wel getikt zijn.’ Bett keek naar haar. ‘Ik weet wel wat ik zou doen als ik het had.’


    ‘Ja, dat weet ik ook, Bett; dus het is maar goed dat je het niet hebt, want jouw plaats is hier.’ Jenny had haar hoofd gedraaid en haarogen ontmoetten die van Bett. Terwijl ze haar bleef aankijken zeize duidelijk en langzaam: ‘Ik zou je de helft kunnen geven van wat ikheb, ik zou dat heel goed kunnen doen want ik heb niet erg veel nodig, dat weet ik. Als het maar net genoeg is om me wat zekerheid teverschaffen; ik kan altijd werken. Maar wat zou er met jou gebeuren? Je zou door het dolle heen zijn. Ik ken jou, Bett. En Lorna enPaul dan? Dus... dus ik ben niet van plan om je iets te geven en je tehelpen verliezen wat... wat je hebt.’


    ‘Vraag ik dat dan?’ Betts stem klonk ruw en krassend. ‘Het is tijd genoeg om te weigeren als ik je iets vraag, en dat zal lang duren, datvertel ik je. En wat dat verliezen betreft, je kunt het van me krijgen...iedereen kan van me cadeau krijgen... wat ik heb!’


    ‘Het spijt me, het spijt me.’ Jenny’s stem was vol berouw en ze legde haar hand op Betts arm, en alsof Bett plotseling was leeggelopen gingze voorovergebogen op de rand van de canapé zitten en liet haarhoofd hangen.


    ‘Bett, luister.’ Ze ging dichter bij haar zitten. ‘Ik zal je een autootje geven; je hebt altijd een auto willen hebben. Hoor je het?’


    Bett boog haar hoofd nog dieper en het leek alsof ze op het punt stond te gaan huilen. Het was alsof ze de dansers was vergeten en het gedreun van de grammofoonplaat niet meer hoorde, maar toenhij was afgelopen leunde ze weer achterover en werd weer kalm;het voortdurende bijten op haar lippen was het enige bewijs dat zevan streek was.


    In de stilte die op het lawaai van de muziek volgde hoorden ze Brian duidelijk zeggen, ofschoon hij zachtjes sprak: ‘Er is vanavond eenbeatconcert in de Ricco Club, wat denk je ervan? Als voornaamsteartiesten treden The Howlers op.’ Na een korte stilte zei Lorna: ‘O,ik zou dolgraag gaan, maar ik heb huiswerk... Maar’ - haar stemklonk opgewekter - ‘dat zou ik daarna kunnen maken. Mams, magik uitgaan? Brian wil met me naar de Ricco Club.’


    Bett deed een snelle trek aan haar sigaret. ‘Je zei net dat je huiswerk moest maken.’ Ze sprak op matte, ongeïnteresseerde toon. Trouwens, ik geloof niet dat je vader graag heeft dat je daar naartoegaat.’


    ‘Het kan geen kwaad, Mrs. Higgins.’ De jongen stond tegenover haar op het haardkleedje, enigszins naar haar toegebogen; eenblonde haarlok viel over zijn voorhoofd op zijn linkeroog. Hij zageruit als een mengsel van wereldwijsheid en jeugdige onervarenheid. ‘We zitten gewoon allemaal in het rond; er treden artiesten op,er worden volksliederen gezongen, er is een samenzang en ‘TheHowlers’ zingen popsongs. Het is allemaal heel leuk.’ Hij benadrukte de laatste woorden, als een man die een twijfelende moeder probeert gerust te stellen betreffende de fatsoenlijkheid van de club. Entoen werden zijn blauwe ogen groot, alsof hij zo juist op een ideekwam, en hij riep uit: ‘Waarom gaat u ook niet mee? U zoudt hetenig vinden. Het is net iets voor u.’


    Jenny zag hoe Bett weer in een zorgeloos jong meisje werd veranderd door deze jongeman, die, zo dacht ze, niet veel hoefde te leren. Ze keek toe hoe het meisje dat ze in feite altijd was gebleven de uitnodiging aannam met een gretigheid die ze zo slecht kon verbergendat het zielig was.


    ‘O, je wilt me toch niet meezeulen. Goeie genade... En haar moeder was er ook!’ Ze maakte het hoge, aanstekelijke geluid dat haar zogoed afging; het hield het midden tussen gelach en gegiechel.


    ‘Doe niet zo dwaas.’ Hij boog zich verder naar haar toe. ‘Je zou helemaal niet zeggen dat u haar moeder bent.’ Hij keek op en glimlachte naar Lorna, die nog op dezelfde plaats stond waar hij haar had achtergelaten, midden in de kamer. ‘Jullie lijken niet eens zusjes van elkaar, jullie lijken meer op tweelingen. Nou, wat denkt u ervan?’Het was alsof hij beide handen naar haar had uitgestoken, want zeverschoof wiebelend naar de rand van de canapé en zei opnieuw:‘Nee, nee, het kan niet. Trouwens, ik heb vanavond dienst; ik moetthuisblijven om de telefoon aan te nemen. Onze keukenmeid gaatkort na zes uur weg, zie je, en ik heb geen dienstmeisje.’ Ze wierpeen blik op Jenny, een snelle, vragende blik.


    Jenny keek naar haar handen, die slap op elkaar lagen in haar schoot. Ze wist dat als Bett niet naar de club ging Lorna geen toestemming zou krijgen om te gaan, maar ze vroeg zich tegelijkertijdaf of dat niet beter was dan dat Bett met haar valse jeugdigheid envrolijkheid inbreuk maakte op de natuurlijke verhouding die tussendeze jongelui ontstond. Haar stem klonk afgemeten toen ze zei: ‘Ikga niet uit, ik zal de telefoon aannemen.’


    ‘Zou je dat willen doen, Jenny? O, maar ik zou misbruik van je maken als ik het je vroeg.’


    ‘Waarom?’ Jenny kon zich er niet van weerhouden om het plompverloren te zeggen. ‘Ik heb het toch wel vaker gedaan, hè?’


    ‘Ja, ja, maar... Nou ja, ik ga een gegeven paard niet in de bek kijken. Bedankt, Jenny. Dan ga ik me klaarmaken. Hoe laat begint het?’Ze keek om naar Brian.


    ‘Om zeven uur, maar we moeten er vroeg zijn als we een plaats willen krijgen; gewoonlijk is het er mudvol.’ Hij ging recht staan en trokaan zijn das. Hij leek ingenomen te zijn met zichzelf, alsof hij iets totstand had gebracht.


    ‘Ik ben in tien minuten klaar.’ Toen Bett lachte naar de lange, glimlachende jongeman was Jenny gedwongen om haar blik af te wenden, en ze keek naar Lorna, die over de platenspeler stond gebogen. Het viel haar op dat Lorna helemaal niets had gezegd, en toen haarmoeder bij het verlaten van de kamer vrolijk tegen haar riep: ‘Kom,meisje, ga je klaarmaken,’ antwoordde ze: ‘Ik ben klaar. Ik hoefalleen mijn jas maar aan te trekken en mijn muts op te zetten.’


    Het was alsof ze had gezegd: jeugd heeft geen opschik nodig, want Bett stond abrupt stil. Haar gezicht stond strak en ze zei met scherpestem: ‘Doe niet zo raar, je kunt niet uitgaan in die kleren.’ Ze maakteeen wuivend gebaar naar Lorna’s plooirok en wijde pullover.


    ‘Ik heb mijn jas aan.’


    ‘O, goed!’ Ze trok tegelijkertijd haar schouders en wenkbrauwen op. ‘Als je eruit wilt zien als een schooier moet je het zelf weten.’ Toen draaide ze zich om en sloot de deur achter zich.


    De jongen keek nu naar Lorna maar maakte geen aanstalten om naar haar toe te gaan; Jenny bekeek hem en wist niet of ze hem mocht ofniet. Ze vond hem in ieder geval een beetje te oud voor Lorna, vooreen eerste vriend althans. Om een gesprek aan te knopen vroeg ze:‘Werk je in Fellburn?’


    ‘Ja, bij Boyes, de machinefabriek, en ik volg een parttime opleiding aan de Technische Hogeschool.’ Hij maakte met zijn hoofd een gebaar in de richting van het plein.


    ‘Dus je wordt ingenieur?’


    ‘Ik hoop het.’


    Terwijl ze aan het praten waren liep Lorna naar de haard en begon met haar smalle voet op het verhoogde, betegelde haardhekje tetikken, een teken dat ze nerveus was. En de jongen besefte dat blijkbaar, want hij draaide zich om en zei zacht: ‘Ik vind dat je er leukuitziet in die kleren.’


    Lorna wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ik eigenlijk niet.’ Haar stem, ofschoon hij zijn natuurlijke, aantrekkelijke heesheid had,klonk dof.


    ‘Het geeft niets, het staat je. Dat goudachtige bruin van de trui is een kleur die bij je past... nietwaar?’ Hij richtte zich tot Jenny, enJenny zei: ‘Ja, ik vind van wel, maar Lorna kan bijna alles dragen.’


    ‘O, tante Jenny.’ De strakke uitdrukking verdween van Lorna’s gezicht; ze viel met een plof naast Jenny op de canapé neer en voegde eraan toe: ‘U zegt altijd aardige dingen, tante Jenny.’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, u.’ Ze boog zich naar Jenny, liet haar hoofd op haar schouder vallen en drukte haar arm tegen zich aan. Het was alsof ze was vergeten dat Brian aanwezig was. ‘En u ziet er heel leuk uit, tante Jenny.Dat wilde ik straks al zeggen. En u ruikt lekker. Wat is het? Hoeheet het... De odeur?’


    Jenny keek lachend op haar neer. ‘Dat raad je van je leven niet. Het heet... ‘Snake Charm’. Heb je ooit zo’n naam gehoord voor zo’nlekkere reuk?’


    ‘Snake Charm! Lieve Heer! Maar het is heerlijk. Was het duur?’


    Jenny sloot haar ogen en bewoog langzaam haar hoofd. ‘Onbetaalbaar. Vier pond voor een klein flesje.’


    ‘O, tante Jenny.’ Ze lachten allebei; toen hief Lorna haar hoofd van Jenny’s schouder, keek naar Brian en zei: ‘Ik heb het je toch gezegd, hè?’ Brian leek deze raadselachtige opmerking te begrijpen, want hijkeek Jenny glimlachend aan en zei: ‘Lorna heeft me verteld dat uhier komt wonen.’


    ‘O, niet hier.’ Jenny schudde haar hoofd. ‘Niet hier in huis. Ik denk erover om een flat te nemen, en ik heb iemand met een goede smaaknodig die me helpt om hem in te richten.’ Ze balde haar vuist en duwde hem zachtjes tegen Lorna’s neus, en Lorna riep uit: ‘Meent uhet? Meent u het echt... zou ik u mogen helpen bij het uitkiezen vande spullen?’


    ‘Ja, ik moet iemand hebben die me helpt; ik heb geen artistiek gevoel, ofschoon ik een goed oog heb voor kleuren, felle kleuren zoals vuurrood, purper en oranje. O, ik houd van die kleuren en dan leuk dooreengemengd.’


    ‘O, tante Jenny, dat is niet waar, dat is niet waar. Geloof haar maar niet.’ Lorna schudde Jenny terwijl ze tegen Brian sprak, en Brian, diede galante heer uithing, bekeek Jenny langzaam en zei: ‘Uw kledingis in tegenspraak met die bewering.’


    Bij het horen van het compliment en de manier waarop het werd gezegd verstarde Jenny’s gezicht. Nee, ze mocht deze jongen niet alshij de man uithing. Opnieuw bedacht ze dat hij veel te oud was voorLorna. Een poging tot het geven van een antwoord op zijn vleiendeopmerking werd haar bespaard doordat Bett de kamer binnenkwam.Bett had een grijze jas aan met een brede ceintuur in de mg en eenhoge kraag, en een toque van wit bont stond zwierig op haar haar.Het was een jeugdige kledij, en mede door haar vakkundig opgemaakte gezicht, dat de indruk gaf of ze helemaal geen make-up hadgebruikt, had ze kunnen doorgaan voor vijfentwintig of jonger.


    ‘Je bent nog niet klaar.’ Ze keek naar Lorna, en terwijl Lorna langzaam opstond van de canapé zei ze: ‘Mam, ik heb je toch gezegd dat ik alleen mijn jas en mijn muts maar hoef te pakken; die zijn inde hal. Dag, tante Jenny.’ Ze bukte en kuste Jenny. ‘Tot straks.’


    ‘Ja, kindje.’


    ‘Goedenavond, Mrs. Hoffman.’ Hij onthield namen.


    ‘Goedenavond,’ zei Jenny.


    Toen stond Bett voor haar en trok haar handschoenen aan. ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’


    ‘Tot ziens dan.’


    ‘Tot ziens. O, als Paul vraagt hoe laat je terug bent, wat moet ik danzeggen?’


    ‘Zeg maar dat hij wel ziet wanneer ik thuiskom.’


    Jenny wendde ongeduldig haar hoofd af, en toen ze de voordeur hoorde dichtvallen stond ze langzaam op en liep de kamer door.Toen ze thuiskwam, want zo beschouwde ze dit huis, was ze vol geweest van haar nieuwe uiterlijk, maar nu leek het van geen enkelbelang meer te zijn. Zoals gewoonlijk voelde ze zich overweldigddoor de problemen van de mensen om haar heen, vooral door dievan Bett. Hoe zou het met haar aflopen en met de voortdurendestrijd die ze met Paul voerde? Dat ze zo bezeten was van jeugd wasal even erg. Besefte ze nog niet dat er over haar zou worden gepraat,dat ze zou worden uitgelachen? Het was al eerder gebeurd. Wel, zewist dat ze er niets aan kon doen, want ofschoon Bett in geen enkelopzicht zo rijp was als zijzelf, was ze minder handelbaar door haaregoïsme en eigenzinnigheid.


    Maar ergens was ze blij dat Bett uit was, want nu kon ze Paul alleen ontmoeten.


    Ze ging weer zitten, opende haar handtas en pakte haar spiegeltje. Voor de duizendste keer in de afgelopen paar dagen bekeek ze haargezicht. Ze kon nog steeds niet geloven dat ze naar zichzelf keek, datzijzelf deze gewone, normaal uitziende vrouw was.


    Toen ze hoorde dat de deur van de spreekkamer werd gesloten deed ze het spiegeltje snel weer in haar tas en knipte hem dicht. Ze wachtte. Ze luisterde naar zijn voetstappen toen hij naar Elsies kamer liep.Hierna moest ze nog vijf minuten wachten, en toen ze hem door dehal hoorde lopen was ze zo opgewonden dat er zweetdruppels op haarbovenlip stonden. Op enige afstand van de salondeur kwamen devoetstappen tot stilstand, en in de stilte hoorde ze van verre het muziekkorps van het Leger des Heils schetteren. Aangezien het vrijdagavond was, en clubavond, en de mensen hun weekloon hadden ontvangen, ging het leger strijd voeren in het centrum van Fellburn. Hetwas een vrolijk, opwekkend geluid. Ze vroeg zich af of Paul ernaarstond te luisteren. Het muziekkorps wekte nooit zijn woede op,zoals bij Bett het geval was. Hij was grootgebracht bij het geluidervan. Ze was zó opgewonden dat ze zichtbaar schrok toen de deurvan de salon eindelijk openging. Ze had hem niet horen binnenkomen.


    ‘Maar, Jinny!’ Zijn diepe, dreunende stem klonk luid en blij. ‘Wan neer ben je gekomen?’ Ze keerde zich langzaam naar hem toe toenhij om de canapé heen liep.


    ‘Ongeveer een half uur geleden, Paul.’


    ‘Jinny!... Jinny!’ Zijn grote gezicht scheen nog groter te worden. Hij maakte met zijn hoofd kleine, bijna onmerkbare bewegingen.


    ‘Wel, Paul?’


    ‘Jin-ny!’ Langzaam en zwaar deed hij een stap naar voren; toen pakte hij haar handen, en terwijl hij zijn ogen op haar gericht hieldzei hij: ‘Dus dat was het?’


    Ze slikte en knikte. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik... ik weet het niet. Echt, ik weet het niet. Ik... ik vond je leuk zoals je was, Jinny.’


    ‘Nu, ik ben nog steeds mezelf. Maar... maar ik heb er altijd vanaf gewild en... en ik moest het van Ben.’


    ‘Van Ben?’ Hij benadrukte de vraag door een ruk met zijn kin.


    ‘Ja. Hij was de enige met wie ik er ooit over heb gesproken. Hij wilde dat ik me liet opereren toen hij nog leefde, maar ik wilde dat niet.Ik hoefde het niet te doen terwille van hem, maar ter wille van mezelf.’


    Paul’s gezicht vertrok van medelijden en hij zei fluisterend: ‘Maar Jinny, ik wist niet dat het je zo dwars zat. Ik had iets kunnen regelen, maar... maar het zou nooit bij me zijn opgekomen om je zo ietsvoor te stellen.’


    ‘Nee, dat begrijp ik; ik moest het initiatief nemen. Maar’ - ze ging een eindje achteruit - ‘wat vind je ervan? Is het een verbetering?’ Zehad haar lippen vaneen en er stond een smekende blik in haar ogen;en hij ging ook een eindje achteruit terwijl hij nog steeds haar handenvasthield, bekeek haar van top tot teen en zei: ‘Je bent helemáál veranderd, van onder tot boven. Ja, Jinny, ik geloof dat het een verbetering is. Ongetwijfeld. Ik kan wel zeggen dat je er buitengewoonelegant uitziet.’


    ‘Maar... maar je bent het er in feite niet helemaal mee eens dat ik het heb gedaan, hè Paul?’


    ‘Jawel, Jinny, jawel.’ Zijn stem klonk nu luid, als een uitroep, en hij schudde haar beide handen op en neer. ‘Jawel, ik ben het ermeeeens, en je zult er gelukkiger door worden. Niet dat ik ooit heb gedacht dat je ongelukkig was, maar... maar ik weet dat ik naderhand,als ik erover ga nadenken, erg kwaad op mezelf zal zijn omdat ikhet je niet heb voorgesteld.’


    Het was in zekere zin zoals Bett had gezegd, doch slechts in zekere zin, want ze zag dat hij nog steeds verbijsterd was over wat ze hadgedaan, over de volledige verandering die ze had ondergaan. Nu,zelf was ze ook verbijsterd.


    ‘Waar heb je het laten doen?’


    ‘In de kliniek van Belling.’


    ‘O, dat is een goeie; hij is gerenommeerd. Je bent naar het beste adres gegaan. Kom, ga zitten en vertel me er eens wat van. Ik bedoel alles,alles wat je hebt gedaan.’


    Met één hand nog in de zijne vertelde ze hem dus over de operatie, over dokter Belling, over alle instellingen waarmee ze contact hadopgenomen vanuit de kliniek, de schoonheidsspecialiste, de dames-modezaak met de privé-paskamer en de twee vrouwen die om haarheen drentelden; en ze besloot: ‘En weet je, Paul, alles bij elkaar hebik vijfhonderd pond gespendeerd... vijfhonderd pond, aan mezelf.’Ze sloeg zich op de borst.


    ‘Niemand aan wie je het beter had kunnen besteden. Goed gedaan, Jinny. En wat heb je nu voor plannen? Wat wil je gaan doen?’


    ‘Nu, ik heb erover gedacht een flat te nemen, misschien op Brampton Hill; de grote huizen die daar staan zijn ze aan het veranderen inflats.’


    ‘Dat is leuk. Ik ben blij dat je in de buurt blijft wonen. Je bent een troost, weet je dat wel, Jinny? Je bent altijd een troost voor me geweest.’ Hij liet haar hand los, stond op, en voegde eraan toe: ‘Hoekomt het toch dat ze totaal niets van jou wegheeft terwijl jullie tochnichtjes zijn? Jarenlang heb ik geprobeerd om iets van jou in haar teontdekken; maar nee, jullie zijn tegenpolen.’


    ‘Je bent te hard voor haar, Paul.’


    ‘Huh!’ Hij draaide zijn grote lichaam snel rond en zijn stem klonk nu beschuldigend. ‘Meen je dat? Vind je dat echt, Jinny?’


    ‘Ja, Paul.’


    ‘Maar je weet hoe ze zich gedraagt, je weet dat het niet bij haar 'uit te houden is.’


    ‘Ja, maar...’ Jenny schudde haar hoofd, ze kon niet zeggen: voor haar is het ook niet uit te houden, geïsoleerd aan het eind van degang. Was ze er maar niet van overtuigd dat Bett een punt in haarvoordeel had; ze wilde helemaal geen medelijden hebben met Bett.‘Het gaat mij niets aan,’ ging ze door. ‘Ik wil er niet bij betrokkenraken, Paul. Ik bedoel dit: ik wil voor niemand partij trekken.’


    ‘Ik begrijp je niet... althans met betrekking tot Bett, Jinny. Ik weet dat ze zo dol op je is als ze maar op iemand kan zijn, en toch heeftze gebruik van je gemaakt als ze daar de gelegenheid toe had; haarhele leven heeft ze gebruik van je gemaakt.’


    ‘Misschien wilde ik dat er gebruik van me werd gemaakt, Paul. Iemand die vrijheid van handelen heeft, en dat héb ik, wordt nietvaak gedwongen om bepaalde dingen te doen. Als zo iemand hettoch doet is het omdat hij het ergens wil. We zijn samen grootgebracht; zij en haar moeder waren de enige familieleden die ik had.Ik denk dat dat in feite de verklaring is: ze waren familie van me. Enik heb altijd gewild dat ze gelukkig was, want ondanks alles, ondankshaar leuke uiterlijk en haar vrolijkheid is ze nooit echt gelukkig geweest, zelfs niet toen ze jong was.’


    Er kwam een geluid uit zijn keel en hij wendde zich af alsof hij genoeg had van het gesprek; toen keek hij op zijn horloge en zei: ‘Ik heb een druk bezette avond; ik zal maar eens gaan.’


    ‘Heb je al gegeten?’


    Hij vertrok zijn mond tot iets wat een glimlach moest voorstellen en zei: ‘Nee. Trouwens, ik heb nooit graag in de keuken gegeten. Datweet je wel, Jinny. En de nieuwe regel is: de keuken of de koudeeetkamer.’ Hij wachtte op commentaar, maar toen dat niet kwamging hij door: ‘Ik zou mijn gezag kunnen laten gelden en iedere verdomde radiator in het huis op de hoogste stand kunnen zetten; ikzou iedere elektrische kachel en ieder apparaat aan kunnen zetten,maar waar zou dat toe leiden? Trouwens’ - hij trok zijn neus op -‘het begint steeds minder te betekenen. Alles begint steeds minder tebetekenen.’


    ‘O Paul, zo moet je niet praten.’


    ‘Het is een feit, Jinny. Nou ja, ik moet opstappen.’ Hij bukte zich snel, beroerde zachtjes haar wang, keek even naar haar gezicht enzei: ‘Verander van binnen niet, Jinny.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’


    ‘Nou, je weet nooit.’


    ‘Ik ben vastgeroest in mijn gewoonten.’ Ze lachte naar hem.


    ‘Daar ben ik blij om. Goedenavond, Jinny.’ Hij tikte haar op de wang.


    ‘Goedenavond, Paul.’


    Toen hij weg was zat ze met gebogen hoofd, haar ogen gevestigd op haar handen, die ineengevouwen in haar schoot lagen. Zo bleef ze zitten totdat ze zijn auto hoorde wegrijden van het plein; toen stond ze moeizaam op van de canapé en ging naar boven, naar haar kamer.Haar nieuwe koffers stonden bij haar bed. Ze keek er niet naar maarliep naar de spiegel tegen de deur van de kleerkast, en terwijl ze naarzichzelf staarde vroeg ze aan haar spiegelbeeld: ‘En waarom?’ Alleopwinding over haar veranderde uiterlijk was verdwenen; ze voeldezich troostelozer, eenzamer en meer terneergeslagen dan ooit tevoren. Ze zei tegen haar nieuwe spiegelbeeld: ‘Zie hier zo gauw mogelijk weg te komen.’ En ze keek hoe haar hoofd langzaam knikte alsantwoord...


    Om ongeveer negen uur ging de bel van de voordeur. Er waren nog geen telefoontjes geweest, en Jenny wist dat ze niet nu al terug warenvan de club want Bett had haar sleutel. Toen ze de deur opende verwachtte ze dat er iemand uit de buurt zou staan, die het gemakkelijker vond om naar het huis van de dokter te lopen dan op te bellen,maar ze viel letterlijk achterover van verbazing toen Lorna langshaar heen de hal inschoot.


    ‘Waar zijn de...?’ Ze maakte de vraag niet af maar stak haar hoofd buiten de deur en keek op Romfield Square. Er was niemand te zien,dus sloot ze de deur en liep Lorna snel achterna, de salon in.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Lorna stond midden in de kamer, de vingers van haar ene hand stijf tegen haar mond gedrukt.


    ‘Wat is er, kind?’ Jenny liep langzaam op haar toe en sloeg haar armen om haar heen; en alsof Lorna haar adem een onvoorstelbare tijd had ingehouden nam ze bliksemsnel haar hand van haar mond, enterwijl het leek alsof haar lichaam leegliep riep ze uit: ‘Ik haat mama,tante Jenny, ik haat haar!’


    ‘O Lorna, Lorna. Zoiets moet je niet zeggen. Waarom ben je zo van streek?’ Ze trok haar bij het vuur. ‘Hier, doe je jas uit en ga zitten.’Ze gooide haar muts en jas terzijde en vroeg opnieuw: ‘Wat is er?Waarom ben je zo van streek?’


    ‘O, tante Jenny, tante Jenny.’ Lorna viel tegen haar aan en begon luidkeels te huilen.


    ‘Stil maar, stil maar. Ga niet zo te keer. Kom, kindje. Ga zitten en vertel me wat er aan de hand is.’


    Het huilen ebde langzaam weg; Lorna ging rechtop staan, keek Jenny aan door haar tranen en zei zacht: ‘Ik haat haar echt, tanteJenny, echt.’


    ‘Lorna, zo iets mag je niet zeggen.’ Jenny’s stem klonk streng. ‘Het is verschrikkelijk om zo iets te zeggen, ongeacht wat ze heeft gedaan... Maar wat heeft ze gedaan?’


    Lorna ging langzaam van de canapé naar de poef die bij de haard stond en ging er ineengedoken op zitten, als iemand op een rots dieprobeert te ontkomen aan de opkomende vloed. Terwijl ze haarhoofd liet hangen begon ze: ‘We konden niet binnen op de club, hetwas vol; en er was een dansavond in de Borough Hall. Ze heeft altijdneergekeken op de Borough Hall, maar toen Brian voorstelde omer naartoe te gaan begon ze zich aan te stellen als een jong meisje.’Er voer een lichte huivering van afkeer door haar lichaam. ‘Ze deedalsof ze er uit nieuwsgierigheid eens een kijkje wilde nemen, enBrian kwam een jongen tegen die hij kende en die bleef bij ons. Ikmocht hem niet, en hij zag dat ik hem niet mocht, en na de eerstedans vroeg hij me niet meer. Maar mama’ - ze maakte een heftigerukbeweging met haar hoofd - ‘gaf Brian helemaal geen kans, zedanste bijna voortdurend met hem. Daar zorgde ze wel voor. Zebleef hem maar plagen, en ze lachte en maakte grapjes en liet hemzien dat ze beter de twist kon dansen dan wie ook... ze probeerde dejonge meisjes te verslaan. Ik... ik werd er misselijk van. Ik kon hetniet meer aanzien dus ik liep weg.’


    Het werd erg stil in de kamer, totdat Jenny zei: ‘Je moet je realiseren, Lorna, dat je moeder niet oud is, ze is pas zesendertig. Dat is nietoud.’


    ‘Maar ze is moeder.’ Lorna draaide zich snel om op de poef en keek Jenny aan. ‘Ze is mijn moeder. De moeder van Queenie Price doetook niet zo, ze... ze gedraagt zich fatsoenlijk... zoals een doktersvrouw zich behoort te gedragen. En de moeder van Rhona Watsondoet ook niet zoals zij, terwijl ze toch knap is. En de moeder vanPhyllis Bell ook niet; en geen enkele andere moeder die ik ken... Zeheeft het op Brian gemunt, tante Jenny.’


    ‘Zeg dat niet, Lorna.’ Jenny leek geschokt te zijn.


    ‘Dat zeg ik wel; ja, ik zeg het wel, tante Jenny. Ik ben geen kind meer, ik weet het een en ander. Ik lees, ik lees heel veel. Ze heeft menooit iets verteld van de dingen die een moeder haar dochter behoortte vertellen, en met papa kan ik er niet over praten. Maar ik heb eralles over gelezen.’ Ze sloeg haar ogen neer. Toen hief ze haar hoofdmet een ruk op, en met haar hese stem, die diep uit haar binnensteleek te komen, zei ze verbitterd: ‘Mama wil Brian hebben, en dat weet hij. Hij komt pas drie weken hier in huis en hij is veranderd. Ik ken hem al lang; hij kwam me nu en dan tegen als ik van schoolkwam. Hij heeft ook nog andere meisjes gehad. Ik ken er twee.Paula Bradford. Ze is vorig jaar vertrokken; hij ging altijd met haarom. En Mary Weir. Maar telkens kwam ik hem tegen; en toen stondhij op een avond voor het huis te wachten, en papa zag hem en zeidat hij binnen moest komen. Dat was de eerste keer dat ze hem zag,en ze was door het dolle heen, ab-so-luut door het dolle heen... O,tante Jenny, ik voel me afschuwelijk als ik haar bekijk.’


    ‘Kom nou.’ Jenny boog zich naar voren en trok haar zachtjes van de poef, en toen ze weer op de canapé zat sloeg ze haar armen om haarheen en zei op kalmerende toon: ‘Je bent voor het eerst verliefd endan zie je alles overtrokken. Het is een heel prettige toestand, maarje hebt de neiging om heel veel dingen te overdrijven. Heb je het zowel eens bekeken? Brian is aardig tegen je moeder omdat hij wil datze op zijn hand is, aangezien hij verliefd op je is.’


    ‘Ja, dat dacht ik eerst ook; maar u begrijpt wel, tante Jenny, dat mama het zo niet ziet. Ik zeg u dat ze smoorverliefd op hem is.’Plotseling trok Jenny haar van de canapé. ‘Kom, morgen bekijk jehet allemaal nuchterder. Het wordt laat. Ga maar naar bed; ik zalje iets warms te drinken geven en dan zullen we wat gaan zitten babbelen. Ik heb een heleboel toekomstplannen, met die flat en alles, enik heb graag dat er iemand naar me luistert. Vooruit nu.’


    Lorna verliet langzaam de kamer, alsof haar lichaam was verzwaard door gewichten; Jenny ging naar de keuken en leunde een momenttegen de rand van de tafel. Paul zou een wanhoopsdaad begaan alsBett hier weer mee begon. Was ze nu helemaal gek? Nou, niet helemaal, maar gedeeltelijk; het gedeelte dat verstoken bleef van fysiekebevrediging. En wie kon het haar kwalijk nemen? Je kon tegen Bettniet zeggen dat ze het moest sublimeren. Nee, dat werd alleen maarverwacht van verpleegsters met grote neuzen. Toen er verbitterdegedachten in haar opkwamen liep ze haastig naar de kast, nam ereen pan uit en maakte wat melk warm.


    Een paar minuten later, toen ze de trap opliep met het blad in haar hand, zag ze Lorna uit de badkamer komen. Ze had haar pyjama nuaan en zag eruit als een slanke jongen, een mooie, donkere, slanke,oosterse jongen; en het deed haar pijn toen ze het zag, en ze vroegzich af of het Paul ook pijn deed.


    Toen ze ongeveer tien minuten op de rand van Lorna’s bed zat hoorde ze dat de voordeur openging. Ze hield op met praten, boogzich naar Lorna toe en zei op dringende toon: ‘Doe nu niet onaardig. Zeg maar gewoon dat je naar huis bent gegaan omdat je moewas.’


    Bij deze woorden sloeg Lorna haar ogen neer en klemde haar lippen opeen, maar ze zei niets. Ze hoorden dat de deur van de salon werddichtgesmeten; toen klonken er voetstappen op de trap, waarna deslaapkamerdeur werd opengegooid. En daar stond Bett, een woedende Bett; van het jonge meisje was nu geen spoor te bekennen.


    ‘Wat zijn dat voor streken, jongedame?’ Ze negeerde Jenny en liep snel naar het bed, haar ogen strak op haar dochter gevestigd. ‘Wehebben overal naar je gezocht. Je hebt me de schrik op het lijf gejaagd, om er zo vandoor te gaan.’


    ‘Ik dacht dat u het niet zoudt merken.’ Lorna’s stem klonk koel.


    ‘Wat bedoel je, je dacht dat ik het niet zou merken? Ik heb de moeite genomen om naar die afschuwelijke dancing te gaan, alleen om joude gelegenheid te geven te dansen - je hebt het er altijd over dat jewilt gaan dansen - en wat gebeurt er? Je zit erbij als een houtenKlaas, en dan ga je er gewoon vandoor, zonder iets te zeggen. Nu,het zal niet meer gebeuren; ik ben niet van plan om mijn tijd te verspillen...’


    ‘O, houd uzelf toch niet voor de gek, mama.’ Lorna was snel rechtop gaan zitten in bed, en nu was haar gezicht op gelijke hoogte met datvan haar moeder.


    ‘Hoe durf je zo tegen me te spreken!’ Betts gezicht was scharlakenrood.


    ‘Nu, u hebt erom gevraagd. U houdt uzelf voor de gek. U houdt uzelf voortdurend voor de gek...’


    De klap kwam zo hard aan dat Lorna haar evenwicht verloor en met haar hoofd tegen de muur vloog. En Bett, die over het bed gebogenstond, zou haar nogmaals een klap hebben gegeven als Jenny haarniet bij de arm had gegrepen, terwijl ze riep: ‘Bett! Bett, hou op!Beheers je. Wat heb jij ineens, mens?’


    ‘Ik wil niet dat ze op die manier tegen me spreekt. Hoe durft ze. Hoe durft ze. Ik neem het niet.’ Haar ene arm maaide door de lucht. Toenhet ze hem plotseling zakken; haar stem daalde ook, en terwijl haarkleine lichaam ineenkromp begon ze luid en hysterisch te huilen.Toen rukte ze zich los uit Jenny’s greep en rende de kamer uit.


    Jenny volgde haar slechts om de deur van de slaapkamer te sluiten.


    Toen ging ze terug naar het bed, trok Lorna naar zich toe en hield haar bevende lichaam stijf in haar armen geklemd. Maar vreemdgenoeg dacht ze aan Bett terwijl ze Lorna troostte, aan Bett, die nuhaar dochter had verloren; want dit zou altijd tussen hen in blijvenstaan. O, hoezeer wenste ze dat ze geen medelijden zou hoeven hebben met Bett.


    


    ‘Tweede kerstdag. Vroeger was ik dol op Kerstmis, maar zoals het met alles gaat, dat verandert. Geef me je glas.’


    ‘Nee, nee. Ik hoef niet meer, Paul.’ Jenny keek lachend naar hem op terwijl ze haar hand op het lege glas legde. ‘Ik heb er al drie op.’


    ‘Kom; geef hier.’ Hij trok het uit haar hand. ‘Wat is drie op de avond van tweede kerstdag! En jij, popje?’ Hij wendde zich tot Lorna. ‘Tonic? Citroen? Sinaasappel?’


    ‘Mag ik een glas sherry hebben, paps?’


    ‘Nee, dat mag je niet; je hebt er vanavond al een gehad, dame, en bij het eten heb je wijn gehad. Lieve help, waar moet het naartoe... Nu?’Lorna trok een gezicht. ‘O, ik denk dat het dan wel tonic moet worden.’


    ‘Ja, dat heb je goed gedacht.’ Toen Paul naar het drankkabinet liep begonnen op de televisie de leden van een gezelschap dat goed opdreef was met een levendige Schotse dans, en toen het geluid van dedoedelzakken de kamer vulde zette Paul de glazen op een tafel enriep: ‘Kom, Jinny. Kom, Lorna. Laten we ook eens met onze rokjeszwaaien. Vooruit, we zullen ze het eens laten zien.’ Hij keek naarhet televisiescherm en nam dezelfde houding aan als de dansers,de rechterarm omhoog, de linkerhand op zijn heup; hij begon metverbazingwekkende behendigheid te dansen en bij iedere pas riephij: ‘Voet omhoog; hak, teen, voet omhoog; voeten gekruist, voetengekruist, een draai met je lichaam; hak, teen, voet omhoog... Vooruit, sta op, allebei.’


    ‘O, paps, paps.’ Lorna hing dubbelgevouwen van het lachen over de zijleuning van haar stoel, en Jenny hield haar handen om haar middel om de pijn te verlichten die het lachen haar bezorgde totdat hijnaar haar toedanste en haar met één armbeweging van de canapétilde; en proestend van het lachen zei ze: ‘O Paul, Paul, ik kan hetniet.’


    ‘Schiet op jij. Hak, teen, voet omhoog; hak, teen, voet omhoog.’


    Toen Jenny zijn instructies probeerde op te volgen, helemaal uit de maat, wierp Lorna zich op de canapé en begon nog harder te lachen,en alsof ze hevige pijn had riep ze: ‘O, hou op, paps! Hou op, tanteJenny. O, hou op! Jullie lijken... lijken... o!’


    Paul begon met Jenny nu aan een komische versie van de lanciers. Hij draaide zich om, boog voor een denkbeeldige partner, toengreep hij haar om het middel en zwaaide haar in de rondte. Datdeed hij bij de wisseling van iedere figuur. De muziek stopte op hetzelfde moment dat ze een tafeltje omverliepen. En ze leunden hijgenden lachend tegen elkaar aan. Toen bracht Paul haar naar de canapé,boog zich over Lorna heen en zei: ‘Wat is er zo grappig aan datdansen van ons, zeg?’


    ‘O, papa!’ Lorna draaide zich op haar rug en staarde hem aan; haar gezicht was nat van de tranen en haar mond stond wijd open. ‘O, ikheb in eeuwen niet zo gelachen. O, paps, u zag er echt grappig uit.En u ook, tante Jenny.’


    ‘Ze zegt dat we oud zijn, Jinny.’ Hij knikte ernstig naar Jenny. ‘Dat bedoelt ze. Ik zal het haar eens laten zien.’ Hij nam haar onder deoksels en zette haar op de grond, waarbij ze allebei bijna hun evenwicht verloren. ‘Kijk’ - hij wees naar de TV - ‘ze dansen de tango.Dat is nou echt iets voor mij. Kom juffie; ik zal het je eens latenzien.’ Terwijl ze nog schudde van het lachen sleepte hij haar naar hetmidden van de kamer en danste een overdreven vorm van de tango.Hij wrong zijn grote lichaam in allerlei bochten, totdat Lorna eeneind maakte aan de vertoning doordat ze tegen hem aanviel en uitriep : ‘O, paps! Paps, hou op! Hou op. U bent net een groot trekpaard.’


    ‘Wat zeg je?’ Hij keek haar aan met een kwasi-boze blik. ‘Je moet weten, juffrouw, dat ik de prijs heb gewonnen als de beste tango-danser op het studentenbal...’


    ‘O, hou op, hou op.’ Het leek werkelijk alsof ze pijn had.


    En Paul hield op. Hij steunde zijn kin op haar hoofd, en terwijl hij naar Jenny keek zei hij kalm: ‘Ik ben dronken.’


    ‘Nu, het is maar goed dat u het zelf weet.’


    ‘Maar...’ Hij duwde zijn dochter van zich af, en terwijl hij haar door elkaar schudde totdat haar hoofd wiebelde riep hij op dreigendetoon: ‘Maar niet zo dronken dat ik de tango niet kan dansen, dame.Ik kan de tango op mijn hoofd dansen. Kijk maar.’


    Toen hij op handen en knieën ging zitten en zijn grote, logge lichaam omhoog probeerde te hijsen, kreeg Lorna opnieuw de slappe lach. Ze wierp zich tegen Jenny aan en riep: ‘O, tante Jenny, laat hem ophouden, laat hem ophouden.’


    En Jenny, die zichzelf ook tranen lachte, keek naar Paul, die heftig achteruit schopte met zijn lange benen in een poging om op zijnhoofd te gaan staan; en ze dacht: voor geen goud ter wereld wil ikhem laten ophouden. Het was heel wat jaren geleden dat ze hem zogek had zien doen. In feite had ze hem maar één keer eerder zo ziendoen. Dat was op de avond voordat hij met Bett trouwde.


    ‘O, ik schei er mee uit.’ Hij kwam overeind en trok zijn jas recht. ‘Dat deed ik vroeger iedere morgen voor het ontbijt.’ Hij liep naar dehaard en plofte neer in de grote stoel; toen hij zijn hoofd tegen derugleuning steunde en naar de klok keek zei hij: ‘Lieve Heer! Kwartover een.’


    ‘Ja, kwart over een,’ herhaalde Jenny. ‘Het wordt tijd dat ik opstap.’


    ‘Waarom blijf je niet hier vannacht, of wat er van over is?’


    ‘O, nee, ik moet naar huis, Paul. Vergeet niet dat ik morgenavond een feestje heb, en ik moet morgenochtend toch thuis zijn om vroegte kunnen beginnen met de voorbereidingen.’


    ‘Hebt u graag dat ik u kom helpen, tante Jenny?’


    ‘Zeker, zeker,’ zei Jenny. ‘Er zijn nog honderdeneen kleine dingen die gedaan moeten worden. Weet je, ik denk dat een dineetje gemakkelijker zou zijn geweest dan een koud buffet met al die liflafjes.’


    ‘Hoeveel gasten komen er?’ vroeg Paul.


    ‘Twintig. Ze zullen zich wel niet kunnen bewegen.’


    ‘O, dat weet ik niet; de kamers zijn niet klein. Je hebt erg geboft dat je die flat hebt gekregen.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Ik denk dat ik maar naar bed ga.’ Lorna rekte zich uit en stond op. ‘Welterusten, paps.’ Toen ze zich naar voren boog om hem een zoente geven voegde ze eraan toe: ‘M’n Hooglander.’ En ze lachten weer.Toen gaf ze Jenny een zoen en zei: ‘Ik ben om ongeveer tien uur biju, tante Jenny. Is dat goed?’


    ‘Uitstekend. Ik hoop dat ik op ben. Welterusten, schat.’


    Toen Lorna de deur achter zich had gesloten wreef Paul met zijn hand over zijn mond, zijn ogen nog op de deur gevestigd, en zei:‘Dat is de eerste keer sinds weken dat ze zichzelf is. Er zit haar ietsdwars, Jinny. Heb jij enig idee wat het is?’


    Jenny wendde haar blik af. ‘Nee, Paul, eigenlijk niet.’


    ‘Eigenlijk niet? Dus je hébt enig idee?’


    ‘Wel, ze heeft omgang met Brian, en het is haar eerste vriend. Ze zeggen toch dat dat nooit van een leien dakje gaat.’


    ‘Ah, ja. Denk je dat ze nog steeds contact met hem heeft? Hij is al meer dan veertien dagen niet meer hier in de buurt geweest. En wezitten midden in de kersttijd, en ze gaat helemaal niet naar partijtjes.’


    ‘Vorige week is ze naar een partijtje geweest.’


    ‘Eén! Wat is één partijtje met Kerstmis. Zelfs haar moeder is er naar drie geweest. Huh!’ Hij legde zijn hoofd tegen de rugleuning van destoel. ‘Ik vraag me af of ze zich amuseert.’


    ‘Kom, kom, Paul, hou op. Je weet dat je mee had kunnen gaan, jullie zijn allebei uitgenodigd.’


    ‘...En Mr. Knowles?’


    Na de stilte die op deze opmerking volgde zei Jenny resoluut: ‘Nu, Paul, ik moet echt gaan. En hoor ’ns’ - ze stond op en ging voor hemstaan - ‘ik hoef je niet te vertellen dat je niet in staat bent om terijden, dus ik zal een taxi bellen.’


    ‘Een taxi! Het gebeurt niet.’ Hij sprong overeind. ‘Niet in staat om te rijden! Jinny... Jinny, ik moet wel erg dronken zijn eer ik nietmeer kan autorijden. Vooruit, trek je mantel aan, dan zal ik het jelaten zien.’


    Met een berustende glimlach ging Jenny naar boven, naar de kamer die ze altijd als de hare beschouwde. Hij lag tegenover die van Betten naast die van Lorna. Toen ze voor de spiegel stond om haar hoedop te zetten hoorde ze iemand gedempt huilen, en met haar handomhoog stond ze stil en luisterde. Het verbaasde haar helemaal nietdat Lorna huilde; haar gelach de hele avond had te hoog, te geforceerd geklonken. Ze dacht weer aan Bett, maar nu, eigenlijk voorhet eerst, zonder enig gevoel van sympathie. Als ze op dit momenthier was zou ze haar een klap in haar gezicht geven, en om een meergerechtvaardigde reden.


    Bett was met James Knowles naar een diner-dansant gegaan, speciaal voor genodigden; de burgemeester en zijn vrouw en hun zoon Brian zouden ongetwijfeld ook uitgenodigd zijn. Zonder dat ze henooit samen had gezien, zonder concrete bewijzen om haar vermoedens te rechtvaardigen, wist Jenny dat Bett contact had met de jongeBrian Bolton, en ze werd er misselijk van. Ze voelde zich ook misselijk, maar op een andere manier, als ze aan Lorna dacht.


    Ze ging Lorna’s kamer niet binnen maar ging rechtstreeks naar beneden, en Paul riep tegen haar: ‘Kijk ’ns hier, Jinny.’


    Ze liep de kleine hal uit, de grote in, en zag hem op de stoep van de binnenplaats staan. Hij wees naar de grond en zei: ‘Het is net glas;de natte sneeuw is bevroren en er is geen rijp. Je hebt gelijk, ik zal deauto maar niet tevoorschijn halen.’ Hij liet een dik gelach horen. ‘Enje zult vannacht ook geen taxi kunnen krijgen, Jinny, dus je moet debenenwagen nemen.’


    ‘Ik red me wel, Paul, het is maar een kwartier lopen.’


    ‘Jinny... Jinny, dacht je dat ik je in het holst van de nacht door de stad liet lopen?’


    ‘Dat heb ik zo vaak gedaan, Paul; en alleen, in het holst van de nacht.’ Ze lachte.


    ‘Nu, deze keer zul je het dan eens níet doen.’


    ‘Maar dan is Lorna alleen in huis.’


    ‘O, die zal onderhand wel slapen als een roos. En trouwens,’ hij keek op zijn horloge, ‘als die andere niet van plan is om de hele nacht teblijven zal ze wel gauw thuiskomen.’


    ‘Zullen we dan nog even wachten?’


    ‘Nee, nee. Ik wil haar niet zien. Dit is een uitstekende manier om elkaar mis te lopen, begrijp je, Jinny.’ Hij trok haar voorzichtigover de drempel, toen sloot hij de deur. ‘Je weet dat ik onder gunstige omstandigheden mijn humeur al niet goed in bedwang kanhouden, maar als ik een halve fles drank op heb sta ik niet meer invoor mijn woorden... of daden. Dus kom maar, Mrs. Hoffman.’ Hijgreep haar hand en trok die onder zijn arm door. ‘Ik vergezel u naarhuis. Niet omdat uw veiligheid op straat me ter harte gaat, maaromdat ik het komende uur vertroeteld wil worden.’ Hij gaf haararm een drukje. ‘De gevaarlijke uren voor de dageraad, de urenwaarin je jezelf vragen stelt. Waarom ben je geboren? Waar ga jenaartoe? En waarom moet dit jou overkomen? Allemaal van diegekke vragen. Maar hoe dan ook’ - hij lachte hikkend - ‘het is eenfijne avond geweest, Jinny. Ik heb me vanavond geamuseerd, zo metz’n drietjes. En jij?’


    ‘O, ik heb me ook geamuseerd, Paul. Ik heb echt genoten.’


    Hoeps! Jenny gleed uit over het ijs waarmee het pad was bedekt, en ze zou zijn gevallen als hij haar niet had opgehesen. Toen gleden zeallebei uit en hielden elkaar vast, en hun luide lach echode over hetuitgestorven plein.


    ‘Laten we op de weg gaan lopen. Ah, dat is beter. Hier kun je het gruis nog voelen.’ Hij schopte tegen de losse kiezel. ‘Zal ik je eenswat zeggen, Jinny? Ik vind dat iedereen dronken zou moeten wordenop avonden dat het vriest. Hoe kunnen ze je ervan betichten dat jedronken bent als de wegen spiegelglad zijn? Merkwaardig, Jinny,dat dronken worden. Het valt me telkens weer op. Sommige mensenstruikelen na een paar whisky’s al over hun woorden, maar ik bijvoorbeeld moet stomdronken zijn voordat ik een dikke tong krijg.Je kunt er niets van merken, hè?’ Hij trok haar arm tegen zijn middel. ‘Aan mijn praten kun je niet horen, zeg nou ’ns eerlijk, zou je...zou je zeggen dat ik een stuk in mijn kraag heb?’


    ‘Nee, Paul; niemand zou het kunnen merken.’


    ‘En zoals ik loop, dat is ook zo gek nog niet, hè? Kijk, ik zou over een witte streep kunnen lopen.’ Hij liet haar arm los en zette de enevoet voor de andere.


    ‘O, Paul, wat doe je gek. Kom nou. Als er een politieagent aankomt zul je hem niet gemakkelijk tot de overtuiging kunnen brengen datje nuchter bent.’


    ‘Wie is er nou bang voor een politie-agent?’ Hij gebruikte het noordelijke dialect. ‘Wie is er voor iets of iemand bang?’ Hij hield haar weer vast. Toen zei hij langzaam, met een andere stem: ‘O, dit isleuk, Jinny, zo samen op straat lopen midden in de nacht. Om onsheen alles wit van de vorst en de lucht bezaaid met sterren. Ik zalaltijd aan deze nacht denken, Jinny.’


    Hij zweeg en ze moedigde hem niet aan om iets te zeggen. Ze had haar eigen gedachten, en ook zij zou altijd aan deze nacht terugdenken.


    Toen ze Brampton Hill hadden bereikt ging het lopen moeilijker, en verschillende keren vielen ze bijna. Dus toen ze bij de oprijlaankwamen die naar Farley Court leidde, een voormalig herenhuiswaarvan men vier flats had gemaakt, waren ze weer aan het lachen.Maar toen ze het huis naderden zei Jenny waarschuwend: ‘Sst! Zeworden wakker.’


    ‘Ik dacht dat de anderen niet thuis waren?’


    ‘Eén stel wel, in de bovenste flat. Niet boven mij; aan de andere kant.’


    Overdreven voorzichtig liep Paul op zijn tenen de hal in, en hij liep nog steeds op zijn tenen toen ze de deur van de flat opende. Hij deedhet licht aan, liep op zijn tenen door de kamer en zette het imitatie-houtvuur aan in de opvallend nieuwe haard. Toen fluisterde hij hees: ‘Denk je dat iemand ons heeft gezien?’


    ‘Geen sterveling,’ fluisterde ze terug. Toen ontdeed ze zich van haar hoed en jas en liep met uitgestrekte handen naar de haard. ‘Ik vindde kamer een beetje koud. Ik denk dat ik centrale verwarming neem;elektrische, weet je.’


    Paul keek rond. ‘Ik vind dit een leuke kamer. Weet je, Jinny, ik had nooit gedacht dat ik modern meubilair leuk zou vinden, maar jehebt er iets mee gedaan. En al die kleuren. Maar ze passen bij elkaaren geven rust. Ik had altijd het idee dat ik niet zou kunnen leven metmodem meubilair, maar dit ziet er goed uit; het is mooi...’ Hijzuchtte.


    ‘Er kan nog het een en ander worden verbeterd.’ Ze stond naast hem en keek ook om zich heen; toen zei ze zacht: ‘Weet je, Paul, dit ismijn eerste huis, mijn eerste, echte huis.’


    ‘Dat denk ik ook, Jinny.’ Hij had zijn hoofd naar haar toe gekeerd. ‘Het betekent heel veel voor je, hè?’


    ‘Ja, ja, het betekent heel veel voor me. Je weet niet hoeveel... Maar kom.’ Ze keek hem aan en zei op luchtiger toon: ‘Eigenlijk zou ikje een borrel moeten aanbieden, maar denk je dat je er nog een kunthebben?’


    ‘Mevrouw!’ Hij stak zijn borst vooruit. ‘Laat het dieplood zakken en u zult tot de ontdekking komen dat het nog een meter kan dalenvoordat het de bodem raakt.’


    ‘O, Paul.’ Ze gaf hem een duw. ‘Nu, wat zal het zijn? Het gebruikelijke?’


    ‘Het gebruikelijke; ik drink zelden verschillende dranken door elkaar.’


    ‘Dat heb ik vanavond wel gedaan. Ik heb van alles een beetje gehad.’


    Ze liep naar een cocktailkastje naast de haard en voegde er op luchtige toon aan toe: ‘En het geeft je een prettig gevoel; je vergeet alles voor een poosje.’


    Pas toen ze met de glazen terugkwam naar de haard vroeg hij opheldering omtrent die laatste opmerking. ‘Wat moet je vergeten, Jinny?’


    ‘Je zou versteld staan... Is dat goed?’ Ze gaf hem het glas whisky. ‘O, dat is een heel goede dosis. Wat heb jij?’


    ‘Hetzelfde.’


    ‘Nou, nou, nou! Je drinkt van alles door elkaar. Nu, op je gezondheid, Jinny.’ Hij hief zijn glas.


    ‘En op die van jou, Paul.’ Ze dronk. En op die van jou, Paul. En op die van jou, Paul. En op die van jou, Paul. De woorden warreldendooreen in haar hoofd. Alles voor jou, Paul. Alles voor jou, Paul.Mijn hele leven is voor jou, Paul. Voor niemand anders dan voorjou, Paul. Op je gezondheid, Paul. Die verdomde Bett. Heeft ze hetverdiend dat ze met jou getrouwd is? Heeft ze je ooit één dag gelukkig gemaakt? En ze wil je kwijt. Waarom had ze nooit tegenhaar gezegd: ‘Goed, dank hem maar af, ik wacht...’ Waarom niet?Kwam het gewoon omdat ze samen waren grootgebracht en ze netzusters waren? Misschien. Misschien. Maar er was meer dan dat;het kwam omdat ze wist dat Bett een anker nodig had, als ze alleenwas zou ze naar de bliksem gaan. Wel, ze was niet alleen en ze gingtóch naar de bliksem, nietwaar? Dus Bett kon de pip krijgen.


    ‘Wat is er, Jinny? Je kijkt ineens zo droevig. Kom, drink op.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders en dronk zijn glas leeg. ‘Vooruit,drink op en kijk niet zo treurig. Wat is er? Wat zit je dwars, Jinny?Vertel het eens.’


    Ze staarde in zijn grote gezicht, in de bruine ogen die op dit moment zo vriendelijk keken. Hij had gevraagd wat haar dwars zat en ze gafhem het antwoord. Ze gaf hem het antwoord waarvan ze jarenlanghad gedroomd. Overdag, tijdens haar werk, was er voor die droomgeen plaats geweest; hij was met succes naar de achtergrond gedrongen door Bett, en door trouw, en langdurige afwezigheid. Maarnu was het weer nacht en haar lichaam gloeide van een mengsel vancherry-brandy, sherry, advocaat en whisky; ze viel tegen hem aan,sloeg haar armen om hem heen, en met haar gezicht tegen zijn halsriep ze uit: ‘O, Paul! O, Paul!’ En ze drukte haar lichaam tegen hetzijne zoals ze dat in haar dromen deed, drukte totdat ze de warmtevan zijn lichaam voelde.


    Hij besefte heel goed dat hij flink wat op had, maar hij had altijd een grote hoeveelheid whisky kunnen verdragen; en zelfs als hij ergdronken was scheen een klein gedeelte van zijn geest immuun teblijven voor de uitwerking van de alcohol, en dit gedeelte schreeuwde nu: Verdomme, man, niet met Jinny. Nee! Nee! Die stem werdgedempt door de schok die de onthulling van haar gevoelens hembezorgde, doch het bleef in hem schreeuwen, terwijl hij haar liefkozingen beantwoordde: Hou op. In godsnaam, hou op, man. Maarhij omhelsde haar nog steviger. Ze wil me hebben. Verdomme, zeheeft me altijd willen hebben. Dat begrijp ik nu. Ze heeft liefde nodig. Ze is eenzaam... En Ivy? O... Ivy! Ja, Ivy. Maar ze is eenzaam.Verdomme, ze is eenzaam en ik wist het niet, ik had het nooit vermoed. Negenendertig is ze, en ik durf er m’n laatste cent onder teverwedden dat ze nog maagd is... Hou op, je zult er voor de rest vanje leven spijt van hebben. Hou op. Haar mond was op de zijne. Houop. Hou op voordat het te laat is, jullie zijn allebei dronken. Heb jeaan Ivy niet genoeg? Het wordt ook weer ochtend, zoals Maggiezegt; vergeet niet dat het ook weer ochtend wordt.


    Ruw duwde hij haar van zich af en ze wankelde alsof ze inderdaad dronken was; toen draaide hij zich om, legde zijn armen op deschoorsteenmantel, liet zijn hoofd erop vallen en mompelde: ‘Hetspijt me, Jinny, het spijt me. Dat had ik niet moeten doen...’ Datwas de juiste gedragslijn, de schuld op zich nemen. Het haar gemakkelijk maken. Het was iets verschrikkelijks om een vrouw te verstoten. Hij had Bett ook verstoten. Ja, maar om een heel anderereden. Het was niet met elkaar te vergelijken. Opnieuw zei hij, hardop nu: ‘O, Jinny, het spijt me, ik ben dronken; dat is het, ik bendronken.’ Toen hij geen antwoord kreeg draaide hij zich langzaamom en zag dat ze met haar handen voor haar gezicht zat; hij gingnaar haar toe, knielde neer en zei: ‘Jinny, Jinny, vergeef het me. Hetspijt me. Ik ben zo verdomd dronken dat ik geen enkel schaamtegevoel meer heb. Kijk me aan, Jinny.’


    ‘O, Paul, Paul. Ik was degene die het deed... Ik.’


    ‘Wat bedoel je... jij? Geloof het maar niet. Geloof het maar geen moment. Ik liep al lang met het idee rond, al voordat... al voordatje dát had laten veranderen.’ Hij raakte haar neus aan met zijn vingers en haar tranen stroomden over zijn handen. ‘Je bent zo aardig,Jinny, je hebt zo’n goed karakter. Wil je het me vergeven, en hetvergeten?’


    Haar hoofd zakte diep op haar borst.


    ‘Morgenvroeg zullen we het trouwens allebei wel vergeten zijn. Doordat je alles door elkaar hebt gedronken ben je net zo erg onderinvloed als ik, maar ik ben er beter aan gewend. Vooruit nou, ganaar bed, ik laat mezelf wel uit.’ Hij stond op uit zijn geknielde houding en trok haar overeind, zodat ze tegenover hem stond. Hij zeizacht: ‘Mag ik je een kus geven, Jinny? Het zal de laatste keer zijn,want ik kan dit beter maar niet als een spelletje beschouwen.’


    Ze antwoordde niet en ze bewoog ook niet toen zijn gezicht naderbij kwam, maar ze huiverde toen zijn mond de hare raakte. Op anderewijze reageerde ze niet.


    ‘Welterusten, lieverd. Probeer het te vergeten, hè?’


    Hij liet haar lusteloos midden in de kamer staan. Toen hij bij de oprijlaan was deed hij zijn overjas los die hij zo juist had dichtgeknoopt, zijn sjaal, stropdas en boord los. Hij had een gevoel alsof hijin brand zou vliegen. God, dat was op het nippertje... Jinny! Jinny!Hij was wel een blinde stommeling geweest, hè? Maar hoe had hij zoiets ook kunnen vermoeden. En ze was niet dronken, niet eens aangeschoten. Ze had vier glaasjes gehad sinds zeven uur vanavond. Vierglaasjes in zeven uur. Het lag niet aan de drank dat ze zich had latengaan. Zelfs nu was het moeilijk om hartstocht in verband te brengenmet Jinny, maar toch had ze hem vastgehouden zoals zelfs Ivy hemnog nooit had vastgehouden. In dat korte moment had ze zich overhem uitgestort... O, Jinny, Jinny. Nu, als hij medelijden met haarhad, waarom was hij dan niet tegemoetgekomen aan haar verlangenen tot het uiterste gegaan, want ze had hem nodig; ze had althansiets of iemand nodig... nee, niet iemand... hem. Waarom had hij datniet eerder gezien? Al die jaren had ze dienstmeisje gespeeld voorBett. Had ze het gedaan om hem? Hij zag weer de ongeveinsde blikin haar ogen; alles wat ze had en alles wat ze was had ze hem aangeboden, en dat was geen kleinigheid, zelfs als je de hartstocht buitenbeschouwing liet... God! Om één ding was hij blij: ze had zelf eenhuis. Het zou ondraaglijk zijn geweest als het in zijn huis was gebeurd. Maar op de een of andere manier voelde hij dat het in zijnhuis nooit gebeurd zou zijn. Was het maar vast dag, want als hijweer nuchter was zou dit alles vervagen en oplossen als een droom.Maar als dat nu eens niet gebeurde, wat dan? Wel, hij zou het spelletje moeten blijven spelen, het spelletje om de schuld op zich te nemen en een beetje de snoodaard uit te hangen; en hij zou goed moeten spelen als tussen Jinny en hem alles wilde blijven zoals het altijdwas geweest.


    Toen hij de glibberige heuvel afliep realiseerde hij zich dat hij niet zou hoeven wachten tot het dag werd: hij was nu al volkomen nuchter.
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    Bett


    


    Op een maandagochtend tegen het eind van februari ging Paul zijn afspraken voor de komende week na en besloot om die avond naarIvy te gaan, want hij zou tot het weekend waarschijnlijk geen vrijetijd hebben en hij wilde niet dat ze iedere avond thuis bleef zitten omop hem te, wachten.


    Morgenavond was er een diner van de Conservatieve Club, en woensdag moest hij naar een medische vergadering in Newcastle, hetgeen betekende dat hij, als hij terugkwam, nog laat spreekuur had, waarna hij zijn patiënten nog moest bezoeken. Hij had dit probleem kunnen oplossen door John Price te vragen voor hem in te vallen, maarhij wilde geen misbruik van hem maken; John was te bereidwillig.Natuurlijk had hij meer tijd, aangezien hij samen met drie andereartsen een praktijk had. Maar daar ging het niet om. Donderdagwas het ziekenhuisdag, en dan zou hij vanaf dat hij opstond totdathij naar bed ging geen minuut vrij zijn... En vrijdag. Vrijdag wasschoonmaakdag, om zo te zeggen; de dag om alles in orde te brengen voor het weekend als hij ’s zaterdags een halve vrije dag wilde hebben, en dat wilde hij. Hij wilde in het weekend vrij zijn zodat hij watkon studeren en repeteren. Nog maar tien dagen, dan had de Raadzitting, en hij wist niet wat voor vragen ze hem zouden stellen. Hijzag er tegenop om voor de Raad te verschijnen, hij hoefde zichzelfniets wijs te maken.


    Die ochtend kwam er met de tweede post een brief van dokter Beresford. Elsie gaf hem toen hij even terugkwam van zijn ronde om het ziekenhuis te bellen over de opname van een patiënt. Het was deeerste brief die hij van de dokter ontving en hij was er erg verwonderd over. De brief was gesteld in ouderwetse bewoordingen, en hetkwam erop neer dat dokter Beresford graag had dat hij om zeven uur vanavond even bij hem kwam. De kwestie die zou worden besproken rechtvaardigde een onderhoud onder vier ogen, anders zou de brief niet zijn geschreven. Er sprak een bevelende toon uit debrief en het maakte hem zowel kwaad als angstig, want hij brachthem in verband met vrijdag, en het selectie-comité.


    Gedurende de rest van de ochtend kon hij de gedachte aan de brief niet van zich afzetten, en op een gegeven moment stond hij op hetpunt Beresford op te bellen; hij zou dan zeggen dat hij vanavondwas verhinderd en vragen of hij nú kon zeggen wat hij op zijn harthad. Maar hij wist dat deze daad niets meer of minder zou zijn danhet resultaat van zijn angst... Maar angst waarvóór?


    In de namiddag van die bewuste maandag ging Bett op bezoek bij Jenny.


    De afgelopen weken had Jenny haar bezoeken aan het huis beperkt. Ze had verschillende excuses aangevoerd voor haar afwezigheid, ensommige ervan leken erg doorzichtig. Toen ze er geen meer kon bedenken besloot ze te doen wat ze weken geleden al had moeten doen:uit de kwellende nabijheid van Paul zien te komen, want nu ze debarrière van zusterlijke genegenheid eenmaal had omvergeworpenkon ze die met geen mogelijkheid meer oprichten.


    Op de dag na tweede kerstdag was hij met de anderen op haar feestje gekomen, om haar nieuwe huis in te wijden, en hij had haar terzijdegenomen, zijn verontschuldigingen aangeboden en gezegd dat alleswat er vannacht was gebeurd nogal vaag was, maar hij had zich erbrokstukken van herinnerd en hij vond dat hij over de schreef wasgegaan; was ze bereid het hem te vergeven?


    Ze had willen geloven dat hij werkelijk in de mening verkeerde dat het zo was gebeurd. O, hoe graag had ze dat willen geloven om haargevoel van schaamte te verlichten; geen schaamte voor datgenewaartoe haar gevoelens haar hadden gebracht, maar voor wat ze niethadden bereikt. Had hij haar zijn liefde maar bewezen, maar éénkeer; daar had ze voor de rest van haar leven op kunnen teren... ofniet? Zou het het begin zijn geweest van iets ondraaglijks? Wantoverdag zou het een ondraaglijk idee zijn dat ze omgang had metBetts echtgenoot. Als ze hem had kunnen geloven zou ze van binnenrustiger zijn geweest, maar aangezien ze zijn ingeboren goedheidkende kon ze niet weten of hij zich niet alles herinnerde zoals hetwas gebeurd en haar wilde zuiveren van blaam.


    En deze persoonlijke kwestie was niet het enige waarover ze piekerde. Ze was erg dol op Lorna, dat was ze altijd geweest; en ze wist dat er iets aan de hand was met het meisje. Het onstuimige enthousiasme, de erfenis van de jeugd, was verdwenen; ze was stil geworden en zag er vermoeid uit, en soms was ze somber en weerspannig,het laatste altijd als ze in gezelschap van haar moeder was.


    En dan had je Bett. Ze had het gevoel dat ze Bett in zekere zin had bedrogen. Soms, als ze logisch nadacht, wist ze dat dat belachelijkwas, vooral als ze dacht aan het aantal keren dat Bett Paul moesthebben bedrogen. Je gaat niet geregeld uit met een man als JamesKnowles om thee met hem te drinken, om zo te zeggen.


    Hoe dan ook, ze zou spoedig ver van hen allen vandaan zijn... ofschoon ze niet wist wat ze heel alleen in een Zwitsers hotel moest doen. Ze had op vakantie kunnen gaan in Engeland maar ze wildever, heel ver weg zijn van haar familie.


    Ze was in, feite haar laatste koffer aan het pakken toen de bel ging; eerst hoopte ze dat het Paul was, toen hoopte ze dat dat niet zo was.Maar toen ze de deur opende en Bett voor zich zag staan kwam er eenschuldige blos op haar gezicht. Ze zag onmiddellijk dat haar nichtjeopgewonden was over het een of ander. Het bleek uit haar maniervan doen, uit haar manier van lopen, en uit het feit dat ze niet meteen ter zake kwam. Bovendien zag ze er niet goed uit, ze zag eruitalsof ze zwaar verkouden was. Haar gezicht was rood en haar stemklonk hees toen ze zei: ‘Nu, als Mohammed niet naar de bergkomt...’


    Jenny volgde haar naar de zitkamer en zei: ‘Het spijt me dat ik de laatste dagen niet meer op visite ben geweest, maar ik heb het zodruk gehad. Ik heb almaar naar Newcastle moeten reizen voor paspoorten en van alles en nog wat.’


    ‘Jij boft dat je almaar naar Newcastle kunt reizen voor van alles en nog wat.’


    ‘O, Bett, blijf nou niet aan de gang. Ik heb je de auto aangeboden.’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik geen auto wilde, ik wilde het geld. Maar achteraf bezien had ik de auto kunnen nemen en hem kunnen verkopen, hè? Ik ben een grote stommeling.’


    Ze draaide zich om, liep de kamer door en keek naar de verwilderde tuin die het huis omgaf; toen zei ze: ‘Je hebt altijd al het mogelijkegedaan om me vast te kluisteren aan dat huis en aan hem, nietwaar?’


    ‘Praat geen onzin, Bett. Ik heb alleen maar het beste gewild voor Lorna en jou, en ik wilde je niet de kans geven, of je ertoe aanzetten, domme dingen te doen.’


    ‘Dom! Dat is een goeie, ha, ha, ha. Zal ik je eens iets vertellen?’ Ze draaide zich om en liep snel naar Jenny. ‘Het zijn de weldoenersvan deze wereld die alle moeilijkheden teweegbrengen. Als ik jarengeleden al bij hem was weggegaan hadden we allebei een beetje kansop geluk gehad. Maar nee, de gerespecteerde dokter Higgins vondhet een ondraaglijke gedachte dat iemand bij hem wegliep. En jijzeurde er maar over dat mijn plaats bij hem en Lorna was. Nu, aangezien je morgen vertrekt... je gaat morgen toch, hè?’ Jenny gaf geenantwoord en Bett ging door: ‘...vond ik dat ik je moest vertellen dat jepogingen allemaal vergeefs zijn geweest, want heel binnenkort zaldokter Higgins niet meer in Fellburn te vinden zijn, noch in hethuis. Ik heb je toch altijd gezegd dat ik hem wel te pakken zou krijgen, hè? Nu, die dag is gekomen.’


    ‘Praat geen wartaal, Bett. Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Ik probeer je te vertellen wat er met me aan de hand is.’ Ze ging bij de haard staan, en daar, met haar hoofd bijna op haar schouder,zei ze: ‘Je hebt altijd veel met hem op gehad, hè?’


    Jenny’s hart leek stil te staan en ze mompelde zwakjes: ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


    ‘O, je weet best wat ik bedoel. In jouw ogen kon hij geen kwaad doen; zelfs toen ik alleen werd gelaten aan de andere kant van deoverloop vond je dat het niet meer was dan mijn verdiende loon,waar of niet?... Ik was een stoute meid geweest.’


    Jenny haalde diep adem, gedeeltelijk van opluchting; toen zei ze langzaam en op matte toon: ‘Luister ’ns, Bett, je weet dat ik jarenlang heb geprobeerd om voor geen van jullie beiden partij te trekken.Ik heb geprobeerd om eerlijk te zijn.’


    ‘O, ja, dat weet ik.’ Bett knipte met haar vingers. ‘O, je bent eerlijk geweest... Ja, en ondertussen heb je mij de schuld gegeven van dehele situatie. Ik was de boosdoenster. Welnu dan, luister maar ‘ns...Maar’ - ze maakte met haar hoofd een brede, halfcirkelvormige beweging - ‘misschien is het voor jou geen nieuws, misschien heeft hijje wel in vertrouwen genomen.’


    Jenny wachtte, terwijl ze haar droge lippen over elkaar bewoog.


    ‘Is het voor jou nieuws dat hij al jarenlang een liefje heeft?’


    De pijn ging door haar heen als een roodgloeiend mes; de schok was zo hevig dat ze naar adem snakte.


    ‘Nu, wist je dat?’


    Jenny maakte een nauwelijks merkbare hoofdbeweging; toen liep ze naar een stoel en ging zitten.


    ‘En weet je wie het is?’ Bett greep ook snel een stoel, schoof hem bij, ging op de rand zitten en boog zich over naar Jenny. ‘Ivy Tate.’


    ‘Ivy! Je bedoelt Ivy die...?’


    ‘Ja, Ivy die... Ivy die drie jaar lang in mijn huis heeft gewerkt. Wat vind je daarvan? Het moet zich onder mijn ogen hebben afgespeeld.Ik... ik...’ ze ontblootte haar kleine, witte, opeengeklemde tanden -‘ik zou hem kunnen vermoorden, ik zou hem kunnen wurgen. IvyTate, een ordinair, goedkoop, slordig uitziend persoon, Ivy Tate.Maar als je er eens goed over nadenkt: zou je van hem ook verwachten dat hij iets beters zou kiezen? Zoals ik hem al eens ronduit hebgezegd, hij heeft iets in zich van zijn grootvader, de handelaar inoud ijzer en lompen. Waarom denk je dat hij niet aan de anderekant van de stad een praktijk begint? Omdat hij zich niet op zijn gemak voelt bij beschaafde mensen, daarom niet. Al is hij dokter, hijvoelt zich beter thuis bij de menigte van Bogs End, en mensen zoalsMaggie Swan, zijn dierbare, dierbare Maggie. Nu, ik heb tegen haarook gezegd waar ze naartoe kan gaan. Ze vertrekt, nog eerder danhij... O, daar zorg ik wel voor... Maggie! Maggie Swan...’


    ‘Wat... wat voor bewijzen heb je?’ Jenny had haar hoofd nu gebogen en ze sprak langzaam; ze voelde zich moe. Ze had ook het vreemdegevoel dat ze naïef was, dom zelfs. Een grote, virile man als Paul.Natuurlijk had hij iemand; het was logisch dat hij al die jaren iemand had gehad. Daar had ze niet bij stilgestaan. Maar ze was tochverpleegster, dus ze had het moeten weten. Ze was een dwaas geweest... al die jaren had hij een liefje gehad en toch had hij haarweggeduwd.


    ‘Bewijzen! Ik heb inderdaad bewijzen. De afgelopen tijd heb ik drie keer de club gebeld om een telefoontje door te geven, maar iederekeer zeiden ze dat hij al een poosje weg was en geen van die kerenstonden er visites op het bord genoteerd. Toch kwam hij altijd pasom elf uur of nog later thuis. In het begin dacht ik er niet zo overna, en toen zei James iets...’


    ‘O, James! Als je James Knowles gelooft...’


    ‘Ja, ik geloof James Knowles. Ik geloof James eerder dan hém. Maar het maakt niets uit; mijn eigen ogen kan ik wél geloven, hè? Zie je,ik heb hem in de gaten gehouden, ik heb hem gevolgd. James zeiiets heel onschuldigs. ‘Paul heeft een patiënt buiten de stad,’ zei hij,‘in de richting van Beckley, in Moor Lane. Daar heb ik hem eenpaar keer gezien.’ Toen ik de naam Moor Lane hoorde ging me ineens een licht op. Ik was nog nooit in Moor Lane geweest, of inBeckley, maar ik herinnerde me dat Ivy Tate daar woonde en dat hijaltijd haar man bezocht. Hij behandelde hem meer dan een jaar, endaarna kwam ze bij ons werken. Toen moet hij hebben gevoeld dathij maar beter voorzichtig kon zijn. Het was in de tijd dat hij overwoog om te gaan solliciteren naar de functie van adjunct-geneesheeren hij als een razende begon te werken. Toen ging ze naar huis, zogenaamd om te trouwen, en vanaf dat moment ging hij bij haar opbezoek. Ze staat bij hem ingeschreven als patiënte; ik heb haarkaart opgezocht maar er staat geen enkele ziekte vermeld. Dus ikhield hem in de gaten; ik heb hem vorige week drie avonden gevolgd.Ik wachtte tot zijn auto de oprijlaan afreed. Het waren koude avonden maar ik had het niet koud; het is een wonder dat hij me in hetdonker niet zag gloeien. Ik vertel je dat ik hem zou kunnen vermoorden.’ Haar handen waren nu net klauwen, waarmee ze graaiendebewegingen maakte.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jenny dof.


    ‘Wat ik ga doen? Ik ga wachten en kijken hoe hij in de kuil valt die ik vanmorgen voor hem heb gegraven. Er is één ding waar hij hevigerop gebrand is dan op al het andere, en dat is die aanstelling in hetziekenhuis. Nu, daar heb ik een stokje voor gestoken.’


    ‘Nee, nee, Bett.’ Jenny sprong op. ‘In dat opzicht kún je hem niet benadelen.’


    ‘Kan ik dat niet? Kan ik dat niet? Wacht dan maar ’ns.’


    ‘Maar wat hoop je ermee te winnen? Als je een kuil graaft voor hém zul je er zelf invallen. Begrijp je dat niet? Als hij geen praktijk engeen huis heeft, wat moet er dan met jou gebeuren?’


    ‘Weet je dat Pearson hem twintigduizend pond heeft geboden voor het huis? Ze willen nóg een koelpakhuis bouwen. En de gemeente wilde Technische Hogeschool uitbreiden, dus ze bieden tegen elkaar op.Pearsons aanbod om hem twintigduizend pond te betalen voor datonlogisch gebouwde, ijskoude mausoleum heeft hij afgeslagen. Maarhij zal het nu ongetwijfeld opnieuw in overweging nemen.’


    ‘Maar wat is twintigduizend pond als hij geen baan heeft, Bett?’


    ‘Hij zal meer hebben dan twintigduizend. Volgend jaar krijgt hij tienduizend pond van een grote verzekering die zijn vader voor hem heeft gesloten. Verder heeft de ouweheer hem ongeveer vijftienduizend pond in aandelen nagelaten die nu onderhand wel verdubbeld moeten zijn. Maar het is me niet alleen om het geld te doen. Nee, ikwil het genoegen hebben dat hij wordt gedegradeerd, dat wil ik. Ikheb jaren geleden al besloten dat ik ervoor zou zorgen dat hij datverdomde huis uitging. Ik had niet gedacht dat ik hem zijn praktijkook zou kunnen ontnemen, maar na een echtscheiding op grond vanoverspel, en dan nog wel met een patiënte... Wel. Om nog maar niette spreken over jarenlange verzaking van de huwelijksplichten...’s Nachts zie ik hem in gedachten voor de medische tuchtraad staan...God, als je dat grote hoofd van hem bekijkt zou je denken dat hijtoch wel zoveel verstand had om het niet aan te leggen met een patiënte. Nu, één ding weet ik wel, hij zal vanavond niet naar zijn dierbare Ivy gaan, ik heb andere regelingen voor hem getroffen.’


    ‘Wat voor regelingen?’


    ‘O, wacht maar af, zoals ik net al zei.’


    ‘Je bent gek, Bett. En hoe moet het met Lorna?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hoe zal ze erop reageren?’


    ‘Ik zou het niet weten, Jenny, en het kan me ook niet veel schelen. Daar ben je ook door geschokt, he? Ze heeft al wekenlang een grotemond...’


    ‘...En weet je waarom ze een grote mond heeft, Bett, weet je waarom?’


    ‘Wat bedoel je?’ Betts gezicht had een boosaardige uitdrukking, nu plotseling vermengd met iets van angst.


    ‘Je weet wat ik bedoel, ik hoef er niet over uit te weiden. Ik wil je niet een nog beroerder gevoel geven dan je al hebt, maar in godsnaam, Bett, waarom word je niet eens volwassen?’


    Bett slaakte een lange zucht; toen stond ze op en ging een stap achteruit voordat ze sprak. ‘Weet je, Jenny, soms haat ik jou nog meer dan hém. Weet je dat?’


    Jenny huiverde; ze huiverde niet alleen om de uitspraak en wat die impliceerde, maar ook van de toon waarop het werd gezegd, en vande uitdrukking op het gezicht van haar nichtje.


    Bett draaide zich om, en terwijl ze naar de deur liep zei ze: ‘Ik hoop dat je een prettige vakantie hebt, Jenny. Ik verwacht niet dat je nogooit op bezoek zult komen, en ik verwacht evenmin dat je je met mijnzaken zult bemoeien. En denk niet dat je nog iets kunt veranderen aan deze situatie, want de raderen zijn al in beweging. Daar heb ik voor gezorgd voordat ik het je vertelde; ik wilde dat je iets had omtijdens je vakantie aan te denken.’ Voordat ze de kamer verlietdraaide ze zich om en knikte nog eens in Jenny’s richting, hetgeenhaar laatste woorden nadruk verleende. Toen gooide ze de deurachter zich dicht.


    Jenny ging weer zitten, terwijl ze zich vastgreep aan de stoel. Lieve, lieve God. Bett was gek, gek van haat en gefrustreerdheid. Wat hadze gedaan? Wat ging ze doen om Paul te ruïneren? Ze probeerdezich alles te herinneren wat ze had gezegd. Gemeenplaatsen, angstwekkende gemeenplaatsen zoals: ze had een kuil voor hem gegraven.Maar wat had ze in feite gedaan? Ze had gezegd dat ze ervoor zouzorgen dat hij die baan in het ziekenhuis niet kreeg, maar hoe had zedat aangelegd? Had ze iemand over Ivy verteld, iemand in de staddie macht bezat? Of was het maar grootdoenerij?... Nee. Nee, hetwas geen grootdoenerij. En degene aan wie ze het had verteld zou erPaul mee overvallen.


    Kon hij maar gewaarschuwd worden. Misschien kon hij zich op de een of andere manier verdedigen. In haar hart betwijfelde ze het.Wat kon iemand uitrichten tegen een dergelijke haat? En Bett hadgezegd dat ze er niets aan kon veranderen, ze minachtte haar... Nu,dat zou ze dan wel zien; haat was besmettelijk.


    Het volgende moment rende ze naar de hal, greep de telefoon en belde het huis. Toen ze Elsies afgemeten stem aan de andere kantvan de lijn hoorde zei ze: ‘Met Jenny, Elsie. Is de dokter thuis?’


    ‘Nee, Jenny, hij is naar zijn patiënten.’


    ‘Heb je enig idee hoe laat hij thuiskomt?’


    ‘O, niet voor vijf uur.’


    ‘Elsie, luister ’ns. Ik moet hem te pakken zien te krijgen. Kun je me de adressen geven waar hij vanmiddag waarschijnlijk naar toe is? Enzeg niets... Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ja, Jenny, ja. Ik weet wat je bedoelt. Een ogenblik.’ Even later klonk haar stem weer: ‘Mr. Smith, Fowler’s Road 124. Een kind van defamilie Bailey, The Avenue 26. Heb je die? Dan een Mrs. Caldwell,Preston Mews 14. Verder moet hij vier patiënten bezoeken in CreasyHouse, Bogs End. Dat grote flatgebouw, weet je wel. Ik zal je alleende nummers geven: 8, 17, 24 en 25. Heb je dat?’


    ‘Ja, bedankt, Elsie. En luister ’ns... Zeg... zeg tegen niemand dat ik heb gebeld. Maar als hij thuiskomt vraag hem dan of hij me heeftgezien. En als hij me niet gezien heeft, wil je dan zeggen dat hijregelrecht naar mij moet komen? Zeg maar dat het heel belangrijkis.’


    ‘Dat zal ik doen, Jenny.’


    ‘Bedankt, Elsie. Dag.’


    Jenny belde een taxi, en toen die verscheen gaf ze de chauffeur het adres Fowler’s Road 124.


    Bijna een half uur later was ze bij het flatgebouw. Op alle vorige adressen was de dokter al geweest, maar toen ze bij de eerste flat informeerde kreeg ze te horen dat hij daar nog niet was geweest, endat hij, als hij geen kans zag om ’s morgens te komen, vaak pas nahet avondspreekuur de patiënten in de flat bezocht; tenzij het dringend was.


    Die laatste mededeling stelde Jenny voor een vraagstuk. Het was nu vier uur. Als hij altijd pas na het avondspreekuur de flats bezocht,waar was hij nu dan? ’s Middags ging hij niet naar de club en hijkwam zelden voor vijf uur thuis; hij dronk dan altijd een kop theevoordat hij met het avondspreekuur begon... Ivy Tate. Ze beet ophaar onderlip toen ze bedacht wat die naam impliceerde, en terwijlze stond te peinzen besefte ze ineens dat de taxichauffeur haar gadesloeg. Ze dacht nog een minuut na, terwijl hij naar haar staarde. Zekon niet naar Ivy gaan, nee. Het zou zelfs al een soort marteling zijnals ze hen bij elkaar zag staan; want op dit punt was ze het met Betteens: hij had zich verlaagd. Maar waar zou ze hem kunnen vindenals hij daar niet was? Ze had momenteel maar één allesoverheersendegedachte: het was een onverdraaglijk idee dat hij zou worden overvallen met de mededeling dat het was uitgekomen. Hij zou tóch genoeg narigheid krijgen, maar als hij werd gewaarschuwd zou hij misschien iets kunnen bedenken om zich te verdedigen. Omtrent hetlaatste koesterde ze erg weinig hoop, maar het was belangrijk omhem te laten weten dat het ijs onder zijn voeten begon te scheuren endat alles wat zoveel voor hem betekende, zijn praktijk en zijn huis,hem zou worden ontnomen. De gedachte bekroop haar dat Ivy Tatemisschien ook belangrijk voor hem was, maar ze zette het van zichaf. Ze stapte weer in de taxi en zei haastig: ‘Moor Lane. Weet uwaar dat is?’


    ‘Ja, aan de buitenkant van de stad, bij Wheatley’s Farm.’


    Een kwartier later reed de auto hotsend en botsend over de smalle landweg, en toen hij abrupt uit de beschutting van het struikgewas te voorschijn kwam en de brede grasrand opreed fluisterde ze hees: ‘Stop! Stop!’


    Ze staarde uit het raampje. Vóór hen was geen andere auto te zien en naast het huis ook niet, verderop liep de weg dood. Maar in detuin achter het hek stond Ivy Tate. Ze had blijkbaar onkruid gewied.Alsof ze zich niet kon bewegen keek Jenny toe hoe ze het hek opendeen over het gras liep. Toen stond ze bij het open raampje van deauto en keek haar aan. Alle kleur was uit haar gezicht verdwenen;ze zag grauw, haar ogen waren wijd opengesperd en ze trilde zichtbaar toen ze zei: ‘Gunst! Miss-Miss Jenny... Is er iets aan de hand?’Jenny keek naar de rug van de chauffeur en toen weer naar Ivy, enze vroeg: ‘Mag ik even binnenkomen, ik zou je graag even willenspreken.’


    ‘Ja, ja.’


    Toen ze uitstapte vroeg de chauffeur: ‘Wilt u dat ik wacht?’


    ‘Alstublieft.’


    ‘Oké.’ Hij knikte.


    Jenny was nauwelijks de bungalow binnengegaan of Ivy sloot de deur, draaide zich om en fluisterde: ‘Wat is er? Is er iets gebeurd...De dokter?’


    ‘Ik... ik dacht dat hij misschien hier was. Ik moet hem spreken, het is belangrijk.’


    ‘Wist u dat hij altijd hier komt?’


    ‘Nee... ik bedoel, ik weet het pas sinds vandaag.’ Jenny keek hoe Ivy beide handen tegen haar gezicht hield en ze tegen haar wangenduwde totdat haar mond werd samengedrukt. ‘Er is iets gebeurd.Wat is het?’


    ‘Ik moet Pau... de dokter zien te vinden. Verwacht je hem?’


    ‘Nee. Nee. Nog niet althans. Maar luister nou ’ns.’ Ze stak haar handen nu uit naar Jenny. ‘Vertel het me, vertel me wat er is gebeurd. Het heeft iets te maken met mij, hè? Gaat het over mij? Ingodsnaam, vertel het me, alstublieft.’


    Jenny keek naar deze gewone, alledaags uitziende, jonge vrouw. Ze leek niets aantrekkelijker te zijn dan zijzelf was, nu althans, behalvedat ze nogal mollig was en een beetje jonger. Toch was dit de vrouwdie Paul had gekozen om avond na avond naartoe te gaan. Hoelang al? Twee jaar geleden was ze uit het huis vertrokken en, zoalsBett zei, lang voor die tijd moest het al begonnen zijn. Jenny wistdat ze jarenlang jaloers was geweest op Bett, maar ze had ervoor gezorgd dat die jaloezie nooit de overhand kreeg; in feite had ze hetgevoel onderdrukt. Ze had zichzelf voorgehouden dat het voldoendewas om Paul nu en dan te zien, om te weten dat hij dol op haar wasen haar aanwezigheid op prijs stelde. En schijnheilig had ze zich verbeeld dat het tot haar levenstaak behoorde de spanning te verlichtenwaaronder hij leefde. Maar toen ze naar Ivy keek kon ze haar gevoelens niet meer onderdrukken, en inwendig huilde ze verbitterd:ík had in jouw schoenen moeten staan, ík, ík. En als ik had gewetenwat ik nu wist zou dat ook het geval zijn geweest. Toen ze naar Ivystaarde dacht ze weer aan het incident in de nacht na tweede kerstdag, en ze kreeg het weer warm van schaamte om het feit dat hijhaar had geweigerd. Hij had het best geweten - o, ze was er meerdan ooit van overtuigd dat hij het had geweten - en hij had haar geweigerd omdat hij deze vrouw trouw wilde blijven.


    ‘U moet me niet op die manier aankijken, Miss Jenny. Ik deed wat ik moest doen; hij had me nodig en ik had hem nodig. Ik was eenzaam, maar hij nog meer. Dus als ik het niet was geweest was hetiemand anders geweest. Ik maakte hem op een bepaalde manier gelukkig. Op een bepaalde manier maar, de enige manier die ik kende.Maar ik wist ook dat er ooit een eind aan zou komen.’ Haar stemtrilde niet meer en klonk kalm; ze liep naar een stoel, terwijl ze gingzitten wees ze Jenny de stoel aan die er tegenover stond. Toen vroegze: ‘Hoe bent u er achter gekomen?’


    ‘Zij weet het; ze heeft hem bespied.’


    ‘O, nee.’ Ivy sprak de woorden kreunend uit en ze liet haar hoofd op haar borst zakken.


    Toen Jenny naar deze verslagen vrouw keek bedacht ze dat ze Ivy altijd graag had gemogen, ze had altijd goed met haar kunnen opschieten en ze probeerde nu om haar persoonlijke gevoelens opzij tezetten. Ze boog zich voorover en zei snel: ‘Ze wil moeilijkheden veroorzaken, Ivy. Ik geloof niet dat ze helemaal goed bij haar hoofd isals het om hem gaat. Wat ze nu weet gaat ze gebruiken als een middel om te verhinderen dat hij die baan in het ziekenhuis krijgt. Maarwat nog erger is, ze gaat er werk van maken; ze gaat bewijzen dat jijeen patiënte van hem bent en dat zal het einde van zijn carrière betekenen.’


    ‘O, mijn God!’ Ivy begon heen en weer te wiegen, haar hoofd nog gebogen, alsof ze een hevige, lichamelijke pijn probeerde te verlichten. Toen hield het gewieg langzaam op, ze hief haar hoofd op, keek Jenny aan en zei: ‘Ze zal bewijzen moeten hebben, hè? Ik bedoel wettige bewijzen. Heeft ze ons in de gaten laten houden?’


    ‘Nee, nee, dat geloof ik niet. Ze is gewoon zelf gekomen.’


    Ivy zette haar schouders in postuur. ‘In deze gevallen moet je bewijzen hebben, ooggetuigenverslagen om zo te zeggen. Ik zou kunnen zeggen dat hij me had behandeld voor mijn allergie... ik bén allergisch. Als ik bepaalde voedingsmiddelen eet krijg ik grotevlekken op mijn huid en dan voel ik me niet lekker.’ Ze staardeJenny een ogenblik zwijgend aan en toen zei ze kalm: ‘Misschien ishet nog niet te laat; ik kan iets doen. Kunt u nog een paar minutenwachten?’


    Jenny knikte, en Ivy draaide zich langzaam om, ging de slaapkamer binnen en sloot de deur achter zich.


    Jenny keek de kamer rond. Het meubilair was goedkoop en alledaags, er was niets dat blijk gaf van enige smaak; het enige comfortabele meubelstuk in de kamer was de canapé. Natuurlijk. Ze probeerde niet te denken aan de canapé en het comfort dat hij verschafte, maar het lukte haar niet. Zelfs toen ze holderdebolder doorde stad was gereden om hem te zoeken had ze het gevoel gehad dathet een naar geval was, dat hij zich had verlaagd. Ivy Tate, die dienstmeisje was geweest in zijn huis. Ze wist dat deze dingen gebeurden endat dat altijd zo zou blijven. Tegenwoordig kwam het vaker voordan ooit, maar ze had Paul nooit in verband gebracht met promiscuïteit, en als ze dat wel had gedaan had ze gedacht dat hij iemandvan zijn eigen stand zou nemen. Maar had hij een echtgenote vanzijn eigen stand genomen? Bett geloofde graag dat ze een voornameopvoeding had gehad, maar in werkelijkheid was ze een gewoonwerkend meisje geweest, een typiste; toen ze Paul ontmoette was zenog niet oud genoeg geweest voor de funktie van secretaresse. Endan, nu ze er eens over nadacht, had hij zich door zijn omgang metIvy nou zo verschrikkelijk verlaagd, als je in aanmerking nam datzijn grootvader uit Bogs End afkomstig was? Er school heel veelwaarheid in Betts woorden, en het werd bewezen door zijn omgangmet Ivy.


    Ze begon heen en weer te lopen door de kamer alsof ze aan haar kritische gedachten wilde ontkomen. Ze dacht niet graag op eendergelijke manier over hem. Het was alsof zij hem ook haatte, en zemoest toegeven dat de relatie tussen hem en deze vrouw niet zo weerzinwekkend was als ze graag wilde geloven. Er was werkelijk niets weerzinwekkends aan Ivy Tate. Zoals ze het hier uitdrukten: het was een goeie meid, dat zag je aan haar gezicht.


    Toen de deur openging en Ivy de slaapkamer uitkwam verwachtte ze dat het te zien zou zijn dat ze gehuild had, maar haar gezicht wasniet nat en haar ogen waren niet rood; haar gezicht droeg een uitdrukking van smartelijke berusting en niets had Jenny meer kunnenontroeren.


    ‘Wilt u dit zelf aan hem geven?’ Ze stak haar een brief toe. ‘En als hij probeert te komen, wilt u hem dan tegenhouden? Want het zalgeen zin hebben. En hoe minder ze hem hier zien komen hoe beterhet is.’


    ‘Ik... ik betwijfel of ik hem zal kunnen tegenhouden, Ivy; hij zal je willen zien.’


    ‘Ik... ik heb het allemaal uitgelegd in de brief. Ik zal niet hier zijn. En als ik terugkom zal alles anders zijn. Het... het zal voor hem danhelemaal geen zin hebben om nog te komen. Het staat er allemaal in.’Ze wees naar de brief die Jenny vasthield.


    De twee vrouwen keken elkaar aan; toen zei Jenny zacht: ‘Het spijt me, Ivy.’ En het speet haar werkelijk.


    ‘Mij ook.’ Ivy knipperde snel met haar ogen. ‘Maar dit verbaast me niet, het verbaast me alleen dat het zo lang goed is gegaan.’ Ze kwamdichter bij Jenny staan, totdat ze naar haar op moest kijken, en haarlangzaam uitgesproken woorden brachten de pijn die ze voelde totuitdrukking. ‘Ik zou nog liever doodgaan dan dat er door mijnschuld iets met hem zou gebeuren.’


    Jenny voelde zich op dit moment erg klein. Ze had zich verbeeld dat ze iets nobels had gedaan door haar liefde voor Paul al die jaren teverbergen. Ze had zich verbeeld dat er maar twee mensen op de wereld waren die Paul echt kenden, en van hem hielden: zijzelf enMaggie Swan. Lorna’s liefde telde niet; het was de liefde van eenkind jegens haar vader. Maar ze zag dat de liefde van deze alledaagse vrouw iets groots was. Het was een uiterst onbaatzuchtige liefde.En dit werd bevestigd toen Ivy zacht zei: ‘Hij... hij is erg dol op u.Wilt u voor hem doen wat u kunt? Hij heeft iemand nodig die kalmis, want God weet wat er gebeurt als hij zijn geduld met haar verliest.’


    Kalm. Ze was allerminst kalm. Toen Ivy zich omdraaide naar de deur volgde ze haar; op de drempel bleef ze voor haar stilstaan enzei: ‘Ik zal mijn best doen, Ivy. Dag.’


    ‘Dag, Jenny.’ Ivy liet het ‘Miss’ nu weg.


    Jenny hoorde dat de deur onmiddellijk achter haar werd gesloten, en toen ze naar de auto liep had ze de indruk dat Ivy er met haar gezicht tegenaan gedrukt stond.


    Na een paar minuten waren ze weer op de hoofdweg. ‘Waar nu naar toe?’ vroeg de chauffeur laconiek.


    ‘Romfield House,’ zei ze. Bett had haar ronduit gezegd dat ze haar daar niet meer verwachtte, maar toch ging ze.


    Om kwart voor vijf was ze bij het huis, en toen ze op het trottoir stond om de chauffeur te betalen kon ze de luide stemmen al horen,waarvan het geluid door de dikke muren heendrong. Ze belde nietaan maar liep de binnenplaats op, en daar kwam onmiddellijk Bettshoge, schreeuwende stem haar tegemoet, afgewisseld door Maggie’sdikke, luide, grove dialect. Toen ze voorbij het keukenraam liep zagze Pauls rug, die het vertrek en degenen die zich daar bevonden aanhet oog onttrok. Ze ging naar binnen door de deur van de wachtkamer. Er was niemand; Elsie had ’s middags twee uur vrij en kwampas om vijf uur terug, als de patiënten begonnen te komen. Ze liepsnel door de wachtkamer en stapte de hal van het woonhuis in, endaar kwamen de stemmen vandaan, die zo luid en woedend klonken dat het huis leek te trillen.


    ‘Zwijg, mens! Zwijg! Versta je me?’


    ‘Zeg niet dat ik moet zwijgen. Ik heb het je gezegd: ze verdwijnt, en onmiddellijk.’


    ‘En hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ze niet verdwijnt voordat ík het zeg. En zolang ik in dit huis ben zal dat niet gebeuren.’


    ‘Ha, ha, ha! God almachtig, dat is een goeie... Zolang jij in dit huis bent! Nu, laat ik je dan vertellen dat het kort dag voor je wordt.’


    ‘Je bent gek, mens. Ik heb al eens aan je geestelijke vermogens getwijfeld, maar nu...’


    ‘Ben ik gek? Wel, we zullen zien wie het gekst is voor de volgende vierentwintig uur voorbij zijn. Maar waar het op het ogenblik omgaat, dokter, is dat ik mijn keukenmeid ontsla. IK ONTSLA HAARHIER EN NU. Laat dat doordringen tot je botte hersens. En jijnoch iemand anders zal me tegenhouden. Het wordt voor haar inieder geval kort dag, net als voor jou, maar ik zal het genoegen hebben om haar door die deur te zien vertrekken, met een platte buste.En dat zal de eerste en de laatste keer zijn, hè Maggie, want er isgeen vrouw ter wereld die zo’n wisselende busteomvang heeft als jij.’


    ‘Ik weet wat u daarmee wilt zeggen, mevrouw, maar ik heb u al eensgezegd dat ik niets meeneem onder mijn kleren. En als ik dat deedzouden het úw spullen toch niet zijn die ik meenam, dat heb ik u ookal eens gezegd. En denkt u er wel aan dat ik iedere morgen terug zalkomen en dat meneer zelf me binnen zal laten; en ik zal niet wegblijven voordat hij het zelf zegt. Niet dat het prettig is om hier inhuis te werken. Het is al jarenlang een hel, want u bent evenmin geschikt om de vrouw van een dokter te zijn en in zo’n huis te wonenals welke slet uit Bogs End ook. Maar u bent daar ook vlakbij geboren en opgevoed, en de school waar u geweest bent was in mijntijd de openbare school; en toch durft u een verbeelding en eenpraatjes te hebben...’


    Toen Jenny het geluid van brekend serviesgoed hoorde was ze gedwongen om de keuken binnen te gaan; daar zag ze Maggie, die tegen de koelkast stond gedrukt, en naast haar lagen de schervenvan een zware, glazen waterkan die gelukkig langs haar heen wasgevlogen én tegen de muur terechtgekomen.


    Midden in de keuken stond Paul, die Bett vasthield. Met zijn ene hand greep hij haar bij de schouder, terwijl hij haar met de anderein haar gezicht sloeg.


    Jenny schreeuwde zelf toen ze zich tussen hen stortte, en toen zij de klap opving die voor Bett was bedoeld hield hij op, maar hij hieldBett nog steeds vast; Bett, haar gezicht paars door de innerlijke woede en door de klappen, bleef naar hem schoppen en naar zijn jasjegrijpen alsof ze hem aan stukken wilde scheuren, maar door de manierwaarop hij haar vasthield kon ze niet verder reiken. Als een woedendestier draaide hij haar om, greep haar om haar middel en sleepte haarop smadelijke wijze de keuken uit, de hal door en de salon in. Daargooide hij haar vierkant op de canapé en keek woedend op haarneer, snakkend naar adem.


    Bett lag nu stil, doodstil. Haar ogen en lippen zagen er kleurloos uit en staken af bij de rest van haar gezicht, en haar haat steeg op alsdamp en omhulde hem.


    Toen hij in staat was om te spreken zei hij: ‘Nu is het afgelopen, hoor je het? Het is afgelopen. Ik laat me van je scheiden.’


    Jenny, die met haar rug naar de gesloten deur van de salon stond, kon Betts gezicht niet zien maar ze hoorde wel het vreemde geluiddat ze maakte. Het was een onwerkelijk, niet-menselijk geluid. Toenzag ze langzaam haar hoofd verschijnen toen ze overeind kwam.


    Betts ogen hadden Paul niet losgelaten, en nu doorboorden ze hem, schenen hem te doordringen van ieder woord. En die woorden warendes te indrukwekkender doordat ze kalm werden gesproken. ‘Jij!Jij laat je van mij scheiden? O, nee. Nu heb je het mis. Ik laat me vanjóu scheiden. Ik ga niet alleen van je scheiden, ik ga je ruïneren. Ikheb altijd gezegd dat ik dat zou doen, en nu gaat het gebeuren. Deraderen zijn al in gang gezet en je kunt niets doen om ze stil te zetten. Dit is onherroepelijk, onherroepelijk, versta je het? O, er hangtwat boven je hoofd, en ik ga de boel niet bederven door het te verklappen.’


    Terwijl hij haar woedend aankeek vroeg hij zich af of haar geestvermogens werkelijk waren aangetast. Als ze werkelijke bewijzen had op grond waarvan ze zou kunnen scheiden, als ze bijvoorbeeldop de hoogte was van zijn relatie met Ivy, zou ze het er wel hebbenuitgegooid, meende hij. Hij achtte haar haat niet groot genoeg omhaar duivels sluw te maken. Ze zei dit allemaal maar omdat ze hetgraag zou willen. Maar één ding stond voor hem vast: hij konzo niet verder gaan. Nog even en hij zou misschien een ongeluk aanhaar begaan. Hij zei: ‘Wie de echtscheiding aanvraagt doet er niettoe, als het maar een feit wordt.’


    ‘Denk je er zo over? O, maar ik zie het anders. Zoals ik heb gezegd, je zult in de komende uren een heleboel ontdekken. En ik zal ervoorzorgen dat je heel binnenkort niets meer bezit dan wat je aan hebt.Je zult zo weinig overhouden dat je de wind door je kleren zult voelen. En je zult niets meer kunnen verdienen.’


    Niets meer kunnen verdienen? Wat had ze in de zin? Zonder met zijn ogen te knipperen keek hij haar aan en zei: ‘Nu, denk er welaan, als ik geen praktijk heb, heb ik ook geen geld.’ Zijn stem klonknu vermoeid.


    ‘Je zult hebben wat dit huis oplevert en alle andere geldbedragen die je nog te goed hebt. O, ik heb het allemaal uitgerekend. Het zalvoor Lorna en mij genoeg zijn om er een poosje van te leven.’


    ‘Lorna?’ Het was een vraag.


    ‘Ja, Lorna. Dat was je vergeten hè? Lorna zal met mij meegaan want jij kunt geen enkel recht op haar doen gelden, waar of niet? Jij zultniet als een gewone vader kunnen eisen haar geregeld te zien.’


    ‘Houd je kop!’ Hij boog zich dieper over haar heen, en ze kwam met haar gezicht vlakbij hem en riep: ‘Nee, ik houd mijn kop niet, ik gahet eindelijk verkondigen. Ik ga het zeggen, GILLEN, SCHREEUWEN... Lorna is niet van jou... Dat heeft je altijd dwarsgezeten, hè? Het is jarenlang net schuurpapier onder je hemd geweest, hetheeft je nooit met rust gelaten... Ze is niet van jou. Al vanaf haargeboorte vond je haar uiterlijk een beetje vreemd, hè? En natuurlijkwas ze te vroeg geboren, dat moest wel. En die dag dat Arthur Dressell me kwam bezoeken en toen jij zag dat hij haar vasthield, toenwist je het, hè? De meisjesnaam van Arthurs moeder was Haiyakawa. Erg Japans, vind je niet? Hoe dan ook, hij gaf me een baby endat was iets wat jij niet kon; met al je gespierdheid ben je niet instaat om...’


    Toen zijn handen haar keel grepen sprong Jenny op hem af. Zwijgend trok en rukte ze aan hem, en toen ze er eindelijk in slaagde zijn handen los te maken wankelden ze allebei achteruit, en ze viel scheefin de leuningstoel. Terwijl ze bleef zitten zoals ze neergevallen waskeek ze toe hoe hij met zijn handen voor zich uit, alsof hij ze op deeen of andere manier had verbrand, door de kamer liep.


    Toen de deur dichtging keek ze naar Bett. Ze lag met haar handen tegen haar keel naar adem te snakken. Langzaam stond Jenny op enging naar haar toe. Haar lichaam trilde zó dat ze nauwelijks konstaan. Alsof ze zelf bijna was gestikt hijgde ze: ‘Waarom... waarommoest je...?’


    ‘Begin... jij... nou niet. Jij...’ Plotseling sloot Bett haar ogen en legde haar hand op haar maag. Ze leunde voorover en zei met zwakkestem: ‘Ik moet overgeven.’


    Zonder iets te zeggen hielp Jenny haar haastig de canapé af, de kamer uit en de trap op naar de badkamer, en daar hield ze haarhoofd vast terwijl ze braakte.


    Een paar minuten later, toen ze in de slaapkamer waren, zei Jenny: ‘Kom, kleed je uit en ga naar bed, ik zal je iets te drinken geven.’


    ‘Laat me met rust.’ Bett duwde haar opzij. ‘Ik heb je toch gezegd dat je niet meer hoefde te komen?’


    Jenny antwoordde: ‘Je zult je beter voelen als je ligt.’


    Bett sloeg haar handen weg. ‘Ik kan mijn kleren zelf wel uittrekken, laat me met rust. In godsnaam! Ik ben in orde. Maak je over mijgeen zorgen.’ Ze schudde nu luchtig haar hoofd.


    Jenny keek op haar neer en haar stem klonk verslagen toen ze zei: ‘Ik vraag me af waarom ik dat altijd heb gedaan en nog steeds doe,want je bent het niet waard.’ Bij deze woorden draaide ze zich snelom en verliet de kamer.


    Toen ze de keuken binnenging zag ze dat Maggie aan de tafel zat, haar hoofd op haar hand gesteund; ze keek langzaam op en na eenogenblik zei ze: ‘Ik had nooit gedacht dat ik deze dag zou meemaken. Hij is gebroken, volkomen gebroken.’


    Jenny wist niet hoeveel Maggie had gehoord, maar heel waarschijnlijk zou ze het allemaal weten. Zoals menige bevoorrechte bediende gaf Maggie zichzelf vergunning om achter deuren te staan luisteren.‘Ik ben óp van de zorgen. En ik zou onmiddellijk vertrekken als ikdacht dat het enige zin zou hebben, maar wie heeft hij nog als ik wegben? En u vertrekt morgen. O, ik zou willen dat u niet ging.’ Zeschudde haar hoofd in brede bewegingen. ‘Wat zou ik graag hebbendat u niet ging. Ik heb een gevoel over me dat altijd moeilijkhedenvoorspelt. Ik maak me zorgen, Miss Jenny, ik maak me zorgen.’


    ‘Waar is hij, Maggie?’


    ‘In zijn spreekkamer. Hij wilde niet dat ik bij hem kwam. Hij is niet in staat om vanavond te werken.’


    ‘Zou je een pot thee willen zetten, Maggie?’


    Maggie vroeg niet voor wie de thee was; ze antwoordde alleen op matte toon: ‘Dat zal ik doen.’


    Toen Jenny de wachtkamer in ging zag ze Elsie achter de afscheiding aan het eind van het vertrek, waar de kaarten van de patiënten werden bewaard. Er stonden al vier mensen in een rij te wachten op deronde nummerplaatjes die ervoor moesten zorgen dat ieder eerlijkop zijn beurt werd geholpen.


    Toen ze op de deur van de spreekkamer klopte en geen antwoord kreeg opende ze hem langzaam, en ze zag dat Paul achter het bureau zat.Zijn handen lagen op de armleuningen van de stoel, de vingers hingenslap over de rand. Ze had altijd gevonden dat hij er jong uitzag voorzijn leeftijd, veel jonger dan drieënveertig jaar; maar op dit momentleek hij ouder dan vijftig. Ze liep langzaam naar voren en ging in depatiëntenstoel zitten. Haar hoed had Paul afgestoten toen hij haar inde keuken per ongeluk een klap had gegeven, maar ze had haar jasnog aan. Ze had haar tas weer in haar hand en daarin zat de brief,maar hoe kon ze die aan hem nu geven na wat er was gebeurd, vroegze zich af. Toch was dit misschien het beste moment; alles kon betertegelijk komen. De ene schok zou misschien de andere teniet doen,gedeeltelijk althans. Ze zei zacht: ‘Kun je het spreekuur vanavondniet laten schieten? Maggie zou kunnen zeggen dat je weggeroepenbent. Of waarom bel je dokter Price niet op?’


    Hij staarde haar een volle minuut aan, en toen vroeg hij: ‘Wist je dat van Lorna, Jinny?’


    Ze sloeg haar ogen neer.


    ‘Heb je het al die tijd geweten?’


    Haar hoofd zakte nog dieper.


    ‘Heb jij me ook voor de gek gehouden?’


    ‘Nee, Paul. Nee.’ Haar hoofd ging omhoog. ‘Ik kon niets doen, het was te laat. Voor jullie getrouwd waren wist ik het niet, maar daarnaherinnerde ik me dat ze bevriend was geweest met Arthur Dresselltoen die nog studeerde, en toen hij terugging naar Frankrijk, waarzijn familie woonde, was ze in alle staten. Bijna onmiddellijk daarna... kwam jij... en ze...’


    ‘En ze ging jacht op me maken. Zeg het zelf, Jinny. Huh! Wat zat dat meisje achter me aan... Heeft ze tegen jou ooit gezegd dat zewist dat ik haar doorhad toen Lorna te vroeg werd geboren?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik houd van Lorna, Jinny. Vind je dat vreemd?’


    ‘Nee, Paul. Nee.’


    ‘Het is gek, maar ik kon haar niet zíen nadat ik Dressell had gezien. Toen op een dag, ze was ongeveer twee jaar, huilde ze toen ik haarwegduwde, en daarna, wel...’ Hij drukte zijn slappe vingers in zijnhandpalmen maar hij scheen niet de kracht te hebben om zijn vuisten te ballen. ‘Wat zal er gebeuren als ze het haar vertelt, Jinny?’


    ‘Ze zal van je blijven houden. Ze zal altijd van je blijven houden.’ Ze zei niet dat ze haar moeder haatte. ‘En je zult haar wél geregeld kunnen zien. Ze zal je niet kunnen beletten om haar te zien, wat ze ookzegt.’


    Hij stond moeizaam op uit zijn stoel, en terwijl hij met zijn hand op de hoek van het bureau leunde zei hij: ‘Allereerst ga ik morgen naarParkins om een begin te maken met de echtscheidingsprocedure.’


    ‘Paul!’ Ze keek hem aan. ‘Bett weet het.’


    ‘Weet het?’ Hij vertrok zijn vermoeide gezicht. ‘Wat weet ze?’


    Jenny kon hem niet blijven aankijken toen ze fluisterend zei: ‘Dat van Ivy.’


    Vanonder haar neergeslagen oogleden zag ze dat hij weer ging zitten. Met zijn hand op het bureau en zijn lichaam voorover gebogenfluisterde hij: ‘Weet ze het? Dat kan niet, want dan zou ze het hebben gezegd; ze zou me om de oren hebben geslagen met alles wat zeweet.’


    ‘Dat heeft ze al gedaan.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik weet het niet precies, maar ze heeft iets gedaan om je te ruïneren. Je praktijk en alles, maar ik weet niet wat het is.’


    Hij liet zijn hoofd hangen en zijn ogen dwaalden over het bureau; ze schoten van het een naar het ander, alsof ze ergens een verklaringtrachtten te vinden. En toen ging zijn hoofd met een ruk omhoog enhij zei: ‘Hoe ben je erachter gekomen, Jinny?’


    ‘Ze heeft het me vanmiddag verteld.’


    Hij schudde zijn hoofd nu heftig, zoals een zwemmer doet als hij boven het wateroppervlak komt. Hij begreep er niets van dat ze hetwist en er geen woord over zei. Ze reageerde altijd heel anders. Hijhad gedacht dat ze hem ermee zou overvallen als ze er ooit achterkwam.


    ‘Hoe lang weet ze het al?’


    ‘Ik weet het niet, Paul, maar ze heeft je een aantal keren gevolgd.’


    ‘God almachtig!’ Hij beet op zijn onderlip. ‘Ivy...’


    ‘Paul.’ Jenny boog zich naar hem toe. ‘Ik heb vanmiddag geprobeerd je te vinden. Ik ben de hele stad door geweest, en... en toen ik je niet te pakken kon krijgen ben ik... naar Ivy gegaan.’


    ‘Jinny!’


    ‘Ik - ik heb het tegen Ivy gezegd. Dat moest ik wel, want toen ze me zag dacht ze dat er iets aan de hand was. Ze dacht dat er iets metjou was gebeurd. Ze - ze gaf me een brief voor jou, Paul.’ Ze opendehaar tas en overhandigde hem langzaam de brief. En hij nam hemlangzaam aan, en nog langzamer pakte hij een briefopener en ritstehem open. Toen hij het dubbelgevouwen vel papier uit de envelophad gehaald hield hij het een ogenblik vast en keek Jenny weer aanvoordat hij het openvouwde.


    De verandering was zo plotseling dat ze schrok; er voer een schok door haar lichaam, waardoor de stoel met een schrapend geluidachteruitschoof op de geboende tegels. Hij stond stram vóór haar,waardoor hij nog breder en groter leek dan hij al was. Er stond woede op zijn gezicht te lezen, maar een ander soort woede dan die Betthad veroorzaakt, en door zijn opeengeklemde tanden sprak hij tegenhaar zoals hij nog nooit had gedaan, zolang ze elkaar kenden. ‘Dathad je niet moeten doen, Jinny. Je had je met je eigen zaken moetenbemoeien. Dit is iets wat uitsluitend en alleen míj aangaat. Weet jewat je hebt gedaan? Je hebt het leven van een goede vrouw bedorven, en Ivy is een goede vrouw.’ Hij gooide de brief op het bureau. ‘Door jouw schuld heeft ze zich opgeofferd terwijl dat totaal nietnodig was geweest. Wat is een praktijk en alle andere dingen vergeleken bij innerlijke rust en geluk? En Ivy heeft me innerlijke rustgegeven, en ik heb haar gelukkig gemaakt... O, Jinny.’ Hij liet zijnhand over zijn hoofd naar zijn nek glijden en hield hem daar; zijnhoofd werd daardoor voorover gedrukt terwijl hij haar bleef aanstaren.


    Ze kon niets zeggen, ze had een gevoel alsof hij haar een pak slaag had gegeven. En niet het minst pijnlijk was de wetenschap dat als heter op aan kwam en hij moest kiezen tussen zijn praktijk en Ivy, hijIvy zou kiezen. Hij zou in deze kwestie doen wat hij juist had geacht, juist ten opzichte van Ivy. Een goede vrouw. Je kon je heleleven goed zijn voor anderen en je ontving geen woord van dank,maar als je de maîtresse van een man werd verwierf je daardoor detitel van goede vrouw. Ze had een gevoel van verbittering dat ze nooithad gekend.


    Toen ze de stoel verder achteruit schoof, zodat ze kon opstaan, greep hij haar slappe handen. ‘Jinny, Jinny. Ik weet dat je het met debeste bedoelingen deed... je deed het voor mij, maar o! O, had hettoch niet gedaan! Geloof me, ik denk niet zozeer aan mezelf als aanhaar. Het is waar dat ik haar zal missen, maar ik ben wel zo verstandig om te beseffen dat ik er mettertijd overheen zal komen; maarhet gaat om haar, het is haar hele leven... Zie je, ze... ze gaat metWheatley trouwen. Hij is boer. Ik heb er mijn ogen lang voor gesloten maar ik wist dat hij werk van haar maakte, en niet, zoals ze altijdzei, omdat ze een stukje land heeft.’ Hij keek naar de brief die op hetbureau lag. Toen vroeg hij: ‘Denk je dat er nog een kans is om haartegen te houden, of is het al te laat?’


    Jenny trok haar handen uit de zijne en haar stem sloeg over toen ze zei: ‘Dat moet je mij niet vragen. Vraag me niets meer.’


    ‘O, het spijt me, Jinny. Het spijt me dat ik je van streek heb gemaakt.’ Toen ze naar de deur liep zei hij zacht: ‘Ga niet zó weg. Ik ben teneinde raad. Wees niet kwaad op me, Jinny... alsjeblieft.’


    Ze keek hem aan over haar schouder. ‘Ik ben niet kwaad op je. Trouwens, morgen ben ik weg en...’


    ‘O, ja.’ Hij kwam haastig naar haar toe. ‘Dat was ik vergeten. Je vakantie. O, Jinny.’ Hij kon maar net verhinderen dat hij eraan toevoegde: Ga niet. Hij had haar op dit moment nodig, hij had haar kalmerende invloed nodig. ‘Ik hoop dat je een prettige vakantie hebt, je verdient het.’ Weer nam hij haar hand, maar deze keer stond zeniet toe dat hij hem vasthield. In plaats daarvan trok ze hem snelterug en zei: ‘We krijgen zelden wat we verdienen. Tot ziens, Paul.’


    Ze liep de nu halfvolle wachtkamer in en ging op weg naar de keuken. Maggie stond bij het fornuis en maakte een hoofdgebaar naar een blad op tafel, waarop een theepot onder een theemuts, een melkkannetje en een kop en schotel stonden. ‘Het is klaar.’


    ‘Bedankt, Maggie.’


    Jenny pakte het blad en ging naar boven. Bett zat half overeind tegen het schot aan het hoofdeinde van het bed. Ze hield haar hand tegenhaar keel, en toen Jenny het blad op het tafeltje had gezet vroeg zezacht en een beetje stijfjes: ‘Doet het zeer?’


    ‘Ja, het doet zeer.’ Bett bleef over haar keel strijken. ‘En van binnen ook. Ik heb al dagenlang keelpijn, en nu ik bijna ben gewurgd is heter niet beter op geworden.’


    Jenny, die zelf op was van de zenuwen en nog steeds een gevoel van verbittering had, had zin om te zeggen: ‘Je hebt gewoon gekregenwaar je om gevraagd hebt,’ maar ze zag dat Betts toestand zodanigwas dat ze die rake waarheden maar beter achterwege kon laten; zezag er geschokt en zelfs ziek uit, en ze beefde zo erg dat ze nauwelijkshet kopje thee kon aannemen dat Jenny haar gaf.


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Ja, ik voel me huiverig.’


    ‘Ik zal de elektrische deken aanzetten.’


    ‘Jenny.’ Bett stak haar hand uit en greep Jenny’s pols toen ze wilde weggaan, en op zachtere toon zei ze nu met enige tegenzin: ‘Hetspijt me.’ Toen vroeg ze: ‘Ga je morgen?’


    ‘Ja, ik heb je toch gezegd dat ik alles heb geregeld.’


    Bett sloot haar ogen en er voer een huivering door haar lichaam die zich mededeelde aan Jenny doordat ze elkaar vasthielden. Toen hetkopje in haar andere hand begon te rammelen op het schoteltje namJenny het haar af en zette het op het tafeltje.


    Bett greep de voorkant van haar nachtpon bijeen en tot Jenny’s verbazing begon ze te fluisteren: ‘Ga niet weg, Jenny. Laat me niet alleen, ik heb je nodig.’


    Nooit, in al die jaren dat ze Bett kende, had ze haar op deze manier horen spreken, en ze had haar ook nog nooit zo zien kijken. Zekende vele facetten van haar karakter, maar ze had haar nog nooit echt angstig zien kijken en haar over haar hele lichaam zien beven alsof ze bang was. Ze zei vriendelijk: ‘Het komt wel weer in orde. Jekunt het goedmaken met hem als je het op de juiste manier aanlegt.Alles zou kunnen worden...’


    ‘O, hij! Het gaat niet om hem... Dat is het niet.’ Haar stem klonk weer zoals altijd als ze het over Paul had. ‘Het is...’ Ze staarde Jennyaan. Toen liet ze haar hoofd langzaam zakken en kneep haar ogendicht totdat ze in hun kassen waren verdwenen.


    ‘O, mijn God! Bett. Bett, kijk me aan. Je... je bent toch niet zwanger?’


    Bett opende haar ogen, maar terwijl ze haar hoofd nog steeds liet hangen zei ze langzaam: ‘Nee, ik ben niet zwanger. Het is merkwaardig’ - er verscheen een verwrongen glimlach op haar gezicht -‘de mensen denken altijd dat dat het ergste is wat een vrouw kanoverkomen... zwanger zijn.’ Ze draaide haar gezicht de andere kantop, en toen haar lichaam, en ze viel zwaar op haar zij.


    ‘Nu, vertel me dan wat het is.’ Jenny boog zich over haar heen.


    ‘Het is niet van belang, het is niet van belang. Vergeet het maar.’ Ze beefde niet meer en haar stem klonk nu beheerst. ‘En vergeet wat ikje heb gevraagd. Ga morgen. Het komt door die verkoudheid; ikraak hem maar niet kwijt en daardoor heb ik mezelf niet meer in dehand. Vooruit, laat me alleen; ik zal waarschijnlijk in slaap vallen.’Jenny stond te kijken naar het kleine, ineengedoken lichaam. Zóhad ze Bett nog nooit gezien. ‘Zal ik Lorna naar je toe sturen omeen poosje bij je te zitten?’


    ‘Nee, nee.’ Het antwoord kwam snel, en ze ging plotseling in een andere houding liggen. ‘Ik heb niemand nodig; ik wil gewoon metrust worden gelaten.’


    ‘Drink je thee dan op want nu is hij nog warm.’


    ‘Ik drink hem zo meteen op... Ga maar.’


    Jenny liep langzaam de kamer uit; op de overloop bleef ze staan. Er was iets met haar aan de hand. Waarvoor was ze bang als zeniet zwanger was? Het kwam ongetwijfeld niet door wat ze Paulhad aangedaan of wat ze hem ging aandoen; op dat punt had zegeen greintje berouw. Ze dacht ineens aan James Knowles. Maar alsze niet zwanger was wat had ze dan van hem te vrezen, of van iemandanders? Maar één ding was zeker: ze was heel erg bang voor het eenof ander.


    Ze liep voorbij de kamer die eens van haar was geweest en klopte op de deur van Lorna’s kamer. Lorna had de gewoonte zich op te sluiten als haar ouders openlijk ruzie maakten. Daar had ze nooittegen gekund.


    Jenny kreeg geen antwoord; ze duwde de deur open en zag dat er niemand in de kamer was. Ze stond met haar hand op de deurknopom zich heen te staren. Toen draaide ze zich om, liep snel de trapaf en rende de kamers op de benedenetage in en uit. Ze rende nogsteeds toen ze de keuken weer binnenkwam.


    Maggie had Lorna niet gezien sinds ze uit school was gekomen, zei ze. Ze veegde haar handen af aan haar schort. ‘Wat is er aan dehand?’


    ‘Ze is niet thuis. Is ze hier geweest?’


    ‘Ja, dat zei ik u toch. Ze kwam zoals altijd om kwart over vier thuis en ze nam een kopje thee en een koekje. Ze nam het mee; ze neemthet vaak mee naar haar kamer en begint dan meteen aan haar huiswerk. En de speelkamer? Hebt u daar gekeken? Ze heeft een heleboel boeken die daar opgestapeld liggen. Haar... haar moeder wilniet hebben dat ze ze in de slaapkamer zet.’


    ‘Ik ben in de speelkamer geweest. Misschien heeft Elsie haar gezien. Misschien is ze wel bij háár.’


    Ze dwong zichzelf om rustig te lopen toen ze de wachtkamer binnenkwam. Hij was nu vol, sommige mensen stonden. Ze liep tussen hen door naar Elsies kantoortje. ‘Heb je Lorna gezien, Elsie?’


    ‘Ja, een ogenblik nadat ik was gekomen ging ze naar buiten. Net voordat jij naar binnen ging bij de dokter. Waarom, wat is er aan dehand?’


    ‘Niets, niets. Heb je met haar gesproken?’


    ‘Nee. Daar kreeg ik de kans niet voor; ze rende holderdebolder weg.’ Holderdebolder. Ja, het was te begrijpen dat ze holderdebolder wasweggerend als ze het gesprek in de salon had gehoord. Waarschijnlijk was ze nu nog aan het rennen. Ze ging haastig weer terug naarde keuken. Maggie scheen op haar te wachten.


    ‘Waar was jij, Maggie, toen dat allemaal gebeurde in de salon?’


    Maggie hief met een ruk haar kin op alsof ze het zich probeerde te herinneren, en ze zei, als tegen zichzelf: ‘Waar was ik ook alweer?’


    ‘Maggie, stond je in de hal toen ze bezig waren?’


    Maggie keek haar nu recht aan. ‘Ja.’


    ‘Heb je alles gehoord wat er werd gezegd?’


    ‘Ja, ik heb het gehoord, en het is te hopen dat God het haar vergeeft want ik zal het nooit doen, zelfs niet als meneer het haar vergeeft.’


    ‘Heb je Lorna omstreeks die tijd ergens gezien?’


    ‘Het kind? Nee. En dacht u dat ik haar daar had laten blijven terwijl dat gebeurde? U kent me toch beter, Miss Jenny. Maar waaromvraagt u dat?’


    Jenny hield haar hand tegen haar voorhoofd. ‘Elsie zegt dat ze vlak daarna het huis uitrende. Ik denk dat ze het heeft gehoord. Ik weethet zeker.’


    ‘Dat kan niet; ze kan beneden nergens anders hebben gezeten tenzij... tenzij ze in de huiskamer was. Maar ze komt nooit in de huiskamer; het is er ijskoud zoals u weet, zelfs op de beste dagen.’


    ‘Maar als ze er was, Maggie, heeft ze ieder woord kunnen horen, want er is alleen maar een houten afscheiding in de poort die dekamer vroeger in tweeën deelde.’


    ‘Zeg dat niet.’ Maggie reikte achter zich en trok een van de krukjes onder de tafel uit, toen ging ze zitten en veegde haar gezicht af methaar schort. ‘Dat kind aanbidt de grond waarop hij loopt. Hij is deenige die ze heeft, en dat heeft ze altijd geweten. Ze heeft altijd geweten dat haar moeder niets voor haar voelde.’


    ‘Maggie!’


    ‘Er is niets aan te doen; u kunt me niet beletten om de waarheid te zeggen. Nooit, vanaf de dag dat ze werd geboren, heeft ze vanhet kind gehouden, en nu is het duidelijk waarom niet. Ze trouwdehals over kop om haar figuur te redden, en ze haatte de oorzaakdaarvan, en de oorzaak was het kind. En ze haatte ook degene diehaar redde, meneer. O, wat heeft ze hem gehaat. Een heleboel dingenzijn nu duidelijk geworden, ofschoon ik van het begin af aan mijntwijfels heb gehad. Maar die probeerde ik van me af te zetten omdatik het een onverdraaglijke gedachte vond dat meneer voor de gekwerd gehouden door iemand als zij. En nu dit... Ik zeg u, als datkind weet dat hij haar vader niet is zal ze zich helemaal verlatenvoelen.’


    ‘Maar na wat er is gebeurd zou ze het vroeg of laat toch te weten zijn gekomen, Maggie. Zó moet je het bekijken. Wat mij bezorgd maakt isde manier waaróp ze het te weten is gekomen.’


    ‘Wat gaat u doen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Vindt u dat u het meneer moet vertellen?’


    ‘Nog niet. Laat hem eerst zijn spreekuur beëindigen; misschien is ze tegen die tijd terug. Ze is misschien een wandeling aan het makenom kalm te worden, hoewel ik het betwijfel.’


    ‘Ik ook. Ik vertrek in ieder geval niet voordat ze thuis is... Hebt u al thee gehad?’


    ‘Nee, Maggie.’


    ‘Dan zal ik een kop thee zetten; ik breng het u wel.’


    ‘Vind je het erg als ik hier blijf zitten?’


    ‘Of ik dat erg vind?’ Maggie stond midden in de keuken stil. ‘Ik vind het juist zo fijn als u me gezelschap houdt. Op genoegens ben ik erggesteld maar die zijn in dit huis wel heel zeldzaam.’


    Terwijl ze wachtten tot Paul zijn spreekuur had beëindigd wisselden ze nauwelijks een woord. Toen er kort na half zeven op de binnenplaats een auto startte liep Maggie naar het raam, en terwijl ze in hetschemerdonker tuurde riep ze uit: ‘Hij is weg!’ Ze keek over haarschouder naar Jenny, en Jenny, die nu achter haar stond, klopteheftig op het raam; maar het lawaai van de motor overstemde hetkloppen blijkbaar want hij keek niet in de richting van de keuken.‘Wat moeten we nu doen?’ Maggie spreidde haar vingers met dehandpalmen naar boven.


    ‘Ik ga aan Elsie vragen naar welke patiënten hij is.’


    ‘Hij hoefde niet naar patiënten,’ zei Elsie. ‘Hij heeft ze vanmiddag allemaal bezocht. Ja, zelfs die in de flats.’


    ‘Weet je waar hij dan naartoe is?’ vroeg Jenny.


    ‘Ik heb er geen idee van. Hij vertelt het me gewoonlijk als hij de kaarten komt brengen, maar die heeft hij vanavond niet gebracht.Hij ging meteen weg toen hij klaar was met de laatste patiënt... Watis er aan de hand, Jenny?’


    ‘O.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er zijn wat moeilijkheden in huis.’ Het had geen zin om Elsie te bedriegen.


    ‘Ziet het er slecht uit voor de dokter?’


    ‘Het zou kunnen, maar ik hoop van niet.’


    ‘Ik hoop het ook niet. Heeft niemand in huis dan enig idee waar hij naar toe is... mevrouw of Maggie?’


    ‘Nee, ik geloof het niet... tot ziens, Elsie.’


    Jenny draaide zich om. Nee, misschien had niemand enig idee, maar zij wel. In gedachten zag ze hem in allerijl naar Moor Lanerijden.


    


    De bungalow was in duisternis gehuld. Zowel de voordeur als de achterdeur waren op slot en tussen de verfblikken op het schap in deschuur lag geen sleutel. Ivy had gedaan wat ze in de brief had gezegd. Hij wist dat ze het zou hebben gedaan, maar hij had het onbedwingbare verlangen gehad om te gaan kijken. Hij wist niet hoe verze van hem vandaan was, of ze ginds bij Wheatley zat of kilometersver van de stad; maar het stond vast dat ze hem voorgoed had verlaten. Het drukte hem evenzeer alsof ze dood was. Hij kon zich nietvoorstellen dat hij haar nooit meer in zijn armen zou houden, nooitmeer de warmte en het reageren van haar lichaam zou voelen en diemomenten van vergetelheid en volmaakte rust zou kennen, met zijnhoofd tussen haar borsten... Maar het was voorbij.


    Toen hij weer op de hoofdweg was en in de richting van Fellburn reed bedacht hij dat hoewel zijn relatie met Ivy was beëindigd, degevolgen nog moesten komen. Hij was vanmorgen verbaasd geweestover die brief van Beresford, maar nu niet meer. Tijdens het spreekuur was hem te binnen geschoten dat Beresford Betts geheime wapenwas. Beresford was voor haar het middel om hem te pakken te krijgen zoals ze had gezegd, door hem zijn beroep en Romfield Housete ontnemen. En het sprak vanzelf... je kon geen patiënten meerhelpen als je bevoegdheden je werden ontnomen. Maar in de leegtewaarin hij zich nu bevond leek deze essentiële kwestie, zijn levensonderhoud, niet zo belangrijk. Hij kreeg genoeg van de NationaleGezondheidszorg, die je dwong om als een kikker van het ene menselijke wezen naar het andere te springen; van dit soort praktijkuitoefening had hij al lang genoeg, en daarom had hij het zo belangrijkgevonden om de functie van adjunct-geneesheer te krijgen, zodat hijzich wat zou kunnen specialiseren. Nu liep hij gevaar om alles teverliezen. Toch was het allemaal niet zo erg geweest, dacht hij, alsIvy er nog zou zijn en ze ergens op een afgelegen plaats samen hundagen hadden kunnen slijten...


    Hij draaide heftig aan het stuurwiel en reed Melbourne Road in. Waarom maakte hij zichzelf dat allemaal wijs? Hij zou met Ivy nietnaar een afgelegen plaats zijn gegaan en dat zou ze ook niet hebbengewild; ze zou hebben gewild dat hij vocht, om de positie te behouden die hij zich door hard werken had veroverd. En had ze hem dekans niet gegeven om te vechten? Hij had tegen Jenny gezegd datIvy zich had opgeofferd, en dat was zo. Wel, hij zou die kans benutten. Als hij zonk zonk hij, maar hij zou éérst proberen te zwemmen. Mrs. Beresford opende de deur, en toen hij haar aankeek trof het hem weer dat gelukkig getrouwde echtparen steeds meer op elkaargingen lijken naarmate ze ouder werden. Mrs. Beresford was mager;achter haar glimlachende uiterlijk ging een preutse aard schuil en zewas gehuld in onzichtbare gewaden van morele rechtschapenheid.De Beresfords gingen altijd naar de kerk. Veel dokters in de staddeden dat, maar de Beresfords waren vroom en schijnheilig, hetsoort mensen van wie hij het benauwd kreeg. De Beresfords haddenelkaar al jong leren kennen. Ze vulden elkaar volkomen aan; hethuwelijk was zo volmaakt als een huwelijk maar kan zijn na eenenveertig jaar. Ze hadden drie kinderen, op wie ze trots waren. Deoudste zoon werkte als arts in de missie, de jongste zoon was leraaraan een middelbare school, en hun enige dochter was directrice vaneen meisjesschool. Geen van hen was getrouwd, behalve met hunberoep. Dokter Beresford en zijn vrouw wisten dat ze alleen maarwaren gezegend met zo’n gezin omdat ze zo goed en voorbeeldigleefden.


    Mrs. Beresford bracht Paul naar de studeerkamer van haar man, nog steeds glimlachend, en zei: ‘Dokter Higgins, George.’


    Toen vertrok ze onmiddellijk.


    De atmosfeer in het vertrek was bedompt, alsof het jarenlang niet was gelucht. Net als de geest van de oude baas, dacht Paul.


    Dokter Beresford zat achter een lang, mahoniehouten bureau dat was bedekt met ordners en papieren van verschillende grootte, alsmede een aantal boeken, twee zware, koperen inktpotten en eenpresse-papier in de vorm van een totempaal. Hij stond niet op engaf hem geen hand, maar hij knikte en zei: ‘Goedenavond.’


    ‘Goedenavond.’ Geen van beiden had de naam van de ander uitgesproken; het was net een oorlogsverklaring. Maar deze oorlog dateerde al uit de tijd van zijn vader, wist Paul.


    Dokter Beresford maakte nu een wuivend gebaar naar een stoel.


    ‘Dank u.’ Paul sprak op luchtige toon; hij weigerde de houding aan te nemen van een jongen die bij de hoofdmeester moet komen, wantzo deed zijn collega.


    ‘U hebt mijn brief ontvangen?’ Dokter Beresford had zijn ellebogen nu op de armleuningen van zijn stoel gelegd en zijn vingertoppentikten langzaam tegen elkaar. Het was een houding die sommigeacteurs aannamen als ze de rol van dokter speelden, en op dit moment leek het even slecht getroffen.


    ‘Ik ben er toch, nietwaar?’ Het was onmogelijk om de luchtige toon te handhaven.


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Zijn hoofd knikte in de maat met de tikkende vingers. ‘Het was maar een inleiding, louter een inleiding. In eenkwestie als deze moet je ergens beginnen.’ Zijn ogen hadden overzijn bureau gedwaald terwijl hij sprak, maar nu richtten ze zich opPaul en hij vroeg: ‘Kunt u me volgen?’


    ‘Eerlijk gezegd niet.’


    ‘Ik heb nooit gedacht, dat u dom was, dokter.’


    ‘Dank u.’ Het kostte hem al zijn wilskracht om er niet aan toe te voegen: Dat compliment kan ik u niet geven.


    ‘Dus we zullen er maar niet langer omheen draaien, hè?’


    Paul legde nu welbewust zijn elleboog op het bureau, en terwijl hij zich enigszins naar dokter Beresford overboog zei hij langzaam: ‘Uzult eerlijk gezegd wat duidelijker moeten zijn. Ik kan u werkelijkniet volgen.’


    ‘U maakt het me erg lastig, dokter, dus neemt u me niet kwalijk dat ik openlijk spreek... Ik ben arts en tevens een man van de wereld...’


    ‘Uw eigen wereldje.’ Dat had hij niet moeten zeggen.


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Heel gewoon dat het nogal een verouderde uitdrukking is; men maakt geen reis meer naar Frankrijk en Italië om een man van dewereld te worden. We zijn nu allemaal mannen van de wereld, vooral, zoals ik zei, van onze eigen wereldjes.’


    Dokter Beresford sloot zijn ogen even, bevochtigde zijn dunne lippen en zei: ‘We draaien weer om de zaak heen, dokter.’


    ‘Dan is het aan u om onmiddellijk ter zake te komen, zodat er niet langer omheen gedraaid hóeft te worden, waar of niet?’


    Dokter Beresford zuchtte geduldig. ‘Ik heb u laten komen, dokter, in de hoop dat ik u zou kunnen helpen.’


    Lieg niet. Weer was het moeilijk om de gedachte niet onder woorden te brengen.


    ‘Dit is een delicate kwestie. Ik ben altijd van mening geweest dat ons beroep slechts behoort te worden uitgeoefend door integere personen; er is er echter altijd een bij die amok maakt en de nobelheidvan ons beroep bezoedelt...’


    Heer in de hemel!


    ‘...Als dit gebeurt vind ik dat de vuile was binnen de deur moet worden gehouden; dat wil zeggen, zoveel mogelijk...’


    ‘Dokter Beresford, waar beschuldigt u mij van?’


    ‘Ik beschuldig u nergens van, dokter Higgins. Ik wil alleen uw aandacht vestigen op de straf die staat op het hebben van een verhouding met een patiënte.’


    De twee mannen staarden elkaar aan.


    ‘U weet hopelijk dat u zich blootstelt aan vervolging wegens laster, dokter Beresford.’


    ‘Nou, nou, dokter, niet aanmatigend worden. Ik heb gezegd dat ik probeer u te helpen.’


    ‘Lieg niet.’ Het was onmogelijk om het niet te zeggen.


    ‘Beheerst u zich, dokter.’


    ‘O, in godsnaam, Beresford, houd op met dat kat-en-muis spelletje en zeg wat je op je hart hebt... of moet ik regelrecht naar Parkinsgaan... Ja’ - hij knikte - ‘dat is geloof ik een goed idee. Parkins ismijn rechtskundig adviseur. Ook die van jou?’ Hij keek hoe de dunneneusvleugels naar binnen werden getrokken, hoe de oogleden knipperden. Voor het eerst vroeg de oude man zich af of hij op het verkeerde spoor was gebracht.


    Dokter Beresfords gevoelens bleken uit zijn gewijzigde toon toen hij zei: ‘Luister eens, dokter, windt u zich niet op. Ik heb dit te goedertrouw gedaan. Ik heb bepaalde informatie ontvangen die me geenandere keus liet dan een onderzoek in te stellen; toch heb ik dat nietgedaan, ik vond het niet meer dan eerlijk om eerst met u te spreken.’


    ‘Je vond het niet meer dan eerlijk om eerst met mij te spreken! Jewist waar je terecht zou komen als je deze informatie zou nagaan enhet bleek niet waar te zijn, en door je insinuatie zul je op diezelfdeplaats belanden... de rechtzaal, want ik laat dit niet over me heengaan, Beresford, dit is een ernstige kwestie. Je weet wat je doet, hè,wat je insinueert? Dit is mijn carrière...’


    Dokter Beresford zette zijn vuist voorzichtig in de palm van zijn andere hand en bewoog hem een moment heen en weer onder zijnkin. Toen greep hij een brief die naast hem lag en vroeg: ‘Kijk. Watmoet ik doen als ik zo iets krijg? Het naar de autoriteiten sturen?’Hij stak Paul de brief toe. ‘Dat had ik kunnen doen; maar nee, zoals ik zei, ik wilde je helpen... Lees maar.’


    Pauls hand beefde niet toen hij de brief aannam, maar toen hij het handschrift zag moest hij hem met beide handen vasthouden, om tevoorkomen dat het papier ging wapperen. Ofschoon het slechts eenbevestiging was van wat hij al wist was het voor hem toch een schok.


    


    ‘Geachte dokter Beresford,


    Daar ik u ken als een integer man voel ik me verplicht u te wijzen op het onwaardige gedrag van een van uw collegae. Deze arts heeft sindseen aantal jaren een verhouding met een van zijn patiënten, een vrouwgenaamd Ivy Tate, wonend in Moor Lane. Bovendien heeft ze driejaar lang als dienstmeisje in zijn huis gewerkt. Hij gaat twee of drieavonden per week bij haar op bezoek, en vorige week donderdag ginghij haar huis om half acht binnen en verliet het pas om elf uur.


    Daar ik heb begrepen dat deze arts solliciteert naar de functie van adjunct-geneesheer in het plaatselijke ziekenhuis acht ik het niet meerdan redelijk dat de Regionale Raad op de hoogte wordt gesteld van deomstandigheden. Ik hoef u er niet op te wijzen, dokter Beresford, datdeze man reeds een vrouw en een dochter heeft.


    Ik weet dat u zult handelen volgens uw geweten.'


    


    Hier eindigde de brief.


    Het kreng! Het vuile, gemene kreng!


    Hij haalde diep adem door zijn opeengeklemde tanden en keek dokter Beresford aan over de bovenkant van het vel papier. ‘Gelooft uhet?’


    ‘Wat moet ik daar op antwoorden? Ik kan slechts aan ú vragen: is het waar?’


    ‘Het is waar dat ik Mrs. Tate ken, en ik kende haar man, voor hij stierf. Ik heb hem lange tijd behandeld. En zoals hier staat’ - hijsloeg minachtend tegen de brief - ‘ze heeft in mijn huis gewerkt; ikgaf haar die baan om haar te helpen. Het is ook waar dat ik vaak bijhaar op bezoek ben geweest.’ Toen leunde hij ver over het bureautotdat zijn gezicht slechts dertig centimeter van dat van de oude manwas verwijderd en ging door: ‘Het is ook waar, dokter, dat ze op hetpunt staat te trouwen.’


    Ze staarden elkaar strak aan, zonder met hun ogen te knipperen, en Paul hield deze situatie enkele seconden zo voordat hij verderging.‘Gewoonlijk bezoek ik haar niet drie keer per week, maar vorigeweek hadden we een heleboel te bepraten. Ze was erg opgewonden’- hopelijk zou God het hem vergeven - ‘want je kunt wel zeggendat ze een heel goed huwelijk doet. Ziet u, ze gaat trouwen met eenwelgestelde boer.’ Langzaam rechtte hij zijn rug, waarop een gewicht drukte, zo zwaar als dat van Judas. Het gewicht werd nietlichter door het besef dat Ivy zou hebben gewild dat hij het zó aanpakte. Hij besloot met: ‘U hebt de klok horen luiden, dokter. Hetoude gezegde gaat weer eens op.’


    Dokter Beresfords vaalbleke gelaat was enigszins rozig getint, en het duurde een volle minuut voordat hij zei: ‘Wat zoudt u hebben gedaanals u in mijn schoenen had gestaan? En nog een vraag.’ Hij paktede brief op die Paul op het bureau had gegooid. ‘Wat zoudt u núdoen?’


    ‘Dat laat ik aan u over, dokter. Zoals er staat: doe wat uw geweten u ingeeft. Maar ik zal u zeggen wat ík ga doen, ik neem morgenochtend meteen contact op met Parkins... Laat die brief maar zien aande Regionale Raad, maar denk er wel aan’ - hier daalde zijn stemtot een gegrom - ‘dat ik mijn goede naam zal verdedigen, en nietalleen voor een medische raad, dokter Beresford, maar in een openbaar gerechtshof. Goedenavond.’


    ‘Een ogenblik, een ogenblik.’ De oude man kwam overeind, zijn hand uitgestoken over het bureau, en Paul, die nu bij de deur stond,keek over zijn schouder; niet ver genoeg om de oude man te kunnenaankijken, maar net ver genoeg om blijk te geven van zijn minachting. Opnieuw zei hij: ‘Goedenavond, dokter.’


    Toen hij buiten kwam en de koude avondlucht voelde realiseerde hij zich dat zijn hele lichaam overdekt was met zweet. Toen hij naarhuis reed stroomde het zweet in zijn ogen, en hij moest beslist eenkeer stoppen om zijn gezicht af te vegen. Toen hij op de binnenplaatsuit de auto stapte zag hij dat de gordijnen voor het keukenraamopen waren. Dat betekende dat Maggie er nog was. Maar hij wildeMaggie niet zien, noch iemand anders; hij wilde alleen zijn en nadenken. De grote woorden die hij bij Beresford had gebruikt zoudenhem niet lang kunnen redden, want als Bett Ivy noemde als medeplichtige zou het uit zijn. Ivy’s huwelijk zou hem ook niet kunnenredden, alleen zou het voor Bett misschien onmogelijk worden omhaar zaak te bewijzen. Maar de smet zou aan zijn naam blijven kleven, en hij zou verduveld veel geluk hebben als hij zijn praktijk konbehouden.


    Toen hij door de wachtkamer naar de spreekkamer liep kwam Jenny haastig door de deur van het woonhuis.


    ‘Paul! Een ogenblik.’


    Hij hield zijn ogen van haar afgewend. ‘Ik heb het druk.’


    Hij had de deur van de spreekkamer geopend en ze stond vlak achter hem. ‘Paul, je moet even luisteren; het is belangrijk.’


    Hij liep de kamer in, zijn rug nog steeds naar haar toe gekeerd.


    ‘Het gaat over Lorna.’


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’


    ‘Ik... ik denk dat ze jou en Bett heeft gehoord... in de salon. Toen dat was gebeurd rende ze het huis uit. Elsie zegt dat ze haar door dewachtkamer zag rennen. Ze... ze is niet teruggekomen.’


    Hij stond stil. ‘Maar ze was boven, in haar kamer. Daar gaat ze altijd naartoe als we...’


    ‘Ze moet in de huiskamer zijn geweest.’


    Hij wreef met zijn hand over zijn bezwete gezicht, toen ging hij achter zijn bureau staan, keek haar aan en zei op matte toon: ‘Ze zou het vroeg of laat toch te weten zijn gekomen. Haar moeder zou haarbinnen enkele uren het hele verhaal hebben verteld, al was het maarom me nóg een slag toe te brengen... Tussen twee haakjes, Jinny.’Hij hield zijn neus tussen zijn vinger en duim en trok eraan. ‘Ik komnet van Beresford; ze heeft een brief naar hem geschreven.’


    ‘O, nee!’


    ‘O, het geeft niets. Ze is er op uit om me te ruïneren, maar het zal er wel op uitlopen dat ze zichzelf ruïneert. Het zou me niets verbazenals dat mens gek werd. Ze is al jarenlang neurotisch... Maar laat ikover haar ophouden.’ Hij wierp zijn hoofd achterover alsof hij nietlanger wilde denken aan Bett en al haar daden. ‘Waar denk je datLorna naartoe is? Kan ze niet bij haar vriendinnen zijn?’


    ‘Ik heb eerst de Watsons gebeld, toen de Bells, en daarna het huis van dokter Price. Queenie zei dat ze daar niet was geweest, maar nadat ik met haar had gesproken kwam de dokter aan de telefoon. Hijvroeg hoe laat Lorna was vertrokken en ik vertelde het hem. Hij zeidat het heel vreemd was, maar toen hij aan het andere einde vanSunderland Road reed, ongeveer viereneenhalve kilometer hier vandaan, zag hij in het licht van de koplampen een meisje lopen. Zeliep op de berm van de weg en hij was er zo zeker van dat het Lornawas dat hij stopte; maar toen hij haar riep nam ze de benen en rendehet braakliggende terrein op. Hij... hij zei dat hij het een beetjevreemd vond maar hij kon begrijpen dat het meisje wegrende als hetLorna niet was. Hij zei dat we weer contact met hem moesten opnemen als ze niet gauw terug was.’


    Voordat Jenny was uitgesproken had hij de telefoon al gepakt en een nummer gedraaid. ‘Hallo. Met jou, John?’


    ‘Ja. Ja, Paul. Is Lorna komen opdagen?’


    ‘Nee... Ik maak me zorgen. Dat meisje, waar heb je dat precies gezien?’


    ‘Nou, je weet dat braakliggende terrein toch, bij de fabriek van Braithwaite. Daar was het.’


    ‘Denk je dat het Lorna was?’


    ‘Paul, ik weet het nu zeker. Ik wist het toen ook zeker, maar toen ze wegrende... wel, je begrijpt het.’


    ‘Hoe lang is het precies geleden, John?’


    ‘O, vijf kwartier à anderhalf uur denk ik.’


    ‘Ze zou nu overal kunnen zijn.’


    ‘Waren er moeilijkheden?’


    ‘Ja... ja.’


    ‘Wat ga je doen?’


    ‘Op het moment weet ik het niet. Misschien komt ze wel weer opdagen, maar aan de andere kant, als ze zo ver weg was kan ze wel almaar doorlopen. Ik denk dat ik het beste de politie kan bellen. Watvind jij?’


    ‘Dat denk ik ook. Hoor eens, ik kom meteen naar je toe.’


    ‘Bedankt, John.’ Hij legde de hoorn neer en hield zijn hand er een ogenblik op terwijl hij Jenny aankeek, toen belde hij het politiebureau en vroeg of brigadier Cooper dienst had.


    De brigadier kwam aan de telefoon en zijn stem klonk meer dan vriendelijk. ‘Kan ik iets voor u doen, dokter?’


    Paul vertelde hem wat er was gebeurd en besloot: ‘Misschien is er niets aan de hand; misschien maak ik van een mug een olifant, en ikzal me een beetje dwaas voelen als ze over een paar minuten binnenkomt maar... maar, ziet u, ze was een beetje opgewonden toen zewegliep.’


    ‘Ik begrijp het, dokter, ik begrijp het; ik heb er zelf drie. Laat het maar aan mij over. Ik zal er onmiddellijk mensen op uit sturen en ikzal u op de hoogte houden.’


    ‘Dank u wel, brigadier... Tussen twee haakjes, ik ga zelf ook eens rondkijken, ik ben aan het wachten op dokter Price, want die komt ook.’


    ‘Blijft er iemand thuis?’


    ‘Ja... ja.’ Paul wierp een zijdelingse, vragende blik op Jenny.


    ‘Uitstekend, dokter. Ik hoop dat ik gauw nieuws voor u heb. Maakt u zich geen zorgen. Ze kan nog niet erg ver zijn gekomen, tenzij zeeen lift heeft gekregen natuurlijk. Maar... maar waarschijnlijk zaliemand haar hebben gezien. Maakt u zich geen zorgen, dokter.’


    Paul legde de hoorn neer en terwijl hij met zijn handen op het bureau steunde herhaalde hij: ‘Maakt u zich geen zorgen, dokter.’ Toenkeek hij naar Jenny en zei opnieuw: ‘Maakt u zich geen zorgen. Ikvoel dat ik gek word van alles wat ik meemaak, en dan krijg ik hetadvies om me geen zorgen te maken... Hoe vaak geef ik dat advies zelfniet.’ Hij draaide zich om, leunde tegen de rand van het bureau envroeg: ‘Wil je een borrel voor me halen, Jinny?’ Maar toen ze zichomdraaide zei hij snel: ‘Nee, nee, doe maar niet; ik kan beter zorgendat ik een helder hoofd houd.’ Toen hij op zijn horloge keek, keekze naar hem en zei aarzelend: ‘Paul’, en toen hij de toon hoordewaarop ze dat zei draaide hij zijn hoofd om.


    ‘Ja?’


    ‘Er is nog iets dat je moet weten, vind ik. Ik kom net bij Bett vandaan. Ze is niet goed, ze krijgt koorts...’


    ‘Jinny.’ Hij verhief zijn grote lichaam en leek nog groter te worden toen hij tegen haar gromde: ‘Verwacht niet van me dat ik me ookmaar een moment druk maak om de toestand van mijn vrouw. Hetkan me niets schelen, al heeft ze zo’n hoge koorts dat haar bottensmelten. Als Bett op dit moment dood aan mijn voeten lag zou ikover haar heenstappen en naar buiten lopen...’


    Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Hij had alle redenen om buiten zichzelf te zijn van woede, maar het leek alsof hij ook kwaad was ophaar; dit was de tweede keer in een paar uur dat hij haar had aangevallen. Zij kende Paul als een ongeduldige, heftige, enigszins arrogante persoonlijkheid, maar hij was altijd heel menselijk: in tegenstelling tot de man die nu voor haar stond.


    ‘...En praat een heel lange tijd niet meer over Bett. Morgen nemen we afscheid van elkaar, en als ze niet uit zichzelf gaat zet ik haar buiten de deur. Ze zal me uitzuigen als het op een regeling aankomt, enal is het misschien voordelig voor haar als ik haar eruit gooi, zegáát eruit...’


    Het verbaasde Jenny niet weinig dat ze plotseling kwaad op hem werd. Er was niemand anders op de wereld om wie ze werkelijk ietsgaf, behalve misschien om Lorna, en het leek onmogelijk dat zezich om wat dan ook tegen hem teweer zou stellen, maar nu riep zeuit: ‘Goed! Goed! Je hoeft niet zo tekeer te gaan. Maar als je je persoonlijke gevoelens opzij kunt zetten denk er dan wel aan dat je nogsteeds dokter bent. En vergeet niet dat ik verpleegster ben, en alszodanig weet dat ze hulp nodig heeft. Ze heeft een keelinfectie, endat is niet vandaag pas begonnen. Ze moet zich al een tijdje niet lekker voelen. Als jij de opdracht niet wilt geven vind je het misschienniet erg als ík aan dokter Price vraag of hij eens naar haar wil kijken?’Hij had haar woedend aangekeken toen ze tegen hem tekeerging,maar nu ontspanden zijn trekken zich een weinig, en ongeveer opzijn gewone toon zei hij: ‘Weet je dat jullie zusters hadden kunnenzijn, Jinny, jij en zij; want als je tussen ons moet kiezen laat je debalans altijd doorslaan naar haar kant... Wel, doe wat je wilt, maarvertel er mij niets over... Daar heb je John. Luister eens,’ hij draaidezich weer naar haar toe, ‘ik denk dat ik nogal veel lef heb als ik je nadit alles vraag hier te blijven tot ik terugkom...’


    ‘Och, doe niet zo belachelijk.’ Ze knipperde met haar ogen en draaide haar hoofd met een ruk om. ‘Schiet op.’ Haar stem werd zachter. ‘En zie haar in godsnaam te vinden.’


    Toen hij door de hal naar de voordeur liep zag hij dat Maggie bij de keukendeur stond, alsof ze op hem wachtte, maar hij stond slechtsheel even stil en keek haar aan.


    John Price was een lange, magere man, een paar jaar ouder dan Paul, en was vader van twee dochters en twee zoons. Hij was al vele jarenbevriend met Paul, zelfs al voordat hem werd gevraagd Bett te behandelen, maar hij wist even weinig of even veel omtrent hen beidenals iedere buitenstaander. Hij wist bijvoorbeeld dat ze ieder een eigenkamer hadden, maar er waren meer mensen die dat wisten want inde loop van de jaren waren er vele werksters en dienstmeisjes geweest. En bovendien was het niets nieuws dat gehuwde mensenapart sliepen, vooral wanneer het een dokter betrof, die ieder moment uit zijn bed kon worden geroepen. Wie weet, misschien had hijeen aparte kamer uit consideratie met zijn vrouw; maar in dit gevaldacht John Price er het zijne van. Het enige dat misschien nietiedereen wist, maar hij wel, was dat er tussen de echtelieden alsinds vele jaren een gespannen verhouding heerste, en dat speet hemvoor hen beiden want hij mocht Paul graag en in zekere zin was hijdol op Bett. Als hij haar tegenover zijn vrouw verdedigde had hijvaak gezegd: ‘Ze is nooit echt volwassen geworden, en je kunt zeggen wat je wilt, maar je moet toegeven dat ze altijd opgewekt is.’ Zijnvrouw had verschillende antwoorden gegeven op dit soort opmerkingen, maar ze waren er allemaal op neergekomen dat Bett alleenmaar opgewekt was in het gezelschap van mannen. En nu en danhad ze een opmerking gemaakt over Lorna’s vreemde, oosterseuiterlijk; ze moest niet veel hebben van de theorie van het atavisme.Maar hij maakte zich zorgen over dit geval met Lorna. Hij zag hetangstige gezicht van het jonge meisje in het licht van de koplampennog voor zich. Hij nam het zichzelf nu kwalijk dat hij haar nietachterna was gereden, maar als hij het mis had gehad had hij hetmeisje de doodsschrik op het lijf kunnen jagen.


    Toen hij binnenkwam zei hij: ‘Hallo. Nog nieuws? Wat is er trouwens aan de hand? Queenie zei dat ze heel gewoon was toen ze uit school kwamen.’


    ‘O.’ Paul zette zijn hoed op en trok aan de rand voordat hij zei: ‘We hadden een beetje onenigheid.’ Hij zei niets over Bett.


    ‘O, nou ja, ik kan begrijpen dat ze daar overstuur van is. Ik had me nooit kunnen indenken dat jullie ooit ruzie zouden hebben. Het isgrappig, maar altijd als Queenie en zij kibbelden gaf Queenie eenimitatie van Lorna als ze over jou praat. De kleine deugniet noemdejou altijd Lorna’s Grote Voorname Papa-dokter.’


    Paul schokte met zijn kin. Het was bedoeld als een luchtige beweging, in plaats van een lach.


    ‘Waar wilde je gaan zoeken?’


    ‘Nou, het lijkt me verstandig om naar de plaats te rijden waar je haar hebt gezien, en van daaruit te gaan zoeken. Ze kan kilometersver weg zijn; maar ze kan zich ook ergens schuilhouden tussen degebouwen die daar overal staan. Maar ik denk dat ik beter eerst hetpolitiebureau kan bellen om te zeggen waar we naartoe gaan.’


    Voordat John Price in zijn auto stapte wendde hij zich tot Paul en vroeg: ‘Hoe neemt Bett dit op?’


    Paul schoof zijn tas en enkele mappen opzij; hij stond gebogen en zijn antwoord klonk gedempt: ‘Ze is niet lekker. Een beetje verkouden, denk ik. Ze ligt op bed.’


    ‘O, dat spijt me; ik zal straks eens naar haar kijken.’


    Paul sloeg het portier achter zich dicht. Dokter Price deed hetzelfde, en de twee auto’s reden snel Romfield Square af.


    


    Maggie zat met haar in pantoffels gestoken voeten vlak bij het fornuis, terwijl haar handen de handdoekenstang grepen. Ze had het gevoel dat er onheil dreigde. Als er iets met het kind gebeurde zou hijer nooit meer overheen komen, want hij zou weten dat het te wijtenwas aan hun geruzie. Ze had in haar hart altijd geweten dat het kindniet van hem was. Ze herinnerde zich dat dat kleine kereltje met de schuinstaande ogen op bezoek was gekomen, en dat mevrouw in alle staten was geweest. Toen had ze het geweten, en de oude dokterhad het geweten, en de oude mevrouw ook. O, ja, ze had het geweten... En meneer zelf ook... Vanaf die dag had hij die bepaalde gelaatsuitdrukking gehad. Ja, ze hadden het allemaal geweten en tochhad niemand er een woord over gezegd omdat je zo iets het bestemaar kon doodzwijgen. En het kleine kreng had een arrogante, uitdagende houding aangenomen, waarmee ze had willen zeggen, evenduidelijk alsof ze het had geschreeuwd: ‘Bewijs het maar. Vooruit,bewijs het maar.’ Maar, om één ding was ze blij: eindelijk wasde bom gebarsten en had ze het openlijk bekend. Ze hadden nietlang meer kunnen doorgaan zoals ze de afgelopen jaren hadden geleefd, met een groeiende wederzijdse haat die zo tastbaar was geworden dat je hem met een mes kon snijden.


    En bedenk eens hoe de kleine parvenu haar had behandeld: als een stuk vuil. Voordat de oude mevrouw was gestorven had de jongemevrouw Higgins zich naar behoren gedragen, maar vanaf de dagdat de oude mevrouw het huis werd uitgedragen had ze al het mogelijke gedaan om haar kwijt te raken. En God, ze zou geen tweeseconden langer zijn gebleven als meneer er niet was geweest. Nee,dan zou ze niet zijn gebleven. Maar er was niets dat ze zich niet voorhem wilde laten welgevallen, want ze beschouwde hem als een zoon;als er iemand was die haar meer nabij stond dan haar eigen vlees enbloed was hij het in feite. Zóveel had ze voor haar eigen zoon nooitgevoeld en, eerlijk gezegd, hij niet voor haar; want nooit had hijhalf zoveel aandacht aan haar geschonken als de jonge Paul. Mevrouw had haar enige zoon ter wereld gebracht slechts zes wekennadat haar eigen Monica was geboren, en vanaf de tijd dat haardochtertje zes weken oud was had het overdag in een wasmand inde hoek gelegen terwijl zijzelf haar werk had gedaan; en was het nietnatuurlijk dat naderhand, toen mevrouw zich niet zo best voelde,ze hen beiden op schoot hield en dat ze vaak dronken uit dezelfdebron. Misschien hield ze daarom zoveel van hem, want ze had hemgezoogd als een moeder. Men dacht dat hij de fles kreeg en iedereenstond versteld van zijn snelle groei en de wonderen van patent-voeding, en ze had stilletjes geglimlacht en was hem hetzelfde blijvengeven als eerst; en toen ze in later jaren zag dat hij breed en grootwerd had ze zichzelf een compliment gegeven. Ze wist op dit momentdat als haar drie kinderen, die haar hadden verlaten, alledrie tegelijk zouden omkomen, ze het niet half zo erg zou vinden als dat er iets met hém zou gebeuren. Ze had soms het gevoel dat ze niet erg veelhad om voor te leven. Als ze ’s avonds deze keuken verliet en terugging naar haar lege huis, was haar enige zorg haar voeten ergens opte leggen en uit te rusten zodat ze de volgende dag haar taak weerzou kunnen volbrengen. Ze wist dat ze onder normale omstandigheden allang niet meer zou werken want dat hoefde ze niet meer;ze was oud, hóe oud wist alleen zijzelf. De meeste mensen zaten ertien jaar of meer naast als ze haar leeftijd probeerden te raden. Maarze was vastbesloten om de rest van haar levensdagen in zijn nabijheid door te brengen, want ze wist dat als ze hem niet iedere dagzag, het voor haar niet veel zin zou hebben om verder te gaan.


    Toen de keukendeur openging en Jenny verscheen draaide ze haar hoofd langzaam om en zei: ‘Als die telefoon niet gauw gaat zullenze me kunnen wegdragen. Op andere avonden word je er doof van.Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij zó lang niet is gegaan. Is datnou niet echt iets voor dat ding?’


    Jenny liep langzaam naar het fornuis. ‘Nou, in zeker opzicht is het maar goed dat er niet wordt gebeld, want hij zou vanavond niemandkunnen bezoeken.’


    ‘Nee, daar hebt u gelijk in; hij heeft vanavond geen telefoontjes nodig. Hij zal zijn buik wel vol hebben van alles wat er vandaag is gebeurd, en ik heb een gevoel dat het nog niet voorbij is.’


    ‘O, Maggie, zeg dat nou niet.’


    ‘Och, Miss Jenny, ik kom uit een familie die rampen die op til zijn, kan ruiken, en ik zou willen dat u morgen niet ging.’


    ‘Op het moment zie ik me morgen nog niet gaan, Maggie.’


    ‘Hebt u haar verteld’ - Maggie maakte met haar hoofd een gebaar naar het plafond - ‘dat het kind is verdwenen?’


    ‘Nee, nee, dat heb ik niet gedaan, Maggie, dat kan ik haar in haar toestand niet vertellen. Ze is toch al half hysterisch.’


    ‘Nou, ze hoeft niet ver te zoeken naar de oorzaak van haar moeilijkheden. Ze verdient het dubbel en dwars. Niet dat ik het haar kwalijk neem dat ze me de hersens heeft willen ingooien met de waterkan.Nee, nee; dat is een natuurlijke reactie, en zelf heb ik vaak genoegmijn Frank naar het hoofd gegooid wat er onder mijn bereik was alshij dronken thuiskwam, God geve hem de eeuwige rust. Nee, datneem ik haar niet kwalijk... Is die klok blijven stilstaan? Het moetal kwart over tien zijn geweest.’


    Jenny keek naar de klok die aan de muur hing, en toen op haar horloge. ‘Hij staat misschien een minuut of twee stil, langer niet; de tijd duurt nu lang.’


    ‘O, wat zou ik graag willen dat er eens iemand belde. Dat is het enige wat ik vraag.’


    Als in antwoord op Maggies smeekbede snerpte het geluid van de telefoon door de hal, en Jenny vloog de keuken uit en pakte dehoorn van de haak.


    ‘Is dokter Higgins er?’


    ‘Nee, maar kan ik de boodschap aannemen?’


    ‘Ja. Er is een bericht voor hem dat een meisje, dat beantwoordt aan het signalement van zijn dochter, is opgepakt in Newcastle. Ze is ophet politiebureau in Pilgrim Street. Maar ze wil haar naam niet noemen. Wilt u vragen of hij er naartoe gaat?’


    ‘O, ja, ja. Dank u. Heel hartelijk bedankt. Zo gauw ik iets van hem hoor - hij is aan het zoeken - zal ik het hem vertellen. Bedankt, heelerg bedankt.’ Jenny bleef de hoorn vast houden nadat ze hem op dehaak had gelegd, en leunde een ogenblik tegen de muur naast detafel; alle kracht was uit haar lichaam verdwenen.


    ‘Maggie, Maggie.’ Ze stormde de keuken nu binnen. ‘Ze hebben haar. Althans, iemand die eruitziet zoals zij. Maar er bestaan geentwee Lorna’s.’


    ‘O, God zij dank.’ Maggie stond, maar hield zich vast aan haar stoel, en sloeg een kruis. Toen zoog ze een ogenblik op haar dikke, gegroefde lippen en zei: ‘Ik zal een kopje thee zetten.’


    Jenny begon heen en weer te lopen, voortdurend pratend. ‘Het moet een uur geleden zijn sinds hij heeft gebeld; hij zou kilometers verweg kunnen zijn. O, als hij maar belde. Maar ze is in ieder gevalveilig.’


    ‘Daar gaat de telefoon.’ Het geluid van de telefoonbel werd bijna overstemd door Maggies stem...


    ‘Hallo. O, Paul. Paul, luister. Ze hebben haar gevonden. Ze is op het politiebureau in Pilgrim Street, in Newcastle... Paul, ben je daar?’


    ‘Ja, ja.’


    ‘Maar waar ben je?’


    ‘We zijn in Low Fell. John en ik zouden elkaar hier ontmoeten. We... We vertrekken nu, Jinny. Bedankt. Bedankt.’


    De telefoon klikte en ze legde de hoorn neer, toen keek ze naar de trap aan de andere kant van de hal.


    Ze moest nu in staat zijn om na te denken. Zo, dat was dat. Ze zou dus morgen kunnen vertrekken maar inwendig keek ze over de overloop naar het einde van de gang, waar Bett lag te woelen in geestelijke en fysieke nood. Wat zou er met haar gebeuren als ze alleenachterbleef bij Paul en Maggie? Paul, die niet in haar nabijheid wildekomen en Maggie, die haar niet kon luchten of zien; terwijl ze nogerger van streek zou raken als een van hen beiden bij haar kwam,wist Jenny. En dan was Lorna er ook nog. De kloof tussen hen zounu wijder zijn dan ooit. Waarom, zo vroeg ze zich af toen ze langzaam terugliep naar de keuken, werd ze zo beïnvloed door de problemen in dit huis?


    ‘Was dat meneer?’


    ‘Ja, Maggie; hij gaat er regelrecht naartoe.’


    ‘God zij dank. En gaat u nu eens zitten en drink die thee; u bent spierwit. En u zult moeten wachten, want het zal een uur duren voordat ze terug zijn. Dus ga maar zitten, ga maar zitten.’


    


    Het duurde bijna twee uur voordat ze terugkwamen. Jenny liep naar de deur toen ze de auto de binnenplaats hoorde oprijden, terwijlMaggie bezig was bij het fornuis, want ze wist dat je op dergelijkemomenten beter maar zo gewoon mogelijk kon doen.


    In het licht dat uit de keuken scheen zag Jenny dat Lorna en Paul naast de auto stonden. Toen kwam dokter Price er aan. Net als Maggie bedacht ze dat ze kalm moest optreden en geen opwinding moestveroorzaken, dus ze wachtte. Totdat ze even later Paul kortaf engebiedend hoorde zeggen: ‘Hou op, Lorna, en kom mee naar binnen.’


    ‘Kom, Lorna, wees nu eens flink.’ Dokter Price sprak op zachte, overredende toon.


    ‘Ik... ik wil het niet. Ik ga niet naar binnen.’


    ‘Lorna!’ Paul schreeuwde.


    ‘Ik ga naar tante Jenny.’


    ‘Ik heb je gezegd dat tante Jenny hier is. Kijk, daar is ze.’ Hij draaide haar om en wees naar het licht dat door de deuropening viel. Jennykwam naar voren. Ze stak haar hand uit en zei: ‘Kom. Kom binnen.’Maar Lorna ging halsstarrig met haar rug tegen de auto staan. ‘Ikwil naar uw huis, tante Jenny.’


    ‘Goed, zo meteen; maar kom eerst binnen want anders bevriezen we allemaal.’


    ‘Mag ik bij u blijven, tante Jenny?’


    Jenny keek niet naar Paul, maar zweeg even en zei toen: ‘Ja, ja, natuurlijk mag je dat. Dat weet je.’


    ‘Nu’ - Lorna wendde met een ruk haar hoofd af van Paul - ‘ik kom maar een minuut binnen, zo dan.’ Ze leek anders, ouder, vinnig. Hetwas alsof ze jaren weg was geweest.


    In het heldere licht van de keuken stond ze daar met gebogen hoofd, en Maggie, die naar haar toekwam met een kopje in haar hand, zei:‘Ga even zitten en drink die kop chocola; hij is precies zoals je hemgraag hebt.’ Ze sprak alsof er niets aan de hand was, maar Lornadeed die illusie teniet door luid te zeggen: ‘Ik heb helemaal geenchocola nodig, Maggie; ik heb niets, niets nodig.’ Haar hese stemklonk hoog en sloeg over.


    ‘Jinny.’ Pauls stem klonk vermoeid. ‘Wil je de dokter alsjeblieft naar de salon brengen en hem een borrel geven?’ Hij keek John Price aanen voegde eraan toe: ‘Ik kom zo bij je.’


    Toen ze weg waren keek hij naar Lorna, maar ze wilde hem niet aankijken en liet haar hoofd hangen. Hij greep haar hand stevig beet, trok haar naar zich toe en zei: ‘Kom mee.’


    Toen ze zich verzette zei hij: ‘Kom, heel even maar.’


    Op weg naar de spreekkamer bood ze voortdurend tegenstand, maar toen hij de deur achter hen had gesloten plofte ze neer op de randvan de patiëntenstoel en wachtte, haar hoofd weer gebogen.


    Hij boog zich over het warrige, zwarte, glanzende haar en zei zacht: ‘Lorna, kijk me eens aan.’


    Als antwoord keerde ze zich met een ruk van hem af.


    ‘Het heeft geen zin om dit te ontwijken, Lorna; we moeten erover praten... het ophelderen.’


    Hij schrok een beetje toen ze zich snel omdraaide en vroeg, terwijl ze hem aankeek: ‘Is er een manier om dit op te helderen, p...? Zietu, daar gaat het om; ik wilde papa zeggen en dat bent u niet, hè? Ubent geen familie van me. Ze zei dat u geen familie van me was...’


    ‘Je hebt het mis.’ Hij ging op zijn hurken voor haar zitten, greep haarhanden en ging met hese stem verder: ‘Ik ben je vader in de echteen enige zin van het woord. Ik houd van je... ik houd van je, Lorna.’


    ‘Toen u wist dat u mijn vader niet was hield u toen van me?’


    Haar heldere, donkere ogen keken recht in de zijne; ze eisten de waarheid, en die gaf hij. ‘Nee, in het begin niet. In het begin was ikwoedend en beledigd en... en ik duwde je opzij, ik duwde je letterlijk opzij totdat je er op een keer om begon te huilen; toen keken we elkaar aan, ongeveer zoals nu, en het was gebeurd. Ik wist dat je inalle opzichten van mij was. Ik wist toen dat ik nooit een kind bij jemoeder zou hebben, en jij was het enige kind dat ik wilde. Ik hieldtoen van je, Lorna, en dat gevoel is in de loop van de jaren sterkergeworden.’


    ‘Maar u bent mijn vader niet.’


    Hij slikte, en terwijl hij naar woorden zocht keek hij hoe er langzaam dikke tranen van verdriet over de donkere lijn van haar ondersteoogleden vielen; en toen ze stotterend iets onder woorden begon tebrengen van de geestelijke kwelling waaronder hij zelf jarenlang wasgebukt gegaan, kon hij het niet verdragen.


    ‘Mijn vader was een Japanner, hè? Nietwaar?... Jaren geleden zei een meisje op school dat ik er een beetje Chinees uitzag en daarom hadik een hekel aan haar. Maar... maar ik zou nog liever Chinees zijndan Japans. Ik... ik geloof dat het smeerlappen zijn.’ De tranenstroomden over haar gezicht en ze knikte met haar hoofd toen zehaar handen uit de zijne trok.


    Hij knielde neer, sloeg zijn armen om haar heen en kalmeerde haar; toen zei hij zacht: ‘Je vader was niet voor honderd procent Japans,slechts een van zijn ouders was Japans. En het is een heel begaafdvolk; je hoeft je er helemaal niet voor te schamen om Japans te zijn...Wat?’ Hij hield zijn oor dichter bij haar zodat hij haar gebrabbelkon verstaan. ‘In de oorlog... in de oorlog zeiden de mensen... warenze verschrikkelijk.’


    ‘Iedere oorlogvoerende natie was toen verschrikkelijk. En Lorna, luister eens naar me.’ Hij tilde haar gezicht op. ‘Je vader was eenleuke man om te zien. Ik... ik heb hem maar een keer gezien, maarik herinner me nog dat ik hem heel knap vond. En jij hebt zijn uiterlijk. Ik... ik denk dat ik dat in al die jaren het onverdraaglijkste hebgevonden, dat je zo mooi bent...’ Toen ze haar hoofd op zijn schouder liet vallen drukte hij haar nog steviger tegen zich aan en gingverder: ‘...want als je er had uitgezien zoals wij, ik bedoel een combinatie van mij en je moeder, zou je niet zo mooi zijn geweest, datweet ik wel.’


    ‘O, paps! Paps!’


    Toen hij hoorde hoe gemakkelijk ze die naam weer uitsprak haalde hij langzaam en diep adem. Na een ogenblik hief ze haar hoofd op,slikte en zei: ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Doen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen enigszins op.


    ‘Ik kan niet hier blijven. Ik kan het niet, ik kan het niet. Ik zou mama niet kunnen zien, ik zou het gewoon niet kunnen.’


    ‘Zou je naar een of andere school willen gaan, of zo?’


    ‘Misschien.’ Ze dacht een moment na. ‘Misschien. Ja, naderhand, maar mag ik in die tussentijd bij tante Jenny blijven? Alstublieft, paps.’


    ‘Maar tante Jenny vertrekt morgen; ze gaat op vakantie.’


    Ze stak haar hand uit en plukte aan de revers van zijn jas, en terwijl ze haar ogen op haar bewegende vingers gericht hield zei ze: ‘Zoudtu willen vragen of ik met haar mee mag?’


    ‘O, maar Lorna...’


    ‘Alstublieft papa, alstublieft. Ik móet ergens naar toe, ik kan niet... ik kan niet bij mama blijven. Het gaat niet alleen om wat er vanavondis gebeurd, het gaat... O!’ Ze draaide haar lichaam van links naarrechts.


    ‘Wat is er? Vertel het eens.’


    ‘Nee. Nee. Ik wil alleen weg. Ga het aan tante Jenny vragen. Vraag het nou. Alstublieft paps, alstublieft.’


    ‘Goed.’ Hij kwam overeind. ‘Ga naar de keuken, naar Maggie, en drink je chocola op; dan zal ik eens met tante Jenny praten.’


    Toen ze bij de keukendeur waren duwde hij haar zachtjes naar binnen en knikte over haar hoofd heen naar Maggie; toen ging hij naar de salon, waar hij Jenny alleen aantrof. Ze stond in het vuur te staren, en draaide haar hoofd snel om.


    ‘Waar... waar is John? Is hij weg?’


    ‘Nee.’ Ze wendde haar blik af. ‘Ik heb hem gevraagd of hij eens naar Bett wilde kijken.’


    Toen ze was uitgesproken ging hij naar het drankkastje, en terwijl hij zichzelf een borrel inschonk zei hij: ‘Jinny, mag ik je vragen omLorna mee te nemen?’


    ‘Wat bedoel je? Naar huis, vannacht?’


    Hij kwam naar haar toe met het glas in zijn hand. ‘Nee, naar Zwitserland. Er komen maar moeilijkheden van als ze hier blijft. Ik geloof eigenlijk dat ze niet hier wíl blijven. Ik weet zeker dat ze weer hetzelfde zal doen als ze vanavond heeft gedaan.’


    ‘Ja, natuurlijk neem ik haar mee.’


    ‘Vind je het echt niet erg? Moet je meemaken, ik vraag of je het echt niet erg vindt, terwijl ik weet dat het nogal brutaal is en dat ik infeite misbruik van je maak.’


    ‘Maar ik vind het echt niet erg om haar mee te nemen; je weet hoedol ik op haar ben. Maar er is een andere kwestie. Ik vraag me af ófik wel zal gaan... ik moet je dit zeggen, Paul, of je het nu prettigvindt of niet. Bett is ziek, en als ze achterblijft bij jou en Maggie, wiemoet er dan voor haar zorgen?’


    ‘Jinny.’ Hij zette het glas aan zijn lippen en dronk het grootste gedeelte van de inhoud op voordat hij verder ging. ‘Op het moment maak ik me alleen maar zorgen over Lorna. Ze heeft vanavond eenschok gekregen, en als we willen voorkomen dat ze naderhand deterugslag krijgt moeten we zorgen dat ze weg komt.’ Hij zette hetglas weer aan zijn lippen, dronk het leeg, zette het op tafel en zei: ‘Ikzal, als ze daar ziek genoeg voor is, een verpleegster zien te krijgenen morgen ook wat meer huishoudelijke hulp. Maar Jinny’ - hij gingnaar haar toe - ‘je zult me de grootste dienst van mijn leven bewijzenals je Lorna meteen meeneemt. Laat de balans nu eens een keer naarmijn kant doorslaan... alsjeblieft, Jinny.’


    Ze staarde hem aan zonder iets te zeggen; toen draaide ze zich om en zei: ‘Goed.’


    ‘Bedankt. Bedankt, Jinny.’ Hij stak zijn hand uit en greep haar arm, maar ze draaide zich niet meer om, zelfs niet toen zijn greep krachtiger werd. Toen hij haar losliet liep ze de salon door en zei: ‘Wezullen nu maar gaan; haar spullen kan ik morgen wel halen.’


    Ze liepen door de hal toen John Price de trap af kwam. Hij kwam langzaam naar beneden en ze stonden allebei stil en keken hem aan.Toen hij onder aan de trap was ging Jenny naar hem toe en vroeg:‘Wat is het?’ Ze was verpleegster en gezichten van dokters warenvoor haar niet ondoorgrondelijk. Ze zag dat er iets mis was en opnieuw vroeg ze: ‘Wat is het?’


    ‘Ik weet het nog niet helemaal zeker, zuster.’ Ofschoon John Price Jenny al jarenlang kende had hij haar altijd aangesproken als zuster,en zij hem als dokter. Hij wendde zich tot Paul. ‘Ik zou je graag evenwillen spreken.’


    Na een korte stilte zei Paul: ‘Lorna brengt de nacht door bij Jinny. Ik ga ze even wegbrengen.’


    ‘O, juist.’ John Price knikte. ‘Ga je gang. Ga je gang.’


    ‘Vind je het vervelend om even te wachten?’


    ‘Helemaal niet. Ga maar, hoor. Maar ik zou graag een slaapmiddel voor haar hebben. Als je me je sleutels geeft zal ik het pakken.’


    ‘Ze staan in het bureau in de spreekkamer.’


    ‘Ik ben zo terug.’ Jenny keek naar Paul. ‘Ik wip even naar boven omhaar nog een keer te zien voordat ik ga.’


    Dokter Price was degene die antwoord gaf. ‘Dat zou ik maar niet doen als ik u was, zuster; ik zou haar vannacht maar laten zoals zeis.’


    Jenny keek de dokter aan en wilde hem eraan herinneren dat ze in de allereerste plaats verpleegster was, maar ze deed het niet. Ze liepnaar de keuken, en de twee mannen keken elkaar weer aan. JohnPrice draaide zich het eerst om, en Paul staarde hem na toen hij viade wachtkamer naar de spreekkamer liep.


    Wat was er aan de hand? Wat was er in godsnaam aan de hand? John leek geschokt te zijn. Was ze echt ziek? Iets ernstigs? Hij hoopte vanharte dat dat niet het geval was. Hij wilde dat deze kwestie zonderuitstel werd afgehandeld. Hij wist dat hij nog veel liever zijn praktijkkwijtraakte dan dat hij bleef samenleven met Bett.


    In de keuken sloeg hij zijn arm om Lorna’s schouders, bracht haar naar de deur, waar Jenny al stond te wachten, en zei: ‘Heb je Maggiegoedenacht gezegd?’


    Lorna draaide zich om, keek Maggie aan en zei: ‘Ja, en ik heb afscheid van haar genomen; ze weet dat ik met tante Jenny meega.’


    ‘Het is geen afscheid, kind. Vier maar eens fijn vakantie, geniet ermaar van. Vooruit.’


    ‘Tot ziens, Maggie.’


    ‘Tot ziens, schat.’ Maggie schuifelde naar voren en zei: ‘En u ook tot ziens, Miss Jenny. En ik hoop dat u zich ook amuseert. Toe,neem het er maar eens goed van.’


    Jenny schonk de oude vrouw een flauwe glimlach. ‘Je ziet me nog, Maggie; morgenvroeg kom ik nog even terug,’ zei ze.


    ‘Blijf hier tot ik terugkom, Maggie, dan zal ik je naar huis brengen,’ riep Paul vanaf de binnenplaats, en ze antwoordde: ‘Och, ben je gek,tegen de tijd dat u terugkomt lig ik in bed.’


    ‘Hoor eens hier.’ Hij liep terug naar de deur. ‘Ik heb je gezegd dat je hier moet blijven; ik blijf niet langer weg dan een kwartier.’


    ‘Goed. Zoals u wilt.’


    Pas toen de auto was verdwenen sloot Maggie de deur. Toen ze wilde gaan zitten hoorde ze in de verte een man hoesten en ze herinnerdezich dat dokter Price nog in huis was en waarschijnlijk op meneer zouwachten, dus ze besloot een pot koffie te zetten. Toen ze dat had gedaan bracht ze het blad naar de salon.


    Daar was niemand te zien en terwijl ze terugging naar de hal keek ze naar de trap. Toen werd haar blik naar de deur van de huiskamergetrokken, die open stond. Ze ging er naartoe omdat ze in de donkere lambrizering de weerschijn van een gloed zag. De kachel stondnog aan. Het kind had hem blijkbaar aangezet toen ze hier was, entoen ze van de schrik was weggelopen had ze vergeten hem uit te doen.Als mevrouw in de buurt was geweest zou hij niet aan zijn gebleven.O, nee. Je kon doodvriezen als ze daar een paar shilling mee konbesparen. Ze keek om zich heen. Ze had sinds jaren niet meegemaaktdat de kamer zo warm was als nu. Het was een gezellige kamer, enze zou er van hebben gehouden als hij maar niet altijd zo koud wasgeweest als een ijskast; maar nu was het er heerlijk warm.


    Ze ging op de diepe canapé zitten die naast de haard tegen de muur stond. Het was een oude canapé maar hij verkeerde nog in goede staat.De oude mevrouw had er ’s middags haar voeten altijd op gelegd. Haareigen voeten waren tweemaal zo groot als normaal, ze zou ze er ookwel op willen leggen. En waarom niet; waarom eigenlijk niet, totdatmeneer terugkwam? Mevrouw zou waarschijnlijk niet naar benedenkomen vanavond als ze zo ziek was dat ze een dokter nodig had.Ze sloot de deur. Toen ging ze terug naar de canapé, hief langzaamhet ene gezwollen been op, toen het andere, en leunde achterover.Haar lichaam was even zwaar als haar hart, maar o, dit was prettig;ze had zich niet gerealiseerd hoe moe ze was, ze zou wel kunnenslapen. En als ze niet oppaste zou ze niet meer in staat zijn om op testaan.


    


    Toen Paul twintig minuten later terugkwam en Maggie niet in de keuken aantrof, en ook geen antwoord kreeg toen hij haar zachtjesriep in de hal, klakte hij ongeduldig met zijn tong.


    Toen hij de salon binnenging stond John Price op het haardkleedje; hij steunde zijn elleboog in zijn hand terwijl hij met de wijsvinger van zijn andere hand tegen zijn tanden tikte. Het was een geagiteerdgebaar. Paul hield zijn ogen op hem gevestigd toen hij langzaam naarde haard liep. Bij de canapé stond hij stil en vroeg: ‘En?’


    ‘Paul.’ John bewoog zich onrustig. ‘Ik sta voor een dilemma. Ik moet je iets zeggen en ik... ik weet niet hoe ik het moet zeggen, of hoe ikmoet beginnen.’


    ‘In dat geval kun je er beter rechtstreeks mee voor den dag komen, John.’


    ‘Zó gemakkelijk is het niet.’ John wierp hem een zijdelingse blik toe.‘Ik... ik sta versteld, ik begrijp gewoon niet...’


    ‘Luister eens.’ Paul boog zijn hoofd en zei langzaam: ‘Spreek op. Er is iets met haar aan de hand; is het kanker?’


    ‘Nee.’ De oudere man duwde zijn schouders naar achteren en strekte zijn hals. ‘Ik zou willen dat het waar was, Paul, op dit moment.’ Hijkwam dichterbij en sprak, snel en zacht nu, tegen Pauls afgewendegezicht. ‘Ik weet dat het tussen jou en Bett al sinds lang niet meergoed gaat. Zelfs als ik niet bevriend met je was geweest en niets overjullie had geweten, en haar gewoon had bezocht... nu, dan zou iktoch hebben gemerkt dat de toestand niet helemaal normaal was.Kun je me volgen?’


    ‘Ik kan je volgen.’


    ‘Paul, ik... ik moet je iets vragen... op de man af.’


    ‘Ik wacht.’


    ‘Zijn jullie de laatste tijd bij elkaar geweest?’


    ‘Dat is gemakkelijk te beantwoorden.’ Hij draaide zich om en keek hem aan. ‘Nee. Maar wat bedoel je met de laatste tijd?’


    ‘Ik bedoel... nou ja, de laatste maanden, het laatste jaar.’


    ‘Als je dat met twaalf vermenigvuldigt ben je dichter bij de waarheid.’


    ‘O, man.’ John Price wreef met zijn hand over zijn gezicht, duidelijk geagiteerd, en toen Paul zei: ‘Nou, wat is er? Zeg op,’ haalde hijdiep adem, en zei met een kalme, zelfs ongeïnteresseerde stem: ‘Ikvermoed dat ze syfilis heeft, het tweede stadium...’


    Wat gaat er om in een man als hij te horen krijgt dat zijn vrouw een venerische ziekte heeft en hij weet dat ze het niet van hem kan hebben gekregen? De normale reactie zou haat en afkeer zijn, een walging van de vrouw en de vuiligheid waarvan ze was doortrokken. Hetgevoel dat hij was bedrogen, dat er een onuitwisbare smet was geworpen op zijn mannelijkheid. Maar Paul had geen van deze gevoelens; hij had alleen een gevoel alsof de adem hem werd benomen dooreen trap tegen de maag, en alsof hij ervan moest overgeven. Alsof hijwas verdoofd door de schok hoorde hij John Price van verre zeggen,aarzelend en stotterend: ‘Het is natuurlijk mogelijk dat ik het bij hetverkeerde eind heb, maar ik geloof het niet. Hoewel... nou ja, je kunthet zelf zien. Ze heeft een erg pijnlijke keel, maar een pijnlijke keelkan een symptoom zijn van van alles en nog wat. De puistjes op haararm gaven me een eerste aanwijzing. Het... het gebeurde toen zehaar arm boven haar hoofd hief en... en de mouw van haar nachtponomlaag viel. Er waren er twee, en een paar bruine vlekken, hetgeenerop wijst dat de ziekte zich in het tweede stadium bevindt. Ik... ikhad misschien aan mijn eigen opmerkingsgave getwijfeld, maar toenze zich realiseerde dat haar arm ontbloot was en zag dat ik ernaarkeek, bedekte ze hem onmiddellijk en ze werd erg opgewonden,hysterisch zelfs... Het is verschrikkelijk Paul, het is verschrikkelijk,maar ze weet er alles van. Ze wilde helemaal niet dat ik bij haarkwam. Toen ik binnenkwam schold ze de zuster voor alles en nogwat uit omdat ze mij had laten komen. Ik dacht dat het kwam doordat ze verbaasd was dat ze me nog zo laat op de avond zag. Na eenpoosje werd ze kalmer; maar toen ze eenmaal wist dat ik vermoeddewat er aan de hand was werd ze hysterisch... Zo, nu weet je het. Ikheb haar een flinke dosis chloraal gegeven. Ze zal zo meteen wel onder zeil gaan, en als je het goed vindt stel ik voor om een Wassermann-test te doen... Kom, Paul.’


    Paul ging op de canapé zitten.


    ‘Zal ik een borrel voor je halen?’


    Nadat hij een moment strak voor zich uit had gestaard maakte hij een kleine hoofdbeweging.


    Hij keek naar het glas whisky in zijn hand. Syfilis. Bett en syfilis. Van alle mensen die hij behandelde had hij het meeste medelijdenmet degenen die deze ziekte hadden. Alles bij elkaar had hij nietveel van dergelijke patiënten, een stuk of vier maar. Het was een geheime ziekte. De mensen hadden het, verborgen het en gaven hetdoor; en degenen die het kregen verborgen het, en gaven het weerdoor. Soms wisten ze niet eens dat ze het hadden, ze hadden gewoonvlekken en voelden zich niet lekker; en natuurlijk brachten ze deuitslag die ze hadden niet in verband met degene met wie ze haddengecohabiteerd. Zoals een jonge man die tegen hem had gezegd: o,van zijn meisje kon hij het niet hebben gekregen, ze was zo aardig.De jongen was zeventien en het was zijn eerste meisje. Hij had hener allebei van moeten overtuigen dat ze moesten worden behandeld.Het was een zielig geval maar het was dringend noodzakelijk geweest dat ze onmiddellijk werden behandeld, want deze boosaardigeziekte kon jarenlang liggen sluimeren en dan plotseling uitbrekenmet angstaanjagende gevolgen, verschrikkelijke gevolgen. Heelvaak lieten de patiënten zich alleen maar behandelen als hij ze naarNewcastle zond, want ze vonden het een onverdraaglijke schandeom naar de daarvoor bestemde kliniek te gaan, ofschoon de behandeling onder de meest strikte geheimhouding werd uitgevoerd.


    ‘Drink op. Kom man, drink op.’


    Gehoorzaam zette hij het glas aan zijn lippen, maar hij nipte er slechts aan.


    John Price ging naast hem op de canapé zitten. ‘Luister eens, ik kan ervoor zorgen dat ze in een andere plaats wordt behandeld. Niemandzal erachter komen, dus maak je geen zorgen.’


    Maak je geen zorgen? Daar had je het weer, dat nutteloze zinnetje. Hij keek John recht in zijn gezicht en hij maakte een geluid alsof hijlachte, maar zijn gezicht bleef zo star alsof het van cement was.Alleen zijn lippen schenen te kunnen bewegen. ‘Maak je geen zorgen, zeg je. Verbaast het je als ik je zeg dat dat het enige is wat ikheb gedaan sinds we getrouwd zijn? Vanaf het allereerste begin hebben we elkaar op de zenuwen gewerkt. En net vanavond, een paaruur geleden, had ik besloten dat het afgelopen is, en dat zij of ikmorgen echtscheiding aanvraagt. Ik weet dat er heel weinig kans isdat het míj zal lukken omdat ik geen gebruik zal maken van de bewijzen die ik heb, aangezien Lorna erbij betrokken is; maar zij kangenoeg tegen mij aanvoeren om me te ruïneren.’


    ‘Wat bedoel je? Een echtscheiding is het einde niet.’


    ‘Voor mij zal het dat wel zijn; maar op het ogenblik kan het me geen zier schelen.’ Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. ‘Ik heb sindstwee jaar een maîtresse en daar is ze achter gekomen.’


    John Price, die zijn blik had geconcentreerd op Pauls mond, sloeg zijn ogen neer en zei lachend: ‘Nu, het zal niet de eerste keer zijndat een arts dat doet. Ze kan je er niet voor aan de galg brengen.’


    ‘In dit geval kan ze me ruïneren, want het betreft een patiënte.’


    ‘O, Paul! Dat jíj nou juist zo iets moet doen.’


    ‘Ja, dat ik dat juist moet doen.’


    ‘Heeft ze onomstootbare bewijzen?’


    ‘Het lijkt er wel op. Maar hoe dan ook, er zal toch altijd een smet aan mijn naam kleven.’


    ‘En de Regionale Raad volgende week, en jij staat op de voordracht. O, Paul.’


    ‘Het zal van korte duur zijn, als Beresford er iets mee te maken heeft.’


    ‘Hoezo? Waarom hij?’


    ‘Hij weet alles. Hij heeft een brief gekregen waarin stond dat ik een verhouding had met Mrs. Tate, Ivy Tate, die hier heeft gewerkt.Weet je nog?’


    Paul keek welke uitwerking dit laatste nieuwtje op zijn vriend had. Hij wist niet waarom hij hem dit allemaal vertelde, alleen dat het opde een of andere manier de schok van de onthulling omtrent Bettverzachtte. Het was alsof hij haar schande minder groot maaktedoor zichzelf aan de kaak te stellen. Toch kon hij niet verklarenwaarom hij dit deed, als hij bedacht hoe zijn gevoelens ten opzichtevan haar waren.


    John Price stond op, liep naar het vuur en staarde erin; toen zei hij: ‘Dit is iets afschuwelijks. Je had het me moeten vertellen. Luistereens.’ Hij draaide zich om. ‘We moeten hier iets aan doen. Je kuntniet alles verliezen vanwege iets dat iedere dag ook andere mannenoverkomt. Weet je, hier heb ik me altijd aan geërgerd in ons beroep...Je mag niets hebben met een patiënte. God! Je ziet ze naakt, je onderzoekt ze, en dan veronderstellen ze dat je ze bekijkt als een skeletin de collegezaal. Het stomme van het geval is dat als de vrouw inkwestie geen patiënte van je is, ze de patiënte van iemand anders is.Dat heeft me altijd geërgerd... Ethiek, onwaardig gedrag. Profiterenvan iemand die aan je zorg is toevertrouwd... profiteren. Dat isgrappig. Moet je niet lachen... als ze je aan de andere kant van hetbureau met hun ogen zitten te verkrachten, en teleurgesteld weggaan als je ze niet vraagt om zich uit te kleden voor een onderzoek.Hoor eens, Paul.’ Hij boog zich over hem heen. ‘Verzet je hiertegen.Trouwens, Bett heeft nu niets meer om zich te verdedigen...’


    Paul gaf geen antwoord, hij wist waarom John op een dergelijke manier stoom afblies. Normaal zou dokter John Price iedere gedragsregel die artsen werd opgelegd hebben verdedigd, want hij was een goede dokter, een goede echtgenoot, een goede vader en een rechtschapen man. Hij praatte zo om hem het gevoel te geven dat wat erwas gebeurd echt niet zo veel te betekenen had; zoals hij zei, het gebeurde iedere dag, het was de gewone gang van zaken. Maar hetwas niet waar en dat wist hij. De vrouwen die je met hun ogen verkrachtten waren heel zeldzaam, en een enkele uitgezonderd haddenze er allemaal een hekel aan zich uit te kleden. En die enkele zouzich voor iedereen hebben uitgekleed; dokters vormden voor hengeen uitzondering.


    Hij vroeg fluisterend: ‘Hoelang is het geleden dat je haar chloraal hebt gegeven?’


    John Price keek op zijn horloge. ‘Iets langer dan een uur; het moet nu onderhand werken.’


    Hij kwam overeind en ze gingen langzaam de kamer uit. Hij liet John voorgaan op de trap en door de gang naar de deur aan heteind ervan; toen hij de kamer van zijn vrouw binnenging klemde hijzijn kaken opeen, en hij voelde dat zijn nek- en maagspieren zichspanden toen hij bedacht dat nu het definitieve bewijs zou wordengeleverd.


    


    Pas toen Paul de zijkant van de Leger des Heilskazerne zag, waarop met grote letters was geschilderd ‘De Citadel’, realiseerde hij zichdat het ochtend was en dat het licht begon te worden. Hij bleef bijhet raam staan tot het bleke, grijze licht roze werd en de zon ergensachter de daken zijn stralen de lucht in zond, als uitgelopen verf;toen draaide hij zich om en keek de kamer rond. Zijn bed was nogkeurig opgemaakt; op het voeteneind lag zijn jas. De schemerlampop het tafeltje naast zijn bed brandde nog en zag er opvallend eenzaam uit, want er stond geen fles en geen glas bij. Hij had geendrank aangeraakt sinds John hem gisteravond dat glas had gegeven.Om de een of andere reden had hij er geen zin in, maar niet omdat hijgeen hartversterking kon gebruiken. Het vermogen helder te kunnendenken om een oplossing voor deze kwestie te vinden had hij echterharder nodig. Op één ogenblik na had het gevoel van geschoktheidhem sinds gisteravond niet verlaten. Dat ene ogenblik was geweesttoen John had gevraagd, nadat ze naar beneden waren gekomen enin de hal stonden: ‘Heb je enig idee wie het is?’, en hij had geantwoord: ‘Ja, ik heb een idee.’ Op dat moment had hij het verlangengehad het huis uit te rennen, Knowles’ flat binnen te stormen, hembij de keel te grijpen en hem te schudden zoals een bull-terriër eenandere hond schudt.


    Maar naderhand, toen hij een beetje redelijk begon te denken, moest hij erkennen dat Knowles niet voor honderd procent schuld had.Knowles had niets kunnen uitrichten als hij niet was aangemoedigd,als ze het niet had goedgevonden. Toch deed dit feit zijn haat jegensBett niet toenemen. Het was vreemd, maar niet eenmaal sinds hijhad vastgesteld dat Bett zonder enige twijfel aan de ziekte leed hadhij woede in zich voelen opkomen. Zijn voornaamste reactie wasnog steeds een gevoel van misselijkheid na de schok.


    Toen de nacht verstreek en hij afwisselend door de kamer had ge lopen en met zijn hoofd in zijn handen had gezeten, begon hij zichaf te vragen waarom hij Bett nog steeds niet veroordeelde. Gisteren,toen hij haar niet alleen beschouwde als de vrouw die hem op listigemanier had verleid tot een huwelijk, maar ook als een boosaardig,onevenwichtig schepsel, was hij vervuld geweest van een enorme,verterende haat. Maar nu hij nog meer reden had tot haat was diein het geheel niet toegenomen. Hij begon langzaam te beseffen datwat er met Bett was gebeurd een louterende uitwerking had.


    Dus bij het ochtendgloren zag hij het onaangename feit onder ogen dat de schuld hoofdzakelijk bij hem lag. Hij besefte dat alles vanzelfzou zijn goedgekomen als hij het jaren geleden eens met haar overLorna’s afkomst had gehad; als ze had bekend had hij misschienmedelijden met haar gehad en haar vergeving geschonken. Het leekeen doorzichtig excuus om te zeggen dat hij een type was dat hetniet kon verdragen dat er door haar bedrog een smet op zijn mannelijkheid was geworpen. Het feit dat hij lichamelijk contact met haarhad vermeden, zelfs terwijl ze in dezelfde kamer sliepen, en dat hij,toen zijn moeder stierf, zonder aarzelen was verhuisd naar het andereeind van de gang, vervulde hem nu met een diepe schaamte.


    Hij wist op deze ochtend dat hij op een kritiek punt was gekomen en een juiste beslissing moest zien te nemen. Of hij naar zijn mening zoufalen hing af van de gedragslijn die hij zou volgen.


    Hij wist dat hij het op een gegeven moment op de juiste manier zou moeten aanpakken. Hij, die een moreel hoogstaand man werd geacht - en hij wás een moreel hoogstaand man geweest voor hij Ivynam, want gedurende de voorafgaande jaren was de fles zijn maîtressegeweest - moest gewetensvol handelen. Bett was frivool, kleingeestig, ijdel. Ze had een manie voor jonge jongens, maar hij was vanmening dat dat alleen maar een uitlaatklep was voor haar dartelheid. Hij was er zeker van dat ze het nooit zou hebben aangelegdmet Knowles als de lange gang er niet was geweest. Wat Bett inwezen ook was, ze was nog steeds zijn vrouw, en zijn geweten zei hemnu dat ze de eenzaamheid waartoe hij haar had gedwongen niet hadverdiend. Jaren geleden had ze een fout begaan, en als een angstigjong meisje had ze zich aan hem vastgegrepen om haar fout te verbergen. Had hij in de loop van de jaren niet met duizend vrouwenmedelijden gehad omdat ze diezelfde fout hadden begaan en ookbang waren, voor de schande die hij met zich bracht? In zijn medelijden was hij aardig voor hen geweest, zelfs teder, maar toen hij zelfwerd geconfronteerd met deze schande had hij er heel anders overgedacht.


    In ieder geval wist hij nu wat hij moest doen. Hij behoorde zich nog steeds te bekommeren om Bett. Ze had hem geprobeerd te ruïnerenomdat ze dacht dat hij haar totaal geen menselijke gevoelens toedroeg. Nu, hij zou haar moeten tonen dat ze het mis had. Hij zouevenveel consideratie met haar moeten hebben als hij zelfs met zijnmeest verachtelijke patiënten had. Het zou niet gemakkelijk zijn,maar hij moest het proberen. Hij moest het leven met Bett beschouwen als iets dat dag voor dag moest worden gedaan. Als hij maandenen jaren vooruit keek zou hij het niet kunnen volhouden. Het levenmet Bett kon slechts in kleine doses worden verwerkt.


    En hij moest nóg iets doen. Toen hij naar de commode liep en er een schoon overhemd uitnam trokken zijn maagspieren zich samen bijde gedachte dat hij contact moest opnemen met Knowles. Dit zouin zekere zin nog moeilijker zijn dan Bett onder ogen te komen.Maar als arts moest hij dit doen. Hij bleef staan met het overhemdin zijn hand. Waarom? Zou hij zijn kalmte kunnen bewaren als hijtegenover Mr. Knowles stond? Kon hij niet beter aan John vragenof die het wilde afhandelen? Nee. Nee. Dit was iets dat uitsluitenden alleen hém aanging.


    Nadat hij een bad had genomen en een ander kostuum had aangetrokken ging hij zachtjes naar beneden, en trof daar tot zijn verbazing Maggie aan, die het water al aan de kook had gebracht en de theepot had klaar staan. Toen hij binnenkwam draaide ze zich omen zei: ‘U bent vroeg.’


    Hij keek haar aan. ‘Waarom ben je er nu al?’


    ‘O, ik kon niet slapen. Ik vond dat ik net zo goed iets kon gaan doen.’


    ‘Je had gisteravond op me moeten wachten.’ Hij tuurde naar haar. De wallen die ze altijd onder haar ogen had waren nog verder gezwollen; haar oude gezicht zag er afgetrokken uit.


    Ze zei niet dat ze de nacht in de ontbijtkamer had doorgebracht, maar ze vroeg: ‘Hebt u zin om iets te eten?’

  


  
    ‘O, nee.’ Hij sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Maak de thee maar goed sterk.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    Even later zaten ze tegenover elkaar aan tafel en dronken zwijgend de warme thee.


    ‘Maggie.’ Hij wreef met zijn hand over zijn ogen, toen duwde hij met zijn wijsvinger en duim tegen zijn ogen. ‘Ik moet huishoudelijkehulp hebben. Weet jij een fatsoenlijk dienstmeisje?’


    Maggie keek in haar kopje. ‘Die zijn erg zeldzaam. Als ze drie shilling en negen penny tot vier shilling per uur kunnen verdienen in een fabriek gaan ze geen huishoudelijk werk doen voor twee shilling enzes penny tot drie shilling, dat spreekt vanzelf.’


    ‘Maar ik betaal wat ze vragen.’


    ‘Nu, dat verandert de zaak, want ze kregen nooit meer dan tweeënhalve shilling.’


    ‘Het loon is geen probleem, Maggie. Weet je iemand, een vrouw die een werkloze man heeft? Er lopen er momenteel heel wat rond.’


    ‘Ja, ja, ik ken er zelf een paar, maar zoals ik heb gezegd, ze gaan liever naar de fabriek, want daar kunnen ze meer verdienen. MaarAlice Fenwick, die gaat niet graag naar de fabriek; ze zou lieverhuishoudelijk werk doen als het goed betaalt. Ik denk dat er misschien wel een kans is dat we haar kunnen krijgen.’


    ‘Waar woont ze?’


    ‘In Kibble Street.’


    ‘Dat is dichtbij. Denk je dat je haar te pakken kunt krijgen voordat ze naar haar werk gaat?’


    ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Bedankt, Maggie.’


    Toen hij opstond keek ze naar hem op en vroeg: ‘Is de toestand dan nog hetzelfde?’ Haar stem klonk bevreesd.


    Hij hield zijn hoofd afgewend toen hij antwoordde: ‘Ja, Maggie, eerlijk gezegd wel.’ Toen hij naar de deur liep stond hij even stil envoegde er zacht aan toe: ‘Mag ik je vragen straks een blad naarboven te brengen, Maggie?’


    ‘Dat mag u vragen.’


    ‘En zul je het doen?’


    ‘Ik zal het doen.’


    ‘Bedankt.’


    Hij liep de hal in, de wachtkamer door en zijn spreekkamer binnen; hij ging achter zijn bureau zitten, pakte de telefoongids en zocht hetnummer van James Knowles op.


    


    Het was net acht uur geweest toen de bel ging en Paul opendeed. Toen hij het bleke, glimlachende, zelfverzekerde gezicht zag, verdween alle redelijkheid die in de loop van de nacht was geboren uitzijn zelf-analyse, en hij kreeg een bijna onbedwingbaar verlangenKnowles’ groet te beantwoorden door hem met zijn vuist tussen zijnogen te beuken.


    ‘Hallo.’ Knowles was de hal binnengestapt. ‘Wil je me spreken? Ik wist niet dat Bett ziek was.’ Er klonk geen spoor van nervositeit inzijn stem, en toch leek hij op zijn hoede te zijn, alsof hij wist dat hijhier niet op visite was voor de gezelligheid.


    ‘Deze kant uit.’


    Er was een diepe groef tussen Knowles’ wenkbrauwen toen hij Paul via de wachtkamer naar de spreekkamer volgde, en toen hij de deursloot vroeg hij: ‘Is het ernstig? Ik wist niet eens dat ze niet goed was.’Met een licht handgebaar wees Paul naar de patiëntenstoel, gingtoen langzaam achter zijn bureau zitten en hoopte dat hij vanuit diepositie de situatie op een professionele manier zou kunnen aanpakken. Maar meteen toen hij Knowles antwoord gaf bleek dat hij zichin dit geval geen professionele houding kon aanmeten, want hijsprak de woorden langzaam uit, op ijskoude, dreigende toon.


    ‘Ja,... ik... veronderstel... dat je het... ernstig zou kunnen noemen.’


    Knowles was verbijsterd. Hij kneep zijn ogen half dicht toen hij vroeg: ‘Wat is er? Waarom doe je zo tegen mij? Wat heb ik gedaan?’Wat moest een man hierop antwoorden, een man, niet een dokter?Zijn hele lichaam begon te beven; vooral zijn handen. Er lag eengrote stapel correspondentie op tafel die, zo wist hij, voor het merendeel afkomstig was van geneesmiddelenfabrieken. Hij trok het allemaal naar zich toe toen hij zei: ‘Ik geloof dat het een heleboel temaken heeft met jou.’


    ‘O. Dus er zit meer achter, hè? Nou, spreek op. Ik weet niet waar het allemaal over gaat maar ik ben bereid te luisteren.’ Knowles’stem klonk koud en zelfverzekerd.


    Wat een lef had die vieze smeerlap! Maar natuurlijk, dat type had altijd lef; de lady-killers kwamen goed beslagen ten ijs. Hij voeldezijn woede opkomen. Als een rode vloed stroomde het naar zijnogen. Hij gaf een slag op het bureau zo dat de post alle kanten opvloog, en terwijl hij er half overheen hing, ziedend van woede, gromde hij: ‘Verbaast het je als ik je zeg dat ze besmet is met syfilis?’


    Terwijl hij nog over het bureau leunde, zijn lichaam gespannen, zag hij hoe het bleke gezicht kleurde. Hij keek hoe de ogen knipperdenen toen wijd open gingen, alsof de man zo juist wakker was geworden. Wat daarna volgde overrompelde hem geheel, want Knowles sprong op van zijn stoel, en met zijn gezicht vlak bij het zijne blaftehij: ‘En jij denkt dat ze dat van mij heeft gekregen? Van mij?’ Hijgreep hem bij de revers van zijn jasje. ‘Goeie genade! Dat zal ik jeeens even inpeperen, zo groot als je bent. Wie ben je verdomme, datje daar als een opgeblazen godheid dergelijke dingen tegen me zit teverkondigen? Ik Bett besmetten met syfilis! Laat ik je dit vertellen:ik heb geen syfilis en ik heb het ook nooit gehad. En dat ik Bett ergens mee zou besmetten...’ Hij gooide zijn hoofd achterover en vertrok zijn hele gezicht alsof hij de aanblik van Paul weerzinwekkendvond, terwijl hij op zachte, verbitterde toon verderging: ‘Ik denkdat wat ik ga zeggen nieuws voor je is, maar het is een feit dat ik nognooit iets heb gehad met Bett... Wat zeg je daarvan? Omdat we weleens lachten, een grapje maakten, en ja, een beetje vrijden, moet jijer weer iets achter zoeken. Maar laat ik je dit vertellen.’ Hij stak zijngezicht weer naar voren. ‘Wat er ook is gebeurd met Bett, er is maaréén schuldige, en dat is niet degene die haar heeft besmet, maar datben jij... O, ze heeft me het een en ander over je verteld, en nietsgunstigs. En ik zeg je dat ik medelijden heb met Bett en dat ook altijd heb gehad, om de doodeenvoudige reden dat ze met jou moestleven. Tegen mij kon ze praten en dat heeft ze ook gedaan, we warenkameraden. Dat zijn we altijd geweest, anders niets.’ Hij schuddezijn vingers op enkele centimeters afstand van Pauls gezicht, enPaul, niet in staat nog meer te verduren, greep zijn hand en gaf hemzo’n duw dat hij wankelde.


    Toen Knowles weer overeind stond keek hij woedend naar Paul, die zei: ‘Goed, goed, ik heb me vergist en jij hebt je woordje gedaan. Jemag me niet en ik mag jou niet, en ik geloof je als je zegt dat je nognooit iets hebt gehad met Bett; maar sprekend als arts denk ik dathet spuien van je vieze verhaaltjes je meer bevrediging heeft geschonken dan als je iets met haar had gehad.’


    Knowles, wiens gezicht nu purperrood was, trok zijn perfect geknoopte das recht en hij antwoordde langzaam, op spottende toon: ‘Bett zei altijd dat je een schijnheilige, verwaande rotzak was, endaar had ze gelijk in. Maar je was niet zo schijnheilig dat je er nieteen beetje thuiswerk bij kon doen. Ik walg van lui zoals jij.’


    Paul slikte heftig. ‘Ik denk dat we van elkaar walgen, Mr. Knowles.’


    ‘Ivy Tate! En hier in huis, onder Betts ogen.’


    Hij kreeg weer het verlangen om zijn vuisten te gebruiken, en hij moest even wachten voordat hij kon zeggen: ‘Om je uit de droom te helpen, Knowles, zal ik je vertellen dat er niets is gebeurd hier inhuis, onder Betts ogen. Ik zou je bovendien willen adviseren om opje woorden te letten, voor het geval dat je zou moeten bewijzen watje zegt; niet alleen tegenover mijn advocaat, maar ook tegenoverboer Wheatley.’


    Toen Knowles’ ogen zich vernauwden ging Paul door: ‘Mrs. Tate gaat binnenkort trouwen; daar was al enige tijd sprake van... Nuzal ik je uitlaten.’


    Toen ze bij de voordeur waren zei hij: ‘Ik wens je hier niet meer te zien,’ en Knowles draaide zich op de drempel om, keek hem aan enantwoordde: ‘Je hebt me hier laten komen, omdat je ongetwijfelddacht dat ik haar had besmet; en als je nu eens gelijk had gehad, watzou je dan hebben gedaan?’


    ‘Ik zou je hebben geadviseerd je te laten behandelen.’


    ‘O. O, God! Het is net zoals Bett eens ooit heeft gezegd, je bent zo koud als een dooie kwal. Geadviseerd om me te laten behandelen!...Ik kan het gewoon niet geloven. Weet je wat een man, een echte manzou hebben gedaan? Hij zou de vloer met me hebben aangeveegd enmijn gezicht in elkaar geslagen, in plaats van me een duwtje te geven.Ongeacht hoe hij over zijn vrouw had gedacht, hij zou de vloer metme hebben aangeveegd. Dus jij zou een behandeling hebben aangeraden, en nu moet je gaan uitzoeken wie je dat moet aanraden, hè?Nu, je zult wat detectivewerk moeten verrichten... dokter; maar ikzal je een aanwijzing geven, niet om je te helpen, maar in de hoopdat je er de zenuwen van krijgt. Hoe denk je erover om eens in dekamer van de burgemeester te beginnen, zeg? Dag, en succes.’


    Paul keek hoe hij in zijn auto stapte voordat hij de deur sloot, waarna hij ertegen leunde met zijn uitgestrekte hand. Op het moment dat Knowles hem ervan had overtuigd dat hij de waarheid sprak was hijzich met een schok bewust geworden van de enormiteit van hetgeenhem was overkomen. Terwijl hij met Knowles praatte had hij zichkoortsachtig afgevraagd, wie dan? Wie? Wie? En nu de kamer vande burgemeester? De kamer van de burgemeester? Iemand uit de gemeenteraad? Maar wie? Wie?... De kamer van de burgemeester?In de gemeenteraad zat geen enkele man die jonger was dan hijzelf.Iemand die bij een van de gemeentelijke diensten werkte?... De kamer van de burgemeester? De burgemeester? De burgemeester, Arthur Bolton? Arthur bolton! Doe niet zo belachelijk... Brian...


    Brian Bolton? Brian bolton, de jongeman... Lorna! Hij herinnerde zich die avond dat hij was thuisgekomen en het lawaai boven hadgehoord en Betts geschreeuw, en dat Jenny op de rand van het bedhad gezeten en Lorna in haar armen had gewiegd. Wat hij eruit hadkunnen opmaken, en dan nog slechts uit het gehuil en geschreeuwvan Bett, was dat Lorna was weggelopen van een dansavondje omdat haar moeder met Brian had gedanst. Andere keren had hijhem bij zijn thuiskomst in de salon aangetroffen. Hij had gedachtdat hij wachtte tot Lorna uit school zou komen. Hij zei dan steedsdat hij net klaar was op de Technische Hogeschool en even langswas gekomen. En op de avonden dat Bett uit was had hij gedachtdat ze bij Knowles was. Maar Brian... hij was nog maar een jongen,hooguit negentien.


    Nee! Nee!


    Nu was hij echt ziek.


    Halfweg op de trap, op weg naar zijn kamer, stond hij stil. Bij de gedachte die hem plotseling besprong greep hij de trapleuning beet.Veronderstel eens! Veronderstel eens... Lorna was de laatste tijd uithaar doen. Ze was verschillende keren misselijk geweest en ook zijhad een zere keel gehad. Ze had ook een blaar op haar lip. Maar hetkon evengoed een venerische zweer zijn.


    Hij draaide zich om, greep zijn hoed en jas uit de hal, liep door de wachtkamer om Maggie geen uitleg te hoeven geven, en de garagein. Binnen enkele minuten was de auto ijlings op weg naar Jenny.Hij moest drie keer bellen voordat hij antwoord kreeg, en toen Jennyde deur opende waren haar ogen nog zwaar van de slaap.


    ‘Wat is er? Is er iets aan de hand?’


    ‘Nee, nee, Jinny; ik wil Lorna alleen maar even spreken.’


    ‘Ze slaapt. Ze is in de logeerkamer. Zal ik haar wakker maken?’


    ‘Nee, ik ga wel naar binnen, Jinny.’ Hij liep snel langs haar heen.


    ‘Maar Paul, er is iets mis...’ Hij was de kamer al binnengegaan en had de deur achter zich gesloten voordat ze was uitgesproken.


    Lorna lag op haar rug. Haar gezicht, ofschoon gezwollen van het huilen, was zo mooi dat het hem pijn deed. Hij bleef even naar haarstaren voordat hij zachtjes haar schouder aanraakte. ‘Lorna, Lorna,’ zei hij.


    ‘Ja? O! O!’ Ze opende haar ogen, sloot ze weer, en ging toen met een ruk overeind zitten. ‘Papa!’ Haar stem klonk hoog en angstig.‘Wat is er?’


    ‘Niets, niets.’ Hij ging op het bed zitten en dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Ik wilde alleen maar even met je praten.’


    ‘U gaat toch niet zeggen dat ik niet mee mag met tante Jen...?’


    ‘...Nee, nee.’ Hij schudde zijn hoofd met brede bewegingen. ‘Absoluut niet. Je gaat op vakantie maar... maar, ik moet je iets vragen. Het is heel belangrijk en het is erg delicaat.’ Hij pakte haar hand,streek erover en zei: ‘Het gaat over Brian.’


    Haar vingers trokken in de zijne, en ze mompelde snel: ‘Ik heb het tijden geleden al uitgemaakt met Brian.’


    ‘Dat weet ik, lieverd, maar... maar ik wil je iets zeggen... ik wil je iets vragen over de tijd toen jullie nog samen uitgingen.’ Toen hijhaar hand voelde verstijven nam zijn gevoel van misselijkheid toe,maar hij ging door: ‘Je weet dat ik je nooit opzettelijk zou willenkwetsen of overstuur maken, en ik vraag je dit omdat ik van je houden omdat ik niet zou willen dat je ook maar iets overkwam. Begrijp je?’


    Ze leunde tegen de kussens en staarde hem wezenloos aan toen ze vroeg: ‘Wat wilt u me vragen?’


    Dit was verschrikkelijk, verschrikkelijk. Hij kon dit aan patiënten vragen, aan jonge meisjes die ontkenden dat ze ooit iets met een manhadden gehad terwijl hij hun moeders moest vertellen dat ze driemaanden zwanger waren. Hij was eraan gewend geraakt om tactvol,rustig en kalmerend te praten, maar die ervaring was hem nu vangeen enkel nut. Hij keek naar haar hand, die als een vuist in de zijnelag. ‘Ik ga je een vraag stellen die je kunt beantwoorden met ja ofnee... Heeft Brian ooit iets met je proberen te doen dat niet zo netjeswas?’


    ‘Ja.’ Het antwoord was kort, scherp en koel, en hij keek haar geschrokken aan.


    ‘Lorna!’ De naam klonk als een kreet van pijn.


    ‘Nu, u vroeg het me toch, paps.’


    ‘Ja, ja, het is in orde, kind... Mag ik je nog iets anders vragen?’


    ‘Ik kan u niet tegenhouden, hè?’ Ze sprak volwassen, helemaal niet als een jong meisje, helemaal niet als zijn Lorna, en hij moest haarblik ontwijken toen hij de volgende vraag stelde. ‘Heb je toegegeven?’


    ‘Nee.’ Het antwoord kwam even snel als het vorige, en hij zakte vanopluchting ineen.


    ‘Waarom vroeg u dat?’


    ‘O, het doet er niet toe, het is niet meer van belang.’


    ‘Wel waar. Waarom wilt u dat weten? Waarom stelde u zo’n vraag als het niet van belang is?’


    ‘Het enige dat ik kan zeggen kind, is dat Brian geen jongen is om mee om te gaan.’


    ‘Ook niet om mee te tennissen? Of om mee te gaan dansen? Of naar de film te gaan?’ Het klonk als een gewone vraag.


    ‘Nee, zelfs dat niet. Ik had liever dat je hem niet meer ontmoette.’


    ‘O, daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, paps.’ Ze trok haar neusje op alsof ze was vervuld van afkeer. ‘Ik heb Brian al vanaf voorKerstmis niet meer gezien. Wist u dat niet?’


    ‘Nee, dat wist ik niet, kind; ik wist wel dat je hem niet vaak zag, maar niet dat je helemaal geen contact meer met hem had.’


    ‘O, ja. Hij heeft iemand anders.’ Ze knikte en als hij verdere bevestiging nodig had van Betts omgang met de jongen had hij het nu. Mijn God! En hoeveel wist ze? Te veel. Dat was duidelijk, en hetzou misschien nog maar korte tijd duren voor ze alles wist. Het wasdringend noodzakelijk dat ze het huis uitging.


    Toen hij opstond van het bed zou hij niet verbaasd zijn geweest als ze had gezegd: ‘Zullen we een Mrs. McAnulty doen?’ en dan verderwas gegaan: ‘Ik ben er slecht aan toe, dokter. Ik heb een ziekte meteen gekke naam; hij heeft drie stadia, en het derde stadium kanjarenlang uitblijven, en dan kan het gebeuren dat je plotseling gekof blind wordt of dat al je botten worden aangetast, en het kan worden overgebracht op baby’s die dan blind geboren kunnen worden...’


    ‘Papa. Ik wilde iets over mama zeggen.’


    Hij beet heftig op zijn lip. ‘Wat wil je over haar zeggen?’


    ‘Wel, ik wil haar niet meer zien voordat ik ga. Kan tante Jenny mijn spullen gaan halen?’


    Hij glimlachte zowaar, zijn lippen rekten zich althans toen hij zei: ‘Ja, kind, tante Jenny zal je spullen gaan halen. En ga maar nietmeer slapen; je hebt een lange reis voor de boeg.’ Hij liep snel terugnaar het bed, boog zich over haar heen, nam haar in zijn armen enhield haar een ogenblik stijf tegen zich aangedrukt; en toen zij hemeveneens omhelsde zuchtte hij diep, gaf haar een zoen en vertroktoen zonder verder iets te zeggen.


    In de zitkamer zei Jenny: ‘Ik heb een kop thee gezet.’


    ‘Dank je wel.’ Terwijl hij toekeek hoe ze de thee inschonk zei hij: ‘Laat niets je ervan weerhouden om zo vroeg mogelijk te gaan,Jinny, alsjeblieft.’


    ‘Wat is er aan de hand, Paul? Wat is er aan de hand met Bett?’ Zehield haar aandacht gericht op wat ze aan het doen was toen ze hemdit vroeg.


    ‘Ze heeft een venerische ziekte.’ Zijn stem klonk effen en zacht en hij keek haar recht aan.


    ‘O, nee. Nee-ee!’ Ze zette de theepot neer en hield haar handen tegen haar oren alsof ze het geluid wilde buitensluiten. En ze wiegde heenen weer, net als Maggie zou hebben gedaan bij een dergelijke schok.Toen zat ze stil en vroeg: ‘Wie? Knowles?’


    ‘Nee.’ Hij had zijn hoofd gebogen. ‘Dat dacht ik ook, maar ik heb hem gesproken. Nee, hij is het niet, maar het zou...’ Het kostte hemmoeite de naam van de jongen uit te spreken, want als hij die in verband bracht met Bett kreeg hij een idee van iets onzedelijks. Het hadniets te maken met sex als zodanig; sex zou van toepassing zijn geweest op de omgang van zijn vrouw met Knowles, maar met BrianBolton leek het meer op incest. ‘Het zou de jonge Bolton kunnenzijn.’


    Weer zei Jenny: ‘O, nee. Nee-ee!’ En toen: ‘Lorna?’


    ‘Daar was ik bang voor, en nou druk ik het zachtjes uit. Ik werd bijna gek toen ik dacht... Hoe dan ook, het is in orde, ze heeft nietsmet hem gehad en ze weet niets van dat geval van Bett.’


    ‘Ze weet dat ze contact met elkaar hadden, daarom was ze zo van streek.’


    ‘Misschien, maar ze weet niets over... over dat andere geval. Ik weet zeker dat het een afschuwelijke uitwerking op haar zou hebbenals ze het wist. Haar houding tegenover mannen zal toch altijd albeïnvloed worden door het gedrag van haar moeder, maar als zealles zou weten... nou! Dus hoe eerder je vertrekt hoe gelukkiger ikzal zijn... Begrijp je?’


    ‘Maar ik kan niet gaan. Ik kan niet weglopen en haar zo achterlaten.’ Jenny sprak op ongelovige toon.


    ‘Je móet gaan, Jinny.’ Hij kwam vlak bij haar staan. ‘Luister naar me.’ Hij greep haar armen. ‘Ik zal voor Bett zorgen, want nu hette laat is besef ik dat de schuld hoofdzakelijk bij mij ligt. Dus maakje geen zorgen. Ik weet waar ik aan toe ben en wat ik moet doen. Ikhad moeten doen wat je me jaren geleden al hebt aangeraden: hethele geval uitpraten. Maar het is niet nodig dat je hier blijft. Maggiezorgt ervoor dat ik iemand krijg voor het huishoudelijke werk, enJohn zorgt dat ze elders een behandeling kan ondergaan. Het zal allemaal heel diplomatiek gebeuren; ze gaat gewoon op vakantie. En als ze terugkomt... wel, dan zal ik moeten proberen om het goedte maken, hè?’


    ‘Weet je dat ik zou kunnen lachen, Paul, werkelijk. Wil je zeggen dat je het hierna nog denkt te kunnen goedmaken? Denk je dat jeeen normaal leven zou kunnen beginnen met Bett, of sterker nog,zij met jou? O, Paul...’ Jenny schudde minachtend haar hoofd.


    ‘Nu, ik kan het alleen maar proberen.’ Hij sprak op stijve en afwerende toon.


    ‘Het zal niets uithalen. Ik ken Bett. Het zal niets uithalen. Ik moet je dit nu zeggen, Paul. Bett zal het je tot haar dood niet vergeven.Je kunt zo vaak met een schone lei beginnen als je wilt en het op allemogelijke manieren proberen goed te maken, maar al vóór dit laatste, afschuwelijke geval koesterde ze een verschrikkelijke, intensehaat tegen je, en denk je nu dat ze je in deze toestand gunstiger gezind zal zijn? Lieve help, toen ik gisteren je naam noemde werd zebijna hysterisch: eigenlijk werd ze het écht; daarom wilde ik datdokter Price naar haar kwam kijken.’


    ‘Je hebt nooit gewild dat Bett mij verliet, of ik haar, hè, Jinny? Al die jaren heb je ons bij elkaar proberen te houden, dus waarom benje nu ineens veranderd?’ Ze had naar waarheid kunnen zeggen: Ikstreefde ernaar om jullie bij elkaar te laten blijven omdat ik diep inmijn hart wilde dat jullie uiteengingen. Denk daar eens over na, entot welke conclusie kom je dan? Ik kon niet tegen mijn geweten op;het was sterker dan mijn verlangen naar jou. Maar in plaats daarvanzei ze: ‘Tot gisteravond heb ik nooit gewild dat jullie uiteengingen,maar na die uitbarsting wist ik dat het te laat was en dat jullie elkaaralleen maar te gronde zouden richten.’


    ‘Nu, wat zou je dan willen dat ik onder de huidige omstandigheden deed, bij haar weglopen?’


    ‘Ik weet het niet, ik weet het niet. Maar ik weet wel dat je niet moet verwachten dat ze in je armen zal vallen van dankbaarheid omdat jehebt besloten haar te vergeven, want dat zal niet het geval zijn.’


    ‘Jinny, Jinny, ik dacht dat je me toch te goed kende om te denken dat ik dat in dit stadium nog zou willen. Ik wil gewoon op de juiste manier handelen omdat ik mezelf aansprakelijk stel voor de toestandwaarin ze verkeert. Ik verwacht niets van de toekomst, Jinny. Datwil ik ook niet... iedere dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad...’


    ‘Dat is een heel gezonde mentaliteit.’


    ‘Jinny, praat niet op die toon.’ Hij greep haar hand en draaide haar naar zich toe. ‘Word niet kwaad op me; dat kan ik niet verdragen.’


    ‘Ik word niet kwaad op je. Dat zou ik niet kunnen, al zou ik het willen, omdat, wel...’ Ze haalde haar schouders op en toonde een verbitterde glimlach. ‘Je weet alles over me wat er te weten valt, nietwaar? Je weet wat ik voor je voel; dat heb je altijd geweten. ’


    Toen ze haar hoofd boog raakte hij haar armen aan maar toen hij haar zachtjes tegen zich aan wilde trekken trok ze zich terug en zeiop scherpe toon: ‘O, nee. Dat zou het einde zijn, nietwaar? Als Lorna zou zien dat je tante Jenny omhelsde... O...’ Ze haalde haar handdoor haar dikke, loshangende haar. ‘Ik... ik bedoelde het niet zo.Ik... ik weet dat ik er niets mee bedoelde. O!’ Ze hield haar handeneen moment voor haar ogen. ‘Je hebt gelijk, ik denk dat ik betermaar snel kan vertrekken.’ Ze keek hem aan, terwijl hij haar zwijgend stond te bekijken. ‘O, Paul, het spijt me.’ Haar houding zowelals haar stem werden zachter. ‘Jij zit diep in de zorgen, en aan mijheb je ook niet veel steun. Ga naar huis.’ Ze liep naar de deur. ‘Ikkom zo gauw mogelijk Lorna’s spullen halen, en dan kun je onsmisschien naar het station brengen; dan ben je er vast van twee verlost.’


    Ze wilde de deur van de zitkamer openen toen hij snel naar voren stapte, en terwijl hij hem met een hand gesloten hield trok hij haarmet de andere naar zich toe. Hij ging met zijn rug tegen de deurstaan en hield haar een ogenblik stijf tegen zich aangedrukt; toentilde hij haar gezicht op en kuste haar. Toen hij daarna in haar ogenkeek waren ze groot, met een zachte en geschrokken blik.


    ‘Blijf om me geven, Jinny, alsjeblieft.’


    Ze kon zijn gemompelde woorden moeilijk verstaan. Hij had niet gezegd: ‘Blijf van me houden,’ maar dat bedoelde hij. Ze knikte stom, en hij liet haar los, opende de deur en ging naar buiten.


    Toen hij over de oprijlaan naar zijn auto liep vroeg hij zich af waarom hij dat in godsnaam had gedaan. Waarom, terwijl zijn geest zo in beroering was, terwijl hem niets ergers meer leek te kunnen overkomen, moest hij Jinny op een dergelijke manier kussen? Hij veronderstelde dat hij het had gedaan omdat zij het wilde; misschienomdat hij het zelf wilde. Maar God, had hij al niet genoeg problemenzonder dat hij het met Jinny aanlegde? Hij moest toch wel een beetjeuit zijn evenwicht zijn... Het kon niet anders. Op dit moment zou hijalleen maar moeten denken aan Brian Bolton. Ja, Brian Bolton. Hij schakelde in een hogere versnelling en reed in volle vaart de oprijlaan af en de hoofdweg op, nauwelijks remmend om te kijken of er iets aankwam...


    Toen hij door de wachtkamer naar zijn spreekkamer liep zag hij dat er al een aantal mensen was. Opnieuw keek hij in de telefoongids, entoen draaide hij het nummer van de burgemeester. Mrs. Bolton namaan en antwoordde op zijn vraag: ‘O, dokter, hij is net vertrokken; ditis een van de dagen waarop hij naar de Technische Hogeschool moet.Hij zal er over een paar minuten zijn. Was het iets belangrijks?’


    Het was niets belangrijks, verzekerde hij haar, hij was een artikel aan het schrijven en had wat technische informatie nodig; hij dachtdat Brian hem misschien zou kunnen helpen.


    Mrs. Bolton gaf hem de verzekering dat dat het geval zou zijn; Brian zou het geweldig vinden. Ze vroeg naar Bett en Lorna, en merkte opdat het een prachtige ochtend was.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde hij, en hing op.


    Hij liep weer door de wachtkamer, over de binnenplaats en ging bij de deur staan. Het was druk op Romfield Square. Voor het koelpakhuis van Pearson stonden drie vrachtwagens die werden volgeladen met karkassen. Aan de overkant van de weg, tegenover deTechnische Hogeschool, stonden de auto’s vlak tegen de trottoirbandgeparkeerd. Een paar motorfietsen snorden het plein op en redennaar de parkeerruimte opzij van de school. Jonge mannen haasttenzich in groepjes van twee en drie over de straat en gingen de trap open het gebouw binnen. En toen zag hij Brian in gezelschap van eenandere jongeman. Hij had een leren jasje aan, een broek met nauwepijpen en schoenen met spitse neuzen. Zijn kleding scheen zijn jeugdte benadrukken en hem te stempelen tot iemand die tot een anderewereld behoorde.


    Paul liep snel de weg op en riep: ‘Brian! Hei daar!’ Maar hij moest nogmaals roepen voor hij erin slaagde de aandacht van de jongente trekken.


    Brian stond te lachen en iets met brede handgebaren te demonstreren, maar toen hij zijn naam hoorde roepen en de dokter zag bleven zijn handen een seconde in de lucht zweven en de glimlach verdweenvan zijn gezicht. Toen Paul hem wenkte verliet hij zijn metgezel enliep over het plein naar hem toe. Maar pas toen hij vlak bij Paul wasvroeg hij: ‘Hebt u me nodig?’ Hij zei niet ‘Goedemorgen, dokter’of ‘Hallo dokter,’ maar ‘Hebt u me nodig?’


    ‘Ja, ik heb je nodig. Ik had graag dat je even meeging naar de spreekkamer.’ Terwijl Paul sprak moest hij zich omdraaien, maar nadat hij een paar passen had gedaan stond hij stil en keek over zijn schoudernaar Brian, die star en stijf bleef staan, zonder een glimlach op zijngezicht.


    ‘Ik kan nu niet meegaan, de les begint zo.’


    ‘Je kunt naderhand je excuus maken, dat laat ik verder aan jou over; maar nu zou ik graag even met je willen spreken.’


    Paul had zich helemaal omgedraaid en ze staarden elkaar aan. Mocht hij er nog aan hebben getwijfeld dat Knowles hem op hetgoede spoor had gebracht, dan was die twijfel nu verdwenen. Op hetgezicht van de jongeman vóór hem stond een mengsel van verzet,angst en schuld te lezen.


    ‘We krijgen moeilijkheden als we te laat komen.’ Brians stem klonk nors.


    ‘Je zult nog veel grotere moeilijkheden krijgen als je niet onmiddellijk met me meegaat.’ Zijn gedempte woorden klonken nu diep en grommend. ‘Ik kan niet veel tijd aan je verspillen. Ik heb naar je huisgebeld. Je moeder vroeg me wat ik wilde. Ik zei dat ik een artikelaan het schrijven was en wat technische informatie nodig had. Hethangt van jou af. Als je nu meegaat naar de spreekkamer kunnenwe het daarbij laten, als je het niet doet moet ik je ouders op de hoogte stellen van mijn werkelijke reden om jou te willen spreken.’


    Hij zag hoe het gezicht van de jongen grauw werd. Hij hoorde hem iets mompelen dat erg veel leek op: ‘Loop naar de hel!’ Hij bleefstaan terwijl Brian hem met langzame pas en verzet uitstralend passeerde. Toen volgde hij hem naar het huis, over de binnenplaats ennaar de wachtkamer.


    Brian leek enigszins van zijn stuk gebracht toen hij het aantal mensen zag dat daar zat te wachten, want hij keek om en liet Paul passeren, toen volgde hij hem naar de spreekkamer. Hij bleef vlak voor de deur staan toen hij die had gesloten.


    Paul liep naar zijn bureau en zei: ‘Je kunt beter gaan zitten.’


    ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Ik denk dat je het beter maar wél kunt doen; misschien moet ik schreeuwen als je op die afstand blijft staan, en je zult wel niet graaghebben dat de patiënten daarginds horen wat ik te zeggen heb.’


    Langzaam liep Brian naar het bureau. Zijn lichaam was nog stijf van verzet maar er stond nu duidelijk angst op zijn gezicht te lezen, en toen Paul naar hem keek ontdekte hij dat hij niet woedend kon blijven. Hij zag de jongen bijna als een patiënt. Misschien kwam hetdoor de stoel en het bureau tussen hen in, en door de atmosfeer,maar hij zag hem niet als de minnaar van zijn vrouw; althans niettotdat Brian zijn hoofd naar voren boog en snel, op sissende fluistertoon, zei: ‘Het gaat over haar, hè? Nu, het was mijn schuld niet,ze bleef achter me aanjagen. Ik probeerde haar van me af te houdenmaar het had geen zin, ze hield vol.’


    ‘Zwijg!’


    ‘Dat doe ik niet. Daarom hebt u me hier laten komen, hè? Nu, dat is mijn kant van het verhaal. Van het begin af aan had ze haar zinnenop mij gezet. Ze heeft een breuk teweeggebracht tussen Lorna enmij...’


    ‘Dat is ongeveer het enige waar ik dankbaar voor ben; ik ben mijn vrouw dankbaar dat ze dat heeft bereikt.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Moet ik het voor je zeggen, of zegje het zelf?’


    ‘Ik weet niet wat u bedoelt. Ik heb Lorna niets gedaan.’


    ‘Dat was niet jouw verdienste, hè?’


    ‘Luister nou eens...’


    ‘Nee, jongen... luister jij eens. Als het een van beiden moest zijn, mijn vrouw of mijn dochter, dan had ik het geprefereerd zoals het isgebeurd: dat mijn vrouw door jou werd besmet en niet mijn dochter.’Toen Paul zijn zakdoek pakte en het zweet van zijn gezicht wiste zaghij dat de mond van de jongen open viel en dat zijn ogen groot werden.Zijn gelaatsuitdrukking leek erg veel op die van James Knowles, eneen ogenblik lang had Paul het afgrijselijke idee dat hij zich misschienvoor de tweede keer vergiste... Maar nee, toen hij zag dat Brian zijnhanden naar zijn gezicht bracht begreep hij dat dat de bevestigingvan zijn angst was.


    ‘Er... er is niets met me aan de hand. Ze kan van mij geen...’ De vinger die naar Paul wees trilde. ‘U kunt er last mee krijgen als uzo iets zegt; het is een aantasting van iemands goede naam. Hooreens hier, ik geef toe dat ik iets met haar heb gehad, en ik heb u verteld hoe dat is gekomen, maar er is niets aan de hand... Ik zeg u dater niets aan de hand is met...’


    ‘Je hebt syfilis, Brian.’


    De kalme toon waarop dit werd gezegd en de blik waarmee de dokter hem aankeek, en die op dit moment niet de blik van een woedende echtgenoot was, braken het verzet van de jongen. Zijn lichaam verslapte als een lekke band; hij drukte zijn hand tegen het onderstedeel van zijn gezicht en boog zijn hoofd over het bureau.


    ‘Hoe lang heb je dat al?’


    Het duurde een volle minuut voordat Brian sprak. ‘Ik... ik dacht dat het over was. Eerlijk, eerlijk, dokter.’ Hij sloeg zijn ogen op naarPaul. Hij zag hem niet langer als Betts echtgenoot, of Lorna’s vader,maar gewoon als de dokter, zijn dokter, want hij behoorde tot zijnpatiënten; en hij begon te ratelen: ‘Ongeveer een jaar geleden was ikniet lekker, ik kreeg vlekken en zo, en toen... toen ging het over. Ikwist niet dat het iets te betekenen had, maar een paar weken laterkwamen ze terug. Ik kreeg een soort verkoudheid. Ik wilde naar utoe komen, maar toevallig praatte ik er met een bekende over en hijzei... wel, hij zei dat ik was besmet met die ziekte. Ik voelde me naar,afschuwelijk, toen ging het over en... en die knaap zei dat ik weer inorde was als het zo verdween, en dat ik het niet meer zou krijgen.’


    Het gezicht voor hem was doodsbleek, in de ogen stond een mengsel van vrees en schaamte te lezen, en toen de jongen zei, jammerendbijna: ‘Het is weer over, ik heb helemaal geen roofjes of zoiets,’ antwoordde Paul zacht: ‘Je hebt syfilis, Brian; het zit in je bloed. Maarwe zullen je bloed laten onderzoeken, dan weten we het zeker.’


    ‘Kan ik... kan ik beter worden?’


    ‘Ja. Ja, je kunt beter worden.’


    ‘Maar... maar mijn vader; hij zal razend worden, hij zou het niet kunnen verdragen. Hij zou onmogelijk worden hier in de stad, deburgemeester en zo, begrijpt u...’


    Ja, Paul begreep het; hij begreep wat voor effekt zulk nieuws op Arthur Bolton zou hebben. Het zou hem ruïneren, en zijn vrouw...O ja, zij zou er ongetwijfeld aan kapot gaan. Hun respectabele levenszouden kapot zijn. Bolton zelf was een eerlijk, gewetensvol, rechtschapen man, maar hij was een gewoon mens, en als zodanig zou ditvoor hem een verschrikkelijke, schandelijke catastrofe betekenen, dienog duizendmaal erger zou lijken door de eervolle positie die hij bekleedde. Het zou al erg zijn, al wist niemand anders in de stad eriets van; als hij eenmaal op de hoogte was van de toestand van zijnzoon zou dat al voldoende zijn. Hij zei langzaam en nadrukkelijk:‘Je vader hoeft het niet te weten, hij hoeft er nooit achter te komen.Ik... ik zou hem trouwens niet op de hoogte kunnen stellen zonderjouw toestemming.’


    ‘Maar hij... hij zal er op de een of andere manier achter komen als ik hier in de stad word behandeld.’


    Dit was inderdaad waar, ofschoon er een sociale dienst was die in contact trad met dergelijke patiënten; en dit werd met zoveel tact engeheimhouding gedaan dat besmette personen vaak helemaal nietbeseften dat ze onderzocht werden op venerische ziekten. Maar in hetgeval van deze jongen, wiens vader burgemeester was en wiensgezinsleven openbaar was, zou grotere voorzichtigheid zijn gebodendan ooit. Hij zei: ‘Ik zal zorgen dat je naar Newcastle kunt, nadatik een bloedonderzoek heb verricht. Je hoeft je geen zorgen te maken; alles is strikt geheim. Ik zal op de hoogte worden gehouden vanje herstel, en als je bij mij op bezoek komt is het om me informatiete verstrekken voor mijn artikel.’


    Hij keek hoe de jongen zijn borstkas uitzette en zijn hoofd het hangen, terwijl hij mompelde: ‘Het spijt me, het spijt me van...’


    Na een korte stilte zei Paul: ‘Nu, dat kun je bewijzen.’


    ‘Hoe?’ Hij hief zijn hoofd een beetje op.


    ‘Je kunt me vertellen bij hoeveel meisjes... of vrouwen je bent geweest sinds je hebt ontdekt dat je deze ziekte had, en... en, tussen twee haakjes, weet je door wie je bent besmet?’


    Hij keek hoe de jongen zijn schouders in postuur zette en een aantal malen slikte, waarna hij zijn haar gladstreek.


    ‘Ik ben bij een vrouw in Newcastle geweest.’


    ‘Weet je hoe ze heet?’


    ‘Nee... Nee. Ze was een van die...’


    Paul bevochtigde zijn lippen. ‘Weet je zeker dat je het van haar hebt gekregen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je ook nog bij iemand anders geweest voor je ontdekte dat er iets met je aan de hand was?’


    Brian liet zijn hoofd weer zakken. ‘Ja.’


    ‘Kun je zeggen hoe ze heet?’


    ‘Dat... dat zou ik niet kunnen.’ Brian schudde zijn hoofd. ‘Ze woont hier in de stad; ze zou... Wel, haar ouders zouden razend worden.’


    ‘We kunnen besmette personen op een heel diplomatieke manier benaderen. Misschien is ze een patiënte van mij of van een van mijncollega’s... Maak je geen zorgen, maak je geen zorgen.’ Hij stak zijnhand op toen hij zag hoe geagiteerd de jongen was. ‘Niemand zal teweten komen hoe ik aan deze informatie kom, dat beloof ik je. Maarbij een gewone bloedproef, of een onderzoek, zouden we misschientoevallig kunnen ontdekken of dat meisje besmet was. Begrijp je watik bedoel? Zeg maar hoe ze heet.’


    ‘Fay Baldock.’


    ‘Fay Baldock!’ Paul herhaalde de naam fluisterend. ‘Maar die krijgt een baby.’


    ‘Ja, ja, maar niet van mij, ze heeft er een heel stel gehad.’


    Paul leunde achterover in zijn stoel. Een meisje op school kreeg een baby en misschien had ze het kind al besmet met een ziekte waardoor het blind zou kunnen worden en duizend en een andere dingenzou kunnen krijgen.


    ‘Zijn er nog anderen?’


    Brian schudde verward zijn hoofd. ‘O, ik weet het niet meer... Ja, ja, een. Susan Crabb. Ze woont in Bogs End, hoewel er niets met haaraan de hand is.’ Zijn hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Ze is heelfatsoenlijk.’


    Heel fatsoenlijk! ‘Is er nog iemand anders?’


    ‘Nee, nee, ik geloof het niet.’


    ‘Denk eens goed na. Het is heel belangrijk dat de meisjes bij wie je bent geweest worden opgespoord, omdat ze hoogstwaarschijnlijkniet weten dat ze iets mankeren, dat wil zeggen iets ernstigs.’


    ‘Er is verder niemand.’ Brian had zijn hoofd weer gebogen en toen Paul naar hem keek wist hij dat hij niet de waarheid sprak, maar hijvond het voorlopig genoeg.


    Hij zei: ‘Ik zal een bloedonderzoek doen, en dan moet je morgenvroeg terugkomen. Tegen die tijd heb ik ervoor gezorgd dat je behandeld kunt worden...’


    ‘Waar haalt u het uit?’


    ‘Uit je arm; een klein prikje maar.’


    Brian stond schuchter op uit zijn stoel, zijn hoofd nog steeds gebogen. ‘Belooft u dat u het niet tegen mijn vader zult zeggen?’


    ‘Je vader noch iemand anders zal het te weten komen als je mijn instructies opvolgt.’


    Het was vreemd, maar hij had geen gevoel van afkeer toen hij de jongen aanraakte. ‘Zo, dat is gebeurd.’ Hij bette het kleine gaatje;toen liep hij naar de deur. Terwijl hij zijn hand op de deurknop legdekeek Brian hem aan en zei weer: ‘Het spijt me. Geloof me, ik hebspijt van... van alles.’


    ‘Ik geloof je.’ Hij opende de deur en de jongen liep de wacht kamer in, de schouders in postuur om de schijn weer op te houden.Nadat hij de deur had gesloten keek Paul door het vertrek. Hij voelde zich als iemand die een aardbeving heeft meegemaakt, verbijsterden enigszins verdoofd; hij wist dat hij onmogelijk iemand de schuldkon geven, maar dat hij heel anders zou hebben gereageerd als Lornaer wezenlijk bij betrokken was geweest. Toch had deze jongen gecohabiteerd met zijn vrouw, en hij had haar besmet met een smerige ziekte. Had hij, zoals Knowles had gezegd, het verlangen moeten hebben zijn gezicht in elkaar te slaan, of de vloer met hem aante vegen? Werd je minder man als je dokter was? De waarheid wasdat hij waarschijnlijk alles zou hebben gedaan wat Knowles een bewijs van mannelijkheid achtte als hij ook maar een heel klein beetjevan Bett had gehouden. Maar als hij van haar had gehouden hadhij na dit alles niet meer met haar kunnen leven. Het idee om bijhaar te blijven kon hij alleen verdragen doordat hij nu hoofdzakelijkeen gevoel van medelijden had. En er was nog iets. Hij had Bettnooit bevrediging kunnen schenken. Zelfs in het allereerste begin,toen hij dacht dat hij van haar hield, was hij niet in staat geweestom haar te bevredigen; hij was, zoals ze zo vaak en op zoveel manieren had gezegd, onbekwaam... Maar Ivy dan. Wat was de oorzaak van de fysieke barrière die hij bij Bett niet kon doorbreken?Was het de diepgewortelde, onlogische afkeer van kleine vrouwen?Men zei dat grote mannen zich voelden aangetrokken tot kleinevrouwen, maar hij had al heel jong een antipathie tegen ze gehad.Had hij zich laten verleiden om met Bett te trouwen om iets te bewijzen? Hij wist het niet.


    Hij liep weer door de wachtkamer en zag met een gevoel van ergernis, afkeer zelfs, dat die bijna vol was.


    In de keuken zei Maggie: ‘Ga zitten en eet wat.’


    ‘Ik eet niets, Maggie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een kop sterke koffie, meer niet.’


    ‘Op die manier zult u het niet lang volhouden, u moet eten. Kijk, het staat voor u klaar en ze kunnen wel even wachten.’ Ze knikte inde richting van de praktijk. ‘Ik ben van mening dat het voor sommigen van die lui een vorm van vermaak is, vooral voor degenen die’s middags komen, die niets te doen hebben. Het is voor hen eenontmoetingsplaats om hun symptomen te bespreken met hun kennissen.’


    Ze praatte door terwijl ze druk bezig was in de keuken, totdat hij haar onderbrak: ‘Heb je een blad naar boven gebracht, Maggie?’ Ze zweeg even voordat ze antwoordde: ‘Ja. Ik heb toch gezegd datik dat zou doen? Ze sliep. Ik heb haar drie keer geroepen maar zescheen niets te merken, dus ik heb het maar daar gelaten. Ik wistniet of ze wakker was of niet. En, o ja, Alice Fenwick. Ik heb haarte pakken gekregen en ze komt rond het avondeten even langs.’


    ‘Bedankt, Maggie.’


    Hij dronk zijn koffie op, trok zijn vest glad en ging zich aan zijn dagelijkse bezigheden wijden.


    


    Jenny arriveerde om ongeveer half tien. Ze zag dat Paul nog in de spreekkamer was, dus ging ze naar binnen via de keuken. Toen zezag dat Maggie er niet was liep ze door de hal naar de speelkamer,en daar pakte ze twee koffers die ze meenam naar Lorna’s kamer.Het kostte haar niet meer dan tien minuten om de koffers te vullen;toen ze daarmee klaar was en ze buiten de deur zette hoorde zeMaggie onder aan de trap roepen: ‘Wie is er boven? Bent u dat,Miss Jenny?’


    ‘Ja, Maggie.’ Ze leunde over de balustrade. ‘Ik kom zo beneden.’


    ‘Goed, goed. Ik vraag het maar omdat ik boven me in de kamer van het kind iemand hoorde lopen.’


    Jenny draaide zich om en keek naar het eind van de gang. Wat moest ze tegen Bett zeggen? Nu, wat ze ook zei, ze moest wel ongevoeliglijken dat ze haar zo maar in de steek liet. En hoe moest ze zich tegenover haar gedragen? Moest ze haar laten weten dat ze op dehoogte was van haar toestand? Of doen alsof ze haar achterliet in demening dat ze een verkoudheid had?


    Dat werd bepaald door Bett zelf. Toen Jenny op de deur klopte en hem openduwde zag ze dat ze rechtop tegen de kussens geleund zat.Haar gezicht was wit en benepen, en toch stond er een vastberadenuitdrukking op die het gisteravond niet had gehad. Het was alsofze had besloten dat ze zich door niets zou laten terneerdrukken,zelfs niet door deze afschuwelijke toestand.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Jenny zacht.


    ‘Nou, hoe denk je dat het met me gaat, hè?’ Bett trok haar wenkbrauwen op toen ze die vraag stelde. ‘En je hoeft niet zo geschokt te kijken; je weet alles, nietwaar?’


    Jenny draaide haar hoofd naar het raam. Ze wist niet wat ze moest zeggen, maar Bett zorgde wel dat er geen pijnlijke stilte ontstond.‘Ik ben niet de eerste die het overkomt; hier in de stad is de helft ermee besmet. Het wordt allemaal zorgvuldig verzwegen en in dedoofpot gestopt, en er zijn speciale klinieken, maar ik weet het. Alsik dat wilde zou ik over bepaalde personen een boekje kunnen opendoen, en over heel aanzienlijke personen ook... Goed, ik heb pechgehad en ik zal het moeten verduren, veronderstel ik. En niemandmoet zeggen: zo iets mag jou niet overkomen, daar ben je te klein ente leuk en te respectabel voor. Bovendien ben je de vrouw van eenarts, en bij een doktersvrouw kan zo iets niet gebeuren... Kijk meaan, Jenny. Jenny!’ Ze leunde over de rand van het bed en sprak opgebiedende toon, en toen Jenny haar aankeek zei ze: ‘Als je bezigbent om me de schuld te geven, vraag je dan eens af: zou dit zijn gebeurd als ik goed was behandeld? Als ik niet was vertrapt?... Als hijme indertijd was gaan negeren omdat ik deze ziekte had, zou hetbegrijpelijk zijn geweest; maar hij schopte me naar het eind van degang omdat ik de grote zonde had begaan een baby te krijgen...’


    ‘...Nee, nee, nu moet je eerlijk zijn,’ onderbrak Jenny haar snel. ‘Je hebt hem voor de gek gehouden door hem over te halen tot eenhuwelijk. Dat weet je. Maar als je hem had verteld hoe de zakenstonden, ook al was je al getrouwd, dan zou hij het je hebben vergeven. Maar nee, je bleef het spelletje spelen. En van het begin afaan deed je net of je hem wilde hebben omdat je verliefd op hemwas, omdat je gek op hem was en niet zonder hem kon leven, terwijlje er alleen maar gek op was, Bett, om een trouwring aan je vingerte krijgen... Ik verdedig hem niet, maar...’


    ‘...Huh! Dat is nieuws. Je verdedigt hem niet, zeg je; lieve hemel, dat is nu net wat je jarenlang hebt gedaan, bij iedere ademtocht eniedere blik. Je bent altijd gek met hem geweest. Dat wist ik al opde dag dat je ons aan elkaar voorstelde.’


    Jenny staarde naar haar nichtje en kreeg dezelfde neiging die Betts scherpe tong in Paul had opgeroepen, de neiging om haar te slaan.‘Niet dat het me een zier kan schelen. En als de scheiding erdoor isstaat de weg voor je open. En waarom zou je het niet eens proberennu je uiterlijk zo veranderd is? Tegen die tijd zal hij waarschijnlijkin je armen vallen, en hij heeft trouwens een verpleegster nodig omzijn wonden te verzorgen en iemand om hem te onderhouden, dus jegeld zal goed van...’


    ‘Hou op! Bett... Doe niet zo hatelijk. O, als je niet ziek was zou ik je eens vertellen waar het op stond. Ik heb in het verleden al vaak de neiging gehad om dat te doen, maar...’


    ‘Nu, waarom heb je het dan niet gedaan, hè? Weet je waarom je dat niet hebt gedaan? Omdat je het niet kon riskeren ruzie met me tekrijgen. Je wilde niet iets doen waardoor je niet meer hier had kunnen komen, nietwaar?’


    Jenny’s ogen stonden nu even hard als die van Bett, en haar stem klonk verbitterder toen ze zei: ‘Het enige wat jij op dit moment weetis, dat je gekwetst bent en hebt besloten om op jouw beurt te kwetsen.Toen ik binnenkwam speet het me dat ik op vakantie ging, ik hadhet idee dat je me misschien nodig zou hebben; maar ik zie nu datdat niet zo is, en dat maakt de zaak eenvoudiger.’


    ‘Weet je, Jenny, je bent zo naïef. Dat ben je altijd geweest. Maar dat je nu verbaasd bent dat ik je er van langs geef, dat ik terug wilslaan, nou zeg!’


    ‘Niets wat jij doet verbaast me, Bett. Je hebt altijd gedaan wat je wilde, zonder acht te slaan op iemands gevoelens. En je hebt mealtijd gebruikt, en ik was bereid om me door jou te laten gebruiken...’


    ‘O, schei uit. Je bent net als hij, je voelt je altijd beter dan een ander, en je bent net zo’n verdomde huichelaar als hij, want je hebt ook jelol wel gehad. Je maakt me niet wijs dat een man iemand als jij - zoalsje er toen uitzag - zevenenveertigduizend pond geeft enkel omdat jehem hebt gewassen. Hij kan wel verlamd en invalide zijn geweest...’Jenny luisterde niet naar de rest; nog nooit in haar leven had ze eendeur zó hard dichtgesmeten. Ze beefde zo erg dat ze met haar handtegen de gangmuur moest steunen om in evenwicht te blijven. Zetranspireerde over haar hele lichaam alsof ze koorts had; het zweetstroomde in haar ogen en benevelde haar gezicht. Toen ze de omvangrijke gestalte van Maggie voor zich zag knipperde ze snel methaar ogen en veegde het af; ze liet zich door Maggie bij de arm nemen en naar de overloop leiden. Geen van beiden sprak, zelfs niettoen ze boven aan de trap naar de koffers keek, ze ging halen, enlangzaam achter de oude vrouw de trap afliep. Maar toen ze ze in dekeuken op de vloer zette boog ze haar hoofd en begon te huilen, terwijl haar lange lichaam weer beefde.


    ‘O, meisje, meisje, niet huilen. Laat je niet kennen. Ze is het niet waard, ze kan niet bij je in de schaduw staan. Het is een ondankbaresodemieter en ik vraag God niet of hij me wil vergeven dat ik datheb gezegd, want dat ís ze. Ga zitten, dan zal ik een lekker kopjethee voor je zetten.’


    ‘Nee, Maggie, dank je wel. De... de taxi kan ieder moment terugkomen; over een half uur heb ik gezegd.’


    ‘Nou, ga dan zitten tot hij komt; je ziet lijkbleek.’


    Toen Jenny wilde gaan zitten reed de taxi het plein op en ze zei: ‘Daar is hij, Maggie.’ Ze veegde snel haar gezicht af, pakte de koffers op en liep naar de deur die Maggie voor haar opende.


    ‘Dag, Maggie.’


    ‘Dag, Miss Jenny. En niet tobben, zeg ik. Probeer te genieten.’


    Jenny’s antwoord was: ‘Wil je tegen de dokter zeggen dat ik ben geweest, Maggie? Hij komt ons straks ophalen.’


    ‘Dat zal ik doen, dat zal ik doen.’ Maggie bleef bij de deur staan tot de taxi was vertrokken. Toen liep ze langzaam door de keuken en dehal, ging onderaan de trap staan, keek naar boven en zei bij zichzelf: De duivel vond een woning op de dag dat je werd geboren endie zal hij pas verliezen op de dag dat je sterft, want je deugt voormens noch dier.


    


    Het was twaalf uur toen Paul Jenny en Lorna uitgeleide deed naar Newcastle. Hij bezigde niet de gebruikelijke gemeenplaatsen, zoalsde aansporing om plezier te maken; maar toen hij plaatsen voor henhad gezocht nam hij Lorna in zijn armen en kuste haar, en weer washij dankbaar dat ze zijn kus beantwoordde. Toen hield hij Jenny’shand een ogenblik vast terwijl hij haar aankeek, en zijn trekken werden zachter toen hij eenvoudig zei: ‘Bedankt, Jinny.’


    Zonder een woord te zeggen liet ze hem door het gangpad vertrekken, maar toen ze hem op het perron zag stappen riep ze: ‘Paul! Paul!’ en liep hem haastig achterna. Ze keek naar hem en zei wat ergewoonlijk wordt gezegd bij een afscheid: ‘Zorg goed voor jezelf,’maar haar stem klonk niet luchtig en haar woorden waren zwaar vanbetekenis.


    ‘Dat zal ik doen.’ Hij glimlachte weer.


    ‘Je laat me weten wat er allemaal gebeurt, hè?’


    ‘Ik zal schrijven. Maar wees niet bezorgd; ik geloof niet dat er nog meer kan gebeuren. Dag, Jinny.’


    Het was alsof het incident in haar zitkamer nooit had plaatsgevonden.


    Toen hij over het perron liep zag hij Lorna bij het raampje staan en hij stond stil en keek naar haar op; toen liep hij door.


    Toen hij het stationsgebouw uitkwam had hij een gevoel van opluchting - opluchting dat Lorna wegging - maar die opluchting ging gepaard met een gevoel van verlies. Dat verlies had echter geenbetrekking op Lorna, maar op Jenny. Soms zag hij Jenny maandenaan een stuk niet, zoals tijdens haar laatste baan; toch wist hij nu dathet voor hem een troost was geweest dat ze altijd per auto of telefonisch te bereiken was. Nu, telefoneren kon hij haar wel; de afstandvormde geen bezwaar voor het telefoneren. Toch was het nu anders.Vanmorgen was het anders geworden. Hij zou Jenny helemaal nietopbellen of op de een of andere manier contact met haar opnemen.Toen hij omstreeks lunchtijd thuiskwam trof hem onmiddellijk destilte die er heerste. Er was niemand die met deuren smeet en doorhet huis rende en kamers binnenstormde... Dat deed Lorna. Tochwas ze de laatste tijd niet zo vaak door het huis gerend of kamersbinnengestormd, hetgeen hij had toegeschreven aan het feit dat zevolwassen werd. Hoe blind kon je zijn met betrekking tot degenendie in je nabijheid leefden. Hij miste zelfs Betts hoge stem die de eenof de ander berispte of bekritiseerde.


    Toen hij in de hal zijn hoed afzette en zijn jas uittrok werd zijn blik naar de trap getrokken. Hij zou haar op een gegeven moment onderogen moeten komen.


    Hij liep langzaam de keuken in, en Maggie, die bij het fornuis stond, draaide zich om en zei: ‘Dus ze zijn vertrokken?’


    ‘Ja, ze zijn vertrokken.’


    ‘Dokter Price is geweest. Hij zei dat ik tegen u moest zeggen dat hij straks terugkomt.’


    ‘O!’ Hij zweeg even, toen vroeg hij: ‘Heeft ze iets gehad?’


    ‘Ze heeft rond elf uur iets gedronken.’


    Toen hij de keuken wilde verlaten zei ze: ‘Ik zal nu uw eten opdienen.’


    ‘Wacht even, Maggie. Ik ga naar boven.’


    ‘Ik raad u aan om eerst iets te eten.’


    ‘Ik ben zo terug.’


    Toen hij voor de deur van Betts kamer stond vermande hij zich voordat hij klopte. Toen er geen antwoord kwam klopte hij nogmaals; daar hij nog steeds niets hoorde opende hij langzaam de deur enging de kamer binnen. Ze lag diep onder de dekens. Haar gezichtzag er gezwollen, warm en bezweet uit. Wat moest hij zeggen? Hoe moest hij beginnen? Hoe kon hij haar duidelijk maken dat hij geen afkeer van haar had, dat hij het begreep, dat hij medeschuldig wasaan haar toestand? Hij dwong zichzelf om haar vriendelijk aan tekijken, zoals hij een patiënt zou aankijken die angstig en ziek was, enhet was ook alsof hij tegen een patiënt sprak toen hij vroeg: ‘Hoevoel je je?’


    ‘Huh!’ Ze staarde hem aan over de rand van het laken. Opnieuw zei ze: ‘Huh!’ En aan het ruwe en krassende geluid kon hij horen hoezeer haar keel deed. ‘Hoe denk je dat ik me voel? Maar je zou ookniet kunnen weten hoe ik me voel, hè?’ Haar stem klonk ongelijkmatig, de woorden kwamen er krassend uit.


    ‘Je... je kunt weer gauw beter worden.’


    ‘Denk je dat? Denk je dat ik ooit weer de oude kan worden? Toe, vertel op, zeg me eens hoe ik dat moet aanleggen?’


    ‘We zullen naderhand praten, als je je beter voelt.’


    ‘O, kom in godsnaam van je voetstuk.’ Voor het eerst bewoog haar lichaam, en ze hield haar handen voor haar ogen toen ze zei: ‘Je geschreeuw en geraas kon ik nog beter verdragen dan deze schijnheiligehouding. En je kunt er niets mee verbergen, ik doorzie je. O, ik kenje wel... ik weet dat je me graag zou willen vermoorden.’


    ‘Vreemd genoeg is dat niet het geval, Bett. Ik ben fout geweest en jij bent fout geweest. Ik meen het als ik zeg dat we de consequentiesallebei moeten dragen.’


    ‘O, verdwijn in godsnaam. Verdwijn! Ik zeg dat ik het niet kan verdragen als je zo doet. Het is nog erger dan je natuurlijke verwaandheid.’ Ze deed haar hand van haar ogen en keek hem woedend aan. ‘Luister eens, we veranderen niet, onder het oppervlak blijven wehetzelfde.’


    Hij probeerde zijn schijnbare kalmte te bewaren en koos zijn woorden met zorg. ‘We kunnen proberen om althans onze houding ten opzichte van elkaar te veranderen.’


    Ze lag weer bewegingloos, en terwijl ze naar het voeteneind van het bed keek zei ze: ‘Ik wil niet dat je me iets vergeeft, wat het ook is,begrijp je dat? Ik zou mijn houding ten opzichte van jou niet kunnenveranderen, nog in geen honderd jaar. Het is voorbij. Zo gauw ikertoe in staat ben vertrek ik. Zoals ik gisteren zei, als alles is geregeldzal ik genoeg geld hebben om van te leven. Zelfs als je dit geval naarvoren brengt bij de echtscheiding zul je moeten dokken, want datmij dit is overkomen komt doordat je me hebt verwaarloosd, en rechters zijn gunstig gestemd ten opzichte van vrouwen, vooral van vrouwen die door hun man zijn verwaarloosd.’ Ze sloeg haar heldere,harde ogen naar hem op. ‘Zie je, ik zou niet kunnen veranderen. Ikzal zo over je blijven denken tot op de dag dat ik sterf.’


    Terwijl hij naar deze broos uitziende vrouw staarde bedacht hij opnieuw over welk een gecomprimeerde, onstuimige drijfkracht kleine vrouwen beschikten. Hun lichaam scheen nooit genoeg te zijn voorhun emoties, en als de emotie haat was... Ze had gelijk, ze zou nooitkunnen veranderen.


    Hij draaide zich om en liep naar de deur, en toen hij die opende vroeg ze: ‘Waar is Lorna? Ik heb haar niet gehoord.’


    ‘Ze is op vakantie.’


    ‘Wat!’


    Hij draaide zich om en keek haar weer aan. Ze was overeind gekomen en steunde op haar elleboog. ‘Ze is met Jenny naar Zwitserland. Ze zijn met de trein van twaalf uur uit Newcastle vertrokken.’


    ‘Verdomme!’


    Hij keek hoe ze terugviel op het kussen; toen vertrok hij en sloot zachtjes de deur. Ze vloekte niet om Lorna, wist hij, maar om Jenny.Jenny, die ze haar hele leven had gebruikt, Jenny, die altijd partijvoor haar had getrokken. En nu had Jenny haar verlaten op hetmoment dat ze haar het hardst nodig had. En bovendien had zeLorna meegenomen. Hij peinsde op dit moment over het feit datJenny, die altijd van hem moest hebben gehouden, voor het eerst inal die jaren dat ze elkaar kenden de balans had laten doorslaan tengunste van hem.


    Toen hij de trap afliep hoorde hij dat de deur van de slaapkamer werd opengetrokken, en het volgende moment klonk luid Bettskrassende stem: ‘Dit zullen jullie niet voor elkaar krijgen. Zie is vanmij. Je hebt geen recht op haar en ze komt hier terug. Ze gaat opvakantie als ik het zeg. Hoor je het?’


    Hij hoorde het.


    


    Toen Paul wakker werd hoorde hij Maggies stem die zei: ‘Kom, ga eens zitten en drink die thee. Kom nou.’


    Met moeite werkte zijn bewustzijn zich naar boven uit de diepten van de slaap; toen draaide hij zich op zijn zij, dwong zichzelf omzijn ogen te openen en bromde: ‘Hoe laat is het?’


    ‘Het is acht uur geweest.’


    ‘Acht uur geweest!’ De slaap verdween plotseling en hij ging rechtop zitten en drukte zijn beide handen tegen de bovenkant van zijn hoofd.‘Hoe ver is het na achten? Je had me niet zolang moeten laten liggen.’


    ‘O, tien over ongeveer. Ik zal het bad laten vollopen. Dan stapt uerin en u bent weer zo fris als een hoentje. Drink die thee eerst op.’Zijn handen beefden toen hij het kopje van het tafeltje nam alsofhij heel wat achter de knopen had; toch had hij gisteravond slaaptabletten gebruikt om te kunnen slapen, en niet de fles. Hij had dieslaap nodig gehad. Hij leunde met zijn hoofd tegen het schot aan hethoofdeinde van het bed, en toen Maggie naar de deur liep vroeg hij:‘Heb je goed geslapen?’


    ‘Ja, ik werd pas na zevenen wakker, die oude bank is beter dan een bed.’


    ‘Heb je het warm genoeg gehad? Die huiskamer is ijskoud.’


    ‘O, het was er lekker warm. Ik heb één element in de haard laten branden.’


    ‘Maggie... heb je een blad naar boven gebracht?’


    ‘Nog niet.’ Ze stond met haar rug naar hem toe terwijl ze sprak. ‘Ik heb net de spullen erop gezet. Ik zal eerst uw ontbijt klaarmaken,dan zal ik het gaan brengen.’


    ‘Wil je het nu meteen gaan brengen, Maggie?’


    Ze maakte een beweging met haar schouders om aan te geven dat ze zou doen wat hij wenste, en ze ging weg.


    Langzaam kwam hij uit bed; hij voelde zich nog een beetje suf. Nadat hij had gebaad nam hij een koude douche en daarna droogde hij zichstevig af; naakt liep hij de slaapkamer weer in, maar hij bleef plotseling stilstaan toen hij Maggie zag, die met haar rug tegen de deurstond. Het was alsof ze er tegenaan leunde. Terwijl hij zijn onderbroek greep en hem aantrok vroeg hij snel: ‘Wat is er? Voel je je nietgoed?’


    Hij ging naar haar toe, pakte haar armen beet en keek hoe ze pogingen deed om te spreken. ‘Maggie! Maggie! Wat is er?’


    ‘Doe... doe iets aan,’ zei ze. Ze wees naar zijn pantalon. ‘U... u kunt beter meegaan.’


    Hij keek langs haar heen naar de muur, in de richting van Betts kamer; toen trok hij zijn kleren aan en liep haastig de gang door,terwijl Maggie hem langzaam volgde.


    De deur van Betts kamer stond open. Bett zelf lag uitgestrekt op de vloer. Het tafeltje naast het bed was omgevallen en op de vloer lagen een reiswekker, een glas en een flesje. Hij knielde neer, draaide haarom en voelde of haar hart klopte; toen pakte hij het flesje op. Hetwas het flesje waaruit hij gisteravond zijn twee slaaptabletten hadgenomen. Hetzelfde flesje dat hij had weggesloten in de medicijnkastin zijn spreekkamer, nadat hij John twee tabletten had overhandigdom aan haar te geven.


    Hij keek naar zijn vrouw. Haar gezicht was verwrongen, alsof ze was gestorven in een hevige pijn of strijd. O, wat spijtig. Wat was het eenverspilling geweest, een verspilling van energie en woede, van bitterheid en wrok. Hij had zin om zijn hoofd op haar tengere borst teleggen en te huilen. Hij wist alles af van de wroeging die de dood metzich brengt. Wroeging omdat men niet genoeg heeft gedaan voordegene die is heengegaan. Dit gebeurde wel met mensen die eendergelijke wroeging niet hoefden te hebben. Maar hijzelf was er nuvan vervuld, en terecht. O, Bett, Bett! Dit bedoelde men met de onherroepelijkheid van de laatste kans. Terwijl hij daar geknield zaten naar dit meisje keek dat zijn vrouw was geweest - en ze zag eruitals een meisje, want de jaren hadden haar niet tot een vrouw gevormd - wist hij dat hij tot zijn dood iets van het gevoel dat hij nuhad met zich zou meedragen.


    Hij tilde haar op en legde haar op het bed; toen draaide hij zich om en zag Maggie staan, niet in de kamer maar in de gang. Hij gingnaar haar toe en ze keken elkaar aan in een schuldig stilzwijgen. Hijtwijfelde er niet aan dat zij min of meer hetzelfde gevoel had, wantze was van het begin af aan tegen Bett geweest. Hij zag dat haar oudelichaam beefde en hij pakte haar bij de arm en leidde haar de trapaf, naar de hal, en nadat hij haar in een stoel had gezet ging hij naarde telefoon en belde John Price.


    


    Achtenveertig uur later stond John Price in de salon, keek Paul recht aan en zei: ‘Je zult het wel ongevoelig van me vinden, Paul, maar eerlijk gezegd is het voor haar zo het beste... en voor jou ook.’


    ‘Misschien.’ Paul stak zijn handen uit naar het vuur alsof hij het koud had, en pas na enkele seconden voegde hij eraan toe: ‘Maar ikkan het idee niet van me afzetten dat ze er geestelijk afschuwelijkaan toe moet zijn geweest; het was niets voor haar om zo iets tedoen. Zelfbehoud was haar leus, weet je, en ofschoon ze ziek was, was ze vol leven en agressiviteit toen ik haar voor het laatst heb gesproken. Ze was nog steeds vastbesloten om door te gaan met alles waarop ze haar zinnen had gezet.’


    ‘Ze deed waarschijnlijk maar alsof. Wat haar was overkomen kón haar niet onberoerd laten. Ze moet zich alleen al zorgen hebben gemaakt over het feit dat het bekend had kunnen worden.’


    ‘Zal... zal het bekend worden bij de lijkschouwing?’ Hij richtte zijn blik op John.


    ‘Nee, natuurlijk niet, dat weet je. Het zal althans niet in de openbaarheid komen, maar... wel’ - John Price beet op zijn lip - ‘ik denk dat een bepaalde man op de hoogte moet worden gesteld.’


    ‘Een bepaalde man? Wie?’


    ‘Beresford.’


    ‘Beresford! Goeie God, nee. Nee! Trouwens, waarom híj nu juist?’


    ‘Je had het daarnet over zelfbehoud. Nu, naar mijn idee is dit vanwezenlijk belang voor je zelfbehoud. Zie je, Paul, gisteren heb ikmet Beresford gesproken, en als ik niet reeds had geweten van diebrief die Bett hem heeft gestuurd - o ja, ze vertelde me dat zij diebrief had gestuurd - zou ik de manier waarop hij over je sprak tócheen beetje eigenaardig hebben gevonden. Maar ik zag wel dat hijallerlei dingen met elkaar in verband bracht. Hij weet nu wel zo ongeveer wie die brief heeft gestuurd... als hij het nog niet wist, en hijhoeft maar één woord te zeggen tegen de juiste persoon en wat gebeurt er bij de lijkschouwing? Er zal een onderzoek worden ingesteld.Wacht even, wacht even, Paul.’ Hij stak zijn hand op. ‘Laten weeerlijk zijn, je had een verhouding met een andere vrouw; je vrouwkwam er achter en schreef een brief aan je collega, de collega op zijnbeurt besprak de kwestie met jou en jij werd woedend... Bovendien,wat nog veel belangrijker is, jij en zij waren de enigen in huis dietoegang hadden tot de medicijnkast; in feite was er die nacht niemandanders in huis, behalve Maggie, en ik denk dat we die wel kunnenuitsluiten... Begrijp je nu wat ik bedoel? Begrijp je hoe het een tothet ander kan leiden? Ik ben van plan om eens met Beresford tegaan praten. Als Betts arts kan ik dat doen. En als hij eenmaal op dehoogte is van de feiten zal hij de dingen in hun juiste verhoudingenzien. Dan weet hij om welke reden ze een eind aan haar leven heeftgemaakt... Weet je, het eerste wat hij me vroeg was of ik de politieop de hoogte had gesteld, en ik zei dat ik dat natuurlijk hadgedaan. En wat je je ook moet realiseren, man, is dat de kans op die benoeming is verkeken als er een dergelijk gerucht zou ontstaan.’


    ‘Die kans is al verkeken, om de doodeenvoudige reden dat ik nietvoor de Raad zal verschijnen,’ zei Paul snel.


    ‘Doe niet zo verdomd dwaas, Paul. Volgende week om deze tijd, als de lijkschouwing achter de rug is, zul je er anders over denken. Jestaat op de voordracht en je verschijnt voor die Raad, al moet ik jeer naartoe slepen.’


    ‘Het heeft geen zin, John.’ Paul begon heen en weer te lopen tussen het raam en de bank. ‘Beresford heeft het allang op me gemunt. Ikzeg je dat ik nog liever mijn praktijk kwijtraak dan dat ik jou naarBeresford laat gaan.’


    ‘Paul, luister eens, je schijnt me niet te hebben begrepen. Er zal meer op het spel staan dan de praktijk als ik niet ga. Laat dit nu maar aanmij over. Maar wat die benoeming betreft hecht je te veel belang aanBeresford; hij heeft in feite maar heel weinig in de melk te brokkelen. Je praat alsof hij werkelijk in de Raad zit.’


    ‘Het maakt niet veel verschil; hij is bevriend met Bowles en zijn zoon heeft ook bij Bowles gestudeerd. O, onderschat de connecties vanBeresford maar niet. Denk je dat zijn plaatsvervanger op de voordracht zou zijn geplaatst zonder de hulp van Bowles?... Maar luister’ns, John, je moet niet denken dat ik ondankbaar ben. Ik ben je inalle opzichten erkentelijk, want ik weet niet wat ik de afgelopendagen zonder jou had moeten beginnen; maar ik maak me gewoonniet meer druk om die benoeming. Een paar dagen geleden vond ikhet nog belangrijk, ik wilde ervoor vechten, maar nu denk ik eranders over, het is gewoon niet meer van belang, dus ik ga mijnsollicitatie intrekken.’


    ‘Je bent een verdomde dwaas, Paul.’


    ‘Misschien, maar er zijn nog wel andere banen, is het niet hier, dan wel in een andere plaats.’


    ‘Weet je wat Beresford zal denken? Hij zal denken dat hij je schrik heeft aangejaagd.’


    ‘Nu, die voldoening gun ik hem, en dan moet hij maar naar de kerk gaan en God danken voor de weldaden die Hij een goed en rechtschapen man bewijst.’


    ‘Nu, dan moet je het zelf maar weten. Hoor ’ns, ik zal vanavond je spreekuur wel waarnemen. Crawford zal het mijne waarnemen.’


    ‘Nee, nee, dank je wel, John; je hebt van de week meer dan genoeg gedaan. Nee, ééns zal ik moeten beginnen, en hoe eerder hoe beter.’


    ‘Tussen twee haakjes, wanneer verwacht je Jenny en Lorna terug?’


    ‘Ik verwacht ze niet terug.’


    ‘Verwacht je ze niet terug? Wat bedoel je?’


    ‘Ik heb het ze niet verteld en dat ben ik ook niet van plan.’


    ‘Maar, man!’


    ‘Luister eens, John, ik vind dat het voor Lorna te vroeg is om terug te komen. Ze moet de gelegenheid hebben om wat na te denken, omzich aan te passen aan de nieuwe relatie met mij, en Jenny is dejuiste persoon om haar te helpen. Ze zouden een maand wegblijven,dus ik laat het zo. Ik zal hen op de hoogte stellen vlak voordat zeterugkeren, dat wil zeggen als ze niets in de kranten lezen. Maar datbetwijfel ik, daarginds.’


    ‘Er bestaat altijd de mogelijkheid dat ze het van iemand horen, iemand uit deze omgeving die daar op vakantie is.’


    ‘Wel, dat risico zal ik moeten nemen, maar zó wil ik het, John.’


    ‘Het is niet goed dat je hier alleen zit; het is niet goed voor je.’


    ‘Ik ben niet helemaal alleen, Maggie is er ook nog. Ze is een rots, Maggie.’


    ‘Precies. Maar ik ben het niet met je eens; ik vind dat je het ze moet laten weten. En nu moet ik gaan. Ik kom morgen langs... Heb jegeen zin om wat te komen drinken als je klaar bent?’


    ‘Vanavond niet, John, dank je wel.’


    ‘Goed. Tot ziens.’


    ‘Bedankt voor alles, John.’


    ‘O, schei uit... Tot morgen dan.’


    Nadat John Price was vertrokken stond Paul in de salon voor zich uit te staren. Op dit moment werden zijn gedachten in beslag genomen door een vraag die betrekking had op Beresford en het selectie-comité. Wat was de werkelijke reden dat hij niet voor de Raad zouverschijnen, vroeg hij zich af. Was hij werkelijk bang voor Beresforden voor wat hij misschien zou zeggen over de omstandigheden vanBetts plotselinge dood? Dit beantwoordde hij met een uitdrukkelijknee. Als het geen angst was, wat was dan de reden? Het enige antwoord dat hij hier op kon geven was dat hij moe was, moe van alles.Hij keek de kamer rond. De kussens in de twee grote fauteuils warenverfomfaaid; ze zouden er nooit zo hebben uitgezien als zij hier wasgeweest. Het avondblad zou dan ook niet op tafel liggen, maar keurig netjes in de lectuurbak. Haar pietluttigheid in dit opzicht hadhem altijd geërgerd, en toch zou hij op dit moment willen dat ze binnenkwam en de kamer op haar razende manier in orde ging brengen. Zijn wereld was plotseling leeg; iedereen die een belangrijke rol speelde in zijn leven, hetzij in goede hetzij in slechte zin,was verdwenen. Ivy, Lorna, Jenny, Bett. Hij verlangde plotselingnaar gezelschap, niet gezelschap buitenshuis, zoals hij zou hebbengehad als hij naar John was gegaan, maar gezelschap binnenshuis,het gezelschap van een gezin. Terwijl de eenzaamheid hem druktebegon hij aan Ivy te denken. Had ze het gehoord van Bett, en watdacht ze? Vroeg ze zich af of hij met haar zou zijn getrouwd? Zouhij dat hebben gedaan? Hij wist het niet. Maar ze zou nu gebondenzijn. Ivy was voor hem even dood als Bett. Plotseling kreeg hij eenimpuls om Jenny op te bellen. Hij hoefde maar te telefoneren en zezou als de weerlicht naar huis komen. Maar zoals hij daarstrakstegen John had gezegd, hij moest aan Lorna denken. Het zou misschien een ongunstig effect op haar hebben als ze dit nieuws zouhoren zo vlak na de onthulling omtrent haar afkomst; ze zou hetniet kunnen verwerken als ze zo spoedig een tweede schok kreeg,want ze zou er op dezelfde manier onder lijden als hijzelf. Ook zijzou vervuld zijn van wroeging, want ze had niet van haar moedergehouden, had haar niet eens gemogen. Dat wist hij al sinds lang.In zekere zin had hij Lorna van Bett afgepakt. Het was een vormvan vergelding geweest voor Betts bedrog, onbewust misschien,maar niettemin echt.


    De klok in de hal sloeg het kwartier. Het was zo tijd om met het spreekuur te beginnen, maar hij ging eerst naar de keuken om bijMaggie een kop thee te drinken.


    In de keuken zei Maggie tegen hem: ‘Ik zou graag een paar uur naar Newcastle willen; mijn nicht is ziek. Toen ik straks even naarhuis ging lag er een brief. Ik zou tegen een uur of negen weer terugkunnen zijn.’


    ‘Ga je gang, Maggie, en doe wat je wilt. En luister eens, ik red het hier wel, slaap vannacht maar thuis.’


    ‘Dat doe ik niet. Ik blijf hier totdat Miss Jenny en het kind terug zijn. En als u wilt weten hoe ik erover denk: u bent gek dat u het zeniet laat weten.’


    ‘Dat kan wel zijn, Maggie, maar ik vind dat het zo beter is.’


    ‘Dan moet u het zelf weten, maar ik ga niet voordat ze thuis zijn.’


    Hij zette zijn kopje neer, klopte haar op de schouder toen hij haar passeerde en ging naar zijn spreekkamer.


    Zoals gewoonlijk had Elsie de kaarten van de patiënten op zijn bureau gelegd, en hij begon ze door te nemen. Annie Mullen was de eerste. Hij had Annie maandenlang niet gezien. Hij herinnerde zichde avond dat ze voor het laatst was geweest; op diezelfde avond wasJenny teruggekomen en had ze gezegd dat ze getrouwd was. Het wastevens dezelfde avond geweest dat Bett had gezegd dat ze hem opeen dag wel zou krijgen. Hij probeerde gedachten te vermijden diezouden kunnen leiden tot een hernieuwde beschuldiging van zijnvrouw. Ze was dood; hij moest haar laten rusten. Hij had nu alleenmaar medelijden met haar... Was dat het enige dat hij voelde? Leekzijn grote lichaam werkelijk niet een stuk lichter door het gevoelvan bevrijding? Hij ging snel over naar de volgende kaart. Daarstond op: Harold Gray. Zo, het werd tijd dat Gray weer eens kwam.Hij keek nogmaals naar Annie Mullens kaart en zag dat hij hen dezelfde avond genezen had verklaard. Merkwaardig hoe alles samenkon lopen. Hij drukte op de knop op zijn bureau, waardoor er aande andere kant van de deur een lampje ging branden. Even laterwerd er geklopt en Annie Mullen kwam binnen.


    ‘Hallo, Annie. Ga zitten. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Het kan ermee door, dokter, het kan ermee door.’ Ze zuchtte. ‘Maar voordat ik over mezelf begin wil ik u eerst condoleren. Wat vond ikhet erg om te horen dat uw goede vrouw was overleden. Het wastragisch, tragisch.’


    ‘Dank je wel, Annie.’


    ‘Wat de geest kan verdragen gaat maar tot een zekere grens, zeg ik altijd. Weet u, dokter, ik denk vaak dat het lichaam sterker is dande geest. De pijn in mijn lichaam kan ik althans verdragen, maar dezorgen die me kwellen niet.’


    ‘Is ze weer bezig geweest, Annie?’


    ‘Ze is helemaal niet opgehouden, dokter. Ik heb trouwens zo juist bedacht dat ik niet lang meer last van haar zal hoeven hebben.’


    Hij keek naar haar grauwe, afgetobde gezicht en zei: ‘Nou, nou, Annie, je moet niet moedeloos worden. Kom, vertel me eens wat deklachten zijn.’


    ‘Het is m’n maag.’


    ‘Heb je pijn gehad?’


    ‘Dat zou ik wel kunnen zeggen.’


    ‘Erge pijn?’


    ‘Ik zou liegen als ik nee zei.’


    ‘Kleed je maar eens uit’ - hij knikte naar het scherm in de hoek van het vertrek - ‘en ga op de bank liggen.’


    Ze gaf hem een knikje en verdween achter het scherm, en terwijl hij naar het geritsel van haar kleren luisterde ging hij haar ziektegeschiedenis na; het enige resultaat van het vele werk dat hij eraanhad besteed en de zorgen die hij erover had gehad, was dat ze,negenenzestig jaar oud, spoedig zou sterven. Hij wist het en zij wisthet.


    Een paar minuten later kwam hij achter het scherm vandaan en ging terug naar zijn bureau, en terwijl ze zich weer aankleedde praattehij tegen haar. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je wordt opgenomen in hetziekenhuis, Annie. En maak je nu geen zorgen; je zult behandeldworden door dokter Fenner, die is erg goed. Ik ken hem goed en ikzal het eens met hem over je hebben. Misschien moet je er een weekof twee blijven, en als je eruit komt zal ik zorgen dat je naar eenherstellingsoord kunt.’


    Ze gaf op dit alles pas antwoord toen ze weer tegenover hem zat; ze keek hem aan en vroeg: ‘Gelooft u dat ik er nog ooit uit zal komen,dokter?’


    ‘Mm! De kansen staan gelijk, Annie,’ zei hij. Hij had moeten zeggen dat er vijfennegentig procent kans was dat ze er niet meer uitkwam,maar de waarheid was wreed, en de ouderdom had genoeg wreedheid te verduren. ‘Het hangt er helemaal van af of je ervoor wiltvechten.’ Hij stak zijn hand uit en klopte op haar blauwgetinte vingers met de gebroken nagels, die op de rand van het bureau lagen.


    ‘Nu, we zullen zien, hè dokter? We zullen zien of we vechten... Maar om terug te komen op wat u me hebt beloofd.’ Ze bracht haar gezicht dichter bij het zijne. ‘U zult niets voor me kunnen doen als ikin het ziekenhuis lig.’


    ‘Maak je geen zorgen.’ Hij pakte haar hand en drukte die. ‘Ze zullen daar voor je zorgen. Je zult veel minder pijn hebben dan nu. Weetje, Annie, je had jaren geleden al bij me moeten komen, toen je depijn voor het eerst voelde.’


    ‘O, dokter, als ik met ieder pijntje bij u had moeten komen had ik jarenlang op uw drempel kunnen kamperen.’


    Hij ging naar haar toe, legde zijn hand op haar schouder en leidde haar naar de deur, en terwijl hij haar aankeek zei hij: ‘Tegenwoordigzijn ze niet meer zoals jij, Annie; ze zijn uit ander hout gesneden.’


    ‘Zal ik u nog zien, dokter?’


    ‘Goeie genade, Annie, natuurlijk. Nu, goedenavond en maak je geen zorgen; je zult heel gauw van me horen.’


    ‘Goedenavond, dokter, en God zegene u. En dank u wel dat u al die jaren zo goed voor me bent geweest.’


    Toen hij weer achter zijn bureau zat drukte hij niet onmiddellijk op de knop. Arme Annie. Arme Annie. En als ze in het ziekenhuis lagzou hij haar niet kunnen bezoeken, althans niet in zijn hoedanigheidvan arts. Het zou niet op zijn terrein liggen; dat was het voorrechtvan de consulterend geneesheer, of adjunct-geneesheer.


    Hij drukte op de knop, en er werd niet op de deur geklopt toen Harold Gray binnenkwam. Hij keek de man niet aan, maar bleefdoorschrijven toen hij zei: ‘Goedenavond, Mr. Gray. Wat zijn deklachten?’


    ‘Ik heb weer last van mijn rug, dokter. Ik zou me prima voelen als ik geen last van die rug had.’


    ‘O, ja, ja. Nu, ik heb eens nagedacht over uw rug, Mr. Gray.’ Hij sloeg zijn ogen op. ‘Ik dacht er ineens aan toen ik op de afdelingfysiotherapie was. Ik denk dat ik u eens zal laten masseren. Daar opde röntgenfoto niets te vinden was zullen we het eens met massageproberen. Wat vindt u daarvan?’


    ‘U moet beslissen, dokter, u moet beslissen.’


    Ja, hij moest beslissen... en de oude Peter Willings. Peter kon een simulant op een kilometer afstand herkennen. Hij vroeg zich afwaarom hij niet eerder aan hem had gedacht. Hij zei: ‘Ik zal u eenverwijsbrief geven. Dokter Willings zal u eens goed onder handennemen.’... En hoe! voegde hij er inwendig aan toe. Hij durfde tewedden dat de rug van Mr. Gray in veertien dagen zou zijn genezen.Hij schreef snel iets op een vel papier, deed het in een envelop ensloot die. Als Mr. Gray de envelop door middel van stoom zouopenen, en dat zou hij hoogstwaarschijnlijk doen, zou hij alleenmaar wat medische termen vinden die hij niet zou kunnen vertalen.


    ‘Alstublieft.’ Hij overhandigde de brief en het attest aan Mr. Gray. ‘Ga met die brief naar het ziekenhuis, naar de afdeling fysiotherapie.Vraag of u dokter Willings persoonlijk kunt spreken.’


    ‘Dat zal ik doen, dokter.’ Mr. Gray keek stralend neer op Paul. Zijn glimlach zei dat er iedere minuut een werd geboren, maar je moestalleen weten hoe je ze moest aanpakken. ‘Goedenavond, dokter, enbedankt.’


    ‘Goedenavond, Mr. Gray.’


    Hij zat naar de gesloten deur te kijken. Je had allerlei soorten mensen. De wereld was vol Annie Mullens en Grays, maar wat walgde hij van de Grays...


    Het was vijf over zeven toen de laatste patiënt de spreekkamer verliet; hij nam de kaarten bijeen en liep door de wachtkamer naar Elsies kantoortje.


    ‘Zijn er nog telefoontjes geweest, Elsie?’


    ‘Ja, twee, maar ik heb ze het nummer van dokter Price gegeven.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Omdat hij me dat heeft opgedragen.’


    ‘Ja, de twee vorige avonden...’


    ‘...En vanavond ook. Hij belde me op net nadat hij hier was vertrokken en toen zei hij dat.’ Ze knikte naar hem. ‘En ga nu naar binnen om wat te eten, en ga zitten en rust wat uit.’


    Hij glimlachte flauw toen hij in dezelfde geest antwoordde: ‘En maak jij dat je thuis komt en laat die hele boel liggen tot morgen. Dat zegik je zo vaak. Goedenavond.’


    ‘Ja, dat is waar. Goedenavond, dokter.’


    Elsies stem klonk energiek en normaal. Alles was weer normaal; zo leek het althans. Hij liep door de lege wachtkamer, ging op de stoepstaan die op de binnenplaats uitkwam en keek naar de lucht. Delange, noordelijke schemering kroop over het gebouw van het Legerdes Heils. Door het open hek zag hij de gedaanten die over Romfield Square liepen vaag, en in mist gehuld.


    Hij huiverde en ging naar binnen; hij liep naar de deur waar ‘Privé’ op stond en ging de hal binnen. Het trof hem hoe stil en leeg hethuis was. Hij bemerkte onmiddellijk dat Maggie niet in de keukenwas. Hij liep langzaam door de hal, en door de gang die naar despeelkamer leidde. Hij deed het licht aan en keek naar binnen. Hetwas zijn kinderkamer geweest, en die van Lorna, maar nu was hijvol afgedankte meubelstukken en oude boeken. Waarom was hij ernaartoe gegaan? Hij sloot de deur, liep terug door de gang en gingde huiskamer in. Het was altijd koud in deze kamer; hij was te grootvoor een huiskamer. Daar had Bett gelijk in gehad maar hij hadzich tegen haar verzet; hij had haar zelfs verboden de oude canapéweg te halen. De canapé was nu opgemaakt als bed voor Maggie. Zehad geweigerd om boven te slapen, noch in een van de logeerkamers,noch in Lorna’s kamer. Hij bukte en zette de elektrische kachel aan;dan zou het warm zijn als ze terugkwam. Vervolgens ging hij naar de eetkamer. Hij had altijd van de eetkamer gehouden en had er altijd graag gegeten, maar de laatste jaren was hij steeds minder gebruikt. Het was een goedgevormde kamer met mooi meubilair; deovale tafel was omringd door Hepplewhite-stoelen. Het buffet methet glazen bovenblad had een ingebouwd drankkastje. De porseleinkast, weelderig versierd maar mooi, had Bett monsterlijk gevonden. Hij zou de eetkamer meer willen gebruiken. Hij sloot dedeur achter zich en ging de salon binnen. Hier was de leegte van hethuis duidelijker voelbaar. Er zat niemand in de fauteuils of op decanapé. In de hoek stond de babyvleugel met het deksel gesloten;de muziek lag netjes opgestapeld in het kastje. Maar de piano werdniet vaak gebruikt; hij had lange tijd niet gespeeld. Hij had de neiging om er naartoe te gaan en hem te openen, maar het leek eenonbetamelijke gedachte. Hij deed wat kolen op het vuur en ging ermet zijn rug naartoe staan; toen begon hij langzaam en diep in teademen, waardoor zijn borstkas uitzette en de spieren van zijn maagzwollen. En hij kon er niets aan doen dat hij een gevoel van bevrijding en opluchting kreeg. De hele dag had hij het onderdrukt en genegeerd en zichzelf wijsgemaakt dat het daar nog te vroeg voor was,ze was nauwelijks koud; het was niet betamelijk. Was hij niet vervuld van een oprecht berouw over de rol die hij in haar leven hadgespeeld, en die haar naar een afschuwelijk einde had gevoerd? Ja,jazeker. En hij besefte evengoed als toen hij haar op de vloer hadzien liggen, dat hij altijd dat diep verborgen schuldgevoel met zichzou meedragen. Maar het was een schuldgevoel dat voortkwam uithet besef dat er allerlei dingen waren die niet meer konden wordengoedgemaakt, en niet de grote dingen zoals het feit dat hij niet genoeg begrip voor haar had gehad en niet in staat was geweest omhaar te vergeven dat ze gebruik van hem had gemaakt; maar dekleine dingen, kleine onvriendelijkheden zoals het verbod om decanapé weg te halen uit de huiskamer, ofschoon die hem zelf altijdeen doom in het oog was geweest... Maar afgezien van dit allesmoest hij het feit onder ogen zien dat het gevoel van bevrijding momenteel groter was dan zijn wroeging. Hij begon heen en weer telopen. Hij kon nog zo conventioneel doen en nog zo’n droevig gezicht zetten, hij wist dat hij de waarheid onder ogen moest zien. Hijvoelde zich vrij; na zestien jaar was hij vrij. Meer nog: hij beseftedat hij pas even in de veertig was, dat hij een nieuw leven kon beginnen, dat hij nog jong genoeg was om iets te bereiken... Hij stond stil toen hij zich de woorden van Annie Mullen herinnerde. ‘U zult niets voor me kunnen doen, als ik in het ziekenhuis hg.’ Hij begonweer te lopen, maar nu langzamer. Er zouden meer mensen zijn zoals Annie Mullen en hij zou vaker de frustrerende ervaring hebbendat hij een geval niet tot het eind zou mogen volgen. Als patiënteneenmaal in het ziekenhuis waren, bevonden ze zich op een eiland enhij kon geen contact met hen hebben voordat ze naar het vastelandterugkeerden en weer onder zijn jurisdictie vielen... Zou hij graagin staat zijn om ze naar het eiland te volgen? Weer stond hij stil, enhij antwoordde bijna hardop. Ja. Wat hij tegen John had gezegdwas niet waar, hij wilde die aanstelling nog steeds, maar hij wistdat hij geen schijn van kans maakte als Beresford Bowles van debrief vertelde. Zelfs als ze die helemaal niet in verband brachten metBetts dood zou hij geen enkele kans hebben, want Bowles had ookzijn vriendjes. Sir David Cooper bijvoorbeeld, die ook in de Raadzat. En twee van dergelijke mannen hoefden maar bijna onmerkbaarmet hun hoofd te schudden en het zou voorbij zijn. Dat was dereden van zijn angst: dat hij zou worden genegeerd of over het hoofdgezien, dat men hem ongeschikt zou achten om een verantwoordelijke functie te bekleden. Die vernedering zou hij niet kunnen verdragen.


    Zijn gedachten stonden even stil, en hij ging weer naar de haard en keek in het vuur; en terwijl hij in de vlammen staarde besefte hij meteen schok dat, tenzij John Beresford opheldering gaf omtrent Bettsdood, er meer op het spel zou staan dan de funktie van adjunkt-geneesheer, meer zelfs dan zijn praktijk: zijn vrijheid. Hij had geenandere bewijzen dan Maggies bewering dat ze rond twaalf uur iemandhad horen lopen; daar ze dacht dat hij het was was ze opgestaan vande canapé in de huiskamer en was naar de deur gelopen, en toen zezag dat mevrouw de trap opliep was ze weer naar bed gegaan.


    Plotseling begon hij te zweten. Ze zouden het kunnen betwijfelen of Bett naar beneden had kunnen komen als ze de twee slaaptablettenhad ingenomen die haar waren voorgeschreven. John had gezegddat hij ze op het tafeltje naast het bed had gelegd, samen met eenglas water. Maar als ze de bedoeling had gehad meer tabletten tepakken zou ze ze toch niet hebben ingenomen? Hij herinnerde zichhet moment waarop John hem had verteld dat hij de tabletten op hettafeltje had gelegd. Hij had met zijn rug naar hem toe gestaan en zijnstem had vreemd geklonken. Hij herinnerde het zich nu: gedempt, onduidelijk... Was het allemaal verbeelding? Had John haar de slaaptabletten werkelijk gegeven? Als dat zo was dan moest het een enorme wilsinspanning voor haar zijn geweest om tot twaalf uur wakker teblijven. Maar Bett had een enorme wil gehad... En wat dacht John?Hij begon weer diep te ademen, maar het gaf hem nu geen ontspannen gevoel. Hij verbeeldde zich van alles, maar hij moest zich nietgaan verbeelden dat John hem ervan verdacht dat hij Bett om zeephad gebracht.


    Dat kwam ervan als je alleen in huis was. Was Maggie maar terug, of kwam er maar iemand. Hij schonk zichzelf een groot glas whiskyin, en nadat hij het in één teug had leeggedronken ging hij weer eeninspectietocht door het huis maken, de bovenetage nu, behalve Bettskamer. Want hoewel haar lichaam daar niet meer was zou haar aanwezigheid nog duidelijk voelbaar zijn.


    Hij stond op de overloop om zich heen te kijken en zag dingen waarvan hij het bestaan was vergeten. De zwarte Chinese stoel, versierd met houtsnijwerk in de vorm van draken, die helemaal niet was gemaakt om in te zitten, gezien de overhellende rugleuning. De serieChinese prenten aan de muur van de overloop. Zijn vader was eenliefhebber geweest van Chinese kunstvoorwerpen, en op latere leeftijd had hij heel wat verzameld. Hij bleef staan peinzen, alsof hij nietwist wat hij moest doen; toen liet hij zijn lip los, die stijf tussen zijntanden zat geklemd, rende de trap af, ging regelrecht naar de telefoon en belde John Price.


    ‘Hallo,’ zei hij. Toen: ‘O, hallo. Ben jij het, Muriel?’


    ‘Ja, Paul. Hoe gaat het ermee?’


    ‘O, dat gaat wel. Ik wilde John even spreken.’


    ‘O, hij is weg, Paul, hij is naar dokter Beresford. Een consult omtrent een patiënt, geloof ik... Waarom kom je niet hier? Zeg, waarom niet?’


    ‘O, ik ben bepaald geen opwekkend gezelschap, Muriel, vanavond althans niet, maar morgen zou ik bijvoorbeeld graag willen komen.’


    ‘Je bent altijd welkom, Paul. Doe zoals het je het beste uitkomt.’


    ‘Wil je aan John vragen of hij me belt als hij thuiskomt, Muriel?’


    ‘Ja, ja, natuurlijk.’


    ‘Goedenavond, Muriel.’


    ‘Goedenavond, Paul... Zorg goed voor jezelf.’


    ‘Dat zal ik doen. Goedenavond.’


    Hij hield zijn hand op de hoorn toen hij hem had neergelegd, en terwijl hij zo stond werd hij zich bewust van het tikken van de klok in de hal. Hij had hem nog nooit zo luid horen tikken. Het leek te weergalmen door het lege huis. In de loop van de jaren had hij menigkeer verlangd naar een periode van vrede en rust. Wel, die rust hadhij nu, een uiterste rust, en het was verschrikkelijk.


    Toen de bel ging maakte zijn hand een schokkende beweging, waardoor de hoorn bijna van de haak viel, en voordat hij naar de deur ging bevochtigde hij zijn lippen en trok zijn boord recht. Toen hijopendeed en het witte gezicht van Brian Bolton zag bevochtigde hijzijn lippen opnieuw, en na een ogenblik zei hij: ‘Ja?’


    Toen de jongen niets zei maar zijn hoofd van links naar rechts bewoog zei Paul kortaf: ‘Kom binnen.’


    Toen Brian in de hal stond, met hangend hoofd, deed hij nog steeds geen moeite om iets te zeggen.


    Paul vroeg op effen toon: ‘Je wilt me spreken?’


    ‘Ja... maar... maar niet daarover.’ Hij had zijn hoofd nu enigszins opgeheven maar zijn ogen waren nog neergeslagen. ‘Ik heb niet kunnen slapen sinds ik het heb gehoord. Ik... ik kan het idee niet vanme afzetten dat ze het heeft gedaan omdat... O, God!’ Hij draaide zichopzij, leunde tegen de muur en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.Paul bleef op een afstand staan en keek naar hem. Het was vreemd,maar hij had nauwelijks aan deze jongen gedacht sinds Bett was gestorven. Het was in feite niet tot hem doorgedrongen dat ze nog zouleven als deze jongen haar niet had besmet. Waarom had hij daarniet aan gedacht? Omdat er meer faktoren waren die ertoe haddengeleid dat ze zichzelf het leven had benomen, veronderstelde hij. Dieziekte was gewoon de druppel geweest die de emmer deed overlopen.Daar hij de jongen niet de schuld had gegeven van Betts dood vondhij het enigszins verrassend dat Brian zichzelf aansprakelijk stelde.Hij had niet gedacht dat hij ook nog een geweten had.


    Het viel hem gemakkelijk om zijn hand op zijn schouder te leggen en hem van de muur weg te trekken. ‘Kom,’ zei hij, ‘laten we dit uitpraten.’


    Hij bracht hem niet naar de salon want hij wist niet welke herinneringen die kamer bij de jongen zou oproepen, maar hij liep door de wachtkamer en ging de spreekkamer binnen.


    Toen Brian in de patiëntenstoel zat leunde Paul tegen de rand van het bureau op een armslengte afstand van hem, en zei: ‘Welnu, vertel het me eens.’


    Brian droogde zijn gezicht af met zijn zakdoek, toen snoot hij zijn neus en zei: ‘Ik heb... ik heb het gevoel dat ik haar heb vermoord.Ik... ik kan het idee niet van me afzetten. Als ze dit niet had gekregen... er niet mee was besmet...’ Hij sloot zijn ogen en schuddeheftig zijn hoofd. ‘Wel, als ze het niet had gekregen zou ze zichzelfnooit van het leven hebben beroofd, waar of niet?’ Hij keek omhoognaar Paul, en vervolgde fluisterend en snel: ‘Ze was zo vol leven, zovrolijk. Ik wist dat ze een heel stuk ouder was, maar ze was niet zoals andere vrouwen. Ze was net een meisje; ze... wel’ - hij schuddezijn hoofd weer - ‘ze hield van het leven, en ik... ik zie voortdurendhaar gezicht voor me, lachend terwijl ze de twist danste.’ Terwijl zijnstem wegstierf zakte hij ineen, totdat zijn hoofd op zijn knieën lag.Terwijl Paul op hem neerkeek besefte hij met een gevoel van medelijden dat de jeugd van deze jongen voorbij was. Hij herinnerde zichtevens dat hij hem zelf in huis had gehaald en dat hij bovendien hadgevonden dat dat nu precies het soort jongen voor Lorna was: meteen open gezicht, een fris uiterlijk, mannelijk. Hoe kon een menszich vergissen. Hij ging er prat op dat hij mensenkennis had - in datopzicht had hij genoeg ervaring - maar toen hij Brian Bolton voorhet eerst had gezien en beoordeeld, had hij reeds affaires gehad meteen aantal vrouwen, en ze besmet. Hoe kon je weten wat er onderhet oppervlak schuilging? En kon je het jezelf kwalijk nemen als jedat niet wist? Toen hij naar de mistroostige gestalte staarde wist hijdat hij de macht had om de toekomst van deze jongen te bederven.Hij hoefde hem slechts ten volle aansprakelijk te stellen voor Bettszelfmoord en zijn leven lang zou hij een schuldgevoel hebben, en wieweet met wat voor afschuwelijke gevolgen.


    Toen hij snel een besluit nam besefte hij, evenals twee dagen geleden, dat hij alleen maar zo grootmoedig kon zijn omdat Lorna er niet bijwas betrokken. In dat geval zou zijn houding meedogenloos zijn geweest. Hij zei: ‘Je moet jezelf niets verwijten. Het was niet de enigereden waarom ze zich van het leven heeft beroofd.’


    ‘Hoe weet u dat? Heeft... heeft ze een brief of zo iets achtergelaten?’ Er stond angst te lezen op Brians opgeheven gezicht.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, niets.’


    ‘Hoe weet u het dan?’ Hij sprak op wanhopige, dringende toon.


    Paul keek omlaag, greep de rand van het bureau, maakte een soort zwaaiende beweging met zijn lichaam en zei: ‘Het is een lang verhaal.Er waren vele dingen die ertoe geleid hebben dat ze zich het leven heeft benomen. Al haar gelach en vrolijkheid was eigenlijk maar schijn. Ze... ze was in feite erg ongelukkig.’


    ‘Bett ongelukkig?’ Er verscheen een ongelovige uitdrukking op Brians gezicht.


    ‘Ja, ze was ongelukkig. Ze was ongelukkig omdat...’ Hoe moest hij dit onder woorden brengen? Hoe moest hij deze jongen iets gevenwaar hij houvast aan had, iets aannemelijks dat hem weer in evenwicht zou brengen? Hij wilde hem niet vertellen van de voorgenomenechtscheiding, maar om hem te overtuigen zou hij hem een gedeeltevan de waarheid moeten vertellen. Hij knipperde snel met zijn ogenen wreef over zijn gezicht. ‘Nu, ze was ongelukkig omdat ze vanjeugd hield. Zie je, mijn vrouw was zesendertig jaar, maar geestelijkwas ze nog een jong meisje, en ik was misschien’ - hij gaf een ruk metzijn hoofd - ‘te oud voor haar.’


    Die laatste bewering bevatte geen waarheid, maar hij zag dat het weerklank vond bij de jongen en dat hij het begreep, hetgeen werdbewezen toen hij zei: ‘Nou, zo oud bent u niet.’


    ‘Ik ben veertig geweest.’


    ‘O, ja.’ Het was een veelbetekenend geluid, en de opwaartse beweging die zijn hoofd maakte verleende het nadruk. Hierna haalde hij diep adem.


    ‘Ik ben te oud voor dat lichtzinnige gedoe. Mijn vrouw was graag in gezelschap van jonge mannen, dus ons huwelijk was niet volkomenharmonieus, begrijp je?’


    ‘Ja, ja.’


    Hij zag dat de jongen gemakkelijker ademhaalde.


    ‘Ze was erg onvoldaan over het leven. Ofschoon haar dood een schok voor me was, was het... was het niet een volkomen verrassing.’


    ‘Nee? Dus u denkt niet... u denkt niet dat het vanwege dat andere was?’


    ‘Zoals ik je heb proberen uit te leggen, niet voor honderd procent.’ De gretige houding van de jongen was voor hem een waarschuwingdat het misschien verkeerd was om hem te zuiveren van alle blaam.Het was misschien beter om hem iets van de schuld op zich te latennemen, al was het maar om te voorkomen dat hij zijn ziekte aan anderen zou doorgeven. ‘We doen allemaal wel eens dingen waar wenaderhand spijt van hebben,’ ging hij door, ‘maar als we eerlijk tegenover onszelf durven zijn worden we heel vaak juist door dezefouten verstandiger.’ Het banale van de opmerking, de zelfvoldaanheid die eruit sprak, weerhield hem ervan deze koers te blijven volgen.


    Toen hij plotseling bij het bureau vandaan kwam mompelde Brian, zijn hoofd weer gebogen: ‘Ik ga weg. Ik heb een neef in het zuiden.Hij... hij heeft een goede autohandel; hij heeft me een baan aangeboden.’


    ‘En je carrière dan? Kun je je studie niet voortzetten in een andere plaats?’


    ‘Dat wil ik niet; ik wil helemaal veranderen.’


    ‘Wat vindt je vader ervan?’


    ‘We... we hebben woorden gehad gisteren, ruzie.’


    ‘En je moeder?’


    ‘Ze is verschrikkelijk overstuur. Ze... ze voelt dat er iets mis is en als ik niet wegga vrees ik dat ik er alles uitflap.’


    ‘Dat moet je niet doen. Dat zal je ouders meer van streek maken dan dat je weggaat. Daar komen ze wel overheen, maar ik betwijfel ofze de werkelijke reden voor je vertrek ooit zouden kunnen verwerken.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    ‘En hoe zit het met de behandeling?’


    Brian stond op en knoopte zijn jas dicht. Terwijl hij zijn ogen op zijn handen gericht hield antwoordde hij: ‘Daar wil ik werk van maken,echt.’ Hij keek Paul aan, en na een korte stilte herhaalde hij: ‘Ik zalhet doen. Ik zal er werk van maken.’


    ‘Het zou verstandig zijn, alleen al voor je eigen bestwil, want denk eraan dat deze ziekte over twintig jaar ineens de kop weer kan opsteken. Welnu’ - hij liep naar de deur - ‘ga naar huis en probeer dezorgen van je af te zetten.’


    Hij ging hem voor door de wachtkamer en deed de deur die naar de binnenplaats leidde van het slot; toen hij hem opentrok en opzij gingstond Brian stil, en terwijl hij vanonder zijn oogleden naar hem opkeek zei hij bedeesd: ‘Bedankt. U bent aardig geweest, terwijl u dathelemaal niet had hoeven zijn. Van het begin af aan bent u aardiggeweest. Ik voel me wat opgewekter dan toen ik kwam, maar...maar ik weet dat ik altijd het gevoel zal hebben dat ik ergens schuldig ben aan wat ze heeft gedaan.’


    ‘Dat gevoel zal mettertijd slijten. Als je het een troostend idee vindt, ik heb hetzelfde gevoel.’


    Brian keek hem nog even aan; toen zei hij kort: ‘Goedenavond, meneer.’


    ‘Goedenavond.’


    Paul sloot de deur. De jongen had niet gezegd ‘Goedenavond, dokter,’ maar ‘Meneer’. Op de een of andere manier gaf het een duidelijk beeld van hem. Het was een aanwijzing omtrent het toekomstig leven van de jongen. Het scheen te voorspellen dat hij een krachtige poging zou doen om zijn zelfrespect te herwinnen, maar tegelijkertijd wist Paul dat Brian daar misschien nooit in zou slagen want, zoals de jongen had gezegd, hij zou zich altijd schuldig voelenaan haar dood. Als hij neiging tot vroomheid had zou hij kunnenzeggen dat het niet meer dan rechtvaardig was dat hij dat schuldgevoel zijn hele leven met zich zou moeten meedragen, maar wie wasgesteld op rechtvaardigheid? Rechtvaardigheid was een overschattedeugd. Vreemd dat hij hierbij aan James Knowles moest denken.Hij had niets van hem gehoord, en hij had verwacht dat hij schriftelijk of telefonisch tegen hem van leer zou zijn getrokken. Het waszeer onwaarschijnlijk dat hij het niet had gehoord, de hele stad wisthet. Hij durfde het best met hem te hebben over Betts besmetting,want Knowles was verstandig genoeg om te beseffen dat anderemensen het in verband zouden brengen met hem. Eén ding wist Paul:Knowles zou hem volledig schuldig achten aan Betts dood. Nu, wathij ook zou zeggen of doen, hij voelde zich ertegen opgewassen. Hijwas niet bang voor Knowles; daar was hij althans zeker van.


    Hij liep weer terug naar het woonhuis en op dat moment ging de telefoon. Toen hij de hoorn van de haak nam hoorde hij Johns stemdie zei: ‘Hallo! Met Paul?’


    ‘Ja; ja, met mij, John.’


    ‘Ik kom net van Beresford.’


    Er volgde een stilte. ‘Je had het niet moeten doen, John, maar hoe is het afgelopen?’


    ‘Heel goed, werkelijk heel goed. Ik denk dat het een heel verschil heeft gemaakt dat ik hem op de hoogte heb gesteld.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja, echt.’


    ‘Maar... maar wat bedoel je daarmee, John, dat je hem op de hoogte hebt gesteld? Je hebt hem toch niet alles verteld?’


    ‘Ik heb hem alles verteld wat noodzakelijk was.’


    ‘Je hebt het toch niet gehad over Bri- over de jongen?’


    ‘Nee. Wel, niet precies. Ik bedoel, er zijn geen namen genoemd.’


    Paul knarsetandde zachtjes en zei: ‘Als hij nu eens iets loslaat?’


    ‘Dat zal hij niet doen. Ik sta in voor zijn discretie. En per slot van rekening, Paul, wat je ook van hem vindt, hij is dokter en op zijnouderwetse manier is hij een goede dokter; en je weet dat het niet deeerste keer zal zijn dat hij een geheim bewaart.’


    ‘Ik geloof je, John, maar ik voel me niet gerust. Maar... maar begrijp me alsjeblieft niet verkeerd, ik ben erg dankbaar voor wat je hebt gedaan; maar daar ik de oude Beresford ken veronderstel ikdat ik bevooroordeeld ben.’


    ‘Nu, je bent niet de enige die vooroordelen tegen hem heeft. Ik geef toe dat hij meer vijanden dan vrienden heeft in de stad, maar ik hebaltijd zijn goede kant gezien, en die heeft hij. Tussen twee haakjes,ik heb hem uitgehoord over die funktie.’


    ‘O, ja?’ Paul wachtte.


    ‘Ja, we hebben er een hele poos over gekletst. Uiteraard steunt hij Rankin, maar zo te horen verwacht hij dat je op de nominatie blijftstaan. En ik heb nóg een nieuwtje voor je. Sir David Cooper zit nietmeer in de Raad, hij is afgetreden om gezondheidsredenen heb ikgehoord, en hij is vervangen door Baxby.’


    ‘Baxby? Van het Royal bedoel je?’


    ‘Juist.’


    ‘O, ik ken Baxby heel goed.’


    ‘Mooi. Nu, wat zegje ervan? Ben je van plan om een kans te wagen?’ Na een lange pauze zei Paul: ‘Ja, John, ik zal een kans wagen. Sindsje bent vertrokken heb ik eens goed nagedacht, en ik weet dat iknaast de alledaagse sleur nog iets anders moet doen.’


    ‘Mooi, mooi. O, ik ben blij... Weet je zeker dat je geen zin hebt om wat te komen drinken?’


    ‘Nee, dank je wel, John; vanavond niet. Dat heb ik al tegen Muriel gezegd, en Maggie is even weg en ik moet telefonisch bereikbaarzijn. En van nu af aan ben ik trouwens volledig bezet. Het zal goedvoor me zijn om aan de gang te blijven; dan ga ik niet zitten piekeren. Maar nogmaals bedankt, John. Ik kan niet onder woordenbrengen wat ik voel. Ik kom morgen langs.’


    ‘Goed. En ik ben erg blij dat je van gedachten bent veranderd. Goedenavond, Paul.’


    ‘Goedenavond, John.’


    Hij liep langzaam naar de salon, maar voor hij die had bereikt draaide hij zich om en ging de keuken in. Hij had plotseling honger.Hij had al dagenlang geen behoorlijke maaltijd meer gehad. Er stond een blad op tafel met alles keurig netjes erop, en hij wist dat er iets smakelijks in de oven zou staan. Hij liep naar het fornuis,opende de onderste deur, pakte de afgedekte schaal eruit en zettehem op het blad, en toen hij het deksel eraf haalde liep het waterhem in de mond: kip met kerrie. Er zou ook een schaal rijst in deoven staan. Hij bukte, trok een schaal achter uit de oven, zette dieook op het blad en droeg het naar de salon.


    Toen hij ongeveer twintig minuten later het blad terugbracht naar de keuken zette hij uit gewoonte de schalen in de gootsteen en draaide de warmwaterkraan open, en terwijl hij met zijn rug naar degootsteen zijn handen stond te drogen dwaalden zijn ogen door hetvertrouwde vertrek. De krukjes met plastic zittingen die onder detafel stonden waren hem een doom in het oog. Hij keek naar deplaats waar Maggies fauteuil vroeger stond, maar die nu in beslagwerd genomen door de wasmachine. Toen vestigde hij zijn ogen opeen hoek bij het fornuis waar een klein stoeltje stond waar Maggienog niet met één bil op had kunnen zitten. Langzaam liep hij dekeuken uit en door de gang naar de speelkamer. Daar koos hij uit deafgedankte meubelstukken de grootste van twee fauteuils. Die droeghij naar de keuken en zette hem naast het fornuis. Toen ging hij erinzitten om te voelen of hij lekker zat. Hij was prettig en comfortabel;het was een stoel die een heleboel gewicht kon hebben. Maggie zouer blij mee zijn. Hij strekte zijn benen, zodat zijn voeten vlak voor deonderste deur van de oven waren. Ja, Maggie zou dit waarderen.Hij moest ervoor zorgen dat ze voortaan meer ging zitten; hij moestextra hulp zien te krijgen. Ze had het de laatste jaren behoorlijkzwaar gehad. Het was een wonder dat ze het had kunnen verduren,zelfs als je in aanmerking nam dat ze zo aan hem was gehecht. Bettwas een afschuwelijke bazin geweest. Het had geen zin om dat feitte verbloemen. Ze had totaal niet met personeel kunnen omgaan.Natuurlijk moest het haar hebben geïrriteerd dat Maggie iedereavond van alles onder haar blouse stopte. Maar, zoals hij telkensweer had gezegd, wie betaalde de spullen die Maggie meenam? Toenzijn moeder nog leefde had ze het zelf niet hoeven te nemen, toenwerd haar mand voor haar ingepakt. In de tijd dat er armoe heerstehad ze haar gezin grootgebracht met wat zijn moeder haar had gegeven. Nu hij er kalm op terugkeek was hij verbaasd over het gedulddat Maggie had getoond sinds Bett de baas was geworden, want zehad zelf een scherpe tong die ze bij tijd en wijle gebruikte; maar Bett scheen nooit te hebben begrepen, en hij had het haar ook niet aan het verstand kunnen brengen, dat onder Maggies ruige oppervlak een goede, zorgzame vrouw verborgen zat die geen vlieg kwaaddeed.


    Terwijl hij hierover nadacht ging de bel weer.


    Toen hij naar de deur liep vroeg hij zich niet af wie de bezoeker wel mocht zijn, er was gewoon iemand aan de deur; dus toen hij opendeed en Lorna haar magere armen om hem heensloeg stond hij erhulpeloos bij, zijn eigen armen slap langs zijn zijden, en hij keek overhaar hoofd naar Jenny, die alleen een kleine koffer en haar handtasbij zich had en langs hem heen de hal inliep.


    ‘O, papa! Papa!’


    Hij legde zijn hand op Lorna’s hoofd, terwijl hij nog steeds naar Jenny keek, en hij vroeg met toonloze stem: ‘Waarom heb je het meniet verteld?’


    Jenny stond met haar rug naar hem toe en draaide haar hoofd om, maar ze keek hem niet recht aan toen ze antwoordde: ‘Verteld?Waarom heb jij het óns niet verteld?’


    Hij sloot de deur. Toen leidde hij Lorna, die nu haar tranen de vrije loop liet, langs Jenny heen naar de salon, en hij mompelde:‘Daar had ik mijn redenen voor.’


    In de salon drukte hij Lorna tegen zich aan en zei: ‘Kom, niet huilen.’


    ‘O, maar papa, papa, het is verschrikkelijk.’ Ze hief haar betraande gezicht naar het zijne, en terwijl ze langzaam haar hoofd schuddeherhaalde ze: ‘Verschrikkelijk, verschrikkelijk.’


    ‘Dat vinden we allemaal. Kom, doe je jas uit.’


    Hij nam haar bij de hand en liep met haar naar het vuur, en terwijl hij een stoel bijschoof zei hij: ‘Ga zitten; je bent bevroren. Wanneerzijn jullie vertrokken?’


    ‘Vanmorgen, rond tien uur.’ Ze snuffelde, en telkens ging haar hoofd op en neer.


    ‘Hoe... hoe zijn jullie erachter gekomen?’


    Lorna gaf geen antwoord maar keerde haar betraande gezicht naar Jenny, die de kamer binnenkwam, en het haar antwoorden. MaarJenny sprak niet voordat ze stijf in een stoel naast de canapé wasgaan zitten, op een afstand van Paul en de haard; toen keek ze hemaan en zei op matte toon: ‘We wilden juist gaan ontbijten toen wede familie Turnbull tegenkwamen, van de accountant. Ze waren gisteravond pas aangekomen. Ze schenen verbaasd te zijn dat ze Lorna daar aantroffen, en ze betuigden haar hun deelneming methet overlijden van haar moeder.’


    Paul sloeg zijn ogen neer en boog zijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik bedoelde het goed.’


    Jenny zuchtte even, waardoor er wat van de spanning uit haar lichaam verdween, en op wat minder stijve toon zei ze: ‘Daar twijfelik niet aan. Maar ik denk dat je het ons beter had kunnen latenweten.’ Weer zuchtte ze. Toen wendde ze zich tot Lorna en zei: ‘Zouje een kopje koffie voor ons kunnen zetten, Lorna?’


    Het leek vreemd om het meisje zo iets te vragen in deze toestand, en Paul zei onmiddellijk: ‘Nee, nee, blijf zitten, ik zal het wel doen.’Toen hij wilde opstaan zei Jenny snel: ‘Laat Lorna het alsjeblieftdoen.’


    Lorna keek van de een naar de ander, en toen Jenny haar bleef aankijken stond ze op en liep langs haar vader; en Jenny gaf haar zachtjes een tikje op haar hand toen ze om de canapé heenliep en zei: ‘Maak het maar in de kopjes, het voornaamste is dat het warm is.Goed?’


    ‘Ja, tante Jenny.’ Lorna’s stem klonk onderdanig. Ze begreep dat tante Jenny haar de kamer uit wilde hebben, en ze wist waarom.


    De deur was nog maar nauwelijks gesloten toen Jenny opstond en naar de haard liep, en terwijl ze met haar onderarm op de schoorsteenmantel steunde en naar de lijst van het schilderij staarde zei ze:‘Vertel nu maar eens wat er is gebeurd.’


    Paul stond nogal hulpeloos naar haar rug te kijken. Hij wist niet hoe hij moest beginnen. Het leek of Jenny een vreemde was. Hij had vanalles verwacht als ze elkaar zouden ontmoeten, maar niet dat zedéze houding zou aannemen. ‘Nu,’ begon hij, ‘ik weet niet of ze jehet verteld hebben, maar ze heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Dat hebben ze ons inderdaad verteld. Mrs. Turnbull heeft er slag van om iemand een schok te bezorgen. Eerst kon ik het niet geloven,ik kon het niet bevatten. Maar Lorna reageerde anders: ze begreephet onmiddellijk en is sindsdien nauwelijks opgehouden met huilen.Zal ik je eens iets vertellen?’ Ze draaide zich om en keek hem aan.‘Ze vindt dat het haar schuld is dat Bett dood is.’


    ‘Onzin.’


    ‘Nee, dat is het niet; niet zoals zij het bekijkt. Niet als ze eraan denkt wat ze haar moeder lange tijd heeft toegewenst. Weet je dat ze heeft gewenst dat Bett zou sterven; dat ze dood neer zou vallen of overreden zou worden, of wat dan ook, als ze maar opgeruimd was?’


    ‘Heeft ze jou dat verteld?’


    ‘Ja. Ze heeft de hele reis over niets anders gepraat.’


    ‘Wel,’ - hij haalde zijn forse schouders op - ‘het is niet ongewoon dat kinderen hun ouders doodwensen, helemaal niet ongewoon.’


    ‘Maar ze is geen kind, Paul. Besef je dat niet? Ze is geen kind meer. En bovendien is ze ouder dan haar jaren. ...O’ - ze hield haar handtegen haar hoofd - ‘waarom heb je geen contact met ons opgenomenen ons naar huis laten komen?’


    ‘Als ze er zó over denkt zou het toch geen enkel verschil hebben gemaakt? Ik zie niet in dat het enig nut zou hebben gehad.’


    ‘Natuurlijk wel. Het zou heel anders zijn geweest als we het van jou hadden gehoord. Maar dat het haar zo maar plompverloren wordtverteld in een vreemd hotel, honderden kilometers hier vandaan, enin die toestand dan nog die afschuwelijke reis in het vooruitzicht tehebben.’


    ‘Het spijt me, het spijt me.’ Hij ging op de bank zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Hetwas niet omdat ik niet wilde dat je terugkwam. Ik... ik dacht dathet misschien een ongunstige uitwerking op haar zou hebben, zovlak na al het andere.’


    ‘Had je ons daar werkelijk een volle maand laten blijven zonder er iets van te zeggen? Ik kan het niet begrijpen.’


    ‘Nee, misschien niet.’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd.


    Ze bekeek hem een ogenblik aandachtig. Toen ging ze langzaam in een stoel naast de haard zitten en vroeg: ‘Wie heeft haar gevonden?’


    ‘Maggie.’


    ‘Die Mrs. Turnbull zei dat ze een heel flesje slaaptabletten had ingenomen. Is dat zo?’


    ‘Ja. Ze kwam rond twaalf uur naar beneden en ging naar de kast in de spreekkamer. Het was doodgemakkelijk; ze wist waar de sleutelswaren.’


    ‘En het zou niet zijn gebeurd als ik hier was geweest.’


    Hij keek snel op. ‘Wat! Doe niet zo dwaas, Jinny.’


    ‘Ik doe niet dwaas. Ik ben ervan overtuigd dat ze het nooit zou hebben gedaan als ik niet was weggegaan. Ik weet dat ik haar niet in de steek had moeten laten. Ze was ziek, bijna krankzinnig - ja, bijna krankzinnig - en ik liet haar achter bij jou en Maggie, en geen van jullie beiden voelde een greintje sympathie voor haar.’


    Hij keek haar strak aan en zei: ‘Maar nu heb je het mis. Ik was haar die laatste dag vriendelijker gezind dan sinds vele jaren het gevalwas geweest, en dat probeerde ik haar zo goed mogelijk duidelijk temaken. Maar het maakte voor haar geen enkel verschil; ze was vastbesloten me te ruïneren.’


    ‘Als dat het geval is, waarom nam ze die tabletten dan in?’ Haar mond viel enigszins open en ze kwam langzaam omhoog uit destoel door de rugleuning te grijpen. ‘Paul, heb... jij...?’


    ‘...Nee, nee, ik heb het niet gedaan, Jinny.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    ‘Ik neem het je niet kwalijk, want ik zou niet willen beweren dat ik het nooit eens heb overwogen. Maar volgens mij pleegde ze zelfmoord omdat ze het een onverdraaglijke gedachte vond dat ze dieziekte had opgelopen.’


    ‘Ja, dat denk ik ook, en daarom zal ik het mezelf nooit kunnen vergeven dat ik haar in de steek heb gelaten.’


    ‘Kom, kom, doe niet zo dwaas.’


    Toen hij naar haar toe wilde gaan kwam Lorna de kamer in met een blad, en nadat ze het op tafel had gezet gaf ze eerst Jenny en daarnahaar vader zwijgend een kop koffie; toen nam ze het andere kopje,ging op de rand van de canapé zitten en begon langzaam en methodisch haar koffie te roeren.


    Daar zaten ze nu als drie vreemde mensen in een wachtkamer, zwijgend en slecht op hun gemak, als het ware wachtend op een signaal om in beweging te komen. Toen de stilte in het vertrek ondraaglijkwerd boog Paul zich over naar Lorna en vroeg: ‘Ben je erg moe,kind?’


    ‘Ja.’ Ze knikte, terwijl ze in haar kopje bleef kijken.


    ‘Maar eens vroeg naar bed gaan, hè? Je zult je morgen beter voelen.’ Weer knikte ze.


    ‘We gaan allemaal vroeg naar bed. Ik zal de elektrische dekens aanzetten.’ Toen hij zijn halflege kopje op tafel wilde zetten zei Jenny: ‘Ik ga naar huis, Paul.’


    Voordat hij kon protesteren riep Lorna uit: ‘O, nee, tante Jenny!’


    ‘Jawel, Lorna, dat lijkt me beter; maar morgenvroeg kom ik terug.’


    Toen Paul hulpeloos naar Jenny’s profiel keek zag hij dat hem een strijd te wachten stond die hem zwaarder zou vallen dan het herstellen van de liefde tussen hem en Lorna toen de waarheid omtrent hun relatie aan het licht was gekomen.


    Daarnet had hij zich voorgesteld hoe het zou zijn als ze allebei in deze kamer waren. Nu was dat beeld werkelijkheid geworden en diewerkelijkheid hield geen belofte van geluk in, zelfs niet van tevredenheid; hij vormde eenvoudigweg een nieuw probleem. Hoe had hijgedacht dat Jenny zou reageren? Hij had wel geweten dat ze vanstreek zou zijn, maar niet dat ze zichzelf schuldig zou achten aanBetts dood... Brian, Lorna, Jenny en hijzelf, allemaal achtten zezich schuldig aan Betts dood... En ze was het niet waard. Het leekeen goddeloze gedachte, maar hij bleef erbij dat ze het niet waardwas. Voor zover hij wist had ze tijdens haar leven niet één goed dinggedaan, en nu ze dood was had ze de macht om vier mensen van hungemoedsrust te beroven. Nu, dat zou niet gebeuren. Voor de jongenhad hij reeds gedaan wat hij kon. Hij wist zeker dat hij Lorna’sschuldgevoelens kon wegnemen door met haar te praten. Voor wathemzelf betrof: hij mocht verrekken als hij zich nu tóch nog doorhaar op zijn kop zou laten zitten; hij zou met zijn eigen gewetenafrekenen... Maar kon hij invloed uitoefenen op Jenny’s geweten?Hij zou met haar moeten praten. Plotseling werd het een kwestievan het allergrootste belang dat hij het met haar uitpraatte. Maarhij moest voorzichtig zijn.


    Toen hij Lorna hoorde zeggen: ‘Ik denk dat ik maar naar boven ga, paps,’ antwoordde hij snel: ‘Ja, ja, lieverd, ik denk dat dat het besteis. Ik kom straks even bij je. Vooruit.’ Hij ging naar haar toe, kustehaar teder en zei zacht: ‘Het komt allemaal in orde, het komt allemaal in orde.’ Toen keek hij hoe ze naar Jenny ging en haar eenogenblik vasthield, waarna ze zich snel omdraaide en de kamer uitrende; niet als een volwassene zoals Jenny had gesuggereerd, maarin zijn ogen als een heel jong meisje. En hij beschouwde dit als eenhoopvol teken.


    Toen de deur dicht was wendde hij zich niet onmiddellijk tot Jenny om te vragen: Waarom wil je naar huis? Pas na enkele secondensprak hij, en toen vergat hij helemaal dat hij voorzichtig moest zijnen hij vroeg onomwonden: ‘Je bent van plan om mij de schuld vanalles te geven, hè? Dat zie ik aan je gezicht.’


    Pas na een volle minuut zei ze: ‘Nee, niet jou, maar mezelf.’


    ‘O, dat is onzin. Je hebt jarenlang al het mogelijke voor haar gedaan. Je hebt meer voor haar gedaan dan wie ook.’


    ‘Behalve toen ze me het hardst nodig had.’ Ze draaide zich om enkeek hem nu recht aan. ‘Paul, die morgen wist ik dat ik niet moestgaan. Het scheelde maar weinig of ik was niet in het vliegtuig gestapt; ik had een afschuwelijk gevoel. Ik kan je nu wel vertellen datwe hevige ruzie hadden voordat ik vertrok, maar toen ik tijd had omna te denken besefte ik dat het kwam doordat ze ziek en eenzaam enangstig was. Ik heb twee keer opgebeld en ik kreeg geen gehoor; ikwilde tegen je zeggen dat ik terugkwam. Ik had een voorgevoel dater iets zou gebeuren. En nu’ - ze spreidde haar vingers - ‘zal ik mijnleven lang met een schuldgevoel rondlopen.’


    Hij kwam langzaam naar haar toe, en toen hij zo dichtbij was dat hij haar kon aanraken stond hij stil. ‘Jinny.’ Zijn stem klonk zachten smekend. ‘Ik weet hoe je je voelt, geloof me, want ik word ookgekweld door wroeging, maar we zijn menselijke wezens, en mettertijd zullen deze gevoelens op de achtergrond raken. Naderhand zullen we in staat zijn om naar de toekomst te kijken... ongetwijfeld,Jinny.’


    ‘Denk je dat?’ Ze staarde hem aan. ‘Denk je dat echt? Ik zou willen dat ik dat gevoel ook had.’


    ‘Dat komt wel.’


    ‘Ik betwijfel het.’ Haar lippen trilden en ze begon met haar vingers aan haar pakje te plukken, en toen hij zijn hand op de hare legdekneep ze haar ogen dicht; de tranen kwamen onder haar oogledenuit en rolden over haar wangen.


    ‘Jinny. Jinny, niet huilen. Alsjeblieft.’


    ‘Je... je weet wat ik voel.’ Ze snikte nu. ‘Ik hoef er niet over uit te weiden, maar hoe onmogelijk de situatie ook voor me was toen zenog leefde, ik voelde me dichter bij jou... Maar... maar nu, wel, doorhaar dood is er een kloof ontstaan die zo breed is dat ik er nooitoverheen zal kunnen komen.’


    Hij hield haar handen stijf tegen zijn borst gedrukt en keek naar haar lange, nog steeds alledaagse gezicht dat nat was van haartranen, en hij wist dat uitsluitend en alleen bij háár zijn toekomstigevrede lag, en het geluk dat hem nog restte. Hij wist nu dat hij haaraltijd had nodig gehad, maar nog nooit zo hard als op dit moment.Maar hij wist ook dat hij haar zou verliezen, misschien voorgoed,als hij teveel zou aandringen.


    ‘Wanneer... wanneer wordt ze begraven?’


    ‘Maandag.’


    Ze trok haar handen uit de zijne, draaide zich langzaam om en liep naar de deur, terwijl ze zei: ‘Ik ga zo spoedig mogelijk weer werken.’Weer deed hij het tegenovergestelde van wat hij van plan was geweest en voorzichtiger had geacht. Hij wist dat dit noch het momentnoch de plaats ervoor was, maar hij moest het zeggen. ‘Jinny. Erwacht je hier een baan, als je die wilt hebben.’


    Ze stond stil maar ze draaide zich niet om. ‘Bedankt, Paul.’


    Hij bleef staan waar hij stond toen hij vroeg: ‘Wil je het niet in overweging nemen? Ik bedoel, om voor het huis te zorgen... en voor ons?’


    ‘Ik zou het niet kunnen. Maar niettemin bedankt.’


    Hij waarschuwde zichzelf weer, maar het had geen zin, hij moest het haar vragen. ‘Denk je dat je het naderhand zou kunnen?’


    ‘Ik denk het niet, Paul. Ik weet het niet. Dat moet je me nu niet vragen... nu ik me zo voel...’


    Toen hij naar haar toeging en haar arm vastpakte keek ze hem aan, en alle verborgen droefheid van haar leven stond op haar gezicht telezen. Jarenlang had ze ervan gedroomd hoe het zou zijn om doordeze man te worden bemind. Ze had moeten vechten tegen haarjaloezie en afgunst jegens Bett. Ze had gedacht dat als hij haar maaréén keer zijn liefde zou bewijzen, ze er voor de rest van haar levenop had kunnen teren. En hier was hij nu en hij bood haar alles aan,en ze kon het niet aannemen. Ze betwijfelde of ze het ooit zou kunnen aannemen, want hij wist niet, hoewel hij er niet veel belang aanzou hechten als ze het hem vertelde, dat zij, evenals Lorna, Bett haddood gewenst. Dat het een diep verborgen wens was geweest en datze het in feite niet had erkend voordat Lorna er uitflapte hoe ze overhaar moeder dacht, verlichtte haar schuldgevoel niet. Ze had bijnaeen gevoel of ze eronder werd begraven. Ze betwijfelde of Paul ooitzou begrijpen hoezeer ze zich schuldig achtte aan Betts dood.


    ‘Niemand kent het gewicht van een geweten behalve de eigenaar.’ Dat had ze ergens gehoord, en ze wist nu precies hoeveel waarheiddaarin school.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niets. Ik... ik was gewoon aan het denken.’


    ‘Je moet proberen om niet te veel te denken, en beoordeel niets naar de toestand waarin je nu verkeert. Ik zal nergens op aandringen, iklaat het aan jou over. Maar de baan zal er altijd zijn, Jinny. Ik wildat je dat weet.’


    Ze boog haar hoofd diep; toen draaide ze zich om en ging de hal in.


    En toen hij naar haar keek drong er een geur in zijn neusgaten, een geur die hij altijd in verband had gebracht met Bett, de geur van eenbepaald parfum dat ze gebruikte; het was alsof Bett zelf door de halliep, tussen hen in. En nu was de geur een stank en hij voelde Bettsaanwezigheid werkelijk. Een ogenblik lang dacht hij dat hij haarhoorde lachen, terwijl ze vol victorie zijn eigen uitdrukking gebruikte : ‘Ze laat de balans weer doorslaan ten gunste van mij.’


    Of ze nu dood was of levend, het scheen dat Bett zou winnen. Niks daarvan! Op dat moment hoorden ze iemand in de keuken. Maggiewas terug.


    Alsof hij de geestverschijning die tussen Jenny en hem stond wilde aanvallen greep hij de deur en gooide die wijd open, zodat hij tegende muur sloeg.


    Toen Jenny hem geschrokken aankeek ging hij naar haar toe, glimlachte, greep haar stevig bij de arm en leidde haar naar de keuken, terwijl hij zei: ‘Maggie is zo juist thuisgekomen. We zullen eens watmet haar gaan babbelen, hè? Met haar praktische wijsheid kan zeeen heleboel dingen verhelderen. O, wat fijn als je zo ongecompliceerd bent als Maggie! Wat zeg je, Jinny? Zou het leven niet eenvoudig zijn als we de dingen konden aanvaarden zoals Maggie?’


    Jenny, die hem aankeek door haar tranen, vond dat hij er op dat moment jongensachtig uitzag, en dat zijn denkwijze zelfs iets kinderlijks had, precies als die van Maggie.
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    Maggie


    


    Het was vele jaren geleden dat Maggie in Newcastle was geweest en ze voelde zich enigszins verloren toen ze het Centraal Station verliet;maar, zo redeneerde ze, Northumberland Street zou zich nog op dezelfde plaats bevinden, en de St.-Clemenskerk zou ook wel niet weggelopen zijn. Ze zag niettemin, terwijl de bus haar naar de St.-Clemenskerk bracht, dat er de afgelopen jaren nogal wat was veranderd en dat het heel hard nodig was dat er nog meer veranderingenkwamen. Ze stapte uit en liep door een straat die ze zich goedherinnerde, en toen ze het oudroest zag dat lag opgehoopt in dekleine, door hekken omgeven voortuintjes, dacht ze: ‘Ze hebben hiereen bulldozer nodig; je zou denken dat ze zulke straten jaren geledenal hadden afgebroken.’ Maar toen ze bij een plein met hoog oprijzende, nieuwe flatgebouwen kwam moest ze toegeven dat ze vooruitgang boekten.


    De St.-Clemenskerk bevond zich nog op dezelfde plaats, zoals ze had gedacht. Het was altijd een kerk geweest voor de armere mensen endat zou hij nog wel zijn, nieuwe flatgebouwen of niet. Ze hadden hieraltijd op donderdagavond biecht gehoord en ze hoopte vurig dat zedat nóg zouden doen, want anders zou haar reis vergeefs zijn geweest.


    Toen ze de schemerige kerk binnenkwam en zag dat er een half dozijn mensen verspreid zat in de banken voor de biechtstoel rechts van dedeur dankte ze God; toen ging ze in een bank zitten, liet zich langzaam neer op het houten knielbankje en bereidde zich voor op debiecht.


    Tegen de tijd dat ze aan de beurt was zaten er nog minstens acht mensen te wachten die na haar waren, en ook daar dankte ze Godvoor.


    Toen ze de biechtstoel inging moest ze tasten naar de armsteun en het knielbankje, en toen ze zat sloeg ze haar ogen op en zag de omtrek van de hand van de priester, die zijn gezicht omvatte. Zijn neusstak uit achter zijn pink; voor zover ze kon beoordelen was het eenvlezige neus, met wijde neusgaten. Voor de rest was hij helemaal inschaduw gehuld, achter het licht van de eenzame kaars.


    ‘Vader, ik wil iets bekennen.’ Het was niet de gebruikelijke inleiding tot een biecht, want die begon meestal met zo iets als: ‘Vader, geefmij uw zegen, want ik heb gezondigd.’


    ‘Belijd uw zonden, mijn kind.’


    Kind zegt hij, dacht ze. Het was leuk om dat weer eens te horen. Het was vele, vele jaren geleden dat iemand haar zo genoemd had.


    ‘Belijd uw zonden, mijn kind.’ Ach ja, dat was leuk, het had iets troostends. Dus ze begon: ‘Ik ben jarenlang niet in een kerk geweest,vader.’


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst uw paasplichten vervuld?’


    ‘O...’ Ze kon nog net verhinderen dat ze zei ‘goddorie’! ‘O, dat is vele jaren geleden, vader: ik ben de tel kwijtgeraakt.’


    ‘Tien, twintig jaar?’


    ‘O, ik denk dat ik een keer of twee ben geweest in die tijd, maar ik heb in mijn leven niemand kwaad gedaan, tot voor kort. Ik geef toedat ik een scherpe tong heb, maar ik ben trouw, ja, op mijn manierben ik trouw.’


    Hier zweeg Maggie en de priester wachtte. Dit was bepaald niet het gebruikelijke verhaal. Toen de biechtelinge niet verder ging vroeg hijfluisterend: ‘En nu hebt u iemand kwaad gedaan?’


    ‘Ja, in zekere zin wel, vader. Ja, ja, dat is zo. Om u de waarheid te vertellen, ik heb een vrouw vergiftigd.’


    De middelvinger van de priester kwam met een ferme tik tegen de punt van zijn neus, en toen vroeg hij met een nog zachtere maar tochdoordringende stem: ‘U bedoelt dat u een moord hebt gepleegd?’


    ‘Zo zoudt u het kunnen noemen, vader, maar ik beschouw het niet als een moord. Ik móest het doen.’


    ‘Niemand hoeft een moord te begaan; het... het is de grootste zonde die er bestaat, iemand van het leven te beroven.’


    ‘Er zijn verschillende manieren van doden, vader. Je kunt toekijken hoe iemand langzaam wordt gedood, dag voor dag. En je kunt toekijken hoe hij tot het uiterste wordt gedreven, totdat je verwacht dathij op zíjn beurt zal doden...’


    ‘Was ze oud?’


    ‘Nee. Nee, ze was tamelijk jong, maar ze was slecht. En ze had een ziekte.’


    ‘En dat was de reden dat u haar hebt gedood?’ Er klonk afgrijzen in de stem van de jonge priester.


    ‘Nee, ik heb het niet om díe reden gedaan, maar omdat haar man van plan was om van haar te scheiden omdat hij het niet langer kon verduren. En toen kreeg ze die ziekte doordat ze met andere mannenuitging. En ik voorzag dat hij de rest van zijn leven zou opofferenomdat hij zichzelf verweet wat er voordien was gebeurd, of wat erjarenlang níet meer was gebeurd tussen hen beiden. Het is allemaalmaar hoe je het bekijkt. Ziet u, vanaf kort na hun huwelijk haddenze niet meer als man en vrouw geleefd, en ik voorzag dat hij zoudoorgaan totdat hij oud was om te trachten het goed te maken, terwijl hij zou worden getiranniseerd door haar. Dat kon ik niet latengebeuren.’


    Na een lange stilte vroeg de priester: ‘Hoe hebt u het gedaan?’


    ‘Ik pakte wat slaaptabletten en die loste ik op in een glas water; toen maakte ik haar wakker - ze had er al een paar gehad - en liet hethaar opdrinken.’


    ‘Dit is verschrikkelijk, verschrikkelijk.’


    ‘Voor u als priester misschien wel. Het is te begrijpen.’


    ‘Vindt u het dan niet verschrikkelijk? Bent u niet vervuld van wroeging?’


    ‘Eerlijk gezegd niet, vader.’


    ‘Waarom bent u dan komen biechten?’


    ‘Nu, ik wilde vrede met God sluiten, want dit is uitsluitend een zaak tussen Hem en mij. Hij kent het geval van alle kanten, Hij kent mijnmotieven. Hij weet dat het niets persoonlijks was, want ofschoon ikhaar niet mocht zou ik haar niet ter wille van mezelf uit de weghebben geruimd. Hij kent de werkelijke reden waarom ik het hebgedaan, daarom ben ik gekomen.’


    De priester was verbijsterd door deze logica. Hij wist dat de persoon aan de andere kant van het rooster niet meer jong was, voorbij demiddelbare leeftijd, oud misschien; toch wees de stem niet op ouderdom, want die was krachtig en vibrerend. Het was duidelijk wat zijntaak hier was: hij moest haar doen inzien dat deze misdaad, wanthet wás een misdaad, niet alleen een zaak was tussen haar en God,maar ook tussen haar en de mensen, tussen haar en de justitie. Hijzei tegen haar: ‘Ik moet hier nog met u over spreken. Zoudt u na debiecht bij me willen komen?’


    Ze zweeg even, toen zei ze: ‘Ja, vader, zoals u wilt.’


    ‘Ga dan de kerk in, naar het altaar van Onze-Lieve-Vrouw, en begin aan de Droevige Geheimen. Ik kom zo bij u. Bid nu een diepgemeende akte van berouw.’


    Ze had jarenlang geen akte van berouw meer gebeden, maar ze herinnerde zich de woorden alsof ze ze gisteren nog had gezegd: ‘Barmhartige God, ik heb spijt over mijn zonden, en beloof met dehulp van Uw genade mijn leven te beteren en niet meer te zondigen.Amen.’


    ‘Dank u, vader.’


    Ze ging de biechtstoel uit, liep regelrecht naar de kerkdeur en haastte zich door de donkere straat. Ze was niet gek; daarom was ze blij dater na haar nog mensen waren gekomen, het zou hem een poosjebezighouden. Ze had gedaan wat ze als haar plicht had gevoeld en zehad een rustig geweten, en daarmee uit. Misschien zou hij in de krantkijken, naar de zelfmoorden. Nu, er ging geen week voorbij of erstond een aantal in... Dood door ongeval. Dood ten gevolge vanlabiele geestestoestand. Hij had beantwoord aan zijn doel. Ze wasniet van plan om zich door hem te laten achtervolgen voor de restvan haar leven, hoe lang of hoe kort dat ook was. Zoals ze tegen hemhad gezegd, wat ze gedaan had was een zaak tussen haar en God, enals het moest zou ze het morgen weer doen. En nu moest ze weer naarmeneer, want hij zou zich verloren voelen zo alleen in huis. Het wasniet goed dat een man alleen was... Maar toch wel beter dan dat hijgek werd en iets deed waarvoor hij zou moeten boeten.


    Toen ze uit de bus stapte en naar het station liep bedacht ze dat het geen kwaad zou kunnen, als ze achter het adres van Miss Jenny konkomen, om haar eens te schrijven en te vragen of ze van haar vakantiegenoot, en om te zeggen wat erg het was van mevrouw. Ze had altijdgeweten dat het arme, alledaagse mens een beetje gek was op meneer,en dat was bewezen toen ze haar neus had laten veranderen; maar zehad niet één moment vermoed dat dat kleine kreng het had geweten.En het de arme stakker dan voor de voeten te gooien, op die ochtenddat ze vertrok... Wel, ze was nu waar het de goede God behaagde enze zou proberen om niet meer slecht over haar te denken. Ze moestnu aan de levenden denken, aan één menselijk wezen; en ze moest zorgen dat hij zijn bestemming en geluk had gevonden voor haar tijd kwam. Ze had altijd in zijn behoeften voorzien voor zover dat inhaar vermogen lag. Had ze er niet op een slimme manier voor gezorgd dat hij in Ivy’s bed belandde? Ze had het excuus aangevoerddat ze niet kon trappenlopen, wetend dat een volbloedige, jonge weduwe als Ivy er niet koel onder zou blijven als ze een man waste; enhad ze het niet bij het rechte eind gehad? Was Ivy maar jaren geledenal hier in huis gekomen. Maar voor zover ze had begrepen was Ivyvan het toneel verdwenen en dat was maar goed ook, want hij hadnooit met haar kunnen trouwen. Nee, dat zou nooit hebben gekund.En ze zou het niet hebben genomen... Ivy als vrouw des huizes! Datzou onverdraaglijker zijn geweest dan dat hij zich opofferde aan eenvrouw met een smerige ziekte. Maar Miss Jenny... wel, dat was ietsheel anders. Zij zou haar plaats weten en beseffen dat de keuken, envooral de provisiekast, daar maar een heel klein gedeelte van uitmaakte.


    


    Toen ze de kruier haar kaartje gaf zei ze dat het een mooie avond was en dat het fijn was dat de dagen weer lengden, en hij antwoordde datdat inderdaad zo was. En hij zei dat ze goed moest uitkijken waar zeliep want ze leek een beetje onvast op haar benen te zijn. Het wasattent van hem om dat te zeggen; de mensen waren aardig. O ja, demensen waren aardig.


    


    Terwijl ze in de trein zat wenste ze dat ze thuis was; ze dacht niet dat ze nog ooit in Newcastle zou komen, en ze bedacht dat ze daar nietveel aan zou missen.


    Op het station van Fellburn nam ze een taxi naar huis. En waarom ook niet! De omstandigheden rechtvaardigden een dergelijke luxewel, vond ze; ze ging niet iedere dag biechten.


    


    Toen ze binnenkwam via de keukendeur merkte ze onmiddellijk dat er bezoek was; de ketel stond niet op de plaats waar ze hem hadachtergelaten, het blik koffie stond op tafel en in het rek ontbrakendrie kopjes.


    Nadat ze zich had ontdaan van haar hoed en mantel en haar schort had voorgedaan liep ze naar het fornuis. Toen ging de deur openen terwijl ze zich omdraaide en Jenny en meneer daar naast elkaarzag staan kreeg ze een heerlijk gevoel. Het was alsof haar lichaam was gevuld met licht; het was een fijn gevoel en ze beschouwde het als een teken van Gods uiterste vergevingsgezindheid. Dat MissJenny op dit moment terug was toonde aan dat de Almachtige naarhetzelfde doel toewerkte als zij. En ze dankte Hem toen ze met uitgestoken handen naar Jenny liep, want ze zei: ‘God zij dank.’
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