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    De wielen van de landauer knerpten op het grind en de boomkruinen ruisten hun zoete zomerlied in de wind. Theodora de Crane leunde behaaglijk achterover in de zachte kussens en keek nieuwsgierig om zich heen. Nu ze zo comfortabel in de deftige koets zat, rustte ze weer helemaal uit van de vermoeienissen van de reis. Ongeveer een halfuur geleden was ze per stoomboot in Zierikzee aangekomen.


    De stugge, grijsharige koetsier had haar met een kort knikje begroet. ‘U is zeker de gezelschapsdame van het landgoed?’


    ‘Zeker, eh…?’


    Hij had zijn naam niet genoemd. ‘Volgt u me maar, juffrouw.’


    Ze had nog van geluk mogen spreken dat hij haar zware valies naar de koets had gedragen. De rit zou nog wel even duren, maar dat vond Theodora wel prettig. Dan had ze tijd de dingen eens even op een rijtje te zetten. De onverzettelijke rug voor haar op de bok ontnam haar alle lust een gesprek met de man te beginnen.


    Ze was dus op weg. Haar jeugd had ze nu voor altijd achter zich gelaten en wat de toekomst zou brengen, was nog een volkomen blanco boek. Ze zuchtte licht. Haar strak ingeregen korset onder de keurige, hooggesloten grijze japon knelde behoorlijk in de zinderende zomerhitte. Het was midden in de augustusmaand en het was drukkend warm. Er zou wel onweer komen, dacht ze.


    Op de velden waren eindeloze rijen gestalten bezig met het binnenhalen van de goudgele graanhalmen. Mannen met zeisen werden gevolgd door vrouwen die de schoven samenbonden. En daar weer achter scharrelden oude mannen en arme vrouwen om de aren te lezen en zo wat schamele winterkost te verzamelen. Voor even leidde de landelijke sereniteit haar af van alle zorgen die ze de laatste twee jaar had gekend. Haar vaders faillissement, de schaamte over zijn steeds toenemende drankzucht die er ook de oorzaak van was geweest dat hij een fatale reeks beleggingen had gedaan en het doodgezwegen worden door zijn familie, omdat papa het zwarte schaap was en dat trouwens altijd al was geweest. Daarna was mama’s ziekte gekomen; langzaam was ze weggekwijnd, tot ze haar vorig jaar juli ten grave hadden moeten dragen.


    Daarna was het ondraaglijke samenleven begonnen op de armoedige etage in het hart van Rotterdam. Met papa, die elke avond na hun schamele avondmaaltijd wegging en nooit thuiskwam voor het diep in de nacht was. Op die eenzame avonden had Theodora zich afgevraagd wat ze nu met haar leven moest aanvangen, en twee maanden geleden had ze bij toeval in de krant een advertentie gelezen. De krant had om een krop sla gezeten die ze op de markt had gehaald. Ja, zover was ze al gekomen, dat ze net als de volksvrouwen haar groente op de markt kocht. Schrobben en dweilen had ze trouwens ook wel geleerd. Dat moest wel, want van een dienstbode was na het faillissement geen sprake meer geweest. Papa beweerde dan wel dat zijn rederij ten onder was gegaan door de opkomende stoomvaart, goed, maar zijn vroeger zo welvarende bedrijf had zich jarenlang vastgeklampt aan de teruglopende zeilvaart, die tot voor kort veel voordeliger was. Stoomschepen waren duur, zei papa altijd. Machines waren in zijn ogen de ondergang van de mensheid. De zeilvaart was al zo oud als de mensheid zelf en papa wilde maar niet geloven dat die juist in de tijd dat hij leefde zou verdwijnen. Maar de drank was natuurlijk de genadeslag geweest.


    Theodora zuchtte nog eens en bette haar bezwete voorhoofd voorzichtig met een kanten zakdoekje, waarop ze wat verfrissende eau de cologne had gesprenkeld. Resoluut richtte ze haar gedachten op de toekomst in plaats van op het verleden, dat zo veel bittere herinneringen naar boven bracht.


    De betrekking als kinderjuffrouw was werkelijk een geschenk uit de hemel. Papa had er danig over gemord, dat ze hem in de steek liet, maar ze had goede afspraken weten te maken met een buurvrouw, die tegen een geringe vergoeding de etage zou schoonhouden en papa elke middag een warme maaltijd zou brengen. Natuurlijk had papa haar ten slotte laten gaan. Als hij nuchter was, beloofde hij haar vele malen in tranen zijn leven te zullen beteren en opnieuw te beginnen, zodat hij in staat zou zijn een goede man voor haar te zoeken. Voor meisjes uit de goede stand was het anno 1891 een grote schande een werkkring te moeten zoeken, zei hij dan. Maar na veel praten had ze hem ervan weten te overtuigen dat dit een deftige betrekking was, terwijl hij probeerde een nieuwe firma op te richten. Dat hem dat nooit zou lukken zolang hij de drankfles beminde, wisten ze beiden, maar daarover zwegen ze. Ze had naar voren gebracht dat de gezonde zeelucht haar goed zou doen. En ze wilde heel graag op een landgoed wonen. Ze kon maar niet aarden in het bedompte straatje, waar de zon nooit scheen en de mensen hun afval zomaar uit de ramen op straat kieperden.


    Zo was het gekomen dat ze nu eindelijk op weg was en zich in de luxueuze open koets door het prachtige landschap van Schouwen liet rijden. Het verleden met opluchting achter zich latend en best een beetje zenuwachtig voor alles wat haar te wachten zou staan. Maar boven alles voelde ze zich bevrijd. Ze vond het een prettige gedachte nu op eigen benen te staan, en dat leek haar heel wat beter dan getrouwd te zijn en opnieuw te moeten doen wat een man haar zou zeggen.


    ‘Is het nog ver?’ Theodora was niet langer in staat haar nieuwsgierigheid te bedwingen. Al meer dan drie kwartier hobbelden ze voort over zanderige landwegen, zo nu en dan afgewisseld met wegen met keien, als ze een dorpje passeerden. De wegen slingerden zich in de richting van de duinenrijen, die ze in de verte kon zien liggen en die zich tegen de blauwe hemel aftekenden.


    ‘Ginds ligt Duinoord, juffrouw. Vijf minuten rijden van die kerktoren.’


    Dat scheen niet meer zo heel ver, en opnieuw verfriste ze haar gezicht met de vochtige zakdoek, zodat ze er straks na de reis zo fris mogelijk uit zou zien. Ze trok zorgvuldig haar handschoenen recht, voelde of haar hoed goed zat en beet zich eens op de lippen. Nu kon ze de hoge bomen om het grote huis al duidelijk zien. Haar hart klopte wat onrustig. Duizend dingen had ze wel willen vragen aan de zwijgzame koetsier, maar ze wist zich te beheersen. Ook al was het haar japon aan te zien dat die zijn beste tijd had gehad, ze kwam uit een goede familie en ze wilde die niet te schande maken. Trots hief ze haar hoofd op. Toen het rijtuig over de keien door het dorp Haamstede ratelde, rechtte ze ook haar rug, tot ze kaarsrecht zat. Ze was toch zeker voor niets en niemand bang?


    Het landgoed lag slaperig verscholen tussen de bomen. In het midden van het grote gazon voor het gepleisterde huis was een grote, vierkante vijver, waarin eenden snaterden en tussen het kroos zwommen. Een dikke, grijze kat bewoog zich sluipend tussen het hoge gras op zoek naar muizen en vogels zongen hun hoogste lied op de oude daken. Theodora vond het prachtig. Het grote huis telde twee verdiepingen. Aan de linkerkant stak een klein torentje boven de grijze daken uit en aan de rechterkant was een serre met een charmant puntdakje erboven. Het huis lag daar dromerig mooi te zijn tussen de hoge kastanjebomen die het omringden. Bij de vijver stond een theekoepeltje, dat eveneens witgeschilderd was. Theodora’s hart begon sneller te kloppen. Hier zou ze dus wonen: in dit prachtige huis, omgeven door een parkachtige tuin met op de achtergrond een uitgestrekt duinlandschap. Weer daarachter moest de zee zijn; de uitgestrekte, rusteloze watervlakte die ze nog maar één keer in haar leven had gezien en haar toen zo mateloos had geboeid. Ze verbeeldde zich dat ze het zilte water kon ruiken. Diep snoof ze de frisse lucht in haar longen op.


    Dit was wel even wat anders dan de donkere straat in de rumoerige, altijd smerige en drukke stad. Hier was het heerlijk. Ze moest zich niet langer schuldig voelen omdat papa nu alleen was. Ze moest ook geen schuldgevoelens meer hebben over mama’s dood en over alle andere ellende van de laatste tijd.


    De landauer reed de dromerige lindelaan in, die aan de rechterkant over een afstand van zo’n honderd meter naar het huis leidde. Theodora kneep zich eens even in de armen om zeker te weten dat ze niet droomde.


    ‘Ho.’ De teugels werden aangespannen en de paarden stonden precies voor het bescheiden bordes in het midden van het huis stil. Twee openslaande deuren werden geopend en een zilverharige dame kwam met een dun glimlachje naar buiten. ‘Juffrouw De Crane, welkom op Duinoord. Komt u maar mee, dan zal ik u uw kamer wijzen en kunt u zich opfrissen na de vermoeiende reis. Ik ben mevrouw Jumelet en Krijn brengt uw bagage wel naar boven.’


    Al pratend waren ze een mooie mahoniehouten trap op gelopen. Aan het einde van een gang deed mevrouw Jumelet een deur open. ‘Alstublieft. Over een halfuur kom ik u halen en zal ik u bij de familie brengen. Ondertussen zal Rietje u vast een verfrissing brengen. Er is zelfgemaakte citroenlimonade die in de kelder heeft gestaan en lekker koel is. Die zal u zeker bevallen.’


    De kamer zag er gezellig uit. Zo veel luxe was ze niet meer gewend. Theodora pinkte stilletjes een traantje weg en haastte zich toen naar het met fris water gevulde lampetstel. Ze schonk wat water uit de kan in de waskom en bette daarmee haar gezicht en haar handen. De limonade werd gebracht en bleek heerlijk haar dorst te lessen na de lange rit over de stoffige en droge landwegen. Nadat ze haar haren had bijgewerkt, keek ze eens nieuwsgierig naar buiten.


    Haar kamer lag aan de achterkant van het huis en keek uit over de groentetuinen. Op de achtergrond stonden enkele rijen met appel- en perenbomen, waaraan een overvloed van fruit hing te pronken. Steels wierp ze een blik op haar horloge, dat ze van mama had geërfd, en bijna op hetzelfde moment werd er op haar deur geklopt. ‘Bent u zover, juffrouw De Crane?’


    Theodora rechtte haar schouders en opende de deur, terwijl ze haar gevoelens zorgvuldig verborg achter een nietszeggend masker. ‘Zeker.’


    Ze werd naar een prachtige salon gebracht. Er zaten drie mensen binnen. Het kind waarvoor ze gekomen was, was nergens te bekennen.


    De oudere van de beide vrouwen stond op. ‘U bent Theodora de Crane?’


    ‘Ja, mevrouw.’ Dit moest mevrouw de douairière zijn; dat voelde ze. De dame straalde afstandelijkheid en hooghartigheid uit. Theodora huiverde onverwacht; ze wist echt niet waarom.


    ‘Dit hier is mijn dochter: freule Eveline.’ Het meisje, dat ongeveer een jaar of twintig moest zijn, gaf Theodora een slap handje en glimlachte heel zuinigjes en net zo hooghartig als haar moeder.


    ‘En dit is jonkheer Charles Schorer, mijn aanstaande schoonzoon.’


    Hij was lang, mager en erg donker, maar zijn ogen waren verrassend felblauw. Hij nam haar op met een blik die het bloed naar haar wangen joeg. Zelfs zonder dat hij zijn mond opendeed, maakte hij dat ze het liefst zo snel mogelijk de kamer uit zou vluchten. Zijn handdruk voelde echter onverwacht prettig en stevig aan. Nog nooit in haar leven had Theodora zich zo opgelaten gevoeld.


    Ze ging met een kaarsrechte rug in de pluchen stoel zitten die jonkvrouw De Jonge tot Ellemeet haar aanwees. Ze liet zich een dun Delfts blauw porseleinen kopje met thee inschenken en een versgebakken gemberkoekje presenteren. Al die tijd hing er een onbehaaglijke stilte in de salon. Voor het eerst begon Theodora te beseffen dat al die pracht nog niet betekende dat ze hier een prettig leven zou krijgen. Ze huiverde opnieuw.


    Toen de stilte al te lang begon te duren, verbrak ze die zelf, alhoewel dat eigenlijk niet hoorde. ‘Het huis ligt werkelijk schitterend, mevrouw.’


    ‘Dank u wel. Zelf zie ik dat niet meer zo, omdat ik hier al meer dan vijfentwintig jaar woon. We zullen straks over uw werkzaamheden praten, juffrouw.’ De blik die deze laatste woorden vergezelde, hield een waarschuwing in, en ineens herinnerde Theodora zich iets wat ze in al haar opwinding allang vergeten was. Ze was kinderjuffrouw, maar iedereen moest denken dat ze als gezelschapsdame voor mevrouw de douairière zelf kwam. Vreemd.


    Er was hier iets vreemds gaande. Maar ze zou zwijgen en afwachten.


    Jonkheer Charles glimlachte sardonisch naar haar en verward keek ze de andere kant uit. Ze werd er zich nu pas van bewust dat ze hem openlijk had zitten aanstaren.


    ‘Luister, juffrouw,’ ging de oudere vrouw verder. ‘U kunt de rest van de dag gebruiken om uit te rusten van de reis. Morgenochtend verwacht ik u dan om tien uur in de salon om uw, eh, werkzaamheden uitvoerig te bespreken.’


    Theodora stond haastig op. ‘Natuurlijk, mevrouw, dank u wel.’


    ‘Charles, ik wil paardrijden.’ Eveline had de gezelschapsdame van haar moeder totaal genegeerd. Weer bloosde Theodora.


    Toen ze zich de deur door haastte met een beklemd gevoel op de borst, hoorde ze zijn warme diepe stem gelaten antwoorden: ‘Natuurlijk, liefje.’


    Wat een afschuwelijke familie was dit. Wat was het hier vreselijk kil, ondanks alle pracht en praal. Ze haastte zich terug naar haar kamer en ging boven op het bed liggen. Een uur lang vroeg ze zich af of ze er toch wel goed aan had gedaan alle schepen achter zich te verbranden om hier een nieuw leven te beginnen.


    Toen was ze helemaal uitgerust en begon ze zich zelfs een beetje gevangen te voelen in haar kamer. Ongedurig nam ze een boek op en ze las tot ze om zeven uur een warme maaltijd op haar kamer geserveerd kreeg.


    ‘Mevrouw Jumelet, kunt u me iets vertellen over het meisje waar ik voor moet zorgen? Ik heb begrepen dat ik er niet over mag praten, al begrijp ik niet waarom, en daarnet beneden leek mevrouw zelfs bang dat ik het onderwerp ter sprake zou brengen. Ik moet u eerlijk bekennen dat ik er niets van begrijp.’ Ze smeekte bijna.


    ‘Mevrouw de douairière zal u alles vertellen wat u weten moet, juffrouw,’ was echter het afwerende antwoord, en weer was Theodora alleen. Om negen uur leek het alsof de muren op haar af kwamen. Resoluut opende ze de deur en zocht ze zich een weg naar buiten. Ze ging een stukje wandelen. Daar zou toch geen bezwaar tegen bestaan?


    De frisse lucht was heerlijk. Naarmate ze steviger doorliep, de tuinen uit en het duinlandschap daarachter in, met zijn grootse uitgestrektheid, viel de benauwdheid van haar af. Wat er ook allemaal mis was op Duinoord, de duinen en de zee zouden er altijd zijn, dacht ze opgelucht. Ze zou hier iedere avond kunnen gaan wandelen. Toen ze dat bedacht had, voelde ze zich stukken beter.


    Pas toen het schemerig begon te worden ging ze terug naar binnen; ze was weer helemaal zichzelf. Vanuit de salon hoorde ze een mannenstem klinken, waarna Eveline in lachen uitbarstte, waarbij het leek alsof zilveren belletjes begonnen te klingelen. Freule Eveline was gezegend met een teer blond uiterlijk en had ontegenzeglijk een prachtige stem. Theodora zuchtte nog eens. Dat familieleven zou men niet met haar willen delen, had ze al begrepen. Het kind waarvoor ze gekomen was, was nergens te bekennen. Langzaam slenterde ze de trap op naar boven en daar gekomen liep ze, door de nu bijna donkere gang die over de hele achterkant van het huis liep, naar haar kamer terug. Halverwege de gang ontmoette ze echter tot haar verbazing een zilverharig jong meisje, zo ongeveer van Evelines leeftijd. Het gezicht van het meisje had een wanhopige uitdrukking en het meisje was gekleed in een japon met een wijde crinoline, hoewel dergelijke wijde hoepelrokken al meer dan twintig jaar uit de mode waren. Het was duidelijk een dure japon in een prachtige tint roze. ‘Goedenavond,’ groette Theodora verbaasd.


    Het leek alsof de vrouw haar even verwonderd aanstaarde. Toen liep ze zwijgend verder.


    Alle mensen die ze hier ontmoette hadden er kennelijk iets op tegen een paar vriendelijke woorden te gebruiken, dacht ze met een licht gevoel van teleurstelling, toen ze de kamerdeur achter zich sloot.


    Tot haar verwondering sliep Theodora die nacht uitstekend, al was ze de volgende morgen reeds om zes uur wakker. Er waren in huis echter al geluiden te horen. Ongetwijfeld waren de dienstbodes al in het souterrain om te ontbijten. Wat moest ze doen? Afwachten tot ze ook wat kreeg of tot ze gehaald werd?


    Zonde van zo’n prachtige morgen. Misschien kon ze het beste een korte wandeling gaan maken. Ze zou er slank bij blijven, als ze zo veel uit wandelen ging. Ze grinnikte en voelde zich bijzonder opgewekt. Theodora trok een dunne mousseline japon aan; een donkerblauwe, die overeenstemde met de lichte rouw die ze nog droeg na het overlijden van mama. Een paar stevige laarsjes zorgde ervoor dat haar voeten behoorlijk beschermd waren tegen het ruwe duinlandschap. Onder haar raam zong een merel zijn doordringende ochtendlied. Ja, ja, ik kom eraan, zei ze inwendig lachend. Zachtjes sloop Theodora de trap af.


    Ze ging door de dubbele voordeuren naar buiten, want vanuit de keuken klonken verschillende vrolijke stemmen. Ze was er graag naartoe gegaan om van de gezelligheid te genieten en een kopje thee te drinken. Maar ze vermande zich. Eerst moest ze precies haar positie in dit huis weten.


    Buiten was het gazon dik bedauwd. Als diamanten flonkerden duizenden en duizenden waterdruppels in het gras; ze schitterden in de vroege ochtendzon, die juist zijn eerste stralen over het land liet glijden. In de verte hoorde ze een koekoek. O, het was hier zo prachtig dat ze alles, maar dan ook alles verdragen zou, zolang ze hier wonen mocht. Ze sloeg hetzelfde pad in dat ze de avond tevoren had genomen.


    Al na een kwartiertje werd de serene stilte verstoord door het ritmische geluid van dravende paardenhoeven. En ineens stond het grote, gitzwarte dier briesend en snuivend naast haar. Met een gilletje sprong ze opzij.


    De ruiter lachte haar ronduit uit. ‘Wel, wel, juffrouw De Crane, bent u soms bang voor zo’n mak beestje?’


    Ze keek verontwaardigd van het grote paard in een paar felblauwe ogen. Zijn zwarte haardos zat warrig. Hij zag er warm en bezweet uit. Het was duidelijk dat hij van de matineuze rit had genoten. ‘U dook zo ongeveer uit het niets op,’ protesteerde ze.


    ‘Dat valt wel mee. Bevalt de eenzaamheid van de duinen u?’


    ‘Ze zijn minder eenzaam dan ik dacht,’ antwoordde ze pinnig, terwijl ze wat denkbeeldig stof van haar rok klopte.


    ‘Voor wie bent u in de rouw?’


    ‘Mijn moeder, mijnheer.’


    ‘Het spijt me. Maar u mag zich nog gelukkig prijzen haar zo lang bij u te hebben gehad.’


    Iets in zijn stem maakte haar nieuwsgierig. ‘Was dat bij u soms niet het geval?’


    ‘Precies. Ik kan me haar niet eens meer herinneren. Maar goed, heeft u goed geslapen en voelt u zich al een beetje thuis op Duinoord?’


    ‘Jawel. Maar eh, gisteravond ontmoette ik nog iemand toen ik door de gang naar mijn kamer liep. Een andere vrouw,’ begon ze aarzelend.


    ‘Dat zal wel iemand van het personeel zijn geweest,’ antwoordde hij laconiek, terwijl hij de grote hengst bij de teugels nam en een klein stukje met haar op begon te lopen.


    ‘Daarvoor was ze veel te kostbaar gekleed. Ze droeg een prachtige roze japon met een crinoline.’


    Zelfs onder zijn gebruinde huid werd hij bleek. ‘U heeft zich zeker vergist.’


    ‘O nee. Ze keek me aan, al zei ze niets. Ik weet zeker dat ik me niet vergist heb.’


    Hij keek haar scherp aan en zette toen zijn voet in de stijgbeugel. Hij had zeker geen zin om nog verder met haar op te lopen. Ze begreep er niets van. Wat kon ze in vredesnaam verkeerd hebben gezegd? Ze had alleen willen weten wie ze in de gang ontmoet had de vorige avond.


    Hij keek haar nog even aan. ‘Het is onmogelijk dat u heeft gezien wat u beweert te hebben gezien, juffrouw De Crane,’ zei hij strak en plotseling zeker even hooghartig als de vrouwen die op Duinoord woonden. ‘U moet hier geen duistere spelletjes willen spelen. Begrijpt u me goed?’


    ‘Maar…’ Ze keek verbijsterd naar hem op. Hij torende nu hoog boven haar uit in het zadel en nam de teugels aan om zijn paard onder controle te krijgen. ‘U moet het me vertellen,’ smeekte ze bijna, en met de moed der wanhoop greep ze een van de teugels vast.


    ‘Dan moet u het zelf maar weten. De vrouw die u beweert te hebben gezien, was mijn moeder. En die is al vijfentwintig jaar dood.’ Toen hij uitgesproken was, drukte hij zijn hielen stevig in de flanken van zijn paard en stormde hij weg, Theodora totaal verbijsterd achterlatend.


    


    Hoe ze thuis was gekomen, wist ze later niet meer. Ze had twee boterhammen gegeten en was naar de salon gegaan. Mevrouw De Jonge tot Ellemeet nam haar onderzoekend op. Jonker Charles was in geen velden of wegen te bekennen en zijn verloofde evenmin.


    ‘Mevrouw Jumelet brengt u zo meteen naar het kind,’ begon de douairière. ‘Maar eerst moet ik u het een en ander vertellen.’


    Nu komt het, dacht Theodora opgelucht.


    ‘Mijn kleindochter Marianne is, eh… Ik weet niet goed hoe ik het u zeggen moet. Ik praat niet vaak over haar.’


    Dat had Theodora al begrepen. Ze nam de oudere vrouw onderzoekend op. Waar waren al die geheimzinnigheden goed voor? En wie was de moeder van het meisje? Eveline soms? Maar dat kon toch niet? Zij was verloofd met Charles Schorer en zeker veel te jong om al eerder getrouwd te zijn geweest.


    ‘Ik heb nog een dochter gehad. Esther heette ze. Esther was de oudste van mijn twee kinderen en ze was… Ze was…’ Mevrouw staarde hooglijk verlegen naar buiten en het gesprek begon uitermate moeizaam en pijnlijk te worden.


    ‘U kunt het mij gerust vertellen, mevrouw. Ik zal na dit gesprek nooit meer terugkomen op pijnlijke zaken.’


    ‘Dank u zeer voor het begrip, juffrouw De Crane.’


    ‘U kunt van mijn volledige discretie verzekerd zijn.’


    De jonkvrouwe knikte, frunnikte gedachteloos aan het gouden kettinghorloge op haar mauve japon en keek toen ergens langs Theodora heen naar het ouderwetse, geschilderde behang. ‘Esther zou gaan trouwen met een jongeman die wij weliswaar minder geschikt voor haar vonden, maar het huwelijk was niet langer tegen te houden, als u me begrijpt.’


    Theodora knikte. ‘Dat komt vaker voor, mevrouw.’


    ‘Zonder dat had ze onze toestemming voor het huwelijk nooit gekregen. Helaas begreep ze dat maar al te goed. Maar de schande, als het je eigen dochter betreft. Enfin, twee dagen voordat het huwelijk voltrokken zou worden is haar verloofde verdronken toen hij een kind probeerde te redden dat in de vaart vlak bij het gemaal was gevallen. Esther zag hoe ze hem pas een week later boven water haalden. Ze verloor haar zinnen van verdriet. Even vreesden we – hoopten we – dat ze het kind zou verliezen, maar dat was niet zo. Ze ging naar de stad om bij een ver familielid in alle anonimiteit haar kind te krijgen. Daar kwam mijn kleindochter ter wereld: een onecht kind. Niemand hier weet ervan; alleen twee van mijn trouwste bedienden. En dat moet zo blijven. De schande zou ik niet kunnen verdragen, begrijpt u?’


    Theodora knikte. ‘Heeft u het kind misschien ergens anders ondergebracht?’ vroeg ze, want dat zou tenminste verklaren waarom ze nog niets van het meisje had gezien of gehoord.


    ‘Nee, nee, dat zou immers uit kunnen lekken? Marianne heeft haar eigen appartement op zolder. Ze komt echt niets tekort.’ Dat laatste klonk verdedigend.


    Met uiterste inspanning wist Theodora een nietszeggende uitdrukking op haar gezicht te houden, alhoewel het in haar binnenste stormde. Eerst zag ze een vrouw die al vijfentwintig jaar geleden gestorven bleek te zijn en nu werd in dit prachtige huis ook nog een kind verborgen gehouden uit schaamte. Kon dat werkelijk allemaal?


    ‘Alleen mevrouw Jumelet en Krijn, de koetsier die u heeft opgehaald, zijn ervan op de hoogte. Dienstmeisjes mogen onder geen voorwaarde op zolder komen. Wij hebben allemaal meisjes uit de omgeving, die thuis gaan slapen. U zult het zolderappartement zelf schoon moeten houden, juffrouw. Marianne is echter een heel gemakkelijk kind. U zult geen hinder van haar hebben. Ze heeft geleerd dat ze haar situatie moet accepteren.’


    ‘Hoe oud is het meisje?’ Zonder het te willen klonk haar stem schor. Arm, arm ding daarboven. De mensen op dit deftige landgoed zouden zich moeten schamen, maar niet omdat het kleinkind onwettig was, dacht ze ontdaan.


    ‘Marianne wordt met kerst zes jaar. Dan zal ze iets van onderwijs nodig hebben. Vandaar dat we u verzocht hebben wat leermiddelen mee te brengen.’


    ‘Juist.’ Ze begreep ineens een heleboel: waarom er geen kinderjuffrouw uit de omgeving werd aangetrokken en waarom ze zogenaamd de gezelschapsdame van mevrouw was. Ze begreep de advertentie in de Rotterdamse krant en het gesprek met een tussenpersoon daar. Daar in huis zou het meisje misschien ook wel geboren zijn. Ze had nog veel willen vragen, maar besefte daar toch geen antwoord op te zullen krijgen. ‘Is uw dochter later alsnog getrouwd?’ vroeg ze daarom maar.


    Mevrouw keek van haar weg. Arme vrouw. Het was duidelijk dat dit voor haar allemaal heel moeilijk was, en hoe Theodora ook over haar dacht, ze voelde toch een intens medelijden met de statige douairière. De pijn in de ogen was immers overduidelijk? ‘Esther kon het leven niet meer aan. Ze is nu bij haar verloofde.’


    Het kind was dus ook nog eens wees. Er was niemand die voor haar opkwam. Arm, arm klein ding.


    ‘Heeft juffrouw Eveline tot dusver naar haar nichtje omgekeken?’ vroeg Theodora zo neutraal mogelijk.


    Mevrouw herademde, nu het pijnlijkste gezegd was. ‘Eveline? De gedachte alleen al. Ze weet trouwens niets van dit alles af. Nee, voor zulke dingen is mijn dochter niet in de wieg gelegd.’


    Inderdaad, dacht Theodora. Dat had ze kunnen weten. Eveline was het soort meisje dat alles vanzelfsprekend vond: rijkdom en schoonheid. Ze was ongetwijfeld nog nooit op de gedachte gekomen dat het leven ook minder prettige kanten kon hebben, althans niet voor haar.


    ‘Mevrouw Jumelet heeft voor haar gezorgd en dat heeft ze uitstekend gedaan. Haar familie is al meer dan veertig jaar bij de onze in dienst.’ Mevrouw stond op. ‘U bent nu op de hoogte, juffrouw De Crane. U begrijpt dat dit voor mij een heel moeilijk gesprek was.’


    ‘Zeker.’


    Er lag iets van dankbaarheid in mevrouws blik. ‘Ik zou het zo willen afspreken: elke middag om een uur of vier drinken we samen koffie. U kunt mij zo op de hoogte houden van de vorderingen van uw pupil. Als u me verder zo nu en dan wat voor wilt lezen of een brief voor me wilt schrijven, zal dat voldoende zijn om uw positie hier geloofwaardig te maken voor de buitenwereld. Voor de rest zullen we zeggen dat u zich met boeken oefent in een vreemde taal. Frans misschien?’


    ‘Mijn Frans is redelijk, mevrouw.’


    ‘Des te beter. Dat is geloofwaardiger. Nu zal ik mevrouw Jumelet waarschuwen.’ Ze trok aan het schelkoord en even later bracht de huishoudster Theodora naar haar eigen kamer terug.


    ‘Maar…’ protesteerde ze, zodra ze bij de deur waren.


    De huishoudster gaf haar echter een wenk. Nadat ze de deur achter haar gesloten had, streek ze zorgvuldig over een kozijn naast een bijna leeg boekenkastje, en tot Theodora’s stomme verbazing draaide de kast geruisloos weg. Een trap werd zichtbaar. ‘Ziet u?’ vroeg de oudere vrouw, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


    Zo langzamerhand begon Theodora te beseffen dat dit kennelijk een dag was waarop de ene vreemde gebeurtenis op de andere volgde. Achter mevrouw Jumelet aan ging ze naar boven.


    ‘Er zijn twee verbindingen. Behalve deze trap is er net zo’n trap die in mijn kamer uitkomt, juffrouw. Bijna niemand weet ervan. De trappen zijn al heel oud.’


    ‘Mevrouw heeft heel veel aan u te danken,’ mompelde ze.


    ‘Ik doe het graag voor dat arme schaap daar.’


    ‘Komt ze weleens buiten?’


    ‘Dat is nu eenmaal niet mogelijk.’


    ‘Arm kind.’ Theodora merkte dat haar een paar tranen in de ogen schoten.


    Mevrouw Jumelet zag het en meteen werd de trotse huishoudster een compleet andere vrouw. ‘U heeft een goed hart, dat zie ik wel. En God weet hoe hard Marianne iemand nodig heeft die van haar houdt.’


    ‘Komt mevrouw weleens boven?’


    ‘Jawel, een enkele keer. Ze geeft om het kind, al durft ze dat niet toe te geven.’


    ‘Weet de verloofde van freule Eveline ook niets van haar af?’


    ‘Zeer zeker niet.’


    ‘Blijven ze hier wonen na hun huwelijk?’


    ‘Daarover is nooit gesproken, juffrouw. Jonker Charles’ familie heeft een eigen landgoed; kleiner dan dit en een beetje vervallen. Hij trouwt om het geld, begrijpt u? En mevrouw is blij dat het geld zo in de familie blijft. De jonker en de freule zijn volle neef en nicht, weet u. Maar in die kringen komen dergelijke huwelijken wel vaker voor. Zijn moeder was een freule De Jonge tot Ellemeet, de enige zuster van mijnheer. Maar geen van beiden zijn ze erg oud geworden. Ze stierven allebei een tragische dood, al lang geleden.’


    ‘En sinds die tijd spookt ze?’ vroeg Theodora ineens driest.


    ‘Maar juffrouw! Waarom denkt u dat?’ De oudere vrouw bleef voor een dikke eikenhouten deur staan en keerde zich geschrokken om naar het meisje.


    ‘Omdat ik haar gezien heb gisteravond. De dame in de crinoline.’


    ‘Maar…’


    ‘Vanmorgen vroeg ik per ongeluk aan mijnheer Charles wie de dame was die ik in de gang boven had ontmoet. Hij vertelde me dat het zijn moeder was,’ zei ze zo nuchter mogelijk.


    ‘Och, lieve tijd. O, nee toch, hè?’


    ‘Zijn er meer mensen die haar gezien hebben?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom schrikt u dan zo, mevrouw Jumelet?’


    ‘Omdat er altijd narigheid op komst is als ze zich laat zien. Dood of een ongeluk. Het is een slecht iets als er spoken verschijnen, en niet alleen op Duinoord. U mag wel goed oppassen.’


    De koude rillingen liepen Theodora over de rug; voor de zoveelste keer sinds ze nog geen vierentwintig uur geleden op het landgoed was aangekomen.


    


    Luttele minuten later maakten haar angsten echter plaats voor verbijstering en mededogen. De dikke deur waar ze voor hadden staan praten, gaf toegang tot een grote zolderkamer met slechts twee kleine venstertjes in het dak. De kamer was comfortabel ingericht en bevatte een keur van het duurste speelgoed. Een bleek, tenger gebouwd meisje lag lusteloos op bed.


    ‘Heb je je middagslaapje gedaan, liefje?’


    ‘Ja, tante Bets.’ Het zachte stemmetje klonk beleefd. De ogen stonden triest en leken sprekend op die van de spookgestalte. Opnieuw moest Theodora huiveren. Duinoord verborg veel achter zijn uiterlijke schoonheid, besefte ze rillend, voor ze zich liet overspoelen door deernis met dit schepseltje.


    ‘Dit is nu juffrouw De Crane, over wie ik je heb verteld, Marianne. Ze komt je helpen met leren lezen en rekenen. Geef haar eens netjes een hand.’


    Het meisje deed weliswaar wat haar gezegd werd, maar ze keek Theodora angstig aan en haar handje trok ze schielijk terug. Het kind was bang voor vreemden. En nooit, nooit kwam ze buiten.


    ‘Je mag mij wel tante Door noemen,’ zei ze zacht, terwijl ze naast het meisje neerhurkte. ‘Ik kom voortaan elke dag met je spelen en andere dingen doen.’


    ‘Fijn. Mag ik nu wat drinken, tante Bets?’


    ‘Ik ga thee en limonade halen en dan drink je die gezellig samen met tante Door op.’


    ‘O, goed.’


    De teleurstelling was duidelijk. Het meisje kwam bij haar bed vandaan en trok haar jurkje glad. Daarna liep ze naar de andere kant van de kamer, waar ze een pop in de armen nam en tersluiks naar Theodora ging zitten kijken. Haar magere armpjes en beentjes verrieden dat dit kind nog nooit eens lekker buiten had gespeeld, nog nooit een woord had gewisseld met andere kinderen en niet wist hoe een hond of poes eruitzag. Theodora kreeg bij de gedachte hieraan zo’n grote brok in haar keel, dat ze niet tot spreken in staat was.


    


    Twee volle weken duurde het, voor ze Mariannes vertrouwen volledig had gewonnen. Elke dag reeg zich in een eendere regelmaat aan de andere. Jonkvrouw De Jonge tot Ellemeet werd elke middag op de hoogte gebracht van hetgeen Theodora met haar kleindochter had gedaan. Nu er eenmaal iemand was met wie ze openlijk over haar geheim kon praten, bleek de vrouw een enorme behoefte te hebben dat te doen. Langzaamaan, wist Theodora, won ze ook het vertrouwen van deze arme rijke vrouw.


    Eveline bleek niet veel thuis te zijn. Ze bezocht kennissen of concerten en toneelvoorstellingen, bracht uren door bij haar modiste in Zierikzee en had een overdreven belangstelling voor juwelen. Haar verloofde was al snel weer vertrokken. Het was duidelijk dat de beide jonge mensen niet veel voor elkaar voelden, maar dat het huwelijk puur gesloten zou worden om de gebruikelijke reden: het was passend en materiële overwegingen waren het belangrijkst.


    Theodora miste hun gezelschap niet. Charles vond ze verwarrend. Zijn blikken brachten haar aan het blozen en ze wist niet goed wat ze van hem denken moest. Vreemd, dat ze desondanks toch alle dagen aan hem denken moest. Ze wilde dat niet, maar het gebeurde gewoon.


    Aan het begin van de derde week van haar verblijf op Duinoord deed ze jonkvrouw De Jonge tot Ellemeet haar stoutmoedige voorstel, omdat ze niet langer kon aanzien wat Marianne voor een leven moest leiden. ‘Het kind moet echt zo nu en dan naar buiten, mevrouw, anders kost het haar gezondheid.’


    ‘Dat is absoluut onmogelijk en u weet waarom.’


    ‘Maar we moeten ook om haar geestelijke ontwikkeling denken, mevrouw. Wat moet er anders in de toekomst van haar worden, als ze volwassen is en nog nooit een boom of een paard in het echt heeft gezien?’


    ‘Het duurt nog heel lang voor ze zover is, juffrouw De Crane.’


    ‘Er komt een dag dat freule Eveline getrouwd is en ook een tijd dat u er niet meer bent om Marianne te beschermen.’


    ‘Komt tijd, komt raad.’


    ‘Heeft u er ooit aan gedacht haar te laten doorgaan voor het kind van een ander om haar zo een menswaardiger bestaan te bieden, mevrouw?’


    ‘Wie zou daarvoor in aanmerking kunnen komen, denkt u? Mijn dochter Eveline is immers veel te jong? En mevrouw Jumelet weer te oud. Nee, dat is onmogelijk.’


    ‘Misschien zou ik die taak op me kunnen nemen,’ zei ze driest, omdat de gedachte spontaan bij haar opkwam. ‘Mevrouw, zouden we niet kunnen zeggen dat ik heb opgebiecht een onecht kind te hebben dat ik door uw goedgunstigheid bij me mag nemen? Of nee, ik weet nog iets veel beters. Laten we zeggen dat ik een nichtje heb dat onverwacht wees is geworden en dat bij me komt wonen, omdat het nergens naartoe kan en anders naar het weeshuis zou moeten. Marianne kan dan een poos het leven leiden van een normaal kind en zich geestelijk en lichamelijk gezond ontwikkelen. Als de dag komt dat ik hier weg moet – en ik hoop dat die dag heel lang op zich zal laten wachten, want ik houd van dit eiland alsof ik er al mijn hele leven heb gewoond – zouden we een andere oplossing kunnen bedenken. O, mevrouw, denkt u er alstublieft over na. Laat me iets voor dat arme kind kunnen doen, laat me uw kleindochter mogen voorbereiden op een normaal leven en laat u haar alstublieft niet langer veroordeeld blijven tot dat verschrikkelijke leven op zolder. Dat smeek ik u, welke oplossing u ook bedenken wilt.’


    Mevrouw leek erg in de war door Theodora’s spontane smeekbede. ‘Ik moet erover nadenken,’ zei de verbijsterde vrouw aarzelend. ‘Het is niet niks wat u van me vraagt.’


    ‘Het is uw kleindochter. Maar natuurlijk, ik zal me bij uw beslissing neerleggen. Ik houd zo veel van de stakker dat ik haar onder geen voorwaarde in de steek laat, net nu ze me eindelijk haar vertrouwen heeft geschonken.’


    Theodora deed haar best geduldig te zijn. Drie lange dagen streed haar deftige werkgeefster met haar geweten. Wat zou winnen: haar schaamte, of de liefde die ze ontegenzeglijk voor haar kleinkind koesterde?


    De uren kropen tergend langzaam voorbij. Op een zondagmiddag, net toen Eveline kirrend aan de arm van haar verloofde langs de vijver liep en de beide andere vrouwen vanaf het terras toekeken, zei mevrouw volkomen onverwacht: ‘Door uw woorden heb ik me gerealiseerd dat mijn kleindochter inderdaad veroordeeld is tot een hoogst onnatuurlijk leven, als er niets verandert. Ik heb grondig over uw voorstel nagedacht en nu doe ik u een tegenvoorstel, dat ik zwart op wit zal zetten en ik wil dat u het ondertekent als u erop in wilt gaan. Bovendien moet u op de Bijbel zweren dat u echt van Marianne houdt. Luister: u mag hier de rest van uw leven doorbrengen met uw zogenaamde verweesde nichtje tegen vergoeding van kost, inwoning en uw huidige salaris. Te zijner tijd zal het kind dan inderdaad een normaal huwelijk kunnen sluiten. Ik zal eerlijk zijn, juffrouw De Crane. Ik houd te veel van haar.’


    ‘U zou zelfs kunnen overwegen gewoon voor de waarheid uit te komen,’ zei ze zacht.


    ‘Nee, nee. Bovendien zou men vragen wat er met het kind is gebeurd in de tijd tussen haar geboorte en nu. Nee, absoluut onmogelijk. Uw idee biedt een goede oplossing, voor ons allebei. Uiteindelijk zijn uw omstandigheden ook niet erg rooskleurig. U wint er net zo goed bij als ik.’


    ‘Het is Marianne die er het meest bij wint en voor wie we het doen,’ zei Theodora zacht, terwijl ze moeite deed haar groeiende opwinding te verbergen.


    ‘Juist. We zullen dus een maskerade op touw zetten met Krijn en Bets, die haar zogenaamd ergens op gaan halen. Marianne kan dan beneden komen. Bent u zo tevreden?’


    Met een enorme brok in haar keel knikte het meisje. ‘Ik zou het op prijs stellen als u me voortaan Theodora wilde noemen,’ zei ze schor.


    Een warmere lach dan ze ooit had gezien was haar beloning. In de ogen van de oudere vrouw lag een opluchting die Theodora nooit zou vergeten.


    


    Die avond ontmoette ze opnieuw de vrouw in de crinoline. Daarna lag ze uren en uren wakker in het donker. Let op, Theodora, dacht ze, blijf waakzaam. Dit arme kind heeft al genoeg geleden. Er mag haar niets overkomen. De spookverschijning houdt een waarschuwing in. Pas op!


    


    ‘U kunt me toch niet pakken.’ Kirrend van de lach holde Marianne voor Theodora uit, het laatste duin over en het strand op. De wind blies guur vanaf zee. Het was nu oktober en ruim vier weken na Mariannes bevrijding.


    Het personeel had zonder meer de verklaring aanvaard dat Marianne Theodora’s verweesde nichtje was. Het meisje had een kamer naast die van Theodora gekregen en steeds waren er een paar van haar eigen vertrouwde spulletjes van zolder gehaald. Om de overgang naar het gewone leven niet te groot te maken, brachten ze de eerste twee weken nog steeds wat tijd op de zolder door, in de voor het kind vertrouwde omgeving, zodat ze langzaam kon wennen aan het gewone leven, dat voor haar zo nieuw was. Niemand scheen iets vreemds te merken. Zelfs Eveline niet, hoewel Theodora zich erover verbaasde dat niemand de gelijkenis zag tussen tante en nichtje. Alleen jonkheer Schorer had een paar hatelijke en suggestieve opmerkingen gemaakt, die Theodora het bloed naar de wangen hadden gejaagd. En toch moest ze nog steeds vaak aan hem denken, hoewel hij zijn verloofde gewoonlijk alleen op zondag bezocht en slechts zo nu en dan een paar dagen op Duinoord logeerde. Ze was bang van zijn scherpe tong, maar tegelijkertijd trok hij haar aan als een magneet. Ze kon dat niet goed begrijpen.


    Die middag dat ze voor het eerst helemaal met Marianne tot aan de zee ging, dook hij echter onverwacht op. Ze had hem niet zien komen, omdat ze schelpen zochten langs de vloedlijn; schelpen met een gaatje erin om later thuis een ketting van te rijgen.


    ‘U brengt meer tijd door met uw nichtje dan met uw werkgeefster,’ spotte hij met de voor hem zo vertrouwde insinuerende ondertoon.


    ‘Zo wil mevrouw het zelf. Ze heeft een goed hart, mijnheer.’


    ‘Laat me niet lachen. Mijn tante is een ijskonijn.’


    ‘Dan zult u nog eens ontdekken dat u zich deerlijk vergist.’


    ‘Au, wat zijn we weer kattig vandaag,’ spotte hij.


    ‘Heeft u niets anders te doen?’ vroeg ze, omdat ze van hem af wilde.


    Nu lachte hij hardop. ‘Ach ja, ik ben hier niet gewenst.’


    ‘Daar gaat het niet om. Maar u insinueert dingen en dat vind ik niet prettig.’


    ‘Ach. Zeg nu eens eerlijk, is Marianne dan niet een ondergeschoven kindje?’


    ‘Hoe bedoelt u dat?’ Ze werd doodsbleek.


    ‘Nu,’ zei hij met een onderzoekende blik op haar gelaat. ‘Het is overduidelijk dat u een kind heeft, terwijl u niet getrouwd bent.’


    ‘U vergist u,’ zei ze nog bleker.


    ‘Dat geloof je zelf niet. Zeg, Theodora, wees ook eens een beetje lief voor mij.’


    ‘U bent walgelijk.’ Ze merkte dat hij haar ineens was gaan tutoyeren.


    ‘Ja hè.’ Maar laconiek trok hij haar in zijn armen en kuste haar vervolgens zo hartstochtelijk, dat ze nog lang daarna stond te trillen op haar benen. ‘Eén ding begrijp ik niet,’ spotte hij voor hij wegliep. ‘Hoe kun je je nu met een kind op laten zadelen, als je niet eens weet hoe je je moet laten kussen?’


    Vanaf dat moment deed ze dapper haar best zo ver mogelijk uit zijn buurt te blijven. Ze haatte hem, prentte ze zichzelf in. Hij had geen greintje fatsoen. Ze moest maar liever medelijden hebben met Eveline, die zijn vrouw moest worden. Je was te beklagen als je een man kreeg als Charles. Dat zou zij nooit willen. Daar was ze zeker van!


    


    ‘Tante, tante,’ krijste een stem midden in het duister van een donkere novembernacht, terwijl de storm om het huis gierde en alle andere geluiden smoorde. Alleen de luiken sloegen klepperend tegen de vensters.


    Vanuit een diepe slaap drong het ijselijke gegil tot Theodora door. Marianne! flitste het door haar heen. Meteen stond ze naast haar bed, en zo in haar nachtjapon en op blote voeten snelde ze de gang over.


    Het kind jammerde luid.


    Theodora sloeg haar armen om het meisje heen, dat zich vaag in het duister aftekende. ‘Stil maar, sst. Ik ben er toch? Je bent veilig. Er kan je niets gebeuren. Tante Theodora zal wel op je passen, liefje.’


    ‘Het was de dame in de crinoline, tante,’ zei het kind snikkend met een vreemd zwak stemmetje.


    ‘Wat?’ vroeg Theodora geschrokken. ‘Zeg kindje, wat is er, je plakt helemaal.’


    ‘Ze heeft me gestoken,’ snikte het uitgeputte kind.


    Ontdaan haastte Theodora zich de kaars aan te steken die in de blaker op het nachtkastje stond. O, haar handen zaten helemaal onder het bloed. Ze begon zo hevig te trillen dat ze moeite moest doen niet flauw te vallen. Ze tilde de blaker op en hield die boven het kind. Toen slaakte ze een gil. Het hoofdje zat helemaal onder het bloed; de armen ook.


    ‘Wacht even, lieverd, ik ben zo terug.’ Ze rende over de gang; in blinde paniek bonsde ze op de deur van mevrouw Jumelet. Zonder te wachten stormde ze de kamer van de huishoudster binnen. ‘U moet meteen Krijn gaan roepen. Marianne is gewond. Ze bloedt verschrikkelijk. De dokter moet direct komen.’


    ‘Mijn meisje?’ De vrouw was verbazingwekkend snel uit bed en wilde naar de kamer van het kind.


    ‘Nee, nee,’ zei Theodora snikkend. ‘Eerst moet Krijn de dokter gaan halen, en dan moet u mevrouw roepen.’


    Theodora holde opnieuw de gang door en ondertussen scheurde ze een reep stof van de onderkant van haar nachtjapon. ‘O kindje toch,’ riep ze huilend. ‘Wie heeft zoiets kunnen doen?’


    Bij het spaarzame licht van het flakkerende kaarsvlammetje zag ze hoe intussen ook de lakens en het hoofdkussen met bloed besmeurd waren geraakt.


    Marianne krijste niet meer. Ze huilde zelfs niet eens meer.


    Theodora begon nog heviger te beven. ‘Zeg eens wat,’ zei ze vergeefs, terwijl ze snikte. Ze was nat over haar hele lichaam; haar nachtjapon plakte aan haar vast, zo hevig transpireerde ze van de schrik. Toch hield ze haar positieven voldoende bij elkaar om nog een reep van haar nachtjapon af te scheuren en met de proppen linnen zo goed en zo kwaad als het ging te proberen het bloeden te stelpen.


    Marianne bloedde uit een wond aan haar rechterslaap en had enkele wonden aan haar armen, alsof het kind had geprobeerd haar hoofd met haar armen te beschermen. Beschermen tegen wie of wat? De dame in de crinoline had het gedaan, herinnerde Theodora zich nu, maar dat kon toch niet? Spoken konden je de doodschrik op het lijf jagen, met deuren gooien of met kettingen rammelen, maar geen kind ernstig verwonden. Dat was toch zeker onmogelijk? ‘Marianne, zeg toch alsjeblieft wat!’


    Maar het kind was in zwijm gevallen; van schrik en pijn en misschien ook wel door het hevige bloedverlies. Ze ademde nog wel, zag Theodora, toen ze snel een spiegeltje voor het mondje hield. Godzijdank! Als de dokter nu maar op tijd zou komen. Als Krijn zich maar haastte in de gure novembernacht.


    Wat gebeurde er toch allemaal op Duinoord?


    Eindelijk hoorde ze voetstappen op de gang.


    ‘Laat me eens kijken.’ Een brandende olielamp wierp een veel beter licht op het kind. Het was Charles. Ze had niet eens geweten dat hij op Duinoord logeerde! Het verging Eveline zeker al net als haar noodlottige zuster, was de volkomen onlogische gedachte die Theodora door het hoofd flitste bij het zien van zijn harige, blote benen. Ze moest lachen en huilen tegelijk, maar ze was toch ook opgelucht dat ze niet langer alleen bij het zwaargewonde meisje was. Ze was opgelucht dat hij nu bij haar was, dat hij de verantwoording voortvarend van haar overnam.


    ‘Allemachtig!’ steunde Charles.


    ‘Ze leeft nog,’ zei Theodora snikkend, terwijl ze opnieuw een stuk van haar nachthemd scheurde. ‘Maar ik kan het bloeden niet stelpen.’


    Hij nam de schone prop linnen van haar over. ‘Ga mevrouw Jumelet vragen om warm water en pluksel,’ droeg hij haar op. Efficiënt drukte hij de prop linnen stevig tegen de bloedende slaap. ‘Deze wond lijkt me het gevaarlijkst toe. Ik denk dat ze bewusteloos is geraakt door een klap. Heb je iets gehoord?’


    ‘Ik werd wakker doordat ze verschrikkelijk krijste.’


    ‘Heeft ze iets gezien?’ Even keek hij op. Deze keer was er geen spoor van de gebruikelijke spot op zijn gezicht te bekennen. Zijn blik drukte net als de hare verbijstering uit over wat hij zag.


    Een warme golf van liefde sloeg door Theodora heen. O, haar gevoelens waren hopeloos in de war! ‘Ze had het over de dame in de crinoline,’ fluisterde ze.


    Hij schudde slechts het hoofd. ‘Haal nu eerst water en pluksel, Door.’


    ‘Ja, Charles, ik ga al.’


    Het leek ineens heel gewoon elkaar bij de voornaam te noemen, alsof er geen kloof tussen hen gaapte.


    


    Pas een vol uur later keerde de rust enigszins terug. De dokter was geweest en had de wonden deskundig verbonden. Bij zijn onderzoek had hij geen verder letsel kunnen ontdekken. De wond aan de slaap was niet diep, al had dat door het hevige bloeden wel zo geleken. De wonden aan de armen waren dat wel, maar daar was het niet zo gevaarlijk. Het kind had wel veel bloed verloren. Om aan te sterken moest mevrouw Jumelet de komende week bij de slachter vers runderbloed gaan halen en dat aan het kind te drinken geven, had de dokter bevolen.


    Het bedje was verschoond en de huishoudster zat er nu naast om de wacht te houden. Mevrouw de douairière zelf zat bij haar.


    Charles had de nog steeds hevig bevende Theodora bij de arm gegrepen en naar haar kamer teruggebracht. ‘Trek dat geruïneerde vod uit en kruip in bed. Ik kom zo terug met een glas cognac. Als je dat ding dan nog draagt, trek ik het eigenhandig uit.’


    De dreiging was onmiskenbaar en ze was ervan overtuigd dat hij zijn belofte waar zou maken. Dus gooide ze bliksemsnel het stuk nachthemd dat was overgebleven op de grond en waste ze haar bebloede handen schoon. Daarna depte ze haar gezicht. Ze trilde niet zo heel erg meer, maar met het wegebben van de paniek kwamen de gedachten weer opzetten. Wie had een weerloos kind in haar bedje willen vermoorden? Even dreigde de paniek terug te komen. Ze haastte zich naar haar commode om er een schone nachtjapon uit te pakken en trok die aan.


    De gewone handelingen maakten dat de dreigende nieuwe paniek toch weer wegebde.


    Charles kwam haar slaapkamer binnen alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. Bliksemsnel kroop ze in bed en ze trok de dekens tot aan haar kin op. Hij duwde haar zonder commentaar een royaal glas cognac in handen, terwijl hij op de rand van haar bed kwam zitten.


    ‘Opdrinken.’


    Ze gehoorzaamde hem blindelings. De warmte van de sterkedrank, die ze niet gewoon was, brandde in haar keel en maakte haar aan het hoesten.


    ‘Beter?’


    ‘Ja.’


    ‘Je moet enorm geschrokken zijn, toen je je dochter onder het bloed aantrof.’


    ‘Ik ben inderdaad ontzettend geschrokken. Ik tril er nog helemaal van. Maar Marianne is mijn dochter niet, Charles. Waarom denk je dat toch?’


    ‘Het is de enige plausibele verklaring,’ zei hij kalm, terwijl hij haar onderzoekend opnam.


    Ze durfde nauwelijks terug te kijken. De cognac moest haar een beetje tipsy hebben gemaakt, want ze kon er alleen nog maar aan denken dat ze hem aantrekkelijker vond dan ooit tevoren, in zijn donkerrode kamerjas met de blote benen eronderuit. Zou Charles geen nachthemd en slaapmuts dragen, zoals alle fatsoenlijke mannen deden? Ze moest ineens een beetje giechelen. ‘Is er nog meer cognac, Charles?’


    Hij grinnikte op de oude, vertrouwde manier. ‘O nee, dame. Jij krijgt geen druppel meer. Dadelijk ben je zo dronken dat je me nog om de hals vliegt.’


    Ze was in ieder geval zo ver heen dat ze niet eens van zijn opmerking bloosde. Ze geeuwde. ‘Ik krijg slaap.’


    Maar ineens zat ze weer rechtop in bed en keek ze hem met grote schrikogen aan. ‘O, Charles, hoe kan ik nu gaan slapen? Hoe kon ik ook maar even vergeten wat er is gebeurd? We moeten er morgen de veldwachter bij roepen.’


    ‘Misschien wel. Maar eerst moet ik iets weten, Door.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Heeft Marianne werkelijk gezegd dat die messteken haar zijn toegebracht door de dame in de crinoline?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze ongemakkelijk. ‘Het spijt me zo. Ik kan me net zomin als jij voorstellen dat je moeder zoiets zou doen.’


    ‘Mijn moeder is al heel lang geleden gestorven, Door.’


    Hij stond op, strak en plotseling zeer afstandelijk. ‘Nu moesten we maar proberen wat rust te krijgen. Morgen zullen we de kwestie tot op de bodem uitzoeken.’


    ‘Welterusten,’ fluisterde ze zacht.


    Hij antwoordde niet meer en met een frons op zijn gezicht verliet hij haar slaapkamer.


    Theodora draaide de olielamp zo laag mogelijk en tilde toen het glaasje op om het overgebleven kleine vlammetje uit te blazen.


    De slaap wilde echter niet komen, ondanks de cognac. Nu waren er twee mensen om wie ze zich grote zorgen maakte: Marianne en Charles.


    


    Mevrouw de douairière zag er de volgende morgen wel tien jaar ouder uit, maar haar enorme zelfbeheersing dwong Theodora’s diepste respect af. Alleen zij zag dat mevrouw haar gelaat had bijgewerkt met rijstpoeder en wangenrood, hoezeer ze dergelijke wereldse wuftheden doorgaans ook afkeurde. Haar haren waren even zorgvuldig gekapt als altijd en haar japon zat zonder een kreukje om haar lichaam en was gemaakt van de modieuze jerseystof. Die was in de mode gebracht door Lily Langtry, een van de vele minnaressen van de Engelse prins van Wales en afkomstig van het eiland Jersey. Aan het ontbijt, dat Theodora die morgen voor het eerst samen met de familie gebruikte in plaats van samen met haar pupil, vroeg ze: ‘Wilt u straks niet even bij mijn nichtje komen kijken, mevrouw? Ik weet zeker dat u wilt zien dat ze weer bij kennis is.’


    Een dankbare blik was haar beloning.


    ‘Wat een drukte om dat kind,’ vitte Eveline verveeld. ‘Waarschijnlijk heeft ze zichzelf met een mesje geprikt om de aandacht te trekken. Als dat kind zulke kuren krijgt, kunt u maar beter weer vertrekken, juffrouw De Crane, samen met uw nichtje.’


    Charles Schorer was de enige die niets zei, maar hij nam alle andere spelers in dit vreemde toneelspel grondig op. Hier speelde meer, dat voelde hij op zijn klompen aan. Maar van wat dat zou kunnen zijn, kreeg hij totaal geen hoogte.


    ‘Wat denkt u, mevrouw, moeten we de veldwachter nog waarschuwen?’ vroeg Theodora dringend.


    Bijna onmerkbaar werd het deftige hoofd geschud en Theodora begreep het. Het risico was te groot. Elke mogelijke schande moest vermeden worden. Maar wat moest deze vrouw daarvoor een hoge prijs betalen!


    ‘We moeten de dokter ook om discretie vragen. Hij brengt zo meteen nog een visite, voor hij aan zijn spreekuur begint,’ ging Theodora dus maar verder. ‘Ik ga nu weer bij Marianne kijken. Daarnet was mevrouw Jumelet bezig haar te wassen en haar bed te verschonen. Wilt u misschien even mee, mevrouw?’


    Weer een dankbare blik. ‘Natuurlijk, Theodora. Het wel en wee van je nichtje gaat me zeer aan het hart. Uiteindelijk is ze een gast onder mijn dak en het is heel erg wat haar is overkomen.’


    Charles zweeg nog steeds in alle talen en Theodora durfde hem nauwelijks aan te kijken. Eveline deed haar uiterste best hem over te halen haar te vergezellen naar haar hoedenmaakster in Zierikzee, maar hij weigerde kortaf. ‘Ik moet de boeken nog nakijken.’


    ‘Die goede Charles heeft het beheer van Duinoord op zich genomen,’ zei mevrouw opgelucht zuchtend, terwijl ze met Theodora naar boven liep. ‘Ik ben er niet zo goed in en Eveline interesseert zich er niet voor. Daarom is hij van tijd tot tijd een paar dagen hier, hoewel hij ook nog zijn eigen bezittingen moet besturen, wat hem overigens heel wat meer moeite kost, gezien de nogal benarde omstandigheden van de familie Schorer. Ze hebben een grote klap gekregen met de landbouwcrisis van een paar jaar geleden.’


    ‘Leeft zijn vader niet meer?’


    ‘Charles is enig kind. Zijn moeder is al kort na de bevalling aan kraamvrouwenkoorts gestorven. Anderen fluisteren dat ze meer een gebroken hart had, omdat haar man haar doorlopend bedroog met vrouwen van allerlei allooi. Daarom kan ze maar geen rust vinden en is ze teruggekeerd naar het huis van haar veel gelukkiger jeugd. Begrijpt u?’


    ‘U heeft gehoord dat ik haar heb gezien?’


    ‘Ja, Charles vertelde het me. Hij maakte zich er zorgen om. De arme jongen. Zijn vader zit ergens in Zwitserland met een jonge actrice en hij laat alleen iets van zich horen als hij geld nodig heeft; meer geld dan Charles met al zijn harde werken bij elkaar kan schrapen. Het is warempel geen wonder dat hij zo’n scherpe tong heeft gekregen. Hij is veel tekortgekomen in zijn leven.’


    Theodora had echter zo haar eigen gedachten en ze vermoedde dat hij die tekorten op zijn eigen manier aardig wist aan te vullen zo links en rechts. Misschien leek hij meer op zijn vader dan mevrouw wilde toegeven, maar veel warmte zou hij van Eveline wel niet ontvangen. O, Charles, dacht ze volkomen onlogisch. Ik zou je zo graag wat warmte in je leven willen geven, als je het maar wilde. Ze schrok er zelf van, maar juist op dat moment waren ze bij Mariannes kamer en vergat de deftige mevrouw De Jonge tot Ellemeet alle uiterlijkheden. Snikkend trok ze haar gewonde kleindochter in de armen, dolgelukkig dat het kind weer bij kennis was gekomen.


    ‘Grootmama,’ fluisterde het meisje.


    Dat was het enige zwakke punt in de hele maskerade, besefte Theodora. Marianne was altijd gewend geweest ‘grootmama’ te zeggen en het had haar moeite gekost het meisje ervan te overtuigen dat ze dat alleen zeggen mocht als er niemand in de buurt was. Als er andere mensen in de buurt waren behalve zijzelf of tante Bets, moest ze netjes ‘mevrouw’ zeggen. Hoelang, vroeg ze zich plotseling af, zou het nog duren voordat het meisje daarover pijnlijke vragen zou beginnen te stellen?


    Mevrouw huilde hartverscheurend. Alle weggestopte emoties zochten een uitweg, zodra ze het bleke, verbonden meisje voorzichtig had gekust. Juist op dat moment kwam de dokter onaangekondigd de ziekenkamer binnen. Het kon nu niet anders, of ook hij moest ingewijd worden in het grote geheim van Duinoord.


    De oudere man schudde meewarig zijn grijze hoofd. ‘U had beter meteen de waarheid kunnen vertellen, mevrouw. Ik zal niet ontkennen dat de goede naam van de familie zou zijn aangetast, maar u zou er niet zo onder geleden hebben als u nu doet,’ was zijn rondborstige mening. ‘U zou kunnen overwegen de kwestie alsnog recht te zetten. De jongedame hier heeft al heel wat geleden in haar prille leventje en als uw kleindochter heeft ze bovendien recht op haar erfenis.’


    Die hele verdere dag sloot mevrouw zich op in haar boudoir en Theodora week niet van het ziekbed van haar pupil, terwijl mevrouw Jumelet de slaap inhaalde die ze tekortgekomen was en de dienstbodes op hun tenen door de gangen slopen en voor een keer het werk verrichtten zonder achter hun vodden gezeten te worden. Die dag was dat trouwens ook niet nodig.


    De eerste geruchten begonnen reeds de ronde te doen. Het spook van Duinoord had geprobeerd een hulpeloos kind te vermoorden. Wie zou de volgende zijn? En zou dat slachtoffer de aanslag overleven? Wie het meest onder de geruchten te lijden had en dat was onverwacht, was jonkheer Charles Schorer. Want wist niet iedereen dat het zijn moeder was, die op Duinoord spookte?


    


    Drie dagen lang bleef de toestand van het gewonde meisje ernstig. Zwak door bloedverlies, werd ze nog meer uitgeput door de koorts die haar overviel. Maar eindelijk wilde ze na een paar dagen toch weer wat eten en begon de koorts weg te zakken dankzij de azijnsokken die mevrouw Jumelet haar aantrok. Die waren een probaat middel tegen koortsen. Pas op dat moment wisten de drie vrouwen die zich zorgen maakten om het kind, dat het meisje het halen zou. Des te dringender werd op dat moment de vraag wie het kind de verwondingen had toegebracht. Theodora besloot voortaan samen met Marianne op een kamer te slapen, voor het geval de dader nog eens zou toeslaan. Alle dienstbodes werden grondig door mijnheer Charles aan de tand gevoeld, maar hij zei dat hij er niets wijzer van geworden was. Ondanks de woorden van het kind, dat bij hoog en laag volhield dat de dame in de crinoline het had gedaan, dacht hij toch aan een insluiper. En hij haalde er alsnog de veldwachter bij, al was het alleen maar om de zich snel ontwikkelende geruchten de kop in te drukken.


    Charles veranderde, merkte Theodora. Hij spotte niet meer met alles wat ze tegen hem zei en liet Eveline rustig pruilen, want die vond dat hij zich te weinig met haar bemoeide. Met mevrouw sprak hij af dat het huwelijk plaats zou vinden in mei aanstaande. Toen Theodora daarvan hoorde, stond Kerstmis al voor de deur. Ze schrok hevig van de huwelijksaankondiging en meer en meer besefte ze het hopeloze van de liefde die ze voelde voor de verloofde van een ander; een man die bovendien in rang en stand zo ver boven haar stond dat het sowieso nooit wat tussen hen had kunnen worden. Ze probeerde te aanvaarden dat Charles wel een vrouw met geld moest trouwen, hoe hij er zelf ook over dacht. Nooit maakte hij opmerkingen meer die haar in verlegenheid brachten. Integendeel, ze dacht zelfs dat hij haar begon te ontlopen. Dat deed pijn en ze maakte zich bovendien steeds meer zorgen om Marianne, die nog steeds regelmatig nachtmerries had over het verschrikkelijke dat haar was overkomen.


    Theodora begon te merken dat het haar ’s morgens niet zo veel moeite meer kostte haar korset voldoende in te rijgen. Ze viel af. Ze moest proberen haar angst en eenzaamheid van zich af te zetten. Van het aanbod van haar werkgeefster met kerst naar Rotterdam te reizen en daar samen met haar vader de feestdagen door te brengen, maakte ze geen gebruik. Ze bezocht samen met Marianne de kerkdienst op de ochtend van eerste kerstdag.


    Helemaal voor in de kerk, op de prachtig gebeeldhouwde bank van de familie De Jonge tot Ellemeet, zat Charles tussen zijn verloofde en zijn aanstaande schoonmoeder in. Theodora kon het niet laten keer op keer naar hem te kijken.


    


    Naarmate de dagen verstreken en Marianne niet opnieuw het slachtoffer van een aanval werd, begon Theodora zich toch weer wat geruster te voelen. En haar verstand zei haar dat Charles gelijk moest hebben: het meisje was het slachtoffer geworden van een nachtelijke insluiper die heel andere dingen had gezocht in het grote huis van de welgestelde familie. Door de schrik verlamd had het kind de spookverschijning van het landgoed gezien, net zo goed als Theodora haar zelf tot twee keer toe gezien had en er nog verschillende anderen waren die de dame in de crinoline eveneens hadden zien spoken.


    Een paar dagen na Mariannes verjaardag koesterde Theodora de eerste verdenkingen. Ze wist zelf niet goed wanneer voor het eerst de gedachte in haar opgekomen was. Hevig geschrokken drong ze de mogelijkheid terug. Ze wilde zo niet eens denken. Het kon gewoon niet. En toch, en toch! Steeds weer kwamen de gedachten terug, tot ze zich niet langer weg lieten drukken en ze er wel naar luisteren moest, hoezeer ze zich er ook tegen verzette.


    Maar de feiten lagen er. Charles was wel zeer snel ter plaatse geweest. Hij had onder zijn kamerjas kennelijk niet veel aan gehad. Als hij iets had gehoord over Mariannes werkelijke afkomst, zou hij er het meeste belang bij hebben. Immers, Marianne zou recht hebben op de helft van Duinoord, en Duinoord was nu juist de reden dat hij met Eveline zou trouwen. Ze herinnerde zich dat hij een brandende lamp bij zich had gehad. Had die al gereedgestaan? Hij had direct geweten wat hij moest doen. Om een indruk van onschuld te wekken? Zou alles van tevoren uitgedacht kunnen zijn? Hij had tenslotte iedereen ervan weten te overtuigen dat er sprake moest zijn geweest van een insluiper. Hij had ook geprobeerd haar dronken te voeren. Was dat geweest om haar dingen te doen vergeten of om te voorkomen dat ze vragen zou stellen? En hij, hij alleen had hardnekkig de opmerking gemaakt dat Marianne haar kind moest zijn. Ontegenzeglijk was Charles veranderd na die nacht. Zijn vroegere luchthartigheid was verdwenen. Het maakte haar fysiek misselijk, toen het allemaal goed tot haar doordrong. En toch hield ze nog van hem, constateerde ze verwonderd. Haar gevoelens voor hem waren nog even diep. Dat begreep ze niet. Zou ze dan in staat zijn van een moordenaar te houden? Nee, een moordenaar was Charles niet; nog niet. Marianne was wonder boven wonder hersteld.


    Kon ze er maar met iemand over praten, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Ze wilde er zelfs met Charles over praten, maar die bleef haar maar ontlopen.


    Voor het eerst in maanden kreeg ze de behoefte Duinoord te ontvluchten en kwam ze tot de ontdekking hoe eenzaam haar leven was geworden. Omwille van het kind had ze nauwelijks de gelegenheid gehad andere mensen te leren kennen. Ze kwam alleen van het landgoed af om naar de kerk te gaan en met Marianne te wandelen, en dan zochten ze altijd de stilte op, omdat het meisje na haar jarenlange afzondering nog steeds mensenschuw was en ze haar slechts langzaam, stapje voor stapje, aan het drukkere leven wilde laten wennen.


    Urenlang liepen ze samen langs de verlaten vloedlijn op het strand, waar ze slechts gezelschap hadden van krijsende meeuwen en kleinere vogels, die er hun kostje bij elkaar scharrelden, en waar ze hooguit een enkele keer een strandjutter tegenkwamen, die het liefst niet gezien wilde worden. En in de duinen waren hun enige ontmoetingen die met de talloze konijnen. Daar hadden ze in het najaar vlierbessen geplukt, waar mevrouw Jumelet jam van had gekookt. Daar onderwees Theodora het meisje in de namen van bomen en struiken en bespiedden ze vogels die de helder oranje bessen van de duindoornstruiken snoepten. Daar ontmoetten ze hoogstzelden Reintje de Vos, over wie Theodora de mooiste verhalen wist te vertellen. Tot ze allebei moe en verkleumd van de kou thuiskwamen en in de keuken bij mevrouw Jumelet hete anijsmelk kregen met lekkere zelfgebakken koekjes erbij.


    Haar verdenkingen zaten Theodora verschrikkelijk hoog. Maar ze kon er met niemand over praten. De enigen die volledig van alles op de hoogte waren, waren mevrouw zelf en de huishoudster, en die zouden haar nooit willen geloven. De dokter viel ook af; die moest er maar zo min mogelijk bij betrokken worden. En Krijn, de koetsier? Van die zwijgzame man kreeg ze maar geen hoogte. Dat was ook niet iemand bij wie ze zomaar haar bezwaarde hart zou kunnen uitstorten. Bovendien: ze hield nog steeds van Charles en kon er niet toe komen hem te verraden. Begrijpen kon ze dat niet. Hoe zou hij eigenlijk reageren als ze hem met haar verdenkingen confronteerde? Even overwoog ze dat serieus, vanuit de gedachte dat de aanval zo vaak de beste verdediging was. Maar ze liet de gedachte toch weer snel los. Dat kon ze ook niet. Ergens wilde ze hem toch nog beschermen, al stond één ding wel vast: ze zou Marianne zo veel mogelijk uit zijn buurt houden. Wat overigens niet meeviel nu het meisje ineens vaak in zijn kielzog naar de stallen ging, omdat hij haar had beloofd dat ze in het voorjaar een eigen pony van hem zou krijgen, zodat ze later net zo goed paard zou kunnen rijden als hijzelf.


    


    Het nieuwe jaar brak aan met klokgelui en de stoomboten op de rede van Brouwershaven lieten klokslag twaalf uur hun gefluit en gesis horen. Charles bleef op Duinoord, omdat zijn eigen huis zo ongezellig leeg was. Ze vierden een rustige jaarwisseling. Theodora had Marianne kort voor twaalf uur uit haar bedje gehaald om voor het eerst van haar leven de jaarwisseling bewust mee te maken. Ze kroop bij haar oma op schoot en Theodora zag hoe de oudere vrouw stilletjes de blonde haren van het meisje streelde en intens gelukkig van het moment van vertrouwelijkheid genoot. Charles keek hen een paar maal peinzend aan. Zou hij nieuwe snode plannen uitbroeden, vroeg Theodora zich af, en meteen schaamde ze zich voor haar wantrouwige gedachten. Misschien had Charles toch gelijk en was er inderdaad gewoon sprake geweest van een insluiper. Ze wilde dolgraag aan een dergelijke ongecompliceerde oplossing blijven vasthouden.


    Eveline praatte doorlopend over haar magnifieke uitzet, die nu bijna gereed was. Theodora probeerde dapper niet jaloers te worden op het meisje met het engelachtige gelaat, dat alles in het leven mee had: een goede geboorte en een welgestelde familie en ze had het voorrecht de vrouw te mogen worden van Charles, al scheen ze zelf niet te vinden dat dat inderdaad zo’n voorrecht was.


    Direct na het middernachtelijk uur wensten ze elkaar een gelukkig nieuwjaar, waarbij Charles vond dat hij het recht had alle dames te kussen. Hij kietelde Marianne totdat ze het uitgierde van de pret en nam ruim de tijd ook Theodora in zijn armen te houden en haar het beste toe te wensen. Ze had zelf trouwens ook geen enkele haast om weg te komen. Binnenkort zou hij getrouwd zijn. Dit ene moment wilde ze zichzelf gunnen.


    Tien minuten later bracht ze Marianne weer naar bed, en zelf bleef ze ook boven. Haar waakzaamheid mocht ze nog niet laten verslappen.


    Toch gebeurde dat vreselijke nauwelijks twee weken later.


    


    Zoals gewoonlijk had ze om vier uur koffiegedronken met mevrouw. Omdat het wasdag was en mevrouw Jumelet toezicht hield op de dienstbodes in het souterrain en Krijn de zware mangel aan moest draaien, had ze zelf voor de koffie gezorgd. Eveline lag de hele dag al in bed met migraine en Charles had een of andere onduidelijke afspraak bij de notaris, waarvan hij nog steeds niet terug was.


    Onder de koffie had mevrouw haar nog geprezen met de vorderingen die haar kleindochter maakte.


    ‘Ze doet nu een nieuwe schrijfoefening,’ zei Theodora glimlachend. ‘Daarna mag ze gaan schilderen met de verf die u haar voor haar verjaardag heeft gegeven.’ Marianne was namelijk de dag na kerst zeven geworden. ‘Over een kwartiertje ga ik kijken hoe ze het ervan af heeft gebracht.’


    Het ritueel van het samen koffiedrinken herhaalde zich nog steeds elke dag, om eventuele praatjes van het personeel zo veel mogelijk de kop in te drukken. Ook las ze mevrouw elke avond een uurtje voor uit een roman of uit de krant. Momenteel lazen ze gedeelten uit Camera Obscura: een boek waar mevrouw veel van hield, omdat ze er zo veel in herkende uit haar eigen jeugd.


    Na het dagelijkse halfuurtje koffiedrinken, waar beide vrouwen van genoten, ging Theodora opgeruimd weer naar boven.


    De deur stond op een kier. Was Marianne soms ergens anders heen gegaan? Theodora duwde de deur verder open. Inderdaad, de kamer was verlaten. Maar waarom lag de lievelingspop van het meisje zo slordig op de grond? Ze keek op het vel papier. Slechts anderhalve regel had het meisje nageschreven. Het laatste woord eindigde met een inktvlek. En de pen was niet teruggezet in de pennenhouder, maar lag slordig over het schriftje heen. De inkt eraan was al opgedroogd. Lieve hemel!


    Ineens begon Theodora’s hart te bonken van angst. Dit was het moment dat ze aldoor gevreesd had; dat ze had verwacht, ondanks al haar pogingen haar angst te onderdrukken. Zonder zich een moment te bedenken rende ze naar Charles’ slaapkamer. Zie je wel: die was leeg. Zijn rijkleding lag op het bed en zijn bemodderde rijlaarzen stonden bij de haard om te drogen. Ze vloog naar beneden; naar mevrouw Jumelet. Met moeite beheerste ze de hysterie in haar stem. ‘Is Marianne soms bij u?’


    ‘Ik heb haar niet gezien.’


    Toen vloog Theodora de salon in.


    Mevrouw schreef juist een brief aan een vriendin die in New York woonde en die ze al vijfentwintig jaar niet had gezien.


    ‘Mevrouw, Marianne is niet op haar kamer; ze is weg. Ze is… o, ik ben zo bang.’ Nu kon ze niet langer verhinderen dat haar paniek naar buiten kwam.


    Mevrouw was direct gealarmeerd.


    Het personeel werd geroepen en ondervraagd. Daarna werd het hele huis van boven naar beneden onderzocht, waarbij Theodora zelf de zolder voor haar rekening nam. Marianne was echter nergens te bekennen en dat verwonderde haar niet. Om zes uur hadden ze ook de tuinman en zijn knechten, de staljongens en de koetsier ondervraagd en was buiten alles afgezocht: de tuin, de stallen en de theekoepel. Nergens was een spoor van Marianne of van Charles te bekennen.


    Theodora nam nauwelijks de tijd wat te eten. Staand at ze wat soep en twee boterhammen met kaas. ‘Ik moet haar zoeken,’ zei ze toen. ‘Misschien is ze in haar eentje de duinen in en ik ken de plekjes waar ze het liefst komt.’


    ‘Maar het is aardedonker. Krijn moest maar met u mee gaan.’


    ‘Ik ga liever alleen. Misschien heeft ze ergens verdriet over en is ze alleen maar naar haar lievelingsplekje. Laat Krijn en de anderen voor alle zekerheid maar in andere richtingen zoeken. Als zij richting Burgh gaan en de tuinman naar de vuurtoren, ga ik de kant van Westerschouwen op. Het kale duinlandschap daar ken ik nu op mijn duimpje en ik zal een lantaarn meenemen.’


    Ze hield zich stoerder dan ze zich voelde, maar haar ongerustheid dreef haar tot dingen die ze op een ander moment nooit zou hebben gedurfd. Als Charles Marianne had meegenomen met kwade bedoelingen en als ze alleen was, had ze misschien nog een kansje hem ervan te overtuigen dat hij geen onherstelbare dingen moest doen. Ze was uiteindelijk een vrouw. Misschien kon ze hem afleiden met haar vrouwelijke charmes.


    Even werd ze misselijk bij de gedachte welke prijs ze dan wellicht zou moeten betalen voor het leven van haar pupil. Haar gevoelens voor hem waren op dat moment eindelijk helemaal bekoeld. Ze werd alleen nog maar gedreven door een blind instinct om het leven te redden van het kind waarvan ze zo veel was gaan houden.


    Al snel verloor ze alle begrip van tijd. Gelukkig stond de maan helder aan de hemel en was die drie dagen geleden vol geweest. Haar lantaarn had ze dus niet echt nodig. Ze liep rechtstreeks naar de plekjes waar Marianne het liefst kwam en die zij beiden alleen kenden, ergens toch nog in de vage hoop dat het kind om de een of andere onverklaarbare reden alleen naar buiten was gegaan. Terwijl ze liep, wist ze haar angst voor een deel weer te onderdrukken. Toen ze de eindeloze rijen duinen door gestrompeld was, kou noch vermoeidheid meer voelde en haar voeten pijn deden, greep de paniek haar opnieuw bij de keel. Ze begon te rennen tot ze steken in haar zij kreeg en bij de laatste duinenrij was gekomen. De zwarte watermassa voor haar bulderde in het duister en witte schuimkoppen tekenden zich sinister af in het maanlicht. Alleen zo nu en dan scheen de lichtbundel van de vuurtoren uit de verte over het landschap. O, Marianne, kindje toch, wat is er met je gebeurd en waar ben je nu? dacht ze. Hier aan het verlaten strand in ieder geval niet. Ze moest andere plekjes in de duinen op gaan zoeken. De wind begon op te steken. Misschien was ze vlak langs Marianne gelopen en had deze haar roepen niet gehoord, omdat het geluid door de wind niet ver gedragen had. Ze snikte een paar maal, voor ze de moed had zich weer in het donkere duinlandschap te wagen. Nog nooit in haar hele leven had ze zich zo verlaten gevoeld. Als het meisje nog maar leefde! Als er maar niets onherroepelijks gebeurd was.


    Ineens werd ze van achteren vastgegrepen en Theodora slaakte een ijselijke gil als van een dier in doodsnood, voor ze uit alle macht begon te schoppen en te slaan.


    ‘Hé zeg, ik ben het maar,’ klonk een al te bekende mannenstem. Maar juist omdat hij het was, slaakte ze opnieuw een kreet van afschuw. Hij maakte er een eind aan door haar kort maar stevig op de wang te slaan. ‘Door, ik ben het,’ zei hij nog eens nadrukkelijk.


    Ik moet hem paaien, dacht ze. Als ik aardig voor hem ben, vertelt hij me misschien waar ik Marianne vinden kan. Zodra die gedachte goed tot haar was doorgedrongen, staakte ze eindelijk haar verzet.


    ‘Dat is beter,’ gromde Charles.


    ‘Heb je Marianne gezien?’ vroeg Theodora met bevende lippen.


    ‘Niet meer sinds ze vanmiddag hielp mijn paard te roskammen.’


    Loog hij? Theodora wist niets meer zeker.


    Nu ze niet meer vocht, draaide hij haar om. Zijn gezicht stond bezorgd. ‘Ben je gek geworden zo helemaal alleen door de duinen te dwalen?’ barstte hij uit.


    Zelfs in het donker kon ze de verontwaardigde flikkering in zijn ogen zien. ‘Waar is Marianne dan?’ vroeg Theodora snikkend. Ze voelde zich zo verward. Aan de ene kant was ze verschrikkelijk opgelucht dat hij er was en dat ze niet langer alleen was in deze lugubere duisternis, maar aan de andere kant was ze zo bang als ze nog nooit van haar leven was geweest.


    ‘Vertel me nu eerst eens wat er precies is gebeurd. Toen ik thuiskwam, stond alles op stelten, en tante kon me geen zinnig antwoord geven. Ze was helemaal over haar toeren, omdat jouw dochter ontvoerd zou zijn.’


    ‘O, Charles.’ Ze kon een poosje niet praten. Haar schouders schokten, tot hij haar ten slotte stevig in zijn armen nam en dicht tegen zich aan hield. Zijn warmte kalmeerde haar. ‘Mevrouw heeft gelijk. Marianne was bezig met een schrijfoefening en toen ik bij haar terugkwam, was ze spoorloos verdwenen. Haar pop lag op de grond en haar werk was vies, wat helemaal niets voor haar is. Ze moet meegesleurd zijn. Iedereen was thuis; alleen jij niet.’


    ‘Dus behoor ik nu tot de verdachten, net als mijn arme, overleden moeder,’ siste hij in haar oor, terwijl zijn handen haar ineens onnodig hard vastgrepen. ‘Bedoel je dat, Theodora?’


    ‘Wie anders, Charles? Opnieuw een insluiper? Ik kan dat niet zomaar geloven, weet je.’


    ‘Ik zou je kunnen slaan, maar nu echt. En misschien doe ik dat ook nog, zodra we dat arme schaap gevonden hebben. Nu moesten we maar liever niet nog meer tijd verdoen. Als Marianne inderdaad buiten is – en waar zou ze anders moeten zijn nu ze op heel Duinoord niet te vinden is – kunnen we maar beter weer gaan zoeken. Kom mee en kraam alsjeblieft niet nog eens zulke onzin uit.’ Hij greep haar hand, en daarmee begon hun urenlange zwerftocht door de duinen en langs het strand. Ze zochten overal waar Marianne maar zou kunnen zijn. Theodora begon hoe langer hoe meer te beseffen dat Charles op z’n minst even ongerust was als zijzelf. Van schaamte over alles wat ze had gedacht en gezegd, durfde ze hem niet langer aan te kijken.


    Twee keer ontmoetten ze Krijn en een staljongen. Van Marianne nog steeds geen spoor! Pas de volgende morgen kwamen ze op Duinoord terug, zo moe dat Theodora haar lichaam niet meer voelde. Ook de anderen waren inmiddels van hun vergeefse zoektocht teruggekeerd. Sterke koffie met een forse scheut cognac erin bracht weer een klein beetje gevoel terug. Op Duinoord had niemand een oog dichtgedaan. Krijn was al naar de veldwachter gegaan en de dokter had moeten komen om mevrouw laudanumdruppels te geven.


    Met grote moeite werkte Theodora in de keuken een bord warme havermoutpap naar binnen, louter omdat ze besefte iets te moeten eten om haar krachten terug te krijgen. Ook de mannen die gezocht hadden, aten van de hete pap.


    ‘Ze is gewoon in het niets opgelost,’ mompelde de tuinman hoofdschuddend. Verder sprak niemand. Wat allen dachten was te verschrikkelijk om onder woorden te brengen.


    Waar was Marianne? Wat was er met het meisje gebeurd? Theodora’s hoofd bonsde van vermoeidheid, maar zelfs de nog altijd aanwezige dokter kon haar er niet toe brengen een poosje naar bed te gaan.


    Het was Charles die na het eten de leiding nam. Hij had zwijgend tussen de bedienden gezeten om evengoed een bord pap te eten. ‘We moeten alles nog eens van het begin af aan op een rijtje zetten,’ begon hij. ‘Ergens moeten we iets over het hoofd hebben gezien.’


    Opnieuw begonnen ze het hele huis af te zoeken en opnieuw was de zoektocht tevergeefs.


    Toen Charles Evelines kamer binnen wilde gaan, schudde haar moeder het hoofd. ‘Ze slaapt nog, denk ik, Charles. Eveline is ziek. We kunnen haar beter niet storen.’


    ‘Ziek of niet, ze heeft misschien toch iets gehoord,’ bromde hij.


    Eveline lag in bed met een koud kompres op haar voorhoofd. De gordijnen waren gesloten, omdat ze bij een aanval geen licht verdragen kon. Ze ontkende iets gezien of gehoord te hebben en wilde dat ze haar weer met rust zouden laten.


    ‘Verman jezelf en ga even bij je moeder kijken, meisje. Ze is verschrikkelijk van streek en op van de zenuwen.’


    ‘Waarom? Om dat bastaardkind?’


    ‘Ga.’ Charles kon later zelf niet vertellen waarom hij daarop zo aandrong. Hij kende Evelines aanvallen immers? Ze waren zeker heel erg en zijn verloofde was er wel degelijk ziek van, wat haar dan ook was aan te zien. Maar vandaag was ze niet zo bleek als die andere keren. Zodra ze een kamerjas had omgeslagen en de gang op was gelopen, trok hij stuk voor stuk haar kasten open. In de laatste hing, verborgen achter de andere, een roze japon met een in elkaar gevouwen crinoline.


    Een paar seconden bleef hij doodstil staan. Toen riep hij zacht de veldwachter, en zijn gespannen gezicht kon niet beletten dat mevrouw Jumelet zowel als Theodora meteen doorhad dat hij iets had ontdekt.


    Theodora was alle vermoeidheid op slag vergeten. Charles wist iets. Ze had hem ten onrechte verdacht. Ze zou er alles voor overhebben te zorgen dat hij vergat waarvan ze hem verdacht had. Als eerst Marianne maar weer terecht was!


    Zwijgend haalde Charles de japon en de hoepelrok te voorschijn.


    ‘De dame in de crinoline,’ fluisterde mevrouw Jumelet.


    ‘Het arme schaap had dus toch gelijk, mijnheer Charles, maar ze bedoelde niet de geest van uw moeder.’


    ‘Dat heb ik dan ook geen seconde geloofd,’ zei hij ijzig. ‘Er moest eenvoudig een plausibele verklaring zijn.’


    ‘We hebben deze kamer niet doorzocht omdat, nu ja, omdat de juffrouw boven elke verdenking stond.’


    ‘Ze heeft nooit veel met het kind opgehad,’ zei hij, nog steeds even strak en gespannen. Het leek wel alsof alle gevoel uit hem verdwenen was.


    Theodora werd overspoeld door bitter zelfverwijt en ook door een golf van warme, tedere liefde. Hoe had ze hem ook maar een seconde kunnen verdenken? ‘Maar waar is Marianne dan?’ fluisterde ze.


    ‘Wij zoeken verder,’ zei Charles, alsof hij het over doodgewone, alledaagse dingen had. ‘De veldwachter kan intussen Eveline ondervragen en u, mevrouw Jumelet, moet bij mijn tante blijven. Dit wordt een nieuwe schok voor haar; een nog grotere, vrees ik.’ Zodra Charles en Theodora samen in Evelines kamer waren achtergebleven, keken ze elkaar vorsend aan.


    ‘Denk je nu nog dat ik je dochter heb vermoord?’ vroeg hij. ‘Denk je misschien dat ik onder één hoedje speel met mijn verloofde?’


    ‘Ze is mijn dochter niet. Waarom geloof je me niet?’ Theodora beefde over heel haar lichaam. ‘Trouwens, ik dacht dat je ondertussen had ontdekt wie ze wel was, want daarmee had je meteen een motief, net als Eveline dat heeft.’


    ‘Verklaar je nader.’ Zijn stem klonk zonder meer dreigend.


    ‘Je weet het.’


    ‘Door!’


    ‘Ze is de dochter van Esther, de zuster van Eveline,’ zei ze, omdat ze op dat moment werkelijk bang voor hem was.


    ‘Wát zeg je?’


    ‘Ik zweer je dat dat de waarheid is.’


    ‘Waarom? Ik begrijp er werkelijk geen barst van.’


    ‘Het wordt je allemaal wel duidelijk; later. Laten we nu proberen haar te vinden, Charles. Misschien is het nog niet te laat.’


    ‘De dochter van Esther. De kleindochter van mijn tante. Een erfgename. Allemachtig! Dacht je echt dat ik een kind zou vermoorden om dit huis niet met haar te hoeven delen, Door?’


    ‘Toe, Charles.’ Ze vluchtte langs hem heen.


    ‘Ik heb alle kasten hier al doorzocht. Alleen die in het boudoir nog niet.’


    En daar vonden ze haar. Ze was gekneveld en had een prop linnen in haar mond. Haar jurkje was nat van de geschreide tranen en van uitputting was ze in slaap gevallen. Toen Theodora haar met een kreet optilde, ontwaakte ze.


    ‘De dame in de crinoline,’ lispelde het meisje.


    ‘Ja, liefje, maar die is nu voorgoed weg,’ mompelde Theodora. Ze moest het kind aan Charles overgeven, omdat ze de kracht niet meer had Marianne langer op te tillen.


    ‘Zo, hummel, jij hebt me wat meegemaakt. Wij ook trouwens. Weet je wel dat ik de nacht heb doorgebracht met je tante Door, zodat mijn eer me nu wel gebiedt met haar te trouwen in plaats van met mijn ijskoude verloofde?’


    ‘Charles…’ Meer durfde ze niet te zeggen. Als in een droom volgde ze hem en later wist ze niet meer wat er in het volgende uur allemaal precies was gebeurd.


    Marianne werd bij haar grootmama in bed gelegd en kreeg eveneens laudanum van de dokter, en een kop krachtige bouillon van tante Bets. Daarna was er de confrontatie met Eveline, die alle beschuldigingen van de hand wees.


    Totdat Charles glashard zei niet meer met haar te zullen trouwen, omdat ze onmenselijk was. Hij zei dat hij liever zijn leven sleet met het omdraaien van zijn schaarse centen om zijn eigen landgoed te behouden dan dat hij zou trouwen met een monster als zij. Toen sloegen alle stoppen door.


    Eveline gilde en krijste, dat dit bastaardkind geen recht had op half Duinoord, dat ze geen recht had op wat dan ook en dat ze alles zelf wilde hebben. Dat ze op zolder had moeten blijven, net als vroeger.


    Iedereen kon horen wat ze zei. Ten slotte werd ze door de dokter en de veldwachter meegenomen. Er was maar één plaats waar ze naartoe kon: het krankzinnigengesticht. De slag was zo hard voor mevrouw De Jonge tot Ellemeet, dat ze bezwijmde. Maar toen ze bijgekomen was, bekende ze dat ze eigenlijk wel geweten had dat Eveline niet helemaal goed was en dat een krankzinnigengesticht uiteindelijk nog beter was dan een gevangenisstraf wegens poging tot moord op een kind.


    Natuurlijk was alles nu in de openbaarheid gekomen. Het zou weken en weken duren, voor de rust in het dorp zou zijn weergekeerd, want zulk een schandaal was op het altijd zo rustige eiland ongekend.


    Ook Theodora kreeg ten slotte een paar laudanumdruppels in een glas water te drinken van de dokter. En ze sliep de rest van die dag en de halve avond aan één stuk door.


    


    Toen ze wakker werd, zat Charles aan haar bed. Hij glimlachte.


    ‘We moesten alles maar vergeven en vergeten, Door.’


    ‘Kun je dat, Charles? Ik heb je verdacht. Dat is waar,’ bekende ze met bevende lippen.


    ‘Ik heb het er nog moeilijk mee, maar gezien de dingen die je wist, moet je wel gedacht hebben dat ik de enige was met een motief.’


    ‘Ik dacht werkelijk dat je het wist.’


    ‘Nee, ik had geen enkel vermoeden.’


    ‘Maar dat Eveline het wel wist! Niemand dacht…’ Ze begon te snikken.


    ‘Stil maar, lieveling. Al weken geleden ben ik tot de conclusie gekomen dat ik veel liever met jou zou trouwen. Vanwege je warmte en je menslievendheid. Nu is alles voorbij. Te zijner tijd zal Marianne Duinoord wel krijgen. Ik zal het voor haar beheren en misschien kan ze bij ons opgroeien; in ons gezin. Trouwens, iedereen weet dat je een hele nacht in mijn gezelschap bent geweest. Je kunt dus echt geen nee zeggen.’


    ‘Nee.’


    ‘Moet ik daaruit opmaken dat je me niet hebben wilt, of is het een bevestiging van mijn conclusie?’ wilde hij weten met iets van de oude spot in zijn stem.


    ‘Je hebt me nog niet eens gevraagd.’


    ‘O nee? Wel, dat zal ik dan meteen maar rechtzetten. Lieve Door, wil je me de onvoorstelbare eer doen mijn vrouw te worden? Ik zal je zeker niet zo veel luxe kunnen bieden als je hier op Duinoord hebt, maar ik dacht dat je er misschien toch genoegen mee zou willen nemen. Wil je samen met mij voor Marianne zorgen?’


    ‘Ja,’ fluisterde ze met sterren in haar ogen, voor hij haar in zijn armen trok en het wel heel erg lang stil bleef in haar kamer. Toen ze eindelijk weer spreken kon, zei ze: ‘Ik heb zo’n honger, Charles.’ Zijn bulderende lach schalde door het hele huis.
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