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‘De geschiedenis is de werkelijkheid van de mens.

Hij heeft geen andere. Hierin is hij geworden zoals hij is.’

– JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 1930

‘Nu leert de ervaring, dat het duizendmaal gemakkelijker is de feiten van het verleden te reconstrueren dan de geestelijke atmosfeer.

Die vindt zijn weerslag niet in de officiële geschiedschrijving, maar nog het meest in kleine persoonlijke verslagen’.

– STEFAN ZWEIG, 1944
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Proloog: de kiemen van Europa

Berlijn

Met een plattegrond van vóór de verwoesting in de hand probeer ik mijn weg in Berlijn te vinden. De plattegrond zit in een Baedeker uit 1936 en is op beide zijden van een uitvouwbaar vel afgedrukt. De verdwenen stad ontvouwt zich in mijn handen als een sprookje. Het papier durf ik bijna niet aan te raken, zo dun en oud is het, zo ijl ziet de plattegrond er uit.

Het papier is bedekt met een ragfijn weefsel van rode, bruine en zwarte lijntjes, stipjes en tekentjes, van straatnamen, namen van pleinen, wijken, parken, wateren. Belangrijke gebouwen als stations, vorstelijke verblijven, kerken en kazernes staan er op. Alles met de hand getekend, geschreven en ingekleurd en gedrukt door het Bibliograpisches Institut in Leipzig. Een leeslint bewijst dat het de uitgever er alles aan gelegen was om het de reiziger naar de zin te maken.

De gids, niet groter dan mijn gespreide hand, beschrijft alle steden in Noord-Duitsland, dat wil zeggen wat ooit de noordelijke helft van Duitsland was. Bijvoorbeeld Königsberg, Danzig, Breslau, Dresden staan er in; aan de geschiedenis ontvreemde steden, nu onherkenbaar veranderd, soms zelfs in een ander land onder een andere naam voortlevend.

Als ik met dit Reisehandbuch für Bahn und Auto in het verleden kan kijken, kan ik vast wel dicht bij het verloren Berlijn komen wanneer ik mij er in die stad door laat leiden.

In de Tauentzienstrasse speur ik naar aanwijzingen dat de politicus Gustav Stresemann, die met zijn Franse collega Aristide Briand in 1926 de Nobelprijs voor de Vrede kreeg, hier woonde. Stresemann zou, met Briand, verwoede pogingen hebben ondernomen om een soort Europese statenbond van de grond te krijgen. Het was iets waarvan ik me geen voorstelling kon maken toen ik er voor het eerst van hoorde. Was dit dan een voorloper van onze Europese Unie?

Stresemanns wieg stond in Berlijn, hij woonde enkele jaren in Dresden en keerde daarna terug naar zijn geboortestad, waar hij aan deze straat op twee adressen woonde. Zoekend naar een afdruk van zijn aanwezigheid beland ik in de hal van het Europa-Center dat op de hoek van de Tauentzienstrasse en de Budapesterstrasse ligt. Europacenter – zo’n typisch overdekt winkelcentrum uit de jaren zestig, verpakt in de architectuur van de International Style waarmee West-Berlijn zich herpakte om de wereld te tonen dat het besmette verleden was afgeschud.

Kent iemand hier Gustav Stresemann? Hooguit van horen en zeggen, en uit beleefdheid willen sommige bezoekers van het winkelcentrum wel even nagaan of hun geheugen iets over hem te melden heeft. Niet zo gek om dat hier te vragen, toch, bij de Gedenktafel die aan zijn nagedachtenis is gewijd.

‘An dieser Stellen stand bis zu den Zerstörungen des 2. Weltkrieges das Haus Tauentzienstrasse 12 A. Hier wohnte und wirkte von 1910-1923 Dr. Gustav Stresemann, der Vorkämpfer für ein geeintes Europa und der grosse Staatsmann der Weimarer Republik.’

Een verenigd Europa ten tijde van de Weimarrepubliek, die lange tijd juist bekendstond als het democratische misbaksel van de moderne tijd? Ik kon het me niet indenken.

Stresemanns eerste huis bevond zich op een steenworp van het Romanisches Café, dat voor de oorlog met zijn voorgevel aan het plein met de Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche lag en een trefpunt was van literair-kosmopolitisch Berlijn. Ik laat me graag verleiden door de gedachte dat de politicus daar wel eens koffiedronk en van gedachten wisselde met de joodse emigrant-schrijver Ilja Ehrenburg, die begin jaren twintig veelvuldig in dit café met zijn grote glazen serre het gezelschap van andere joodse intellectuelen opzocht.

Ergens in het najaar van 1933 strijkt de jonge auteur en pas afgestudeerde jurist Raimund Pretzel, bekend geworden onder zijn pseudoniem Sebastian Haffner, neer in het Romanisches Café. Aan zijn zijde een naar Parijs geëmigreerde vriendin, die, even terug in Berlijn, haar ogen uitkijkt in de door bruine uniformen, marsmuziek, opflakkerende terreur en opstootjes beheerste stad. ‘We zaten voor het Romanisches Café, de nu verlaten plek van de Berlijnse literaire bohémiens, tegenover de Gedächtniskirche, en de stevige Romaanse zandstenen torens van de kerk kwamen plotseling op mij af en sloten me in als de muren van een kerker,’ schrijft Haffner in zijn autobiografie, die onvoltooid bleef. Berlijn, de republikeinse vrijplaats van nieuwe ideeën, ontmoetingen met mensen uit alle delen van de wereld en de hoop op een langdurige vrede, was veranderd in een gevangenis, en dat was voor iemand die de laatste maanden in de stad niet had meegemaakt nauwelijks voorstelbaar.

Stresemanns tweede huisadres aan de Tauentzienstrasse bevond zich verderop. Hij verhuisde er met zijn gezin in 1924 naartoe toen hij minister van Buitenlandse Zaken werd in een nieuwe coalitieregering, nadat hij daarvoor rijkskanselier was. Hij betrok er een dienstvilla met een grote achtertuin, eigenlijk meer een park, waarin reusachtige platanen, eiken en kastanjebomen groeiden. In het hart van het park bevonden zich een rozentuin en een grote vijver met goudvissen. Dit lees ik in de biografie die zijn zoon Wolfgang over hem schreef. De vijver lag in de schaduw van een honderden jaren oude plataan die Stresemann en zijn vrouw graag opzochten om na het middageten koffie met hun gasten te drinken. Met mannen onder elkaar serveerde hij er graag een biertje. Als hij wilde kon hij zo door het park naar de villa van zijn collega, de minister van Binnenlandse Zaken, slenteren om even bij te praten, wat hij zo nu en dan ook deed, volgens Wolfgang. Nog weer iets verderop lag de tuin van de rijkspresident, Von Hindenburg.

Stresemanns biografie staat boordevol details die alleen iemand die hem van zo dichtbij meemaakte als zijn zoon kan weten. De villa bijvoorbeeld hing vol met visstillevens van oude Hollandse meesters, dit tot groot ongenoegen van Stresemann, die gruwde van visgerechten.

Van deze huizen en hun tuinen met oude bomen is niets overgebleven. Alles aan de Tauentzienstrasse is verdwenen. De straat ligt nog wel op dezelfde plek en er is nog steeds een middenberm. Toen reed de tram er in beide richtingen overheen, nu ligt er een kunstwerk. Bankjes nodigen toeristen en passanten uit om even bij te komen van het slenteren en shoppen. Toen was het een stadsboulevard, elegant misschien, in elk geval met die pretentie; een eigen stadswereld met verschillende gezichten, modieus en ordinair. Mevrouw Stresemann organiseerde thuis soirees, die door tout Berlijn bezocht werden en gretig werden gecoverd door de Berlijnse bladen. Tegelijkertijd wemelde het op sommige straathoeken van de hoeren. Nu kent iedereen de straat als de Flaniermeile van westelijk Berlijn: een van commercie doordrenkte verkeersslagader die je in iedere grote stad aantreft.

Hoewel alles er nu totaal anders uitziet onderging het stratennet waar de Tauentzienstrasse mee is verknoopt nauwelijks veranderingen. Met mijn Baedeker in de hand kan ik er nog gemakkelijk de weg vinden. Ineens moet ik denken aan iets dat ik ooit las over de geallieerde bombardementsvluchten op de Duitse steden. Iets zo sinister dat je het nooit meer vergeet. De officieren van Bomber Command van de RAF gebruikten Baedekers om de aanvliegroutes van de eskaders bommenwerpers te bepalen. In de meeste gevallen vormden de kathedralen in de binnensteden een ideaal, van grote afstand goed herkenbaar oriëntatiepunt; voor de vluchten met bestemming Berlijn leidde de kilometerslange as dwars door de Tiergarten, met in het hart de Grosser Stern en Unter den Linden als eindpunt, een dankbare landingsbaan voor de vrachtvluchten met brandbommen.

Nu ik erover nadenk kan het bijna niet anders: Bomber Command moet over dezelfde editie als ik hebben beschikt, want hierin komen de meeste steden op het grondgebied van de vijand voor. Süddeutschland was een uitgave met de rest, München en zo. Die editie zullen ze ook wel hebben gehad.

Hoe vaak was ik hier al niet geweest, in de West-Berlijnse city, de goed gevulde pronketalage van de vrije wereld, en ook daarna, na de hereniging. Maar nooit heb ik geweten van Stresemann en zijn geschiedenis in deze stadswijk. Als ik om me heen kijk zie ik niet de zakengebouwen en etalages van de bonkende Flaniermeile, maar ben ik terug in de tijd dat de Stresemanns hier woonden. Met behulp van oude foto’s is het niet zo moeilijk om de verstarde ernst van de oude burgergevels op te roepen. Ik kom precies te weten hoe die eruitzagen, evenals het plaveisel, de straatlantaarns en de kleding van de mensen, en ik kan me zelfs voorstellen hoe het in de Tauentzienstrasse rook naar kolen, paardenvijgen, asfalt, tabaksrook, benzinedamp; zelfs het klikken van de dameshakken op straat, het rinkelen van de tram, brommen van de museumauto’s en de flarden van gesprekken in oud-Berlijns kan ik oproepen. Ik ben terug waar ik nooit geweest ben. En wanneer ik op de Pariser Platz dezelfde truc uithaal, verschijnt voor mij de gestalte van de minister van Buitenlandse Zaken van de Weimarrepubliek, zoals Haffner die schilderde: doctor Stresemann, op zijn gemak kuierend over Unter den Linden op weg naar het Auswärtiges Amt aan de Wilhelmstrasse, ‘een onopvallende, gedrongen man met een bolhoed op’. Iemand vroeg dan: ‘Is dat niet Stresemann, daar aan de overkant?’ Jazeker, dat was hem. ‘Je zag hoe hij op de Pariser Platz voor een bloemperkje stond, een bloem met zijn wandelstok even omhooghaalde en die peinzend met zijn uitpuilende ogen stond te bekijken. Misschien stond hij te bedenken wat de plantkundige benaming ervan was.’

Wandelend zonder lijfwacht, daar was moed voor nodig. Nog niet zo lang geleden was Duitsland getroffen door een golf van politieke moorden, wel honderden per jaar, met de aanslag in 1922 op de liberale, joodse minister van Buitenlandse Zaken Walther Rathenau door rechts-extremisten nog vers in het geheugen.

Veel mensen herkenden Stresemann niet eens, schrijft Haffner, en gingen aan hem voorbij zonder acht op hem te slaan. Maar er waren er ook die hem groetten, ‘en hij groette hoffelijk en correct terug door zijn hoed af te nemen, beslist niet door zijn arm uit te strekken, en dit was een individueel gebaar, niet iets massaals – en wij vroegen ons af of hij “verstand” had. En hoe het antwoord ook luidde, wij voelden een stil vertrouwen in en een eerbiedige dankbaarheid jegens deze onopvallende man.’

Te gewoon om een kogel door zijn kop te jagen.

Verwonderd lees ik dat de schok van zijn – natuurlijke – dood in oktober 1929 immens was, in de hele wereld. Er werd niet alleen om het verlies van een vooraanstaand politicus getreurd, de gebeurtenis werd ervaren als een internationale catastrofe. David Lloyd George, premier van Engeland tijdens de Eerste Wereldoorlog en een van de architecten van het door de Duitsers als een vernedering ervaren Verdrag van Versailles, vond het ‘een ramp voor de vrede in Europa.’

Behalve dan radicaal-rechts in Duitsland, die hem nog een trap nagaven in hun haatcampagne: ‘Stresemann, Verwesemann!’ (vrij vertaald: ‘Stresemann, rot op!’)

Iedereen die kranten las en zich een beetje interesseerde voor politiek wist wel dat de voorman van de liberale Deutsche Volkspartei tobde met zijn gezondheid, helemaal onverwacht kon zijn overlijden dan ook niet zijn. Maar erop gerekend had niemand. Dagenlang beheerste het nieuws van zijn overlijden de kranten in Europa. Welke krant uit die dagen je er ook op naslaat, er spreekt een diepe bezorgdheid uit. Het heette dat er geen politicus in Duitsland te vinden was die tactisch en strategisch zo knap was als hij.

Zijn dood wekte zelfs bij erfvijand Frankrijk veel verdriet. En zelfs gewone mensen hadden het te kwaad, constateerde de veelvuldig in Frankrijk verblijvende kunstvernieuwer en diplomaat Harry graaf Kessler. Alsof er een grote Fransman gestorven was. Minister-president Aristide Briand onderbrak zijn vakantie en liet de vlaggen in het hele land halfstok hijsen. Briand stelde een persoonlijk telegram op voor mevrouw Stresemann en spoedde zich naar de Duitse ambassade in Parijs om zijn deelneming persoonlijk aan de Duitse regering over te laten brengen. Ooggetuigen berichtten dat hij de ambassade met betraand gezicht betrad. Spontaan gaf Briand aan Stresemanns staatsbegrafenis in Berlijn bij te willen wonen, maar hij trok die toezegging ijlings weer in toen hem duidelijk werd gemaakt dat deze haast niet gepast was vanwege de gespannen verhoudingen tussen zijn land en Duitsland. Alsof Briand dat niet wist. Uiteindelijk stapte hij toch op de trein naar de Duitse hoofdstad. Diplomatieke manoeuvres en politieke gevoeligheden die er even niet zouden moeten toe doen, maar er wel degelijk toe deden, en die breed werden uitgemeten in de pers. De houding van Briand was wel het krachtigste zinnebeeld van de diepe politieke rouw die het verdeelde Europa voor even verbond.
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6 oktober 1929: de rouwstoet tijdens de staatsuitvaart van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Gustav Stresemann op de Pariser Platz in Berlijn.

Van de uitvaart zijn talloze foto’s bewaard gebleven en er zijn ook filmopnamen van. Bij Stresemanns graf treedt Briand ‘zwaar aangedaan’ naar voren om op de kist een krans te leggen. Op het lint de tekst: ‘Briand, soldaat van de Europese vrede, legde deze krans op de kist van zijn wapenbroeder.’

Een ontroerde Franse premier die zijn Duitse collega van Buitenlandse Zaken de laatste eer bewijst en zich zijn strijdmakker noemt. Vertrouwd als wij lange tijd waren met de motorische zekerheid van de Frans-Duitse as in de naoorlogse Europese integratie mag dit vanzelfsprekend lijken, in de gespannen, moeizame verhoudingen tussen deze twee landen in het interbellum zal dit bepaald niet de gewoonste zaak van de wereld geweest zijn.

‘Ja, en wat nu?’, begint de Berlijnse correspondent van het Algemeen Handelsblad een paar dagen later zijn terugblik op deze gebeurtenis.

Zoon Wolfgang trekt in de biografie van zijn vader een vergelijking met de schok die Kennedy’s dood teweegbracht. Dat lijkt me nogal gewaagd, maar als ik lees wat tijdgenoot Haffner over hem schrijft moet Stresemanns dood uiteindelijk zelfs meer dan dat hebben betekend: ‘Zijn dood was het begin van het einde.’

Het valt me telkens op dat Stresemann in veel commentaren uit die tijd geëerd wordt als een Europees staatsman, met een betekenis die zijn positie als Duits staatsman ver oversteeg. De Engelse minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Henderson, herdacht hem als ‘een van de leiders van de Europese beweging van de vrede en de verzoening.’

Stresemanns gezichtspunten, oordelen en daden hielden een grote belofte voor de toekomst in, daarover was men het van gematigd links tot gematigd rechts eens. Al vrij snel na zijn dood publiceerde de journalist Edgar Stern-Rubarth een kleine monografie over hem, Stresemann, Der Europäer. Stern-Rubarth portretteert de overledene hierin in ellenlange zinnen nadrukkelijk als een visionair van een nieuw, verenigd Europa. De aan Le Matin verbonden Franse journalist Jules Sauerwein memoreerde aan een onderhoud dat hij nog in de zomer van 1929 met Stresemann had, waarin de politicus hem toevertrouwde: ‘Ik weet heel goed, dat ik erg ziek ben, maar ik zou nog twee jaar willen werken – twee jaar om met Frankrijk een duurzamer en praktischer overeenkomst te bereiken, en vooral om Duitsland te bevrijden van het spook van een gewelddictatuur, dat ik voortdurend zie dreigen.’ De ontmoeting vond plaats ten tijde van een internationale conferentie in Den Haag. Duitsland verzoende zich met zijn overwinnaars.

Diepe bezorgdheid, welke krant je er ook op naslaat. In het Haarlem’s Dagblad schetst hoofdredacteur Robert Peereboom in zijn wekelijkse commentaar een beeld van Stresemann dat miljoenen mensen van de Duitser moeten hebben gehad: ‘Hij had niet de ontmoediging, de desillusies, de erfelijke belasting met vooroorlogse regimes die de oude mannen, die in zovele landen nog regeren, in hun daden remt.’

Had Stresemann dan de sleutel tot het lot van Europa in handen gehad?

In augustus 1938 plaatst diezelfde Robert Peereboom een serie artikelen in zijn krant, waarin hij een vakantiereis met een stel vrienden door Frankrijk beschrijft. Cap Ferrat, een dromerig schiereiland in de buurt van Nice, is zijn eindpunt. Hij kijkt er uit over de Middellandse Zee en is verbluft door de enorme golven die de twee baaien aan weerszijden van de kaap binnenrollen. Zoiets heeft hij nog nooit gezien. De ‘grote’ en de ‘kleine’ baai worden omringd door hoge duinen, geurende dennenbossen waarvan het aroma zich mengt met de zilte zeelucht, oude vissersdorpjes en vrolijke badplaatsen. Zeiljachten en motorboten doorkruisen de zee. In de kleine baai zijn de getijdenbewegingen het sterkst te merken, dagelijks stroomt deze vol en weer leeg. Vlakbij hebben Robert en zijn vrienden hun tenten opgezet. ’s Morgens, wanneer de baai is drooggevallen, wandelen ze er dwars doorheen naar de grote baai, terwijl de krabben voor hun voeten op hoge pootjes wegvluchten.

Voornamelijk Fransen uit Noord-Frankrijk en Parijs bevolken de tenten en zomerhuisjes van de camping. Maar boven een van de tenten wappert ook een Zwitserse vlag en in het nabijgelegen pension hebben een paar Engelse gezinnen hun intrek genomen. Soms verstoort een lauw regenbuitje het plezier van de vakantiegangers, maar de meeste tijd schijnt de zon. Er heerst een zorgeloze sfeer en het zou een wonder zijn als dat niet zo was, schrijft Robert.

Luieren op het strand, zwemmen, tennissen. Onderbroken door korte autoritjes naar de dorpjes om proviand in te slaan. Zo brengen ze de laatste dagen door. Hij knoopt gesprekken aan met de Franse vakantiegangers. Raakt aan de praat met een Engelsman, die fabriekseigenaar blijkt te zijn en vertelt dat hij op het slagveld van de Grote Oorlog vriendschap voor het leven heeft gesloten met een Franse medicus en dat ze op deze camping samen met hun gezinnen verblijven. De campinggasten, constateert Robert, spreken elkaars talen hortend en stotend, maar begrijpen elkaar volkomen.

Iedere avond is het pensionnetje het toneel van uitbundige concerten. Onder de toeristen blijken zich begaafde pianisten, violisten, zangers en zangeressen te bevinden, en iedereen wil graag zijn kunsten tonen. De piano die er staat is vals, daar kan geen virtuositeit tegen op, maar de prachtige viool van een van de Parijzenaren, die zich ontpopt als een warmbloedig vertolker, vergoedt veel.

‘We spelen elkaars volksliederen en voelen ons verenigd’, mijmert Robert. ‘We opperen de mogelijkheid om hier maar met de Verenigde Staten van Europa te beginnen. In de Zuid-Franse sfeer klinkt dit niet eens zo gek.’

Nieuwe Franse gasten dienen zich aan, en diezelfde avond nog wordt er een groot feest met zang en dans en lekkernijen en champagne aangericht, waarvoor iedereen wordt uitgenodigd. Het ruziënde Europa schijnt ver weg.

Behalve ’s avonds laat dan, wanneer ze met elkaar nog even voor de tenten zitten om uit te blazen, rozig van de zon en de drank. In de overdonderende sterrenhemel ontwaren ze flonkerende, langzaam bewegende lichtjes. Overdag zijn die er ook, maar dan vallen ze niet zo op.

Jachtvliegtuigen van de Franse luchtmacht, steeds maar oefenend en oefenend.

In de zomer van 1938 was de spanning in Europa te snijden. Nadat in maart nazi-Duitsland Oostenrijk had ingelijfd, maakte Hitler steeds luidruchtiger aanspraak op een groot gebied in Tsjecho-Slowakije, Sudetenland, waar veel etnische Duitsers woonden. Peereboom merkte dat in Frankrijk een enorme achterdocht jegens de Duitsers heerste, ‘intenser dan ooit tevoren’, schreef hij. Hij had geen Fransman ontmoet die het zorgeloze optimisme van Nederland deelde. ‘“De Duitsers zullen ons vroeger of later wel weer aanvallen,” denken ze hier. Het is alleen nog de vraag wanneer.’

En tegelijkertijd die hang naar internationale verbroedering, die tot uiting kwam in Peerebooms visioen van een ‘Verenigde Staten van Europa’. Waar kwam dat vandaan?

In een andere krant van enkele dagen na Stresemanns uitvaart lees ik dat Édouard Herriot, in de jaren twintig minister-president van Frankrijk, tijdens een redevoering in Berlijn op een bijeenkomst van de Pan-Europese Unie van Richard graaf Coudenhove-Kalergi, zijn gehoor eraan herinnerde dat ‘ook Stresemann al een voorstander was van de economische samenwerking van de Europese staten’.

De Verenigde Staten van Europa. Pan-Europese Unie. Richard graaf Coudenhove-Kalergi, Édouard Herriot. Robert Peereboom. Economische verzoening en samenwerking in Europa door toedoen van Aristide Briand en Gustav Stresemann. Wie waren zij, wat dreef hen? Wat is er allemaal gebeurd tussen de beide wereldoorlogen waar wij geen weet meer van hebben?

Het is niet zo moeilijk om het verleden terug te vinden in het heden, zelfs niet als de vloedgolf van de vernietiging eroverheen is gegaan – Berlijn bewijst het. Maar kan het ook andersom? Is het heden terug te vinden in het verleden? Is er bijvoorbeeld iets van het verenigd Europa van nu terug te vinden in het Europa van het interbellum?

Europa. Ik probeer mijn weg te vinden in de grote hedendaagse thema’s van mijn werelddeel. De Europese Unie is een vanzelfsprekendheid in het leven van de generaties van nu. Een wereld zonder dit wispelturig evoluerende samenwerkingsverband van soevereine naties is niet voor te stellen. Ik prijs me gelukkig dat ik niet aan den lijve ondervonden heb hoe het is: de ontbrekende zekerheid van een internationale gemeenschap die synoniem is voor welvaart, vrede en veiligheid. Maar onze organisatie van staten blijkt telkens weer verre van volmaakt, hoe er ook gesleuteld, nagedacht en uren-, dagen-, jarenlang vergaderd wordt. En haar voortbestaan wordt steeds opnieuw in twijfel getrokken; misschien zijn we beter af zonder. De Europese Unie moet op zijn minst veranderen – maar over de manier waarop en in welke richting, volgens wiens plan en in welk tempo, daarover bestaat grote onenigheid. En terwijl Europa met zichzelf worstelt, vandaliseert een gevallen grootmacht in het oosten, Rusland, de soevereiniteit van een buurland, Oekraïne, hierbij het internationaal recht met voeten tredend; en Europa tartend.

Misschien heb ik iets aan het verleden als ik wil begrijpen wat er aan de hand is, wat dit alles te betekenen heeft, en waar dit op zal uitdraaien. Misschien is in de geschiedenis zelfs wel het begin van een oplossing verborgen.

Natuurlijk is de plattegrond van mijn verkruimelende Baedeker niet toereikend voor het hedendaagse Berlijn. Straten zijn verschoven of verdwenen, er zijn nieuwe bijgekomen, gebouwen zijn onvindbaar, en als je een hotel of kroeg zoekt heb je er al helemaal niets aan. Richting het Luisenstädtischenfriedhof, waar Stresemanns goed onderhouden, majestueuze graf de op de loer liggende vergetelheid trotseert, rijgen doorsnee woongebouwen, armzalige kantoorflats en parkeerparadijsjes op braakliggende terreinen zich aaneen. De Wilhelmstrasse mag die naam eigenlijk niet meer dragen. Het Oost-Berlijnse stadsbestuur in de DDR-tijd maakte korte metten met de overblijfselen van het Derde Rijk.

Wat weten we eigenlijk van ons Europese verleden? Is het wat we leren op school, wat onze ouders ons vertellen? Is het wat de ‘officiële’ geschiedschrijving ons met zijn boeken, monumenten, rapporten en pretenties van politici wil wijsmaken? Het is niet te hopen.

Vaak wordt gezegd dat het zo heeft moeten zijn: oorlog en vrede, verwoesting en herstel, crisis gevolgd door jaren van voorspoed en ontspanning. Begin met te geloven dat dit niet klopt. Het verleden zou wel eens menselijker, hoopvoller, kunnen zijn dan deze ijzeren historische wetmatigheden suggereren. En wanneer deze menselijkheid eenmaal wordt teruggevonden, zou ook de toekomst wel eens humaner kunnen zijn dan ons veelal voorgespiegeld wordt.

In de roman Die erdabgewandte Seite der Geschichte van Nicolas Born, uit 1976, doolt een met een sluimerende ziekte worstelende schrijver door West-Berlijn. Hij raakt vervreemd van zijn dochtertje, zijn vriendin, zijn ex-vrouw, eigenlijk van iedereen, behalve van zijn boezemvriend, Lasski, aan wie hij zijn mening nog wel eens wil scherpen. Die vervreemding voltrekt zich in een decor dat bij de hoofdpersoon sterke gevoelens van onthechting veroorzaakt: de jaren zestig. Revolutie spoelt door de straten, in de huiskamers en kroegen woeden maatschappijkritische debatten, studenten stellen de houding van hun ouders tegenover Hitler aan de kaak. Technologische vernieuwingen grijpen om zich heen, de natuur gaat ten onder en ondertussen drijven dronkenschap en seksuele uitspattingen hem en zijn maatje voort; tot Lasski sterft.

Alles wat de losgeslagen hoofdpersoon in deze roman doet, alles wat hij denkt en ondergaat, staat in het teken van het hopeloze besef dat zijn persoonlijke leven, zijn persoonlijke geschiedenis – hoe vaak valt dat woord niet – in het niet valt bij de grote geschiedenis zoals die via de officiële kanalen wordt verteld. Flarden van een verschrikkelijk verleden, die allemaal in verbinding staan met de oorlog, doemen op in de mist van zijn verbrokkelende bestaan. Soms zijn dit persoonlijke herinneringen, soms ook zijn het de herinneringen van officiële zijde, die voor de samenleving een collectieve waarborg tegen het vergeten vormen, maar uiteindelijk het besef van zijn persoonlijke verval alleen maar versterken.

Aan het begin van de roman is de schrijver op weg naar een bank voor het doen van een van die talloze handelingen die tot in detail beschreven worden. Ze schijnen het enige wat hem nog bindt aan de werkelijkheid; ze houden hem zo’n beetje op de been. Net voordat hij het bankfiliaal binnengaat heeft hij als hij omhoogkijkt weer zo’n ervaring van zijn eigen nietigheid ten opzichte van de hem omringende geschiedenis: ‘De stucgevels aan de overkant van de straat lagen in de schaduw, maar hier waren, als ik omhoogkeek, schitterende gevels, huizen met trotse geschiedenissen.’

Hij loopt de hal van de bank in en ziet aan de muren dezelfde gevels weer, nu vervat in twee verschillende fotoseries. ‘Een bestond er uit foto’s die kort na de eeuwwisseling gemaakt waren, rijtuigen, mannen met geklede jassen en hoge hoeden, een ongeremde wirwar van bewegingen; op de foto’s van de andere serie, die kort na het einde van de oorlog gemaakt waren, het beeld van de verwoesting zelf: loshangende dakgoten, uitgerafelde raamopeningen, met de grond gelijkgemaakte, vermorzelde huizen, ontbrekende delen overal, de lucht ertussenin grofkorrelig en vol rook, op de rijbaan gestort puin, opgebroken bestrating, opengesneden en uiteengesprongen kamers op de bovenste verdiepingen, vloeren die de lucht in staken, zwarte muurresten en kamerwanden, schoorstenen die naakt omhoog wezen. Mensen in zware jassen met doeken voor hun gezicht, op zoek naar levende en dode have, naar de kiemen van de herinnering, die daarna snel weer uitgroeiden tot een nieuwe, zelfstandige en zelfs onafhankelijke werkelijkheid, waarvan de vertegenwoordigers hier vlijtig in- en uitliepen om opnieuw geld op te nemen of te storten.’

Niets lijkt zonder geschiedenis te kunnen, alles moet geschiedenis hebben; iedere gedachte, iedere handeling of gebeurtenis lijkt eraan te worden afgemeten en zal tenslotte zelf een plaats in de geschiedenis krijgen. ‘De kiemen van de herinnering’ – zo nu en dan schemert het verzonken gezicht van het verleden even door het oppervlak van het heden heen; tot het licht er anders op valt en het er niet meer is en ook nooit geweest lijkt te zijn.

Wat, als ik de kiemen van Europa nu eens opspoor, en opnieuw in mijn verbeelding laat uitgroeien?





Aristocraat zonder vaderland

In het voorjaar van 1920 krijgt de bejaarde president van Tsjecho-Slowakije, Tomáš Masaryk, bezoek van een knappe, jonge aristocraat uit het vroegere Oostenrijks-Hongaarse Rijk, Richard graaf Coudenhove-Kalergi. Masaryk mag dan de zeventig zijn gepasseerd, zijn land is piepjong; in de nadagen van de oorlog is de onafhankelijkheid van Tsjecho-Slowakije uitgeroepen en Masaryk is de eerste president van de nieuwe republiek in het hart van Europa.

Wanneer ze onder vier ogen zijn in Masaryks vertrekken in de Praagse Burcht legt de jeugdige bezoeker de president een plan voor dat hem verrast: de vereniging van Europa, onder de vlag van een nieuwe internationale organisatie.

Het zet de president aan het denken. Met zijn minister van Buitenlandse Zaken, Edvard Beneš, werkt hij al aan een soort statenbond die de veiligheid en welvaart in Centraal-Europa moet waarborgen. Behalve Tsjecho-Slowakije nemen ook Roemenië en Joegoslavië, allebei eveneens sinds kort onafhankelijk, deel aan de Kleine Entente, zoals het bondgenootschap heet. Uiteindelijk moeten alle Midden- en Oost-Europese landen hierin verenigd worden tot een federaal verbond van Donaustaten, met inbegrip van de verslagen imperiale machten Oostenrijk en Hongarije.

Maar wat de jeugdige graaf voorstelt is zoveel grootser.

Die mag zich gelukkig prijzen dat Masaryk hem heeft willen ontvangen. Omdat Coudenhove-Kalergi opgroeide in Bohemen is hij tegenwoordig, na de territoriale herverkaveling van de ineengestorte Donaumonarchie, Tsjecho-Slowaaks staatsburger. Maar hij heeft geen diplomatieke status, in tegenstelling tot zijn vader, Heinrich graaf Coudenhove-Kalergi, die tot zijn overlijden in 1906 namens Oostenrijk-Hongarije in de hele wereld diplomatieke posten bekleedde. Zijn vaders laatste standplaats was Tokio, waar hij trouwde met een Japanse van adellijke afkomst. Richard is een van de zeven kinderen uit dit gemengde huwelijk. Misschien heeft de reputatie van zijn vader er wel voor gezorgd dat hij toegang heeft gekregen tot de president.

Tomáš Masaryk studeerde net als Coudenhove-Kalergi filosofie in Wenen. Hoewel hij geen enkel ceremonieel om zich heen duldt en gewonemensentaal spreekt, maakt hij altijd diepe indruk op zijn gasten. Begroetingen laat hij achterwege. Masaryk knippert slechts met z’n ogen en taxeert zijn gasten. Er is maar één persoonlijkheid in het vertrek, en dat is hij. Gasten die hem niet aanstaan behandelt hij overdreven beleefd; alleen tegenover degenen die hem bevallen is hij hartelijk.

Coudenhove-Kalergi veronderstelt dat Masaryk op dit moment wel eens het enige Europese staatshoofd zou kunnen zijn dat ontvankelijk is voor zijn idee. Frankrijk likt zijn wonden na de oorlog en is te verdeeld over welke houding het tegenover Duitsland moet innemen. Iedere internationale uitspraak of actie van de Duitsers stuit al bij voorbaat op wantrouwen. Italië worstelt met grote binnenlandse problemen. Engeland heeft te veel belangen in de rest van zijn wereldrijk om zijn toekomst aan Europa te willen verbinden. Masaryk daarentegen heeft de boel in zijn land redelijk op orde en misschien kan zijn Kleine Entente wel als motor dienen bij de vorming van een grote Europese statenorganisatie. De president is bereisd en veeltalig, democraat en pacifist in hart en nieren, waarheidlievend en humaan, literair onderlegd. In Tsjecho-Slowakije woelen stromingen door elkaar: nationalisme, federalisme, imperialisme, orthodoxie, socialisme, communisme zijn favoriete gespreksonderwerpen onder professoren, agitatoren, studenten en journalisten. Maar de geletterde president wist de vrede te bewaren. ‘De grootmeester van nieuwe waarden’, zoals een journalist hem typeerde.

De grijze, wijze president hield er een helder, opmerkelijk gezichtspunt op na. ‘De oorlog,’ zei hij eens, ‘heeft de mensen nader tot elkaar gebracht in Europa en Azië, en heeft Amerika naar Europa gebracht. Als twee mensen twisten, of zelfs vechten, komen zij elkaar als mens nader. De oorlog heeft de Volkenbond opgeleverd, een poging, om van de wereld een uniforme organisatie te maken.’

Toch moet de grootmeester van nieuwe waarden de jonge graaf teleurstellen. Hoe sympathiek hij zijn idee ook vindt, hij acht de tijd nog niet rijp voor een verenigd Europa. Hij vertrouwt de edelman toe dat hij in overleg met Griekenland en Roemenië tijdens de vredesonderhandelingen in Parijs wel geprobeerd heeft om een soort Verenigde Staten van Oost-Europa van de grond te tillen, bedoeld als buffer tussen de twee onberekenbare bolwerken Duitsland en Rusland. Maar om zich in te zetten voor Coudenhove-Kalergi’s plan, daarvoor voelt hij zich nu te oud.

Als ze afscheid nemen voelt de graaf zich ontgoocheld. In Masaryk had hij een geestverwant en vaderlijke vriend tegelijk gezien. Geen andere staatsman in Europa kan tippen aan diens gezag en morele autoriteit. De president is de erfgenaam van al het goede in de Europese cultuur en beschaving. Hij had de George Washington van Europa kunnen worden. Maar deze weg is afgesloten, beseft hij. Hij moet zelf het voortouw nemen. En het voorbeeld van de grondlegger van het zionisme, Theodor Herzl, komt hem voor ogen, hoe die met een enkel idee een brede, internationale beweging van de grond had weten te tillen. Een vastberaden individu kan zo veel voor elkaar krijgen wanneer hij kans ziet anderen van zijn ideaal te overtuigen. Hij weet wat hem te doen staat.

Richard Coudenhove-Kalergi was een telg uit een adellijk geslacht met diepe wortels in verschillende landen, van Nederland en België tot Griekenland en Polen. Toen zijn vader zich na zijn afscheid als ambassadeur in Japan in 1895 met vrouw en kinderen terugtrok op een kasteel uit het bezit van de familie, het Boheemse Schloss Ronsperg, was Richard één jaar. In het afgezonderde bestaan op het platteland probeerde Heinrich de atmosfeer van het internationale, diplomatieke leven dat hem zo lief was in stand te houden. De gewezen diplomaat mocht dan wel geen officieel ambt meer bekleden, zijn persoonlijke contacten bleef hij trouw. Regelmatig kwamen er buitenlandse gasten van heinde en verre voorrijden. Het is begrijpelijk dat het gezinsleven hiervan de invloed onderging.

Heinrich was erg geïnteresseerd in politiek, filosofie en religie. En nu hij genoeg tijd had en niet langer gehinderd werd door de voorgeschreven loyaliteit aan de keizer, zette hij zich aan een studie over de hervorming van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Hij schetste het bouwwerk van een federatie waarin gelijkberechtiging bestond tussen de Oostenrijkers en de Slavische volken – een heet hangijzer in die dagen en uiteindelijk de kiem voor het ontbranden van de oorlog.

Heinrich was er veel aan gelegen dat zijn kroost niet leerde denken in nationaliteiten, maar in continenten, Azië en Europa voorop. Papa wilde dat ze opgroeiden zonder vooroordeel tegenover andere volken, culturen en godsdiensten en echte Europeanen zouden worden, dat wil zeggen: burgers met multinationale wortels, voor wie het niet uitmaakte welke nationaliteit toevallig in hun paspoort stond vermeld. Richard doorliep het Theresianum in Wenen, een middelbare school voor de fine fleur van de Donaumonarchie. De nogal mensenschuwe knul kreeg er te maken met een mengelmoes aan leerlingen die een afspiegeling vormde van het multi-etnische rijk: Duitsers, Hongaren, Polen, Tsjechen, Italianen, Roemenen, Kroaten, Slovenen, Serven, Oekraïners. Verder bezochten Russen, Turken, Indiërs, Egyptenaren, Perzen en Chinezen de uitstekend aangeschreven school. Wenen was een internationale stad, merkte Richard, veel meer dan Parijs, Londen of Berlijn, die de centra van naties, van nationale culturen waren. ‘Nergens was het gemakkelijker Europeaan te zijn’ – het waren niet zijn eigen woorden, maar hij zou ze zeker onderschreven hebben. Stefan Zweig noteerde ze, de van Weense culturele tradities en geschiedenis verzadigde joodse schrijver.

De door Richards ouders gelegde voedingsbodem bleek vruchtbaar, hij ging zich in Wenen al snel een echte wereldburger voelen. Met het voorbeeld van zijn erudiete vader voor ogen schreef hij zich na het behalen van zijn schooldiploma voor de studies filosofie en geschiedenis in aan de universiteit van Wenen. Professor in de filosofie, dat wilde hij worden. Het was juli 1913.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

Was het niet al te laat?

De twijfel bekroop hem tijdens de lange treinreis naar de vredesstad, en eenmaal gearriveerd werd hij gegrepen door onrust, ongeduld, opwinding. De sfeer in de stad deed hem denken aan het Parijs van 1919, toen hij daar als correspondent de vredesonderhandelingen meemaakte. Waar hij ook keek zag hij kleurige vlaggen aan de gevels van de statige gebouwen; bekende, onbekende; Europese vlaggen, waarvan sommige nog heel nieuw, vlaggen van heel verre landen – de stad leek wel jarig. Zo was het hier ieder jaar in september, wanneer de regeringsdelegaties bijeenkwamen voor de Algemene Vergadering van de Volkenbond, de League of Nations. De stad vierde de vrede. De ogen van de inwoners, die de jaarlijkse terugkeer van de wereldleiders en hun gevolg met nederige trots begroetten, schitterden van hoop en optimisme.

Maar, was het niet al te laat?

Voor een gewone burger in Nederland was het al moeilijk genoeg om je te onttrekken aan het wereldnieuws, voor de journalist van een serieuze krant was dat onmogelijk. Iedere dag leek de spanning in de wereld toe te nemen, en dan was hij ook nog eens een journalist die meer wilde zijn dan een doorgeefluik van beurscijfers, parlementaire besluiten, het nieuwste snelheidsrecord, de gemengde berichten. Hij, Robert Peereboom, hoofdredacteur van het Haarlem’s Dagblad, wilde zijn lezers opvoeden, hij had hun iets te vertellen. Hij had rondgereisd, wist wat er te koop was, hij had een antenne voor wat er achter de schermen gebeurde, kende de heimelijke tred in de wandelgangen van de regeringscentra. Hij voelde staatsmannen even goed aan als vliegtuigbouwers of fabrieksarbeiders.

En daarom vond hij dat hij in actie moest komen. Wandelend door de stad van de Reformatie, waar het betoverende meer nooit ver weg was, dacht hij terug aan hoe het begonnen was. Zijn nationale handtekeningenactie, die de wereldleiders moest bewegen serieus werk te maken van de ontwapening. De Nederlandse bijdrage aan de wereldvrede. Want er werd wel overvloedig gedebatteerd over vrede, ontwapening en internationale samenwerking, er werden gloedvolle redes gehouden en conferenties georganiseerd; als het op concrete maatregelen aankwam gaven de politici niet thuis en kropen ze terug in hun schulp van een angstig en bekrompen nationalisme.

Het woord was nu aan de burgers.

De actie zou hem in het hart van de broze wereldvrede brengen: het Volkenbondspaleis in Genève. Zoveel had hij gehoord en gelezen over Palais Wilson – genoemd naar de illustere Amerikaanse president Woodrow Wilson, de oprichter van de Volkenbond – en nu zou hij er zelf naar binnen gaan met twee bestuursleden van de Nederlandse Dagblad Pers, J.W. Henny en mr. W.G.J. Veenhoven. Met in hun bagage een loodzware last: de verwachting van miljoenen Nederlanders.

Ongeveer vier maanden geleden had hij gehoord van een initiatief van The News Chronicle. De redactie van dit Londense dagblad was een actie gestart om de lezers hun steun te laten betuigen aan de komende ontwapeningsconferentie in Genève, die in februari 1932 van start ging. Het was een oproep, een smeekbede van het Engelse volk, dat niet weer in een Europese oorlog verzeild wilde raken om miljoenen van zijn zonen in de modder van de loopgraven te verliezen.

Dat kunnen wij ook, dacht Robert. Dat kunnen wij beter, want het moést beter.

Sinds een jaar was hij directeur-hoofdredacteur van het Haarlem’s Dagblad. Bovendien zat hij in het bestuur van de Nederlandsche Dagblad Pers (NDP). Hij was dus in de positie om zijn invloed te doen gelden. Al jaren voelde hij zich enorm betrokken bij het vredesvraagstuk, de ontwapeningskwestie en internationale politiek. En wat, redeneerde hij, kon er meer indruk maken dan een nationale handtekeningenactie? Hij kreeg de NDP zover een volkspetitionnement voor ontwapening te organiseren onder de miljoenen die abonnee waren van de bij de NDP aangesloten kranten. Twee jaar geleden had hij het onderwerp ook al eens aangesneden in het bestuur, maar toen was de tijd er blijkbaar nog niet rijp voor.

Natuurlijk stuitte zijn hoog gegrepen initiatief ook op een berg scepsis en tegenwerking. De kritische commentaren waren niet van de lucht. Zo’n klein land, de geringe invloed tegenover de macht van de grote naties. Kansloos. De fascistische en communistische bladen slepen hun pennen en zetten hem weg als een pacifistische zwendelaar, een weke dagdromer, een onbetrouwbare internationalist. Hij had het kunnen weten. Maar hij liet zich er niet door van de wijs brengen. Moeten we dan niets doen, het zelfs niet proberen? ‘Niets gaf het oorlogsgevaar meer voedsel dan scepticisme,’ hield hij zijn lezers voor.

Ondertussen was hij realist genoeg om te weten dat eenzijdige ontwapening, die door sommige vredesduiven werd gepropageerd, zinloos was. Er moest internationaal ontwapend worden, in kleine stappen, onder de vlag van de Volkenbond. En dat was ook wat hij keer op keer in de krant verkondigde. Was immers niet in het Volkenbondsverdrag uit 1919 opgenomen dat alle aangesloten landen zich verplichtten maatregelen te nemen om te ontwapenen, zodat er een evenwicht ontstond tussen de overwonnenen, die er geen militaire macht meer op na mochten houden, en de winnaars van de oorlog? Intussen was het tegengestelde gebeurd. De bewapening was alleen maar toegenomen, ondanks al de beloften en verdragen.

De handtekeningenactie startte op maandag 6 juli 1931. Bijna de hele voorpagina van zijn krant was eraan gewijd. Tot zijn blijdschap deden niet minder dan 84 kranten uit het hele land mee, van het rooms-katholieke De Tijd tot het socialistische Het Volk. Van de stadskranten in Friesland tot die in Limburg en Zeeland. In de daaropvolgende weken activeerde hij zijn lezers door hen steeds weer in krantenstukken op de gruwelen van de oorlog te wijzen. Hij citeerde verschillende buitenlandse schrijvers die de loopgraven hadden meegemaakt en daar romans over hadden geschreven, zoals de Hongaar Andreas Latzko (Mensen in de oorlog) en Erich Maria Remarque (Van het westelijk front geen nieuws). Wat meehielp was dat uitgerekend op dat moment de filmversie van Remarques enorm succesrijke boek in de bioscopen te zien was. Ze kregen het zelfs voor elkaar dat Remarque een steunbetuiging voor de volkspetitie schreef, die in de deelnemende kranten werd afgedrukt. Kon het beter?

En kijk eens: bijna tweeënhalf miljoen Nederlanders – om precies te zijn 2.438.908 – zetten hun handtekening! Bedenk dat er ongeveer vierenhalf miljoen Nederlanders van 18 jaar en ouder waren… Een ongelooflijk succes. Met paard en wagen werden de ongeveer zeventig dozen met formulieren naar het station van Haarlem getransporteerd, en van daar ging het naar Genève, rechtstreeks naar de Volkenbond. Een afspraak met de voorzitter van de League of Nations hadden ze zo op zak.





Vrede? Welke vrede?

‘Ik ben bang dat er tegenwoordig geen kosmopolieten meer zijn in Europa,’ schrijft Richard Coudenhove-Kalergi op 31 augustus 1914 in een brief aan zijn geliefde Ida. De oorlog is dan een paar weken oud.

Ondanks de om zich heen grijpende voedselschaarste, de morele verloedering en de onthutsende verpaupering in de keizerlijke stad, doorloopt hij in de oorlogsjaren met succes de universiteit van Wenen. Maar eenmaal met zijn bul op zak verveelt het uitzicht op een academische loopbaan hem al gauw. Wat moet hij daarmee in deze ontredderde wereld? En wanneer de Amerikaanse president Wilson tegen het einde van de oorlog met een sensationeel, wereldomvattend plan naar buiten komt om nieuwe oorlogen te voorkomen, begint de jonge graaf zich voor de internationale politiek te interesseren.

De Democratische president ontvouwde zijn vredesplan, gevat in veertien punten, voor het eerst in januari 1917 in een toespraak voor het Amerikaanse Congres. Wilson schetste in deze geruchtmakende rede de contouren van een vreedzame nieuwe wereld, waarin een te stichten League of Nations de internationale betrekkingen moest gaan regelen, door het bieden van een platform voor overleg, besluitvorming en de afkondiging van maatregelen op economisch, humanitair, juridisch en veiligheidsgebied. Wilsons geloof in vooruitgang was onverwoestbaar, zijn optimisme ten aanzien van de vredelievendheid en democratische gezindheid van de mensheid grenzeloos.

En ineens zag Richard de oorlog van 1914-1918 als scheidslijn tussen verleden en heden, tussen Europees nationalisme en Amerikaanse verbroedering. Van harte hoopte hij dat niet de uit roestig wapenijzer gesmede leiders van Frankrijk en Engeland de vrede zouden dicteren, maar dat de naties deze verzoeningsgezinde, immer onberispelijk geklede zoon van een presbyteriaanse predikant uit de Nieuwe Wereld zouden volgen op zijn stralende weg.

Vol spanning en met ongedurig kriebelende verwachtingen volgt hij via de kranten de vredesonderhandelingen die in januari 1919 in Parijs beginnen. Wilsons Fourteen Points vormen het uitgangspunt voor de besprekingen tussen de overwinnaars van de oorlog; de overwonnen staten, Duitsland voorop, zijn niet uitgenodigd en moeten afwachten. Een slecht voorteken?

Vrijhandel, ontwapening, zelfbeschikkingsrecht voor alle volkeren, territoriale onschendbaarheid en de oprichting van een Volkenbond, ziehier Wilsons belangrijkste voorstellen. Bovendien draagt de Amerikaanse president de verzoenende boodschap uit dat de uitkomst van de wereldoorlog geen kwestie van winnaars en verliezers mag zijn – de schuldvraag dient niet te worden gesteld aan de onderhandelingstafel.

Intussen had Tsjecho-Slowakije al zijn zelfstandigheid uitgeroepen, gevolgd door Hongarije en andere landen uit het in het niets opgeloste Oostenrijks-Hongaarse rijk. Was Wilson nog uitgegaan van het voortbestaan van dit multinationale imperium, waarbij de verschillende volkeren overigens wel verregaande autonomie werd toegezegd, het waren met name Masaryk en Beneš die de Amerikaan wisten te overtuigen dit denkbeeld los te laten. Strevend naar de zelfstandigheid van de Tsjechen en Slowaken in een nieuwe, soevereine eenheidsstaat, zagen deze beide intellectuele nationalisten dezelfde toekomst dagen voor de overige volkeren in het stroomgebied van de Donau. ‘Er waren meerdere eeuwen voor nodig geweest om de Donaumonarchie op te bouwen; nu lag zij na een paar weken in puin,’ constateerde graaf Richard droogjes.

Ten gevolge van deze imperiale implosie was hij nu, zoals zovelen, stateloos burger. Oostenrijks? Duits? Tsjecho-Slowaaks misschien, omdat Schloss Ronsperg daar lag? Zeg het maar. Het kon hem niet veel schelen, hij voelde zich, de opvoeding van zijn vader en Japanse moeder indachtig, in de eerste plaats wereldburger, kosmopoliet. De invloed van de adel was gebroken, dat moest hij erkennen, de nieuwe wereld was democratisch, republikeins, socialistisch, pacifistisch. De League of Nations als opmaat voor de Verenigde Staten van de Wereld. Hoezo utopisch? Voor de eerste keer in de geschiedenis leek de mensheid een gezamenlijke politieke ideologie te omarmen: democratie en zelfbeschikkingsrecht. Behalve dan de Sovjet-Unie. Terwijl het Westen over de eeuwige vrede droomde, bewapende Lenin zich voor de wereldrevolutie, gromde hij. Twee profeten vechtend om de ziel van Europa: Wilson en Lenin. Zo zag hij het.

Maar de van Schotse emigranten afstammende Wilson mocht dan nog zo koppig zijn, van zijn hooggestemde Fourteen Points bleef door toedoen van vooral Frankrijk en Groot-Brittannië uiteindelijk weinig over. Beide landen stelden de consolidatie van hun eigen economische en politieke belangen voorop. Europa verbrokkelde ten gevolge van het vredesverdrag. De machtige Oostenrijks-Hongaarse economische zone bestond niet meer, maar was gefragmenteerd tot een puzzel van zelfstandige staten met hun eigen douanegrenzen en geldstelsels. Gevoegd bij de gebieden die eerst tot Duitsland en Rusland behoorden en nu ook waren geëvolueerd in zelfstandige staten, had Europa er niet minder dan elf nieuwe landen bijgekregen. Etnische minderheden die aan de ‘verkeerde’ kant van de grens woonden – ongeveer dertig miljoen mensen – voelden zich ontheemd en tekortgedaan. Revolutionaire woelingen en dictatoriale machtsgrepen waren al spoedig aan de orde van de dag. En in Duitsland, dat in weerwil van Wilsons vergevingsgezinde bedoelingen als de grote schuldige werd aangemerkt, ontbrandde door de verplichting van torenhoge herstelbetalingen, dat wil zeggen de aan Frankrijk te betalen schadevergoeding, én het verlies van grote gebieden in de grensstreken, én het verbod om er een volwaardig leger op na te houden, al gauw het vuur van de revanche.

De vrede was geruïneerd, stelden critici vast. Wilson had zich laten meeslepen door een denkbeeld dat te groot voor hem was. Er was een statenbond zonder toekomst geschapen.

In december 1919 keert de Franse journaliste Louise Weiss terug in Parijs na een tour door Europa. Hoe moeten ze het zien te rooien, vraagt ze zich vertwijfeld af, de Tsjechen, Slowaken, Roethenen, Hongaren, Oostenrijkers, Polen, Litouwers, Oekraïners en Joden? Het Verdrag van Versailles voorzag niet in hun bestaan. ‘Europa,’ schrijft ze, ‘had voorgoed haar karakter van een familie verloren.’

Kon de in Versailles gebaarde League of Nations – La Société des Nations – dan misschien herstellen of verzachten wat in Parijs was misgegaan? Ook daar zag het niet meer naar uit toen de Amerikaanse senaat het convenant tot tweemaal toe weigerde te ratificeren, omdat veel senatoren bang waren vanwege de afspraken in het verdrag over wederzijdse bijstand op den duur in een nieuwe Europese oorlog verzeild te raken. De Verenigde Staten – uitgerekend de Verenigde Staten – traden niet toe tot het wereldpact. Vervolgens werd Wilson, die er vast van overtuigd was geweest dat zijn land voorbestemd was om de wereldgemeenschap voor te gaan op de weg naar een vreedzame toekomst, getroffen door een beroerte. Hij verdween van het toneel. Europa was aan haar lot overgelaten.

De onzekerheid over de rol van de Volkenbond dreef de Duitse minister Walther Rathenau in een brief aan een vriend tot een indringende politieke parabel:

‘In een land moet de politie voorkomen dat mensen elkaar wat aandoen.

Wanneer ik tegen een politieagent zeg: “Ik heb geen werk. Ik kan niet leven. Ik heb honger. Ik heb geen bestaanszekerheid.” Wat zal hij dan antwoorden?

Meestal zal hij antwoorden: “Hebt u iemand overvallen? Hebt u iemand beroofd? Hebt u iemand beledigd?”

Als ik dan zeg: “Nee, niets van dat alles. Maar ik weet gewoon niet hoe ik overleven moet. Iemand met geld en invloed en werk moet mij helpen” – dan ben ik bang dat hij me zal laten opsluiten in een gesticht.

De Volkenbond moet verhinderen dat volkeren elkaar wat aandoen. Zoals oorlog.

Er zijn verschillende nieuwe staten ontstaan en verschillende oude staten hebben aanzienlijke levensruimte moeten afstaan.

Het kan gebeuren dat landen de hulp inroepen van de Volkenbond, en zeggen: “Ik kan leven noch sterven. Ik heb niets te eten, ik heb geen grondstoffen, geen werk, geen geld op de bank, geen schepen, geen koloniën. Ik moet meer afdragen dan ik bezit. Ik ga gebukt onder een enorme schuldenlast en verhonger. Iemand moet me helpen; iemand die meer heeft dan hij verbruikt moet mij iets van zijn bezit afstaan.” Zal de Volkenbond dan antwoorden: “Kom mee, we zullen je helpen. We hebben een verbond van opofferingsgezinde naties, die de levensbehoeften van elk lid controleren en uit hun gezamenlijke rijkdom aanvullen wat iemand tekortkomt. Wij hebben immers zelf de voorwaarden voor de nieuwe staten gecreëerd, en daarom zullen we bijspringen waar nodig.”

Zal de Volkenbond dit humane en mooie antwoord geven?

Of zal hij met een diplomatiek antwoord komen?

Of zal hij reageren als een politieagent?

Daarvan hangt veel af.’

Toen het eenmaal tot Richard Coudenhove-Kalergi doordrong welke kant het op ging met Europa, scheen zijn wens om professor in de filosofie te worden ineens waardeloos en zonder belang; hij geloofde er niet meer in. Wat had je aan filosofie wanneer de wereld aan puin lag en onderlinge verdeeldheid een vreedzame toekomst in de weg stond? Zijn droom om filosoof te worden gaf hij op, voortaan wijdde hij zich actief aan het beschermen van de vrede. Hij zag het als zijn plicht om te doen wat hij kon om het gebroken Europa te behoeden voor de definitieve ondergang. Maar niet als politicus. Bij geen enkele politieke partij voelde hij zich thuis, nergens vond hij een ‘niet materialistisch socialisme’, zoals hij het noemde.

Hij wist wat hem wel te doen stond: een eigen internationale beweging van hoop en verzoening beginnen.

Toch voelde het vreemd aan, Tsjecho-Slowaaks staatsburger – zomaar ineens behoorde hij tot het kamp van de overwinnaars.

Nu had hij zich overal en nergens thuis kunnen voelen, ten prooi aan een identiteitscrisis, emotioneel en cultureel ontheemd, een zwabberende bon vivant terend op het granieten kapitaal van zijn ouders en voorouders. Maar hij ervoer en deed het tegendeel. Zijn adellijke afkomst zorgde ervoor dat hij niet alleen materieel zonder zorgen was en volkomen onafhankelijk; optimistisch en energiek van nature en zich bewust van zijn multi-etnische roots, voelde hij zich in zijn geest vrij en was hij in staat om ver over de bergen te kijken. Hij had de mensheid iets te vertellen.

Zou het niet mogelijk zijn de Europese democratieën, de oude en de nieuwe, onderling te verbinden in een statenbond naar voorbeeld van de Pan-Amerikaanse Unie, het samenwerkingsverband tussen de landen van Noord- en Zuid-Amerika dat sinds het einde van de negentiende eeuw bestond? Een dergelijk Pan-Europa was de enige manier om een tweede wereldoorlog met miljoenen doden te voorkomen, daar was hij van overtuigd. Zijn droom: een Pan-Europese Unie waarin de eventueel oplaaiende onenigheid over landsgrenzen en minderheden vreedzaam wordt beslecht door een onafhankelijk juridisch hof. De economische problemen worden opgelost door de instelling van een Europese douane-unie met een gezamenlijke munteenheid, zodat de vele handelsbelemmeringen die de economieën nu doodslaan niet meer bestaan. De levensstandaard van alle Europeanen zal hierdoor omhooggaan.

Precies het onderwerp, wist hij, dat John Maynard Keynes had aangesneden in zijn boek The Economic Consequences of the Peace uit 1919. Aanvankelijk was deze jonge Britse econoom adviseur geweest van de Engelse onderhandelaars in Parijs onder leiding van prime minister Lloyd George. Om de Europese economie weer op gang te brengen en de verschillende staten de mogelijkheid te geven op te kunnen bloeien, stelde Keynes internationale regelingen op basis van solidariteit voor: de rijkdom van het ene land moest ten goede komen aan de armoede van het andere. Het liep anders. Niets werd er geregeld, behalve dan de herstelbetalingen door de Duitsers en de financiële schuld van de Fransen en Engelsen aan de Amerikanen. Een verkrachting van de vrede. Keynes stapte op en zette zich aan het schrijven.

In zijn kritische boek deed hij de voorspelling dat vanwege de lappendeken van nieuwe staten, elk met zijn eigen grenzen en douanebarrières, de negatieve gevolgen voor de internationale economie niet konden uitblijven. Een groot deel van het continent was tot nieuwe handelsoorlogen veroordeeld. Doof voor dergelijke waarschuwingen hadden de Franse en Engelse onderhandelaars het nagelaten een alomvattende visie op het herstel van Europa te ontwerpen. De idioot hoge herstelbetalingen verwoestten de internationale economische solidariteit en Duitsland voelde zich erdoor vernederd en wanhopig. Het wachten was op een nieuwe ramp.

Richard Coudenhove-Kalergi zag het zo. De wereld was onder te verdelen in vijf landengroepen: Europa, het Britse imperium, de Sovjet-Unie, Noord- en Zuid-Amerika, en Japan en China. Van deze groepen was alleen Europa gedesorganiseerd, ondanks de geografische eenheid die de verschillende staten met elkaar vormden, ondanks hun gemeenschappelijke cultuur, geschiedenis en tradities. In Pan-Europa moesten de etnische minderheden, die zich nu in vrijwel alle landen roerden, beschermd worden op nationaal niveau. En wanneer de miljoenen Europeanen zich aaneensloten in een statenbond kon ook een gemeenschappelijk defensiesysteem gecreëerd worden, zodat een dam werd opgeworpen tegen de expansionistische drang van de Sovjet-Unie, die een grote bedreiging voor de Europese beschaving vormde. Vervolgens kon er vanuit deze sterke positie worden ontwapend aan zowel Europese als Russische zijde.

Vergenoegd merkte hij dat de Oostenrijkse regering wel oren had naar zijn stoutmoedige plan. Ooit was Wenen, met Boedapest, de hoofdstad van een rijk dat zich in het hart van Europa uitstrekte en ongeveer zestig miljoen burgers telde. Nu dreigde het rompstaatje Oostenrijk, dat iets meer dan zes miljoen zielen telde, te verarmen in zijn krappe territoriale korset, ingesloten als het was door zijn nieuwe nationale grenzen. Veel Weners hoopten stiekem dat hun dof uitgeslagen pronkstad eens de hoofdstad van een nieuwe statenbond zou zijn.

Vrede, veiligheid, welvaart – zonder nauwe samenwerking in een of ander federaal verband was dit ondenkbaar in Europa. En het moest snel. ‘Ging er een vereniging van landen komen – of een vereniging van ruïnes?’ Het was aan de jongeren om hiermee te beginnen, en aan hen droeg hij zijn boek – Pan-Europa – in 1923 dan ook op.

De Oostenrijkse regering wist hij zo ver te krijgen enkele vertrekken in de Hofburg, het regeringscentrum in Wenen, beschikbaar te stellen voor het hoofdkantoor van Pan-Europa. Last van bescheidenheid had hij niet. De propagandamachine liet hij er op volle toeren draaien. Nog steeds leidde hij liever een beschouwend leven, gaf hij toe, ‘maar nu de wereld in brand staat heeft niemand die in staat is hulp te bieden het recht op beschouwelijkheid’. Talloze krantenartikelen, pamfletten, brieven en redevoeringen verlieten zijn typemachine. Hij richtte een eigen tijdschrift op. Om zijn uitgaven mogelijk te maken tilde hij een uitgeverij van de grond, Pan-Europa Verlag.

Omdat hem er alles aan gelegen was vooral ook Frankrijk voor zijn idee te winnen – niemand mocht immers denken dat Pan-Europa vooral een zaak was van de Duitstalige volken – wendde hij zich opnieuw tot president Masaryk, die vanouds sterk op Frankrijk was georiënteerd. Masaryk bracht hem op zijn beurt in contact met zijn vriend en minister van Buitenlandse Zaken Edvard Beneš, die bekendstond als een van de trouwste bondgenoten van de Fransen. Welwillend richtte Beneš een hartelijke aanbevelingsbrief aan verschillende politici van de Derde Republiek, waaronder de vredelievende minister Aristide Briand, die nog tijdens de oorlog als een van de eerste buitenlandse politici de vraag om onafhankelijkheid van de Tsjechen en Slowaken had gehonoreerd. En ook de hoofdredacteur van Le Matin ontving een brief van de leider van Pan-Europa, de pers was immers hard nodig om reclame te maken voor zijn visioen.

Als hij er toch eens in zou slagen de bakermat van de verlichtingsidealen voor zich te winnen – wie weet wat er dan mogelijk was…





Op bezoek bij het orakel aan de Seine

‘Hém moet ik hebben,’ dacht Richard Coudenhove-Kalergi.

Bij de Franse verkiezingen in 1924 was de havik Raymond Poincaré, een starre nationalist en Duitslandhater, opgevolgd door een nieuwe leider van een centrum-linkse coalitie, Édouard Herriot, die juist bekendstond als een man van de vrede en de verzoening. De Pan-Europeaan moest snel en doortastend handelen, want de Franse kabinetten wisselden elkaar in een moordend tempo af. De politieke verdeeldheid en maatschappelijke onrust waren te wijten aan de economische moeilijkheden van het zich na de oorlog moeizaam herstellende land, maar werden vooral gevoed door de angst voor Duitsland. Herriot had juist de naam boven de nationalistische vooroordelen en het patriottische tromgeroffel te staan die de politieke stemming in het land beheersten.

Herriot was in 1924 met zijn links-liberale Radicale Partij aan de macht gekomen door een coalitie te smeden met de socialisten. Voorlopig was de macht van de conservatief-nationalistische partijen door dit cartel des gauches gebroken. ‘À mort! À mort, les nationalistes! À nous, toutes les places!’ riepen de linkse hervormers bij hun intrede in het parlement. Frankrijk was ten dode opgeschreven wanneer het nationalistisch en autarkisch bleef, meenden ze. De grote problemen moesten in internationaal verband worden opgelost. ‘Internationale samenwerking en vrede, Europese solidariteit en Volkenbond.’

Tijdens Herriots regime ging Frankrijk akkoord met een versoepeling van de Duitse herstelbetalingen en werd de bezetting van het Ruhrgebied, die Poincaré had ondernomen toen Duitsland vanwege de duizelingwekkende inflatie niet langer aan zijn verplichting wilde voldoen, beëindigd. Gloorde hier het begin van een nieuw tijdperk van Europese vrede?

Herriot was een rasechte idealist, gedreven door een typisch Frans messiaans geloof in de humanistische Europese traditie, die hij met de idealen van de Revolutie verbond. Bij verlichtingsfilosofen als Diderot, Rousseau, Montesquieu en Talleyrand vond hij de aanzet tot Europese verbroedering. Hij was diep getroffen door het gewicht dat Kant in zijn beroemde essay Zum ewigen Frieden uit 1795 toekende aan de moraliteit als leidend beginsel in de politiek. In het pleidooi van de grote Duitse filosoof voor een unie van vrije Europese staten – verlokkende waarborg voor eeuwige voorspoed – vond hij de bevestiging dat Frankrijk en Duitsland door een bijzonder lot met elkaar verbonden waren.

Wat was hij trots op zijn eigen land, dat de moed en het inzicht had om tijdens een Volkenbondvergadering te verkondigen dat er geen grote en kleine naties bestonden – er waren alleen naties.

‘Mensen hebben recht op vrede,’ vond hij. ‘En die is alleen te bewerkstelligen wanneer incidentele vredesverdragen plaatsmaken voor een duurzame federatie van volkeren.’

Herriot: vrijdenker, schrijver en historicus; de geprezen auteur van biografieën over Beethoven en ‘madame’ Juliette Récamier, een Franse salonschoonheid, spil van het literaire en politieke leven in het Parijs uit het begin van de negentiende eeuw. Bovendien was Herriot een fabelachtige redenaar die vanaf het spreekgestoelte schitterende vergezichten kon oproepen; ‘het orakel aan de Seine’, luidde zijn bijnaam. ‘Saint-Édouard’, sneerden zijn rechtse opponenten.

Tijdens zijn premierschap ontsnapte hij op curieuze wijze aan een moordaanslag. Een boze, nationalistisch gezinde vrouw was van plan hem neer te schieten toen hij een vergadering van de ministerraad verliet, maar kwam op haar schreden terug omdat Herriot, zo liet ze zich ontvallen tegenover de politie, zo’n vriendelijke indruk op haar maakte. Nadat ze zichzelf had aangegeven bleek haar revolver geladen met vijf kogels. Nee, hem doden, dat kon ze toch niet. Het verhaal over de miraculeuze ontsnapping ging als een lopend vuurtje rond en droeg bij aan de mythe van heilige onaantastbaarheid die Herriot vergezelde.

Frankrijk kon bogen op meer denkers in het verleden die een grootse toekomst van internationale vrede en verbroedering durfden te schilderen. De schrijver, dichter en politicus Victor Hugo bijvoorbeeld riep tijdens een vredescongres in Parijs in 1851 Engeland, Pruisen, Oostenrijk, Spanje, Italië, de Russen én de Tweede Republiek op tot ontwapening over te gaan, om vervolgens uit alle volkeren, koninkrijken en keizerrijken een democratische Verenigde Staten van Europa te assembleren. De fabrikant en sociaal hervormer Jean-Baptiste André Godin, stichter van een commune voor arbeiders in het Noord-Franse dorpje Guise, presenteerde in 1883 in zijn boek Le Gouvernement de hoofdlijnen van een Europees vredesverdrag, gebaseerd op internationaal recht, rede en waarachtigheid; volgens Herriot de opmaat voor een Europese federatie.

Telkens weer dat verband tussen een vrije, niet aan landsgrenzen gebonden handel, economische voorspoed en vrede. Vrede.

Was dit dan zo gek gedacht? Rivieren en spoorwegen doorkruisten tegenwoordig toch al heel Europa, zich niets aantrekkend van nationale grenzen? Over de auto vonden internationale congressen plaats, net als over het post- en telegraafverkeer of de doorgifte van radiouitzendingen. Om nog maar te zwijgen van de luchtvaart. De Volkenbond hield zich met dergelijke zaken ook al bezig, nam initiatieven om wetten en regels internationaal op elkaar af te stemmen; zaken die direct het leven van miljoenen Europeanen raakten. De oorlog van ’14-’18 had dit proces van toenemende internationale coördinatie, uitwisseling en samenwerking alleen maar versneld. ‘Het is de logica van union,’ meende Herriot. Alles, ja alles, beweegt in de richting van vereniging.’

Maar Frankrijk zou het ook gemakkelijk in zijn eentje kunnen redden, waarschuwde het orakel aan de Seine. Het land was sterk en rijk en zelfbewust en kon zelf in al zijn behoeften voorzien. Het hoefde niet te streven naar vergaande internationale samenwerking. ‘Geloof het of niet, de inzet van de Franse Republiek komt voort uit eerbied voor de idealen van de Revolutie en de democratie, en uit de hoop dat Europa zich tenslotte vrij in vrede en gelijkheid zal kunnen ontplooien.’

Hier was de uitgestoken hand uit zijn boek Europe uit 1930, dat door zijn Britse uitgever werd uitgebracht onder de brisante titel The United States of Europe.

Meteen na de verkiezingen zond de baas van Pan-Europa een brief naar de leden van het nieuwe Franse parlement, met de bedoeling de volksvertegenwoordigers warm te maken voor zijn plan. En hij regelde een afspraak met Herriot, in Parijs.

[image: ]

Een wijzende Aristide Briand, vergezeld door Édouard Herriot (tweede van rechts) en drie andere Franse politici, namelijk v.r.n.l. Léon Berard, Auguste Champetier de Ribes en Paul Reynaud, op het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay in Parijs, augustus 1931

De nieuwe Franse premier ontving zijn gast in het regeringscentrum ‘als een oude bekende, zonder enige etiquette’, merkte Richard tot zijn verrassing en genoegen. Terwijl Herriot zich in een aangrenzende slaapkamer verkleedde voor een staatsdiner, wisselde de van ver gekomen graaf met hem van gedachten over de Europese toekomst.

En hij had het goed gezien: Herriot was de eerste staatsman die zijn visioen omarmde en vervolgens ook uitdroeg: op 29 januari 1925 sprak de premier zich in het parlement, aan het slot van een lange redevoering over buitenlandse politiek, uit voor een verenigd Europa. ‘Arbeid, wetenschap, techniek, militaire macht – Europa moest zijn geweldige krachten bundelen,’ verkondigde Herriot. ‘Het is mijn grootste wens op een dag de verwezenlijking van de Verenigde Staten van Europa mee te maken.’ Dit moest gebeuren onder de vlag van de Volkenbond, voegde hij eraan toe. En toen hij zei, ‘er zijn volkeren die zich met elkaar verzoenen móeten, omdat ze geen andere keuze hebben dan met elkaar samen te werken’, wist iedereen wel op welke volkeren hij in het bijzonder doelde.

Uit Berlijn echter kwam tot Coudenhove-Kalergi’s grote teleurstelling geen enkele officiële reactie. De minister van Buitenlandse Zaken, Gustav Stresemann, gewoonlijk niet vies van een stevige mening, hulde zich in stilzwijgen. Hoe stond die eigenlijk tegenover een verenigd Europa? Stresemann was kort daarvoor nog rijkskanselier geweest en stond bekend als een daadkrachtige, intelligente pragmaticus die politieke vergezichten niet schuwde.

Erop gebrand om de Duitser te prikkelen toog de energieke graaf naar de Duitse hoofdstad. Via een staatssecretaris kreeg hij Stresemann zo ver een krantenartikel te schrijven waarin hij alsnog zijn steun betuigde aan Herriots rede. Graaf Richard wreef zich in de handen.

Hij had hem wel door. Stresemann ondersteunde zijn Pan-Europese plannen wel degelijk, maar deed dat achter de schermen, om Engeland en Rusland niet voor het hoofd te stoten. Toch, vermoedde hij, begreep de Duitser – net als Masaryk en Beneš een, wat je noemde, verlichte nationalist – heel goed dat het machteloze, diep gewantrouwde Duitsland ‘Europees’ moest leren spreken om begrepen en geaccepteerd te worden.

In Duitsland kreeg Pan-Europa al snel vrienden, voornamelijk in het politieke midden: de SPD, die het idee zelfs in zijn verkiezingsprogramma opnam, en de meeste liberaal-democraten en vertegenwoordigers van de katholieke partij Zentrum gaven blijk van hun sympathie of politieke steun, evenals de linkervleugel van Stresemanns Deutsche Volkspartei. Rechtse populisten en communisten moesten er niets van hebben. Het ging eigenlijk boven verwachting goed.

De voorzitter van de Rijksdag, Paul Löbe, wierp zich op als voorzitter van de Duitse Pan-Europatak en ook de president van de Rijksbank, Hjalmar Schacht, en de katholieke burgemeester van Keulen, Konrad Adenauer, spraken zich uit voor de beweging. De hoofdredacteur van de internationaal georiënteerde Vossische Zeitung was zo enthousiast dat deze Berlijnse krant zich al gauw ontwikkelde tot de spreekbuis van Paneuropa Deutschland.

Onvermoeibaar trok Coudenhove-Kalergi van de ene hoofdstad naar de andere. In België, Hongarije, Polen, Spanje, Bulgarije, Roemenië, Joegoslavië, Estland, Letland en Litouwen zag hij Pan-Europaclubs ontkiemen. ‘Brussel’ was een van de eerste en actiefste afdelingen. Behalve politici en hele politieke partijen sloten ook schrijvers, dichters, kunstenaars, filosofen en geleerden zich bij de beweging aan, zoals Thomas en Heinrich Mann, Paul Valéry, Gerhart Hauptmann, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, Sigmund Freud, Albert Einstein en José Ortega y Gasset. In het voorjaar van 1925, anderhalf jaar na de publicatie van zijn boek dat de ene na de andere vertaling beleefde, tot in Japan aan toe, gonsde het in heel Europa van de ideeën over eendracht en samenwerking.

In juni van dat jaar ontmoette hij dan eindelijk Gustav Stresemann persoonlijk. De ontmoeting maakte op beiden een goede indruk. Stresemann schrijft tenminste na afloop in zijn dagboek over de Boheemse vredestichter: ‘Wat je ook van hem mag denken, hij is zeker een man met een uitzonderlijke kennis en energie. Ik ben ervan overtuigd dat hij nog een grote rol zal spelen.’ In het artikel voor een toonaangevende Hamburgse krant waarin Stresemann enkele maanden later zijn gedachten op papier over economische samenwerking in Europa zette, schetst hij een toekomst waarin hij de belangrijkste industrielanden ziet opgaan in een ‘Europäische Gemeinschaft’. Pan-Europa kan zich geen betere pleitbezorger wensen.

Richard Coudenhove-Kalergi had gehoopt dat de Franse regering na Herriots rede van januari 1925 een internationale conferentie over de grondslagen van een Europese unie zou organiseren, maar het zo vrijmoedig begonnen linkse kabinet viel helaas al na enkele maanden.

Dan maar via Genève. Hij vroeg een gesprek aan met de secretarisgeneraal van de Volkenbond, Sir Eric Drummond. Wanneer de Europese staten elkaar nu eens onderlinge veiligheidsgaranties boden en die vastlegden in een verdrag? Het jaar daarvoor was het niet gelukt om met de hele Volkenbond zo’n vredespact, bekend als het ‘Verdrag van Wederzijdse Bijstand’, te sluiten. Frankrijk was er wel voor geweest, maar Engeland en enkele andere landen niet. Misschien dat het met een beperkt aantal leden wel lukte, waaruit dan op den duur een soort Europese statenbond zou kunnen groeien. Hij hoopte dit idee op de agenda te krijgen, maar de Brit, diplomaat tot in zijn ragfijn gekweekte snorharen, schoot het voorstel beleefd maar beslist af. ‘Please don’t go too fast!’ waarschuwde Sir Eric zijn gast.

Wat nu?

Richard kwam tot het onvermijdelijke inzicht dat hij eerst de Franse en Engelse regeringen achter zich moest krijgen, want die bepaalden wat er uiteindelijk in de Volkenbond gebeurde. Vol goede moed koerste hij daarop naar Londen om de Engelsen ervan te overtuigen dat Europese veiligheid en samenwerking ook in het belang van het Britse imperium was. Zeker, hij werd er allervriendelijkst ontvangen, maar wie hij er ook sprak, de respons was terughoudend. Alleen kolonel L.S. Amery, minister van Koloniën namens de conservatieven en een bereisde ijzervreter, steunde zijn plan. De in India geboren Amery, het product van een Engelse vader en een Hongaars-Joodse moeder, was zelf ook al tot de overtuiging gekomen, beweerde hij, dat de wereld zich hergroepeerde in grote landenformaties. ‘Ik geloof,’ zei Amery, ‘in Europese samenwerking in een geest die Europa beschouwt als een vrijwillige vereniging van zelfstandige staten, evenwel zonder een centraal gezag.’

De graaf moest het er voorlopig mee doen. Amery wist daarop wel de minister van Financiën, oorlogsveteraan Winston Churchill, die hij persoonlijk goed kende, te overtuigen van de Pan-Europese voordelen. Mooi. Er viel niet aan te ontkomen dat beide mannen het belang van Groot-Brittannië vooropstelden, ze zagen een dergelijke internationale ordening in de eerste plaats als een middel om de Duitsers in toom te houden. Dat wist Coudenhove-Kalergi ook wel. Maar hun instemming was tenminste iets.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

Voordat hij met z’n twee collega’s zijn opwachting in het Volkenbondspaleis zou maken, had Robert Peereboom genoeg tijd om rond te kijken in de stad, die niet al te groot was en zich gemakkelijk te voet liet verkennen. Sommige tegen het meer aangelegen wijken deden hem met hun barretjes, restaurantjes, smeedijzeren balkons aan gepleisterde gevels en met hun gemoedelijke sfeer aan Parijs of Brussel denken. De mensen op straat keken niet op van de vreemdelingen, die waren ze wel gewend; de inwoners gingen hun gang, groetten vriendelijk, maar aan hun blik kon je zien dat ze zich erop verheugden deze dagen het centrum van de wereld te zijn.

Voor de imposante hotels aan het meer en de Rhône koesterde hij een paar tellen lang ontzag, maar al gauw moest hij lachen om de dikdoenerige voitures, de waggelende heren met hun wandelstok, de dames met hun aquarelgezichtjes, de lusteloze elegantie van oude adel en rijke industriëlen, het ruisende gekeuvel op de beschaduwde terrassen. Pas in de oude bovenstad aan de overkant van de Rhône voelde hij zich thuis. De stenen trappen, die naar steeds dichter bij de wolken gelegen pleintjes voerden, de middeleeuwse kerk, de tegen elkaar aan gestapelde woningen, de hoog opgetrokken stadsmuren, waar de kanonnen nog maar net leken te zijn weggehaald, het uitzicht over verkreukelde daken en torenspitsen en de dromende bergen in de verte – Genève overtrof zijn verwachtingen.

Hij had geen moment spijt van zijn reis, maar eigenlijk was een dergelijk uitstapje helemaal niets voor hem. Liever was hij met het dagelijkse nieuws bezig. Als hij ergens ver weg zijn eigen krant onder ogen kreeg en er een foutje in ontdekte, al was het nog zo’n onbenullige verschrijving of spelfout, dan ontstak hij in woede en wilde hij het liefst zo gauw mogelijk terug. Hij ging daarom zelden op reis.

Een keer was hij zo boos geworden over de ingezonden brief van een lezer waardoor hij zich persoonlijk beledigd voelde, dat hij de administratie gebood het abonnement van de man per direct op te zeggen en hem ook nooit meer als abonnee in te schrijven.

Natuurlijk kregen ook zijn redacteuren met zijn driftbuien te maken. Een grove journalistieke fout prikkelde hem tot woedeuitbarstingen die dagenlang terugkeerden, als onweersbuien heen en weer rollend tussen de bergen.

Robert Willem – zoals zijn voornamen volledig luidden; Bob was hij voor intimi – koesterde zijn krant als een kind. Thuis wilde hij geen radio, want die zag hij als een gevaarlijke concurrent voor het gedrukte nieuws.

Ook zijn vader was directeur-hoofdredacteur van het Haarlem’s Dagblad geweest; regerend met ijzeren hand maakte J.C. Peereboom deze plaatselijke krant groot. In 1930 was hij overleden. Bobs broer Pieter – ‘Baas Piet’ – zat met Robert in de directie. Baas Piet deed vooral de zakelijke kant van het bedrijf en ging, anders dan Bob, als een zachtmoedige, begripvolle vader met zijn mensen om. Er was kortom voor Robert geen ander leven denkbaar buiten de muren van zijn redactie, min of meer de voortzetting van het gezin waarin hij opgroeide. Zijn echtgenotes (hij was gescheiden en hertrouwd) en zijn twee zoons – John James en Eric – zagen hem niet zo veel. Vader moest altijd werken. Bijna dagelijks vonden zijn lezers een commentaar op het nationale en internationale nieuws van hem op de voorpagina. Zijn bescheiden broer voelde zich wel eens door hem overschaduwd. De twee gingen gespannen met elkaar om op de redactie.

Toen hij jong was had hij juist veel gereisd. Nog maar net in dienst van de krant, in 1911, stuurde zijn vader hem naar Parijs, omdat Peereboom sr. vond dat Bob hoognodig eens wat van de wereld moest zien. De internationale sfeer in de stad overrompelde hem. Aan de Sorbonne, waar hij een cursus Frans volgde, kwam hij lieden uit alle werelddelen tegen. Dat je Frans met zoveel verschillende tongvallen kon spreken had de twintigjarige journalist nooit kunnen vermoeden. Hij bezocht toneelvoorstellingen en concerten, zag Sarah Bernhardt schitteren in L’Aiglon, een toneelstuk over het leven van Napoleon ii. Hij trok er met andere studenten op uit om de bezienswaardigheden van Parijs te leren kennen. Avondenlang boomde hij met kunstenaars, schrijvers, muzikanten. Overdag tikte hij zijn vingers beurs aan reportages voor zijn krant. Hij verbleef in een pension met jonge Engelsen, Roemenen, Russen, Belgen, Fransen en Hollanders. In hun gezelschap vierde hij zijn eenentwintigste verjaardag met een ‘daverend, maar elegant en Parijs feest.’

Zijn eerste grote reportage maakte hij toen koningin Wilhelmina en prins Hendrik een staatsbezoek aan Parijs brachten. Stomverbaasd was hij over de geestdrift waarmee de republikeinse Fransen het vorstelijke paar begroetten. Terwijl ze hun eigen president als een oude zeur wegzetten. De Fransen waren dus toch nog niet helemaal vrij van monarchistische sympathieën. ‘Ik begon te begrijpen,’ keek hij later op deze tijd terug, ‘dat deze vreemde stad, vol schoonheid en schittering, vol lelijkheid en trieste misère ook, een voortdurend-wisselende, grillige en geniale, luchthartige en tragische persoonlijkheid bezat en voor de journalist een onuitputtelijke bron van ontdekkingen moet zijn.’ Hij kon toen niet weten dat hij er niet eens zo veel later terug zou keren om in heel andere omstandigheden stukken te schrijven over een heel ander onderwerp.

Londen was na Haarlem en Parijs de volgende wereldstad op zijn marsroute richting volwassenheid. Voorjaar 1914, ‘vrediger kon de wereld zelden geweest zijn,’ kenschetste hij later de atmosfeer van die dagen. Was er dan aanleiding om te verwachten dat het ooit anders zou zijn? Niet voor een beginnende verslaggever van een provinciale krant uit het kleine Nederland. ‘Wij wantrouwden de twintigste eeuw nog niet.’ Oorlogen waren iets van horen zeggen, die kwamen hooguit voor op de maffiose Balkan. Het echte, beschaafde Europa scheen oorlog voorgoed achter zich gelaten te hebben.

Na de moord in Sarajevo op de troonopvolger van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, aartshertog Franz Ferdinand en zijn echtgenote Sophie, scheen er aanvankelijk nog steeds niets aan de hand te zijn. Het was een stille, stralende zomer, herinnerde hij zich. De duizenden Nederlandse vakantiegangers bleven rustig in het buitenland en beschouwden het akkefietje als een ruzie van ministers en diplomaten die de kanselarijen beroerde, maar spoedig wel zou wegsterven. Was de Duitse keizer immers ook niet rustig met vakantie naar Noorwegen gegaan? Hij kon zich de zorgeloze stemming nog goed voor de geest halen.

En nu scheen Europa aan de vooravond te staan van een nieuwe periode van chaos en oorlogsgeweld als er niet gauw iets ten goede veranderde.





Met Sarah Bernhardt naar de States

Vanuit de Verenigde Staten bereikten Richard Coudenhove-Kalergi intussen berichten dat ook daar belangstelling voor Pan-Europa bestond. De interesse was wederzijds, want graag verwees hij in zijn propaganda naar de founding fathers van Amerika. George Washington had immers al in de achttiende eeuw de verwachting uitgesproken dat in navolging van de VS ooit ook de Verenigde Staten van Europa zouden worden gesticht. Daarom stak Coudenhove-Kalergi in de herfst van 1925, vergezeld door zijn echtgenote Ida Roland, de Atlantische Oceaan over voor een drie maanden durende tournee die hem langs veel grote Amerikaanse steden voerde. Hij ontmoette er talrijke invloedrijke figuren uit het bedrijfsleven, de politiek, de pers, de academische wereld en maatschappelijke organisaties. Hij verkondigde zijn ideeën op conferenties en universiteiten, liet zich breeduit interviewen door kranten en magazines, gaf druk bezochte lectures, liet zich horen op speciaal voor hem georganiseerde luncheons.

Vertrouwd als de Amerikanen waren met hun eigen eenheidsstaat, begrepen ook zij niet hoe het mogelijk was om in een chaos van nationale munten en in een netwerk van douanegrenzen te kunnen produceren en handel te drijven. Het kostte hem dan ook weinig moeite de Amerikanen te overtuigen van zijn missie. De vorming van een soort Verenigde Staten van Europa was misschien wel de beste oplossing voor het Europese vraagstuk, knikten de Amerikanen. Verbaasd bemerkte hij dat zowel de isolationisten als de internationalisten, elkaars eeuwige tegenpolen in Amerika, zijn idee omarmden. De isolationisten, omdat hun land dan nooit meer als vredesmacht hoefde op te treden bij een Europese oorlog; de internationalisten omdat een Volkenbond van regionale landengroepen de toetreding van de Verenigde Staten tot de Volkenbond op den duur vergemakkelijkte. Dan kon er namelijk meer op basis van gelijkheid met elkaar worden gesproken. Amerikanen die iets verder wilden gaan dan het tonen van deze tot niets verplichtende instemming konden zich aanmelden als lid van de American Co-operative Committee of the Pan European Union.

Los van hun boodschap waren graaf Richard en zijn echtgenote voor de meeste Amerikanen de bezienswaardige exoten van een verre vreemde wereld. De aristocraat met zijn scherp geboetseerde gezichtstrekken en geparfumeerde, tot in de puntjes verzorgde manieren was het zinnebeeld van de wereldburger. Wanneer hij met zijn zachte, jongensachtige stem over een nieuwe wereld sprak, wist hij alleen al door zijn verschijning en ‘ridderlijke charme’ (aldus Klaus Mann, zelf aanvankelijk een vurig aanhanger van Pan-Europa) zijn toehoorders voor zich te winnen. Zijn heldere manier van redeneren en ‘retorischjournalistieke talent’, aldus opnieuw Klaus Mann, deden de rest.

Bij zijn grand tour door de Verenigde Staten trad de pan-Europeaan ook op voor de Amerikaanse Foreign Policy Association, zij aan zij met de Engelse Labour-politicus Arthur Henderson en de Franse journaliste Louise Weiss, grondlegster van het politiek-culturele blad L’Europe Nouvelle. De bedoeling van deze tournee was de nieuwsgierige Amerikanen bij te spijkeren over de chaotische, voor buitenstaanders moeilijk te bevatten toestand in Europa. Op die bijeenkomsten, schreef Weiss, week Ida – sprookjesachtig gekleed, een wolk veelkleurige tule voor haar gezicht – geen millimeter van haar mans zijde. Dankzij haar vermenigvuldigde de publiciteit zich tot het veelvoudige van wat Coudenhove-Kalergi in zijn eentje zou hebben bereikt.

Insiders van de theaterwereld kenden Ida als een talentvolle actrice die furore had gemaakt in de grote Midden-Europese theaters, waar ze schitterde in zowel historische als moderne toneelstukken. Vlak voor het uitbreken van de oorlog, in de zomer van 1914, was zelfs sprake van een Amerikaanse tournee van ‘de nieuwe Sarah Bernhardt’ (de vergelijking met de fameuze Franse actrice was snel gemaakt), maar die ging om begrijpelijke redenen toen niet door. Misschien kwam het er nu alsnog van.

Richard had haar leren kennen in de winter van 1913 – ‘in diesem letzten Winter des europäischen Friedens’, zoals hij met het hem kenmerkende pathos schreef. Ida speelde toen de Weense zalen plat met haar rol van Natasja in De idioot, naar de roman van Dostojevski. De negentienjarige diplomatenzoon was al langer onder de indruk van haar sierlijke gestalte en halfgesloten ogen onder lange wimpers, die breeduit werden geëtaleerd in de populaire bladen, maar toen hij eenmaal de bijna veertien jaar oudere actrice persoonlijk ontmoette, die getrouwd was geweest en een dochtertje had, gebeurde er iets met hem wat hij niet had zien aankomen. Hij beschrijft het in zijn autobiografie.

Een bepaalde eigenschap van haar sprak hem bijzonder aan, namelijk dat ze zich in haar vak een perfectionist toonde. Alleen de allerbeste acteurs, alleen de allerbeste decors en allerbeste kostuums waren voor haar goed genoeg. Ida’s paradox was, meende Richard, dat ze hoewel ze een volbloed actrice was, zich niet anders kon voordoen dan ze was. ‘Ze is altijd echt, zowel op de bühne als in het leven.’ Bij het schrijven van zijn artikelen en boeken en het voorbereiden van zijn lezingen, had hij veel aan haar professionele taalgevoel, ze hielp hem waar ze kon. En verder besprak hij alles met haar, haar gezond verstand en intuïtieve mensenkennis hielpen hem vaak schijnbaar onoplosbare problemen naar het begin van een oplossing te brengen. Hij gaf haar de koosnaam Idel, om haar te onderscheiden van zijn jongste zuster, Ida.

De Amerikanen lustten wel pap van het stel.





Ary, pelgrim van de vrede

De inkt van de handtekeningen onder het Pact van Locarno is nog maar net droog als Aristide Briand in januari 1926 bezoek krijgt van graaf Coudenhove-Kalergi. Nog maar net terug van zijn propagandareis naar de Verenigde Staten hoopt die ook de Franse minister-president voor zijn idee te winnen. Vóór die tijd, en ook niet meer daarna, was de leider van de Pan-Europabeweging zó optimistisch over het welslagen van zijn plan, heeft hij weleens gezegd. ‘Locarno’ was daar een belangrijke reden voor.

De overeenkomst van Locarno bestond uit een serie verdragen tussen Frankrijk, Duitsland, België, Engeland en Italië (in het eindstadium werden ook Polen en Tsjecho-Slowakije erbij betrokken), waarin afspraken waren gemaakt over de nieuwe grenzen in West-Europa. Eigenlijk was het zowel een bevestiging als een herziening van ‘Versailles’. Duitsland erkende eindelijk de eerder vastgestelde grenzen met België en Frankrijk. Deze twee landen beloofden op hun beurt dat ze Duitsland niet nog een keer zouden binnenvallen, zoals was gebeurd met de bezetting van het Ruhrgebied in 1923-1924 als reactie op de Duitse weigering te voldoen aan de herstelbetalingen. Verder werd overeengekomen dat het nog steeds door de geallieerden bezette Rijnland in de toekomst vrij moest blijven van Duitse troepen en militaire installaties. De geschillen over de oostelijke grenzen van Duitsland – en er wás in Duitsland veel frustratie over bijvoorbeeld de status van de stad Danzig, dat in Polen was verdwaald, en Sudetenland in Tsjecho-Slowakije, waar een grote Duitse minderheid woonde – moesten vreedzaam worden opgelost.

De euforie na afloop was gigantisch. Bij het statige gebouw in de Zwitserse stad waar de onderhandelingen plaatsvonden, schudden Briand en Hans Lüther, de Duitse kanselier, elkaar breed lachend de hand voor het oog van de toegestroomde menigte en de driftig fotograferende wereldpers. ‘In de roes van Locarno,’ schreef de correspondent van de Nieuwe Rotterdamsche Courant, ‘scheen het nieuwe Europa geboren.’ Voor deze verwachting was dan ook alle reden. Briand, na terugkeer in het Franse parlement: ‘Ik ben er heen gegaan, zij zijn gekomen, en we hebben Europees gesproken. We zullen deze nieuwe taal allemaal moeten leren…’ Nee, aan goede wil ontbrak het niet. Het verdrag leidde tot een hausse in de ontspanning en toenadering tussen Frankrijk en Duitsland en bracht een ongekend optimisme over nieuwe, vreedzame verhoudingen in Europa teweeg.

De onderhandelingen waren een initiatief van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken Stresemann, die de voor zijn land ongunstige voorwaarden uit het Verdrag van Versailles wilde bijstellen. Negen maanden aan voorbereidingen gingen eraan vooraf voordat in oktober 1925 de politiek leiders van de grootmachten bij elkaar aan tafel schoven in de zonnige stad aan het Lago Maggiore. Behalve Stresemann en Briand speelde de Engelse politicus Austen Chamberlain een belangrijke rol bij de totstandkoming van het verdrag.

Dat begon al bij het uitkiezen van de juiste vergadertafel. Om de gelijkwaardigheid tussen de verschillende delegaties te benadrukken (vooral Duitsland, dat voor het eerst sinds 1919 aan tafel zat met zijn overwinnaars, was hier hypergevoelig voor), verordonneerde Chamberlain een ronde tafel. Maar omdat die niet beschikbaar was in het juiste formaat werd het een grote vierkante tafel. Bovendien stelde Duitsland voor dat de beraadslagingen iedere dag door een ander land werden voorgezeten, maar dit wees de door de wol geverfde Engelsman af als onpraktisch en ridicuul. Na enig soebatten kwam men overeen dat de besprekingen zonder officiële voorzitter verliepen; het kwam er in de praktijk op neer dat Chamberlain als informele voorzitter fungeerde.

Behalve de kolossale schadevergoeding die het land was opgelegd, zaten ook het afgekalfde territorium en het verbod om er een serieus leger op na te houden de Duitsers dwars. Stresemann beschouwde het als zijn opdracht om hier wat aan te doen. Hij stond onder zware binnenlandse druk. Vooral nationalistische politici en extremistische volksmenners die liefst zo gauw mogelijk revanche wilden voor de geleden nederlaag, legden hem het vuur na aan de schenen. De laatsten moesten helemaal niets hebben van onderhandelingen en gingen het liefst meteen gewapend ophalen wat ze vonden dat Duitsland toekwam. Laverend in dit binnenlandse politieke mijnenveld en opboksend tegen het diepe buitenlandse wantrouwen probeerde Stresemann uit alle macht een betere verstandhouding met de geallieerden te kweken. Hij wilde zijn land uit het internationale isolement verlossen, Duitsland moest op een nette manier weer serieus genomen worden.
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De onderhandelaars van het Verdrag van Locarno in 1925. Aristide Briand zit rechts aan de lange rechterzijde van de tafel en is aan het woord. Aan de overzijde van de tafel de Duitse delegatie, met onder anderen Gustav Stresemann schuin tegenover Briand, luisterend met zijn hand onder zijn kin. De Engelse (informele) voorzitter van de conferentie, Sir Austen Chamberlain, aan de korte zijde van de tafel, heeft zijn gezicht naar Briand gewend.

Zijn strategie leek te werken. Na Locarno, voor het gemak ook wel het ‘Rijnverdrag’ genoemd, stond de deur naar de Volkenbond voor de Duitsers open. ‘Evenals de hekken naar de aan Polen en Tsjecho-Slowakije kwijtgeraakte landsdelen,’ beweerden cynici in Frankrijk en elders, want op de vroegere landsdelen in het oosten bleef Duitsland hardnekkig aanspraak maken. En in het westen konden de geallieerden nu geen vuist meer maken, gehouden als ze immers waren aan deze grenzen. Dit wisselgeld was verspeeld.

Toen Coudenhove-Kalergi hem ontmoette had Aristide Briand al een indrukwekkende carrière in de politiek achter de rug, die hem vanaf 1909 had gevoerd langs verschillende premierschappen en ministersposten. Na de oorlog was hij zich steeds sterker betrokken gaan voelen bij de toestand in Europa. Hij wist dat Frankrijk geen wereldmacht meer was, dit ook niet meer kon zijn. De dicht op elkaar levende Europese volken moesten wel samenwerken om sterk te kunnen staan tegenover de oprukkende economische en politieke bolwerken van de VS, China en Japan. Ook hij realiseerde zich dat de verbrokkeling van Europa de mogelijkheden beperkte om de economische markten uit te breiden en de industriële productie te verhogen. Arbeidscrises lagen daardoor steeds op de loer, voortdurend dreigde er politieke of sociale onrust. Het kwam allemaal voort uit de veelheid en uitgestrektheid van de nieuwe landsgrenzen – meer dan 20.000 km aan douanebarrières – die in 1919 waren getrokken. Dat zag ook hij in, hoewel juist hij een van de eersten was die de vraag om zelfstandigheid van Tsjecho-Slowakije al in 1916 met een ‘Oui’ had beantwoord.

Wanneer de naties elkaar de hand niet reikten en niet door overleg hun geschillen oplosten, lagen er nieuwe oorlogen in het verschiet, daar was hij van overtuigd. Peilloos diep was zijn afkeer van oorlog; met hart en ziel wilde hij zich inspannen voor vrede en veiligheid. En hij wist zeker dat de Europese burgers hetzelfde wilden als hij. ‘Ik weet heel goed dat ik de volken achter mij heb,’ zei hij eens. ‘Het Europese gevoel laat zich niet beteugelen.’

Man van het volk, kind van de zee. ‘Ary’, zoals intimi hem noemden, groeide op tussen zeelieden en mensen uit alle werelddelen in de Bretonse zeehavenstad Nantes, waar zijn vader een café chantant dreef. Hij vatte er liefde op voor de zeilvaart, de visserij, de jacht; hij dankte er een romantische natuurbeleving aan, maar ook een ‘meditatieve hang naar eenzaamheid’, volgens Louise Weiss, de reislustige hoofdredactrice van L’Europe Nouvelle, die Briand jarenlang van zeer dichtbij meemaakte. Volgens haar was die zelf gezochte eenzaamheid, die zich uitte in een eigenzinnige gang door de geschiedenis, zowel zijn kracht als zijn zwakte.

Toen hij 18 was leerde Ary in Nantes Jules Verne kennen. De beroemde schrijver raakte zo van de persoonlijkheid van de jonge knul onder de indruk dat hij een figuur, Briant, in zijn avonturenroman Deux ans de vacances uit 1888 op hem baseerde. In deze roman vertelt Verne het verhaal van een groepje schooljongens dat na een schipbreuk moet zien te overleven op een onbewoond eiland. Briant neemt de leiding op zich. Hij is ‘begaafd, dapper, attent, goedmoedig’ en bezit een ‘groot aanpassingsvermogen’. Ary zou in zijn politieke leven veel aan deze eigenschappen hebben.

Briand hield van Rousseau en andere Verlichtingsfilosofen, maar een doctrinaire denker was hij niet en werd hij ook nooit. Tijdens zijn rechtenstudie in Parijs voelde hij zich meer tot arbeiders dan tot intellectuelen en kunstenaars aangetrokken. Twijfels aan de bestaande maatschappelijke orde staken bij hem de kop op en zetten hem aan tot een socialistisch engagement; maar humaniteit telde meer voor hem dan politieke theorie.

Terug in zijn geboortestreek vestigde hij zich als sociaal advocaat in Saint-Nazaire, het havenstadje aan de monding van de Loire. Hij sprong op de bok van de Franse Socialistische Partij, maar verliet die partij weer en toverde zich zelf om in een gematigd linkse republikein. Hij speelde onder andere een belangrijke rol in de wettelijk vastgelegde scheiding tussen kerk en staat, in 1905. Zijn eerste kabinet leidde hij in 1909. Ook ten tijde van de Slag bij Verdun, in 1916, was hij premier. Deze slachtpartij, waarbij 263.000 soldaten het leven lieten, overtuigde hem definitief van de zinloosheid van de oorlog, verklaarde hij later.

Met de machthebbers van Oostenrijk-Hongarije probeerde hij een aparte vrede te sluiten om de dubbelmonarchie te scheiden van Duitsland. Door het Donau-imperium in stand te houden hoopte hij een dam op te kunnen werpen tegen de agressie van het Duitse rijk en uiteindelijk de ondergang van Europa te voorkomen. Maar omdat zijn kabinet ten val kwam en zijn opvolger niets van deze strategische manoeuvre moest hebben, kwam er niets van terecht. Toch bleef Briand nog lang geloven in een diplomatieke beëindiging van de oorlog. Een teken van zijn vermogen om bruggen te kunnen slaan die anderen niet zagen? Van de moed en originaliteit die Jules Verne in hem bespeurde? Of hield hij zich blind en doof voor de werkelijkheid? De verzoenende houding die hij na afloop van de oorlog tegenover Duitsland innam druiste in elk geval in tegen wat de politiek en de publieke opinie in Frankrijk wilde. Het was de existentiële eenzaamheid waar Weiss op duidde.

Bij zijn vredespolitiek kon hij voortbouwen op de Franse pacifistische beweging van vóór 1914, waarin de diplomaat en parlementariër Paul baron d’Estournelles de Constant een stuwende rol speelde. Op de Haagse vredesconferentie van 1907 maakte die zich al sterk voor Frans-Duitse samenwerking en Europese integratie als onderdeel van een nieuwe wereldorganisatie. Briand onderschreef het belang van internationale arbitrage en werd lid van de door d’Estournelles gestichte Groupe de l’Arbitrage International.

‘Vrede,’ zei hij eens tegenover journalisten, ‘is dat niet een balsem voor alle wonden, een belofte voor de toekomst, het waard om voor te vechten en zelfs te sterven?’

Sommige journalisten schreven dat ze er tranen van in de ogen kregen. Ironie? Degenen die Ary volgden wisten dat hij het meende. Pèlerin de la paix, pelgrim van de vrede, werd zijn geuzennaam. ‘Laten we iedere dag een stap in de richting van de vrede doen.’

Austen Chamberlain, die Briand goed leerde kennen rond en tijdens ‘Locarno’, kon in elk geval niet anders dan geloof hechten aan zijn bezieling en oprechtheid, omdat hij heel goed wist wat Briand had moeten doormaken als oorlogspremier. ‘He had witnessed the horrors of the War, and the cries of the widowed and the fatherless had struck deep into his soul.’

Ary was gek op misdaadromannetjes. Hij verslond ze op zijn lange treinreizen door Frankrijk en Europa. Mensen die met hem meereisden vertelden hoe hij de bladzijden gehypnotiseerd omsloeg met zijn onrustige vingers geel van de tabak. De ene na de andere vloeisigaret rookte hij; in zijn mondhoek bungelde altijd wel een peuk. Het maakte hem kortademig. Met zijn volle, pluizige haardos en altijd loszittende stropdas had hij wel iets van een bohemien. Hij trouwde nooit maar werd wel vaak in het gezelschap van mooie vrouwen gezien. Eenmaal in de spotlights van de internationale politiek liet hij zich graag vergezellen door Lucie Jourdan, een roodharige actrice uit Parijs die zijn dochter had kunnen zijn en hem tot zijn levenseinde bijstond. ‘Madame Jourdan’ bezat een eilandje voor de Bretonse kust – L’Île Milliau – met op het hoogste punt een roze gesausd stenen huis, waar ze vaak hun vakantie met z’n tweeën doorbrachten. Zijn familie was het er niet mee eens maar in zijn testament vermaakte Briand aan Lucie een groot deel van zijn vermogen.

Het is de bedrijvig tussen de politieke en andere grootheden heen en weer pendelende Louise Weiss die Briands aanvankelijke scepsis over de Volkenbond wegneemt en hem begin jaren twintig stimuleert om zijn boodschap van vrede en verzoening ook in Genève voor het voetlicht te brengen. Als er ergens een podium is waar hij zijn diplomatieke gaven in stelling kan brengen om het uiteenlopende partijen naar de zin te maken en naar compromissen te loodsen, dan is het wel daar. De journaliste maakt hem vakkundig wegwijs in het politiekmondaine decor van de vredesstad. De nieuwe, door de Engelsen en Amerikanen uitgevonden ‘conferentiediplomatie’ móet hem wel liggen.

Weiss had het goed gezien, Briand is er al gauw kind aan huis. In de internationale politieke arena ontpopte hij zich als de grootste verzoener van zijn tijd.

Zijn afkomst niet verloochenend wordt hij ook een graag geziene gast in de restaurants aan de oever van Lac Léman. Regelmatig geeft hij de chauffeur van zijn zware zwarte dienstauto de opdracht om naar Yvoire, Thonon en Meillerie te rijden – chique, buiten het toeristenseizoen stille badplaatsen waar het altijd goed tafelen is.

Met kinderlijk gemak en een tot dan toe in de internationale politiek onbekende souplesse roert hij zich aan vergadertafels en op rumoerige persconferenties. De hele wereld maakt kennis met zijn humor. Want een onverbeterlijke grappenmaker is hij, die de zwaarste discussies kan verlichten met een snedige opmerking. Die hem meemaakten, zoals de journalisten Weiss en Stern-Rubarth en minister Chamberlain, noemen zijn lach en ogen, met daarin altijd een ondeugende twinkeling, waarmee hij iedereen voor zich innam. Hij had een diepe, melodieuze stem, soms fluisterzacht, soms zo luid als een klok, en altijd goed verstaanbaar, waar je ook zat in de kamer of de zaal waar hij aan het woord was. Zijn speeches schreef hij nooit uit, hij bereidde ze wel voor, maar improviseerde er liever op los, opgestuwd door de sfeer onder zijn gehoor.

Zijn eerste wapenfeit? De nieuwe, na de overwinning van het Cartel des Gauches in 1924 gevormde regering, die wordt beheerst door de radicaal-socialisten van Herriot, zoekt openlijk toenadering tot Duitsland. In Engeland is een vergelijkbare beweging aan de macht, namelijk de Labourpartij met Ramsay MacDonald als prime minister. Wat de Fransen willen stemt vrijwel overeen met de buitenlandpolitiek van de Labourregering. Als in september 1924 de leiders van Frankrijk en Engeland voor het eerst bij de Volkenbond hun opwachting maken, met in hun gevolg hordes ministers, diplomaten, schrijvers, journalisten, gaat er een golf van verwachtingsvolle opwinding door de wereld.

De naar vrede hunkerende mensheid wordt niet teleurgesteld. Herriot houdt een krachtig pleidooi voor vrede en internationale samenwerking en doet een beroep op het gezamenlijk geweten van de bij de League aangesloten staten, ‘in naam van de miljoenen slachtoffers van de oorlog’. Tijdens de Algemene Vergadering dienen hij en MacDonald gezamenlijk een voorstel in om voortaan alle internationale conflicten door het Haagse Hof van Arbitrage te laten slechten en de politieke geschillen door de Volkenbond op te laten lossen. Briand is een van de Franse initiatiefnemers van dit Protocol van Genève. ‘Waarvan idealisten en mystieke denkers gedurende twee eeuwen droomden,’ jubelt Jules Sauerwein in Le Matin, ‘doet de Volkenbond, door een werkelijk verdrag voor te bereiden bestemd om den oorlog te doden. Het zal een historische omwenteling zijn.’ Het wordt ten slotte een mislukking, maar op dát moment schijnt de oorlog verder weg dan ooit.

Over de Franse rol in de internationale politiek zegt Briand in een interview: ‘Het Franse prestige in de wereld verplicht het land tot morele leiding.’ Wanneer Duitsland in 1926 toetreedt tot de volkerenorganisatie roept hij aan het slot van zijn welkomstrede uit: ‘À bas les canons, à bas les mitrailleuses!’

Soldaat van de vrede, missionaris van de verzoening. ‘Holle frasen’, roepen degenen die niets moeten hebben van zijn hoogdravende bewoordingen. Maar zijn aanhangers beluisteren er sterke overtuigingen en een hartstochtelijk intellect in. ‘Er wordt hem wel eens nonchalance en gebrek aan dossierkennis verweten,’ aldus Weiss, ‘maar niets is minder waar. Vanaf het moment dat hij zijn ogen opendoet, denkt hij na. Vanaf het moment dat hij ze dichtdoet, droomt hij. Meditaties en dromen zijn bij hem met elkaar verweven; zijn intuïtie is zijn belangrijkste wapen.’

Geduld was een ander belangrijk wapen. Dat was in elk geval precies wat er nodig was om al die tegenstellingen te overbruggen en gezworen vijanden met elkaar te verzoenen.

Hoe kan het anders, eenmaal oog in oog met Briand raakt ook graaf Richard in de ban van hem. De gedrongen Fransman met de reuzensnor doet hem meer denken aan een kunstenaar dan een staatsman. ‘De ogen van een man die droomt, maar toch baas over zijn dromen blijft.’ En: ‘de fijngevoeligheid van een vrouw, wat hem uitzonderlijk goed in de omgang met mensen maakt; een geboren diplomaat.’ Aan bondige karakteriseringen ontbrak het de edelman nooit.

Coudenhove-Kalergi werd bevestigd in zijn vermoeden: in tegenstelling tot veel andere politici die hij ontmoette tijdens zijn missie, bewees de Franse premier niet alleen lippendienst aan Pan-Europa, maar was hij ook bereid zich persoonlijk ervoor in te zetten. Veelbetekenend was de aansporing die de adellijke gast lachend kreeg nageroepen bij hun afscheid: ‘Marchez vite – vite – vite!’

Dat was nog eens wat anders dan Drummonds ‘Please don’t go too fast!’





Een Europees huis

Al op de heenreis naar de Verenigde Staten was bij Richard Coudenhove-Kalergi het plan gerijpt om een groot congres voor zijn beweging te organiseren. In veel landen waren inmiddels Pan-Europacomités opgericht, maar veel lijn zat er niet in. Het kwam zelfs voor dat verschillende clubjes binnen één land elkaar bestreden. Aan deze verwarring en onderlinge verdeeldheid – het tegendeel waar juist Pan-Europa voor stond – moest een einde komen. Een gezamenlijk statement, een programma waar iedereen zich in kon vinden, dát was wat er nodig was.

Eenmaal terug in de Hofburg gaan hij en Idel aan de slag en na een periode van uitputtende voorbereidingen is het in oktober 1926 zover: meer dan tweeduizend deelnemers uit achtentwintig landen melden zich in Wenen voor het eerste Pan-Europacongres. Het stadsbestuur stelt de oogverblindende marmerzaal van het chique Konzerthaus ter beschikking. Zelfs delegaties uit Amerika en Rusland maken hun opwachting. Nieuwsbladen uit alle delen van de wereld sturen hun beste buitenlandcorrespondenten op pad.

Daar zit hij dan aan een lange tafel op het podium, zij aan zij met onder anderen de bondskanselier van Oostenrijk, Ignaz Seipel, en Paul Löbe, de voorzitter van de Duitse Rijksdag, die hij heeft weten te strikken voor het erepresidium van Pan-Europa. Daarin zit een bont, uit heel Europa afkomstig gezelschap: de vanwege zijn verzoenende houding tegenover Duitsland omstreden Franse radicaal Joseph Caillaux; de geëmigreerde, voormalige Italiaanse minister-president Francesco Nitti; de Tsjecho-Slowaak Edvard Beneš; de Griekse professor en gewezen minister van Buitenlandse Zaken Nikolaos Politis. Achter hen, tegen de wand met het concertorgel, hangen de enorme getekende portretten van enkele grote Europeanen, zoals Kant, Nietzsche, Victor Hugo en Napoleon. De Pan-Europese vlag wordt onthuld – een rood kruis op een gouden zon tegen een helderblauwe achtergrond; opwekkende orgelmuziek galmt door de zaal.

Die vlag. De aristocraat zonder vaderland heeft er het volgende verhaal bij: het kruis, als symbool van het christendom, op Apollo’s zon, bovennationale humaniteit verbonden met de stralende geest van de Verlichting. De blauwe hemel als symbool van de vrede. De zaal knikt.

Seipel houdt de openingsrede. De oud-priester pleit voor de afschaffing van de tolgrenzen in Europa. Maar, zegt de communistenhater met zijn bebrilde, bolle gezicht, ‘het nationale’ moet behouden blijven.

De sociaaldemocraat Löbe benadrukt daarop dat Pan-Europa tegen geen enkel ander land of werelddeel gericht mag zijn – de Amerikanen en Russen in de zaal spitsen hun oren. Een verenigd Europa bestaat ‘in het opgeven van onze eigen verdeeldheid’, verklaart Löbe, die de Duitse tak van Pan-Europa leidt.

Andere hooggeplaatste sprekers dienen zich aan. Allen vermijden omzichtig, ieder in zijn eigen moedertaal, mogelijke conflictstof, op de loer liggende verschillen van mening, wederzijdse nationale gevoeligheden – en daarvan zijn er nogal wat. Drie dagen lang wordt er gesproken, gedebatteerd en vergaderd onder de bonte parade van nationale vlaggen die de wanden van de Marmorsaal stil en rimpelloos bedekken, als de wachters van een dode tijd. Sommige deelnemers wagen het toch hete kwesties aan te roeren, zoals de omstreden nieuwe grenzen in Europa of de positie van de etnische minderheden. Maar al te politiek mag het niet worden, al te serieuze discussies worden vakkundig in de kiem gesmoord of afgehamerd.

Het geëxalteerde, veeltalige gezelschap wordt het ten slotte eens over zoiets als een programma: de afbraak van nationale grenzen, de oprichting van een statenbond, gelijkberechtiging en verzoening tussen de volkeren als voorwaarden voor duurzame vrede, vrijheid en welvaart. De Volkenbond wordt opgeroepen spoedig een internationale economische conferentie bijeen te roepen om de mogelijkheid van een Europese douane-unie te onderzoeken – de eerste stap op weg naar een verenigd Europa. Tijdens de slotzitting omhelzen de voorzitters van de Franse en Duitse jeugddelegaties elkaar, een gebeurtenis die veel losmaakt. Sommige commentatoren nemen het woord ‘ontroerend’ in de mond.

Het laatste woord is aan de stichter. ‘Als het niet lukt binnen enkele jaren met een Pan-Europese Unie te beginnen,’ voorspelt hij vanaf het spreekgestoelte, ‘zal de weg voeren over verwoeste steden en verhongerde landen.’ Onder stormachtig gejuich laat graaf Coudenhove-Kalergi zich tot voorzitter van de Pan-Europese Unie kronen. Op een soiree na afloop van het congres in Schloss Schönbrunn heffen de deelnemers met elkaar het glas. Galavoorstellingen in de opera en het Burgtheater sluiten het evenement af.

De euforie ten spijt zullen sommigen zich misschien de woorden van Edvard Beneš, de Tsjecho-Slowaakse minister van Buitenlandse Zaken, voor de geest halen: ‘Het probleem Pan-Europa zal nog lang een probleem blijven van idealistische propagandisten, voordat het een actueel probleem van de politiek zal worden.’ En hier was dan nog een voorstander van Europese samenwerking aan het woord. De correspondent van het Algemeen Handelsblad schrijft in een terugblik op het congres: ‘Veel in de wereld wijst er op, dat men hier nog met een utopie van doen heeft.’ En hoewel met name in Frankrijk veel affiniteit met de Pan-Europese gedachte bestaat, is daar ook veel weerstand. Een hoge diplomaat van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken bijvoorbeeld, de invloedrijke econoom Jacques Seydoux, waarschuwt dat Frankrijk zich nooit economisch moet uitleveren aan de Duitsers. De politieke kant van Pan-Europa doet hij af als zonder meer onrealistisch. Seydoux verwoordt de mening van veel rechtse en nationalistische politici in zijn land.

Maar Briand, overigens niet in Wenen aanwezig, verkondigt dat het congres een triomf van zijn eigen politiek van toenadering is. Dát is pas een opsteker voor de Pan-Europeanen; maar voor complimenten alleen kopen ze niets. De volgende stap zal nu toch echt van de regeringen moeten komen.

Wanneer het bestuur van Pan-Europa in mei 1927 zijn tenten opslaat in Parijs om er een vergadering te beleggen, volgt een hartelijke ontvangst door Briand, die toezegt er alles aan te zullen doen wat in zijn vermogen ligt om de beweging te laten slagen. Graaf Richard trekt de stoute schoenen aan en vraagt hem of hij erevoorzitter van Pan-Europa wil worden. Zonder aarzeling stemt Briand daarin toe.

De Nobelprijswinnaar moet echter behoedzaam opereren. Hij is intussen minister van Buitenlandse Zaken in een nationalistische regering, die zeer gevoelig is voor de onder de Franse bevolking levende argwaan jegens de Duitsers. Zijn progressieve, in de zomer van 1926 geïnstalleerde kabinet bood een geweldige kans om ‘Locarno’ te vervolgen; maar deze regering viel al snel. Raymond Poincaré, de oorlogspresident, de verdediger van Versailles, volgde hem op als ministerpresident; Briand ging Buitenlandse Zaken doen, maar zijn speelruimte is beperkt, want de nieuwe regeringsploeg is een stuk minder verzoeningsgezind; om van de onbuigzame Poincaré nog maar te zwijgen.

Was hij nog maar premier, zoals ten tijde van ‘Locarno’; hij wil dolgraag verder op de weg van Europese toenadering, maar eerst moeten de geesten hiervoor rijp gemaakt worden.

De politici aarzelden, wachtten af, draaiden hun hoofd weg, toonden zich doof of waren ronduit tegen. Intussen ontbrandden in bars, salons, zalen en in koffiehuizen discussies, er werden gloedvolle redevoeringen gehouden, rumoerige, rokerige vergaderingen liepen uit tot in de nachtelijke uren. Wijze mannen, vrijbuiters, studenten, activisten, professoren en zakenmannen schreven artikelen, brieven, boeken, programma’s, rapporten. Dagdromende eenlingen slepen aan geduldige bureaus hun manuscripten bij. En allemaal bevatten ze een geweldige belofte: het nieuwe Europa. Maar hoe zag dat eruit?

Verwarring, vragen, stof tot nadenken; verdeeldheid. Ondanks het Pan-Europacongres in Wenen dat de gelederen had moeten sluiten. Wat betekende Pan-Europa voor de Roemeense minderheden? Wat was de positie van de Slaven in een verenigd Europa? Hoe moest dat eigenlijk in zijn werk gaan, de vervanging van nationale geldstelsels door een gemeenschappelijke munt? Vertegenwoordigde Europa soms een nieuw soort nationalisme tegenover Amerika? En hoe zat het met de koloniën? Europa confereerde over zichzelf, democratisch en massaal, van Spanje tot Estland, van Polen tot Portugal, voor het eerst in zijn geschiedenis.

En in het zenuwcentrum, midden in de uitgeholde hoofdstad van het vergane Donaurijk, kwam het samen. Coudenhove-Kalergi ving er geluiden op, kreeg signalen, beantwoordde post uit alle windstreken, correspondeerde zich een slag in de rondte met politici, industriëlen, geleerden, economen en burgers die er soms heel andere gedachten op na hielden dan hij, maar toch op zijn minst gecharmeerd waren van het grootse idee; want dat hadden ze allemaal met elkaar gemeen: de Europese droom.

Vanuit Wenen ging de aristocraat telkens op pad om te overleggen met de verschillende Pan-Europese comités. Soms wilden die toch weer een andere richting uit dan hij. Zijn kantoor in de Hofburg groeide uit tot een steeds ververst archief van de prille Europese beweging. Van alles dwarrelde er dagelijks neer: brieven, uitnodigingen, oproepen, pamfletten, publicaties in grote kranten en van kleine uitgeverijen, notulen van vergaderingen van studentencomités en lokale verenigingen, verslagen van congressen. In 1932 mocht hij tot zijn vreugde de statuten van de zo pas opgerichte Europäische Partei Deutschlands ontvangen. Zó moest het: een burgerinitiatief werd politiek, ook in die troebele, met zichzelf worstelende grootmacht.

Mensen in alle uithoeken van Europa kwamen, gedreven door min of meer vergelijkbare idealen, ongeveer tegelijkertijd op ongeveer hetzelfde idee of hoorden van elkaar en lieten zich door elkaars acties en gedachtegoed inspireren. Deze explosie in de belangstelling voor Europese toenadering heeft Stefan Zweig in verband gebracht met ‘een Europees gemeenschapsgevoel, een Europees bewustzijn’. Zweig in De wereld van gisteren: ‘Wat zinloos, zeiden wij, tegen onszelf, die grenzen waar ieder vliegtuig zomaar overheen vliegt, wat provinciaals en kunstmatig, die slagbomen en douaniers aan de grenzen, wat een tegenspraak met de geest van onze tijd, die zo duidelijk streeft naar contact en wereldbroederschap.’

Vanwege hun inspanningen voor de vrede ontvingen Chamberlain, Briand en Stresemann – de eerste in 1925, de anderen een jaar later – de Nobelprijs voor de Vrede en veel mensen dachten dat eindelijk de weg naar boven uit de naoorlogse misère was gevonden, nu de spanning tussen Duitsland en de geallieerden was verminderd en de weg van onderhandelingen was ingeslagen. Eensgezindheid scheen geen loze frase meer. ‘De geest van Locarno’ werd een gevleugeld begrip: de geest van solidariteit, wederzijdse hulp en menselijkheid in de onderlinge betrekkingen. Voor het eerst leken de grootmachten zich om het algemeen belang van Europa te bekommeren. Wat meehielp aan het optimisme was dat de schrikbarende inflatie en werkloosheid in Duitsland eindelijk aan banden waren gelegd door het financieel-economische beleid van de Duitse regering en Hjalmar Schacht, de directeur van de Rijksbank.

In deze sfeer van internationale ontspanning schoten, al dan niet aangestoken door Pan-Europa, overal organisaties uit de grond die de vereniging van Europa tot doel hadden. Veelal gedragen door politici, economen en intellectuelen die door debatten, lobbywerk, lezingen, analyses en publicaties hun ideeën verspreidden.

De Union Douanière Européenne (UDE) bijvoorbeeld, in 1925 opgericht door de journalist Edgar Stern-Rubarth, de Britse Labourpoliticus Normann Angell en de Amerikaanse econoom Irving Fischer. De ude was een soort denktank van zakenlui, economen, wetenschappers en politici die in de Franse en Duitse politiek veel weerklank vond. Yves Le Trocquer, senator en oud-minister, en Louis Loucheur, verschillende keren minister, behoorden tot de leiders. Loucheur was jarenlang in de internationale politieke arena een van de meest vasthoudende pleitbezorgers van vrijhandel en economische toenadering tot Duitsland. De UDE streefde naar een vrije Europese binnenmarkt, want een vrij verkeer van kapitaal, goederen en arbeidskrachten was volgens hen een voorwaarde voor politieke integratie. Begonnen moest worden met het stap voor stap opheffen van de douanetarieven. Deze zeer actieve club gaf een eigen blad uit, L’Europe de Demain, en organiseerde internationale congressen. Ook in Nederland steunden verschillende politici, zakenmensen en andere persoonlijkheden de UDE, zoals minister-president Colijn, de CHU-minister van Staat J.Th. de Visser, de liberale politicus R.J.H. Patijn, de Rotterdamse havenbaron D.G. van Beuningen en Anton Philips, grondlegger van het Philips-concern. Een van de meest betrokken leden was mr. B.C.J. Loder, rechter aan het Internationaal Strafhof in Den Haag en adviseur van de Volkenbond.
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Plan van de Union Douanière Européenne voor een douane-unie van Frankrijk, Duitsland en buurlanden als opmaat voor nauwe Europese economische en politieke samenwerking, 1930.

Een vergelijkbare strategie als de UDE predikte het Comité d’Action pour une Union Économique et Douanière Européenne uit 1927 van de socialist en pacifist Gaston Riou. Riou schreef twee boeken (Europe, ma patrie, in 1928, en S’unir ou mourir, 1929), waarin hij een democratisch, federalistisch Europa schetste. Het alternatief, waarschuwde hij, was de afgrond.

Uit de Federation of European Understanding (Fédération pour l’Entente Européenne) ontstond onder leiding van de Franse wiskundige en politicus Émile Borel het Comité Fédéral de Coopération Européenne. De leden, die uit vrijwel alle Europese staten kwamen en enkele vooraanstaande politici telden, wilden de samenwerking tussen de Europese regeringen bevorderen en bij de volkeren een gevoel van onderlinge solidariteit kweken. De instelling van een douane-unie stond ook bij hen voorop. Men beschikte over secretariaten in Parijs, Berlijn, Kopenhagen en Genève.

In Brünn, vlak bij Wenen, was de hoofdzetel van het Mittel-Europa Institut, dat de economische en culturele banden tussen de oude Donaustaten wilde aanhalen, zoals Masaryk en Beneš dat vanuit Tsjecho-Slowakije op politiek niveau probeerden met hun Kleine Entente. Ook dit instituut deed het voorstel voor een Europese douanegemeenschap.

Toen tegen het eind van de jaren twintig de Franse politicus Paul Bénazet – meerdere malen deel uitmakend van regeringen van Herriot en Briand – L’Entente Européenne in het leven riep, was hij de zoveelste in een inmiddels respectabele rij. Bénazet had voor zijn project een plekje onder de paraplu van de Volkenbond in gedachten. Net als de moederorganisatie wilde hij zijn bondgenootschap optuigen met een secretariaat, algemene vergadering en jaarlijks congres. Een overkoepelende raad van nationale delegaties moest een platform bieden voor overleg tussen de verschillende aangesloten landen.

Het waren de blauwdrukken van futuristische politieke bouwwerken, en de architecten lonkten allemaal naar de instemming van de Europagezinde machthebbers, die zij van sommigen ruimhartig kregen. Maar wat schoten ze ermee op? Sorteerde het ook effect? Steeds passeerde het bekende rijtje namen uit de Franse politiek de revue, dat een gewillig comité van aanbeveling vormde: Herriot, Briand (hij was ook erevoorzitter van de UDE), Paul Painlevé, Alexis Léger, Loucheur. Zij werden het meest bereid gevonden de diverse comités, verenigingen, federaties en bonden te ondersteunen. Maar in Frankrijk stonden tegenover hen genoeg politici die doodsbenauwd waren voor de Duitsers en niets moesten hebben van verzoening en samenwerking, laat staan integratie. Het was stuivertje wisselen met de haviken.

Oorlog, langdurig verbroken banden, verziekte onderlinge verhoudingen – ook onder schrijvers, kunstenaars en journalisten groeide de behoefte om gezamenlijk aan een nieuw, vreedzaam Europa te beginnen. Men verenigde zich in organisaties, zoals de Fédération Internationale des Unions Intellectuelles en de Fédération Internationale des Arts, des Lettres et des Sciences, die verbonden waren met het International Institute of Intellectual Co-operation van de Volkenbond.

In het medialandschap zette Louise Weiss al in 1918 de toon met haar weekblad L’Europe Nouvelle, nadrukkelijk bedoeld om een uitwisseling van vooruitstrevende culturele en politieke uitingen op gang te brengen. Het ene na het andere vergelijkbare tijdschrift ontstond: in Parijs in 1923 Europe, waarin een keur van schrijvers en kunstenaars uit verschillende landen voor het voetlicht trad. Verder had je de Revue Européenne en Europe, notre temps. In Duitsland verscheen vanaf 1925 de Europäische Revue. Hugo von Hofmannsthal schreef in het eerste nummer: ‘Wo ein grosser Gedanke gedacht wird, ist Europa.’ Er werd een Deutsch-Französische Gesellschaft opgericht, met secretariaten in Berlijn, Parijs en andere steden. Albert Einstein, Konrad Adenauer, Thomas Mann, Otto Dix en André Gide zaten in het bestuur van deze vereniging, die vanuit Berlijn de Deutsch-Französische Rundschau uitgaf en in Frankrijk de Revue d’Allemagne. Mann onderhield zich in januari 1926 aan de Sorbonne met een gezelschap van studenten en professoren. Na afloop had hij gezegd: ‘Mijn vrienden hebben Frans gesproken en ik Duits, en we hebben elkaar uitstekend begrepen. Laten we dat als een symbool van het nieuwe Europa opvatten, het Europa waarop we hopen en waarin we geloven. Dat zal een Frans, noch een Duits Europa zijn…’

Dat terugvinden van gemeenschappelijke grondslagen en tradities, van drijfveren en verworvenheden, dat terugwinnen van vertrouwen en vriendschap vanuit de overtuiging met elkaar bij te kunnen dragen aan een gezamenlijke cultuur en de toekomst helpen vormen, is door Zweig omschreven als een ‘strijd om de geestelijke broederschap’. Al tijdens de oorlog verzamelde deze Oostenrijkse schrijver ‘Europees denkende’ schrijvers om zich heen; ná de oorlog maakte hij van zijn huis in Salzburg een ‘Europees huis’, waar schrijvers, componisten en kunstenaars uit tal van landen elkaar troffen. ‘Nooit was er zoveel vertrouwen in Europa geweest als tijdens de eerste dagen van de vrede,’ keek hij later terug. ‘Nu of nooit was er het uur voor het gemeenschappelijke Europa waarvan we hadden gedroomd.’

In deze culturele tendens viel ook de oprichting in Nederland van de Vereniging ter bevordering van de Verenigde Staten van Europa, in 1925. Voelde men zich geïnspireerd door wat er in het buitenland gebeurde? Het tijdschrift Europa!, dat deze vereniging in 1932 uitgaf, en het blad Jong Europa van de Nederlandse afdeling van de Pan-Europese jongerenbeweging waren echo’s van de Parijse en Berlijnse bladen.

Een terugkerend punt van discussie was de vraag of de economie dan wel de politiek de boventoon moest voeren in de nieuwe Europese samenwerking. Voor de Luxemburgse staalkoning Émile Mayrisch was dit slechts een theoretische kwestie die hij pareerde met concrete projecten. Op zijn door gebeeldhouwde centauren en nimfen omringde kasteel in Colpach-Bas, in het westen van het groothertogdom op de grens met Frankrijk, organiseerde hij vanaf 1920 regelmatig ontmoetingen tussen denkers, schrijvers, economen en politici uit Duitsland, Frankrijk, België, Luxemburg en andere landen. Tot de gasten behoorde, behalve uiteraard Coudenhove-Kalergi, ook Walther Rathenau. Uiteindelijk bleek deze praatgroep de opmaat voor de oprichting in 1926 van een kartel van staalfabrikanten uit Luxemburg en zijn buurlanden, L’Entente Internationale de l’Acier, waar Mayrisch voorzitter van was. Politieker van karakter was een andere organisatie die Mayrisch daarna oprichtte, het Comité Franco-Allemand d’Information et de Documentation, dat een tegengif moest bieden voor de voortdurende informatievervuiling en waarheidsvervalsing die de openbare sfeer tussen Frankrijk en Duitsland dagelijks verpestte. De Luxemburger verspreidde zijn ideeën trouwens, behalve door zijn praatgroep, ook via L’Europe Nouvelle, waar hij stukken voor schreef.

De interesse van het bedrijfsleven in economische samenwerking in Europa bleef niet beperkt tot de landen westelijk van de Rijn. In Stuttgart stond de hoofdvestiging van het elektronicabedrijf van de ondernemer Robert Bosch, die zijn startmotoren, elektrische apparaten en auto-onderdelen aan klanten in de hele wereld verkocht en in tal van landen vestigingen had. Deze sociale, hervormingsgezinde multinational deed tijdens de Weimarrepubliek wat hij kon om bij te dragen aan de verzoening tussen Frankrijk en Duitsland in de hoop dat door het slechten van de douanegrenzen in Europa ten slotte één grote economische zone zou ontstaan die de vrede waarborgde; hetgeen uiteraard ook in zijn eigen commerciële belang was.

Particuliere initiatieven als de UDE en de aandrang uit de zakenwereld van ondernemers als Mayrisch en Bosch werden weerspiegeld in de opklarende handelspolitiek tussen Frankrijk en Duitsland, die tot uitdrukking kwam in een in 1927 gesloten handelsverdrag – het eerste in zeventig jaar.

Dat werken aan de Frans-Duitse verzoening – zónder was immers een langdurige Europese vrede onmogelijk – dreef ook de burgemeester van Keulen, Konrad Adenauer, die niets moest hebben van het heersende militarisme in zijn land en als geboren Rijnlander zeer gevoelig was voor de bezorgdheid van zijn Franse buren. Het geplaagde Rijnland, van oudsher speelbal tussen de twee egomane buurlanden en in de jaren twintig nog steeds bezet door geallieerde troepen, vormde hij het liefst om tot een onafhankelijke republiek. Sommige groeperingen in Frankrijk zagen daar wel brood in, maar Adenauer begreep wel dat zoiets op weinig instemming vanuit Berlijn kon rekenen. Maar een serie uitwisselingsprojecten tussen Duitse en Franse universiteiten en beleefde ontmoetingen tussen intellectuelen aan weerszijden van de Rijn konden, om mee te beginnen, natuurlijk geen kwaad.

Eerder al, aan het begin van de jaren twintig, besprak de roomskatholieke Pan-Europeaan Adenauer met twee christendemocratische politici uit Italië, Luigi Sturzo en Alcide De Gasperi de mogelijkheden van een gezamenlijke Europese markt, toen deze heren Duitsland bezochten. Met Adenauer deelden de oprichters van de Italiaanse Volkspartij de overtuiging dat een economisch verbond noodzakelijk was om de expansiezucht van de Sovjet-Unie te kunnen weerstaan, waar ze zoals veel christelijk georiënteerde politici (en niet alleen politici) als de dood voor waren. Om een dergelijke bond te kunnen realiseren was verregaande politieke consensus nodig: ‘Het is alleen mogelijk om een Europese federatie op economische grondslag te formeren als er tegelijkertijd gestreden wordt voor politieke en morele overeenstemming,’ vatte Sturzo de besprekingen samen.

Het hing in de lucht, en de politieke oriëntatie op andere staten en volken bleef niet beperkt tot de salons, cafés, vergaderzalen en grandhotels waar de politieke, economische en literaire elite zich verzamelde om tot in de nachtelijke uren plannen te smeden. De Duitse journalist en historicus Sebastian Haffner heeft de sfeer van internationalisering in Berlijn beschreven als een levenshouding van wederzijdse toenadering, die zich collectief openbaarde en herkenbaar was in het openbare leven: ‘Tenslotte werd zelfs in de betrekkingen tussen de naties langzaam een nieuwe mogelijkheid zichtbaar, een grotere onbevangenheid, een grotere belangstelling voor elkaar en een uitgesproken vreugde om de bontheid van de wereld door haar vele volkeren.’

Zeker een aanzienlijk deel van de Duitse jeugd, stond volgens Haffner ‘niet slechts welwillend, maar enthousiast tegenover vreemdelingen: hoeveel interessanter, mooier en rijker werd het leven wel niet doordat er niet alleen maar Duitsers waren!’ Op straat in Berlijn – ‘destijds een redelijk internationale stad’ – vertoonden zich veel Amerikanen, Chinezen, Russen, mensen uit alle delen van de wereld. ‘Men stond open voor elkaar, men was liefdevol-nieuwsgierig jegens elkaar en had de welbewuste bedoeling om juist het meest vreemde te leren begrijpen en lief te hebben; er werden heel wat vriendschaps-liefdesbetrekkingen met mensen uit de verste hoeken van het oosten en westen aangeknoopt.’

Op deze golf van een ontluikend internationalisme, toenemende onderlinge betrekkingen, nieuwsgierigheid naar andere culturen en hang naar verbroedering kwam Aristide Briand met een sensationeel plan naar buiten.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

Robert Peereboom besefte dat het de allereerste keer was in de wereld dat er een nationale vredespetitie gehouden was. Stel je eens voor, dacht hij, dat de bevolking in andere landen er door aangestoken werd. Dat een dergelijke actie ook in Frankrijk, Duitsland, Italië met hun bevolkingen van tientallen miljoenen ondernomen werd… Als massale handtekeningenacties niet hielpen om de regeringsleiders te bewegen nu eindelijk eens te stoppen met de bewapening, wat dan wel?

Hij was goed op de hoogte van al de Europese initiatieven en bewegingen die naar vrede, ontspannen internationale verhoudingen en samenwerking streefden. Dagelijks kreeg hij persberichten, nieuwsartikelen, brieven en brochures onder ogen die hier melding van maakten. Maar wat was hun betekenis? En waar leidde dit alles toe?

Iedere beweging van belang is klein begonnen, peinsde hij. Toen er geprotesteerd werd tegen de lijfeigenschap in Rusland geloofde op een enkeling na niemand dat die ooit zou verdwijnen. Toch gebeurde het. Degenen die in Amerika de slavernij wilden afschaffen werden aanvankelijk weggehoond. Toch hebben ook zij gelijk gekregen. ‘Wereldverbeteraars krijgen vroeger of later altijd gelijk,’ schreef hij in zijn krant. Maar ze moeten wel hulp krijgen. Zo gauw en zo veel mogelijk. ‘Als de Verenigde Staten van Europa nu al bestonden zou de oplossing van de huidige problemen veel eenvoudiger zijn.’ De geest van vereniging heerste overal, tussen vakgenoten, vakorganisaties, bedrijfstakken, industrieën – waarom niet ook tussen landen?

Een aantal jaren geleden, hij meende zich te herinneren in 1927, hield de secretaris van de Vereniging ter bevordering van de Verenigde Staten van Europa, Taco Mulder, een lezing in Haarlem voor de Vereniging voor Volkenbond en Vrede. Mulder verweet Europa in economisch en sociaal opzicht achter te blijven bij de vooruitgang in de wetenschap die overal zichtbaar was. Volgens Mulder had Europa om vooruit te kunnen komen een centrale regering nodig. In een dergelijke constructie moest iedere lidstaat wel zijn eigen rechtspraak en wetten voor zijn eigen sociale omstandigheden behouden. Zijn standpunt lokte in de zaal veel debat uit, sommige toehoorders zetten Mulder weg als utopistisch.

Het wemelde in Nederland van dergelijke naar internationale vrede en samenwerking zoekende verenigingen. Robert had nogal wat van hun bijeenkomsten, vergaderingen, lezingen en congressen bezocht. De secretaris van die vereniging met de lange naam, de politicus mr. J.H. Schultz van Haegen, wierp zich bijvoorbeeld ook op als leider van de Nederlandse afdeling van het Verbond van Jong Europa, een internationale organisatie met zijn hoofdkwartier in Genève. Die gaven een eigen tijdschrift uit, Nieuw Europa. Een van de bekendste voortrekkers van het idee om een soort Verenigde Staten van Europa te beginnen was de socialistische vrijdenker, schrijver en dichter H.C. Muller, die al een jaar of vijf werk maakte van zijn droom.

Die groep mensen rond Taco Mulder en Schultz van Haegen was ervan overtuigd wel iets voor elkaar te kunnen krijgen, bescheiden waren ze bepaald niet. Ze wapperden met een eigen blad en maakten geestdriftig propaganda voor hun zaak. Hun vingers moesten beurs zijn van het typen en ze aarzelden niet om politieke kopstukken in heel Europa aan te schrijven. Ze wilden zelfs een dagblad gaan uitgeven in alle Europese hoofdsteden, verwachtend dat ze daarmee de samenwerking tussen de verschillende staten konden versterken. Een titel hadden ze ook al: Une presse mondiale. Deze lui brachten de kranten telkens op de hoogte van de acties die ze ondernamen, Robert vond regelmatig weer een doorslag van een brief of pamflet op zijn bureau. Steeds driester werden ze in hun uitlatingen: ‘Wie de vrede wil, bevordert de totstandkoming van de Verenigde Staten van Europa’, was nu hun leus. Het scheen hem een wanhoopsoffensief.

Hun kritiek op de Volkenbond was niet mals. De wereldorganisatie hinkte op twee gedachten, vonden ze. Het was de voornaamste taak van de Volkenbond om de internationale orde en vrede te handhaven, maar aan de andere kant waren de afzonderlijke staten niet onder een centraal gezag gesteld, dus waarom zou iemand zich iets gelegen laten liggen aan deze organisatie? Door een chronisch gebrek aan gezag was de Volkenbond niet in staat om oorlog te voorkomen en ze kon ook niets doen aan de economische wedijver tussen de landen waar de huidige crisis juist aan te wijten was. En ze had al helemaal geen invloed op de noodzakelijke herziening van het Verdrag van Versailles, waaruit alle internationale morele en materiële ellende voortkwamen.

Maar ze hadden niet alleen kritiek, ze stelden ook iets voor de failliete volkerenorganisatie in de plaats: een Europese Republiek met een centrale regering, kiesdistricten, parlement, volwaardige president en ministers. Zoals in de VS, om kort te gaan. De volkeren van Europa hadden een gezamenlijk belang bij zo’n overkoepelende overheid, die de historische eigenaardigheden van de verschillende staten moest respecteren, maar tegelijk de sociale en economische verhoudingen verbeterde. En het was de allereerste taak van die centrale regering om te voorkomen dat de Europeanen elkaar weer in de haren zouden vliegen. Daarom hadden de nationale regeringen niet langer het recht te beslissen over oorlogsvoering; eigen strijdmachten waren niet meer toegestaan. De miljarden die op de militaire uitgaven werden bespaard konden mooi gebruikt worden voor sociale doeleinden en regelingen die de financiële toestand in de armste staten verbeterde. Want de Europese regering moest natuurlijk ook financieel orde op zaken stellen. Algemene Europese belangen gingen voor de nationale handelspolitiek. Er moest een vrij verkeer van geld en goederen komen. Centralisatie van het bankwezen en een gemeenschappelijk muntstelsel waren onontbeerlijk. De begrotingen van de afzonderlijke landen kwamen onder toezicht en zo nodig zou ‘Europa’ ingrijpen als de onderlinge financiële verhoudingen tussen de landen al te grote moeilijkheden veroorzaakten. Doelmatige controle op het economisch leven was een eerste vereiste.

Hij had thuis een boekje van deze vereniging. Daar stond dit zinnetje in: ‘De trouwe samenwerking van Europa is de noodzakelijke voorwaarde voor de wereldvrede.’

Niets tegen in te brengen.

Tegelijk kriebelde er iets bij hem. De voelhoorns waarmee hij de dagelijkse praktijk van de internationale economie en politiek in de gaten hield, de geluiden die hij opving van gewone burgers – hij hoorde iets heel anders. Toen een Rotterdams bestuurslid van de Vereniging ter bevordering van de Verenigde Staten van Europa, J.A. van Sijn, in navolging van Briand voor een nieuwe oorlog waarschuwde, knoopte deze meneer daar een stelling aan vast, die maar bleef rondzeuren in zijn achterhoofd: ‘Van onder op zal de drang moeten komen, want alleen een machtig uitgesproken publieke opinie kan iets bereiken.’

Hij zag nogal wat overeenkomsten met de Pan-Europabeweging van de vastberaden rondtrekkende Coudenhove-Kalergi. Vorig jaar had de beroemde stichter van Pan-Europa, wiens boek toen net vertaald was, een reeks lezingen gehouden in Nederland, onder andere in Diligentia in Den Haag. In Nederland was zelfs een eigen jongerenafdeling van Pan-Europa. Hij kon maar niet wennen aan het idee dat een vertegenwoordiger van de oude, gevallen aristocratie de weg zou wijzen naar een nieuwe democratische tijd van samenwerking en gelijkberechtiging. Maar het was mogelijk.

Hij herinnerde zich een openbaar college van de parlementair journalist Ernst van Raalte aan de Gemeenteuniversiteit in Amsterdam, waarin deze feilloos onder woorden bracht waaróm de Europese staten elkaar zouden moeten omhelzen in plaats van elkaar te bevechten. Peereboom kende hem goed. Van Raalte publiceerde zijn stukken behalve in landelijke bladen als het Algemeen Handelsblad en de Nieuwe Rotterdamsche Courant, ook in zijn Haarlem’s Dagblad. Doctor Van Raalte (hij was gepromoveerd in de politieke geschiedenis) was aan de Gemeenteuniversiteit verbonden als docent volkenrecht. In de Hollandse Revue schreef Van Raalte omstreeks dezelfde tijd, in 1930, een artikel over de noodzaak van Europese samenwerking. Hij schroomde hierin niet met korte, felle pennenstreken de idiotie van de Europese lappendeken aan te duiden. ‘Zet een verstandig mens, voorzien van handbagage in een nachttrein van Bazel naar Den Haag over Straatsburg-Luxemburg-Brussel en hij zal wanneer hij in het land van bestemming gearriveerd is ontegenzeggelijk tot de conclusie zijn gekomen, dat we in dit oude Europa toch wel zeer ridicule toestanden hebben. Aan den lijve zal hij dan namelijk met de zegeningen van de economische afsluitingen in kennis zijn gekomen. Geen voortreffelijker middel om de dwaasheid daarvan te gaan beseffen dan zo’n tot vervelens toe door douanecontrole gestoord reisje van feitelijk o zo geringe afstand.’

Intussen slaagde de Vereniging ter Bevordering van de Verenigde Staten van Europa er niet in meer dan tweeduizend leden aan zich te binden. In heel Nederland. Vergelijk dat eens met de tweeënhalf miljoen ondertekenaars van mijn petitie voor ontwapening, dacht Bob.





De weg van het geduld

Pan-Europa kreeg veel bijval maar had geen enkele politieke invloed. Briand had zich weliswaar spontaan tot erevoorzitter laten kronen maar deed tot verdriet van Coudenhove-Kalergi verder niets. Volkenbondsvergadering na volkenbondsvergadering ging voorbij zonder dat over een organisatie van Europese naties, in welke vorm dan ook, gesproken werd. Iedere keer dat de ongeduldige Pan-Europeaan Parijs aandeed bestookte hij Briand met de vraag wanneer het er nu eens van kwam. De minister van Buitenlandse Zaken antwoordde telkens dat de tijd nog niet rijp was. Ary volgde de weg van het geduld. Hij moest wel.

Briand bewoog langzaam op zijn diplomatieke weg. In februari 1926, kort na de ondertekening van het Verdrag van Locarno, had hij zich in de Franse Senaat al uitgesproken voor een Europese federatie, naar voorbeeld van de Verenigde Staten van Amerika. Verwijzend naar de slachtpartij van Verdun verkondigde hij dat verzoening en nauwe samenwerking in Europa de enige remedie tegen een nieuwe oorlog was. Maar de volgende stap was lastiger: het buitenland warm maken. Hij nam het voortouw voor een nieuw verdrag, evenals bij Locarno buiten de Volkenbond om, ditmaal in samenwerking met de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Frank B. Kellogg. In dit geval ging het om een breed, internationaal niet-aanvalsverdrag, waarin de ondertekenaars zwoeren hun onderlinge conflicten niet langer met wapens op te lossen. Na maanden van zorgvuldige diplomatieke voorbereidingen werd het op 27 augustus 1928 in Parijs ondertekend. Behalve Frankrijk en de VS zetten de regeringen van Duitsland, Engeland en de meeste andere Europese landen, en ook Japan en de Sovjet-Unie, hun handtekening eronder. Het was de omzichtige politiek van onderhandelen, masseren, geven en nemen, stappen en stapjes maken waar Coudenhove-Kalergi geen boodschap aan had, maar waarvan de doorgewinterde appeaser Briand wist dat die noodzakelijk was.

Het Briand-Kellogg-verdrag is wel uitgelegd als een strategische manoeuvre om bij de Amerikanen vooral niet de indruk te wekken dat een eventuele Europese unie tegen hen gericht was. Hoe het ook zij, met een volgend initiatief wilde Briand de Duitsers tegemoetkomen. Pas daarna, verwachtte hij, zou het voor collega Stresemann gemakkelijker zijn met de Fransen en de andere Europese volken samen op te stomen in de richting van nauwere economische en politieke samenwerking. Met dat grootse eindpunt in het verschiet.

Die volgende stap was het zogeheten Young-plan. In deze overeenkomst, die werd bezegeld tijdens twee conferenties in het Haagse Vredespaleis, in de zomer van 1929 en begin 1930, speelde Amerika een nog belangrijkere rol dan bij het Briand-Kellogg-pact. In het Youngplan – zo genoemd naar de voorzitter van de commissie die het verdrag voorbereidde, de Amerikaanse zakenman en diplomaat Owen D. Young – kwamen de Amerikanen, Britten en Fransen met Duitsland een verdere reductie en spreiding van de herstelbetalingen overeen. De Amerikanen hoopten hiermee de economische voorspoed in de Weimarrepubliek te bevorderen en de sociale onrust daar te temperen, wat uiteraard in hun eigen belang was omdat ze hiermee een belangrijke handelspartner hoopten te winnen. Bovendien, zo hoopten ze, werd op die manier een dam opgeworpen tegen het communisme. In Nederland is deze conferentie, de tot dan toe grootste internationale conferentie hier ooit gehouden, de geschiedenisboeken ingegaan als ‘de herstelconferentie’.

Tegen het einde van 1928, tussen het verdrag van Parijs en de eerste Haagse conferentie in, had graaf Richard weer eens een ontmoeting met Briand, die buitengewoon nieuws voor hem had. De erevoorzitter van zijn beweging vertrouwde hem toe op de eerstvolgende Volkenbondsvergadering in september van het daaropvolgende jaar Pan-Europa aan de orde te zullen stellen.

Richard kon zijn geluk niet op. Het ging dan eindelijk gebeuren.





Een beroemde lunch

Voor Aristide Briand had het een speciale betekenis om de Europese ministers van Buitenlandse Zaken uit te nodigen voor een lunch in Hotel des Bergues. Al jaren behoorde hij tot de vaste gasten van dit beroemde hotel dat uitkeek op de besneeuwde bergtoppen van de Alpen; hij was de gastheer die wist wat hij zijn geëerde collega’s aanbood. Aan de buitenkant zag het hotel er streng en ongenaakbaar uit, het leek wel het paleis van een despoot, maar vanbinnen was het een en al comfort en weelde.

Briand kon de door ernstige politieke zaken in beslag genomen heren wijzen op het malle eilandje in de Rhône recht tegenover het hotel. Via een langgerekte promenadebrug wandelde je er zo naartoe. Dat eilandje, Île Rousseau, was genoemd naar de in Genève geboren denker en schrijver Jean-Jacques Rousseau, die door zijn vrijzinnige boeken van onschatbare invloed was op de Franse politiek. Rousseau, met zijn ideaal van een gemeenschap van vrije burgers, had als een van de eersten al in de achttiende eeuw een plan voor een verenigd Europa geschetst. Op het eilandje stond ook een bronzen standbeeld van Rousseau: de grote filosoof, versmolten met zijn stoel boven op een sokkel, zijn wijde kleding om hem heen geplooid, een boek opengeslagen op zijn knie; in zijn opgeheven hand een pen – of was het een sigaretje? Kettingroker Briand kon zich die ontspannen houding goed voorstellen. Rousseau richtte zijn blik omhoog, alsof hijjuist een van zijn goddelijke ingevingen had.

Voor Briand was deze ministerslunch, op 9 september 1929, een stap in een zorgvuldig gepland traject waar hij vier jaar geleden aan begonnen was, toewerkend naar de verwerkelijking van dat kostbare idee, dat hij ruim een maand geleden in een toespraak tot het Franse parlement uit de doeken had gedaan. De afgelopen jaren was door geduldige onderhandelingen het ene na het andere verdrag in Europa gesloten. De vrede was verstevigd, de scherpte was uit de verhouding met Duitsland weggenomen, de onderlinge betrekkingen waren verbeterd. Maar Briand, de hartstochtelijke aanjager van deze verzoeningspolitiek, was er heilig van overtuigd dat de vrede alleen kon voortduren wanneer de staten veel nauwer gingen samenwerken met elkaar dan ze tot nu deden, en dat zo’n samenwerking alleen in een hechte internationale organisatie effectief kon zijn. Verdragen alleen waren niet genoeg. ‘De vrede zal moeten groeien uit een algehele toenadering tussen de naties van Europa,’ meende hij. Alleen dan kon de welvaart zijn vleugels uitslaan en alle bevolkingsgroepen, ook de allerarmsten, bereiken, en pas dan zou dat verschrikkelijke, alles verzengende spook van de inflatie, dat begin jaren twintig Oostenrijk en Duitsland terroriseerde, nooit meer terugkeren. Dit was waar hij zich met hart en ziel voor wilde inzetten.

Eerder dat jaar, in juni, had hij zich tijdens een raadsvergadering van de Volkenbond in Madrid met verschillende regeringsvertegenwoordigers over zijn stoutmoedige plan onderhouden. Men toonde zich geïnteresseerd, welwillend; op zijn minst bespeurde hij beleefde instemming. ‘Wat staat je dan precies voor ogen?’ vroegen ze hem. Vergenoegd leidde hij daaruit af dat hij verder kon gaan.

Bij de installatie van zijn nieuwe regering op 31 juli kondigde hij in het Franse parlement aan dat hij in de eerstvolgende Assemblee van de Volkenbond voorstellen zou doen voor een Europese federatie. In L’Europe Nouvelle had een week daarvoor al een artikel gestaan met de titel ‘Vers une fédération européenne’, waarin Briands voorstellen werden aangekondigd. In augustus, in de wandelgangen van de Haagse herstelbetalingenconferentie, had hij opnieuw afgetast hoe zijn buitenlandse collega’s erover dachten. Dat lag hem goed: in onderonsjes zijn voelhoorns uitsteken, politiek bedrijven met handdruk en schouderklop, zijn gevoel inzetten om anderen te doorgronden en in beweging te krijgen, zonder dat er wantrouwen over de oprechtheid van zijn bedoelingen rees.

Begin september in de trein naar Genève hield hij zijn gevolg voor ogen dat het moment daar was. Hij zei: ‘In een democratie moet altijd de verbeelding van de mensen gevoed worden. Nu Frankrijk zijn militaire stellingname verlaat, moeten we daarvan profiteren en een moreel standpunt innemen. Ondanks alle tegenwerking ga ik de Verenigde Staten van Europa lanceren.’
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Cover van het Parijse fototijdschrift VU van Lucien Vogel met de aankondiging van een artikel over Aristide Briands sensationele plan voor een verenigd Europa, september 1929.

Tenslotte had hij vier dagen geleden, op 5 september, in de Salle de la Réformation zijn langverwachte rede uitgesproken voor de verzamelde regeringsdelegaties.

Onder luid applaus betreedt hij de statige, stampvolle zaal en begeeft zich naar het redenaarsgestoelte, langzaam, schrijdend, met die gebogen rug en moeizaam met pommade in bedwang gehouden haardos die iedereen zo goed van hem kent. Het wordt doodstil.

‘Hier, met enige bezorgdheid, misschien zelfs ongerustheid, wat me beschroomd maakt en waarvoor ik me verontschuldig, wil ik u het volgende vraagstuk voorleggen. De afgelopen jaren heb ik me verbonden aan een idee dat al zo lang de verbeelding van filosofen en dichters prikkelt, maar dat de laatste tijd steeds meer weerklank vindt, vanwege zijn innerlijke waarde en omdat het in een grote behoefte voorziet. De propagandisten van dit idee hebben de handen ineengeslagen om het te verspreiden en ingang te doen vinden in het bewustzijn van de volkeren, en ik moet u bekennen dat ik één van hen ben.

Want ik ben van mening dat tussen volkeren die geografisch bij elkaar horen, zoals in Europa dat het geval is, een soort federale band zou moeten bestaan. Deze volkeren moeten op elk gewenst moment de mogelijkheid kunnen hebben om met elkaar in contact te treden om gezamenlijk besluiten te nemen. Hiertoe moeten ze een onderlinge band van solidariteit smeden, die hen in staat stelt op het moment dat het nodig is de grote problemen die hen collectief treffen het hoofd te bieden. Voor zo’n samenwerkingsverband, Messieurs, zou ik me graag willen inzetten.

Het is duidelijk dat een dergelijk verband vooral de economie zal betreffen; hier ligt de meest dringende behoefte. Ik geloof dat op dit terrein zeker succes is te boeken. Maar ik ben ervan overtuigd dat een federaal verbond ook vanuit politiek en maatschappelijk gezichtspunt heilzaam kan zijn. Europa zal niet in vrede kunnen leven zolang de volkeren geen wegen vinden om nauw met elkaar samen te werken.’

Een daverend applaus barst los.

Plan, idee, visioen – nee; volgens de journalist Jules Sauerwein, die Briand als een schaduw door Europa volgde, was het veel meer dan dat. Briand, schreef hij in De Telegraaf (die regelmatig stukken van Sauerwein afdrukte), ‘heeft niet de pretentie een denkbeeld te opperen; hij heeft een politieke daad willen verrichten.’

Het moment was in ieder geval symbolisch goed gekozen. Genève vierde dat jaar de tiende Algemene Vergadering van de Volkenbond. De Zwitserse stad was zoals gewoonlijk wanneer de regeringen hun afgezanten ernaartoe stuurden versierd met vlaggen uit de hele wereld.

Hé, er wapperde ook een vreemde vlag tussen: een blauw doek met een rood kruis op een gouden zon. Wat was dat in ’s hemelsnaam, dachten de inwoners van de vredesstad geamuseerd, en vermoedelijk krabden ook de meeste politici en diplomaten zich even achter het oor. Bij welk land hoorde die vlag? Hadden ze hem al eens eerder gezien? Aan de lunch in Hotel des Bergues zat ook een kale man met een stierennek en uitpuilende ogen. De positie van meest gezaghebbende politicus van Duitsland zou niemand hem op het eerste gezicht toeschrijven, maar die bekleedde hij wel: Gustav Stresemann, minister van Buitenlandse Zaken. Voor Briand was hij de afgelopen jaren de belangrijkste partner in verzoeningspolitiek tussen Frankrijk en Duitsland. Ook buiten de officiële onderhandelingsrituelen zochten ze elkaar op om internationale zaken te bespreken. Afgelopen juni nog, kort na Madrid, hadden ze elkaar in Parijs ontmoet.

Briand en Stresemann – hun gestalten en manier van doen bevestigden in geconcentreerde vorm alle heersende clichés over Fransen en Duitsers: Briand, met ondanks zijn hoge leeftijd (66) een volle, tot in zijn nek uitstromende haardos en weelderige moustache, moeiteloos zijn gehoor toesprekend in meanderende volzinnen met uitzicht op nieuwe werelden; Stresemann, vlezig, vetrolletjes in zijn nek en een buik waar een journalist eens van zei dat je eraan kon zien dat zijn vader een bierhandelaar was. In zijn uitingen verstandelijk, protestants-zuinig, praktisch, maar toch stond ook hij bekend als een geduchte redenaar die net als zijn Franse evenknie graag in pathetische termen sprak. Met zijn metalige stem bereikte hij zelfs de achterste rijen van de allergrootste zaal.

In Stresemanns voordeel spraken zijn gemoedelijkheid en bescheidenheid, waarmee hij de mensen gemakkelijk voor zich innam. Als hij lachte, wat hij veel deed, zag je dat er een voortand ontbrak, wat hem nog aardser maakte. De Franse staatsman: dichter en romanticus; Stresemann: de verpersoonlijking van de gewone man, ofschoon academisch onderlegd; hij was zelfs gepromoveerd – op de geschiedenis van Berlijnse bierbrouwerijen.

Over zijn Franse collega zei hij eens, half grappend, half serieus: ‘Hij bezit iets onaards. Ik denk dat in mijn redevoeringen ongeveer 80% verstand zit, 15% instinct en 5% hart; bij hem weet ik zeker dat het om 90% instinct gaat en 10% hart, en dat het verstand ontbreekt. Iedere keer als ik hem hoor spreken lukt het mij ook niet meer om nuchter na te denken.’

Persoonlijk konden ze het goed met elkaar vinden en ze waren het over de voornaamste politieke onderwerpen meestal wel eens, ondanks de afgrond van onderling wantrouwen en ressentiment die tussen hun landen gaapte. Beiden waren in de binnenlandse politiek gepokt en gemazeld, handig in het ontwijken van botsingen en zeer bedreven in het sluiten van slimme compromissen met politieke tegenstanders. Tijdens de oorlog hadden ze de belangen van hun land verdedigd, maar in de jaren daarna waren ze tot het inzicht gekomen dat de reusachtige politieke en economische problemen in Europa alleen vreedzaam en door internationale samenwerking waren op te lossen.

Stresemann was onder de indruk van Briands carrière: in diens ontwikkeling van partijpoliticus via oorlogspremier tot de handig laverende architect van verzoening en toenadering herkende hij veel van zijn eigen Werdegang – of misschien benijdde hij stiekem wat hij zelf ook eens hoopte te bereiken. Maar bij de Duitser bestond ondanks de goede kanten van hun verstandhouding ook veel onvrede over het gemak waarmee Briand over sommige problemen heen stapte. De manier waarop de onweerstaanbare Fransman zijn gesprekspartners voor zich won met verleidelijke oplossingen, die goed voor de bühne waren maar die hij lang niet altijd wist waar te maken, stond hem tegen.

Hun vriendschap was maar schijn, volgens Sauerwein, die als een zelfbenoemde bemiddelaar heen en weer rende tussen de twee grootheden: ‘Er is nooit echt begrip tussen hen, alleen een noodzakelijk verbond, gecamoufleerd door een armzalige sentimentaliteit.’

Dat was te sterk uitgedrukt. Degene die hen van heel dichtbij meemaakte in het heetst van de strijd aan de onderhandelingstafel van Locarno – Austen Chamberlain – verkeerde ook met hen gedurende informele onderonsjes op het terras, in hotellobby’s en in de gangen van het Volkenbondspaleis. Hij vertelde hoe Briand en Stresemann altijd met elkaar over de moeilijkste politieke kwesties op een gemoedelijke, lichte manier praatten, af en toe met elkaar of zichzelf de draak stekend. Zoiets kon niet bestaan als er geen onderling vertrouwen was.

Eigenlijk had Stresemann helemaal niet in Genève moeten zijn. Al lange tijd kwakkelde hij met zijn gezondheid en de slopende Haagse conferentie had het laatste restje energie uit hem gewrongen. Hij liet zich op zijn dienstreizen steevast vergezellen door een arts, die zelfs aanzat bij besprekingen met ministers en diplomaten. De minister zag er waardeloos uit, sterk vermagerd door het dieet dat hij volgde. Toen hij zijn dikke kop nog had noemde een journalist hem eens ‘de halfbroer van Churchill’, maar die vergelijking was nu onmogelijk. Toch was hij naar Genève gekomen, omdat hij wist wat er op het spel stond, hij wilde het spektakel niet missen. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij in het gezelschap was van zijn toegewijde vrouw, de schilderachtig mooie Käte, die in tegenstelling tot haar echtgenoot geboren leek voor het mondaine decor van de stad aan de voet van de Alpen.

Uiteindelijk kwam ook Stresemann aan het woord in de Assemblee, nadat zijn komst naar de grote vergaderzaal een paar keer was uitgesteld vanwege opspelende hartproblemen. Eerst somde hij de bekende Duitse grieven op, zoals de kwestie van de Duitstalige minderheden in Centraal-Europa. Toen schoof hij zijn papier terzijde en ontvouwde zijn gedachten over Briands Europaplan; improviserenderwijs, maar hij had er goed over nagedacht.

Om te beginnen verwierp hij het scepticisme dat visionaire ideeën veelal treft. ‘Ein grosser Einfall scheint im Anfang toll.’

Daarna sprak hij zich uit voor de economische integratie van Europa, waarmee kon worden begonnen door een douane-unie op te richten. ‘Waarom zou het onmogelijk zijn om alle krachten te verenigen die de Europese landen kunnen samenbrengen? Hoeveel is er niet buitengewoon absurd aan Europa vanuit economisch oogpunt? Versailles heeft vele nieuwe staten geschapen, terwijl dit verdrag volledig voorbijgaat aan de kwestie hoe deze staten moeten worden opgenomen in een algeheel economisch systeem in Europa. Wat is het resultaat? De verveelvoudiging van nieuwe grenzen, nieuwe douanebarrières, nieuwe munteenheden en voortdurende beperkingen voor het verkeer. Waar blijft de Europese munt? De Europese postzegel? Zijn deze uit nationalistisch prestige ontstane opdelingen niet hopeloos ouderwets, en brengen ze ons continent niet een hele hoop schade teweeg, niet alleen in de betrekkingen tussen verschillende landen, maar ook tussen Europa en andere werelddelen? Iedere stap in de richting van de rationalisering van economische voorwaarden zou niet alleen voordelig uitpakken voor Europese ondernemers, maar ook voor exporteurs van andere continenten.’

Maar later aan de lunchtafel in Hotel des Bergues, in het gezelschap van zijn collega-ministers, wilde hij nu wel eens precies weten wat zijn gastheer voor ogen stond toen hij de woorden ‘federaal’ en ‘associatie’ en ‘soevereiniteit’ en ‘een soort band’ in de mond nam. Dat klonk allemaal nogal vaag en tegenstrijdig, dus wat wilde Briand nu eigenlijk?

Juist, hier was het de Fransman om te doen: zijn collega’s prikkelen en ongehinderd door protocol, zonder journalisten en andere pottenkijkers, elkaar in de ogen kijken en vrijuit discussiëren: de toekomst van Europa. Messieurs?

Stresemann onderstreepte dat wat hem betreft de statenbond in de eerste plaats economisch zou moeten zijn, en pas in een later stadium ook politiek. Wanneer eenmaal in economische zin eenheid bestond kon politieke integratie niet achterblijven. In de toekomst was dan wellicht een Verenigde Naties van Europa mogelijk, ‘die Geeinten Nationen Europas’. De vorming van verschillende, elkaar beconcurrerende machtsblokken wees hij pertinent af. De wereld had baat bij een vereniging van alle Europese staten. Maar een Europese federatie zou niet tegen andere continenten gericht mogen zijn en niet tot Europese autarkie moeten leiden. ‘Ieder plan dat zich dit doel voor ogen stelt kan rekenen op de vriendschappelijke medewerking van Duitsland.’

Daarop vroeg hij naar de praktische uitvoering van Briands plan, naar doel en methode – typisch Stresemann. Maar zijn Franse gastheer was nog niet zover. Die verzekerde zijn gezelschap dat in elk geval de soevereiniteit van de verschillende landen in de statenbond overeind moest blijven.

Op de persconferentie na afloop vertelde Briand dat de 27 Europese regeringen met zijn plan instemden en het eens waren over de noodzaak om een statenbond met elkaar aan te gaan, binnen de Volkenbond. Dat wil zeggen: de Europese bond mocht op geen enkele wijze de taak en verantwoordelijkheid van de Volkenbond ondergraven. De Franse minister-president had de opdracht gekregen een uitgewerkt voorstel op papier te zetten en dat uiterlijk in mei 1930 te presenteren. De officiële reacties van de verschillende regeringen konden dan later dat jaar tegemoet worden gezien. In het perscommuniqué lazen de journalisten dat Briand zijn plan publiceerde onder de naam ‘Bond van Solidariteit tussen de Staten van Europa’.

Later op de middag van die gedenkwaardige negende september 1929 vond het jaarlijkse banket van de internationale vereniging van Volkenbondsjournalisten plaats. Briand nam het woord en sprak de hoop uit, met nadruk, dat de journalisten de Europese gedachte door ‘sympathieke besprekingen’ vooruit zouden helpen. Dan kon men wellicht volgend jaar al het glas heffen op de gezondheid van de boreling, ‘de federatie van Europese Staten’.

In de ongedwongen sfeer van Hotel des Bergues, terwijl het septemberlicht op het water van de Rhône speelde, is het goed mogelijk dat de leider van de Deutsche Volkspartei na verloop van tijd tegen zijn tafelgenoten is begonnen over wat hij later die maand, tijdens zijn gebruikelijke persuurtje op vrijdagmiddag in het Auswärtiges Amt in Berlijn, zou aanvoeren als rechtvaardiging voor de economische integratie van Europa. ‘Ik moet wel eens terugdenken aan de tijd,’ zei Stresemann toen, ‘dat aan de grens tussen Saksen en Pruisen nog van locomotief gewisseld werd en nieuwe machinisten en kolenscheppers de trein betraden, die daardoor onnodig tijdverlies leed.’ In Genève zal hij misschien net als in Berlijn gewezen hebben op de Duitse tolunie, die in de negentiende eeuw een einde maakte aan de douanegrenzen tussen de verschillende Duitse staten en staatjes. Deze Zollunion, die voorafging aan het Duitse Rijk, schiep de voorwaarden voor de verbluffende economische groei en industriële ontwikkeling van Duitsland. Zo ook in heel Europa?

‘Ondanks dat Europa kleiner is geworden,’ zei hij in Berlijn, ‘ondanks dat men met het vliegtuig in een paar uur vier of vijf nationale grenzen kan oversteken en in de lucht geen fiscale hindernissen bestaan, is Europa versnipperd door alle douanegrenzen. Ik kan me voorstellen dat ze op den duur – zonder dat het zelfbeschikkingsrecht van de volken wordt aangetast – vanwege de wens om de gezamenlijke welvaart te verhogen, afgebroken worden.’

Stresemann deed deze economische benadering overigens al in 1925 in de aanloop naar het Verdrag van Locarno uit de doeken in zijn artikel in de Hamburgse krant. Aan het eind van dit stuk blikte hij over de heuvels van de Europese veiligheidsproblemen ‘naar de ontwikkeling van economische overeenstemming tussen de grote industriële naties in Europa… en in de toekomst een organisatie als een Europese gemeenschap in plaats van het huidige Europa dat veel weg heeft van het vroegere Duitsland met zijn talloze staatjes en douanegrenzen’.

Met deze zienswijze toonde hij zich de exponent van een stroming in zijn land waarin denkbeelden en voorstellingen de ronde deden over de vereniging van Europa, van een verbond van centraal-Europese staten (verkondigd door de theoloog en politicus Friedrich Naumann in zijn boek Mitteleuropa uit 1915), tot het gedachtegoed van de betreurenswaardige Walther Rathenau. Terwijl de spanningen tussen de Europese grootmachten toenamen publiceerde deze charismatische politicus eind 1913 in het liberale Weense dagblad Neue Freie Presse al een beschouwing over de economische positie van zijn land, waarin hij zocht naar manieren om de economische slagkracht van Duitsland te verhogen en tegelijk de vrede te bewaren in Europa.

‘Er blijft een laatste mogelijkheid,’ schreef Rathenau, namelijk ‘het streven naar een economisch tolverbond. Het is moeilijk maar niet onmogelijk om voor de landen van onze Europese zone deze economische bewegingsvrijheid te scheppen.’ Om te beginnen, vervolgde hij, moesten bijvoorbeeld handelswetten met elkaar in overeenstemming worden gebracht en de inkomsten uit invoerrechten worden verdeeld. Ten slotte ‘zou er een economische eenheid in het leven geroepen worden, die de vergelijking met de Amerikaanse zou kunnen doorstaan, deze misschien nog zou overtreffen en binnen de grenzen van het verbond zouden er geen achterlijke, stilstaande en onproductieve gebieden meer zijn.’

Dan zou ook ‘aan de nationalistische haat der naties de scherpste prikkel ontnomen zijn. Wordt Europa één economische gemeenschap, dan wordt ook de politiek tot één geheel versmolten.’ Dit betekende nog geen wereldvrede, geen algehele ontwapening, temperde Rathenau de verwachtingen, maar wel alvast een ‘verzachting der conflicten, besparing aan krachten en solidaire beschaving’.

Het was deze Duitse lijn van economische eenwording met politieke integratie in het verschiet, die Stresemann wilde volgen.





Als kinderen onder de kerstboom

Voor iemand anders zijn dit ook uiterst opwindende dagen. Op de diplomatentribune van de Reformatiezaal schoof graaf Richard onrustig heen en weer. Al heel lang had hij naar deze dag uitgekeken. Na jaren in de sfeer van particuliere studie, discussie en propaganda te hebben gerijpt werd Pan-Europa – eindelijk, eindelijk – geplukt door de politiek. Gisteren scheen het onderwerp nog een utopie, maar nu Aristide Briand zijn prestige ervoor in de waagschaal stelde leek het binnen handbereik. Richard en Ida voelden zich zielsgelukkig, ‘als kinderen onder de kerstboom’. Ongeduldig wachtten ze op Briands rede.

Maar wat stelde die rede hen teleur. Zo vaag, zo voorzichtig, zo nederig tegenover de Assemblee deed zijn erevoorzitter over het nieuwe Europa. Tijdens het debat dat volgde op Briands toespraak, betuigden de meeste staatslieden wel hun instemming. Maar tot Coudenhove-Kalergi’s verbazing en verontrusting stond de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Henderson, niet op om het woord te voeren; uiterst gespannen volgde die het debat. Toch verklaarde ook Henderson later in Hotel des Bergues zich te kunnen vinden in een Europese statenorganisatie onder de vlag van de Volkenbond. Was het spel, die terughoudendheid van de Engelsen?

Ronduit geschrokken was de aristocraat zonder vaderland van de aanblik die Stresemann bood toen die een paar dagen later aan het woord kwam. Beangstigend bleek en vermoeid zag hij eruit. Het toekomstbeeld dat de Duitser opriep appelleerde aan het verstand, niet aan het gevoel; het getuigde niet van bevlogenheid, hooguit van rationele instemming. Coudenhove-Kalergi leidde eruit af dat Europa voor Stresemann kennelijk geen ideaal was, maar een doel.

En toch, toen aan het eind van deze gedenkwaardige maand de delegaties de Zwitserse stad weer verlieten, had de wereld alle reden om aan te nemen dat over een jaar werkelijk een Europese statenbond in werking zou treden. Richard Coudenhove-Kalergi was daarvan overtuigd.





De halfbroer van Churchill

Terwijl Briand terug naar Parijs ging om zich te wijden aan de uitwerking van zijn plan had Stresemann heel andere zorgen. In Den Haag tijdens de Herstelconferentie had hij afgedwongen dat Frankrijk en België uiterlijk vóór 1 juli 1930 het Rijnland zouden ontruimen. Een enorm succes, want zowel de herstelbetalingen als de aanwezigheid van buitenlandse troepen werden door de Duitsers als buitengewoon vernederend ervaren en vormde een voedingsbodem voor extreemnationalisten. Stresemann zag het als zijn taak zijn land te behoeden voor de opmars van de rechtse populisten, die zich dankzij de Oostenrijkse volksmenner Adolf Hitler steeds krachtiger roerden.

Hij was zich zeer bewust van Hitlers gevaar. ‘Ik sta tussen Duitsland en de chaos,’ zei hij eens. Tegenover Jules Sauerwein was hij in de zomer van 1929 heel expliciet. Zeer bezorgd over Hitlers gave om steeds meer ontevreden mensen uit alle lagen van de samenleving aan zich te binden, vertelde hij de Franse journalist te dromen over een nauwe militaire, economische en politieke alliantie met Frankrijk. Hij waarschuwde dat als de Fransen geen concessies deden Hitler, eenmaal aan de macht, de Duitse eisen wel met geweld zou inwilligen. En dat was geen dreigement, beklemtoonde hij, maar een waarschuwing aan het adres van Briand en zijn regering.

Stresemann, de zoon van een bierhandelaar en café-eigenaar, werd geboren in de Köpenicker Strasse in het zuidoosten van Berlijn, waar hij opgroeide tussen winkels en eindeloze huurkazernes. Hij hield er zijn leven lang een gevoel van verbondenheid aan over met kleine ondernemers en mensen uit de middenklasse. Na in zijn geboortestad politicologie en internationaal recht te hebben gestudeerd werkte hij – net als Briand – eerst een poos als journalist. In zijn artikelen demonstreerde hij een politieke gezindheid iets links van het midden; een sociaalliberaal. Ook prikte hij regelmatig antisemitische bellen door die in het Duitse openbare leven naar de oppervlakte kwamen. Hij gaf zijn stukken graag gewicht met citaten van literaire schrijvers, zoals hij dat later ook in zijn redevoeringen zou doen. Behalve in literatuur was hij geïnteresseerd in geschiedenis, theater, muziek.

Levensgenieter en familyman Gustav trad in 1903 in het huwelijk met Käte Kleefeld, dochter van een welgestelde Joodse fabrikant die zich tot het protestantisme had bekeerd. Het stel trouwde in de Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche, die aan de rand stond van de modieuze wijk waar ze later gingen wonen.

Maar het was niet de journalistiek. En het was ook niet de werkgeversvakvereniging, waarin de jonge vent vervolgens carrière maakte. Het was de politiek die Gustav ten slotte het meest aantrok. Hij werkte zich omhoog in de Nationalliberale Partei en mocht zich in 1907 met zijn 28 jaar zelfs de jongste parlementariër in de Rijksdag noemen. Daar belandde hij tussen twee werelden: het nuchtere, kleinburgerlijke milieu waaruit hij afkomstig was en de politieke elite van het keizerrijk. Aan zijn dagboek vertrouwde hij toe dat hij zich in geen van beide echt thuis voelde. Maar ondanks deze emotionele ontheemding maakte hij in het parlement naam met zijn inzet voor sociaal beleid en economische internationale betrekkingen. Zijn stijl kenmerkte zich door het zoeken naar compromissen en was gericht op verzoening; tegelijk toonde hij zich dominant. Alles wat hem later als staatsman typeerde was toen al aanwezig.

Hij geloofde in een gewapende verdediging van de Duitse belangen; toen nog wel. ‘De ordening van de wereld komt niet voort uit conferenties,’ beweerde hij in 1913. Tijdens de oorlog bleef deze patriot heel lang overtuigd van een Duitse overwinning. Het morele gelijk van de geschiedenis dacht hij aan zijn zijde te hebben, zijn land was niet schuldig aan de oorlog; Engeland was de boosdoener! Engeland, meende hij – zoals zoveel Duitsers – ontzegde zijn land koloniën en smeedde coalities met half Europa om de eigen belangen te verdedigen tegenover de Duitse politieke en economische opmars. Met die gedachtenspoken was het nog niet gedaan na afloop van de oorlog. Het Verdrag van Versailles, fulmineerde hij in mei 1919, betekende voor Duitsland ‘een moreel, politiek en economisch doodvonnis’. In het heringedeelde Europa geloofde hij niet; de Volkenbond veroordeelde hij als een ‘farce’, een ‘Anglo-Amerikaans kartel om de andere landen uit te buiten’. Hoe kon uit zoveel ressentiment een verzoenende kijk op internationale verhoudingen ontstaan?

Omdat het toch de enige begaanbare weg was die hij zag. Het nieuwe, republikeinse Duitsland stelde aanvankelijk zijn monarchistische sympathieën op de proef, maar de moord op Rathenau in 1922 overtuigde hem van de noodzaak de Weimarrepubliek te verdedigen tegen het fanatisme en geweld van extreem rechts. Stresemann de Vernunftrepublikaner stapte naar voren.

In de wankele Duitse democratie wilde hij de liberalen de stabiele middengroep laten zijn tussen de als kool groeiende SPD en de nationalistische conservatieven. Stresemann was volbloed patriot, hecht verbonden met de tradities van het Duitse rijk, maar hij omarmde tegelijk moderne vormen van politieke organisatie. Met enkele liberale medestanders richtte hij om de verdeeldheid onder de liberalen op te heffen, een nieuwe partij op, de Deutsche Volkspartei, die moest dienen als protestantse tegenhanger van het machtige Zentrum, de partij van de katholieken. ‘Hij wilde de massa aan zich binden door de ziel van de hardwerkende Duitser te veroveren,’ schreef Edgar Stern-Rubarth, die zijn drijfveren meende te kennen; Stern-Rubarth maakte als hoofdredacteur van een persbureau Stresemann jarenlang van dichtbij mee. ‘Stresemann streefde naar de eenheid van het volk, de volksgemeenschap.’

Het besef drong door bij deze slimme pragmaticus dat de economische ontwikkeling van Duitsland nauw samenhing met die van Europa, en dat was wat hij ook keer op keer benadrukte. ‘Onze ondergang,’ zei hij, ‘zal ook de ondergang van Europa zijn.’ In de Rijksdag opperde hij in april 1923 de mogelijkheid van een groot Europees economisch samenwerkingsverband. Hoe onnatuurlijk was het niet, wierp hij de retorische vraag op, dat gebieden met ijzererts en steenkool door landsgrenzen van elkaar gescheiden werden, doelend op de mijnbouwgrensstreek met Frankrijk. Hij spiegelde Frankrijk een douane-unie voor als dat land zijn aanspraken op het Roergebied en het Rijnland liet vallen. Binnen en zelfs ook buiten Duitsland kreeg hij hiervoor veel bijval. Hier was eindelijk een Duitser aan het woord die de taal van Europa sprak.

De levensgenieter liet zich intussen het glorieuze Berlijnse sociale en culturele leven goed smaken. Hij ontmoette er tal van politici, industriëlen, journalisten, economen, schrijvers en kunstenaars. Gustav discussieerde, sprak zich uit, liet zich interviewen, bezocht clubs, theatervoorstellingen, concerten, grand cafés. ‘Een grote man, verrassend lenig,’ zo omschreef de overal aanwezige Louise Weiss hem. ‘Onder de koepel van zijn geschoren schedel’ ontwaarde ze ‘vreemde azuurblauwe ogen in een verder gemiddeld Duits gezicht.’ Men kon het aan zijn dikke glimmende kop zien: alles wees erop dat hij zich klaarmaakt voor de Wilhelmstrasse.

Zo ver is het in augustus 1923: Stresemann wordt rijkskanselier van een brede coalitie inclusief sociaaldemocraten. Het is zijn politieke ideaal. De regering als getrouwe afspiegeling van het volk, de parlementaire uitdrukking van nationale eenheid, uiteindelijk de beste waarborg tegen de ineenstorting van Duitsland. ‘Niet restauratie en contrarevolutie, maar evolutie en samenwerking moeten leidend voor ons zijn,’ verklaart hij. Hoewel maar enkele maanden aan het bewind weet het kabinet-Stresemann veel te bereiken. Tijdens zijn kanselierschap van honderd dagen wordt de Hitlerputsch in Beieren bedwongen en een communistische revolte in Saksen in de kiem gesmoord. Even belangrijk is het einde van de duizelingwekkende inflatie, die een ongekende economische ontwrichting heeft veroorzaakt en veel Duitsers van hun spaargeld beroofde. De keerzijde van Stresemanns strenge financiële beleid door bezuinigingen op de overheidsuitgaven is nóg meer werkloosheid, wat de populariteit van zijn regering geen goed doet. ‘Mut zur Unpopularität,’ noemt hij dat, wat hij beschouwde als ‘die echte Form der Zivilcourage’.

Hij werkt zich een slag in de rondte; werkdagen van zestien tot achttien uur zijn heel gewoon. Hij betaalt er de tol voor met zijn gezondheid. De chronische klachten die hem toch al parten spelen verergeren: hartproblemen, ontstekingen aan zijn nieren, kortademigheid, pijn in de borst. ’s Winters komt hij op krachten in kuurhotels aan de Middellandse Zee. In de zomer trekt hij naar geneeskrachtige bronnen, naar Bühlerhöhe bijvoorbeeld, in de zacht beboste heuvels niet ver van Karlsruhe, zijn favoriete Kurhaus.
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Gustav Stresemann, nog maar net rijkskanselier van een brede coalitieregering, omringd door journalisten, september 1923.

Na de val van zijn kabinet wordt hij minister van Buitenlandse Zaken in een nieuwe coalitieregering. Die functie biedt hem een betere kans om zijn ideeën over internationale verzoening en samenwerking uit te venten, aangezien hij nu niet langer de verantwoordelijkheid draagt voor het hele kabinet. Hij is ervan overtuigd dat er geen alternatief is voor een vreedzame revisie van Versailles. Alleen door een betrouwbare bondgenoot te worden kan Duitsland van de geallieerden gedaan krijgen wat het nooit gewapenderhand kan bemachtigen.

Telkens weer benadrukt hij het belang van Frans-Duitse economische samenwerking, ook als tegenwicht voor Amerikaanse overheersing. De onderhandelingen in Locarno in oktober 1925 zijn zíjn initiatief. Zo schept hij voor Duitsland een uitgelezen kans om met andere landen op gelijkwaardige voet te onderhandelen, zodat met name Frankrijk en Engeland ervan weerhouden worden over Duitsland beslissingen te nemen. De sluimerende economische macht van Duitsland in Europa gebruikt hij als wapen in de onderhandelingen. Na de bezegeling van het Verdrag van Locarno zien buitenlandse, dat wil zeggen vooral Amerikaanse, kredietverstrekkers hun kans schoon om geld te steken in Duitsland, waardoor de financiële positie van het land verbetert.

Een nieuwe oorlog, hij verkondigt het keer op keer, zou een ramp zijn voor Europa en speciaal voor Duitsland, omdat dat land dan het centrale slagveld zal zijn. ‘We zoeken vrede en niets anders dan vrede in Europa en de rest van de wereld. Het bewaren van de vrede is geen teken van zwakte, van gebrek aan durf, maar is de realpolitische erkenning van onze eigen nationale belangen.’

Het was in Locarno, waar hij voor het eerst uitgebreid met de Franse premier kennismaakte, dat Stresemann onder de indruk raakte van Briands persoonlijkheid. Vanaf het moment dat hij met hem te maken kreeg, was de invoelende liberaal ervan overtuigd, aldus Stern-Rubarth, dat Briand hem volledig vertrouwde en dat hij, Stresemann, ook op hem kon bouwen. Wat meehielp was dat beiden van tamelijk bescheiden komaf waren, in tegenstelling tot hun statige – om niet te zeggen stijve – onderhandelingspartner uit Groot-Brittannië, Sir Chamberlain, bij wie je je altijd maar weer afvroeg hoe hij het voor elkaar kreeg zijn lorgnet in bedwang te houden. Stresemann, zelf niet vies van een grap en een grol, was vooral ook getroffen door Briands gevoel voor humor. Zoals die keer toen de Fransman de klagende rijkskanselier Hans Lüther, die de Duitse problemen tot theatrale proporties opblies, half serieus tot de orde riep: ‘Als u zo doorgaat moeten we allemaal huilen.’

Briand en Stresemann, aldus Chamberlain in zijn terugblik op zijn politieke loopbaan Down the Years (1935), belichaamden met hun gemoedelijke modus van onderhandelen en confereren bij uitstek ‘de atmosfeer van Genève’, die zich kenmerkte door ontspannen, menselijke betrekkingen tussen de naties.

Stresemanns politiek van verzoening en assertiviteit tegenover Frankrijk en Engeland leek veel Duitsers te overtuigen. Door middel van geduldige onderhandelingen hoopte hij stukje bij beetje de bepalingen uit het vredesverdrag in Duits voordeel bij te stellen, om zo de binnenlandse pijn te verzachten. In het buitenland herwon Duitsland dankzij deze hybridische lijn geleidelijk weer aan macht en aanzien. Toen Duitsland in september 1926 toetrad tot de Volkenbond stak hij in Genève een speech af over internationale rechtspraak, vrijhandel en ontwapening die iedereen overtuigde van zijn goede bedoelingen.

Het was zijn droom om van zijn land weer een grootmacht te maken – maar uitsluitend door vredespolitiek. Niets kon hem meer van zijn stuk brengen dan de gedachte aan een nieuwe oorlog. En als hij dieper nadacht over de ordening van de wereld zag hij een Volkenbond voor zich waar ook de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie aan meededen, met Duitsland in een bemiddelende rol tussen oost en west.

Maar die slechte gezondheid.

Omdat radicaal-rechts beangstigend veel aanhang onder jongeren verwierf, wilde hij graag redevoeringen houden op universiteiten en scholen om te waarschuwen voor de gevaren van kwalijke ideologieën, maar hij had er de kracht niet voor. In de zomer van 1928 werd hij getroffen door een lichte hersenbloeding. Daarna kon hij een tijd lang moeilijk schrijven en spreken. Toch herstelde hij weer. De voortdurende politieke crisissfeer in Duitsland hield hem in gijzeling, het kwam er maar niet van rust te nemen. Van verschillende kanten werd hem gevraagd om zich in 1932 kandidaat te stellen voor de allerhoogste functie, die van rijkspresident, waar hij misschien ook wel voor voelde, maar om hier een gooi naar te kunnen doen moest hij eerst weer gezond worden. ‘Ik ben nog veel te jong om president te zijn,’ maakte hij zich er met een grap van af.

Hij overwoog om een lange pauze te nemen, af te treden en in Egypte onder de beste medische begeleiding te herstellen van zijn kwalen.

Over Briands Europese federatie was Stresemann bepaald niet somber gestemd. Hij deelde de reserve van veel andere regeringen niet als het ging om de verwezenlijking van dit project. Duitsland kon er eigenlijk alleen maar beter van worden. Wanneer de doctor in de bierkunde zich probeerde voor te stellen welke economische mogelijkheden een gemeenschappelijke Europese binnenmarkt van 300 miljoen consumenten bood – nou, de Duitse industrie was er gebaat bij. Bovendien zou het land dan ook in politiek opzicht weer volwaardig kunnen meedraaien. Versailles was bedoeld om Duitsland machteloos te maken en politiek te isoleren, daarvan was hij nog steeds overtuigd. Coudenhove-Kalergi’s Pan-Europese stelsel, dat Briand vast wel als voorbeeld zou nemen, was juist gebaseerd op gelijkberechtiging van alle Europese volken, met inbegrip van de Duitsers.

Zijn kijk op Europa wortelde in wat hij in Amerika gezien had op een rondreis die hij er op jonge leeftijd maakte. De verschillende Europese landen hadden geen andere keus dan economisch een hecht verbond aan te gaan, wilden ze zich economisch staande kunnen houden in de wereld. Maar in deze toekomstige economische gemeenschap moest elk land zijn culturele karakter en politieke zelfstandigheid behouden. Dat wil zeggen, geen Verenigde Staten van Europa, en evenmin een theoretische Pan-Europaconstructie. Maar wel: een Europese douane-unie. ‘Wie krachtige Realpolitik wil bedrijven, moet ook durven dromen,’ was zijn adagium.

Een van de stokpaardjes die hij telkens weer in de internationale fora bereed, was de positie van de minderheden in Europa. Er liepen sinds de herverkaveling na de oorlog miljoenen etnische Duitsers rond in gebieden die ooit tot het Duitse of Habsburgse rijk hadden behoord, maar nu waren verdeeld over andere staten, zoals Polen, Tsjecho-Slowakije en Litouwen. Deze mensen voelden zich verloren en in de steek gelaten, ze eisten gelijke rechten en wilden hun eigen taal kunnen spreken en hun tradities behouden. Populisten en andere politieke stemmingmakers deden hun voordeel met hun grieven. Voor deze miskende minderheden zou Pan-Europa ongetwijfeld beter uitpakken dan de Volkenbond. De praktijk leerde dat de Amerikaanse, Aziatische en Britse gedelegeerden in Genève maar weinig begrip en belangstelling voor dit typisch Europese vraagstuk toonden. Tijdens een rede voor de Volkenbond had hij – slim – de Engelse premier MacDonald geciteerd, die had verkondigd ‘dat de meerderheid in een natie het zich tot een taak behoorde te rekenen om de minderheid in de gelegenheid te stellen zich binnen de nationale grenzen voldaan en gelukkig te voelen’. Mooie woorden, maar als het op daden aankwam gaven de Britten niet thuis.

Wat betreft de militaire veiligheid zou een statenbond ook alleen maar voordelen bieden. In de eerste plaats zou Duitsland vanwege zijn open grenzen en industrieën in de grensstreken profiteren van een gemeenschappelijke bescherming tegen aanvallen van buitenaf. Maar ook Frankrijk was in een Pan-Europees verband verzekerd van duurzame vrede, want een oorlog tussen staten die deel uitmaken van een economisch verbond – ondenkbaar. En voor een bedreiging van nationale denkbeelden en tradities in de bij een dergelijk verbond aangesloten landen hoefde niemand bang te zijn. Een verenigd Europa kon alleen als een vrijwillige gemeenschap van zelfstandige naties bestaan.

De liberale, verlichte nationalist zag de contouren van Briands landengemeenschap wel voor zich, hoe ver weg die ook nog scheen. Maar in Duitsland ontlokte het visionaire idee veel kritiek. Stresemann voelde zich daarom geroepen zijn Franse collega in bescherming te nemen. Men riep dat Briands federale Europa een plotselinge ingeving was, een misleidend gebaar dat zijn dubieuze, vijandige bedoelingen maskeerde. Onzin. Briands vredelievendheid was boven iedere twijfel verheven. Dat hij stiekem Frankrijk een blijvende hegemonie in Europa wilde verzekeren – dwaasheid. Zelfs de kleinste natie zou zijn zelfstandigheid nooit opofferen – laat staan Duitsland, Italië of Spanje. En dat Frankrijk met zijn bondgenoten in een toekomstig verenigd Europa de toon zou aangeven sloeg ook nergens op. Van de 26 andere betrokken landen waren er misschien maar vijf op wie Frankrijk altijd kon rekenen. Bovendien, dergelijke bondgenootschappen zouden in een nieuwe organisatie van staten zeker verdwijnen. Elk land, elk volk was erin gelijk.

De haat en het wantrouwen, wist hij, zaten diep aan beide zijden van de grens.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

In januari 1919 was Robert naar Parijs teruggekeerd, ditmaal om verslag te doen van de grote vredesconferentie. Hoe anders was de sfeer vergeleken met 1911, toen hij voor de eerste maal de stad had bezocht. Regeringsdelegaties van Engeland en Japan, maar ook van België, Polen, Paraguay, Brazilië, Nieuw-Zeeland, Liberia en tientallen andere landen uit de hele wereld hadden voor hun technische experts, secretarissen, klerken en typisten hele hotels afgehuurd, zodat die het aanzien van regeringsdepartementen kregen. President Wilson en zijn gevolg zaten in het paleisachtige Hotel Crillon aan de Place de la Concorde. De Franse hoofdstad was meer dan ooit tevoren wereldcentrum. Maar de stad maakte na vier jaar oorlog zeker in de wijken buiten het centrum ook een zwaar verwaarloosde indruk en een groot deel van Noord-Frankrijk lag in puin. De overwinning had veel gekost. Dat wist men ook in Parijs.

De vrouwen vooral wisten het, de talloze vrouwen, die zich in diepe rouw vertoonden. Zij herinnerden eraan. Er waren meer dan twee miljoen jonge Fransen gevallen. Frankrijk had zijn beste en sterkste zonen verloren. Er was geen familie te vinden waarin men niet het verlies van verwanten, vrienden en buren betreurde. Daarom eiste de regering van de Duitsers volledige vergoeding voor zijn geweldige materiële verliezen, en veiligheidswaarborgen voor de toekomst. In verhouding had Frankrijk van alle landen die aan de wereldoorlog deelnamen de zwaarste verliezen geleden. Natuurlijk had dat meer dan statistische betekenis. Het was een omen voor de toekomst.

Voor de meeste Nederlanders was dergelijk oorlogsleed misschien moeilijk voorstelbaar, maar dat ontsloeg zijn land niet van internationale verantwoordelijkheid. ‘We zijn er niet met alleen maar praten over onze zogenaamde vredelievendheid, die zelfingenomen nationale deugd,’ vond Robert. ‘We moeten “Genève” de steun geven die het nodig heeft. Zullen we ooit aan onze kinderen kunnen verantwoorden dat we niets gedaan hebben wat in onze macht lag om de strijd tegen de massapsychose die oorlog heet te voorkomen?’ De overweldigende respons op zijn handtekeningenactie duidde in elk geval op een grote bezorgdheid onder zijn landgenoten, die beseften dat Nederland in een volgende oorlog niet meer neutraal zou kunnen blijven.

In Parijs was reporter Bob – dankbaar gebruikmakend van zijn vaardigheid met de Franse taal – al snel thuisgeraakt in de salons en antichambres van de Franse politiek. Hij had er kennisgemaakt met een bont gezelschap van politici, ambtenaren en diplomaten, van hoog tot laag in de pikorde. Tussen de bedrijven door had hij tijd om reizen door het land te ondernemen. Bij een bezoek aan Lyon bijvoorbeeld, naar aanleiding van de beurs die daar gehouden werd, had hij een ontmoeting met burgemeester Édouard Herriot, en hij verbaasde zich, zoals zovelen, over de veelzijdigheid van diens persoonlijkheid. Herriot was, aldus Robert, ‘uiterlijk een pater goedleven, bekend trouwens wegens zijn voorliefde voor de geneugten van een goede tafel, maar in de politiek een rusteloze en zeker energieke persoonlijkheid’. Het was bijna niet te geloven maar naast zijn activiteiten in de landelijke en internationale politiek was Herriot al die jaren ook burgemeester van een grote stad.

Zijn tweede reis voerde hem naar de verwoeste streken in het noorden. Hij reisde bij die gelegenheid met Franse collega’s, afwisselend met de auto en de trein. De tocht verliep moeizaam. Hij zag de verschrikkelijke verwoesting: kleine steden verworden tot vormeloze puinhopen, zodat besloten was ze maar niet meer op te bouwen; boerenland, nu een hopeloze woestenij. Later zou een langdurig bezoek aan een noordelijk mijndistrict hem nog dieper raken.

Valenciennes, beroemd om zijn kant, bleek niet verwoest maar tot zijn verbazing vrijwel verlaten te zijn. De uitgeweken bevolking was er nog niet in teruggekeerd toen hij deze stad bezocht. Er waren alleen wat Engelse troepen gelegerd.

Hij liep in zijn eentje door het oude stadje. Alle huizen en winkels, alle luiken waren gesloten. Niemand op straat, zijn stappen echoden in de doodse stilte. Onwillekeurig liep hij op zijn tenen om dat geluid niet meer te horen. Deze ervaring was erger, luguberder dan alles wat hij had meegemaakt. Beklemmend. Af en toe krijste of piepte er iets: een uithangbord bewoog in de wind. De eerste maal schrok hij van het geluid. Ten slotte versnelde hij zijn pas om snel de markt te bereiken, waar tenminste enige mensen waren. Opgelucht haalde hij adem.

Wanneer zou Frankrijk zich kunnen herstellen? Wanneer zou het Franse volk er weer bovenop zijn?

Na zes maanden onderhandelen was het in de zomer van 1919 eindelijk zover: de verdragen werden ondertekend. De Duitsers stemden knarsetandend in met de strafbepalingen. De Parijzenaren gingen massaal juichend de straten op. Eindelijk vrede!

Robert ontmoette een Franse militair tijdens de vredesfeesten. Non, de Fransman ging niet naar het grootse Defilé de la Victoire in de stad. Hij kon er niet heen gaan. Hij had er niets te zoeken. En bovendien trok het hem niet aan.

Bob vroeg hem: ‘Waarom niet?’

De militair stond op van zijn stoel en keek de Nederlander lang en ernstig aan. Hij was verscheidene malen gewond geweest, en ook gedecoreerd: een oorlogsheld. Hij zei: ‘Ik denk dat u een optimist bent. Waarom bent u dat?’

‘La Société des Nations…,’ begon de Nederlander.

De Fransman haalde de schouders op, liep haastig naar een raam, keerde zich om en zei nadrukkelijk: ‘Ce n’est pas une victoire et ce n’est pas une paix.’

‘Denkt u?’

‘Nee. Ik weet het. Er zijn alleen verliezers. On va recommencer.’

Dat gesprek zou hem altijd bijblijven, veel scherper dan vele andere waarin zwartgallige uitlatingen breedvoerig met argumenten werden toegelicht.





Wapenstilstand?

Aristide Briand moest in Frankrijk, net als Gustav Stresemann in zijn land, manoeuvreren in een politiek mijnenveld. Tegenstellingen tussen links en rechts, tussen bezuinigers en overheidsinvesteerders, Duitsland-haters en verzoeners, militaristen en pacifisten, namen groteske vormen aan in het politieke debat. Het parlement viel uiteen in voorstanders van samenwerking met de Britten en aanhangers van Frans-Duits rapprochement. Soms was het ene kabinet nog niet geïnstalleerd of stond het volgende al weer ongeduldig in de coulissen te trappelen om de macht over te nemen. Niet lang na zijn Europa-rede in Genève, die overigens in Frankrijk goed ontvangen werd, moest Briand het stokje van minister-president al weer overdragen, nu aan de verlichte conservatief André Tardieu. Briand kreeg wel weer de belangrijke post van minister van Buitenlandse Zaken in het nieuwe kabinet en omdat Tardieu en hij het in grote lijnen met elkaar eens waren over de buitenlandse politiek, kon hij doorgaan met de uitwerking van zijn Europaplan.

Maar terwijl hij zich met zijn collega’s over de uitwerking van zijn plan boog veranderden de economische omstandigheden drastisch. Kort na de presentatie van zijn plan crashte de beurs van Wall Street. Landen gingen ertoe over om ter bescherming van hun nationale economieën de invoerrechten te verhogen, wat de internationale handel ernstig belemmerde, waardoor sommige landen extra zwaar werden getroffen door de economische neergang. Terwijl de crisis de aanleiding zou moeten zijn om met elkaar te overleggen over gezamenlijke acties om de moeilijkheden het hoofd te kunnen bieden, namen regeringen juist steeds verdergaande protectionistische maatregelen.

De voorstanders van Europese samenwerking kregen een steuntje in de rug van een Engels parlementslid dat zelden om een mening verlegen zat. In de Saturday Evening Post van 15 februari 1930 plaatste Winston Churchill een artikel onder de kop ‘The United States of Europe’. De verbeten oorlogsveteraan ging hierin vooral in op de positie van Groot-Brittannië ten opzichte van een toekomstig verenigd continent. De Volkenbond was door de afwezigheid van Amerika toch al een Europese aangelegenheid, vond hij. Hoe machtig zou Europa niet kunnen zijn wanneer het de handen ineensloeg? Wanneer het versplinterde Europa zijn tariefmuren afbrak en zijn gemeenschappelijke belangen als uitgangspunt voor samenwerking nam, kon het alleen maar welvarender, vrijer en tevredener worden. Maar dan wel zonder Groot-Brittannië, dat zijn eigen verantwoordelijkheden had met betrekking tot zijn koloniën, dominions, mandaatgebieden enzovoort. ‘We zijn met Europa, maar niet in Europa. Er wel mee verbonden, maar er niet toe behorend.’ Churchill had overigens deel uitgemaakt van de Britse delegatie in Locarno.

Binnen de Volkenbond vormde zich aan het begin van 1930 een grote meerderheid vóór een ‘wapenstilstand’ op tariefgebied, om zodoende een einde te maken aan de voortdurende verhoging van in- en uitvoerrechten. Douanetarieven vormden een levensgrote bedreiging voor de internationale handel. Het bedrijfsleven wilde juist de grenzen oversteken; industriële ondernemingen zochten steeds meer naar onderlinge internationale regelingen en afspraken, onder andere in de vorm van grensoverschrijdende kartels. Maar Frankrijk, Spanje en Bulgarije aarzelden en lieten zich niet in de kaart kijken. Uitgerekend in Frankrijk leidde het plan voor een wapenstilstand tot een regeringscrisis. Italië was zonder meer tegen, omdat het per se zijn eigen jonge industrie wilde beschermen.

Overigens waren in de voorafgaande jaren, nog voordat de crisis uitbrak, al verschillende conferenties over de problemen van de internationale economie georganiseerd. Zoals de door de Volkenbond georganiseerde economische wereldconferentie van 1927. Bijna tweehonderd experts uit vijftig landen kwamen toen gezamenlijk tot de slotsom dat een verlaging van de in- en uitvoertarieven de beste remedie was om de internationale handel te verbeteren. De Algemene Vergadering van de Volkenbond nam dit advies over en 29 regeringen, waarvan twintig uit Europa, verklaarden met de aanbevelingen in te stemmen en er werk van te zullen maken. Bij dit hoopvolle voornemen bleef het helaas; er gebeurde hoegenaamd niets. Twee jaar later, nog voor de beurskrach van oktober 1929, was al weer sprake van toenemend protectionisme. In de Assemblee werd daarom voorgesteld een economische wapenstilstand af te kondigen en tegelijk nieuwe wegen van onderlinge samenwerking en economische ontwikkeling te onderzoeken. In maart 1930 kwam een aanzienlijk aantal Europese landen een serie verdragen overeen, de zogeheten Geneefse economische conventie, waarin een en ander vastgelegd werd. Een van deze verdragen beoogde een nauwere samenwerking in Europa door de coördinatie van productie en handel, het vergroten van afzetmarkten en het verbeteren van de relaties tussen de Europese markten onderling en met overzeese afzetgebieden. Dit was nu eens een majeure stap in de goede richting, vond de grote Franse voorstander van internationalisme, Herriot: ‘De politiek kan gewoon niet verder sukkelen op de oude manier en de grote veranderingen ontkennen die stilaan een nieuwe wereld laten ontstaan,’ schreef hij in zijn boek.

Briands idee over een federale band (‘lien fédérale’) in Europa evolueerde tot een officieel document van de Franse regering, waar verschillende ministers, hoge ambtenaren en diplomaten zich mee bemoeiden. Het manuscript werd redactioneel onder handen genomen door de dichter-diplomaat Alexis Léger, kabinetschef en sinds jaren de rechterhand van Briand. Léger had in feite het jaar daarvoor samen met Briand besloten om het Europese project op de agenda van de Volkenbond te zetten. Dichterlijk was het document echter in het geheel niet; Léger maakte zijn taalvermogen ondergeschikt aan de goede zaak. Zijn schrijverschap had hij opgeschort toen hij in dienst trad van Briand; pas veel later zou hij het weer oppikken. Léger zette op 1 mei 1930 een punt achter de tekst, zestien dagen later was het manuscript in veelvoud gedrukt en belandde het via diplomatieke kanalen in de regeringscentra van alle Europese landen. Turkije, de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie, Japan en nog enkele andere mogendheden kregen eveneens een exemplaar toegezonden en uiteraard werden ook persagentschappen, kranten, weekbladen en dergelijke voorzien.

Een ‘memorandum’, zo heette het document – in de politiek de aanduiding van een diplomatieke nota. Zoveel ontnuchterende bescheidenheid, dat was even schrikken; ging hier de adem van een ambtelijk geschrift van uit?

De volledige titel echter hield juist een reusachtige belofte in: Mémorandum sur l‘organisation d’un régime d’union fédérale européenne – ‘de magna charta van het toekomstige verenigde Europa’, zoals Richard Coudenhove-Kalergi het afficheerde. De 26 Europese regeringen kregen de boodschap dat ze tot 15 juli 1930 de tijd kregen om met een reactie te komen. Op de Algemene Vergadering van de Volkenbond in september kon dan breeduit over het plan worden gediscussieerd.

Briand verkoos als datum om zijn memorandum te publiceren dezelfde dag als waarop in Berlijn het tweede Pan-Europacongres begon. Het leek wel afgesproken werk. Door dit congres uitgerekend in de Duitse hoofdstad te houden wilde Coudenhove-Kalergi de Duitse extreem-nationalisten laten merken dat het de Europese eenheidsbeweging menens was, en dat de Duitse voorstanders van een vreedzaam Europa op internationale steun konden rekenen. Thomas Mann greep de kans om voor het gehoor van de Pan-Europeanen een bevlogen toespraak te houden. Het is tekenend voor de verbintenis tussen de Franse regering en Pan-Europa dat de politicus Louis Loucheur het Berlijnse congres bijwoonde. Loucheur, verschillende keren minister, ijverde al jaren binnen de Volkenbond voor economische samenwerking. En ook de Franse ambassadeur maakte op het congres zijn opwachting. De Duitse regering liet zich vertegenwoordigen door rijkskanselier Heinrich Brüning en diens minister van Binnenlandse Zaken, Joseph Wirth. Beiden waren openlijk voorstander van Europese samenwerking. Brüning, de leider van de rooms-katholieke Zentrumpartei, was de sociaaldemocratische kanselier Hermann Müller in maart 1930 opgevolgd als regeringsleider. Stresemann was ook in Brünings regering weer minister van Buitenlandse Zaken. Een andere bekende Duitser die zich op het congres volmondig voor een verenigd Europa uitsprak was de industrieel Robert Bosch.

En er was nog een niet geheel toevallige samenloop van omstandigheden: op 17 mei zette minister-president Tardieu officieel de ontruiming van het Rijnland in werking.

Gustav Stresemann was intussen voldoende hersteld van een beroerte die hem in oktober 1929 had getroffen, thuis in Berlijn. De binnenlandse politieke spanningen en crises in zijn eigen partij, gevoegd bij het heen-en-weergereis door Europa en de uitputtende onderhandelingen soms tot diep in de nacht, hadden hem genekt. Behalve zijn familie had het nieuws van zijn gezondheidstoestand ook zijn politieke medestanders en alle anderen in binnen- en buitenland die hun hoop op hem vestigden, veel schrik aangejaagd. Wie zou zijn politiek van strategisch laveren moeten voortzetten als hij er niet meer was? Wie zou de belangen van Duitsland in Europa kunnen dienen zonder dat het buitenland meteen in de gordijnen werd gejaagd? Wat kon een eenzaam roepende Ary zonder zijn onverzettelijke tandempartner beginnen?

Wekenlang beheerste het nieuws van zijn zorgwekkende gezondheidstoestand de krantenkolommen in Europa. Uiteindelijk knapte hij op en nam hij onder druk van zijn vrouw, zijn twee zoons en enkele van zijn beste vrienden en partijgenoten het besluit waar hij al zo lang over nadacht: een lange vakantie in een kuuroord in Egypte. Onder het toezicht van gespecialiseerde artsen bracht hij daar de wintermaanden door, vooral om zich te laten behandelen aan zijn nieren. De droge warmte deed hem goed, hij laafde zich aan geneeskrachtige warmwater- en zwavelbronnen, ontspande zich, genoot en ging zich beter voelen. En toen hij in het vroege voorjaar verkwikt terugkeerde naar de rijkshoofdstad, gezonder dan hij lange tijd geweest was, merkte hij dat er reikhalzend naar hem werd uitgekeken; hij kon zo aanschuiven bij de nieuwe regering.

En in zijn werkkamer in het Auswärtiges Amt lag Briands memorandum op hem te wachten.





Het uur van de waarheid

Stresemann begon te lezen. De Fransen sloegen in de inleidende frasen van het memorandum een ernstige toon aan. De Europese naties waren gezamenlijk verantwoordelijk voor het bewaren van de vrede, schreven ze. Met het oog op de instabiele politieke en economische toestand was een duurzaam samenwerkingsverband noodzakelijk, gebaseerd op onderlinge solidariteit. De staten waren door hun gemeenschappelijke beschaving met elkaar verbonden, maar ze bleven in hun union absoluut soeverein en politiek volledig onafhankelijk. In een algemene verdragstekst moest het morele grondbeginsel van de Europese unie worden vastgelegd en de onderlinge solidariteit worden bezegeld. Het was beslist niet de bedoeling Europa buiten de Volkenbond te plaatsen, de toekomstige unie was juist ondergeschikt aan de volkerenorganisatie. De Europese belangen moesten onder het toezicht en in de geest van de Volkenbond met elkaar in overeenstemming worden gebracht. Het convenant van de Volkenbond bood ruimte voor dergelijke regionale samenwerkingsverbanden. Uit de federale unie zou geen nieuwe juridische instantie voor de regeling van internationale geschillen ontstaan; wel mocht de unie in voorkomende gevallen adviserend optreden.

Om de federale bond te kunnen laten functioneren was vanzelfsprekend een aantal officiële organen nodig. De Fransen dachten in de eerste plaats aan een periodieke conferentie naar voorbeeld van de Assemblee van de Volkenbond, waarin vertegenwoordigers van alle aangesloten landen zitting hadden. De conferentie moest een blauwdruk voor de bestuurlijke en administratieve structuur van de unie ontwerpen. Verder kon alles wat van belang was voor de individuele lidstaten met betrekking tot de unie, alsook zaken die de hele landengemeenschap betroffen, hierin besproken worden. De voorzitter wisselde jaarlijks; telkens kwam hij uit een ander land.

Daarnaast schetste het memorandum de contouren van een permanente politieke commissie, die uit een beperkt aantal leden bestond en zowel het studieorgaan als het uitvoerende orgaan van de unie zou vormen. Ook hier ging het voorzitterschap van het ene land op het andere over. De eerste taken van de commissie waren de voorbereiding van de unie, de opstelling van een programma voor onderlinge samenwerking en de bestudering van politieke, economische, sociale en andere vraagstukken die de Volkenbond tot dan toe had laten liggen; met het oog hierop kon men speciale technische commissies instellen. Ten slotte moest de politieke commissie de Europese regeringen stimuleren om Volkenbondsbesluiten uit te voeren, want daar schortte het nog wel eens aan.

Als derde orgaan moest er een secretariaat ten behoeve van de politieke commissie worden opgetuigd. Eerst zou dat secretariaat nog ‘meereizen’ met het land dat de voorzittershamer hanteerde, in een volgend stadium was een vaste vestiging in Genève nodig.

Het viel Stresemann op dat het zwaartepunt in het plan zweefde tussen politieke en economische gezichtspunten. Nu had hij ook niet verwacht dat Briand en zijn medeopstellers een heldere keuze voor het ene of het andere zouden maken, maar de souplesse waarmee ze dit kernprobleem omzeilden was verbluffend.

Een van de eerste en voornaamste kwesties die onderzocht dienden te worden, vervolgde de tekst, was de onderlinge afstemming van de Europese economieën. Het doel was de rationalisering van productie en handel en een onbelemmerd verkeer van goederen, kapitaal en arbeidskrachten, zodat de welvaart uiteindelijk in heel Europa omhoogging. Om de gemeenschappelijke markt met een vrij verkeer te kunnen creëren was het nodig de nationale economieën samen te voegen onder de gezamenlijke politieke verantwoordelijkheid van de staten. Zoals de Franse regering het zag was het economische vraagstuk dus ondergeschikt aan de politieke besluitvorming. Dus toch! Economische overeenstemming in Europa was immers pas mogelijk, redeneerden ze, wanneer de verschillende landen zich veilig voelden binnen hun nationale grenzen en wanneer grensgeschillen definitief waren opgelost. Omdat hiervoor politieke eensgezindheid vereist was, moest de vorming van een unie op politiek niveau beginnen. Dit betekende: ‘Een federatie gebaseerd op het begrip “unie”, niet op “eenheid”.’ Dat wil zeggen: ‘Een federatie die voldoende flexibel is om de nationale onafhankelijkheid en soevereiniteit te respecteren, terwijl alle lidstaten profiteren van de collectieve veiligheid die de Europese gemeenschap hun biedt.’

Ja, dit kon en wilde hij nou juist niet aan zijn landgenoten verkopen. Wanneer de politiek dan toch binnenmarcheerde zou hij wel eens wat voorwaarden op tafel leggen bij zijn Franse vrienden. Veiligheid binnen nationale grenzen? De oplossing van grensgeschillen? D’accord. Maar hoe zat het dan met het Saargebied, waar de Duitsers niets te zeggen hadden? Met de Duits-Poolse grens? Met Danzig, dat in Polen lag? Met die miljoenen Duitsers die zich onrechtvaardig behandeld en onveilig voelden in Memelland, Bohemen, Oost-Pruisen, noem maar op? Hij kon zijn lijstje zo lang maken als hij wilde.

Het memorandum gaf verder de verschillende gebieden aan waarop de Europese conferentie en commissie zich konden begeven. Behalve de economie waren dat communicatie en verkeer, financiën, industrie en arbeid, volksgezondheid, intellectuele uitwisseling en interparlementaire betrekkingen. Dit alles nog in grote lijnen, zonder aan te geven wat precies nodig was.

Wat de Duitse minister van Buitenlandse Zaken niet met zekerheid wist, maar wat hij wel kon vermoeden, was dat het Europaplan de weerslag was van de uiteenlopende meningen in het centrumrechtse kabinet waar Briand deel van uitmaakte; als die het helemaal alleen had mogen schrijven had het er ongetwijfeld anders uitgezien. Ondertussen was Briand wel de aanstichter, hij werd er door de buitenwereld mee vereenzelvigd. Het was het plan-Briand.

Toch had hij er enkele persoonlijke zinsneden in weten te krijgen. ‘De tijd was nog nooit zo gunstig,’ stond erin, ‘en het was nog nooit zo dringend als nu, om Europa nieuw op te bouwen. Het is het uur van de waarheid. Europa kan zijn lot in eigen hand nemen en moet schouder aan schouder staan om te kunnen leven in voorspoed. Voor die taak staan de Europese volken.’

Aan de andere kant liet het Europaplan juist door zijn algemeenheid en soms vage bewoordingen voldoende ruimte voor interpretatie en nadere uitwerkingen. Iedereen kon er wat van zijn gading in vinden, en die voorzichtige, diplomatieke strategie lag Briand wel. Hij was zich bewust van de lange tenen in de internationale politiek en was erop bedacht niemand met zijn plan te kwetsen en al bij voorbaat tegen zich in te nemen. Hem was er alles aan gelegen het huis van het federale Europa te bouwen onder het dak van de Volkenbond en de zetel in Genève te vestigen, waardoor hij zich van de medewerking van alle aangesloten landen verzekerde, ook die buiten Europa.

Het memorandum stelde zowel Amerika, dat bang was voor een tolverbond dat vooral tegen hen gericht was, als de Sovjet-Unie, dat vreesde voor een militair vijandige organisatie, gerust. En de kleinere staten, die er beducht voor waren in een gemeenschappelijk verbond door de grote landen te worden platgedrukt en geabsorbeerd, kregen de verzekering dat ieders soevereiniteit volkomen onaantastbaar bleef. Was het ook daarom dat in het document werd voorgesteld de politieke onderhandelingen te laten vooruitlopen op de vorming van een economisch verbond? Of was dit een concessie die Briand had gedaan om de conservatieve fracties in de centrumrechtse Franse regering tegemoet te komen? Hij wist heel goed hoe extreem gevoelig deze kwestie lag bij de Duitsers, die als de dood waren te worden overheerst door de Fransen. Omdat in het memorandum de vereniging van de Europese economieën werd verbonden met politieke sturing, konden de Duitsers niet anders dan ernstige bedenkingen ertegen hebben; voor Frankrijk was Versailles nog steeds de maatstaf, terwijl de Duitsers dit gewraakte vredesverdrag juist wilden herzien.

Voor de grote verzoener lag een zware taak om de taaie Stresemann en zijn mannen over de streep te trekken.

Al spoedig kwamen in de pers de commentaren los. In Nederland constateerde het Algemeen Handelsblad nuchter dat nu zowel de internationale politiek als de openbare meningsvorming wel gedwongen was zich met het vraagstuk bezig te houden. Een verenigd Europa was niet langer als de dagdromerij van een idealistische enkeling af te doen. Een andere Nederlandse krant wees erop dat de hoofdzaken uit het Verdrag van Versailles gehandhaafd bleven, waardoor feitelijk de ondergeschikte positie van Duitsland in Europa in stand bleef. En moest Rusland er niet bij worden betrokken? Wat betekende de Europese statenbond eigenlijk voor de koloniale conflicten van sommige landen? Moesten eerst niet koloniale conflicten als het Brits-Indische opgelost worden? En wat was de positie van Nederlands-Indië? Socialistische bladen deden het Europaplan af als tegen de Sovjet-Unie gericht imperialisme.

De reacties in Frankrijk verliepen overzichtelijk volgens de scheidslijn links-rechts. Bladen die tot het eerste kamp behoorden (voor zover niet communistisch) juichten het memorandum toe, de rechtse pers was kritisch en beducht voor de ontzagwekkende moeilijkheden die uitvoering van de voorstellen met zich meebrachten.

In Duitsland liepen de meningen sterk uiteen. Wantrouwen, haat en voorzichtig enthousiasme streden om voorrang. De Deutsche Allgemeine Zeitung vond dat de Franse politiek meer met ‘een nieuwe terminologie’ dan met ‘een nieuwe gedachte’ bezig was. De Fransen waren vooral uit op de bevestiging van hun alleenheerschappij en de beveiliging van bestaande verdragen, stelde deze krant. Daarentegen hoopte de arbeiderskrant Vorwärts dat de Duitse regering deze kans aangreep om de Europese solidariteit een stap dichterbij te brengen. Niets was erger dan sabotage van de Franse voorstellen, waardoor het morele isolement van Duitsland versterkt werd en de macht van Frankrijk alleen maar toenam. De krant vond dat de Duitse belangen het best gediend waren wanneer de regering zoveel mogelijk meewerkte aan de verwezenlijking van dit ‘grote denkbeeld’.

In Wenen heerste weinig geloof in de kansen van een Europese unie, wanneer je sommige kranten moest geloven. Zo vaak al waren de internationale ontwapenings- en tarievenconferenties op teleurstellingen uitgelopen, was de vermoeide teneur. Volgens de Arbeiterzeitung was het verenigde Europa van Briand vooral in het voordeel van Frankrijk, dat zijn financiële en militaire macht er alleen maar door versterkte. Daar stond dan het officiële standpunt van de gematigde politieke partijen in het geamputeerde Donauland tegenover.

Aanmerkelijk positiever waren de Amerikaanse bladen, die het memorandum als een ‘edelmoedige schepping’ zagen. Dat oordeel was te verwachten – de Verenigde Staten konden zelf bogen op een geschiedenis van onderlinge strijd en vrede door verzoening en aaneensluiting. Wanneer het nu eens afgelopen was met die elkaar bevechtende landen in de Oude Wereld hoefden de Amerikanen nooit meer de oceaan over te steken om in te grijpen. Waren de Verenigde Staten immers niet de bakermat van de Volkenbond? Hoewel de Senaat ooit verhinderde dat het land zelf toetrad – een bizarre kronkel in de geschiedenis.

Vanzelfsprekend moest de fascistische pers in Italië helemaal niets van het plan hebben.

De Britten wisten zoals gewoonlijk met enkele ogenschijnlijk redelijke observaties de bodem onder het hele plan weg te slaan. Je had toch al de Volkenbond? Die bood de Europeanen toch al genoeg mogelijkheden om met elkaar te overleggen in plaats van elkaar de tent uit te vechten?

Uit Turkije – nota bene niet uitgenodigd, zelfs niet tot de Volkenbond behorend – kwamen daarentegen opvallend bemoedigende geluiden. Wat was er nobeler dan een bond voor nationale en internationale betrekkingen? De Turkse regering liet weten beslist tot de eerste zitting van een Europese conferentie te willen worden uitgenodigd.

Zo galmde de openbare meningsvorming heen en weer tussen hoop en scepticisme, steun en afwijzing. Het wachten was nu op de officiele reacties van de 26 regeringen.

Iemand die het allemaal lang niet ver genoeg ging, was graaf Richard. Het omzichtige optreden van zijn erevoorzitter in Genève vorig jaar had bij de ongedurige aristocraat al een alarmbelletje doen rinkelen, en het memorandum bevestigde hem helaas in zijn vrees; het stelde hem ronduit teleur. De onverbeterlijke optimist zat echter niet bij de pakken neer en publiceerde gewoon zijn eigen plan voor een Pan-Europees verdrag, dat hij tegelijkertijd zowel aan alle regeringen als aan de pers toezond.

Zijn plan: een federatieve statenbond, waarin de volken samenwerkten op politiek, economisch en geestelijk gebied, maar met behoud van hun volledige soevereiniteit. Alle burgers van de aangesloten staten waren tegelijkertijd Europese burgers. De vrede in Europa voor eeuwig gewaarborgd. Les États Fédérés de l’Europe. Natuurlijk, met goede wil is alles mogelijk, werd er geschamperd.
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Graaf Richard Coudenhove-Kalergi aan het woord op het Pan-Europa-congres in Berlijn, juli 1930.

Lees mee: Een bondsraad als een soort Eerste Kamer, waarin elke regering met één stem vertegenwoordigd was. Een bondsvergadering, de Tweede Kamer, samengesteld uit gedelegeerden van de wetgevende lichamen van de verschillende landen; de zwaarte van hun stemrecht hing af van de grootte van hun landen. Een bondsgerechtshof en een bondssecretariaat. En aan het hoofd van dit kunstwerk een bondskanselier. De bondsstaten garandeerden elkaar dat een aanval op een deel van het bondsgebied ook een aanval op henzelf was, en dat iedere aangevallen staat politiek, economisch en militair op bescherming door de anderen moest kunnen rekenen. De bondsfinanciën dienden te worden gevoed uit een speciale landenbelasting. Alle conflicten tussen de lidstaten die niet op andere wijze konden worden geregeld, moesten door het bondsgerechtshof worden opgelost. Alle conflicten met staten buiten Europa dienden door de Volkenbond of het Internationaal Hof in Den Haag te worden beslecht. Nationale en godsdienstige minderheden kregen gelijke rechten. Er bestond volledige vrijheid van het gebruik van moedertaal en godsdienst, evenals persvrijheid en volledige toegang tot rechtspraak voor iedere burger. Alle afzonderlijke politieke en militaire verdragen die tegen de geest van het Europese verdrag ingingen, werden opgeheven.

Dit was duidelijk onder een studeerkamerlamp uitgedokterd, merkte een commentator op. Die al te voortvarende wereldreiziger toch, die met een pennenstreek alle moeilijkheden en conflicten uit de weg ruimde. Men mocht wel verwachten dat Briand de zaak op een realistischer wijze zou aanpakken.

Al kort na het verschijnen van het memorandum hielden Briand en Stresemann een gezamenlijke bespreking. Bij die gelegenheid hadden ze het hoofdzakelijk over de details van de Rijnlandontruiming, die per 1 juli 1930 afgerond moest zijn, en de teruggave van het Saargebied, een ander heet hangijzer in de verhouding tussen beide landen. Als gevolg van ‘Versailles’ viel het Duitse grondgebied rond de rivier de Saar, dat vlak bij de grens met Frankrijk lag en rijk aan steenkool was, onder het bestuur van de Volkenbond. De twee ministers kwamen overeen dat de diplomatieke besprekingen over deze kwestie in Parijs werden voortgezet. De buitenwereld lieten ze weten dat de ontmoeting bijzonder hartelijk geweest was.

De Duitsers verkeerden niet in de positie om met hun eisen de internationale politiek naar hun hand te zetten, maar ze waren absoluut nodig om Briands plan te laten slagen. Zonder Frans-Duitse overeenstemming geen vrede in Europa, zoveel was duidelijk. Minister van Binnenlandse Zaken Wirth was hier eerlijk over. Op het Pan-Europacongres in Berlijn erkende hij een vurig voorstander te zijn van een verenigd Europa. Hij wilde ‘aan deze beweging voor de Europese solidariteit’ graag meedoen, maar dan moest wel aan een aantal voorwaarden worden voldaan. In een kalm betoog gaf hij aan dat alleen wanneer het nieuwe Europa zijn land de ‘vrijheid, gelijkgerechtigdheid en onafhankelijkheid’ teruggaf, Duitsland de moeilijkheden waarin het verkeerde in staat was te overwinnen.

Feest in Duitsland. Toen op 30 juni de Franse troepen vanwege de ontruiming van het Rijnland Duitse bodem verlieten, gold dit als een hoogtepunt in de Frans-Duitse verzoening. De regering gaf op aandrang van Stresemann een communiqué uit waarin het zijn blijdschap uitsprak over deze historische stap. Frankrijk en met name Briand werden bedankt voor hun inzet om de betrekkingen tussen beide landen te verbeteren. Was het om de vrede in het nieuwe Europa te waarborgen immers niet noodzakelijk dat beide landen samen optrokken? Het streelde de Fransen en verzachtte de winter in de publieke opinie tussen beide landen, deze diplomatieke geste.

Intussen keek de hele wereld met spanning uit naar de Rijksdagverkiezingen, die in september gehouden werden. De voortekenen waren ongunstig. Eind 1929 hadden de nationaalsocialisten bij regionale verkiezingen onverwacht grote zeges geboekt. Weldenkend Duitsland sidderde. Zou Stresemann zijn gezag kunnen handhaven?

In de aanloop naar de Algemene Vergadering van de Volkenbond, die tegelijk met de verkiezingen plaatshad, kwam de cruciale verhouding tussen de politieke omstandigheden en de economische realiteit, in de virtuele wereld van het memorandum in het voordeel van het eerste beslecht, nog eens op scherp te staan. De Duitse grieven over de nadelige gevolgen van Versailles waren immens en ondertussen sloeg de economische wereldcrisis uitgerekend ook in Duitsland keihard toe. De werkloosheid bereikte een recordhoogte, door extremisten veroorzaakte relletjes waren aan de orde van de dag.

Voorstanders van Europese samenwerking, waar ze zich ook bevonden, voelden zich gesteund door de Engelse liberale leider David Lloyd George. Tijdens een betoging ten gunste van de vrijhandel verklaarde deze dat de verwezenlijking van een Europese bond een droombeeld zou blijven zolang de staten hoge douanetarieven tegen elkaar bleven instellen. Dat klopte, want de afspraken die in het voorjaar waren gemaakt om de handelstarieven te consolideren werden door maar weinig landen geratificeerd. Het economische niet-aanvalsverdrag dreigde op een mislukking uit te lopen als er niet snel wat veranderde.

Op een congres in Parijs in juli 1930 opperde de Union Douanière Européenne, het internationale overlegorgaan van parlementariërs, economen en zakenlui, om alvast te beginnen met een douane-unie tussen Frankrijk, Duitsland en buurlanden, zolang van een volledige Europese unie nog geen sprake was. Zo hoog was de economische nood intussen gestegen, er moesten maatregelen worden genomen. Briand, beschermheer van deze avant-gardistische club, had een zaal van zijn ministerie beschikbaar gesteld voor het congres, waar de verdeeldheid trouwens ook al voor het opscheppen lag.

Wanneer topeconomen, politieke leiders, industriëlen, bankiers en talloze burgers vonden dat men tenminste moest beginnen met een stap voor stap in te voeren douane-unie – waarom gebeurde dat dan niet? Alle ideeën, voorstellen en goede voornemens van deskundigen en verantwoordelijken, die een vruchtbare voedingsbodem vonden in de openbare meningsvorming, wezen er toch op dat de geboorte van het grootse project dat Europa redden moest, aanstaande was? ‘Het is tijd om niet langer over een verenigd Europa te dromen, maar om het te verwezenlijken,’ schreef Herriot.





‘Niets beperkt mijn vertrouwen’

Genève, 8 september 1930, eerste Europese conferentie

Op de openingsdag van de Assemblee komen de Europese regeringsdelegaties bij elkaar voor hun eerste gezamenlijke conferentie sinds het verschijnen van het memorandum. Even had Briand overwogen om ook deze conferentie weer in zijn geliefde Hotel des Bergues te houden, waar iedereen per slot van rekening goede herinneringen aan bewaarde, maar daar zag hij toch maar van af. Het werd de Glazen Zaal, dat wil zeggen de raadzaal, in het Volkenbondspaleis, Palais Wilson, verderop aan de oever van Lac Léman. Daar moest het gebeuren: de oprichting van de federale Europese unie.

Hoopvol, ja, dat is de Fransman zeker, dat is hij altijd; maar erg veel reden voor optimisme heeft hij nu toch ook weer niet. Een vlotte oprichting van de door hem zo verlangde statenbond schijnt ondenkbaar, nu hij de reacties van alle regeringen gelezen heeft. De regeringen zijn met uitvoerig onderbouwde opvattingen, scherpe aanmerkingen en ronde conclusies gekomen. Dat waardeert hij. De reacties lopen vanwege de verschillende belangen en politieke tradities vanzelfsprekend zeer uiteen; gelukkig zijn er wel een paar hoofdlijnen te ontdekken waar de meerderheid zich in kan vinden. Het zal nog een heidens karwei worden.

Van het grootste belang voor het welslagen van het plan is het antwoord van de Duitsers. Wat maar weinigen weten is dat Briand in de zomer een ontmoeting heeft gehad met zijn partner in ontspanning, Stresemann, op neutraal terrein in een Zwitsers dorpje verderop aan het meer. Alleen een kleine cirkel van ingewijden is hiervan op de hoogte, want de reacties van de overige regeringen, die zich buitenspel gezet zouden kunnen voelen, mochten er niet door worden beïnvloed. Gustav wilde van Ary graag weten hoe letterlijk hij de tekst van het memorandum moest nemen, waarbij hij vooral geïnteresseerd was in de verhouding tussen politieke en economische aspecten. Duitsland wilde ten opzichte van Frankrijk op alle gebieden een gelijkwaardige positie in de toekomstige bond, met inbegrip van de bewapening, en dit betekende dat Versailles moest worden herzien. Briand op zijn beurt wilde voeling houden met zijn ambtgenoot, om koste wat kost te voorkomen dat de Duitsers de bedoelingen van het plan verkeerd zouden begrijpen en er op onterechte gronden tegenin gingen – en het hele project al bij voorbaat opbliezen. Tegelijk voelde hij de behoefte om uit te leggen hoe het memorandum feitelijk tot stand was gekomen; het was niet helemaal zijn ideaal, wat hier beschreven werd, ook hij moest nu eenmaal de rechtse, nationalistische stromingen in zijn land te vriend houden. Politiek betekende compromissen sluiten, en dat wist Stresemann heel goed. Zo moest ook het nieuwe Europa groeien.

De uitkomsten van de topontmoeting bleven geheim. Maar omdat we weten dat de Franse minister al eerder, kort na 17 mei, via de Duitse ambassadeur en ook via de journalist Stern-Rubarth – een vriend van Stresemann en regelmatig opererend als verbindingsofficier tussen beide staatsmannen – Stresemann had verzekerd dat ‘alles’ nog openlag, en dat om te beginnen Duitsland en Frankrijk een douaneunie met elkaar zouden kunnen beginnen, eventueel aangevuld met landen als Oostenrijk, België, Luxemburg en Nederland, moet dit ook de kern zijn geweest van hun gesprek in de zomer.

Uit de reacties van de regeringen bleek in elk geval dat iedereen de noodzaak van economische coördinatie nogmaals onderkende. Dat was een jaar geleden ook al zo, maar nu stond het zwart-op-wit. Het belang van de Volkenbond als collectieve organisatie, waaraan de Europese bond ondergeschikt behoorde te zijn, was boven iedere discussie verheven, evenals de onafhankelijkheid en soevereiniteit van iedere natie, die allemaal dezelfde rechten moesten hebben. En dat er een algemene verdragstekst moet komen, dat vond ook iedereen. Maar daar hield de eensgezindheid wel op.

Voldoende steun was er wel voor een periodieke Europese conferentie, ondersteund door een eigen secretariaat, maar het idee van een aparte politieke commissie werd verworpen. Onenigheid bestond er ook over de samenstelling en werkzaamheden van de conferentie en de technische commissies die het memorandum voorstelde. Tot verdeeldheid leidde evenzeer het veiligheidsvraagstuk, met inbegrip van de ontwapening. Duitsland mikte overduidelijk – het verbaasde niemand – op een herziening van de bestaande vredesverdragen. Engeland wilde dergelijke kwesties juist helemaal aan de Volkenbond overlaten en zette vraagtekens bij de oprichting van nieuwe organen. Er liep een scherpe scheidslijn door Europa: je had de aanhangers van de bestaande grenzen en vredesafspraken, namelijk de nieuwe staten Polen, Joegoslavië, Roemenië en Tsjecho-Slowakije, die hun onafhankelijkheid te danken hadden aan Versailles. Frankrijk mocht hen tot zijn vrienden rekenen. Tegenover deze groep stond, behalve Duitsland, een andere verliezer van de oorlog, namelijk het gedecimeerde rompstaatje Oostenrijk, terwijl ook het fascistische Italië zich bij de revisionisten schaarde.

Engeland zat daar zo’n beetje tussenin. Kleinere landen als Nederland en België kozen vooralsnog de kant van de kritisch-gereserveerde Engelsen. Liet hun reactie zich nu wel of niet lezen als een afwijzing, vroeg Briand zich af? Hij begreep het wel, de Britten voelden zich traditioneel gebonden aan het Gemenebest, het Europees continent lag voor hen verder weg dan India, en ook bijvoorbeeld de Nederlanders hadden grote economische belangen op het spel staan met hun koloniën.

Een ander verschil van mening was de vraag of de Sovjet-Unie en Turkije uiteindelijk bij de Europese statenbond hoorden. Griekenland, Bulgarije en Hongarije vonden dat Turkije erbij moest; de Duitsers braken een lans voor zowel de Turken als de Russen.

Het allerbelangrijkste was nog wel dat de meeste regeringen het Franse idee van de suprematie van de politiek over de economie niet onderschreven. Met name Engeland en Duitsland waren hierin heel stellig: het mocht om niet meer dan economische samenwerking gaan.

De pelgrim van de vrede liet dit alles eens goed tot zich doordringen. Ervaren als hij was in de internationale politiek en diplomatie wist hij dat met geduldig praten, luisteren en onderhandelen zelfs de grootste verschillen meestal wel te overbruggen zijn. Hij zou al zijn vernuft, overtuigingskracht en invoelingsvermogen moeten inzetten. Voor het gemak had hij alles samengevat in een Witboek dat hij op de conferentie wilde overleggen. ‘Niets beperkt mijn vertrouwen in de goede afloop,’ schreef hij hierin. Had iemand ook iets anders van hem verwacht?

Het spel kan beginnen in de Glazen Zaal, die grote ramen heeft aan de kant van het stille, uitgestrekte meer, dat zijn adem lijkt in te houden. Iedereen laat nogmaals weten sympathiek te staan tegenover het Europaplan. Maar de grote verschillen van inzicht blijven. Daarom oppert de Belgische minister van Buitenlandse Zaken, Paul Hymans, die het idee van Europese samenwerking ter harte gaat, het idee om een commissie in te stellen, die met concrete voorstellen moet komen over de vorming van een Europese federatie. Niet-Europese landen mogen hierin waarnemers posteren om een oogje in het zeil te houden.

Briand reageert zwaar teleurgesteld. Om een studiecommissie is het hem niet begonnen, moppert hij. Boos verontschuldigt hij zich en beent de zaal uit. Opwinding krijgt vat op de schipbreukelingen. Men weet niet wat hun redder van plan is. Die is aan het ijsberen geslagen in de lange hoge gang, nerveus aan een sigaret trekkend. Dan keert hij terug in de zaal.

Het blijkt allemaal een toneelstukje, want in de zelfgebakken motie die hij vervolgens met vaste stem voorleest stond al ongeveer hetzelfde voorstel. De gezamenlijke verklaring die hij eraan toevoegt: ‘De vertegenwoordigers van de Europese regeringen zijn ervan overtuigd dat een aaneensluiting van de Europese volken van fundamentele betekenis is en dat hun samenwerking in het kader en de geest van de Volkenbond moet gebeuren.’

Akkoord, dit zal worden voorgelegd aan de Algemene Vergadering zodat iedereen er zijn zegje over kan doen, ook landen als Cuba, Venezuela, Zuid-Afrika en Japan, om er een paar te noemen. De Franse minister van Buitenlandse Zaken geeft ten slotte aan dat het mandaat van de Franse regering om te spreken namens de andere naties hier eindigt; het Europaplan is nu een zaak van de hele Volkenbond.

Briand wist ook wel dat deze blijken van sympathie tot niets verplichtten. Hij werd nogal chagrijnig van de onverwacht koele respons. Zo’n commissie – natuurlijk had hij het liever anders gezien; meer geestdrift, bevlogenheid, bezieling, want het ging hier om de toekomst van Europa, en was Europese samenwerking niet in het belang van de wereldvrede? Maar goed, nu mocht de Volkenbond zich erover buigen, die juist verwekt was om de vrede te bewaken.

Een paar dagen later, op 12 september, verdedigt Briand zijn initiatief in hartstochtelijke bewoordingen in de Algemene Vergadering. ‘Het kan me niet schelen wanneer ik als een illusionist wordt gezien,’ roept hij uit. ‘Het Europa-idee komt voort uit gezond verstand en is geen dagdromerij.’

Sommige Europese landen zijn enthousiaster dan andere, houdt hij de volgepakte zaal voor, maar allemaal onderschrijven ze de grondgedachte en allemaal vinden ze dat het nieuwe Europa onder de vlag van de Volkenbond gestalte moet krijgen. De huidige economische moeilijkheden zijn te wijten aan de oorlog, en hij, Briand, durft niet eens te denken aan een nieuwe oorlog, die een nieuw tijdperk van verschrikkelijk lijden zou brengen. ‘Het is nog niet te laat,’ besluit hij, ‘maar Europa mag geen tijd meer verliezen. Zolang ik in functie ben komt er geen oorlog meer!’ Welke andere politicus zou zoiets durven uitspreken?

Dan dient de onverschrokken Fransman een resolutie in waarin staat, ‘dat de nauwe samenwerking van de Europese staten op ieder internationaal terrein van kapitaal belang is voor het bewaren van de vrede. Uit het onderzoek van de studiecommissie moeten concrete voorstellen volgen die aan de eerstvolgende Algemene Vergadering worden voorgelegd. En ook Rusland en Turkije zullen als kritische toehoorders aan de grenzen van Europa worden geraadpleegd. Het woord is nu aan de Assemblee.

De Nederlandse afgevaardigde, jonkheer Frans Beelaerts van Blokland, zegt dat een economische ineenstorting van Europa de lont in het kruitvat zal steken. Hij benadrukt ten overvloede dat de Europese problemen bij de Volkenbond moeten worden behandeld. Nederland ziet in Europa gedeelde belangen als het gaat om vrede, ontwapening en handel; Europa als ‘gemeenschap van belangen’.

Een waarschuwing vooral voorzichtig te opereren en eenvoudig te beginnen, onder verwijzing naar de staatkundige vorming van de Verenigde Staten van Amerika, de Zwitserse confederatie en de Pan-Amerikaanse Unie, komt van de lippen van de Griekse gedelegeerde Nikolaos Politis, die overigens enthousiast over het plan is.

De Zwitser Giuseppe Motta – enige jaren geleden was hij nog voorzitter van de Volkenbond – pleit voor uniformering van de Europese munten, samenwerking tussen banken en collectieve belastingmaatregelen. Hij is er trots op dat de Zwitserse confederatie, waarin verschillende volkeren elk met zijn eigen taal in zelfstandige kantons vreedzaam samenleven, door propagandisten van een verenigd Europa vaak als voorbeeld wordt genoemd.

De niet-Europese landen die het woord nemen juichen Europese samenwerking allemaal toe.

Het gezelschap gaat akkoord, de Europese studiecommissie kan aan de gang. Briand laat zich tot voorzitter kronen, nadat nota bene de Britse Labourminister van Buitenlandse Zaken, Arthur Henderson, een van de grootste critici van zijn plan, hem hiervoor heeft voorgedragen. De Fransman kan dit wel waarderen. In elk geval biedt deze sleutelpositie hem, behalve invloed op de geboorte van de Europese Unie, ook het voordeel dat, mocht de regeringscoalitie waar hij minister van is uiteenvallen, hij moeilijk als nieuwe minister van Buitenlandse Zaken gepasseerd kan worden.

En Sir Eric Drummond, de secretaris van de Volkenbond, krijgt er een baantje bij: hij wordt secretaris van de commissie, die door het leven zal gaan als Commission d’Étude pour l’Union Européenne, of Commission of Enquiry of European Union, want men administreert en publiceert bij de Volkenbond tweetalig. Ieder land vaardigt één deelnemer aan de commissie af, zo wordt afgesproken, bijgestaan door een secondant. De eerste sessie staat op de rol voor 23 september; een intergouvernementele economische conferentie zal vervolgens in november worden belegd.

‘Ik geloof,’ zegt Henderson tegen de pers wanneer hij kort daarna in Londen terugkeert, ‘dat een grondige bestudering van de internationale economische toestand van Europa, zoals die door Briand is bepleit en door mijn Europese collega’s aanvaard, ten slotte tot een wijziging in de bestaande internationale handel zal leiden. Zodat de mogelijkheid van de terugkeer van een economische wereldcrisis tot een minimum wordt teruggebracht.’ Een zuinige vertaling van waar het de Fransman eigenlijk om te doen is, maar het is tenminste geen afwijzing of degradatie.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

In Genève voelde Robert sterker dan ooit tevoren dat de vrede uit de volkeren zelf moest voortkomen. De tweeënhalf miljoen handtekeningen waardoor hij zich gesteund wist, toonden aan wat een krachtig wapen zo’n petitie was. ‘Er is geen reden om te berusten in het onontkoombare,’ schreef hij. ‘We hebben een nieuwe, eenvoudige manier gevonden voor de volkswil om zich te uiten.’ In zijn krant haalde hij regelmatig uitspraken aan van internationale bekendheden over Europese samenwerking. Zo had hij de vliegtuigbouwer Anthony Fokker eens geïnterviewd, in januari 1928 was dat. Fokker een van de belangrijkste industriëlen van Nederland, beschouwde een verenigd Europa noodzakelijk voor economische groei. ‘Tonny’ kende hij al heel lang, het was niet moeilijk om hem voor een interview te strikken.

‘Het is de enige oplossing voor de Oude Wereld,’ zei de vliegtuigbouwer. ‘Al die zware protectietarieven, al die versnippering in een menigte industriële ondernemingen op een klein terrein! Kijk nou eens hoeveel automobielfabrikanten je vlak bij elkaar hebt, alleen al in Engeland, Frankrijk en Italië. Alleen door hoge tollen kunnen ze zich staande houden. Als de Verenigde Staten van Europa tot stand kwamen zouden ze een wereldmacht zijn.’

De Franse autofabrikant Louis Delage zei het hem na. Ook Delage pleitte voor het opheffen van tariefmuren en de vorming van een verenigd Europa als tegenwicht van de economische macht van Amerika. Al eerder plukte Peerebooms redactie uit The Financial Times een pleidooi van de Zweedse econoom Gustav Cassel, professor aan de universiteit van Stockholm en adviseur van de Volkenbond. Cassel meende dat een Europees muntstelsel en de invoering van een gezamenlijke munt een einde zouden maken aan de chaotische toestand van handel en geldverkeer. De oprichting van een soort Verenigde Staten van Europa beschouwde Cassel als een noodzakelijke voorwaarde: ‘Als men de gelegenheid wil scheppen voor een Europese munteenheid, moet men eerst beginnen de naties te verenigen die overeenstemmende denkbeelden en verlangens hebben, of die ingevolge hun ligging economische eenheden vormen.’
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Robert Peereboom, journalist, hoofdredacteur en directeur van het Haarlem’s Dagblad.

Wanneer de gelegenheid zich voordeed nam Peereboom nieuws over Pan-Europa op, en dat deze ideeën in Nederland weerklank vonden stemde hem optimistisch over de kansen een democratisch verenigd Europa te stichten. Waarom waren de democratische grootmachten niet eensgezind? Stond de wereld dan een nieuwe oorlog te wachten? Hij kon het zich bijna niet voorstellen, als hij dacht aan wat er toen gebeurd was.

Kort na het uitbreken van de oorlog in augustus 1914 trekt Bob naar Brabant en Limburg om voor het Haarlem’s Dagblad verslag te doen van de veldslagen aan de andere kant van de grens, ‘op de rand van de woedende krater’.

Op een mooie zomerdag zwerft hij in de buurt van Maastricht rond met een goedgeluimde collega. Duitse troepen trekken België binnen, van dichtbij horen ze het geschut daveren. Zijn maat zingt een vrolijk Frans liedje. De twee journalisten slaan de bocht van een smalle, hobbelige straatweg om en stuiten dan op een vrachtwagen van het Nederlandse Rode Kruis. De wagen is beladen met gewonden. Het zijn er te veel, de gewonden liggen en hangen tegen en over elkaar heen. ‘De mannen waren nog maar voorlopig verbonden in een veldlazaret en bloed was door zwachtels gedrongen, gespalkte ledematen hotsten machteloos mee. Er was gekerm, er waren doodsbleke en grauwe gezichten, er waren er die roerloos lagen met gesloten ogen.’

Nog een herinnering. Op een heuvel bij de Maas overzien ze het slagveld in België. Visé, Mouland, Berneaux en Argenteau branden. Duitse wachtposten bewaken de grens, terwijl Duitse pontonniers verwoede pogingen doen bruggen te slaan over de Maas. Vanuit Fort Loncin, dat deel uitmaakt van de verdedigingslinie rond Luik, dalen granaten op de pontonbruggen neer, die erdoor versplinterd worden. Maar de pontonniers beginnen gewoon opnieuw. Aan de overkant zitten de Belgische troepen in het heuvelland verborgen, terwijl uit de richting van Duitsland legioenen in onafzienbare massa’s komen opdagen. Natuurlijk zullen de Duitsers de overgang van de rivier uiteindelijk weten te forceren, daar twijfelt hij niet aan.

‘We stonden op de heuvel bij Mesch en zagen een vreemd tafereel: duizenden paarden met ruiters op de licht beboste, glooiende vlakte daar beneden. Zonnestralen gleden speels door het lichte bos, de talloze lansen droegen vrolijke, rood-witte vlaggetjes, wapperend in de wind. Hier was de laatste kleurige opgewektheid van het leger uit vredestijd, gereed voor parade. Verderop, rechts voor ons, dreunde het geschut en blaften de mitrailleurs nijdig en afgebeten tussen de zware ontploffingen door.’

De rivier zat vol lijken. ‘Ze dreven de stroom af, Nederland in, sommige afzichtelijk opgezwollen. We ondernamen journalistieke raids langs de rivier in onze pogingen om de pontonbruggen te bereiken.’

Robert en zijn collega’s bezoeken de Belgische dorpen in de grensstreek, maar Duitse patrouilles maken telkens weer een eind aan hun pogingen door te dringen in oorlogsgebied en sommeren hen terug te gaan. De volgende dag pikken ze de draad weer op. Iedere avond sturen ze lange verhalen naar hun kranten. Ze spreken met gewonden, vluchtelingen en Belgische boeren die koppig op hun erf blijven. In de hotels, waar buitenlandse journalisten bivakkeren die er net als zij dagelijks op uittrekken, voeren ze ‘s avonds eindeloze gesprekken over de kansen en duur van de oorlog.

Terug naar het rustige Haarlem. Rustig? Na een verwoestende belegering door de Duitsers valt Antwerpen op 10 oktober 1914 en honderdduizenden inwoners slaan in paniek op de vlucht naar het noorden, de Nederlandse grens over. Haarlem krijgt zijn deel van de op drift geraakte stroom ontheemden, en de plaatselijke kranten doen uitgebreid verslag van dat vreemde, droevige fenomeen van oorlogsvluchtelingen. In Nederland heerst vrede, de regering predikt neutraliteit, de mensen wanen zich in het oog van de storm, maar nu kan iedereen met eigen ogen zien, of hij wil of niet, wat dat is, oorlog.

Bob herinnerde het zich nog goed, hij kan het niet helpen. Uitgerekend hier, ver weg, in de stad van de vrede, omgeven door weergaloze natuur, moet hij er intenser dan ooit tevoren aan denken.

De vluchtelingen kwamen met speciale treinen op het station aan om van daaruit te worden verspreid over de stad, maar de meeste werden vervoerd naar plaatsen in de omgeving of verder Noord-Holland in. De overgrote meerderheid reisde met de trein door naar Amsterdam, waardoor die stad al gauw boordevol zat. In allerijl werden in Haarlem vluchtelingencomités en steunpunten opgericht. Rode Kruis, verenigingsbesturen, kerken, de padvinderij – iedereen schoot de voor het oorlogsgeweld gevluchte Belgen te hulp.

Zondag 11 oktober is het erg druk op straat. Een treinlading van honderden vluchtelingen brengt veel stadbewoners op de been, nieuwsgierig als die zijn.

Robert, notitieboekje in de aanslag, heeft geen tijd om er lang bij stil te blijven staan. De arme mensen krijgen brood en water uitgereikt door medewerkers van het vluchtelingencomité, die hierin worden bijgestaan door een stel opgetrommelde padvinders dat zich de benen uit het lijf loopt.

De afgelopen nacht zijn alle treinen, elk met duizenden vluchtelingen aan boord, doorgestuurd naar Amsterdam. De laatste locomotief ploeterde om vier uur puffend het station uit. Om vijf uur zondagmiddag zouden nog eens duizend vluchtelingen Haarlem binnenkomen. Maar de trein kwam niet eerder dan in het holst van de nacht, om kwart over drie. Met 1062 Belgen aan boord.

Deze groep wordt ondergebracht op zolders en in lege scholen, kerken, hofjes. Bezorgde Haarlemmers bieden spontaan onderdak aan. Zelfs inwoners uit arbeidersbuurten maken in hun huisjes ruimte vrij.

Het waren hartverscheurende taferelen. Een klein meisje, overleden tijdens de busreis in de armen van haar moeder. Een meisje van dertien dat als een moedertje voor een ander kindje zorgde. Toen iemand vroeg waar haar vader en moeder waren antwoordde ze dat ze dat niet wist en barstte in tranen uit. Een jongetje van acht met aan elke hand een broertje van twee turven hoog; ook hun ouders zoek. Een ronddolende moeder met acht kinderen; ze wist niet of haar man, die in het leger zat, nog in leven was.

Dag na dag publiceert de krant lange kolommen met onafzienbare rijen namen, de tijdelijke adressen erbij. Bijna iedereen is wel op zoek naar familieleden, vrienden, bekenden, reisgenoten: een meisje zoekt haar ouders, een vrouw haar man, een echtpaar hun twee dochters, een vrouw haar zuster. Een man die in Halfweg verblijft is onderweg zijn zeventigjarige vrouw kwijtgeraakt op een station. Een vrouw zocht haar vader én haar zuster; een man verzoekt om inlichtingen over zijn vrouw en drie kinderen. Zo ging het maar door, dagenlang.





Vijf minuten voor middernacht

Gedurende de beraadslagingen in Genève houdt Gustav Stresemann zich op de vlakte. Dat heeft als reden dat hij de publieke opinie in zijn land, dat op zondag 14 september 1930 naar de stembus gaat, niet wil beïnvloeden met halve resultaten, vage beloften of algemeenheden waar je alle kanten mee op kunt. Naar buiten toe moet de houding van de Duitsers op het Franse plan zo gematigd mogelijk zijn: gematigd in zijn kritiek, gematigd in zijn instemming, gematigd in zijn bewoordingen. In zijn redevoering voor de Assemblee komt hij zoals gewoonlijk op voor het Duitse belang alvorens enkele vriendelijke woorden te wijden aan het memorandum, maar daar laat hij het bij, tot verbazing en ook wel teleurstelling van sommige gedelegeerden, die wel anders van hem gewend zijn.

Buiten de officiële bijeenkomsten om spreekt hij echter wel apart met Briand. Op zijn kamer in het hotel waar de Duitsers verblijven, het Metropole, doet hij zijn collega de mededeling dat de Duitse regering het idee voor een federaal Europa in beginsel ondersteunt en dat hij het persoonlijk met veel zaken in het memorandum eens is, maar dat Duitsland nooit kan instemmen met een politieke constructie van Europa waarin niet aan de Duitse bezwaren tegemoet is gekomen, met name als het gaat om het Saarbekken, de minderhedenkwesties, de nog altijd onevenredig zware herstelbetalingen en het recht om er een volwaardig leger op na te houden. Zoiets druist in tegen zijn eigen trots en rechtvaardigheidsgevoel. Dat is één ding. Maar belangrijker is dat hij dit in Berlijn politiek nooit, nooit kan verkopen. Een soort economische bond – dat is waar hij zich voorlopig voor wil inzetten. Wanneer de regelingen hiervoor zijn getroffen moet Duitsland vervolgens de mogelijkheid hebben met de andere landen te praten hoe de politieke kwesties in het nieuwe samenwerkingsverband stap voor stap opgelost kunnen worden, zodat in Europa uiteindelijk evenwichtige verhoudingen ontstaan.

Veel Fransen dachten er trouwens net zo over. Herriot bijvoorbeeld, de spraakmakende leider van de Radicale Partij, die al in 1925 als minister-president in de Franse Assemblee een pleidooi afstak voor een Europese federatie, geloofde dat een verenigd Europa niet van het politieke naar de economie moest bewegen, maar andersom. Zoals de Zollverein in de negentiende eeuw aan de politieke eenwording van Duitsland voorafging – het was Herriots eigen vergelijking.

Gelukkig voor Briand stond Stresemann sterk in eigen land, waar zijn populariteit sinds zijn terugkeer in de lente van dat jaar alleen maar was toegenomen. Zijn wonderbaarlijke herstel had zoveel enthousiasme en hoop losgemaakt bij veel kiezers dat zijn partij boven verwachting een uitstekend resultaat boekte bij de verkiezingen – drie dagen voordat de Volkenbond de Europese studiecommissie installeerde. Een signaal dat het de doorsnee-Duitser ernst was met de vrede.

Maar de leider van de Deutsche Volkspartei huiverde toen hij hoorde dat de nationaalsocialisten van Hitler toch een forse zetelwinst boekten, net als de communisten overigens, die even vijandig stonden tegenover de Weimarrepubliek.

Desondanks kon hij vanwege het succes van zijn eigen liberale partij zijn geluk niet op. Gebruikmakend van zijn gezag en strategisch inzicht wist hij zijn partij in een nieuwe coalitie te manoeuvreren met de Zentrumpartei van Heinrich Brüning, de liberale DDP en nog enkele andere middenpartijen. Zo creëerde hij voor zichzelf de mogelijkheid om zijn buitenlandse politiek voort te zetten, terwijl de regering binnenslands orde op zaken kon stellen. Als gevolg van een vernuftig economisch en financieel beleid van bezuinigingen en stimulerende maatregelen, en de voeding van buitenlandse investeringen en kredieten, kon in de loop van 1931 de werkloosheidsspiraal worden doorbroken en het levenspeil een stukje worden verhoogd. Dit nam de radicale rechtse en linkse partijen de wind uit de zeilen. Maar voor hoe lang?

Nu hij zich weer gezond voelde begon hij serieus na te denken over twee ambities die hij al langer koesterde. De ene was de stichting van een nieuwe liberale partij die aantrekkelijk was voor zoveel mogelijk kiezers, waardoor de versplintering van het politieke landschap stopte en de jonge republiek de stabiliserende factor rijker was die het node miste. Iets nog groters was het antwoord op een verzoek dat hem de afgelopen jaren meermalen gedaan was, namelijk om zich kandidaat te stellen voor het ambt van rijkspresident in 1932. Wilde hij de bedreiging door extremistische bewegingen werkelijk afdoende tegenspel kunnen bieden, dan moest hij zo moedig zijn om zich te kandideren als opvolger van de hoogbejaarde president Von Hindenburg. Duitsland mocht niet ten prooi vallen aan de idioten, want als dat gebeurde was het ook gedaan met Europa. Daar kon geen Briand of Volkenbond tegenop.

Toen de Europese studiecommissie eenmaal werkzaam was, besloten Briand en Stresemann om de kwestie van het Saargebied op te pakken. Het stroomgebied van de rivier de Saar, die dicht bij de grens met Frankrijk ligt en in het verleden verschillende keren aan Frankrijk toebehoorde, werd sinds 1920 geregeerd door een commissie van de Volkenbond, nota bene met een Fransman aan het hoofd. Die Fransman was niet eens het ergste in de ogen van de Duitsers. De (Duitse) bevolking in het gebied mocht namelijk niet meedoen aan Duitse verkiezingen. Een buitenlands leger, dat voornamelijk uit Fransen bestond, moest de orde handhaven, wat maar moeizaam lukte, want de mensen moesten niets hebben van de opgelegde verfransing en eisten volledige aansluiting bij het vaderland. In Versailles was bepaald dat in 1935 uit een volksstemming moest blijken waar de toekomst van het gebied lag: in Duitsland, in Frankrijk of toch onder het gezag van de Volkenbond. Die regeling was een voedingsbodem voor ongenoegen en onzekerheid. Veel Duitsers, en Stresemann was het met hen eens, meenden dat Frankrijk pogingen deed door de emigratie van Fransen de uitslag van de komende volksstemming te beïnvloeden. Onder Duitsers bestond de angst dat Frankrijk het gebied in zijn geheel wilde inlijven. Opstootjes, aanslagen en andere incidenten tekenden het dagelijks leven, dat beheerst werd door haat tegen de duizenden vreemde soldaten, die als een bezettingsmacht werden gezien. Berlijn wilde uiteraard dat de volksstemming in Duits voordeel zou worden beslecht, maar kon officieel niets doen om de stemming te beïnvloeden.

Stresemann overtuigde Briand van een vierlandenconferentie over het broeiende vraagstuk, waar ook Engeland en België aan zouden deelnemen. Luxemburg werd bereid gevonden als gastheer op te treden en de staalindustrieel Émile Mayrisch, die al jaren ijverde voor toenadering tussen Frankrijk en Duitsland, stelde graag hiervoor zijn kasteel in Colpach-Bas beschikbaar. In de zomer van 1931, nog voor de Assemblee van de Volksbond bijeenkwam, ondertekenden de vier mogendheden het Verdrag van Colpach-Bas. Dit hield in dat de helft van de buitenlandse troepen werd teruggetrokken en dat de Volkenbondcommissie de mogelijkheden voor buitenlandse vestiging in het gebied beperkte. Duitsland op zijn beurt verplichtte zich door een actieve publiciteitscampagne de bevolking tot rust te manen en eerlijk voor te lichten over de situatie in de aanloop naar de volksstemming, die werd vervroegd naar 1933. Ook moest het alles in het werk stellen om verdeeldheid zaaiende groeperingen, die vaak vanuit andere delen van het land opereerden, te belemmeren in hun activiteiten.

Het was minder dan waarop Stresemann gehoopt had, maar hij kon opnieuw laten zien dat hij de oude vijanden tot een concessie had gedwongen en de Duitse belangen had verdedigd. De volksstemming, verwachtte hij, kon met een gerust hart tegemoet worden gezien.

Nu de besprekingen over de Europese federatie vooralsnog een economisch karakter zouden hebben, kwam Briand op het idee om de Nederlandse parlementariër Hendrik Colijn uit te nodigen om een rede voor de studiecommissie te houden. Colijn had zich de afgelopen jaren in de Volkenbond geprofileerd als een onversneden voorstander van vrijhandel en bestrijder van protectionisme. Hij was een van de voorzitters geweest van de internationale economische conferentie in 1927 en had toen grote indruk gemaakt. Met een onnavolgbare mengeling van scherts en autoritaire vastberadenheid wist hij het deskundigengekrakeel in toom te houden. Wat ook in zijn voordeel sprak was dat hij zo duidelijk Engels sprak dat zelfs de Fransen het begrepen.

Colijn was sindsdien nog enkele malen voorzitter geweest van economische conferenties. Dat de resultaten niet om over naar huis te schrijven waren kon de christelijk-conservatieve politicus moeilijk aangerekend worden. Protectionisme en economisch nationalisme tierden welig, diepgewortelde onderlinge argwaan en vijandschap verpestten de internationale betrekkingen, kortetermijndenken hield veel regeringen en industriële ondernemingen in de greep. Landen met een kleine binnenlandse markt waren vóór vrijhandel, maar de grote machten, die veel beter in staat waren in hun eigen behoeften te voorzien, mikten juist op de bescherming van de eigen industrie en landbouw. ‘De schone lentedroom, die men in Mei 1927 droomde, is vervlogen,’ noteerde Colijn in De Standaard in 1929. Onder die constatering ging een grote bezorgdheid schuil.

Nederland liep mede dankzij Colijns inbreng voorop in de pogingen om handelsbelemmeringen uit de weg te ruimen. Hoewel nogal wat Nederlandse bedrijven juist de omgekeerde weg wilden bewandelen en van de regering verwachtten dat ze een protectionistische handelspolitiek voerde. Uiteindelijk had de kleine Nederlandse economie alleen maar baat bij internationale vrijhandel. De gereformeerde Colijn voelde zich in Genève, waarvan de geschiedenis verbonden is met de vrome geleerdheid van Calvijn, als een vis in het water.

Hij hield zijn rede op 16 januari 1931, tijdens de tweede sessie van de Europese studiecommissie, die zich over een kleine week uitstrekte. De eerste bijeenkomst was gehouden in de nasleep van de Algemene Vergadering, in september van het voorafgaande jaar. Colijn sprak in het Frans, uit beleefdheid tegenover Briand en de grote meerderheid van de overige ministers, die beter met Frans dan met Engels overweg konden.

De rechtlijnige Nederlander trok fel van leer tegenover de ministers van Buitenlandse Zaken en andere vertegenwoordigers van Europese staten. De calvinist met de markante borstelkop speelde in op hun geweten, door hen eraan te herinneren dat ze in 1927 weliswaar geestdriftig verklaard hadden de aanbevelingen van de wereldconferentie te zullen volgen, maar intussen nog bijna niets gedaan hadden om tariefmuren te verlagen, in- en uitvoerverboden af te schaffen en de onderlinge handel te bevorderen. Vrijwel al het economische werk van de Volkenbond was daardoor mislukt, waardoor nu het gevaar bestond van een algemene tariefoorlog.
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Vergadering van de studiecommissie van de Europese Unie, Genève, 1930 of 1931. Tussen tientallen regeringsleiders, ministers, diplomaten en ambtenaren van de 27 Europese staten zit de voorzitter Aristide Briand, iets rechts van het midden van de foto achter een kristalen karaf.

‘Ministers van Buitenlandse Zaken,’ vermaande hij, ‘de wijzer van de wereldklok staat op vijf minuten voor middernacht!’

Het waren heftige beraadslagingen in Genève, die vaak tot diep in de nacht doorgingen. Het enthousiasme was enorm, de discussies waren vurig, de meningsverschillen liepen hoog op. Iedereen realiseerde zich deelnemer én getuige te zijn van een sleutelmoment in de Europese geschiedenis. Alle landen zonden hun beste vertegenwoordigers. Frankrijk en Engeland voerden de boventoon. Tsjecho-Slowakije vervulde een belangrijke rol vanwege de constructieve ideeën van Edvard Beneš. Hetzelfde gold voor Zwitserland, België en Nederland, traditioneel sterke pleitbezorgers van internationale samenwerking en vrijhandel. De Belg Hymans uitte keer op keer zonder een blad voor de mond te nemen zijn grondige afkeer van het voortwoekerende protectionisme. Italië en Oostenrijk riepen vanwege hun autoritaire regimes argwaan op bij de andere deelnemers, hoewel deze regeringen althans met de mond Europees gezind waren. Noorwegen en Spanje waren voorzichtig in hun uitspraken maar stelden zich welwillend en constructief op.

En dan Duitsland. Het was maar goed dat Stresemann aan tafel zat. Zijn wil was wet in Duitsland, en dat werd ook zo gevoeld in Genève. Zijn bijdragen waren steekhoudend, kritisch, opbouwend. Zonder er een millimeter van af te wijken volgde hij zijn strikt economische koers. Waar de grote roerganger Briand was, was ook hij meestal te vinden. Het leek of de twee elkaar geen moment uit het oog verloren. In de discussies vulden ze elkaar aan, ze namen elkaar de maat, de een kritiseerde de ander, bij tijd en wijle namen ze elkaar of hun tafelgenoten op de hak, en als er niet gereageerd werd om een grap van een van hen, gaf de ander daar wel de aanzet toe met een bulderende lach. Soms leek het of ze het niet eens konden worden, hoe lang ze ook door zouden redeneren; maar dan ineens toverde een van hen een konijn uit de hoge hoed, en was het compromis gevonden.

De Franse opvatting over de suprematie van de politiek over de economie was kansloos. Wat al door zoveel economen, bankiers en zakenlui gepredikt werd kwam steeds duidelijker bovendrijven als de manifestatie van Europese hoop: een continentale vrijhandelszone van alle 27 Europese staten, met een mild tarief voor de import uit andere werelddelen om met name Amerika en Japan te vriend te houden. De Duitse negentiende-eeuwse douane-unie, toegepast op het moderne Europa. Duitsland wilde het, Engeland wilde het, en toen puntje bij paaltje kwam de meeste andere landen ook. Zo moest de Europese Union gestalte krijgen; zeker in het begin, en niet anders.

Briand en de zijnen beseften dat dit voorlopig het maximaal haalbare was. Wanneer hij dit compromis niet sloot en vasthield aan zijn ideaal van een politieke federatie, nam hij het risico Duitsland van zich af te stoten, waardoor de radicale krachten in dat land alsnog een kans kregen een greep naar de macht te doen, net nu Brüning, Stresemann en hun makkers erin geslaagd leken Hitler en die andere brullende onrustzaaiers te beteugelen. En het toch al eigenwijs tegenspartelende Groot-Brittannië zou het helemaal laten afweten en zich concentreren op de onuitputtelijke economische mogelijkheden van zijn Commonwealth. Het zou denken: laat ze het daar op het vasteland maar uitvechten met elkaar. De Fransen wisten bovendien dat Engeland begrip had voor de revisionistische eisen van de Duitsers en bereid was hen tegemoet te komen bij de herziening van Versailles. De Duitsers zetten daarom stevig in op de band met de Engelsen, waardoor Frankrijk gedwongen was in te binden. Franse hegemonie in Europa? Een nachtmerrie voor de Duitsers, die dit niet los konden zien van Versailles, waarvan de regelingen, en niet alleen volgens hen, in het voordeel van de Fransen waren.

Deze kant ging het op in de Europese studiecommissie. Er was vooruitgang, en vooruitgang betekende de weg naar economisch herstel – en blijvende vrede.

De reusachtige politieke belemmeringen stonden niet in de weg dat Stresemann en Briand genoeg aanknopingspunten vonden om er economisch uit te kunnen komen. De handige Duitser, die sinds zijn herstel met nieuw elan te werk ging, zelfvertrouwen puttend uit de steun van de bevolking die hij ondervond, voelde haarfijn aan dat hij het nationale, revisionistische belang op korte termijn moest laten varen. Om over enige tijd, als de nieuwe Europese economische betrekkingen verwezenlijkt waren, te kunnen oogsten voor zijn land. Voortaan moest er Europees gedacht worden, zoals hij en Briand dat eerder in Locarno gedaan hadden. Daar zou op den duur iedereen van profiteren.

Het was in dit stadium een geschenk uit de hemel dat Stresemann economisch onderlegd was en de mentaliteit en het inzicht had om deze kennis daadkrachtig om te zetten in besluitvorming. Briand was meer de hemelbestormende aanjager, de visionair en eeuwige bemiddelaar; hij miste het pragmatisme dat nodig was om het economische samenwerkingsverband op te tuigen. Hij en Stresemann waren door de geschiedenis en hun landen in deze beslissende positie samengebracht; en doordat ze hun verantwoordelijkheid namen konden ze de Frans-Duitse motor vormen bij de geboorte van het nieuwe Europa.

Een bescheiden begin, deze Europese douane-unie waar Frankrijk en Duitsland de kern van vormden en andere landen zich bij aansloten. Meer bleek op dat moment niet mogelijk. Wie durfde eraan te denken hoe anders het had kunnen lopen, wanneer nationale belangen hadden geprevaleerd en de twee erfvijanden elkaar niet hadden gevonden?

Dat het hun menens was lieten de twee landen meteen blijken uit de besprekingen die ze buiten de Volkenbond en de Europese commissie om voerden om gezamenlijke regelingen te treffen voor de industrie, met name de kolenmijnen, in het omstreden Saargebied. Bij dat overleg, waar ook Luxemburg en de Franse en Duitse zware industrie bij betrokken waren, kwam men een Duits-Frans partnerschap overeen, inclusief Luxemburg. Een concreter voorbeeld van Europese samenwerking was niet denkbaar.

Intussen diende zich een groots moment aan voor Aristide Briand. Op aandrang van zijn politieke vrienden stelde hij zich kandidaat – na lang te hebben geaarzeld, want de 69-jarige voelde zijn krachten afnemen – voor de presidentsverkiezingen van 13 mei 1931. Nu de vriendschap met Duitsland hechter en hechter werd en hij kon wijzen op concrete maatregelen in Europa die de welvaart en vrede ten goede kwamen, ontbrak het zijn critici en tegenstanders aan munitie om hem zoals gewoonlijk te betichten van mooipraterij en een gebrek aan ruggengraat tegenover de Duitsers. Ze konden hem in ieder geval niet meer verwijten dat hij de Franse belangen verkwanselde. Met een overweldigende meerderheid werd hij verkozen tot de dertiende president van de Derde Republiek. Het was een persoonlijke beloning en een bekrachtiging van de Franse vredespolitiek tegelijk. Zoals de latere Franse ambassadeur in Duitsland François Seydoux deze historische gebeurtenis typeerde, ‘een symbool voor de vriendschap tussen Frankrijk en Duitsland’.

En terwijl de Europese commissie nog aan het werk was in Genève kwamen de regeringen, ook van landen van andere continenten, op verschillende conferenties overeen een einde te maken aan de voortdurende tariefsverhogingen, die de internationale handel belemmerden en een rem zetten op het geldverkeer. Dat kwam goed uit, want Europese samenwerking was ondenkbaar en onmogelijk wanneer niet gestopt werd met de om zich heen grijpende protectionistische politiek. Zodoende werd voorkomen dat de economische crisis tot een kettingreactie van financiële rampen leidde. Datzelfde jaar nog werd zelfs een voorzichtig begin gemaakt met tariefverlagingen. Het bizarre feit deed zich voor dat juist Frankrijk zich nu ontpopte als advocaat van een eng protectionisme. En het land had er succes mee, want de Franse economie deed het relatief goed, ook omdat de regering een uiterst zuinig binnenlands financieel-economisch beleid voerde. Het kabinet stond nu onder leiding van Pierre Laval, een vertegenwoordiger van een nieuwe generatie politici: pragmatisch, zakelijk en economisch georiënteerd. Briand deed er vanuit het Élysée alles aan om de nieuwe regering te bewegen tot een meer internationale economische koers. Op den duur zou dit benepen beleid zich als een boemerang tegen Frankrijk keren, waarschuwde de president, en zouden alle inspanningen om tot overeenstemming te komen in Europa voor niets zijn geweest.





GENÈVE, SEPTEMBER 1931

De drie Nederlanders gingen eindelijk op weg naar Palais Wilson, dat aan het einde van de boulevard lag, nog best een eind lopen. Toen ze voor het gebouw stonden viel Roberts mond open van ontzag: het hoofdkwartier van de League of Nations. Tegelijk realiseerde hij zich dat de Volkenbond zijn langste tijd in dit fraaie onderkomen had doorgebracht. Uitgerekend deze maand werd de eerste steen gelegd voor een nieuw, vele malen groter gebouwencomplex, in een park net buiten de stad. Afgaande op deze onomkeerbare daad was er hoop en toekomst voor de veel bekritiseerde volkerenorganisatie.

Hij en zijn metgezellen van de Nederlandsche Dagblad Pers, J.W. Henny en mr. W.G.J. Veenhoven, betraden een hal met marmeren grandeur, waar ze welkom werden geheten door een frêle, vriendelijke man met een donkere huid en heuvelige jukbeenderen in een meloenrond gezicht. Aristocratisch en professoraal tegelijkertijd, dacht Robert; de ziel van het oude en nieuwe Europa in één borst: Nicolae Titulescu, de Roemeense voorzitter van de Volkenbond.

Het drietal werd naar de kamer van secretaris-generaal Drummond gedirigeerd, waar een grote hoefijzervormige tafel stond die genoeg plaats bood aan het gezelschap dat men hier verwachtte. Andere heren voegden zich bij hen: ontwapeningsexperts van de League. Buitenlandse diplomaten schoven aan. En ook hun eigen minister van Buitenlandse Zaken, de krijgshaftig besnorde jonkheer Beelaerts van Blokland, meldde zich. De begroeting met hun hooggeplaatste landgenoot was allerhartelijkst. Het was een plechtig moment en Robert moest in zijn arm knijpen om zeker te weten dat hij niet droomde.

Titulescu mocht zich gelukkig prijzen dat hij niet de zeventig dozen in zijn armen gedrukt kreeg. De vredestichters uit het noorden overhandigden hem in plaats daarvan een oorkonde die moest dienen als officieel bewijs. De oorkonde was in het Frans gesteld. In de tekst werden de deelnemende naties aan de ontwapeningsconferentie opgeroepen om ‘au nom de l’humanité’ de maatregelen te nemen die moesten leiden tot ontwapening. ‘Cette déclaration signée par 2.433.903 Néerlandais au-dessus de 18 ans,’ las Titulescu op de sierlijk gekalligrafeerde oorkonde.

Tegenover zijn Roemeense gastheer nam de voorzitter van de Nederlandsche Dagblad Pers, Henny, geen blad voor de mond. De Volkenbond, zei hij, heeft nog steeds niet zijn belangrijkste doel verwezenlijkt, namelijk de internationale ontwapening. Hij benadrukte dat Nederland een vredelievend land bij uitstek was. Zetelde in Den Haag niet het Internationale Gerechtshof? En de bijna tweeënhalf miljoen ondertekenaars van de petitie deden dit helemaal vrijwillig, waren op geen enkele manier onder druk gezet. Of de onderhandelaars van de ontwapeningsconferentie hier maar even rekening mee wilden houden.

Titulescu was jurist en diplomaat en kon toveren met zijn oosters verzaligde glimlach. Hij had een feilloos gevoel voor de belangen en sentimenten van de kleine landen. Sinds jaar en dag spande hij zich in voor internationale samenwerking en de oplossing van conflicten door bemiddeling en arbitrage; typisch een politicus, volgens Louise Weiss, die ‘te groot was voor zijn land’.

De Roemeen zei diep ontroerd te zijn. Hij noemde de petitie een schitterend succes, een voorbeeldige, concrete uiting van de volkswil, belangrijker dan alle politieke redevoeringen die men houden kon. De rol van Nederland bij het handhaven van de wereldvrede verdiende alle lof, en hij sprak zijn bewondering uit tegenover het land en ‘de verheven soevereine’ koningin Wilhelmina. Peereboom en zijn vrienden glommen van trots.

De in de watten gelegde Nederlanders voelden zich nog meer groeien toen ook Lord Robert Cecil, ‘de kampioen der ontwapeningsgedachte’, het woord tot hen richtte. Cecil verzekerde hun dat de Britse pers in navolging van de Nederlanders eveneens een dergelijke actie zou ondernemen. Hoe deze moderne Victoriaanse diplomaat wist wat er bekokstoofd werd in de redactielokalen in zijn thuisland vertelde hij er niet bij, maar er was natuurlijk wel een sterke pacifistische stroming in Engeland, wist Bob. Nog niet zo lang geleden had Lord Robert, een van de oprichters van de Volkenbond, voorgesteld het Esperanto als officiële voertaal voor de Volkenbond in te stellen, om eens en voor altijd een einde te maken aan het ingebakken taalprobleem. Men moest ergens beginnen.

Keer op keer zagen ze hun hoop beantwoord: de handtekeningenactie maakte diepe indruk. De buitenlanders beweerden stomverbaasd te zijn dat de inwoners van een land met zulke onderling uiteenlopende politieke overtuigingen het zó eens met elkaar konden zijn. Een lichtend voorbeeld voor de hele bakkeleiende wereld, vleiden ze.

Nog maar net terug uit Zwitserland moest Robert zich op de redactie in Haarlem helaas aan een stuk zetten met een sombere toonzetting. Engeland had zijn gouden standaard losgelaten, de Londense beurs werd gesloten. De beurs in Amsterdam volgde meteen, net als die in verschillende andere Europese steden. De economische wereldcrisis bereikte een nieuw dieptepunt. ‘Er is geen enkel vertrouwen meer,’ constateerde hij.

‘Europa: tot de tanden toe gewapend, hoewel er voor geen enkel land militair ook maar iets te winnen valt in een nieuwe oorlog. Eigenlijk zijn er alleen maar onvoorstelbare verliezen te leiden. Iedereen bezig zijn eigen huid te redden terwijl men elkaar juist nodig heeft om uit de misère te komen. Vroeger konden landen misschien uit een oorlog voordeel halen, maar vanwege de internationale financiële en economische verknopingen is de onderlinge afhankelijkheid nu veel te groot. De mensen, met hun haat en wantrouwen, zijn misschien niet veranderd, de omstandigheden zeker wel. Er is veel meer nodig dan een enkele volkspetitie, hoe indrukwekkend die ook mocht zijn.’

Waarom hield de economische crisis niet op? Waarom ging die eindeloos door? Simpel, schreef hij: je kunt niet handeldrijven met pantserkruisers, duikboten, kanonnen en bommenwerpers om je heen. Het wantrouwen zat te diep.

Japan rukte op in Mantsjoerije, China, en wilde niets weten van bemiddeling door de Volkenbond. Engeland vroeg de Verenigde Staten zich ermee te bemoeien, maar de Amerikanen brandden er hun vingers liever niet aan. De Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken stelde een moratorium in de wapenwedloop voor van een jaar, maar behalve Japan waren ook Frankrijk en Polen daarop tegen, omdat die de Sovjet-Unie niet vertrouwden. En Amerika wilde wel meedoen, maar alleen als het, om zijn eigen werkloosheid te verminderen, wat nieuwe torpedojagers mocht bouwen.

Wat kon de Volkenbond doen als iedereen de verdragen en afspraken met voeten trad?

‘Toch is het nog niet te laat,’ hield hij zijn lezers voor. ‘Over vijf maanden gaat de ontwapeningsconferentie van start. Waarschijnlijk gebeuren er voor die tijd nog veel ernstiger dingen, er hangt iets in de lucht. Er is geen andere uitweg.’

Om het nog erger te maken kwamen vanuit Genève intussen verontrustende berichten over het voortbestaan van de een jaar geleden in het leven geroepen Europese studiecommissie. Met name Japan en de Sovjet-Unie hadden bedenkingen geuit tegen het optreden van de commissie, die te weinig rekening zou houden met hun belangen. Hoe was dat nou mogelijk? Toonde de ontwikkeling van de economische crisis juist niet aan dat Europa zich niet moest isoleren van de rest, maar dat de grote vraagstukken in het kader van de gehele Volkenbond moesten worden behandeld? Tot Roberts verbazing sloot ook Duitsland zich bij dit zeurende koor van criticasters aan. Was dat land niet in de eerste plaats aangewezen op Frankrijk en zijn andere Europese partners? Wat wilden de Duitsers nu eigenlijk? Een voorstel van de regering van Estland om haast te maken met een Europese statenbond werd door de Duitsers meteen verworpen. Daarvoor was het nog te vroeg, vonden ze.

Gelukkig had Briand het laatste woord. De Franse aanstichter van Europese vereniging wees op de praktische resultaten die de Europese commissie het afgelopen jaren wel degelijk had geboekt, ondanks het falen op een zo belangrijk terrein als de werkloosheidsvermindering. Zolang Briand er was…





De geboorte van de Federale Naties van Europa

Genève, 7 september 1931, tweede Europese conferentie

Het langverwachte moment was aangebroken waarop de Europese studiecommissie verslag zou doen van de beraadslagingen in het afgelopen jaar. Het gonsde van de geruchten. Volgens de ene bron hief de commissie zich wegens gebrek aan overeenstemming op. Een andere meldde de oprichting van een Europese Statenbond met inbegrip van Rusland. In een Duitse krant stond te lezen dat sprake was van een gezamenlijk Europees leger. Via verschillende persagentschappen verspreidde zich het nieuwtje dat graaf Coudenhove-Kalergi tot erevoorzitter van de Verenigde Staten van Europa zou worden benoemd, vanwege zijn enorme inzet voor het project. Ook viel te beluisteren dat het hele plan gewoon tot mislukken was gedoemd. Wat was hier allemaal van waar?

Net als de twee voorgaande jaren kwamen de Europese regeringsdelegaties overeen elkaar te ontmoeten vóór de Algemene Vergadering van de Volkenbond. De resultaten van de studiecommissie kwamen bij die gelegenheid op tafel, waarover iedere lidstaat zich kon uitspreken. Enkele weken eerder had de commissie al een document naar de verschillende hoofdsteden gestuurd dat een voorstel bevatte voor de oprichting van een nieuw orgaan onder de paraplu van de Volkenbond.

Omdat de samenstelling van de commissie een redelijke afspiegeling vormde van de krachtsverhoudingen en meningen in Europa (zowel grote als kleine landen waren erin vertegenwoordigd) gingen de ministers na anderhalf uur discussie unaniem akkoord met het voorstel, dat vervolgens aan de Assemblee werd voorgelegd. Het voornaamste punt uit het voorstel was de oprichting van een overlegorgaan waar afgevaardigden van alle Europese staten zitting in hadden, L’Union Douanière d’Europe Federé (UDEF). Critici vonden het een omslachtige naam die eigenlijk iedereen tegemoetkwam: in de eerste plaats betekende het een economisch handelsverbond; maar met een tot niets verplichtende federale inslag voor wie dit er in herkennen wilde. De Duitsers spraken over de Europaische Zoll-Union (EZU), omdat ze er niets meer in wilden zien dan dat; de Engelsen hadden het vrijblijvend over de European Freetrade Zone (EFZ). In Nederland raakte, getrouw aan de geest van het initiatief, de naam Federale Europese douane-unie (FEDU) in zwang, hoewel je ook al wel de term Europese douane-unie tegenkwam.

Het hoofddoel van de UDEF, die elke drie maanden bijeenkwam in een grote conferentie van regeringsleiders, was de voorbereiding van een economische zone zonder tariefbinnengrenzen. Het ging nadrukkelijk om een economisch verbond van staten; de politiek werd (angstvallig bijna) buiten de deur gelaten – hoewel het in de kern natuurlijk om een politieke beslissing ging. Er diende een einde te komen aan het nationale protectionisme, verordonneerde de toelichting. De economieën moesten door collectieve afspraken en regelingen op elkaar worden afgestemd, waardoor de voorwaarden ontstonden voor een vrij verkeer van goederen, diensten en producten, en uiteindelijk ook arbeidskrachten. Tegelijk werd onderzocht hoe de productie en handel in de verschillende staten door supranationale planning en regulering kon worden georganiseerd, zodat vraag en aanbod beter op elkaar aansloten en de overgang naar een Europa zonder binnengrenzen gemakkelijker zou verlopen – een belangrijk punt van de Fransen, de organisatie van de Europese economie volgens internationale richtlijnen en afspraken. De welvaart zou door de instelling van de geleide douaneunie uiteindelijk in alle delen van het continent op een hoger peil komen, was de verwachting. En terwijl de voorbereidingen voor de unie gaande waren kon de driemaandelijkse conferentie verder alle dringende economische kwesties bespreken die van belang waren voor de afzonderlijke lidstaten in relatie tot andere staten of Europa als geheel; en vanwege de economische crisis wás er veel te bespreken. Het voorzitterschap ging ieder kwartaal van het ene land over op het andere.

Het viel iedereen op: deze regeringsconferentie was in aangepaste vorm overgenomen uit Briands memorandum. Nog een ander orgaan uit deze nota keerde terug in het voorstel, namelijk een nieuwe studiecommissie die met voorstellen voor andere terreinen moest komen – gedacht werd aan bankwezen, industrie, arbeidsomstandigheden, volksgezondheid, cultuur – waar de UDEF zich (eventueel, werd omzichtig benadrukt) in de toekomst mee bezig kon gaan houden. Omdat een vastomlijnd doel voor deze commissie niet geformuleerd werd, kon iedereen er vrede mee hebben; het kon alle kanten op. In de commissie werden ieder jaar gedelegeerden uit verschillende landen benoemd door de 27 leden van de conferentie, zodat een representatieve afspiegeling ontstond van heel Europa. De nieuwe studiecommissie vergaderde iedere drie maanden onder een steeds wisselende voorzitter, maar kon buiten de officiële bijeenkomsten specifieke werkzaamheden verrichten wanneer dat nodig was.
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Voorstel voor een soort Europees paspoort van het Office de la Nationalité Européenne, een organisatie die samenwerkte met de Volkenbond. De oplossing voor de verdeeldheid in Europa?

Zowel de conferentie als de commissie viel onder de verantwoordelijkheid van de Volkenbond en werd gestald in Genève. De conferentie verplichtte zich om ieder jaar tijdens de Algemene Volkenbondsvergadering in september verslag te doen aan de niet-Europese leden en met hen tot overeenstemming te komen over besluiten, maatregelen en regelingen.

Ten slotte bevatte het constituerende document van de Union – speciaal op verzoek van de Fransen – ook een morele grondslag. In het kort erkenden de Europese regeringen hierin hun onderlinge solidariteit en gemeenschappelijke verantwoordelijkheid voor de vrede en de bevordering van de welvaart en het welzijn van alle Europese burgers, inclusief de minderheden. Dat laatste duidde op inbreng van de Duitsers, maar het was evenzeer een handreiking aan het Europees congres der minderheden, dat de Volkenbond nadrukkelijk had verzocht bij de vorming van het nieuwe Europa met dit onderwerp rekening te houden. ‘De eenheid van Europa zal niet kunnen worden verkregen alleen door een vereniging der staten, maar slechts door een samenwerking der volken,’ luidde op 5 september 1930 de oproep van dit congres aan de Europese conferentie.

Inderdaad, men zou bijna vergeten dat het uiteindelijk om de burgers van Europa ging. Hoogste tijd om de honderden miljoenen door oorlog, armoede, honger, werkloosheid en geldzorgen geplaagde Europeanen bij dit grootse project te betrekken, om zo van onderaf steun te kweken voor de unieke samenwerking. Schreef Herriot ook al niet over het belang een soort Europees kenniscentrum te stichten, dat als motor moest dienen voor de intellectuele samenwerking tussen universiteiten, persbureaus en dergelijke, en dat het zo belangrijk was kennis en wetenschap, literaire en artistieke relaties uit te wisselen, om juist ook bij jonge mensen een internationale blik aan te leren? Een Europese geest door literatuur en geschiedenis, langs die weg moest het gaan.

In Frankrijk werd Pierre Lavals centrumrechtse coalitie in 1932 opgevolgd door een hernieuwd bondgenootschap van linkse partijen, een Cartel des gauches, inclusief Herriots partij. Ook eerder al, midden jaren twintig, was dit Cartel erin geslaagd de macht van de conservatieven te doorbreken. Gedragen door de successen in Genève en de steeds krachtiger draaiende as Parijs-Berlijn, die meer en meer Fransen overtuigde van het belang van verzoening en de angst voor de Duitsers verminderde, wist met name Herriot vanaf 1932 een bepalende rol te spelen in de Franse en internationale politiek. Wat hij in zijn boek Europe voorspeld had werd meer en meer bewaarheid: alleen door verregaande samenwerking, eerst in de financieel-economische sfeer en vervolgens op sociaal, politiek en cultureel gebied, kon de vrede op het continent overeind blijven en de welvaart door economische groei en industriële ontwikkeling in alle staten opbloeien. Het orakel van de Seine stond dichter bij de Duitsers en de Engelsen dan de oude, wijze president Briand, die de verzoening in Europa vanuit het Élysée uiteraard met groot genoegen volgde.

Frankrijk en Duitsland hadden veelvuldig contact met elkaar, ook buiten de officiële politieke en diplomatieke circuits om. Er werden uitwisselingsprojecten van universiteiten, samenwerkingsverbanden van industriële concerns, kartels in de grensstreken georganiseerd. Wetenschappers leerden van elkaar, het eerst in de grensgebieden, zoals in de Elzas, Lotharingen en het Rijnland. Parlementariërs bezochten elkaars hoofdkwartier in Berlijn en Parijs, ministers gingen bij elkaar op bezoek voor topontmoetingen. Andere grote landen als Engeland, Italië, Spanje en Polen sloten zich al gauw bij deze politieke rondedans aan.

Stresemann richtte met enkele partijgenoten en geestverwanten uit de Deutsche Demokratische Partei – ooit nog door Rathenau opgericht – een nieuwe liberale volkspartij op, die hem verzekerde van een zowel Duits als Europees gezinde koers en die een brug sloeg naar het nieuwe, republikeinse Duitsland. Het gezag dat hij meebracht bond veel Duitse kiezers aan zijn droompartij. De nationaalsocialisten en communisten hadden het nakijken en bij de verkiezingen in 1932 behaalde Stresemanns partij een klinkend resultaat.

Nu restte hem nog maar één ding: zich kandidaat stellen voor het presidentschap, zoals hij al lang van plan was, maar wat hij tot dan toe had afgewimpeld omdat hij zich nog te onervaren voelde. In maart 1932 verliep de zevenjarige termijn van de stokoude rijkspresident Paul von Hindenburg. Stresemann werd met een overweldigende meerderheid verkozen tot diens opvolger. Hij genoot het aura van onkwetsbaarheid: de man die uit de dood was herrezen. Het was het verhaal dat zijn geplaagde volk nodig had.

Een schok van ongekende proporties veroorzaakte het overlijden van Aristide Briand diezelfde maand, kort voor zijn zeventigste verjaardag. De ambassadeur van het nieuwe Europa, de pelgrim van de vrede, was verdwenen, gestorven in het harnas. Maar met hem stierf niet de Europese droom. Die was vastgelegd in de constituerende, in veelvoud gedrukte documenten en bezegeld met de handtekeningen van regeringsleiders. Een van degenen die een krans legden op zijn graf (tijdelijk in Parijs, enkele maanden later volgde een herbegrafenis in zijn geliefde Normandische dorpje Cocherel), was Gustav Stresemann, die zich liet vergezellen door zijn vrouw en twee zoons, Wolfgang en Joachim. De nieuwe Duitse president had tranen in zijn ogen, meldden de kranten, die uitgebreide necrologieën wijdden aan de vader van het eendrachtige Europa. Op het lint van de krans stond te lezen dat president Stresemann in de eerbiedwaardige overledene een vurig medestrijder voor de vrede had verloren, en dat zonder Briands vasthoudendheid en diepe menselijkheid het nieuwe Europa niet mogelijk was geweest.





Overwinning van de rede

We weten allemaal hoe het verder is gegaan. Toch is het goed om stil te staan bij waar we vandaan zijn gekomen. Laat duidelijk zijn dat de generatie voor ons een lange en moeizame weg heeft moeten afleggen om de droom van een vreedzaam, welvarend en democratisch Europa te verwezenlijken. Ons werelddeel is weliswaar niet volmaakt, de bestuurlijke constructie van onze internationale samenwerking is niet zonder fouten en misrekeningen, dat is zij trouwens nooit geweest, laat dat ook duidelijk zijn; maar alles bij elkaar is het een comfortabel huis waarin wij met elkaar wonen. Wat nog niet optimaal functioneert zal verbeterd moeten worden, maar dat kan alleen door onze onderlinge solidariteit te handhaven en te blijven geloven in de voordelen van samenwerking, onderling begrip en de vreedzame oplossing van conflicten, of deze nu economisch, maatschappelijk of politiek van aard zijn. Het is al zo vaak gezegd, maar daarom is het niet minder waar: er is meer dat ons, Europeanen, verbindt, dan ons scheidt. Zeker wanneer we naar onze gedeelde geschiedenis kijken.

De historische ‘ontdekking’ van Aristide Briand en Gustav Stresemann was dat nationale belangen niet in tegenspraak hoeven te zijn met het algemene Europese belang; dat was het grote verschil met de tijd vóór 1914. Hoewel talloze anderen – politici, kunstenaars, diplomaten, economen, industriëlen, vrijdenkers – hun bijdrage leverden aan de vorming van het verenigd Europa, zijn het hún namen die met goud moeten worden geschreven in de geschiedenis van ons werelddeel. Wie weet wat er was gebeurd als zij níet in hun missie waren geslaagd – waren dan anderen opgestaan om hun taak te volbrengen? Of was de Europese geschiedenis een heel andere, minder voorspoedige richting opgegaan? We zullen het nooit weten. Het waren deze twee Nobelprijswinnaars die het voortouw namen om de afkeurenswaardige economische en militaire oorlogsvoering in Europa een halt toe te roepen. Er kwam voorgoed een einde aan de zinloze, massale slachting van soldaten en burgers en de vernietiging van onvervangbare steden, gemeenschappen en cultuurgoed, wat toch vooral aan hen te danken is.

De UDEF speelde een beslissende rol in de beteugeling van de economische crisis in de jaren dertig. De Europese staten hielden zich in het algemeen aan de onderlinge afspraken op het gebied van handel, industrie en landbouw, waardoor na enige tijd in alle landen en ook in de meeste achtergebleven regio’s een substantiële economische groei viel waar te nemen. Met Duitsland werd stapsgewijs gesleuteld aan een verlichting van de herstelbetalingen, zodat de Duitsers meer ruimte kregen voor investeringen en konden werken aan hun economisch herstel. De loodzware schuldenlast op de Duitse begroting werd gaandeweg verminderd. Vrijwel ieder land koos uiteindelijk voor een planmatige aanpak van zijn verzwakte economie en uitgeholde financiële wereld. Op Europees niveau werd een stelsel van afspraken en regulering ontwikkeld ten aanzien van handel, industriële en agrarische productie en de distributie van grondstoffen en producten. Deze rationalistische methode kwam voort uit het onderzoek en de kennisontwikkeling van economen en wetenschappers uit de Europese studiecommissie, waarin de Zweedse professor in de economie Gustav Cassel en de Engelse econoom J.M. Keynes een doorslaggevende rol vervulden. Met de Verenigde Staten, Japan, de Latijns-Amerikaanse landen en later ook China werden regelingen over handelstarieven en productie getroffen die doorgaans goed uitpakten. De verhouding met de Sovjet-Unie bleef lange tijd wel nog een probleem. Dit werd pas opgelost door de opvolger van de UDEF.

In de loop van de tijd werd steeds duidelijker dat het niet bij economische samenwerking alleen kon blijven. Na jaren van onderzoek door de studiecommissie, in nauw overleg met het Internationale Banken Stelsel (IBS), gaf de Assemblee van de Volkenbond de Europese federatie in september 1936 toestemming om de voorbereidingen voor de invoering van een gezamenlijke munteenheid te starten. Op 1 januari 1940 was het zover: vanaf dat moment was de Union in 26 landen het enige wettige betaalmiddel. Alleen Engeland hield voorlopig nog vast aan zijn vertrouwde Pond, het wilde afwachten of de nieuwe munt een succes zou zijn. Tegelijk werd de hele Europese bankensector – behalve die in Engeland – onderschikt gemaakt aan een nieuwe financiële autoriteit, het Centrale Europese Monetaire Stelsel (CEMS), dat onder toezicht stond van de permanente Europese conferentie.

Nu de invloed van ‘Genève’ zich op steeds meer sectoren van economie, bedrijfsleven, industrie en geldwezen deed gelden, werd ook de naam van de UDEF veranderd: in L’Union Fédérale des Nations Européenne Souverains, de UFNES. Of zoals wij in Nederland haar noemen, de Europese Federatie van Soevereine Naties, kortweg Federale Naties van Europa. Voor de Fransen was het belangrijk dat hieraan nog steeds de in Briands memorandum gelegen oorsprong van de organisatie was af te lezen; de Duitsers en tal van andere staten hechtten eraan dat juist de onafhankelijkheid van de lidstaten benadrukt werd door de toevoeging ‘souverain’. Vermeden moest worden (daar heerste brede consensus over) dat de naam te veel op die van de Verenigde Staten van Amerika ging lijken; om die reden geen ‘États’ (in het Duits ‘Staaten’), maar het neutralere ‘Nations’ (‘Nationen’), naar een idee van Stresemann. Dit gesteggel over naamgeving kan wel als kenmerkend heten voor het heen-en-weergepraat dat de vergaderingen van de Europese federatie vaak eindeloos laat voortduren.

De ingrijpende besluiten die in Genève genomen werden waren alleen mogelijk door de vasthoudendheid van de verschillende regeringsleiders om koste wat het kost te voorkomen dat Europa zou afglijden naar een toestand van totale economische wanorde, met alle onvoorspelbare gevolgen van dien, maatschappelijk, politiek en militair. Groot was de angst voor een nieuwe monsterlijke oorlog, die nog vele malen erger zou uitpakken dan de wereldoorlog van ’14-’18. Men realiseerde zich tijdig dat er in wezen geen alternatief was voor een bondgenootschap dat de sterke landen in toom hield en de minder sterke beschermde, ook als het ging om etnische minderheden. Iedereen in deze statenbond droeg verantwoordelijkheid voor iedereen, en de veiligheid van het geheel garandeerde de bescherming van alle afzonderlijke landen, regio’s en burgers. Een diepgeworteld besef dat de belangrijkste drijvende kracht vormde voor de zich vormende band van onderlinge solidariteit. Hiervan getuigen ook de intensieve besprekingen die in de loop van de jaren zijn gevoerd over het ontwapeningsvraagstuk. Zelfs de gelijkberechtiging van Duitsland kon uiteindelijk worden geregeld (een zeer belangrijke eis van de Duitsers, die niet zomaar werd ingewilligd) in een algemeen Europees veiligheidssysteem. Wapenvermindering, onderlinge afstemming van militaire capaciteiten, gezamenlijke ontwikkeling en uitwisseling van wapensystemen en de garantie van wederzijdse bijstand tegen bedreigingen van buitenaf, vormen de kern van dit systeem.

Het betekende niet dat er niet regelmatig nieuwe conflicten opborrelden, tussen bevolkingsgroepen, buurlanden, in grensstreken en overbevolkte steden. Gelukkig bleven deze echter beperkt in omvang en duur, en wanneer dat nodig was speelde het in Den Haag gevestigde Internationaal Gerechtshof de rol van scheidsrechter. Geleidelijk verloren daardoor ook de radicale politieke partijen en extremistische bewegingen hun aantrekkingskracht. Een oude wet deed zich gelden: een volk dat voldoende brood heeft, vecht niet. En er was genoeg: de werkloosheid verminderde, de welvaart nam toe, nieuwe consumptiegoederen deden hun intrede, arbeidsomstandigheden verbeterden, sociale wetten werden ingevoerd, de mensen kregen meer vrije tijd, het levenspeil steeg (hoewel in de ene regio meer dan in de andere). En de antidemocraten kregen geen lucht meer: door het smeden van verstandige coalities wisten de middenpartijen, hoe uiteenlopend hun belangen en inzichten ook konden zijn – van liberaal en confessioneel tot verlicht monarchistisch, republikeins en sociaaldemocratisch – deze onsmakelijke groeperingen met hun brallende, populistische, militaristische voormannen buiten de deur te houden, waardoor de mensheid ongetwijfeld veel ellende bespaard is gebleven. De Hitlertjes, Francootjes en al die andere politieke idioten waren uiteindelijk tot de bedelstaf van de geschiedschrijving veroordeeld. Wie kent tegenwoordig hun namen nog?

Toen de pacificatie van Europa eenmaal gewaarborgd was en het er niet naar uitzag dat in deze unie van onderling verbonden staten ooit nog militaire agressie tot uitbarsting zou komen, had ook Amerika geen reden meer om nog langer een lidmaatschap van de Volkenbond af te houden. Als gevolg van het sterke Europese blok was een nieuw machtsevenwicht ontstaan. Nadat de Sovjet-Unie zich al eerder in Genève gemeld had, traden de Verenigde Staten toe in 1938, waarmee eindelijk de droom van president Wilson, de stichter van de volkerenorganisatie die zelf zijn land nooit lid had zien worden, uitkwam.

Inmiddels is ons federale Europa 25 jaar oud en hebben we, ondanks de onvolkomenheden die de unie kenmerken, de voordelen leren kennen van ons bijzondere economische en politieke bondgenootschap, waarvan in de hele wereld geen gelijke te vinden is. In de loop van de tijd is de Europese federatie wel in de buurt gekomen van wat Briand voor ogen stond, toen die in zijn beroemde memorandum de contouren schetste van een statenbond. We zijn (nog) niet zo ver gegaan als Richard Coudenhove-Kalergi’s stelsel met een soort Eerste en Tweede Kamer; het aandeel van de Boheemse aristocraat in de Europese eenwording kan overigens niet genoeg benadrukt worden. Maar ons direct gekozen parlement met volksvertegenwoordigers die zijn verdeeld over echte Europese partijen, waarbij het er niet zoveel toedoet uit welke landen de politici afkomstig zijn, werkt heel behoorlijk. Over de betrokkenheid van de burgers bij Europese politieke zaken valt niet te klagen, de onderlinge band is krachtig genoeg, hetgeen ook te danken is aan de aandacht die het onderwijs sinds jaren besteedt aan de geschiedenis van de Europese eenwording. Een verschrikkelijke oorlog als die van ’14-’18, met miljoenen doden en immense verwoestingen, willen we nooit meer meemaken. Wie hiervan doordrongen is weet heel goed wat het nut is van onze trotse Europese statenbond.





Epiloog: gebroken met de geschiedenis

Genève

Van alle richtingen waaruit je Genève kunt benaderen houdt de zuidelijke oever van Lac Léman de grootste belofte in. Vanouds heet deze oever, met zijn hoge dichtheid aan schrijvers en dichters die de villa’s hier ooit bevolkten, zoals Lord Byron, Shelley en Balzac, ‘rive gauche’. Aan de overkant van het meer strekt de stad zich in de volle breedte van zijn lust en rijkdom voor je uit, met de hotels dicht op elkaar, daarboven de daken van de hogere stadsdelen, een enkele torenspits en bouwkraan daar weer bovenuit, en ten slotte, heel ver weg, de blauwgrijze achtergrond van de Jura. Daar ergens in de wazige verte moet Palais Wilson zich bevinden, of Hotel National zoals het nog een tijdje heette nadat de Volkenbond er in 1920 zijn intrek in had genomen.

Wie zich vanaf de linkeroever naar de stadsdelen aan de overkant van het meer begeeft scheert langs Île Rousseau en Hotel des Bergues, waar de Rhône vanuit het meer verder stroomt naar de Middellandse Zee.

Het is een warme dag in de zomer als ik Île Rousseau op wandel. Lunchpauze. Studenten, kantoorwerkers, zakenlui en toeristen hebben bezit genomen van de bankjes, grasperken en de walkant, hun benen lui bungelend boven het snelstromende water van de gletsjerrivier. Etensbakjes in de schoot, smartphones in de aanslag, hier en daar een opengeslagen krant. Het is een dag na de ramp met de MH17 in Oekraïne. De mannen hebben hun jasjes uitgedaan en houden hun benen wijd, zo warm is het. Het haar van de vrouwen glanst in de volle zon. Autoverkeer raast onophoudelijk over de Pont de Mont Blanc. Onder de stoel van de hoog op zijn sokkel tronende, onverstoorbare Jean-Jacques Rousseau ligt een stapel bronzen boeken. Het brons zal gloeiend heet geworden zijn in de zon.

Hotel des Bergues aan de Quai des Bergues, locatie van de Europese lunch op 9 september 1929, is tegenwoordig onderdeel van een wereldwijde hotelketen. De grijze gevels geven niets prijs van wat zich daarachter heeft afgespeeld, in de hondsdagen van La Société des Nations, toen de Franse delegaties er onderdak vonden, plus staatsmannen en diplomaten uit nog heel wat andere landen, de ogen van de hele wereld op hen gericht, hoopvol, wanhopig; ook sceptisch en argwanend.

In Palais Wilson, een goed half uur lopen verderop aan Quai President Wilson, kom je niet zomaar, het klassieke gebouw is voor het publiek niet toegankelijk. De Mensenrechtenorganisatie van de Verenigde Naties houdt er tegenwoordig kantoor, de ingang is zwaarbeveiligd. Nadat de Volkenbond in 1936 verhuisde naar een nieuw complex aan de rand van de stad, Palais des Nations, trad voor het oude hoofdkwartier een periode van verval in met als dieptepunt een brand die een aantal verdiepingen verwoestte. Inmiddels is het gebouw gerenoveerd en heeft het een bestemming gekregen die de geschiedenis recht doet.

Toen de vredesonderhandelaars in 1919 besloten om de internationale volkerenorganisatie in Genève te stationeren was daar door geen van de partijen iets tegen in te brengen. Het Rode Kruis was hier gesticht, in 1863. Tijdens de oorlog was in het aan tekenkunst gewijde Musée Rath het Bureau voor Krijgsgevangenen ondergebracht. Duizenden vrijwilligers sloofden zich daar dag en nacht uit om de familie van honderdduizenden gevangenen en vermisten te informeren en de uitwisseling van gewonden te regelen. Bovenal, Zwitserland was neutraal geweest in de oorlog. De enige die treurde was Paul Hymans, de Belgische minister van Buitenlandse Zaken; die had liever gezien dat Brussel de zetel van de Volkenbond werd. Hymans werd dan wel weer benoemd tot eerste voorzitter van de organisatie. Tegelijk met de Volkenbond werd het eveneens in Parijs opgerichte Internationaal Arbeidsbureau in Genève gehuisvest. Dat moest de sociale omstandigheden van werknemers waar ook ter wereld verbeteren en sociale gerechtigheid helpen creëren; ijzeren voorwaarden voor duurzame vrede.

De bloeitijd van ‘de hoofdstad van Europa’ begon al in de middeleeuwen, toen de stad profiteerde van haar ligging op een kruispunt van handelsroutes tussen noord en zuid. Fransen, Engelsen en Vlamingen verkochten hier de door hen gemaakte weefsels, Venetianen hun oriëntaalse waar, Florentijnse kooplieden brachten er hun zijde, wapens en sieraden aan de man, Spanjaarden wol. Alle talen kon je er beluisteren. Dit schrijft de Geneefse historicus Paul Chaponnière in een met korrelige zwart-witfoto’s verlucht boekje over zijn geliefde stad dat hij in 1930 publiceerde.

Aan de familie Chaponnière is een straat in het hart van de negentiende-eeuwse wijk Les Pâquis gewijd. Émile Chaponnière, een oom van de historicus, was een bekende plaatselijke graveur en beeldhouwer. Paul promoveerde in 1909 aan de Universiteit van Genève en produceerde talrijke boeken over Geneefse kunstenaars. Hij schreef een studie over Voltaire, die jarenlang in de heuvelachtige omgeving woonde. Chaponnière hield op zondagmiddag causerieën voor de radio en ontpopte zich kortstondig als romancier. Hij is mijn gids.

De stad, vervolgt hij, bestaat uit het oude Genève, dat hoger ligt en smalle straten, pleintjes en stenen trappen kent, onder andere de beroemde Tour du Molard is daar te vinden, en het nieuwe Genève, dat in de negentiende eeuw uitgroeide tot de afwisselend chique en groezelige stad die het nu nog steeds is. De ‘kleine’ en de ‘grote’ stad.

Aan de noordelijke oever van het meer werden de Quai du Mont-Blanc en Quai President Wilson aangelegd, geflankeerd door platanen, tuinen en terrassen. Luxe hotels en andere grote gebouwen schoten aan deze langgerekte boulevards als paddenstoelen uit de grond, uitzicht biedend op het meer en het Alpengebergte, de bepoederde Mont Blanc als kroonjuweel lokkend in de verte. In een van deze hotels werd op 28 oktober 1918 de geboorte van Tsjecho-Slowakije bezegeld, in een ander vierden Serven, Kroaten en Slovenen de constitutie van hun koninkrijk. Aan de kade, op weg naar de lijnboot naar Montreux, stierf in 1898 Elisabeth, keizerin van Oostenrijk en koningin van Hongarije – wij kennen haar als Sissi –, een gewelddadige dood. Vermoord door een Italiaanse anarchist die de verkeerde edelvrouw voor ogen had, bleek later.

Chaponnières lofzang benoemt ‘L’Esprit de Genève’: de voor de stad kenmerkende geest van internationale vrijheid die door de eeuwen heen is ontstaan. Wie vonden hier niet een veilige haven: gereformeerden, hugenoten, vluchtelingen voor revoluties, Polen, Italianen, Franse communisten, Russische nihilisten. Belgische oorlogsvluchtelingen uit 1914, niet te vergeten.

Toevluchtsoord, stad van pacifistische idealen. Daarom, zegt de stadschroniqueur, is het terecht de zetel van La Société des Nations. Staat de SDN immers niet voor hetzelfde ideaal als dat waarop het multi-etnische en meertalige Zwitserland is gegrondvest, namelijk de broederlijke samenwerking tussen verschillende volkeren? ‘Capitale des nations’, staat veelzeggend op brief- en ansichtkaarten. Waarom zou Chaponnière zijn trots verhullen.

En Rousseau, natuurlijk hij. Werkend aan dat machtige idee van een confederatie van landen waarin alle mensen vrijheid en gelijke rechten genoten. De geschiedschrijver ziet er een sterke overeenkomst met het charter van de Volkenbond in. Droomde Voltaire in zijn landelijke chateau buiten Genève ook al niet over een instelling die mensen verhinderde oorlog te voeren? En stichtte de Geneefse graaf J.J. de Sellon in 1830 al niet La Société de la Paix, die voorzag in een soort internationaal hof van justitie? Van de vele internationale instellingen die hier, in 1930, staan ingeschreven, noemt Chaponnière met name vrouwenorganisaties, de Interparlementaire Unie en de Unie voor Kinderen, die een ‘Déclaration des Droits de l’Enfant’ heeft opgesteld.

Genève, weet Paul de causeur, haalt vanwege de Volkenbond dan wel zowat dagelijks de wereldpers, maar telt toch niet meer dan 130.000 inwoners. ‘Voor de inwoners vertegenwoordigt de stad het verleden, voor de vreemdelingen de toekomst.’

Aan de oevers van het Alpenmeer, besluit hij, zijn de dromen van grote denkers realiteit geworden, de verlangens van miljoenen mensen hebben er gestalte gekregen. ‘In deze stad ontspringt een renaissance van de menselijke geest.’

In Genève is de door Chaponnière verheerlijkte geschiedenis gemakkelijk terug te vinden. Speuren, zoals in Berlijn en andere verwoeste steden, is er niet nodig. De stad bleef gevrijwaard van oorlogsschade.

Op het eerste gezicht vertoont Palais Wilson een grote gelijkenis met het gebouw dat in zijn boek staat afgebeeld. Paleisachtig, met hoge mansardedaken, versierde ramen, pilasters; weelderig gebalustreerde balkons aan de zonzijde die openlijk lonkt naar het meer en de bergen – architectuur met een Franse smaak.

Eenmaal binnen laat ik me rondleiden door Della, werkzaam voor de communicatieafdeling van de Hoge Commissaris van de Mensenrechten. Overal om me heen marmer, met guirlandes en plantmotieven versierde plafonds, kroonluchters, spiegels in sierlijsten, krullende smeedijzeren trapbalustrades, enorme ramen met stemmig glas-in-lood in het trappenhuis, gedecoreerde dubbele deuren, hoge, verlaten gangen, de eindeloze meters alleen onderbroken door een paar kopieerapparaten. Ik voel dezelfde eerbiedige verwondering die Robert Peereboom onderging, toen die hier op 17 september 1931 ontvangen werd. Heel af en toe doorkruist iemand de pronkzuchtige leegte, waar ieder geluidje hol klinkt; en waar mensenrechten worden beleden. Della doet zachtjes een deur open: een vergaderzaal met een bont, uit alle werelddelen afkomstig gezelschap dat aan lange tafels plaatsgenomen heeft en ingespannen met elkaar overlegt, discussieert, stukken doorneemt. Andere vergaderzalen zijn zo verlaten als lege vergaderzalen maar kunnen zijn. Alleen aluminiumkleurige koffiekannen met glazen wachten exact in het midden van een tafel, een beamer staat klaar om een betoog mee te illustreren.

Het is koel in de schemerige ingewanden van het nobele gebouw, waar ik word achtervolgd door het idee dat het verleden een vreemdeling is die komt en gaat wanneer het hem uitkomt.

Waar is de Glazen Zaal, waar in september 1930 Briands memorandum besproken werd – vast en zeker op een hoek van het gebouw, waar het zonlicht door de hoge ramen het vertrek binnenstroomt. Hier dan, dit vertrek? Het zou kunnen, maar er is hier niemand die het weet, ook Della niet. De honderden regeringsvertegenwoordigers, journalisten en bezoekers van de jaarlijkse Assemblee kwamen trouwens in die dagen bijeen in een ander gebouw, de Salle de la Réformation aan de overzijde van het meer.

Waar Della me wel heen kan brengen is de bronzen plaquette met het portret van Woodrow Wilson, dat aan de wand van een zaal hangt.

Jean Giraudoux werkte voor de Franse diplomatieke dienst maar werd bekend om zijn romans en toneelstukken. In veel van wat hij schreef schemeren zijn persoonlijke ervaringen in de nationale en internationale politiek door, de verhouding tussen de volkeren, oorlog en vrede. Bella is een kleine roman uit 1926, over een liefdesgeschiedenis tegen de achtergrond van de rivaliteit tussen twee Franse staatsmannen. Een van hen is tijdens de Eerste Wereldoorlog overleden. Meteen aan het begin van de roman wordt verwezen naar president Wilson: ‘Hij geloofde in verdragen – in hun deugdzaamheid, hun kracht.’ In gedachten eer ik hem met deze woorden.

De eerste taal die ik hoor spreken als ik De Balie in Amsterdam binnenkom is Frans. Dat kan geen toeval zijn. Het is 10 april 2014, ruim een maand voor de Europese verkiezingen. Ik bezoek een debatavond over de toekomst van de Europese Unie. Behalve Frans vang ik ook flarden Engels, Duits en Oost-Europese talen op. Er zijn ongeveer evenveel vrouwen als mannen, veel twintigers ook; een gezelschap waarin alle stemgerechtigde generaties vertegenwoordigd zijn. Geroezemoes, lichte opwinding – de erfgenamen van Richard Coudenhove-Kalergi. Hier zijn ze.

Het café zit stampvol met drinkende en pratende andere gasten. Verbeeld ik het me, of kijken ze meewarig naar ons? Of is het geamuseerde onverschilligheid? Ineens kan ik me er een voorstelling van maken: hoe de dappere enkelingen, gegrepen door een idee dat zo nieuw en stoutmoedig was dat het nog bijna niet viel uit te leggen, zich toen moeten hebben gevoeld. Een nog nooit vertoond project dat brak met de benauwde, bekrompen, verscheurde wereld waarin ze waren opgegroeid. Dat gevoel: deel uit te maken van een vredestichtende voorhoede – even ervaar ik die vrijzinnige, elitaire illusie.

Het debat wordt georganiseerd door New Pact for Europe, een nongouvernementele organisatie ten behoeve van Europese politieke samenwerking en solidariteit. Ze wordt gedragen door een groot aantal culturele en maatschappelijke stichtingen, denktanks en organisaties uit heel Europa, aangevuurd door de Koning Boudewijnstichting uit België en de Duitse Bertelsmann Stiftung. Aanleiding voor het debat is de politieke en financieel-economische narigheid in de eurozone en de daaruit voortvloeiende existentiële crisis. Uit een brede internationaal gevoerde discussie moeten voorstellen komen voor een verbetering van de EU. Om die voorstellen te kunnen formuleren worden wetenschappers, schrijvers, politici en ‘denkers’ geraadpleegd en mag het publiek zijn zegje doen op bijeenkomsten als deze die in alle lidstaten worden gehouden. De titel waarmee de burger gelokt wordt: In Eu We (Mis)Trust. ‘Onzekerheid is een van Europa ’s trouwste bondgenoten,’ lees ik droogjes in het tussenrapport dat bij de entree van de zaal aan de bezoekers wordt uitgedeeld.

De grote zaal is afgeladen, op het podium drentelen geleerden en Nederlandse kandidaat-Europarlementariërs nerveus heen en weer, op zoek naar een plaatsje in het panel. Er zijn kringen geformeerd, sommige deelnemers zitten daardoor met hun rug naar het publiek, op de achtergrond hangt een groot videoscherm. De anchorman heet iedereen welkom in het Engels.

Een aantal dagen daarvoor stond in NRC Handelsblad een interview met de Bulgaarse politicoloog Ivan Krastev, die waarschuwde voor de broosheid van de Europese veiligheid tegenover met name Rusland. Krastev staat aangekondigd als spreker, maar moet verstek laten gaan omdat hij een EU-delegatie ondersteunt die in Moskou onderhandelt met de Russen en de Amerikanen over Oekraïne, dat vanwege de koerswending naar Europa en de daaruit gevolgde onlusten onder zware druk staat van Rusland. Er dreigt oorlog aan de oostrand van Europa. Ons wordt beloofd dat de Bulgaar via Skype ons later die avond zal toespreken.

De toestand is kritiek, verkondigt Isabelle Schwarz van de European Cultural Foundation. De scheiding tussen noord en zuid, Oekraïne, het gebrek aan solidariteit. ‘We mogen niet toegeven aan de populisten,’ zegt ze in keurig Engels.

George Pagoulatos, professor economie en politicologie aan de universiteit van Athene, geldt als een specialist op het gebied van Zuid-Europa. ‘In mijn hart ben ik een federalist,’ zegt hij druk gebarend, ‘maar oké, dat is niet realistisch.’ Hij steekt een pleidooi af voor meer invloed en betrokkenheid van de burgers, bijvoorbeeld door referenda.

Een man in het publiek vraagt het woord. Hij is Pools. Hij mist het veiligheidsaspect in de discussie. ‘Hoe staat het met de verdediging van Europa? Moeten we het daar niet eens over hebben?’

Philippe Legrain, voormalig economisch adviseur van Barroso, toen die nog voorzitter was van de Europese Commissie, roept op tot een ‘Europese lente’: openheid, transparantie, de burgers er meer bij betrekken. Ja, reageert de zaal, maar hoe? Social media, nieuwe media, nieuwe vormen van democratie.

Dan verschijnt Krastev vanuit Moskou. ‘Europa is rijk en vrij en debatteert over zichzelf alsof de rest van de wereld niet bestaat. Wat betekent het als we zeggen ‘we’ in de EU? Geven we om elkaar? Welke prijs is de EU bereid te betalen om onderling solidair te zijn?’

De zaal brandt los. De crisis gaat niet over de economie, of de politiek. Het is een ‘crisis of empathy’. Ja, waarom hebben we de EU eigenlijk nodig? Krastev: ‘Geef toe dat je een “powerzone” bent en bereid bent om hem te verdedigen.’ Waarom? ‘Om onze Europese levensstijl te verdedigen,’ zegt Pagoulatos. ‘Nee, dat is te negatief,’ reageert Legrain. ‘We moeten een EU voor de toekomst creëren. Maar hoe die eruitziet?’ Tja.

Al enige tijd vraagt een vrouw achter in de zaal het woord. Ze is een Oekraïense activist van het Majdanplein. ‘Wat zeggen jullie tegen de activisten en slachtoffers daar? Welke hoop bieden jullie hun?’ Men moet haar het antwoord schuldig blijven.

Heeft er ooit zoiets als Europese solidariteit bestaan? Hebben eerder, laten we zeggen in de jaren twintig, inwoners van Letland, Ierland, Bohemen, Italië zich Europeanen gevoeld, dat wil zeggen, burgers met een gezamenlijk territorium en een gezamenlijke geschiedenis, met een gedeeld belang en een gedeelde verantwoordelijkheid?

Toen Louise Weiss in 1979 op 86-jarige leeftijd in het Europees Parlement werd gekozen, gold ze als ‘de grootmoeder van Europa’. Het waren de woorden van bondskanselier Helmut Schmidt. Haar leven was getekend door politiek en cultureel activisme, strijd voor gelijke vrouwenrechten, vervolging en weerstand. Omdat de oprichtster van L’Europe Nouvelle en trouw volgster van Briand een Joodse moeder had moest ze tijdens de oorlog onderduiken, waarbij ze zich aansloot bij het verzet. In haar memoires, die werden uitgegeven in zes struise delen, schrijft ze, doelend op de periode net vóór het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog: ‘Wij waren echt Europeanen.’ Maar geeft dit wel het algemene gevoel weer van dat tijdperk, toen de nationalistische aanspraken van veel volkeren nog niet de vorm hadden gekregen van eigen staten? Of was het misschien haar eigen langjarige kosmopolitische perspectief, dat zij dankte aan het milieu waarin zij opgroeide in de Elzas, op de grens van Frankrijk en Duitsland? Enigszins vergelijkbaar met dat van Stefan Zweig, die terugblikkend op de laatste jaren van de hoofdstad van de Donaumonarchie schreef. ‘Het was een mild klimaat om in te leven, deze atmosfeer van geestelijke tolerantie en onbewust werd elke burger van deze stad tot het bovennationale, het kosmopolitische, het wereldburgerschap opgevoed.’

Onbewust, ja, misschien. Wat je in de geschiedenis wilt zien, zie je er ook in; zeker als het je eigen geschiedenis is. Of hadden deze intellectuelen gelijk? Als dat zo is, dan mogen we jaloers zijn, geconfronteerd met het gebrek aan empathie en solidariteit met betrekking tot Europa, zoals dat bijvoorbeeld op het symposium van New Pact for Europe onder woorden werd gebracht, en dat telkens weer blijkt. Of het nu gaat om het oplossen van elkaars schuldenlast of het verdelen van vluchtelingen over de EU. Ondanks onze Unie zijn we verder verwijderd van de droom die Weiss en Zweig schilderden dan al degenen die in het interbellum zo bezield en hoopvol ijverden om hem te verwezenlijken.

Wanneer je in de geschiedenis kunt zien wat je erin wilt zien, kun je haar ook naar je hand zetten. Niemand kan de geschiedenis meer veranderen, maar we kunnen haar wel anders beschrijven. En als de geschiedenis zoals we die kennen onvolledig of onjuist is, waarom zou mijn weergave ervan dan de verkeerde zijn?

Als het Europees besef toen zo sterk was, is het tegenstrijdig dat we er geen Europese statenbond aan te danken hebben. Als er toen zoveel mensen mee bezig waren, vanuit de oprechte en diepgewortelde overtuiging dat een federaal Europa de enige weg uit de ellendige economische warboel was en de enige kans om hernieuwd massaal bloedvergieten te voorkomen, had het initiatief van Briand moeten slagen.

Verwarrend, niet?

Brussel mag voor ons nu de formele hoofdstad van Europa zijn, Genève is de natuurlijke hoofdstad. Dat blijkt wel uit Chaponnières kleine stadsgeschiedenis, die, zonder dat deze chroniqueur dat toen kon weten, het omslagpunt markeerde in het bestaan van de Volkenbond. 1929, 1930, 1931. Het uitbreken van de economische wereldcrisis zette de internationale verhoudingen op scherp en leidde tot ernstige politieke en sociale conflicten. De machtsgreep van Hitlers nationaalsocialisten, die spuugden op de Volkenbond, de territoriale agressie van Italië (inval in Ethiopië) en Japan (China) en de Spaanse Burgeroorlog waren dodelijk voor het functioneren van de volkerenorganisatie, waarin Briands Europese project was ingekapseld. Crisis na crisis na crisis. Is hiermee het verhaal van de slechte afloop verteld? Heeft het zo moeten zijn?

De eerste Herstelconferentie in Den Haag, zomer 1929, is bijna gedaan, wanneer de slotvergadering midden in de nacht plotseling moet worden afgebroken vanwege het overmatige alcoholgebruik van een van de deelnemers. Dat betekent nóg een vergadering de volgende dag, terwijl iedereen al aan het eind van zijn Latijn is.

Ook de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Gustav Stresemann, is gesloopt door de dagenlange, harde onderhandelingen. Maar hij denkt een goed resultaat voor zijn land te hebben geboekt. De herstelbetalingen zijn verlicht en worden gespreid en vóór 1 juli 1930 zullen de geallieerden het Rijnland ontruimen. Hij denkt er zijn politieke opponenten in eigen land voorlopig de mond mee te kunnen snoeren.

Maar het valt ook de buitenwereld op dat hij zich niet goed voelt. Hij maakt een schimmige, nerveuze indruk. ‘Ik kan mezelf niet meer zijn,’ mompelt hij bedroefd in zich zelf. Louise Weiss tekent het op.

Wanneer hij na afloop van de conferentie zijn zoon Wolfgang, die hem op zijn bezoek aan Den Haag vergezeld heeft en eerder naar Berlijn terugkeert, op station Hollands Spoor op de trein zet, maakt hij weer een montere indruk. Hij heeft vertrouwen in de goede afloop.

Helaas, tijd om op vakantie te gaan of zelfs maar uit te rusten heeft hij niet. Hij wil koste wat het kost naar de jaarlijkse Volkenbondsvergadering in september om erbij te zijn wanneer Briand zijn aangekondigde rede over Europa houdt en hij wil zelf in de Assemblee reageren op de ideeën en uitspraken van zijn Franse collega. Want hij weet zo ongeveer wat Ary daar naar voren gaat brengen.

Maar in Berlijn wacht hem een harde strijd. Hij moet er het onderhandelingsresultaat van Den Haag verdedigen tegen de steeds fellere oppositie. Om hun gelijk te halen gaan de rechtse extremisten, die iedere vorm van schadevergoeding aan de geallieerden afwijzen, zelfs zover een volksstemming te houden tegen het plan. Iedere Duitser die de petitie niet ondertekent, melden ze erbij, moet het tuchthuis in, met uitzondering van de rijkspresident. De petitie leidt tot niets maar wakkert wel de grimmige stemming en ernstige verdeeldheid in het land aan.

Oktober. Grote onenigheid in het kabinet over een voorstel voor een werklozenverzekering. Stresemann, zwaar verkouden, moet er de hele dag over onderhandelen.

Donderdagavond 3 oktober gaat hij doodmoe vroeg naar bed in zijn dienstwoning aan de Tauentzienstrasse. Tevreden, want er lijkt zich een werkbaar compromis aan te dienen. Wolfgang zit nog even bij hem. Zijn rechterhand komt langs, partijgenoot Julius Curtius, om verslag te doen van de stemming in de fractie die avond, waarbij vóór het compromis is gestemd. Gelukkig. Een ander onderwerp van gesprek is de bespreking die voor de volgende dag staat gepland over de Den Haag-conferentie. De opgeluchte Stresemann maakt een opgewonden indruk en ventileert allerlei plannen en ideeën. Hij kijkt zelfverzekerd uit naar de komende periode waarin hij hoopt bij te komen van de vermoeienissen van de laatste maanden om daarna de viering bij te wonen ter gelegenheid van de teruggave van het Rijnland. Wat verheugt hij zich daarop! Bridgegasten van Käte laten zich groeten als die naar huis gaan.

Kort na tien uur krijgt hij een beroerte, die zijn rechterzijde geheel verlamt. Voordat hij in coma raakt weet hij de naam van zijn Joodse arts, Zondek, nog over zijn lippen te krijgen.

Professor Hermann Zondek komt ijlings langs, in gezelschap van Stresemanns internist. Ze onderzoeken de bewusteloze, zwaar ademende en rochelende minister. ‘Hij leeft, meer kan ik op dit moment niet zeggen,’ zegt Zondek tegen Käte wanneer ze weer vertrekken. De gezichtsuitdrukking van beide artsen voorspelt weinig goeds.

Om vijf uur ’s nachts maakt een tweede beroerte een einde aan zijn leven.

Bij het Rijksdaggebouw ziet het zwart van de mensen, langs de route naar de begraafplaats verzamelen zich honderdduizenden mensen die hem de laatste eer willen bewijzen. Het doet denken aan Rathenaus uitvaart, zeven jaar eerder, toen de inwoners van Berlijn eveneens massaal kwamen opdagen, en het land ook wekenlang in shock was.

Een correspondent van het Algemeen Handelsblad beschrijft hoe het eraan toe ging op die warme oktoberdag in 1929. De begrafenisstoet trekt begeleid door treurmuziek door de Brandenburger Tor, slaat via de Pariser Platz rechts af, de Wilhelmstrasse in, waar de ministeriële gebouwen zich doodstil houden. Achter de wagen met de lijkkist schrijdt een geestelijke, dan komt Stresemanns echtgenote – ‘bleek, wankelend, in diepe rouw’ –, zijn twee zoons, vervolgens andere familieleden, collega-ministers en de Duitse rijkspresident Von Hindenburg, die ondanks zijn hoge leeftijd – hij is over de tachtig – per se de lijkkist enige tijd te voet wenst te begeleiden. Dat werd met nadruk overal vermeld, want iedereen wist heel goed dat het niet boterde tussen het aristocratische staatshoofd, die maar weinig met de democratie ophad, en zijn minister van Buitenlandse Zaken, een man uit het volk en vertegenwoordiger van een nieuwe generatie politici.

Bij het departement van Buitenlandse Zaken houdt de stoet stil.

‘Van een der zijingangen, die Dr. Stresemann pleegde te gebruiken, zijn de beide deuren wijd geopend, zodat men een blik in de schemerige gang kan slaan. Voor alle vensters hangen zwarte doeken. Slechts één staat er open en in de vensterbank heeft men een tuil witte lelies neergezet. Het is de werkkamer van de overledene.

In de ademloze stilte van de duizenden die op de trottoirs staan samengedrongen, blijft de stoet twee minuten voor het Departement stilstaan. Hindenburg treedt ter zijde, het hoofd gebogen, zijn hoge hoed in de hand. Twee minuten van zwijgen. Een mooie symbolische gedachte. De dode minister neemt afscheid van het oude, verweerde gebouw waarin hij zes jaar lang heeft gewerkt en gestreden voor land en volk.’

Ten slotte zet de treurmuziek weer in en vervolgt de stoet zijn weg naar het Luisenstädtischen Friedhof, enkele kilometers verderop in de wijk Kreuzberg. De laatste grote ceremonie van de Weimarrepubliek, stelden historici later vast.

Zeggen dat de diep geraakte Aristide Briand er toen alleen voor stond mag overdreven klinken, er waren nog genoeg politici in zowel Duitsland als Frankrijk die evenzeer doordrongen waren van de noodzaak van toenadering en samenwerking. Maar zo ervoer Briand het wel. ‘C’est fini, tout!’ mompelde hij bij het vernemen van de onheilstijding. En toen was hij nog maar nauwelijks begonnen met de uitwerking van zijn Europaplan dat hij kort daarvoor in Genève wereldkundig had gemaakt. In januari tijdens het vervolg op de Herstelconferentie in Den Haag zat hij, volgens ooggetuigen, ongeïnteresseerd aan tafel. Zijn nieuwe partner in de Duitse regering was Stresemanns voormalige vertrouweling Curtius. Bang om de extreem-nationalisten in de kaart te spelen presteerde deze grijze muis het om bij de ontruiming van het Rijnland op 1 juli 1930 geen enkel waarderend of anderszins constructief gebaar te maken naar de Franse regering, wat in Parijs zeer slecht viel. De erfenis van Stresemann verkwanseld.

Nog was het niet gedaan met het rapprochement. Wanneer op 27 september 1931 de leiders van Frankrijk en Duitsland – dan premier Pierre Laval en Briand, rijkskanselier Heinrich Brüning en Curtius – in Berlijn voor een topontmoeting bij elkaar komen is het voor het eerst sinds 1878 dat Franse ministers de rijkshoofdstad bezoeken. Op zichzelf al een feit van grote betekenis. Een maand eerder hadden de twee Duitsers Parijs bezocht voor besprekingen. Louise Weiss reisde met de Franse delegatie mee naar Berlijn.
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Op 27 september 1931 komen de leiders van Frankrijk en Duitsland – respectievelijk premier Pierre Laval en Aristide Briand, zwaaiend met hun hoeden, en rijkskanselier Heinrich Brüning (rechts van Laval) en Julius Curtius (links van Briand) – in Berlijn voor een topontmoeting bijeen om te praten over economische samenwerking. De gesprekken lopen op niets uit.

Bij de Duitsers bestond bereidheid om samen te werken met Frankrijk. Ze hadden plannen voor kartels, wederzijdse investeringen in ondernemingen, een uitruil van Franse erts en Duitse kolen. Een gezamenlijke douane-unie. Maar de Fransen waren bang om te worden overspoeld met Duitse goederen en vreesden bovendien besmetting door de Duitse werkloosheid.

Briand bracht een bezoek aan het graf van medestrijder Stresemann en legde een krans. Klaus Mann, vurig hopend op een vreedzame coexistentie tussen beide landen, ziet de bui al hangen. ‘De gebeurtenis is in mijn herinnering blijven bestaan, het staatsbezoek van de geslepen, cynische politicus [Laval – WDW] en de al wat moegestreden, al bijna verslagen, half gedesillusioneerde idealist.’

Brüning richtte zich bij het vertrek van de Fransen tot Weiss: ‘Vertaalt u alstublieft dit voor de heer Briand: “Als we er nu niet in slagen om overeenstemming te vinden, zal er iets onvoorstelbaars tegen de beschaving ontketend worden.”’

Wat Weiss in Berlijn om haar heen zag maakte haar niet optimistischer. Ze bespeurde ‘immoraliteit’ en een ‘vijandige, gewelddadige sfeer op iedere straathoek’.

De topontmoeting leverde nauwelijks iets op, er was geen onderling vertrouwen. Weiss’ landgenoot Sauerwein zocht een verklaring in de economische achteruitgang in Frankrijk. ‘Maar helaas,’ schreef hij, ‘terwijl de toestand in Duitsland zich ontwikkeld heeft in de richting van grotere verzoeningsgezindheid, is hij in Frankrijk geëvolueerd in de richting van meer behoedzaamheid.’

Kunnen twee, drie politiek leiders een functionerende, effectieve internationale organisatie opzetten die op den duur een garantie voor vrede en welvaart vormt? Ze zijn in elk geval in de positie om het proces in gang te zetten dat tot de verwezenlijking ervan kan leiden. Wie anders moet het voortouw nemen? Briand was er na Den Haag van overtuigd dat het moment rijp was om een federale band tussen de Europese staten te smeden. Sommigen verzuchtten: het is al te laat. Het politieke tij is sinds Locarno gekeerd. Anderen waarschuwden: het is nog te vroeg. Eerst moet Europa de economische crisis te boven komen. Zijn opponenten zagen er een gevaarlijke toegeeflijkheid jegens de onbetrouwbare, machtsbeluste Duitsers in. Nu het Rijnland teruggegeven was, welk ander machtsmiddel hadden de Fransen nog om de Duitsers in toom te houden?

In het Franse parlement ondervond hij vaak enorme weerstand. Dan weer ontmoette hij instemming. Wat kon hij beginnen? Hij was geen machtspoliticus, geen strategische krachtpatser of autoritaire dwingeland die binnen de grenzen van de democratie zijn taaiste tegenstanders zijn wil oplegde en zijn critici onverbiddelijk de mond snoerde. Hij was niet zoals havik Raymond Poincaré, de architect van Versailles. Aristide Briand was een humanist; een begripvolle, geduldige verzoener, behept met diplomatieke gaven en sociaal instinct; een tacticus, afwachtend en zich aanpassend – ja, een pelgrim van de vrede.

Afwachten en zich aanpassen. ‘Een historische vergissing,’ meende zijn Duitse biograaf Ferdinand Siebert (1973). Had hij maar doorgepakt na Locarno. Tóen was de tijd er rijp voor.

De bewoordingen waarin Briand zijn sensationele plan verkondigde hield hij bewust vaag om speelruimte te houden. ‘Het is,’ zei hij daarover, ‘met betrekkingen tussen staten als met mensen: men moet altijd zijn instinct volgen. Ik weet op dit ogenblik niet, hoe een Europese federatie eruitziet; maar ik ben ervan overtuigd dat er zoiets over enkele jaren bestaat.’ Zweverig geklets, werd hem verweten.

Ondertussen was hij juridisch voldoende onderlegd om te beseffen dat er volkenrechtelijk en staatsrechtelijk nogal wat haken en ogen waren. Wat hij in eerste instantie wilde, aldus Siebert, was ‘een losse politieke verbinding, een instrument om collectieve beslissingen te nemen’. Het ging hem om niets meer en minder dan het vredig samenleven van de Europese volkeren. Tegelijk verwachtte hij door de Europeanisering van de economie – afbraak van grenzen, internationale coördinatie – economische wederopbouw, vooruitgang en welvaart te kunnen realiseren. En wanneer Duitsland eenmaal vervlochten was met de rest van Europa, was dit land ook politiek gehouden aan het algemeen belang en kon het niet meer uitbreken en de rest bedreigen.

Omdat Briand een man van de toekomst was moest hij wel struikelen.

Europese vereniging was voor hem een politieke en morele zaak, Stresemann zag het in de eerste plaats als een economisch vraagstuk. Uit economische integratie kon de politieke toenadering volgen, en ten slotte de ‘Geeinte Nationen Europas’. Daar kon toch geen nationalist op tegen zijn, redeneerde deze zoon van een middenstander. Het Duitse volk zou zijn briljante idee wel omarmen.

Stresemann was Europeaan van de eerste fase. Europeaan worden van de tweede fase werd hem door zijn vroegtijdige dood onmogelijk gemaakt. Nadat hij op zijn allerlaatste vrijdagse persuurtje in het Auswärtiges Amt, op 27 september 1929, uitgebreid over Europa had zitten filosoferen, waren zijn toehoorders diep onder de indruk. ‘Es war ein Sterbender mit weltfernem Blick, der da sprach,’ schreef journalist Edgar Stern-Rubarth.

Na Stresemanns dood publiceerde Sauerwein in het Haagse dagblad Het Vaderland een in memoriam, waarin de journalist van een treinreis verhaalde die hij na de toetreding van Duitsland tot de Volkenbond met de Duitse minister van Genève naar Berlijn had gemaakt. ‘Hij had mij uitgenodigd, met hem in zijn salonwagen te komen lunchen, en de trein gleed voort door de meest romantische landschappen van midden-Duitsland. Van tijd tot tijd, wanneer wij langs een van de sagenrijke kastelen reden, zong hij voor ons met een verwonderlijk-jong en melodieus tenorgeluid een of ander oud lied uit de streek. Hij had weer de ziel van een student en ik overdacht zo bij mezelf, dat deze jeugdigheid en deze frisheid van verbeeldingskracht, hoe paradoxaal dit ook mag schijnen, deel uitmaakten van de kwaliteiten die hem het vertrouwen had doen winnen van zo moeilijk onder bekoring te brengen mensen als Briand en Chamberlain.’

Met Briand had Stresemann rond de Frans-Duitse motor een nieuwe economische en politieke organisatie van Europa van de grond kunnen krijgen. Hij was de man met de sleutel, onmisbaar voor het welslagen van dit vermetele project.

Natuurlijk weten we niet hoe de gesprekken tussen hem en Briand verliepen, wanneer ze met z’n tweeën waren. Wanneer ze ongehinderd door protocol, diplomatieke conventies en meeluisterende entourage hun gedachten ontvouwden en elkaar de nieren proefden. Hun boosheid en frustratie bedwingend of juist uitend. Weidden ze misschien ook wel eens uit over ditjes en datjes, gemeenschappelijke hobby’s? Verloren ze zich onder het genot van tabak en drank in gezamenlijke toekomstplannen voor hun landen? Raakten ze steeds weer verveeld door elkaars stokpaardjes?

We moeten ernaar raden. Misschien is het wel gegaan zoals in Bruno Franks korte roman Politische Novelle uit 1928. Hierin beschrijft Frank de ontmoeting tussen een Franse en Duitse politicus, Achille Dorval en Carl Ferdinand Carmer, die zijn gemodelleerd naar Briand en Stresemann. De plaats van handeling is Cannes. De Duitse staatsman verwacht zijn Franse collega in de lobby van een luxe hotel, dat aan de zeeboulevard ligt. Terwijl een uitgelaten gezelschap in de hotellobby feestviert en de charleston danst, komt ineens de grote Franse politicus de trap afzakken, een beetje onhandig door de menigte manoeuvrerend met zijn wandelstok, alsof hij zich van de feestvierders helemaal niet bewust is. Maar andersom is dat wel het geval: ‘Het publiek stond stil en staarde de man na, wiens weinig elegante ouderdom een idee betekende: Europa en Vrede.’

Wanneer de twee onder elkaar zijn ontrolt zich een fascinerende discussie over de verhouding tussen hun landen en de oplossing van de onderlinge politieke en economische problemen. Dorval zegt, in de vertaling van Alice van Nahuys (1930): ‘Ik ben geen erg gecompliceerde man, Carmer. Ik heb de rest van mijn leven aan het idee van de Europese vrede gewijd, dat is mijn hele politiek. Verlangt men dat ik haar verloochen, dan treed ik nog dezelfde dag af.’

De wereldoorlog komt ter sprake. Dorval zwijgt. Dan: ‘Het zal nooit meer gebeuren. Wij dromers zullen het verhoeden. Laten we dromen, Carmer, laten we met grote kracht dromen! Maar laten we oppassen voor de nachtmerries van anderen.’

Ze praten tot diep in de zomernacht op een hotelkamer. Het begint al licht te worden in de verte boven de zee wanneer ze bemerken ‘dat ze zich in een bos bevonden, in een dicht struikgewas van publieke vooroordelen; een zwak mens kon zijn armen wel laten vallen en eraan wanhopen of hij ooit weer een plek onder de open zon zou bereiken’.

Carmer: ‘Het is niets dan een kwestie van vertrouwen. En voor degeen die de nederlaag heeft geleden en aan wie harde eisen worden gesteld, is het onuitsprekelijk moeilijk, vertrouwen te hebben. Wat zal er gebeuren, wanneer wij over eendracht, over vriendschap beginnen te spreken? En die corridor, zullen ze bij ons roepen. En de soldaten in Mainz! En onze betalingen, eindeloos en ontzaglijk! U hebt het de mensen van mijn slag niet gemakkelijk gemaakt om over de vrede te spreken. Hoe zullen wij ooit begrepen moeten worden!’

‘Er is niets belangrijkers,’ reageert Dorval. ‘Nooit meer, nooit meer! Wij zullen stap voor stap samengaan, Carmer, maar misschien zullen we nooit meer zo met elkaar kunnen spreken als vandaag. […] Maar laten we ons nooit door het dichtstbijzijnde van de weg af laten leiden, laten we altijd daarheen kijken, Carmer, daarheen, recht voor ons uit, boven ons, daar, daar is het licht! Laten we ons kalmpjes laten aanvallen en beledigen, ieder in zijn eigen land, laten wij ons laten bespotten, bezoedelen, bespugen, laten wij de kogel niet vrezen en de vitriool niet – laten wij elkaar geloven!’

Carmer voelt dan ‘een felle drang in zich om op te springen en de ouden man in zijn armen te sluiten’. Maar toen opeens ‘sneed het door hem heen, scherp als een zwaard – onzinnig de gedachte en toch onontkoombaar – dat het niet voor hem bestemd was tezamen met Dorval deze toekomst tegemoet te gaan. Maar waarom niet, waarom? Een gordijn van dichte duisternis golfde neer.’

Getweeën reizen ze ten slotte naar Marseille, vanwaar Dorval naar Parijs vertrekt en Carmer nog enkele uren door de stad zwerft voordat hij de trein naar Berlijn neemt. Hij belandt in de volkse havenbuurt en wordt neergestoken in de rug door een straatboef. Vanuit diens perspectief beleven we de laatste ogenblikken van de Duitse minister: ‘Hij hield het mes […] in zijn hand, hij had het bij de stoot meteen weer uit de wond getrokken. Maar hij zelf was maar een splinter van het verschrikkelijke wapen, waarmee Europa zelfmoord pleegde.’

Het is een jaar voor Stresemanns fatale beroerte, dat de Duitse auteur deze regels opschrijft.

En toch, toch was met zijn dood nog niet over het lot van Europa beschikt.

In september, schrijft Paul Chaponnière, wanneer uit de ramen van de hotels de vlaggen van landen uit de hele wereld wapperen, doet Genève in niets nog denken aan andere steden aan Lac Léman.

Hoofdstad van de wereld. Het is vreemd, maar als ik bedenk dat uitgerekend in de sleuteljaren van de Europese geschiedenis, rond 1930, de eerste paal de grond in ging van het nieuwe onderkomen van de Volkenbond, Palais des Nations, dan kan ik de organisatie geen geloof in de toekomst ontzeggen. Geplaagd door wantrouwen, verlamd door gebrek aan ondersteuning en betrokkenheid bij de aangesloten staten, voortdurend in zijn geloofwaardigheid en effectiviteit bedreigd door botsende belangen van de grootmachten – de Volkenbond was de politieke risee van zijn tijd, het lachertje van de kakelende, krakelende wereldgemeenschap. Behalve in september: zolang Briand zijn opwachting in de arena maakte keek iedereen lang van tevoren naar het spektakel uit. Een Amerikaanse waarnemer schreef in 1931: ‘Wanneer Briand zijn ogen dichtdoet, slaapt de Volkenbond. Wanneer hij ze opendoet, komt er weer leven in.’ De Amerikanen geloofden niet in de volkerenorganisatie. De League was vanwege de afzijdigheid van de VS vooral een Europese aangelegenheid, en vertrouwen in Europa hadden de Amerikanen al evenmin.

Niettemin duidde de bouw van het Palais des Nations erop dat de Volkenbond in de toekomst een belangrijke taak voor zichzelf zag weggelegd. Deze toekomst zag er anders uit dan men kon vermoeden; wat in de toekomst verborgen lag was in het heden van 1930 nog onvoorstelbaar, maar toch had het ene met het andere te maken. Want nu is het Palais des Nations al jaren het Europese hoofdkwartier van de Verenigde Naties. Sinds de oprichting van de VN na de Tweede Wereldoorlog op de fundamenten van de Volkenbond, is het oorspronkelijke, in 1936 in gebruik genomen ‘paleis’ uitgebreid met verschillende nieuwe gebouwen, die het tot een indrukwekkend geheel maken. New York heeft de hersens, Genève het hart – een tongue-in-cheekgrapje bij de VN.

In het volkerenpaleis uit 1936 strekken zich eindeloze, hoge, brede gangen uit, aangekleed met koperen verlichtingsarmaturen en houten art-decomeubilair. Galmende trappenhuizen verbinden de verdiepingen. De echo’s daarin mogen zijn verstomd, maar in alles herinnert het bouwwerk aan zijn oorsprong. Letterlijk: in de loop van de tijd is er maar heel weinig aan veranderd. Zodanig, dat wat wij weten van de geschiedenis zich tot in details op de toestand van het heden laat leggen.

In de Spaanse Zaal, de grote raadzaal, brengen de muurschilderingen van de Spaanse schilder José María Sert hun boodschap van vrede over. De Dood van de Vrede, de Wedergeboorte van de Vrede, Gerechtigheid, Hoop, Wetenschappelijke en Sociale Vooruitgang, de Solidariteit tussen de Volkeren en zo meer – verbeeld door Michelangeloachtige krachtpatsers in een decor van vaandels, slavenarbeid, kanonnen, gereedschappen, soldaten. Sert schilderde zijn theatrale voorstellingen in goudkleurige, sepia en grijzige marmertinten. De kolossale muurschilderingen waren een gift van de Spaanse republikeinse regering ter ere van het nieuwe volkerenpaleis. Maar nog voordat Serts werk werd geïnaugureerd, in oktober 1936, was de Spaanse burgeroorlog uitgebroken.

Pas na de Tweede Wereldoorlog zijn in deze hoge zaal, waar vijfhonderd gedelegeerden plaats kunnen nemen, conflicten tussen landen met woorden, afspraken en plechtige beloftes werkelijk beslecht; vóór de oorlog: een glorieuze poel van machteloosheid.

Wat heeft het te betekenen dat de pompeuze architectuur van het Palais des Nations meteen verworpen werd in moderne architectenkringen? Die vraag houdt me bezig als ik hier rondloop, het pad kruisend van mensen uit alle werelddelen die hier congressen, seminars, workshops, vergaderingen bijwonen over milieuvervuiling, hongerbestrijding, mensenrechten, vrouwenrechten, kindsoldaten, klimaatverandering. Verdoemd werden de oudbakken symmetrie en zuilenordening van de honderden meters lange gevels, de stijve ordening en indeling, de op imponeren gerichte verschijningsvorm, die volgens critici niets te maken hadden met de moderne tijd. Toen duidelijk was, na een internationale architectuurprijsvraag uit 1926, dat dit het werd – een neoclassicistische pastiche van een stel middelmatige architecten en niet een eigentijds ontwerp zoals Le Corbusiers bewonderde visioen –, wisten critici het wel: Genève wachtte zijn eigen Paleis van Versailles.

Het is moeilijk om de verleiding te weerstaan een verband te zien tussen de naar het verleden wijzende bouwstijl en de koers van de wereld in het interbellum. Terwijl avant-gardistische bewegingen radicaal wilden vernieuwen deed de goegemeente een paar stappen terug. Het modernisme in de architectuur – en in de kunst, de muziek, literatuur, dans enzovoort – was de uitdrukking van moderniteit, van het moderne leven, zoals zich dat op alle fronten roerde. Een kunstwerk was dan ook pas modernistisch wanneer het de expressie wilde zijn van het nieuwe, en niet alleen maar hieruit voortkwam. Le Corbusiers ontwerp voor een nieuw Palais des Nations wás dit: een gebouw met een vrije, niet door traditionele gebruiken gestuurde, even functionele als symbolische opzet; een open relatie met het landschap; overvloedig en subtiel gebruik van daglicht. Een humanistisch huis voor de mensheid van de grootste architect van zijn tijd.

En dus: wat Briand, Herriot, Coudenhove-Kalergi en bijvoorbeeld ook de Union Douanière Européenne wilden was politiek modernisme. Hun Europa-plannen gingen uit van de grondbeginselen die verwant zijn aan de modernistische architectuur en stedenbouw: een rationele, objectieve, wetenschappelijke benadering en planning van politiek, economie en sociale vraagstukken. Vanuit een internationaal perspectief, voortgedreven door vooruitgangsgeloof; afgedaan hadden traditionele waarden als nationalisme, patriottisme, autarkie.

Briand moest wel mislukken omdat hij zijn tijd vooruit was, heette het. Inderdaad, hetzelfde lot was de culturele vernieuwingsbewegingen beschoren, die na de vonkende opflakkering in het interbellum in de ban werden gedaan en pas na de Tweede Wereldoorlog volwassen werden en wereldwijd ingeburgerd raakten.

Een gemakkelijke en verleidelijke verklaring.

Het is maanden later. In de Reading Room van het archief van de Verenigde Naties staan zeven kartonnen dozen op me te wachten. Daarin zitten de stukken van de Commission d’Étude de Coopération Européenne. Alles wat er van Briands initiatief overbleef.

Aan de wanden hangt een geschilderd portret van een edelmoedige president Wilson aan een katheder, spiekbriefje in de hand, lorgnet. Verder bleekkleurige wereldkaarten met de triomfen van de Volkenbond. Een merkwaardig strijdlustig affiche met slagschepen: ‘The United Nations Fight for Freedom’. Het convenant van de League of Nations met de beroemde vijf punten, de eerste: ‘In order to promote international co-operation and to achieve international peace and security’.

Voor me op tafel liggen de bewijzen van wat zich hier heeft afgespeeld. Aristide Briands fameuze memorandum uit mei 1930, waarin ik lees: ‘It is on the plane of absolute sovereignty and of entire political independence that the understanding between European nations must be brought about.’ Het Witboek van de Franse regering, met de reacties van de verschillende andere regeringen, de reactie van het Franse kabinet daar weer op en dan: Briands conclusie: Union Fédéral Européenne.
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Aristide Briand spreekt de Europese studiecommissie van de Volkenbond toe. De eerste sessie was in september 1930. In zijn openingswoorden zei hij: ‘Ik wil de wens tot uitdrukking brengen dat deze eerste bijeenkomst een veelbelovend moment moge markeren in de voortdurende inspanningen om de vrede te bewaren.’

Ik lees de woorden waarmee Briand de allereerste sessie van de Europese studiecommissie opende, gehouden op 23 september 1930: ‘Ik wil de wens tot uitdrukking brengen dat deze eerste bijeenkomst een veelbelovend moment moge markeren in de voortdurende inspanningen om de vrede te bewaren.’

De ministers zijn het met elkaar eens dat voorrang moet worden gegeven aan de immense landbouwcrisis in Midden-Europa. Sinds de oorlog heeft de landbouwsector in de Donaustaten enorme klappen gekregen, vooral door de import van graan uit Noord-Amerika en Argentinië. Verder worden de regeringen aangespoord de handelsconventie van maart 1930, waarin tariefverlagingen zijn afgesproken, nu eindelijk eens uit te voeren. De almaar uitdijende werkloosheid in Europa moet gezamenlijk worden aangepakt, het Internationaal Arbeidsbureau heeft hiervoor ideeën aangeleverd.

Het klinkt allemaal zo redelijk en logisch. En toch was dit nog maar de eerste bijeenkomst, met een bescheiden agenda. En denk niet dat het alleen Briands speeltje was. In de archiefdozen zijn de lijsten bewaard met alle deelnemers aan de Europese Commissie inclusief de hotels waar ze verbleven. Aan de tweede serie bijeenkomsten bijvoorbeeld, van 16 tot 21 januari 1931, deden namens Duitsland maar liefst acht hoge ambtenaren onder leiding van Curtius mee, die in Hotel Metropole verbleven. Andere landen die grote delegaties afvaardigden waren Spanje, Polen en Joegoslavië. Briand moest het opmerkelijk genoeg in zijn eentje doen, evenals Henderson (Groot-Brittannië). Nederland had Beelaerts van Blokland, die net als Briand, Hymans van België en Dino Grandi van Italië in Hotel des Bergues verbleef. Titulescu leidde de Roemeense delegatie. China en Japan stuurden elk een observator. Bij elkaar 68 presidenten, premiers, ministers, ambtenaren en diplomaten. Het scheen een serieuze aangelegenheid te worden.

De derde sessie, in mei 1931, werd nog beter bezocht. Kennelijk overtuigd van het belang en geprikkeld door de zware Duitse delegatie, schoof nu een negental Engelsen aan. Briand kreeg gezelschap van zijn ondersecretaris van Economische Zaken, André François-Poncet. Ook Griekenland, Hongarije en Zweden stuurden forse afvaardigingen. Beelaerts werd vergezeld door twee secondanten. De Sovjet-Unie en Turkije, allebei kandidaat-lid van de Europese Federatie, lieten zich elk bijpraten door zes toehoorders en ditmaal was er behalve uit China ook uit Canada een luistervink.

Van Colijn is de complete speech bewaard waarmee hij op 16 januari 1931 op uitnodiging van Briand zijn lakse mede-Europeanen de oren waste over het gebrek aan gezamenlijke economische maatregelen om de om zich heen grijpende crisis te bestrijden. De Nederlandse antirevolutionaire parlementariër presenteerde als inleiding op de tweede sessie aan zijn mede-Europeanen een grondige analyse van de uitkomsten en – het gebrek aan – resultaten van de drie economische conferenties sinds 1927 waar hij voorzitter van was, verordonnerend dat Europa eindelijk eens werk moest maken van lagere, op elkaar afgestemde im- en exporttarieven.

‘Wat we nodig hebben is een geest van samenwerking,’ zei Colijn.

Maar ook: ‘Na bijna vier jaar confereren moeten we ons tevreden stellen met de vaststelling dat de wereld er nu slechter voorstaat dan in 1927.’ Het gevolg is dat veel mensen hun vertrouwen in de League verloren hebben. Hoe onterecht ook, want het zijn de regeringen die de voorgestelde economische maatregelen zouden moeten uitvoeren. ‘Ik kan niet anders dan wijzen op het dreigende gevaar van deze voortdurende mislukkingen, eerst op economisch terrein en vervolgens op de algemene toestand in Europa.’ Colijn verbond hier een waarschuwing aan tegen een op de loer liggende tariefoorlog. ‘Iedereen die begaan is met het lot van Europa zou er alles aan moeten doen wat in zijn macht ligt om dit te voorkomen.’

Maar kan dit nog? vroeg hij retorisch.

‘U onderschrijft allemaal het initiatief van uw gewaardeerde voorzitter, en u bent er allemaal van overtuigd dat dit tot een enorme vooruitgang zou leiden, niet alleen voor Europa als geheel, maar voor elk afzonderlijk land. Maar u weet ook dat deze overtuiging alleen niet voldoende is om dit labyrintische loopgravenstelsel, dit mozaïek van economische eenheden, om te vormen tot één grote Europese markt.’

‘Natuurlijk weet ik dat er nog vele lange jaren, generaties misschien, tussen ons en dat einddoel liggen, en dat we langzaam moeten voortgaan, geleidelijk, zorgvuldig alle tussenliggende stappen overwegend.’

‘Heren,’ spreekt de Nederlandse parlementariër dan streng, ‘u bent allemaal ministers van Buitenlandse Zaken. Denk nu niet dat dit een zaak is van uw collega’s van economische zaken. U hebt ook de plicht voor een betere economische organisatie van Europa te zorgen. Een algemene tariefoorlog verijdelt de prachtigste politieke toenaderingsplannen, waardoor uiteindelijk de wereldvrede bedreigd zal worden. Het is de verantwoordelijkheid van alle ministers van alle regeringen om te zorgen voor een betere economische organisatie van Europa.’

‘Het beeld dat ik schilder mag donker zijn,’ besluit borstelkop, ‘maar het is nog niet te laat. Begint u eindelijk eens met het uitvoeren van eerdere handelsafspraken. Een tariefoorlog zal de landen verder uiteendrijven, terwijl u hier bij elkaar zit om juist nauwer samen te werken.’

Daverend applaus is zijn deel. Voorzitter Briand dankt hem hartelijk en spreekt zijn waardering uit voor het vurige, heldere betoog. Hij verzekert de Nederlander ‘dat hij op belangrijke wijze heeft bijgedragen tot het welslagen van deze zitting van de Europese Commissie’.

De Engelse minister Henderson verklaart zo onder de indruk te zijn van de collectieve reprimande, dat hij Briand verzoekt het debat tot de volgende ochtend uit te stellen, zodat iedereen alle tijd heeft rustig zijn zonden te overdenken en met frisse ideeën te komen. Tijdens de volgende serie bijeenkomsten in mei wordt weer verwezen naar de ‘penetrating study’ van Mister Colijn. Eigenlijk is deze studiecommissie de verwerkelijking van de in het memorandum voorgestelde permanente politieke commissie, die de toekomstige Federale Unie had moeten voorbereiden en voorstellen voor resoluties mocht doen aan de Assemblee.

Het vreemde is dat in de literatuur over de voorgeschiedenis van onze Europese Unie weinig of geen aandacht geschonken wordt aan de inhoud van het werk van deze zeer interessante commissie. Zeker in Nederland bestaat hier bar weinig kennis over. In het uitvoerige en degelijke overzicht Europa in alle staten. Zestig jaar geschiedenis van de Europese integratie van Wim van Meurs en andere auteurs (2013) wordt de Commission of Enquiry of European Union niet één keer genoemd. Hetzelfde geldt voor de rol van Colijn. Die is in de over hem verschenen literatuur zelden in verband gebracht met de ontluikende Europese toenadering, hoewel zijn voorzitterschappen van economische conferenties wel besproken worden. Coudenhove-Kalergi noemt hem, samen met de aan het Haagse Internationaal Gerechtshof verbonden jurist Bernard Loder, nota bene een van de voortrekkers van het Nederlandse Pan-Europacomité. Colijns affiniteit met Coudenhove-Kalergi’s ideeën wordt in een recente studie van de historicus Robin de Bruin over de naoorlogse Europese eenwording wel genoemd. Andere auteurs verklaarden al eerder het geringe enthousiasme in de Nederlandse politiek voor Briands federale Europa uit de gerichtheid op de koloniale gebiedsdelen. Nederland was economisch in de eerste plaats verbonden met Nederlands-Indië, Suriname en de Antillen en waande zich nog te veel een wereldrijk om zich te schikken naar Europese samenwerking.

Hendrik Colijn was hoe dan ook de eerste Europese politicus van Nederland.

Tijdens de derde sessie – van 15 tot 21 mei 1931 – komt de studiecommissie goed op stoom. Er ligt een concreet plan op tafel om de landbouwcrisis in de Donaulanden op te lossen door oprichting van een internationale hypotheekbank. Twee conferenties zijn hieraan gewijd, in Parijs in februari 1931 en in Rome een maand later, waarna het plan voor een International Agricultural Mortgage Institute in Genève wordt uitgewerkt. Als de Volkenbond er zijn zegen aan geeft kan het vanaf juni 1931 gaan werken. Tegelijk moet de Centraal- en Oost-Europese landbouw onderworpen worden aan planning, quotering en financiële regulering. Zodat de Donauboeren eindelijk weer enig vlees op de botten krijgen.

Inderdaad worden in juni de conventie, het charter en de statuten van de internationale boerenleenbank aangenomen door de Volkenbondsraad. Maar wat doen de nationale parlementen van de landen waar het om gaat? Stemmen die er ook mee in? Op een conferentie twee maanden later in Warschau geven vertegenwoordigers van de Centraal- en Midden-Europese landen in elk geval aan graag te willen dat het instituut in werking treedt.

Ook voor de industrielanden zou er internationale regievoering moeten komen, vindt de commissie. België, Luxemburg en Zweden dienen een gezamenlijk voorstel in waarin landen worden verplicht zich in te zetten voor internationale handelsbevordering en economische samenwerking. Concreter zijn de Duitsers, die met het voorstel komen om douaneafspraken te maken over de brandstof van motorvoertuigen die grenzen oversteken (land, water en lucht). Voor het internationale verkeer is over de hele linie uniforme regelgeving en belastingwetgeving nodig, stellen ze voor; in de geest van Stresemanns Zollunion kennelijk.

Van gespecialiseerde subcommissies en aan de Volkenbond gelieerde organisaties krijgt men talloze ideeën en aanbevelingen voorgelegd. Neem het probleem van de massale werkloosheid, een bron van sociale en politieke onrust. Het Internationaal Arbeidsbureau wil de uitwisseling van arbeiders stimuleren en grensoverschrijdende publieke werken ondernemen, zoals Europese auto- en waterwegen, zodat transnationale verbindingen ontstaan tussen Parijs, Wenen en Athene, tussen Warschau en Moskou, tussen Rijn, Rhône en Donau, dwars door de Alpen, tussen de Baltische staten. Dergelijke projecten met een ‘European character’, aldus het Internationaal Arbeidsbureau, zouden een belangrijk psychologisch effect hebben en een sfeer van samenwerking creëren, wat zou bijdragen aan het ontstaan van ‘a European spirit’.

Begin september komt een rapport van misschien wel de belangrijkste Volkenbondscommissie aan de orde, die voor economische coördinatie, waar trouwens ook al weer Colijn bij betrokken is. De economische experts benadrukken ten overvloede dat er ‘economic rapprochement’ nodig is. En de samenwerking moet maximaal zijn, opdat er een enkele Europese markt ontstaat ‘for the products of any and every country in it’. Er is geen uitzicht op een verbetering van de economische situatie zonder een vrijer verkeer van goederen, geld en arbeid, en eigenlijk alle vormen van economische activiteit. De landen moeten streven naar een eerlijk evenwicht tussen voordelen en opofferingen; vanuit ‘economische solidariteit’ kan ten slotte ‘an economic and customs union of the whole of Europe’ ontstaan.

Het zijn verbazingwekkend heldere en vanzelfsprekende statements, en het is al even verbazingwekkend om te lezen – in het licht van wat we nu weten – dat de reacties instemmend zijn. Van Denemarken, Letland, Joegoslavië en Tsjecho-Slowakije tot Noorwegen, Roemenië, Litouwen en toehoorder Turkije – de vertegenwoordigers onderschreven de voorgestelde maatregelen, en deden dat van harte. Veel van de voorstellen worden dan ook aangenomen door de studiecommissie en in de vorm van resoluties voorgelegd aan de Algemene Vergadering. Oostenrijk sloot intussen op eigen initiatief handelsverdragen met andere Donaustaten, wat als voorbeeld kon gelden voor de rest: de samenwerking moest zich stap voor stap ontwikkelen door groepen landen die verdragen met elkaar sloten, er was niet één oplossing voor Europa denkbaar. Duitsland volgde in de zomer van 1931 door akkoorden met respectievelijk Roemenië en Hongarije te sluiten. De Duitsers stemden steeds weer graag met de conclusies van de economische commissie in. Minister Curtius beklemtoonde keer op keer dat zijn regering er alles aan zou doen om de aanbevelingen op te volgen. Hij moest helaas wel constateren dat diverse landen steeds weer nieuwe tariefmaatregelen namen en importquota e.d. instelden. Als dit zo doorging, voorspelde hij, zou het voorzichtige vertrouwen dat sinds de oorlog gegroeid was weer verdwijnen.

De realiteit van Genève.

In maart 1931 was Europa opgeschrokken door een onverwachte, wel zeer onbetamelijke stap van Duitsland en Oostenrijk, namelijk een gezamenlijke tolunie. In de tijdbalk van de door Genève gevoede plannen, bijeenkomsten, conferenties en verdragen een volstrekt begrijpelijke en ook zinvolle stap, omdat ze paste in de fasegewijze economische Europese verbinding en officieel bedoeld was om meer landen ‘mee’ te krijgen. Beide landen – oude bondgenoten in de oorlog – hadden echter van tevoren niet overlegd met hun Europese partners en hun plan al helemaal niet voorgelegd aan studiecommissie of Volkenbond. Frankrijk en Engeland reageerden dan ook furieus en stelden de harde eis dat de unie met onmiddellijke ingang weer zou worden verbroken. Dit gebeurde pas na maanden, nadat Frankrijk en Tsjecho-Slowakije als economische vergeldingsactie hun geld, goud en deviezen uit Oostenrijk hadden teruggetrokken, wat een financiële catastrofe in het land veroorzaakte.

De realiteit van Genève – zeker, maar toch ook gedeeltelijk de realiteit van Europa. Wanneer ik lees in een stuk van Sauerwein uit februari 1931 dat tussen Frankrijk en Duitsland ‘de economische toenadering al een sensationeel karakter heeft aangenomen’, is dit niet los te zien van Briands initiatief en alle andere inspanningen sinds Locarno. ‘Als men bijvoorbeeld eens wist,’ beweerde de journalist van Le Matin in De Telegraaf, ‘hoeveel miljoenen door Franse firma’s voor reclame in Duitsland zijn uitgegeven, en omgekeerd, dan zou men verwonderd staan te kijken. En is soms de geestelijke toenadering onmogelijk? Wie dit beweert, heeft niet gezien, met welk een storm van applaus de Fransen Duitse kunstenaars hebben begroet en hoe verrukt de Berlijners zijn bij een Franse toneelvoorstelling.’

Nu kleefde aan Sauerwein de geur van vooringenomenheid. Sommige collega’s verweten hem te veel op de hand te zijn van de grote verzoener. Spreekbuis, lijfjournalist, journalistieke heraut van Briand waren enkele van de vleierijen die hem ten deel vielen. Toch wordt zijn constatering bevestigd door de in historische studies beschreven feiten over de opbloeiende Frans-Duitse handelsrelaties in de jaren twintig en dertig.

En een eenvoudige opsomming van verdragen tussen andere Europese staten leert dat ook buiten de Volkenbond om geprobeerd werd economische samenwerking van de grond te tillen. In juni en juli 1930 – kort na de verschijning van Briands memorandum – confereren bijvoorbeeld Roemenië, Hongarije en Joegoslavië met elkaar. Gevolgd door een conferentie over een douane-unie van Roemenië en Joegoslavië, eventueel met Tsjecho-Slowakije – de Kleine Entente. Vervolgens bespreken eind augustus Roemenië, Joegoslavië, Bulgarije, Hongarije, Tsjecho-Slowakije, Polen, Letland en Estland met elkaar hun landbouwproblemen, in oktober gevolgd door een tweede conferentie.

Verder brainstormen Frankrijk en België in september over samenwerking, kort na de Assemblee. In oktober is er een eerste Balkanconferentie met Albanië, Bulgarije, Griekenland, Roemenië, Turkije en Joegoslavië. Diezelfde maand komen in Den Haag de zogeheten noordelijke landen bij elkaar: Denemarken, Nederland, Zweden en Noorwegen. Op 18 november en 20 december houden zij hun tweede en derde conferentie, aangevuld met België en Luxemburg, hetgeen uitmondt in de Conventie van Oslo van 22 december 1930. Dan, op 21 maart 1931, die gewraakte douane-unie Oostenrijk-Duitsland.

Deze informatie komt uit een brochure van de Union Douanière Européenne (UDE) die in het archief van de studiecommissie zit. De UDE confereerde in het voorjaar van 1931 in Parijs uitgebreid over het hoe en waarom van Europese economische samenwerking en internationale handelsrelaties. In de brochure komt de UDE met voorstellen voor een douane-unie, waaraan een proclamatie van een ‘Federale Europese Nationaliteit’ voor alle Europeanen is gekoppeld. De ‘regionale’ initiatieven die intussen genomen waren als reactie op de internationale, veelstemmige oproep om gezamenlijke economische maatregelen – ‘concerted economic action’ – zijn volgens de auteurs van de brochure een welkome opmaat voor een grote Europese douane-unie.

Het is een heerlijk boekwerkje dat zich laat lezen als een onverstoorbaar optimistische handleiding voor de totstandkoming van een federaal Europa – in de verbeelding. Een handvol kaartjes waarin verschillende landengroepen zogenaamd of in het echt met elkaar unies vormen, illustreren de mogelijkheden van stapsgewijze Europese vereniging. Diverse staatjes geven cijfers over oppervlakte, bevolkingsaantal en -dichtheid, blijkbaar om het boekje een wetenschappelijke indruk te laten maken. ‘De Kleine Entente, 55 miljoen inwoners.’

In het dossier zit nog een aardigheidje: een uitgave van het Office de la Nationalité Européenne (ONE), een organisatie die samenwerkte met de UDE en de Volkenbond. Wij zouden zeggen: een non-gouvernementele organisatie of denktank. Behalve in Genève zat de ONE in Parijs, Berlijn en Boedapest. De logische oplossing voor alle problemen met betrekking tot nationaliteiten leek een uniform paspoort waarmee iedere burger van een Europees land zich officieel Europeaan kon noemen. Het sprekende groen en blauw van de kaft, waarin een zespuntige ster het beeldmerk vormt, licht tussen de andere documenten fris op in het door de hoge ramen van de Reading Room naar binnen stromende zonlicht.

Het mooist is de proclamatie van de Federale Europese Nationaliteit:

Artikel 1: ‘De Europeanen willen vrede.’

Artikel 2 stelt dat vrede alleen door de ‘gemeenschappelijke wil’ van de Europeanen blijvend kan bestaan en dat alleen wanneer sprake is van een hechte onderlinge band de in de gevarenzone verkerende ‘gezamenlijke cultuur’ beschermd kan worden.

Artikel 3: ‘Europese vrede is slechts onderdeel van de wereldvrede.’

Een andere uitgave van de UDE IS een soort jaarboekje uit 1931 getiteld Les premiers Européens. De portretten en cv’s van Briand en Stresemann die erin zijn opgenomen duiden erop dat aan beide politici, toen al, evenveel gewicht werd toegekend in dit proces. Van de Fransman zijn toespelingen op Europese vereniging opgenomen die hij maakte in de Franse Kamer op 16 en 30 juli 1929, en van beiden staan de geruchtmakende speeches voor de Volkenbond uit september van dat jaar op het dunne papier afgedrukt. De samenstellers van deze publicatie doorzagen meer dan hun tijdgenoten: de verbale bijdragen van Briand en Stresemann schaarden ze onder de kop ‘Les Origines de l’Union Européenne’.

Vanuit alle hoeken van Europa belandden bij de studiecommissie aanbevelingen, plannen en voorstellen. En ja hoor, daar is ook een brief van de Nederlandse Vereniging tot Bevordering van de Verenigde Staten van Europa. Gedateerd 19 oktober 1932 en ondertekend door voorzitter Taco Mulder, secretaris J. H. Schultz van Haegen en penningmeester F. Funke. De brief is vreemd genoeg gericht aan de Engelse minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Henderson, met het verzoek of hij de boodschap onder de aandacht wil brengen van Sir Drummond, secretaris van zowel de Volkenbond als de Europese studiecommissie. Dat zal wel te maken hebben met het feit dat Henderson voorzitter was van de in februari dat jaar begonnen Internationale ontwapeningsconferentie. De nood was hoog. ‘We, the Board of the “Association for the Promotion of the Foundation of the United States of Europe”, residing at Haarlem (Holland)’.

De ongeruste briefschrijvers meenden dat alleen een supranationale Europese autoriteit in staat was om Frankrijk en Duitsland samen te brengen onder de noemer van een gezamenlijk belang en hun onderlinge animositeit weg te nemen. Naar voorbeeld van de Verenigde Staten van Amerika. Hetgeen betekende: een centrale regering voor Europa, een ‘international super-organisation’, die nu eindelijk eens deed wat de League naliet: orde op zaken stellen en definitief vrede, ontwapening en economische voorspoed brengen. En omdat de Europeanen hier zelf niet in slaagden moest de League hen hierbij helpen.

Ondenkbaar nu, maar de Engelse minister nam de moeite persoonlijk een antwoord te sturen. Hij schreef het helemaal eens te zijn met ‘the general aim’ van de Nederlanders, het streven naar vrede en veiligheid in Europa. De weg ernaartoe zag hij anders. De kritiek op de League pareerde hij door te resumeren dat deze de afgelopen jaren verschillende conferenties had georganiseerd over ontwapening en economische ontwikkeling. De volkerenorganisatie was nog zo jong. Geef haar de tijd! Wie had vóór de ‘World War’ kunnen bedenken dat er ooit zoiets zou bestaan? De League, aldus Henderson, ‘bevat de kiemen van een nieuwe wereldorde’. Realisering van hun ‘desirable project’, hield hij de briefschrijvers voor ogen, moest dan ook binnen de Volkenbond gebeuren. Was de grote protagonist van de League, Aristide Briand, immers deze mening ook niet toegedaan?

Allemaal redelijk en waar, maar wat hadden de briefschrijvers eraan?

De gretigheid van de Duitsers om op eigen houtje een douane-unie te vormen met broederland Oostenrijk stemde misschien wel overeen met de hypothetische strategie van de UDE, maar lag veel en veel te gevoelig in Europa om ook maar iets bij te dragen aan de oplossing van de problemen. Eerder deed het hier afbreuk aan, want het wantrouwen in met name Frankrijk jegens de Duitsers werd erdoor versterkt. Over het nut van douane-unies bestond toch al onenigheid. Ondanks de blijde uitgaven van de UDE wist iedereen die deelgenomen had aan het congres in Parijs dat er geen overeenstemming bestond over te nemen concrete maatregelen, ook niet onder economen. Uit een discussie binnen de Commission of Enquiry of European Union in juni 1931 bleek nog eens hoe talrijk de meningen over dit thema waren onder de verschillende regeringen.

Het ging erom hoe de crisis moest worden bestreden en tegelijk hoe de economische positie van Europa kon worden verbeterd ten opzichte van de Verenigde Staten en andere mondiale grootmachten. Om deze problemen te tackelen wilde Duitsland landengroepen met gezamenlijke tariefafspraken laten ontstaan, om in een volgend stadium deze conglomeraten geleidelijk verder uit te breiden. Dus, een Europese unie van de grond af opbouwen door te beginnen met regionale tolunies. De stap richting Oostenrijk werd niet uitsluitend ingegeven door sentimenten over de historische verbondenheid van beide volken.

Frankrijk meende daarentegen dat de veelheid van (nieuwe) douanegrenzen niet de oorzaak van de economische ellende was, maar juist het gevolg. De oplossing moest daarom komen uit de planning en regulering van productie en handel; ‘try out a system of complete solidarity between all the European nations.’ Dit klinkt als een echo van Briands morele appel. Door internationale economische afspraken moest de Europese markt beter georganiseerd worden, met inbegrip van een reductie van de douanetarieven. Armlastige staten moesten uit de brand worden geholpen met kredietverlening (zie het International Agricultural Mortgage Institute).

Nederland wilde dat het autonome beleid van elk land te allen tijde gerespecteerd werd. Wel konden bilaterale en regionale verdragen de weg effenen voor algemene afspraken over productie en handel. Nederland gaf met België en Luxemburg in december 1932 het voorbeeld door in het Zwitserse Ouchy een gezamenlijk handelsverdrag te sluiten gebaseerd op de onderlinge regeling van toltarieven, waarmee de drie landen in zekere zin vooruitliepen op de oprichting van de Benelux. Deze lijn stond bijvoorbeeld ook Polen voor. Tsjecho-Slowakije opteerde evenzeer voor een behoedzame voorbereiding van een eventuele Europese douane-unie: geleidelijke economische gelijkschakeling van nationaal beleid, waarin tarievenstabilisatie een eerste stap was. De Engelsen maakten helemaal geen woorden vuil aan een douane-unie of andere vormen van geïnstitutionaliseerde samenwerking; protectionisme en tariefoorlogsvoering moesten een halt toegeroepen worden, en dat was genoeg. Het was overigens door obstructie van Engeland (en Amerika) dat het Verdrag van Ouchy nooit in werking trad.

Hoeveel scheelde het? De ontwerpschets voor een Union Européenne lag klaar, aan bouwstenen voor de uitvoering ontbrak het niet, en ook de wil om er ondanks de verschillen van opvatting een begin mee te maken was aanwezig. De werkelijke geschiedenis verschilt op slechts een paar punten van mijn fictieve geschiedenis van de Federale Naties van Europa vanaf 1931: Stresemann was overleden, de Saarkwestie werd pas in 1935 opgelost met een volksraadpleging en Briands gooi naar het presidentschap faalde. Voor de rest had men er zo mee kunnen beginnen.

Maar de geschiedenis ging vanaf 1931 een heel andere kant op. De UDEF, of hoe de organisatie ook geheten zou hebben, bleef een denkbeeld. Al de initiatieven, projecten, conferenties, plannen, ideeën, uitspraken en toespraken – ze bleken niet toereikend. Wat gebeuren moest, gebeurde niet. En waar iedereen bang voor was, gebeurde wel.

Het International Agricultural Mortgage Institute, het paradepaard van de studiecommissie, is een treffend voorbeeld van een mislukt initiatief van de studiecommissie. Dit was een concreet plan om een afgebakende, zeer belangrijke economische sector in een begrensde groep landen te helpen. De resolutie werd aangenomen door de Algemene Vergadering, maar leidde nooit tot succes omdat de nationale parlementen van te weinig landen hem ratificeerden. Toen puntje bij paaltje kwam schrok men terug voor de consequenties. Politici vertrouwden op hun eigen binnenlandse markten en beschermden hun eigen industrie en landbouw. Voor de kleinere landen mocht internationale vrijhandel misschien een aantrekkelijk vooruitzicht zijn, de grote landen konden altijd terugvallen op protectionistische maatregelen om het hoofd boven water te houden. Tariefmuren werden daarom keer op keer verhoogd, wat een ernstige belemmering betekende voor de internationale handel. Uitgerekend de Fransen hadden ondanks de goede bedoelingen van Briand hier een handje van. De Europese economie desintegreerde steeds verder; gevolgd door politieke versplintering.

Nadat de Europese studiecommissie in oktober 1931 voor de vijfde maal bijeen was gekomen, moest men de januarizitting in 1932 verdagen vanwege gebrek aan resultaten. De eerstvolgende vergadering werd op de kalender gezet voor eind september dat jaar; opnieuw stond toen de landbouwproblematiek van de Donaulanden op de agenda. Lichtpuntje: Frankrijk en Oostenrijk sloten in december van dat jaar nog wel een handelsverdrag over de handel in hout dat voorgelegd werd aan de studiecommissie, die toen onder voorzitterschap stond van Herriot, de nieuwe premier van Frankrijk. Briand was in maart 1932 gestorven.

Aangespoord door zijn vrienden had hij inderdaad in mei 1931 een gooi naar het Franse presidentschap gedaan. Het zou de bekroning van zijn carrière hebben betekend en hem de kans hebben geboden vanuit het Elysée zijn invloed optimaal aan te wenden om zijn politiek van rapprochement verder te voeren. Maar hij werd niet gesteund door collega-politici op wie hij dacht te kunnen bouwen en ging in de tweede stemronde roemloos ten onder. Alleen in Genève scheen hij nog enig politiek gezag te genieten, maar zelfs daar was zijn invloed aan slijtage onderhevig. Zijn bezoek met Pierre Laval aan Berlijn in september markeerde zijn neergang. Een al wat moegestreden, al bijna verslagen, half gedesillusioneerde idealist. Klaus Mann had het goed gezien. De Nederlandse dichter en romancier J. Slauerhoff zag het ook, toen die in december 1931 Briand in een portret neerzette als ‘de incarnatie van den mensch die illusies tegen de klippen opdrijft en ze een voor een ziet vergaan’. Briands Europese project van ‘de eenheid, de vrede, de welvaart’ vorderde maar niet, zijn gooi naar het presidentschap was vergeefs geweest, en terwijl hij nog wel net de vrede in Europa wist te bewaren viel achter zijn rug Japan China binnen. ‘Hij tracht de partijen te verzoenen, zij glimlachen in zijn gezicht en gaan toch hun gang.’

Zijn geest kon het niet meer aan, zijn lichaam gaf het op. Na zijn dood was het gedaan met de werkzaamheden van ‘zijn’ Europese commissie. Ofschoon de Commission of Enquiry of European Union nog tot 1938 heeft bestaan. Formeel dan. Iederjaar werd het bestaan ervan verlengd door de Assemblee. Maar de activiteiten daalden tot nul. Er was niemand die Briands stuwende rol overnam, ook Herriot niet.

Ary werd begraven in het Normandische dorpje Cocherel, waar hij zich altijd graag terugtrok om bij te komen van de vermoeienissen van het politieke leven. Herriot hield bij de teraardebestelling een grafrede. Er verscheen een biografie, hij werd nog herinnerd, maar na de Duitse inval in juni 1940 werd zijn grafmonument beschadigd door (Franse) vandalen die zich wilden wreken op zijn politiek van verzoening en toenadering. ‘Briandisme’, eens een vredesideologie, werd een scheldwoord; wat had de Frans-Duitse toenadering nu eigenlijk opgeleverd? Hitler in Parijs. Wat niet meehielp was dat zijn biograaf van het eerste uur, Georges Suarez, collaboreerde met het Vichy-regime. Nog tijdens de oorlog werd Suarez terechtgesteld. Het was gedaan met Briands reputatie. Pas vanaf de jaren tachtig ontstond geleidelijk weer waardering voor zijn historische initiatieven. Er verschenen nieuwe studies over hem. De Association Aristide Briand, die zijn nalatenschap beheert, organiseerde sindsdien verscheidene tentoonstellingen, de recentste (2012) in zijn geboortestad Nantes.

Hoe anders verging het Herriot. Deze pionier van Europese eenwording doorstond de oorlog, tijdelijk in Duitse gevangenschap, om direct na de bevrijding in de Franse en internationale politiek terug te keren. De fameuze auteur van The United States of Europe trad toe tot de in 1949 gevormde Raad van Europa, die het Europees verdrag ter Bescherming van de Rechten van de Mens (1950) tot een van zijn belangrijkste wapenfeiten mag rekenen. Herriot stierf gelauwerd in 1957, op 84-jarige leeftijd.

En Richard Coudenhove-Kalergi? Anders dan Briand, die nauwelijks iets in schrift heeft nagelaten, heeft die talrijke publicaties op zijn naam staan. De Boheemse graaf wist hoe je een idee aan de man moest brengen en jezelf moest promoten. Hoewel het eind van het liedje was dat hij in 1938 naar de Verenigde Staten vluchtte. Onder zijn boeken zijn maar liefst drie autobiografieën, die voor en na de Tweede Wereldoorlog verschenen. Voor de Engelstalige editie uit 1953 (An Idea Conquers the World) vond hij Winston Churchill bereid een voorwoord te schrijven. ‘De vorm van zijn project mag dan ruw, onjuist en onuitvoerbaar zijn,’ schreef de Britse oorlogstriomfator nors, ‘de prikkel waaruit het voortkomt en de inspiratie die het ons geeft zijn waarachtig.’ Coudenhove-Kalergi was in 1950 de eerste winnaar van de Internationale Karelsprijs Aken, die elk jaar uitgereikt wordt aan een individu of organisatie die zich heeft ingezet voor Europese eenwording. Op zijn voorstel werd Beethovens slotkoor uit de negende symfonie, Ode an die Freude (met de woorden ‘Alle Menschen werden Brüder’), het Europees volkslied – ofschoon maar weinig Europeanen het zullen kennen. Intussen is er ook kritiek op hem losgekomen: te aristocratisch, te autoritair, te negatief tegenover Engeland en de Sovjet-Unie. Dat zou ook de oorzaak zijn geweest van het mislukken van zijn missie. Mislukken? De Pan-Europese organisatie bestaat nog steeds, met contactpersonen in tal van landen, en tientallen leden van het Europees Parlement schijnen er vandaag de dag nog lid van te zijn.

In december 1941 legde Robert Peereboom zijn functie bij het Haarlem’s Dagblad neer omdat de krant zoals de hele Nederlandse pers onder Duitse censuur werd geplaatst en hij hieraan niet wilde meewerken. Een half jaar later werd hij opgepakt en als gijzelaar vastgezet in het interneringskamp Sint-Michielsgestel. Peereboom, de man van het volkspetitionnement en de talrijke krantenstukken over internationale politiek. De reporter die de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog zag en de vredesonderhandelingen in Parijs bijwoonde. Hij kan model staan voor de door een persoonlijk engagement gedreven activistische journalist uit het interbellum, zoals Louise Weiss dat was in Frankrijk. Tegelijk identificeerde deze praktische intellectueel zich, zijn wortels in het burgerdom van zijn provinciestad niet verloochenend, met ‘de kleine man’: de machteloze burger die de getijden van de geschiedenis over zich heen krijgt en geen andere stem heeft dan zijn politieke stem – of zijn handtekening onder een gezamenlijke vredesactie. Die niets uithaalde. Het enige wat hij er zelf aan overhield was dat hij mocht toetreden tot het bestuur van de in Den Haag gevestigde Vereniging voor Volkenbond en Vrede.

Zijn hoop weerspiegelde de hoop van miljoenen Nederlanders – en waarschijnlijk tientallen miljoenen Europeanen. Het politieke cynisme dat zijn ijver ten deel viel, viel de burgers van Europa ten deel. Ik moet denken aan wat hij in augustus 1939 in zijn krant schreef:

‘“Er zal een dag komen waarop men in de musea een kanon zal vertonen evenals men daar tegenwoordig een martelwerktuig laat zien, zich verwonderend dat zoiets heeft kunnen bestaan,” voorspelde Victor Hugo negentig jaar geleden in een redevoering. Ik ben ervan overtuigd dat deze voorspelling uitkomt. Tijdens de ontwapeningsconferentie in 1932 heb ik haar al eens geciteerd. Sindsdien is mijn overtuiging alleen maar gegroeid. En hoewel de ontwapeningsconferentie mislukte, evenals de economische wereldconferentie die daarna kwam, en terwijl een nieuwe bewapeningsrace begon en het gevaar voor een nieuwe oorlog steeds dreigender vormen aanneemt, is toch mijn overtuiging versterkt dat Victor Hugo gelijk had toen hij die woorden sprak.’

Drie weken later begint hij met een reeks artikelen die een terugblik bieden op het begin van de Eerste Wereldoorlog, dan exact vijfentwintig jaar geleden. De kop van het eerste stuk: ‘De spannende zomer van 1914’. De reeks komt meer over als een persoonlijke herdenking, dan als iets dat nog tegemoetkwam aan de behoefte van zijn lezers. Enkele weken later valt Duitsland Polen binnen en is de gevreesde nieuwe wereldoorlog een feit.

Peereboom doorstond zijn gevangenschap en keerde na de oorlog terug bij zijn krant. Hij publiceerde een dagboek dat hij in het gijzelaarskamp had bijgehouden. Naast zijn journalistieke werk bleef hij zich inzetten voor vrede en samenwerking in Europa, waarbij, net als voor de oorlog, zijn idealisme en werk door elkaar heen bleven lopen. Hij was de eerste hoofdredacteur van een regionale krant die een eigen correspondent naar Straatsburg stuurde toen de Raad van Europa daar van start ging. Hij overleed in 1956, vijfentwintig jaar nadat hij in Genève zijn petitie aanbood, op dat kruispunt in de geschiedenis toen Briands Europese project sneefde en Hitler zich klaarmaakte voor zijn machtsgreep. Het lot van zijn handtekeningenactie was zijn eigen lot: vergetelheid. Een van zijn twee zoons, J.J. Peereboom (1924-2010), verwierf bekendheid als journalist, recensent en schrijver. Diens familie gaf mij inzage in Roberts nooit uitgegeven journalistieke memoires, die een voor Nederlandse begrippen uniek verslag vormen van de Eerste Wereldoorlog en zijn nasleep. Robert Peereboom – de vergeten ooggetuige, hooggestemd tot in de dood.

Voor het museum van de League of Nations hoef je vanaf de Reading Room maar een paar trappen af. Museum is trouwens een groot woord voor de bescheiden verzameling foto’s, documenten, film- en geluidsfragmenten die hier wordt geëxposeerd. In een half uur ben je erdoorheen. Maar je weet wel precies waaruit de League is ontstaan. Foto’s met bergen lijken, kapot geschoten dorpen en vluchtelingen in de Eerste Wereldoorlog. Het origineel van het Pact van Locarno ligt er in een vitrine, met de handtekeningen van Stresemann, Briand, Chamberlain en de andere hierbij betrokken staatslieden. De handtekeningen zijn verzegeld met een sliert was, die de duurzaamheid van het verdrag lijkt te moeten garanderen. Nette portretfoto’s vergezellen het plechtige document, en er is ook een foto van het herengezelschap aan Chamberlains legendarische vierkante onderhandelingstafel. Gefeliciteerd, mannen.

De League hield zich behalve met grote thema’s als oorlog en vrede, volksgezondheid en internationale rechtspraak ook bezig met praktische zaken als de regulering van de luchtvaart en de uniformering van verkeersborden in Europa. Daar hangt een geestig voorbeeldje van aan de muur: een speelgoedachtig kaartje met modelborden voor eenrichtingsverkeer, verboden te parkeren, dat werk. In een andere ruimte kun je korte fragmenten uit filmopnames bekijken. Druk op een knop en woon de verhuizing bij van de League uit Genève naar verschillende veilige plaatsen elders in Europa bij het uitbreken van de oorlog. Medewerkers stappen in auto’s en nemen zwaaiend afscheid van elkaar.

Een ander filmpje toont het Palais des Nations vlak ná de oorlog. Het is er nog verlaten. Ik volg de cameraman door de lange lege gangen. We komen in de Reading Room; die ziet er eigenlijk al net zo uit als nu, dat meubilair, die hoge ramen, de rijen dikke boekbanden in de boekenkasten. Het tafeltje waar ik al dagen doorbreng met mijn archiefdozen; het stond er destijds precies zo bij.

Volgend fragment. September 1933. Joseph Goebbels bezoekt de Volkenbond, voor de eerste maal sinds de machtsovername. De propagandaminister van Duitsland legt buiten voor de pers een korte verklaring af. Hij komt naar voren, de kleine doctor in de Letteren, in zijn lichtkleurige jas, schuwe blik, met dat manke been, dat hij probeert te verhullen door langzaam te lopen, in de hoop een waardige indruk te maken. Hij zegt: ‘Duitsland wil vrede, en niets dan de vrede.’ Dat zijn de woorden van Stresemann. De woorden die de wereld zo graag horen wilde.

Bij het vertrek met een vliegtuig van Lufthansa zwaait een opgewonden lachende menigte de Duitse delegatie uit. Wie zijn dit? Duitse medewerkers van de Volkenbond? Maar ze kunnen net zo goed een andere nationaliteit hebben. Verheugd Hitlers rechterhand eindelijk in levenden lijve ontmoet te hebben.

Volgende knop. Bijeenkomst naar aanleiding van ‘München, 1938’. Erg tot de verbeelding spreekt het niet, dat gezelschap zwart-witmannen met uitgestreken gezichten. En de feiten kennen we. Maar ik verbaas me toch weer over de streek die Frankrijk en Engeland hun trouwe bondgenoot Tsjecho-Slowakije leverden, de jonge republiek met Edvard Beneš aan het hoofd, die president Masaryk in 1935 was opgevolgd. Onder druk van Hitler stemden Frankrijk en Engeland in september 1938 in München in met de annexatie van Sudetenland, de naam voor een reeks gebieden tegen de grens aan van Duitsland waar miljoenen Duitstaligen woonden die zich met de Heimat wilden verenigen. De etnische minderheden waar ook Stresemann zich al voor inzette. Beneš’ regering werd niet gekend in de slotonderhandelingen. De Engelsen en Fransen konden het resultaat thuis verkopen als een garantie voor vrede in Europa, deze gelegaliseerde schending van soevereiniteit en volkerenrecht.

Het Akkoord van Minsk, gesloten in februari 2015 tussen Oekraïne, Rusland, de separatisten, Frankrijk en Duitsland, is slechts één stap verwijderd van ‘München 1938’. In het Akkoord van Minsk is onder meer de aanzet gegeven voor een grondwetswijziging die door de separatisten gecontroleerde gebieden in het oosten van Oekraïne zelfstandigheid moet geven. Van dien aard was ook een van de voorstellen die in de aanloop naar ‘München 1938’ circuleerden: meer zeggenschap voor de Sudeten-Duitsers in Tsjecho-Slowakije. Intussen is over de Russische wens om de Krim te annexeren, in 2014, zelfs nooit onderhandeld. Zo had Hitler het ook kunnen doen: gewoon meteen inlijven, dat Sudetenland is van ons! President Poetin heeft goed naar de geschiedenis gekeken.

Er schiet me een uitspraak van de Tsjecho-Slowaakse ex-president Masaryk te binnen, die hij deed in een interview kort voor zijn overlijden in 1937. Coudenhove-Kalergi citeert hem met spijt en een zweem van zie-je-wel-dat-ik-gelijk-had: ‘Als ik 35 was dan zou ik al mijn energie gebruiken om de Verenigde Staten van Europa te verwezenlijken.’ Een jaar later wordt zijn land door zijn bondgenoten verraden.

De tentoonstelling besluit met ‘The League’s Final Years’, verluchtigd met foto’s van Hiroshima. En een ingelijst krabbeltje van de huidige secretaris-generaal van de VN, Ban Ki-moon, die op 18 juli 2010 het heringerichte museum bezocht. ‘I am inspired by what I have seen in the League of Nations Museum.’

Ik ren de marmeren trappen weer op, terug naar de studiezaal.

Het is alsof ik de verstilde filmbeelden binnenstap die ik zojuist beneden gezien heb. De tafellampjes met de groene glaskapjes – waren die er toen ook al?

Uit een boekenkast pluk ik de banden met de verslagen en besluiten van de Algemene Volkenbondsvergadering van 1929, zowel de Franse als de Engelse versie. Hier, 5 september. ‘Mister Briand, first delegate of France’, richt zich tot de Assemblee. Nu wil ik zijn beroemde rede wel eens lezen in de originele setting, in de officiële uitgave van de Volkenbond, nadat stenografen en typisten de grondstof voor het drukwerk hadden aangeleverd.

Torenhoge verwachtingen, iedereen kijkt er reikhalzend naar uit, al wekenlang; graaf Coudenhove-Kalergi en Ida onrustig schuivend op hun zitplaatsen in een wolk van zoet luxe parfum, stel ik me voor – en dan inderdaad een heel lange en trage aanloop van de besnorde vredeskrijger.

Hij begint met een terugblik op tien jaar League of Nations. De moeite die het altijd maar weer kost om unanimiteit te bereiken. Locarno. Oorlog, eindelijk erkend als misdaad. Den Haag, Frans-Duitse problemen, nog steeds. Ontwapening. Enzovoort. Enzovoort. Hoe lang is hij al niet aan het woord als hij eindelijk het onderwerp aansnijdt waarvoor iedereen op het puntje van zijn stoel wil gaan zitten? Zeker een uur.

‘Ici, avec quelque préoccupation, je pourrais dire avec quelque inquiétude, qui fait naître en moi une timidité dont vous voudrez bien m’excuser, j’aborde une autre problème.’

Een schooljongen die namens zijn klas schuchter om de aandacht van de leraar bedelt.

Nee, ik doe hem tekort; want dan volgen enkele alinea’s lang de meest hoopvolle zinnen door een politicus in het openbaar uitgesproken in het Europa van het interbellum: ‘Je pense qu’entre des peuples qui sont géographiquement groupés comme les peuples d’Europe, il doit exister une sorte de lien fédéral; ces peuples doivent avoir à tout instant la possibilité d’entrer en contact, de discuter leurs intérêts, de prendre des résolutions communes, d’établir entre eux un lien de solidarité, qui leur permette de faire face, au moment voulu, à des circonstances graves, si elles venaient à nâitre. C’est ce lien que je voudrais m’efforcer d’établir.’

Maar na zijn visioen aldus bijna terloops te hebben ontvouwd brengt hij nog een half uur lang verschillende andere ongetwijfeld gewichtige zaken aan de orde. Alsof zijn federale Europa van ondergeschikt belang was, een bijzaak; politieke mijmering in de kantlijn van het grote verhaal. Had hij maar met de vuist op tafel geslagen. ‘Zo willen we het, zo moet het, we hebben toch geen keus! Dat weten jullie allemaal!’ Aan de andere kant – dit was Ary, de diplomaat die niemand op de lange tenen wilde gaan staan; en hij deed het toch maar ten overstaan van de hele wereld, als enige politicus. Hij zag wat er nodig was en durfde zijn nek ervoor uit te steken.

De geschiedenis, constateren historici dan, bracht hier twee tegengestelde ontwikkelingen voor even dicht bij elkaar: Briands Europaplan en de opmars van Hitler. Vanaf dat moment liepen deze twee historische lijnen weer uiteen; de ene leidend tot dood en verderf, de andere ondergronds verder sijpelend om pas na de oorlog weer boven te komen.

1929. De miljoenen slachtoffers nog onwetend van hun lot, de ongeschonden steden ademend in de zon. De grandioze kans op vrede en voorspoed in Europa door verbroedering, eendracht, solidariteit, verbinding – vergooid.

We zijn het vergeten omdat de vloedgolf van de vernietiging eroverheen is gegaan. We willen het nu niet meer weten omdat we ons schamen, wij Europeanen, dat we het zo uit de hand hebben laten lopen.

De Volkenbond bereikte veel, in alle werelddelen, op humanitair gebied: hulp aan vluchtelingen, de verbetering van volksgezondheid, onderwijs, kinderrechten, de afschaffing van slavernij. Maar alhoewel de Volkenbond een dozijn kleinschalige internationale conflicten wist te doven, faalde de organisatie in zijn allerbelangrijkste opdracht: het bewaren van de wereldvrede. Niet omdat de ideeën over vrede, veiligheid en internationale samenwerking die eraan ten grondslag liggen verkeerd waren; de League of Nations ging ten onder door falende politici die er niet in slaagden om deze humane ideeën uit te voeren. Uit onmacht, onkunde, onwil, onverschilligheid; of willens en wetens, wat het dan ook was. Hetzelfde gold voor Briands Europaplan. Niet het initiatief, maar de mensen horen in het beklaagdenbankje van de geschiedenis. Heb ik hier dan eindelijk het heden gevonden? De manoeuvres van toen, de beweegredenen, de reflexen; alles wat leidde tot de verpulvering van de Europese droom en de nieuwe oorlog inluidde, waarvoor tallozen gewaarschuwd hadden.

Het had niet gehoeven.

Het is even ondoenlijk als hovaardig om een handvol concrete redenen aan te wijzen voor de ondergang van deze geweldige initiatieven, die de mensheid hadden kunnen behoeden voor de ellende van de Tweede Wereldoorlog en de andere oorlogen en conflicten daaromheen. Toch heb ik behoefte aan een bezwerende verklaring, en die vind ik bij een schrijver die ook een alternatieve geschiedenis schreef, maar dan een veel langere: H.G. Wells. In The Shape of Things to Come (1933) beschrijft hij de geschiedenis van de wereld, terugblikkend vanuit een heel verre toekomst. In Wells’ geschiedenis komt er geen Tweede Wereldoorlog voor, maar wel een ontstellende hoeveelheid andere machtsconflicten, die een intrigerende spiegel vormen voor wat zich later in het echt zou afspelen. Wells kon daarbij niet heen om de tragiek van de Volkenbond. Hij zegt (in de vertaalde versie De wereld in wording uit 1936): ‘’s Menschen hoofd en hart waren voor deze onderneming niet krachtig genoeg. En toch was het, zoals wij nu zo duidelijk weten, het enige wat ze moesten doen. Het was het enige alternatief tegenover een steeds bredere en diepere reeks onheilen. Maar de nieuwheid en grootsheid ervan schrikte hen af. De onredelijke gewoonten hielden hen in de oude beddingen van de geschiedenis.’

Dat is juist. Het enige wat ze moesten doen.

In mijn fictieve geschiedenis zegevieren ‘les hommes de bonne volonté’, de mensen van goede wil van alle rangen en standen, zowel gewone burgers als politici, zakenmensen, journalisten en diplomaten, zoals de schrijver Jules Romains de tallozen die een gewoon, vreedzaam leven wilden en hiernaar handelden, typeerde in zijn romancyclus met deze titel.

In mijn geschiedenis heeft zich geen massamoord op miljoenen weerloze mensen voltrokken. In mijn geschiedenis bezoeken we het oude stadscentrum van Berlijn, ons verbazend over de onverstoorde aanblik die dit biedt.

In mijn geschiedenis krijgt Aristide Briand meteen al de waardering die hij voor zijn vredesinspanningen verdiende en verloopt de carrière van Gustav Stresemann parallel aan die van zijn generatiegenoot Konrad Adenauer, die weliswaar van een andere partij was, maar net als de liberale president van Duitsland zich zijn hele leven inzette voor de eenheid van Europa en vreedzame betrekkingen met Frankrijk.

Europa heeft voorgoed gebroken met zijn eigen verleden, in mijn geschiedenis.

Maar de echte breuk met het verleden van onderlinge strijd en verdeeldheid ligt natuurlijk pas na de Tweede Wereldoorlog. Of is dit toch een te voorbarige constatering? Ís Europa sindsdien wel voorgoed een nieuwe weg ingeslagen? De al in de jaren twintig bediscussieerde kwestie of een vereniging van Europa uitsluitend op economische grondslag moest gebeuren of ook politiek moest zijn, is nog steeds niet opgelost. De grote problemen waar de Europese Unie in onze tijd voor staat – schuldencrisis, Griekenland, de dreiging van Rusland, vluchtelingen – bewijzen dat er juist politieke regie nodig is; en waarschijnlijk aanzienlijk meer dan op dit moment wordt toegepast.

En er is nog iets nodig. De Fransen – met name Briand en Herriot – hadden het goed gezien, toen ze voorstelden om een moreel grondbeginsel op te nemen in een alomvattend Europees samenwerkingsverdrag en te werken aan een Europees bewustzijn onder de burgers. Zonder moraliteit geen solidariteit, geen gemeenschappelijk verantwoordelijkheidsgevoel, geen onderlinge empathie. Dat er tegenwoordig maar weinig politici in Europa te vinden zijn die deze woorden zelfs maar in de mond durven te nemen, duidt op een zeer gebrekkige kennis van het collectieve Europese verleden. Het wijst er ook op dat ze er geen idee van hebben hoe ze ons Europeanen een hoopvolle, gemeenschappelijke toekomst kunnen bieden, waarin behalve sluitende monetaire en budgettaire regelingen plaats is voor gedeelde politieke, sociale en culturele waarden. Pas dan zal Europa echt kunnen zeggen: wij hebben met elkaar de vrede en welvaart op ons continent voorgoed veiliggesteld.





Verantwoording

Het verhaal van Robert Peereboom is gebaseerd op ware feiten en gebeurtenissen. Wel ben ik de regisseur geweest van de herinneringen die hij beleeft in Genève en Haarlem. Maar het zijn zijn belevenissen. Bij het schrijven heb ik gebruikgemaakt van door hem geschreven krantenartikelen, van zijn manuscript In ’t kraaiennest, zijn boeken, enkele over hem geschreven artikelen (waaronder een van zijn zoon J.J. Peereboom) en andere literatuur, en van mondelinge informatie die mij werd gegeven door zijn schoondochter, Maud Peereboom.





Bronnen
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