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  Omslagtekst:




  Soms verschijnt er een boek dat z apart is en z succesvol dat er sprake is van een trend. Dat was in Amerika het geval met Bloemen op zolder, een macabere roman die geruisloos verscheen, waar geen reclamecampagne voor werd gevoerd, maar waarvoor zoveel mond-reclame ontstond dat de verkoop omhoogschoot. Onmiddellijk kwamen ook navolgers, maar zoals zovaak het geval is met trends, bleef de trendsetter op een onaantastbaar niveau. Dat is ook duidelijk te merken aan Bloemen in de wind, waarin Virginia Andrews de verdere avonturen vertelt van de kinderen, die jarenlang op een zolder werden gevangen gehouden.




  




  Cathy, Chris en Carrie zijn uit hun zolder-gevangenis ontsnapt en zijn eindelijk achter de verbijsterende, verschrikkelijke waarheid gekomendat hun moeder er nit voor terugdeinsde haar kleine lievelingen te vermoorden om beslag te kunnen leggen op een groot fortuin. De kinderen beginnen een nieuw leven: Chris wordt arts, Cathy een prima ballerinaen een blonde verleidster. Haar allure is fataal voor de mannen in haar leven: de arts die de kinderen in zijn huis opneemt; haar donkere, knappe balletpartner; haar broer; en uiteindelijk de man die de uiterste vendetta vormt, die een dochter zich tegen haar moeder kan voorstellen. Cathy's verleidelijke schoonheid stelt haar in staat wraak te nemen. Wraak voor Carrie's gestoorde groei, voor Cory's dood, voor wat Chris en Cathy voor elkaar zijn geworden en voor alles wat zij hebben moeten verdragen van hun grootmoeder op die desolate zolder. Zij zetten het hun moeder betaaldop een verdorven en uiterst geraffineerde manier.




  Boek een




  




  EINDELIJK VRIJ!




  Wat waren we nog jong toen we ontsnapten. Hoe uitbundig hadden we moeten zijn toen we eindelijk bevrijd waren uit die grimmige, eenzame en verstikkende ruimte. Hoe verrukt dat we in een bus zaten die langzaam naar het zuiden reed. Maar als we al blij waren, lieten we dat niet merken. We staarden alle drie bleek en zwijgend uit het raam, doodsbang voor alles wat we zagen.




  Vrij. Was er een mooier woord te bedenken? Nee, zelfs al zouden de kille, benige handen van de dood zich naar ons uitstrekken en ons terug sleuren, als God niet ergens daar boven was, maar misschien hier beneden in de bus met ons meereed, op ons paste. Op een gegeven moment in ons leven moesten we in iemand geloven.




  De uren verstreken met de kilometers. Onze zenuwen waren tot het uiterste gespannen omdat de bus vaak stopte om mensen op te nemen en passagiers uit te laten. Hij stopte voor rustpauzes, voor het ontbijt en toen voor n enkele enorme zwarte vrouw, die eenzaam op het kruispunt van een onverharde weg en de betonnen snelweg stond. Het duurde een eeuwigheid voor ze zich in de bus had gehesen, met de talloze tassen en bundels die ze bij zich had. Maar toen ze eindelijk zat passeerden we de grens van Virginia met NoordCarolina.




  O! De opluchting dat we weg waren uit de staat waar we gevangen hadden gezeten. Voor het eerst sinds jaren begon ik me te ontspanneneen klein beetje.




  Wij drien waren de jongsten in de bus. Chris was zeventien en opvallend knap met zijn lange blonde haar dat op zijn schouders viel en iets omkrulde. Zijn blauwe ogen met de donkere wimpers wedijverden met de kleur van een zomerse Tucht. En hijzelf leek op de warme zonnige daghij trok een dapper gezicht, ondanks de sombere situatie waarin we ons bevonden. Zijn rechte, fijn gevormde neus had de kracht en volwassenheid gekregen, die de belofte inhield dat hij precies zou worden als onze vadereen man die het hart van elke vrouw sneller deed kloppen als hij naar haar keek, of zelfs als hij dat niet deed. Er straalde vertrouwen van hem uit; hij keek bijna gelukkig. Als hij niet naar Carrie had gekeken, zou hij misschien zelfs gelukkig zijn geweest. Maar bij het zien van haar ziekelijk bleke gezichtje fronste hij zijn wenkbrauwen en werden zijn ogen somber en ongerust. Hij begon op de snaren te tokkelen van de gitaar die over zijn schouders hing. Chris speelde O Susannah, en zong zachtjes met een melancholieke stem die mijn hart ineen deed krimpen.




  We keken elkaar aan, triest bij de herinneringen die dat melodietje opwekte. We waren n, hij en ik. Ik durfde niet te lang naar hem te kijken, ik was bang dat ik zou gaan huilen.




  Mijn zusje zat ineengedoken op mijn schoot. Ze zag er niet ouder uit dan drie, maar ze was acht, en zo klein, zo angstwekkend klein, en zwak. In haar grote sombere blauwe ogen zweefden meer duistere geheimen dan een kind van haar leeftijd hoorde te kennen. Carries ogen waren oud, heel, heel oud. Ze verwachtte niets: geen geluk, geen liefde, nietsalles wat mooi was geweest in haar leven was van haar afgenomen. Ze was volkomen apatisch, en leek bereid het leven op te geven voor de dood. Het deed verdriet haar zo alleen te zien, zo verschrikkelijk alleen, nu Cory van ons was heengegaan.




  Ik was vijftien. Het was 1960, en het was november. Ik verlangde alles, ik had alles nodig, en ik was verschrikkelijk bang, dat het leven me nooit genoeg zou geven om goed te maken wat ik had verloren. Ik was gespannen, klaar om te gaan gillen als er nog n naar ding gebeurde. Ik voelde me als een lont die aan een tijdbom is bevestigd en ik wist dat ik vroeg of laat zou ontploffen en iedereen die in Foxworth Hall woonde zou vernietigen.




  Chris legde zijn hand op de mijne, alsof hij mijn gedachten kon lezen en wist dat ik zat te bedenken hoe ik degenen die hadden geprobeerd ons te verdelgen, ten val zou kunnen brengen.




  Zachtjes zei hij: Kijk niet zo, Cathy. Het komt heus allemaal in orde. We redden het wel.




  Hij was nog steeds de eeuwige idiote optimist die ondanks alles geloofde dat wat er gebeurde voor ons bestwil was! God, hoe kon hij zoiets denken nu Cory dood was? Hoe kon dat in Godsnaam goed zijn?




  Cathy, fluisterde hij. We moeten het beste maken van wat ons rest, we hebben elkaar nog. We moeten aanvaarden wat er gebeurd is en vooruit zien. We moeten in onszelf geloven, in ons talent. Als we dat doen bereiken we wat we willen. Dat is zo, Cathy, echt waar. Het moet!




  Hij wilde een saaie, bezadigde dokter worden, die zijn dagen doorbracht in kleine spreekkamers, omringd door menselijke ellende. Ik wilde iets veel mooiers! Ik wilde ai mijn schitterende dromen van liefde en romantiek vervuld zienop het toneel. Ik zou de beroemdste prima ballerina ter wereld zijn. Minder was niet goed genoeg! Ik zou mamma wel wat laten zien!




  Ik vervloek je, mamma! Ik hoop dat Forworth Hall tot de grond toe afbrandt! Ik hoop dat je geen rustige nacht zal hebben in dat grote zwanebed van je, nooit meer! Ik hoop dat je jonge echtgenoot een vriendin vindt die jonger en mooier is dan jij! Ik hoop dat hij je de hel bezorgt die je verdient!




  Carrie draaide zich om en fluisterde, Cathy, ik voel me niet goed. Mijn maag doet zo raar De angst greep me bij de keel. Haar gezichtje leek zo onnatuurlijk bleek, haar haar, dat vroeger zo helder en glanzend was, hing in doffe, sluike pieken om haar hoofd. Haar stem was niet meer dan een zwak gefluister.




  Lieverd, lieverd. Ik troostte en kuste haar. Nog even volhouden. We brengen je gauw naar een dokter. Het duurt niet lang meer, dan zijn we in Florida, en daar worden we nooit meer opgesloten.




  Carrie hing slap in mijn armen, terwijl ik diep ongelukkig naar buiten keek, naar het hangende Spaanse mos dat aantoonde dat we nu in ZuidCarolina waren. We moesten nog door Georgia. Het zou een hele tijd duren voor we in Sarasota waren. Met een schok kwam Carrie overeind en begon naar adem te snakken en te kokhalzen.




  Ik was zo verstandig geweest tijdens onze laatste rustpauze mijn zakken vol te stoppen met papieren servetjes, dus kon ik Carrie een beetje schoonmaken. Ik gaf haar aan Chris, zodat ik op de grond kon knielen en de rest opdoen. Chris schoof naar het raam en probeerde dat open te maken om de vuile papieren servetjes naar buiten te gooien. Maar er was geen beweging te krijgen in het raam, hoe hard hij ook duwde en schoof. Carrie begon te huilen.




  Stop de servetjes in de gleuf tussen de bank en de zijkant van de bus, fluisterde Chris, maar de scherpziende buschauffeur moest door zijn achteruitkijkspiegeltje naar ons gekeken hebben, want hij brulde: H, die kinderen daar achterin zorg dat je die stinkende troep op een of andere manier kwijt raakt! Er zat niets anders op dan de buitenste tas van Chris Polaroid cameratas leeg te halen en de vieze servetjes daar in te stoppen.




  Het spijt me, snikte Carrie, zich aan Chris vastklampend. Ik heb het niet met opzet gedaan. Stoppen ze ons nu in de gevangenis?




  Nee, natuurlijk niet, zei Chris vaderlijk. Over twee uur zijn we in Florida. Probeer het zo lang nog uit te houden. Als we nu uitstappen zijn we het geld kwijt dat we hebben betaald voor de kaartjes, en we kunnen niet veel geld missen.




  Carrie begon te kreunen en te rillen. Ik voelde haar voorhoofd. Het was klam, en haar gezicht was niet alleen bleek, het was spierwit! Net zoals dat van Cory voordat hij stierf.




  Ik bad God ons n keer genadig te zijn. Hadden we nog niet genoeg verdragen? Moest het dan eeuwig zo doorgaan? Terwijl ik aarzelde en zelf bijna begon over te geven, kwam het er weer uit bij Carrie. Ik kon niet geloven dat ze nog iets in haar maag had. Ik leunde tegen Chris aan, terwijl ik Carrie slap voelde worden. Het leek wel of ze bewusteloos was. Ik ben bang dat ze in een coma raakt, fluisterde Chris. Hij zag bijna even bleek als Carrie.




  Toen begon een akelige, harteloze passagier zich luidkeels te beklagen. De passagiers die medelijden met ons hadden keken verlegen en aarzelend en schenen niet te weten wat ze moesten doen om ons te helpen. Chris en ik keken naar elkaar. Zwijgend vroeg hijwat moeten we nu doen?




  Ik begon in paniek te raken. En toen, zwaaiend van de ene kant van het middenpad naar de andere kant, kwam die enorme zwarte vrouw naar ons toe, met een geruststellende glimlach. Ze had papieren zakken bij zich, die ze me voorhield, zodat ik de stinkende servetjes erin kon stoppen. Zonder een woord te zeggen gaf ze mij een klopje op mijn schouder, streelde Carrie onder haar kin en gaf me toen wat lappen die ze uit een van haar bundels haalde. Dank u, fluisterde ik, en glimlachte zwakjes. Ik kon mijzelf, Carrie en Chris nu wat beter schoonmaken. Ze nam de lappen weer terug en stopte ze in de zak, bleef toen staan alsof ze ons wilde beschermen.




  Vol dankbaarheid glimlachte ik naar de vrouw die het hele middenpad vulde met haar enorme gestalte. Ze knipoogde en glimlachte terug.




  Cathy, zei Chris, nog bezorgder dan daarvoor, we moeten met Carrie naar een dokter, en gauw!




  Maar we hebben betaald tot Sarasota!




  Ik weet het, maar dit is een noodtoestand.




  Onze weldoenster glimlachte geruststellend, leunde toen voorover om Carrie te kunnen aankijken. Ze legde haar grote zwarte hand op Carries klamme voorhoofd, voelde haar pols. Ze maakte een paar gebaren met haar hand die ik niet begreep, maar Chris zei: Ik denk dat ze niet kan praten, Cathy. Dat is de gebarentaal van doofstomme mensen. Ik haalde mijn schouders op om te tonen dat we haar gebaren niet begrepen. Ze fronste haar voorhoofd, haalde toen uit de zak van haar jurk onder een dikke rode trui een blocnote met gekleurde blaadjes. Ze schreef snel een paar woorden op en overhandigde me het blaadje.




  Mijn naam is Henrietta Beech, had ze geschreven. Kan horen, maar niet praten. Kleine meisje is heel erg ziek en moet dringend naar een goede dokter. Ik las het, keek toen naar haar op in de hoop dat ze ons wat zou kunnen helpen. Weet u een goede dokter? vroeg ik. Ze knikte heftig, schreef toen snel een ander groen briefje. Jullie boffen dat ik in jullie bus zit. Kan jullie meenemen naar mijn eigen dokter-zoon. Een betere is er niet.




  Lieve help, mompelde Chris, toen ik hem het briefje gaf, we moeten onder een goed gesternte geboren zijn dat we iemand hebben die ons bij zon dokter kan brengen.




  H, chauffeur, schreeuwde de gemeenste man in de bus. Breng dat zieke kind naar een ziekenhuis! Ik heb verdomme niet mijn goeie geld betaald om in een stinkende bus te rijden!




  De andere passagiers keken hem afkeurend aan, en ik kon in het achteruitkijkspiegeltje zien dat het gezicht van de chauffeur rood werd van woede, of misschien was het vernedering. Onze ogen ontmoetten elkaar in het spiegeltje. Met matte stem riep hij me bij zich. Het spijt me, maar ik heb een vrouw en vijf kinderen, en als ik me niet aan mijn rijschema hou, krijgen mijn vrouw en kinderen niet te eten omdat ik geen baan meer heb. Zwijgend smeekte ik met mijn ogen, en hij mompelde bij zichzelf: Vervloekte zondagen. De weekdagen gaan altijd goed, maar dan komt die vervloekte zondag weer.




  Henrietta Beech scheen genoeg gehoord te hebben. Ze pakte haar potlood en blocnote en schreef. Ze liet me het briefje zien.




  Meneer op de bestuursplaats die een hekel heeft aan de zondag, trek je maar niets van dat zieke meisje aan, dan zullen haar ouders de buseigenaren een proces aandoen voor twee miljoen!




  Chris had het briefje nog niet gelezen of ze schommelde over het middenpad naar de chauffeur en hield het briefje voor zijn gezicht. Ongeduldig schoof hij het opzij, maar ze duwde het weer onder zijn neus, en deze keer probeerde hij het te lezen, terwijl hij met n oog het verkeer in de gaten hield.




  O God, zuchtte de chauffeur, wiens gezicht ik duidelijk in de spiegel kon zien. Het dichtstbijzijnde ziekenhuis ligt dertig kilometer van mijn route af.




  Chris en ik keken gefascineerd toe, terwijl de mammoetachtige zwarte vrouw gebaren en tekens maakte, die de chauffeur evenmin begreep als wij. Weer schreef ze een briefje, en het gevolg was dat de bus van de brede snelweg afweek en een zijweg insloeg, die naar Clairmont leidde. Henrietta Beech bleef bij de chauffeur staan om hem instructies te geven. Ze keek even achterom en verzekerde ons met een stralende glimlach dat alles in orde kwam.




  We reden door rustige, brede straten met bomen die sierlijk over ons heen bogen. De huizen die ik zag waren groot, aristocratisch en hadden verandas en hoge koepeldaken. Hoewel het in de bergen van Virginia al een of twee keer had gesneeuwd, had de vorst zich hier nog niet gemanifesteerd. De ahorns, beuken, eiken en magnolias hadden nog bijna al hun bladeren, en er bloeiden zelfs nog een paar bloemen.




  De buschauffeur geloofde niet dat Henrietta Beech hem de juiste weg wees, en om eerlijk te zijn geloofde ik het ook niet. Ze bouwden geen ziekenhuizen in zulke dure woonwijken. Maar juist toen ik me ongerust begon te maken kwam de bus met een schok tot stilstand voor een groot wit huis dat op een lage, zacht glooiende heuvel lag en omringd was door uitgestrekte grasvelden en bloembedden.




  H, kinderen! schreeuwde de buschauffeur naar ons, pak je spullen, lever je kaartjes in voor een restitutie, of gebruik ze voordat de tijdslimiet is overschreden! Toen stapte hij snel uit, maakte de afgesloten kofferruimte onder in de bus open en haalde er een stuk of veertig koffers uit voor hij de twee koffers van ons te pakken had. Ik hing Corys gitaar en banjo over mijn schouders, terwijl Chris heel voorzichtig en teder Carrie optilde.




  Als een dikke moederkloek joeg Henrietta Beech ons het lange stenen pad over naar de veranda aan de voorkant. Daar bleef ik aarzelend staan en staarde naar het huis met de dubbele zwarte deuren. Rechts was een klein bordje waarop stond ALLEEN VOOR PATINTEN. Het was blijkbaar een arts die zijn praktijk aan huis had. Onze twee koffers stonden in de schaduw naast het betonnen trottoir. Ik tuurde naar de veranda, waar een man lag te slapen in een witte rieten stoel. Onze goede Samaritaanse liep met een brede glimlach naar hem toe en tikte zachtjes op zijn arm. Toen hij door bleef slapen wenkte ze ons om dichterbij te komen en zelf het woord te doen. Daarna wees ze naar het huis en maakte gebaren dat ze naar binnen moest om voor het eten te zorgen.




  Ik wenste dat ze gebleven was om ons voor te stellen en hem uit te leggen waarom wij op zondag hier op zijn veranda stonden. Terwijl Chris en ik op onze tenen naar hem toe liepen, genoot ik ondanks mijn angst van de geur van de rozen. Ik had het gevoel dat ik hier eerder was geweest en deze plaats kende. Het is zondag, een vervloekte zondag, fluisterde ik tegen Chris, en die dokter vindt het misschien helemaal niet prettig dat we hier zijn.




  Hij is arts, zei Chris, hij is gewend dat hij wordt gestoord in zijn vrije tijdmaar jij mag hem wakker maken.




  Langzaam liep ik naar hem toe. Hij was een grote, fors gebouwde man in een lichtgrijs pak met een witte anjer in zijn knoopsgat. Hij had zijn lange benen uitgestrekt en over de balustrade gelegd. Hij zag er elegant uit, zelfs al lag hij languit, met zijn handen bungelend over de stoelleuningen. Hij lag zo ontspannen te slapen dat het jammer leek hem wakker te maken en hem aan het werk te zetten.




  Bent u Dr. Paul Sheffield? vroeg Chris die het bordje met de naam van de arts had gelezen. Carrie lag in zijn armen met haar hoofd achterover, haar ogen gesloten. Haar lange goudblonde haar wuifde in het zachte, warme briesje. Met tegenzin werd de arts wakker. Hij staarde ons een tijdlang aan, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Ik wist dat we er vreemd uitzagen in de vele lagen kleren die we over elkaar heen droegen. Hij schudde het hoofd, alsof hij beter wilde zien; hij had mooie lichtbruine ogen, met blauwe, groene en gouden vlekjes. Die opvallende ogen leken me bijna te verzwelgen. Hij was veel te verbaasd en slaperig om zijn gebruikelijke beroepsmasker voor te doen. Dat zou belet hebben dat zijn ogen van de anderen naar mijn borsten gleden en vandaar naar mijn benen, voordat zijn blik langzaam weer omhoog ging. Opnieuw leek hij gehypnotiseerd door mijn gezicht, mijn haar. Het haar was veel te lang, dat wist ik; het was van boven onhandig geknipt en de punten waren te bleek en te dun.




  U bent toch de dokter? vroeg Chris.




  Ja, natuurlijk. Ik ben Dr. Sheffield, zei hij tenslotte, en richtte zijn aandacht nu op Chris en Carrie. Verrassend lenig en snel haalde hij zijn benen van de balustrade en stond op. Hij liep naar Chris toe en staarde naar Carries smalle, witte gezichtje. Hij opende haar oogleden met wijsvinger en duim en keek naar wat het ook mocht zijn dat Carries blauwe ogen onthulden. Hoe lang is ze al bewusteloos?




  Een paar minuten, zei Chris. Hij was bijna zelf arts, hij had hard gestudeerd terwijl we daar boven opgesloten zaten. Carrie heeft drie keer overgegeven in de bus, toen begon ze te rillen en voelde klam aan. Er was een dame in de bus, Henrietta Beech, die ons naar u toe heeft gebracht.




  De arts knikte en vertelde dat mevrouw Beech zijn huishoudster was. Toen liep hij voor ons uit naar de deur die voor de patinten bestemd was en toegang gaf tot een deel van het huis, waar zich twee kleine spreekkamers en een kantoor bevonden. Hij verontschuldigde zich dat er geen verpleegster was. Trek haar kleren uit op haar onderbroek na, beval hij mij. Terwijl ik gehoorzaamde, holde Chris terug naar het trottoir om onze koffers te halen.




  Angstig drukten Chris en ik ons tegen een muur en keken toe terwijl de dokter Carries bloeddruk controleerde, haar pols voelde, haar temperatuur opnam en haar met de stethoscoop beluisterde. Carrie was bijgekomen zodat hij haar kon vragen om te hoesten. Ik vroeg me af waar we al die narigheid aan verdiend hadden. Waarom was het lot voortdurend tegen ons? Waren we werkelijk zo slecht als grootmoeder beweerde? Zou Carrie ook moeten sterven?




  Carrie, zei Dr. Sheffield vriendelijk, toen ik haar weer had aangekleed, we laten je een poosje in deze kamer liggen, zodat je kunt uitrusten. Hij legde een dunne deken over haar heen. Wees niet bang. We zijn aan de andere kant van de gang in mijn kantoor. Ik weet dat die tafel niet erg zacht is, maar probeer wat te slapen terwijl ik met je broer en zusje praat.




  Ze staarde naar hem met grote, doffe ogen; het kon haar niet schelen of de tafel hard of zacht was.




  Een paar minuten later zat Dr. Sheffield met zijn ellebogen op het vloeiblad achter zijn grote indrukwekkende bureau. Hij sprak met ernstige en enigszins bezorgde stem. Jullie kijken zo verlegen en ongerust. Je hoeft niet bang te zijn dat je mij mn zondagse pleziertjes ontneemt, want daar doe ik niet zo veel aan. Ik ben weduwnaar en zondag is voor mij een dag als alle andere




  Ja, dat kon hij nu wel zeggen, maar hij zag er moe uit, alsof hij te hard en te lang had gewerkt. Ik zat onrustig op de zachte bruine leren bank, vlak naast Chris. Het zonlicht viel door de ramen naar binnen, recht op ons gezicht, terwijl de dokter in de schaduw zat. Mijn kleren waren vochtig en warm, en plotseling herinnerde ik me waarom. Snel stond ik op om mijn vuile rok los te ritsen en uit te trekken. Ik voelde me heel voldaan toen ik zag dat de dokter verbaasd opkeek. Hij was de kamer uitgegaan toen ik Carrie uitkleedde en had daarom niet gezien dat ze verschillende kleren over elkaar heen droeg, en ik nog twee jurken onder mijn rok aan had. Toen ik weer naast Chris zat had ik nog maar n blauwe jurk aan, die schoon was en me flatteerde.




  Draag je altijd meer dan n jurk op zondag? vroeg hij.




  Alleen op de zondagen dat ik wegloop, zei ik. En we hebben maar twee koffers en we hebben ruimte nodig voor de waardevolle dingen die we later kunnen belenen als het nodig is. Chris gaf me een harde stomp en beduidde me zwijgend dat ik te veel losliet. Maar ik wist hoe artsen waren, grotendeels door hem. Die dokter achter dat bureau konden we vertrouwenik kon het in zijn ogen lezen. We konden hem alles vertellen, alles.




  Zoo, teemde hij, dus jullie zijn weggelopen. Waarom? Hebben jullie ouders je beledigd, omdat ze je een paar dingen hebben geweigerd?




  Hij moest eens weten! Het is een lang verhaal, dokter, zei Chris. Op het ogenblik interesseert het ons alleen hoe het met Carrie is.




  Ja, gaf hij toe, je hebt gelijk. We zullen het dus over Carrie hebben. Ernstig ging hij verder, ik weet niet wie jullie zijn, of waar je vandaan komt, of waarom je vindt dat je moest weglopen. Maar dat meisje is heel erg ziek. Als het geen zondag was, zou ik haar vandaag nog naar een ziekenhuis brengen voor een verder onderzoek dat ik hier niet kan doen. Ik stel voor dat jullie je onmiddellijk in verbinding stellen met je ouders.




  Alleen die woorden al brachten me in paniek!




  We zijn wezen, zei Chris. Maar u hoeft niet bang te zijn dat we niet kunnen betalen. We kunnen aan al onze verplichtingen voldoen.




  Het is goed dat je geld hebt, zei de dokter. Jullie zullen het nodig hebben. Hij keek ons lang en bedachtzaam aan, probeerde ons te taxeren. Ik neem aan dat twee weken in een ziekenhuis voldoende zijn om de factor te ontdekken in de ziekte van je zusje, waar ik niet precies de vinger op kan leggen.




  We onderdrukten een kreet van verbijstering dat Carrie zo ziek was, terwijl hij een schatting maakte van het bedrag dat het ons zou gaan kosten. We keken elkaar ontsteld aan. Lieve hemel! Ons gestolen geld zou niet eens voldoende zijn voor n week, laat staan voor twee.




  Ik zag de verschrikte blik in Chris blauwe ogen. Wat moesten we doen? Zoveel konden we niet betalen.




  De dokter had de situatie snel door. Zijn jullie nog steeds wezen? vroeg hij zachtjes.




  Ja, we zijn nog steeds wezen, antwoordde Chris uitdagend. Toen keek hij me strak aan om me te beduiden dat ik mijn mond moest houden. Als je eenmaal wees bnt, blijf je dat. Vertelt u ons nu maar wat u denkt dat ons zusje scheelt, en wat u kunt doen om haar beter te maken.




  Wacht eens even, jongeman. Eerst zullen jullie een paar vragen moeten beantwoorden. Hij had een zachte stem, maar krachtig genoeg om ons duidelijk te maken dat hij het hier voor het zeggen had. Om te beginnen, wat is jullie achternaam?




  Ik ben Christopher Dollanganger, en dit is mijn zusje, Catherine Leigh Dollanganger, en Carrie is acht jaar, of u het gelooft of niet!




  Waarom zou ik het niet geloven? vroeg de dokter vriendelijk, hoewel hij een paar minuten geleden in de spreekkamer geschrokken had opgekeken toen hij haar leeftijd hoorde.




  We weten dat Carrie heel klein is voor haar leeftijd, zei Chris verdedigend.




  Ze is inderdaad klein. Hij keek naar mij toen hij dat zei, daarna naar mijn broer en leunde toen met gevouwen armen naar voren. Zijn houding was zo vriendschappelijk en vertrouwelijk dat ik vol spanning afwachtte. Nu moet je eens goed naar me luisteren. Jullie zullen me moeten vertrouwen. Ik ben arts, en alles wat jullie me vertellen is strikt vertrouwelijk. Als jullie werkelijk je zusje willen helpen, mag je geen leugens vertellen. Je moet de waarheid zeggen, anders verspillen jullie mijn tijd en brengen jullie Carries leven in gevaar.




  We bleven zwijgend zitten, hand in hand, met de schouders tegen elkaar aan gedrukt. Ik voelde Chris huiveren, dus huiverde ik ook. We waren zo bang, zo verschrikkelijk bang om de hele waarheid te vertellenwie zou die geloven? We hadden de zogenaamd fatsoenlijke mensen al eerder vertrouwdhoe zouden we opnieuw vertrouwen kunnen hebben? En toch, die man achter het bureauhij kwam me zo bekend voor, alsof ik hem al eerder gezien had.




  Goed, zei hij, als het dan zo moeilijk is, zal ik jullie een paar vragen stellen. Vertel me eens wat jullie drien het laatst hebben gegeten.




  Chris zuchtte opgelucht. Onze laatste maaltijd was het ontbijt, heel vroeg vanmorgen. We hebben allemaal hetzelfde gegeten, hot dogs met van alles erop, friten met ketchup, en toen chocolade milkshakes. Carrie heeft maar heel weinig gegeten. Ze zit altijd te kieskauwen, zelfs onder de gunstigste omstandigheden. Ze heeft eigenlijk nooit een gezonde eetlust gehad.




  Fronsend noteerde de arts het. En jullie hebben alle drie precies hetzelfde gehad als ontbijt? En alleen Carrie werd misselijk?




  Ja. Alleen Carrie.




  Is Carrie vaak misselijk?




  Zo nu en dan, niet zo vaak.




  Hoe vaak is nu en dan?




  Tja zei Chris langzaam. Carrie heeft verleden week tweemaal overgegeven, en ongeveer vijf keer in de afgelopen maand. Ik maakte me ongerust over haar; de aanvallen lijken steeds erger te worden.




  De ontwijkende manier waarop Chris vertelde over Carrie maakte me razend! Zelfs nu wilde hij onze moeder nog beschermen, na alles wat ze gedaan had. Misschien was het de uitdrukking op mijn gezicht die Chris verraadde en de dokter naar mij deed kijken, alsof hij wist dat hij van mij een vollediger verhaal te horen zou krijgen. Hoor eens, jullie zijn naar mij toegekomen om hulp, en ik ben bereid om te doen wat ik kan, maar jullie geven me geen eerlijke kans als je niet alles vertelt. Als Carrie iets inwendigs heeft, kan ik niet naar binnen kijken om te zien waar het zitze moet het me vertellen, of jullie moeten het me vertellen. Ik moet informatie hebben waar ik op af kan gaanvolledige informatie. Ik weet dat Carrie ondervoed is, te weinig lichaamsbeweging heeft gehad en onderontwikkeld is voor haar leeftijd. Ik zie dat jullie alle drie vergrote pupillen hebben. Ik zie dat jullie allemaal bleek, mager en zwak zijn. En ik begrijp ook niet waarom jullie terugdeinzen voor grote uitgaven, terwijl jullie zulke kostbare horloges om hebben, en zulke dure kleren dragenal is het me niet duidelijk waarom ze zo slecht passen. Jullie dragen gouden horloges met diamanten, dure kleren en vuile sportschoenen, en jullie vertellen me halve waarheden. Dus zal ik jullie nu eens een paar volle waarheden vertellen! Zijn stem werd luider, krachtiger. Ik vermoed dat jullie kleine zusje aan een gevaarlijke bloedarmoede lijdt. En omdat ze bloedarmoede heeft is ze gevoelig voor ontelbare infecties. En dan is er nog iets dat ik niet thuis kan brengen. Dus gaat Carrie morgen naar een ziekenhuis, of jullie je ouders bellen of niet, en jullie kunnen die horloges belenen om daarmee haar leven te kopen. Als we haar vanavond naar het ziekenhuis brengen kunnen ze morgenochtend met het onderzoek beginnen.




  U moet doen wat u nodig acht, zei Chris dof.




  Wacht! riep ik uit. Ik sprong overeind en liep naar het bureau van de dokter. Mijn broer heeft u niet alles verteld! Ik keek achterom naar Chris die me doordringend aankeek om me te verbieden de hele waarheid te vertellen. Ik dacht verbitterd,  maak je geen zorgen, ik zal zoveel mogelijk je lieve moeder beschermen! 




  Ik denk dat Chris het begreep, want de tranen sprongen in zijn ogen. O, wat had die vrouw hem een verdriet gedaan, ons allemaal, en hij kon nog steeds om haar huilen. Zijn tranen brachten ook mij bijna aan het huilen, niet terwille van haar, maar van hem, die zoveel van haar had gehouden en van mijzelf, die zoveel van hem hield. Ik wilde huilen om alles wat we samen hadden meegemaakt en geleden




  Hij knikte, alsof hij wilde zeggen, goed, ga je gang, en toen begon: ik het verhaal te vertellen dat hem ongelooflijk moest voorkomen. Aanvankelijk dacht hij kennelijk dat ik loog of althans overdreef. Waarom? De kranten brachten immers iedere dag afschuwelijke verhalen over hetgeen liefhebbende, zorgzame ouders hun kinderen aandeden?




  Toen pappa was verongelukt, vertelde mamma ons dat ze diep in de schulden zat, en dat ze niet wist hoe ze voor ons vijven moest zorgen. Ze begon brieven te schrijven aan haar ouders in Virginia. Eerst gaven ze geen antwoord, maar op een dag kwam er een brief. Ze vertelde ons dat haar ouders in een mooi, kostbaar huis woonden in Virginia en ongelooflijk rijk waren, maar omdat ze met haar halfoom was getrouwd hadden ze haar onterfd. We zouden alles kwijt raken wat we bezaten. We moesten onze fietsen achterlaten in de garage, en ze gaf ons niet eens de tijd om afscheid te nemen van onze vrienden. Diezelfde avond nog stapten we op een trein naar de Blue Ridge-bergen.




  We waren blij dat we naar een mooi, kostbaar huis gingen, maar niet zo blij dat we een grootvader zouden leren kennen die zo wreed leek. Onze moeder vertelde ons dat we ons moesten verstoppen tot ze zijn genegenheid weer had teruggewonnen. Mamma zei dat het maar n nacht zou duren, of misschien twee of drie, dan konden we naar beneden om haar vader te ontmoeten. Hij was stervende, hij had een hartkwaal, en kwam nooit boven, zodat we daar veilig waren, als we maar geen lawaai maakten. Grootmoeder gaf ons de zolder om op te spelen. Hij was ontzettend grooten vuil, en vol spinnen, muizen en insekten. Daar speelden we en probeerden ons zo goed mogelijk te amuseren, tot mamma zich met haar vader verzoend had en we naar beneden konden, om een rijk leven te gaan leiden. Maar we ontdekten al gauw dat grootvader onze moeder nooit zou vergeven dat ze met zijn halfbroer was getrouwd, en dat wij altijd duivelsgebroed voor hem zouden blijven. We zouden boven moeten blijven tot hij dood was!




  Ik vertelde verder, ondanks de ongelovige blik in de ogen van de arts. En alsof het nog niet erg genoeg was dat we in n kamer waren opgesloten, en alleen op zolder mochten spelen, bleek het dat onze grootmoeder ons ook haatte! Ze gaf ons een lange lijst van alles wat we wel en niet mochten doen. We mochten nooit uit het raam aan de voorkant kijken of zelfs maar de zware gordijnen openschuiven om wat licht binnen te laten.




  In het begin was het eten dat grootmoeder elke ochtend in een picknickmand boven bracht heel behoorlijk, maar later kregen we alleen nog maar een paar boterhammen, aardappelsla en kip. Nooit een dessert, want daar kregen we rotte tanden van, en we konden niet naar een tandarts. Als we jarig waren, smokkelde mamma ijs en taart naar boven en stapels cadeaus. O, ze kocht van alles om het goed te makenalsof boeken en spelletjes en speelgoed ooit konden vervangen wat we mistenonze gezondheid, ons geloof in onszelf. En, het ergste van alles, we begonnen ons vertrouwen in haar te verliezen!




  Er kwam een nieuw jaar, en in die zomer kwam mamma ons niet n keer opzoeken. In oktober verscheen ze weer om ons te vertellen dat ze hertrouwd was en die zomer op huwelijksreis was geweest naar Europa! Ik had haar kunnen vermoorden! Ze had het ons kunnen uitleggen, maar ze was weggegaan zonder een woord te zeggen! Ze bracht dure cadeaus mee, kleren die niet pasten, en dacht dat ze daarmee alles goedmaakte. Het maakte helemaal niets goed. Tenslotte wist ik Chris ervan te overtuigen dat we een manier moesten vinden om te ontsnappen en dat fortuin maar moesten vergeten. Hij wilde niet, omdat hij dacht dat grootvader elk moment dood kon gaan, en hij wilde naar de universiteit om medicijnen te studeren en arts te wordennet als u.




  Arts, net als ik zei Dr. Sheffield met een vreemde zucht. Zijn ogen waren zacht van medeleven, met een sombere gloed. Het is een vreemd verhaal, Cathy, en moeilijk te geloven.




  Wacht even! riep ik uit. Ik ben nog niet klaar. Het ergste heb ik nog niet verteld! Grootvader was wl gestorven, en hij had onze moeder in zijn testament opgenomen, zij zou zijn hele vermogen ervenmaar hij had er een codicil aan toegevoegd dat ze nooit kinderen mocht hebben. Als ooit bewezen zou worden dat ze uit haar eerste huwelijk kinderen had, zou ze alles kwijt zijn wat ze gerfd had en alles wat ze met het geld had gekocht!




  Ik zweeg even. Ik keek naar Chris die me met een bleek gezicht aanstaarde, gekwetst en met een smekende blik in zijn ogen. Maar hij had niet bang hoeven zijn; ik zou Corys naam niet noemen. Ik richtte me weer tot de arts. Die geheimzinnige faktor die u niet thuis kunt brengenwaardoor Carrie overgeeft, en wij ook soms, heeft eigenlijk een heel simpele verklaring. Ziet u, toen moeder wist dat ze nooit met ons voor de dag kon komen en haar rijkdom toch behouden, besloot ze zich van ons te ontdoen. Grootmoeder gaf ons iedere dag gesuikerde donuts in de mand met eten. We aten ze gretig genoeg, maar we wisten niet dat er arsenicum in zat.




  Ik had het dus gezegd.




  Vergiftigde donuts om de dagen van onze gevangenschap te verzoeten, terwijl wij de kamer uitslopen met behulp van de houten sleutel die Chris had gemaakt. Elke dag een beetje dichter bij de dood, terwijl we moeders grote slaapkamer binnenslopen en alle n- en vijf-dollar biljetten meenamen die we konden vinden. Bijna een jaar lang liepen we over die lange, donkere gangen, slopen haar kamer binnen en namen al het geld mee dat we konden vinden.




  In die ene kamer, dokter, hebben we drie jaar en vier maanden en zestien dagen geleefd.




  Toen mijn verhaal uit was, staarde hij me medelijdend, geschokt en bezorgd aan. Dus u ziet, dokter, zei ik tot besluit, dat u ons niet kunt dwingen naar de politie te gaan en het te vertellen! Misschien zouden ze grootmoeder en moeder in de gevangenis stoppen, maar wij zouden er ook onder lijden. Niet alleen onder de publiciteit, maar ook omdat ze ons zouden scheiden. Ze zouden ons bij pleegouders onderbrengen, of in een inrichting en we hebben gezworen dat we altijd bij elkaar zullen blijven!




  Chris staarde naar de grond. Hij sprak zonder op te kijken. Zorg voor ons zusje. Doe wat nodig is om haar beter te maken, en Cathy en ik zullen een manier vinden om u alles te betalen.




  Kalm aan, Chris, zei de dokter, op zijn langzame, geduldige manier. Jij en Cathy hebben ook arsenicum naar binnen gekregen en zullen hetzelfde onderzoek moeten ondergaan als Carrie. Moet je jullie beiden eens zien. Jullie zijn mager, bleek en zwak. Jullie hebben goed voedsel nodig, rust, veel frisse lucht en zon. Misschien kan ik iets doen om te helpen.




  U bent een vreemde voor ons, meneer, zei Chris vol respect, en we verwachten geen liefdadigheid of medelijden van iemand. Dat hebben we ook niet nodig. Cathy en ik zijn niet zo zwak of ziek. Carrie is degene die er het zwaarst door getroffen is.




  Verontwaardigd draaide ik me om en staarde woedend naar Chris. We waren gek als we de hulp afwezen van deze vriendelijke man, alleen uit trotseen trots die al zo vaak was gekrenkt dat die ene keer ook geen verschil meer kon maken.




  Ja ging de dokter verder, alsof Chris en ik zijn aanbod om te helpen al hadden aangenomen. De kosten zijn minder hoog voor een lopende patint dan voor een interne patintgeen kost en inwoning. Luister, ik zal je een voorstel doen, jullie kunnen het aannemen of weigeren, en dan kun je doorreizen naar de plaats waarnaar je op weg wastussen haakjes, waar willen jullie eigenlijk naar toe?




  Naar Sarasota, Florida, zei Chris zwakjes. Cathy en ik deden altijd veel oefeningen aan de touwen, die we aan de balken van de zolder hadden bevestigd, dus dachten we dat we misschien trapezewerkers konden worden, als we goed oefenden.




  Het klonk zo mal toen ik het hem hoorde zeggen. Ik verwachtte dat de dokter zou lachen, maar dat deed hij niet. Hij keek alleen nog triester.




  Chris, ik zou het heel erg vinden als jij en Cathy op die manier je leven op het spel zouden zetten. En als arts kan ik jullie niet toestaan in deze toestand te vertrekken. Mijn persoonlijke en ook mijn beroepsethiek verbiedt me jullie te laten gaan zonder een goede medische behandeling. Mijn gezonde verstand zegt me dat ik me er niet mee moet bemoeien en me niets aantrekken van drie kinderen die op eigen benen staan. Weet ik veeldat afgrijselijke verhaal kan wel een stel leugens zijn om mijn sympathie op te wekken. Hij glimlachte vriendelijk om het beledigende van zijn woorden weg te nemen. Maar mijn intutie zegt me dat ik jullie verhaal moet geloven. Jullie dure kleren, je horloges en de sportschoenen die je aan hebt, je bleke huid en die angstige blik in je ogen zijn allemaal getuigen dat jullie de waarheid spreken.




  Hij had een hypnotische, zachte en melodieuze stem, met een zweem van een zuidelijk accent. Kom, zei hij, zet die trots van je nu maar opzij. Kom in mijn huis wonen met zijn twaalf eenzame kamers. God heeft Henrietta Beech in die bus laten stappen om jullie hierheen te brengen. Henny werkt geweldig en ze houdt mijn huis voorbeeldig schoon, maar ze klaagt voortdurend dat n vrouw geen twaalf kamers en vier badkamers kan bijhouden. Achter het huis heb ik 160 hectaren grond. Ik heb twee tuinlieden die me helpen, want ik kan er nu eenmaal niet zoveel tijd aan besteden als nodig is. Dat zeggende richtte hij zijn heldere ogen op Chris. Je kunt je kost verdienen door het gras te maaien, de heggen te snoeien en de tuin in orde te brengen voor de winter. Cathy kan in huis helpen. Hij keek naar me met een vragende, plagende blik in zijn tintelende ogen. Kan je koken?




  Koken? Hield hij me voor de gek? We hadden meer dan drie jaar boven opgesloten gezeten en we hadden zelfs geen broodrooster voor ons brood s-morgens, en geen boter of zelfs maar margarine!




  Nee! snauwde ik. Ik kan niet koken. Ik ben danseres. Als ik een beroemde prima ballerina ben neem ik een vrouw in dienst om voor me te koken, net als u. Ik wil niet worden weggestopt in de keuken van een of andere man, zijn afwas doen en zijn eten klaarmaken en babies krijgen! Dat is niets voor mij.




  Ik begrijp het, zei hij met een effen gezicht.




  Ik wil niet ondankbaar lijken, legde ik uit. Ik zal doen wat ik kan om mevrouw Beech te helpen. Ik zal zelfs leren koken voor haaren voor u.




  Mooi, zei hij. Er waren pretlichtjes in zijn ogen, terwijl hij glimlachend zijn vingers onder zijn kin vouwde. Jij wordt een prima ballerina en Chris wordt een beroemde dokter, en dat wil je allemaal bereiken door naar Florida te vluchten en daar in een circus op te treden? Natuurlijk ben ik van een andere, bekrompen generatie, en kan ik jullie redenering niet helemaal volgen. Vinden jullie dat werkelijk een logische gedachtengang?




  Nu we uit die afgesloten kamer weg waren, in het volle licht van de werkelijkheid, nee, nu klonk het niet logisch. Het klonk dwaas en kinderachtig en irreel.




  Besef je wel wat je te wachten zou staan als beroepstrapezewerkers? vroeg de dokter. Je zou moeten concurreren met mensen die vanaf hun prille jeugd daarvoor zijn opgeleid, mensen die uit oude circusgeslachten komen. Het zou niet meevallen. Maar ik moet toegeven dat iets in die blauwe ogen van jullie me zegt dat jullie twee heel vastberaden jonge mensen zijn. Jullie zullen ongetwijfeld krijgen wat je wilt, als je het maar graag genoeg wilt. Maar hoe zit het met school? En Carrie? Wat moet zij doen terwijl jullie aan die trapezes hangen? Nee, doe maar geen moeite om te antwoorden, zei hij snel, toen ik mijn mond opendeed. Ik ben ervan overtuigd dat je wel iets weet te verzinnen om me te overtuigen, maar ik moet het jullie afraden. Eerst moet je zorgen dat jullie zelf en Carrie weer gezond worden. Jullie hebben immers alle drie onder dezelfde ellendige omstandigheden verkeerd?




  Alle vier, niet drie, klonk het gefluister in mijn oren, maar ik zei niets over Cory.




  Als u meent dat u ons wilt opnemen tot Carrie beter is, zei Chris met verdacht glanzende ogen, zijn we u heel erg dankbaar. We zullen hard werken, en zodra we kunnen zullen we weggaan en u elke cent terugbetalen die u voor ons hebt uitgegeven.




  Ik meen het. En je hoeft me niet terug te betalen. Je hoeft alleen maar wat te helpen in huis en in de tuin. Dus je ziet, het is geen medelijden of liefdadigheid, het is een zakelijke overeenkomst, waar we allemaal wel bij varen.




  EEN NIEUW TEHUIS




  Zo begon het. We namen onze intrek in het huis van de dokter en in zijn leven. We palmden hem in, dat besef ik nu. We maakten ons belangrijk, alsof hij hiervoor geen ander leven had gehad. Dat besef ik nu ook. Hij deed het voorkomen of we hem een gunst bewezen door hem met onze jeugd te bevrijden van een triest, eenzaam leven. Hij gaf ons het gevoel dat wij edelmoedig waren, omdat we zijn leven wilden delen, en o, we wilden zo graag in iemand geloven.




  Hij gaf Carrie en mij samen een grote slaapkamer, met twee bedden en vier hoge ramen op het zuiden, en twee op het oosten. Chris en ik keken elkaar aan met hetzelfde verdrietige gevoel. Voor het eerst sinds zo lange tijd zouden we in aparte kamers slapen. Ik wilde niet van hem gescheiden worden; ik wilde niet de nacht alleen met Carrie doorbrengen, die me nooit zo zou kunnen beschermen als hij. Ik geloof dat de dokter voelde dat hij ons beter even alleen kon laten, want hij excuseerde zich en verdween naar het eind van de gang. Toen pas deed Chris zijn mond open. We moeten voorzichtig zijn, Cathy. Hij mag niet vermoeden




  Er valt niets te vermoeden. Het is voorbij. antwoordde ik, maar ik vermeed zijn blik. Zelfs toen al wist ik dat het nooit voorbij zou zijn. O, mamma, wat ben je begonnen met ons alle vier in n afgesloten kamer te stoppen, en ons daar te laten opgroeien, wetend hoe het zou gaan. Als iemand het had kunnen weten, was jij dat wel. 




  Niet doen, fluisterde Chris. Kus me goedenacht. En er zijn hier geen luizen!




  Hij kuste mij, ik kuste hem, we wensten elkaar welterusten, en dat was alles. Met tranen in mijn ogen zag ik mijn broer weggaan, zijn blik nog steeds op mij gericht.




  In onze kamer begon Carrie hard te huilen. Ik kan niet in een bed alleen slapen! jammerde ze. Ik val eruit! Cathy, waarom is dat bed zo klein?




  Het eindigde ermee dat Chris en de dokter terugkwamen om het nachtkastje weg te halen dat tussen de twee bedden in stond. Toen schoven ze de smalle bedden zo dicht tegen elkaar aan dat het net n breed bed leek. Dat beviel Carrie beter, maar naarmate de nachten verstreken werd de spleet tussen de bedden breder, tot ik, die toch al altijd onrustig sliep, tenslotte wakker werd met n been en n arm in de spleet. Carrie had ik meegetrokken op de grond.




  Ik hield van de kamer die Paul ons gaf. Hij was zo mooi met zijn lichtblauwe behang en bijpassende gordijnen. Het kleed was blauw; we hadden allebei een stoel met citroengele kussens, en al het meubilair was gebroken wit; het was een kamer die bij een jong meisje hoorde. Niet somber. Geen etsen van de hel aan de muur. De enige hel bestond in mijn geest, omdat ik te vaak aan het verleden dacht. Mamma had een andere oplossing kunnen vinden als ze echt had gewild! Ze had ons niet hoeven opsluiten. Het was hebzucht, gierigheid, dat vervloekte fortuinen Cory lag onder de aarde door haar zwakheid!




  Vergeet het, Cathy, zei Chris toen we elkaar weer welterusten wensten.




  Ik durfde hem niet te vertellen wat ik vermoedde. Ik leunde met gebogen hoofd tegen zijn borst. Chris, het was zondig wat we deden, h?




  Het zal niet meer gebeuren, zei hij stijfjes. Toen liet hij me los en holde bijna de gang af, of hij achterna werd gezeten. Ik wilde een goed leven leiden en niemand verdriet doen, vooral Chris niet. Maar ik mest omstreeks middernacht mijn bed uit om naar Chris te gaan. Hij sliep en ik kroop in het bed naast hem. Hij werd wakker toen hij de veren van het bed hoorde kraken. Cathy, wat doe jij hier in godsnaam?




  Het regent buiten, fluisterde ik. Ik wil alleen even naast je liggen, dan ga ik weer weg! We bewogen geen van beiden, we durfden zelfs nauwelijks adem te halen. En zonder dat ik wist hoe het kwam, lagen we in elkaars armen en kuste hij me. Hij kuste me zo hartstochtelijk dat ik reageerde, ook al wilde ik het niet. Het was slecht en verkeerd! Toch wilde ik niet echt dat hij zou ophouden. De vrouw in me ontwaakte, verlangend naar hetgeen hij wilde, maar het denkende, berekenende deel van me duwde hem weg. Wat doe je? Ik dacht dat je had gezegd dat het nooit meer zou gebeuren.




  Jij bent gekomen zei hij hees.




  Niet voor dit!




  Waar denk je dat ik van gemaakt ben? Van staal? Cathy, doe dat niet nog eens.




  Ik liet hem alleen en lag huilend in mijn eigen bed, omdat hij aan de andere kant van de gang sliep en me niet kon wakker maken als ik een nachtmerrie had. De woorden van mijn moeder bleven me achtervolgenleek ik werkelijk zoveel op haar? Zou ik net zon zwakke, afhankelijke vrouw worden die altijd een man nodig had om haar te beschermen? Nee! Ik had genoeg aan mijzelf!




  De volgende dag bracht Dr. Paul me vier schilderijen om op te hangen. Ballerinas in vier verschillende posities. Voor Carrie bracht hij een vaas van melkglas, met tere, plastic viooltjes. Hij kende Carries hartstocht al voor alles wat paars of rood was. Je mag doen wat je wilt om er je eigen kamer van te maken, zei hij tegen ons. Als de kleuren je niet bevallen, zullen we die in het voorjaar laten veranderen. Ik staarde hem aan. We zouden hier niet meer zijn in het voorjaar.




  Carrie zat met haar vaas namaak-viooltjes in de hand, terwijl ik mezelf dwong te zeggen wat ik zeggen moest. Dr. Paul, we zijn hier niet meer in het voorjaar, dus mogen we ons niet te veel hechten aan de kamers die u ons hebt gegeven.




  Hij stond op de drempel, op het punt om weg te gaan, maar nu bleef hij staan en draaide zich om. Hij keek me aan. Hij was lang, n meter vijfentachtig of langer, en zijn schouders waren zo breed dat ze de deuropening bijna vulden.




  Ik dacht dat je het hier prettig vond, zei hij op weemoedige toon. Zijn donkere ogen waren zonder enige uitdrukking.




  Ik vind het hier ook prettig! antwoordde ik snel. We vinden het hier allemaal prettig, maar we kunnen niet eeuwig blijven profiteren van uw goedheid. Hij knikte zonder antwoord te geven en ging weg. Ik draaide me om en zag dat Carrie me met vijandige blik aankeek.




  Dagelijks nam de dokter Carrie mee naar het ziekenhuis. In het begin ging ze tekeer en weigerde te gaan als ik niet meeging. Ze hing fantastische verhalen op wat ze allemaal met haar deden in het ziekenhuis, en beklaagde zich dat ze haar zoveel vroegen.




  Carrie, we vertellen nooit leugens. Dat weet je. Wij drien vertellen elkaar altijd waarheidmaar we kunnen niet iedereen vertellen over ons vroegere leven op zolderbegrepen?




  Ze keek naar me met die grote angstige ogen van haar. Ik vertel niemand dat Cory naar de hemel is en me alleen heeft gelaten. Alleen aan Dr. Paul.




  Heb je het hem verteld?




  Ik kon er niets aan doen, Cathy. Carrie verborg haar hoofd in het kussen en huilde.




  Dus nu wist de dokter het van Cory, en dat hij verondersteld werd in een ziekenhuis aan longontsteking te zijn gestorven. Zijn ogen stonden erg triest die avond toen hij Chris en mij ondervroeg. Hij wilde alle bijzonderheden van Corys ziekte weten, die was geindigd met zijn dood.




  Chris en ik zaten dicht tegen elkaar aan op de bank in de zitkamer toen Paul zei: Ik ben heel erg blij dat ik jullie kan vertellen dat de arsenicum geen permanente schade heeft toegebracht aan een van Carries organen. Daar waren we allemaal bang voor. Kijk me niet zo aan. Ik heb jullie geheim niet verraden, maar ik moest de laboranten vertellen waarnaar ze moesten zoeken. Ik heb een verhaal verzonnen dat jullie het vergif per ongeluk hebben ingenomen en dat jullie ouders goede vrienden van me waren en dat ik overweeg jullie wettige voogd te worden.




  Carrie blijft leven? fluisterde ik. Ik voelde me haast duizelig van opluchting.




  Ja, ze blijft leven als ze niet aan een trapeze gaat hangen.




  Hij glimlachte weer. Ik heb een afspraak gemaakt voor jullie om morgen te worden onderzochtdoor mijtenzij jullie daar bezwaar tegen hebben.




  En f ik bezwaar had! Ik was er helemaal niet op gesteld mijn kleren uit te trekken en me door hem te laten betasten, zelfs al was er een verpleegster bij. Chris zei dat ik gek was om te denken dat een dokter van veertig erotisch plezier kon beleven aan het kijken naar een meisje van mijn leeftijd. Maar terwijl hij dat zei, keek hij een andere kant op, dus hoe kon ik weten wat hij in werkelijkheid dacht? Maar misschien had Chris gelijk, want toen ik op die onderzoektafel lag, naakt en bedekt door een papieren omhulsel, leek Dr. Paul niet dezelfde man wiens ogen me volgden als we in het huiselijk deel van zijn woning waren. Hij deed dezelfde dingen met me als hij met Carrie had gedaan, maar stelde me nog meer vragen. Pijnlijke vragen.




  Heb je al langer dan twee maanden geen menstruatie gehad?




  Die is nooit erg geregeld. Ik heb het gekregen toen ik twaalf was, en twee keer heb ik het drie tot zes maanden overgeslagen. Ik maakte me er ongerust over, maar Chris heeft over dat onderwerp gelezen in een van die medische boeken die mamma voor hem meebracht, en hij vertelde me dat onrust en spanningen de oorzaak kunnen zijn dat de ongesteldheid wegblijft. U denkt toch nietik bedoeler is toch niets mis met me, h?




  Niet dat ik weet. Je lijkt me normaal genoeg. Te mager, te bleek, en een beetje bloedarmoede. Chris ook, maar omdat hij een jongen is, wat minder dan jij. Ik zal jullie alle drie wat vitaminen voorschrijven.




  Ik was blij toen het achter de rug was en ik mijn kleren weer kon aantrekken en weg kon uit die spreekkamer, waar de vrouwen die voor Dr. Paul werkten me met zon vreemde blik aankeken.




  Ik holde terug naar de keuken. Mevrouw Beech was bezig het avondeten klaar te maken. Ze glimlachte stralend toen ik binnen kwam. Haar hele bolle gezicht klaarde op. De tanden die ze liet zien waren de witste, meest perfecte tanden die ik ooit had gezien. Poe, wat ben ik blij dat het voorbij is, zei ik, terwijl ik me op een stoel liet vallen en een mes pakte om aardappelen te schillen. Ik hou er niet van dat dokters aan me zitten. Ik vind Dr. Paul veel aardiger als hij gewoon een man is. Als hij die lange witte jas aantrekt, trekt hij ook een klep voor zijn ogen. Dan kan ik niet zien wat hij denkt. En ik kan erg goed ogen lezen, mevrouw Beech.




  Ze grijnsde plagend naar me en haalde toen een roze blocnootje te voorschijn uit de enorme vierkante zak in haar gesteven witte schort. Met dat schort om haar middel gebonden leek ze op een opgerold donzen dekbed, dat zwijgend rondwaggelde. Ik wist nu dat ze een aangeboren spraakgebrek had. Ofschoon ze probeerde Chris, Carrie en mij haar gebarentaal te leren, kende niemand van ons die al voldoende om een vlot gesprek met haar te kunnen voeren. Ik denk dat ik haar notities te leuk vondde notities die ze bliksemsnel, in korte stijl, neerschreef. Dokter zegt, had ze geschreven, dat kinderen veel goede verse vruchten en groenten nodig hebben, en mager vlees, maar weinig meel en toetjes. Hij wil spieren bij je kweken, geen vet.




  We waren al iets aangekomen in de twee weken waarin we van de voortreffelijke kookkunst van mevrouw Beech genoten. Zelfs Carrie, die zo kieskeurig was. Nu at ze gretig, en dat was iets heel bijzonders voor haar. Terwijl ik de rode aardappels schilde, schreef mevrouw Beech weer een notitie, toen haar gebarentaal geen succes oogstte. Feenkind, noem me voortaan Henny. Niet mevrouw Beech.




  Zij was de eerste zwarte mens die ik had leren kennen. In het begin voelde ik me niet op mijn gemak met haar; ik was zelfs een beetje bang voor haar. Maar twee weken van intimiteit hadden me veel geleerd. Ze was gewoon een mens van een ander ras en een andere kleur, met dezelfde gevoelens, hoopvolle verwachtingen en angsten die we allemaal hadden.




  Ik hield van Henny, van haar brede glimlach, haar wijde, golvende jurken met de wilde bloemen. En ik hield vooral van de wijsheid die ze op haar kleine gekleurde blaadjes schreef. Uiteindelijk leerde ik ook haar gebarentaal begrijpen, al werd ik er nooit zo goed in als haar dokter-zoon.




  Paul Scott Sheffield was een vreemde man. Hij keek vaak bedroefd als er geen enkele reden was waarom hij bedroefd zou zijn. Maar dan glimlachte hij weer en zei: Ja, God was Henny en mij genadig toen hij jullie drien die dag in die bus liet stappen. Ik heb een gezin verloren en heb daarom getreurd, maar het lot is me gunstig geweest en heeft me een ander gezin thuis gestuurd.




  Chris, zei ik die avond, toen we met tegenzin uit elkaar gingen, toen we daar boven in die kamer leefden, was jij de man, het hoofd van het gezinIk vind het soms zo vreemd om Dr. Paul om ons heen te hebben, die ziet wat we doen en hoort wat we zeggen.




  Hij bloosde. Ik weet het. Hij neemt mijn plaats in. Om eerlijk te zijn, hij zweeg even en bloosde nog dieper, vind ik het niet prettig dat hij me in jouw leven vervangt. Maar ik ben erg dankbaar voor alles wat hij voor Carrie heeft gedaan.




  Alles wat de dokter voor ons deed maakte wat mamma gedaan had nog duizend keer erger. Tienduizend keer erger!




  De volgende dag werd Chris achttien. Ik zou het natuurlijk nooit vergeten, maar het verbaasde me dat de dokter een feestje had georganiseerd met een hoop mooie cadeaus, die Chris ogen deden stralen. Daarna wenden we somber, omdat we ons schuldig voelden. We hadden al zoveel geaccepteerd. We hadden plannen gemaakt om binnenkort te vertrekken. We konden niet van Dr. Pauls goedheid blijven profiteren, nu Carrie gezond genoeg was om verder te reizen.




  Na het verjaardagspartijtje zaten Chris en ik achter op de veranda erover te piekeren. En blik op zijn gezicht, en ik wist dat hij niet weg wilde bij de enige man die hem kon, en wilde, helpen zijn doel te bereiken om arts te worden. Het bevalt me niet zoals hij naar jou kijkt, Cathy. Zijn ogen volgen je voortdurend. Je bent zo dicht in de buurt, en mannen van zijn leeftijd vinden meisjes van jouw leeftijd onweerstaanbaar.




  Was dat zo? Ik vond het fascinerend om dat te weten. Maar artsen hebben genoeg knappe verpleegsters om zich heen, zei ik tam, wetend dat ik alles zou doen, behalve moord, om ervoor te zorgen dat Chris zijn doel zou bereiken. Herinner je je nog toen we hier voor het eerst kwamen? Hij had het over de concurrentie in een circus. Chris, hij heeft gelijk. We kunnen niet in een circus gaan werken; dat is een domme illusie.




  Hij staarde fronsend voor zich uit. Dat weet ik wel.




  Chris, hij is alleen maar eenzaam. Misschien kijkt hij alleen maar naar me, omdat hij niets en niemand anders heeft om naar te kijken. Maar ik vond het fascinerend om te weten dat mannen van veertig gevoelig waren voor meisjes van vijftien. Wat een fantastisch idee om dezelfde macht over hen te kunnen hebben die mijn moeder had.




  Chris, als Dr. Paul het juiste woord zou zeggen, ik bedoel, als hij ons echt, eerlijk hier wil houden, zou je dan blijven?




  Hij fronste en staarde naar de heggen die hij kort geleden had geknipt. Na lange tijd zei hij langzaam: Laten we hem op de proef stellen. Als we hem vertellen dat we weggaan, en hij zegt niets om ons tegen te houden, dan zal dat een beleefde manier zijn om ons te laten weten dat het hem niet echt kan schelen.




  Is het eerlijk hem zo op de proef te stellen?




  Ja. Het is de enige manier om hem de kans te geven ons kwijt te raken zonder dat hij zich schuldig hoeft te voelen. Weet je, mensen zoals hij doen vaak aardige dingen omdat ze vinden dat ze dat moeten doen, niet omdat ze het echt willen.




  O.




  Het was niets voor ons om dingen uit te stellen. De volgende avond na het eten kwam Paul bij ons zitten op de veranda. Paul. Zo noemde ik hem in gedachtenik raakte vertrouwd met hem, begon hem steeds aardiger te vinden, omdat hij er zo achteloos elegant uitzag, zo schoon, zo aantrekkelijk, zoals hij in zijn geliefde wit-rieten schommelstoel zat. Hij droeg een rode trui met een kabelpatroon op een grijze broek en rookte langzaam een sigaret. Wij droegen ook een trui, want het was een kille avond. Chris zat naast me op de balustrade, terwijl Carrie op de bovenste tree zat. Pauls tuin was schitterend. Een trap met marmeren treden van tweeneenhalve meter breed brachten je een meter omlaag naar een andere trap die weer omhoog leidde. Over een smalle beek was een kleine roodgelakte Japanse voetbrug. Er stonden naakte standbeelden van mannen en vrouwen, willekeurig neergezet, die zijn tuinen een sfeer van een verleidelijke sensualiteit gaven. Het waren klassieke naakten. Sierlijke, mooie beelden. Maar gekIk kende die tuin. Ik was er al eerder geweest in mijn dromen.




  Terwijl de wind kouder werd en de dode bladeren deed opdwarrelen vertelde de dokter ons dat hij om het jaar naar het buitenland reisde om zijn collectie marmeren beelden aan te vullen. De laatste keer had hij het geluk gehad een kopie op ware grootte te vinden van Rodins De Kus.




  Ik zuchtte mee met de wind. Ik wilde niet weg. Ik vond het prettig om hier te zijn, met hem, met Henny, met de tuinen die me in hun ban hielden en dat maakte dat ik me onwezenlijk mooi, begeerlijk voelde.




  Al mijn rozen zijn ouderwetse rozen waaruit de geur niet is weggekweekt, zei Dr. Paul. Wat heeft het voor zin om rozen te hebben als ze niet naar parfum geuren?




  In het verflauwende, purperen licht van de verdwijnende dag keken zijn glanzende ogen in de mijne. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik slaakte een diepe zucht. Ik vroeg me af hoe zijn vrouw geweest was en hoe het was om door iemand als hem te worden bemind. Schuldig ontweek ik zijn lange, onderzoekende blik, bang dat hij zou zien wat ik dacht. Je kijkt zo peinzend, Cathy. Waarom? vroeg hij plagend, alsof hij mijn geheimen al kende. Chris draaide zijn hoofd om en keek me waarschuwend aan.




  Het is die rode trui van u, zei ik dwaas. Heeft Henny die voor u gebreid?




  Hij grinnikte zachtjes, en keek even naar de trui die hij droeg. Nee, Henny niet. Mijn oudste zuster heeft hem gebreid voor mijn verjaardag en me hem over de post toegestuurd. Ze woont aan de andere kant van de stad.




  Waarom stuurt uw zuster u een cadeau? Waarom brengt ze het niet zelf? vroeg ik. En waarom hebt u ons niet verteld dat u jarig was? Dan hadden wij u ook een cadeau kunnen geven.




  Tja, zei hij, terwijl hij behaaglijk achterover leunde en zijn benen over elkaar sloeg, ik was jarig voordat jullie kwamen. Ik ben veertig, voor het geval Henny het jullie niet verteld heeft. Ik ben al dertien jaar weduwnaar, en mijn zuster, Amanda, heeft niet meer tegen me gesproken sinds mijn vrouw en zoontje bij een ongeluk om het leven zijn gekomen. Zijn stem stierf weg en hij staarde in de ruimte, somber, plechtig, afstandelijk.




  Dode bladeren dwarrelden over het grasveld, joegen over de veranda en nestelden zich aan mijn voeten, als bruine, verdroogde jonge eendjes. Dit alles deed me weer denken aan een verboden nacht, toen Chris en ik wanhopig biddend dicht tegen elkaar aan gekropen zaten op een kil leien dak onder een maan die leek op het dreigende oog van God. Zou je moeten boeten voor maar n erge zonde die je had begaan? Zou dat werkelijk? Grootmoeder zou onmiddellijk ja zeggen. Je verdient de zwaarste straf. Duivelsgebroed, ik heb het altijd wel geweten.




  Terwijl ik verward bleef zitten zei Chris plotseling: Dokter, Cathy en ik hebben er eens over gesproken, en we vinden dat we weg moeten nu Carrie weer gezond is. We waarderen heel erg wat u voor ons hebt gedaan, en we willen u tot de laatste cent terugbetalen, al kan dat wel een paar jaar duren Zijn vingers klemden zich stevig om de mijne, waarschuwden me mijn mond te houden.




  Wacht even, Chris, viel de dokter hem in de rede. Hij kwam met een schok overeind uit zijn stoel en plantte zijn beide voeten stevig op de grond. Het was duidelijk dat hij het ernstig meende. Denk maar niet dat ik dit niet heb zien aankomen. Ik ben elke ochtend bang geweest dat jullie weg zouden zijn als ik wakker werd.




  Ik heb eens genformeerd wat ik moet doen om jullie wettige voogd te kunnen worden. En ik heb ontdekt dat het minder gecompliceerd is dan ik dacht. Het schijnt dat de meeste kinderen die weglopen beweren dat ze weeskinderen zijn, dus ik zal het bewijs moeten hebben dat jullie vader werkelijk dood is. Als hij nog leeft heb ik zijn toestemming nodig, en die van jullie moeder.




  De adem stokte in mijn keel! De toestemming van mijn moeder? Dat zou betekenen dat we haar moesten terugzien! Ik wilde haar niet zien, nooit meer!




  Hij ging verder, zijn blik verzachtte toen hij mijn verwarring zag. Het hof stuurt je moeder een dagvaarding om te verschijnen. Als ze in deze staat woonde zou ze drie dagen krijgen om te reageren, maar omdat ze in Virginia woont krijgt ze drie weken de tijd, komt ze niet, dan krijg ik in plaats van een tijdelijke voogdij, permanente voogdij over julliemaar alleen als jullie bereid zijn om te verklaren dat ik als een goede voogd heb gehandeld.




  U bent fantastisch geweest! riep ik uit. Maar ze komt vast niet! Ze wil ons geheim houden! Als de wereld ontdekt dat wij bestaan, raakt ze al haar geld kwijt. En haar man zou zich misschien ook tegen haar keren als hij wist dat ze ons verborgen hield. Reken maar dat als u een permanente voogdij zou aanvragen, u die zou krijgenen er op den duur misschien spijt van hebben!




  Chris handen klemden zich om de mijne, en Carrie keek me met grote angstige ogen aan.




  Over een paar weken is het Kerstmis. Willen jullie me nu in de steek laten en me weer eenzame feestdagen laten doormaken? Jullie zijn hier nu bijna drie weken, en ik heb aan iedereen verteld dat jullie de kinderen zijn van een familielid van me dat kort geleden is gestorven. Ik doe dit niet in een opwelling. Henny en ik hebben er goed over nagedacht. Zij vindt, net als ik, dat jullie goed voor ons zijn. We willen allebei dat jullie blijven. Jonge mensen in huis maken er meer een echt thuis van. Ik voel me gezonder dan in jaren het geval is geweest, en gelukkiger ook. Sinds de dood van mijn vrouw en zoon heb ik een gezin gemist. In al die tijd ben ik er nooit aan gewend geraakt weer vrijgezel te zijn. Zijn overredende stem werd weemoedig. Ik heb het gevoel dat het lot heeft gewild dat ik jullie voogd word. Ik heb het gevoel dat het Gods bedoeling was dat Henny in die bus zat, zodat ze jullie bij mij kon brengen. Als het noodlot tussenbeide komt, wie ben ik om me daartegen te verzetten? Ik leg me neer bij het feit dat jullie drien door God zijn gezonden om me te helpen de fouten goed te maken die ik in het verleden heb gemaakt.




  Wauw! Door God gezonden. Ik was al half overtuigd. Ik wist dat mensen altijd de motivatie kunnen vinden om te rechtvaardigen wat ze graag wilden. Dat wist ik maar al te goed. Maar toch sprongen de tranen in mijn ogen toen ik vragend naar Chris keek. Hij beantwoordde mijn blik en schudde verbijsterd het hoofd. Hij wist niet goed wat ik wilde. Hij pakte mijn hand stevig vast terwijl hij sprak, nog steeds naar mij kijkend en niet naar Dr. Paul.




  Het spijt ons dat uw vrouw en zoontje dood zijn. Maar we kunnen die niet vervangen, en ik weet niet of het eerlijk zou zijn u te belasten met de kosten van drie kinderen die niet van uzelf zijn. Toen ging hij verder, terwijl hij de dokter recht in de ogen keek. En er is nog iets, dat u moet bedenken. Het zou u heel wat moeite kosten om een andere vrouw te vinden die bereid zou zijn ons drien erbij te nemen.




  Ik ben niet van plan te hertrouwen, antwoordde hij met een vreemde klank in zijn stem. Toen ging hij verstrooid verder: Mijn vrouw heette Julia, en mijn zoon Scotty. Hij was pas drie toen hij stierf.




  O, zuchtte ik. Wat vreselijk om zon jong kind te verliezen en ook nog uw vrouw. Zijn verdriet en gewetenswroeging ontroerden me. Ik had altijd medelijden met mensen die verdriet hadden. Zijn ze bij een ongeluk om het leven gekomen, een auto-ongeluk, zoals mijn vader?




  Een ongeluk, zei hij scherp, maar geen auto-ongeluk.




  Onze vader was zesendertig toen hij stierf, en we hadden als verrassing een verjaardagsfeest voor hem georganiseerd, met een taart, cadeautjesmaar hij kwam niet, alleen twee politieagenten




  Ja, Cathy, zei hij zachtjes, dat heb je me verteld. De puberteitsjaren zijn voor niemand gemakkelijk, en om jong te zijn en alleen, zonder een goede opvoeding, met weinig geld, geen familie, geen vrienden




  We hebben elkaar! zei Chris ferm, om hem nog verder op de proef te stellen. Dus zijn we nooit echt alleen.




  Paul ging verder. Als je niet hier wil blijven en wat ik jullie te geven heb niet goed genoeg is, ga dan maar naar Florida. Mijn zegen heb je, vergooi al die uren van studie maar Chris, juist nu je de mogelijkheid hebt te bereiken wat je wil. En jij, Cathy, jij kunt je droom dat je ooit een prima ballerina zult worden wel vergeten. En geloof maar niet dat het een gezond en gelukkig leven zal worden voor Carrie. Ik wil jullie niet overhalen om te blijven, want jullie doen toch wat je wilt en moet doen. Neem dus een besluitzal ik het zijn en de kans je toekomstdroom waar te maken, of zal het de harde, onbekende wereld zijn?




  Ik zat op de balustrade, zo dicht mogelijk bij Chris, met mijn hand in de zijne. Ik wilde blijven. Ik koos voor hetgeen de dokter Chris kon geven, en Carrie en mijzelf.




  Het zuidelijke briesje streelde mijn wang en fluisterde te overtuigend dat alles op zijn pootjes terecht zou komen. Ik hoorde Henny in de keuken, die bezig was het deeg te maken voor de warme broodjes die we s-morgens zouden eten, goudgekleurd door de gesmolten boter. Boter was een van de dingen die ons ontzegd waren, een luxe die Chris nog het meest had gemist.




  Alles hier lokte me en verleidde mede lucht, de zachte, warme gloed in de ogen van de dokter. Zelfs het gerinkel van Hennys potten en pannen had iets magisch, en mijn hart dat zo lang bezwaard was geweest, begon lichter te worden. Misschien bestond er toch een volmaaktheid ook buiten de sprookjes. Misschien konden we toch met opgeheven hoofd en trots onder Gods blauwe hemel lopen; misschien waren we geen bedorven scheuten die waren voortgekomen uit verkeerd zaad dat in verkeerde bodem was geplant.




  En meer nog dan iets wat de dokter had gezegd, meer nog dan de tinteling in zijn ogen, waren het geloof ik de rozen die nog steeds bloeiden, al was het winter, en hun zoete geur verspreidden.




  Maar het waren niet Chris en ik die het uiteindelijke besluit namen. Het was Carrie. Ze sprong plotseling op van de bovenste tree en vloog in de uitgestrekte armen van de dokter. Ze drukte zich tegen hem aan en strengelde haar magere armpjes om zijn hals. Ik wil niet weg! Ik hou van u, Dr. Paul! riep ze bijna hysterisch. Ik wil geen Florida en geen circus! Ik wil nergens naar toe! Toen begon ze te huilen. Al het verdriet om Cory, dat ze zo lang had verkropt, kwam boven. Hij tilde haar op en nam haar op schoot. Hij kuste haar natte wangen voor hij met zijn zakdoek haar tranen afwiste.




  Ik houd ook van jou, Carrie. Ik heb altijd een meisje gewild met blonde krullen eh grote blauwe ogen, zoals jij. Maar hij keek niet naar Carrie. Hij keek naar mij.




  En ik wil hier zijn met Kerstmis, snikte Carrie. Ik heb de kerstman nog nooit gezien, niet n keer. Natuurlijk had ze dat wel, jaren geleden, toen onze ouders de tweeling meenamen naar een warenhuis en papa een foto maakte van hen samen op de schoot van de kerstman. Maar misschien was ze dat vergeten.




  Hoe kon een vreemdeling zo gemakkelijk in ons leven komen en ons liefde schenken, waar onze eigen moeder en grootmoeder alleen onze dood hadden gewild?




  DE TWEEDE KANS IN HET LEVEN




  Carrie nam het besluit. We bleven. Zelfs al had zij niet de doorslag gegeven, dan zouden we toch zijn gebleven. Hoe hadden we anders gekund? We probeerden Dr. Paul de rest van ons geld te geven. Hij weigerde. Hou dat geld voor jezelf. Je hebt hard genoeg gewerkt om het bij elkaar te krijgen, nietwaar? Ik ben bij mijn advocaat geweest, en hij zal de nodige stappen nemen en je moeder een oproep laten sturen om naar Clairs mont te komen. Ik weet dat jullie ervan overtuigd zijn dat ze niet zal komen, maar je weet nooit. Als ik het geluk heb jullie permanente voogd te worden, krijgen jullie alle drie een wekelijks zakgeld. Niemand kan zich vrij en gelukkig voelen zonder wat geld op zak. De meesten van mijn collegas geven hun kinderen, die ongeveer van jullie leeftijd zijn, vijf dollar per week. Drie dollar hoort genoeg te zijn voor een meisje van Carries leeftijd. Hij wilde nieuwe kleren voor ons kopen en alles wat we nog meer nodig hadden voor school. We waren sprakeloos over zoveel edelmoedigheidalweer.




  Een paar dagen voor Kerstmis reed hij ons naar een overdekt winkelcentrum met een rood tapijt op de grond en een glazen koepeldak. Het was er stampvol en uit de luidsprekers klonk populaire kerstmuziek. Het was net sprookjesland! Ik was enthousiast; en Carrie en Chris ookn de dokter. Carries kleine handje verdween in zijn grote knuist, terwijl Chris en ik ons aan elkaar vastklampten. Ik zag dat hij ons observeerde, genoot van onze grote, verbaasde ogen. We vonden alles even mooi. Vol ontzag en diep onder de indruk, hunkerend naar al dat moois, maar bang dat hij het zou zien en zou proberen al onze wensen te vervullen.




  We liepen rond tot we bij een afdeling kwamen met kleren voor tienermeisjes. Verbijsterd en verward door de hoeveelheid, bekeek ik alles, zonder te kunnen besluiten. Alles was even mooi, en ik had nog nooit de kans gehad om zelf te winkelen. Chris moest lachen om mijn besluiteloosheid. Vooruit, drong hij aan. Nu heb je eindelijk de kans om iets uit te zoeken dat je goed past. Je moet aantrekken wat je mooi vindt. Ik wist wat hij dacht; ik had altijd geklaagd dat mamma nooit iets meenam dat me paste.




  Zorgvuldig zocht ik de jurken uit die me geschikt leken voor de school, waar ik in januari naar toe zou gaan. En ik had een jas nodig, echte schoenen, en een regenjas en hoed en paraplu. Alles wat die aardige, hartelijke man me liet kopen gaf me een schuldig gevoel, alsof we van hem profiteerden.




  Als beloning voor mijn traagheid en mijn tegenzin om te veel te kopen, zei Paul ongeduldig: Cathy, denk in s hemelsnaam niet dat we elke week gaan winkelen. Ik wil dat je vandaag voldoende koopt om de winter mee door te komen. Chris, ga jij intussen naar de mannen-afdeling en zoek uit wat je nodig hebt. Dan kopen Cathy en ik de kleren voor Carrie.




  Ik zag dat alle meisjes in de winkel zich omdraaiden om mijn broer na te staren toen hij weg liep.




  Eindelijk zouden we normale kinderen worden. Maar juist toen ik me een beetje op mijn gemak begon te voelen, gaf Carrie een schreeuw die het glazen paleis in Londen zou hebben verbrijzeld! Haar gegil deed verkoopsters en klanten schrikken. Een vrouw reed met een kinderwagen tegen een etalagepop op, die met veel geraas omviel. De baby in de wagen begon prompt met Carrie mee te schreeuwen!




  Chris kwam aangehold om te zien wie zijn kleine zusje vermoordde. Ze stond wijdbeens, haar hoofd achterover, terwijl dikke tranen over haar wangen rolden.




  Goeie God, wat is er nou weer? vroeg Chris, terwijl de dokter verstomd toekeek.




  Mannenwisten zij veel? Carrie was duidelijk verontwaardigd over de mooie pastelkleurige jurkjes die haar werden getoond. Babyklerendat waren het. Bovendien waren ze allemaal te groot en ze waren geen van alle rood of paarshelemaal niet Carries stijl! Probeer de kleuterafdeling eens, zei de harteloze, hooghartige blondine met de opgekamde haren. Ze glimlachte liefjes tegen de dokter, die verlegen voor zich keek.




  Carrie was acht! Alleen het woord kleuterkleren was al een belediging! Ze verborg haar gezicht tegen mijn dijbeen en sloeg haar armpjes om mijn benen. Cathy, laat me geen roze en blauwe baby kleren dragen! Iedereen zal me uitlachen! Dat weet ik zeker! Ik wil paars, roodgeen babykleuren!




  Dr. Paul suste haar. Lieverd, ik ben dol op blonde meisjes met blauwe ogen in pastelkleuren, dus waarom wacht je niet tot je wat ouder bent om al die felle kleuren te dragen?




  Maar dergelijke lieve woordjes waren niet besteed aan iemand die zo koppig was als Carrie. Haar ogen fonkelden, ze balde haar vuisten, hief haar voet op om te gaan schoppen en stond op het punt om te gaan gillen toen een mollige vrouw van middelbare leeftijd, die waarschijnlijk een soort Carrie als kleindochter had, kalm opperde dat ze haar kleren naar maat kon laten maken. Carrie aarzelde, onzeker, keek van mij naar de dokter, en van hem naar Chris en toen naar de verkoopster.




  Een perfecte oplossing! zei Dr. Paul enthousiast en opgelucht. Ik zal een naaimachine kopen en dan kan Cathy paarse, rode en felblauwe kleren voor je maken. Dan ben je onweerstaanbaar.




  Ik wil niet onweerstaanbaar zijnik wil alleen maar mooie kleuren, pruilde Carrie, terwijl ik met open mond bleef staan. Ik was een danseres, geen naaister! (Iets dat aan Carries aandacht niet ontsnapte.) Cathy weet niet hoe ze goeie kleren moet maken, zei ze. Cathy kan niets behalve dansen.




  Dat was nog eens trouw. Ik, die haar en Cory had leren lezen, met een beetje hulp van Chris. Wat mankeert je, Carrie? snauwde Chris. Je gedraagt je als een baby. Cathy kan alles wat ze wilvergeet dat niet. De dokter was het onmiddellijk met hem eens. Ik zei niets toen we een elektrische naaimachine kochten.




  Maar zullen we voor alle zekerheid toch maar vast een paar roze, gele en blauwe jurken kopen, Carrie? vroeg Dr. Paul met een spottende grijns. En Cathy kan me tonnen geld besparen als ze ook haar eigen kleren kan naaien.




  Behalve het naaien dat ik zou moeten leren was het een verrukkelijke dag. We gingen belast en beladen naar huis. We waren allemaal mooi gemaakt bij de kapper; we hadden allemaal nieuwe schoenen met harde zolen. Ik had mijn allereerste paar hooggehakte pumpsen een stuk of tien paar nylons! Mijn eerste nylons, mijn eerste bustehouderen als klap op de vuurpijl een tas vol cosmetica. Ik had er een eeuwigheid over gedaan om de makeup uit te zoeken, terwijl de dokter naast me stond en met een merkwaardige uitdrukking in zijn ogen naar me keek. Chris mopperde en zei dat ik geen rouge en lippenstift nodig had, of oogschaduw en mascara. Jij hebt geen flauw idee wat het is om een meisje te zijn, antwoordde ik met een superieure blik. Dit was mijn eerste winkeltocht, en ik genoot ervan van begin tot eind! Ik moest alles hebben wat ik op mammas fantastische toilettafel had gezien. Zelfs haar antirimpel-crme en huidmasker.




  Nauwelijks waren we uitgestapt en hadden we onze pakjes naar binnengebracht of Chris, Carrie en ik holden naar boven om onze nieuwe kleren te passen. Gek, die kleren die we vroeger zo in overvloed kregen maakten ons toen niet gelukkig zoals nu. Toen kon niemand ons erin zien. En tochik kon het niet helpentoen ik de blauw fluwelen jurk aantrok met de kleine knoopjes van voren, dacht ik aan mamma. Het was een bittere ironie dat ik wilde huilen om een moeder die we verloren hadden, ik die vastbesloten was haar eeuwig te haten. Ik ging op de rand van mijn bed zitten en dacht erover na. Mamma had ons nieuwe kleren gegeven, speelgoed en spelletjes, omdat ze zich schuldig voelde, omdat ze ons een normale jeugd ontnam. Een jeugd die we nooit meer zouden kunnen inhalen. Verloren jaren, enkele van onze beste jaren, en Cory in een graf. Voor hem waren er geen nieuwe kleren nodig.




  Zijn gitaar stond naast de banjo in een hoek waar Carrie hem kon zien als ze wakker werd. Waarom moesten wij altijd lijden en zij niet? Toen, plotseling, drong er iets tot me door! Bart Winslow kwam uit ZuidCarolina! Ik holde naar de studeerkamer van de dokter, en haalde zijn grote atlas. Daarna holde ik weer terug naar mijn slaapkamer en zocht de kaart van ZuidCarolina op. Ik vond Clairmontmaar kon mijn ogen niet geloven toen ik zag dat het aan Greenglenna grensde! Nee, dat was een te groot toevalof was het dat? Ik keek op en staarde in de ruimte. God had gewild dat we hier kwamen en in de buurt van mamma woondenals ze ooit de geboorteplaats van haar man zou bezoeken. God had gewild dat ik de kans zou krijgen zelf wat verdriet te veroorzaken. Zodra ik kon zou ik naar Greenglenna gaan en alle informatie zoeken die ik over hem en zijn familie kon vinden. Ik kreeg vijf dollar per weekik kon een abonnement nemen op de plaatselijke krant, waarin alle nieuwtjes stonden over de rijke mensen die in de buurt van Foxworth Hall woonden.




  Ja, ik was weg uit Foxworth Hall, maar ik zou alles weten wat ze deed, en als ze deze richting uit kwam zou ik dat ook weten! Vroeg of laat zou mamma van me horen, en weten dat ik nooit, nooit zou vergeten of vergeven. Eens, hoe dan ook, zou ze tien keer meer verdriet hebben dan wij ooit hadden gehad!




  Toen dat vaststond, ging ik met Chris en Carrie naar de zitkamer om onze nieuwe kleren te laten zien aan de dokter en Henny. Hennys glimlach was stralend als een verblindende zon. Ik keek naar de glinsterende ogen van onze weldoener, maar zag dat er een sombere blik in kwam en hij peinzend voor zich uitkeek. Ik zag geen bewondering of goedkeuring. Plotseling stond hij op en liep de kamer uit, met een zwak excuus dat hij nog wat werk te doen had.




  Al spoedig werd Henny mijn mentor in alle huishoudelijke dingen. Ze leerde me koekjes bakken, en hoe ik luchtige broodjes moest maken.




  Wham! ging Hennys hand in het deeg. Ze veegde de bloem van haar handen en schreef een notitie. Henny heeft slechte ogen en kan het oog van een naald niet zien. Jij hebt goede ogen, jij naait knopen aan hemd van dokter-zoonja? 




  Natuurlijk, gaf ik zonder enig enthousiasme toe. Ik kan gaten zien en ik kan breien, haken, borduren en knippen. Mijn moeder heeft me al die dingen geleerd, zodat ik me bezig kon houden. Plotseling kon ik geen woord meer uitbrengen. Ik wilde huilen. Ik zag het mooie gezicht van mijn moeder voor me. Ik zag pappa. Ik zag Chris en mijzelf als kleine kinderen: we holden uit school naar huis, stormden naar binnen met de sneeuw op onze schouders en vonden mamma bezig met het breien van babykleertjes voor de tweeling. Ik kon het niet helpen, ik verstopte mijn hoofd in Hennys schoot en begon tranen met tuiten te huilen. Henny kon niets zeggen, maar haar zachte hand op mijn schouder bewees dat ze het begreep. Toen ik opkeek huilde zij ook. Grote, dikke tranen, die naar beneden gleden en haar rode jurk nat maakten. Niet huilen, Henny. Ik zal graag Dr. Pauls knopen aannaaien. Hij heeft ons leven gered. Ik wil alles voor hem doen. Ze keek me merkwaardig aan en stond toen op om meters garen te halen en misschien wel een stuk of twaalf hemden met ontbrekende knopen.




  Chris bracht elk vrij moment door met Dr. Paul, die hem hielp met zijn studie, zodat hij halverwege de cursus naar een speciale school kon, die hem zou voorbereiden op zijn medische studie. Carrie was ons grootste probleem. Ze kon lezen en schrijven, maar ze was zo klein. Hoe zou ze het redden op een openbare school waar de kinderen niet altijd even vriendelijk zijn?




  Ik heb gedacht aan een particuliere school voor Carrie, legde de dokter uit. Een heel goede school voor jonge meisjes, die wordt geleid door een voortreffelijke staf. Ik ben lid van de Raad van Commissarissen, en ik denk dat ik er wel voor kan zorgen dat Carrie wat speciale aandacht krijgt. Hij keek me veelbetekenend aan.




  Mijn ergste angst was dat Carrie belachelijk zou worden gemaakt en zich zou schamen voor haar te grote hoofd en te kleine lichaam. Carrie, die zo prachtig geproportioneerd was geweest, zo perfect. Het waren al die jaren zonder een straaltje zon die haar zo klein hadden gemaakt. Dat was het, ik wist het zeker!




  Ik was doodsbenauwd dat mamma toch zou komen op de dag dat ze verondersteld werd in het gerechtsgebouw te verschijnen. Maar ik wist bijna zeker dat ze niet zou komen. Hoe kon ze? Ze had te veel te verliezen en niets te winnen. We waren alleen maar een last voor haar? En dan liep ze nog het risico van de gevangenis, van een aanklacht wegens moordWe zaten heel stilletjes in onze mooiste kleren naast Paul, wachtend tot we in de kamer van de rechter moesten verschijnen. We wachtten, en wachtten, en wachtten. Ik was zo gespannen dat ik dacht dat ik elk moment kon gaan huilen. Ze wilde ons niet. Alweer liet ze ons weten, door niet te komen, hoe weinig ze om ons gaf! De rechter bekeek ons met te veel medelijden, hij maakte dat ik medelijden kreeg met onszelfen ik werd zo kwaad op haar! Ze kon naar de hel lopen! Ze had ons op de wereld gezet, ze beweerde dat ze van onze vader had gehouden! Hoe kon ze dit zijn kinderen aandoenhaar eigen kinderen? Wat was ze voor moeder? Ik wilde het medelijden van de rechter niet, of van Paul. Ik hield het hoofd hoog en beet op mijn tong om te voorkomen dat ik zou gaan gillen. Ik waagde het even naar Chris te kijken en zag dat hij wezenloos voor zich uitstaarde. Ik wist dat zijn hart werd opengereten, net als het mijne. Carrie had zich als een balletje opgerold op de schoot van de dokter. Zijn handen kalmeerden haar en hij fluisterde iets in haar oor. Ik denk dat hij zei: Het geeft niet. Het komt allemaal in orde. Je hebt mij als vader en Henny als moeder. Zolang ik leef zal het je nooit aan iets ontbreken.




  Die nacht huilde ik. Mijn kussen werd nat van de tranen die ik vergoot voor een moeder van wie ik zoveel had gehouden dat het verdriet deed om terug te denken aan de tijd toen pappa nog leefde en we zo gelukkig waren. Ik huilde om alle goede dingen die ze toen voor ons had gedaan en vooral om de liefde die ze ons toen zo rijkelijk had geschonkentoen. Ik huilde nog meer om Cory die ik als mijn eigen kind had beschouwd. En op dat moment hield ik op met huilen en werden mijn gedachten bitter en wraakzuchtig. Als je iemand wil verslaan, is de beste manier om te denken zoals zij denken. Wat zou haar het meeste verdriet doen? Ze wilde niet aan ons denken. Ze zou proberen te vergeten dat we ooit hadden bestaan. Nou, ze zou het niet vergeten. Ik zou ervoor zorgen dat ze het niet vergat. Deze Kerstmis nog zou ik haar een kaart sturen Van de vier porseleinen poppetjes die je niet wilde. Dat moest ik veranderen in Van drie levende porseleinen poppetjes die je niet wilde, en het dode poppetje dat je hebt meegenomen en nooit meer teruggebracht. Ik zag haar voor me, zoals ze naar de kaart zou staren en bij zichzelf zou denken:  Ik heb alleen maar gedaan wat ik moest doen. 




  We hadden onze pantsers laten zakken en waren weer kwetsbaar geworden. We hadden geloof, hoop en vertrouwen weer in ons hart toegelaten.




  Sprookjes konden waarheid worden.




  Het was ons gebeurd. De slechte koningin was uit ons leven verdwenen en Sneeuwwitje zou op een goede dag regeren. Zij zou niet degene zijn die de giftige rode appel zou eten. Maar in elk sprookje moet een draak worden verslagen, een heks of ander obstakel worden overwonnen om het moeilijk te maken. Ik probeerde in de toekomst te kijken en uit te puzzelen wie de draak zou zijn en wat de obstakels zouden zijn. Ik wist al die tijd al wie de heks was. En dat was het droevigste van het mijzelf zijn.




  Ik stond op en liep naar de veranda van de bovenverdieping en staarde omhoog naar de maan. Ik zag Chris bij de balustrade staan. Hij staarde ook naar de maan. Ik zag zijn hangende schouders, die hij meestal zo trots recht hield, en wist dat hij zich even wanhopig voelde als ik. Ik sloop op mijn tenen naar hem toe om hem te verrassen. Maar hij draaide zich om toen ik vlak bij hem was en strekte zijn armen naar me uit.




  Zonder na te denken nestelde ik me in zijn armen en sloeg mijn armen om zijn hals. Hij droeg de warme kamerjas die mamma hem vorige Kerstmis had gegeven, ook al was hij veel te klein geworden. Hij zou van mij een andere krijgen als hij op Kerstochtend onder de boom keek, met zijn monogramCFSwant hij wilde nooit Foxworth worden genoemd, alleen maar Sheffield.




  Zijn blauwe ogen keken in de mijne. Ogen die zo op elkaar leken. Ik hield van hem zoals ik van de beste kant van mijzelf hield, de vrolijkere, gelukkigere kant.




  Cathy, fluisterde hij, terwijl hij mijn rug streelde. Zijn ogen stonden helder. Als je zin hebt om te huilen, ga dan je gang. Ik begrijp het wel. Huil ook voor mij. Ik had gehoopt, gebeden dat mamma zou komen en ons op een of andere manier een redelijke verklaring zou geven voor wat ze gedaan heeft.




  Een redelijk excuus voor moord? vroeg ik verbitterd. Hoe zou ze ooit een afdoend excuus kunnen verzinnen? Zo knap is ze niet. Hij keek zo ongelukkig dat ik mijn armen nog steviger om hem heen sloeg. En hand kroop omhoog en strengelde zich in zijn haar. Met mijn andere hand streelde ik langs zijn wang. Liefde, het was zon veelomvattend woord, anders dan seks en tien keer zo intens. Ik hield zo verschrikkelijk veel van hem toen hij zijn gezicht in mijn haar verborg en begon te snikken. Hij mompelde steeds weer mijn naam, alsof ik de enige ter wereld was die reel en tastbaar en betrouwbaar was.




  Als vanzelf vonden zijn lippen de mijne en we kusten elkaar, kusten elkaar met zoveel hartstocht dat hij opgewonden raakte en probeerde me mee te trekken naar zijn kamer. Ik wil je alleen maar vasthouden, dat is alles. Meer niet. Als ik naar school ga, moet ik iets hebben om me aan vast te houdengeef me dat beetje, Cathy, alsjeblieft. Voor ik kon antwoorden had hij me weer in zijn armen genomen, en kuste hij me zo koortsachtig dat ik bang werden opgewonden raakte.




  Stop! Niet doen! riep ik, maar hij ging door. Hij raakte mijn borsten aan en maakte mijn ochtendjas open, zodat hij ze kon kussen. Chris! siste ik kwaad. Niet doen, Chris! Als je weg bent zal je gevoel voor mij vanzelf vervagen en verdwijnen, alsof het nooit is gebeurd. We moeten ons dwingen van anderen te houden, zodat we ons rein kunnen voelen. We mogen geen duplicaat worden van onze ouders. We mogen niet dezelfde fout maken.




  Hij hield me dichter tegen zich en zei niets. Toch wist ik wat hij dacht. Er zou nooit een ander zijn. Hij wilde niet dat het gebeurde. En vrouw had hem te diep gewond, hem op te monsterachtige wijze verraden toen hij jong was en heel, heel kwetsbaar. Ik was de enige die hij kon vertrouwen.




  Hij deed een stap achteruit. Twee tranen glinsterden in zijn ooghoeken. Ik was degene die de band moest doorkappen, hier, nu. Voor zijn eigen bestwil. Iedereen deed altijd alles voor iemands bestwil.




  Ik kon niet in slaap komen. Ik bleef hem horen, me roepend, naar me verlangend. Ik stond op, liep de gang over en ging naast hem liggen in zijn bed, waar hij lag te wachten. Je zult nooit vrij van me zijn, Cathy, nooit. Zolang je leeft zal het alleen maar jij en ik zijn.




  Nee!




  Ja!




  Nee! Maar ik kuste hem, toen sprong ik uit zijn bed en holde terug naar mijn kamer. Ik smeet de deur dicht en deed hem achter me op slot. Wat mankeerde me? Ik had nooit naar zijn kamer mogen gaan en bij hem in bed gaan liggen. Was ik zo slecht als grootmoeder zei?




  Nee, dat was ik niet.




  Dat kon ik niet zijn!




  Boek twee




  




  VISIOENEN




  Het was Kerstmis. De boom reikte tot het drieneenhalve meter hoge plafond, en eronder lagen genoeg cadeaus voor tien kinderen! Niet dat Chris en ik nog kinderen waren. Carrie was enthousiast over alles wat de kerstman haar had gebracht. Chris en ik hadden het laatste beetje van onze gestolen schat besteed om een prachtige rode kamerjas te kopen voor Paul, en een schitterende rood fluwelen jurk voor Hennymaat achtenvijftig! Verbaasd en blij hield ze hem voor. Toen schreef ze een bedankbriefje. Mooie jurk voor de kerk. Maakt ALLE vriendinnen jaloers.




  Paul paste zijn nieuwe kamerjas. De kleur stond hem geweldig en de jas paste hem precies.




  Toen kwam de grootste verrassing. Paul kwam naar me toe en hurkte voor me neer. Uit zijn portefeuille haalde hij vijf gele biljetjes. Als hij een jaar lang alleen maar had verzonnen hoe hij me gelukkig kon maken, had hij niet beter kunnen kiezen. In zijn grote, mooi gevormde hand hield hij kaartjes voor De Notenkraker, uitgevoerd door de Rosencoff Ballet School.




  Ik heb gehoord dat het een heel goed ballet is, zei Paul. Ik heb er zelf niet veel verstand van, maar ik heb genformeerd en gehoord dat dit het beste ballet is hier in de buurt. Ze geven ook les aan beginners, gemiddelden en gevorderden. Welk niveau heb je?




  Gevorderden! riep Chris uit. Ik kon Paul alleen maar aanstaren, te gelukkig om iets te zeggen. Cathy was een beginnelinge toen we boven gingen wonen. Maar op zolder is er iets met haar gebeurdde geest van Anna Pavlova heeft bezit van haar genomen. En Cathy heeft zichzelf geleerd op spitzen te dansen.




  Die avond zaten we met ons allen, ook Henny, geboeid te kijken op de derde rij in het midden. Ze dansten niet alleen goedze waren fantastisch. Vooral de knappe danser, Julian Marquet, die de hoofdrol danste. Als in een droom volgde ik Paul tijdens de pauze achter het toneel. Ik zou de dansers ontmoeten!




  Hij ging ons voor naar een man en een vrouw die in de coulissen stonden. Madame, Georges, zei hij tegen de vrouw die klein en slank was, en een niet veel langere man naast haar. Dit is mijn pupil, Catherine Doll, over wie ik jullie verteld heb. Dit is haar broer, Christopher, en de jongste schoonheid is Carrie. Henrietta Beech ken je al




  Ja, natuurlijk, zei de vrouw, die eruit zag als een danseres, praatte als een danseres, en haar zwarte haar droeg als een danseres, weggetrokken uit haar gezicht en vastgestoken in een enorme wrong. Over een zwarte tricot droeg ze een wijde zwart chiffon jurk, en daarover een bolero van luipaardvel. Haar man, Georges, was een rustige man, gespierd, bleek, met verrassend zwart haar en dieprode lippen. Het was een opvallend paar, want haar lippen waren ook vuurrood, en haar ogen leken op zwarte kooltjes. Twee paar zwarte ogen namen mij en daarna Chris op. Ben jij ook een danser? vroegen ze aan mijn broer. Hemel,, spraken ze altijd gelijk?




  Nee! Ik dans niet, zei Chris verlegen.




  Wat jammer! zuchtte madame spijtig. Wat een fantastisch paar zouden jullie zijn op het toneel. De mensen zouden in drommen komen om naar de schoonheid van jou en je zuster te komen kijken. Ze keek even naar de kleine Carrie, die zich angstig vastklampte aan mijn hand, en wendde toen achteloos haar blik af.




  Chris wil dokter worden, legde Paul uit.




  Ha! zei Madame Rosencoff minachtend, alsof Chris gek was geworden. Zij en haar man richtten hun gitzwarte ogen op mij en namen me zo doordringend op, dat ik me warm, zweterig en verlegen begon te voelen.




  Heb je de daans gestudeerd? (Ze zei altijd daans, alsof het woord twee aas had.)




  Ja, zei ik met een benepen stemmetje.




  Hoe oud was je toen je begon?




  Vier jaar.




  En nu ben je?




  In april word ik zestien.




  Goed. Heel, heel goed. Ze wreef de palmen van haar lange, benige handen tegen elkaar. Meer dan elf jaar training. Hoe oud was je toen je op spitzen ging?




  Twaalf.




  Schitterend! riep ze uit. Ik laat meisjes nooit op spitzen dansen voor ze dertien zijn, tenzij ze uitstekend zijn. Ze keek me plotseling achterdochtig aan. Ben je uitstekend of niet meer dan middelmatig?




  Dat weet ik niet.




  Wil je daarmee zeggen dat niemand je dat ooit heeft verteld?




  Ja.




  Dan moet je middelmatig zijn. Ze glimlachte spottend, wendde zich tot haar man en wuifde arrogant met haar hand dat we konden gaan.




  H, wacht eens even! vloog Chris op, met een vuurrood en kwaad gezicht. Er was geen danseres op het toneel vanavond die zo goed is als Cathy! Niet n! Dat meisje daar, dat de rol van Clara danstze is soms uit de maatCathy is nooit uit de maat. Haar timing is perfect; haar gehoor is perfect. Zelfs als Cathy op dezelfde melodie danst, varieert ze altijd een klein beetje, zodat het nooit hetzelfde is. Ze improviseert om het nog beter en ontroerender te maken. Het zou een enorme bof voor u zijn als u een danseres als Cathy in uw ballet kreeg!




  De schuine, gitzwarte ogen keken naar hem, genoten van zijn intense woorden. Ben jij een autoriteit op het gebied van ballet? vroeg ze enigszins minachtend. Weet jij hoe je begaafde dansers moet scheiden van de grote massa?




  Chris bleef als in een droom staan, alsof zijn voeten wortel hadden geschoten. Zijn stem klonk enigszins hees en verried zijn gevoelens. Ik weet alleen maar wat ik zie en welke emoties Cathy bij me wakker roept als ze danst. Ik weet dat als de muziek klinkt en zij begint te dansen, mijn hart stilstaat. En als de dans voorbij is, laat het een leegte bij me achter, omdat die schoonheid voorbij is. Ze danst niet alleen een rol, ze is degene die ze danst. En ze laat je erin gelovenomdat zij erin gelooften er is niet n meisje in uw gezelschap dat mijn hart zo kan laten kloppen. Stuur haar maar weg, laat een ander balletgezelschap maar profiteren van uw stommiteit.




  De gitzwarte ogen van Madame keken Chris lang en doordringend aan en de ogen van de dokter ook. Toen wendde Madame Rosencoff zich tot mij. Ze nam me van hoofd tot voeten op, taxeerde me. Morgen, n uur precies. Je kunt auditie doen in mijn studio. Het was geen verzoek, maar een beveldat gehoorzaamd moest wordenen om de een of andere reden was ik kwaad, al had ik eigenlijk blij moeten zijn.




  Morgen is te vroeg, zei ik. Ik heb geen costuums, geen tricots, geen schoenen. Al die dingen waren achtergebleven op de zolder van Foxworth Hall.




  Kleinigheden. Met haar fraai gevormde hand wuifde ze arrogant mijn bezwaar weg. Wij zullen je geven wat je nodig hebt. Zorg dat je er benten kom niet te laat, want we eisen van onze dansers en danseressen dat ze in alle opzichten gedisciplineerd zijn, ook wat stiptheid betreft. Met een vorstelijk gebaar liet ze ons weten dat we konden gaan. Elegant zweefde ze weg, met haar man achter haar aan. Ik keek haar verbijsterd na. Met open mond, sprakeloos. Toen ving ik de blik op van de eerste danser, Julian Marquet, die elk woord gehoord moest hebben. In zijn donkere ogen blonken belangstelling en bewondering. Je kunt je gevleid voelen, Catherine, zei hij tegen me. Gewoonlijk laten zij en Georges iemand maanden en soms jaren, wachten op een auditie.




  Die avond snikte ik het uit in Chris armen. Ik ben er helemaal uit, snikte ik. Ik heb niet geoefend, ik weet dat ik morgen een belachelijk figuur sla. Het is niet eerlijk dat ze me niet wat meer tijd geeft om me voor te bereiden! Ik moet mijn spieren losmaken. Ik ben stijf en onhandig, en ze zal me nooit aannemen. Ik weet zeker dat ze me niet zal willen!




  O, kom, Cathy, zei hij, zijn armen stevig om me heen slaand. Ik heb wel gezien hoe je je aan de bedstijlen vasthield en je plis en tendus deed. Je hebt geen gebrek aan oefening, je bent niet stijf en onhandigje bent alleen maar bang. Je hebt gewoon plankenkoorts, dat is alles. En je hoeft niet bang te zijn, je bent geweldig. Dat weet ik, en dat weet jij!




  Hij kuste me licht op de lippen ten afscheid, liet zijn armen zakken en liep naar de deur. Vanavond zal ik op mijn knien voor je bidden. Ik zal God vragen dat je ze morgen versteld laat staan. En ik zal er zijn om te genieten van hun verbijstering. Niemand zal zijn ogen geloven als hij je ziet dansen.




  Met die woorden was hij verdwenen. Ik bleef verdrietig en verlangend achter. Ik kroop onder de dekens en lag klaarwakker, bevend van opwinding en angst.




  Morgen was mijn grote dag, mijn kans om te bewijzen wat ik kon en of ik dat speciale iets had dat je moest hebben om aan de top te komen. Ik moest de beste zijn, niets anders was goed genoeg. Ik moest mamma, grootmoeder, Paul, Chris, iedereen laten zien wat ik waard was! Ik was niet slecht, of corrupt, ik was geen duivelsgebroed. Ik was alleen mijzelfde beste ballerina ter wereld!




  Ik lag te woelen, te tobben, had de ene nachtmerrie na de andere, terwijl Carrie lag te slapen. In mijn dromen deed ik alles verkeerd op de auditie, en wat erger was, ik deed mijn leven lang alles verkeerd! Ik eindigde als een verschrompeld oud vrouwtje dat stond te bedelen op straat in een of andere grote stad. In het donker liep ik langs mijn moeder en vroeg om een aalmoes. Ze was nog steeds jong en mooi, ze droeg prachtige kleren, juwelen en bont, en werd vergezeld van de eeuwig jonge en trouwe Bart Winslow.




  Ik werd wakker. Het was nog nacht. Wat een lange nacht! Ik sloop de trap af en zag dat de lichtjes van de kerstboom brandden. Chris lag op de grond en staarde omhoog naar de takken. Dat deden wij altijd toen we kinderen waren. Ik had beter moeten weten, maar ik werd onweerstaanbaar naar hem toe getrokken, en ik ging naast hem liggen. Ik staarde omhoog naar de glinsterende andere wereld van de kerstboom.




  Ik dacht dat je het vergeten was, mompelde Chris zonder me aan te kijken. Weet je nog, in Foxworth Hallde boom was zo klein, hij stond op een tafel, en we konden er niet onder liggen. Wat een verschil met nu! Laten we het nooit meer vergeten. Ook al zijn onze kerstbomen in de toekomst niet groter dan dertig centimeter, dan hangen we hem heel hoog op en gaan er onder liggen.




  De manier waarop hij het zei verontrustte me. Langzaam draaide ik me om en staarde naar zijn profiel. Hij was zo mooi, zoals hij daar lag. Zijn blonde haar veranderde voortdurend van kleur. Elke lok leek een andere kleur van de regenboog aan te nemen. Toen hij zijn hoofd omdraaide en me aankeek glansden zijn ogen ook. Je ziet er zoaanbiddelijk uit, zei ik met gesmoorde stem. Ik zie snoepgoed in je ogen en ook de kroonjuwelen van Engeland.




  Nee, dat is wat ik in jouw ogen zie, Cathy. Je bent zo mooi in dat witte nachthemd. Ik houd van je in een wit nachthemd met blauw satijnen linten. Ik houd van de manier waarop je je haar uitspreidt als een waaier, en dan je gezicht draait zodat je wang op een satijnen kussen komt te rusten. Hij kwam dichterbij, zodat zijn hoofd ook op mijn haar lag. Hij bewoog zijn hoofd nog dichter naar me toe, zodat onze voorhoofden elkaar raakten. Ik voelde me onwezenlijk toen zijn warme lippen de holte van mijn keel kusten en daar bleven rusten. Ik hield mijn adem in. Ik wachtte heel lang tot hij weg zou gaan. Ik wilde me losrukken, maar ik kon het niet. Een zoete vrede maakte zich van me meester en mijn huid begon te tintelen. Kus me niet weer, fluisterde ik, terwijl ik me dichter aan hem vastklampte en mijn hoofd tegen zijn keel drukte.




  Ik houd van je, zei hij gesmoord. Er zal nooit iemand anders voor me bestaan dan jij. Als ik heel, heel oud ben, zal ik terugdenken aan deze avond onder de kerstboom en me herinneren hoe lief je me vasthield.




  Chris, moet je weg om arts te worden? Kan je niet hier blijven en wat anders gaan doen?




  Hij hief zijn hoofd op en keek recht in mijn ogen.




  Cathymoet je dat nog vragen? Mijn leven lang is dat het enige geweest wat ik ooit heb gewild, maar jij




  Ik snikte opnieuw. Ik wilde niet dat hij ging! Ik kriebelde met een streng van mijn haar in zijn gezicht, tot hij een gesmoorde kreet gaf en mijn lippen kuste. Een zachte kus, die meer verlangde, maar hij was bang dat ik hem zou wegduwen als hij daaraan toegaf. Hij zei malle, onsamenhangende dingen toen de kus voorbij wasdat ik er uitzag als een engel. Cathykijk me aan! Draai je hoofd niet af en doe niet of je niet weet wat ik doe, wat ik zeg! Kijk naar me! Zie wat je bij me aanricht! Hoe kan ik ooit een ander vinden, als jij een deel van mijzelf bent? Jouw bloed stroomt snel als het mijne dat doet! Jouw ogen glanzen als de mijne dat doenontken het maar niet! Zijn trillende handen begonnen te morrelen aan de kleine, met kant overtrokken knoopjes van mijn nachthemd. Ik deed mijn ogen dicht. Ik was weer terug op zolder, waar hij me per ongeluk in mijn zij had gestoken met een schaar, zodat ik plotseling pijn voelde en bloedde. Ik had zijn lippen nodig om de pijn weg te kussen.




  Wat mooi zijn je borsten, zei hij met een lichte zucht. Hij boog zich voorover om ze te knuffelen. Ik herinner me nog dat je plat was van voren en begon te groeien. Je was zo verlegen, je wilde altijd wijde truien dragen, zodat ik het niet zou zien. Waarom schaamde je je?




  Ik zweefde ergens boven hem, zag hoe hij teder mijn borsten kuste, en diep in me huiverde ik. Waarom liet ik hem dit doen? Mijn armen drukten zijn lichaam steviger tegen me aan, en toen mijn lippen de zijne weer ontmoetten, waren het misschien mijn vingers die zijn pyjamajasje hadden opengeknoopt, zodat zijn blote borst tegen de mijne lag. We gingen in elkaar op, vol onbevredigd verlangentot ik plotseling uitriep: Needat zou zondig zijn!




  Laten we dan zondigen!




  Maar dan mag je me nooit in de steek laten! Dan moet je vergeten dat je arts wil worden! Blijf bij mij! Ga niet weg, laat me niet alleen! Ik ben bang voor mezelf zonder jou! Soms doe ik gekke dingen. Chris, laat me alsjeblieft niet alleen! Ik ben nog nooit alleen geweest, blijf alsjeblieft!




  Ik moet arts worden, zei hij. Toen kreunde hij. Vraag me alles wat je wil en ik zeg ja. Maar vraag me niet het enige op te geven dat me altijd op de been heeft gehouden. Jij zou toch ook je dansen niet opgeven?




  Ik wist het niet, toen ik zijn brandende kussen beantwoordde. Het vuur tussen ons werd feller, het overweldigde ons en bracht ons tot aan de poorten van de hel. Ik houd zo veel van je dat ik soms niet weet wat ik ermee aan moet, riep hij uit. Als ik je maar n keer kon bezitten, en het zou geen pijn voor je betekenen, maar alleen maar vreugde!




  Bij het onverwachte opengaan van zijn hete lippen, toen zijn tong mijn lippen open dwong ging er een elektrische schok door me heen! Ik houd van je, o, ik houd zoveel van je! Ik droom van je, ik denk de hele dag aan je. Verder en verder ging hij, terwijl zijn adem steeds sneller ging, tot hij lag te hijgen. Mijn lichaam was gereed en bereid om bevredigd te worden. Mijn gedachten weerden hem af, maar mijn lichaam verlangde naar hem, wilde hem! Ik gaf een kreet van schaamte!




  Niet hier, zei hij tussen zijn kussen door. Boven in mijn kamer.




  Nee! Ik ben je zusteren je kamer is te dicht bij die van Paul. Hij zal ons horen.




  Dan nemen we jouw kamer. Carrie slaapt door een hele veldslag heen.




  Voor ik wist wat er gebeurde had hij me in zijn armen genomen en rende hij de trap op, naar mijn kamer, waar hij samen met mij op mijn bed viel. Hij had mijn nachthemd en zijn pyjama uitgetrokken. Hij viel naast me neer en begon opnieuw om af te maken wat hij was begonnen. Ik wilde niet. Ik wilde niet dat het ooit nog zou gebeuren! Stop! riep ik en liet me onder hem vandaan rollen. Ik viel op de grond. In een oogwenk lag hij naast me op de grond, worstelend. We rolden heen en weer, twee naakte lichamen, die plotseling tegen iets hards aanbotsten.




  Dat deed hem ophouden. Hij staarde naar de doos Oreo koekjes, een stuk brood, appels, sinaasappels, een pond cheddar kaas, een stuk boter, een paar blikjes tonijnen, bonen en tomatensap. Er viel een blikopener uit, borden, glazen en bestek. Cathy! Waarom steel je Pauls eten en verberg je het onder je bed?




  Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niet goed meer waarom ik het eten had weggenomen en verborgen. Ik ging overeind zitten en greep het nachthemd, dat hij me had uitgetrokken. Preuts hield ik het voor me. Ga weg! Laat me met rust! Ik houd niet van je, alleen als broer, Christopher!




  Hij sloeg zijn armen om me heen en liet zijn hoofd op mijn schouder vallen. Het spijt me. O, lieveling, ik weet waarom je dat eten hebt weggenomen. Je hebt het gevoel dat je het bij de hand moet houdenje bent bang dat we op een dag weer gestraft zullen worden. Besef je niet dat ik de enige ben die zoiets kan begrijpen? Laat me je nog n keer liefhebben. Cathy, nog n keer, voor ons hele leven. Laat me je n keer het plezier geven dat ik je de eerste keer niet kon geven. Nog n keer, voor ons hele leven.




  Ik gaf hem een klap in zijn gezicht. Nee! siste ik. Nooit meer! Je hebt het beloofd, en ik dacht dat je die belofte zou houden! Als jij arts wil worden en weggaan en mij alleen achter latendan zal het altijd nee zijn! Ik zweeg plotseling. Dat meende ik niet. Chriskijk me niet zo aan, alsjeblieft!




  Langzaam trok hij zijn pyjama aan. Hij wierp me een verdrietige blik toe. Als ik geen arts kan worden heeft mijn leven geen betekenis voor me, Cathy.




  Ik legde mijn handen op mijn mond om te beletten dat ik zou gaan schreeuwen. Wat mankeerde me? Ik kon niet van hem verlangen dat hij zijn droom in de steek liet. Ik was niet als mijn moeder, die iedereen liet lijden om haar zin te krijgen. Ik lag snikkend in zijn armen. In mijn broer had ik al mijn eeuwigdurende prille liefde gevonden, die nooit, nooit kon ontbloeien. Later, toen ik alleen en met open ogen in bed lag, besefte ik door het hopeloze doodse gevoel in me dat het zelfs in een dal zonder bergen kon stormen.




  DE AUDITIE




  Het was de dag na Kerstmis. Om n uur moest ik in Greenglenna zijn, het huis van Bart Winslow en de Rosencoff Ballet School.




  We stapten allemaal in Dr. Pauls auto en kwamen vijf minuten vr de afgesproken tijd aan. Madame Rosencoff zei dat ik haar Madame Marisha mocht noemen als ik werd aangenomen. Als ik niet slaagde hoefde ik haar nooit meer aan te spreken, met geen enkele naam. Ze droeg alleen een zwarte tricot, die alle welvingen liet zien van haar perfect lichaam, dat nog steeds slank en soepel was, al moest ze tegen de vijftig lopen. Haar tepels staken als harde metalen puntjes door de zwarte jersey. Haar man, Georges, die ook een zwarte tricot droeg, om met zijn gespierde lichaam te kunnen pronken, dat zijn leeftijd begon te verraden met een enigszins uitstekend buikje. Er waren twintig meisjes en drie jongens op de auditie.




  Welke muziek heeft je voorkeur? vroeg ze. (Het scheen dat haar man geen woord zou zeggen, al hield hij zijn heldere vogelachtige ogen strak en voortdurend op me gericht.)




   De Schone Slaapster,  zei ik gedwee. Ik vond de rol van prinses Aurora de moeilijkste test van het klassieke repertoiredus waarom zou ik een minder veeleisende rol kiezen? Ik kan De Roos Adagio helemaal alleen dansen, pochte ik.




  Prachtig, zei ze sarcastisch. Toen ging ze nog spottender verder: Gezien je uiterlijk dacht ik wel dat je De Schone Slaapster zou kiezen.




  Ik wenste nu dat ik wat gemakkelijkere had gekozen.




  Wat voor kleur tricot wil je?




  Roze.




  Dat dacht ik wel.




  Ze gooide een verschoten roze tricot naar me toe en pikte toen even achteloos een willekeurig paar balletschoentjes uit drie rijen van vele tientallen schoenen. Ongelooflijk maar waar, ze pasten perfect. Toen ik me had uitgekleed en mijn tricot en de schoentjes had aangetrokken, ging ik voor een lange toilettafel zitten met een even lange spiegel en begon mijn haar op te steken. Ze hoefden me niet te vertellen dat Madame mijn halsspieren zou willen zien, en mijn paulements zouden haar vast niet aanstaan, dat wist ik nu al.




  Ik was nog bezig me aan te kleden en mijn haar op te steken, met een troep giechelende meisjes om me heen, toen Madame Marisha haar hoofd door een gedeeltelijk geopende deur stak om te zien of ik klaar was. Kritisch namen haar gitzwarte ogen me op. Niet slecht. Volg me, beval ze. Ze liep voor me uit, op haar krachtige, gespierde benen. Hoe had ze het ooit zover kunnen laten komen? Ik zou nooit zo vaak op spitzen dansen dat mijn benen net zo knobbelig en lelijk zouden worden als de harenooit!




  Ze bracht me naar een zaal met een gewreven vloer, die minder glad was dan hij er uitzag. De stoelen voor de toeschouwers stonden tegen de muren, en ik zag Chris, Carrie, Henny en Dr. Paul. Ik wilde nu dat ik ze niet had gevraagd om te komen. Als het een mislukking werd zouden ze getuige zijn van mijn vernedering. Er waren nog acht of tien andere mensen, maar ik besteedde niet veel aandacht aan hen. De meisjes en jongens van het gezelschap verzamelden zich in de coulissen om te kijken. Ik was banger dan ik had gedacht. Ik had wel wat geoefend sinds ik uit Foxworth Hall was ontsnapt, maar niet met dezelfde toewijding als op zolder. Ik had de hele nacht op moeten blijven om te oefenen en bij het ochtendgloren arriveren voor een verdere warming-upmisschien was ik dan niet zo zenuwachtig geweest dat ik me bijna misselijk voelde.




  Ik wilde de laatste zijn; ik wilde eerst naar de anderen kijken, om te zien welke fouten zij maakten en daarvan leren, of te zien wat ze presteerden en daarvan te profiteren. Op die manier kon ik enigszins nagaan wat ik moest doen.




  Georges ging zelf achter de piano zitten. Ik slikte een brok in mijn keel door. Mijn mond was kurkdroog en mijn hart bonsde luid toen ik naar de toeschouwers keek om in Chris blauwe ogen de steun te zoeken die ik nodig had. En zoals altijd vond ik die. Hij glimlachte naar me, met trots en vertrouwen en bewondering. Mijn lieve, beminde Christopher Doll, die er altijd was als ik hem nodig had. God, bad ik, laat me goed zijn. Laat ik aan zijn verwachtingen beantwoorden!




  Ik kon niet naar Paul kijken. Hij wilde mijn vader zijn, niet mijn toetssteen. Als ik niet goed genoeg was, zou ik hem in verlegenheid brengen en zou hij me in een ander licht gaan zien. Ik zou mijn charme voor hem verliezen. Ik zou niets bijzonders meer zijn.




  Een tikje op mijn arm deed me opspringen. Met een ruk draaide ik me om en zag Julian Marquet voor me staan.  Toi, toi, toi!  fluisterde hij me toe. Toen glimlachte hij en liet zijn witte, perfecte tanden zien. Zijn donkere ogen glinsterden ondeugend. Hij was langer dan de meeste mannelijke dansers, bijna n meter tachtig, en ik zou kort daarna horen dat hij negentien was. Zijn huid was even blank als de mijne, maar hij leek door het contrast met zijn zwarte haar iets te bleek. In zijn krachtige kin was een gleuf en in zijn rechterwang verscheen geregeld een kuiltje. Ik bedankte hem voor zijn goede wensen. Ik was diep onder de indruk van zijn knappe uiterlijk. Wauw! zei hij toen ik glimlachte. Zijn stem klonk hees. Wat ben je mooi. Jammer dat je nog maar een kind bent.




  Ik ben geen kind!




  Wat dan, een oude vrouw van achttien?




  Ik glimlachte. Ik was tevreden dat ik er zo oud uitzag. Misschien wel, misschien niet.




  Hij grijnsde, alsof hij alles wist. Te oordelen naar de manier waarop hij opschepte dat hij een van de meest gevraagde dansers was in een New Yorks gezelschap, wist hij misschien inderdaad alles. Ik ben hier alleen in de vakantieom Madame een plezier te doen. Straks ga ik weer terug naar New York, waar ik thuis hoor. Hij keek om zich heen, alsof de provincie hem ongelooflijk verveelde. Mijn hart bonsde. Ik hoopte dat hij een van de dansers zou zijn met wie ik zou werken.




  We wisselden nog een paar woorden en toen begon mijn muziek. En plotseling was ik weer alleen op zolder, tussen de gekleurde papieren bloemen aan de lange touwen. Niemand behalve ik en die geheime minnaar die altijd vlak bij me danste, maar nooit dicht genoeg bij dat ik zijn gezicht kon zien. Ik danste in het begin wat angstig. Ik deed alle juiste dingen, de entrechats, de armbewegingen, de pirouettes. Ik zorgde ervoor dat ik mijn ogen open hield en mijn gezicht steeds naar de toeschouwers gekeerd, die ik niet zag. En toen nam de magie bezit van me. Ik hoefde niet op te letten, uit te tellen, de muziek vertelde me wat ik moest doen en hoe ik het moest doen. Ik was de vertolkster van de muziek en kon niets verkeerd doen. En zoals altijd leek de man met me mee te dansenmaar deze keer zag ik zijn gezicht wl! Een mooi, bleek gezicht met donkere, flitsende ogen, blauwzwart haar en rode lippen. Julian!




  Ik zag hem als in een droom. Hij strekte zijn armen uit toen hij op n knie neerknielde en het andere been sierlijk naar achteren strekte. Met zijn ogen beduidde hij me dat ik in zijn wachtende armen moest springen. Ik was verrukt hem daar te zienberoepsdanser! Ik was al halverwege naar hem toe toen ik plotseling een verschrikkelijke pijn in mijn buik voelde! Het bloed stroomde langs mijn benen; het bevlekte mijn roze schoenen, mijn tricot. Ik gleed uit en viel op de grond. Ik was zo zwak dat ik alleen maar kon blijven liggen. Ik hoorde een schreeuw. Niet mijn schreeuw, maar die van Carrie. Ik deed mijn ogen dicht. Het kon me niet schelen wie me zou optillen. Heel in de verte hoorde ik de stemmen van Paul en Chris. Chris bezorgde gezicht was vlak boven me. Zijn liefde voor mij was overduidelijk. Het troostte me en beangstigde me tegelijk, want ik wilde niet dat Paul het zou zien. Chris zei dat ik niet bang moest zijn en toen werd het donker en de duisternis voerde me mee naar een verre plek waar niemand me wilde. En mijn danscarrire, die nog niet eens was begonnen, was voorbij, voorbij. Ik werd wakker uit een droom vol heksen en zag Chris op de rand van het ziekenhuisbed zitten. Hij hield mijn slappe hand vasten die blauwe ogen, o God, die ogenHallo, zei hij zachtjes, terwijl hij mijn vingers drukte. Ik heb gewacht tot je bij zou komen.




  Hallo.




  Hij glimlachte en bukte zich om me een zoen op mijn wang te geven.




  Ik moet je n ding nageven, Catherine Doll, je weet hoe je een dramatisch einde moet maken aan een dans.




  Ja, dat is talent. Het ware talent. Ik denk dat ik beter kan gaan acteren.




  Hij haalde onverschillig zijn schouders op. Misschien wel, maar ik betwijfel of je dat zal doen.




  O, Chris, zei ik zacht, mijn enige kans, en ik heb hem verknoeid! Waarom bloedde ik zo? Ik wist dat mijn ogen vol angst waren. Angst dat hij de oorzaak zag en wist. Hij boog zich voorover en nam me in zijn armen. Hij drukte zich dicht tegen me aan.




  Het leven geeft meer dan n kans, Cathy, dat weet je. Je moest een curettage hebben. Morgen voel je je weer puik en sta je weer op je beide benen.




  Wat is een curettage?




  Hij glimlachte en streelde mijn wang. Hij vergat altijd dat ik niet zoveel medische kennis had als hij. Dat is een behandeling waarbij bijvoorbeeld de baarmoeder van een vrouw wordt schoongekrabd met een zogenaamde curette. Die ongesteldheden van je zijn opgehoopt en samengeklonterd en toen losgekomen.




  We keken elkaar aan. Dat was alles, Cathy alles, anders niets.




  Wie heeft het schoongekrabd? fluisterde ik, bang dat het Paul was geweest.




  Een gynaecoloog, Dr. Jarvis, een vriend van de dokter. Paul zegt dat hij de beste gynaecoloog is die hij kent.




  Ik leunde achterover in de kussens. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Dat zoiets juist nu moest gebeurenin bijzijn van iedereen op wie ik indruk wilde maken. Mijn God, waarom was het leven zo wreed?




  Open je ogen, lady Catherine, zei Chris. Je maakt het veel te erg. Het is niet belangrijk. Kijk eens naar die tafel daar, naar al die mooie bloemen, echte bloemen, geen papieren. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik even naar de kaartjes kijk. Natuurlijk vond ik niet erg wat hij deed. Even later was hij terug en stopte een kleine witte enveloppe in mijn hand. Ik staarde naar de enorme bos bloemen, denkend dat hij van Paul was. Toen pas keek ik naar het kaartje. Met trillende vingers haalde ik het uit de enveloppe. Op het kaartje stond:




  

    Hoop dat je gauw beter bent. Ik verwacht je aanstaande maandag, drie uur precies.




    Madame Marisha.


  




  Marisha! Ik was aangenomen! Chris, de Rosencoffs hebben me aangenomen!




  Natuurlijk, zei hij minzaam. Ze zouden stom zijn als ze dat niet hadden gedaan. Maar die vrouw jaagt me de stuipen op het lijf! Ik zou niet graag willen dat ze iets over mij te zeggen had, al is ze nog zo klein van stuk. Maar ik denk dat jij haar wel aan kan. Je kunt nog altijd op haar voeten gaan bloeden!




  Ik ging overeind zitten en omhelsde hem. Denk je dat alles nog goed terecht komt voor ons, Chris? Denk je dat heus? Zouden we zoveel geluk kunnen hebben?




  Hij knikte, glimlachte en wees naar een ander boeket, van Julian Marquet, ook met een kaartje. Tot ziens als ik weer overkom uit New York, Catherine Doll, vergeet me niet.




  Over de schouders van Chris, wiens armen me nog stevig vasthielden, zag ik Paul binnenkomen. Aarzelend bleef hij op de drempel staan en keek even naar ons met gefronste wenkbrauwen. Toen glimlachte hij en kwam naar ons toe. Snel lieten Chris en ik elkaar los.




  DE SCHOOLTIJD HERLEEFT




  Toen kwam er een dag in januari waarop we afscheid moesten nemen. We hadden een examen moeten doen om te zien hoe ver we gevorderd waren, en tot ons aller verbazing hadden we het er stuk voor stuk uitstekend afgebracht. Ik kwam in de vierde klas van de middelbare school, Carrie in de derde van de lagere school en Chris ging naar een school voor voorbereidend universitair onderwijs. Maar er stond geen blijdschap te lezen op Carries gezicht toen ze schreeuwde, Nee! Nee! Haar voet was gereed om te schoppen, haar vuisten waren gebald om de strijd aan te gaan met iedereen die zou proberen haar te dwingen. Ik wil geen particuliere school voor malle meisjes. Ik ga niet! Jullie kunnen me niet dwingen! Ik zeg het tegen Dr. Paul, Cathy! Haar gezicht was rood van woede en haar jammerende stem klonk als een sirene.




  Ik was niet erg gelukkig met het idee Carrie naar een particuliere school te sturen, die vijftien kilometer buiten de stad lag. De dag na haar vertrek zou Chris ook weggaan. Ik zou alleen blijven en naar de middelbare school gaanen we hadden een plechtige eed gezworen dat we nooit, nooit van elkaar zouden scheiden. (Ik had mezelf gedwongen het verborgen voedsel weer terug te brengenniemand wist er iets van, behalve Chris.) Ik nam Carrie op schoot om haar uit te leggen dat Dr. Paul die speciale school had uitgezocht en al een heleboel schoolgeld had betaald. Ze kneep haar ogen stijf dicht en wilde niets horen. En het is geen school voor malle kleine meisjes, Carrie, zei ik sussend en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. Het is een school voor rijke meisjes met ouders die zich het beste kunnen veroorloven. Je hoort er trots op te zijn en erg blij te zijn dat Dr. Paul je voogd is. Had ik haar overtuigd? Had ik haar ooit van iets overtuigd?




  Ik wil toch niet, jammerde ze koppig. Waarom kan ik niet naar jouw school, Cathy? Waarom moet ik helemaal alleen weg, zonder iemand?




  Zonder iemand? Ik lachte om mijn gevoelens te verbergen; ze was een afspiegeling van mijn eigen angst. Je bent niet alleen, lieverd. Je bent met honderden andere meisjes, die allemaal ongeveer van jouw leeftijd zijn. Jij gaat naar de lagere school; ik moet naar een middelbare school. Ik wiegde haar heen en weer in mijn armen en streelde het lange glanzende haar. Toen hief ik haar poppegezichtje naar me op. O, het was zon schat van een kind. Wat een schoonheid zou ze worden als haar lichaam maar wilde groeien in verhouding tot haar grote hoofd. Carrie, je hebt vier mensen die erg veel van je houden. Dr. Paul, Henny, Chris en ik. We hebben allemaal het beste met je voor, en ook al zijn er een paar kilometer tussen ons, we zullen altijd aan je denken en van je houden. En elk weekend kom je thuis. En of je het gelooft of niet, het is echt niet zo naar om naar school te gaan. Het is eigenlijk erg leuk. Je deelt een mooie kamer met een meisje van je eigen leeftijd. Je krijgt goede leraars en leraressen, en, wat het voornaamste is, je bent met meisjes die jou het mooiste en liefste kind zullen vinden dat ze ooit hebben gezien. En je moet zelf met andere kinderen samen willen zijn. Ik weet dat het leuk is om met een hoop meisjes samen te zijn. Je doet spelletjes en je hebt geheime clubs en feestjes en je fluistert en giechelt de hele nacht door. Je zult het heerlijk vinden. Nou, reken maar, of ze het heerlijk zou vinden.




  Carrie gaf pas toe na een stroom van tranen. Haar smekende ogen zeiden me dat ze alleen maar ging om mij en haar grote weldoener, van wie ze zoveel hield, een plezier te doen. Ze zou op een spijkerbed slapen om hem een plezier te doen. En voor haar was die school een spijkerbed dat ze moest verdragen. Net op tijd om te horen: Moet ik daar lang, heel lang blijven? kwamen Paul en Chris de zitkamer binnen. Ze hadden allebei urenlang in Pauls studeerkamer doorgebracht; Paul bracht Chris nog wat scheikunde bij, want die studie had hij verwaarloosd in de jaren die hij was opgesloten. Paul wierp n blik op Carrie, zag haar verdriet en liep naar de gangkast. Even later kwam hij terug met een enorme doos in paars papier, dichtgebonden met een rood satijnen lint van acht centimeter breed. Dit is voor mijn lievelingsblondje, zei hij vriendelijk.




  Carries grote, droevige ogen keken naar hem op, toen glimlachte ze zwakjes. O! riep ze even later enthousiast, toen ze haar geschenk had uitgepakt en de grote rood leren koffers zag, compleet met een toiletkoffertje met gouden kam, borstel, spiegel en kleine plastic flesjes en potjes, en een leren briefmap om brieven naar huis te schrijven, naar ons. Het is schit-te-rend! riep ze uit, onmiddellijk te vinden voor alles wat rood was en mooi. Ik heb nooit geweten dat ze rode koffers maakten en er gouden spiegels en zo in stopten.




  Ik keek even naar Paul, die beslist niet vond dat een klein meisje makeup nodig had.




  Alsof hij mijn gedachten las, zei hij: Ik weet dat het nogal volwassen is, maar ik wilde haar iets geven dat ze heel lang kan gebruiken. Dan zal ze jaren later nog aan me denken.




  Dat zijn de mooiste koffers die ik ooit heb gezien, zei ik opgewekt. Je kunt je tandenborstels en je tandpasta en je badzout en zelfs zeep en eau-de-cologne in je toiletkoffertje doen.




  Ik stop geen vieze flesjes in mijn koffers!




  We moesten er allemaal om lachen. Toen holde ik de kamer uit, de trap op, naar mijn eigen kamer. Ik haalde een klein doosje te voorschijn en liep snel weer terug naar Carrie. Voorzichtig hield ik het doosje in mijn handen. Ik vroeg me af of ik het haar moest geven, of ik weer oude herinneringen bij haar moest opwekken. In die doos zijn een paar oude vrienden van je, Carrie. Als je op de School van Keurig Opgevoede Jonge Dames van Miss Emily Dean Calhoun bent en je voelt je een beetje eenzaam, kun je dit doosje openmaken en naar de inhoud kijken. Laat die aan niemand zien, alleen aan heel speciale vriendinnen.




  Haar ogen werden groot toen ze de kleine porseleinen mensjes en baby zag waarvan ze zoveel had gehouden, en die ik had gestolen uit het grote, prachtige poppenhuis waarmee Carrie zoveel uren had gespeeld in die afgesloten kamer. Ik had zelfs het kribje meegenomen.




  Meneer en mevrouw Parkins, zei Carrie ademloos. Tranen van geluk blonken in haar grote, blauwe ogen. En de baby Clara! Waar komen die vandaan, Cathy?




  Je weet waar ze vandaan komen.




  Ze keek me aan, met de doos vol watten in haar hand, waarin de tere poppetjes en het kleine houten wiegje lagen, al die kostbare erfstukken.




  Cathy, waar is mamma?




  O, God, precies wat ik wilde dat ze niet zou vragen! Carrie, je weet dat we tegen iedereen moeten zeggen dat allebei onze ouders dood zijn.




   Is mamma dood?




  Neemaar we moeten doen of ze wl dood is.




  Waarom?




  Opnieuw moest ik Carrie uitleggen dat we nooit iemand konden vertellen wie we in werkelijkheid waren, en dat onze moeder nog leefde, want dat we anders weer in die droefgeestige kamer zouden worden opgesloten. Ze zat op de grond naast haar nieuwe rode koffers, de doos met poppetjes op haar schoot. Ze staarde me aan met trieste, niet-begrijpende ogen.




  Ik meen het, Carrie! Je mag nooit iemand van de familie noemen, behalve Chris en mij, en Dr. Paul en Henny. Begrepen?




  Ze knikte, maar ze begreep het niet. Het was zichtbaar in haar trillende lippen en haar verlangende gezichtjeze verlangde nog steeds naar haar moeder!




  Toen kwam die afschuwelijke dag waarop we Carrie vijftien kilometer buiten de stadsgrenzen van Clairmont brachten, naar die dure particuliere school voor dochtertjes van rijke mensen. Het was een groot, wit geschilderd gebouw, met een portiek aan de voorkant en de gebruikelijke witte zuilen. Op een koperen bord naast de voordeur stond, OPGERICHT IN 1824.




  We werden in een warme en gezellige kamer ontvangen door een nazaat van de oprichter van de school, mejuffrouw Emily Dean Dewhurst. Een statige, knappe vrouw met opvallend wit haar en geen rimpel die haar leeftijd verraadde. Wat een lief kind, Dr. Sheffield. Natuurlijk zullen we doen wat we kunnen dat ze zich blij en gelukkig voelt bij ons op school.




  Ik bukte me en omhelsde een bevende Carrie. Ik fluisterde, Kop op, doe je best je te amuseren. Je moet je niet verlaten voelen. We komen je elk weekend halen om naar huis te gaan. Is dat nu zo erg?




  Ze keek wat opgewekter en forceerde een glimlach. Nee, ik denk het niet, mompelde ze zwakjes.




  Het viel niet mee om weg te rijden en Carrie achter te laten in dat mooie, witte huis.




  De volgende dag was het Chris beurt om te vertrekken. O, wat voelde ik me verdrietig toen ik hem zijn koffers zag pakken. Ik keek toe, zonder een woord te kunnen zeggen. Chris en ik konden het zelfs niet verdragen elkaar aan te kijken.




  Zijn school was zelfs nog verder weg. Paul reed vijfenveertig kilometer, vr we bij een campus kwamen met roze stenen gebouwen en alweer de geijkte witte zuilen. Paul voelde dat we alleen wilden zijn en ging weg met een doorzichtig smoesje dat hij het park wilde bezichtigen. Chris en ik waren niet echt alleen; we stonden in een serre met grote ramen. Er kwamen voortdurend jongens langs, die naar binnen keken en naar ons staarden. Ik had in zijn armen willen liggen, met mijn wang tegen de zijne. Ik had gewild dat dit een afscheid van de liefde zou zijn, zo intens dat we allebei zouden weten dat het voor altijd voorbij was. Tenminste, wat er verkeerd aan was. Chris, stotterde ik, terwijl ik moeite had mijn tranen te bedwingen, wat moet ik zonder jou beginnen?




  Zijn blauwe ogen veranderden voortdurend van kleur; ik zag de wisselende kaleidoscoop van zijn emoties. Cathy, er verandert niets, fluisterde hij hees, mijn handen vasthoudend. Als we elkaar terugzien, zullen we nog steeds hetzelfde voor elkaar voelen. Ik houd van je. Dat zal ik mijn leven lang blijven doen. Of het goed is of verkeerd, ik kan er niets aan doen. Ik zal zo hard studeren dat ik geen tijd heb om aan jou te denken en je te missen en me af te vragen wat er in jouw leven gebeurt.




  En jij eindigt als de jongste afgestudeerde arts in de geschiedenis, plaagde ik, maar mijn stem was even hees als de zijne. Bewaar een beetje liefde voor mij, en stop dat weg in het diepst van je hart. Net zoals ik mijn liefde voor jou zal bewaren. We mogen niet dezelfde fout begaan van onze ouders.




  Hij zuchtte diep en liet zijn hoofd hangen. Hij staarde naar de grond, of misschien naar mijn voeten in de schoenen met de hoge hakken die mijn benen mooier maakten. Pas goed op jezelf.




  Natuurlijk. Pas jij ook goed op jezelf. Studeer niet te hard. Zorg dat je wat plezier hebt en schrijf me minstens n keer per dag. Ik vind niet dat we hoge telefoonrekeningen mogen maken.




  Cathy, je bent zo mooi. Misschien te mooi. Als ik naar jou kijk zie ik mamma voor me. Zoals je je handen beweegt, en je hoofd schuin houdt. Zorg dat je onze dokter niet te veel betovert. Ik bedoelhij is per slot een man. Hij heeft geen vrouwen jij woont samen met hem onder n dak. Hij keek op. Zijn blik was plotseling scherp. Stort je niet hals over kop in iets om te proberen aan je gevoelens voor mij te ontsnappen. Ik meen het, Cathy.




  Ik beloof je dat ik me netjes zal gedragen. Het was zon zwakke belofte. Hij had die primitieve drang bij me wakker geroepen, die bedwongen had moeten worden tot ik oud genoeg was om er tegen op te kunnen. Nu wilde ik alleen maar bevredigd en bemind worden door iemand bij wie ik me goed kon voelen.




  Paul, zei Chris aarzelend, is een fantastische man. Ik houd van hem. Carrie houdt van hem. Wat voel jij voor hem?




  Liefde. Net als jij en Carrie. Dankbaarheid. Dat is niet verkeerd.




  Hij heeft toch niets verkeerds gedaan?




  Nee, hij is eerbaar, fatsoenlijk.




  Ik zie hoe hij naar je kijkt, Cathy. Je bent zo jong, zo mooi en zoontvankelijk. Hij zweeg en bloosde, en wendde schuldig zijn blik af toen hij verder ging, ik vind het gemeen van mezelf dat ik je dat gevraagd heb. Hij heeft zoveel gedaan om ons te helpen, maar soms denk ik wel eens dat hij het alleen maar heeft gedaannou ja, alleen maar om jou. Omdat hij jou wil!




  Chris, hij is vijfentwintig jaar ouder dan ik. Hoe kun je zoiets denken?




  Chris keek opgelucht. Je hebt gelijk, zei hij. Hij is je voogd, en jij bent veel te jong voor hem. Er moeten in die ziekenhuizen mooie vrouwen genoeg zijn, die maar al te graag bij hem willen zijn. Ik denk dat je wel veilig bent.




  Hij glimlachte, nam me teder in zijn armen en drukte zijn lippen op de mijne. Een zachte, tedere kus, adieu-voor-korte-tijd. Het spijt me van die avond voor Kerstmis, zei hij, toen hij me losliet.




  Mijn hart brak toen ik weg wilde gaan. Hoe moest ik verder leven zonder hem? Dat was ng iets dat zij ons had aangedaan. Het was haar schuld dat we te veel om elkaar gaven. We hadden nooit zon intense liefde mogen voelen. Haar schuld, altijd weer haar schuld! Alles wat verkeerd was gegaan in ons leven was haar schuld!




  Werk niet te hard, Chris, anders moet je straks nog een leesbril dragen. Hij grinnikte, beloofde het, wuifde met tegenzin vaarwel. Geen van beiden konden we meer iets zeggen. Ik draaide me om en rende weg. De tranen stonden in mijn ogen terwijl ik over de lange gangen holde, de heldere zonneschijn tegemoet. Ik stapte in Pauls witte auto en huilde en huilde, zoals alleen Carrie kon huilen.




  Plotseling dook Paul uit het niets op en ging zwijgend achter het stuur zitten. Hij draaide het contactsleuteltje om, reed achteruit en keerde. Hij zei niets over mijn rode ogen of de doornatte zakdoek waarmee ik mijn tranen afwiste. Hij vroeg niet waarom ik zo stilletjes naast hem zat, terwijl ik anders altijd plaagde en grapjes maakte, en nonsens praatte, alleen maar om de stilte niet te hoeven horen. Rust, stilte. Hoor de veren vallen, luister naar het piepen van het huis. Dat was de somberheid van de zolder.




  Pauls sterke, goed verzorgde handen bestuurden de auto achteloos en vaardig, terwijl hij ontspannen achterover leunde. Ik keek naar zijn handen. Behalve op de ogen van een man lette ik altijd het eerst op zijn handen. Daarna richtte ik mijn blik op zijn benen. Sterke, goed gevormde dijen in een strakke blauwe wollen broek. Misschien wat al te strak, want plotseling was mijn droefheid verdwenen en voelde ik een golf van sensualiteit door me heen gaan.




  Langs de brede, zwarte weg stonden reusachtige bomen. Knoestige, donkere, dikke en oude bomen.  Bull Bay magnolias, zei Paul. Jammer dat ze nu niet bloeien, maar het zal niet lang meer duren. Onze winters zijn kort. En ding moet je onthouden: je moet nooit op de bloesem van een magnolia ademen of hem aanraken. Als je dat doet verschrompelt de bloem en gaat dood. Hij keek me plagend aan, zodat ik niet wist of hij de waarheid vertelde.




  Ik zag er altijd tegen op mijn straat in te rijden, voordat jij kwam met je broer en zusje. Ik was altijd zo alleen. Nu voel ik me gelukkig als ik naar huis rijd. Het is heerlijk om je weer gelukkig te kunnen voelen. Dank je, Cathy, dat je naar het zuiden bent gevlucht in plaats van naar het noorden of het westen.




  Zodra we thuis waren ging Paul naar het ziekenhuis, en ik ging naar boven om te proberen de eenzaamheid te verdrijven met oefeningen aan de barre. Paul kwam niet thuis eten, en dat maakte het nog erger. Hij kwam ook na het eten niet, zodat ik vroeg naar bed ging. Helemaal alleen. Ik was helemaal alleen. Carrie was weg. Mijn vastberaden Christopher Doll ook. Voor het eerst zouden we onder een afzonderlijk dak slapen. Ik miste Carrie. Ik voelde me ellendig, bang. Ik had iemand nodig. De stilte van het huis en het diepe duister van de nacht schreeuwden het uit. Alleen, alleen, je bent alleen, en niemand geeft om je, niemand geeft om je. Ik dacht aan eten. Ik had me bezorgd gemaakt omdat ik geen grote voorraad bij de hand had. Toen besefte ik dat ik warme melk nodig had. Ze zeiden dat warme melk hielp om in te slapenen slaap was precies wat ik nodig had.




  VERLEIDSTERIK?




  In de zitkamer gloeide een zacht vuur. De grauwe blokken in de open haard waren verteerd tot as. Paul zat in zijn warme rode ochtendjas in een fauteuil en trok langzaam aan zijn pijp.




  Ik staarde naar zijn door rook omgeven hoofd en zag iemand vol warm droefgeestig verlangen, even verlangend als ik. Dwaas die ik was liep ik op blote voeten naar hem toe, zonder geluid te maken. Wat aardig dat hij ons cadeau al droeg. Ik droeg zelf een cadeau van hemeen zachte, turquoise peignoir van luchtig materiaal, over een nachthemd van dezelfde kleur.




  Hij schrok toen hij me zag, zo dicht bij zijn stoel, midden in de nacht. Maar hij zei niets dat de betovering zou kunnen verbreken.




  Er was veel dat ik niet over mijzelf wist. Ik begreep ook niet de impuls die mijn hand langs zijn wang deed strelen. Zijn huid voelde ruw aan, alsof hij zich moest scheren. Hij leunde met zijn hoofd tegen de stoelleuning en keerde zijn gezicht naar me toe.




  Waarom raak je me aan, Catherine?




  Hij stelde de vraag met een gespannen kille stem, en ik had me beledigd kunnen voelen. Maar zijn ogen waren zachte, doorschijnende poelen van verlangen. Ik had al eerder zon verlangen gezien, alleen niet in het soort ogen dat hij had. Vindt u het niet prettig om te worden aangeraakt?




  Niet door een verleidelijk jong meisje dat doorzichtige kleren draagt en vijfentwintig jaar jonger is dan ik.




  Vierentwintig jaar en zeven maanden, verbeterde ik hem. En mijn grootmoeder trouwde met een man van vijfenvijftig toen zij pas zestien was.




  Zij was een dwaas, en hij ook.




  Mijn moeder zei dat ze een goede vrouw voor hem was, voegde ik er that aan toe.




  Waarom lig je niet boven in je bed? snauwde hij.




  Ik kan niet slapen. Ik denk dat ik te opgewonden ben omdat ik morgen naar school ga.




  Dan zou ik maar gauw naar bed gaan, zodat je morgen op je best bent.




  Ik wilde weggaan, echt waar, want ik dacht nog steeds aan de warme melk. Maar er gingen ook andere gedachten door mijn hoofd, die verleidelijker waren. Dr. Paul




  Ik vind het vreselijk als je me zo noemt! viel hij me in de rede. Noem me bij mijn naam of spreek helemaal niet tegen me.




  Ik vind dat ik u het respect moet tonen dat u verdient.




  Naar de maan met je respect! Ik ben ook maar een man! Een arts is niet onfeilbaar, Catherine.




  Waarom noemt u me Catherine?




  Waarom zou ik je geen Catherine noemen? Zo heet je toch? En het klinkt volwassener dan Cathy.




  Een ogenblik geleden, toen ik uw wang aanraakte, keek u kwaad, alsof u niet wilde dat ik volwassen was.




  Je bent een heks. Van de ene seconde op de andere verander je van een naef meisje in een verleidelijke, uitdagende vrouween vrouw die precies schijnt te weten wat ze doet als ze haar hand op mijn gezicht legt. Ik ontweek zijn felle blik. Ik voelde me warm worden, onrustig en wilde nu dat ik maar rechtstreeks naar de keuken was gegaan. Ik staarde naar de mooie boeken op de planken en de miniatuur kunstvoorwerpen die hij verzamelde. Waar ik ook keek, alles leek eraan te herinneren dat hij een liefhebber was van schoonheid.




  Catherine, ik ga je iets vragen dat me niets aangaat, maar ik moet het je vragen. Wat is er precies tussen jou en je broer?




  Mijn knien begonnen te knikken. O, lieve God, was het op ons gezicht te zien? Waarom moest hij dat vragen? Het ging hem niets aan. Hij had niet het recht zoiets te vragen. Gezond verstand en een goed oordeel hadden mijn tong aan mijn gehemelte moeten plakken en me ervan hebben weerhouden te zeggen wat ik zei met beschaamde, matte stem. Zou het u erg schokken als ik u vertelde dat toen we voortdurend in n kamer opgesloten zaten, altijd samen, met ons vieren, Chris en ik niet altijd aan elkaar als broer en zuster hebben gedacht? Hij had een barre voor me gemaakt op zolder, zodat ik mijn spieren soepel kon houden en kon blijven geloven dat ik eens een ballerina zou kunnen worden. En terwijl ik danste op dat zachte, vermolmde hout, studeerde hij in het schoollokaal op zolder. Hij zat er urenlang gebogen over oude encyclopedien. Hij hoorde mijn dansmuziek en stond in de schaduw naar me te kijken




  Ga verder, drong hij aan, toen ik even zweeg. Ik stond met gebogen hoofd, dacht aan vroeger, vergat hem. Plotseling leunde hij naar voren, pakte me beet en trok me op zijn schoot.




  Vertel de rest.




  Ik wilde het hem niet vertellen, maar zijn ogen waren vurig dwingend. Hij leek een ander mens.




  Ik slikte even en ging toen met tegenzin verder: Muziek heeft altijd een speciale invloed op me gehad, zelfs toen ik nog klein was. Muziek neemt bezit van me, tilt me omhoog en laat me dansen. En als ik boven ben, kan ik niet meer terugkomen op de aarde, als ik geen liefde voel voor iemand. Als je naar beneden komt en je voeten voelen de grond en er is niemand om van te houden, dan voel je je leeg en verloren. En ik wil me niet leeg en verloren voelen.




  En dus danste je op zolder en liet je gaan in je fantasie, en als je terug kwam op de aarde, merkte je dat alleen je broer er was om van te houden? zei hij hard.




  Zijn ogen boorden zich in de mijne. Heb ik gelijk? Je had een ander soort liefde voor de tweeling, nietwaar? Voor hen was je een moeder. Dat weet ik. Ik zie het elke keer als je naar Carrie kijkt en Corys naam uitspreekt. Maar wat voor liefde voel je voor Christopher? Is die moederlijk? Zusterlijk? Of is het Hij zweeg. Zijn gezicht zag rood en hij schudde me door elkaar. Wat heb je gedaan met je broer toen je daar opgesloten was, toen jullie alleen waren?




  Ik raakte in paniek. Ik schudde mijn hoofd, duwde zijn handen van mijn schouders. Chris en ik waren fatsoenlijk! We hebben ons best gedaan!




  Jullie best gedaan? vroeg hij. Hij keek me met harde, strijdlustige blik aan, alsof de vriendelijke, zachtaardige man die ik kende alleen maar een vermomming was geweest. Wat wil dat zeggen, verdomme?




  Alles wat je hoeft te weten! stoof ik op. Mijn ogen schitterden even woedend als de zijne. Je beschuldigt me ervan dat ik jou verleid. En wat doe jij? Je kijkt naar elke beweging die ik maak! Je kleedt me uit met je ogen. Je neemt me mee naar bed met je ogen. Je praat over balletlessen en stuurt mijn broer naar de universiteit, en al die tijd laat je stilzwijgend weten dat je vroeg of laat betaling daarvoor eist. En ik weet wat voor betaling je verlangt! Ik rukte mijn peignoir open, zodat het laag uitgesneden lijfje van het nachthemd te zien kwam. Kijk eens naar het cadeau dat je me hebt gegeven. Is dat het soort nachthemd dat een meisje van vijftien draagt? Nee! Het is het soort nachthemd dat een bruid draagt in haar huwelijksnacht! En jij hebt het me gegeven! En je zag dat Chris zijn wenkbrauwen fronste en je had niet eens het fatsoen te blozen!




  Zijn lach was bespottend. Ik rook rode wijn die hij dronk voordat hij naar bed ging. Zijn adem golfde heet in mijn gezicht. Zijn gezicht was zo dicht bij het mijne dat ik elke sterke donkere haar kon zien die uit zijn huid prikte. Het was de wijn die de oorzaak was van zijn gedrag, dacht ik. Alleen de wijn. Elke vrouw op zijn schoot zou goed zijn elke vrouw! Plagend raakte hij mijn tepels aan, wipte van de een naar de ander, en toen waagde hij het zijn hand onder mijn lijfje te laten glijden, zodat hij de jonge borsten kon betasten die fel reageerden op zijn onverwachte liefkozingen. Mijn tepels werden hard en staken naar voren en ik ademde net zo zwaar en snel als hij. Wil je je voor me uitkleden, Catherine? fluisterde hij spottend. Wil je naakt op mijn schoot zitten en me mijn gang laten gaan? Of zou je die glazen asbak pakken en die op mijn hoofd stukslaan?




  Hij staarde me aan, plotseling geschokt toen hij merkte dat zijn hand mijn linkerborst omsloot. Hij rukte zijn hand weg alsof hij zich aan me brandde. Hij trok de stof van mijn dunne peignoir bij elkaar, om te verbergen wat zijn hongerige ogen hadden verslonden. Hij staarde naar mijn vaneen geweken lippen, die wachtten om te worden gekust. Toen beheerste hij zich en duwde me van zich af. Op dat moment klonk er een hevige donderslag vlak boven ons en een bliksemstraal schoot knetterend door de lucht in een telefoonlijn, waaruit een blauwe vlam sloeg. Ik sprong overeind! Ik gilde het uit!




  Even plotseling als hij zijn hand had teruggetrokken, kwam hij bij uit de nevelige toestand waarin hij verkeerde. Hij werd weer zoals altijdeen beheerste, eenzame man, die vastbesloten was op een afstand te blijven. Hoe wijs was ik in mijn onschuld, dat ik dat wist voordat hij snauwde: Wat haal je je verdomme in je hoofd, halfnaakt op mijn schoot te zitten! Waarom heb je me dat laten doen?




  Ik zei niets. Hij schaamde zich. Ik kon het zien bij het licht van het dovende vuur, en de bliksem. Hij bedacht van alles om zichzelf te veroordelen, hij kastijdde, tuchtigde, hekelde zichzelfik wist dat het mijn schuld was. Zoals altijd was het mijn schuld.




  Het spijt me, Catherine. Ik weet niet wat me bezielde.




  Ik vergeef het je.




  Waarom vergeef je me?




  Omdat ik van je houd.




  Hij wendde zijn gezicht af; ik kon zijn ogen niet zien en wist niet wat hij dacht. Je houdt niet van me, zei hij kalm. Je bent alleen maar dankbaar voor wat ik gedaan heb.




  Ik houd van jeen ik ben van jou, wanneer, of als je me wilt hebben. En als je zegt dat je niet van mij houdt, lieg je. Want ik zie het in je ogen, telkens als je naar me kijkt. Ik drukte me dichter tegen hem aan en draaide zijn gezicht naar me toe. Toen mamma me opsloot, heb ik gezworen dat als ik vrij was, en ik de liefde leerde kennen, ik mijn deur wijd zou openen om hem binnen te laten. De eerste dag dat ik hier kwam zag ik de liefde in je ogen. Je hoeft niet met me te trouwen. Houd van me en ga met me naar bed als je me nodig hebt.




  Hij hield me tegen zich aan en samen keken we naar het onweer. De winter streed met het voorjaar en werd tenslotte overwonnen. Nu hagelde het alleen nog maar. De donder en bliksem waren voorbij, en ik voelde me zozo goed. We leken op elkaar, hij en ik. Waarom ben je niet bang voor me? vroeg hij zachtjes, terwijl zijn grote, zachte handen mijn rug, mijn haar streelden. Je weet dat je hier niet hoort. Je mag niet goed vinden dat ik je vasthoud, je aanraak.




  Paul begon ik aarzelend. Ik ben niet slecht, en Chris ook niet. Toen we opgesloten waren, hebben we echt ons best gedaan. Eerlijk. Maar we zaten in n kamer opgesloten en we groeiden op. Grootmoeder had een heel reglement opgesteld, dat ons zelfs verbood maar naar elkaar te kijken, ik geloof dat ik nu weet waarom. Onze ogen ontmoetten elkaar zo vaak, en hij wist me te troosten zonder dat hij een woord zei. En hij zei dat mijn ogen hetzelfde deden voor hem. Dat is toch niet slecht?




  Ik had dat niet mogen vragen. Natuurlijk keken jullie naar elkaar. Daarvoor hebben we ogen gekregen.




  We hebben zo lang afgezonderd geleefd dat ik niet weet hoe andere meisjes van mijn leeftijd zijn. Maar toen ik nog maar zo groot was als een turf, begon ik te stralen als ik iets moois zag. Als ik de zon zag schijnen op de bloemblaadjes van een roos, of het licht door de bladeren van een boom zag vallen zodat de bladnerven zichtbaar werden. En als de regen op de weg de olie alle kleuren van de regenboog geeft, dat alles maakt dat ik me mooi voel. Maar als ik muziek hoor, vooral mijn soort muziek, balletmuziek, heb ik de zon en de bloemen en de frisse lucht niet nodig. Dan ga ik van binnen stralen, en waar ik ook ben, verandert de omgeving als bij toverslag in een marmeren paleis, of dans ik vrij door de bossen. Dat deed ik altijd op zolder, en vlak bij me danste altijd een donkerharige man met me mee. We raakten elkaar nooit aan, al probeerden we het wel. Ik heb zijn naam n keer gezegd, maar toen ik wakker werd kon ik me die niet meer herinneren. Dus denk ik dat ik in werkelijkheid verliefd ben op hem, wie hij ook is. Telkens als ik een man zie met zwart haar die zich soepel en sierlijk beweegt denk ik dat hij het is.




  Hij grijnsde en strengelde zijn lange vingers in mijn loshangende haren.




  Wat ben je toch romantisch!




  Je houdt me voor de gek. Je vindt me een kind. Je denkt dat het niet opwindend is als je mij zoent.




  Hij grinnikte, nam de uitdaging aan en boog langzaam, langzaam zijn hoofd, tot zijn lippen de mijne raakten. O! Dus zo was het om door een vreemde te worden gekust. Elektrische tintelingen liepen langs mijn armen, en alle zenuwen die een kind van mijn leeftijd niet hoorde te hebben prikkelden. Ik rukte me los. Ik was bang. Ik was slecht, goddeloosduivelsgebroed! En Chris zou geschokt zijn.




  Waar zijn we in godsnaam mee bezig? riep hij uit, de betovering verbrekend, die ik om hem heen had geweven. Wat ben je voor kleine duivelin, dat je me zo intiem laat worden, je laat bevoelen en zoenen? Je bent erg mooi, Catherine, maar je bent nog maar een kind. Er daagde iets in zijn ogen, toen hij mijn motieven probeerde te raden. Prent dit goed in dat mooie hoofdje van jeje bent me niets schuldig, helemaal niets! Wat ik doe voor jou, voor je broer en je zusje, doe ik volkomen bereidwillig, met liefde, zonder dat ik enige betaling daarvoor verlangvan welke soort dan ookbegrijp je dat goed?




  Maarmaar stotterde ik. Ik heb het altijd zo afschuwelijk gevonden als het s nachts stormde en regende. Dit is de eerste keer dat ik me warm en veilig heb gevoeld, hier samen met jou, bij het vuur.




  Veilig, plaagde hij luchthartig. Dacht je dat je veilig was, als je op mijn schoot zit en me zoent. Wat denk je eigenlijk dat ik ben?




  Hetzelfde als andere mannen, alleen beter.




  Catherine, zei Paul met zachte en vriendelijke stem. Ik heb fouten gemaakt in mijn leven, en jullie drien geven me de kans het weer goed te maken. Als ik ooit nog een hand naar je uitsteek dan wil ik dat je schreeuwt om hulp. Als er niemand is, hol dan naar je kamer of pak iets en sla me ermee op mijn hoofd.




  Oo! fluisterde ik, en ik dacht dat je van me hield. De tranen rolden over mijn wangen. Ik voelde me weer een kind, dat op zijn vingers wordt getikt omdat het te ver gaat. Wat dwaas van me om te geloven dat de liefde nu al op mijn deur klopte. Ik pruilde toen hij me van zich afduwde. Toen zette hij me zachtjes op mijn voeten, maar hield zijn handen op mijn middel toen ik naar hem opkeek.




  Mijn God, wat ben je mooi en begeerlijk, zei hij met een zucht. Verleid me niet te veel, Catherinevoor je eigen bestwil.




  Je hoeft niet van me te houden. Ik boog mijn hoofd, zodat mijn gezicht niet te zien was. Ik verborg me achter mijn haar toen ik schaamteloos zei: Gebruik me alleen maar wanneer je me nodig hebt, dat is voldoende.




  Hij leunde achterover in zijn stoel en nam zijn handen van mijn middel. Catherine, laat ik nooit meer een dergelijk aanbod van je horen. Je leeft in een sprookjesland, niet in de werkelijkheid. Kleine meisjes doen zich pijn als ze volwassen spelletjes spelen. Bewaar jezelf voor de man met wie je trouwtmaar groei in godsnaam eerst op. Ga alsjeblieft niet met de eerste de beste man naar bed die je begeert.




  Ik deinsde achteruit. Ik was bang voor hem. Hij stond op een armlengte afstand. Lief, mooi kind, de ogen van Clairmont zijn gevestigd op jou en op mij, nieuwsgierig, zich afvragend. Ik heb niet zon goudgele reputatie. Dus, voor het heil van mijn medische praktijk en van mijn ziel en geweten: blijf uit mijn buurt. Ik ben toch ook maar een man, en geen heilige.




  Weer deinsde ik angstig achteruit. Ik vloog de trap op alsof ik achtervolgd werd. Uiteindelijk was hij toch niet het soort man dat ik verlangde. Niet deze dokter, misschien wel een vrouwenjagerde laatste man die mijn dromen kon vervullen van een trouwe, devote, prille, romantische liefde.




  De school waar Paul me naar toe stuurde was groot en modern, en had een overdekt zwembad. Mijn klasgenoten vonden dat ik er goed uitzag en vreemd praatte, als een Yankee. Ze lachten om de manier waarop ik sommige woorden met een accent uitsprak. Ik vond het niet prettig om te worden uitgelachen. Ik vond het niet prettig om anders te zijn. Ik wilde net zo zijn als de anderen, maar al probeerde ik het, ik merkte dat ik anders was. Hoe kon het ook anders? Zij had me anders gemaakt. Ik wist dat Chris zich eenzaam voelde op zijn school, omdat ook hij een vreemdeling was in een wereld die zonder ons verder was gegaan. Ik was bang voor Carrie, zo helemaal alleen op haar school, ook anders dan de anderen. Ik vervloekte mamma omdat ze ons apart had gehouden, zodat we niet konden opgaan in de menigte, leren praten en denken als andere mensen. Ik was een buitenstaander, en mijn medeleerlingen deden me dat op alle mogelijke manieren voelen.




  Slechts n plaats gaf me het gevoel dat ik er thuishoorde. Direct uit school ging ik met de bus naar de balletschool. Mijn tas puilde uit van tricots, spitzen en een kleine handtas. In de kleedkamer vertelden de meisjes elkaar haar geheimen, malle grappen en seksy soms zelfs pornografische verhalen. Seks hing in de lucht, om ons heen, blies ons heet en verlangend in de hals. Kinderachtig en dwaas overlegden ze met elkaar of ze hun lichaam zouden bewaren voor hun echtgenoot. Of ze zouden vrijen met kleren aan of uitof ze tot het uiterste zouden gaanen hoe ze een jongen konden tegenhouden nadat ze hem onschuldig hadden opgewonden?




  Omdat ik me zoveel wijzer voelde dan de anderen droeg ik niets tot de gesprekken bij. Als ik het zou wagen over mijn verleden te reppen, over al die jaren toen ik nergens leefde en de liefde ontbloeide op een kale grond, zouden hun ogen uit hun hoofd rollen! Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Nee, ik nam het niemand kwalijk behalve degene die het allemaal had laten gebeuren. Mamma!




  Op een dag holde ik van de bushalte naar huis en schreef een lange, giftige brief aan mijn moederen toen wist ik niet waar ik hem naar toe moest sturen. Ik legde hem opzij tot ik achter het adres kwam in Greenglenna.




  En ding was zeker, ik wilde niet dat ze wist waar we woonden. Ze had de dagvaarding ontvangen, maar Pauls naam was daarin niet vermeld, evenmin als ons adres, alleen het adres van de rechter stond erin. Maar vroeg of laat zou ze van me horen, en dan zou ze het allesbehalve leuk vinden.




  Elke dag begonnen we de oefeningen aan de barre in dikke, gebreide beenwarmers, tot ons bloed snel begon te stromen en we de wollen kousen konden uitgooien. Dan begonnen we te zweten. Ons haar, dat stevig was opgestoken als dat van een oude vrouw die de vloer schrobt, werd kletsnat, dus als we acht of tien uur oefenden op zaterdag namen we twee- of driemaal per dag een douche.




  De barre was niet bestemd om je stevig aan vast te houden, hij was er alleen voor het evenwicht, voor de ontwikkeling van je spierbeheersing en de sierlijkheid van je bewegingen. We deden de plis, de tendus en glisss, de fondus, de ronds de jambe  terre het was allemaal even moeilijk en inspannend. Soms deed het ronddraaien van mijn heupen zon pijn dat ik wel kon gillen. Dan kwamen de frapps op driekwart spitzen, de ronds de jambe en lair, de dvelopps en alle warming-up oefeningen die onze spieren lang, sterk en soepel moesten maken. Dan lieten we de barre in de steek en herhaalden alles nog eens midden in de zaal zonder de steun van de barre.




  En dat was nog maar het gemakkelijke deelvanaf dat moment werd het steeds moeilijker, werden er technische vaardigheden van je verlangd, die soms enorm pijnlijk waren.




  Als ik te horen kreeg dat ik goed was of zelfs uitstekend, dan was ik in de zevende hemelhet dansen op zolder had dus toch zijn nut gehad, dacht ik, als ik de pli un deux maakte, enzovoort, enzovoort, terwijl Georges op de oude piano rammelde. En dan was Julian er.




  Iets deed hem telkens weer terugkeren naar Clairmont. Ik dacht dat het alleen maar egotrips waren, zodat hij kon dansen terwijl wij in een kring om hem heen op de grond zaten, en hij kon opscheppen met zijn superieure virtuositeit. Zijn ongelooflijke sprongen tartten de zwaartekracht, en hij kwam uit de grand jets licht als een veertje neer. Hij nam me mee naar een stil hoekje en vertelde me dat het zijn manier van dansen was die zoveel bijdroeg tot de spanning en de kwaliteit van een voorstelling.




  Echt, Cathy, in New York zie je pas echt ballet. Hij geeuwde alsof het hem verveelde en richtte zijn brutale zwarte ogen op Norma Belle in haar doorschijnende witte tricot. Ik vroeg hem waarom hij zo vaak naar Clairmont kwam als New York zoveel beter was.




  Om mijn vader en moeder te bezoeken, zei hij met voorgewende onverschilligheid. Madame is mijn moeder, zie je.




  O, dat wist ik niet.




  Natuurlijk niet. Ik schep er niet graag over op. Hij glimlachte ondeugend en aanstekelijk. Ben je nog maagd? Ik zei hem dat het hem geen steek aanging en toen moest hij weer lachen. Je bent te goed voor dit tweederangs gedoe, Cathy. Jij bent anders. Ik kan niet precies zeggen hoe, maar vergeleken bij jou zijn alle andere meisjes stuntelig en saai. Wat is je geheim?




  Wat is het jouwe?




  Hij grinnikte en legde zijn hand op mijn borst. Ik ben groot, dat is alles. De grootste. Binnenkort zal de hele wereld het weten. Kwaad sloeg ik zijn hand weg. Ik trapte op zijn voet en liep achteruit. Houd op!




  Plotseling, even snel als hij me gevangen had, verdween zijn belangstelling en hij liep weg, terwijl ik hem nastaarde.




  De meeste dagen ging ik rechtstreeks uit balletles naar huis en bracht de avond door met Paul. Het was heerlijk om bij hem te zijn als hij niet moe was. Hij vertelde me over zijn patinten, zonder ze met name te noemen, en vertelde verhalen over zijn jeugd, dat hij altijd arts had willen worden, net als Chris. Na het eten ging hij weg om de drie plaatselijke ziekenhuizen te bezoeken, ook in Greenglenna. Ik probeerde na het eten Henny wat te helpen, in afwachting van Pauls thuiskomst. Soms keken we naar de TV en soms nam hij me mee naar een film. Voordat jij kwam ging ik nooit naar de bioscoop.




  Nooit? vroeg ik.




  Nou, bijna nooit, zei hij. Ik had wel eens een paar afspraakjes voordat jij kwam, maar sinds jij hier bent lijkt de tijd voorbij te vliegen. Ik weet zelf niet hoe.




  Door met mij te praten, zei ik en streek plagend met mijn vinger over zijn glad geschoren wang. Ik geloof dat ik meer van jou weet dan over iemand anders ter wereld, behalve van Chris en Carrie.




  Nee, zei hij gesmoord. Ik heb je niet alles verteld.




  Waarom niet?




  Je hoeft niet al mijn duistere geheimen te kennen.




  Ik heb je al mijn duistere geheimen verteld, en je hebt me niet laten vallen.




  Ga naar bed, Catherine!




  Ik sprong overeind, holde naar hem toe en gaf hem een zoen op zijn wang, die heel rood zag. Toen liep ik de trap op.




  Bovenaan bleef ik staan. Hij stond bij de trapleuning en staarde omhoog alsof mijn benen, die onder de roze baby-doll uitkwamen hem fascineerden.




  En loop niet in huis rond in die dingen! riep hij. Je hoort een ochtendjas te dragen.




  Je hebt hem zelf voor me gekocht, doktertje. Ik dacht dat je niet wilde dat ik mezelf verborg. Ik dacht dat je wilde dat ik hem droeg!




  Je denkt te veel.




  s-Ochtends stond ik vroeg op, vr zes uur zodat ik samen met hem kon ontbijten. Hij vond het prettig als ik er was, al zei hij dat niet. Maar ik wist het. Ik had hem behekst, verleid. Ik begon steeds meer op mamma te lijken. Ik geloof dat hij probeerde me te vermijden, maar ik gaf hem geen kans. Hij was degene die me moest leren wat ik wilde weten.




  Zijn kamer was aan de andere kant van de gang, maar ik durfde s nachts niet naar hem toe te gaan, zoals ik bij Chris had gedaan. Ik verlangde naar Chris en naar Carrie. Als ik wakker werd voelde ik me ongelukkig omdat ze niet bij me waren in de kamer; ik voelde me nog ongelukkiger dat ze niet aan de ontbijttafel zaten. Als Paul er niet was geweest, geloof ik dat ik elke dag met een traan zou zijn begonnen in plaats van met een gedwongen glimlach.




  Lach tegen me, mijn Catherine, zei Paul op een ochtend toen ik naar mijn havermout en roereieren met bacon staarde. Ik keek op. Er lag iets weemoedigs in zijn stem, alsof hij me nodig had.




  Zeg mijn naam nooit meer op die manier, zei ik hees. Chris noemde me altijd zijn Lady Catherine, en ik wil niet dat iemand anders me zijn Catherine noemt.




  Hij zei niets meer, legde de krant opzij, stond op en liep naar de garage. Hij zou naar zijn ziekenhuizen gaan, dan had hij zijn spreekuur thuis, en ik zou hem s-avonds aan tafel pas weer zien. Ik zag hem niet vaak genoeg, ik zag niemand ooit vaak genoeg om wie ik iets gaf.




  Alleen de weekends, als Chris en Carrie thuis waren, leek hij zich met mij op zijn gemak te voelen. En toch, als Chris en Carrie naar school waren, was er iets tussen ons, een elektrische vonk, die bewees dat hij zich net zo tot mij aangetrokken voelde als ik mij tot hem. Ik vroeg me af of zijn diepere reden dezelfde was als die van mij. Probeerde hij Julia te vergeten door zijn aandacht op mij te richten? Zoals ik probeerde Chris te vergeten?




  Maar mijn schaamte was groter dan de zijne, dat dacht ik toen tenminste. Ik dacht dat ik de enige was met een duister, slecht verleden. Het kwam niet bij me op dat in het leven van iemand die zo goed en nobel was als Paul ook iets slechts kon zijn.




  Twee weken gingen voorbij, en Julian was weer over uit New York. Deze keer liet hij heel duidelijk blijken dat hij alleen kwam om mij te zien. Ik voelde me gevleid en een beetje verlegen, want hij had al succes, terwijl ik daar nog steeds op hoopte.




  Hij had een oude gammele auto, die hem alleen maar tijd had gekost, zei hij, want alle onderdelen kwamen van de sloop. Na dansen is mijn grootste hobby autos, vertelde hij toen hij me uit dansles naar huis reed.




  Later, als ik rijk ben, wil ik drie of vier of misschien wel zeven autos hebben, n voor elke dag in de week.




  Ik lachte. Het klonk zo buitensporig en opschepperig. Verdien je zoveel met dansen?




  Ja, als ik eenmaal aan de top ben, antwoordde hij vol vertrouwen.




  Ik draaide mijn hoofd om en keek naar zijn knappe profiel. Als je zijn gelaatstrekken n voor n ontleedde, was er wel het een en ander op aan te merken. Zijn neus kon mooier, zijn huid had wat kleur nodig, en zijn lippen waren een ietsje te dik en te rood en te sensueel. Maar alles bij elkaar zag hij er geweldig uit. Cathy, begon hij. Hij keek me lang aan terwijl zijn blikkerige auto puffend en ploffend voorthobbelde. Je zou het heerlijk vinden in New York. Er is zoveel te doen, zoveel te zien en te beleven. Die dokter bij wie je in huis woont, is je echte vader niet, je moet hier niet blijven alleen om hem een plezier te doen. Denk er eens over na, kom zo gauw mogelijk naar New York.




  Hij legde zijn arm om mijn schouders en trok me dichter naar zich toe.




  We zouden een fantastisch paar vormen, jij en ik, zei hij zachtjes, overredend. In bonte kleuren schilderde hij het leven dat me in New York zou wachten. Hij liet me duidelijk merken dat ik onder zijn hoede en in zijn bed zou zijn.




  Ik ken je niet, antwoordde ik. Ik maakte me los uit zijn omhelzing en schoof bij hem vandaan. Ik ken jouw verleden niet, en jij kent het mijne ook niet. We lijken niets op elkaar, en hoewel je me aan de ene kant vleit met je attenties, maak je me ook bang.




  Waarom, ik zal je niet verkrachten.




  Ik vond het afschuwelijk dat hij dat zei. Ik was niet bang om verkracht te worden. Ik wist niet precies waarom ik bang voor hem was, tenzij ik banger was voor mijzelf als ik bij hem was. Vertel me wie je bent, Julian Marquet. Vertel me over je jeugd, je ouders. Vertel me waarom je denkt dat jij Gods geschenk aan de danswereld bent en aan elke vrouw die je ontmoet.




  Achteloos stak hij een sigaret op, wat hij eigenlijk niet mocht. Ga vanavond met me uit en ik zal je alle verlangde antwoorden geven. We waren bij de voordeur van het grote huis aan Bellefair Drive. Hij stopte en ik keek naar de ramen, die zachtjes verlicht waren door het roze schemerlicht. Ik kon met moeite het donkere silhouet van Henny onderscheiden, die naar buiten tuurde om te zien wie er voor het huis stond. Ik dacht aan Paul, maar meer nog aan Chris, mijn betere helft. Zou Chris zijn goedkeuring hechten aan Julian? Ik dacht van niet, maar toch zei ik, ja, ik zou vanavond met hem uitgaan. En wat voor avond werd het!




  MIJN EERSTE AFSPRAAK




  Ik aarzelde om Julian ter sprake te brengen tegenover Paul. Het was zaterdagavond; Chris en Carrie waren thuis, en om eerlijk te zijn was ik eigenlijk net zo lief met hen en met Paul naar de bioscoop gegaan. Met tegenzin vertelde ik hem dat ik een afspraak had met Julian Marquet. Vanavond, Paul. Je vindt het toch niet erg?




  Hij keek me een beetje vermoeid en met een zwakke glimlach aan. Het wordt tijd dat je eens een afspraakje maakt. Hij is niet veel ouder dan jij, h?




  Nee, fluisterde ik. Ik voelde me vaag teleurgesteld dat hij geen enkel bezwaar maakte.




  Julian kwam precies om acht uur. Hij zag er keurig uit in een nieuw pak en met glimmend gepoetste schoenen en gekamde haren, en met zulke voortreffelijke manieren dat hij een ander mens leek. Hij gaf Paul een hand en gaf Carrie een zoen op haar wang. Chris keek hem woedend aan. Zij waren allebei aan het fietsen toen ik Paul had verteld van mijn eerste afspraak, en ik voelde Chris afkeurende blikken toen Julian mijn nieuwe jas voor me ophield.




  Hij reed naar een chic restaurant, met gekleurde draailichten en rockmuziek. Met een verrassende zelfverzekerdheid bestudeerde Julian de wijnkaart, proefde de wijn die de kelner bracht, knikte en zei dat het goed was. Het was allemaal zo nieuw voor me, dat ik er zenuwachtig van werd. Ik was bang een fout te maken. Julian overhandigde me een menu. Mijn handen trilden en ik gaf de kaart aan hem, vroeg hem wat ait te zoeken. Ik kende geen Frans, te oordelen naar de snelheid waarmee hij bestelde, leek hij de taal wel te kennen. En alles bleek even goed te zijn als hij had beloofd.




  Ik droeg een nieuwe jurk, die van voren laag was uitgesneden en veel te ouwelijk was voor een meisje van mijn leeftijd. Ik wilde er mondain uitzien, ook al was ik het niet.




  Je bent mooi, zei hij, terwijl ik hetzelfde dacht van hem. Ik voelde me niet op mijn gemak, ik had het idee dat ik iemand verraadde. Veel te mooi om jaren opgesloten te zitten in dit dorp, en je talent door mijn moeder te laten uitbuiten. Ik ben geen eerste danseur zoals ik je vertelde, Cathy. Ik ben gewoon lid van het corps de ballet. Ik wilde indruk op je maken. Maar ik weet zeker dat als jij mijn partner was, we de top konden bereiken. Er is iets magisch tussen ons, zoals ik nog nooit met een andere danseres heb gehad. Natuurlijk zou je in het corps moeten beginnen. Maar Madame Zolta zou algauw merken dat jouw talent vr boven je leeftijd en ervaring uitgaat. Ze is een ouwe heks, maar niet dom. Cathy, ik heb ontzettend hard moeten werken om dit te bereikenmaar ik zou het voor jou gemakkelijker kunnen maken. Met mijn steun kom je er eerder dan mij is gelukt. We zouden een sensationeel paar vormen samen. Jij zo blond en ik donker; de volmaakte combinatie. Hij praatte maar door, wist me half en half te overtuigen dat ik nu al geweldig was, terwijl ik diep in mijn hart wist dat ik helemaal nog niet zon sensatie was, en nog lang niet goed genoeg voor New York. Bovendien had ik Chris, die ik niet meer zou zien als ik naar New York ging, en Carrie, die me zo nodig had in de weekends. En Paul paste ook ergens in mijn leven, ik wist dat hij ergens paste. Het probleem waswaar?




  Julian gaf me te eten en te drinken en leidde me toen naar de dansvloer. Even later dansten we als geen ander op de rockmuziek. De mensen maakten de dansvloer voor ons vrij om naar ons te kijken en te applaudisseren. Ik was duizelig door zijn nabijheid en de hoeveelheid wijn die ik had gedronken. Op weg naar huis reed Julian naar een beschut laantje waar paartjes parkeerden om met elkaar te vrijen. Ik had het nog nooit gedaan, en was niet voorbereid op Julians overdonderende hartstocht.




  Cathy, Cathy, Cathy, mompelde hij, terwijl hij mijn hals en mijn oren kuste, en zijn hand probeerde mijn dijbeen te strelen.




  Stop! riep ik uit. Niet doen! Ik ken je niet goed genoeg! Je loopt te hard van stapel.




  Doe niet zo kinderachtig, zei hij gergerd. Ik kom helemaal uit New York gevlogen, alleen maar om bij je te zijn, en dan mag ik je niet eens zoenen.




  Julian! riep ik woedend. Breng me naar huis!




  Wat een kind! mompelde hij kwaad, en draaide het contactsleuteltje om. Een verdomd mooi kind, dat je aanmoedigt en het dan af laat weten. Word een beetje verstandig, Cathy. Ik blijf niet eeuwig om je heen hangen.




  Hij hoorde thuis in mijn wereld, mijn mooie wereld van de dans en plotseling was ik bang hem te verliezen. Waarom noem je jezelf Marquet terwijl je vader Rosencoff heet? vroeg ik, terwijl ik mijn hand uitstak om de motor weer af te zetten.




  Hij glimlachte, leunde achterover en keek naar mij. Goed, als je wil praten. Ik geloof dat jij en ik veel op elkaar lijken, ook al wil je dat niet toegeven. Georges en Madame zijn mijn vader en moeder, maar ze hebben me nooit als hun zoon gezien, vooral mijn vader niet. Mijn vader ziet mij als een verlengstuk van hemzelf. Als ik een groot danser word, is dat geen verdienste van mij, maar komt dat alleen omdat ik zijn zoon ben en zijn naam draag. Dus heb ik daar een eind aan gemaakt door mijn naam te veranderen. Ik heb het verzonnen, zoals iedereen doet die een toneelnaam aanneemt.




  Weet je hoeveel baseball-wedstrijden ik heb gespeeld? Geen enkele! Dat vonden ze niet goed. Voetbal was taboe. Bovendien lieten ze me zo vaak de balletpassen instuderen dat ik te moe was voor iets anders. Na een tijdje wilde ik hem geen vader meer noemen al had hij me op zijn knien erom gesmeekt. Ik heb mijn uiterste best gedaan het hem naar de zin te maken, en het is me nooit gelukt. Hij vond altijd wel een minieme fout om aanmerkingen te kunnen maken. Alles wat ik bereik, bereik ik op eigen kracht, en niemand zal weten dat hij mijn vader is! Of Marisha mijn moeder. Bazuin het niet rond aan de anderen in de klas. Niemand weet het. Grappig, h? Ik word al woedend als hij er zelfs maar op durft te zinspelen dat hij een zoon heeft, en dan weiger ik te dansen. Dat is het ergste wat ik hem kan aandoen, dus heeft hij me naar New York laten gaan, in de overtuiging dat ik het zonder hem nooit zou kunnen redden. Maar het is me gelukt, en zonder zijn hulp. En vertel me nu eens over jou. Waarom woon je bij die dokter en niet bij je eigen ouders?




  Mijn ouders zijn dood, zei ik, gergerd dat hij het vroeg. Dr. Paul was een vriend van mijn vader, en heeft ons bij zich in huis genomen. Hij had medelijden met ons; hij wilde niet dat we naar een weeshuis gingen.




  Jullie boffen, zei hij een beetje zuur.  Ik zou nooit zoveel geluk hebben gehad. Hij boog zich voorover tot zijn voorhoofd het mijne raakte en onze lippen maar een paar centimeter van elkaar verwijderd waren. Ik voelde zijn hete adem op mijn gezicht. Cathy ik wil niets verkeerds zeggen en doen bij jou. Jij bent het beste dat me ooit is overkomen. Ik ben de dertiende van een oud geslacht dansers die allemaal met ballerinas zijn getrouwd, de meesten althans. Ik ben niet gelukkig. Sinds mijn achttiende woon ik nu al in New York en de vorige maand februari ben ik twintig geworden. Dat is twee jaar, en ik ben nog steeds geen ster. Met jou zou ik het kunnen worden. Ik moet Georges bewijzen dat ik de beste ben, beter dan hij ooit geweest is. Ik heb het niemand ooit verteld, maar als kind heb ik mijn rug bezeerd toen ik probeerde een machine op te tillen die te zwaar voor me was. Ik heb er altijd last van, maar ik blijf dansen. Maar het is niet alleen omdat jij klein en licht bent. Ik ken andere danseressen die kleiner en lichter zijn, maar jouw proporties zijn precies in evenwicht als ik je optil. Of misschien past je lichaam zich zo goed aan mijn handen aanWat het ook is, we zijn voor elkaar zo goed geschapenCathy, alsjeblieft, ga mee naar New York.




  Zou je geen misbruik van me maken als ik het deed?




  Ik zal je beschermengel zijn.




  New York is zo groot




  Ik ken het als de palm van mijn hand. En het zal niet lang duren voor jij je er ook helemaal thuisvoelt.




  Maar mijn broer en zusje. Ik kan ze nog niet alleen laten.




  Uiteindelijk zul je dat toch moeten. Hoe langer je blijft, hoe moeilijker je afscheid kan nemen. Word volwassen, Cathy, wees jezelf. Dat word je nooit als je thuisblijft en je door anderen laat overheersen. Hij wendde zijn gezicht af, er lag een bittere trek om zijn mond. Ik had medelijden met hem en was ontroerd.




  Misschien. Ik zal erover nadenken.




  Chris stond op de veranda voor mijn slaapkamer toen ik naar binnen ging om me uit te kleden. Ik voelde me ontroerd toen ik hem met hangende schouders, buiten in zijn pyjama zag staan.




  Hoe was het? vroeg hij zonder naar me te kijken.




  Ik maakte een nerveus gebaar met mijn handen. Goed. We hebben wijn gedronken bij het eten. Ik geloof dat Julian een beetje dronken was. Ik misschien ook.




  Hij draaide zich om en keek me aan. Ik mag hem niet, Cathy! Ik wou dat hij in New York bleef en jou met rust liet! Ik heb van alle jongens en meisjes van jullie balletschool gehoord dat Julian jou helemaal voor zich opeist, zodat niemand anders je mee uit durft te vragen. Cathy, hij komt uit New York. De jongens daar zijn gewend hun zin door te drijven en je bent pas vijftien! Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen.




  En met wie maak jij afspraakjes? vroeg ik gesmoord. Vertel me niet dat je nooit met een meisje uitgaat.




  Met zijn wang tegen de mijne antwoordde hij langzaam: Ik heb geen enkel meisje ontmoet dat met jou te vergelijken is.




  Hoe gaat het met je studie? vroeg ik, in de hoop zijn aandacht van mij af te leiden.




  Uitstekend! Ik werk erg hard.




  Wat doe je in je vrije tijd?




  Wat voor vrije tijd? Ik heb geen vrije tijd meer over als ik uitgepiekerd ben over jou! Ik houd van school, Cathy. Ik zou het er heerlijk vinden als ik niet voortdurend aan jou moest denken. Ik leef voor de weekends, als ik bij jou en Carrie ben.




  O, Chrisje moet proberen mij te vergeten en een ander te vinden.




  Maar n blik op zijn gekwelde gezicht bewees dat wat zo lang geleden was begonnen niet gemakkelijk te stoppen zou zijn.




  Ik moest proberen iemand anders te vinden, dan zou hij weten dat het voorbij was, voorgoed voorbij. Mijn gedachten gingen uit naar Julian, die zo zijn best deed te bewijzen dat hij beter kon dansen dan zijn vader. Net als ik, die op alle manieren beter wilde zijn dan mijn moeder.




  De volgende keer dat Julian uit New York kwam gevlogen was ik voorbereid. Toen hij weer een afspraak wilde maken stribbelde ik niet tegen. Het kon net zo goed Julian zijn; wij streefden hetzelfde doel na. Na de bioscoop en een frisdrank voor mij en een bier voor hem, reed hij weer naar het liefdeslaantje dat elke stad leek te hebben. Deze keer stond ik hem meer toe dan alleen maar een zoen. Zijn adem werd zo heet en gejaagd en hij betastte me zo geraffineerd dat ik merkte dat ik erop reageerde, ook al wilde ik het niet. Hij duwde me plat op de bank. Plotseling besefte ik wat hij wilde doenen ik pakte mijn handtas en begon hem in zijn gezicht te slaan. Stop! Ik heb je al gezegd, niet zo gauw.




  Je hebt erom gevraagd! zei hij woedend. Je kunt me niet uit mijn tent lokken en me dan plotseling laten vallen. Dat is een rotstreek.




  Ik dacht aan Chris en begon te huilen. Julian, alsjeblieft. Ik vind je aardig, echt waar. Maar je geeft me niet de kans om verliefd op je te worden. Je moet me niet zo overhaasten.




  Hij pakte mijn arm beet en draaide die meedogenloos achter mijn rug, tot ik een gil gaf van pijn. Ik dacht dat hij van plan was hem te breken. Maar hij liet hem los juist toen ik op het punt stond te gaan schreeuwen.




  Cathy, ik houd van je. Maar ik laat me door geen enkel meisje aan het lijntje houden als een of andere boerenpummel. Er zijn meisjes genoeg die onmiddellijk bereid zijndus zo hard heb ik je niet nodignergens voor.




  Natuurlijk had hij me niet nodig. Niemand had me echt nodig, behalve Chris en Carrie, hoewel Chris me op de verkeerde manier nodig had. Mamma had hem bedrogen en verwrongen en hem naar mij toe gedreven. En nu kon hij zich niet meer van me losmaken. Dat kon ik haar niet vergeven. Ze zou moeten boeten voor alle verkeerde dingen die ze had veroorzaakt. Als hij en ik hadden gezondigd, was het haar schuld.




  Die nacht lag ik er voortdurend aan te denken hoe ik het mamma betaald zou kunnen zetten. Ik peinsde over de straf die haar het meeste verdriet zou doen. Geen geld, daarvan had ze te veel. Het moest iets zijn dat haar nog dierbaarder was dan geld. Twee dingenhaar reputatie, die al enigszins bezoedeld was door het feit dat ze met haar halfoom getrouwd was geweest, en haar jonge echtgenoot. Ze zou geen van beide meer hebben als ik met haar had afgerekend.




  Toen begon ik te huilen. Ik huilde om Chris, om Carrie die niet groeide en om Cory die nu waarschijnlijk niet meer was dan een paar botten in een graf.




  Ik draaide me om en tastte naar Carrie. Ik wilde haar in mijn armen nemen. Maar Carrie was op een school voor jonge meisjes, meer dan vijftien kilometer van ons vandaan. En Chris vijfenveertig kilometer.




  Het begon hard te regenen. Het staccato gekletter op het dak boven me waren militaire trommels die me in mijn dromen terugbrachten naar een plaats waar ik niet wilde zijn. Ik was weer in een afgesloten kamer vol speelgoed en spelletjes en zware, donkere meubelen, en schilderijen van de hel aan de muur. Ik zat in een oude houten schommelstoel, die half uit elkaar viel, en met een spookachtig klein broertje op schoot dat me mamma noemde. We schommelden en schommelden, en de planken kraakten en de wind huilde en de regen stroomde neer, en onder ons, om ons en boven ons wachtte het enorme huis om ons te verslinden.




  Ik haatte de regen zo vlak boven mijn hoofd, zoals vroeger, toen we daar boven leefden. Ons leven leek altijd nog veel erger als het regende en de kamer vochtig en kil was en de zolder zo triest en somber was met dode gezichten op de muren. Het leek of er een metalen band om mijn hoofd klemde, die mijn gedachten verstikte. Ik voelde me verward en bang.




  Ik kon niet slapen. Ik stapte uit bed en trok een dunne ochtendjas aan. Ik wist zelf niet waarom, maar ik sloop naar Pauls slaapkamer en deed behoedzaam zijn deur open. Op de wekker op zijn nachttafeltje was het twee uuren hij was nog niet thuis! Er was niemand in huis, behalve Henny, en die was zo ver weghelemaal aan de andere kant van het huis in haar kamer naast de keuken.




  Ik schudde het hoofd en staarde naar Pauls keurig opgemaakte bed. Chris was gek dat hij dokter wilde worden! Hij zou nooit een hele nacht slaap krijgen. En het regende. Er gebeurden zo vaak ongelukken op regenachtige nachten. Als Paul eens dood ging? Wat zouden we dan moeten beginnen! Paul, Paul, schreeuwde ik inwendig, terwijl ik hard naar de trap holde, naar beneden, verder, naar de zitkamer waar ik door de openslaande glazen deuren naar buiten kon kijken. Ik hoopte een witte auto geparkeerd te zien op de oprijlaan. Of misschien kwam hij net aanrijden. God, bad ik, laat hem geen ongeluk krijgen! Alstublieft, alstublieftneem hem niet weg zoals u pappa hebt weggenomen!




  Cathy, waarom lig je niet in je bed?




  Ik draaide me met een ruk om. Daar zat Paul op zijn gemak in zijn lievelingsstoel in het donker een sigaret te roken. Het was licht genoeg om te zien dat hij de rode ochtendjas droeg die we hem met Kerstmis hadden gegeven. Ik was zo opgelucht dat hij gezond en wel was en niet lag uitgestrekt in het lijkenhuis. Ziekelijke gedachten, Pappa, ik kan me nauwelijks herinneren hoe je er uitzag, of hoe je stem klonk, en die speciale geur van je is vervlogen.




  Is er iets mis, Catherine?




  Was er iets mis? Waarom noemde hij me s-avonds als we alleen waren, Catherine en overdag Cathy? Alles was mis! In de krant van Greenglenna en in die van Virginia, waarop ik geabonneerd was en die ik op de balletschool liet bezorgen, stond een bericht dat mevrouw Batholomew Winslow haar tweede huis voor de winter zou krijgen in Greenglenna. Er werd druk verbouwd, zodat het huis van haar man weer zou zijn zoals toen het nieuw was. Alleen het beste was goed genoeg voor mijn moeder! Om een of andere reden, die ik niet kon verklaren, viel ik als een feeks tegen Paul uit. Hoe lang ben je al thuis? vroeg ik scherp. Ik ben zo ongerust over je geweest dat ik niet kon slapen! En al die tijd was je hier! Je was er niet met het eten; en gisteravond ook niet; je zou gisteravond met me naar een film zijn gegaan en je bent het helemaal vergeten! Ik was vroeg klaar met mijn huiswerk, ik had mijn beste kleren aangetrokken en heb zitten wachten tot je zou komen, en je bent het vergeten! Waarom laat je je patinten zoveel beslag leggen op je tijd, dat je geen eigen leven meer hebt?




  Lange tijd bleef hij zwijgen. Toen ik mijn mond opendeed om weer wat te zeggen, zei hij vriendelijk: Je lijkt werkelijk van streek. Het enige excuus dat ik kan aanvoeren is dat ik een arts ben en dat een arts nooit vrij over zijn tijd kan beschikken. Het spijt me dat ik het vergeten ben van de film. Ik bied je mijn excuses aan dat ik je niet heb gebeld om te zeggen dat ik een spoedgeval had en niet weg kon.




   Vergetenhoe kon je dat vergeten? Gisteren heb je vergeten de boodschappen mee te brengen die op mijn lijstje stonden. Ik heb uren zitten wachten tot je misschien thuis zou komen en de shampoo meebrengen die ik nodig had, maar je kwam niet! 




  Nogmaals, het spijt me. Soms heb ik andere dingen aan mijn hoofd dan films en jouw toiletartikelen.




  Is dat soms sarcastisch bedoeld?




  Ik probeer me te beheersen. Het zou prettig zijn als jij dat ook deed.




  Ik ben niet gek! schreeuwde ik. Hij leek zo op mamma, zo beheerst, zo kalm, terwijl ik dat nooit was! Het kon hem niets schelen. Hij zat daar maar naar me te kijken! Het kon hem niets schelen of hij beloftes deed en verbraknet als zij! Ik holde naar voren alsof ik hem wilde slaan, maar hij pakte mijn vuisten beet en keek me verbaasd aan. Je wilt me toch niet slaan, Cathy? Vind je het zo erg dat je die film moest missen dat je het echt niet kunt begrijpen dat ik het ben vergeten? Zeg dat het je spijt dat je tegen me geschreeuwd heb, zoals ik heb gezegd dat het me spijt dat ik je heb teleurgesteld.




  Maar het was meer dan een gewone teleurstelling! Er was niemand die ik kon vertouwenalleen Chris en die was verboden voor me. Alleen Chris, hij zou nooit iets vergeten dat ik nodig had of wilde hebben.




  Ik huiverde. Wat was ik voor iemand? Leek ik zo op mamma dat ik moest hebben wat ik wilde, wanneer ik het wilde, wat het anderen ook mocht kosten? Zou ik Paul laten boeten voor wat zij had gedaan? Het was zijn schuld immers niet. Paul, het spijt me dat ik tegen je schreeuwde. Ik begrijp het.




  Je moet erg moe zijn. Misschien neem je je balletlessen te ernstig. Misschien moet je het wat kalmer aan doen.




  Hoe kon ik hem vertellen dat ik het niet kalmer aan kn doen? Ik mest de beste zijn, en als je de beste wilde zijn betekende dat uren en uren werk. Ik was bereid alle pleziertjes die andere meisjes van mijn leeftijd hadden op te geven. Ik wilde geen vriend die geen danseur was. Ik wilde geen vriendinnen die niet dansten. Ik wilde me door niets van mijn doel laten afhouden. En toch, en tochhier zat een man, hier keek een man naar me, die zei dat hij me nodig had en die ik verdriet had gedaan door de afschuwelijke manier waarop ik me had gedragen.




  Ik heb vandaag over mijn moeder gelezen, zei ik dof. Ze laat een huis verbouwen en opnieuw inrichten. Ze krijgt altijd haar zin. Ik nooit. En daarom doe ik naar tegen jou en vergeet ik alles wat je voor ons gedaan hebt. Ik deed een paar passen naar achteren. Ik schaamde me.




  Hoe lang ben je al thuis?




  Sinds half twaalf, antwoordde hij. Ik heb de salade gegeten en de steak die Henny voor me had warm gehouden. Maar ik slaap niet goed als ik erg moe ben. En ik heb een hekel aan het kletteren van de regen op het dak.




  Omdat de regen je afsluit en je je eenzaam voelt?




  Hij glimlachte flauw. Zoiets, ja. Hoe wist je dat? Op zijn gezicht was duidelijk te lezen hoe hij zich voelde, al was het nog zo donker in de kamer. Hij dacht aan haar, aan Julia, zijn overleden vrouw. Hij keek altijd droevig als hij aan Julia dacht. Ik liep naar zijn stoel en raakte impulsief zijn wang aan. Waarom rook je? Hoe kun je nu tegen je patinten zeggen dat ze moeten ophouden met roken als je het zelf ook niet doet?




  Hoe weet jij wat ik tegen mijn patinten zeg? vroeg hij met zon zachte stem, dat de rillingen over mijn rug liepen. Ik lachte nerveus en zei dat hij de deur van zijn spreekkamer niet altijd goed dicht deed. Als ik in de gang achter de spreekkamer liep, kon ik het niet helpen dat ik soms een paar dingen hoorde. Hij zei dat ik naar bed moest gaan en niet rondhangen op de gang, waar ik niets te maken haden dat hij rookte als hij wilde roken.




  Soms lijk je wel een echtgenote, met al je vragen, en door kwaad op me te worden omdat ik vergeet langs de drogist te gaan voor je. Weet je zeker dat je zonder die shampoo hebt kunnen leven?




  Hij maakte dat ik me belachelijk voelde, en ik werd weer kwaad. Ik vraag je dat alleen maar omdat jij langs een discountzaak komt, waar het goedkoper is! Ik wilde alleen maar geld sparen! Maar ik zal je nooit meer vragen iets voor me mee te brengen! En als je me uitnodigt voor een etentje in een restaurant of een bioscoop, zal ik me voorbereiden op een teleurstelling, zodat ik niet teleurgesteld kan worden. Ik kan er beter aan wennen van iedereen het slechtste te verwachten.




  Catherine! Je mag me haten als je dat graag wil, je mag me laten boeten voor alles wat je hebt doorgemaaktmisschien dat je dan kunt slapen zonder te liggen woelen en te draaien en in je slaap te schreeuwen en om je moeder te roepen als een kind van drie jaar.




  Verbijsterd staarde ik hem aan. Roep ik om haar? 




  Ja, zei hij. Ik heb je heel vaak om je moeder horen roepen. Ik zag het medelijden in zijn ogen. Je hoeft je er niet voor te schamen dat je menselijk bent, Catherine. We verwachten allemaal alleen het beste van onze moeder.




  Ik wilde niet over haar praten, dus ging ik wat dichter bij hem staan. Julian is weer in de stad. Ik ben gisteravond met hem uit geweest, omdat jij me in de steek liet. Julian vindt dat ik klaar ben voor New York. Hij gelooft dat zijn lerares, Madame Zolta, me sneller vooruit kan helpen dan zijn moeder. Hij gelooft dat wij een briljant paar zouden vormen.




  En wat denk jij? 




  Ik geloof dat ik nog niet goed genoeg ben voor New York, fluisterde ik. Maar hij weet het zo overtuigend te brengen, dat ik het soms geloof.




  Doe het rustig aan, Catherine. Julian is een knappe jongen, die arrogant genoeg is voor tien mannen. Gebruik je eigen gezonde verstand en laat je niet benvloeden door iemand die je misschien alleen maar wil gebruiken.




  Ik droom elke nacht dat ik in New York ben, op het toneel sta. Ik zie mijn moeder in de zaal zitten en met ongelovige ogen naar me kijken. Ze wilde me vermoorden. Ik wil dat ze me ziet dansen en beseft dat ik de wereld meer te bieden heb dan zij.




  Hij kromp even in elkaar. Waarom wil je toch zo graag wraak nemen? Ik dacht dat als ik jullie drien opnam en mijn best voor jullie deed, jullie eindelijk rust zouden vinden. Kun je niet vergeven en vergeten? Als wij arme stervelingen n kans hebben om goddelijkheid te bereiken, dan is het om te leren vergeven en vergeten.




   Jij en Chris, zei ik bitter. Jullie kunnen gemakkelijk praten over vergeven en vergetenjullie zijn niet het slachtoffer geweest. Ik wel. Ik heb mijn jongste broertje verloren dat als een eigen zoon voor me was. Ik hield van Cory, en zij heeft zijn leven gestolen. Ik haat haar daarom! Ik haat haar om tien miljoen redenendus praat niet tegen me over vergeven en vergetenwant ze zal moeten boeten voor wat ze gedaan heeft! Ze heeft tegen ons gelogen, ons op een verschrikkelijke manier bedrogen! Ze heeft ons nooit verteld dat onze grootvader was gestorven, en ze liet ons daarboven opgesloten zittennegen lange maandenen in die maanden kregen we vergiftigde donuts te eten! Dus waag het niet om tegen mij te beginnen over vergeven en vergeten! Het enige wat ik kan is haten! En je weet niet wat het is om te haten zoals ik!




  O, nee? vroeg hij toonloos.




   Nee, dat weet je niet!




  Hij nam me op schoot en ik begon te snikken, en de tranen rolden langs mijn wangen. Hij troostte me als een vader, met zachte, snelle kusjes en vriendelijke, strelende handen. Catherine, ik heb mijn eigen verhaal. Misschien evenaart het in sommige opzichten wel met jouw gruwelijke ervaringen. Misschien helpt het je als ik het je vertel.




  Ik staarde naar zijn gezicht. Zijn armen hielden me losjes vast terwijl ik achterover leunde. Wil je me vertellen over Julia en Scotty?




  Ja. Er lag een harde ondertoon in zijn stem. Hij staarde strak naar de beregende ruiten en zijn hand drukte stevig de mijne. Jij denkt dat alleen jouw moeder misdaden heeft begaan tegen degenen van wie ze houdtje vergist je. Het gebeurt elke dag. Soms om geld te verdienen, maar er zijn ook andere redenen. Hij zweeg even, zuchtte, ging toen verder, ik hoop dat als je mijn verhaal hebt gehoord, je vanavond naar bed kunt gaan en je wraak vergeten. Als je dat niet doet, zul je jezelf meer kwaad doen dan iemand anders.




  Ik geloofde het niet omdat ik het niet wilde geloven. Maar ik wilde wel graag het verhaal horen hoe Julia en Scotty allebei op dezelfde dag waren gestorven.




  Toen Paul begon, was ik plotseling bang voor het eind. Ik kneep mijn oogleden stevig dicht en wilde het eigenlijk niet meer horen. Ik wilde niet nog meer verdriet dan ik al had over de dood van n klein jongetje. Maar hij deed het voor mij, om mij te redden. Alsof iets dat nog kon




  Julia en ik gingen van jongs af aan met elkaar. Zij had nog nooit een ander vriendje gehad; ik nog nooit een ander meisje. Julia hoorde bij mij en ik zorgde ervoor dat alle jongens dat wisten. Ik gaf mijzelf, of haar, nooit de kans om te ontdekken hoe anderen warenen dat was een grote fout. We waren dom genoeg om te denken dat onze liefde eeuwig zou duren.




  We gingen met elkaar, schreven elkaar liefdesbrieven, hoewel ze maar een paar huizen verderop woonde. Naarmate Julia ouder werd, werd ze steeds mooier. Ik dacht dat ik de gelukkigste man ter wereld was, en zij vond mij volmaakt. We hadden elkaar op een voetstuk geplaatst. Zij zou de volmaakte doktersvrouw worden, en ik zou de volmaakte echtgenoot worden, en we zouden drie kinderen krijgen. Julia was enig kind en haar ouders waren dol op haar. Ze aanbad haar vader; ze zei altijd dat ik op hem leek. Zijn stem klonk dieper, alsof hij het pijnlijk vond erover te praten.




  Toen ze achttien werd schoof ik een verlovingsring aan Julias vinger. Toen ik op de universiteit zat, dacht ik alleen aan haar en vroeg me af welke man een oogje op haar had. Ik was bang dat ik haar zou verliezen als we niet meteen trouwden. Dus trouwde ze met me toen ze negentien was. Ik was twintig.




  Zijn stem werd bitter en zijn ogen waren dof en zijn armen drukten zich vaster om me heen. Julia en ik hadden elkaar vaak gezoend, en we hielden altijd elkaars hand vast, maar ze wilde me nooit iets echt intiems laten doendat moest wachten tot ze een trouwring om haar vinger had. Ik had een paar seksuele ervaringen gehadniet veel. Zij was maagd en dacht dat ik het ook was. Ik nam mijn huwelijksbelofte niet lichtvaardig op. Ik was van plan de man te zijn die haar gelukkig zou maken. Ik hield erg veel van haar. In haar huwelijksnacht bleef ze twee uur in de badkamer om zich uit te kleden. Ze kwam de badkamer uit in een lang wit nachthemd. Haar gezicht was even wit als haar hemd. Ik zag dat ze doodsbang was. Ik nam me voor om zo teder, zo liefdevol te zijn, dat ze het fijn zou vinden om mijn vrouw te zijn.




  Ze hield niet van seks, Cathy. Ik deed mijn uiterste best haar seksueel te prikkelen. Ze deinsde achteruit, met wijd opengesperde ogen, bang en geschrokken. Ze schreeuwde toen ik probeerde haar nachthemd uit te trekken. Ik hield op, met het plan het de volgende avond weer te proberen. Ze had me gesmeekt haar meer tijd te geven. De volgende avond was het hetzelfde liedje, alleen erger. Waarom kan je niet rustig naast me liggen en me alleen maar vasthouden? vroeg ze huilend. Waarom moet het zo smerig zijn?




  Ik was zelf nog maar een kind en ik wist niet wat ik met haar moest beginnen. Ik hield van haar, en ik verlangde naar haar, en tenslotte verkrachtte ik haardat beweerde ze tenminste. Maar ik hield nog steeds van haar. Ik had het grootste deel van mijn leven van haar gehouden en ik kon niet geloven dat ik de verkeerde keus had gemaakt. Dus las ik elk boek over liefde en seks dat ik kon vinden. Ik probeerde alle mogelijke technieken om haar op te winden en te maken dat ze ook naar mij verlangdeze vond het alleen maar weerzinwekkend. Toen ik van de universiteit kwam begon ik te drinken, en als ik er zin in had zocht ik een andere vrouw die me wel graag in haar bed wilde hebben. De jaren gingen voorbij, terwijl zij gereserveerd bleef, mijn huis schoonmaakte, mijn kleren waste, mijn hemden streek en mijn knopen aannaaide. Ze was zo mooi, zo begeerlijk en zo nabij dat ik haar er soms toe dwong, ook al huilde ze daarna. Toen ontdekte ze dat ze zwanger was. Ik was in de zevende hemel, en zij, geloof ik, ook. Nooit werd een kind meer verwend en vertroeteld dan mijn zoon, maar gelukkig was hij het soort kind dat je niet kon bederven door een teveel aan liefde.




  Na de geboorte van Scotty zei Julia ronduit dat ze nu haar plicht had gedaan en me een zoon had gegeven, en ik haar voortaan met rust moest laten. Ik liet haar maar al te graag met rust, want ik voelde me diep vernederd en beledigd. Ik praatte met haar moeder over ons probleem, en haar moeder zinspeelde op een duister geheim in Julias verleden, een neef van haar die iets met Julia had gedaan toen ze pas vier was. Ik ben er nooit achter gekomen wat het precies was, maar in ieder geval maakte hij elk seksueel genot voor mijn vrouw onmogelijk. Ik stelde Julia voor naar een huwelijksadviesbureau te gaan of naar een psycholoog, maar daar wilde ze niets van weten. Dat zou te pijnlijk zijn, waarom liet ik haar niet met rust?




  Daarna liet ik haar inderdaad met rust, ging hij verder. Er zijn altijd vrouwen te vinden die bereid zijn een man terwille te zijn. Ik had een knappe receptioniste, die me duidelijk liet merken dat ik haar kon hebben, wanneer en waar dan ook. We hadden een verhouding die een paar jaar duurde. Ik dacht dat we allebei heel discreet waren en niemand het wist. Toen vertelde ze me op een dag dat ze een kind van me verwachtte. Ik kon het niet geloven, want ze had me verteld dat ze de pil nam. Ik geloofde zelfs niet dat het kind van mij was, want ik wist dat ze andere minnaars had. Dus zei ik, nee, ik wilde niet van mijn vrouw scheiden, met het risico Scotty te verliezen, om vader te spelen voor een kind dat misschien niet eens van mij was. Ze was razend.




  Die avond kwam ik thuis bij een vrouw die ik niet herkende. Julia ging tegen me tekeer omdat ik ontrouw was, terwijl zij haar best had gedaan en me de zoon had gegeven die ik wilde. En nu had ik haar verraden, mijn gelofte verbroken en haar tot de rise van de stad gemaakt! Ze dreigde met zelfmoord. Ik had medelijden met haar toen ze gilde dat ze het me betaald zou zetten! Ze had al eerder met zelfmoord gedreigd, maar nooit iets gedaan.




  Ik dacht dat die uitbarsting de lucht tussen ons zou zuiveren. Julia sprak nooit meer tegen me over mijn verhouding. Ze sprak helemaal niet meer tegen me, behalve als Scotty in de buurt was, want ze wilde dat hij een normaal thuis had met ogenschijnlijk gelukkige ouders. Ze hield waanzinnig veel van haar zoon.




  Het werd juni en Scotty werd drie jaar. Ze organiseerde een verjaardagsfeestje voor hem en nodigde zes kleine gasten uit, die natuurlijk ook hun moeders moesten meebrengen. Het was op een zaterdag. Ik was thuis, en om Scotty wat tot bedaren te brengen, die door het dolle heen was over zijn partijtje, gaf ik hem een zeilboot, die paste bij het matrozenpakje dat hij aan had. Julia kwam met hem de trap af. Ze droeg een dunne blauwe jurk. Haar mooie donkere haar was naar achteren getrokken en vastgebonden met een blauw satijnen strik. Scotty liep aan de hand van zijn moeder. In zijn andere hand hield hij zijn zeilboot. Julia zei dat ze bang was dat er niet genoeg snoepjes waren, en omdat het zulk mooi weer was, wilde ze zelf met Scotty naar de winkel om nog wat te kopen. Ik bood aan haar erheen te rijden. Ze weigerde. Ik bood aan met hen mee te gaan. Dat wilde ze niet. Ik moest thuis blijven voor het geval een van de gasten te vroeg zou komen. Ik ging op de veranda aan de voorkant zitten en wachtte. Binnen was de tafel gedekt voor het feest, er hingen ballons van de kroonluchter, en op tafel lagen pistaches, papieren hoedjes en andere feestartikelen, en Henny had een enorme taart gebakken.




  Tegen tween begonnen de gasten te komen. Julia en Scotty waren nog steeds niet terug. Ik begon ongerust te worden, dus stapte ik in de auto en reed naar de winkel, in de verwachting hen onderweg tegen te komen. Ik zag ze niet. Ik vroeg aan de winkelier of ze daar geweest waren, maar niemand had hen gezien. Toen begon ik pas echt bang te worden. Ik reed rond om ze te zoeken, en stopte om de voorbijgangers te vragen of ze misschien een vrouw in een blauwe jurk hadden gezien met een klein jongetje in een matrozenpak. Ik zal het aan zo vier of vijf mensen gevraagd hebben toen een jongen op een fiets me vertelde dat hij een dame in het blauw had gezien, met een klein jongetje dat een zeilboot droeg. Hij wees me welke richting ze hadden genomen.




  Het was de richting van de rivier! Ik reed zover ik kon, sprong uit de auto en holde over het zandpad, doodsbang dat ik te laat zou zijn. Ik kon me er niet toe brengen te geloven dat ze het echt zou doen. Ik probeerde kalm te blijven, wilde geloven dat Scotty alleen maar zijn boot wilde laten varen. Ik holde zo hard dat mijn hoofd bijna uit elkaar barstte. En toen kwam ik bij de met gras begroeide oever. En daar lagen ze allebei in het water. Ze dreven met hun gezicht naar boven. Julia had haar armen om Scotty heen geslagen, die kennelijk geprobeerd had zich uit haar greep te bevrijden. Zijn bootje zeilde mee met de stroom. Het blauwe lint in haar haar was losgeraakt en dreef ook op het water. Haar haren leken op donkere linten die verward raakten in het wier. Het water reikte maar tot de knien.




  Ik maakte een zacht geluid; mijn keel was dichtgeknepen. Ik besefte wat een verdriet hij had gehad. Maar hij hoorde het niet. Hij ging verder: In een mum van tijd had ik ze allebei opgepakt en naar de kust gedragen. Julia leefde nog, maar Scotty leek dood, dus begon ik eerst met een paar vruchteloze pogingen om hem bij te brengen. Ik deed alles wat ik kon om het water uit zijn longen te pompen, maar hij was dood. Toen deed ik hetzelfde bij Julia. Ze hoestte en spuwde het water uit. Ze deed haar ogen niet open, maar ze haalde in ieder geval adem. Ik legde ze allebei in de auto en reed naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis, waar ze alles in het werk stelden om Julia bij te brengen. Maar het lukte niet. Evenmin als ze Scotty weer tot leven konden brengen.




  Paul zweeg en staarde diep in mijn ogen. Dat is mijn verhaal voor een meisje dat denkt dat zij de enige is die heeft geleden, en de enige die alles heeft verloren, en de enige die verdriet heeft. O, ik heb evenveel verdriet als jij, maar ik heb ook nog schuldgevoelens. Ik had moeten weten hoe labiel Julia was. Een paar avonden vr Scottys verjaardag hadden we naar Medea gekeken op de TV, en toen gaf ze blijk van een ongewone belangstelling. En ze gaf helemaal niet om televisie. Het was stom van me om niet te weten wat ze dacht en van plan was. Zelfs nu kan ik nog niet begrijpen hoe ze onze zoon kon doden terwijl ze zoveel van hem hield. Ze had van me kunnen scheiden en hem houden. Ik zou hem niet van haar hebben afgenomen. Maar dat was niet genoeg wraak voor Julia. Ze moest vermoorden waarvan ik het meeste hield, mijn zoon.




  Ik kon geen woord uitbrengen. Wat voor soort vrouw was die Julia? Leek ze op mijn moeder? Mijn moeder doodde om een fortuin in handen te krijgen. Julia doodde uit wraak. Zou ik hetzelfde doen? Nee, nee, natuurlijk niet. Mijn manier zou beter zijn, veel beter, want ze zou blijven leven om te lijden en te lijden en te lijden.




  Het spijt me, zei ik met gebroken stem. Ik had zon medelijden met hem dat ik hem een zoen gaf op zijn wang. Maar je kunt andere kinderen krijgen. Je kunt weer trouwen. Ik sloeg mijn armen om zijn hals toen hij het hoofd schudde.




  Vergeet Julia! riep ik, terwijl ik me dicht tegen hem aandrukte. Je zegt toch telkens dat ik moet vergeven en vergeten? Vergeef zelf, vergeet wat er met Julia is gebeurd. Ik herinner me mijn vader en moeder nog; ze waren altijd lief voor elkaar en zoenden elkaar. Toen ik een klein meisje was wist ik al dat mannen het nodig hebben om te worden bemind en aangeraakt. Ik keek altijd naar mijn moeder om te zien hoe ze pappa kalmeerde als hij kwaad was. Ze deed het met zoenen, met verleidelijke blikken en met kleine handtastelijkheden. Ik hield mijn hoofd achterover en glimlachte naar hem, zoals ik mijn moeder naar mijn vader had zien glimlachen. Vertel me hoe een vrouw moet zijn in haar huwelijksnacht. Ik wil mijn bruidegom niet teleurstellen.




  Ik denk er niet aan!




  Dan zal ik net doen of jij mijn bruidegom bent. Ik kom uit de badkamer, na me te hebben uitgekleed. Of moet ik me uitkleden waar je bij bent? Wat vind jij?




  Hij schraapte zijn keel en probeerde me van zich af te duwen, maar ik hing als een molensteen om zijn hals. Ik vind dat je naar je bed hoort te gaan en ophouden met die malle spelletjes.




  Ik bleef waar ik was. Ik kuste hem steeds weer opnieuw en na een tijdje begon hij te reageren. Ik voelde zijn vlees warmer worden, zijn lippen werden hard onder de mijne en hij legde zijn handen onder mijn knien en schouders. Hij stond op, terwijl hij mij in zijn armen hield en liep in de richting van de trap. Ik dacht dat hij me naar zijn kamer zou brengen en met me naar bed gaan en ik was bang, beschaamden tegelijkertijd opgewonden en ook vol verlangen. Maar hij liep regelrecht naar mijn eigen kamer n bleef aarzelend staan bij mijn bed. Een ondraaglijk lange tijd hield hij me tegen zich aan, terwijl de regen tegen de ramen sloeg. Paul scheen te vergeten wie ik was. Hij wreef zijn ruwe wang tegen de mijne, liefkoosde met zijn wang, in plaats van met zijn handen. En toen, zoals altijd, moest ik zo nodig mijn mond weer open doen en de boel bederven.




  Paul. Mijn verlegen stem wekte hem uit zijn dromen. Als ik had gezwegen, zou ik al eerder naar die eeuwig onderdrukte extase zijn gevoerd, waar mijn lichaam naar verlangde. Toen we boven zaten opgesloten noemde onze grootmoeder ons altijd duivelsgebroed. Ze vertelde ons dat we slecht zaad waren dat in de verkeerde aarde was geplant en dat er nooit iets goeds uit ons zou groeien. Ze bracht ons aan het twijfelen of we wel het recht hadden te leven. Was het zo verschrikkelijk wat onze moeder gedaan hadtrouwen met haar halfoom die maar drie jaar ouder was dan zij? Geen vrouw met enig gevoel had hem kunnen weerstaan. Ik weet dat ik het niet gekund zou hebben. Hij leek op jou. Onze grootouders geloofden dat onze ouders een doodzonde hadden begaan en verachtten ons, zelfs de tweeling die zo klein en aanbiddelijk was. Grootmoeder noemde ons slecht en goddeloos. Hadden ze gelijk? Hadden ze gelijk dat ze probeerden ons te vermoorden?




  Ik had precies de juiste woorden gekozen om hem met een schok weer op de aarde terug te brengen. Snel zette hij me op de grond. Hij draaide zijn hoofd af, zodat ik zijn ogen niet kon zien. Ik had een hekel aan mensen die hun ogen voor me verborgen zodat ik de waarheid er niet in kon lezen.




  Ik denk dat je ouders heel erg verliefd waren en heel erg jong, zei hij gesmoord. Zo verliefd dat ze niet nadachten over de toekomst en de gevolgen.




  O! riep ik verontwaardigd. Jij vindt dat onze grootouders gelijk haddendat we slecht zijn.




  Hij draaide zich met een ruk om en keek me aan. Zijn dikke, sensuele lippen waren half geopend, en hij keek woedend. Je moet mijn woorden niet verdraaien, zodat ze passen bij jouw behoefte aan wraak. Een moord is nooit te rechtvaardigen, tenzij het een kwestie van zelfverdediging is. Je bent niet slecht. Je grootouders waren domme kwezels die hadden moeten leren de dingen te accepteren zoals ze waren en er het beste van te maken. En ze hadden heel wat om trots op te zijn in de vier kleinkinderen die je ouders hun hebben geven. Je ouders hebben een berekend risico genomen toen ze besloten om kinderen te krijgen, en ik kan niet anders zeggen dan dat ze hebben gewonnen. God en het geluk waren aan jullie kant, misschien hebben jullie wel te veel schoonheid en talent meegekregen. In ieder geval is er n heel jong meisje bij met volwassen emoties die te groot zijn voor haar lengte en leeftijd.




  Paul?




  Kijk me niet zo aan, Catherine.




  Ik weet niet hoe ik kijk.




  Ga slapen, Catherine Sheffield, nu, op dit moment!




  Hoe noemde je me? vroeg ik, toen hij naar de deur liep.




  Hij glimlachte naar me. Dat was geen Freudiaanse verspreking, als je dat soms mocht denken. Dollanganger is te lang. Sheffield is veel beter. We kunnen het wettig regelen dat je achternaam wordt veranderd.




  O. Ik was haast ziek van teleurstelling.




  Catherine, zei hij in de deuropening. Hij was zo groot dat hij het licht uit de gang bijna wegnam. Je speelt een gevaarlijk spelletje. Je probeert me te verleiden, en je bent erg mooi en erg moeilijk te weerstaan. Maar jouw plaats in mijn leven is die van mijn dochterverder niets.




  Regende het die dag in juni toen je Julia en Scotty hebt begraven?




  Wat doet dat ertoe? Elke dag dat je iemand onder de grond stopt van wie je houdt regent het! Toen was hij verdwenen. Ik hoorde hem met grote passen over de gang lopen naar zijn kamer. Hij smeet de deur dicht.




  Twee keer had ik het geprobeerd, en twee keer had hij me afgewezen. Ik was vrij om mijn gang te gaan en te dansen en dansen tot ik de top had bereikt. Ik zou mamma wel eens wat laten zien die niets anders kan dan borduren en breien, ik zou haar laten zien wie het meeste talent en verstand bezat. Ze zou eens zien wie een fortuin kon verdienen, zonder haar lichaam te verkopen en zonder een moord te hoeven begaan voor een erfenis.




  De hele wereld zou weten wie ik was. Ze zouden me vergelijken met Anna Pawlowa en zeggen dat ik beter was. Ze zou op een feest komen dat ter ere van mij werd gegeven, en haar man zou bij haar zijn. Ze zou er oud uitzien, verwelkt, vermoeid, terwijl ik fris en jong zou zijn, en haar aanbiddelijke Bart zou regelrecht naar mij toekomen en zijn ogen zouden fonkelen als hij mijn hand kuste. U bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, zou hij zeggen, en de meest talentvolle. En in zijn ogen zou ik lezen dat hij van me hield, tien keer meer van mij hield dan hij ooit van haar had gehouden. En als ik hem had en zij alleen was, zou ik hem vertellen wie ik was, en hij zou het eerst niet geloven. Maar daarna wel. En hij zou haar haten! Ze zouden haar al haar geld afnemen. Waar zou het naar toe gaan? Ik aarzelde even. Waar zou het geld naar toe gaan als het van mamma werd afgenomen? Naar grootmoeder? Niet naar ons, niet naar Chris, Carrie of mij, want wij bestonden niet als Foxworths. Toen moest ik stiekem lachen, want ik dacht aan de vier geboortebewijzen, die ik achter de voering van een van onze oude koffers had gevonden. Ik begon te lachen. O, mamma, wat doe je toch dom! Wat een idee, om die geboortebewijzen te verstoppen! Daarmee kon ik bewijzen dat Cory bestond, en zonder die geboortebewijzen zou het haar woord tegen het mijne zijn. Tenzij de politie naar Gladstone zou gaan en de arts zou vinden die de tweeling ter wereld had gebracht. En dan was onze oude babysitter er nog, mevrouw Simpsonen Jim Johnston. O, ik hoopte maar dat ze niet verhuisd waren en dat ze zich de vier porseleinen poppetjes nog herinnerden.




  Ik wist dat ik slecht was. Grootmoeder had het van begin af aan gezegd, ik was slecht geboren. Ik was gestraft voordat ik zelfs nog maar iets slechts had gedaan, dus waarom zou ik de te plegen misdaad niet aanpassen aan de straf? Er was geen reden waarom ik verdoemd zou zijn, alleen omdat ik in een ogenblik van verdriet en ellende mijn toevlucht had gezocht in de armen van mijn broer. Ik zou gaan naar de man die me het hardst nodig had. Als dt slecht was, hem geven wat hij met zijn mond ontkende, maar waar zijn ogen om smeekten, dan wilde ik slecht zijn!




  Ik begon slaperig te worden en erover te denken hoe het zou worden. Hij zou zich niet van me afkeren en me wegsturen, want dat zou ik hem onmogelijk maken. Hij zou me geen verdriet willen doen. Hij zou me nemen en dan zou hij bij zichzelf denken dat hij niet anders kon, en zich niet schuldig voelen, totaal niet schuldig.




  Het zou allemaal mijn schuld zijn. En Chris zou me haten en zich tot een ander wendenzoals hij moest doen.




  ZOETER DAN ALLE ROZEN




  In april 1961 werd ik zestien. Een bloeiende, rijpe leeftijd. Alle mannen, jong en oud, de meesten over de veertig, draaiden zich op straat om en keken me na. Als ik op de bus stond te wachten, gingen de autos langzamer rijden, omdat de bestuurders hun blik niet van me konden afwenden. Maar ik was nog veel verrukter dan zij. Ik bewonderde mijzelf voor de vele spiegels in Pauls huis en zag, soms bij verrassing, een knap, zelfs adembenemend mooi meisjeen daarop volgde de ongelooflijke ontdekkingdat was ik zelf! Ik was onvoorstelbaar mooi en ik wist het. Julian kwam vaak overgevlogen uit New York, en zijn verlangende blikken gaven te kennen dat hij heel goed wist wat hij wilde, ook al wilde ik dat niet. Ik zag Chris alleen in het weekend, en ik wist dat hij nog steeds naar me verlangde, nog steeds meer van mij hield dan hij ooit van iemand anders zou houden.




  Chris en Carrie kwamen het weekend van mijn verjaardag thuis, en we lachten en omhelsden elkaar en praatten zo vlug achter elkaar of we nooit de tijd zouden hebben alles te zeggen. Vooral Chris en ik. Ik wilde Chris vertellen dat mamma binnenkort in Greenglenna zou komen wonen, maar ik was bang dat hij zou proberen te beletten wat ik wilde doen, dus zei ik niets. Na een tijdje trok Carrie zich terug en ging in een hoekje zitten, waar ze met grote droevige ogen naar haar weldoener staarde. Die grote, knappe man, die me had gezegd dat ik er zo mooi mogelijk uit moest zien. Waarom trek je die jurk niet aan die je voor een speciale gelegenheid hebt bewaard? Voor je verjaardag trakteer ik jullie allemaal op een uitstekend diner in mijn lievelingsrestaurant The Plantation House.




  Ik holde meteen naar boven en ging me verkleden. Ik wilde zoveel mogelijk van mijn verjaardag genieten. Mijn gezicht had eigenlijk geen makeup nodig, maar toch maakte ik me op, met oogschaduw en zwarte eyeliner. Mijn nagels glommen als glanzende parels en ik droeg een roze jurk. Ik vond mezelf erg mooi, terwijl ik ronddraaide voor een grote passpiegel die speciaal voor mij was gekocht.




  Mijn Lady Catherine, zei Chris in de deuropening. Je ziet er fantastisch uit, maar het getuigt van slechte smaak om jezelf zo te bewonderen dat je je eigen spiegelbeeld kust. Wacht liever op de complimentjes van anderen, Cathyje moet ze niet aan jezelf geven.




  Ik ben bang dat niemand iets zal zeggen, zei ik verdedigend. Ik wil mezelf alleen wat zelfvertrouwen geven. Zie ik er mooi uit, niet alleen maar aardig?




  Ja, zei hij met vreemde gespannen stem. Ik geloof niet dat ik ooit iemand zal ontmoeten die zo mooi is als jij.




  Vind je dat ik mooier ben geworden nu ik ouder ben?




  Meer complimentjes krijg je niet van me! Geen wonder dat grootmoeder alle spiegels stuk sloeg. Ik zou er zelf ook wel wat voor voelen. Wat een verwaandheid!




  Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik wilde niet worden herinnerd aan die oude vrouw.  Jij ziet er ook fantastisch uit, Chris, zei ik met een stralende glimlach. Ik schaam me niet om complimentjes uit te delen als ze verdiend zijn. Je bent even knap als pappa.




  Telkens als hij thuiskwam uit school zag hij er volwassener en knapper uit. Maar als ik wat nauwkeuriger keek, zag ik dat er een merkwaardige, wijze blik in zijn ogen was gekomen, die hem veel, veel ouder deed lijken dan ik. Hij leek ook droeviger dan ik, kwetsbaarder, en de combinatie was opvallend aantrekkelijk. Waarom ben je niet gelukkig, Chris? vroeg ik. Stelt het leven je teleur? Is het minder mooi dan je je had voorgesteld toen we zaten opgesloten en van de toekomst droomden? Heb je er nu spijt van dat je besloten hebt arts te worden? Wil je liever dansen, zoals ik?




  Ik was dichterbij gekomen, en wilde hem in de ogen kijken. Maar hij had ze neergeslagen, en zijn handen probeerden mijn middel te omspannen. Maar mijn middel was niet zo smal, of zijn handen waren niet zo groot. Of deed hij het alleen maar om me te kunnen aanraken? Maakte hij een spelletje van iets dat heel serieus was? Was dat het? Ik bukte me om in zijn gezicht te kijken en zag de liefde die ik zocht, en wenste toen dat ik het niet had gezien.




  Chris, je hebt me geen antwoord gegeven.




  Wat vroeg je?




  Het leven, je studievoldoen die aan je verwachtingen?




  Wat doet dat ooit?




  Dat klinkt cynisch. Mijn stijl, niet de jouwe.




  Hij hief zijn hoofd op en glimlachte. O, God! Ja, zei hij, het leven buiten is precies wat ik had verwacht. Ik ben altijd realistisch geweest, in tegenstelling tot jou. Ik houd van school en de vrienden die ik er heb gevonden. Maar ik mis jou. Het is moeilijk om van jou gescheiden te zijn, me steeds weer te moeten afvragen wat je uithaalt. Zijn ogen wendden zich weer van me af en werden somber, verlangend naar het onmogelijke. Wel gefeliciteerd, mijn Lady Catherine, zei hij zachtjes. Zijn lippen beroerden vluchtig de mijne. Een vlinderachtige, bescheiden kus. Laten we gaan, zei hij ferm, en pakte mijn hand. Iedereen is klaar, behalve jij.




  Hand in hand liepen we de trap af. Paul en Carrie stonden al op ons te wachten, en Henny ook. Het huis leek vreemd, zo stil en afwachtendzo griezelig donker. Alle lichten waren uit, behalve in de hal. Wat gek!




  Toen klonk plotseling uit het donker,  Ver-ras-sing! Ver-ras-sing!  door een koor van stemmen. De lichten gingen aan, en de leerlingen van mijn balletschool verdrongen zich om Chris en mij.




  Henny bracht een verjaardagstaart binnen van drie verdiepingen, die naar boven smaller toeliep. Ze vertelde vol trots dat ze hem zelf had gemaakt en gedecoreerd. Laat ik altijd succes hebben met alles wat ik doe, wenste ik met gesloten ogen toen ik alle kaarsjes uitblies. Ik haal je in, mammaelke dag word ik ouder en wijzer, dus als het zover is ben ik gereedtegen je opgewassen.




  Ik blies zo hard dat het gesmolten kaarsvet de roze suikerroosjes besmeurde die op lichtgroene blaadjes rustten. Julian stond tegenover me. Zijn zwarte ogen waren strak op me gevestigd, terwijl hij me zwijgend steeds weer dezelfde vraag stelde.




  Telkens als ik Chris blik probeerde op te vangen had hij zijn ogen afgewend of staarde naar de grond. Carrie bleef vlak bij Paul, die zich op veilige afstand hield van de uitbundige pret en probeerde niet al te streng te kijken. Zodra ik alle cadeaus had uitgepakt stond Paul op, tilde Carrie in zijn armen, en ging met haar naar boven.




  Welterusten, Cathy, riep Carrie met een blij gezichtje dat rood zag van de slaap, dit is de mooiste verjaardag die ik ooit heb meegemaakt.




  Dat trof me zo, dat ik wel had kunnen huilen. De verjaardagsfeesten die zij zich kon herinneren, behalve Chris verjaardag vorige november, waren jammerlijke pogingen geweest om iets van bijna niets te maken.




  Waarom kijk je zo bedroefd? vroeg Julian, die naar me toe kwam en me omhelsde. Wees gelukkigwant ik lig aan je voeten, gereed om je hart in vuur en vlam te zetten, samen met je lichaam.




  Ik had een hekel aan hem als hij zich zo aanstelde. Hij probeerde op alle mogelijk manieren te bewijzen dat ik van hem en alleen van hem was. Zijn cadeau was een leren tas waarin ik mijn balletschoentjes, tricots en dergelijke kon opbergen. Ik danste bij hem vandaan, ik wilde niet dat er vanavond beslag op me werd gelegd. Alle meisjes die niet al verliefd waren op Julian, vielen onmiddellijk voor Chris, en dat maakte Julians sympathie voor mijn broer er niet groter op. Ik weet niet wat er gebeurde dat het vuur deed ontvlammen, maar plotseling waren Chris en Julian in een hoek aan het ruzie maken en stonden ze zelfs op het punt elkaar te slaan. Het kan me niet verdommen wat je denkt! zei Chris op zijn rustige in-het-hart-van-de-orkaan manier. Mijn zusje is te jong voor een minnaar en nog niet klaar voor New York!




  Jij! Jij zei Julian razend. Wat weet jij van ballet? Niets! Jij kan niet eens je voeten verzetten zonder op je eigen tenen te trappen!




  Dat is best mogelijk, zei Chris op ijzige toon, maar ik heb andere talenten. En we hebben het over mijn zuster en het feit dat ze nog minderjarig is. Ik wil niet dat je haar overhaalt om naar New York te gaan terwijl ze de middelbare school nog niet eens heeft afgemaakt!




  Ik keek van de een naar de ander. Het was moeilijk te zeggen wie van de twee knapper was. Ik vond het verschrikkelijk dat ze zo openlijk blijk gaven van hun vijandschap; ik wilde zo dol graag dat ze elkaar aardig vonden. Ik beefde, en stond op het punt in huilen uit te barsten. Hou op! Niet doen! Maar ik zei niets.




  Cathy, riep Chris, die zijn blik geen seconde afwendde van Julian, die elk moment een klap of een trap kon uitdelen. Geloof je echt dat je al je debuut kunt maken in New York?




  Nee fluisterde ik.




  Julians ogen keken woedend naar mij. Hij vroeg het me steeds weer, hij liet me niet met rust, geen seconde. Hij wilde dat ik met hem meeging naar New York, en zijn vriendin en danspartner werd. Ik wist waarom hij dat wildemijn gewicht, mijn lengte, mijn lichaam pasten precies bij zijn stijl. Het is van het allergrootste belang dat je een volmaakte partner hebt als je indruk wilt maken in een pas de deux.




  Mogen al je verjaardagen een hel op aarde zijn! zei Julian, terwijl hij naar de voordeur liep en die hard achter zich dichtsmeet. Zo eindigde mijn verjaardagsfeest. Iedereen ging verlegen naar huis. Chris liep met grote passen naar zijn kamer zonder me welterusten te wensen. Met tranen in mijn ogen begon ik de zitkamer op te ruimen. Ik zag dat er een gat in het kleed was gebrand door een achteloze sigaret. Iemand had een van Pauls geliefde glazen voorwerpen gebrokeneen doorzichtige roos van fonkelend kristal. Ik hield de stukken in mijn hand. Misschien kon ik een tube lijm kopen en ze weer aan elkaar lijmen. En er moest ook een manier zijn om de gaten in het kleed te verdoezelen en de kringen uit de tafel te halen.




  Trek het je niet aan van die roos, hoorde ik Pauls stem achter me. Het is maar een goedkoop ding. Ik kan zo weer een andere kopen.




  Ik draaide me om en keek naar hem. Hij stond achteloos in de deuropening en keek glimlachend naar mijn betraande ogen. Het was zon mooie roos, zei ik gesmoord. En ik weet dat hij duur was. Ik zal een andere voor je kopen als ik er een kan vinden, en anders zal ik wat mooiers voor je kopen als ik kan




  Denk er niet meer aan.




  En bedankt voor de prachtige muziekdoos.




  Mijn handen frommelden zenuwachtig aan mijn gedurfde dcollet en probeerden te bedekken wat zo duidelijk zichtbaar was. Mijn vader heeft me eens een zilveren muziekdoos gegeven met een ballerina erin, maar die heb ik moeten achterlaten Mijn stem ebde weg en ik kon niets meer zeggen, want als ik aan mijn vader dacht voelde ik me altijd zo verdrietig en wanhopig.




  Chris vertelde me over de muziekdoos die je vader je had gegeven, en ik heb geprobeerd eenzelfde te vinden. Is het gelukt?




  Ja, zei ik, hoewel het niet dezelfde was.




  Mooi. Ga dan nu naar bed. Laat die troep maar liggenHenny ruimt het wel op. Je hebt slaap.




  Even later was ik in mijn kamer, waar ik tot mijn verbazing Chris op me zag wachten.




  Wat is er tussen jou en Julian? vroeg hij woedend.




  Er is niets tussen ons!




  Lieg niet tegen me, Cathy! Hij komt niet zo vaak hier voor niets! 




  Bemoei je met je eigen zaken, Christopher! viel ik uit. Ik probeer jou ook niet te vertellen wat je moet doen, en ik eis van jou hetzelfde! Jij bent geen heilige en ik ben geen engel! Het vervelende is dat jij zon man bent die denkt dat hij kan doen wat hij wil, terwijl ik preuts en netjes aan de kant mag blijven zitten wachten tot er iemand komt die met me wil trouwen! Nou, zon vrouw ben ik niet! Niemand zal mij zeggen dat ik iets moet doen wat ik niet wil doennooit meer! Paul niet! Madame niet! Julian nieten jij ook niet! Zijn gezicht verbleekte terwijl hij luisterde, en hij dwong zich om me niet in de rede te vallen. Ik wil dat je je niet met mijn leven bemoeit, Christopher. Ik zal alles doen, alles wat ik moet doen, om aan de top te komen!




  Hij keek me woedend aan. Zijn blauwe ogen schoten vuur. Daarmee wil je dus zeggen dat je met elke man naar bed gaat als dat nodig mocht zijn.




  Ik doe wat ik moet doen! raasde ik, hoewel ik daar nog helemaal niet aan gedacht had.




  Hij scheen op het punt te staan me een klap te geven. Hij moest zich zo beheersen om ze langs zijn zij te houden dat hij zijn handen tot vuisten balde. Cathy, begon hij verdrietig, wat bezielt je toch? Ik had niet gedacht dat jij ooit een opportuniste zou worden.




  Verbitterd keek ik hem aan. Wat dacht hij dan dat hij was? We hadden het geluk gehad een ongelukkige, eenzame man tegen het lijf te lopen, en we gebruikten hem, en vroeg of laat zou daarvoor betaald moeten worden. Grootmoeder had ons altijd verteld dat niemand ooit iets voor niets deed. Maar ik kon hem niet nog meer verdriet doen, en ik kon geen woord ten nadele van Paul zeggen, die ons in zijn huis had opgenomen en alles voor ons deed wat hij kon. En ik had reden genoeg om te weten dat hij geen beloning verlangde.




  Cathy, smeekte hij. Elk woord dat je net hebt gezegd snijdt me door de ziel. Hoe kun je zo tegen me praten terwijl je weet hoeveel ik van je hou en hoeveel respect ik voor je heb? Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik naar je verlang. Ik leef voor de weekends, als ik bij jou en bij Carrie ben. Laat me niet in de steek, Cathy, ik heb je nodig. Ik zal je altijd nodig hebben. En ik ben zo vreselijk bang als ik bedenk dat ik lang niet zo noodzakelijk ben in jouw leven. Hij had mijn armen beetgepakt en wilde me tegen zich aandrukken, maar ik rukte me los en keerde hem de rug toe. Hoe wist ik wat verkeerd en goed was, als het blijkbaar niemand meer kon schelen?




  Chris, begon ik haperend. Het spijt me dat ik dat heb gezegd. Natuurlijk vind ik het belangrijk wat jij denkt. Maar ik ben zo in de war. Ik geloof dat ik alles nu onmiddellijk wil hebben, om goed te maken wat ik heb verloren en geleden. Julian wil dat ik met hem meega naar New York. Ik geloof niet dat ik al zover ben. Ik heb de discipline nog niet die ik nodig hebMadame vertelt me dat steeds weer, en ze heeft gelijk. Julian zegt dat hij van me houdt en voor me zal zorgen. Maar ik weet niet zeker wat liefde is, ik weet niet of hij werkelijk van me houdt of dat hij me alleen maar wil gebruiken om zijn doel te bereiken. Maar zijn doel is mijn doel. Hoe moet ik weten of hij van me houdt of dat hij me alleen maar wil gebruiken?




  Ben je met hem naar bed geweest? vroeg hij met een lege blik in zijn ogen.




   Nee! Natuurlijk niet!




  Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast. Wacht nog een jaar, Cathy. Heb vertrouwen in Madame Marisha, niet in Julian. Zij weet meer dan hij. Hij zweeg even en dwong me hem in de ogen te kijken. Ik vroeg me af waarom hij aarzelde en niet doorzette.




  Ik was een en al verlangen, vervuld van een hunkerend verlangen naar romantiek en bevrediging. Maar ik was ook bang voor wat ik voelde. Bang dat ik net was als mamma. Als ik in de spiegel keek zag ik steeds duidelijker mammas gezicht. Aan de ene kant was ik opgetogen dat ik op haar leek, maar tevens had ik een hekel aan mezelf, omdat ik een afspiegeling was van haar. Nee, nee, ik leek van binnen niet op haar, alleen van buiten. Mijn schoonheid was niet alleen uiterlijk.




  Ik klampte me vast aan die gedachte toen ik een speciale rit maakte naar Greenglenna. In het stadhuis verzon ik een smoesje dat ik de geboorteakte van mijn moeder wilde nagaan; ik wilde de geboorteakte zien van Bart Winslow. Ik ontdekte dat hij acht jaar jonger was dan mijn moeder en ik ontdekte ook waar hij precies woonde. Ik wandelde vijftien blokken tot ik in een rustige laan met olmen kwam, waar oude huizen stonden, die allemaal dringend aan een opknapbeurt toe waren. Allemaal, behalve het huis van Bart Winslow! Zijn huis stond in de stellages. Tientallen werklieden waren bezig dubbele ramen aan te brengen in het pas geschilderde bakstenen huis met de witte sponningen en het witte portiek.




  Een andere dag zat ik in de bibliotheek van Greenglenna en las de geschiedenis van de familie Winslow. Snuffelend in oude kranten vond ik tot mijn grote vreugde een society-kolom die grotendeels was gewijd aan Bart Winslow en zijn ongelooflijk rijke, mooie vrouw met haar aristocratische achtergrond. De erfgename van een van de grootste vermogens van het land.




  Die kolom knipte ik stiekem uit en smokkelde hem mee naar huis voor Chris. Ik wilde niet dat hij wist dat mamma in Greenglenna zou komen wonen. Hij keek verdrietig on verbijsterd op toen hij het artikel had gelezen. Cathy, hoe kom je daaraan?




  Ik haalde mijn schouders op. Het stond in een van de kranten die ze in een kiosk verkopen.




  Ze is weer in Europa, zei hij met een vreemde klank in zijn stem. Ik vraag me af waarom ze altijd weer naar Europa gaat. Hij richtte zijn blauwe ogen op mij en er kwam een zachte dromerige uitdrukking in.




  Weet je nog die zomer, toen ze op huwelijksreis was naar Europa?




  Of ik dat nog wist? Alsof ik die ooit zou kunnen vergeten. Alsof ik het mezelf ooit zou laten vergeten. Eens op een dag, als ik rijk en beroemd was, zou mamma van me horen, en dan kon ze maar beter zorgen dat ze goed gewapend was, want ik was nu al bezig mijn strategie te plannen.




  Julian kwam niet zo vaak meer naar Greenglenna als vr mijn zestiende verjaardag. Ik dacht dat Chris hem had afgeschrikt. Ik wist niet of ik daar blij mee was of niet. Als hij zijn ouders bezocht negeerde hij mij. Hij begon werk te maken van Lorraine DuVal, mijn beste vriendin. Om de een of andere reden was ik beledigd en boos, niet alleen op hem, maar ook op Lorraine. Ik stond half verscholen in de coulissen en zag hoe ze een hartstochtelijke pas de deux dansten. Op dat moment besloot ik twee keer zo hard te studeren als ik had gedaan, want ik zou Julian ook wel eens wat laten zien! Ik zou iedereen laten zien wie en wat ik was en waaruit ik bestond!




  Uit staal, bedekt met frutselige tulle tutus!




  UIL OP HET DAK




  Ik ga nu een gebeurtenis uit Carries leven vertellen, want dit is niet alleen mijn geschiedenis, maar ook die van haar en van Chris. Als ik er nu op terugkijk en erover nadenk hoe Carries leven is verlopen, geloof ik in alle oprechtheid dat wat Carrie is overkomen op Emily Dean Calhouns meisjesschool grote invloed heelt gehad op haar latere levensbeschouwing.




  Ach, graaf een kuil voor me waarin ik mijn tranen kan storten, want ik hield zoveel van haar, en haar verdriet is ook het mijne.




  Ik heb de stukjes van de legpuzzel, die ik van Carrie zelf kreeg en van juffrouw Dewhurst, en van een paar andere meisjes op school, in elkaar gepast en Carries nachtmerrie achterhaald. Ik zal hem zo nauwkeurig mogelijk beschrijven.




  Carrie bracht haar weekends met ons door, maar ze was weer datzelfde stille, apathische wezentje geworden dat zo had getreurd om de dood van haar tweelingbroertje. Ik maakte me ongerust over haar. Maar als ik iets vroeg hield ze vol dat alles in orde was en ze weigerde iets lelijks te zeggen over de school of de leraressen of de leerlingen. Ze zei maar n dingen dat was de enige aanwijzing die ik had. Ik houd van het kleedhet heeft de kleur van gras. Dat was alles. Ik was ongerust en probeerde te raden wat haar dwars zat. Er was iets mis, dat wist ik, maar ze wilde me niet vertellen wat het was.




  Elke vrijdag om vier uur ging Paul Carrie en Chris halen. Hij deed zijn best onze weekends zo prettig mogelijk te maken. Ofschoon Carrie gelukkig genoeg leek als ze bij ons was, lachte ze zelden. Hoe we ook ons best deden, we konden haar hoogstens een zwakke glimlach ontlokken.




  Wat is er aan de hand met Carrie? fluisterde Chris. Ik kon alleen maar mijn schouders ophalen. Carrie nam mij niet meer in vertrouwen. Haar grote blauwe ogen waren nu op Paul gericht. Zwijgend en smekend keken ze naar hem. Maar hij keek naar mij, en niet naar Carrie.




  Als het tijd werd om terug te gaan naar school werd Carrie heel stil. Er lag een gesloten uitdrukking in haar ogen. We gaven haar een afscheidszoen en zeiden dat ze lief moest zijn en vriendinnetjes moest maken, en als je ons nodig hebt, weet je hoe je ons kunt bereiken.




  Ja, zei ze zwakjes, met neergeslagen ogen. Ik drukte haar tegen me aan, vertelde haar weer hoeveel ik van haar hield, en dat ze het moest zeggen als ze zich ongelukkig voelde. Ik ben niet ongelukkig, zei ze, en haar ogen keken triest naar Paul.




  Het was een mooie school. Ik zou dolgraag naar zon school zijn gegaan. Elk meisje mocht haar eigen kant van de tweepersoonskamer inrichten zoals ze wilde. Juffrouw Dewhurst had maar n voorwaarde, en dat was dat elk meisje nette, damesachtige dingen koos. In het zuiden werd sterk de nadruk gelegd op zachte, passieve vrouwelijkheid. Zachte, ruisende rokken, lieve stemmetjes, verlegen, neergeslagen ogen, zwakke, fladderende handjes, die hulpeloosheid uitdrukten, en vooral geen opinies die in conflict konden komen met die van de mannenen een man nooit, nooit laten merken dat je betere hersens had dan hij. Nee, achteraf bezien was het toch eigenlijk geen school voor mij.




  Over Carries bed lag een paarse sprei. Daarop lagen roze, rode, paarse, lila en groene kussens. Naast haar bed stond de melkglazen vaas met de plastic viooltjes die Paul haar had gegeven. Als hij enigszins kon liet hij haar echte bloemen brengen. Maar gek genoeg hield ze veel meer van dat kleine vaasje viooltjes dan van de echte bloemen die gauw verwelkten.




  Daar Carrie het kleinste meisje op school was kreeg ze als kamergenote het op n na kleinste meisje, Sissy Towers. Sissy had rood haar, smaragdkleurige ogen, die lang en smal waren, een tere, spierwitte huid en een gemeen karakter, dat ze geen volwassene ooit toonde, maar reserveerde voor de meisjes die gemakkelijk te intimideren waren. Het ergste van alles was dat ze weliswaar het op n na kleinste meisje van de school was, maar altijd nog vijftien centimeter boven Carrie uitstak!




  Carrie had de week voordat haar kwelling begon, haar negende verjaardag gevierd. Het was mei, en het begon op een donderdag.




  De school duurde tot drie uur. De meisjes mochten twee uur buiten spelen, en om half zes werd er gegeten. Alle leerlingen droegen uniformen van een kleur die werd bepaald door de klas waarin je zat. Carrie zat in de derde klas. Haar uniform was van geel laken met een klein wit organdie schortje. Carrie had een intense hekel aan de kleur geel. Geel betekende voor haar, net als voor Chris en mij, de kleur van alle goede dingen die we niet hadden omdat we opgesloten zaten, en ons onfatsoenlijk, ongewenst en onbemind voelden. Geel was ook de kleur van de zon die ons was ontzegd. En die zon had Cory het liefst gezien. En nu alle gele dingen zo gemakkelijk te krijgen waren, was geel een nare kleur geworden nu Cory er niet meer was.




  Sissy Towers was dol op geel. Ze benijdde Carries lange, goudblonde haren en had een hekel aan haar eigen rode krullebol. Misschien was ze ook jaloers op Carries poppegezichtje, op haar grote blauwe ogen met de lange, donkere, krullende wimpers en frambozenrode lippen. O, ja, onze Carrie was een pop met een beeldig gezichtje en schitterend blond haar, maar helaas bevond al die schoonheid zich op een lichaampje dat te mager en te klein was en een halsje dat te teer was om een hoofd te dragen dat hoorde bij iemand die langer en sterker was.




  Geel overheerste Sissys deel van de kamer. Een gele sprei, met geel overtrokken stoelen. Haar poppen hadden blond haar en droegen gele jurken, haar boeken hadden zelfgemaakte gele omslagen. Sissy droeg zelfs gele truien en rokken als ze naar huis ging. Het feit dat Sissy er lelijk en vaal uitzag in geel veranderde niets aan haar vastbeslotenheid om Carrie met die kleur te ergerenwat er ook gebeurde. En op een dag, om een onbenullige reden die nooit verklaard werd, begon ze Carrie op een gemene, hatelijke manier te plagen.




  Carrie is een dwergeen dwergeen dwerg, zong ze.




  Carrie hoort in een circuseen circuseen circus! bleef Sissy doordreunen. Toen sprong ze boven op haar lessenaar en met de luide, ordinaire stem van een klantenlokker die een rariteitenshow aanprijst op de kermis, begon ze te schreeuwen:  Kom hierheen! Kom hierheen! Betaal een kwartje om het levende zusje te zien van Kleinduimpje! Kom de kleinste vrouw ter wereld bezichtige?!! Betaal een kwartje om het kleintje te zien met de grote ogeneen uil! Zie het grote hoofd op de kleine iele hals! Betaal een kwartje om het monster naakt te zien! 




  Tientallen meisjes drongen naar binnen en staarden naar Carrie die in een hoek op de grond gehurkt zat, met hangend hoofd; het lange haar voor haar beschaamde, ontstelde gezichtje.




  Sissy maakte haar portemonnaie open, om de kwartjes te ontvangen die de rijke meisjes gewillig offerden. Kleed je uit, dwerg, beval Sissy. Geef de klanten waar voor hun geld!




  Bevend en huilend kromp Carrie in elkaar, ze trok haar knien op en bad tot God dat de grond open zou splijten, om haar te verzwelgen. Maar dat doet een grond nooit als je dat verlangt. Hij bleef hard en stevig, en de tonende stem van Sissy bleef doorgaan.




  Zie haar bevenzie haar trillenze veroorzaakt eeneen aardbeving!




  Alle meisjes giechelden, behalve een meisje van tien dat medelijdend naar Carrie keek. Ik vind haar lief, zei Lacy St. John. Laat haar met rust, Sissy. Het is gemeen wat je doet.




  Natuurlijk is het gemeen! zei Sissy lachend. Maar ze is ook zo mal! Een bange kleine muis! Ze zegt nooit wat. Ik geloof dat ze niet eens kan praten! Sissy sprong van haar lessenaar, holde naar de plek waar Carrie zat en gaf haar een por met haar voet. Heb je geen tong, klein monster? Kom, wurm met je grote ogen, vertel eens hoe het komt dat je er zo mal uitziet? Ben je je tong verloren? Heb je wel een tong? Steek hem eens uit!




  Carrie liet haar hoofd nog dieper hangen.




  Zie je wel, ze heeft geen tong! riep Sissy, op en neer springend. Met een ruk draaide Sissy zich om en spreidde haar armen wijd uit. Moet je zien wat ze mij als kamergenote hebben gegeveneen uil zonder tong! Wat kunnen we doen om haar aan de praat te krijgen?




  Lacy ging beschermend voor Carrie staan. Kom Sissy, zo is het wel genoeg. Laat haar met rust.




  Sissy wervelde rond en stampte hard op Lacys voet.  Hou je bek! Dit is mijn kamer! Als je in mijn kamer bent, doe je wat ik zeg! En ik ben net zo groot als jij, Lacy St. John, en mijn vader heeft meer geld dan de jouwe.




  Ik vind je een gemeen, lelijk, afschuwelijk kind om Carrie zo te plagen! zei Lacy.




  Sissy hief haar vuist op als een beroepsbokser en danste om Lacy heen, naar haar uitvallend. Wil je vechten? Kom op dan, steek je vuisten omhoog! Probeer me maar eens te raken voor ik je een blauw oog sla! En voor Lacy de kans kreeg zich te verdedigen, gaf Sissy haar een stomp op haar linkeroog. En onmiddellijk daarna kwam Sissys andere vuist op Lacys fijne rechte neusje terecht. Het bloed spatte naar alle kanten.




  Op dat moment hief Carrie haar hoofd op, zag dat het enige meisje dat een beetje vriendelijk voor haar was geweest, tot moes werd geslagen, en dat was reden genoeg voor Carrie om haar meest formidabele wapen te gebruikenhaar stem. Ze begon te schreeuwen. Op volle sterkte, Carrie gooide het hoofd in de nek en gilde zo hard zo kon.




  In haar kantoor beneden kwam Emily Dean Dewhurst met een ruk overeind en maakte een inktvlek in het grootboek. Ze luidde de alarmbel in de gang om de leerkrachten op de been te brengen.




  Het was acht uur s-avonds. De meeste leraressen waren al in haar kamer. In badjassen, ngligesn lerares die blijkbaar op het punt stond om stiekem uit te gaan, in een rood avondtoiletholden naar de plaats waar het lawaai vandaan kwam. Ze drongen de kamer binnen die Carrie en Sissy samen deelden en troffen daar een verbijsterend tafereel aan. Twaalf meisjes waren met elkaar aan het vechten, terwijl de anderen op een afstandje stonden te kijken. En meisje schreeuwde alleen maar, net als Carrie, maar de anderen lagen gillend, schoppend, worstelend op de grond, trokken elkaars haren uit, beten en rukten de kleren van elkaars lijfen boven al die herrie uit klonk het blrende getrompet van een mensenkind in doodsnood.




  Waar is de mande man? riep juffrouw Longhurst uit, degene in het rode avondtoilet, wier boezem bijna uit haar laag uitgesneden dcollet viel.




  Juffrouw Longhurst, beheers u! beval juffrouw Dewhurst, die de situatie snel door had en haar strategie al had bepaald. Er is hier geen man. Meisjes!  daverde haar stem door de kamer:  Hou onmiddellijk op, anders krijgen jullie geen van allen het weekend vrij!  Toen zei ze zachtjes tegen de seksy Longhurst: En u meldt zich op mijn kantoor, zodra ik deze bende in bedwang heb.




  Alle meisjes in de kamer, die bezig waren elkaars haren uit te trekken of in het gezicht te krabben, bleven plotseling roerloos staan. Ontsteld keken ze om zich heen en zagen alle leraressenen het ergst van alles, ook juffrouw Dewhurst, die niet bepaald mild optrad als er herrie was, wat nogal eens gebeurde. Iedereen zweeg. Iedereen behalve Carrie, die bleef doorschreeuwen, haar ogen dicht, haar kleine bleke handjes tot vuistjes gebald.




  Waarom schreeuwt dat kind? vroeg juffrouw Dewhurst, terwijl een schuldig kijkende juffrouw Longhurst wegsloop om haar incriminerende rode jurk uit te trekkenhet bewijs dat er werkelijk ergens een man stond te wachten.




  Natuurlijk was het Sissy Towers die het eerst tot haar positieven kwam. Zij is begonnen, juffrouw Dewhurst. Het is allemaal Carries schuld. Ze is net een kleine baby. U moet me een nieuwe kamergenote geven, want ik ga dood met zon baby naast me.




  Herhaal eens wat je zojuist zei, Sissy Towers. Vertel me nog eens wat ik moet doen.




  Gentimideerd zweeg Sissy. Ze glimlachte verlegen. Ik bedoel, ik zou graag een nieuwe kamergenote hebben. Ik vind het niet prettig om een kamer te moeten delen met iemand die zo onnatuurlijk klein is.




  Met kille blik nam juffrouw Dewhurst Sissy op. Sissy Towers, jij bent onnatuurlijk wreed. Voortaan krijg je een kamer beneden, naast de mijne, waar ik je in het oog kan houden. Ze keek scherp de kamer door. Jullie weekendverlof is ingetrokken. Ik zal jullie ouders verwittigen. Meld je bij juffrouw Littleton, voor een slechte aantekening. Kreunend liepen de meisjes n voor n de kamer uit. Toen pas liep juffrouw Dewhurst naar Carrie toe, die op handen en voeten zat. Ze gilde niet meer, maar haar hoofd bleef hysterisch heen en weer zwaaien. Carrie Dollanganger, ben je kalm genoeg om me te vertellen wat er gebeurd is?




  Carrie was niet in staat iets te zeggen. De schrik en de angst en het bloed hadden haar weer teruggebracht naar de afgesloten kamer, naar die dag toen ze gedwongen was bloed te drinken om niet dood te hongeren. Juffrouw Dewhurst was ontroerd en verbijsterd. Veertig jaar lang had ze meisjes zien komen en gaan, en ze wist dat meisjes even gemeen en wreed konden zijn als jongens. Carrie Dollanganger, als je me geen antwoord geeft, mag je dit weekend niet naar huis. Ik weet dat je het moeilijk hebt gehad en ik wil aardig voor je zijn. Kun je me alsjeblieft vertellen wat er gebeurd is?




  Carrie lag plat op de grond en keek op. Ze zag de oudere vrouw die hoog boven haar uittorende. De blauwe rok die ze droeg leek bijna grijs. Grijs was de kleur die haar grootmoeder altijd droeg. En die grootmoeder deed verschrikkelijke dingen. Op een of andere manier was die grootmoeder de oorzaak dat Cory was gestorvenen nu kwam ze Carrie halen!




  Ik haat u! Ik haat u! schreeuwde Carrie telkens weer, tot juffrouw Dewhurst tenslotte de kamer uitging en de schoolverpleegster stuurde om Carrie een kalmerend middel te geven.




  Die vrijdag nam ik de telefoon op toen juffrouw Dewhurst belde om te zeggen dat twaalf meisjes de regels hadden overtreden en haar bevelen niet hadden gehoorzaamd. En Carrie was een ervan. Het spijt me, het spijt me echt. Maar ik kan uw zusje geen voorrechten geven als ik de anderen straf. Ze was in de kamer en ze weigerde tot bedaren te komen toen ik dat zei.




  Ik wachtte tot s-avonds om het aan tafel met Paul te bespreken. Het is verkeerd om Carrie daar het weekend te laten, Paul. Je weet dat we haar beloofd hebben dat ze elk weekend thuis mag komen. Ze is te klein om ergens de schuld van te zijn, dus is het niet eerlijk dat zij ook wordt gestraft.




  Cathy, zei hij, zijn vork neerleggend. Juffrouw Dewhurst heeft me gebeld vlak nadat ze met jou had gesproken. Er zijn nu eenmaal bepaalde regels, en als Carrie zich daar niet aan gehouden heeft moet ze net als de andere meisjes daaronder lijden. Ik heb respect voor juffrouw Dewhurst, al heb jij dat niet.




  Chris, die in het weekend thuis kwam, was het met Paul eens. Cathy, je weet toch hoe Carrie te keer kan gaan als ze dat wil. Al schreeuwt ze alleen maar, dan kan ze je al gek makenen doof.




  Het weekend was een flop zonder Carrie. Ik kon haar niet uit mijn gedachten zetten. Ik was bezorgd, piekerde, maakte me ongerust. Ik meende Carrie te horen roepen. Ik deed mijn ogen dicht en zag haar bleke witte gezichtje met de enorme angstige ogen. Maar natuurlijk was alles in orde. Het kon niet anders. Wat kon er nu met een klein meisje gebeuren in een dure school die werd geleid door een verantwoordelijke, respectabele vrouw als Emily Dean Dewhurst?




  Als Carrie verdriet had en overhoop lag met zichzelf en de hele wereld, en er was niemand in de buurt die van haar hield, zocht ze troost bij haar kleine porseleinen poppetjes die ze zorgvuldig had weggeborgen onder haar kleren. Ze was nu het enige meisje op school dat een eigen kamer had. Ze was nog nooit alleen geweest. Niet n keer in al haar negen jaar was Carrie een nacht alleen in een kamer geweest. Maar nu was ze helemaal alleen, en ze wist het. Elk meisje op school was tegen haar, zelfs de aardige Lacy St. John.




  Uit hun geheime bergplaats haalde Carrie haar poppetjes, meneer en mevrouw Parkins en de kleine baby Clara. Ze praatte ertegen zoals ze vroeger altijd tegen hen praatte toen we waren opgesloten op zolder. En, Cathy, vertelde ze me later, ik dacht dat mamma misschien in Gods hemel was, samen met Cory en pappa. En ik was woedend op jou en Chris omdat jullie goed hadden gevonden dat Dr. Paul me naar die school bracht. Jullie wisten hoe graag ik bij jullie was. En ik haatte jou, Cathy! Ik haatte iedereen! Ik haatte God dat hij me zo klein had gemaakt dat de mensen me uitlachten om mijn grote hoofd en kleine lichaam!




  In de hal en de lange gangen met het groene kleed hoorde Carrie de meisjes fluisteren. Heimelijk wendden ze hun blik af als ze hun kant opkeek. Ik zei tegen mezelf dat het me niet kon schelen, fluisterde Carrie hees. Maar het kon me wl schelen. Ik zei tegen mezelf dat ik dapper kon zijn, zoals jij wilde en Chris en Dr. Paul wilden. Ik bleef mijn best doen om dapper te zijn, maar ik was het niet. Ik heb een hekel aan het donker. En ik zei tegen mezelf dat God mijn gebed zou verhoren en me zou laten groeien, omdat iedereen groter wordt als ze ouder worden, dus ik ook.




  Het was zo donker, Cathy, en de kamer was zo groot en angstaanjagend. Je weet dat ik niet van de nacht en donker houd, als er geen lamp brandt en er niemand bij me is. Ik had zelfs Sissy wel weer terug willen hebben, beter dan niemand. Er bewoog iets in de schaduw en ik was doodsbang, en ook al mocht het eigenlijk niet, toch deed ik een lamp aan. Ik wilde mijn poppetjes mee naar bed nemen, om gezelschap te hebben. Ik zou oppassen dat ik niet zou draaien en woelen, zodat ze niet konden breken.




  Ik legde meneer en mevrouw Parkins altijd links en rechts in de onderste la van mijn kast met baby Clara in het midden. Ik pakte eerst de watten in het midden en voelde iets hards. Maar toen ik keek, Cathy, was er geen baby, alleen maar een stokje! Ik pakte meneer en mevrouw Parkins uit, en dat waren ook alleen maar stokjesgrotere stokjes! Ik vond het zo verschrikkelijk dat ik ze niet vond dat ik begon te huilen. Al mijn poppetjes waren verdwenen, ze waren allemaal veranderd in stokjes. Ik wist nu dat God me nooit zou laten groeien, want hij had mijn mooie poppetjes in stokjes veranderd.




  Er gebeurde iets vreemds met me, net of ik zelf ook in hout veranderde. Ik was helemaal stijf en alles vervaagde voor mijn ogen. Ik ging in een hoek op de grond zitten en wachtte tot er iets ergs zou gebeuren. Grootmoeder zei altijd dat er iets ergs zou gebeuren als ik een van de poppetjes brak. Verder wilde ze niets zeggen, maar ik hoorde van anderen wat er gebeurd was.




  In het donker, lang na middernacht, waren de twaalf kleine rijke meisjes, die door juffrouw Dewhurst van haar vrijheid waren beroofd, Carries kamer binnengeslopen. Het was Lacy St. John die zo eerlijk was het me te vertellen, maar pas toen juffrouw Dewhurst er niet bij was.




  Twaalf meisjes, allemaal in de lange witte nachtjaponnen die door de school waren voorgeschreven, kwamen Carries kamer binnen. Elk van hen hield een kaars vlak onder het gezicht, zodat het vanaf de kin werd verlicht. Die verlichting maakte dat de ogen in de oogkassen leken weggezonken, donkere gaten, wat een griezelig, demonisch uiterlijk gaf aan hun jonge gezichtjes. Griezelig genoeg om een klein bang meisje, dat in een hoek gehurkt zat, de stuipen op het lijf te jagen.




  Ze vormden een halve cirkel om Carrie heen en staarden op haar neer. Toen trokken ze een kussensloop over hun gezicht, waarin gaten waren gemaakt voor de ogen. Vervolgens werd er een soort ritueel opgevoerd, waarbij ze ingewikkelde bewegingen maakten met de kaarsen en zongen op de manier van echte heksen. Ze wilden het kleine uit Carries lichaam verdrijven. Ze wilden haar bevrijden en henzelf bevrijden van al het kwaad dat ze gedwongen werden te doen uit zelfbescherming tegen iemand die zo onnatuurlijk klein en vreemd was.




  En stem klonk boven alle andere uit, en Carrie wist dat het Sissy Towers was. Voor Carrie waren die meisjes in hun witte nachthemden met de witte kappen over hun hoofden en de zwarte gaten voor de ogen, duivels die regelrecht uit de hel kwamen! Ze begon te kreunen en te beven, en ze was verschrikkelijk bang. Alsof grootmoeder weer in de kamer was, maar nu vermenigvuldigd tot twaalf!




  Huil niet, wees niet bang, suste de nachtmerrieachtige stem uit een mondloze kap. Als je deze nacht, deze inwijding overleeft, word jij, Carrie Dollanganger, lid van ons meest exclusieve verbond. Als je slaagt zul je vanaf deze nacht onze geheime rituelen, onze geheime feesten, onze geheime voorraden delen.




  Ooooo, kreunde Carrie. Ga weg, laat me alleen, ga weg, laat me alleen.




   Stil!  beval de schrille stem van de verborgen spreekster. Je kan niet n van ons worden als je niet je meest geliefde en kostbare bezit opoffert. Anders moet je ons proces ondergaan.




  Carrie zat ineengedoken in haar hoek en staarde verstard van schrik naar de bewegende schaduwen achter de witte heksen die haar bedreigden. De gloed van de kaarsen werd feller en feller en veranderde haar wereld in een zee van geel en rood vuur.




  Geef ons waar je het meest van houdt, of je moet lijden, lijden, lijden!




  Ik heb niets, fluisterde Carrie oprecht.




  De poppen, de mooie kleine porseleinen poppen, geef ons die poppen, dreunde de grimmige stem van de spreekster. Jouw kleine kleren passen ons niet, die willen we niet. Geef ons je poppen, je mooie man, vrouw en kind.




  Ze zijn weg, riep Carrie, angstig dat ze haar in brand zouden steken.




  Ze zijn in houten stokjes veranderd.




  Ho-ho! Een onwaarschijnlijk verhaal! Je liegt! Nu moet je lijden, kleine uil, om een van ons te wordenof sterven. Je mag kiezen.




  Het was geen moeilijke keus. Carrie knikte en probeerde niet te snotteren.




  Goed, vanaf deze nacht. Carrie Dollanganger, gekke naam, gek gezicht, zul je een van ons zijn.




  Ik vind het ng afschuwelijk om te vertellen hoe ze Carrie opnamen en blinddoekten, haar handjes achter haar rug bonden en haar de gang opduwden, een trap op. Plotseling waren ze buiten. Carrie voelde de koude nachtlucht, de schuin aflopende grond onder haar blote voeten, en ze raadde dat de meisjes haar mee naar het dak hadden genomen! Er was maar n ding waarvoor ze banger was dan voor grootmoeder en dat was voor een dakvoor elk dak! Voorbereid op haar luide geschreeuw hadden de meisjes Carrie gekneveld. Ga stil liggen of zitten, zoals een uil betaamt, zei dezelfde schrille stem naast haar. Je blijft hier op het dak bij de schoorsteen zitten, onder de maan, dan ben je morgenochtend n van ons.




  Vechtend en hysterisch probeerde Carrie zich te verzetten tegen de vele handen die haar dwongen te gaan zitten. En toen, wat nog erger was, lieten die handen haar plotseling los en bleef ze alleen achter in het donker op het dakhelemaal alleen. In de verte hoorde ze het fluisterende gegiechel van de meisjes en de zachte klik van het luik dat dichtviel.




  Cathy, Cathy, schreeuwde ze in zichzelf, Chris kom me redden! Dokter Paul, waarom hebt u me hier gebracht? Wil helemaal niemand me dan? Snikkend, en zachte jammerende geluidjes makend trotseerde de geblinddoekte, geknevelde en gebonden Carrie de steile helling van het vreemde dak en bewoog zich in de richting waar ze de klik van het luik had gehoord. Centimeter voor centimeter, zittend en glijdend, kroop Carrie naar voren, bij elke beweging biddend dat ze niet zou vallen. Uit het haperende verslag, dat ze me veel, veel later deed, leek ze niet alleen door haar instinct te zijn geleid, maar had ze boven en achter het naderende voorjaarsonweer de lieve, verre stem van Cory gehoord, die bij de gitaar zijn melancholieke liedje zong van de terugkeer naar zijn huis en de zon.




  O, Cathy, het was zo vreemd daar boven, en het begon te waaien en te regenen, en het donderde en bliksemde, zodat ik door de blinddoek heen het licht kon zienen al die tijd bleef Cory zingen en leidde me naar het luik, dat openging toen ik mijn voeten naar voren stak en het naar boven duwde. Op de een of andere manier wist ik me erdoor heen te wringen. En toen viel ik van de trap! Ik viel in het donker en ik hoorde een bot breken. En toen was de pijn zo hevig dat ik niets meer kon zien of voelen en zelfs de regen niet meer hoorde. En Cory ging weg.




  Het was zondagochtend, Paul, Chris en ik zaten aan de ontbijttafel te brunchen.




  Chris had een warm broodje met boter in zijn hand, zijn mond stond open en hij wilde juist minstens de helft van het broodje erin proppen, toen de telefoon ging. Paul kreunde en legde zijn vork neer. Ik kreunde ook, want ik had mijn eerste kaassouffl gemaakt en die moest meteen gegeten worden. Wil jij de telefoon aannemen, Cathy? vroeg hij. Ik wil je souffl zo graag proeven. Hij ziet er zalig uit en hij ruikt hemels!




  Blijf jij maar zitten, zei ik, terwijl ik overeind sprong en naar de telefoon liep. Ik zal mijn uiterste best doen je te beschermen tegen die vervelende mevrouw Williamson




  Hij lachte zachtjes, keek me geamuseerd aan en nam zijn vork weer op. Misschien is het mijn eenzame weduwe wel niet, met een van haar onbelangrijke kwaaltjes. Chris at verder.




  Ik zei op mijn meest volwassen en elegante manier: Met het huis van Dr. Paul Sheffield.




  U spreekt met Emily Dean Dewhurst, zei de strenge stem aan de andere kant van de lijn. Roept u onmiddellijk Dr. Sheffield aan de telefoon.




  Juffrouw Dewhurst! riep ik geschrokken uit. U spreekt met Cathy, Carries zuster. Er is toch niets met Carrie gebeurd?




  U en Mr. Sheffield moeten onmiddellijk komen!




  Juffrouw Dewhurst




  Maar ze liet me niet uitspreken. Uw zusje is op onnaspeurlijke wijze verdwenen. Zondagochtend moesten de meisjes die geen weekendverlof hebben, de kerkdienst bijwonen. Ik heb zelfde namen afgelezen en Carrie was er niet. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik was bang. Ik drukte met mijn vinger op een knop, die de microfoon in werking stelde, zodat Chris en Paul ook konden horen wat juffrouw Dewhurst te zeggen had.




  Waar was ze? vroeg ik benauwd.




  Kalm zei ze: Er viel een vreemde stilte toen de naam van uw zusje werd afgelezen en toen ik vroeg waar ze was. Ik heb een van de leraressen naar de kamer van uw zusje gestuurd, maar daar was ze niet. Ik heb onmiddellijk bevolen de tuinen te doorzoeken en het hele schoolgebouw van de kelder tot de zolder, maar uw zusje is niet gevonden. Als ze een ander karakter had, zou ik denken dat ze was weggelopen en op weg is naar huis. Maar er hangt iets in de lucht hier dat me zegt dat zeker twaalf meisjes weten wat er met Carrie gebeurd is, maar weigeren te praten en zichzelf te beschuldigen.




  Ik sperde mijn ogen open. Bedoelt u dat u nog steeds niet weet waar Carrie is?




  Paul en Chris waren opgehouden met eten en staarden naar me met stijgende ongerustheid. Het spijt me dat ik het moet zeggen. Carrie is sinds negen uur gisteravond niet meer gezien Zelfs al is ze de hele weg naar huis gelopen dan zou ze hier nu moeten zijn. Het is bijna middag. Als ze niet daar is en ze is niet hier, dan is ze gewond of verdwaald of ze heeft een ongeluk gehad




  Ik had wel kunnen gillen. Hoe kon ze zo kalm blijven? Waarom, waarom, moest elke keer als er iets verschrikkelijks in ons leven gebeurde een kille, onsympathieke stem ons het slechte nieuws meedelen?




  Pauls witte auto reed in volle vaart over de Overland Highway naar Carries school. Ik zat voorin tussen Paul en Chris. Mijn broer had zijn tas meegenomen, zodat hij op de bus kon stappen naar school, zodra hij wist wat er met Carrie was gebeurd. Hij hield mijn hand stevig vast, om me gerust te stellen dat dit kind van ons zou blijven leven! Kijk niet zo bezorgd, Cathy, zei Chris terwijl hij zijn arm om mijn schouder sloeg en mijn hoofd tegen zijn schouder trok. Je weet hoe Carrie is. Waarschijnlijk verstopt ze zich alleen maar en wil ze geen antwoord geven. Weet je nog, op zolder? Ze wilde niet blijven, zelfs al wilde Cory het wel. Carrie deed altijd haar eigen zin. Ze is niet weggelopen. Ze is veel te bang in het donker. Ze verstopt zich ergens. Iemand heeft iets gezegd of gedaan dat haar beledigd heeft of verdriet heeft gedaan en ze wil ze straffen door ze ongerust te maken. Ze zou nooit midden in de nacht naar buiten gaan.




  Midden in de nacht! O, God! Ik wou dat Chris de zolder niet had genoemd, waar Cory bijna was gestorven in een hutkoffer, voor hij naar pappa ging in de hemel. Chris gaf me een zoen op mijn wang en wiste mijn tranen af. Kom, niet huilen. Ik heb het een beetje onhandig gezegd. Maar alles komt in orde, heus.




  Wat bedoelt u, dat u niet weet waar mijn pupil is? vroeg Paul met harde stem, terwijl hij juffrouw Dewhurst met kille blik opnam. Ik had begrepen dat de meisjes op deze school vierentwintig uur per dag onder toezicht staan!




  We zaten in het sjieke kantoor van Emily Dean Dewhurst. Ze zat niet achter haar indrukwekkende, grote bureau, maar liep rusteloos op en neer. Heus, Dr. Sheffield, zoiets is nog nooit voorgekomen. We zijn nog nooit een meisje kwijt geraakt. We controleren elke avond de kamers om te zien of de meisjes in bed liggen en het licht uit is, en Carrie lag in bed. Ik ben zelf bij haar binnen geweest om haar te troosten, maar ze weigerde naar me te kijken of tegen me te praten. Natuurlijk is het allemaal begonnen met dat gevecht in Carries kamer en de slechte aantekeningen die tot gevolg hadden dat hun weekendverlof werd ingetrokken. Alle leraressen hebben geholpen bij het zoeken en we hebben alle meisjes ondervraagd, maar die beweren dat ze niets wetenal geloof ik dat nietmaar als ze niets willen zeggen weet ik ook niet wat ik er verder aan kan doen.




  Waarom hebt u me niet onmiddellijk gewaarschuwd toen ze vermist werd? vroeg Paul. Toen mengde ik me in het gesprek en vroeg of ik Carries kamer kon zien. Juffrouw Dewhurst wendde zich gretig naar mij, blij aan de woede van de dokter te kunnen ontsnappen. We volgden haar de trap op, en luisterden naar haar ellenlange excuses, opdat we toch maar zouden begrijpen hoe moeilijk het was zoveel ondeugende meisjes in de hand te houden. Toen we eindelijk bij Carries kamer waren, liepen verscheidene leerlingen achter ons aan en fluisterden dat Chris en ik zoveel op Carrie leken, alleen waren wij niet zo raar klein.




  Chris draaide zich woedend naar hen om. Geen wonder dat ze het hier afschuwelijk vindt als jullie dergelijke dingen kunnen zeggen!




  We vinden haar wel, ging hij verder tegen mij. Al moeten we de hele week hier blijven en elke kleine heks martelen om ons te vertellen waar ze is.




  Jongeman! viel juffrouw Dewhurst uit: Niemand martelt mijn meisjes behalve ik.




  Ik kende Carrie beter dan wie dan ook en probeerde haar gedachtengang te volgen. Als ik zo oud was als Carrie, zou ik dan proberen weg te lopen van een school die me ten onrechte had belet naar huis te gaan? Ja! Dat zou ik doen. Maar ik was Carrie niet; ik zou ook niet weglopen in mijn nachthemd. Al haar uniformen hingen er nog, die door Henny met de hand waren gemaakt, en haar kleine truien en rokken en bloeses, en de mooie jurken, allemaal. Alles wat ze mee naar school had genomen lag nog op zijn plaats. Alleen de porseleinen poppetjes ontbraken.




  Ik lag op mijn knien voor Carries ladenkast en keek omhoog naar Paul. Ik liet hem de doos zien die alleen wat watten bevatte en een paar houten stokjes. Haar poppetjes zijn er niet, zei ik dof. Ik begreep niets van die stokjes. En voor zover ik kan beoordelen, ontbreekt er niets van haar kleren behalve een nachthemd. Carrie zou nooit in haar nachthemd naar buiten gaan. Ze moet hier ergens zijnergens waar niemand heeft gekeken.




  We hebben overal gekeken! zei juffrouw Dewhurst ongeduldig, alsof ik geen stem in het kapittel had, alleen de voogd, de dokter, die ze probeerde te verzoenen, al keek hij nog zo ongenaakbaar.




  Ik weet zelf niet waarom, maar plotseling draaide ik mijn hoofd om en zag de voldane blik op het bleke ziekelijke gezicht van een mager meisje met rood kroeshaar, dat ik al niet kon uitstaan door het weinige dat Carrie me over haar kamergenote had verteld. Misschien waren het alleen haar ogen, of de manier waarop ze aan de grote vierkante zak van haar organdie schortje frommelde. Ik kneep mijn ogen halfdicht en probeerde de blik in de hare te doorgronden. Ze verbleekte en keek gauw naar de ramen, schoof onrustig heen en weer en haalde snel haar hand uit haar zak. Het was een gevoerde zak die verdacht uitpuilde.




  Jij, zei ik, jij bent Carries kamergenote, h?




  Dat was ik, mompelde ze.




  Wat heb je daar in je zak?




  Ze wendde haar hoofd met een ruk naar me toe. Haar ogen schoten groen vuur en de spieren naast haar lippen trilden. Gaat je niets aan!




  Sissy Towers! De stem van juffrouw Dewhurst klonk als een zweepslag. Geef antwoord op de vraag van juffrouw Dollanganger!




  Mijn portemonnaie, zei Sissy Towers en keek me woedend en uitdagend aan.




  Een heel dikke portemonnaie, zei ik, en plotseling dook ik naar voren en greep Sissy Towers bij haar knien. Terwijl ze zich gillend verzette, rukte ik met mijn vrije hand een blauwe sjaal uit haar zak. Uit die sjaal vielen meneer en mevrouw Parkins en baby Clara. Ik hield de drie porseleinen poppetjes in mijn hand en vroeg: Wat doe jij met de poppen van mijn zusje?




  Het zijn mijn poppen! zei het meisje. Haar priemende ogen vernauwden zich tot spleetjes. De meisjes om haar heen begonnen te giechelen en met elkaar te fluisteren.




  Jouw poppen? Die poppen zijn van mijn zusje.




  Je liegt! gilde ze terug. Je steelt van me. Mijn vader zal je in de gevangenis laten gooien!




  Juffrouw Dewhurst, beval de kleine duivelin, terwijl ze haar hand uitstak naar de poppetjes. Zorg dat dat kind me met rust laat! Ze is een mispunt, net als die dwergachtige zus van haar!




  Ik sprong overeind en torende dreigend boven haar uit, de poppetjes achter mijn rug houdend. Ze zou me moeten vermoorden voor ze die te pakken kreeg!




  Juffrouw Dewhurst, gilde het duivelskind terwijl ze me aanviel.  Mijn mammie en pappie hebben me die poppetjes met Kerstmis gegeven. 




  Liegbeest dat je bent! zei ik. Mijn handen jeukten om haar een klap in haar gezicht te geven. Je hebt die poppetjes en het wiegje van mijn zusje gestolen. En Carrie is in groot gevaar! Ik wist het. Ik voelde het. Carrie had hulp nodig. En snel. Waar is mijn zusje? vroeg ik razend van woede.




  Ik staarde strak naar het roodharige meisje dat Sissy heette. Ik wist dat zij de oplossing had van het raadsel, maar ik wist ook dat ze me nooit iets zou vertellen. Ik zag het in haar ogen, in haar gemene, kwaadaardige ogen. Op dat moment kwam Lacy St. John naar me toe en vertelde ons wat ze de vorige nacht met Carrie hadden gedaan.




  O, mijn God! Er was geen plek ter wereld die Carrie meer angst aanjoeg dan een dak! Ik was plotseling weer terug in het verleden toen Chris en ik hadden geprobeerd de tweeling mee te nemen naar het dak van Foxworth Hall, zodat ze van het zonlicht en de frisse lucht konden profiteren en beter zouden groeien. Maar ze hadden als krankzinnigen geschreeuwd en geschopt.




  Ik kneep mijn ogen stijf dicht, concentreerde me volledig op Carrie. Waar, waar? Voor mijn geestesoog zag ik haar weggekropen achterin een diep, donker ravijn.




  Ik ga zelf op zolder kijken, zei ik tegen juffrouw Dewhurst. Ze antwoordde dat ze de zolder al helemaal hadden doorzocht en Carrie voortdurend hadden geroepen. Maar zij kenden Carrie niet zoals ik haar kende. Zij wisten niet dat mijn klein zusje zich kon terugtrekken in een denkbeeldig land waar geen spraak bestond, waar ze onbereikbaar was als ze in een shocktoestand verkeerde.




  Alle leraressen, Chris, Paul en ik klommen de trap op naar de zolder. Het leek op vroeger, een enorme, schemerige, stoffige, bedompte ruimte. Maar geen oude meubelen die waren overdekt met stoffige grijze lakens, of overblijfselen uit het verleden. Hier stonden alleen maar stapels en stapels houten kisten.




  Carrie was hier. Ik voelde het. Ik voelde haar aanwezigheid, alsof ze haar hand uitstrekte en me aanraakte, al zag ik niets dan kisten om me heen. Carrie! riep ik zo hard mogelijk. Ik ben het, Cathy. Verstop je niet omdat je bang bent! Zeg wat! Ik heb je poppetjes, en Dr. Paul is bij me en Chris ook. We komen je halen en we nemen je mee naar huis en je hoeft nooit meer terug naar deze school! Ik gaf Dr. Paul een stomp.




  Vertel jij het ook.




  Zijn stem dreunde over de zolder. Carrie, als je me kunt horen, het is waar wat je zusje zegt. We willen dat je thuiskomt en bij ons blijft. Het spijt me, Carrie. Ik dacht dat je het hier prettig zou vinden. Nu weet ik dat je hier nooit gelukkig kunt zijn. Carrie, kom alsjeblieft te voorschijn. We hebben je nodig.




  Ik meende een zacht gekreun te horen. Ik holde in de richting van het geluid, op de hielen gevolgd door Chris. Ik kende zolders, ik wist hoe ik moest zoeken, hoe ik moest vinden.




  Plotseling bleef ik staan en Chris botste tegen me op. Vlak voor me, in de schaduw van torenhoge stapels zware houten kisten, in haar gescheurde, vuile en bloederige nachthemd, zag ik Carrie, gekneveld en geblinddoekt. Haar lange goudblonde haar glansde in het flauwe licht. En been lag op groteske manier onder haar gevouwen. O, God, fluisterden Chris en Paul tegelijk. Haar been is gebroken.




  Wacht even, waarschuwde Paul zachtjes. Hij drukte beide handen op mijn schouder om me tegen te houden, toen ik roekeloos naar voren wilde hollen om Carrie te redden. Kijk naar die kisten, Cathy. En onvoorzichtige beweging en ze vallen boven op jou en Carrie.




  Achter me hoorde ik een van de leraressen kreunen; ze begon te bidden. Het was ongelooflijk dat Carrie zich door die nauwe gang had weten te slepen terwijl ze blind en gebonden was. Een volwassen mens kon het nietmaar ik welik was klein genoeg.




  Al pratende was ik bezig het te organiseren. Carrie, doe precies wat ik zeg. Leun niet naar rechts of naar links. Ga plat op je buik liggen, richt je op mijn stem. Ik kom naar je toe gekropen en pak je vast onder je armen. Til je hoofd omhoog zodat je gezicht niet over de grond schuurt. Dr. Paul zal mijn enkels beetpakken en ons allebei eruit trekken.




  Zeg haar dat haar been pijn zal doen.




  Heb je Dr. Paul gehoord, Carrie? Je been zal pijn doen, dus ga alsjeblieft niet om je heen slaan als je pijn voelt. Het is in een paar seconden voorbij en Dr. Paul zal je been weer beter maken.




  Het leek uren te duren voor ik centimeter voor centimeter door de tunnel was gekropen, terwijl de kisten stonden te wankelen. Toen ik haar schouder beet had hoorde ik Dr. Paul roepen: Ok, Cathy! Toen trok hij, hard en snel! De houten kisten kwamen donderend naar beneden! Het stof vloog alle kanten uit. In alle verwarring stond ik naast Carrie en verwijderde de knevel en de blinddoek, terwijl de dokter haar handen losmaakte.




  Carrie klampte zich aan me vast. Ze knipperde, omdat het licht pijn deed aan haar ogen, ze huilde van pijn, ze was doodsbang omdat ze alle leraressen om zich heen zag en haar been in zon vreemde kronkel lag.




  In de ziekenwagen die Carrie naar het ziekenhuis bracht zaten Chris en ik op dezelfde kruk. We hielden allebei een van Carries handen vast. Paul volgde ons in zijn witte auto, zodat hij erbij kon zijn als de orthopeed haar gebroken been zette. Op het kussen naast Carries hoofd, op de rug, met een starre glimlach en stijve lichaampjes, lagen haar drie poppetjes. Toen drong het ineens tot me door. Nu was het kribje weg, zoals jaren geleden de kleine wieg was verdwenen.




  Carries gebroken been stuurde de lange zomervakantie in de war die de dokter voor ons had gepland. Weer was ik inwendig woedend op mamma. Haar schuld; we werden steeds weer gestraft voor wat zij had gedaan! Het was niet eerlijk dat Carrie moest blijven liggen en we nu niet naar het noorden konden reizenterwijl onze moeder in de hele wereld rondreisde, naar feesten ging, plezier maakte met de jet set en filmsterren, alsof wij niet bestonden! Ze was nu aan de Franse Rivira. Ik knipte het nieuws uit de society-kolom van de krant en plakte het in mijn enorme plakboek van de wraak. Dat was een van de artikelen die ik aan Chris liet zien voordat ik het in mijn boek plakte. Ik liet ze niet allemaal aan hem zien. Ik wilde niet dat hij wist dat ik een abonnement had op de krant uit Virginia die trouw verslag uitbracht over het doen en laten van de Foxworths.




  Waar heb je dat vandaan? vroeg hij, terwijl hij me het knipsel teruggaf.




  De krant uit Greenglennadie geeft meer nieuws over de high society dan de Daily News uit Clairmont. Onze moeder staat in de belangstelling, wist je dat niet?




  Ik probeer het te vergeten, ik ben niet zoals jij! zei hij scherp. We hebben het nu toch niet slecht? We boffen dat we bij Paul zijn, en Carries been wordt beter en even goed als het altijd geweest is. En er komen nog meer zomers waarin we naar New England kunnen.




  Hoe wist hij dat? Niets werd ooit twee keer aangeboden. Misschien zouden we het een volgende zomer te druk hebben, of Paul zou geen tijd hebben. Als bijna dokter besef je dat het mogelijk is dat haar been niet groeit zolang het in het gips zit?




  Hij keek vreemd onrustig. Als ze groeide zoals het gemiddelde kind groeit, zou dat inderdaad een risico zijn, ja. Maar, Cathy, ze groeit niet zo hard, dus is er niet veel kans dat haar ene been korter zal worden dan het andere.




  O, zit jij maar met je neus in Grays Analomie!  stoof ik op, kwaad omdat hij altijd zo licht dacht over alles wat ik zei over mammas schuld. Hij wist waarom Carrie niet groeide, net zo goed als ik. Zonder liefde, zonder zon en vrijheid, was het een wonder dat ze het had overleefd! En dan nog arsenicum! Ik wenste mamma naar de hel!




  Elke dag vulde ik mijn collectie aan van nieuwtjes en artikelen en wazige fotos, die ik uit diverse kranten knipte. Daar ging het grootste gedeelte van mijn zakgeld aan op. Hoewel ik met haat en afkeer keek naar alle fotos van mamma, bewonderde ik haar man. Haar jonge echtgenoot was knap en fors gebouwd met zijn lange, lenige lichaam en gebronsde huid. Ik staarde naar de fotos waarop hij met een glas champagne in de hand stond, terwijl hij zijn vrouw toedronk op de tweede verjaardag van hun huwelijk.




  Die avond besloot ik mamma een kort briefje te sturen. Airmail.




  

    Geachte mevrouw Winslow,




    Hoe goed herinner ik mij nog de zomer van uw huwelijksreis. Het was zon prachtige zomer, zo verfrissend en aangenaam in de bergen, in een afgesloten kamer met ramen die nooit werden geopend. Gefeliciteerd en mijn allerbeste wensen, mevrouw Winslow. Ik hoop dat al uw toekomstige zomers, winters, lentes en herfsten zullen worden bezocht door de herinnering aan het soort zomers, winters, lentes en herfsten die uw porseleinen poppetjes hebben gehad.




    Niet meer van u,




    De dokter pop,




    De ballerina pop




    De biddend-om-groter-te-worden pop




    En de dode pop.


  




  Ik holde weg om de brief op de post te doen, maar ik had hem nog niet in de bus gegooid of ik wilde dat ik het niet had gedaan. Chris zou het verschrikkelijk vinden.




  Die nacht regende het en ik stond op om naar het onweer te kijken. De tranen stroomden over mijn wangen, zoals de regen over de ruiten stroomde. Het was zaterdag en Chris was thuis. Hij stond op de veranda; de regen en de storm doorweekten zijn pyjama, die aan zijn huid bleef plakken.




  Hij zag mij op ongeveer hetzelfde moment dat ik hem zag. Zonder een woord te zeggen liep hij mijn kamer binnen. We klampten ons aan elkaar vast. Ik huilde en hij deed zijn best zijn tranen te bedwingen. Ik wilde dat hij wegging, zelfs terwijl ik me nog aan hem vastklampte en op zijn schouder uithuilde. Cathy, waarom al die tranen? vroeg hij, terwijl ik luidkeels verder snikte.




  Chris, vroeg ik, zodra ik ertoe in staat was, je houdt toch niet nog steeds van haar, h?




  Hij aarzelde voor hij antwoordde. Plotseling was ik woedend. Je doet het wl! riep ik uit. Hoe kun je, na wat ze Cory en Carrie heeft aangedaan? Chris, wat mankeert je dat je van haar kunt blijven houden, terwijl je haar hoort te haten, zoals ik?




  Hij zei nog steeds niets. En zijn zwijgen gaf me het antwoord. Hij bleef van haar houden, omdat hij wel moest, als hij van mij wilde blijven houden. Telkens als hij naar mij keek zag hij haar, even kwetsbaar voor de schoonheid die ook ik bezat. Maar het was maar een oppervlakkige gelijkenis. Ik was niet zwak! Ik had mogelijkheden! Ik had wel duizend manieren kunnen bedenken om mijn brood te verdienen, in plaats van mijn vier kinderen op te sluiten in een ellendige kamer en ze achter te laten in de hoede van een gemene, slechte vrouw die hen liet boeten voor zonden die zij niet eens hadden begaan.




  Terwijl ik wraakzuchtige gedachten koesterde en plannen maakte om het leven van mijn moeder te vernietigen, kuste Chris me teder. Ik had het niet eens gemerkt. Stop! riep ik toen ik zijn mond innig op de mijne voelde. Laat me met rust! Je houdt niet van me zoals ik wil dat je van me houdt, om mijzelf. Je houdt van me omdat mijn gezicht op het hare lijkt! Soms haat ik mijn gezicht!




  Hij keek verdrietig en verslagen toen hij terugliep naar de deur. Ik wilde je alleen maar troosten, zei hij. Cathy, zorg dat je niet in iets lelijks verandert.




  Mijn angst dat Carries been korter zou zijn dan het andere als het gips er af ging, bleek ongegrond. Korte tijd nadat het gips er af was gehaald liep ze weer even gemakkelijk als vroeger.




  Toen het najaar naderde besloten Chris, Paul en ik dat een openbare school toch het beste voor Carrie was, omdat ze dan elke middag thuis kon komen. Vlak bij huis kon ze op de bus stappen, en diezelfde bus zou haar s middags om drie uur weer thuisbrengen. In Pauls grote gezellige keuken zou zij bij Henny blijven terwijl ik naar ballet ging.




  Spoedig was het weer september, toen was november voorbij, en Carrie had nog steeds geen vriendinnetje. Ze wilde er zo dolgraag bij horen, maar ze bleef een buitenstaander. Ze verlangde naar iemand die haar even dierbaar zou zijn als een zuster, maar ze vond alleen maar achterdocht, vijandschap en spot. Het scheen dat Carrie eeuwig door de lange gangen van de lagere school kon lopen zonder ooit een vriendin te vinden.




  Cathy, zei Carrie tegen me, niemand vindt me aardig.




  Dat komt heus wel. Ze komen er echt nog wel eens achter hoe lief je bent. En je hebt ons toch. Wij houden van je en bewonderen je, dus laat je niet ontmoedigen door anderen. Trek je niets aan van wat ze denken! Ze snotterde, want het kon haar wl schelen, en hoe!




  Carrie sliep in haar bed, dat vlak tegen het mijne was geschoven. Elke avond knielde ze naast haar bed, vouwde haar handjes onder haar kin en bad met gebogen hoofd. En, alstublieft, God, laat me mijn moeder weer terugvinden. Mijn echte moeder. En laat me vooral een beetje groeien. U hoeft me niet zo groot te maken als mamma, maar bijna even groot als Cathy. Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft.




  Ik lag in bed en hoorde het en staarde droevig naar het plafond. Ik haatte mamma, ik verachtte haar, ik walgde van haar! Hoe kon Carrie nog naar een moeder verlangen die zo wreed was geweest? Hadden Chris en ik juist gehandeld door haar de grimmige waarheid te verzwijgen dat onze eigen moeder had geprobeerd ons te vermoorden? Dat het haar schuld was dat Carrie zo klein was?




  Al haar verdriet en eenzaamheid weet Carrie aan haar gebrek aan lengte. Ze wist dat ze een mooi gezichtje had en schitterend haar, maar wat deed dat ertoe als je hoofd veel te groot was voor je kleine lichaam? Carries schoonheid bezorgde haar geen vriendschap en bewondering, integendeel. Poppegezicht! Engelenhaar! H, lilliputter, of ben je een dwerg? Ga je bij het circus? Of ga je op de kermis staan! Dan holde ze naar huis van de bushalte, angstig en huilend, gewond door gevoelloze kinderen.




  Ik deug niet, Cathy! jammerde ze, haar gezicht verborgen in mijn schoot. Niemand houdt van me. Ze houden niet van mijn lichaam omdat het te klein is, en ze houden niet van mijn hoofd omdat het te groot is, en ze houden niet eens van wat mooi is, omdat ze vinden dat het verspild is aan iemand die zo klein is als ik!




  Ik deed mijn best haar te troosten, maar ik voelde me zo ontoereikend. Ik wist dat ze al mijn bewegingen gadesloeg en mijn lichaam vergeleek met het hare. Ze besefte heel goed dat ik mooi en zij grotesk gebouwd was.




  Als ik had gekund had ik haar graag een deel van mijn lengte gegeven. In plaats daarvan gaf ik haar mijn gebeden. Avond aan avond knielde ook ik naast mijn bed en bad tot God: Laat Carrie alstublieft groeien! Alstublieft, God, ze is nog zo jong, en ze heeft zon verdriet, en ze heeft al zoveel meegemaakt. Wees genadig. Verhoor me, lieve God! Zie ons! Hoor ons!




  Op een middag ging Carrie naar de enige die bijna alles kon gevendus waarom ook geen lengte?




  Paul zat op de veranda aan de achterkant. Hij dronk wijn en knabbelde een paar crackers met kaas. Ik was naar balletles, zodat ik alleen Pauls versie ken.




  Ze kwam naar me toe, Cathy, en vroeg of ik geen rekmachine had om haar wat uit te rekken, zodat ze langer werd.




  Ik zuchtte toen hij het vertelde.




  Als ik zon machine had, vertelde ik haaren ik wist dat hij het vriendelijk en vol begrip had gezegd, niet spottendzou dat een heel pijnlijke procedure zijn. Heb geduld, lieverd, je bent langer dan toen je hier kwam. Je zult echt nog wel groeien. Ik heb heel kleine kinderen plotseling omhoog zien schieten, van de ene dag op de andere. Ze staarde naar me met haar grote blauwe ogen en ik zag haar teleurstelling. Ik had haar in de steek gelaten. Ik zag het aan de manier waarop ze wegliep, met hangende schouders en gebogen hoofd. Ze moest een overdreven hoop hebben gekoesterd toen die kinderen op school haar plaagden met een rekmachine.




  Kan de moderne geneeskunde dan helemaal niets doen om haar te laten groeien? vroeg ik aan Paul.




  Ik ben bezig me erin te verdiepen, zei hij gesmoord. Ik zou er heel wat voor over hebben om Carrie langer te zien worden. Ik zou haar graag een stuk van mijn lengte geven, als ik kon.




  MAMMAS SCHADUW




  We waren nu anderhalf jaar bij onze doktereen opwindende, verbijsterende tijd. Ik was als een mol die uit het duister gekropen komt, en ontdekt dat het daglicht niet zo is als hij zich gedroomd had.




  Ik had gedacht dat als we eenmaal weg waren uit Foxworth Hall en ik bijna volwassen was, het leven me langs een duidelijk en recht afgebakend pad naar beroemdheid, fortuin en geluk zou voeren. Ik had talent; ik zag het in de bewonderende ogen van Madame en Georges. Vooral Madame vitte op het minste gebrek aan techniek of beheersing. Haar kritiek bewees dat ze me de moeite waard vond, dat ze niet alleen een uitstekende, maar een sensationele ballerina van me wilde maken.




  In de zomervakantie nam Chris een baan aan als kelner in een caf, van zeven uur s-morgens tot zeven uur s-avonds. In augustus zou hij weer naar school gaan. Carrie bracht haar tijd door op de schommel en met haar speelgoed, al was ze nu tien en werd ze eigenlijk te oud voor haar poppen. Ik ging vijf dagen per week naar de balletschool en de halve zaterdag. Mijn kleine zusje liep als een schaduw achter me aan als ik thuis was. Als ik er niet was, was ze Hennys schaduw. Ze had een vriendinnetje nodig van haar eigen leeftijd, maar ze kon er geen vinden. Ze had alleen haar porseleinen poppetjes die ze in vertrouwen kon nemen, nu ze zich te oud voelde om voor baby te spelen bij Chris en bij mij. Plotseling hield ze ook op met klagen over haar lengte. Maar haar ogen, die trieste, trieste, verlangende ogen, gaven te kennen hoe graag ze net zo lang wilde zijn als de meisjes die ze in de winkels en op straat zag rondlopen.




  Carries eenzaamheid deed me zoveel verdriet dat ik weer aan mamma dacht en haar naar de hel wenste! Ik hoopte dat ze aan haar hielen boven de eeuwige vlammen zou worden gehangen en door duivels met speren worden geprikt.




  Steeds vaker schreef ik korte briefjes aan mamma om haar zonnige leven te bederven, waar ze ook was. Ze bleef nooit lang genoeg op n plaats om mijn brieven te ontvangen, en ds zij ze ontving reageerde ze niet. Ik wachtte tot de brieven terug zouden komen met ONBEKEND OP DIT ADRES, maar dat gebeurde nooit.




  Elke avond las ik zorgvuldig de krant van Greenglenna door, om te weten wat mijn moeder deed en waar ze was. Soms was er nieuws.




  Mevrouw Bartholomew Winslow is van Parijs naar Rome gevlogen, waar zij een bezoek zal brengen aan Romes nieuwe couturier. Ik knipte het uit voor mijn plakboek. O, wat zou ik doen als ik haar ooit zou ontmoeten! Vroeg of laat zou ze naar Greenglenna komen en in het huis van Bart Winslow gaan wonen, dat verbouwd was, opnieuw geschilderd en ingericht. Ik knipte ook dat artikeltje uit en staarde lang naar een foto die niet flatterend was. Dat was iets ongewoons. Meestal wist ze met een stralende glimlach de wereld te bewijzen hoe gelukkig en tevreden ze was met haar leven.




  Chris ging in augustus naar school, twee weken voordat ik terug ging naar de middelbare school. Eind januari zou ik eindexamen doen. Ik wilde zo gauw mogelijk van school af, dus studeerde ik zo hard ik kon.




  De herfst ging snel voorbij, in scherpe tegenstelling tot zoveel andere jaren toen de tijd zo monotoon was voortgekropen, terwijl wij opgroeiden en onze jeugd ons werd ontstolen. Alleen al het op de hoogte blijven van de activiteiten van mijn moeder hield me bezig, en toen ik me verdiepte in de geschiedenis van Barts familie, nam dat nog meer kostbare tijd in beslag.




  In Greenglenna zat ik urenlang over oude boeken gebogen die geschreven waren over de families die Greenglenna hadden gesticht. Zijn voorouders waren ongeveer gelijk met de mijne gearriveerd in de achttiende eeuw. Zij kwamen ook uit Engeland en hadden zich in Virginia gevestigd, in het deel dat nu NoordCarolina was. Ik keek op en staarde in de ruimte. Was het toeval dat zijn voorouders en de mijne deel hadden uitgemaakt van die Verloren Kolonie? Sommige echtgenoten waren terug gevaren naar Engeland om meer voorraden te halen. Ze kwamen veel later terug en vonden hun kolonie verlaten, zonder dat n overlevende hun kon vertellen waarom. Na de revolutie waren de Winslows verhuisd naar ZuidCarolina. Vreemd. Nu waren de Foxworths ook in ZuidCarolina.




  Altijd als ik liep te winkelen of door de drukke straten van Greenglenna slenterde, verwachtte ik mijn moeder te zullen zien. Ik staarde elke blonde vrouw na. Ik liep dure winkels binnen, om haar te zoeken. Dan kwamen er hooghartige verkoopsters achter me staan om te vragen of ze me konden helpen. Maar ze konden me niet helpen. Ik zocht mijn moeder, en die hing niet aan een klerenrek. Maar ze was in de stad! Dat had ik in de krant gelezen. Ik kon haar elke dag tegenkomen!




  Op een zonnige zaterdag liep ik hard over straat om een boodschap te doen voor Madame Marisha, toen ik plotseling voor me uit op het trottoir een man en een vrouw zag lopen die me zo bekend voorkwamen dat mijn hart bijna stilstond! Zij waren het! Ik raakte in paniek, toen ik haar zo achteloos naast hem zag lopen, blij en opgewekt. Een gevoel van verbittering kwam bij me op. Ik waagde het om dichterbij te komen, zodat ik vlak achter hen liep. Als ze zich omdraaide zou ze me zienen wat moest ik dan doen? In haar gezicht spuwen? Ja, dat zou ik doen. Ik kon haar laten struikelen, zodat ze viel en haar waardigheid verloor. Dat zou leuk zijn. Maar ik deed niets anders dan beven en me misselijk voelen terwijl ik naar hun gesprek luisterde.




  Haar stem was zo zacht en lief, zo beschaafd en keurig. Ik zag bewonderend hoe slank ze nog was, hoe prachtig haar lichtblonde, glanzende haar was dat zachtjes om haar gezicht golfde Toen ze haar hoofd weer omdraaide om iets te zeggen tegen de man naast haar zag ik haar profiel. Ik zuchtte: O, God, mijn moeder, in dat dure, roze pakje. Die mooie moeder van wie ik zoveel had gehouden. Mijn moordzuchtige moeder die me nog steeds verdriet kon doen, omdat ik vroeger zo veel van haar had gehouden en haar had vertrouwddiep weggestopt leefde nog steeds dat kleine meisje, dat net als Carrie naar een moeder verlangde, van wie ze kon houden. Waarom, mamma? Waarom moest je meer van geld houden dan van je kinderen?




  Ik onderdrukte de snik die ze had kunnen horen. Ik had mijn emoties niet meer in bedwang. Ik wilde naar haar toe hollen, beschuldigingen tegen haar schreeuwen waar haar man bij was, hem shockeren en haar schrik aanjagen! Maar ik wilde ook naar haar toe hollen, mijn armen om haar heen slaan, haar naam noemen en haar smeken weer van me te houden. Maar alle verwarde emoties werden overspoeld door een golf van kwaadaardigheid en wraakzucht. Ik sprak haar niet aan, want ik kon haar nog niet onder ogen komen. Ik was niet rijk of beroemd. Ik was niets bijzonders en zij was nog steeds een grote schoonheid. Ze was een van de rijkste vrouwen van het land, en een van de gelukkigste.




  Ik riskeerde veel die dag, maar ze draaide zich niet om en ze zag me niet. Mijn moeder was niet het soort vrouw om achterom te kijken of naar de voorbijgangers te staren. Ze was eraan gewend dat zij degene was die alle bewonderende blikken tot zich trok. Als een koningin liep ze over straat, of er niemand anders bestond dan zij en haar man.




  Ik nam aandachtig die man van haar op. Hij was knap en mannelijk. Zijn brede snor was verdwenen. Zijn golvende donkere haar was achterover gekamd en modern geknipt. Hij deed me een beetje aan Julian denken.




  De woorden die mijn moeder en haar man wisselden waren niet bijzonder onthullend. Ze hadden het erover waar ze zouden gaan eten en of hij dacht dat ze de meubels die ze vanmiddag hadden bekeken misschien beter in New York konden kopen. Dat servies dat we hebben uitgezocht vind ik erg mooi, zei ze met een stem die me aan mijn jeugd herinnerde. Het doet me denken aan het servies dat we gekocht hadden vlak voordat Chris is gestorven.




  O, ja. Dat dure servies, dat, toen pappa gestorven was, met alle andere onbetaalde dingen in beslag was genomen.




  Ik volgde hen, waagde het erop dat ze me zouden zien. Hier woonden ze, in het huis van Bart Winslow. Terwijl ik achter hen liep, vol wraakzuchtige plannen, haar verachtend en hem bewonderend, vroeg ik me af hoe ik haar het meeste verdriet zou kunnen doen. Maar wat deed ikik was laf! Ik deed niets, helemaal niets! Woedend op mezelf ging ik naar huis en ging razend voor mijn spiegel staan. Ik haatte mijn spiegelbeeld, omdat ik zoveel op haar leek! Ze kon naar de hel lopen! Ik pakte een zware pressepapier van het kleine Franse bureautje dat Paul voor me had gekocht en smeet het dwars door de spiegel! Daar, mamma! Nu ben je kapot! Weg, weg, weg! Toen begon ik te huilen en later kwam er een werkman en die zette een nieuwe spiegel in de lijst. Ik was dom. Nu had ik weer wat van het geld verspild dat ik had willen gebruiken voor een schitterend cadeau voor Pauls tweenveertigste verjaardag.




  Eens zou ik wraak nemen, en op een manier die mij niet zou benadelen. Het zou meer zijn dan alleen maar een gebroken spiegel. Veel, veel meer.




  EEN VERJAARDAGSGESCHENK




  De medische conventies stuurden heel wat plannen van me in de war, evenals de patinten trouwens. Op deze speciale dag sloeg ik de balletles over en ging regelrecht uit school naar huis. Ik vond Henny in de keuken, bezig met het fraaie menu dat ik had uitgezochtallemaal lievelingsgerechten van Paul. Een Creoolse jambalaya met garnalen, krab, rijst, paprikas, uien, knoflook, champignons, en zoveel andere dingen dat ik dacht dat ik nooit klaar zou komen met het afmeten van halve theelepels van dit en van dat. Toen moesten alle champignons en andere groenten worden gebakken. Het was een heel bewerkelijk gerecht dat ik niet gauw nog eens zou maken.




  De schaal stond nog niet in de oven of ik begon een nieuwe taart te bakken. De eerste was in het midden ingezakt. Ik bedekte het midden met een dikke hap glazuur en gaf hem aan de kinderen van de buren. Henny draafde door de keuken, schudde haar hoofd en keek kritisch toe.




  Ik had net de laatste roos uit de deegspuit geknepen toen Chris door de achterdeur binnenkwam met zijn cadeau onder de arm. Ben ik te laat? vroeg hij ademloos. Ik kan niet langer blijven dan negen uur; ik moet voor de avondklok weer terug zijn.




  Je bent net op tijd, zei ik, zenuwachtig en haastig, want ik wilde naar boven om een bad te nemen en me aan te kleden. Dek jij vast de tafel, terwijl Henny de sla verder afmaakt. Hij vond het altijd beneden zijn waardigheid om de tafel te dekken, maar deze keer gehoorzaamde hij zonder mopperen.




  Ik waste mijn haar en zette er grote rollers in, toen lakte ik mijn nagels zilverachtig roze, en de nagels van mijn tenen ook. Ik maakte me op met een vaardigheid die ik in lange uren van oefenen had verkregen en na uitvoerige adviezen van Madame Marisha en de schoonheidsspecialistes in de warenhuizen. Toen ik klaar was zou niemand hebben vermoed dat ik pas zeventien was. Ik zweefde de trap af, gedragen door de bewondering die uit de ogen van mijn broer straalde en door de jaloezie van Carrie en de brede grijns op Hennys gezicht.




  Nerveus verzette ik nog wat op tafel, verschikte de pistaches en de malle kleurige feestmutsen. Chris blies een paar ballons op en maakte die vast aan de kroonluchter. Toen gingen we allemaal zitten, wachtend tot Paul zou komen om te genieten van de verrassing.




  Maar hij kwam niet en de uren verstreken. Ik stond op en begon te ijsberen, net zoals mamma had gedaan op pappas zesendertigste verjaardag, toen hij ook niet was thuisgekomen, nooit meer.




  Tenslotte moest Chris weg. Toen begon Carrie te geeuwen en te klagen. We gaven haar wat te eten en brachten haar naar bed. Ze sliep nu in haar eigen kamer, die speciaal in paars en rood was geschilderd en ingericht. Nu waren alleen Henny en ik nog over. We zaten naar de TV te kijken, terwijl de Creoolse jambalaya in de oven stond te verdrogen en de sla verlepte, en toen begon ook Henny te geeuwen en ging naar bed. Nu liep ik in mn eentje te ijsberen, ongerust, het feest bedorven.




  Om tien uur hoorde ik Pauls auto en even later kwam hij door de achterdeur binnen. Hij had een van de koffers bij zich die hij mee naar Chicago had genomen. Hij groette me achteloos voor het hem opviel dat ik er zo feestelijk uitzag. H zei hij. Hij keek achterdochtig in de eetkamer en zag de feestelijk gedekte tafel. Heb ik wat in de war gestuurd?




  Hij deed zo verdomd achteloos over het feit dat hij drie uur te laat was, dat ik hem had kunnen vermoorden als ik niet zoveel van hem had gehouden. Zoals iedereen die probeert de waarheid te verbergen, viel ik tegen hem uit: Waarom moest je zo nodig naar die medische conventie? Je had kunnen raden dat we speciale plannen hadden voor je verjaardag! En dan bel je ons op en zegt hoe laat we je thuis kunnen verwachten en dan kom je drie uur te laat




  De vlucht had vertraging begon hij.




  Ik heb me rot gewerkt om een taart te bakken die net zo goed is als je moeder vroeger maakte, viel ik hem in de rede,  en dan kom je niet!  Ik vloog langs hem heen en haalde de schaal uit de oven.




  Ik ga dood van de honger, zei Paul nederig, verontschuldigend. Als jij nog niet hebt gegeten, laten we dan het beste maken van wat een heel feestelijk en vrolijk diner had kunnen worden. Heb medelijden met me, Cathy. Ik kon het ook niet helpen dat het weer niet meezat.




  Ik knikte, om te tonen dat ik althans een beetje begrip had voor de situatie. Hij glimlachte en streelde zachtjes met de achterkant van zijn hand over mijn wang. Je ziet er fantastisch uit, zei hij zachtjes. Haal nu die frons van je gezicht en zet het eten op tafel, dan ben ik over tien minuten beneden.




  Tien minuten later had hij gedoucht, zich geschoren en schone kleren aangetrokken. Bij het licht van vier kaarsen zaten we met zn tween aan de lange eettafel. Ik zat links van hem. Ik had alles zo geregeld dat ik niet ieder moment zou hoeven opstaan. Alles wat we nodig hadden stond op een serveertafel. De warme schotels stonden op een rchaud en de champagne stond koud in de ijsemmer. De champagne is van Chris, zei ik. Hij vindt het lekker tegenwoordig.




  Hij haalde de champagnefles uit het ijs en keek naar het etiket. Een goed jaar. Moet een dure fles zijn geweest. Je broer wordt een hele gourmet.




  We aten langzaam. Telkens als ik mijn ogen opsloeg zag ik zijn blik op mij gericht. Hij was moe en verreisd thuisgekomen, maar nu zag hij er weer helemaal fris uit. Hij was twee lange weken weggeweest. Saaie weken. Ik miste zijn gestalte in de open deur van mijn slaapkamer als ik oefende aan de barre.




  Na het eten holde ik naar de keuken en kwam terug met een prachtige taart met kleine groene kaarsjes in rode roosjes van glazuur. Bovenop had ik zo mooi mogelijk met behulp van de slagroomspuit geschreven, Gelukwensen voor Paul.




  Wat vind je ervan? vroeg Paul toen hij de kaarsjes had uitgeblazen.




  Waarvan? vroeg ik, terwijl ik zorgvuldig de taart met de zesentwintig kaarsjes neerzette, want dat was de leeftijd die hij mij leek te hebben, de leeftijd die ik wilde dat hij had. Ik voelde me erg jong en onvolwassen. Mijn korte avondjurk van vuurrode chiffon, met de dunne schouderbandjes, was heel laag uitgesneden. Maar al zag ik er nog zo mondain en volwassen uit, van binnen voelde ik me verlegen en onhandig in mijn rol van verleidster.




  Van mijn snor! Die heb je toch gezien? Je hebt er een half uur naar zitten staren.




  Leuk, stotterde ik. Ik bloosde diep. Hij staat je goed.




  Sinds je hier bent heb je me verteld hoeveel knapper en aantrekkelijker ik zou zijn als ik een snor had. Nu heb ik er een laten staan en het enige wat je weet te zeggen is leuk. Leuk is een zwak woord, Catherine.




  Het komt omdatomdat je er zo knap uitziet, stotterde ik, dat ik alleen maar zwakke woorden kan vinden. En de angst dat Thelma Murkel al alle krachtige bewoordingen heeft gevonden om je te vleien.




  Hoe weet je dat van haar? vroeg hij, terwijl hij zijn mooie ogen samenkneep.




  Hemel, dat moest hij toch wetener werd toch gepraaten dus vertelde ik het hem: Ik ben naar dat ziekenhuis geweest waar Thelma Murkel hoofdverpleegster is op de derde verdieping. Ik zat vlak achter het kantoortje van de verpleegsters en ik heb haar een paar uur gadegeslagen. Volgens mij is ze niet echt mooi, maar gewoon knap, en ze leek me erg bazig. En ze flirt met alle dokters, voor het geval je dat niet mocht weten.




  Hij begon te lachen en zijn ogen fonkelden. Thelma Murkel was een hoofdverpleegster in het Clairmont Memorial Hospital en iedereen scheen te weten dat ze het in haar hoofd had gezet de tweede mevrouw Paul Scott Sheffield te worden. Maar zij was niet meer dan een verpleegster in een steriel wit uniform, mijlen ver weg, en ik zat vlak bij hem, met mijn bedwelmende nieuwe parfum, dat zijn zinnen prikkelde (zoals de advertentie zei: een betoverende, verleidelijke geur die geen man kan weerstaan). Wat voor kans had Thelma Murkel met haar negenentwintig jaar tegen iemand als ik?




  Ik voelde me een beetje duizelig toen ik drie glazen van Chris gemporteerde champagne op had en lette nauwelijks op toen Paul de cadeaus begon uit te pakken, waarvoor Carrie, Chris en ik hadden gespaard. Ik had een schilderij voor hem geborduurd van zijn witte huis; de bomen staken boven het dak uit en een deel van de rode muur aan de zijkant was te zien met de bloemen. Chris had het voor me getekend en ik had er urenlang op zitten zwoegen, om er iets heel moois van te maken.




  Het is een prachtig kunstwerk! zei hij, diep onder de indruk. Ik moest onwillekeurig denken aan grootmoeder, hoe wreed die ons hoopvolle gebaar had afgewezen, waarmee we hadden geprobeerd haar vriendschap te winnen. Dank je, Catherine, dat je zo lief aan me gedacht hebt, ik zal het in mijn spreekkamer hangen, zodat alle patinten het kunnen zien.




  De tranen sprongen in mijn ogen, zodat mijn makeup doorliep. Ik probeerde ze stiekem weg te vegen, voor hij besefte dat het niet alleen het kaarslicht was dat me zo mooi maakte, maar uren werk. Hij zag mijn tranen niet of mijn zakdoek die uit het laag uitgesneden dcollet van mijn jurk kwam. Hij bewonderde nog steeds de kleine steekjes die ik zo zorgvuldig had gemaakt. Hij legde zijn cadeau opzij, zag mijn blik en stond toen op om me overeind te helpen. Het is een te mooie avond om naar bed te gaan, zei hij, op zijn horloge kijkend. Ik krijg plotseling een enorm verlangen om bij het licht van de maan door de tuin te wandelen. Heb jij wel eens zon verlangen?




  Verlangen? Ik was een en al verlangen, maar het was te fantastisch om ooit waarheid te kunnen worden. Maar toen ik naast hem liep door zijn schilderachtige tuin, over de kleine roodgelakte brug, toen we hand in hand de marmeren trap opliepen, had ik het gevoel dat we allebei in een sprookjesland terecht waren gekomen. Het waren natuurlijk de marmeren beelden, de levensgrote marmeren beelden, met hun koele, perfecte naaktheid.




  De wind blies het Spaanse mos op en Paul moest bukken om het te ontwijken, terwijl ik glimlachend rechtop kon blijven staan. Zijn lengte bracht problemen mee waar ik geen last van had. Je lacht me uit, Catherine, zei hij, net als Chris plagend mijn naam in duidelijke lettergrepen verdelend. Mijn Lady Ca-the-rine.




  Ik holde vooruit, de marmeren trap af naar het midden, waar Rodins De Kus de tuin domineerde. Alles was zilver en blauw en irreel, en de glimlachende maan was groot en helder en vol. Er joegen donkere wolken langs, die hem het ene moment sinister deden lijken en het andere moment vrolijk. Ik zuchtte. Ik moest denken aan die merkwaardige nacht toen Chris en ik op het dak van Foxworth Hall hadden gelegen en bang waren dat we eeuwig in de hel zouden roosteren.




  Jammer dat je hier met mij bent en niet met die mooie jongen met wie je danst, zei Paul. Met een schok kwam ik weer uit het verleden terug.




  Julian? vroeg ik verbaasd. Hij is deze week in New Yorkmaar ik denk dat hij volgende week wel weer hier zal zijn.




  O, zei hij. Dan zal de volgende week dus voor hem zijn en niet voor mij.




  Dat hangt er van af




  Waarvan?




  Soms wil ik hem wel en soms niet. Soms is hij net een jongen, en ik wil een man. En dan lijkt hij weer erg wereldwijs en maakt hij indruk op me. En als ik met hem dans ben ik wild verliefd op de prins die hij voorstelt. Hij ziet er zo prachtig uit in die costuums.




  Ja, zei hij, dat heb ik ook gezien.




  Zijn haar is gitzwart, terwijl dat van jou bruinachtig zwart is.




  Ik veronderstel dat gitzwart romantischer is dan bruinachtig zwart? vroeg hij plagend.




  Dat hangt er van af.




  Cathy, je bent op en top een vrouwhou eens op met die raadselachtige antwoorden.




  Ik ben niet raadselachtig. Ik zeg alleen dat liefde niet genoeg is, en romantiek ook niet. Ik heb iemand nodig die me door het leven kan leiden, zodat ik nooit mijn kinderen hoef op te sluiten om een vermogen te erven dat ik niet heb verdiend. Ik wil weten hoe ik geld moet verdienen om voor ons te zorgen, ook al hebben we geen man die ons onderhoudt.




  Catherine, Catherine, zei hij zachtjes, terwijl hij mijn beide handen stevig in de zijne nam. Wat heeft je moeder je gekwetst. Je lijkt zo volwassen, zo hard. Laten die bittere herinneringen je niet beroven van je beste bezitje tederheid, je liefheid. Een man wil graag zorgen voor de vrouw en de kinderen van wie hij houdt. Een man vindt het fijn als ze op hem steunen, naar hem opkijken, hem respecteren. Een agressieve, dominerende vrouw is het ergste wat er bestaat.




  Ik rukte me los, holde naar de schommel en plofte er op neer. Ik duwde mezelf hoog de lucht in, hoger, snel, sneller, zo hoog dat ik terugvloog naar de zolder en de schommels daar, als de nachten lang en bedompt waren. En nu was ik vrij, in de buitenwereld, en ik schommelde als een gek om mezelf terug te brengen naar die zolder! Dat kwam omdat ik mamma en haar man had gezien. Daarom verlangde ik wanhopig naar iets dat uitgesteld hoorde te worden tot ik ouder was.




  Ik schommelde zo hoog, zo wild, zo vol overgave, dat mijn rok in mijn gezicht woei en me blind maakte. Duizelig viel ik plotseling op de grond! Paul rende naar me toe, liet zich op zijn knien naast me vallen en nam me in zijn armen. Heb je je pijn gedaan? vroeg hij, en kuste me voor ik antwoord kon geven. Nee, ik had me geen pijn gedaan. Ik was een danseres en ik wist hoe ik moest vallen. Hij mompelde de tedere woordjes die ik wilde horen, tussen zijn kussen door, die langzamer en langer en inniger werden. Zijn ogen fonkelden, en de blik die daaruit sprak steeg me meer naar het hoofd dan de gemporteerde Franse champagne.




  Ik opende mijn mond onder zijn langdurige kus. Ik hijgde omdat zijn tong de mijne raakte. Zijn kussen waren heet, zacht, vochtig, op mijn ogen, mijn wangen, mijn kin, hals, schouders, tussen mijn borsten, terwijl zijn handen rondzwierven en alle intieme plekjes zochten.




  Catherine, hijgde hij. Hij liet me los en keek me met brandende ogen aan. Je bent nog maar een kind. We mogen dit niet laten gebeuren. Ik heb gezworen dat dit nooit zou gebeuren, niet met jou. Nutteloze woorden, en ik snoerde hem de mond door mijn armen om zijn hals te slaan. Mijn vingers verzonken in zijn dikke zwarte haar, terwijl ik hees mompelde: Ik had je een zilveren Cadillac willen geven voor je verjaardag, maar ik had niet genoeg geld. Dus dacht ik dat ik je het op een na beste zou gevenmijzelf.




  Hij kreunde zachtjes. Ik mag dit niet goed vinden je bent me niets schuldig. Ik lachte en kuste hem, kuste hem schaamteloos lang en hartstochtelijk.




  Paul, jij bent mij wat schuldig! Je hebt te vaak verlangend naar me gekeken om te kunnen zeggen dat je me nu niet wilt. Als je dat zegt jok je. Je beschouwt me als een kind. Maar ik ben al lang geleden opgegroeid. Je hoeft niet van me te houden, dat kan me niet schelen. Want ik houd van jou en dat is voldoende. Ik weet dat je van me zult houden op de manier waarop ik het wil, want al wil je het niet toegeven, je houdt van me en je verlangt naar me.




  De maan deed zijn ogen glanzen. Terwijl hij zei: Nee, je bent mal als je denkt dat dit mogelijk is, spraken zijn ogen een andere taal.




  Volgens mij bewees juist zijn zelfbeheersing hoeveel hij van me hield. Ais hij minder van me gehouden had zou hij al lang geleden hebben genomen wat hem werd aangeboden. Dus toen hij aanstalten maakte om op te staan, me alleen te laten en een eind te maken aan de verleiding, nam ik zijn hand en legde die waar het mij het meeste genot gaf. Hij kreunde. En kreunde nog harder toen ik mijn hand legde op de plaats die hem het meeste genot schonk. Het was schaamteloos wat ik deed, ik wist het. Ik weigerde eraan te denken hoe Chris het zou vinden, of dat grootmoeder me een hoer zou vinden. Was het een geluk of juist een ongeluk dat het boek dat ik in mammas nachtkastje had gevonden, me had geleerd wat je moest doen om een man te behagen?




  Ik dacht dat hij me op het gras onder de sterren zou nemen, maar hij tilde me op en droeg me naar binnen. Zachtjes sloop hij de achtertrap op. We spraken geen van beiden, maar ik liet mijn lippen over zijn hals en gezicht glijden. Ver weg, in de kamer achter de keuken, hoorde ik Hennys TV; ze luisterde naar een laat praatprogramma.




  Hij legde me neer op zijn bed en beminde me eerst alleen met zijn ogen; ik verdronk in die ogen. Alles werd wazig om me heen; mijn emoties omspoelden ons beiden als een vloedgolf. We lagen naakt tegen elkaar aan, hielden elkaar eerst alleen maar stevig vast, genoten van de opwinding en verrukking over hetgeen we elkaar te geven hadden. Met elke aanraking van zijn lippen, van zijn handen, ging er een elektrische schok door me heen, tot ik tenslotte niets anders wilde dan dat hij in me kwam, niet teder, maar hartstochtelijk, met een felle behoefte om hetzelfde hoogtepunt te bereiken.




  Catherine! Gauw, gauw. kom! 




  Waar had hij het over? Ik lag onder hem, ik deed wat ik kon. Waar moest ik komen? Hij was glibberig en nat van het zweet. Mijn benen waren om zijn middel geslagen en ik voelde de inspanning die het hem kostte om zich te beheersen, terwijl hij maar bleef zeggen dat ik moest komen, komen, komen! Toen kreunde hij en gaf het op.




  Het hete sap spoot eruit en verwarmde me van binnen vijf of zes keer, en toen was het voorbij, en haalde hij hem eruit. En ik had geen hoge bergtop bereikt, geen klokken horen luiden, ik was niet gexplodeerdzoals hij. Dat was te zien aan zijn gezicht, dat nu ontspannen en vredig was, met een vage vreugde. Wat gemakkelijk voor een man, dacht ik, terwijl ik nog steeds meer verlangde. Ik stond aan de grens van het vuurwerk en plotseling was het voorbij. Helemaal voorbij, op zijn slaperige handen na, die over mijn lichaam gleden, alle heuvels en spleten onderzochten voor hij in slaap viel. Adieu, Christopher Dollnu ben je vrij.




  Het zonlicht dat door het raam naar binnen viel wekte me vroeg. Paul leunde op een elleboog en staarde dromerig op me neer. Je bent zo mooi, zo jong, zo begeerlijk. Je hebt er toch geen spijt van? Je wenst nu toch niet dat je het niet had gedaan?




  Ik kroop dicht tegen hem aan. Je moet me n ding uitleggen, alsjeblieft. Waarom vroeg je me steeds om te komen? Hij bulderde van het lachen.




  Catherine, liefste, bracht hij er tenslotte uit. Ik stierf bijna van de inspanning om me te beheersen tot jij een orgasme had gehad. En nu kijk je me met die grote onschuldige ogen van je aan en vraagt me wat ik bedoelde! Ik dacht dat je dansende vriendinnetjes je wel alles verteld zouden hebben. Zeg niet dat er n onderwerp is waarover je niet in een boek hebt gelezen!




  Nou, ik had wel een boek gevonden in mammas nachtkastje. Maar ik heb alleen maar naar de fotos gekeken. Ik heb de tekst nooit gelezen. Chris wel, maar hij ging ook vaker naar haar slaapkamer dan ik.




  Hij schraapte zijn keel. Ik zou je kunnen vertellen wat ik bedoelde, maar het is leuker om het te demonstreren. Weet je het werkelijk niet?




  Ja, zei ik verdedigend, natuurlijk wel een beetje. Je hoort getroffen te worden door de bliksem zodat je helemaal bedwelmd raakt, en dan word je in atomen gespleten die in de ruimte rondzweven en weer terugkomen, en dan gaan er tintelingen door je heen en kom je weer terug in de werkelijkheid, met sterren in je ogenzoals jij.




  Catherine, laat me niet zoveel van je houden. Zijn stem klonk ernstig, alsof ik hem verdriet zou doen als ik dat deed.




  Ik zal proberen van je te houden zoals jij het wilt.




  Ik zal me eerst gaan scheren, zei hij. Hij sloeg de dekens terug en maakte aanstalten om op te staan.




  Ik probeerde hem tegen te houden. Ik houd van je zoals je nu bent, donker en gevaarlijk.




  Gretig volgde ik al Pauls wensen. We bedachten allerlei manieren om onze samenkomsten geheim te houden voor Henny. Als Henny haar vrije dag had waste ik het bedlinnen, duplicaten van de vuile lakens die ik verborg tot ze gewassen konden worden. Carrie leefde in een andere wereld, die merkte nooit iets. Maar als Chris thuis was moesten we voorzichtiger zijn, dan mochten we zelfs niet naar elkaar kijken, om onszelf niet te verraden. Ik voelde me onrustig bij Chris, alsof ik hem had verraden.




  Ik wist niet hoe lang het tussen Paul en mij zou duren; ik verlangde naar een eeuwige hartstocht, een nooit eindigende extase. Maar ik was achterdochtig genoeg om te vermoeden, dat iets dat zo fantastisch was als tussen Paul en mij, niet oneindig kon doorgaan. Hij zou genoeg van me krijgen, een kind van wie geestelijke capaciteiten niet met de zijne te vergelijken waren, en weer terugkeren naar zijn oude levenswijzewellicht met Thelma Murkel. Misschien was Thelma Murkel met hem mee geweest naar die medische conventie, al was ik verstandig genoeg om hem nooit te vragen wat hij deed als ik er niet bij was. Ik wilde hem alles geven wat Julia hem ontzegd had, en van harte, zonder enig verwijt als we uit elkaar zouden gaan.




  Maar nu voelden we een vlammende obsessie voor elkaar, en ik vond mezelf groot en edelmoedig, en ik genoot van onze onbaatzuchtige overgave. En ik geloof dat grootmoeder, met al haar gepraat over zonde en hel, het tien keer opwindender had gemaakt, omdat het zo heel, heel slecht was.




  En dan was ik weer helemaal in de war, omdat ik niet wilde dat Chris me slecht zou vinden. Het was zo belangrijk voor me wat Chris zou denken. Alstublieft, God, laat Chris weten waarom ik dit doe. En ik houd van Paul, ik houd echt van hem!




  Na Thanksgiving had Chris nog een paar dagen vakantie. Toen we s-avonds aan tafel zaten, en Henny in de buurt was, vroeg Paul ons wat we wilden hebben voor Kerstmis. Dit zou onze derde Kerstmis worden met Paul. Eind januari zou ik van school komen. Veel tijd had ik niet meer, want ik hoopte dat mijn volgende stap New York zou zijn.




  Ik vertelde Paul wat ik voor Kerstmis wilde hebben. Ik wilde naar Foxworth Hall. Chris sperde zijn ogen open en Carrie begon te huilen. Nee! zei Chris vastberaden, je moet geen oude wonden openrijten!




   Mijn wonden zijn niet genezen!  verklaarde ik even vastberaden.  En zullen nooit genezen voordal er recht is geschied! 




  FOXWORTH HALL, VAN BUITENAF GEZIEN




  Ik had de woorden nog niet uitgesproken of hij schreeuwde:  Nee! Waarom kun je het verleden niet met rust laten?




   Omdat ik niet zo ben als jij, Christopher! Jij wilt net doen of Cory niet aan arsenicumvergiftiging is gestorven, maar aan longontsteking, omdat je je dan beter op je gemak voelt! Toch was jij degene die mij ervan overtuigde dat zij het had gedaan! Dus waarom zouden we zelf niet gaan kijken of we een ziekenhuis kunnen vinden waar een aantekening is van Corys dood?




  Het is mogelijk dat Cory aan longontsteking is gestorven. Hij vertoonde alle symptomen. Wat zei hij dat tam, hij wist heel goed dat hij haar alleen maar wilde beschermen.




  Wacht eens even, zei Paul, die al die tijd had gezwegen en zijn mond pas opendeed toen hij zag dat mijn ogen vuur schoten. Als Cathy dit graag wil, waarom niet, Chris? Ofschoon het niet gemakkelijk zal zijn als je moeder Cory onder een valse naam in het ziekenhuis heeft ondergebracht.




  Ze heeft ook een valse naam op zijn grafsteen laten beitelen, zei Chris, met een lange, hatelijke blik naar mij. Paul dacht even na en vroeg zich toen hardop af of we een graf zouden kunnen vinden als we de naam niet wisten. Ik meende overal een oplossing voor te hebben. Als ze Cory onder een bepaalde naam in een ziekenhuis had laten opnemen dan zou ze natuurlijk diezelfde naam hebben gebruikt toen hij werd begraven. Paul, jij bent arts, jij kunt toch toegang krijgen tot het archief van een ziekenhuis?




  Wil je het echt? vroeg hij. Het zal een hoop nare herinneringen opwekken en, zoals Chris net zei, genezen wonden openrijten.




  Mijn wonden zijn niet genezen, en zullen nooit genezen! Ik wil bloemen neerleggen op Corys graf. Ik denk dat het een troost zal zijn voor Carrie om te weten waar hij begraven is, zodat we hem nu en dan kunnen opzoeken. Chris, jij hoeft niet te gaan, als je er zo verschrikkelijk op tegen bent!




  Paul gaf mij mn zin, ondanks Chris tegenstand. Chris ging met ons mee naar Charlottesville; hij zat achterin met Carrie. Paul ging naar verschillende ziekenhuizen en wist met zijn charme de verpleegsters over te halen hem alle dossiers te geven die hij verlangde. Hij en ik keken ze door, terwijl Carrie en Chris buiten bleven wachten. Niet n achtjarig jongetje was twee jaar geleden in oktober aan longontsteking gestorven! Niet alleen dat, op geen enkel kerkhof was een kind van die leeftijd begraven. Koppig ging ik alle kerkhoven langs. Ik dacht dat mamma misschien had gelogen en toch Dollanganger op zijn graf had gezet. Carrie huilde, want Cory hoorde in de hemel te zijn en niet in de bevroren grond.




  Het was tijdverspilling, zonde van onze tijd. Nergens was te vinden dat in de maanden oktober en november 1960 een jongen van acht jaar was gestorven. Chris drong erop aan dat we terug zouden gaan naar Pauls huis. Hij probeerde me ervan te overtuigen dat ik Foxworth Hall eigenlijk niet wilde terugzien!




  Ik draaide me met een ruk om en keek woedend naar Chris.  Ik wil er wel naar toe. We hebben de tijd! Waarom zouden we teruggaan zonder het huis te hebben gezien, nu we eenmaal zo ver zijn? En keer maar, bij daglicht, van de buitenkantwaarom niet?




  Het was Paul die Chris wist over te halen, door hem te vertellen dat het noodzakelijk voor me was om het huis te zien. En om eerlijk te zijn, Chris, zou ik het zelf ook wel eens willen zien.




  Chris gaf toe en bleef somber achterin zitten naast Carrie. Carrie huilde toen Paul in de richting van de bergen reed, een weg die mamma en haar man wel duizend keer moesten hebben afgelegd. Paul stopte bij een benzinestation om de weg te vragen naar Foxworth Hall. We hadden Paul gemakkelijk de weg kunnen wijzen als we geweten hadden waar de spoorwegrails waren en het station.




  Mooi landschap, zei Paul onder het rijden. Tenslotte kwamen we bij een groot huis dat eenzaam op een berghelling lag. Dat is het! riep ik opgewonden uit. Het was zo groot als een hotel, met twee vleugels, opgetrokken uit roze baksteen, met zwarte luiken voor alle ramen. Het zwarte leien dak was angstwekkend steilhoe hadden we daar ooit op durven lopen? Ik telde de acht schoorstenen, de vier paar ramen op zolder.




  Kijk daar, Paul. Ik wees naar de twee ramen in de noordelijke vleugel waar we zo lang gevangen hadden gezeten, eindeloos wachtend op de dood van onze grootvader.




  Terwijl Paul naar de twee ramen staarde keek ik omhoog naar de ramen van de zolder. Ik zag dat de kapotte lat van een van de zwarte luiken was vervangen. Er was geen verschroeide plek, geen teken van brand te bekennen. Het huis was niet afgebrand! God had geen windvlaag gezonden om de kaarsvlam aan te wakkeren tot hij een bungelende papieren bloem in brand zette. God was niet van plan moeder of grootmoeder te straffen!




  Plotseling begon Carrie luid te schreeuwen. Ik wil naar mamma! gilde ze. Cathy, Chris, daar woonden we vroeger met Cory! Laten we naar binnen gaan! Ik wil naar mamma! Alsjeblieft, laat me naar mamma!




  Ze ging verschrikkelijk tekeer en bleef vragen om mamma. Hoe kon ze zich dat huis herinneren? Het was donker geweest toen we aankwamen en de tweeling was zo slaperig dat ze niets gezien konden hebben. Toen we vluchtten was het nog niet licht en we waren door de achterdeur weggegaan. Hoe wist Carrie dat dit onze vroegere gevangenis was? En toen drong het tot me door. Het waren de huizen verderop. We waren aan het eind van een doodlopende weg en een stuk hoger. Uit het raam van onze afgesloten kamer hadden we naar al die mooie huizen gestaard. Het was verboden om uit het raam te kijkenmaar toch hadden we het nu en dan gewaagd.




  Wat hadden we bereikt met onze lange reis? Niets, helemaal niets, behalve nog meer bewijzen dat onze moeder een ongelooflijke leugenaarster was. Ik piekerde erover, elke dag opnieuw, zelfs als ik op een van de ingebouwde stoeltjes onder de douche zat en Paul mijn haar waste. Het was zo lang dat ik het niet naar boven kon duwen en masseren, want dan zou ik de klitten er nooit meer uit kunnen krijgen. Hij deed het zoals ik hem geleerd had, van de schedel naar de punten, heel voorzichtig. Daarna droogde hij het, borstelde alle klitten eruit en dan viel het als een zijden sjaal om mijn naakte lichaam.




  Paul, vroeg ik met neergeslagen ogen, het is toch niet zondig wat we doen, h? Ik moet steeds maar denken aan grootmoeder, en haar gepraat over kwaad en zonde. Zeg dat liefde alles goed maakt.




  Doe je ogen open, Cathy, zei hij zachtjes, en veegde met een washandje de zeep uit mijn ogen. Wat zie je voor je?een naakte man, zoals God hem geschapen heeft. Hij hief mijn gezichtje omhoog, zodat ik hem moest aankijken en drukte me dan dicht tegen zich aan. Hij hield me in zijn armen en begon te praten, en met elk woord vertelde hij me dat onze liefde mooi en goed was.




  Ik kon niets zeggen. Ik zweeg bedrukt, want ik had zo gemakkelijk de preutse juffrouw kunnen worden die mijn grootmoeder van me had willen maken.




  Als een klein kind liet ik me door hem afdrogen en mijn haar borstelen en doen wat hij wilde met kussen en liefkozingen, tot het smeulende vuur tussen ons weer hoog oplaaide en hij me opnam en naar zijn bed droeg.




  Als onze hartstocht bevredigd was lag ik in zijn armen en dacht aan alles wat ik kon doen. Dingen die me als kind zouden hebben geschokt. Dingen die ik vroeger grof en lelijk en weerzinwekkend zou hebben gevonden, want toen dacht ik alleen aan de handelingen en niet aan het gevoel van te kunnen geven. Vreemd dat mensen zo sensueel werden geboren en dat zoveel jaren moesten onderdrukken. Ik herinnerde me de eerste keer dat zijn tong me daar had aangeraakt en de elektrische schok die door me heen was gegaan.




  Ik kon Paul overal kussen zonder me te schamen, want hem beminnen was beter dan de geur van rozen op een zonnige zomerdag, beter dan dansen op mooie muziek met de beste van alle partners.




  Dat betekende het voor mij om Paul lief te hebben toen ik zeventien was en hij tweenveertig.




  Hij had me vernieuwd en weer heel gemaakt, en de wroeging die ik voelde voor Cory stopte ik dieper weg.




  Er was hoop voor Chris, hij leefde.




  Er was hoop voor Carrie, ze kon groeien en ook de liefde vinden.




  En misschien, als alles goed gingwas er ook hoop voor mij.




  NAAR DE TOP




  Julian kwam niet zo vaak meer als vroeger, en zijn vader en moeder beklaagden zich erover. Als hij kwam danste hij beter dan ooit, maar niet n keer keek hij mijn kant uit. Toch had ik een vaag vermoeden dat hij maar al te graag keek als hij zeker wist dat ik hem niet kon zien. Ik werd beter, gedisciplineerder, beheersteren ik werkte. O, ik werkte zo hard! Van het begin af aan was ik opgenomen in de professionele groep van het Rosencoff Balletgezelschap, maar alleen als lid van het corps de ballet. Deze Kerstmis zouden we afwisselend een uitvoering brengen van De Notenkraker en Assepoester.




  Lang nadat de anderen naar huis waren had ik de dansstudio op een vrijdagmiddag helemaal voor mij alleen. Ik ging volkomen op in mijn sprookjeswereld, toen ik plotseling merkte dat Julian met me meedanste. Hij leek mijn schaduw, deed wat ik deed, tot aan de pirouettes toe, maakte bespottelijk wat ik deed.




  Hij fronste zijn wenkbrauwen, pakte toen een handdoek om zijn gezicht en haar af te drogen. Ik wiebelde met mijn tenen en ging naar de kleedkamer. Ik zou s-avonds gaan eten met Paul.




  Cathy, wacht! riep hij. Ik weet dat je me niet mag




  Nee.




  Hij grijnsde boosaardig, boog zich naar voren om in mijn ogen te kijken. Zijn lippen raakten mijn wang toen ik wegdook, en het volgende ogenblik hield hij me gevangen in zijn armen, zijn palmen plat tegen de muur, om te voorkomen dat ik weg zou lopen. Ik vind dat jij Clara of Assepoester moet dansen. Hij kietelde onder mijn kin, gaf me een zoen in de buurt van mijn oor. Als je lief tegen me bent zal ik ervoor zorgen dat je allebei de hoofdrollen mag dansen.




  Ik dook onder zijn armen door en holde weg. Vergeet het maar, Julian! riep ik kwaad. Jouw gunsten moeten betaald wordenen je interesseert me niet.




  Tien minuten later had ik gedoucht en me aangekleed, en ik stond op het punt om naar buiten te gaan toen Julian in zijn straatkleren te voorschijn kwam. Cathy, serieus, ik geloof dat je nu echt klaar bent voor New York. Marisha vindt het ook. Zijn glimlach was wrang, alsof hij de mening van zijn moeder minder waardevol vond dan de zijne. Zonder enige bijgedachte. Tenzij je op een gegeven moment zelf zou willen.




  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zei ik niets. Ik werd gekozen voor allebei de rollen van de Rosencoff voorstellingen. Ik dacht dat de andere meisjes jaloers en kwaad zouden zijn, maar in plaats daarvan klapten ze toen het werd aangekondigd. We werkten allemaal goed samen en we hadden een vrolijke, opwindende tijd. Toen kwam mijn debuut als Assepoester!




  Julian klopte niet eens toen hij de kleedkamer binnenkwam om me in mijn voddencostuum te zien. Wees niet zo verrekte zenuwachtig. Het zijn ook maar mensen die in de zaal zitten. Je dacht toch zeker niet dat ik hier terug kwam om te dansen met een meisje dat minder was dan sensationeel, h?




  We stonden in de coulissen en hij had zijn arm om mijn schouders geslagen. Hij gaf me mijn zelfvertrouwen terug, terwijl we allebei telden tot ik moest opkomen. Zijn optreden begon pas veel later. Ik kon Paul, Chris, Carrie of Henny niet zien in de donkere zaal. Ik trilde toen het voetlicht werd gedimd en de ouverture weerklonk. Het doek ging op. Mijn angst en onzekerheid verdwenen. Een wonderbaarlijk kinesthetisch geheugen kwam boven, en ik liet me beheersen en leiden door de muziek. Ik was niet Cathy, of Catherine, of wie dan ook, ik was Assepoester! Ik veegde de as uit de haard en keek jaloers naar de twee nare stiefzusters die zich mooi maakten voor het bal, en ik had het gevoel dat liefde en romantiek nooit hun intrede zouden doen in mijn leven.




  Als ik fouten maakte, als mijn techniek niet perfect was, was ik mij er niet van bewust. Ik was verliefd op de dans, op de voorstelling voor een groot publiek, op het jong en mooi zijn, en ik was bovenal verliefd op het leven en alles wat het te bieden had buiten Foxworth Hall.




  Ik had mijn armen vol rode, gele en roze rozen. Ik was verrukt toen het publiek opstond en ons een staande ovatie gaf. Drie keer overhandigde ik Julian een roos van een verschillende kleur. Elke keer kruisten onze blikken elkaar en keken we elkaar zwijgend aan. Zie je wel, zeiden zijn ogen, we kunnen samen een betovering scheppen! We zijn de perfecte danspartners!




  Tijdens het koude buffet na de voorstelling trok hij me weer terzijde. Nu weet je wat het is, zei hij zachtjes en overredend. Zijn donkere ogen stonden smekend. Kun je dat applaus missen? Kun je hier blijven, in dit dorp, terwijl New York op je wacht? Cathy, we vormen een sensationeel danspaar! We passen zo goed bij elkaar. Ik dans met jou beter dan met welke andere ballerina ook. O, Cathy, samen zouden we zoveel eerder aan de top kunnen komen. Ik zweer je dat ik goed voor je zal zorgen. Ik zal op je passen en je zult je nooit eenzaam hoeven te voelen.




  Ik weet het niet, zei ik ongelukkig, al was ik van binnen een en al opwinding. Ik moet eerst de school afmakenmaar geloof je echt dat ik goed genoeg ben? In New York verwachten ze het beste.




  Jij bent de beste! Vertrouw me, geloof in me. Het gezelschap van Madame Zolta is niet het grootste of beroemdste, maar goed genoeg om te kunnen concurreren met grotere en oudere gezelschappenals ze een paar fenomenale dansers heeft als wij!




  Ik vroeg hoe Madame Zolta was. Dat scheen hem er van te overtuigen dat ik toestemde, en lachend gaf hij me een kus op mijn mond. Je zult Madame Zolta erg aardig vinden. Ze is een Russin en het liefste, vriendelijkste, zachtaardigste oude dametje dat je ooit hebt gezien. Ze zal als een moeder voor je zijn. (Goeie God!) Ze weet alles over het ballet. Ze is onze dokter, onze psychologe. Wat we ook nodig hebben, zij heeft het. Het leven in New York is als het leven op Mars vergeleken met hier, het is een andere, een betere wereld. Je zult het er heerlijk vinden. Ik zal je meenemen naar beroemde restaurants, waar je dingen kunt eten die je nog nooit in je leven gegeten hebt. Ik zal je voorstellen aan filmsterren, TV-beroemdheden, acteurs, actrices en schrijvers.




  Ik probeerde hem te weerstaan door naar Chris en Carrie en Paul te kijken, maar Julian ging een eindje opzij, zodat hij mijn uitzicht belemmerde. Ik zag alleen maar hem. Het is het soort leven waarvoor je geboren bent, Cathy, en dit keer klonk zijn stem ernstig en oprecht. Waarom heb je gestudeerd en jezelf zo afgepijnigd? Om succes te hebben immers? Kun je de beroemdheid die je verlangt hier veroveren?




  Nee. Dat kon ik niet.




  Maar Paul was hier. Chris en Carrie waren hier. Hoe kon ik hen in de steek laten?




  Cathy, ga met me mee naar de plaats waar je thuishoort, achter de voetlichten, op het toneel, met rozen in je armen. Ga met me mee, Cathy, laat ook mijn dromen werkelijkheid worden.




  Hij was aan de winnende hand. Mijn hoofd duizelde van mijn eerste succes, en zelfs toen ik nee wilde zeggen, knikte ik eh zei: Jaik ga mee, maar alleen als je me hier komt halen. Ik heb nog nooit gevlogen en ik zou niet weten waar ik heen moest als ik eenmaal was geland.




  Hij nam me teder in zijn armen, terwijl zijn lippen mijn haren streelden. Over zijn schouder zag ik Chris en Paul naar ons kijken, verbaasd en geschokt.




  In januari 1963 deed ik eindexamen. Het was niet zo briljant als dat van Chris, maar ik haalde het.




  Chris was zo intelligent, dat hij zijn voorbereidende studie waarschijnlijk in drie jaar zou halen in plaats van vier. Hij had al een paar beurzen gewonnen en daarmee de financile last voor Paul wat verminderd, hoewel Paul nooit n woord zei dat we ooit iets zouden moeten terugbetalen. Maar het was afgesproken dat Chris met Paul zou gaan samenwerken als hij was afgestudeerd. Het verbaasde me dat Paul maar geld voor ons bleef uitgeven zonder zich ooit te beklagen. Toen ik het hem vroeg zei hij: Ik vind het fijn om een bijdrage te kunnen leveren aan de wereld; Chris zal een geweldige arts wordenen jij een fantastische ballerina. Hij keek zo droevig toen hij dat zei, zo verschrikkelijk droevig. En wat Carrie betreft, ik hoop dat ze zal besluiten bij mij te blijven en met een jongen uit de buurt te trouwen, zodat ik haar vaak zal kunnen zien.




  Als ik weg ben wordt het voor jou weer Thelma Murkel, h? vroeg ik een beetje bitter, want ik wilde dat hij trouw zou blijven, ook al zou ik nog zover weg zijn.




  Misschien, zei hij.




  Je zult nooit zoveel van iemand houden als van mij. Zeg dat je dat niet zal doen.




  Hij glimlachte. Nee. Hoe zou ik ooit zoveel van een ander kunnen houden als van jou? Niemand kan mijn hart toch zo binnendansen als jij?




  Paul, lach me niet uit. Je hoeft maar n woord te zeggen en ik ga niet. Dan blijf ik hier.




  Hoe zou ik je kunnen overhalen om te blijven als je lot is voorbestemd! Je bent geboren om te dansen, niet om de vrouw te worden van een dikke plattelandsdokter.




  Trouwen! Hij had gezegd zijn vrouw! Dat had hij nooit eerder gedaan.




  Het was heel erg om Carrie te moeten vertellen dat ik wegging. Ze gilde en huilde jammerlijk en oorverdovend.  Je mag niet weg!  brulde ze.  Je hebt beloofd dat we allemaal bij elkaar zouden blijven, en nou gaan jij en Chris allebei weg en jullie laten mij alleen! Neem mij ook mee! Neem me mee!  Ze sloeg naar me met haar kleine vuisten, ze schopte tegen mijn benen; ze wilde mij pijn doen, omdat Chris en ik haar pijn dedenen ik vond het al zo verschrikkelijk om haar te moeten achterlaten. Carrie, probeer het alsjeblieft te begrijpen. Ik kom terug en Chris ookwe vergeten je niet.




  Ik haat je! gilde ze. Ik haat jou en Chris! Ik hoop dat je doodgaat in New York! Ik hoop dat jullie allebei doodgaan! Paul kwam me redden.




  Je hebt mij en Henny nog, zei hij, en tilde Carrie op. Wij blijven hier. En jij zult de enige dochter zijn die we hebben als Cathy weg is. Kom, droog je tranen, lach eens en wees blij voor je zuster. Vergeet niet dat ze al die jaren dat jullie opgesloten zijn geweest hiervoor heeft gewerkt.




  Ik voelde een felle pijn van binnen en even vroeg ik me af of ik werkelijk zo naar een danscarrire verlangde als ik altijd gedacht had. Chris keek me lang en bedroefd aan toen ik mijn nieuwe blauwe koffer opnam. Haastig liep hij de voordeur uit en probeerde de tranen in zijn ogen te verbergen. Toen we buiten kwamen stond hij naast Pauls witte auto, met rechte schouders en een strak gezicht, vastbesloten om geen emotie te tonen.




  Henny ging tussen ons in zitten. Ze wilde niet in haar eentje thuis blijven om uit te huilen. Haar welsprekende bruine ogen wensten me geluk terwijl haar handen de tranen van Carries wangen veegden.




  Op de luchthaven liep Julian op en neer, angstig op zijn horloge kijkend. Hij was bang dat ik me zou bedenken en niet zou komen. Hij zag er knap uit in zijn nieuwe pak, en zijn ogen begonnen te stralen toen hij me zag. God zij dank, ik was al bang dat ik voor niets hier naar toe was gevlogenen ik zou het geen twee keer doen.




  De avond tevoren had ik al onder vier ogen afscheid genomen van Paul. Zijn woorden klonken nog na in mijn oren, zelfs nog toen ik al aan boord van het vliegtuig stapte. We wisten allebei dat het niet kon duren, Catherine. Ik heb je van begin af aan gewaarschuwd. April kan nu eenmaal niet trouwen met september.




  Chris en Paul volgden ons om te helpen met de vele handbagage die ik niet wilde toevertrouwen aan het bagageruim. Voor het laatst omhelsde ik Paul. Dank je, Catherine, fluisterde hij zo zachtjes dat Chris of Julian het niet kon horen, voor alles. Kijk niet met spijt achterom. Vergeet me. Vergeet het verleden. Concentreer je op je dansen en wacht met verliefd wordenen zorg dat het iemand is van je eigen leeftijd.




  Ik slikte en vroeg: En jij?




  Hij forceerde een glimlach en grinnikte toen. Maak je over mij geen zorgen. Ik heb mijn herinneringen aan een mooie ballerina en dat is genoeg.




  Ik barstte in tranen uit. Herinneringen! Wat waren dat? Iets om jezelf mee te kwellen, dat was alles. Blindelings draaide ik me om en voelde Chris armen om me heen. Mijn Christopher Doll, die nu n meter zesentachtig was, mijn galante, moedige en gevoelige ridder. Eindelijk maakte ik me los uit zijn omarming en toen nam hij mijn beide handen in de zijne. We keken elkaar diep in de ogen. Ook wij hadden veel samen gedeeld, meer nog dan Paul en ik. Vaarwel mijn wandelende, pratende, berispende, vrolijke encyclopedieJe hoeft niet om mij te huilenHuil om jezelfof huil helemaal niet. Het is voorbij. Aanvaard het, Chris, zoals ik het heb aanvaard, zoals ook jij zult moeten. Je bent alleen mijn broer. Ik ben alleen je zuster en de wereld is vol mooie vrouwen die meer van je kunnen houden dan ik.




  Ik wist dat hij elk woord hoorde dat ik niet uitsprak. Hij bleef me aankijken en zijn hart lag in zijn ogen. Hij maakte me zo intens verdrietig.




  Cathy, zei hij hees, luid genoeg zodat Julian het kon horen. Het is niet dat ik bang ben dat je niet de top zult bereiken. Ik weet zeker dat het je lukt als je maar niet zo verdomd impulsief bent. Doe alsjeblieft niets roekeloos, niets waar je later spijt van zou hebben. Beloof me dat je vr je iets doet, eerst zult denken aan de gevolgen. Doe het rustig aan met seks en liefde. Wacht tot je oud genoeg bent om te weten wat je van een man verlangt voordat je er een kiest.




  Mijn glimlach was wat geforceerd, want ik hd al gekozenPaul! Ik keek van een ernstig kijkende Paul naar Julian, die fronsend en kwaad eerst naar Chris keek en toen naar Paul. Doe jij het ook rustig aan met de liefde en seks, zei ik schertsend tegen Chris, zo luchthartig mogelijk. Ik omarmde hem nog een keer, kon hem nauwelijks loslaten. En schrijf me heel vaak en kom naar New York met Paul, Carrie en Henny wanneer je maar kanof kom alleen, maar kombeloof je dat?




  Hij beloofde het plechtig. Onze lippen raakten elkaar, en toen draaide ik me om en ging op mijn stoel bij het raampje zitten. Omdat dit mijn eerste vliegreis was deed Julian goedgunstig afstand van dat privilege. Ik wuifde hevig naar mijn familie die ik niet eens kon zien vanuit het raam van het vliegtuig.




  Julian, die zo handig en bedreven was op het toneel, wist zich geen raad met een meisje dat snikkend en trillend tegen zijn schouder lag, nu al heimwee had en wenste dat ze thuis was gebleven toen het toestel nog maar nauwelijks in de lucht was. Je hebt mij toch, zei hij vriendelijk. Ik heb toch beloofd dat ik voor je zou zorgen? En dat zal ik, dat zweer ik je bij God. Ik zal al het mogelijke doen om je gelukkig te maken. Hij grijnsde naar me en gaf me een luchtige zoen. En, lieve kind, ik ben bang dat ik de charmes van Madame Zolta een klein beetje heb overdreven, zoals je gauw genoeg zult ontdekken.




  Ik staarde hem aan. Hoe bedoel je?




  Hij schraapte zijn keel en zonder de minste verlegenheid vertelde hij me over zijn eerste kennismaking met de vroeger beroemde Russische danseres. Ik wil de verrassing niet voor je bederven als je onze grote schoonheid ontmoet, dus dat zal ik je zelf laten ontdekken. Maar voor n ding zal ik je waarschuwen. Madame Z. is een betastster. Ze wil je betasten, je spieren voelen, hoe hard en stevig ze zijn. Weet je dat ze onmiddellijk haar hand op mijn gulp legde om te weten hoe groot het was en wat er onder zat?




  Nee! Dat geloof ik niet!




  Hij lachte vrolijk en sloeg zijn arm om me heen. O, Cathy, wat een leven zullen we hebben, jij en ik! De hemel zal van ons zijn, als je maar eenmaal beseft dat je het alleenrecht hebt op de knapste, begaafdste en sierlijkste danseur die ooit is geboren. Hij trok me nog dichter tegen zich aan en fluisterde in mijn oor: En dan heb ik nog geen woord gezegd over de talentvolle minnaar die ik ben.




  Ik lachte ooken duwde hem weg. Je bent de meest verwaande, arrogante man die ik ooit heb ontmoet. En ik denk dat je heel meedogenloos kunt zijn als het er op aan komt je zin door te zetten.




  Je slaat de spijker op zijn kop, zei hij lachend. Dat zul je gauw genoeg ondervinden. Ik heb jou toch ook gekregen waar ik je hebben wilde!




  NEW YORKNEW YORK




  Het sneeuwde hard toen het vliegtuig in New York landde. De prikkelende kou deed me verbaasd staan. Ik was vergeten hoe koud het kon zijn in de winter. Het leek of de wind de huid van mijn gezicht schuurde en het ijs in mijn longen drong. Snakkend naar adem draaide ik me lachend om en keek naar Julian die de taxi-chauffeur betaalde. Uit de zak van mijn jas haalde ik de rood gebreide sjaal die Henny voor me had gebreid. Julian nam hem van me over en hielp me de sjaal om mijn hoofd en hals te binden, zodat hij mijn gezicht half bedekte. Toen haalde ik nog een rode sjaal uit mijn andere zak die ik zelf voor hem had gebreid.




  Tjee, dank je. Ik dacht niet dat je iets om me gaf. Glimlachend bond hij hem om zijn hals en oren.




  Op deze dag der dagen zagen zijn wangen door de kou even rood als zijn lippen. Met zijn blauwzwarte haar, dat boven zijn jaskraag krulde, en zijn fonkelende donkere ogen, was hij zo mooi dat ik mijn adem inhield. Zo, zei hij, nu moet je je vermannen en voorbereiden op je ontmoeting met de personificatie van het balletmijn lieve, tedere, aanbiddelijke danslerares, die je vast en zeker alleraardigst zult vinden.




  Ik was doodzenuwachtig en drukte me dicht tegen Julian aan, starend naar al die mensen die dit hondse weer durfden te trotseren.




  We deponeerden de bagage in een wachtkamer van het enorme gebouw, en ik holde zo haastig achter Julian aan dat ik zo goed als niets zag, tot we in het kantoor stonden van de leidster van het ballet-gezelschap, Madame Zolta Korowenskowa. Haar houding en haar arrogantie deden me aan Madame Marisha denken. Alleen was deze vrouw veel ouder, te oordelen naar het aantal rimpels.




  Vorstelijk en stram stond ze op van haar stoel achter het indrukwekkende bureau. Koel, n en al zakelijkheid, liep ze naar ons toe en bekeek ons met die kraalzwarte ogen die zo klein waren als die van een muis. Het weinige haar dat ze had en dat op fijn wit vlas leek, was achterover gekamd uit haar droge broze gezicht. Ze was nog geen anderhalve meter lang, maar straalde n meter tachtig autoriteit uit. Haar halvemaanvormige bril wiebelde op de punt van een verbazingwekkend lange dunne neus. Boven die halve cirkels tuurde ze naar ons met samengeknepen ogen, zodat de kleine oogjes bijna verdwenen in de kraaiepoten. Julian had de pech dat ze haar aandacht eerst op hem richtte.




  Ze tuitte haar rimpelige kleine pruilmondje. Ik keek toe en wachtte tot een glimlach door de perkamentachtige huid zou breken. Ik verwachtte dat haar stem zou kraken als die van een heks.




  Zo! snauwde ze tegen Julian. Je gaat er vandoor wanneer je wil en je komt terug wanneer je wil en dan denk je dat ik zal zeggen dat ik zo blij ben je weer te zien! Ba! Als je me dat nog n keer flikt, vlieg je eruit! Wie is dat meisje naast je?




  Julian glimlachte allercharmantst naar de oude heks en sloeg zijn arm om haar heen. Madame Zolta Korowenskowa, mag ik u Catherine Doli voorstellen, die geweldige danseres over wie ik u al maanden en maanden vertelzij is de reden waarom ik zonder uw toestemming ben weggegaan.




  Ze nam me met doordringende blik op. Kom jij ook uit het niets? Haar stem trof me als een zweepslag. Je ziet eruit of je van een andere plaats komt, net als mijn zwarte duivel hier. Hij is een heel goede danser, maar niet zo goed als hij denkt. Kan ik hem geloven wat jou betreft?




  Ik denk dat u me zult moeten zien dansen Madame, en dan zelf uw oordeel vellen.




  Kun je dansen?




  Zoals ik al zei, Madame, wacht u af en oordeel zelf.




  Ziet u, Madame, zei Julian enthousiast, Cathy heeft temperament! U moet eens zien hoe ze haar fouett en tournant maakt. Zo snel dat ze alleen maar een vage werveling is.




  Ha! snoof ze. Toen sloeg ze haar armen om me heen en keek me zo scherp aan dat ik bloosde. Ze bevoelde mijn armen, mijn borsten, mijn buik, legde toen haar benige handen in mijn hals en betastte de spieren. Haar brutale handen gleden langs de hele lengte van mijn lichaam, en ik had wel willen schreeuwen dat ik geen slavin was die op de markt werd verkocht. Ik was al blij dat ze haar hand niet in mijn kruis legde, zoals ze bij Julian had gedaan. Ik bleef doodstil staan en verdroeg de inspectie met een vuurrode kleur. Ze keek op, zag het en glimlachte sarcastisch.




  Toen ze klaar was en me lichamelijk had getaxeerd, keek ze me heel diep in de ogen, alsof ze mijn karakter wilde doorgronden. Ik had het gevoel dat ze probeerde mijn jeugd met haar ogen te absorberen. Toen raakte ze mijn haar aan. Wanneer ben je van plan te trouwen? vroeg ze plotseling.




  Als ik een jaar of dertig ben misschien, of misschien nooit, antwoordde ik onzeker, maar ik wacht in ieder geval tot ik rijk en beroemd ben en de beste prima ballerina ter wereld.




  Ha! Je hebt de nodige illusies over jezelf. Mooie gezichtjes gaan meestal niet samen met grote danseressen. Schoonheid denkt dat zij het zonder talent kan stellen en sterft snel. Kijk me aan. Ik ben ook jong geweest en mooi. Wat zie je nu?




  Ze was weerzinwekkend! En ze kon nooit mooi zijn geweest, want dan zou er nu nog iets van te zien moeten zijn.




  Ze leek mijn twijfel te voelen en gebaarde arrogant naar de fotos aan de muren, op haar bureau, op de tafel, op de boekenplanken. Allemaal toonden ze dezelfde lieftallige jonge ballerina. Dat ben ik, zei ze trots. Ik kon het niet geloven. Het waren oude fotos bruinachtig van kleur, de costuums waren ouderwets, en toch was ze mooi geweest. Ze glimlachte geamuseerd, klopte me op de schouder en zei: Goed. Iedereen wordt ouder en de ouderdom maakt iedereen gelijk.




  Bij wie heb je gestudeerd vr Marisha Rosencoff?




  Denise Danielle. Ik aarzelde, bang haar te vertellen dat ik zoveel jaar alleen had gedanst en mezelf had onderwezen.




  Ah, zuchtte ze en keek heel triest. Ik heb Denise Danielle vaak zien dansen. Een briljante danseres. Maar ze maakte de oude fout en werd verliefd. Einde van een veelbelovende carrire. Nu kan ze alleen nog maar les geven. Haar stem steeg en daalde, trilde, werd krachtiger en weer zachter. Ze gaf het woord verliefd een spottende klank. Julian beweert dat je een unieke danseres bent, maar ik moet je zien dansen voor ik het geloof. Daarna zal ik beslissen of je schoonheid een excuus is. Weer zuchtte ze. Drink je?




  Nee.




  Waarom ben je zo bleek? Ga je nooit in de zon?




  Ik verbrand als ik te veel zon krijg.




  Ahjij en je liefjebang om in de zon te lopen.




  Julian is mijn liefje niet!  zei ik fel. Ik wierp hem een woedende blik toe, want hij moest haar hebben verteld dat het wel zo was.




  Niets ontging de scherpe zwarte kraalogen. Julian, heb je me verteld dat je verliefd bent op dit meisje of niet?




  Hij bloosde en sloeg zijn ogen neer. Hij had het fatsoen om verlegen te kijken. Madame, ik moet tot mijn schande bekennen dat de liefde geheel van n kant komt. Cathy voelt niets voor mijmaar vroeg of laat zal dat veranderen.




  Mooi, zei de oude heks met een vogelachtige knik. Jij koestert een grote hartstocht voor haar, zij voelt niets voor joudat betekent spanning en sensationeel dansen van jouw kant. Onze kassa zal rinkelen. Ik voorzie het. 




  Dat was natuurlijk de reden waarom ze me aannam. Ze wist dat Julian een onbevredigd verlangen had naar mij en ik een smeulend verlangen naar iemand buiten de wereld van de dans. Op het toneel was hij alles wat mooi, romantisch en sensueel wasde man van mijn dromen. Als we al onze dagen en nachten hadden kunnen dansen, hadden we de wereld in vuur en vlam gezet. Maar buiten het toneel, als hij alleen maar zichzelf was, met zijn gladde en vaak smerige tong, moest ik niets van hem hebben. Elke avond als ik naar bed ging dacht ik aan Paul, die eenzaam door zijn tuinen zwierf. Ik weigerde van Chris te dromen.




  Het duurde niet lang of ik had me genstalleerd in een klein appartement dat niet ver van de dansstudio lag. Het appartement bestond uit drie kleine kamers en n kleine badkamer, die ik met twee danseressen deelde. Twee verdiepingen hoger deelde Julian een appartement met twee mannelijke collegas; hun kamers waren even groot als de onze. Zijn kamergenoten waren Alexis Tarrell en Michael Michelle, allebei voor in de twintig, en allebei even vastbesloten als Julian om de beste danseur van hun generatie te worden. Het verbaasde me dat Madame Zolta Alexis de beste vond, en daarna Michael, en dan pas Julian. Ik merkte al gauw waarom ze hem achtersteldehij had geen respect voor haar gezag. Hij wilde alles op zijn eigen manier doen en daarom strafte ze hem.




  Mijn kamergenootjes waren zo verschillend als de dag en de nacht. Yolanda Lange was half Brits, half Arabisch, en die vreemde combinatie zorgde voor een van de meest exotische, donkerharige, schuinogige schoonheden die ik ooit had gezien. Ze was lang voor een danseres, n meter zeventig, net zo lang als mijn moeder. Haar borsten, als ik die zag, waren kleine harde bobbels, met grote donkere tepels, maar ze schaamde zich niet voor hun grootte. Ze vond het heerlijk om naakt rond te lopen en met haar lichaam op te scheppen. Ik kwam er al spoedig achter dat haar borsten een afspiegeling waren van haar persoonlijkheidklein, hard en gemeen. Yolanda wist wt ze wilde wanneer ze het wilde, en ze zou alles doen om haar zin te krijgen. In minder dan een uur had ze me duizend vragen gesteld, en in datzelfde uur had ze me haar levensgeschiedenis verteld. Haar vader was een Britse diplomaat die met een buikdanseres was getrouwd. Ze had overal gewoond, alles gedaan. Ik had onmiddellijk een hekel aan Yolanda Lange.




  April Summers kwam uit Kansas City, Missouri. Ze had zacht bruin haar en blauwgroene ogen. We waren allebei even lang, n meter eenenzestig. Ze was verlegen en haar stem kwam zelden boven een gefluister uit. Ze scheen bijna helemaal geen stem te hebben. Yolanda hield van lawaai; de platenspeler of de televisie stond altijd aan. April sprak over haar gezin met liefde, respect en trots, terwijl Yolanda vol haat was jegens haar ouders, die haar naar kostscholen hadden gestuurd en haar in de vakanties alleen gelaten hadden.




  April en ik hadden al vriendschap gesloten nog voordat de eerste dag voorbij was. Ze was achttien en knap genoeg om bij de mannen in de smaak te vallen, maar vreemd genoeg schonken de jongens van de academie niet de minste aandacht aan April. Het was Yolanda achter wie ze hijgend aan liepen, en ik ontdekte al snel waaromzij gaf wat ze vroegen.




  Mij zagen de jongens ook wel zitten en ze vroegen me ook om een afspraakje, maar Julian maakte hun duidelijk dat ik niet beschikbaar wasik was van hem. Hij vertelde tegen iedereen dat we met elkaar gingen. Ik ontkende het hardnekkig, maar hij vertelde hun in het geheim dat ik ouderwets was en me schaamde om toe te geven dat we in zonde leefden. Betuttelend zei hij waar ik bij was: Het is die oude zuidelijke traditie. De meisjes in het zuiden willen dat de jongens denken dat ze lief, verlegen en preuts zijn, maar onder dat koele magnolia uiterlijk zijn het seks-potsstuk voor stuk! Natuurlijk geloofden ze hem en niet mij. Waarom zouden ze de waarheid geloven als de leugen zoveel opwindender was?




  Ik voelde me gelukkig genoeg. Ik paste me aan bij New York alsof ik er geboren was. Ik draafde net als elke New Yorkerzorgen dat je snel op je bestemming komt. Geen seconde verspillen, je had zoveel te bewijzen voordat iemand anders met een mooi gezichtje en meer talent naar boven kwam en jou opzij duwde. Maar zolang ik in de voorste gelederen was, vond ik het wild en opwindend, uitputtend en veeleisend. Ik was Paul erg dankbaar dat hij me elke week een cheque bleef sturen, want met het geld dat ik bij het dansgezelschap verdiende had ik mijn makeup artikelen nog niet kunnen betalen.




  De drie danseressen van appartement 416 hadden minstens tien uur slaap nodig. We stonden op bij het ochtendgloren voor onze warming-up thuis aan de barre vr het ontbijt. Dat ontbijt moest heel licht zijn, net als de lunch. Alleen tijdens de laatste maaltijd van de dag, na een uitvoering, konden we onze honger eindelijk stillen.




  Ik had het gevoel dat ik altijd honger had, dat ik nooit genoeg te eten kreeg. In het corps de ballet viel ik in n voorstelling vijf of zes pond af.




  Julian was constant in mijn nabijheid, hij schaduwde me, belette dat ik met iemand anders een afspraak kon maken. Afhankelijk van mijn stemming ergerde ik me eraan, of was ik blij dat ik iemand om me heen had die geen vreemde was.




  Op een dag in juni zei Madame Zolta: Die naam van je is belachelijk! Verander hem! Catherine Doll*wat voor naam is dat voor een ballerina? Een idiote, saaie naamdie past helemaal niet bij je!




  * Doll is pop.




  Wacht even, Madame! snauwde ik terug. Ik heb die naam gekozen toen ik zeven was en mijn vader vond hem mooi. Hij vond dat hij uitstekend bij me paste, dus gebruik ik hem, of hij idioot is of niet! Ik had haar het liefst gezegd dat Madame Navarene Zolta Korowenskowa ook niet bepaald was wat ik een lyrische naam zou noemen.




  Spreek me niet tegen, kind. Verander je naam! Ze tikte met haar ivoren wandelstok op de vloer. Maar als ik mijn naam veranderde, hoe zou mijn moeder dan weten dat ik de top had bereikt? Ze moest het weten. Maar die verdomde kleine heks in haar ouderwetse belachelijke kostuum kon haar felle donkere ogen zo nauw samenknijpen en die stok van haar zo wild heen en weer zwaaien, dat ik gedwongen was om toe te geven, anders stond me wat te wachten. Julian kwam naderbij geslenterd en grinnikte.




  Ik stemde er tenslotte in toe de spelling van mijn achternaam te veranderen van Doll in Dahl. Dat is beter, zei ze zuur. Tenminste iets.




  Madame Z. had het op mij voorzien. Ze vitte. Ze had op alles kritiek. Ze klaagde als ik iets nieuws bracht en klaagde als ik het niet deed. Ze hield niet van de manier waarop ik mijn haar droeg en zei dat ik te veel haar had. Knip het af! beval ze, maar ik weigerde er zelfs maar een centimeter af te knippen, want ik vond mijn lange haar een groot voordeel voor de rol van de Schone Slaapster. Ze snoof minachtend toen ik dat zei (snuiven was een van haar geliefde manieren om zich uit te drukken). Als ze niet een fantastisch begaafde lerares was geweest zouden we haar allemaal gehaat hebben. Haar zure karakter bracht het beste in ons naar boven, want we wilden haar zo graag zien glimlachen. Ze deed ook choreografie, maar we hadden ng een choreograaf, die geregeld kwam, als hij tenminste niet in Hollywood zat of in Europa of in een of ander eenzaam oord om nieuwe choreografien te bedenken.




  Op een middag na de les, toen we een beetje dwaas aan het spelen waren, sprong ik op en voerde een wilde dans uit op een populair liedje. Madame kwam binnen, betrapte me, en viel woedend uit: Hier wordt klassiek gedanst! Ik wil hier geen moderne dansen zien! Haar droge, gerimpelde gezicht vertrok en leek op een verdroogd hoofd aan de riem van een koppensneller. Dahl, leg het verschil uit tussen klassiek en modern.




  Julian knipoogde naar me, leunde achterover op zijn ellebogen en sloeg elegant een enkel over zijn knie, terwijl hij genoot van mijn verlegenheid. In het kort gezegd, Madame, begon ik met de zelfbeheersing van mijn moeder, bestaat de moderne vorm van ballet hoofdzakelijk uit het kruipen over de vloer en het aannemen van houdingen, terwijl het klassieke op spitzen staat, pirouettes maakt, en nooit te verleidelijk of lomp is. En het vertelt een verhaal.




  Precies, zei ze ijzig. En ga nu maar naar huis en naar bed, dan kun je daar kruipen en houdingen aannemen, als je daar zon behoefte aan hebt. Ik wil iets dergelijks nooit meer zien.




  Modern en klassiek kon worden samengesmolten tot iets moois. De bekrompenheid van die kleine feeks maakte me woedend en ik schreeuwde terug: Ik haat u, Madame! Ik verafschuw die lelijke, oude, grijze costuums die u dertig jaar geleden al had moeten weggooien! Ik haat uw gezicht, uw loop en uw manier van praten! Zoek maar een andere danseres. Ik ga naar huis!  Ik stoof naar de kleedkamer, terwijl de anderen me geschrokken nastaarden.




  Ik rukte mijn maillot uit en trok mijn ondergoed aan. De heks met het grimmige gezicht kwam de kleedkamer binnen. Haar ogen waren gemeen, haar lippen stijf op elkaar geklemd. Als je naar huis gaat, kom je nooit meer terug! 




  Ik wil niet terugkomen!




  Je zult verschrompelen en doodgaan!




  U bent gek als u dat denkt! snauwde ik zonder ontzag voor haar leeftijd of respect voor haar talent. Ik kan wel leven zonder te dansen, en gelukkig ook dus loop naar de hel, Madame Zolta! 




  Alsof een betovering werd verbroken begon de ouwe heks plotseling te glimlachen. Ahje hebt dus fut in je lijf. Dat had ik me namelijk afgevraagd. Je mag best zeggen dat ik naar de hel kan lopen, dat hoor ik graag. In de hel is het toch beter dan in de hemel. Maar nu ernstig, Catherine, zei ze vriendelijk, vriendelijker dan ik haar ooit had gehoord. Je bent een ongelooflijk begaafde danseres, de beste die ik heb, maar je bent zo impulsief dat je doet wat bij je opkomt, je zou in staat zijn in een opwelling de klassieke dans te laten varen. Ik probeer je alleen maar te leren. Je mag doen wat je wilt, maar blijf klassiek, sierlijk, mooi. Tranen glinsterden in haar ogen. Jij bent mijn oogappel, wist je dat? Jij bent de dochter die ik nooit heb gehad. Jij doet voor mij de tijd herleven toen ik nog jong was en dacht dat het leven n groot romantisch avontuur zou zijn. Ik ben zo bang dat het leven je die blik van betovering, die kinderlijke verbazing zal ontnemen. Als je die kunt behouden ligt de wereld straks aan je voeten.




  Het was de blik van de zolder die ze bedoelde. De sfeer van betovering die Chris zo had geboeid. Het spijt me, Madame, zei ik nederig. Ik was onhebbelijk. Ik had niet zo mogen schreeuwen, maar u vit altijd op me, en ik ben moe en ik heb heimwee.




  Ik weet het, ik weet het, zong ze, terwijl ze me omhelsde en me heen en weer wiegde. Jong te zijn in een vreemde stad is slecht voor de zenuwen en voor het zelfvertrouwen. Maar ik moest weten wie en wat je was. Een danseres zonder pit is geen danseres.




  Ik woonde zeven maanden in New York en werkte zelfs de weekends, tot ik doodmoe in bed rolde, maar eindelijk liet Madame Zolta me een hoofdrol dansen met Julian als partner. Madame had de gewoonte de rollen af te wisselen, zodat er geen sterren waren in haar gezelschap. Ze had er al vaak op gezinspeeld dat ze mij wilde voor Clara in De Notenkraker, maar ik dacht dat het een zoethoudertje was en dat er nooit iets van zou komen. Ons gezelschap moest concurreren met veel grotere en bekendere gezelschappen, en het was een geniale zet van haar dat ze een televisie-producer wist over te halen om de mensen die de balletvoorstelling niet konden zien via de televisie ervan te laten genieten.




  Ik belde Paul interlokaal om hem het grote nieuws te vertellen. Paul, ik kom op de TV in De Notenkraker. Ik ben Clara! Hij lachte en feliciteerde me. Dat betekent dus zeker dat je van de zomer niet thuiskomt, zei hij nogal triest. Carrie mist je verschrikkelijk, Cathy. Je bent maar n keer heel kort op bezoek geweest sinds je bent vertrokken.




  Het spijt me. Ik wil wel komen, maar ik heb deze kans nodig, Paul. Leg het alsjeblieft uit aan Carrie, zodat ze zich niet in de steek gelaten voelt. Is ze daar?




  Nee, ze heeft eindelijk een vriendinnetje gevonden en ze blijft daar vannacht slapen. Maar bel morgenavond nog een keer op, voor mijn rekening, en vertel het haar zelf.




  En Chris, hoe gaat het met hem? vroeg ik.




  Goed, goed. Hij krijgt uitstekende cijfers, en als hij zo doorgaat kan hij al snel met zijn medische studie beginnen.




  Heus? vroeg ik. Ik was trots op Chris. En jij, Paul? Gaat het jou een beetje goed? Werk je te lang, te veel?




  Ik ben gezond, en ja, ik werk lang en veel, zoals elke arts. En omdat jij niet bij ons kunt komen zal ik jou maar komen opzoeken met Carrie.




  Dat was het beste idee dat ik in maanden en maanden had gehoord. En neem Chris mee, zei ik. Hij zal het heerlijk vinden om al die aardige ballerinas te ontmoeten. Maar Paul, jij mag naar niemand anders kijken dan naar mij.




  Hij maakte een vreemd geluid, en toen grinnikte hij. Maak je geen zorgen, Catherine, er gaat geen dag voorbij dat ik jouw gezicht niet voor me zie.




  Begin augustus werd de televisie-produktie van De Notenkraker opgenomen, maar hij zou pas met Kerstmis worden uitgezonden. Julian en ik zaten vlak naast elkaar en keken naar de rushes, en toen het was afgelopen nam hij me in zijn armen en vertelde me voor het eerst met een oprechtheid waarin ik kon geloven: Ik houd van je, Cathy. Neem het alsjeblieft serieus op.




  Nauwelijks waren we wat uitgerust van De Notenkraker, of Yolly viel en verstuikte haar enkel, terwijl April op bezoek was bij haar ouders. Zo kreeg ik de kans om De Schone Slaapster te dansen! Daar Julian al twee rollen had gedanst in de TV-produktie, vonden Alexis en Michael dat n van hen nu mijn partner moest zijn. Madame Zolta fronste haar wenkbrauwen en keek van Julian naar mij. Alexis, Michael, ik beloof jullie de allereerste hoofdrollen, maar laat Julian met Catherine dansen. Er is een magische sfeer tussen hen die heel zeldzaam is. Ik wil zien hoe ze het doen in een spektakelstuk als De Schone Slaapster.




  O, de gedachten die door me heen gingen toen ik stil op de paarsfluwelen bank op het toneel lag, in afwachting van mijn prins die me met zijn kus tot leven zou wekken. De prachtige muziek maakte dat ik me reler voelde op die bank op het toneel dan wanneer ik gewoon mezelf was, zonder iets vorstelijks. Ik voelde me betoverd, omgeven door een sfeer van schoonheid toen ik zo rustig en sierlijk lag met mijn armen over mijn borst gevouwen, terwijl mijn hart klopte op het ritme van de muziek. In de donkere zaal zagen Paul, Chris, Carrie en Henny voor het eerst een New Yorkse voorstelling. Ik voelde dat ik die mystieke middeleeuwse prinses ook werkelijk was.




  Ik keek dromerig met halfgesloten ogen naar mijn prins. Hij danste om me heen, knielde toen naast me neer met een tedere blik op zijn gezicht voor hij een aarzelende kus drukte op mijn gesloten lippen. Ik ontwaakteverlegen, verward, knipperend met mijn oogleden. Ik veinsde liefde op het eerste gezicht, maar was zo angstig, zo maagdelijk preuts, dat hij me met meer danspassen moest lokken, mij moest verleiden om mee te dansen. In een hartstochtelijke pas de deux gaf ik me over aan zijn charme en met een veroverend gebaar tilde hij me hoog op, op zijn vlakke hand, die de juiste plek wist te vinden om me in evenwicht te houden. Zo werd ik het toneel afgedragen.




  Het was het einde van de laatste akte; er klonk een daverend applaus dat bleef aanhouden terwijl het doek viel en weer opging. Er werd acht keer gehaald alleen voor Julian en mij! Ik kreeg steeds meer rode rozen in mijn armen gedrukt, en er werden bloemen op het toneel gegooid. Ik keek omlaag en zag n enkele gele boterbloem met een opgevouwen stukje papier. Ik bukte me om het op te rapen en wist dat het van Chris was, nog voor ik de kans had zijn briefje te lezen. Pappas vier gele boterbloemenhier was er een die mij werd toegeworpen als huldeblijk aan hetgeen we vroeger waren.




  Ik staarde naar de zaal vol wazige gezichten, zoekend naar degenen die me lief waren. Maar het enige wat ik zag was de zolder, de sombere enorme zolder met zijn papieren bloemen en daar, bij het gat van de trap stond Chris in de schaduw, naast de sofa met de hoes en de grote hutkoffer. Ik zag het verlangen op zijn gezicht terwijl ik danste en danste.




  Ik huilde, en de zaal vond het schitterend. Ik kreeg een staande ovatie. Ik draaide me om en gaf een rode roos aan Julian en opnieuw klonk er een daverend applaus. En toen kuste hij me! Voor de ogen van duizenden waagde hij het me te kussenen het was niet met respect, maar alsof ik zijn bezit was. Schaam je! siste ik. Ik voelde me vernederd.




  Jij moet je schamen dat je mij niet wil! siste hij terug. Ik ben niet van jou!




  Toch zul je het worden!




  Mijn familie kwam achter het toneel om me met complimentjes te overladen. Chris was langer geworden, maar Carrie was nog vrijwel hetzelfdemisschien een beetje langer, maar niet veel. Ik kuste Hennys stevige, ronde wang. Toen pas keek ik naar Paul. We staarden elkaar aan. Hield hij nog steeds van me, verlangde hij nog naar me, had hij me nog nodig? Hij had geen antwoord gegeven op mijn laatste brief. Snel beledigd had ik alleen Carrie geschreven over de komende voorstellingen, en toen pas belde Paul me op om te zeggen dat hij met de hele familie mee naar New York kwam.




  Na de voorstelling kwam het koude buffet dat werd aangeboden door de rijke beschermheren en beschermvrouwen van Madame Z. Draag de kostuums die je aan hebt, zei ze. De aficionados vinden het prachtig om de dansers van dichtbij in hun toneelkostuums te zienmaar haal je toneel-makeup eraf, maak je op zoals je normaal doet om er goed uit te zien. Geef het publiek geen seconde het idee dat je niet net zo betoverend bent als op het toneel.




  De muziek speelde en Chris nam me in zijn armen voor een wals, de dans die ik hem zoveel jaar geleden had geleerd. Dans je nog steeds niet beter? zei ik berispend.




  Hij grijnsde bescheiden. Ik kan het ook niet helpen dat jij al het danstalent hebt en ik alle hersens.




  Dergelijke opmerkingen doen me eraan twijfelen of je wel hersens hebt.




  Hij lachte weer en drukte me dichter tegen zich aan. Bovendien hoef ik niet te dansen en mooie houdingen aan te nemen om de meisjes te veroveren. Kijk maar eens naar je vriendin Yolanda. Ze is mooi, en ze flirt al de hele avond met me.




  Ze flirt met elke knappe man, dus verbeeld je maar niets. Vannacht slaapt ze met jou als je dat wil, en morgennacht met een ander.




  Lijk je op haar? vroeg hij met toegeknepen ogen.




  Ik glimlachte boosaardig en dacht, nee, ik lijk op mamma, vriendelijk en koel en in staat de mannen naar mijn hand te zettentenminste, dat was ik bezig te leren. Om het te bewijzen knipoogde ik naar Paul, om te zien of hij naar ons toe zou komen en zou aftikken. Snel kwam Paul overeind, en liep over de dansvloer om me van Chris over te nemen. Chris mond verstrakte en hij liep regelrecht naar Yolanda. Een paar minuten later waren ze verdwenen.




  Na het dansen met Julian zul je mij wel een ongelooflijke stuntel vinden, zei Paul, die beter kon dansen dan Chris. Zelfs toen de muziek overging in een sneller ritme volgde hij. Ik was stomverbaasd dat hij al zijn waardigheid overboord gooide en zo uitgelaten als een student in het rond draaide. Paul, je bent geweldig! Hij lachte en zei dat hij zich weer jong voelde door mij. Ik vond het fijn hem zo ontspannen te zien, dat ik steeds wilder ging dansen.




  Carrie en Henny zagen er moe en niet op hun gemak uit. Ik heb slaap, klaagde Carrie, in haar ogen wrijvend. Mogen we nu naar bed? Het was twaalf uur toen we Henny en Carrie afzetten bij hun hotel. Paul en ik gingen naar een rustig Italiaans caf. Ik nam hem aandachtig op. Hij had nog steeds een snorgeen smal, fatterig snorretje, maar een dikke borstel boven zijn sensuele lippen. Hij was een paar pond aangekomen, maar dat deed niets af aan zijn uiterlijk of zijn aantrekkingskracht. Over de tafel heen nam hij mijn beide handen in de zijne, legde ze tegen zijn gezicht en wreef er langs met zijn wang. Intussen stelden zijn ogen een brandende vraag, die mij dwong tot een vraag van mijn kant. Paul, heb je een ander gevonden?




  Jij?




  Ik heb het het eerst gevraagd.




  Ik zoek niemand anders.




  Zijn antwoord deed mijn hart sneller kloppen, want het was zo lang geleden en ik hield zoveel van hem. Ik keek naar hem terwijl hij betaalde, mijn jas haalde en voor me ophield, en toen zijn eigen jas. We keken elkaar diep in de ogenen toen holden we bijna het restaurant uit naar het dichtstbijzijnde hotel, waar hij ons inschreef als de heer en mevrouw Paul Sheffield. In een donkerrood geschilderde kamer trok hij zo verleidelijk en langzaam mijn kleren uit dat ik al bijna klaar kwam toen hij op zijn knien voor me ging liggen en me overal kuste. Hij hield me dicht tegen zich aan, streelde en liefkoosde me, kuste en bevingerde me tot we weer n werden.




  Toen we eindelijk uitgeput naast elkaar lagen streek hij met zijn vinger langs mijn lippen en keek me teder aan. Catherine, wat ik in dat hotelregister heb geschreven meende ik, zei hij en kuste me zachtjes.




  Ik staarde hem ongelovig aan. Paul, je mag me niet plagen.




  Ik plaag je niet, Catherine. Ik heb je zo gemist sinds je weg bent. Ik heb beseft wat een stommeling ik was om jou en mijzelf de kans op geluk te ontnemen. Het leven is te kort om zoveel twijfels te hebben. Je hebt succes in New York; ik wil het met je delen. Ik wil niet dat we stiekem achter Chris rug om weg moeten sluipen, ik wil me niet bezorgd hoeven te maken over de roddels in een kleine stad. Ik wil bij jou zijn, ik wil je voor altijd, ik wil dat je mijn vrouw wordt.




  O, Paul! riep ik uit. Ik sloeg mijn armen om zijn hals. Ik zal altijd van je houden, dat beloof ik je! De tranen sprongen in mijn ogen. Ik voelde me zo opgelucht dat hij me eindelijk ten huwelijk vroeg. Ik zal de beste vrouw voor je zijn die een man ooit gehad heeft. Ik meende het.




  Die nacht sliepen we niet. We bleven wakker, maakten plannen hoe het zou zijn als we getrouwd waren. Ik zou bij het gezelschap blijven, op een of andere manier zouden we dat wel weten te regelen. De enige schaduw over onze vreugde was Chris. Hoe moesten we het aan Chris vertellen? We besloten te wachten tot Kerstmis, als ik in Clairmont zou zijn. Tot die tijd moest ik mijn geluk geheim houden, voor de wereld verbergen, zodat niemand zou vermoeden dat ik op het punt stond Mevrouw Paul Scott Sheffield te worden.




  EEN KLEINE KANS




  Dat was de herst van mijn geluk, van mijn ontluikende succes, van mijn liefde voor Paul. Ik dacht dat ik het lot volledig in de hand had. Ik daagde het uit, want ik was vrij en volgde mijn eigen weg. Ik was bijna aan de top. Ik hoefde voor niets meer bang te zijn, voor helemaal niets meer. Ik brandde van verlangen om de wereld kond te doen van mijn verloving met Paul. Maar ik bewaarde mijn geheim. Ik vertelde het aan niemand, niet aan Julian, niet aan Madame Zolta. Er stond te veel op het spel, ik moest mijn tijd verbeiden. Ik moest er zeker van zijn dat alles bleef gaan zoals ik het wilde. Op het ogenblik had ik Julian nog nodig als partner, zoals hij mij ook nodig had. En Madame Zolta moest volledig vertrouwen in me hebben. Als ze wist dat ik zou gaan trouwen, iets wat ze toch al niet erg op prijs stelde, zou ze me misschien niet meer alle hoofdrollen geven, dan zou ze misschien gaan denken dat ik verloren moeite was en haar tijd niet waard. En ik wilde beroemd worden. Ik wilde mamma nog steeds laten zien hoeveel beter ik was dan zij.




  Nu Julian en ik succes begonnen te krijgen, betaalde Madame Zolta ons ook meer. Op een zaterdagochtend kwam Julian verschrikkelijk opgewonden naar me toegerend. Hij pakte me beet en zwaaide me rond. Raad eens? De ouwe heks heeft gezegd dat ik haar Cadillac kon kopen op afbetaling! Hij is pas tweeneenhalf jaar oud, Cathy. Hij keek verlangend. Natuurlijk had ik altijd gehoopt dat mijn eerste Cadillac een splinternieuwe zou zijn, maar als een zekere balletmeesteres doodsbang is dat een zekere fenomenale danseur naar een ander gezelschap zou kunnen gaan en haar beste ballerina meenemenhoe kan ze dan weigeren haar Cadillac voor bijna niets weg te geven?




  Dat is chantage! riep ik uit. Hij lachte, pakte mijn hand en samen holden we naar zijn nieuwe auto, die voor ons flatgebouw geparkeerd stond. Ik hield mijn adem in. Hij zag er zo nieuw uit! O, Julian, hij is prachtig! Je zou haar nooit kunnen chanteren als ze niet zou willen dat jij hem hadze weet dat je hem zult vertroetelenen je mag hem nooit, nooit verkopen.




  O, Cathy. Zijn ogen glansden. Begrijp je dan niet waarom ik zoveel van je houd? We lijken op elkaarwaarom kan je niet van me houden? Een heel klein beetje maar? Trots maakte hij het portier open en schonk me het zeldzame voorrecht het eerste meisje te mogen zijn dat in zijn eerste Cadillac reed.




  Het was een krankzinnige dag. We reden door Central Park en Harlem naar de George Washington Brug en terug. Het regende, maar het kon me niet schelen. Het was warm en gezellig in de auto.




  Toen begon Julian weer. Cathyje zult nooit van me houden, h? Het was een vraag die hij me minstens een of twee keer per dag stelde, in de een of andere vorm. Ik wilde hem vertellen over mijn verloving met Paul, om eens en voor al een eind te maken aan zijn gevraag. Maar ik wist mijn geheim te bewaren.




  Het is omdat je nog steeds maagd bent, h? Ik zal zo lief, zo teder zijn, Cathygeef me een kans, alsjeblieft.




  Hemel, Julian, is dat het enige waar je aan denkt?




  Ja! snauwde hij. Verdomme, dat is het! En ik ben kotsmisselijk van het spelletje dat je met me speelt! Hij voegde zich in het drukke verkeer. Je treitert. Je moedigt me aan als we dansen, en als we niet dansen geef je me een schop tegen mijn ballen.




  Breng me naar huis, Julian. Ik walg van dat soort gepraat.




  Ja! Reken maar dat ik je thuis breng! snauwde hij, terwijl ik ineengedoken zat bij het portier dat hij op slot had gedaan. Hij keek naar me met een felle, waanzinnige blik in zijn ogen en drukte toen het gaspedaal in. We reden in volle vaart door alle straten die glad waren van de regen, en nu en dan keek hij opzij om te zien hoe ik genoot van die angstaanjagende rit. Hij lachte, wild en waanzinnig, remde toen zo plotseling dat ik naar voren vloog en met mijn voorhoofd tegen de ruit sloeg. Het bloed drupte uit de snee. Toen rukte hij mijn tas van mijn schoot, boog zich voor me langs om het portier open te maken en duwde me naar buiten in de stromende regen.




  Je kunt naar de hel lopen, Catherine Dahl! schreeuwde hij, terwijl ik in de regen stond en weigerde hem te smeken. Mijn jaszakken waren leeg. Geen geld. Je hebt je eerste en je laatste rit gemaakt in mijn auto. Ik hoop dat je de weg kunt vinden! Hij lachte boosaardig. Zie maar hoe je thuiskomt, puriteinse heilige!




  Hij reed weg en liet me achter op de hoek van een straat in de stromende regen, in Brooklyn, waar ik nog nooit geweest was. Ik had niet eens een muntje om te telefoneren of om de subway te nemen. En het bleef maar regenen. Mijn dunne jas was doorweekt. Ik wist dat ik me nu in een ongure buurt bevond, waar van alles kon gebeurenen hij liet me hier achter, terwijl hij gezworen had voor me te zorgen!




  Ik begon te lopen. Ik wist niet of ik naar het noorden of naar het zuiden, naar het oosten of naar het westen liep. Toen zag ik een taxi voorbij komen en hield hem aan. Ik boog me naar voren en zag de meter oplopen. Ik verwens je uit de grond van mijn hart, Julian, omdat je me in deze situatie hebt gebracht! Eindelijk waren we bij mijn appartementvoor een bedrag van vijftien dollar!




  Wat bedoel jeje hebt het niet bij je? stoof de taxichauffeur op. Ik rij regelrecht naar het politiebureau!




  We ruzieden en ik probeerde hem aan het verstand te brengen dat ik hem niet kon betalen als hij me er niet uitliet om geld te gaan halen, en al die tijd bleef de meter doorlopen. Tenslotte gaf hij toe. Maar zorg dat je over vijf minuten terug bent, meissiewant anders!




  Een Engelse vos die door honderd honden achtervolgd wordt, had niet harder kunnen lopen dan ik. De lift kroop omhoog, krakend en steunend. Als ik in dat ding stapte was ik altijd bang dat ik tussen twee verdiepingen zou blijven steken. Eindelijk was ik er en ik holde de gang over en bonsde op de deur. Ik bad in stilte dat April of Yolanda er zouden zijn om me binnen te laten. Die krankzinnige Julian had mijn tas en mijn sleutel!




  Kalm maar! brulde Yolanda. Ik kom al. Wie is daar?




  Cathy! Laat me erin! Beneden staat een taxi en de meter loopt door!




  Als je denkt dat je bij mij kan komen bietsen, dan vergis je je, zei ze, terwijl ze de deur opendeed. Ze droeg alleen wat nylon ondergoed en ze had een rode handdoek gewikkeld om haar pas gewassen haar. Je ziet er uit of je uit de zee bent gevist, was haar weinig complimenteuse commentaar. Ik schonk geen aandacht aan Yolanda. Ik duwde haar opzij, holde naar mijn geheime bergplaats, waar ik geld bewaarde voor noodgevallen en toen was het of mijn hart stilstond. Dat sleuteltje zat ook in de tas die Julian had afgenomenals hij die niet had weggegooid. Yolly, leen me alsjeblieft vijftien dollar en een dollar voor de fooi.




  Sluw keek ze me aan terwijl ze de handdoek van haar hoofd haalde en haar lange donkere haar begon te kammen. Wat bied je in ruil voor dergelijke kleine gunsten?




  wat je maar wil. Maar geef me alsjeblieft het geld!




  Okmaar denk eraan dat je beloofd hebt me terug te betalen. Langzaam haalde ze een biljet van twintig dollar uit haar portefeuille. Geef de chauffeur vijf dollar. Dat zal hem wel kalmeren. En alles wat ik wilnietwaar? Ik zei ja en holde weg.




  De chauffeur had de twintig dollar nog niet in zijn hand of hij glimlachte allerbeminnelijkst en tikte aan zijn pet. Tot ziens, dame, zei hij. Hij kon doodvallen!




  Ik was zo door en door koud dat het eerste wat ik deed was een bad vol laten lopen met warm water, na de vuile rand te hebben schoongemaakt die Yolly had achtergelaten.




  Mijn haar was nog nat toen ik me aankleedde. Ik was van plan naar Julian te gaan en mijn tas terug te vragen, toen Yolly me de weg versperde. Kom, Cathyik wil dat je je aan je afspraak houdtalles wat ik wil, nietwaar?




  Ja, zei ik vol walging. En wat wil je?




  Glimlachend leunde ze tegen de muur. Je broerik wil dat je hem het volgend weekend hier uitnodigt.




  Doe niet zo belachelijk! Chris studeert. Hij kan niet zo maar komen wanneer hij wil.




  Je zorgt dat hij hier komt. Zeg maar dat je ziek bent of dat je hem dringend nodig hebt, maar zorg dat hij komt! Dan kun je die twintig dollar houden!




  Ik draaide me om en keek haar vijandig aan. Nee! Ik heb het geld om je terug te betalenik wil niet dat Chris met jouw soort omgaat.




  Nog steeds in haar ondergoed smeerde ze, zonder in de spiegel te kijken, vuurrode lippenstift op haar lippen. Cathy, mn kindje lieve broertje gt al om met mijn soort.




  Dat geloof ik niet! Je bent zijn type niet!




  Nee? zei ze poeslief, terwijl ze haar ogen dichtkneep en naar me keek terwijl ik me verder aankleedde. Zal ik je eens wat vertellen, poppegezicht? Er bestaat geen man wiens type ik niet ben! Inclusief die schat van een broer van je en je vriendje Julian!




  Je liegt! riep ik uit. Chris zou je nog met geen stok aanrakenen wat Julian betreft, het kan me niet verdommen al sliep hij met tien hoeren zoals jij!




  Haar gezicht werd vuurrood, ze verstarde en kwam met opgeheven handen naar me toe, haar vingers met de lange rode nagels gekromd tot klauwen. Teef! Slet, grauwde ze. Waag het niet mij een hoer te noemen! Ik laat me niet betalen voor wat ik geefen je broer neemt maar al te graag wat ik hem geefvraag hem maar eens hoeveel keer hij




  Hou je mond! gilde ik, zonder haar te laten uitpraten. Ik geloof geen woord van wat je zegt! Hij is veel te intelligent. Hij gebruikt je alleen maar om zijn lichamelijke behoeften te bevredigen. Verder ben je niet meer dan een stuk vuil voor hem!




  Ze pakte me beet en ik sloeg terug, hard. Zo hard dat ze op de grond viel. Je bent een gemene sloerie, Yolanda Lange, schreeuwde ik woedend. Je bent voor mijn broer nog niet goed genoeg om zijn voeten aan af te vegen! Je bent met elke danser in het gezelschap naar bed geweest. Het kan me niet schelen wat je doetmaar laat mij en mijn broer met rust.




  Haar neus bloeddeIk wist niet dat ik zo hard geslagen had, en hij begon ook op te zwellen. Snel sprong ze overeind, maar om de een of andere reden deinsde ze voor me terug. Niemand kan zo tegen me pratenDaar zul je spijt van hebben, Catherine Dahl! Ik zl je broer hebben. En Julian zal ik ook van je afnemen! En als hij van mij is zul je merken dat je zonder hem niets bent! Niet meer dan een stomme danseres van het platteland, die Madame Z. er uit zou gooien als Julian er niet op stond je te houden omdat hij zo nodig een maagd moet hebben.




  Wat ze daar schreeuwde kon best waar zijn. Misschien had ze gelijk, misschien was ik zonder Julian niets bijzonders. Ik werd misselijk. Ik haatte haarhaatte haar omdat ze Chris en mijn beeld van hem bezoedelde. Ik smeet mijn kleren in mijn koffer, vastbesloten om terug te gaan naar Clairmont, liever dan nog een minuut langer in de buurt van Yolanda te blijven!




  Ga maar! siste ze tussen haar tanden. Ga maar, preutse tanteje bent een stommeling. Ik ben geen hoer! Ik ben alleen niet zon plaaggeest als jij benten van die twee kies ik mijn soort!




  Ik lette niet meer op wat ze zei en ging door met pakken. Toen bond ik de handvatten van mijn koffers bij elkaar om ze mee naar de gang te kunnen slepen. Onder mijn arm droeg ik een zacht leren tas die ik had volgepropt. Ik draaide me om en keek naar Yolanda die als een lenige kat op bed lag. Je maakt me echt bang, Yolanda. Ik ben zo bang dat ik zou kunnen lachen. Ik heb ergere dingen meegemaakt dan jij, en ik leef nog steedsdus kom niet meer bij me in de buurt, anders ben jij degene die er spijt van zal hebben!




  Kort nadat ik de deur achter me had dichtgesmeten stond ik op Julians verdieping. Ik sleepte mijn aan elkaar gebonden bagage achter me aan en bonsde met beide vuisten op de deur van Julians appartement. Julian! riep ik, als je thuis bent, doe dan open en geef me mijn tas terug. Doe de deur open of ik dans nooit meer met je!




  Hij deed snel genoeg open. Hij had niets aan, alleen een handdoek om zijn heupen geslagen. Voor ik wist wat er gebeurde had hij me de kamer in getrokken en me op bed gegooid. Ik keek in paniek om me heen, in de hoop dat ik Alexis of Michael zou zien, maar ik had de pech dat hij alleen was. Ja, brulde hij, je kunt die verdomde tas van je terugkrijgenals je eerst een paar vragen hebt beantwoord!




  Ik sprong van het bed afhij duwde me er weer op terug. Toen knielde hij schrijlings over mijn lichaam. Ik had geen kans om te ontsnappen! Laat me gaan, beest dat je bent! gilde ik. Ik heb zes blokken in de giet-regen gelopen en ik had het ijskoudlaat me nu opstaan en geef mijn tas terug!




  Waarom kan je niet van me houden? vroeg hij, me neerpennend met zijn armen, terwijl ik worstelde om los te komen. Omdat je verliefd bent op een ander? Wie is het? Het is die arts die jullie in huis heeft genomen, h?




  Ik schudde het hoofd. Ik was doodsbang voor hem. Ik kon hem de waarheid niet vertellen. Hij leek bijna krankzinnig van jaloezie. Zijn haar was zo nat van de douche die hij net had genomen dat het water op me droop. Cathy, ik heb alles van je verdragen wat ik kon! Het is bijna drie jaar geleden dat we elkaar hebben ontmoet, en ik heb niets bereikt. Het kan niet aan mij liggendus moet het aan jou liggen. Wie is het?




  Niemand! loog ik. En jij deugt niet voor mij. Het enige wat ik aantrekkelijk in je vind, Julian Marquet, is de manier waarop je danst!




  Het bloed steeg naar zijn gezicht. Je denkt dat ik blind en dom ben, h? vroeg hij zo woedend, dat het leek of hij elk moment uit elkaar kon barsten. Maar ik ben niet blind, ik ben niet dom en ik heb gezien hoe je naar die dokter keeken God sta me bij als ik niet heb gezien dat je op dezelfde manier naar je eigen broer keek! Dus zit maar niet zo hoog te paard, Catherine Dahl, en doe maar niet zo preuts, want ik heb nog nooit een broer en een zuster gezien die zo gefascineerd naar elkaar kunnen kijken!




  Toen gaf ik hem een klap! Hij sloeg terug, twee keer zo hard! Ik probeerde me los te rukken, maar hij was zo glad als een aal en rolde met me op de grond. Ik was bang dat hij mijn kleren zou scheuren en me verkrachtenmaar dat deed hij niet. Hij hield me alleen maar onder zich, zwaar hijgend, tot hij zijn ziedende emoties in bedwang had. Toen pas zei hij: Je bent van mij, Cathy, of je het weet of nietje hoort bij mij. En als er een man tussen ons komt, vermoord ik hemen jou ook. Denk daaraan voor je je oog op een ander laat vallen dan op mij.




  Daarna gaf hij mijn tas en zei dat ik mijn geld moest tellen om te zien of hij wat had gestolen. Ik had tweenveertig dollar en tweenzestig cent, het was er allemaal.




  Wankelend kwam ik overeind. Ik beefde toen ik naar de deur liep, hem opende en de gang op liep met mijn tas stevig tegen me aangedrukt. Toen pas durfde ik hardop te zeggen wat ik dacht.




  Er zijn inrichtingen voor krankzinnigen zoals jij, Julian. Je kunt me niet voorschrijven van wie ik moet houden, en je kunt me niet dwingen van jou te houden. Als je je met opzet weerzinwekkend had willen maken, had je geen betere manier kunnen bedenken. Nu kan ik je zelfs niet meer aardig vindenen wat het samen dansen betreft, vergeet dat maar! Ik smeet de deur voor zijn gezicht dicht en ging zo gauw mogelijk weg.




  Maar toen ik bij de lift was, had hij de deur weer geopend, en hij vervloekte me met zulke verschrikkelijke woorden, dat ik ze hier niet kan herhalen, behalve dat hij eindigde met: Ik wens je naar de hel, Cathyik heb het je al eerder gezegd, en ik zeg het weer, en je zult bij God wensen dat je in de hel was voordat ik klaar ben met je!




  Na die verschrikkelijke scne met Yolanda, en daarna met Julian, ging ik naar Madame Zolta en vertelde haar dat ik niet langer in n appartement kon wonen met een meisje dat vastbesloten was mijn carrire te verwoesten.




  Ze is bang voor je, Catherine, dat is alles. Yolanda was de onbetwiste ster van mijn gezelschap, totdat jij kwam. Nu voelt ze zich bedreigd. Maak het goed met haarWees lief en ga naar haar toe en zeg dat je spijt hebt van wat het ook is.




  Nee, Madame. Ik heb een hekel aan haar, en ik weiger in hetzelfde appartement te wonen als zij. Dus als u me niet meer geld geeft, zal ik naar een ander gezelschap moeten gaan, waar ze me wl meer willen betalen. En als ik dat niet kan vinden ga ik terug naar Clairmont.




  Ze kreunde, verborg haar magere hoofd in haar handen en kreunde weer. O, wat waren die Russen goed in het uitdrukken van hun emoties! Goedje chanteert me, en ik geef toe. Ik zal je een kleine salarisverhoging geven en je vertellen waar je een goedkoop appartement kunt vindenmaar het zal niet zo mooi zijn als waar je hebt gewoond.




  Ha! Vond ze dt mooi? Maar ze had gelijk. Het enige appartement dat ik kon vinden zou in Pauls kleinste slaapkamer passen, allebei de kamers. Maar het was van mijde eerste plaats die ik helemaal voor mij alleen had, en een paar dagen lang was ik enthousiast bezig het op te knappen. Toen begon ik onrustig te slapen. Ik werd om de paar minuten wakker en luisterde naar het gepiep en gekraak van het oude gebouw. Ik verlangde naar Paul. Ik verlangde naar Chris. Ik hoorde de wind waaien, en er was niemand in een ander bed een meter van het mijne vandaan om me te troosten met zachte woordjes en fonkelende blauwe ogen.




  Ik zag Chris ogen voor me toen ik overeind kwam en aan mijn keukentafel ging zitten om een briefje te schrijven aan Mevrouw Winslow. Ik stuurde haar mijn eerste enthousiaste kritiek, een met een schitterende foto van Julian en mij in De Schone Slaapster. En onderaan schreef ik,




  

    Het zal niet lang meer duren, Mevrouw Winslow. Denk daaraan elke avond voordat u inslaapt. Denk eraan dat ik nog steeds leef en aan u denk en plannen maak.


  




  Ik deed die brief midden in de nacht op de post, voordat ik de kans had me te bedenken en hem te verscheuren. Ik holde naar huis, liet me op bed vallen en begon te huilen. O, God, ik zou nooit vrij worden! Nooit! En ondanks al mijn tranen werd ik weer wakker, dacht eraan hoe ik haar kon kwetsen zodat ze nooit meer dezelfde zou zijn. Wees gelukkig, mamma, want het zal niet lang duren!




  Ik kocht zes exemplaren van alle kranten waarin iets over mij werd geschreven. Helaas was mijn naam meestal gekoppeld aan die van Julian. Ik stuurde kritieken aan Paul en Chris; de andere bewaarde ik voor mezelfof voor mamma. Ik stelde me voor hoe ze zou kijken als ze de enveloppe open maakte, hoewel ik bang was dat ze hem alleen maar in de prullemand zou gooien en de enveloppe verscheuren zonder de inhoud te hebben gelezen. Niet n keer noemde ik haar moeder of mamma, en ik eindigde altijd koel en formeel. Maar de dag zou komen waarop we elkaar in de ogen zouden kijken en ik zou haar moeder noemen en ik zou haar zien verbleken en huiveren.




  Op een ochtend werd ik wakker omdat er iemand op mijn deur bonsde. Cathy, laat me binnen! Ik heb geweldig nieuws! Het was Julian.




  Ga weg, zei ik slaperig. Ik stond op en trok een ochtendjas aan en liep toen wankelend naar de deur om hem te laten ophouden met dat gebons. Schei uit! gilde ik. Ik heb je niet vergevendat zal ik nooit doendus blijf uit mijn buurt!




  Laat me binnen of ik trap de deur in! brulde hij. Ik schoof de grendels weg en opende de deur op een kier. Julian kwam binnengestormd, tilde me op in zijn armen en gaf me een lange, hartstochtelijke kus, terwijl ik nog half gaapte. Madame Zoltagisteren nadat je weg was heeft ze het nieuws verteld! We gaan op tournee, we gaan naar Londen! Twee weken! Ik ben nog nooit in Londen geweest, Cathy, Madame is wild enthousiast dat ze ons daar officieel hebben uitgenodigd.




  Is het heus? vroeg ik. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk. Toen wankelde ik naar mijn kleine keukentjekoffie, ik moest koffie hebben voor ik helder kon denken.




  God, ben je altijd zo in de war s-morgens? vroeg hij, terwijl hij me volgde naar de keuken, waar hij schrijlings op een stoel ging zitten, met zijn ellebogen op de leuning. Word eens wakker, Cathy! Vergeef me, kus me, wees weer mijn vriendin. Morgen mag je me weer haten, maar vandaag moet je van me houdenwant hiervoor ben ik geboren en jij ookCathy, we gaan het helemaal maken! Ik weet het zeker! Madame Zoltas gezelschap is nog nooit opgevallen voordat wij samen dansten! Het is niet haar succesmaar het onze!




  Zijn bescheidenheid verdiende een medaille. Je hebt ontbeten? vroeg ik hoopvol. Ik had maar twee plakjes bacon en die had ik graag voor mezelf bewaard.




  Ja, ik heb wat gegeten voor ik hier kwam, maar ik lust best nog wat.




  Natuurlijk lustte hij nog wat. Eten kou hij altijden toen drong het tot me doorLonden! Ons gezelschap ging naar Londen! Ik draaide me met een ruk om en riep: Julian, wat je net zei, dat is toch geen gekheid? Gaan we er echt heenallemaal?




  Hij sprong overeind. Ja, allemaal! Het is een reuze kans. Onze kans om aan de top te komen! We zullen de wereld versteld doen staan! En jij en ik zullen de sterren zijn! Want samen zijn we op ons best, dat weet je net zo goed als ik.




  Ik deelde mijn maal met hem en luisterde. Hij praatte geestdriftig over de lange, fantastische carrire die voor ons lag. We zouden heel rijk worden en later, als we ouder waren, zouden we ons ergens vestigen en kinderen krijgen en balletles gevendat zou ik toch leuk vinden? Ik vond het vervelend om zijn dromen te verstoren, maar ik moest het zeggen. Julian, ik houd niet van je, dus we kunnen nooit trouwen. We zullen naar Londen gaan en samen dansen, en ik zal mijn best doenmaar ik ga met iemand anders trouwen. Ik ben verloofd. Al een hele tijd.




  Zijn lange, woedende blik van ongeloof en pure haat trof me als een klap in mijn gezicht. Je liegt! schreeuwde hij. Ik schudde mijn hoofd om het te ontkennen. Verdomme, je hebt me aan het lijntje gehouden! tierde hij. Toen rende hij de deur uit. Ik had hem nooit aangemoedigd, behalve als we dansten, en dat was de rol die ik moest spelenDat was alles, alles wat er tussen ons was.




  WINTERDROOM




  Met Kerstmis ging ik naar huis. De narigheid met Julian was vergeten door het blijde vooruitzicht dat ik Paul weer zou terugzien en zulk goed nieuws voor hem had. God zij dank dat ik Paul had, bij wie ik mijn toevlucht kon zoeken. En ik zou me door Julian niet mijn kerstdagen laten bederven. Want dan zouden Paul en ik onze verloving aankondigen. De enige die nu mijn geluk nog kon verstoren was Chris.




  Om twee uur s-morgens kwamen Chris en Paul me van de luchthaven halen. Het was zelfs in ZuidCarolina bitter koud. Chris was het eerst bij me en sloot me in zijn sterke armen, terwijl hij probeerde me op de mond te kussen. Maar ik wendde mijn gezicht af zodat de zoen op mijn wang terechtkwam. Leve de beroemde ballerina! riep hij uit, terwijl hij me dicht tegen zich aandrukte en vol trots naar me keek. O, Cathy, wat ben je mooi! Telkens als ik je zie gaat er iets door me heen.




  Ik voelde hetzelfde toen ik naar hem keek. Hij was zelfs nog knapper dan pappa was geweest. Snel keek ik een andere kant op. Ik rukte me los uit zijn armen en holde naar Paul, die naar ons stond te kijken. Hij strekte zijn handen uit om de mijne vast te pakken. Voorzichtig, voorzichtig, waarschuwde zijn blik me, het nieuws mag niet te gauw uitlekken.




  Het was de beste Kerstmis die we ooit hadden gehad, van begin tot eindof bijna tot het eind. Carrie was anderhalve centimeter gegroeid. Op de ochtend van de eerste kerstdag zat ze op de grond. Haar blauwe ogen straalden bij het zien van de rood fluwelen jurk die ik voor haar had gekocht, na uren en uren zoeken in bijna elke winkel in New York. Ze zag eruit als een gelukkige kleine prinses toen ze de jurk aanpaste. Ik probeerde me Cory voor te stellen, met gekruiste benen op de vloer, zijn geschenken om zich heen. Bij elke feestelijke gelegenheid kwam de herinnering aan hem weer bij me boven. Hoe vaak had ik niet een klein jongetje met blonde krullen en blauwe ogen in de straten van New York gezien en was ik er achter aan gerend, in de hoop dat hij het zou zijnmaar hij was het nooit, nooit.




  Chris duwde een klein doosje in mijn handen. Er zat een klein hartvormig gouden medaillon in. In het midden van het dekseltje zat een echte diamant, een kleine, maar toch een diamant. Met mijn eigen geld betaald, zei hij, terwijl hij het kettinkje vastmaakte om mijn hals. Aan tafels bedienen betaalt goed, als je een goede service geeft en erbij lacht. Toen stopte hij stiekem een briefje in mijn hand. Een uur later, toen ik de kans kreeg, las ik het briefje, dat de tranen in mijn ogen deed springen:




  

    Aan mijn Lady Catherine,




    Ik geef je goud en een diamant die je nauwelijks ziet




    Zo groot als een kasteel is het wel niet




    Toch is dat de omvang van de liefde die ik voor je voel




    Jouw geluk is mijn eeuwige doel




    Slechts je broer




    Christopher


  




  Ik had het rijmpje nog niet gelezen toen Paul me zijn cadeau gaf, in een grote goud foliepapier verpakte doos met een enorme rood satijnen strik. Mijn handen trilden toen ik het vloeipapier weghaalde. Een jas van grijs vossebont! Het soort jas dat je nodig hebt voor de winter in New York, zei hij. Zijn ogen glansden, ik kon zijn liefde voor mij erin lezen.




  Het is te veel, zei ik gesmoord. Maar ik vind hem prachtig, schitterend!




  Hij glimlachte, hij was met zo weinig gelukkig. Telkens als je hem draagt moet je aan mij denken. Hij zal je warm houden in die koude nevelige dagen in Londen.




  Ik zei dat het de mooiste jas was die ik ooit had gezien, maar ik voelde me niet helemaal op mijn gemak. Hij wekte herinneringen op aan mamma met haar kast vol bontjassen, die ze alleen maar had gekregen omdat ze zo harteloos en wreed was geweest om ons op te sluiten, en op die manier een fortuin had gekregen, en bontjassen en juwelen en alles wat verder met geld te koop was.




  Chris draaide met een ruk zijn hoofd om en zag iets in mijn gezicht dat mijn liefde voor Paul moest hebben verraden. Hij fronste zijn wenkbrauwen en wierp een snelle blik op Paul. Toen stond hij op en liep de kamer uit. Ergens boven werd een deur dichtgesmeten. Paul deed net of hij niets merkte. Kijk eens in de hoek, Catherinedat is een cadeau voor ons allemaal.




  Ik staarde naar het enorme TV-toestel. Carrie sprong overeind en zette hem aan. Hij heeft hem gekocht om jou in kleur in De Notenkraker te kunnen zien dansen, Cathy. En nu mag ik er niet aan komen.




  Alleen maar omdat hij zo moeilijk in te stellen is, zei Paul verontschuldigend.




  De rest van de kerstdagen zag ik Chris nauwelijks, behalve bij de maaltijden. Hij droeg de lichtblauwe trui die ik voor hem had gebreiden die pasteen daaronder het hemd en de das die ik hem had gegeven. Maar geen van mijn cadeaus voor hem was te vergelijken met het gouden medaillon waarin het versje zat gesloten dat de tranen in mijn ogen had doen springen. Ik vond het vreselijk dat hij nog steeds zoveel van me hield, en toch,als ik eerlijk wasik zou het nog erger vinden als hij dat niet deed.




  Die avond gingen we gezamenlijk voor de nieuwe kleuren-TV zitten. Ik zat op de grond bij Pauls benen, die in een stoel zat, en Carrie zat vlak naast me. Chris zat op een afstand, in een stemming die hem nog verder van ons verwijderde dan het aantal meters. Ik voelde me dan ook niet zo gelukkig als ik had moeten zijn toen ik de titels over het scherm zag glijden. Een opname die in augustus was gemaakt en nu pas in honderden steden in het land te zien was. Wat mooi waren de decors in kleur; in werkelijkheid hadden ze lang niet zo etherisch geleken. Ik staarde naar mijzelf als Clarazag ik er werkelijk zo uit? Ik vergat mijn omgeving en leunde onbewust tegen Pauls dijbeen. Ik voelde zijn vingers in mijn haaren toen was ik alleen nog maar op het toneel, waar Julian nu van de lelijke notenkraker was veranderd in de knappe prins.




  Toen het voorbij was kwam ik weer tot mezelf en het eerste waar ik aan dacht was aan mijn moeder. God, laat haar vanavond thuis zijn en laat haar mij hebben gezien. Laat ze beseffen wat ze geprobeerd heeft te vermoorden! Laat haar verdriet hebben, huilen, lijdenalsjeblieft, alsjeblieft!




  Wat moet ik zeggen, Cathy, zei Paul. Er lag een klank van ontzag in zijn stem. Geen danseres had die rol beter kunnen vertolken dan jij. En Julian was ook superb.




  Ja, zei Chris koel, terwijl hij opstond en Carrie optilde. Jullie waren allebei sensationeelmaar het was niet de kindervoorstelling die ik me herinner te hebben gezien toen ik een kind was. Jullie maken er teveel romantiek van. Heus, Cathy, je moet die knaap wegsturen, en gauw ook! Met die woorden liep hij de kamer uit en de trap op, om Carrie naar bed te brengen.




  Ik geloof dat je broer jaloers is, zei Paul. Niet alleen op Julian, maar ook op mij. Hij heeft me de hele dag behandeld als een rivaal. Hij zal niet erg blij zijn als hij ons nieuws hoort.




  Omdat ik net als iedereen graag uitstelde wat onplezierig was, stelde ik voor dat we het hem de volgende dag pas zouden vertellen. Toen zat ik op Pauls schoot en met de armen om elkaar heen kusten we elkaar hartstochtelijk. We hadden ons zo lang moeten beheersen. Ik verlangde naar hem. Toen we alle lichten hadden uitgedraaid slopen we de achtertrap op en vrijden met elkaar met een hartstocht die voortkwam uit een lange ontbering. We vielen in slaap en toen we wakker werden vrijden we opnieuw. Toen het licht werd kuste ik hem, trok een ochtendjas aan en sloop over de gang naar mijn eigen kamer. Tot mijn ontsteltenis kwam juist toen ik de deur van Pauls kamer achter me dicht deed, Chris zijn kamer uit! Hij bleef met een ruk staan en keek me met verwonderde, verdrietige ogen aan. Ik deinsde achteruit. Ik schaamde me zo dat ik wel had kunnen huilen. We zeiden geen van beiden iets. Hij was de eerste die zijn blik afwendde en de verstarring verbrak. Hij holde naar de trap, maar halverwege draaide hij zich om en keek vol verontwaardiging en walging naar me. Op dat moment wilde ik dat ik dood was. Ik ging mijn kamer binnen en keek naar Carrie die in diepe slaap lag, met haar rood fluwelen jurk in haar armen geklemd. Op bed probeerde ik te bedenken wat ik tegen Chris moest zeggen om het weer goed te maken tussen ons. Waarom voelde ik diep in mijn hart dat ik hem verraden had?




  De dag na Kerstmis was bestemd voor het ruilen van de cadeaus die je niet wilde hebben of die niet pasten. Ik dwong mezelf naar Chris toe te gaan, die in de tuin bezig was de rozen te snoeien. Chris, ik moet met je praten. Ik moet je een paar dingen uitleggen.




  Hij barstte uit. Paul had het recht niet je een bontjas te geven! Zon cadeau maakt een maintenee van je! Cathy, geef hem die jas terug! En zorg vooral dat je dat niet meer met hem doet!




  Eerst nam ik hem de snoeischaar uit handen, voor hij Pauls geliefde rozen verwoestte. Chris, het is niet zo erg als jij denkt. Zie jePaul en iknou ja, we zijn van plan in het voorjaar te trouwen. We houden van elkaar, dus het is niet erg wat we met elkaar doen. Het is geen verhouding die morgen vergeten is. Hij heeft mij nodig en ik hem. Ik ging dichter naar hem toe, en hij draaide zich om. Hij wilde zijn gezicht verbergen.




  Het is beter zo voor mij en voor jou ook, zei ik zachtjes. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en draaide hem om, zodat ik zijn gezicht kon zien. Hij leek verdoofd, als een gezonde man die plotseling hoort dat hij een ongeneeslijke ziekte heeftalle hoop was uit hem geweken.




  Hij is te oud voor je!




  Ik houd van hem.




  Goed, je houdt van hem. En je carrire? Wil je al die jaren van dromen, werken, weggooien? Je woord breken? Je weet dat we elkaar gezworen hebben dat we ons doel zouden bereiken en ervoor zouden zorgen dat die verloren jaren geen verschil zouden maken.




  Paul en ik hebben het erover gehad. Hij begrijpt het. Hij denkt dat we het wel kunnen regelen




   Hij denkt? Wat weet een dokter van het leven van een balletdanseres? Je zult nooit bij hem zijn. Hij hier, en jij God weet waar, met mannen van je eigen leeftijd. Je bent hem niets verschuldigd, Cathy, dat ben je niet! We zullen hem alles terugbetalen wat hij voor ons heeft uitgegeven. We zullen hem het respect geven dat hij verdient, en liefdemaar je bent hem niet je leven verschuldigd!




  O, nee? vroeg ik fluisterend. Ik geloof dat ik hem wel mijn leven verschuldigd ben. Je weet hoe ik me voelde toen ik hier kwam. Ik dacht dat niemand te vertrouwen was. Ik verwachtte dat het ergste met ons zou gebeuren, en dat zou ook gebeurd zijn als hij er niet was geweest. En ik houd niet alleen van hem om wat hij gedaan heeft. Ik houd van hem omdat hij is wie en wat hij is. Chris, jij ziet hem niet zoals ik.




  Hij draaide zich om en rukte de snoeischaar uit mijn handen. En Julian? Je wil met Paul trouwen en met Julian dansen? Je weet dat Julian gek op je is. Het staat op zijn gezicht geschreven, zoals hij naar je kijkt, zoals hij je aanraakt.




  Ik deinsde achteruit. Chris had het niet alleen over Julian. Het spijt me dat het je vakantie heeft bedorven, zei ik. Maar jij zult ook iemand vinden. Je houdt van Paul, dat weet ik. En als je erover hebt nagedacht, zul je begrijpen dat we bij elkaar passen, ondanks het leeftijdsverschil, ondanks alles. Ik liep weg en liet Chris in de tuin achter met zijn snoeischaar.




  Paul reed me naar Greenglenna, terwijl Carrie thuis bleef bij de nieuwe kleuren-TV en haar nieuwe kleren en spelletjes. Paul babbelde opgewekt over het dinertje dat hij ons die avond wilde aanbieden in zijn lievelingsrestaurant. Ik wou dat ik zo egostisch kon zijn om Chris en Carrie thuis te laten. Maar ik wil dat ze erbij zijn als ik de ring aan je vinger schuif. Ik richtte mijn blik op het winterse landschap dat aan ons voorbij gleed, de kale bomen, het bruine gras, de mooie huizen met de versieringen en de lichtjes die na het donker aangingen. Nu maakte ik deel uit van dat allesik was niet langer een toeschouwster die buitengesloten wasen toch voelde ik me diep ongelukkig.




  Cathy, je zit naast de gelukkigste man ter wereld!




  Maar in zijn tuin had ik een man achtergelaten die zich even ongelukkig voelde als ik.




  In mijn tas zat een ring die ik in New York voor Carrie had gekocht. Een kleine robijn voor een heel smal vingertje, maar toch paste hij alleen om haar duim. Terwijl ik op de sieradenafdeling stond van de beste winkel in de stad en met de juwelier besprak hoe de ring verkleind kon worden zonder de zetting te bederven, hoorde ik plotseling een bekende stem! Een zachte hese stem. Heel langzaam draaide ik mijn hoofd om.Mamma! Ze stond vlak naast me! Als ze alleen was geweest zou ze me misschien gezien hebben, maar ze was druk in gesprek met de vrouw naast haar, die even elegant gekleed was als zijzelf. Ik was erg veranderd sinds ze me voor het laatst had gezienmaar als ze keek zou ze weten wie ik was. Ze hadden het over een feest waar ze de vorige avond geweest waren. Echt, Corinne, ik vind dat Elsie het feest-thema een beetje te ver doorvoertal dat rood! Een feest! Was dat alles wat ze deed, naar feesten gaan! Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik voelde me diep teleurgesteld. Een feestik had het moeten weten. Ze bleef nooit thuis om naar TV te kijken! Ze had me niet gezien! Ik was woedend! Ik draaide me om zodat ze me nu zou moeten zien! Een kleine staande spiegel op de vitrine toonde haar profiel. Ik zag hoe mooi ze nog was. Wat ouder, maar opvallend mooi. Haar lichtblonde haar was naar achteren gekamd, om haar volmaakte neus goed te laten uitkomen en de volle rode lippen, de lange, zwarte wimpers, die krulden van de mascara. Haar oren glinsterden van goud en diamantenechte.




  Hebt u iets dat geschikt is voor een mooi jong meisje? vroeg ze aan de verkoopster. Iets smaakvols, niet opzichtig en niet te groot, iets waar een jong meisje haar leven lang trots op kan zijn.




  Wie? Welk meisje moest zij cadeaus geven? Ik was jaloers. Ze zocht een mooi gouden medaillon uit, dat erg veel leek op het medaillon dat Chris mij had gegeven! Driehonderd dollar! Nu gaf moeder geld uit voor een meisje dat niet van haar was, en ze vergat ons. Dacht ze niet aan ons, vroeg ze zich niet af hoe het met ons ging? Hoe kon ze s nachts slapen terwijl de wereld zo koud, lelijk en wreed kon zijn voor kinderen die in de steek waren gelaten?




  Zo te oordelen kende ze geen enkel schuldgevoel of spijt. Misschien konden miljoenen dat doeneen tevreden glimlach op je gezicht plakkendie alles wat daaronder zat bedekte. Ik wilde haar aanspreken, zodat ze haar zelfbeheersing zou verliezen! Ik wilde haar glimlach als de bast van een boom pellen en haar aan haar vriendin tonen zoals ze waseen monster zonder hart! Een moordenares! Een bedriegster! Maar ik zei niets.




  Cathy, zei Paul, die achter me kwam staan en zijn, handen op mijn schouders legde. Ik heb alles teruggebrachten jij? Ben jij ook klaar?




  Ik wenste wanhopig dat mijn moeder me zou zien met Paul, een man die even knap was als haar geliefde Bart. Ik wilde het uitschreeuwen. Zie je wel, ik kan ook intelligente, aardige, ontwikkelde en knappe mannen krijgen! Ik keek snel opzij om te zien of mamma had gehoord dat Paul mijn naam zei. Ik hoopte me te kunnen verkneuteren in haar schuldbesef, haar schaamte. Maar ze was verderop gaan staan, en als ze mijn naam, Cathy, gehoord had, liet ze dat niet merken.




  Om een onbegrijpelijke reden snikte ik het uit.




  Is er iets lieveling? vroeg Paul. De uitdrukking op mijn gezicht verbaasde hem en deed hem bezorgd kijken. Je begint toch niet te twijfelen aan ons, h?




  Nee, natuurlijk niet! ontkende ik. Maar ik begon te twijfelen aan mezelf. Waarom had ik mijn voet niet uitgestoken om haar te laten struikelen? Dan had ze languit op de grond gelegen, en was haar zelfbeheerste en elegante houding verdwenenmisschien. Het zou net iets voor haar zijn om heel sierlijk te vallen, zodat alle mannen naar haar toe kwamen rennen om haar overeind te helpenzelfs Paul.




  Ik was bezig me aan te kleden voor het diner in The Plantation House, toen Chris mijn slaapkamer binnenkwam en Carrie wegstuurde. Ga TV kijken, zei hij op scherpere toon dan ik hem ooit tegen haar had horen praten. Ik moet met je zuster praten. Carrie wierp hem, en daarna mij, een vreemde blik toe voor ze de kamer uitging.




  Nauwelijks had Carrie de deur achter zich gesloten of Chris kwam voor me staan en pakte mijn schouders beet. Hij schudde me heftig door elkaar. Ben je van plan die grap door te zetten? Je houdt niet van hem! Je houdt nog steeds van mij! Ik weet dat het zo is. Cathy, alsjeblieft, doe me dit niet aan! Ik weet dat je probeert me te bevrijden door met Paul te trouwen, maar dat is geen goede reden voor een huwelijk. Hij liet zijn hoofd hangen, liet mijn schouders los en keek beschaamd. Zijn stem klonk zo zacht dat ik mijn oren moest spitsen om hem te verstaan. Ik weet dat het verkeerd is wat ik voor je voel. Ik weet dat ik moet proberen iemand anders te vinden, zoals jij probeertmaar ik kan het niet helpen, ik blijf van je houden en naar je verlangen. Ik denk de hele dag aan je, elke dag. Ik droom s nachts van je. Ik wil wakker worden en je bij me in de kamer zien. Ik wil naar bed gaan en weten dat jij er bent, heel dichtbij, waar ik je kan zien, je aanraken. Hij onderdrukte een snik voor hij verder kon gaan. Ik kan het niet verdragen je met een andere man te zien! Verdomme, Cathy, ik verlang naar je! Je wilt tch geen kinderen hebben, dus waarom kan ik het niet zijn? 




  Ik was achteruit gelopen toen hij mijn schouders losliet. Toen hij zweeg holde ik naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen, terwijl hij zich aan me vastklampte, alsof ik de enige vrouw ter wereld was die hem voor verdrinken kon behoeden. En we zouden allebei verdrinken als ik zou doen wat hij wilde. O, Chris, wat moet ik daarop zeggen? Mamma en pappa maakten een fout toen ze met elkaar trouwdenen wij zijn degenen die ervoor geboet hebben. We mogen hun fout niet herhalen!




  Dat mogen we wel! riep hij hartstochtelijk uit. We hoeven geen seksuele gemeenschap te hebben! We kunnen gewoon samen leven, als broer en zuster, met Carrie erbij. Alsjeblieft, alsjeblieft, ik smeek je om niet met Paul te trouwen! 




   Hou je mond!  schreeuwde ik.  Laat me met rust!  Ik sloeg naar hem, wilde hem pijn doen, zoals elk woord dat hij zei mij pijn deed. Je maakt dat ik me schuldig voel, dat ik me schaam! Chris, ik heb gedaan voor je wat ik kon toen we gevangen zaten. Misschien hebben we ons aan elkaar vastgeklampt, maar alleen omdat er niemand anders was! Als er anderen waren geweest, zou je mij nooit hebben gewild, en zou ik jou nooit bekeken hebben! Je bent een broer van me, Chris, en je moet blijven waar je hoorten dat is niet in mijn bed!




  Toen nam hij me in zijn armen, en zonder dat ik het wilde legde ik mijn wang tegen zijn bonzende hart. Hij had moeite zijn tranen te bedwingen. Ik wilde dat hij vergatmaar elke seconde die hij me langer tegen zich aandrukte wekte weer nieuwe hoop. En hij raakte opgewonden! En hij dacht dat wij platonisch naast elkaar konden leven! Laat me los, Chris. Als je je hele leven van me blijft houden, hou dan je mond erover. Ik wil het nooit meer horen! Ik houd van Paul, en niets dat je zegt kan me beletten met hem te trouwen!




  Je belazert jezelf! zei hij hees, terwijl hij me nog steviger vasthield. Ik zie toch dat je naar mij kijkt, voordat je hem aankijkt! Je wilt mij, en je wilt hem. Jij wilt iedereen en alles. Je mag Pauls leven niet verwoesten. Hij heeft al genoeg geleden! Hij is te oud voor jeen leeftijd is wl belangrijk! Hij zal oud zijn en seksueel niets meer waard, als jij op je hoogtepunt bent! Zelfs Julian zou nog beter zijn!




  Je bent een stomme idioot als je dat gelooft!




  Goed, dan ben ik een idioot! Ik ben toch altijd een idioot geweest? Toen ik jou mijn liefde en vertrouwen gaf was dat de grootste fout van mijn leven, nietwaar? Jij bent op jouw manier even harteloos als onze moeder! Je wilt elke man hebben die je aantrekt, ongeacht de gevolgenmaar van mij zou je iedereen mogen hebben die je wilde, zolang je maar bij mij terugkwam.




  Christopher, je bent jaloers omdat ik eerder dan jij iemand heb gevonden van wie ik houd. En kijk me maar niet zo woedend aan met die kille blauwe ogen van jewant jij hebt verhoudingen genoeg gehad! Ik weet dat je hebt geslapen met Yolanda Lange, en God mag weten hoeveel anderen. En wat zei je tegen ze? Dat je van ze hield! Nou, ik houd nu niet van je! Ik houd van Paul, en wat je ook doet of zegt, je kunt niet beletten dat we met elkaar trouwen!




  Hij bleef doodsbleek en bevend staan, en zei toen met een hees gefluister: Jawel, ik kan het je wel beletten. Ik zou hem over ons kunnen vertellendan zou hij je niet meer willen.




  Dat zou je nooit doen. Daarvoor ben je veel te fatsoenlijk. Bovendien weet hij het al.




  Heel, heel lang staarden we elkaar woedend aantoen holde hij de kamer uit, en smeet de deur zo hard achter zich dicht dat er een grote scheur kwam in het plafond.




  Alleen Carrie ging mee naar The Plantation House. Jammer dat Chris zich niet goed voelt. Ik hoop niet dat hij griep heeftDie heerst erg op het ogenblik.




  Ik zei niets en luisterde alleen naar het gebabbel van Carrie, hoe fijn ze het kerstfeest vond en hoe dat alle gewone dingen mooi maakte.




  Paul schoof een twee-karaats diamanten ring aan mijn vinger, terwijl het grote houtvuur knetterde in de open haard en er zachte muziek werd gespeeld. Ik deed mijn best er een vrolijke avond van te maken, ik lachte, glimlachte, wisselde lange, romantische blikken met Paul, terwijl we elkaar toedronken met champagne en proostten op een lange en gelukkige toekomst. Ik danste met hem onder de reusachtige kristallen kroonluchters en deed mijn ogen dicht, dacht aan Chris, die alleen thuis was, in zijn kamer zat te mokken en mij haatte.




  We zullen zo gelukkig zijn, Paul, fluisterde ik, terwijl ik op mijn tenen stond in mijn hooggehakte zilveren schoentjes. Ja, zo zou ons leven samen zijn. Gemakkelijk. Blij. Ongedwongen. Net als de melodieuze, ouderwetse wals waarop we dansten. Want als je werkelijk van elkaar hield bestond er geen probleem dat de liefde niet kon overwinnen.




  Iken mijn ideen.




  EEN APRIL




  Werk, Wilskracht, Inspanning, Toewijding, Verlangen, Vastberadenheid. De zes woorden waarbij de balletwereld leeft. Madame Z. was vr Kerstmis al streng voor ons geweest, maar nu stelde ze zon zwaar rooster voor ons samen dat we niet anders meer deden dan werken. Ze vertelde ons hoe perfect The Royal Ballet was, strikt klassiekmaar wij zouden alles op onze eigen, unieke Amerikaanse manier doen, klassiekmaar mooier en nieuwer.




  Julian was meedogenloos, bijna demonisch. Ik begon werkelijk een hekel aan hem te krijgen! We waren allebei nat van het zweet en ons haar hing in pieken. Mijn maillot was aan mijn lichaam geplakt. Julian droeg alleen een lendedoek. Hij gilde alsof ik doof was: Doe het deze keer goed, verdomme! Ik wil hier niet de hele nacht blijven!




  Je hoeft niet tegen me te schreeuwen, Julian. Mijn gehoor is goed genoeg!




  Doe het dan goed! Drie passen en dan spring je zodat ik je kan vangen, en in Godsnaam leun deze keer meteen achterover! Hou je niet stijf rechtop als ik je heb gevangen, laat je naar achteren vallen, slapals je het tenminste op kan brengen vandaag iets goed te doen.




  Maar dat was het nu net. Ik vertrouwde hem niet. Ik was bang dat hij zou proberen me pijn te doen. Julian, je schreeuwt tegen me alsof ik met opzet alles verkeerd doe.




  Het ziet er wel naar uit! Als je het werkelijk goed wilt doen dan kun je dat best. Het enige wat je hoeft te doen is drie passen, springen, je laten optillen en achterover vallen. Laten we nu eens zien of we het tenminste n keer van de vijftig goed kunnen doen!




  Dacht je dat ik het leuk vond? Moet je mijn oksels eens zien, zei ik, en tilde mijn arm op om ze hem te tonen. Zie je hoe ruw ze zijn, hoe je de huid er hebt afgeschuurd? En morgen ben ik bont en blauw omdat je me zo stevig vastpakt.




  Doe het dan goed!  Hij raasde niet alleen met zijn stem, maar ook met zijn zwarte ogen, en ik was doodsbang dat hij alleen maar wachtte op de kans om me te laten vallenmet opzetuit wraak. Maar ik stond op en we deden het opnieuw. En weer liet ik me niet achterover vallen en vertrouwde ik hem niet volledig. Deze keer smeet hij me op grond, waar ik hijgend en naar adem snakkend bleef liggen, me afvragend waarom ik hier in godsnaam mee doorging.




  Snak jij naar adem? vroeg hij sarcastisch. Hij torende hoog boven me uit, zijn blote voeten ver uit elkaar, schrijlings over mijn benen. Zijn blote borst glom van het zweet dat boven op me droop. Ik doe al het zware werk en jij ligt uitgeput op de grond. Wat heb je eigenlijk gedaan in je vakantie? Al je energie verbruikt aan wippertjes met je dokter?




  Hou je mond! Ik ben moe omdat ik twaalf uur achter elkaar geoefend heb, daarom!




  Als jij moe bent, dan ben ik het tien keer zo ergdus sta op en laten we het nog eens doenen doe het deze keer goed, verdomme!




  Vloek niet tegen me! Zoek dan een andere partner! Je hebt me laten struikelen en laten vallen, zodat mijn knie drie dagen lang pijn heeft gedaanje bent gemeen genoeg om me voor de rest van mijn leven invalide te maken!




  Zelfs al zou ik je haten, dan zou ik je nog niet laten vallen. En, Cathy, ik haat je niet. Nog niet.




  Na steeds weer te hebben geoefend op de pianomuziek, tellend, telkens weer dezelfde serie passen herhalend, ging het eindelijk goed, en kon zelfs Julian glimlachen en me feliciteren. Toen kwam de generale repetitie en de premire van Romeo en Juliet. De fantastische decors en kostuums en het grote orkest deden ons boven onszelf uitstijgen. Nu kon ik de rol van Juliet alle nuances meegeven die haar reel maakten en niet de houten pilaar die Yolanda er die avond van maakte, die met een glazige, wezenloze blik in haar ogen danste. Madame Z. kwam dichterbij en keek haar onderzoekend aan. Toen rook ze aan Yollys adem. Godje hebt stuff gerookt! Geen danseres van mij gaat high het toneel op en bedriegt mijn publiekga naar huis en naar bed. Catherine, maak je gereed om Juliet te dansen!




  Yolanda wankelde langs me heen terwijl ze probeerde me in het voorbijgaan een vinnige trap te geven en siste: Waarom moest je zo nodig terugkomen? Waarom ben je niet gebleven waar je hoort?




  Maar ik dacht niet aan Yolanda en haar dreigementen toen ik op het kleine balkonnetje stond en dromerig naar Julians bleke gezicht staarde dat naar het mijne was opgeheven. Hij zag er zo mooi uit in het blauwige licht, in zijn witte tricot; zijn donkere haar glansde, zijn zwarte ogen fonkelden als de namaak-juwelen op zijn middeleeuwse kostuum. Hij leek op mijn danser van de zolder, die steeds van me wegdanste, me nooit dicht genoeg bij liet komen om zijn gezicht te kunnen zien.




  Toen het doek viel klonk er een daverend applaus. Julian sprong op me af en drukte me dicht tegen hem aan. Je was reusachtig vanavond! Hoe komt het toch dat je me altijd weer weet te frustreren tot het moment van de voorstelling? Het doek ging op terwijl we buigend het applaus in ontvangst namenhij kuste me op de mond. Bravo! riepen ze, want dit was het soort romantiek en hartstocht dat het publiek schitterend vond.




  Het was nze avond, de beste tot dusver, en dronken van het succes liep ik langs de fotografen en handtekeningenjagers naar mijn kleedkamer. Na de voorstelling kwam er een groot feest, een huldiging, voordat ons gezelschap naar Londen vertrok. Snel smeerde ik de crme op mijn gezicht om af te schminken. Toen trok ik het kostuum van de laatste akte uit en trok een korte blauwe avondjurk aan. Madame Zolta klopte op mijn deur en riep: Catherine, hier is een dame die zegt dat ze helemaal uit jouw woonplaats is komen vliegen om jou te zien dansen. Doe open, dan wachten we met het feest wel even tot jij komt.




  Een lange aantrekkelijke vrouw kwam de kleedkamer binnen. Donker haar, donkere ogen, dure, mooie kleren. Ik had het vreemde gevoel dat ik haar eerder al had gezien, of dat ze me aan iemand deed denken. Ze nam me van het hoofd tot de voeten op en pas toen keek ze om zich heen in de kleine kleedkamer, die vol plastic tassen stond met alle kostuums die ik meenam naar Engeland. Elk daarvan was gemerkt met mijn naam en de naam van het ballet waarvoor het kostuum bestemd was. Ik wachtte ongeduldig tot ze gezegd had wat ze te zeggen had en weg zou gaan, zodat ik mijn jas kon aantrekken.




  Ik geloof niet dat ik u ken, zei ik, om haar aan te sporen.




  Ze glimlachte, ging ongevraagd zitten en sloeg haar mooi gevormde benen over elkaar. Ritmisch slingerde ze een voet in een hooggehakte pump heen en weer.




  Natuurlijk ken je mij niet, lieve kindmaar ik weet veel over jou.




  De klank in haar minzame, al te vriendelijke stem waarschuwde me, en ik verstarde, bereidde me voor op de slag die zou komen. Ik zag het aan de gemene blik in haar ogen, achter de geveinsde vriendelijkheid.




  Je bent erg knap, misschien zelfs wel mooi.




  Dank u.




  Je danst uitzonderlijk goeddat verbaast me eigenlijk. Maar je moet natuurlijk goed kunnen dansen om bij dit gezelschap te kunnen horen. Ik heb gehoord dat het tot een van de belangrijkste gezelschappen gaat behoren.




  Nogmaals bedankt, zei ik. Ik dacht dat ze nooit terzake zou komen.




  Het duurde lang voor ze weer wat zei, ze hield me in spanning. Ik pakte mijn jas op, probeerde haar duidelijk te maken dat ik weg wilde.




  Mooie bontjas, merkte ze op. Die heeft mijn broer je zeker gegeven. Ik heb gehoord dat hij met zijn geld smijt als een dronken zeeman. Dat hij alles weggeeft aan drie onbenullige kinderen die met een bus aankwamen en zich in zijn leven hebben gedrongen. Ze lachte laag en sarcastisch, zoals culturele vrouwen weten te lachen. Ik weet nu waarom, nu ik jou zie, al had ik al van anderen gehoord dat je aantrekkelijk genoeg was om een man tot dwaasheden te brengen. Maar ik had geen idee dat een kind als jij zo wellustig, zo sensueel en toch zo broodmager kon zijn. Je bent een speciale melange, juffrouw Dahl. Een en al onschuld en sofistication. Zoiets moet een man als mijn broer wel naar het hoofd stijgen. Ze grinnikte. Een combinatie van jeugd, lang blond haar, een mooi gezichtje en volle borsten brengen het beest in elke man naar boven. Ze zuchtte, alsof ze medelijden met me had. Ja, dat is de moeilijkheid als je te jong en mooi bent. Je maakt alle mannen slecht. Paul heeft zich al eerder belachelijk aangesteld, weet je. Jij bent niet zijn eerste speelkameraadje; hoewel hij nog nooit iemand een bontjas heeft gegeven en een diamanten ring. Alsof hij werkelijk met je zou kunnen trouwen.




  Dus dit was Pauls zuster, Amandade merkwaardige zuster die truien voor hem breide en ze over de post verstuurde, maar weigerde tegen hem te spreken als ze hem op straat tegenkwam.




  Amanda stond op en liep om me heen. Een kat die op een prooi uit is, gereed om te springen. Haar parfum was orintaals, zoet en zwaar. Wat een perfecte huid heb je, zei ze terwijl ze haar hand uitstak om mijn wang te strelen. Zo stevig, net porselein. Als je eenmaal een jaar of vijfendertig bent, zal je niet meer zon huid hebben, en ook niet al dat haar, en lang daarvoor zal hij al genoeg van je hebben. Hij houdt van jonge vrouwen, heel jonge. Hij wil ze jong, mooi, intelligent en talentvol. Ik moet toegeven dat hij een goede smaak heeft, al heeft hij weinig gezond verstand. Zie je, ze glimlachte weer met die hatelijke glimlach, het kan me geen steek schelen wat hij doet, zolang hij binnen de grenzen van het fatsoen blijft en het geen invloed heeft op mijn leven.




  Ga weg, wist ik er eindelijk uit te brengen. Je kent je broer helemaal niet. Hij is een fatsoenlijke, edelmoedige man en hij zou op geen enkele manier jouw leven kunnen benadelen.




  Ze glimlachte medelijdend.




  Lieve kind, besef je niet dat je zijn carrire vernietigt? Ben je dom genoeg om te denken dat deze verhouding onopgemerkt is gebleven? In een dorp als Clairmont weet iedereen altijd alles. Hoewel Henny niet kan praten, hebben de buren ogen en oren. Roddels, dat is het enige wat ik hoor, roddelshij smijt zijn geld weg aan jeugdige delinkwenten die profiteren van zijn goeie karakter en straks is hij failliet en heeft hij geen praktijk meer over!




  Ze begon zich op te winden en ik was bang dat ze me in mijn gezicht zou krabben met haar lange rode nagels.




  Ga weg! herhaalde ik woedend. Ik weet alles van je, Amanda, want ik heb ook de nodige roddels gehoord! Jij vindt dat je broer jou de rest van zijn leven verschuldigd is omdat jij hem hebt geholpen te studeren. Maar ik heb zijn boeken bijgehouden, en hij heeft je alles terugbetaald, plus tien procent rentedus is hij je helemaal niets verschuldigd! Je bent een leugenaarster, en je probeert hem zwart te maken in mijn ogenmaar dat lukt je niet! Ik houd van hem en hij houdt van mij, en niets wat je zegt kan ons huwelijk voorkomen!




  Ze lachte weer, hard en zonder enige vrolijkheid. Er kwam een vastberaden trek op haar gezicht. Je hoeft mij niet te bevelen! Ik ga wanneer ik wilen dat is als ik je gezegd heb wat ik je te zeggen heb! Ik ben hier naar toe gevlogen om zijn nieuwste bevlieging te zien, zijn dansende popgeloof me, je zult de laatste niet zijn. Julia vertelde me altijd




  Ik viel haar driftig in de rede.  Ga weg! Waag het niet nog n woord over hem te zeggen! Ik weet het van Julia. Hij heeft het me verteld. Zij heeft hem in de armen van andere vrouwen gedreven. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ze was geen echte vrouw voor hem; ze was een huishoudstergeen vrouw!




  Ze lachte weerGod, wat vond ze het leuk om te lachen! Ze genoot ervan, iemand die genoeg pit had om terug te slaan, iemand die ze flink kon aanpakken. Dwaas kind! Dat is hetzelfde smoesje dat elke getrouwde man tegen zijn nieuwste verovering zegt. Julia was een van de liefste, aardigste, vriendelijkste en geweldigste vrouwen die ooit hebben geleefd. Ze deed alles wat ze kon om het hem naar de zin te maken. Haar enige fout was dat ze hem niet alle seks kon geven die hij verlangde, of het soort seks dat hij verlangde, dus, ja, in zekere zin moest hij zijn heil zoeken bij andere vrouwenzoals bij jou. Ik geef toe dat de meeste getrouwde mannen hun pleziertjes buiten het huwelijk hebben, maar ze doen niet wat hij deed!




  Ik haatte die afschuwelijke heks, verafschuwde haar. Wat heeft hij dan voor verschrikkelijks gedaan? Julia heeft zijn driejarige zoontje verdronkenniets ter wereld zou mij ertoe kunnen brengen mijn kind het leven te benemen! Zon behoefte aan wraak zou ik nooit hebben!




  Dat ben ik met je eens, zei ze, nu weer op vriendelijke toon. Dat was een krankzinnige daad van Julia. Scotty was een knap, lief jongetjemaar Paul heeft haar zover gebracht. Ik begrijp haar redenering wel. Scotty was het liefste in Pauls leven. En als je iemand ten gronde wilt richten, dood je datgene waarvan hij het meest van houdt.




  O! Wat een afschuwelijk mens!




  Hij pijnigt zichzelf, h? vroeg ze met een wrede voldoening. Hij geeft zichzelf de schuld, verlangt naar zijn zoon, en toen kwam jij, en hij maakte een baby bij jou. Denk maar niet dat de hele stad het niet weet van je abortus! Wij weten het! Wij weten alles!




  Je liegt! gilde ik. Het was geen abortus. Het was een curettage, omdat mijn ongesteldheid zo ongeregeld kwam!




  Het staat in de archieven van het ziekenhuis, zei ze. Je had een miskraam van een embryo met twee hoofden en drie beneneen tweeling die niet behoorlijk gescheiden was. Arm kind, weet je niet dat een abortus een curettage genoemd wordt?




  Ik verdronk, ik ging onder, het zwarte water golfde over me heentwee hoofden? Drie benen? O, mijn Godde monsterachtige baby waarvoor ik zo bang was geweest! Maar Paul had me niet aangeraakt, Paul niet. Niet huilen, zei ze sussend. Ik rukte me los uit de greep van haar hand die flonkerde van de diamanten. Alle mannen zijn beesten en ik neem aan dat hij het je niet verteld heeft. Maar zie je nu dat je niet met hem kunt trouwen? Ik doe dit voor je eigen bestwil. Je bent te mooi, jong en talentvol, om iets met een getrouwde man te beginnen. Red jezelf nu je nog kunt.




  De tranen maakten alles wazig. Ik wreef in mijn ogen als een kind, voelde me een kind in deze krankzinnige volwassen wereld. Dof staarde ik naar haar vriendelijke, gladde gezicht. Paul is geen getrouwde man. Paul is weduwnaar. Julia is dood. Ze heeft zelfmoord gepleegd op de dag dat ze Scotty heeft gedood.




  Als een moeder klopte ze op mijn schouder. Nee, kind, Julia is niet dood. Julia leeft in een inrichting waar haar broer haar heeft opgesloten toen Scotty was verdronken. Ze is nog steeds zijn wettige vrouw, krankzinnig of niet.




  Ze stopte een paar fotos in mijn hand, fotos van een mager, meelijwekkend uitziende vrouw, die in een ziekenhuisbed lag. Op beide fotos was haar profiel te zien. Een vrouw die verschrikkelijk geleden had. Haar wijd open ogen staarden nietsziend in de ruimte, en haar haar lag in pieken op de kussens. Maar ik had te veel fotos gezien van Julia om haar niet te herkennen, al was ze nog zo veranderd.




  Tussen haakjes, zei Pauls zuster. Ik heb genoten van je voorstelling. Je bent een fantastische ballerina. En die jongeman is een opvallend knappe, goede danser. Neem hem. Het is duidelijk dat hij verliefd op je is. Toen ging ze weg. Ze liet me verbijsterd en wanhopig achter. Hoe zou ik ooit leren zwemmen in een zee van bedrog?




  Julian nam me mee naar het grote feest dat ter ere van ons werd gegeven. Een menigte mensen omringde ons, feliciteerde en complimenteerde ons. Het deed me allemaal niets. Ik kon alleen maar denken aan het feit dat Paul me had voorgelogen, dat hij tegen me had gelogen, en me had genomen terwijl hij wist dat hij getrouwd was leugens, ik haatte leugens!




  Julian was aardiger en attenter dan ooit. Hij hield me stevig vast, terwijl we dansten op langzame muziek, zo stevig dat ik elke spier kon voelen van zijn magere lichaam, en zijn mannelijkheid die hard, hard tegen me aandrukte. Ik houd van je, Cathy, fluisterde hij. Ik verlang zo verschrikkelijk naar je dat ik s nachts niet kan slapen, ik wil je vasthouden, ik wil met je naar bed. Als je het me niet gauw toestaat, word ik gek.




  Hij verborg zijn gezicht in mijn hoog opgestoken haar. Ik heb nog nooit iemand gehad die zo splinternieuw is als jij Cathy, alsjeblieft, alsjeblieft, houd van me, houd van me.




  Zijn gezicht vervaagde. Hij leek een droom, goddelijk, volmaakt, en toch, en tochJulian, wat zou je zeggen als ik niet splinternieuw was?




  Maar dat ben je wel! Ik weet dat je dat bent!




  Hoe weet je dat? Ik giechelde dronken. Staat er soms op mijn gezicht geschreven dat ik nog maagd ben?




  Ja, zei hij ferm. In je ogen. Je ogen vertellen me dat je niet weet wat het is om bemind te worden.




  Julian, ik ben bang dat jij niet veel weet.




  Je onderschat me, Cathy. Het ene ogenblik behandel je me als een kleine jongen, en het volgende als een hongerige wolf die je op wil eten. Ga met me naar bed, dan zul je weten dat vr mij geen enkele man je ooit heeft aangeraakt.




  Ik lachte. Goed danmaar niet meer dan n nacht.




  Als je n nacht bij me bent geweest, wil je nooit, nooit meer weg, waarschuwde hij. Zijn ogen gloeiden en schitterden, zo zwart als kool.




  Julianik houd niet van je.




  Je zult van me houdenna vannacht.




  O, Julian, zei ik met een lange geeuw. Ik ben moe, en half dronkenga weg, laat me met rust.




  Geen sprake van, meid. Je hebt ja gezegd, en ik houd je eraan. Vannacht ben je bij meen elke nacht voor de rest van je levenof het mijne.




  Op een regenachtige zaterdagmorgen, terwijl al onze bagage al in de taxis was gestouwd die het gezelschap naar de luchthaven zouden brengen, stonden Julian en ik in het stadhuis, met onze beste vrienden om ons te steunen, en een rechter die de woorden zei die ons zouden verenigen tot de dood ons scheidt. Toen het mijn beurt was om de gelofte uit te spreken, aarzelde ik. Ik wilde weg, ik wilde naar Paul. Hij zou verpletterd zijn als hij het hoorde. En Chris. Maar Chris had liever dat ik met Julian trouwde dan met Paul, dat had hij me zelf verteld.




  Julian hield me dicht tegen zich aan. Er lag een zachte glans van liefde en trots in zijn donkere ogen. Ik kon niet vluchten. Ik kon alleen maar zeggen wat ik verondersteld werd te zeggen, en toen was ik getrouwd met de man van wie ik had gezworen dat hij me nooit intiem zou aanraken. Niet alleen Julian was gelukkig en trots, maar ook Madame Zolta, die ons stralend haar zegen gaf, onze wangen kuste en moederlijke tranen stortte. Je hebt er goed aan gedaan, Catherine. Jullie zullen heel gelukkig zijn samen, zon mooi paarmaar denk eraan dat jullie geen babies maken!




  Lieveling, liefste, schat van me, fluisterde Julian toen we in het vliegtuig zaten en boven de Atlantische Oceaan vlogen. Kijk niet zo triest. Dit is een dag om blij te zijn! Ik zweer je dat je er nooit spijt van zult hebben. Ik zal een fantastische echtgenoot voor je zijn. Ik zal nooit van iemand anders houden dan van jou.




  Ik legde mijn hoofd op zijn schouder en snikte het uit! Ik huilde om alles wat ik van mijn trouwdag verwacht had. Waar waren mijn vogelgezang, de luidende klokken? Waar was het groene gras, en de liefde die van mij was? En waar was mijn moeder, wier schuld het was dat alles verkeerd was gegaan? Waar? Huilde ze als ze aan ons dacht? Of scheurde ze mijn briefjes met de kranteknipsels door? Ja, dat zou net iets voor haar zijn, ze kon nooit onder ogen zien wat ze had gedaan. Hoe nonchalant was ze niet vertrokken op haar tweede huwelijksreis, ons achterlatend in de hoede van een genadeloze grootmoeder. En ze kwam stralend en gelukkig terug, vertelde ons wat een heerlijke tijd ze had gehad. Terwijl wij opgesloten zaten, wreed behandeld en half dood gehongerd waren. Ze keek zelfs nooit naar Cory en Carrie, die niet wilden groeien. Ze had de donkere schaduwen onder hun ogen, de dunne, zwakke beentjes en armpjes nooit gezien. Ze had nooit iets gemerkt dat ze niet wilde zien.




  De regen bleef neerstromen als een voorspelling van hetgeen ons te wachten stond. De kou veroorzaakte een ijsafzetting op de vleugels van het vliegtuig dat me verder en verder wegvoerde van de mensen die me lief waren. Het ijs was ook in mijn hart. En vannacht moest ik slapen met een man die ik zelfs niet aardig vond, als hij niet op het toneel stond en de rol van prins speelde.




  Maar n ding moest ik Julian nageven, hij had niet overdreven wat zijn prestaties in bed betrof. Ik vergat wie hij was en deed net of hij een ander was, terwijl hij me over mijn hele lichaam zoende. Niet n plekje bleef onontdekt, ongezoend of ongestreeld. Voor hij daarmee klaar was verlangde ik naar hem en was ik meer dan bereid me aan hem te gevenen te trachten de hardnekkige gedachten te verdrijven dat ik de grootste fout van mijn leven had gemaakt.




  En ik had heel wat fouten gemaakt.




  LABYRINTH VAN LEUGENS




  Nog voordat ons lichaam zich had aangepast aan het tijdsverschil begonnen we al te repeteren, terwijl de leden van het Royal Ballet toekeken en hun stijl vergeleken met die van ons. Madame Z. had ons al verteld dat zij strikt klassiek dansten, maar dat wij alles op onze eigen manier moesten doen en ons niet moesten laten intimideren. Dans zoals je het gewend bent, en maak er je eigen dans van. Julian, Catherine, als pas getrouwd paar zijn alle ogen op jullie gerichtdus maak elke scne zo romantisch mogelijk. Als ik jullie samen zie, springen de tranen in mijn ogen van ontroeringhou dat vol en jullie worden een begrip in de balletwereld.




  Ze glimlachte en de tranen rolden in de diepe groeven rond haar ogen. Laten we bewijzen dat Amerika ook op het gebied van ballet tot het allerbeste in staat is! De emotie werd haar te machtig en ze draaide zich om, zodat we haar gezicht niet konden zien. Ik houd van jullie allemaal, zei ze gesmoord. Ga nulaat me alleenen zorg dat ik trots op jullie kan zijn.




  We waren vastbesloten ons uiterste best te doen om de naam van Madame Zolta opnieuw beroemd te maken. Nu niet als ballerina, maar als lerares. We repeteerden tot we uitgeput in bed vielen.




  The Royal Opera House, Covent Gardens, deelde de ruimte met het balletgezelschap, en toen ik het theater voor het eerst zag hield ik mijn adem in. De rood met gouden zaal kon meer dan tweeduizend mensen bevatten. De rijen balkons die omhoog rezen naar een grote koepel met een stralende zon in het midden waren van een ouderwetse pracht. Maar we ontdekten al spoedig dat achter het toneel de weelde ontbrak. De overvolle kleedkamers en een doolhof van kleine kantoortjes en ateliers hadden weinig aantrekkelijks; en wat het ergste was, er waren geen studios om te oefenen! Ik deed mijn best om de goede kant te zien van het Britse sanitair en verwarmingssysteem, maar het lukte me niet. Ik had het altijd koud, behalve tijdens de inspanning van het dansen. Er was zo weinig warm water in de badkamers dat ik altijd bliksemsnel een bad moest nemen, omdat ik anders bevroor.




  En al die tijd liet Julian me geen seconde alleen. Privacy was iets waar hij nog nooit van gehoord had. Zelfs als ik in de badkamer was wilde hij erbij zijn, zodat ik moest hollen om hem op slot te doen. Dan stond hij op de deur te bonzen. Laat me er in! Ik weet toch hoe je er uitziet, waarom doe je dan zo geheimzinnig?




  Maar dat was niet het enige. Hij wilde alles van me weten, mijn verleden, mijn gedachten, alles wat ik had gedaan. Dus je vader en moeder zijn omgekomen bij een auto-ongeluk. Wat gebeurde er toen? vroeg hij, terwijl hij me in zijn armen hield. Waarom wilde hij dat toch steeds opnieuw horen? Ik slikte even. Ik had langzamerhand een geloofwaardig verhaal verzonnen, dat we door de autoriteiten in een weeshuis ondergebracht zouden worden en dat Chris, Carrie en ik daarom waren weggelopen. We hadden wat geld gespaard, van verjaardagen en Kerstmis en zo. We zijn op de bus gestapt naar Florida, maar onderweg werd Carrie wagenziek en begon over te geven, en toen kwam die dikke zwarte vrouw en die nam ons mee naar haar dokter-zoon. Ik denk dat hij medelijden met ons had, want hij heeft ons bij zich in huis genomendat is alles.




  Dat is alles, herhaalde hij langzaam. Er is een verdomde hoop dat je me niet vertelt! Hoewel ik de rest wel kan raden. Hij zag wel wat in een jong mooi meisje, daarom was hij zo nobel en edelmoedig. Cathyhoe intiem ben je met hem geweest?




  Ik hield van hem en ik was van plan met hem te trouwen.




  Waarom heb je dat dan niet gedaan? viel hij uit. Waarom ben je uiteindelijk toch met mij getrouwd?




  Tact en omzichtigheid waren niet bepaald mijn grootste deugden. Ik werd kwaad, omdat hij me dwong alles uit te leggen, en ik wilde het niet uitleggen. Jij zat me voortdurend op mn nek! zei ik woedend. Jij zei dat ik zou leren van je te houdenmaar ik geloof het niet. Het is een vergissing geweest, Julian! Een vreselijke vergissing!




  Zeg dat nooit meer, hoor je! Julian snikte even alsof ik hem ontzettend verdriet had gedaan. Ik moest plotseling aan Chris denken. Ik kon toch niet mijn leven lang iedereen die ik tegenkwam verdriet doen!




  Mijn woede verdween en ik liet me door hem omhelzen. Hij boog zijn hoofd en zoende me in mijn hals. Cathy, ik houd zoveel van je. Meer dan ik ooit van n vrouw heb willen houden. Ik heb nog nooit iemand gehad die van me hield om mijzelf. Dank je dat je probeert van me te houden, ook al zeg je van niet.




  De beving in zijn stem ontroerde me. Hij leek zon kleine jongen, vragen om het onmogelijke. Misschien deed ik hem onrecht. Ik draaide me om en sloeg mijn armen om hem heen. Ik wil echt van je houden, Julian. Ik ben met je getrouwd, ik heb ja gezegd, dus ik zal proberen een goede vrouw voor je te zijn. Maar dwing me niet! Eis nietsde liefde moet vanzelf komen als ik je beter leer kennen. We kennen elkaar al drie jaar, maar toch ben je bijna een vreemde voor me.




  Hij kromp ineen. Het leek haast of, als ik hem werkelijk zou kennen, liefde inderdaad uitgesloten zou zijn. Hij twijfelde zo aan zichzelf. O, God, wat had ik gedaan? Wat was ik voor iemand, dat ik een eerlijke, oprechte, achtenswaardige man in de steek kon laten en me hals over kop in een huwelijk storten, met iemand die ik ervan verdacht een bruut te zijn.




  Mamma handelde altijd impulsief en had er spijt van als het te laat was. Ik leek niet op haar; het kn niet! Ik had te veel talent om op iemand te lijken die helemaal geen talent hadbehalve om alle mannen in te palmen, en dat had niets met intelligentie te maken. Nee, ik wilde op Chris lijken! Ik wist het niet meer. Ik voelde me wegzakken in een soort drijfzand. En het was haar schuld! Alles was haar schuld, zelfs mijn huwelijk met Julian!




  Cathy, je zult moeten leren een hoop fouten over het hoofd te zien, zei Julian. Zet me niet op een voetstuk, verwacht geen perfectie. Ik heb lemen voeten, zoals je al weet, en als je probeert van mij de sprookjesprins te maken van wie je droomt, dan lukt je dat niet. Je hebt hetzelfde gedaan met die dokter van je. Ik geloof dat jij tot het soort vrouwen hoort dat alle mannen van wie ze houden zo hoog op een voetstuk zetten dat ze wel naar beneden meten vallen. Houd van me en probeer over het hoofd te zien wat je niet bevalt.




  Maar daar was ik niet zo goed in. Ik had ook altijd de fouten van mamma gezien; Chris niet. Een glanzend muntje moest ik altijd omdraaien; ik wilde zien of de achterkant niet dof was. Gek, Pauls doffe kant leek helemaal Julias schuld te zijn, tot Amanda kwam met haar verhaal. Nog een reden om mamma te haten. Het was haar schuld dat ik aan mijn instinct was gaan twijfelen.




  Lang nadat Julian naar bed was zat ik bij het raam en staarde naar buiten, naar de hagelstenen die tegen de ramen sloegen. Het klimaat voorspelde wat me te wachten stond. De lente was elders, in Pauls tuinen ik was de schuldige! Ik had Amanda niet hoeven te geloven. O, als eens zou blijken dat ik niet alleen uiterlijk, maar ook innerlijk op mamma leek!




  Het waren drukke, opwindende en uitputtende weken in Londenmaar ik vreesde de dag waarop we zouden terugkeren naar New York. Hoe lang kon ik het uitstellen om Paul de waarheid te vertellen? Niet eeuwig. Vroeg of laat moest hij het weten.




  Kort voor de eerste lentedag vlogen we terug naar Clairmont. We namen een taxi naar Pauls huis. Het was nog steeds het symbool van onze bevrijding, er leek niets veranderd. Alleen ik was veranderd, want ik kwam het leven van een man verwoesten die al genoeg verdriet had gehad.




  Ik staarde naar de buksbomen die keurig in kegels en bollen waren geknipt, en de wisteriabomen die in bloei stonden. De azaleas waren een zee van kleur, en de knoppen van de grote magnolias konden elk moment openbarsten. En over alle kleur hing het grijze Spaanse mos, nevelig en mistig, als een levend kanten web. Ik zuchtte. In de schemering was er niets mooiers en romantisch, niets droevers en mystiekers dan een eik die behangen was met het Spaanse mos dat hem uiteindelijk zou verstikken. Liefde die zich vastklampt en doodt.




  Ik dacht dat ik met Julian naar binnen zou kunnen gaan om Paul het nieuws te vertellen, maar ik kon het niet. Vind je het erg om op de veranda te wachten tot ik het Paul heb verteld? vroeg ik. Tot mijn verbazing knikte hij alleen maar. Ik had verwacht dat hij zou tegenstribbelen.




  Voor de verandering vriendelijk en bereidwillig ging hij in een witte schommelstoel zitten, dezelfde waar Paul op had gezeten toen we hem op die zondagmiddag toen de bus ons hier had afgezet, slapend hadden aangetroffen. Hij was toen veertig. Hij was nu drienveertig.




  Huiverend ging ik alleen verder en maakte de voordeur open met mijn eigen sleutel. Ik had kunnen opbellen of een telegram sturen. Maar ik moest zijn gezicht zien en zijn ogen, en ik moest zijn gedachten kunnen lezen. Ik moest weten of ik zijn hart had gekrenkt, of alleen maar zijn trots en ego.




  Niemand hoorde me binnenkomen. Niemand hoorde mijn voetstappen op het parket van de hal. Paul zat in zijn stoel voor de kleuren-TV en de open haard te slapen. Hij had zijn lange benen uitgestrekt op de bijpassende lage bank. Zijn enkels waren over elkaar geslagen en hij had zijn schoenen uitgetrokken. Carrie zat met gekruiste benen op de grond bij zijn stoel. Zoals altijd had ze de behoefte om vlak bij iemand te zitten die van haar hield. Ze was verdiept in haar spel met de porseleinen poppetjes. Ze droeg een witte trui die aan de hals en polsen met paars was afgezet, en daarover een rood ribfluwelen jak. Ze zag eruit als een mooie kleine pop.




  Ik keek weer naar Paul. Hij sliep licht, en maakte de indruk van iemand die ongerust zit te wachten. Zijn voeten bewogen voortdurend; hij sloeg ze telkens anders over elkaar. Zijn handen balden zich tot vuisten en ontspanden zich weer. Zijn hoofd rustte tegen de leuning van zijn stoel, maar draaide van de ene kant naar de andere kanthij droomde, dacht ik, misschien van mij. Toen keerde hij zijn gezicht naar mij toe. Voelde hij mijn aanwezigheid, zelfs in zijn slaap?




  Heel langzaam gingen zijn ogen open. Hij geeuwde en sloeg zijn hand voor zijn mondtoen staarde hij me versuft aan. Alsof ik een droomverschijning was. Catherine, mompelde hij. Ben jij het?




  Carrie hoorde zijn vraag, sprong overeind en kwam naar me toe gevlogen. Ik ving haar op en tilde haar hoog in de lucht. Ik overlaadde haar gezicht met kussen en drukte haar zo dicht tegen me aan dat ze uitriep: Au, je doet me pijn! Ze zag er zo lief en fris en goed gevoed uit. O, Cathy, waarom ben je zo lang weggebleven? We hebben steeds maar gewacht tot je thuis zou komen, maar je kwam nooit. We hebben plannen gemaakt voor je huwelijk, maar omdat je niet schreef, zei Dr. Paul dat we nog maar even moesten wachten. Waarom heb je alleen maar ansichtkaarten gestuurd? Had je geen tijd om lange brieven te schrijven? Chris zei dat je het ontzettend druk hebt gehad. Ze maakte zich los uit mijn armen en ging weer op de grond naast Pauls stoel zitten, terwijl ze me verwijtend aanstaarde. Cathyje was ons vergeten, h? Jij geeft alleen maar om dansen. Je hebt geen familie nodig als je danst.




  Ik heb wl een familie nodig, Carrie, zei ik verstrooid. Mijn blik was strak op Paul gericht. Ik probeerde te weten te komen wat hij dacht.




  Paul stond op en kwam naar me toe. We keken elkaar diep in de ogen en omhelsden elkaar. Carrie bleef stil op de grond zitten en keek naar ons, alsof ze wilde zien hoe een vrouw zich moet gedragen als ze de man ontmoet van wie ze houdt. Zijn lippen beroerden vluchtig de mijne. Maar zijn aanraking deed een huivering door me heen gaan, zoals bij Julian nooit het geval was. Je bent veranderd, zei hij langzaam en zacht. Je bent afgevallen. Je ziet er ook moe uit. Waarom heb je niet gebeld of een telegram gestuurd dat je kwam? Dan zou ik je hebben afgehaald op de luchthaven.




  Jij bent ook afgevallen, fluisterde ik hees. Het stond hem beter dan mij. Zijn snor leek donkerder, dikker. Ik raakte hem even aan, aarzelend en verlangend. Ik wist dat hij niet meer van mij wasen hij had hem alleen om mij een plezier te doen laten staan.




  Ik was erg verdrietig toen je niet iedere dag meer schreef. Ben je ermee opgehouden toen je het te druk kreeg?




  Zoiets. Het is vermoeiend om elke dag te dansen en tegelijkertijd zoveel mogelijk te zienik had geen seconde tijd over.




  Ik heb een abonnement op Variety genomen.




  O was het enige wat ik kon uitbrengen. Ik hoopte maar dat ze niet hadden geschreven over mijn huwelijk met Julian. Ik heb mezelf benoemd tot jouw knipseldienst, al houdt Chris ook een plakboek bij. Als hij thuis is, vergelijken we onze knipsels met elkaar. Als een van ons iets heeft dat de ander niet heeft, maken we er een fotokopie van. Hij zweeg, of hij mijn houding, of hij iets niet begreep. Het zijn fantastische kritieken, Catherine. Waarom kijk je zozogevoelloos?




  Vermoeid, zoals je al zei. Ik liet mijn hoofd hangen. Ik wist niet wat ik moest zeggen, of hoe ik hem in de ogen kon kijken. En hoe gaat het met jou?




  Catherine, is er iets? Je doet zo vreemd. Carrie staarde naar mealsof Paul ook haar gedachten vertolkte. Ik keek om me heen in de grote kamer die vol stond met alle mooie dingen die Paul had verzameld. Het zonlicht dat door de ivoorkleurige vitrage naar binnen viel, scheen op de miniaturen in de grote tagre met de glazen planken en de zwarte, goudgeaderde spiegel erachter, die van onder tot boven verlicht was. Het was gemakkelijk je te verbergen achter het bekijken van de dingen om je heen, net te doen of alles in orde was, terwijl alles juist verkeerd was.




  Catherine, zeg iets! riep Paul uit. Er is iets!




  Ik ging zitten. Mijn knien knikten, mijn keel was droog. Waarom deed ik ook nooit iets goed. Maar waarom had hij tegen me gelogen, me bedrogen? Hij wist toch dat ik zo genoeg had van leugens en bedrog? En hoe kon hij er nog steeds zo betrouwbaar uitzien?




  Wanneer komt Chris thuis?




  Vrijdag. Voor de Paasvakantie. Hij keek me peinzend aan, alsof hij het vreemd vond dat ik het niet wist. Chris en ik hielden elkaar anders altijd op de hoogte. Toen kwam Henny me begroeten. Ze omhelsde en kuste meik kon het nog wat langer uitstellenmaar ik had al een manier gevonden. Paul, ik heb Julian meegebrachtHij zit op de veranda te wachten. Is dat goed?




  Hij keek me bevreemd aan en knikte. Natuurlijk. Vraag of hij binnen wil komen. Toen wendde hij zich tot Henny. Wil je twee borden bijzetten?




  Julian kwam binnen, maar zoals ik hem gevraagd had, zei hij tegen niemand dat we getrouwd waren. We hadden allebei onze trouwring afgedaan en in onze zak gestopt. Het was een vreemde, zwijgende maaltijd, en ook toen Julian en ik onze cadeaus uitdeelden, bleef de sfeer gespannen. Carrie toonde weinig belangstelling voor haar armband met robijnen en ametisten, maar Henny straalde toen ze de gouden armband om haar pols bevestigde. Dank je voor dat mooie beeldje van jezelf, Cathy, zei Paul, terwijl hij het zorgvuldig neerzette op de dichtstbijzijnde tafel. Julian, zou je mij en Cathy even willen excuseren? Ik zou haar graag even onder vier ogen spreken. Hij zei het als een dokter die een onderhoud verzoekt met het verantwoordelijke familielid van een ernstig zieke patint. Julian knikte en glimlachte tegen Carrie. Ze gaf hem een woedende blik terug.




  Ik ga naar bed, zei Carrie uitdagend. Welterusten, meneer Marquet. Ik weet niet waarom u Cathy zo nodig moest helpen bij het uitzoeken van die armband, maar in ieder geval bedankt.




  Julian bleef in de zitkamer naar de TV staren, en Paul en ik liepen zijn schitterende tuin in. De fruitbomen stonden al in bloei en de rode, roze en witte klimrozen staken kleurig en schitterend af tegen het witte traliewerk.




  Wat is er, Catherine? vroeg Paul. Je komt thuis met een andere man, dus misschien hoef je niets meer uit te leggen. Ik kan het wel raden.




  Snel stak ik mijn hand uit en greep de zijne vast. Stop! Zeg niets! Haperend en heel langzaam begon ik hem te vertellen over het bezoek van zijn zuster. Ik vertelde hem dat ik wist dat Julia nog leefde, en dat ik het wel kon begrijpen, maar dat hij me de waarheid had moeten vertellen. Waarom liet je me in de waan dat ze dood was, Paul? Vond je me zon kind dat je dacht dat ik het niet zou kunnen verdragen? Ik had het heus wel begrepen als je het me verteld had. Ik hield van je. Je mag er nooit aan twijfelen dat ik van je hield! Ik heb me niet aan je gegeven omdat ik vond dat ik je iets verschuldigd was. Ik deed het omdat ik het wilde, omdat ik verschrikkelijk naar je verlangde. Ik heb nooit aan een huwelijk gedacht. Ik was gelukkig met de verhouding die we hadden. Ik zou eeuwig je vriendin zijn geblevenmaar je had het me moeten vertellen van Julia! Je had me goed genoeg moeten kennen om te weten dat ik impulsief ben. Ik handel zonder na te denken als ik me gekwetst voelen ik was wanhopig die avond toen Amanda me kwam vertellen dat je vrouw nog leefde!




  Leugens! Ik haat leugenaars! En dat juist jij tegen me moest liegen. Behalve Chris was er niemand die ik meer vertrouwde dan jou.




  Hij was blijven staan, net als ik. De naakte marmeren beelden stonden om ons heen en bespotten ons. Ze lachten om een stukgelopen liefde. Want nu waren wij net als zij, star en koud.




  Amanda, zei hij. Hij liet haar naam over zijn tong rollen alsof hij gal uitspuwde. Amanda en haar halve waarheden. Je vraagt waaromwaarom heb je dat niet gevraagd voordat je naar Londen ging? Waarom heb je me de kans niet gegeven mezelf te verdedigen?




  Leugens kun je niet verdedigen! snauwde ik terug. Ik wilde hem verdriet doen, zoals ik verdriet had gehad op de avond dat Amanda was gekomen.




  Hij liep weg en leunde tegen een oude eik. Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak.




  Paul, het spijt me. Vertel me wat je geantwoord zou hebben.




  Langzaam trok hij aan zijn sigaret en blies de rook uit. De rook kwam naar me toe en zweefde om mijn hoofd, hals, lichaamen verjoeg de geur van de rozen. Vergeet niet, begon hij langzaam, dat toen je kwam, je verbitterd was over de dood van Cory, om nog maar te zwijgen over je gevoelens jegens je moeder. Hoe kon ik je mijn hele ellende vertellen, terwijl je al zoveel verdriet had gehad. Ik wist immers niet dat jij en ik van elkaar zouden gaan houden? Ik vond je toen alleen maar een mooi, ongelukkig kindhoewel je me diep ontroerdeje hebt me altijd ontroerd. Je ontroert me nu nog, zoals je daar staat met je beschuldigende ogen. Maar je hebt gelijk. Ik had het je moeten vertellen. Hij zuchtte diep.




  Ik heb je verteld dat toen Scotty drie jaar werd, Julia hem meenam naar de rivier en onder water hield tot hij dood was. Maar wat ik je niet verteld heb is dat zij bleef levenEen heel team artsen was urenlang met haar bezig om te proberen haar bij te brengen uit haar coma, maar dat lukte niet.




  Een coma, fluisterde ik. Ze leeft nog, en nog steeds in een coma?




  Hij glimlachte verbitterd en keek naar de maan, die ook glimlachtesarcastisch, vond ik. Toen keek hij naar mij. Ja, Julia bleef leven. Haar hart bleef kloppen en voordat jij kwam met je broer en je zusje ging ik elke dag naar haar toe om haar te bezoeken in een particuliere inrichting. Ik zat naast haar bed, hield haar hand vast en dwong mezelf naar haar smalle gezicht en uitgemergelde lichaam te kijkenHet was de beste manier om mezelf te kwellen en te proberen mijn geweten schoon te wassen. Ik zag hoe haar haar uitviel en steeds dunner werdde kussens, de dekens, alles lag onder de haren. Terwijl ze onder mijn ogen wegteerde. Ze was verbonden met allerlei slangen, voor de kunstmatige ademhaling en voeding. Haar hersengolven waren vlak, maar haar hart bleef kloppen. Geestelijk was ze dood, fysiek leefde ze. Als ze ooit uit haar coma bijkwam, zou ze niet meer kunnen spreken, bewegen of zelfs maar denken. Ze zou op zesentwintigjarige leeftijd een levende dode vrouw zijn geweest. Want zo oud was ze toen ze mijn zoontje meenam naar de rivier om hem in het ondiepe water te verdrinken. Het was moeilijk voor me om te geloven dat een vrouw die zoveel van haar kind hield het kon verdrinken, ondanks zijn wanhopige geworstel om in leven te blijvenen toch deed ze het, om wraak te nemen op mij. Hij zweeg even, tikte de as van zijn sigaret en richtte zijn sombere ogen op mij. Julia doet me denken aan je moederZe waren allebei tot alles in staat als ze zich daartoe gerechtvaardigd achtten.




  Ik zuchtte, hij zuchtte, en de wind en de bloemen zuchtten mee. Ik geloof dat de marmeren beelden ook zuchtten, in hun gebrek aan begrip voor de menselijke geest. Paul, wanneer heb je Julia voor het laatst gezien? Bestaat er helemaal geen kans meer dat ze ooit beter wordt? Ik begon te huilen.




  Hij nam me in zijn armen en kuste me op mijn haar. Huil niet om haar, mijn mooie Catherine. Voor Julia is de narigheid voorbij. Ze heeft eindelijk rust gevonden. In hetzelfde jaar dat wij van elkaar zijn gaan houden. Minder dan een maand nadat wij voor het eerst met elkaar naar bed zijn gegaan is ze gestorven. Heel kalm en rustig. Ik herinner me dat je toen naar me keek op een manier of je voelde dat er iets mis was. Het was niet omdat ik niet genoeg van je hield dat ik me terugtrok. Het was een mengeling van schuldbesef en verdriet, dat iemand die zo lief en mooi was als Julia, mijn jeugdliefde van het leven moest scheiden zonder al het moois te hebben gekend dat het leven ook te bieden heeft. Hij legde zijn handen om mijn gezicht, en kuste de tranen weg. Lach eerst tegen me en zeg de woorden die ik in je ogen lees, zeg dat je van me houdt. Toen je Julian mee naar huis nam, dacht ik dat het voorbij was tussen ons, maar nu zie ik dat het nooit voorbij zal zijn. Je hebt me het beste van jezelf gegeven, en ik weet dat, al ben je duizenden kilometers ver weg, en al dans je met jongere en knappere mannenje mij trouw zult zijn. Zoals ik jou altijd trouw zal zijn. Het met goed gaan, want twee mensen die oprecht van elkaar houden kunnen alle hindernissen overwinnen.




  Ohoe kon ik het hem nu nog vertellen? Julia is dood? vroeg ik bevend, geschokt. Ik haatte mijzelf en Amanda! Amanda heeft tegen me gelogenZe wist dat Julia dood was, en toch vloog ze naar New York om me een leugen te vertellen? Paul, wat is dat voor vrouw?




  Hij hield me zo stevig vast dat hij me pijn deed, maar ik klampte me aan hem vast. Ik wist dat dit de laatste keer was dat ik het kon. Ik kuste hem wild en hartstochtelijk, wetend dat ik zijn lippen nooit meer op de mijne zou voelen. Hij lachte triomfantelijk. Hij was zich bewust van al mijn liefde en hartstocht, en zei blij en luchthartig: Ja, mijn zuster wist dat Julia gestorven was. Maar huil nu niet meer. Kom, ik zal je tranen drogen. Met zijn zakdoek veegde hij mijn wangen en ogen af, en toen liet hij me mijn neus erin snuiten.




  Ik had me gedragen als een kind, het impulsieve, ongeduldige kind waarvoor Chris me had gewaarschuwden ik had Paul verraden die me vertrouwde. Ik begrijp het nog steeds niet van Amanda, zei ik klaaglijk. Ik stelde het moment van de waarheid nog uit. Ik kon het niet onder ogen zien. Hij hield me in zijn armen, streelde mijn rug, mijn haar, en ik klemde me aan hem vast. Hij had zijn armen om mijn middel geslagen.




  Liefste, Catherine, waarom doe je zo vreemd? vroeg hij met een stem die weer normaal klonk. Wat mijn zuster ook gezegd heeft, we zullen zoveel mogelijk van het leven genieten. Amanda wil mij uit Clairmont weg hebben. Ze wil dit huis van me overnemen, zodat ze het aan haar zoon kan nalaten en daarom doet ze haar best me bij iedereen zwart te maken. Ze heeft veel vrienden en kennissen, en die vertelt ze allemaal leugens over mij. Als er al vrouwen in mijn leven zijn geweest, vr de dood van mijn zoontje, dan is dat een goede les geweest mijn levenswijze te veranderen. Ik heb geen enkele andere vrouw gehad voordat jij kwam! Ik heb zelfs gehoord dat Amanda het verhaal heeft rondverteld dat ik je zwanger heb gemaakt en dat je curettage in feite een abortus was. Je ziet waartoe een gemene vrouw in staat is!




  Nu was het te laat, te laat. Weer vroeg hij me om op te houden met huilen. Amanda, zei ik moeilijk, terwijl ik op het punt stond mijn zelfbeheersing te verliezen, zei dat een curettage hetzelfde was als een abortus. Ze zei dat je het embryo had bewaard, een met twee hoofden. Ik heb dat ding op je kantoor gezien, in een fles. Paul, hoe heb je zoiets kunnen bewaren? Waarom heb je het niet begraven? Een monster van een baby! Het is niet eerlijkhet is nietwaarom, waarom?




  Hij kreunde en veegde met zijn hand langs zijn ogen om alles te ontkennen. Ik zou haar kunnen vermoorden dat ze zoiets tegen je heeft kunnen zeggen! Een leugen, Catherine, een leugen!




  Was het een leugen? Het had van mij kunnen zijn, dat weet je. En Chris, die weet het toch niet? Hij heeft toch niet ook tegen me gelogen?




  Hij ontkende het met nadruk. Hij probeerde me weer te omhelzen, maar ik deinsde achteruit en stak mijn armen naar voren om hem af te weren. Er staat een fles in je kantoor met een baby erin! Ik heb het zelf gezien! Paul, hoe kon je? Hoe kun jij zoiets bewaren?




  Nee! zei hij. Dat heb ik jaren geleden gekregen toen ik nog op de universiteit washet was als een grap bedoeldmedische studenten halen allerlei grappen uit die jij afschuwelijk zou vinden. Ik vertel je de waarheid, Catherine, je had geen abortus. Toen zweeg hij plotseling, net als ik. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Ik had mezelf verraden!




  Ik begon te huilen. Chris, Chris, er ws een baby, er ws een monster, precies waar we bang voor waren.




  Nee, zei Paul steeds weer opnieuw. Het is niet van jou, en zelfs al was het dat wel, dan zou het geen verschil voor me maken. Ik weet dat Chris en jij op een speciale manier van elkaar houden. Ik heb het altijd geweten, en ik begrijp het.




  En keer, fluisterde ik tussen mijn snikken door, n keer maar, op een verschrikkelijke avond.




  Het spijt me dat het verschrikkelijk was.




  Ik staarde hem aan, het verwonderde me dat hij met zoveel tederheid en respect naar me kon kijken, zelfs terwijl hij nu de waarheid wist. Paul, vroeg ik bevend en verlegen, was het een onvergeeflijke zonde?




  Neeeen begrijpelijke daad van liefde, zou ik het willen noemen.




  Hij hield me tegen zich aan, kuste me, streelde mijn rug en begon me te vertellen over zijn plannen voor ons huwelijk. en Chris zal je weggeven, en Carrie is bruidsmeisje. Chris heeft heel lang geaarzeld, en wilde me niet recht in de ogen kijken toen ik het met hem besprak. Hij zei dat je volwassen genoeg was om een gecompliceerd huwelijk als het onze aan te kunnen. Ik weet dat het niet gemakkelijk voor je zal zijn, en voor mij ook niet. Jij zult de hele wereld rondreizen, dansen met jonge, knappe mannen. Maar ik hoop je op een paar van je tournees te kunnen vergezellen. De echtgenoot te zijn van een prima ballerina lijkt me inspirerend en opwindend. Misschien kan ik zelfs wel de arts van het gezelschap worden. Dansers hebben toch zeker wel eens een arts nodig?




  Er knapte iets in me. Paul, begon ik dof. Ik kan niet met je trouwen. Toen ging ik volkomen ongerijmd verder: Vind je het niet stom van mamma om onze geboortebewijzen te verstoppen in de voering van onze koffers? Ze heeft het niet erg goed gedaan; de voering was gescheurd en daardoor vond ik ze. Zonder mijn geboortebewijs had ik geen pas kunnen aanvragen, en ik had dat bewijs ook nodig om te bewijzen dat ik oud genoeg was om zonder toestemming te kunnen trouwen. Want Julian en ik zijn een paar dagen voordat we naar Londen gingen getrouwd. Een simpele plechtigheid; alleen Madame Zolta en de leden van het gezelschap waren erbij. En toen ik de gelofte aflegde en Julian trouw zwoertoen dacht ik aan jou, en aan Chris, en ik haatte mezelf. Ik wist dat ik verkeerd deed.




  Paul zei niets. Hij wankelde achteruit en liet zich op een marmeren bank vallen. Even bleef hij doodstil zitten, toen verborg hij zijn hoofd in zijn handen.




  Ik stond. Hij zat. Hij was ergens ver weg, terwijl ik wachtte tot hij terug zou komen en tegen me tekeer zou gaan. Maar hij zei fluisterend: Kom even naast me zitten. Hou mijn hand vast. Geef me tijd om me te realiseren dat alles tussen ons voorbij is. Ik deed wat hij zei en hield zijn hand vast, terwijl we allebei omhoog staarden naar de hemel vol diamanten en donkere wolken.




  Ik zal nooit meer balletmuziek kunnen horen zonder aan jou te denken




  Paul, het spijt me zo! Had ik mijn instinct maar gevolgd! Ik voelde ergens dat Amanda loog. Maar de muziek speelde en jij was zo ver weg, en Julian was bij me, en smeekte me en pleitte en zei dat hij van me hield en me nodig had. En ik geloofde hem, en wist mezelf ervan te overtuigen dat jij niet echt om me gaf. Ik kn niet leven zonder iemand die van me houdt!




  Ik ben blij dat hij van je houdt, zei hij. Toen stond hij snel op en liep met grote lange passen in de richting van het huis, zo snel dat ik hem niet had kunnen inhalen, ook al had ik het geprobeerd. Zeg niets meer! Laat me alleen, Catherine! Volg me niet! Je hebt er goed aan gedaangeloof me! Ik ben een ouwe gek geweest, en je hoeft me niet te vertellen dat ik beter had moeten wetendat weet ik al!




  TE VEEL LIEFDES OP HET SPEL




  Even versteend als een van Pauls marmeren beelden zat ik op de veranda en staarde naar de stormachtige avondlucht, met de donkere wolken. Julian kwam naast me zitten en in zijn armen begon ik zachtjes te huilen. Waarom? vroeg hij. Je houdt toch een beetje van me? Je dokter kan niet zo verschrikkelijk veel verdriet hebben. Hij was heel aardig tegen me en zei dat ik naar je toe moest gaan om je te troosten.




  Op dat moment kwam Henny naar buiten en vertelde me met haar bliksemsnelle tekens dat de dokter bezig was zijn koffer te pakken. Hij ging op reis en wilde dat ik hier zou blijven. Wat zegt ze? vroeg Julian gergerd. Verdomme, het is net of iemand een vreemde taal spreekt. Ik voel me buitengesloten.




  Wacht hier! beval ik. Toen sprong ik overeind, rende naar binnen, de achtertrap op, naar Pauls kamer. Hij gooide wat kleren in een open koffer op zijn bed. Wacht! riep ik wanhopig. Er is geen enkele reden waarom jij weg zou gaan. Ik ga wel. Ik neem Carrie mee, zodat je me nooit meer hoeft te zien! Hij draaide zich om en wierp me een lange, verbitterde blik toe. Daarna ging hij verder met inpakken van zijn hemden.




  Cathy, je hebt me de vrouw ontnomen die ik hoopte te zullen krijgen, en nu wil je ook nog mijn dochter van me afnemen. Carrie is als mijn eigen vlees en bloed, en ze zou niet in jouw leven passen. Laat haar bij mij en Henny blijven. Laat me iets over! Ik kom terug voordat jij weggaatIk moet je nog vertellen dat Julians vader ernstig ziek is.




  Is Georges ziek?




  Weet je niet dat hij al jaren lang een nierkwaal heeft en sinds maanden aan een kunstnier ligt? Ik denk niet dat hij nog lang te leven heeft. Hij is geen patint van mij, maar ik ga hem zo vaak ik kan opzoeken, eigenlijk meer om iets over jou en Julian te horen. En ga nu alsjeblieft weg, Cathy. Dwing me niet om dingen te zeggen waarvan ik later spijt zou hebben.




  Ik lag met mijn gezicht in mijn kussen op bed te huilen toen Henny binnenkwam.




  Sterk en moederlijk streelden haar donkere handen over mijn rugHennys vochtige bruine ogen spraken waar haar tong het niet kon. Ze praatte tegen me in haar gebarentaal en haalde toen uit de zak van haar schort een knipsel uit de plaatselijke krant. Een aankondiging van mijn huwelijk met Julian! Henny, zei ik, wat moet ik beginnen? Ik ben met Julian getrouwd, en ik kan geen scheiding aanvragen. Hij is afhankelijk van me, hij gelooft in me!




  Henny haalde haar brede schouders op, waarmee ze te kennen gaf dat ze de mensen maar gecompliceerd vond. Toen gebaarde ze snel: Grote zuster veroorzaakt grote moeilijkheden. En man gekwetst, niet nodig twee te kwetsen. Dokter goede man, sterke man, zal teleurstelling overleven, maar jonge danser misschien niet. Veeg je tranen weg, huil niet meer. Glimlach en ga naar beneden en pak de hand van je nieuwe man. Alles komt goed, dat zul je zien.




  Ik deed wat Henny zei en ging naar de zitkamer, naar Julian. Ik vertelde hem dat zijn vader in het ziekenhuis lag en het waarschijnlijk niet lang meer zou maken. Hij werd nog bleker dan hij al was. Nerveus kauwde hij op zijn onderlip. Is het werkelijk zo ernstig?




  Ik had altijd gedacht dat Julian niet veel om zijn vader gaf, en was een beetje verbaasd over zijn reactie. Op dat moment kwam Paul de zitkamer binnen met zijn koffer en bood aan ons naar het ziekenhuis te brengen.




  En denk eraan, mijn huis heeft kamers genoeg, er is geen enkele reden waarom jullie naar een hotel zouden gaan. Blijf zolang je wilt. Over een paar dagen ben ik terug. Hij reed de garage uit, en Julian en ik gingen naast hem op de voorbank zitten. We zeiden geen woord tot hij ons afzette bij het ziekenhuis. Triest bleef ik bij de trap staan en staarde Pauls auto na, die in het duister verdween.




  Georges lag in een aparte kamer, en Madame Marisha was bij hem. Toen ik Georges in bed zag liggen hield ik mijn adem in. Hij was zo mager, dat hij al bijna dood leek. Zijn gezicht had een grauwe kleur, en de botten staken naar voren onder de dunne huid. Madame M. zat naast hem en staarde met een smekende blik in haar ogen naar zijn magere gezicht. Ze beval hem als t ware zich aan het leven vast te klampen! Liefste, liefste, liefste, kirde ze als tegen een baby, ga niet van me weg, laat me niet alleen. We hebben nog zoveel te doen, zoveel te ervarenOnze zoon moet beroemd worden voordat je sterftHou je vast aan het leven, liefste, hou je vast.




  Toen pas keek Madame Marisha op en zag ons staan, en met haar oude autoriteit snauwde ze: Zo, Julian! Ben je daar eindelijk! Na al die telegrammen die ik je heb gestuurd! Wat heb je ermee gedaan? Heb je ze verscheurd en ben je blijven dansen of er niets aan de hand was?




  Ik verbleekte, en keek stomverbaasd van hem naar Madame. Mn lieve mamma, zei hij koeltjes, we waren op tournee, dat weet je. We hadden verbintenissen en contracten. Mijn vrouw en ik moesten onze verplichtingen nakomen.




  Harteloze bruut die je bent! snauwde ze. Toen wenkte ze hem om dichterbij te komen. En nu zeg je iets liefs en aardigs tegen die man op bed, siste ze zachtjes,  anders zal ik ervoor zorgen dat je de dag zult vervloeken waarop je geboren bent! 




  Het kostte Julian moeite om naar het bed toe te gaan, zoveel moeite dat ik hem een por in zijn rug moest geven, terwijl zijn moeder zat te snikken in een handvol roze tissues. Hallo, vader, was alles wat hij op wist te brengen, en Het spijt me dat je zo ziek bent. Snel kwam hij weer bij me terug en drukte me dicht tegen zich aan. Ik voelde zijn hele lichaam trillen.




  Kijk, liefste, lieveling van me, kirde Madame Marisha weer, terwijl ze zich weer over haar man heen boog en zijn vochtige donkere haar naar achteren streek. Doe je ogen open en kijk eens wie er duizenden kilometers heeft afgelegd om bij je te zijn. Je eigen Julian, met zijn vrouw. Ze zijn helemaal uit Londen komen vliegen, zodra ze hoorden dat je ziek was. Kijk eens naar ze, zon mooi paaralsjeblieft, doe je ogen open. Kijk!




  De bleke magere schim op bed opende zijn ogen tot spleetjes. Ze bewogen zich langzaam, probeerden zich te concentreren op Julian en mij. We stonden aan het voeteneind van het bed, maar hij scheen ons niet te zien. Madame stond op, duwde ons dichter naar het bed toe en hield Julian vast, zodat hij niet weg kon. Georges deed zijn ogen wat verder open en glimlachte flauwtjes. Ah, Julian, zuchtte hij. Dank je dat je gekomen bent. Ik heb je zoveel te zeggendingen die ik eerder had moeten zeggen Hij stotterde. Ik had en toen zweeg hij. Ik wachtte tot hij verder zou gaanen wachtte. Ik zag zijn wijd open ogen glazig worden. Zijn hoofd lag akelig stil. Madame gaf een gil! Een dokter en een verpleegster kwamen snel aangelopen en joegen ons de kamer uit, om zich over Georges te ontfermen.




  We vormden een zielig groepje in de gang voor zijn kamer. Na een tijdje kwam de grijsharige arts naar buiten om te zeggen dat het hem speet, dat hij alles had gedaan wat hij kon. Het was voorbij. Het is beter zo, ging hij verder. De dood kan een goede vriend zijn van degenen die zoveel pijn lijden. Ik vroeg me al af hoe hij het zo lang volhield




  Ik staarde naar Julian, want we hadden eerder kunnen komen. Maar in Julians ogen lag een nietszeggende blik en hij weigerde te spreken. Hij was je vader! schreeuwde Madame, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Twee weken lang heeft hij geleden. Hij heeft gewacht om jou te kunnen zien, voordat hij zich overgaf aan de dood, zodat hij kon ontsnappen aan de hel waarin hij leefde!




  Julian draaide zich met een ruk om. Zijn bleke huid zag rood van woede, toen hij tegen zijn moeder uitviel: Mn lieve moeder, wt precies heeft mijn vader me gegeven? Ik was niet mr voor hem dan een verlengstuk van hemzelf! Hij was een leraar voor me, dat was alles! Werk!, dans! is het enige wat hij ooit tegen me gezegd heeft! Hij heeft nooit gevraagd wat ik verder nog wilde, behalve dansen. Het kon hem niets verdommen wat ik wilde, of wat ik nodig had! Ik wilde dat hij van me hield om mezelf; ik wilde dat hij me zag als zijn zoon, niet alleen als een danser. Ik hield van hem. Ik wilde dat hij zag dat ik van hem hield, en tegen me zei dat hij ook van mij hieldmaar dat deed hij nooit! En hoe ik ook mijn best deed om perfect te dansen, hij gaf me nooit een complimentjewant nooit deed ik iets zo goed als hij, toen hij zo oud was als ik. Weet je wat ik voor hem betekende? Iemand die in zijn schoenen kon gaan staan en zijn naam voortzetten! Maar ik heb mijn eigen wettige naamJulian Marquet, niet Georges Rosencoff, en zijn naam zal niet voortleven en mij mijn beroemdheid ontnemen als ik die ooit zal krijgen!




  Die nacht hield ik Julian in mijn armen. Ik begreep hem als nooit tevoren. Toen hij zich niet meer kon beheersen en begon te huilen, huilde ik met hem mee, om een vader, die hij beweerde te verachten, terwijl hij van hem hield. En ik dacht aan Georges, hoe triest het was dat hij, te laat, probeerde te zeggen wat hij jaren en jaren geleden had moeten zeggen. Zo kwamen we thuis van een huwelijksreis waarin we een zekere mate van beroemdheid en publiciteit hadden verworven, en vele, vele uren hadden gewerkt, om de begrafenis bij te wonen van een vader die niet meer leefde om de prestaties van zijn zoon te kunnen volgen. Alle glorie van Londen leek nu gehuld in begrafenisnevelen.




  Madame Marisha strekte haar armen naar me uit toen de begrafenisplechtigheid voorbij was. Ze hield me in haar magere armen, zoals ze vroeger wellicht Julian had vastgehouden, en in een soort hypnotische trance wiegden we huilend heen en weer. Wees goed voor mijn zoon, Catherine, snikte ze. Heb geduld met hem als hij zich wild gedraagt. Hij heeft geen gemakkelijk leven gehad, want veel van wat hij zegt is waar. Hij heeft zich altijd de concurrent gevoeld van zijn vader, en hij kon zijn vader nooit overtreffen. Ik zal je iets vertellen. Mijn Julian heeft een liefde voor jou, die bijna heilig is. Hij vindt jou het beste dat hem ooit in zijn leven is overkomen, en je hebt geen enkel gebrek in zijn ogen. Als je gebreken hebt, verberg ze dan. Hij zou het niet begrijpen. Hij is honderd keer verliefd geweest, maar het duurde nooit langer dan een paar maanden. Jarenlang heb je hem gefrustreerd. Maar nu je met hem getrouwd bent, moet je hem royaal alle liefde geven die hem ontzegd is, want ik ben geen demonstratieve vrouw. Ik heb het willen zijn, maar ik kon me er nooit toe brengen de eerste te zijn die een ander aanraakte. Raak hem vaak aan, Catherine. Pak zijn hand vast als hij ergens in zn eentje wil gaan zitten pruilen. Begrijp waarom hij zo humeurig is en hou drie keer zoveel van hem. Op die manier breng je het beste in hem naar voren, want hij heeft bewonderenswaardige eigenschappen. Dat moet wel, want hij is de zoon van Georges.




  Ze kuste me, nam afscheid en liet me plechtig beloven dat ik haar vaak zou komen bezoeken met Julian. Geef me een klein plaatsje in je leven, zei ze met een droefheid die haar gezicht smal en ingevallen maakte. Maar toen ik het beloofde en me omdraaide, zag ik dat Julian woedend naar ons keek.




  Chris kwam thuis voor de Paasvakantie en begroette Julian allesbehalve hartelijk. Ik zag dat Julian hem wantrouwend opnam.




  Zodra Chris en ik alleen waren, viel hij uit: Ben je met hm getrouwd? Waarom kon je niet wachten? Hoe kon je zo intutief zijn toen we opgesloten zaten, en zo verrekte stom nu we vrij zijn! Ik had ongelijk toen ik niet wilde dat je met Paul zou trouwen omdat hij zoveel ouder is. Ik geef toe dat ik jaloers was en niet wilde dat je met iemand zou trouwen. Ik droomde over jou en mijdat ooitNou jaje weet wel wat ik droomde. Maar als het een keus was tussen Paul en Julian, had het Paul moeten zijn! Hij is degene die zich over ons heeft ontfermd en eten en kleren heeft gegeven, en het beste met ons voor had. Ik mag Julian niet. Hij zal je ondergang betekenen.




  Hij aarzelde, keerde me zijn rug toe zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Hij was eenentwintig en kreeg langzamerhand de kracht van een man. In hem zag ik zoveel terug van onze vader en moeder. Als ik dat wilde, kon ik de dingen precies zo draaien als ze mij uitkwamen, en dus vond ik dat hij in sommige opzichten meer op mamma leek dan op pappa. Ik wilde het hem zeggen, maar aarzelde toen. Ik kon het niet. Hij leek helemaal niet op mijn moeder!




  Chris was sterkzij was zwak. Hij was nobel, zij had geen enkel eergevoel. Chrismaak het niet nog moeilijker voor me. Laten we weer vrienden zijn. Julian is driftig en arrogant en er zijn een hoop dingen die op het eerste gezicht ergeren. Maar in zijn hart is hij een kleine jongen.




  Je houdt niet van hem, zei hij zonder me aan te kijken.




  Over een paar uur zouden Julian en ik weggaan. Ik vroeg Carrie of ze mee wilde en bij ons in New York wilde wonen, maar ze had haar vertrouwen in mij verloren. Ik had haar al te vaak verraden, en ze liet het me voelen. Ga jij maar terug naar New York, Cathy, waar het altijd sneeuwt, en ze je in het park overvallen en aanranden, en in de metro vermoorden maar laat mij hier! Vroeger wilde ik graag bij je zijn, maar nu kan het me niet meer schelen! Je bent getrouwd met die Julian met zijn zwarte ogen, terwijl je de vrouw van Dr. Paul had kunnen zijn, en mijn echte moeder. Ik zal met hem trouwen! Jij denkt dat hij me niet zal willen omdat ik te klein benmaar hij zal me wel willen. Jij denkt dat hij te oud voor me is, maar ik zal niemand anders kunnen krijgen en dus zal hij medelijden met me hebben en met me trouwen, en we zullen zes kinderen krijgen wacht maar! 




  Carrie




  Hou je mond! Ik houd niet meer van je! Ga weg! Blijf weg! Dans tot je er dood bij neervalt! Chris en ik willen je niet. Niemand hier wil jou! 




  Haar woorden deden pijn! Mijn Carrie, die naar me schreeuwde dat ik weg moest gaan, terwijl ik het grootste deel van mijn leven als een moeder voor haar was geweest. Toen keek ik naar Chris, die naast de rozen stond, met hangende schouders en in zijn ogen, o, die blauwe, blauwe ogeneen blik die me altijd zou blijven achtervolgen. Nooit, nooit zou zijn liefde me vrij laten om een ander zonder enig voorbehoud te beminnen.




  Een uur voordat we naar de luchthaven moesten kwam Paul thuis. Hij glimlachte naar me, zoals hij altijd had geglimlacht, alsof er niets tussen ons was veranderd. Hij vertelde Julian een verhaal over een medische conventie, waardoor hij was opgehouden, en zei dat het hem heel erg speet dat zijn vader was gestorven. Hij gaf Chris een hand, sloeg hem hartelijk op zijn rug, op de manier waarop mannen vaak hun genegenheid voor elkaar laten blijken. Hij begroette Henny, gaf Carrie een zoen en een doos chocola, en toen keek hij naar mij.




  Hallo, Cathy.




  Dat zei alles. Ik was niet langer Catherine, een vrouw van wie hij kon houden als een gelijke, ik was weer teruggeplaatst in mijn rol van dochter. En, Cathy, je kunt Carrie niet meenemen naar New York. Ze hoort bij mij en Henny, en ze moet haar broer nu en dan kunnen zien. Bovendien wil ik liever niet dat ze weer van school zou moeten veranderen.




  Ik zou je voor niets ter wereld in de steek laten, zei Carrie vastbesloten. Julian ging naar boven om zijn koffer te pakken en ik volgde Paul naar buiten, de tuin in, ondanks de waarschuwende blik die Chris me toewierp. Hij lag op zijn knien, nog steeds in zijn goeie pak, en trok wat onkruid uit de grond dat iemand over het hoofd had gezien. Haastig stond hij op toen hij mij hoorde aankomen en sloeg het gras van zijn broek. Toen staarde hij in de ruimte alsof het laatste wat hij wilde was naar mij kijken.




  Pauldit zou onze trouwdag zijn geweest.




  Is het heus? Dat was ik vergeten.




  Je bent het niet vergeten, zei ik, terwijl ik dichter naar hem toe liep. De eerste dag van de lente, een nieuw begin, zei je. Het spijt me zo verschrikkelijk dat ik alles heb bedorven. Ik was zo stom dat ik Amanda geloofde. En ik was extra stom om niet eerst met jou te praten voor ik met Julian trouwde.




  Laten we het daar niet meer over hebben, zei hij met een diepe zucht. Het is voorbij, definitief. Hij kwam uit zichzelf naar me toe en nam me in zijn armen. Cathy, ik ben weggegaan om alleen te kunnen zijn. Ik had het nodig om na te denken. Toen je je vertrouwen in mij verloor, wendde je je impulsief tot de man die al een paar jaar van je houdt. Dat kon iedere stommeling met ogen in zijn hoofd zien. En als je eerlijk bent tegenover jezelf, houd jij bijna net zo lang van Julian als hij van jou. Ik denk dat je je liefde voor hem zolang opzij hebt gezet, omdat je dacht dat je mij iets verschuldigd was




  Zeg dat toch niet altijd! Ik houd van jou, niet van hem. Ik zal altijd van je houden.




  Je bent een beetje verward, CathyJe wilt mij, je wilt hem, je wilt zekerheid, je wilt avontuur. Je denkt dat je alles kunt hebben, en dat kun je niet. Ik heb je al lang geleden gezegd dat april en september niet bij elkaar horen. We hebben veel dingen gedaan en gezegd om onszelf ervan te overtuigen dat de jaren die tussen ons liggen niet belangrijk zijn, maar dat zijn ze wel. En het is niet alleen het leeftijdsverschil, het is ook de afstand die ons zou scheiden. Jij zou ergens in de wereld dansen en ik zou hier moeten blijven, op een paar weken per jaar na. Ik ben in de eerste plaats arts en in de tweede plaats echtgenootdat zou je vroeg of laat ontdekken, en dan zou je toch naar Julian zijn gegaan. Hij glimlachte en kuste teder mijn tranen weg, en zei toen dat het lot altijd de juiste kaarten ronddeeldehet is niet zo dat we eeuwig voor elkaar verloren zijnen ik heb mijn herinneringen aan de heerlijke, opwindende tijd die we samen hebben gehad.




  Je houdt niet van me! riep ik beschuldigend. Je hebt nooit van me gehouden, anders zou je dit niet zo gemakkelijk opnemen!




  Hij grinnikte zachtjes en wiegde me in zijn armen, als een vader. Lieve Catherine, mijn vurig danseresje, welke man zou niet van jou houden? Hoe komt het dat je zoveel over de liefde hebt geleerd, terwijl je zat opgesloten in een koude, donkere kamer?




  Uit de boeken, zei ik. Maar de lessen die ik had geleerd kwamen niet allemaal uit de boeken.




  Zijn handen woelden door mijn haar en zijn lippen waren vlak bij de mijne. Ik zal nooit het mooiste verjaarscadeau vergeten dat ik ooit heb gehad. Zijn adem was warm op mijn wangen. En nu zal ik je vertellen hoe het voortaan zal zijn, zei hij vastberaden. Jij en Julian gaan terug naar New York, en je doet je uiterste best een goede vrouw voor hem te zijn. Jullie moeten er samen voor zorgen dat je de wereld in vuur en vlam zet met je dansen, en je moet vastbesloten zijn om nooit achterom te kijken en ergens spijt van te hebben. En je moet mij vergeten.




  En jijwat gebeurt er met jou?




  Hij betastte zijn snor. Het zal je verbazen wat deze snor voor mijn seks appeal heeft gedaan. Ik scheer hem misschien nooit meer af.




  We lachten allebei, een echte lach, niet gemaakt. Ik haalde de diamanten ring van mijn vinger die hij me had gegeven en probeerde die terug te geven. Nee! Ik wil dat je die ring houdt. Bewaar hem om hem te belenen als je wat extra geld nodig hebt.




  Julian en ik vlogen terug naar New York en waren wekenlang op de huizenjacht voor we een gezellig appartement vonden. Hij had iets veel sjiekers willen hebben, maar we verdienden samen niet genoeg om het luxe appartement te kunnen betalen dat hij vond dat ons toekwam. Maar eens zullen we in zon appartement wonen, vlak bij Central Park, in kamers met echte bloemen.




  We hebben geen tijd om voor echte planten en bloemen te zorgen, zei ik. Ik wist uit ervaring hoeveel tijd en moeite het kostte om bloemen en planten levend en gezond te houden. We hebben altijd nog Pauls tuin als we Carrie gaan opzoeken.




  Ik mag die dokter van je niet.




  Hij is mijn dokter niet! Ik voelde me zenuwachtig, bang zonder enige reden. Waarom mag je Paul niet? Iedereen vindt hem aardig.




  Ja, dat weet ik, antwoordde hij kortaf. Hij bleef zitten met zijn vork halverwege zijn mond. Hij keek me ernstig en plechtig aan. Dat is de moeilijkheid, mn lieve vrouwtje, ik geloof dat je hem t aardig vindt, zelfs nu nog. En wat meer is, ik ben ook niet zo dol op die broer van je. Je zuster is ok. Die kan zo nu en dan op bezoek komenmaar vergeet nooit, niet n seconde, dat ik nu de eerste plaats inneem in je leven. Niet Chris, niet Carrie, en zeker niet die dokter met wie je verloofd was. Ik ben niet blind of dom, Cathy. Ik heb gezien hoe hij naar je keek, en al weet ik niet hoe ver je met hem gegaan bent, ik zou je aanraden hem verder te vergeten!




  Ik boog mijn hoofd om de blik van paniek in mijn ogen te verbergen. Mijn broer en zusje hoorden bij me! Ik had ze nodig midden in mijn leven, niet alleen aan de rand. Wat had ik gedaan? Plotseling kreeg ik het idee dat hij een liefdevolle gevangenbewaarder zou zijn, mijn cipier, en dat ik bij hem even opgesloten zou zijn als in de kamer in Foxworth Hall. Alleen zou ik deze keer mogen komen en gaan voor zover zijn onzichtbare ketting me zou toestaan. Ik ben stapelgek op je, zei hij, terwijl hij de rest van zijn maaltijd naar binnen werkte. Jij bent het beste wat me ooit in mijn leven is overkomen. Ik wil dat je altijd bij me bent, nooit uit mijn gezichtsveld. Ik heb je nodig om op het rechte pad te blijven. Ik drink soms te veel, en dan word ik gemeen, echt gemeen, Cathy. Jij moet van me maken wat je in me ziet als we samen dansen. Ik wil je geen verdriet doen.




  Op dat moment ontroerde hij me, want ik wist hoe verschrikkelijk veel verdriet hij had gehad, net als ik. Hij was even teleurgesteld geweest in zijn vader als ik in mijn moeder. Misschien had Paul gelijk. Het lot had Amanda gebruikt om de juiste kaarten rond te delen, zodat Julian en ik zouden winnen en niet verliezen. Jeugd zocht jeugd, en hij was jong, knap, een talentvolle danseren charmant als hij dat wilde zijn. Er was een wrede, duistere kant aan zijn karakter, dat wist ik. Ik had het al ondervondenmaar ik kon hem temmen. Ik zou hem niet mijn heerser en mijn rechter laten zijn, mijn superieur of mijn meester. We zouden alles eerlijk samen delen, als gelijken, en tenslotte zou ik op een heldere, zonnige ochtend wakker worden en zijn gezicht zien met de donkere stoppelbaard en weten dat ik van hem hield. Meer dan ik ooit van iemand had gehouden.




  Boek drie




  




  DROMEN WORDEN WAARHEID




  Terwijl Julian en ik als slaven werkten om de top te bereiken in de balletwereld werkte Chris in ijltempo zijn studie af.




  Hij vloog naar New York om me te bezoeken en we slenterden hand in hand door Central Park. Het was voorjaar, en de vogels tjilpten en verzamelden takjes en afval om hun nesten te bouwen.




  Chris, Julian weet niet dat je hier bent, en ik heb eigenlijk liever niet dat hij er achter komt. Hij is vreselijk jaloers op jou en op Paul. Zou je het heel erg vinden als ik je niet te eten vroeg?




  Ja, zei hij halsstarrig. Ik ben hier gekomen om mijn zuster te bezoeken, en dat doe ik. En niet achterbaks. Zeg maar dat ik hier ben voor Yolanda. Bovendien blijf ik alleen maar het weekend.




  Julian had een ware obsessie wat mij betrof. Hij was net een kind dat voortdurend vertroeteld wil worden. Dat vond ik niet erg, behalve als hij me wilde scheiden van mijn familie. Goed dan. Hij is nu aan het repeteren, en hij denkt dat ik het huis schoonmaak voor ik vanmiddag naar hem toe ga. Maar blijf uit de buurt van Yolanda, Chris. Die veroorzaakt alleen maar moeilijkheden. Als zij met een man naar bed gaat, wordt het de volgende dag overal rondverteld.




  Hij wierp me een bevreemde blik toe. Cathy, ik geef geen steek om Yolanda. Ze is alleen maar een excuus om jou te kunnen zien. Ik weet dat je man me haat.




  Ik zou het geen haten willen noemen




  Goed, noem het jaloezie, maar wat het ook is, hij zal me niet bij jou vandaan houden. Hij sprak en keek plotseling heel ernstig. Cathy, jij en Julian lijken altijd op het punt te staan om naar de top door te breken, en dan gebeurt er weer wat. Jullie zijn nog steeds niet de grote sterren die je zou moeten zijn. Hoe komt dat?




  Ik haalde mijn schouders op. Ik wist het niet. Ik dacht dat Julian en ik even verknocht waren aan het ballet als anderen, meer nog zelfs, en toch had Chris gelijkwe gaven een fantastische voorstelling en kregen juichende kritieken en dan zakten we terug. Misschien wilde Madame Zolta niet dat we supersterren werden, omdat ze bang was dat we haar in de steek zouden laten en bij een ander gezelschap zouden gaan dansen.




  Hoe gaat het met Paul? vroeg ik, toen we op een bank in de schaduw zaten.




  Chris hield mijn hand stevig vast. Paul is Paulhij verandert nooit. Carrie is stapelgek op hem en hij is stapelgek op haar. Hij behandelt mij als een jongere broer op wie hij trots is. Ik geloof niet dat mijn studie zo vlot zou zijn verlopen als hij me niet had geholpen.




  Heeft hij al een ander? vroeg ik gesmoord. Ik geloofde Paul niet helemaal als hij schreef dat er geen andere vrouwen waren om wie hij gaf.




  Cathy, zei Chris. Hij legde zijn vingers zachtjes onder mijn kin en hief mijn gezicht op naar het zijne. Hoe zou Paul iemand kunnen vinden die ook maar bij jou in de schaduw kan staan? Ik had kunnen huilen toen ik de blik in zijn ogen zag. Zou het verleden me dan nooit met rust laten?




  Zodra Julian Chris zag, waren de poppen aan het dansen. Ik wil niet dat je onder mijn dak slaapt! viel Julian driftig uit. Ik mag je niet en ik heb je nooit gemogen en ik zal je nooit mogendus maak dat je weg komt en vergeet dat je een zuster hebt. Chris ging weg en logeerde in een hotel, en we zagen elkaar een of twee keer stiekem voor hij terugging. Somber ging ik met Julian naar les, naar de repetitie s middags en de avondvoorstelling. Soms hadden we de hoofdrollen, soms alleen maar bijrollen, en soms, als straf voor een sarcastische opmerking van Julian tegen Madame Zolta, moesten we allebei in het corps dansen. Drie jaar lang kwam Chris niet meer in New York.




  Toen Carrie vijftien was bracht ze haar eerste zomer bij ons door in New York. Aarzelend en met een benauwd gezicht, omdat ze die lange vlucht helemaal in haar eentje had gemaakt, liep ze door het geroezemoes op de luchthaven. Julian zag haar het eerst. Hij gaf een schreeuw, rende naar voren en tilde haar op. Hallo, mooie schoonzus! begroette hij haar, en gaf haar een hartelijke kus op de wang. Hemel, wat ga jij op Cathy lijkenstraks zie ik het verschil niet meerdus pas maar op! Weet je heel zeker dat je niets voor het ballet voelt?




  Ze voelde zich blij en zelfverzekerd omdat hij zo duidelijk liet blijken dat hij het prettig vond om naar haar te kijken, en reageerde onmiddellijk door haar armen om zijn hals te slaan. In de drie jaar dat Julian en ik waren getrouwd had ze geleerd van hem te houden om wat hij leek te zijn. Waag het niet om me Elfje te noemen! zei ze lachend. Het was onze vaste grap, want Julian vond dat Carrie precies de juiste lengte had om een elf te spelenen bleef maar zeggen dat het nog niet te laat was om danseres te worden. Als iemand anders zoiets zou hebben geopperd, zou ze zich diep beledigd hebben gevoeld, maar voor Julian, die ze hevig bewonderde, zou ze voor elf willen spelen, al was het alleen maar door rond te draaien en met haar armen te fladderen. Ze wist dat hij dat Elfje als een compliment bedoelde en niet als een kritiek op haar geringe lengte.




  Toen was het mijn beurt om Carrie in mijn armen te sluiten. Ik hield zoveel van haar dat ik het gevoel had dat ik een kind vasthield van mijn eigen vlees en bloed. Ofschoon ik nooit naar Carrie kon kijken zonder naar Cory te verlangen, die bij haar hoorde te zijn. Ik vroeg me ook af of hij, als hij was blijven leven, ook maar n meter vijfendertig zou zijn geworden? Carrie en ik lachten en huilden, wisselden nieuwtjes uit, en toen fluisterde ze in mijn oor, zodat Julian het niet kon horen: Ik heb een echte bustehouder aan.




  Ik weet het, fluisterde ik terug. Dat was het eerste wat ik zag.




  Heus? Ze keek me verrukt aan. Is het te zien? Ik dacht niet dat het opviel.




  Natuurlijk zie je ze, zei Julian, die niet zo dichtbij had mogen komen om het vertrouwelijke nieuwtje af te luisteren. Dat is het eerste wat me opvalt, na een mooi gezichtje. Carrie, besef je wel dat je een erg mooi gezicht hebt? Misschien gooi ik mijn vrouw wel de deur uit en trouw ik met jou.




  Het was een opmerking die niet erg goed viel bij me. We hadden al heel wat ruzies gehad omdat hij te veel oog had voor heel jonge meisjes.




  Maar ik was vastbesloten Carries vakantie in New York door niets te laten bederven. Julian en ik hadden een schema opgesteld zodat we haar alles konden laten zien. Tenminste n lid van mijn familie werd door Julian geaccepteerd.




  De maanden gingen snel voorbij, en de lente waar we zo naar hadden uitgekeken, kwam.




  Julian en ik waren in Barcelona en genoten van onze eerste echte vakantie sinds we waren getrouwd. Vijf jaar en drie maanden huwelijkslevenen nog steeds waren er momenten waarop Julian een vreemde leek. Madame Zolta had de vakantie voorgesteld. Ze dacht dat het een goed idee zou zijn als we naar Spanje gingen, zodat we de Flamenco konden bestuderen. In een gehuurde auto reden we van de ene stad naar de andere, en genoten van het mooie landschap. We hielden van de late maaltijden s-avonds, de sistas aan de rotsige kustmaar bovenal hielden we van de Spaanse muziek en dans.




  Madame Z. had onze reis door Spanje uitgestippeld. Ze had alle adressen vermeld waar ze lage tarieven berekenden. Ze was zuinig en leerde al haar danseressen haar trucjes. Als je in een klein huisje woonde bij een hotel en je eigen maaltijden bereidde, was het nog goedkoper. In zon huisje woonden Julian en ik toen de uitnodiging kwam voor Chris promotie. De brief was ons door heel Spanje gevolgd, en had ons hier ingehaald.




  Mijn hart sprong op toen ik de zware crmekleurige enveloppe zag. Ik wist dat hij het nieuws bevatte van Chris promotiezijn medische graadeindelijk! Ik had bijna het gevoel dat ik zelf was afgestudeerd.




  Zorgvuldig maakte ik de enveloppe open met een briefopener, zodat ik dit souvenir kon opbergen in het plakboek van mijn dromendromen, waarvan sommige uitkwamen. Er zat niet alleen de officile uitnodiging in, maar ook een brief van Chris:




  

    Het maakt me een beetje verlegen het je te vertellen, maar ik ben de beste van tweehonderd afgestudeerden. Waag het niet een excuus te verzinnen om weg te blijven. Je moet hier zijn om te kunnen genieten van mijn succes. En ik wil me kunnen koesteren in je bewondering. Ik kan mijn diploma onmogelijk accepteren als jij er niet bent om het te zien. Dat kun je tegen Julian zeggen als hij je wil beletten te komen.


  




  Het vervelende was dat Julian en ik een tijdje geleden een contract hadden getekend om een TV-produktie op te nemen van Giselle, die was gepland voor juni. We waren ervan overtuigd dat de televisie-opname ons eindelijk aan de top zou brengen.




  Het scheen een perfect moment om Julian het nieuws te vertellen. We waren weer thuis, na een rondrit langs oude kastelen. Na het eten gingen we op het terras zitten en dronken een rode wijn die hij heerlijk vond, maar die mij hoofdpijn bezorgde. Toen pas durfde ik hem verlegen voor te stellen dat we bijtijds naar de Verenigde Staten zouden terugkeren om Chris promotie in mei te kunnen bijwonen. We kunnen ernaar toe en vroeg genoeg terug zijn voor de repetities van Giselle.




  Ach, hou toch op, Cathy! zei hij ongeduldig. Het is een zware rol, en je zult moe zijn en tijd nodig hebben om uit te rusten.




  Ik stribbelde tegen. Twee weken was voldoendeen een TV-opname nam niet zoveel tijd in beslag. Lieveling, alsjeblieft, laten we gaan. Ik zou het vreselijk vinden als mijn broer dokter werd, zonder dat ik erbij was. Dat zou jij ook vinden als het jouw broer was, en hij had iets bereikt waarnaar hij zijn levenlang had verlangd.




  Verdomme, nee! vloog hij op, zijn donkere ogen schoten vuur. Ik word er kotsmisselijk van om steeds maar weer te horen, Chris dit en Chris dat, en als hij het niet is, dan is het Paul. Je gaat niet! 




  Ik smeekte hem om redelijk te zijn. Hij is mijn enige broer. De dag van zijn promotie is voor mij even belangrijk als voor hem. Je hebt geen idee hoeveel dit betekent, niet alleen voor hem, maar ook voor mij. Jij denkt dat hij en ik een luxe leven hadden vergeleken met het jouwe, maar ik kan je verzekeren dat het geen picknick was!




  Je verleden is iets waarover je niet met me praat, snauwde hij. Het is precies of je bent geboren op de dag waarop je je geliefde Dr. Paul hebt gevonden! Cathy, je bent nu mijn vrouw en jouw plaats is naast mij. Jouw Paul heeft Carrie, en zij zullen er heus wel zijn, dus het zal je broer niet ontbreken aan applaus als hij dat verdomde diploma krijgt!




  Je kunt me niet voorschrijven wat ik wel en niet kan doen. Ik ben je vrouw, niet je slavin!




  Ik wil er geen woord meer over horen, zei hij. Hij stond op en greep mijn arm beet. Kom, laten we naar bed gaan. Ik ben moe. Zonder iets te zeggen ging ik mee naar de slaapkamer waar ik me begon uit te kleden. Maar hij kwam naar me toe om me te helpen, en daaruit begreep ik dat het een liefdesnacht, of liever gezegd seksuele nacht zou worden. Ik duwde zijn handen weg. Fronsend legde hij ze weer op mijn schouders en begon me in mijn hals te zoenen. Hij betastte mijn borsten en wilde mijn bustehouder losmaken. Ik sloeg zijn handen weg en schreeuwde nee! Maar hij hield vol en trok mijn bustehouder uit. Als een masker gooide hij zijn woede af en herkreeg zijn dromerige, romantische gezicht.




  Er was een tijd geweest waarin Julian voor mij alles wat sofisticated, mondain en elegant was, leek te vertegenwoordigen, maar vergeleken bij wat hij nu was, sinds de dood van zijn vader, was hij toen niet meer dan een boerenpummel. Er waren momenten waarop ik een hekel aan hem had. Dit was er een van. Ik ga wl, Julian. Je kan met me meegaan, of we kunnen elkaar treffen in New York, als ik terugkom van de plechtigheid. Of je kan hier blijven zitten mokken. Hoe dan ook ik ga. Ik wil dat je meegaat en bij het familiefeest bent. Je gaat nooit naar mijn familieen je belet mij om te gaan, zodat ik ook nooit ergens bij benmaar deze keer kun je me niet tegen houden! Het is te belangrijk.




  Rustig luisterde hij en glimlachte op een manier die de rillingen over mijn rug deden lopen. O, wat kon hij gemeen kijken. Hoor eens, lief vrouwtje van me, toen je met me trouwde, werd ik je meester, en je blijft bij me tot ik je er uitgooi. En daartoe ben ik nog niet bereid. Je laat me niet alleen in Spanje, want ik spreek geen Spaans. Misschien kan jij het leren van grammofoonplaten, maar ik niet.




  Ik zou niet zo dreigen, Julian, zei ik koel. Maar ik voelde een paniek in me opkomen en deinsde achteruit. Buiten mij heb je niemand die om je geeft, behalve je moeder, en je houdt niet van haar, dus wie blijft er dan over?




  Nonchalant stak hij zijn hand uit en gaf me een klap op allebei mijn wangen. Ik deed mijn ogen dicht. Ik zou alles accepteren wat hij deed, als ik maar naar Chris kon. Ik stond hem toe me uit te kleden en te doen wat hij wilde, tot ik buiten mezelf trad en toekeek. De afstotelijke dingen die hij met me deed waren niet echt belangrijkwant ik was er zelf niet echt bijtenzij de pijn erg groot waszoals soms het geval was.




  Probeer niet om stiekem te gaan, waarschuwde hij. Zijn stem klonk gesmoord omdat hij me overal zoende, me plaagde als een kat die met een muis speelt als hij geen honger heeft. Zweer op je woord van eer dat je blijft en niet naar de promotie gaat van je lieve broertjedat je bij de man blijft die je nodig heeft, die van je houdt, die niet zonder je kan leven.




  Hij bespotte me, al had hij mij inderdaad net zo nodig als een kind zijn moeder. Dat was ik gewordenzijn moeder, in alle opzichten, behalve seks. Ik moest zijn pakken, sokken en hemden uitkiezen, zijn costuums, zijn maillots, al weigerde hij konsekwent mij het huishouden ook financieel te laten bestieren.




  Dat zal ik nooit beloven. Chris is ook gekomen om jou te zien optreden en jij vond het prachtig hem te laten zien wat je kunt. Nu is het zijn beurt. Hij heeft er hard voor gewerkt. Ik rukte me los en pakte een zwart kanten nachthemd dat hij me graag zag dragen. Ik had een hekel aan zwarte nachthemden en zwart ondergoed. Ze deden me denken aan hoeren en call girlsen mijn eigen moeder, die een voorkeur had voor zwarte lingerie. Sta op, Julian. Je ziet er belachelijk uit op je knien. Je kunt niets tegen me beginnen als ik wil gaan. Een blauwe plek is zichtbaar, en je bent zo gewend geraakt aan mijn lengte en evenwicht dat je een andere danseres niet eens behoorlijk zou kunnen optillen.




  Hij kwam woedend op me af. Je bent kwaad omdat we de top niet hebben bereikt, h? Je neemt het me kwalijk dat ons engagement is geannuleerd. En nu heeft Madame Z. ons vakantie gegeven zodat ik kan ontnuchteren en verfrist door de spelletjes met mijn vrouw kan terugkomen. Cathy, ik weet niet hoe ik mezelf moet bezighouden behalve met dansen. Ik interesseer me niet voor boeken of musea, zoals jij. En er zijn manieren om je te vernederen en pijn te doen, die geen blauwe plekken nalatenbehalve op je egodat hoor je nu langzamerhand wel te weten.




  Ik was dom genoeg om te glimlachen. Ik had beter horen te weten dan hem uit te dagen als hij zich niet helemaal zeker van zichzelf voelde. Wat is er, Julian? Heeft je seksvakantie je behoefte aan perversie niet bevredigd? Waarom zoek je niet een schoolmeisje? Ik ben niet van plan eraan mee te doen.




  Ik had hem nooit eerder voor de voeten gegooid dat ik op de hoogte was van zijn uitspattingen met heel jonge meisjes. Het had me eerst verdriet gedaan toen ik het ontdekte, maar nu wist ik dat hij die meisjes gebruikte als papieren servetjes, die je achteloos weggooit als ze vuil zijn. En dan kwam hij weer terug bij mij, om me te vertellen dat hij van me hield, me nodig had, dat ik de enige vrouw ter wereld voor hem was.




  Langzaam kwam hij naar me toe, met die tijgerachtige loop die me vertelde dat hij meedogenloos zou zijn. Maar ik hield mijn hoofd fier omhoog. Ik kon ontsnappen door mijn gedachten uit te schakelen, en hij kon het zich niet permitteren me te slaan. Hij bleef op dertig centimeter afstand van me staan. Ik hoorde de klok op het nachtkastje tikken.




  Cathy, je doet wat ik zeg als je weet wat goed voor je is.




  Hij was wreed die nacht, boosaardig en wraakzuchtig. Hij dwong me tot dingen die alleen met liefde gegeven horen te worden. Hij durfde me zelfs te bijten. En deze keer zou ik niet n blauw oog hebben, maar twee, en misschien nog erger. Ik zal tegen iedereen zeggen dat je ziek bent. Zo ziek dat je niet kunt dansenen je kunt er niet stiekem vandoor gaan of opbellen, want ik bind je vast aan je bed en verstop je paspoort. Hij grinnikte en gaf me een klap in mijn gezicht. Nou liefje, wat ben je nu van plan te doen?




  Glimlachend, vriendelijk en volkomen zeker van zichzelf kwam Julian naakt naar de ontbijttafel geslenterd. Hij ging op een stoel zitten, strekte zijn lange fraai gevormde benen en vroeg achteloos: Wat is er voor het ontbijt? Hij stak zijn armen uit, zodat ik naar hem toe kon komen en hem op de mond kussen, wat ik deed. Ik glimlachte, streek een lok haar uit zijn voorhoofd, schonk koffie in en zei toen: Goeiemorgen, lieveling. Hetzelfde als altijd. Gebakken eieren en gebakken ham. Ik neem een kaas-omelet.




  Het spijt me, Cathy, mompelde hij. Waarom probeer je altijd het slechtste in me naar boven te halen? Ik gebruik die meisjes alleen om jou te sparen.




  Als ze het niet erg vinden, vind ik het ook niet ergmaar dwing me nooit te doen wat je gisteravond deed. Ik ben goed in haten, Julian. Even goed als jij bent in dwingen. Ik ben een expert in het haten.




  Ik liet twee gebakken eieren en twee plakken ham op zijn bord glijden. Geen toast en geen boter. We aten zwijgend. Hij zat aan de andere kant van het rood-wit geruite tafellaken, goed geschoren, schoon, ruikend naar zeep en after shave. Op zijn enigszins exotische manier was hij de mooiste man die ik ooit had gezien.




  Cathyje hebt vandaag nog niet gezegd dat je van me houdt.




  Ik houd van je, Julian.




  Een uur na het ontbijt zocht ik als een gek elke kamer af om mijn pas te vinden, terwijl Julian op bed lag te slapen. Daar had ik hem naar toe gesleept, toen hij in de keuken in slaap was gevallen door alle slaapmiddelen die ik in zijn koffie had gedaan.




  Hij was minder goed in het verstoppen dan ik in het vinden. Onder het bed, onder het blauwe kleed, vond ik mijn pas. Snel gooide ik wat kleren in mijn koffers. Toen ik gepakt en aangekleed was, en klaar om weg te gaan, boog ik me over hem heen en kuste hem ten afscheid. Hij haalde diep en regelmatig adem en glimlachte flauwtjes. Misschien droomde hij plezierig. Hoewel hij bedwelmd was, aarzelde ik even en vroeg me af of ik juist had gedaan. Toen schudde ik mijn besluiteloosheid van me af en liep naar de garage. Ik had alleen gedaan wat ik moest doen. Als hij nu wakker was, zou hij de hele dag aan me vastplakken, met mijn pas in zijn zak. Ik had een briefje achtergelaten om hem te vertellen waar ik naar toe ging.




  Paul en Carrie haalden me af aan de luchthaven in NoordCarolina. Ik had Paul in drie jaar niet gezien. Ik liep de trap van het vliegtuig af en ontmoette zijn blik. Zijn gezicht was naar me opgeheven, de zon scheen in zijn ogen zodat hij ze half moest dichtknijpen. Ik ben blij dat je kon komen, zei hij, al spijt het me dat Julian niet mee kon.




  Het spijt hem ook, zei ik. Ik nam hem onderzoekend op. Hij was het soort man dat knapper werd met het ouder worden. De snor waartoe ik hem had overgehaald was er nog, en als hij glimlachte verschenen er in beide wangen kuiltjes.




  Zoek je naar grijze haren? vroeg hij plagend, toen ik mijn bewondering misschien wat al te duidelijk liet merken. Als je er een paar ziet, zeg het dan, dan zal ik ze door mijn kapper laten bijwerken. Ik ben nog niet aan grijze haren toe. Dat nieuwe kapsel staat je goed. Je bent ng mooier geworden. Maar je bent veel te mager; je moet dringend weer eens van Hennys kookkunst genieten. Ze is ook hier, en bakt in het kleine keukentje van het motel broodjes waar je broer zo van houdt. Dat is haar cadeau, omdat hij een tweede dokter-zoon wordt.




  Heeft Chris mijn telegram ontvangen? Weet hij dat ik kom?




  O, ja! Hij heeft geen rustig moment gehad, want hij was bang dat Julian je niet zou laten gaan. Hij wist dat Julian zelf niet zou komen. Werkelijk, Cathy, als je niet was gekomen, geloof ik dat Chris werkelijk zijn diploma niet zou hebben geaccepteerd.




  De tranen sprongen in mijn ogen toen ik naast Paul zat, met Henny aan zijn andere kant en Carrie naast mij, en toen ik Christopher over het middenpad zag lopen, om zijn diploma in ontvangst te nemen. Hij beklom het podium voor zijn afscheidsrede. Ik was gelukkig. Hij sprak zo mooi dat ook Paul, Henny en Carrie tranen in hun ogen hadden. Zelfs mijn succes op het toneel was niet te vergelijken met de trots die ik nu voelde. Alleen had Julian er ook bij moeten zijn, hij had deel moeten uitmaken van de familie, en niet hardnekkig weerstand bieden.




  Ik dacht ook aan onze moeder. Zij had hier ook getuige van moeten zijn. Ik wist dat ze in Londen was, want ik volgde nog steeds haar gangen. Wachtend, altijd wachtend tot ik haar weer zou zien. Wat zou ik dan doen? Zou ik laf zijn en haar weer laten gaan? En ding wist ik, ze had gehoord dat haar oudste zoon arts waswant ik had ervoor gezorgd dat ze het wistzoals ik haar op de hoogte hield van alles wat Julian en ik deden.




  Natuurlijk wist ik nu waarom moeder altijd bleef rondtrekkenze was bang, zo bang dat ik haar zou inhalen! Ze was in Spanje toen Julian en ik aankwamen. Het nieuws was in verscheidene kranten gepubliceerd, en niet lang daarna kreeg ik een Spaanse krant in handen, waarin ik het mooie gezicht van mevrouw Bartholomew Winslow zag, die zo snel ze kon naar Londen vloog.




  Ik weigerde nog langer aan haar te denken en keek om me heen naar de duizenden bloedverwanten die zich in het enorme auditorium hadden verzameld. Toen ik weer naar Chris keek, zag ik dat hij op het punt stond om het podium te verlaten. Ik weet niet hoe hij erin slaagde me te vinden, maar op een of andere manier zag hij me. Onze blikken kruisten elkaar. Over de hoofden heen van alle mensen tussen ons hadden we zwijgend contact. We deelden een geweldige triomf! We hadden het bereikt! Allebei! We hadden ons doel bereikt. We waren geworden wat we als kind van plan waren te worden. Al die jaren en maanden die we hadden verloren zouden niet belangrijk zijn geweestals Cory niet was gestorven, als onze moeder ons niet had verraden, als Carrie zo groot was geworden als ze had moeten zijn, en geworden zou zijn als mamma een andere oplossing had gekozen. Misschien was ik nog geen prima ballerinamaar eens zou ik het zijn, en Chris zou de beste dokter ter wereld zijn.




  Toen ik naar Chris keek geloofde ik dat we dezelfde gedachten hadden. Ik zag hem op zijn tiende jaar met een bat zwaaien om een bal over de schutting te slaan, waarna hij zo hard mogelijk rende om alle honken aan te raken, terwijl hij rustig de tijd had kunnen nemen. Maar het was niet zijn gewoonte het zichzelf gemakkelijk te maken. Ik zag hem op zijn fiets meters voor me uit racen, dan langzamer gaan rijden, zodat ik hem kon inhalen en we tegelijk thuis zouden komen. Ik zag hem in de afgesloten kamer in zijn bed liggen, op een meter afstand van het mijne, en bemoedigend glimlachen. Ik zag hem weer in de schaduw op zolder staan, bijna verloren in de immense ruimte, zich verdrietig en verward afwendend van de moeder van wie hij hieldnaar mij. Uit de tweede hand hadden we zoveel romances beleefd, liggend op een vuile oude matras op zolder, terwijl de regen neerstroomde en ons van de mensheid scheidde. Kwam het daardoor? Kon hij daarom geen ander meisje zien behalve mij? Wat triest voor hem, voor mij.




  De universiteit had een enorme lunch georganiseerd, en Carrie zat aan n stuk door te babbelen aan tafel. Chris en ik staarden elkaar aan, zoekend naar de juiste woorden.




  Dr. Paul is verhuisd naar een nieuw kantoor, Cathy, zei Carrie ademloos. Ik zou het vreselijk vinden dat hij zo ver weg was, maar ik word zijn secretaresse! Ik krijg een splinternieuwe elektrische schrijfmachine, een rode! Dr. Paul dacht dat een paars geschilderde schrijfmachine misschien een beetje opzichtig zou zijn. Ik dacht van niet, maar ik heb me dus bij het op n na beste neergelegd. En er zal geen betere secretaresse zijn dan ik! Ik beantwoord zijn telefoon, maak zijn afspraken, hou zijn archief bij, zijn boekhouding, en elke dag gaan we samen lunchen! Ze glimlachte stralend naar Paul. Hij scheen haar een gevoel van veiligheid te hebben gegeven, waardoor ze het uitbundige zelfvertrouwen weer had teruggekregen dat ze verloren had. Maar later moest ik tot mijn verdriet ervaren dat dit een valse faade was van Carrie, het gezicht dat ze Paul, Chris en mij toonde. Als ze alleen was, was ze heel anders.




  Chris fronste zijn wenkbrauwen en vroeg waarom Julian niet was gekomen. Hij wilde komen, Chris, echt waar, loog ik. Maar hij heeft zoveel verplichtingen op het ogenblik dat hij de tijd niet kon missen. Hij vroeg me je namens hem geluk te wensen. We hebben een heel druk rooster. Ik kan ook maar twee dagen blijven. Volgende maand doen we een TV-productie van Giselle.




  Later vierden we het nog eens in een sjiek restaurant. Dit was het moment waarop we Chris onze cadeaus gaven. We hadden de kinderlijke gewoonte een geschenk altijd heen en weer te schudden voor we het openmaakten, maar de grote doos die Paul aan Chris gaf was te zwaar om te schudden. Boeken! zei Chris terecht. Zes enorme, dikke medische naslagwerken van een hele reeks, die Paul een vermogen gekost moest hebben. Ik kon er niet meer dragen dan zes, legde hij uit. De andere delen liggen thuis op je te wachten. Ik staarde hem aan; ik besefte plotseling dat zijn huis het enige echte thuis was dat we hadden.




  Met opzet bewaarde Chris mijn cadeau voor het laatst. Hij verwachtte dat dit het mooiste geschenk zou zijn, en op die manier wilde hij, net als vroeger, de spanning nog wat rekken. Het was te groot en te zwaar om te kunnen schudden, en ik waarschuwde hem dat het breekbaar was. Maar hij lachte, want we probeerden elkaar altijd voor de gek te houden. Nee, het zijn nog meer boekenniets anders kan zo zwaar zijn. Hij keek me aan met een grappige, weemoedige glimlach, waardoor hij weer een klein jongetje leek.




  Je mag n keer raden, Christopher Doll, en ik zal je n aanwijzing geven. In die doos zit iets waarvan je zei dat je het liever wilde hebben dan wat ook ter werelden vader zei dat hij het je zou geven op de dag waarop je je zwarte dokterstas zou krijgen. Waarom sprak ik zo zachtjes dat Paul plotseling opkeek en zag dat het bloed naar mijn broers wangen steeg? Zouden we dan nooit vergeten en veranderen? Zouden we altijd te veel voor elkaar blijven voelen? Chris frommelde aan de linten, paste zorgvuldig op dat hij het cadeaupapier niet scheurde. Toen hij het papier er afhaalde kwamen er tranen in zijn ogen bij de herinnering. Zijn handen trilden toen hij uit de met fluweel beklede doos een mahoniehouten Frans kistje tilde met een glimmend koperen slot, sleutel en handvat. Hij keek me ontroerd aan, zijn lippen trilden, het leek hem ongelooflijk dat ik het me na al die jaren nog had herinnerd.




  O, verdomme, Cathy, zei hij, verstikt van emotie. Ik had nooit durven hopen dat ik er nog eens zo een zou bezitten. Je had niet zoveel moeten uitgevenhet moet een kapitaal hebben gekostdat had je niet moeten doen.




  Ik wilde het graag, en het is geen origineel, Chris, het is maar een replica van een John Cuff Side Pillar Microscoop. Maar de man in de winkel zei dat het zon nauwkeurige kopie is van het origineel dat het toch een verzamelaarsstuk is. En hij werkt ook. Hij schudde zijn hoofd en bekeek de stevige koperen en ivoren accessoires, en de optische lens, het pincet, en het in leer gebonden boek, getiteld Antique Microscope, 1675-1840.




  Flauwtjes zei ik: Voor het geval je in je vrije tijd wat rond wil klungelen, kun je zelf al die bacterin en virussen onderzoeken.




  Mooi stuk speelgoed geef jij, zei hij hees. Twee tranen rolden uit zijn ooghoeken over zijn wangen. Je hebt je herinnerd dat pappa heeft gezegd dat hij me dit zou geven als ik arts werd.




  Hoe had ik dat ooit kunnen vergeten? Die kleine catalogus was het enige dat jij voor jezelf behalve je kleren meenam naar Foxworth Hall. En telkens als hij een vlieg doodsloeg, of een spin, Paul, wilde Chris weer een John Cuff Microscoop hebben. En n keer zei hij dat hij de Muizen-man van de Zolder wilde zijn en ontdekken waarom muizen zo jong doodgaan.




  Gaan muizen jong dood? vroeg Paul ernstig. Hoe wist je dat ze jong waren? Ving je de baby-muizen en merkte je die op een of andere manier?




  Chris en ik keken elkaar aan. Ja, toen we jong en gevangen waren, leefden we in een andere wereld, waar we naar de muizen keken die ons eten kwamen stelen en eraan knabbelden, vooral een heel speciale muis die Mickey heette.




  En nu moest ik terug naar New York en Julians woede trotseren. Maar eerst moest ik even alleen zijn met mijn broer. Paul nam Henny en Carrie mee naar de bioscoop, terwijl Chris en ik over de campus van zijn universiteit slenterden. Zie je dat raam daar, op de tweede verdieping, het vijfde van linksdat was mijn kamer. Ik deelde hem met Hank. We hadden een studiegroep van vijf. We zijn al die jaren bij elkaar gebleven, we hebben samen gestudeerd, en zelfs onze afspraakjes maakten we gezamenlijk.




  O, zuchtte ik. Heb je veel afspraakjes gehad?




  Alleen in de weekends. Door de week hadden we geen tijd. Het was niet gemakkelijk, Cathy. Je moet zoveel weten, natuurkunde, biologie, anatomie, scheikunde, ga maar door.




  Je vertelt me niet wat ik wil horen. Met wie ging je uit? Was, of is, er een speciaal meisje?




  Hij pakte mijn hand vast en trok me dichter naar zich toe. Moet ik beginnen met ze allemaal op een rijtje te zetten, met de naam erbij? Dat zou een paar uur in beslag nemen. Als er een speciaal meisje was, zou ik maar n naam hoeven noemenen dat kan ik niet. Ik vond ze allemaal aardigmaar niemand aardig genoeg om van te kunnen houden, als je dat wil weten.




  Ja, dat was precies wat ik wilde weten. Ik ben ervan overtuigd dat je geen celibatair leven hebt geleid, zelfs al ben je niet verliefd geworden!




  Dat gaat je niets aan, zei hij luchthartig.




  Ik geloof het wel. Het zou me rust geven als ik wist dat er een meisje was waarvan je hield.




  Er is een meisje waar ik van houd, antwoordde hij. Ik heb haar mijn leven lang gekend. Als ik s nachts ga slapen, droom ik van haar, ze danst boven mijn hoofd, noemt mijn naam, kust me op mijn wang, gilt als ze een nachtmerrie heeft, en ik moet het teer uit haar haren wassen. Er zijn momenten dat ik wakker word terwijl mijn hele lichaam pijn doet, en het hare ook, en ik droom dat ik de wonden kus die door de zweep zijn toegebrachten ik droom van een zekere nacht toen zij en ik naar buiten gingen en op het kille dak lagen en naar de lucht staarden. En zij zei dat de maan het oog van God was dat omlaag keek en ons veroordeelde. Dat, Cathy, is het meisje dat me achtervolgt en bezit van me neemt, en me frustreert, en de uren die ik doorbreng met andere meisjes vergalt, omdat ze niet in haar schaduw kunnen staan. Ik hoop dat je tevreden bent.




  Ik draaide me om, ik bewoog me als in een droom, en in die droom sloeg ik mijn armen om hem heen en staarde naar zijn gezicht, dat mooie gezicht, dat ook mij achtervolgde. Je moet niet van me houden, Chris. Vergeet me. Doe als ik, neem de eerste de beste die op je deur klopt en laat haar binnen.




  Hij glimlachte ironisch en duwde me snel weg. Ik heb precies gedaan wat jij deed, Catherine Doll, de eerste de beste die op mijn deur klopte heb ik binnengelatenen nu kan ik haar niet meer wegjagen. Maar dat is mijn probleemniet het jouwe.




  Ik verdien het niet. Ik ben geen engel, geen heiligedat hoor jij te weten.




  Engel, heilige, duivelsgebroed, goed of kwaad, je hebt me aan de muur geprikt en er een etiketje op geplakt dat ik van jou ben tot de dag waarop ik sterf. En als jij eerder sterft, zal het niet lang duren voor ik je volg.




  DONKERE WOLKEN




  Chris en Paul, en natuurlijk Carrie, wisten me over te halen mee terug te gaan naar Clairmont en een paar dagen bij mijn familie te blijven. En daar, omringd door alle gezelligheid en comfort, raakte ik weer in de ban van het huis en de tuin. Onwillekeurig moest ik eraan denken hoe mijn leven zou zijn geweest als ik met Paul was getrouwd. Geen problemen. Een prettig, gemakkelijk leven. Als ik aan Julian dacht en me afvroeg hoe het met hem ging, dacht ik er ook weer aan hoe hij er altijd op uit was om me te ergeren, door bijvoorbeeld de brieven te openen van Paul of Chris, alsof hij achterdochtig was en bewijzen zocht. En als hij terugkwam uit Spanje, zou hij vast opzettelijk mijn planten laten doodgaan, bij wijze van straf.




  Er moet iets vreemds aan me zijn, dacht ik, staande op het balkon. Zo mooi of onvergetelijk of onmisbaar was ik niet, voor welke man dan ook. Plotseling kwam Chris achter me staan en sloeg zijn arm om me heen. Ik liet mijn hoofd op zijn schouder rusten en staarde naar de maan. Dezelfde maan die getuige was geweest van onze schande. Ik deed niets; ik zweer het, ik stond alleen toe dat hij zijn arm om me heen geslagen liet. Misschien bewoog ik me een heel klein beetje zodat mijn lichaam zich tegen het zijne voegde. Cathy, Cathy, kreunde hij, zijn lippen op mijn haar drukkend. Soms heeft het leven geen enkele zin zonder jou. Ik zou mijn diploma weggooien en naar de Stille Zuidzee vertrekken, als jij met me meeging




  En Carrie achterlaten?




  Die zouden we ook mee kunnen nemen. Ik dacht dat hij een wens-spelletje speelde, zoals we deden toen we nog kinderen waren. Ik zou een zeilboot kunnen kopen en toeristen rondleiden, en als ze zich verwondden, zou ik de opleiding hebben om hun wonden te verbinden. Hij kuste me met de hartstocht van een man die het zich lang ontzegd had. Ik wilde niet reageren, maar deed het toch. Hij hijgde en probeerde me mee te lokken naar zijn kamer.




  Stop! riep ik. Ik wil je alleen maar als broer! Laat me met rust! Zoek een ander!




  Verward en gefrustreerd deed hij een stap achteruit. Wat ben je eigenlijk voor vrouw, Cathy? Je beantwoordt mijn kussenje reageert op alle mogelijke manierenen dan trek je je plotseling terug en speelt de preutse juffrouw!




  Haat me maar!




  Cathy, ik zou jou nooit kunnen haten. Hij glimlachte bitter. Soms zou ik je uiteraard willen haten, soms, als je op mamma lijkt. Maar ik kan niet ophouden iemand lief te hebben, als ik van haar ben gaan houden! Hij liep zijn kamer in en sloeg de deur achter zich dicht. Sprakeloos keek ik hem na.




  Nee! Ik leek niet op mamma, het was niet waar! Ik had alleen maar gereageerd omdat ik nog steeds op zoek was naar mijn verloren identiteit. Julian had mijn schaduw gestolen en tot de zijne gemaakt. Julian wilde mijn kracht stelen en zich die toeigenen. Hij wilde dat ik alle besluiten nam, zodat ik de schuld kon krijgen als er een fout werd gemaakt. Ik probeerde nog steeds te bewijzen wat ik waard was, dat grootmoeders oordeel niet juist was. Zie je wel, grootmoeder, ik ben niet slecht of kwaadaardig. Anders zou iedereen niet zoveel van me houden. Ik was nog steeds de zelfzuchtige, uitgehongerde, veeleisende zoldermuis, die keer op keer wilde bewijzen dat ze waard was in het zonlicht te leven.




  Die gedachten gingen door mijn hoofd toen ik op een dag op de veranda stond en naar Carrie keek, die bezig was viooltjes te planten. Naast haar stonden potten petunias. Chris kwam naar buiten en gooide me de avondkrant toe. Er staat een artikel in dat je misschien zal interesseren, zei hij achteloos. Ik wilde het je eerst niet laten zien, maar het lijkt me beter van wel.




  

    Onze plaatselijke beroemdheden, het gehuwde danspaar Julian Marquet en Catherine Dahl, zijn uit elkaar. Voor het eerst zal Julian Marquet met een andere partner dan zijn vrouw optreden in een belangrijke televisieuitvoering van Giselle. Men zegt dat Catherine Dahl ziek is, maar het gerucht gaat dat het echtpaar op het punt staat te scheiden.


  




  Het bericht ging verder met de mededeling dat Yolanda Lange mij zou vervangen! Dit was onze grote kanseen van de velewe zouden supersterren kunnen worden. En hij wilde met Yolanda dansen! Verdomme, waarom werd hij niet eens volwassen? Elke kans die we kregen verknoeide hij. Hij kon Yolanda moeilijk tillen met zijn zwakke rug.




  Chris keek me bevreemd aan en vroeg toen: Wat ga je eraan doen?




  Ik schreeuwde terug: Niets! Een paar seconden zweeg hij.




  Cathy, hij wilde niet dat je naar mijn promotie kwam, h? Daarom heeft hij Yolanda genomen in plaats van jou. Ik heb je gewaarschuwd dat hij niet je manager moest zijn. Madame Zolta zou je eerlijker behandeld hebben.




  Ik liep op en neer over de veranda. Ons oorspronkelijke contract met Madame Z. was twee jaar geleden verlopen, en we waren haar nog maar twaalf voorstellingen per jaar verschuldigd. Verder werkten Julian en ik freelance en konden we dansen waar we wilden.




  Julian kon zijn Yolanda houden! Wat mij betrof mocht hij zich belachelijk makenik hoopte dat hij haar zou laten vallen! Het kon me allemaal niets meer schelen. Toen holde ik naar binnen, liet me in mijn slaapkamer op bed vallen en begon te janken.




  En alles werd nog erger door het feit dat ik de vorige dag in het geheim naar de gynaecoloog was geweest. Twee gemiste ongesteldheden betekenden eigenlijk niets voor een vrouw als ik, die zo onregelmatig menstrueerde. Misschien was ik niet zwanger, misschien was het weer loos alarmen als het dat niet was, hoopte ik dat ik de moed zou hebben abortus te laten plegen! Ik wilde geen baby. Ik wist dat als ik eenmaal een kind had, hij of zij het middelpunt van mijn leven zou worden, en de liefde opnieuw een ballerina zou beletten aan de top te komen.




  Er speelde balletmuziek door mijn hoofd toen ik op een warme dag in Chris auto naar Madame Marisha reed. De hele wereld leek slaperig en lui, behalve de kinderen die les kregen van een snerpende kleine vleermuis, als altijd in het zwart. Ik zat tegen de verste muur van de enorme zaal en keek naar de dansende jongens en meisjes. Het was angstig te bedenken hoe snel die meisjes zouden opgroeien en de huidige sterren vervangen. Dan zou ook ik een Madame Marisha worden, en de jaren zouden als seconden voorbijvliegen, tot ik een Madame Zolta was, en al mijn schoonheid slechts bewaard zou blijven in oude, vergeelde fotos.




  Catherine! riep Madame Marisha verheugd uit, toen ze me zag. Met grote, sierlijke passen kwam ze naar me toe. Waarom zit je zo ver weg? vroeg ze. Wat leuk je mooie gezichtje weer te zien! En denk maar niet dat ik niet weet waarom je zo triest kijkt! Je bent een grote domoor dat je Julian in de steek hebt gelaten! Hij is een groot kind. Je weet dat je hem niet alleen kan laten. Dan doet hij dingen waarmee hij zichzelf ongelukkig maakt, en daardoor maakt hij jou ook ongelukkig! Waarom heb je het hele beleid aan hem overgelaten? Waarom vind je het goed dat hij je geld uitgeeft zodra je het ontvangt? Ik zal je dit vertellen, in jouw plaats zou ik nooit, nooit hebben geduld dat een ander mijn rol van Giselle overnam!




  Maakt u zich niet bezorgd over mij, Madame, zei ik koeltjes. Als mijn man mij niet langer als partner wil, zijn er genoeg anderen die dat wel willen.




  Fronsend kwam ze naderbij. Ze legde haar benige handen op mijn schouders en schudde me alsof ze me wakker wilde maken. Toen ze dichterbij was zag ik pas hoe oud ze was geworden sinds de dood van Georges. Haar gitzwarte haar was bijna wit, en er liepen zwarte strepen doorheen. Ze lachte spottend en liet tanden zien die witter waren dan vroeger en veel te perfect. Laat je je door mijn zoon belachelijk maken? Laat je je plaats door een ander innemen? Ik had gedacht dat je meer ruggegraat had! Je gaat als de donder terug naar New York en je geeft die Yolanda een schop! Het huwelijk is heilig, en huwelijksbeloften zijn er om te worden nagekomen!




  Toen verzachtte haar blik en ze zei: Kom, Catherine, en nam me mee naar haar kleine overvolle kantoor. Vertel me nu eens wat er allemaal aan de hand is tussen jou en je man!




  Het gaat u eigenlijk niets aan!




  Ze schoof een rechte stoel bij en ging er schrijlings op zitten, met haar armen op de leuning. Ze boog zich naar voren en keek me scherp en doordringend aan. Alles van mijn zoon gaat mij aan! snauwde ze. Blijf zitten en hou je mond, dan zal ik je een paar dingen vertellen over je man die jij niet weet. Haar stem werd wat vriendelijker. Ik was ouder dan Georges toen we trouwden, maar ik waagde het toch de komst van een baby uit te stellen tot ik dacht dat het grootste deel van mijn carrire achter de rug was. Toen werd ik zwanger. Georges wilde geen kind dat hem zou belemmeren in zijn carrire en van begin af aan had Julian al twee dingen tegen zich.




  Ik geloof nog steeds dat we onze zoon het ballet niet hebben opgedrongen, maar we hielden hem bij ons, dus werd het ballet een deel van zijn leven, het belangrijkste deel. Ze zuchtte diep en streek met een knokige hand over haar bezorgde voorhoofd. We waren streng voor hem, dat geef ik toe. We deden ons uiterste best zijn stijl te perfectioneren. Maar hoe harder we ons best deden, hoe meer hij tegen de draad inging. We probeerden hem een perfecte uitspraak bij te brengen, dus was het eind van het liedje dat hij ons ergerde met allerlei vulgaire uitdrukkingenachterbuurttaal noemde Georges het. Weet je, ging ze weemoedig verder, toen mijn man dood en begraven was, besefte ik pas dat hij eigenlijk nooit tegen zijn zoon had gesproken, behalve om hem te bevelen iets te doen of om zijn danstechniek te verbeteren. Ik heb nooit geweten dat Georges jaloers was op zijn eigen zoon, omdat hij besefte dat Julian een betere danser was en beroemder zou worden dan hijzelf. Het was niet gemakkelijk voor mij om les te gaan geven en voor Georges evenmin. We hebben heel wat nachten in bed gelegen, in elkaars armen, hunkerend naar het applaus, de bewonderingHet was een honger die pas gestild kon worden door het applaus voor onze zoon.




  Ze zweeg weer en rekte haar hals als een vogel om te zien of ik wel voldoende aandacht toonde. O, ja, ze had mijn volledige aandacht. Ze vertelde me zoveel dingen die ik hoorde te weten.




  Julian probeerde Georges te kwetsen, Georges was verdrietig omdat Julian zo luchtig dacht over de reputatie van zijn vader. Op een dag noemde Julian hem een tweederangs danser. Georges heeft een hele maand niet gesproken tegen zijn eigen zoon! Daarna zijn ze nooit meer goede vrienden geworden. Ze dreven steeds verder uit elkaartot op een mooie kerstdag een ander wonderkind ons leven binnenkwam: Jij! Julian was teruggekomen om ons te bezoeken, alleen omdat ik hem had gesmeekt te proberen het goed te maken met zijn vaderen Julian zag jou.




  Het is onze taak om onze kennis van de techniek door te geven aan de jongere generatie, maar toch was ik een beetje bang om jou aan te nemen. Vooral omdat ik dacht dat je mijn zoon verdriet zou doen. Ik weet niet waarom, maar ik heb het van het begin af aan gedacht. Je hield van die oudere arts. Maar ik dacht dat je iets heel zeldzaams had, een hartstocht voor de dans zoals weinig mensen hebben. Jij was de gelijke van Julian, en jullie waren samen zon sensatie dat ik mijn ogen niet kon geloven. Mijn zoon voelde het ook, die wisselwerking tussen jullie. Jij keek naar hem met grote, bewonderende ogen, en later kwam hij bij me en vertelde me dat jij een sekspoes was die hij gemakkelijk zou kunnen veroveren. Hij en ik zijn altijd erg intiem met elkaar geweest, en hij vertelde me alles wat andere jongens zouden hebben verzwegen.




  Ze keek naar me met haar ijskoude ogen en ging toen verder: Je bewonderde hem en hield van hem als je met hem danste, maar als je dat niet deed liet hij je volkomen onverschillig. Hoe moeilijker je te krijgen was, hoe meer hij zijn zinnen op je zette. Ik dacht dat je slim was, het spel speelde van een ervaren vrouw, terwijl je nog maar een kind was! En nu ben je bij hem weggegaanje hebt hem alleen gelaten in een vreemd land, waarvan hij niet eens de taal sprak. Je had langzamerhand toch moeten weten dat hij een zwakte heeft, die veel mannen hebben, namelijk dat hij er niet tegen kan om alleen te zijn!




  Ze sprong als een zwarte, magere straatkat overeind en bleef naast me staan. Zonder Julian om je te inspireren en om jouw talent met het zijne aan te vullen, ben je nergens. Zou je zonder hem in New York zijn en dansen in wat een van de toonaangevende balletgezelschappen aan het worden is? Nee! Je zou hier zijn gebleven en babies hebben grootgebracht voor die dokter. God mag weten waarom je ja hebt gezegd tegen Julian, en hoe het mogelijk is dat je niet van hem houdt. Want hij heeft me verteld dat je dat niet doet, dat je nooit van hem gehouden hebt! En dus verdoof je hem, en laat je hem in de steek. Je gaat weg omdat je broer zijn doktersdiploma heeft gehaald, terwijl je heel goed weet dat je plaats naast  je man is, dat je hem gelukkig hoort te maken en voor hem dient te zorgen.




  Ja! Ja! schreeuwde ze met schrille stem, hij heeft me uit Spanje op gebeld en me alles verteld! En nu denkt hij dat hij je haat! Hij wil je uit zijn leven weren. En als hij dat doet, zal hij geen hart meer hebben om hem in leven te houden! Want hij heeft zijn hart jaren geleden aan jou geschonken!




  Langzaam kwam ik overeind. Mijn benen trilden. Ik veegde met mijn hand over mijn voorhoofd en drong mijn tranen terug. Plotseling drong het tot me door. Ik hield wl van Julian! Ik zag nu hoe we op elkaar leken. Hij met zijn haat voor zijn vader die hem als zoon had ontkend. En ik met mijn haat voor mijn moeder, die me idiote dingen liet doen, zoals hatelijke brieven en kerstkaarten sturen, om haar het leven onaangenaam te maken en haar geen rust te gunnen. Julian concurrerend met zijn vader, zonder te weten dat hij gewonnen had en beter wasen ik concurrerend met mijn moedermaar ik moest nog bewijzen dat ik beter was. Madame, ik zal u iets vertellen dat Julian misschien niet weet, en dat ik zelf niet heb beseft tot vandaag. Ik houd van uw zoon. Misschien heb ik altijd van hem gehouden en kon ik het alleen maar niet accepteren.




  Ze schudde haar hoofd. Haar woorden kwamen als geweerschoten. Als je van hem houdt, waarom heb je hem dan in de steek gelaten? Geef antwoord! Omdat je hebt ontdekt dat hij een voorkeur heeft voor jonge meisjes? Stommerd die je bent! Alle mannen zijn gek op jonge meisjesmaar ze blijven van hun vrouwen houden! Als je je laat wegjagen door zijn verlangen naar jong vlees, ben je stapelgek! Sla hem in zijn gezicht; geef hem een trap onder zijn achterste. Zeg dat hij die meisjes met rust laat of dat je anders van hem gaat scheiden! Zeg dat, en hij doet wat je wil. Maar als je niets zegt, en net doet of het je niets kan schelen, dan laat je duidelijk blijken dat je niet van hem houdt, en hem niet wil of nodig hebt.




  Ik ben niet zijn moeder, of een priester, of God, zei ik vermoeid. Ik had genoeg van al die hartstocht van haar. Ik liep naar de deur en wilde weg gaan. Ik weet niet of ik Julian bij die jonge meisjes vandaan kan houden, maar ik ben bereid om terug te gaan en het te proberen. Ik beloof u dat ik het deze keer beter zal doen. Ik zal meer begrip voor hem hebben en hem zeggen dat ik zoveel van hem houd dat ik de gedachte niet kan verdragen dat hij met iemand anders vrijt dan met mij. Ze kwam naar me toe en nam me in haar armen. Arm kind, als ik te hard voor je ben geweest, dan is het voor je eigen bestwil. Je moet voorkomen dat mijn zoon zich te gronde richt. Je moet hem redden, en daarmee ook jezelf. Ik loog toen ik zei dat je zonder Julian niets voorstelt. Hij is degene die niets is zonder jou. Hij heeft een doodsverlangen, dat heb ik altijd geweten. Hij denkt dat hij het niet waard is om verder te leven, omdat zijn vader hem nooit heeft kunnen overtuigen dat hij dat wel was. En dat was even goed mijn schuld als die van Georges. Julian heeft jarenlang gewacht tot zijn vader hem als een zoon zou beschouwen, waard om van te houden om hemzelf. En hij heeft ook lang gewacht tot Georges zou zeggen, ja, jij wordt een betere danser dan ik, en ik ben trots op wat en wie je bent. Maar Georges zei niets. Jij moet tegen Julian zeggen dat Georges van hem hield. Hij heeft dat vaak genoeg tegen mij gezegd. En vertel hem dat zijn vader trots op hem was. Vertel het hem, Catherine. Ga terug en overtuig hem ervan dat je hem nodig hebt en van hem houdt. Zeg dat het je spijt dat je hem alleen hebt gelaten. Gauw, voordat hij zichzelf iets verschrikkelijks aandoet!




  Het was tijd om afscheid te nemen van Carrie, Paul en Henny. Maar deze keer hoefde ik Chris niet vaarwel te zeggen. Hij had voet bij stuk gehouden. Nee! Ik ga met je mee! Ik laat je niet teruggaan naar iemand die gek is. Ik ga pas weg als ik weet dat alles in orde is.




  Carrie huilde, zoals altijd, en Paul stond wat achteraf en liet alleen zijn ogen spreken. Die vertelden me dat ik weer een plaats in zijn hart kon vinden.




  Ik keek omlaag toen het toestel begon te stijgen. Ik zag Paul staan met Carries hand in de zijne. Zij hief haar gezichtje omhoog om naar ons te kijken en wuifde tot we haar niet meer konden zien. Ik ging wat gemakkelijker zitten, legde mijn hoofd op Chris schouder en vroeg hem om me wakker te maken als we in New York waren. Leuk gezelschap ben je, mopperde hij, maar even later lag zijn wang op mijn haar en dutte hij zelf ook in. Chris, zei ik slaperig, herinner je je nog dat boek over Raymond en Lily die op zoek waren naar de betoverde plek, waar het paarse gras groeide dat al hun wensen zou vervullen? Zou het niet heerlijk zijn om omlaag te kijken en het paarse gras te zien?




  Ja, zei hij even slaperig als ik. Ik ben ook steeds daarnaar op zoek.




  Het toestel landde in La Guardia omstreeks drie uur. Een warme, zwoele dag. De zon verborg zich schuchter achter de donkere onweerswolken en kwam nu en dan plotseling weer te voorschijn. We waren allebei moe. Om deze tijd zal Julian in het theater zijn om te repeteren. Ze zullen de repetities gebruiken als promotiefilm. Er moet veel gerepeteerd worden, want we hebben nog nooit in dat theater gedanst en het is belangrijk om de ruimte aan te voelen waarin je je beweegt.




  Chris droeg mijn twee zware koffers, terwijl ik zijn veel lichtere koffer droeg. Ik lachte naar hem, blij dat hij bij me was, al zou Julian woedend zijn. Blijf op de achtergrondals alles goed gaat laat je dan liever niet zien. Heus, Chris, ik weet zeker dat hij blij zal zijn als ik kom. Hij is niet gevaarlijk.




  Zal wel niet, zei hij somber.




  We slenterden naar de verduisterde zaal. Het toneel was helder verlicht. De TV-cameras waren in positie, gereed om de warming-ups te filmen. De regisseur, producer en een paar anderen zaten op de eerste rijen.




  De hitte van de dag werd verjaagd door de kilte van de enorme ruimte. Chris maakte een van mijn koffers open en drapeerde een trui om mijn schouders. We gingen vlak bij het middenpad, halverwege de zaal zitten. Automatisch tilde ik mijn benen op en strekte ze uit over de leuning van de stoel voor me. Terwijl ik zat te rillen, stond het corps de ballet te zweten onder de hete schijnwerpers. Ik zocht Julian, maar zag hem niet.




  Alleen al het denken aan Julian was genoeg om hem uit de coulissen op het toneel te brengen, in een serie wervelende jets. Hij zag er geweldig uit in die strakke witte maillot met de helgroene beenwarmers.




  Wauw! fluisterde Chris in mijn oor. Soms vergeet ik, hoe sensationeel hij is op het toneel. Geen wonder dat elke balletcriticus denkt dat hij de ster van dit decennium zal zijn als hij een beetje discipline leert. Maar dat moet hij wel een beetje gauw lerenen jij ook, Cathy. Ik glimlachte. Ja, ik had zelf ook discipline nodig. Ja, zei ik, ik ook natuurlijk.




  Toen Julian klaar was met zijn solo, kwam Yolanda Lange in een rode maillot pirouettes draaiend uit de coulissen. Ze was mooier dan ooit. Ze danste uitzonderlijk goed voor een meisje dat zo lang was. Dat wil zeggen, ze danste goed, totdat Julian met haar samendanste. En toen ging alles verkeerd. Hij wilde haar middel vastpakken, maar greep haar achterste. Snel moest hij zijn handen verplaatsen, zodat ze uitgleed en bijna viel. Weer moest hij zich bliksemsnel aanpassen, om haar te redden. Een danser die een ballerina laat vallen zou binnen de kortste keren geen partner meer hebben. Ze probeerden het opnieuw, maar het ging weer even onhandig. Yolanda leek onbevallig en Julian onhandig.




  Ik kon haar halverwege de zaal horen vloeken. Verdomme! schreeuwde ze. Je maakt dat ik lomp dansals je me laat vallen zal ik ervoor zorgen dat je nooit meer danst! 




   Cut!  riep de regisseur. Hij stond op en keek ongeduldig van de een naar de ander.




  Het corps de ballet stond er mopperend bij en keek kwaad naar het paar op het toneel dat hun tijd verknoeide. Het was duidelijk te zien aan hun zweterige, warme uiterlijk dat dit geknoei al een tijdje aan de gang was. Marquet! riep de regisseur, die erom bekend stond dat hij weinig geduld had met mensen die meer dan n opname noodzakelijk maakten. Wat mankeert er in godsnaam aan je timing? Ik dacht dat je zei dat je dit ballet kende. Je hebt n ding goed gedaan in de afgelopen drie dagen.




  Ik? snauwde Julian terug. Het is niet mijn schuld maar de hare! Ze springt te gauw!




  Ja, ja, zei de regisseur sarcastisch. Het is altijd haar schuld en nooit de jouwe. Hij probeerde zijn ongeduld te bedwingen. Hij wist dat Julian onmiddellijk weg zou lopen als hij te veel bekritiseerd werd. Wanneer is je vrouw voldoende hersteld om weer te kunnen dansen?




  Yolanda gilde: H, wacht eens even! Ik ben helemaal uit Los Angeles gekomen hiervoor, en nu wil je me zeker vervangen door Catherine! Dat neem ik niet! Mijn naam staat in het contract! Ik begin een proces!




  Juffrouw Lange, zei de regisseur vriendelijk. U ben alleen maar de vervangster maar we zullen het nog een keer proberen. Marquet, let goed opLange, zorg dat je klaar benten doe in godsnaam deze keer iets dat vertoond kan worden aan een publiek dat bepaalde verwachtingen koestert van beroepsdansers.




  Ik glimlachte toen ik hoorde dat ze alleen maar de vervangster was. Ik had gedacht dat ik helemaal uit het contract was verwijderd.




  Met pervers plezier keek ik hoe Julian zich belachelijk maakte, en Yolanda ook. Maar toen ik ze hoorde kreunen, kreunde ik met ze mee. Ik voelde hun uitputting en ondanks alles kreeg ik medelijden met Julian die zo zijn best deed om Yolanda in evenwicht te houden. Elke seconde kon de regisseur Pauze roepen en dan zou ik naar voren komen.




  Vooraan, op de eerste rij, draaide Madame Zolta plotseling haar magere giraffenek naar mij om en haar scherpe kraalogen zagen me zitten, ingespannen naar het toneel turend. H, Catherine, riep ze enthousiast. Kom, gebaarde ze, kom naast me zitten.




  Excuseer me even, Chris, fluisterde ik. Ik moet naar Julian voor hij allebei onze carrires verwoest. Het is in orde. Hij kan niet veel doen met een publiek erbijnietwaar




  Toen ik naast Madame Zolta zat, siste ze: Zooo, dus je bent helemaal niet zzz-iek! God zij gedankt voor kleine gunsten. Je man daar is bezig mijn reputatie te vernielen, tegelijk met de zijne en de jouwe. Ik had beter moeten weten dan hem altijd samen met jou te laten dansen.




  Madame, vroeg ik. Wie heeft het geregeld dat Yolanda mij zou vervangen?




  Je man, liefje, fluisterde ze wreed. Je hebt hem de leiding toevertrouwd. Dat was stom van je. Hij is onmogelijk! Hij is een orkaan, een duivel, volkomen onredelijk! Hij wordt gek als hij jouw gezicht niet zietof wij worden gek. Schiet nu op, trek wat aan en red me van de ondergang!




  In een paar seconden had ik een trainingsmaillot en balletschoenen aan en mijn haar opgestoken. Aan de barre in de kleedkamer deed ik snel wat oefeningen. Ik deed mijn plis en de rond de jambes om bloed in mijn ledematen te pompen. Ik was er gauw mee klaar. Er ging geen dag voorbij dat ik niet een paar uur mijn oefeningen deed.




  In de donkere coulissen aarzelde ik. Ik was op bijna alles voorbereid als Julian me zou zien. Terwijl ik naar hem stond te kijken werd ik van achteren plotseling ruw opzij geschoven. Je bent vervangen! siste Yolanda. Verdwijn dusen blijf weg! Je hebt je kans gehad en die verpestnu is Julian van mij! Hoor je dathij is van mij! Ik heb in jouw bed geslapen en jouw makeup gebruikt, en jouw sieraden gedragenik heb in alles je plaats ingenomen.




  Ik wilde haar negeren, ik geloofde niet wat ze zei. Toen het teken voor Giselle kwam om het toneel op te gaan probeerde Yolanda me tegen te houden. Ik draaide me woest om en duwde haar zo hard dat ze viel. Ze verbleekte van pijn, terwijl ik op spitzen ging en het toneel op danste, met mijn perfecte dribbelenIk ws het verlegen jonge dorpsmeisje, lief en verliefd. De anderen op het toneel onderdrukten een kreet toen ze me zagen. In Julians donkere ogen verscheen een blik van opluchtingeen seconde lang. Hi, zei hij koeltjes toen ik dichterbij kwam en met mijn donkere wimpers knipperde om hem te betoveren. Waarom ben je teruggekomen? Hebben je dokters je eruit gegooid? Hebben ze nu al genoeg van je?




  Je bent een gemeen mispunt, Julian, om me door Yolanda te vervangen! Je weet dat ik een hekel aan haar heb!




  Met zijn rug naar de toeschouwers snauwde hij kwaad, maar voortdurend in de maat blijvend: Ja, ik weet dat je haar haat. Daarom heb ik haar genomen. Hij krulde zijn mooie rode lippen, zodat ze een gemene uitdrukking kregen. Hoor eens, dansende marionet. Niemand laat mij in de steek, zeker mijn vrouw niet, om terug te kunnen komen met het idee dat ze nog in mijn leven thuis hoort. Mn liefste, mn hartedief, ik wil je niet meer, ik heb je niet meer nodig. Je kunt dus gaan en de sloerie spelen voor wie je maar wil! Verdwijn uit mijn leven!




  Dat meen je niet! zei ik, terwijl we verder dansten zonder dat iemand out riep. Waarom zouden ze ook, als we volmaakt dansten?




  Je houdt niet van me, zei hij bitter. Je hebt nooit van me gehouden. Wat ik ook deed, of wat ik ook zei. En nu kan het me niet meer verdommen! Ik heb jou het beste gegeven wat ik te geven had, en dat was niet genoeg. Zo, mn lieve Ca-the-rine geef ik je dit!  Met die woorden verbrak hij plotseling het ritme, maakte een hoge sprong en kwam krachtig neer op mijn voeten. Zijn hele gewicht kwam als een stormram op mijn voeten terecht en verpletterde mijn tenen.




  Ik slaakte een zachte kreet van pijn, toen draaide Julian zich naar me om en tikte me onder mijn kin. Nu, mn liefste, zullen we zien wie Giselle met me danst. Jij in ieder geval niet, h?




  Pauze! bulderde de regisseur, te laat om me te redden.




  Julian greep me bij mijn schouders en schudde me als een lappenpop heen en weer. Ik keek hem met grote, bange ogen aan. Ik was op alles voorbereid. Toen liep hij plotseling weg en liet me midden op het toneel achter, op mijn twee gewonde voeten, die zon pijn deden dat ik het had kunnen uitschreeuwen. In plaats daarvan zakte ik op de grond en staarde naar mijn snel opzwellende voeten.




  Chris kwam uit de donkere zaal naar het toneel gerend. Ik hoop dat hij eeuwig in de hel zal branden! Dat hij je dt heeft kunnen aandoen! riep hij uit. Hij viel op zijn knien naast me om mijn balletschoentjes uit te trekken en mijn voeten te onderzoeken. Voorzichtig probeerde hij mijn tenen te bewegen, maar ik gaf een gil van pijn. Toen tilde hij me met het grootste gemak op en hield me heel dicht tegen zich aan. Het komt allemaal goed, Cathy. Ik zal ervoor zorgen dat je tenen goed genezen. Ik ben bang dat van elke voet een paar tenen gebroken zijn. Je moet naar een orthopedist.




  Breng Catherine naar onze orthopedist, beval Madame Zolta, die naar voren strompelde en mijn donker wordende, opgezwollen voeten bekeek. Daarna richtte ze haar aandacht op Chris, die ze maar een paar keer gezien had. Jij bent Catherines broer, die al die moeilijkheden veroorzaakt heeft? vroeg ze. Breng haar gauw naar de dokter. We zijn verzekerd. Maar die stomme idioot! Het is nu genoeg geweest. Ik ontsla haar man! 




  DE DERTIENDE DANSER




  Van beide voeten werd een rntgenfoto gemaakt. Het bleek dat van mijn linkervoet drie tenen waren gebroken en van mijn rechter een kleine teen. God zij dank waren mijn grote tenen gespaard, anders had ik misschien nooit meer kunnen dansen! Een uur later droeg Chris me de spreekkamer van de arts uit. Ik had een gipsverband om mijn ene voet, dat tot mijn knie reikte, de kleine teen was alleen maar verbonden en moest zonder gips genezen. Elke teen in het gips lag veilig in zijn eigen compartimentje, zodat ik ze niet kon bewegen. De laatste woorden van de arts droegen er niet toe bij me de toekomst zonnig te laten inzien. Misschien kunt u weer dansen, misschien niet, dat hangt er vanaf. Waar het van afhing zei hij er niet bij.




  Dus vroeg ik het aan Chris. Natuurlijk, zei hij vol vertrouwen. Natuurlijk dans je weer. Soms doet een arts graag een beetje pessimistisch, zodat je hem een geweldige vent vindt als alles op zn pootjes terecht komtomdat hij zo knap is. Onhandig probeerde hij me te ondersteunen, terwijl hij met mijn sleutel de deur van het appartement open maakte dat Julian en ik deelden. Toen pakte hij me op, droeg hij me naar binnen en schopte de deur achter zich dicht. Hij maakte het me zo gemakkelijk mogelijk op een van de diepe, zachte banken. Ik had mijn ogen stijf dichtgeknepen en probeerde de pijn te onderdrukken die ik bij elke beweging voelde.




  Chris legde voorzichtig een paar kussens onder mijn benen zodat ze enigszins omhoog lagen en de zwelling wat zou verminderen. Een ander kussen werd behoedzaam onder mijn rug en hoofd geschovenen hij zei nog steeds geen woordgeen woord.




  Omdat hij zo stil was, deed ik mijn ogen open en keek naar zijn gezicht dat over me heen gebogen was. Hij probeerde er professioneel en beheerst uit te zien, maar het lukte hem niet. Hij keek geschokt om zich heen. Angstig volgde ik zijn blik. Mijn ogen puilden bijna uit mijn hoofd. Mijn mond viel open. De kamer! Wat een troep! O, God, het was afschuwelijk!




  Ons appartement was een rune! Elk schilderij dat Julian en ik zo zorg vuldig hadden uitgezocht was van de muren gerukt en op de grond vertrapt. Zelfs de twee aquarellen die Chris speciaal voor mij had geschilderd, de fotos van mij in balletkostuum. Alle dure snuisterijen gebroken in de open haard. Lampen op de vloer, de kappen in repen gesneden en de metalen geraamtes verbogen. De kussens die ik had geborduurd tijdens de lange saaie vluchten van de ene plaats naar de andere als we op tournee waren, verscheurd, vernietigd. De planten uit hun potten, en dood. Twee cloisonn vazen, die Paul als huwelijkscadeau had gegeven, ook kapot. Alles wat mooi en kostbaar en geliefd was, de dingen die we ons hele leven hadden willen bewaren en aan de kinderen nalatenniet meer te herstellen!




  Vandalen, zei Chris zachtjes. Wat een vandalen! Hij glimlachte en drukte mijn hand. De tranen sprongen in zijn ogen. Blijf kalm, zei hij. Toen ging hij de andere drie kamers inspecteren, terwijl ik me achterover liet vallen in de kussens en mijn snikken bedwong. O, wat moest hij me haten om zoiets te kunnen doen! Even later kwam Chris met een beheerst gezicht terug, diezelfde in-het-hart-van-de-orkaan uitdrukking in zijn ogen die ik al eerder bij hem had gezien. Cathy! zei hij, terwijl hij voorzichtig op de rand van de bank ging zitten en mijn hand vastpakte, ik weet niet wat ik ervan moet denken. Al je kleren en schoenen zijn vernield. Je sieraden liggen verspreid over de vloer van de slaapkamer, de kettingen kapot getrokken, de ringen en armbanden vertrapt. Iemand heeft met opzet alles van jou vernield en alles van Julian heel gelaten. Hij keek me verbijsterd en bezorgd aan. Misschien sprongen de tranen die ik probeerde te bedwingen van mij over naar hem. Met verdacht glanzende ogen strekte hij zijn hand uit en liet me de zetting zien van een eens zo mooie diamanten verlovingsring, die Paul me had gegeven. De platina ring was nu vreemd ovaal gevormd. De fonkelende, perfecte twee karaats-diamant was uit de zetting verdwenen.




  Ik had een paar injecties gekregen tegen de pijn in mijn gebroken tenen. Ik voelde me duizelig en verward, alsof ik er niet bijhoorde. Iemand binnen in me schreeuwde, schreeuwdede haat was weer nabijde wind woei, en toen ik mijn ogen dicht deed zag ik de nevelige blauwe bergen om me heen die de zon buitenslotenzoals daarboven op zolder.




  Julian, zei ik zwakjes. Julian moet het hebben gedaan. Hij moet zijn teruggekomen en zijn woede hebben gelucht op mijn bezittingen. Kijk maar naar de dingen die heel zijn geblevendat zijn de dingen die hij voor zichzelf heeft uitgekozen.




  Verdomme! riep Chris uit. Hoe vaak heeft hij zijn woede op jou gelucht? Hoeveel blauwe ogenik heb er n gezienmaar hoeveel nog meer?




  Niet doen, zei ik soezerig. Als hij me sloeg huilde hij achteraf en zei dat het hem speet.




  Het spijt me zo, schat, liefste van meIk weet niet waarom ik dat doe terwijl ik zoveel van je houd!




  Cathy, begon Chris aarzelend, terwijl hij de platina ring in zijn zak stopte. Voel je je wel goed? Je ziet eruit of je flauw gaat vallen. Ik zal je bed rechttrekken, zodat je wat kunt slapen. Dan kun je dit alles vergeten, en als je wakker wordt neem ik je mee. Huil niet om de kleren en dingen die hij je heeft gegeven, want ik zal je betere en meer geven. En ik zal in de slaapkamer zoeken tot ik de diamant van Pauls ring heb gevonden.




  Maar hoe hij ook zocht, de diamant was onvindbaar. Toen ik in slaap was gevallen, moest hij me naar bed hebben gedragen, waarop hij schone lakens had gelegd. Ik lag onder een laken en een dunne deken toen ik mijn ogen opendeed. Hij zat op de rand van het bed en keek naar me. Ik draaide mijn hoofd naar de ramen en zag dat het donker begon te worden. Julian kon elk moment thuiskomen en Chris bij me vindenen dan had je de poppen aan het dansen!




  Chrisheb jij me uitgekleed en me dit nachthemd aangetrokken? vroeg ik dof. Ik zag de mouw van een blauw nachthemd, een van mijn lievelingshemden.




  Ja, ik dacht dat je je prettiger zou voelen dan in dat opengesneden tricot. En ik ben arts, weet je wel? Ik ben eraan gewend alles te zien wat er te zien valt, en ik heb niet gekeken!




  Het schemerde en alle schaduwen in de kamer waren zacht en paars-achtig. Vaag zag ik hem zoals hij vroeger was, toen de sfeer op zolder zo was als nu hier, paarsachtig, donker, angstaanjagend als we alleen waren en onbekende gruwelen onder ogen zagen. Hij was de enige die me altijd troost gaf. Hij was er altijd als ik hem nodig had, hij zei en deed altijd wat juist was.




  Herinner je je nog die dag dat mamma de brief van grootmoeder kreeg, dat ze in haar huis kon komen wonen? We dachten toen dat er heerlijke dingen voor ons in het verschiet lagen. Later dachten we dat alle vreugde in het verleden lag. Maar nooit in het heden.




  Ja, zei hij zachtjes. Ik herinner het me nog. We dachten dat we zo rijk zouden worden als koning Midas, en dat alles wat we aanraakten in goud zou veranderen. Alleen zouden wij meer zelfbeheersing hebben, voldoende om degenen van wie we hielden niet ook in vlees en bloed te laten veranderen. We waren toen nog zo jong en dom, zo naef.




  Dom? Ik geloof niet dat we dom waren. We waren normaal. Jij hebt je doel bereikt en je bent arts geworden. Maar ik ben geen prima ballerina. Het laatste kwam er verbitterd uit.




  Cathy, kam jezelf niet zo af. Je wordt heus nog wel een prima ballerina! zei hij fel. Je zou het al lang geleden geweest zijn, als Julian zijn driftbuien had kunnen beheersen. Elk balletgezelschap was bang om jullie te engageren. En nu zit je vast bij een relatief onbelangrijk gezelschap, omdat je hem niet in de steek wil laten.




  Ik zuchtte. Ik wou dat hij dat niet gezegd had. Het was waar dat meer dan n eersterangs gezelschap door Julians driftbuien was afgeschrikt. Je moet weg, Chris. Ik wil niet dat hij thuiskomt en jou hier vindt. Hij wil niet dat je bij me bent. En ik kan hem niet in de steek laten. Op zijn manier houdt hij van meen heeft hij me nodig. Als ik er niet was om hem in bedwang te houden zou hij tien keer zo gewelddadig zijn. En ik houd werkelijk van hem. Als hij een paar keer zijn tanden heeft laten zien was het alleen om dat tot me te laten doordringen. En ik heb het nu ingezien.




  Ingezien? riep hij uit. Je ziet helemaal niets! Je laat je leiden door medelijden in plaats van gezond verstand! Kijk eens om je heen, Cathy! Alleen een waanzinnige kan zoiets hebben gedaan. En ik laat je niet alleen met een krankzinnige! Ik blijf om je te beschermen. Zeg eens wat je zou kunnen doen als hij besloot je nog eens te laten boeten omdat je hem in Spanje alleen hebt gelaten? Zou je kunnen opstaan en weghollen? Nee! Ik laat je hier niet onbeschermd achter. Hij kan dronken thuis komen, of onder de drugs




  Hij gebruikt geen drugs! verdedigde ik hem. Ik wilde het goede in Julian beschermen, en om een of andere reden alles wat verkeerd was vergeten.




  Hij is op je tenen gesprongende tenen die je nodig hebt om te dansen. Vertel me dus niet dat je met een normale man te doen hebt. Terwijl jij bezig was je te verkleden hoorde ik iemand zeggen dat Julian een volkomen ander mens is geworden sinds hij met Yolanda omgaat. Iedereen denkt dat hij drugs gebruiktdaarom zei ik het. Hij zweeg weer. Bovendien weet ik dat Yolanda alles slikt en rookt wat ze te pakken kan krijgen.




  Ik was slaperig, ik had pijn en ik maakte me bezorgd over Julian, die al thuis had horen te zijn. En in me begon een baby te groeien, over wiens lot ik moest beslissen. Blijf op de achtergrondbeloof je dat?




  Hij knikte, en ik soesde weer in. Ik had het gevoel dat alles irreel was, behalve het bed waarin ik lag en de slaap die ik nodig had. Loom, zonder erbij na te denken, probeerde ik me op mijn zij te draaien. Mijn benen gleden van de stapel kussens en ik gaf een gil. Cathybeweeg je niet, zei Chris. Haastig legde hij mijn benen weer terug op de kussens. Laat me naast je liggen en je vasthouden tot hij komt. Ik beloof je niet in slaap te zullen vallen. Zodra hij door die deur komt spring ik overeind en verdwijn. Hij glimlachte om me op te vrolijken Ik knikte, ik was blij met de warme, sterke armen die hij om me heen sloeg en viel weer in slaap.




  Als in een droom voelde ik zijn zachte lippen op mijn wang, mijn haar, daarna luchtig op mijn oogleden en tenslotte op mijn lippen. Ik houd zoveel van je, o, God, wat houd ik veel van je, hoorde ik hem zeggen. Verward dacht ik even dat het Julian was die thuis was gekomen om te zeggen dat het hem speet dat hij me pijn had gedaan en vernederd want dat zou net iets voor hem zijn. Hij deed me pijn, en daarna verontschuldigde hij zich en vrijde hartstochtelijk met me. Dus draaide ik me half om en beantwoordde zijn kussen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en strengelde mijn vingers in zijn donkere haar. Toen wist ik het. Het haar dat ik voelde was niet stevig en krullend, maar zijdeachtig en fijn, zoals dat van mijzelf. Chris! riep ik uit. Stop! Maar hij had alle zelfbeheersing verloren en overdekte mijn gezicht, mijn hals en mijn borsten, die hij ontbloot had, met vurige kussen.




  Niet stop roepen, mompelde hij, terwijl hij me liefkoosde en streelde. Mijn leven lang ben ik gefrustreerd geweest. Ik heb geprobeerd van anderen te houden, maar jij bent altijd de enige voor me geweestjij, die ik nooit kan bezitten! Cathyga weg bij Julian! Ga met mij mee. We zullen naar een heel verre plaats gaan, waar niemand ons kent. Daar kunnen we leven als man en vrouw. We zullen geen kinderen hebbendaar zal ik voor zorgen. We kunnen babies adopteren. Je weet dat we goede ouders zijnje weet dat we van elkaar houden en altijd van elkaar zullen blijven houden! Niemand kan daar iets aan veranderen! Je kunt van me weglopen en met twaalf andere mannen trouwen, maar je hart ligt in je ogen als je naar me kijktje verlangt naar mijzoals ik naar jou verlang!




  Hij liet zich meeslepen door zijn eigen woorden en wilde niet luisteren naar mijn zwakke tegenstribbelingen. Cathy, ik wil je alleen maar vasthouden! Je bij me hebben! Nu weet ik hoe ik je het plezier moet geven dat ik je daarvoor niet kon gevenalsjeblieft, als je ooit van me gehouden hebtlaat Julian in de steek voordat hij ons allebei te gronde richt!




  Ik schudde het hoofd, probeerde me te concentreren op wat hij zei en deed. Zijn blonde haar was onder mijn kin, beroerde mijn borsten.




  Christopherik verwacht een baby van Julian. Ik ben naar een gynaecoloog geweest toen ik in Clairmont was. Dat is de reden waarom ik langer ben gebleven dan ik oorspronkelijk van plan was. Julian en ik krijgen een baby.




  Het leek of ik hem in zijn gezicht had geslagen. Hij deinsde achteruit en kuste niet langer de verboden plekjes die me hadden opgewonden. Hij ging op de rand van het bed zitten en verborg zijn hoofd in zijn handen. Toen snikte hij: Je weet me altijd te verslaan, Cathy! Eerst Paul, toen Julianen nu een baby. Toen keek hij me plotseling aan. Ga mee en laat mij de vader zijn van je kind! Julian deugt niet als vader! Als ik je nooit mag aanraken, laat me dan dicht genoeg bij je leven zodat ik je elke dag kan zien en je stem horen. Soms zou ik willen dat het weer was zoals vroegeralleen jij en ik, en de tweeling.




  De stilte die we zo goed kenden nam bezit van ons en sloot ons op in onze eigen geheime wereld, waar de zonde woonde en heilloze gedachten huisden. En we zouden boeten, boeten, als we ooitmaar nee, er zou geen als we ooit zijnChris, ik wil de baby samen met Julian hebben, zei ik met een vastberadenheid die me zelf verbaasde. Ik wil Julians kindwant ik houd van hem, Chrisen ik ben in zoveel opzichten tekort geschoten. Tekort geschoten, omdat ik alleen maar naar jou en Paul keek en niet wist te waarderen wat ik met hem had kunnen hebben. Ik had een betere vrouw moeten zijn, dan zou hij die meisjes niet nodig hebben gehad. Ik zal altijd van je blijven houdenmaar het is een uitzichtloze liefde, dus geef ik het op. Jij moet het ook opgeven! Neem afscheid van gisteren en een Catherine Doll die niet meer bestaat.




  Wil je hem vergeven dat hij je tenen heeft gebroken? vroeg hij verbaasd.




  Hij bleef me steeds maar vragen hem te zeggen dat ik van hem hield, en dat heb ik nooit gewild. Ik hield een paraplu boven mijn hoofd, zodat ik de twijfel in mijn gedachten kon houden, en ik weigerde iets te zien dat nobel en mooi was in hem, behalve zijn dansen. Ik besefte niet dat het op zichzelf al nobel en mooi was om van mij te houden, ook al wilde ik niets van hem weten. Laat me dus gaan, Chriszelfs al zal ik nooit meer dansen, dan zal ik zijn kind hebbenen hij zal beroemd worden zonder mij.




  Hij smeet de deur achter zich dicht en liet me alleen. Even later was ik in slaap en droomde van Bart Winslow, de tweede man van mijn moeder. We walsten in de grote balzaal van Foxworth Hall en boven, bij het balkon, waren twee kinderen verborgen in de grote zware kist met de opengewerkte achterkant. De kerstboom in de hoek reikte tot de hemel, en honderden mensen dansten om ons heen, maar ze waren van doorzichtig cellofaan, niet van gezond vlees, bloed en spieren, zoals Bart en ik. Bart hield plotseling op met dansen, tilde me op in zijn armen en droeg me de brede trap op. Hij legde me neer op het weelderige zwanebed. Mijn prachtige jurk van groen fluweel en nog zachter groen chiffon smolt onder de aanraking van zijn brandende handenen toen drong dat krachtige mannelijke instrument in me en verwondde me, zodat ik begon te gillen en te schreeuwen, en elke schreeuw klonk precies als het rinkelen van de telefoon.




  Met een schok werd ik wakkerwaarom heeft het rinkelen van een telefoon midden in de nacht altijd iets dreigends? Slaperig pakte ik de hoorn op. Hallo?




  Mevrouw Julian Marquet?




  Ik begon wakker te worden en wreef in mijn ogen. Ja, spreekt u mee.




  Ze noemde de naam van een ziekenhuis aan de andere kant van de stad. Mevrouw Marquet, kunt u alstublieft zo gauw mogelijk komen? Als het kan laat u dan door een ander brengen. Uw man heeft een autoongeluk gehad en wordt op het ogenblik geopereerd. Breng uw verzekeringspapieren mee, identificatie, en alle medische gegevens waarover u beschiktmevrouw Marquetbent u daar?




  Nee. Ik was er niet. Ik was terug in Gladstone, Pennsylvania, en ik was twaalf jaar. Twee politieagenten op de oprijlaan in een witte autoze liepen snel naar het huis om een verjaardagsfeest te onderbreken met de mededeling dat papa dood was. Om het leven gekomen bij een ongeluk op Greenfield Highway.




  Chris! Chris! schreeuwde ik, doodsbang dat hij weg zou zijn.




  Ik ben er. Ik kom. Ik wist dat je me nodig zou hebben.




  In dat donkere, eenzame uur vr de dageraad kwamen Chris en ik bij het ziekenhuis. In een van die steriele wachtkamers gingen we zitten en wachtten om te zien of Julian het ongeluk en de operatie zou overleven. Om een uur of twaalf s middags werd hij eindelijk beneden gebracht.




  Hij lag op een zogenaamd fractuurbedeen bed dat er uitzag als een martelinstrument. Zijn rechterbeen was omhoog gehesen en zat van zijn tenen tot zijn heupen in het gips. Zijn linkerarm was gebroken en zat in het gips en was ook op een vreemde manier omhoog gehesen. Zijn bleke gezicht zat onder de snijwonden en blauwe plekken. Zijn lippen, die anders zo vol en rood waren, waren nu even bleek als zijn huid. Maar dat was allemaal nog niets vergeleken met zijn hoofd! Ik rilde als ik ernaar keek! Zijn hoofd was geschoren en er waren kleine gaatjes in geboord voor metalen krompassers, om zijn hoofd omhoog en naar achteren te trekken! Een gebroken nek! Plus een beenbreuk en een gecompliceerde breuk van zijn voorarmen dan nog de inwendige verwondingen die hem drie uur op de operatietafel hadden gehouden!




  Blijft hij leven? riep ik uit.




  Hij staat op de lijst van kritieke gevallen, mevrouw Marquet, was het kalme antwoord. Als hij nog andere naaste bloedverwanten heeft, zouden we u aanraden die te waarschuwen.




  Chris belde Madame Marisha, want ik was doodsbang dat hij elk moment kon overlijden en ik de enige kans zou missen hem te vertellen dat ik van hem hield. Want dal zou me de rest van mijn leven blijven achtervolgen.




  De dagen gingen voorbij. Julian kwam nu en dan bij uit zijn bewusteloosheid. Hij staarde naar me met doffe, nietsziende ogen. Hij sprak, maar zijn stem klonk zo zwaar en onverstaanbaar dat ik het niet begreep. Ik vergaf hem alle kleine zonden, en de grote ook, zoals je doet, wanneer de dood om de hoek staat. Ik huurde in het ziekenhuis een kamer naast de zijne, waar ik nu en dan even kon slapen. Ik sliep nooit een hele nacht. Ik moest bij hem zijn als hij tot bewustzijn kwam, zodat hij me kon zien en herkennen. Ik moest hem kunnen smeken om in leven te blijven en vooral hem de woorden te kunnen zeggen die ik hem zo lang onthouden had. Julian, fluisterde ik, en mijn stem klonk hees omdat ik het al zo vaak gezegd had, ga alsjeblieft niet dood!




  Onze balletvrienden en musici kwamen naar het ziekenhuis en troostten me zoveel ze konden. Zijn kamer stond vol bloemen van honderden fans. Madame Marisha kwam uit ZuidCarolina gevlogen en kwam in een sombere jurk binnen. Ze staarde naar haar bewusteloze kind zonder enig verdriet te laten blijken. Het is beter dat hij nu sterft, zei ze ronduit, dan wakker te worden en voor de rest van zijn leven invalide te zijn.




  Hoe durft u zoiets te zeggen? viel ik uit. Ik had haar kunnen slaan.




  Hij leeften hij is niet afgeschreven! Zijn ruggegraat is niet gekwetst! Hij zal weer kunnen lopen en dansen!




  Medelijden en ongeloof blonken in haar gitzwarte ogenen toen barstte ze in tranen uit. Zij, die had opgeschept dat ze nooit huilde, nooit verdriet toonde, huilde in mijn armen. Zeg het nog eens, dat hij zal danseno, niet liegen, hij met weer dansen!




  Vijf afschuwelijke dagen gingen voorbij voordat Julian weer echt wat zag. Hij kon zijn hoofd niet bewegen, draaide alleen zijn ogen naar mij toe. Hi!




  Hallo, dromer, ik dacht dat je nooit wakker zou worden, zei ik.




  Hij glimlachte flauwtjes, ironisch. Pech gehad, mn lieve Cathy. Hij keek naar zijn omhoog gehesen been. Ik ben liever dood dan zo.




  Ik stond op en liep naar het bed toe, dat was gemaakt van twee brede stroken canvas die over sterke stangen waren gespannen. Daaronder lag een matras, die beweegbaar was zodat er een ondersteek onder hem kon worden geschoven. Het was een hard bed, dat niet meegaf, maar ik ging heel voorzichtig naast hem liggen en strengelde mijn vingers in zijn ongekamde harenwat er van over was. Met mijn vrije hand streelde ik zijn borst. Julian, je bent niet verlamd. Je ruggegraat is niet gebroken of zelfs maar gekwetst. Het is alleen maar een shock.




  Hij had een gezonde arm die hij had kunnen uitstrekken om me vast te houden maar hij liet hem slap naast zich liggen. Je liegt, zei hij bitter. Ik voel helemaal niets vanaf mijn heup. En ook niet je hand op mijn borst. Maak dat je wegkomt! Je houdt niet van me! Je wacht tot je denkt dat ik de pijp uitga, en dan kom je met je lieve woordjes. Ik wil je medelijden niet, ik heb het niet nodig dus donder op en laat me met rust.




  Ik stond op en pakte mijn tas. Huilend, zoals hij huilend naar het plafond staarde. Toen ik mijn spraakvermogen weer terug had, riep ik woedend uit: Ik haat je omdat je ons appartement hebt verwoest! Ik was zo kwaad dat ik hem in zijn gezicht had willen slaan, dat al blauw en opgezwollen was. Ik haat je omdat je al onze mooie dingen hebt gebroken! Je weet hoe zorgvuldig we die lampen hebben uitgekozen en al die mooie dingen die een vermogen hebben gekost. Je weet dat we ze wilden bewaren als erfstukken voor onze kinderen. Nu hebben we niets om ze na te laten.




  Hij grijnsde voldaan. Ja, er is niets meer voor niemand. Hij geeuwde, alsof hij me wilde wegsturen, maar ik liet me niet wegsturen. We hebben geen kinderen, God zij dank. We zullen ze nooit hebben. Je kunt een scheiding aanvragen. Trouw met een of andere kerel en verwoest zijn leven ook.




  Julian, zei ik bedroefd, heb ik je leven verwoest?




  Hij knipperde, alsof hij daarop geen antwoord wilde geven, maar ik vroeg het hem weer, en weer, tot ik hem dwong te zeggen: Nee, niet helemaalwe hebben ook een paar goede momenten gehad.




  Een paar maar?




  Nou, misschien meer dan een paar. Maar je hoeft niet te blijven om voor een invalide te zorgen. Maak dat je weg komt zolang je nog kunt. Ik deug niet, dat weet je. Ik ben vaak genoeg ontrouw geweest.




  Als je het nog eens waagt, snijd ik je hart uit je lichaam!




  Ga weg, Cathy, ik ben moe. Hij leek versuft door de vele pijnstillende- en slaapmiddelen die ze hem hadden ingespoten en laten slikken. Mensen zoals wij moeten geen kinderen hebben.




  Mensen zoals wij?




  Ja, mensen zoals wij.




  Zijn we dan anders?




  Hij lachte spottend en slaperig, en ook verbitterd. We zijn niet echt. We horen niet tot het menselijk ras.




  Wat zijn we dan?




  Dansende marionetten, meer niet. Dansende dwazen, bang om echte mensen te zijn en in de echte wereld te leven. Daarom prefereren we de fantasie. Wist je dat niet?




  Nee, dat wist ik niet. Ik heb altijd gedacht dat we echt waren.




  Ik heb je spullen niet kapot gemaakt. Dat was Yolanda. Maar ik heb toegekeken.




  Ik voelde me misselijk worden, ik was bang dat hij de waarheid zei. Was ik alleen maar een dansende marionet? Zou ik het niet kunnen redden in de echte wereld, buiten het theater? Zou ik er dan toch niet beter tegenop kunnen dan mamma?




  Julianik houd van je, eerlijk. Ik heb altijd gedacht dat ik van iemand anders hield, omdat het zo onnatuurlijk leek om van de ene liefde op de andere over te gaan. Als klein meisje geloofde ik dat je maar n keer in je leven van iemand kon houden. Dat als je eenmaal van iemand hield, je nooit meer van een ander zou kunnen houden. Maar ik vergiste me.




  Ga weg en laat me met rust. Ik wil niet horen wat je te zeggen hebt, nu niet. Het kan me nu geen bliksem meer schelen.




  De tranen stroomden langs mijn wangen en drupten op hem neer. Hij sloot zijn ogen en weigerde te zien of te luisteren. Ik boog me voorover om hem op de mond te kussen, maar zijn lippen bleven star, en reageerden niet. Toen snauwde hij:  Stop! Ik kots van je! 




  Ik houd van je, Julian, snikte ik. Het spijt me dat ik het te laat beseft heb en het te laat gezegd hebmaar laat het niet te laat zijn. Ik verwacht je kind, de veertiende in een lange reeks dansersen dat kind is veel om voor te leven, zelfs al houd je niet meer van mij. Je hoeft je ogen niet te sluiten en net te doen of je niets hoort, want je wordt vader, of je wil of niet.




  Hij draaide zijn donkere, glanzende ogen naar me toe, en ik zag dat ze vol tranen stonden. Tranen van zelfmedelijden, of tranen van machteloosheid, dat wist ik niet. Maar hij sprak vriendelijker, en er klonk iets van liefde in zijn stem. Ik raad je aan het weg te laten maken, Cathy. Veertien is geen gelukkiger getal dan dertien.




  In de kamer ernaast hield Chris me de hele nacht in zijn armen. .




  De volgende ochtend werd ik vroeg wakker. Yolanda was bij het ongeluk uit de auto gevallen en zou vandaag worden begraven. Voorzichtig maakte ik me los uit Chris armen, en legde zijn hoofd recht voor ik de kamer uitsloop om naar Julian te gaan kijken. Een nachtzuster zat naast zijn bed te slapen. Ik bleef op de drempel staan en staarde naar hem in het schemerige, groenachtige licht van de lamp die met een groene doek was bedekt. Hij sliep heel vast. De intraveneuze buis in zijn arm liep onder het laken naar de ader. Om een of andere reden concentreerde ik mijn aandacht op de fles met de lichtgele vloeistof, die meer op water leek dan op iets anders, en die snel uit de fles liep. Ik holde terug naar Chris om hem wakker te schudden. Chris, zei ik, terwijl hij probeerde zijn gedachten te verzamelen, moet dat niet in zijn arm druppelen? Het loopt er zo vlug uitveel te vlug, geloof ik.




  Ik had het nog niet gezegd of Chris sprong overeind en holde Julians kamer binnen. Hij draaide het grote licht aan toen hij binnenkwam en maakte de slapende verpleegster wakker. Verdomme, je hoort niet te slapen. Je bent hier om op hem te letten! Inmiddels had hij de dekens al terug geslagen en daar lag Julians arm in het gips met de opening voor de naaldde naald stak er nog in en werd met een pleister op zijn plaats gehoudenmaar de buis was doorgesneden.




  O, God! zuchtte Chris. Een luchtbel moet zijn hart hebben bereikt.




  Ik staarde naar de glimmende schaar die losjes in Julians slappe rechterhand lag. Hij heeft de buis zelf doorgeknipt, fluisterde ik. Hij heeft hem zelf doorgeknipt, en nu is hij dood, dood, dood




  Waar heeft hij die schaar vandaan? snauwde Chris. De verpleegster begon te beven. Het was haar borduurschaar. Hij moet uit mijn zak zijn gevallen, zei ze zwakjes. Ik kan me absoluut niet herinneren dat ik hem verloren benmisschien heeft hij hem eruit gehaald toen ik me over hem heen boog




  Het doet er niet toe, zei ik dof. Als hij het niet op deze manier had gedaan, zou hij het op een andere manier hebben gedaan. Ik had het moeten weten en je moeten waarschuwen. Er bestond geen leven meer voor hem als hij nooit meer zou kunnen dansen. Dan kan hij niet meer leven.




  Julian werd naast zijn vader begraven. Op de grafsteen liet ik met toestemming van Madame Marisha beitelen: Julian Marquet Rosencoff, innig geliefde echtgenoot van Catherine, en dertiende telg uit een oud geslacht van Russische balletdansers. Misschien was het te opvallend en bleek eruit dat ik tijdens zijn leven niet genoeg van hem had gehouden. Maar ik moest het doen op de manier die hij wildeof die ik dacht dat hij wilde. Chris, Paul, Carrie en ik bleven ook even staan bij Georges graf. Ik boog mijn hoofd om mijn respect te betuigen aan Julians vader. Respect had ik hem ook moeten geven. Die kerkhoven met hun marmeren heiligen, engelen die allemaal zo liefjes glimlachten, zo vroom, zo stemmigik haatte die beelden die neerkeken op ons stervelingen; die gemaakt waren van vergankelijk vlees en bloed, die verdriet konden hebben en huilen, terwijl zij daar eeuwen zouden blijven staan, vroom glimlachend op ons neerkijkend. En ik was weer terug waar ik begonnen was.




  Catherine, zei Paul toen we allemaal in de lange zwarte limousine zaten, je kamer is onveranderd, hij staat nog steeds voor je klaar. Kom thuis en blijf bij Carrie en mij tot je baby is geboren. Chris is er ook, die is inwonend assistent in het Clairmont Ziekenhuis. Ik staarde naar Chris, die op de klapstoel zat. Ik wist dat hij een veel betere positie had aangeboden gekregen in een erg belangrijk ziekenhuisen nu werd hij assistent in een klein onbelangrijk ziekenhuis. Duke is zo ver weg, Cathy, zei hij. Zijn ogen vermeden de mijne. Het was al erg genoeg om op en neer te moeten reizen toen ik nog studeerdedus als je er geen bezwaar tegen hebt wil ik graag in de buurt blijven, zodat ik erbij kan zijn als mijn neefje of nichtje op de wereld komt.




  Madame Marisha hief met een schok haar hoofd op, zodat ze bijna tegen het dak van de auto botste. Verwacht je een kind van Julian? riep ze uit. Waarom heb je me dat niet eerder verteld? Wat geweldig! Ze straalde, en de droefheid viel van haar af als een sombere mantel. Julian is niet doodwant hij zal een zoon hebben die precies op hem lijkt!




  Het kan ook een meisje zijn, Madame, zei Paul zachtjes, terwijl hij mijn hand vastpakte. Ik weet dat  naar een jongen verlangt, die op uw zoon lijkt, maar ik verlang naar een klein meisje als Cathy en Carriemaar als het een jongen is, zal ik er geen bezwaar tegen hebben.




  Geen bezwaar? riep Madame uit. God zal in zijn oneindige wijsheid en genade Catherine een exact duplicaat van Julian geven! En hij zal dansen en de roem krijgen die binnen het bereik van de zoon van Georges lag!




  Het was middernacht en ik zat helemaal alleen op de veranda aan de achterkant van het huis, in Pauls geliefde schommelstoel. Mijn hoofd was vol plannen voor de toekomst. Herinneringen aan het verleden tolden door mijn hoofd en gaven me het gevoel dat ik verdronk. De planken kraakten zachtjes; ze waren oud en hadden al eerder verdriet meegemaakt. Ze voelden met me mee. De sterren en de maan stonden aan de hemel. In het duister van de tuin dansten zelfs een paar vuurvliegjes.




  De deur achter me ging zachtjes open en dicht. Ik keek niet om. Ik wist wie het was. Ik kan mensen goed aanvoelen, zelfs in het donker. Hij ging in de stoel naast de mijne zitten en schommelde in hetzelfde ritme op en neer als ik.




  Cathy, zei hij zachtjes. Ik vind het vreselijk om je zo verloren en vermoeid te zien zitten. Denk niet dat alle goede dingen in het leven aan je voorbij zijn gegaan en er niets is overgebleven. Je bent nog erg jong, erg mooi, en als je baby is geboren, kun je snel weer in vorm komen en dansen tot je het gevoel hebt dat je je kunt terugtrekken en les geven.




  Ik keek hem niet aan. Weer dansen? Hoe kon ik dansen als Julian onder de aarde lag? Het enige wat ik had was de baby. Ik zou de baby het middelpunt van mijn leven maken. Ik zou mijn kind leren dansen, en hij of zij zou de roem krijgen die Julian en mij te beurt had moeten vallen. Alles dat mamma ons niet had gegeven zou ik aan mijn kind geven. Mijn kind zou nooit worden verwaarloosd. Als mijn kind de handen naar me uitstrekte, zou ik er zijn. Als mijn kind om zijn moeder riep zou hij geen genoegen hoeven te nemen met een oudere zuster. Neeik zou net zo zijn als mamma, toen ze pappa nog had. Dat had me nog het meeste verdriet gedaan, dat ze van een lieve tedere vrouw kon veranderen in een monster. Nooit, nooit zou ik mijn kind behandelen zoals zij de hare had behandeld!




  Welterusten, Paul, zei ik, terwijl ik opstond. Blijf niet te lang hier zitten. Je moet vroeg op en je zag er moe uit aan tafel.




  Catherine?




  Nu niet. Later. Ik heb tijd nodig.




  Langzaam liep ik de trap op. Ik dacht aan het kind in mijn schoot. Ik moest voorzichtig zijn en geen rommel eten; ik moest veel melk drinken, vitamines slikken, en gelukkige gedachten hebbengeen wraakzuchtige. Elke dag vanaf nu zou ik balletmuziek draaien. Binnen in me zou de baby het horen, en nog voordat hij of zij was geboren zou een kleine levende ziel worden gendoctrineerd met de dans. Ik glimlachte, dacht aan alle mooie tutus die ik voor mijn kleine meisje kon kopen. En mijn glimlach werd nog stralender als ik dacht aan een jongetje dat op zijn vader leek, met een wilde bos donkere krullen. Julian Janus Marquet zou hij heten. Janus omdat hij beide kanten op zou kijken, voor en achter.




  Ik kwam langs Chris, die naar beneden ging. Hij raakte me aan. Ik huiverde, ik wist wat hij wilde. Hij hoefde de woorden niet uit te spreken. Ik kende ze van voor naar achter, van binnen en van buiten. Ik kende zezoals ik hem kende.




  Hoewel ik ijverig mijn best deed alleen te denken aan het onschuldige kind dat in me groeide, kon ik mijn gedachten niet beletten af te dwalen naar mijn moeder. Ze vervulden me met haat, met ongewenste wraakplannen. Want op een of andere manier had ze ook Julians dood veroorzaakt. Als we niet opgesloten waren geweest en hadden moeten vluchten, zou ik nooit van Chris of van Paul gehouden hebben. Misschien zouden Julian en ik elkaar onvermijdelijk in New York hebben ontmoet. Dan had ik van hem kunnen houden zoals hij gewild had. Ik had naar hem toe kunnen gaan als een reine maagd, splinternieuw.




  En zou dat enig verschil hebben gemaakt, vroeg ik mezelf steeds weer afJa! Ja! Ik overtuigde mezelf ervan dat het alle verschil zou hebben gemaakt!




  INTERMEZZO VOOR DRIE




  Terwijl mijn baby binnen in me groeide, begon ik de identiteit te vinden die ik had verloren, want het ballet hield mijn echte ik altijd in een toestand van een embryo, ingesloten door mijn verlangens om te dansen en succes te hebben. Ik stond nu met beide benen op de grond, en de fantasie van een roemrijk leven was naar de achtergrond gedrongen. Niet dat ik nooit meer hunkerde naar het toneel en het applaus. O, ik had mijn droevige momentenmaar ik had een voortreffelijke manier om ze buiten te sluiten. Ik dacht aan mijn moeder, aan wat zij ons had aangedaan. Weer een dood op je geweten, mamma!




  

    Beste mevrouw Winslow,




    Loopt u nog steeds voor me weg? Weet u niet dat u nooit hard genoeg of ver genoeg kunt lopen? Op een goede dag haal ik u in, en dan ontmoeten we elkaar weer. Misschien zult u dan lijden zoals u mij hebt laten lijden; naar ik hoop, drie keer zo erg.




    Mijn man is net gestorven door een auto-ongeluk, zoals uw man vele jaren geleden is gestorven. Ik verwacht een kind van hem, maar ik zal niet zoiets wanhopigs doen als u. Ik zal een manier vinden om voor hem of haar te zorgen, zelfs al krijg ik een drielingof een vierling.


  




  Ik postte de brief, geadresseerd aan haar huis in Greenglenna, maar later las ik in de krant dat ze in Japan was. Japan! Nou, nou, ze kwam nog eens ergens.




  Ik werd een vrouw die ik nooit eerder had gezien. In de spiegels zag ik dat ik niet langer slank en soepel was. Dat joeg me de schrik op het lijf. Ik zag mijn borsten ronder en groter worden, en mijn middel begon op te zwellen. Ik vond het verschrikkelijk om me niet zo elegant te kunnen bewegen, maar ik vond het heerlijk om met mijn handen de zwelling van de baby te strelen.




  Ik besefte dat ik gelukkiger was dan de meeste weduwen. Ik had twee mannen die me allebei nodig hadden. Mannen die me op een subtiele manier lieten merken dat ze bereid waren Julians plaats in te nemen. En ik had Carrie, Carrie die me als een voorbeeld beschouwde, waarnaar ze haar eigen leven kon richten. Lieve, kleine Carrie, die nu zestien was en nooit een afspraakje had gehad of een vriendje of naar een schoolbal was geweest. Niet dat ze die niet had kunnen hebben als ze vergat hoe klein ze was. Chris haalde zijn vrienden over om uit te gaan met zijn jongere zusje. Ze klaagde tegen me: Chris hoeft voor jou geen afspraken te maken! Die student wil me helemaal niet. Hij komt alleen hier voor jou. Ik lachte haar uit, zei dat ze zich belachelijk aanstelde. Niemand zou immers iets in mij zien in mijn huidige toestandzwanger, weduwe, en te oud voor een student.




  Carrie hoorde het, maar bleef pruilend bij het raam staan. Sinds jij terug bent gaat Dr. Paul met meer met me naar de bioscoop, of naar een restaurant, zoals vroeger. Ik deed altijd net of hij niet mijn voogd was, maar mijn vriend, en dan voelde ik me zo geweldig, Cathy, want alle vrouwen kijken naar hem. Hij is knap, zelfs al is hij oud.




  Ik zuchtte, want ik zou Paul nooit oud vinden. Hij zag er opvallend jong uit voor zijn achtenveertig jaar. Ik omhelsde Carrie en troostte haar, zei dat de liefde op haar wachtte. Hij zal jong zijn, Carrie, van je eigen leeftijd. En als hij je ziet en je leert kennen, zal hij echt niet gedwongen hoeven te worden, maar meer dan bereid zijn van je te houden. Stilletjes stond ze op en ging naar haar eigen kamer. Ze was helemaal niet overtuigd door mijn woorden.




  Madame Marisha kwam mijn conditie vaak controleren en gaf me allerlei adviezen. Blijf oefenen. Speel balletmuziek om Julians baby al voor zijn geboorte met schoonheid in aanraking te brengen. Hij zal weten dat de dans op hem wacht. Ze keek naar mijn voeten die eindelijk genezen waren. Hoe voelen je tenen nu?




  Goed, antwoordde ik dof. Maar ze deden pijn als het regende. Als Carrie er niet was, werd ik door Henny op mijn wenken bediend. Ze werd verwonderlijk snel oud, en ik maakte me ongerust over haar. Ze probeerde zich te houden aan het strenge dieet dat haar beide dokter-zoons haar oplegden, maar ze at wat ze wilde, zonder ooit op calorien of cholesterol te letten.




  De lange dagen van rouw gingen sneller voorbij omdat ik Julians baby droeg en ik een deel van hem bij me hield. Het werd Kerstmis, en ik was zo dik dat ik vond dat ik mezelf niet kon vertonen. Maar Chris en Paul vonden het een goede therapie om te gaan winkelen.




  Ik kocht een antiek gouden medaillon dat ik aan Madama Zolta stuurde, met twee fotootjes van Julian en mij erin in onze Romeo en Juliet-kostuums.




  Kort na Kerstmis kwam haar bedankbriefje.




  

    Lieve Catherine, mn hartje,




    Jouw cadeau is het mooiste van allemaal. Ik rouw om je mooie dansende echtgenoot. Ik rouw het meest om jou als je zou besluiten om niet meer te dansen alleen omdat je moeder wordt! Je zou al lang geleden een prima ballerina zijn geweest als je man wat minder arrogant was geweest en wat meer respect had getoond voor degenen die het voor het zeggen hebben. Blijf in vorm, doe je oefeningen, breng je baby mee, en dan wonen we allemaal bij elkaar in mijn huis tot je een nieuwe danseur hebt gevonden van wie je kunt houden. Het leven biedt meer dan n kans. Kom terug.


  




  Toen ik haar briefje las, speelde er een weemoedige glimlach om mijn lippen. Waarom lach je? vroeg Paul. Hij legde de medische krant opzij, die kennelijk niet zijn volledige aandacht had gehad.




  Verlegen boog ik me naar voren en gaf hem het briefje. Hij las het, strekte toen zijn armen naar me uit, alsof hij me wilde vragen bij hem op schoot te komen. Gretig gaf ik er gehoor aan.




  Ik hunkerde naar een beetje liefde. Het leven was maar niets zonder man. Je zou je carrire kunnen voortzetten, zei hij zachtjes. Hoewel ik God bid dat je niet teruggaat naar New York en me weer alleen laat.




  Er was eens, begon ik, een knap ouderpaar dat vier kinderen kreeg die nooit geboren hadden moeten worden. En ze hielden ontzettend veel van ze. Maar op een dag ging de vader dood, en de moeder veranderde en vergat de liefde, zorg en aandacht die de vier kinderen zo hard nodig hadden. En nu er weer een knappe echtgenoot is gestorven, wil ik niet dat mijn kind zich verwaarloosd voelt of vaderloos of ongewenst en overbodig. Als mijn kind huilt, zal ik er zijn. Ik zal er altijd zijn zodat hij zich veilig en geliefd voelt en ik zal hem voorlezen en voor hem zingen en hij zal zich nooit buitengesloten of verraden hoeven te voelenzoals Chris zich verraden voelde door degene van wie hij het meest hield.




  Hij? Je doet net of je het al weet. Zijn doorschijnende ogen keken triest. En je wilt zowel moeder als vader zijn voor het kind? Wil je de deur sluiten voor elke man die je leven zou willen delen? Catherine, ik hoop dat je niet een van die vrouwen wordt die verzuren omdat het leven niet al haar wensen vervult.




  Ik boog mijn hoofd achterover om in zijn ogen te kunnen kijken. Je houdt toch niet nog steeds van me, h?




  O, nee?




  Dat is geen antwoord.




  Ik dacht niet dat daar een antwoord op nodig was. Ik dacht dat je het wel wist. En ik dacht ook, te oordelen naar de manier waarop je naar me kijkt, dat je bij me terug zou komen. Ik houd van je, CatherineSinds de dag waarop je voor het eerst die verandatrap opliep; Ik houd van de manier waarop je looptdat wil zeggen voordat je zwanger werd en achteroverleunde en je rug vasthieldheb je zon last van je rug?




  O, zei ik gerriteerd, waarom ga je niet door met lieve dingen te zeggen, in plaats van te vragen of ik pijn in mijn rug heb? Natuurlijk heb ik er last van. Ik ben niet gewend om negentien pond extra mee te torsenga door zoals je bezig was voordat je je herinnerde dat je arts bent.




  Langzaam boog hij zijn hoofd naar voren en zijn lippen raakten de mijne vluchtig aan. Toen maakte de hartstocht zich van hem meester en hij zoende me ruw en hard op mijn mond. Ik sloeg mijn armen om zijn hals en beantwoordde zijn kussen vol overgave.




  De voordeur ging open en viel toen weer dicht. Snel maakte ik me los uit zijn omhelzing en probeerde op te staan voordat Chris binnenkwammaar ik was niet snel genoeg. Chris kwam de kamer binnen, met zijn overjas over zijn witte doktersjas. Hij had een doos pistachio ijs bij zich. Ik had aan tafel gezegd dat ik daar trek in had. Ik dacht dat je dienst had vanavond, zei ik, te rap om mijn verrassing en ontsteltenis te verbergen. Hij stopte het ijs in mijn handen en keek me koel aan.




  Ik heb dienst. Maar het is een rustige avond, dus ik dacht dat ik wel een paar minuten weg kon om het dessert voor je te halen dat je zo graag wilde hebben. Hij keek even naar Paul. Het spijt me dat ik op het verkeerde moment ben gekomen. Gaan jullie rustig verder. Hij draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit. Toen viel de voordeur voor de tweede keer dicht.




  Cathy, zei Paul, die opstond om het ijs van me over te nemen. We zullen iets aan Chris moeten doen. Hij verlangt het onmogelijke. Ik heb geprobeerd het uit zijn hoofd te praten, maar hij wil niet luisteren. Hij stopt zijn oren dicht en loopt weg. Je moet hem aan het verstand brengen dat hij je leven verwoest door te weigeren een ander meisje een kans te geven. Hij liep naar de keuken en kwam een paar minuten later terug met twee coupes groen ijs waar ik nu geen trek meer in had. Hij had gelijk. Er moest iets aan Chris worden gedaanmaar wat? Ik kon hem geen verdriet doen; ik kon Paul geen verdriet doen. Ik was net een slagveld dat beide kanten wilde laten winnen.




  Catherine, zei Paul zachtjes, alsof hij mijn reactie had gadegeslagen, Je bent me niets schuldig; als je niet van me houdt. Maak er een eind aan met Chris, maak hem duidelijk dat hij iemand anders moet vinden. Wie dan ook, behalve jou




  Ik vind het zo moeilijk hem dat te vertellen, zei ik zachtjes. Ik durfde niet te bekennen dat ik niet wilde dat Chris iemand anders vond. Ik wilde dat hij altijd bij me bleefik wilde alleen zijn nabijheid, het zelfvertrouwen dat hij me gafverder niets. Ik probeerde mijn tijd te verdelen tussen Chris en Paul, ik wilde beiden genoeg geven, maar niet te veel. Ik zag de jaloezie tussen hen groter worden, maar vond het niet mijn schuldhet was mammas schuld! Zoals alles wat verkeerd was in mijn leven haar schuld was.




  Het was een koude februari-nacht toen ik de eerste wee voelde. Ik snakte naar adem door de hevige pijnik had geweten dat het pijn zou doen, maar niet zo erg! Ik keek op de kloktwee uur s-morgensSt. Valentijnsdag! O, wat prachtig, mijn baby zou worden geboren op de dag die onze zesde huwelijksdag zou zijn geweest! Julian, riep ik, alsof hij me kon horen, je staat op het punt om vader te worden!




  Ik stond op en kleedde me zo snel mogelijk aan voordat ik door de gang liep en op Pauls deur klopte. Hij mompelde iets bij wijze van vraag. Paul, riep ik, ik geloof dat ik mijn eerste wee heb gehad!




  God zij dank! riep hij, onmiddellijk klaarwakker. Ben je klaar om te gaan?




  Natuurlijk. Dat ben ik al een maand.




  Ik zal je dokter bellen en Chris waarschuwenga zitten en blijf rustig.




  Mag ik binnenkomen?




  Hij deed de deur open. Hij had alleen een broek aan. Zijn borst was bloot. Je bent de kalmste aanstaande moeder die ik ooit heb gezien, zei hij, terwijl hij me hielp om te gaan zitten. Hij ging even over zijn gezicht met een elektrisch scheerapparaat en trok toen haastig een hemd aan en knoopte een das om. Nog meer ween gehad? vroeg hij. Ik wilde juist nee zeggen, toen er weer een wee kwam. Ik sloeg dubbel. Vijftien minuten sinds de vorige, hijgde ik. Hij zag bleek toen hij zijn jasje aantrok en me overeind hielp. Goed, ik zal jou eerst in de auto zetten en dan je koffer gaan halen. Blijf kalm, maak je geen zorgen, deze baby heeft drie dokters die hun best doen




  Om elkaar in de weg te lopen, maakte ik de zin af.




  Om ervoor te zorgen dat je de beste medische verzorging krijgt, verbeterde hij me. Toen brulde hij in de richting van de keuken: Henny, ik breng Catherine naar het ziekenhuis! Vertel het aan Carrie als ze wakker wordt. En bel Madame Marisha en zet de band op die we voor haar hebben ingesproken.




  We hadden aan alles gedacht. Toen Paul de voordeur open deed nadat hij de auto uit de garage had gereden, hoorde ik achter me het bandje afdraaien voor Madame M, Mijn eigen stem zei: Madame, uw kleinkind is onderweg.




  Het leek een eeuwigheid te duren voor we bij het ziekenhuis waren. Onder de baldakijn bij de ingang voor spoedgevallen, liep een eenzame assistent rusteloos op en neer. Chris, die zei: God zij dank dat je er bent! Ik haalde me al allerlei rampen in mijn hoofd. Hij hielp me uitstappen terwijl een andere assistent haastig kwam aanlopen met een rolstoel. Zonder alle officile poespas waar andere patinten doorheen moeten, werd ik onmiddellijk in bed gestopthijgend bij een volgende wee.




  Drie uur later werd mijn zoon geboren. Chris en Paul waren er, beiden met tranen in de ogen. Maar het was Chris die mijn zoon opnam, nog steeds met de navelstreng verbonden, vies en bloederig. Hij legde hem op mijn buik en hield hem daar terwijl een andere dokter de noodzakelijke handelingen verrichtte. Cathykun je hem zien?




  Hij is mooi, fluisterde ik vol ontzag. Ik keek naar het donkere, krullende haar, het volmaakte kleine rode lichaam. Met een felle woede, die zo op die van zijn vader leek, zwaaide hij met zijn kleine vuistjes en trapte met zijn magere beentjes en schreeuwde van verontwaardiging over de onwaardige behandeling die hij moest ondergaan, over al dat licht dat zo plotseling in zijn ogen scheen, en hem bij wijze van spreken midden op het toneel plaatste.




  Hij heet Julian Janus Marquet, maar ik noem hem Jory.




  Chris en Paul hoorden mijn zwakke gefluister. Ik was zo moe, zo slaperig.




  Waarom Jory? vroeg Paul, maar ik had niet de kracht om antwoord te geven. Chris begreep het.




  Als hij blond was geweest zou ze hem Cory hebben genoemdnu staat de J voor Julian, en de rest voor Cory.




  Onze blikken kruisten elkaar en ik glimlachte. Wat heerlijk om te worden begrepen, en nooit iets te hoeven uitleggen.




  Boek vier




  




  MIJN LIEVE KLEINE PRINS




  Als ooit een kind werd geboren in een wereld van adoratie en bewondering, dan was het mijn Jory met zijn blauwzwarte krullen, zijn roomkleurige huid en zijn donkerblauwe ogen. Hij was op en top Julian, en hem kon ik alle liefde geven die ik zijn vader had onthouden.




  Van begin af aan scheen Jory te weten dat ik zijn moeder was. Hij scheen mijn stem te kennen, mijn aanraking, zelfs het geluid van mijn voetstappen. Maar hij hield bijna evenveel van Carrie, die elke avond regelrecht uit Pauls kantoor naar huis holde, Jory omhelsde en urenlang met hem speelde.




  We moeten een eigen huis vinden, zei Chris vastberaden, die de rol van Jorys vader wilde spelen. In Pauls huis was dat onmogelijk.




  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Ik hield van Pauls huis, en ik vond het heerlijk om bij hem en Henny te zijn. Ik wilde Jory in zijn wagen rondrijden in de tuin, waar hij omringd was door schoonheid. Chris en ik zouden hem dat nooit kunnen geven. Chris wist hoe waanzinnig hoog mijn schulden waren.




  Boven had Paul een kinderkamer ingericht, compleet met wieg, box, kinderwagen en tientallen zachte speelgoeddieren waarmee een baby kan spelen zonder zich pijn te doen. Soms kwamen Paul en Chris met hetzelfde stuk speelgoed naar huis. Dan keken ze elkaar aan en glimlachten allebei een beetje gedwongen om hun verlegenheid te verbergen. Dan liep ik snel naar ze toe en riep: Twee mannen, n gedachte. En stuk speelgoed moest dan worden teruggebrachtmaar nooit, nooit vertelde ik wiens cadeau het was dat ik had teruggebracht.




  Carrie deed eindexamen in juni, toen ze zeventien was. Ze wilde niet verder studeren. Ze was volkomen tevreden met haar werk als Pauls priv-secretaresse. Haar kleine smalle vingers vlogen over het toetsenbord van de schrijfmachine. Ze nam diktaten op met een opvallende snelheid en nauwkeurigheidmaar ze verlangde nog steeds naar iemand die, ondanks haar geringe lengte van haar zou houden.




  Dat Carrie ongelukkig was maakte me razend op mijn moederalweer! Ik begon te bedenken wat ik zou doen als ik de kans had. Nu was ik vrij, er was geen man om me tegen te houdenik zou haar laten lijden zoals zij Carrie liet lijden!




  Elke dag opnieuw zag Carrie hoe Paul en Chris vochten om mijn aandacht, ze verlangden allebei naar me en keken elkaar soms vijandig aan. Ik moest de knoop doorhakkenwat ik al lang geleden had moeten doen. Als Julian maar niet tussenbeide was gekomen, zou ik nu Pauls vrouw zijn geweest, en zou Jory Pauls zoon zijn, en toch, en tochik hield van Jory zoals hij was. En bij nader inzien was ik toch blij dat ik Julian een tijdje had gehad. Ik was niet langer een lieve, onschuldige maagdtwee mannen hadden me een goede les geleerd. Ik zou over de nodige kennis beschikken op het moment dat ik mijn moeder haar echtgenoot zou afnemen. Ik zou precies zo doen als zij tegen pappa deed. Ik zou Bart Winslow verlegen aankijken, hem lange veelzeggende blikken toewerpen. Ik zou mijn hand uitsteken om langs zijn wang te strelenEn mijn grootste voordeel was dat ik op haar leek, maar dat ik jaren jonger was! Hoe zou hij dat kunnen weerstaan? Ik zou een paar pond aankomen, zodat ik wat gevulder was, zoals zij.




  Het werd Kerstmis en Jory, die nog geen jaar oud was, zat verward en met grote ogen temidden van zijn cadeaus. Hij wist niet wat hij moest doen, welk speelgoed hij het eerst moest oppakken. Klik, klik gingen drie cameras. Maar Paul had de filmcamera, niet Chris, Carrie of ik.




  Slaap, kindje, slaap, zong Carrie zachtjes voor mijn zoon, terwijl ze hem op kerstavond in slaap wiegde.




  De tranen sprongen in mijn ogen toen ik haar zag. Ze leek zelf nog een kind en verlangde zo naar een kind van haarzelf. Chris kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel. Ik leunde tegen hem aan.




  Ik moet eigenlijk gauw een camera gaan halen, fluisterde hij. Ze zijn zo lief samen. Maar ik wil de betovering niet verbreken, Carrie lijkt zo op jou, Cathy, behalve in lengte.




  En klein woordje, behalve. En klein woordje dat Carrie altijd zou beletten zich echt gelukkig te voelen.




  Er klonken voetstappen op de trap. Snel rukte ik me los uit Chris armen en ging mijn zoontje in zijn wieg leggen. Ik voelde dat Paul in de deuropening stond nu Chris naar zijn kamer was gegaan. Cathy, fluisterde Carrie, zodat Jory niet wakker zou worden, denk je dat ik ooit zelf een baby zal hebben?




  Natuurlijk.




   Ik geloof het niet, zei ze, en slenterde weg, terwijl ik haar verdrietig nastaarde.




  Paul kwam de kinderkamer binnen en gaf Jory een nachtzoen. Toen draaide hij zich om alsof hij me in zijn armen wilde nemen. Nee, zei ik heel zacht. Niet zolang Chris thuis is. Hij knikte stijfjes, zei welterusten, en ik bleef wakker liggen tot het bijna licht was. Ik vroeg me af hoe ik dat dilemma kon oplossen.




  Jory leek erg gelukkig. Hij was niet verwend, hij jammerde en huilde niet en stelde geen overdreven eisen. Hij accepteerde alles. Hij kon minutenlang van de een naar de ander staren, alsof hij ons goed opnam, en wilde weten in welke verhouding we tot hem stonden. Hij had het geduld van Chris; de zachtheid van Cory, en nu en dan de brutaliteit van zijn vaderen zijn moeder. Maar helemaal niets in Jory deed me aan Carrie denken. Hij glimlachte zoveel vaker dan zij. Maar als Carrie met Jory in haar armen in de tuin wandelde, wees ze hem op de verschillen tussen de diverse bomen. Ze gaf altijd uitleg over alles. Ze dwong Jory sneller te gaan spreken dan hij anders zou hebben gedaan.




  Kijk eens naar dat eikeblad, zei Carrie op een dag toen Jory had leren lopen en een voorjaarsbries door de tuinen woei. Elk boomblad heeft een eigen vorm, samenstelling en reuk. Alle bloemen openen zich vlot voor de bijen, behalve de roos. Maar madeliefjes ruiken niet zo lekker als rozen, dus gaan de bijen eraan voorbij en vliegen ze af op de rozen, die zo zuinig zijn met hun nectar en hun kopjes hoog op de lange stengels houden. Ze wees naar een roos, keek toen even naar mij. Het volgende ogenblik liet ze. Jory de madeliefjes en de viooltjes zien.




  Als ik een bij was, zou ik regelrecht naar de viooltjes en madeliefjes gaan, al zijn die niet zo lang als de rozen. Ze keek mij recht in de ogen en zei gesmoord: Jij bent een roos, Cathy. Alle bijen komen op jou af, en ze zien mij niet eens in de laagte. Trouw alsjeblieft niet weer voordat ik mijn kans heb gehad. En blijf alsjeblieft uit de buurt als een man ooit naar mij zou kijken. Lach niet naar hemalsjeblieft.




  Wat gaan de jaren snel voorbij als een baby al je uren in beslag neemt. We fotografeerden om het hardst. Jorys eerste glimlach; zijn eerste tand; toen hij voor het eerst naar Chris kroop en toen naar Paul en toen naar Carrie.




  Twee jaar lang maakte Paul me het hof, de twee jaar die Chris als inwonend assistent doorbracht in het Clairmont ziekenhuis. Ze konden elkaar geen verdriet doen, daarvoor hadden ze teveel liefde en respect voor elkaar. Ze konden niet eens spreken over de barrire tussen hen, behalve via mij.




  Het ligt aan de stad, zei Chris. Ik geloof dat het Carrie beter zou gaan in een andere stad. Wij drien samen.




  We liepen in de tuin; het schemerde, het moment van de dag dat ons het liefst was. Paul deed zijn ronde langs de drie ziekenhuizen, en Carrie speelde met Jory voor ze hem naar bed bracht. Henny rammelde met potten en pannen en liet ons weten dat ze nog steeds op wasen druk bezig.




  Chris had zijn twee jaar assistentschap achter de rug, en zou nu nog drie jaar als inwonend arts moeten werken. Toen hij me vertelde dat hij zijn opleiding in een ander veel beroemder en moderner ziekenhuis wilde voltooien, schrok ik. Hij wilde me in de steek laten!




  Het spijt me, Catherine, de Mayo Kliniek heeft me aangenomen en dat is een hele eer. Ik blijf er negen maanden, dan kom ik hier terug om mijn opleiding af te maken. Waarom gaan jij en Jory niet mee? Zijn ogen stonden helder en stralend. Carrie kan hier blijven om Paul gezelschap te houden.




  Chris! Je weet dat ik dat niet kan doen!




  Blijf je hier wonen als ik weg ben? vroeg hij bitter.




  Als Julians verzekeringsmaatschappij zou uitbetalen, zou ik me een eigen huis kunnen veroorloven en mijn eigen dansschool kunnen beginnen. Maar ze blijven volhouden dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Ik weet dat de polis een zelfmoord-clausule heeft van twee jaar, maar we hebben al betaald sinds we getrouwd zijndus die was niet van kracht toen hij stierf. Maar toch willen ze niet betalen.




  Je hebt een goede advocaat nodig.




  Mijn hart sprong op. Ja. Ja, dat is waar! Chris, ga zonder mij naar de Mayo Kliniek. Ik red het wel. En ik zweer je dat ik met niemand zal trouwen tot je terug bent en jij je goedkeuring geeft. Probeer zelf iemand te vinden. Per slot ben ik niet de enige vrouw die op moeder lijkt.




  Hij vloog op. Waarom zeg je dat, verdomme! Jij bent het, niet zij! Het is alles in jou dat niet op haar lijkt dat me zo naar je doet verlangen!




  Chris, ik wil een man met wie ik kan slapen, die me in zijn armen houdt als ik bang ben, en me kust en me doet geloven dat ik niet slecht of onwaardig ben. Mijn stem brak en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik wilde mamma laten zien wat ik kon, en de beste prima ballerina worden, maar nu Julian er niet meer is wil ik alleen nog maar huilen als ik balletmuziek hoor. Ik mis hem zo, Chris. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en snikte. Ik had aardiger tegen hem moeten zijndan zou hij niet zo woedend naar me zijn uitgevallen. Hij had me nodig en ik heb gefaald. Jij hebt me niet nodig. Jij bent sterker dan hij. Paul heeft me ook niet echt nodig, anders zou hij erop staan dat ik onmiddellijk met hem trouwde




  We zouden samen kunnen leven, en, en Hij stotterde en zijn gezicht werd rood.




  Ik maakte de zin voor hem af. Nee! Zie je dan niet dat het niet zou gaan?




  Nee, ik denk dat het voor jou niet zou gaan, zei hij stijfjes. Maar ik ben een dwaas. Ik ben altijd een dwaas geweest. Ik heb altijd het onmogelijke verlangd. Ik ben zelfs dwaas genoeg om te wensen dat we weer opgesloten waren, zoals vroegeren ik de enige man was!




  Dat meen je niet!




  Hij nam me in zijn armen. O, nee? God help me, maar ik meen het wl! Jij hoorde toen bij mij, en op een vreemde manier heeft ons leven samen me beter gemaakt dan ik anders zou zijn geweesten jij hebt gemaakt dat ik naar je verlang, je nodig heb, Cathy. Je had kunnen maken dat ik je haatte, maar in plaats daarvan heb je gemaakt dat ik van je houd.




  Ik schudde het hoofd. Ik ontkende het. Ik had alleen maar gedaan wat me natuurlijk afging omdat ik had gezien hoe moeder met mannen omging. Ik staarde hem aan en beefde toen hij me losliet. Ik struikelde toen ik naar huis wilde rennen. En toen stond ik plotseling tegenover Paul! Schuldbewust en aarzelend bleef ik staan en staarde hem aan. Hij draaide zich abrupt om en liep weg. Hij had gekeken en geluisterd! Ik holde terug naar Chris, die met zijn hoofd tegen de stam van een oude eik geleund stond. Zie je nou wat je gedaan hebt! riep ik uit.  Vergeet me, Chris! Ik ben niet de enige vrouw op aarde.




  Hij keek me met nietsziende ogen aan en zei: Jij bent voor mij de enige vrouw op aarde.




  Het werd oktober en tijd voor Chris om te vertrekken. Ik zag hem pakken en wist dat hij wegging, ik nam afscheid van hem alsof het me niet kon schelen wanneer hij terugkwam, en voelde me ellendig, terwijl ik bleef glimlachen.




  Ik huilde, maar toch zou alles nu gemakkelijker zijn. Ik hoefde Paul niet langer op een afstand te houden om Chris geen verdriet te doen. Ik hoefde niet langer elke glimlach tegen elkaar af te wegen. Niets kon me meer van Paul scheiden. Maar toen viel mijn oog op iets en ik kreeg een visioen van mijn moeder die uit het vliegtuig stapte, gevolgd door haar man. Ze kwam terug naar Greenglenna! Ik knipte de krantefoto met het onderschrift uit en legde hem in mijn plakboek. Als zij niet was teruggekomen, was ik misschien meteen met Paul getrouwd. Maar nu deed ik iets heel onverwachts.




  Madame Marisha deed goede zaken en had een assistente nodig. Ik ging naar haar toe om haar ervan te overtuigen dat ik haar school zou moeten voortzettenals ooit, nou ja, je wist nooit




  Ik ben niet van plan om nu al dood te gaan, snauwde ze. Toen knikte ze met tegenzin. Haar zwarte ogen waren achterdochtig. Ja, ik veronderstel dat jij me wel oud zult vinden, al vind ik dat zelf niet. Maar probeer niet de zaak over te nemen, en probeer mij niet te vertellen wat ik moet doen. Ik ben nog steeds de baas hier, en dat zal ik zijn tot ik in mijn graf lig!




  Toen het november werd besefte ik dat ik onmogelijk met Madame M. kon samenwerken. Ze had zulke vastgeroeste ideen. Maar ik had geld nodig, ik had een eigen huis nodig. Ik was nog niet zover dat ik met Paul kon trouwen, en als ik daar bleef was dat precies wat er zou gebeuren. Ik had genoeg tijd doorgebracht met complotten smeden en plannen maken. Het werd tijd om wat te gaan doen. En de eerste stap was meneer de advocaat. Dat ging niet zolang ik bij Paul woonde, en ondanks zijn protest dat het een volkomen overbodige uitgave was, vertelde ik hem dat ik de kans moest hebben om mezelf te zijn. Ik zou in mijn eigen huis moeten ontdekken wat ik werkelijk wilde. Hij keek me verbaasd en toen begrijpend aan. Goed, Catherine, doe wat je doen moet. Dat doe je toch wel.




  Het is alleen omdat Chris met alle geweld wilde dat ik niet zou trouwen tot Carrie haar kans had gehad, en Chris vindt het niet juist dat ik hier blijf wonenals hij er niet is Ik eindigde met een grove leugen!




  Ik begrijp het, zei hij met een wrange glimlach. Sinds de dood van je man is het overduidelijk geweest dat ik met jouw broer moet concurreren om je liefde. Ik heb geprobeerd er met hem over te praten, maar dat wil hij niet. Ga dus in je eigen huis wonen, en wees jezelf, en vind jezelf, en als je voldoende bent opgegroeid om als een volwassen mens te handelen, kom dan bij me terug.




  DE EERSTE ZET




  Zodra ik me had genstalleerd in een klein, gehuurd huisje, halverwege Greenglenna en Clairmont, schreef ik een chantagebrief aan mijn moeder. Ik zat diep in de schulden, met n kind, en bovendien met Carrie. De enorme rekeningen die Julian had laten oplopen in de New Yorkse winkels waren nog steeds niet betaald. Dan was er nog de rekening van het ziekenhuis en van zijn begrafenis, en mijn eigen ziekenhuisrekeningen toen Jory werd geboren. Credit Cards losten niet alles op. Ik wilde niets meer van Paul accepteren. Hij had genoeg gedaan. Ik moest bewijzen dat ik beter was dan mamma, kundiger, slimmeren wat deed ik? Ik schreef haar een brief, zoals zij aan haar moeder had geschreven toen pappa was gestorven. Waarom zou ik haar niet om een miljoentje vragen? Waarom niet? Ze was het ons verschuldigd! Het was ook van ons. Met dat geld kon ik alle schulden afbetalen, Paul terugbetalen en iets doen om Carrie gelukkiger te maken. En als ik me al schaamde omdat ik in zekere zin hetzelfde deed als zij had gedaan, wist ik dat van me af te zetten door te redeneren dat het haar eigen schuld was! Ze had erom gevraagd! Jory zou geen armoedig leven lijden, terwijl zij zoveel had.




  Tenslotte, na veel vruchteloze pogingen, had ik een in mijn ogen perfecte afpersingsbrief:




  

    Beste mevrouw Winslow:




    Er waren eens een man en een vrouw in Gladstone, Pennsylvania, die vier kinderen hadden, die door iedereen de porseleinen poppetjes werden genoemd. En van die poppetjes ligt nu in een eenzaam graf en een ander poppetje wordt niet zo lang als ze geweest zou zijn als ze genoeg zon en frisse lucht had gekregen en de liefde van een moeder die ze zo hard nodig had.




    Het ballerina poppetje heeft nu zelf een zoontje en niet veel geld. Ik weet het, mevrouw Winslow, u hebt weinig hart voor kinderen die een schaduw zouden kunnen werpen over uw zonnige leven, daarom zal ik meteen terzake komen.




    Het ballerina poppetje eist een betaling van een miljoen dollarals u uw miljoenen, of biljoenen, wilt houden. U kunt het bedrag sturen naar de postbus die ik zal noemen. Wees ervan overtuigd, mevrouw Winslow, dat als u dat niet doet, de advocaat, Bartholomew Winslow, enkele afgrijselijke verhalen te horen zal krijgen en ik denk niet dat u dat graag zult willen.




    Met vriendelijke groeten, de ballerina pop




    Catherine Dollanganger Marquet


  




  Elke dag wachtte ik op een cheque in de post. Elke dag werd ik teleurgesteld. Ik schreef nog een brief en ng een en ng n. Elke dag, zeven dagen lang, stuurde ik haar een brief, en ik werd steeds woedender. Wat betekende een miezerig miljoen voor haar die zoveel had? Ik vroeg niet te veel. Een deel van dat geld hoorde in ieder geval van ons.




  Toen, na vruchteloze maanden van wachten, toen Kerstmis en Nieuwjaar voorbij waren, besloot ik dat ik lang genoeg had gewacht. Ze negeerde me. Ik zocht een nummer op in de telefoongids van Greenglenna en maakte een afspraak met Bartholomew Winslow, advocaat.




  Het was februari en Jory was drie. Hij was s middags bij Henny en Carrie, terwijl ik in mijn beste kleren en met een flatteus kapsel het sjieke kantoor binnenslenterde om de man van mijn moeder te bekijken. Eindelijk zag ik hem van dichtbijen deze keer had hij zijn ogen open. Langzaam kwam hij overeind. Hij keek me verward aanalsof hij me ergens van kende, maar zich niet kon herinneren waar hij me had gezien. Ik dacht terug aan de avond toen ik naar mammas grote suite was geslopen in Foxworth Hall en Bart Winslow slapend in zijn stoel had aangetroffen. Hij had toen een grote, donkere snor, en ik had het gewaagd hem te kussen terwijl hij sliep. Ik dacht tenminste dat hij sliep toen ik dat deedmaar hij sliep niet! Hij had me gezien en dacht dat ik in zijn droom thuis hoorde. Door die ene heimelijke kus, waar Chris achter kwam, waren Chris en ik in een situatie beland die we ons heilig hadden voorgenomen altijd te zullen vermijden. Nu moesten we daarvoor boeten. Het was haar schuld dat Chris nu gescheiden van me leefde en probeerde te ontkennen wat zij op gang had gebracht. Ik kon niet met Paul trouwen voordat ik haar had laten boetenen niet alleen in geld.




  Hij glimlachte, mijn moeders stoere, knappe echtgenoot en voor het eerst ontdekte ik zijn uitstraling. Een blik van herkenning verscheen in zijn donkere bruine ogen. Wel, heb ik van mn leven! Catherine Dahl, de lieftallige ballerina, die me de adem beneemt nog voordat ze danst, in eigen persoon! Ik ben blij dat u een advocaat nodig hebt en dat u mij hebt uitgekozen.




  Hebt u me zien dansen? vroeg ik. Ik was verbijsterd. Als hij me had gezien, moest mamma me ook hebben gezien! En ik had het niet geweten! Ik had het niet geweten! Ik straalde, versomberde, werd triest en verward. Diep in mijn hart, ondanks alle haat, zat nog steeds iets van de liefde die ik haar had toegedragen toen ik jong en naef was.




  Mijn vrouw is een balletfan, ging hij verder. Eerlijk gezegd had ik er in het begin weinig zin in, toen ze me meesleepte naar al uw voorstellingen Maar ik begon er al gauw plezier in te krijgen, vooral als u en uw man de hoofdrollen dansten. Mijn vrouw scheen trouwens alleen maar belangstelling te hebben voor het ballet, als u en uw man dansten. Ik was bang dat ze verliefd was op uw manhij lijkt een beetje op mij. Hij pakte mijn hand vast en bracht die aan zijn lippen. Hij glimlachte naar me met de gemakkelijke charme van een man die gewend is dat alle vrouwen aan zijn voeten liggen. U bent in werkelijkheid nog mooier dan op het toneel. Maar wat doet u in dit deel van het land?




  Ik woon hier.




  Hij schoof een stoel voor me aan, zo dichtbij dat hij mijn benen kon zien als ik ze over elkaar sloeg. Hij ging op de rand van zijn bureau zitten en bood me een sigaret aan, die ik weigerde. Hij stak er zelf een op en vroeg toen: Bent u met vakantie? Op bezoek bij de moeder van uw man?




  Het drong tot me door dat hij het niet wist van Julian. Meneer Winslow, mijn man is meer dan drie jaar geleden gestorven aan de verwondingen die hij heeft opgelopen bij een auto-ongeluk. Hebt u dat niet gehoord?




  Hij leek geschokt en een beetje verlegen. Nee, ik heb het niet gehoord. Dat spijt me heel erg. Mag ik u alsnog mijn medeleven betuigen? Hij zuchtte en maakte zijn half opgerookte sigaret uit. U was een sensationeel paar op het toneelhet is verschrikkelijk jammer. Ik heb mijn vrouw zelfs zien huilen, zo onder de indruk was ze.




  Ja! Ik geloof graag dat ze onder de indruk was. Ik vermeed verdere vragen en kwam op het doel van mijn bezoek, door hem Julians verzekeringspolis te overhandigen. Hij heeft deze verzekering afgesloten kort nadat we getrouwd waren en nu willen ze niet uitbetalen omdat ze denken dat hij de intraveneuze slang heeft doorgesneden. Maar u ziet dat de zelfmoordclausule na twee jaar niet langer van kracht is.




  Hij ging zitten en las de polis aandachtig door. Toen keek hij weer op. Ik zal zien wat ik kan doen. Hebt u nu meteen geld nodig?




  Wie niet, meneer Winslow, tenzij je miljonair bent? Ik glimlachte en hield mijn hoofd schuin, zoals mijn moeder altijd deed. Ik heb honderden rekeningen en een zoontje.




  Hij vroeg hoe oud mijn zoon was. Ik vertelde het hem. Hij leek in meer




  Ik zal zien wat ik kan doen. Hebt u nu meteen geld nodig? aankeek, mijn hoofd achterover, en enigszins schuin, een aanwensel van mijn moeder als ze naar een man keek. Ik was pas vijftien toen ik hem gekust had. Hij was nu veel knapper. Zijn gezicht was lang en mager, zijn jukbeenderen staken wat te veel uit, maar op een viriele, mannelijke manier was hij opvallend knap. Iets in hem suggereerde een overdreven sensualiteit. En geen wonder dat mijn moeder geen cheque had gestuurd. Waarschijnlijk volgden al mijn afpersingsbrieven haar nog van de ene plaats naar de andere.




  Bart Winslow stelde nu een aantal vragen, toen zei hij dat hij zou zien wat hij voor me kon doen. Ik ben een redelijk goede advocaat, als mijn vrouw me permitteert om thuis te blijven en iets aan mijn praktijk te doen.




  Uw vrouw is erg rijk, h?




  Dat scheen hem te ergeren. Dat kun je wel zeggen, ja, antwoordde hij stijfjes, me duidelijk makend dat hij daar liever niet over wilde praten.




  Ik stond op om weg te gaan. Ik denk dat u door uw rijke vrouw als een hondje aan een juwelen lijntje wordt gehouden, meneer Winslow. Zo zijn rijke vrouwen. Ze weten niet wat het is om te moeten werken voor je brood, en ik vraag me af of u dat weet.




  Wel allemachtig! riep hij uit. Hij sprong van zijn bureau en bleef met zijn voeten wijd uit elkaar staan. Waarom bent u dan gekomen als u er zo over denkt? Ga naar een andere advocaat, juffrouw Dahl. Ik wens geen clinte, die me beledigt en geen respect heeft voor mijn capaciteiten.




  Nee, meneer Winslow, ik wil u. Ik wil dat u bewijst dat u werkelijk zo goed bent als u beweert. Misschien kunt u op die manier uzelf ook iets bewijzendat u uiteindelijk toch niet het gekochte speelgoed bent van een rijke vrouw.




  U hebt het gezicht van een engel, juffrouw Dahl, maar de tong van een slet. Ik zal ervoor zorgen dat de verzekeringsmaatschappij van uw man uitbetaalt. Ik zal een verzoek tot uitbetaling indienen en dreigen met een proces. Ik weet zeker dat ze binnen tien dagen zullen betalen.




  Goed, zei ik. Stuurt u me bericht, want zodra ik het geld heb ga ik verhuizen.




  Waarheen? vroeg hij, terwijl hij met grote passen naar me toekwam en mijn arm beetpakte.




  Ik lachte en keek naar hem zoals een vrouw naar een man kijkt als ze zijn belangstelling wil trekken. Ik zal u laten weten waar ik naar toe ga, voor het geval u met me in contact wilt blijven.




  Getrouw aan zijn woord kwam Bartholomew Winslow tien dagen later naar de dansschool en overhandigde me een cheque van honderdduizend dollar. En uw honorarium? vroeg ik de kinderen afwimpelend die om me heen kwamen staan. Ik droeg een strakke maillot, en hij was een en al oog.




  Diner om acht uur, aanstaande dinsdagavond. Trek een blauwe jurk aan, die past goed bij uw ogen. Dan zullen we uw honorarium bespreken, zei hij. Toen draaide hij zich om en liep weg, zonder op mijn antwoord te wachten.




  Toen hij weg was keek ik naar de kinderen die hun oefeningen aan de barre deden. Het leek of ik ergens boven hen zweefde en op hen neerkeek. Ik had minachting voor dat armzalige wezen, waarvoor die onschuldige kinderen zon bewondering hadden. Ik had medelijden met hen, met mijzelf.




  Wie was die man die je die cheque gaf? vroeg Madame Marisha toen de les was afgelopen.




  Een advocaat, die ik heb aangenomen om Julians verzekeringsmaatschappij te dwingen me uit te betalen. Ze hebben het gedaan.




  Ah, zei ze, terwijl ze in haar oude bureaustoel ging zitten. Nu heb je geld en kun je je rekeningen betalenik neem aan dat je niet langer voor mij zult werken en ergens anders heen gaat, ja?




  Ik heb nog geen vastomlijnde plannen. Maar, Madame, u zult moeten toegeven dat wij niet erg goed met elkaar overweg kunnen, vindt u wel?




  Je hebt te veel ideen die me niet bevallen. Je denkt dat je meer weet dan ik! Je denkt dat je nu je hier een paar maanden gewerkt hebt zelf ergens een nieuwe school kunt oprichten. Ze glimlachte boosaardig toen ze mijn verbazing zag, waarmee ik een waarheid onthulde die ze alleen maar vermoed had. Zodus je denkt dat ik nog stom ben ook! Je zult goed moeten zoeken om iemand te vinden die zo slim is als ik. Ik kan je gedachten lezen, Catherine. Je mag me niet, dat heb je nooit gedaan en dat zul je ook nooit doen. Maar je bent bij mij gekomen om te leren, nietwaar? Het kan me niet schelen. Balletscholen komen en gaan, maar de Rosencoff Balletschool blijft eeuwig bestaan! Vroeger wilde ik hem natuurlijk aan Julian nalaten, maar hij is dood. En toen wilde ik hem als ik zou komen te overlijden aan jou nalatenmaar dat doe ik niet als je je zoon meeneemt zodat ik hem geen les kan geven.




  Madame, dat moet u zelf weten. Ik neem Jory mee.




  Waarom? Denk je dat je hem even goed les kunt geven als ik?




  Dat weet ik niet zeker, maar ik geloof van wel. Misschien wil mijn zoon helemaal geen danser worden, ging ik verder, haar harde ogen negerend. Maar als hij er toe zou besluiten geloof ik dat ik een capabele lerares zal zijneven goed als ieder ander.




   Als hij zou besluiten om te gaan dansen?  De woorden kwamen eruit als een kanonschot. Wat zou Julians zoon anders doen dan dansen? Het zit in zijn botten, zijn hersensen vooral in zijn bloed en zijn hart. Hij danst  of hij sterft! 




  Ik stond op. Mijn hart was goed genoeg om vriendelijk tegen haar te zijn, haar te laten delen in Jorys levenmaar de gemene uitdrukking in haar harde ogen deed me van gedachten veranderen. Ze zou van mijn zoon maken wat ze van Julian had gemaakt, iemand die nooit een levensvervulling zou vinden, omdat het leven hem maar n keus bood. Ik was niet van plan u dit vandaag te zeggen, Madame, maar u dwingt me ertoe. U hebt Julian in de waan gebracht dat het leven hem niets te bieden had als hij niet kon dansen. Hij zou hersteld zijn van zijn gebroken nek en zijn inwendige kneuzingen, maar u zei dat hij nooit meer zou kunnen dansenen hij heeft u gehoord. Hij sliep niet. En daarom verkoos hij de dood! Het feit alleen al dat hij zijn vrije arm kon bewegen om de schaar uit de zak van de verpleegster te pakken, bewijst dat hij al herstellende was! Maar het enige wat hij kon zien was een troosteloze woestenij zonder ballet. Madame u zult dat mijn zoon niet aandoen! Mijn zoon zal de kans hebben zelf te kiezen wat voor leven hij wil leidenen ik hoop bij God dat het niet het ballet zal zijn!




  Dwaas! snauwde ze tegen me. Ze sprong op en ijsbeerde door de kamer. Er gaat niets boven de adoratie van het publiek, het geluid van een donderend applaus, de rozen in je armen! Je zult het gauw genoeg zelf ontdekken. Dacht je dat je de kleinzoon van mijn man kunt meenemen en hem weghouden van het toneel? Jory zal dansen, en voor ik doodga zal ik hem op het toneel zienhij zal doen wat hij moet doenof hij zal ook sterven! 




  Je wilt voor mamma spelen, zei ze spottend, en misschien voor het vrouwtje van die grote knappe dokter van je? En ng een kind krijgen, van hm? Goedje kan naar de hel lopen, Catherine, als dat alles is wat je van het leven verlangt. Plotseling barstte ze in snikken uit, en toen ze weer sprak klonk haar stem schor en hees. Vooruittrouw maar met die dokter, voor wie je een zwak hebt gehad sinds je als een stralend, fris kind bij me kwamen verwoest zijn leven ook!




  Zijn leven k verwoesten? herhaalde ik dof.




  Ze draaide zich met een ruk om.  Er knaagt iets aan je, Catherine! Er knaagt iets aan je ingewanden. Iets zo bitters dat het gloeit in je ogen en je tanden doet knarsen. Ik ken jouw soort. Je richt iedereen te gronde die jouw leven raakt en God sta de man bij die evenveel van je houdt als mijn zoon heeft gedaan! 




  Plotseling en volkomen onverwacht nam ik de gereserveerde koele houding van mijn moeder aan. Nooit tevoren had ik me zo ongenaakbaar gevoeld. Dank u voor de voorlichting, Madame. Adieu en veel geluk. U ziet mij, of Jory, niet meer terug. Ik draaide me om en ging weg. Voorgoed.




  Dinsdagavond stond Bart Winslow voor de deur van mijn huis. Hij had zijn beste pak aan, en ik een blauwe jurk. Hij glimlachte, blij dat ik had gehoorzaamd. Hij nam me mee naar een Chinees restaurant, waar we met stokjes aten en alles zwart of rood was.




  U bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien, met uitzondering van mijn vrouw, zei hij, terwijl ik het briefje las in mijn gelukskoekje.  Vermijd impulsieve handelingen.




  De meeste mannen maken geen melding van hun vrouw als ze met een andere vrouw uitgaan.




  Hij viel me in de rede: Ik ben geen doorsnee man. Ik wil alleen maar zeggen dat u niet de mooiste vrouw bent die ik ken.




  Ik glimlachte liefjes naar hem en keek gespannen naar zijn ogen. Ik zag dat ik hem irriteerde, charmeerde, maar vooral intrigeerde, en toen we dansten merkte ik dat ik hem ook opwond. Wat is schoonheid zonder hersens? vroeg ik, terwijl ik op mijn tenen ging staan en met mijn lippen zijn oor beroerde. Wat is schoonheid die oud wordt, te zwaar en geen uitdaging meer is?




  Je bent het meest verrekte wijfjesdier dat ik ooit heb ontmoet! Zijn donkere ogen fonkelden. Hoe durf je te suggereren dat mijn vrouw dom, oud en dik is? Ze ziet er erg jong uit voor haar leeftijd!




  U ook! zei ik met een spottend lachje. Zijn gezicht werd vuurrood. Maar wees niet bang, meneer de advocaatik ben niet van plan met haar te concurrerenik wil geen gehoorzaam poedeltje!




  Dame, zei hij koel, dat zult u ook niet krijgen. Binnenkort open ik een kantoor in Virginia. De moeder van mijn vrouw is ziek en heeft hulp nodig. Zodra u uw rekening hebt voldaan, kunt u afscheid nemen van een man die blijkbaar de slechtste kant van uw karakter naar voren brengt.




  U hebt nog geen honorarium genoemd.




  Ik heb het nog niet vastgesteld.




  Nu wist ik dus waar ik naar toe gingterug naar Virginia, waar ik in de buurt van Foxworth Hall zou gaan wonen.




  Nu kon mijn wraak beginnen.




  Maar, Cathy, jammerde Carrie in tranen, helemaal van streek omdat we bij Paul en Henny weg zouden gaan. Ik wil niet weg! Ik houd van Dr. Paul en Henny. Ga jij maar alleen, en laat mij hier! Zie je dan niet dat Dr. Paul niet wil dat we gaan? Kan het je niet schelen dat je hem verdriet doet? Je doet hem altijd verdriet! Ik wil het niet!




  Ik geef erg veel om Dr. Paul, Carrie, en ik wil hem geen verdriet doen. Maar er zijn bepaalde dingen die ik moet doen, en die ik nu moet doen. Carrie, jij hoort bij mij en Jory. Paul moet de kans hebben om een vrouw te vinden zonder al die mensen die van hem afhankelijk zijn. Begrijp je dan niet dat we hem tot last zijn?




  Ze deinsde achteruit en keek me woedend aan. Cathy, hij wil jou als vrouw!




  Dat heeft hij al heel lang niet meer gezegd.




  Alleen maar omdat jij je in je hoofd hebt gezet dat je ergens anders heen wil en iets anders wil gaan doen. Hij heeft tegen mij gezegd dat hij wil dat je krijgt wat je verlangt. Hij houdt te veel van je. Als ik hem was, zou ik je dwingen te blijven. En het zou me niet kunnen schelen wat jij wilde! Snikkend rende ze weg en smeet de deur van haar slaapkamer achter zich dicht.




  Ik ging naar Paul en vertelde hem waar ik naar toe ging en waarom. Er kwam een verdrietige blik in zijn ogen. Ja, ik heb al die tijd al vermoed dat je terug zou willen, om een confrontatie met je moeder uit te lokken. Ik wist dat je bezig was je plannen te maken, maar ik hoopte dat je zou vragen of ik meeging.




  Dit is iets dat ik zelf moet doen, zei ik, zijn beide handen vasthoudend. Begrijp toch alsjeblieft dat ik nog steeds van je houd en dat altijd zal doen.




  Ik begrijp het, zei hij. Ik wens je geluk, Catherine. Ik wens je veel geluk. Ik hoop dat al je dagen helder en zonnig zullen zijn en dat je zult krijgen wat je wiltonverschillig of ik al dan niet in je plannen ben opgenomen. Wanneer je me nodig hebt, als je me ooit nodig hebt, zal ik er zijn, en zal ik voor je doen wat ik kan. Ik zal altijd van je blijven houden en je elke minuut missenDenk eraanals je me nodig hebt, roep me dan.




  Ik verdiende hem niet. Hij was veel te nobel voor mensen van mijn soort.




  Ik wilde niet dat Chris of Carrie zouden weten naar welk deel van Virginia ik van plan was te gaan. Chris schreef me een of twee keer per week, en ik beantwoordde elke briefmaar ik zei geen woord eroverhij zou het wel merken als hij de adreswijziging zag.




  Het was mei. De dag na Carries twintigste verjaardag, die we vierden zonder Chris, reden Carrie, Jory en ik weg in mijn auto. We reden de oprijlaan af en Paul wuifde ons na. Ik keek in de binnenspiegel en zag dat hij in zijn borstzak naar zijn zakdoek tastte. Hij veegde de tranen uit zijn ogen, en bleef nog lang staan zwaaien.




  Henny staarde ons na. Ik meende in haar welsprekende bruine ogen te lezen: Dwaas, dwaas, dwaas, die je bentom weg te gaan en zon goed mens in de steek te laten!




  Niets kon een beter bewijs zijn voor mijn dwaasheid dan die zonnige dag toen ik wegreed naar de bergen van Virginia, met mijn zusje en zoontje naast me op de voorbank. Maar ik moest het doenmijn karakter dwong me wraak te nemen op de plaats waar we gevangen hadden gezeten.




  DE SIRENEZANG VAN DE BERGEN




  Op het laatste moment besloot ik dat ik Bart Winslow niet onder ogen wilde zien, zelfs niet om hem alleen maar zijn honorarium te betalen, dus stuurde ik hem een cheque van tweehonderd dollars. Dat leek me voldoende.




  Met Carrie naast me, die Jory op schoot had, reed ik rechtstreeks naar de Blue Ridge Mountains. Carrie was opgewonden nu we eenmaal onderweg waren. Met haar grote blauwe ogen keek ze om zich heen en ze gaf commentaar op alles wat ze zag. Ik ben dol op reizen! zei ze enthousiast. Toen Jory slaperig werd, maakte ze een bedje voor hem op de achterbank en ging naast hem zitten om te voorkomen dat hij er afrolde. Hij is zo mooi, Cathy. Ik wil minstens zes kinderen hebben, misschien nog wel meer. De helft moet op Jory lijken en de helft op jou en Chris, en twee of drie op Paul.




  Je bent een schatje, Carrie, maar je zit nu wel plannen te maken voor twaalf kinderen, in plaats van zes.




  Wees maar niet bang, zei ze, terwijl ze het zich gemakkelijk maakte, zodat ze zelf ook wat kon slapen. Niemand wil mij, dus zal ik alleen jouw kinderen hebben om van te houden.




  Dat is niet waar. Ik heb zon idee als we eenmaal in ons nieuwe huis zijn, Carrie Dollanganger Sheffield haar eigen liefde zal ontmoeten. Ik durf er vijf dollar om te verweddenok? Ze glimlachte, maar weigerde de weddenschap aan te nemen.




  Toen ik verder naar het noordwesten reed en de avond begon te vallen, werd Carrie heel stil. Ze staarde uit het raam en dan weer naar mij. Haar grote blauwe ogen keken me angstig aan. Cathy, gaan we weer daar naar toe?




  Nee, niet precies. Dat was alles wat ik wilde zeggen tot we een motel hadden gevonden en ons voor de nacht hadden genstalleerd.




  Vroeg in de ochtend kwam een vrouwelijke makelaar, met wie ik me van tevoren in verbinding had gesteld, ons met de auto ophalen, om de huizen die te koop stonden te bekijken. Ze was een flink gebouwde, mannelijke vrouw en een en al zakelijkheid. Wat u nodig hebt is iets compacts, iets dat praktisch is en niet te duur. In deze buurt zijn de huizen erg duur. Maar er zijn een paar kleine huizen die de rijkelui vroeger gebruikten als gastenhuis, of voor het personeel. Ik weet een heel aardige, met een mooie bloementuin.




  Ze liet ons de bungalow van vijf kamers zien, die onmiddellijk mijn hart stal. Ik geloof dat van Carrie ook, maar ik had haar gewaarschuwd het niet te laten merken als een huis haar beviel. Ik had kritiek op kleine dingen, om de makelaar om de tuin te leiden. Die schoorsteen ziet eruit of hij niet trekt.




  Het is een uitstekende schoorsteen.




  Het fornuiswerkt dat op gas of op olie?




  Vijf jaar geleden is er gas aangelegd. De badkamer is toen verbouwd en de keuken ook. Er heeft hier een echtpaar gewoond dat voor de Foxworths werkte, op de heuvel. Ze zijn naar Florida verhuisd, maar je kunt zien dat ze van het huis hielden.




  Het was waar. Alleen een dierbaar huis zou al die details hebben die het iets uitzonderlijks gaven. Ik kocht het en tekende alle papieren zonder een advocaat, al had ik wel een en ander over dit soort transacties gelezen en stond ik erop dat de akte werd gecontroleerd.




  We zullen een oven met een glazen deur in de muur laten maken, zei ik tegen Carrie, die van koken hieldGod zij dank, want ik zou er weinig tijd voor hebben. En we zullen het huis van binnen zelf schilderen en dat geld uitsparen.




  Ik merkte nu al dat als ik alle rekeningen had betaald en de eerste aanbetaling op de bungalow had gedaan ik niet ver zou komen. Maar ik had me niet blindelings in het avontuur gestort. Ik liet Carrie en Jory in een motel achter en ging naar een balletlerares die haar school wilde verkopen. We gaven elkaar een hand en werden het na enig onderhandelen eens over de prijs. Ik heb u en uw man zien dansen. Ik ben erg blij dat u mijn school wilt overnemen, maar toch vind ik het ontzettend jammer dat u er zo jong al mee ophoudt. Ik had nooit op mn zevenentwintigste al met dansen kunnen stoppen.




  Maar zij was ik niet. Zij had niet mijn verleden en mijn jeugd. Toen ze zag dat ik vastbesloten was de transactie door te zetten, gaf ze me de lijst met leerlingen. De meeste kinderen zijn van de rijke mensen hier in de buurt. Ik geloof niet dat een van hen serieus van plan is carrire te maken. Ze komen om hun ouders een plezier te doen. Die vinden het leuk hun kinderen tijdens de uitvoeringen in de tutus te zien. Ik heb nit n begaafde danser of danseres kunnen opleiden.




  De drie slaapkamers in onze bungalow waren erg klein, maar de zitkamer was L-vormig en van redelijke proporties, met een open haard die geflankeerd werd door boekenkasten. Het korte deel van de L kon dienst doen als eetkamer. Carrie en ik gingen aan de slag met de schilderskwast en binnen een week hadden we alle kamers lichtgroen geschilderd. De kleur paste schitterend bij het witte houtwerk. De ruimte leek er groter door. Carrie moest natuurlijk rode en paarse accessoires hebben voor haar kamer.




  Na drie weken waren we allebei in een nieuwe routine vervallen. Ik gaf les in de balletschool, die boven de plaatselijke apotheek was gevestigd, en Carrie deed het huishouden en kookte en paste op Jory. Ik nam Jory zo vaak mogelijk mee naar de school niet alleen om Carrie van die zorg te ontheffen, maar ook om hem bij me te hebben. Ik dacht aan de woorden van Madame Marisha; dat ik hem moest laten kijken en luisteren en gevoel krijgen voor ballet.




  Op een zaterdagochtend in het begin van juni staarde ik uit het raam naar de in blauwe nevelen gehulde bergen die nooit veranderden. Ook het grote huis van de Foxworths was onveranderd. Ik had de klok kunnen terugdraaien tot 1957, vanavond Jory en Carrie bij de hand kunnen nemen en de slingerpaden kunnen volgen vanaf het station. Net als toen mamma haar vier kinderen naar hun gevangenis van hoop en wanhoop bracht, waar ze zouden worden gemarteld, geranseld en uitgehongerd. Ik ging in gedachten weer na wat er allemaal gebeurd was: de houten sleutel die we hadden gemaakt om uit onze gevangenis te ontsnappen, het geld dat we uit mammas slaapkamer hadden gestolen, de avond waarop we in de la van haar nachtkastje een boek hadden gevonden over seksuele genoegens. Misschien, als we dat boek nooit hadden gezienmisschien zou het dan allemaal anders zijn gelopen.




  Waar denk je aan? vroeg Carrie. Dat we Dr. Paul en Henny moeten opzoeken?ik hoop het maar.




  Carrie, je weet dat ik dat niet kan. De ouders betalen alleen om die voorstellingen te zien. Anders hebben ze niets om over op te scheppen tegen hun vrienden. Maar misschien kunnen we Paul en Henny vragen om hier te komen.




  Carrie trok een pruilmondje en klaarde toen plotseling op. Weet je nog, Cathy, toen die man kwam om de nieuwe oven te installeren? Hij was jong en knap, en toen hij me met Jory zag vroeg hij of het mijn zoontje was. Ik moest lachen, en hij lachte mee. Hij heet Theodore Alexander Rockingham, maar hij vroeg of ik hem Alex wilde noemen. Ze zweeg en keek me angstig aan. Ze trilde over haar hele lichaam, zo vol hoop was ze. Cathy, hij heeft gevraagd of ik met hem uit wil gaan.




  Heb je ja gezegd?




  Nee.




  Waarom niet?




  Ik ken hem nog niet goed genoeg. Hij zegt dat hij studeert en parttime als monteur werkt om er wat bij te verdienen. Hij zegt dat hij ingenieur wil worden of predikantHij heeft nog niet besloten wat. Ze keek naar me met een verlegen en tegelijk trots lachje.




  En, Cathy, hij scheen niet eens te merken dat ik zo klein was.




  Ik moest lachen om de manier waarop ze het zei. Carrieje bloost! Het ene moment vertel je me dat je hem nauwelijks kent, en dan kom je met allerlei feiten voor de dag. Laten we hem te eten vragen. Dan kan ik zien of hij goed genoeg is voor mijn zusje.




  Maar, maar stotterde ze. Ze werd vuurrood. Alex heeft gevraagd of ik een weekend met hem naar huis wil, naar Maryland. Hij heeft zijn ouders over me verteldmaar Cathy, ik kan zijn ouders nu nog niet ontmoeten! Er lag een panische blik in haar blauwe ogen. Op dat moment besefte ik dat Carrie die jongeman al heel wat keren moest hebben ontmoet, terwijl ik mijn balletlessen gaf.




  Hoor eens, lieverd, vraag Alex te eten en laat hem alleen naar huis gaan. Ik vind dat je hem beter moet leren kennen voor je alleen met hem weggaat.




  Ze wierp me een merkwaardige blik toe en sloeg toen haar ogen neer.




  Ben jij er ook bij als hij komt eten?




  Natuurlijk! Toen drong het pas tot me door. O, God! Ik nam haar in mijn armen. Lieverd, luister, ik zal Paul vragen of hij het weekend komt. Als Alex ziet dat mijn voorkeur uitgaat naar oudere mannen, zal hij me niet eens bekijken. Bovendien heb jij hem het eerst gezien en hij jou. Hij zal echt geen oudere vrouw met een kind willen. Verheugd sloeg ze haar magere armpjes om mijn hals. Cathy, je bent een schat! En Alex kan broodroosters en stoomstrijkijzers repareren. Alex kan alles repareren! 




  Een week later zaten Alex en Paul bij ons aan tafel. Alex was een aardige knappe jongeman van drientwintig, die me een complimentje gaf voor mijn kookkunst. Snel maakte ik hem erop attent dat Cathy het grootste deel van het diner had klaargemaakt. Nee, niet waar, zei ze bescheiden. Cathy heeft het meeste gedaan. Ik heb alleen de kip gevuld, de saus en de aardappelpuree gemaakt, en de warme broodjes en de citroentaart gebakkenCathy heeft de rest gedaan. Ik kreeg plotseling het gevoel dat ik niets anders had gedaan dan de tafel dekken. Paul gaf me een knipoog om te laten zien dat hij het begreep.




  Toen Alex met Carrie naar de bioscoop ging en Jory in bed lag met zijn speelgoeddieren om zich heen, gingen Paul en ik als een oud getrouwd echtpaar voor de open haard zitten.




  Heb je je moeder al gezien? vroeg hij.




  Ze zijn hier, mijn moeder en haar man, zei ik kalm. Ze logeren in Foxworth Hall. De plaatselijke krant staat er vol van. Het schijnt dat mijn lieve grootmoeder een beroerte heeft gehad, dus blijven de Bartholomew Winslows bij haartot ze dood is.




  Heel lang bleef het stil. We zaten bij het vuur en zagen de rode kolen verbranden tot grijze as. Je hebt het huis mooi opgeknapt, zei hij. Het is gezellig.




  Hij stond op en kwam dicht naast me zitten op de bank. Teder nam hij me in zijn armen en we keken elkaar diep in de ogen. En waar is mijn plaats in het geheel? fluisterde hij. Of hoor ik nu nergens meer?




  Ik sloeg mijn armen steviger om hem heen. Mijn liefde voor hem was nooit verminderd, zelfs niet toen ik met Julian getrouwd was. Het scheen dat er niet n man bestond die me alles kon geven.




  Ik wil met je vrijen, Catherine, voordat Carrie terugkomt.




  Snel kleedden we ons uit. Onze hartstocht was nog even groot als toen we voor het eerst met elkaar naar bed waren geweest. Het leek niet verkeerd. Niet als hij kon mompelen: O, Catherine, als er n ding is waar ik naar verlang, dan is het dat je je leven lang bij me blijft. En als ik sterf, dan hoop ik dat het na zoiets als dit is, met jou in mijn armen, met jouw armen om me heen, terwijl jij naar me kijkt zoals je nu doet.




  Wat mooi en potisch, zei ik. Maar je wordt in september pas tweenvijftig. Ik weet dat je tachtig of negentig wordt. En ik hoop dat we allebei dan nog even hartstochtelijk zijn als nu.




  Hij schudde het hoofd. Ik wil geen tachtig worden, tenzij jij bij me bent en nog steeds van me houdt. Als je niet meer van me houdt, mag mijn tijd op aarde voorbij zijn. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Maar mijn armen waren welsprekend genoeg; ik trok hem dichter tegen me aan zodat ik hem steeds weer kon kussen. Toen ging de telefoon. Lui greep ik ernaartoen zat ik plotseling recht overeind in bed.




  Hallo, mijn Lady Ca-the-rine! Het was Chris. Henny had een vriendin bij zich toen ik Paul belde, en haar vriendin gaf me je telefoonnummer. Cathy, wat doe je in godsnaam in Virginia? Ik weet dat Paul bij je is, en ik hoop in godsnaam dat hij je kan overhalen om niet te doen wat je ook van plan mag zijn!




  Paul toont heel wat meer begrip dan jij. En jij bent degene die beter dan wie ook kan weten waarom ik hier ben!




  Hij maakte een geluid van afkeer. Ik begrijp het wel, dat is het ergste. Maar je zult gekwetst worden, dat weet ik. En dan is mamma er ook nog. Ik wil niet dat je haar nog meer verdriet doet dan ze al heeft, en je wt dat ze dat heeft. Maar meer dan iets wil ik dat jij niet nog meer verdriet krijgt, en dat zal ongetwijfeld gebeuren. Je loopt altijd voor me weg, Cathy; maar je kunt nooit ver genoeg of snel genoeg weglopen, want ik zal je op de hielen volgen. Ik zal altijd van je houden. Als me iets goeds overkomt, voel ik jou naast me; je houdt mijn hand vast, je houdt van me zoals ik van jou houd, maar je weigert het toe te geven, omdat je denkt dat het zonde is. Als het zonde is, dan zou de hel een hemel zijn met jou.




  Ik voelde een paniek in me opkomen en zei haastig goedendag en hing op. Toen nestelde ik me dicht tegen Paul aan en hoopte dat hij niet zou weten waarom ik beefde.




  Midden in de nacht, toen Paul lag te slapen in de kleine logeerkamer, dacht ik dat ik de bergen hoorde roepen Duivelsgebroed! De wind floot en huilde door de heuvels en noemde me heilloos, slecht, goddeloos en welke benamingen grootmoeder ons nog meer had toegedacht.




  Ik stond op en liep naar het raam en staarde naar de donkere toppen in de verte. Dezelfde bergtoppen die ik zo vaak had gezien uit het zolderraam. En ja, net als Cory, hoorde ik de wind gieren en huilen als een wolf die me zocht en me weg wilde blazen, zoals hij Cory had weggeblazen en in stof had veranderd.




  Snel liep ik naar Carries kamer en hurkte naast haar bed, als om haar te beschermen. Want plotseling had ik het gevoel dat de wind haar zou komen halen voordat hij mij te pakken kreeg.




  CARRIES BITTERZOETE ROMANCE




  Carrie was twintig, ik was zevenentwintig, en in november zou Chris dertig worden. Ik kon het bijna niet geloven. Als ik naar Jory keek merkte ik hoe snel de tijd gaat als je ouder wordt.




  De tijd die vroeger zo langzaam voor Carrie voorbijging, leek nu vleugels te hebben, want ze was verliefd op Alex! Haar blauwe ogen straalden en haar voetjes dansten de kamer rond als ze stof afnam, stofzuigde, afwaste of het menu plande voor de volgende dag. Is hij niet knap, Cathy? vroeg ze. Ik gaf haar gelijk, al was hij eerlijk gezegd niet meer dan een gewone, aardige jongen van n meter zeventig of tweenzeventig, met lichtbruin haar dat altijd in de war zat, wat hem aantrekkelijk maakte, omdat hij verder zo netjes was. Zijn ogen waren turquoise en hij had de blik van iemand die nog nooit een lelijke onvriendelijke gedachte heeft gehad.




  Carrie straalde als de telefoon ging, want het was meestal voor haar. Ze schreef Alex lange hartstochtelijke liefdesgedichten, die ze mij liet lezen en dan opborg zonder ze te versturen naar degene die ze hoorde te lezen.




  Ik was blij voor haar en ook voor mezelf, want het ging goed met mijn balletschool en Chris kon elke dag thuiskomen! Carrie, ik kan het nauwelijks geloven. Chris opleiding is bijna helemaal achter de rug. Ze lachte en kwam naar me toegerend, zoals ze deed toen ze klein was, en ze vloog in mijn uitgestrekte armen. Ik weet het! riep ze uit. Straks vormen we weer een gezin, net als vroeger. Cathy, als ik een zoontje krijg met blond haar en blauwe ogen, raad eens naar wie ik hem dan noem? Ik hoefde niet te raden, ik wist het. Haar eerstgeboren, blonde zoon met blauwe ogen zou Cory heten.




  Een verliefde Carrie was verrukkelijk om te zien. Ze praatte niet meer over haar geringe lengte en begon zelfs het gevoel te krijgen dat ze volwaardig was. Voor het eerst in haar jonge leventje begon ze makeup te gebruiken. Ze had krullend haar, dat in een wilde bos op haar schouders viel.




  Kijk eens, Cathy! riep ze uit, toen ze thuis kwam van de kapper met een nieuw kapsel. Nu lijkt mijn hoofd minder groot, h? En heb je gezien hoe ik gegroeid ben?




  Ik lachte. Ze droeg schoenen met hakken van zeveneneenhalve centimeter en vijf centimeter dikke zolen! Maar ze had gelijk. Het kortere haar deed haar hoofd kleiner lijken.




  O, Cathy, zei Carrie, zonder Alex zou ik niet willen leven! Ik wil een heel goede vrouw voor hem zijn! Ik zal zijn huis zo schoon houden dat er geen stofje in de zon kan dansen. Elke avond krijgt hij de gourmet-maaltijden voorgezet die ik voor hem klaarmaaknooit die bevroren TV-rommel. Ik zal mijn eigen kleren maken, en die van hem en de kinderen. Ik zal hem op alle manieren geld proberen te besparen. Hij zegt niet veel. Hij zit er rustig en stil bij en kijkt me op zijn speciale, lieve manier aan. Ik let alleen daarop, en niet op zijn woordenwant hij zegt bijna niets.




  Ik lachte en omhelsde haar. O, ik wilde haar zo graag gelukkig zien.




  Mannen praten niet zo vrijuit over de liefde als vrouwen, Carrie. Sommigen plagen je graag, en dat is een teken dat je hun aandacht hebt getrokken, en het kan tot iets groters uitgroeien. En je kunt ontdekken hoeveel ze van je houden door in hun ogen te kijkenogen liegen niet.




  Het was gemakkelijk te zien dat Alex verrukt was van Carrie. Hij werkte nog steeds part-time als monteur, terwijl hij de zomercursus volgde aan de universiteit. Maar al zijn vrije tijd bracht hij met Carrie door. Ik vermoedde dat hij op het punt stond haar ten huwelijk te vragen, of het al gedaan had.




  Een week later werd ik plotseling wakker en zag Carrie voor het raam van de slaapkamer zitten. Ze staarde naar de bergen. Carrie, die nooit aan slapeloosheid leed zoals ik. Carrie, die door onweer, storm, een rinkelende telefoon naast haar bed en een brand aan de overkant heen kon slapen. Ik stond op en liep naar haar toe.




  Lieverd, is er iets? Waarom slaap je niet?




  Ik wilde bij jou in de buurt zijn, fluisterde ze. Haar ogen waren nog steeds strak gevestigd op de bergen in de verte, donker en geheimzinnig in de nacht. Ze waren overal om ons heen, sloten ons in, zoals vroeger.




  Alex heeft me vanavond gevraagd met hem te trouwen. Ze zei het met een toonloze, doffe stem en ik riep uit: Wat heerlijk! Ik ben zo blij voor je, Carrie, en voor hem!




  Hij heeft me iets verteld, Cathy. Hij heeft besloten predikant te worden. Pijn en verdriet lagen in haar stem en ik begreep er niets van.




  Wil je dan niet de vrouw van een predikant worden? vroeg ik. Ik was plotseling bang. Ze leek zo ver van me af.




  Predikanten verwachten perfectie van mensen, zei ze op diezelfde angstwekkende toon. Vooral van hun vrouwen. Ik herinner me wat grootmoeder over ons zei. Dat we duivelsgebroed waren en slecht en zondig. Ik begreep nooit wat ze bedoelde, maar ik herinner me de woorden. Ze zei dat we slecht waren, goddeloos, heilloos, kinderen die nooit geboren hadden mogen worden. Hadden we niet geboren mogen worden, Cathy?




  Ik slikte. Ik was doodsbang. Ik slikte nog eens om het brok uit mijn keel weg te krijgen. Carrie, als God niet had gewild dat we geboren zouden worden, zou Hij ons nooit het leven hebben gegeven.




  MaarCathy, Alex wil een volmaakte vrouwen ik ben niet volmaakt.




  Dat is niemand, Carrie. Helemaal niemand. Alleen de doden zijn volmaakt.




  Alex is volmaakt. Hij heeft nog nooit iets slechts gedaan.




  Hoe weet jij dat? Zou hij je dat vertellen?




  Er viel een schaduw over haar mooie jonge gezichtje. Hakkelend legde ze uit: Tot voor kort heeft Alex me nooit veel over zichzelf verteld. Ik heb hem de oren van het hoofd gekletst over mijzelf, maar ik heb hem nooit iets verteld over ons verleden, behalve dat Dr. Paul onze voogd is geworden toen onze ouders waren verongelukt. En dat is een leugen, Cathy. We zijn geen wezen. Onze moeder leeft nog.




  Leugens zijn geen doodzonden, Carrie. Iedereen vertelt wel eens een leugentje.




  Alex niet. Alex heeft zich altijd aangetrokken gevoeld tot God en de religie. Vroeger wilde hij katholiek worden, om priester te kunnen worden. Toen hij ouder werd en hoorde dat priesters niet mogen trouwen, zag hij er van af. Hij wil een vrouw en kinderen. Hij vertelde me dat hij nog nooit met een meisje naar bed is geweest omdat hij altijd heeft gezocht naar het juiste meisje om mee te trouweniemand die volmaakt is, zoals ik. Iemand die vroom is, zoals hij. En Cathy, jammerde ze erbarmelijk.  Ik ben niet volmaakt! Ik ben slecht! Zoals grootmoeder ons altijd heeft gezegd, ik ben slecht en goddeloos! Ik heb lelijke gedachten! Ik haatte die gemene meisjes die me naar het dak brachten en zeiden dat ik een uil was! Ik wenste ze allemaal dood. En Sissy lowers haatte ik nog het meest! En, Cathy, wist je dat Sissy Towers is verdronken toen ze twaalf was? Ik heb het je nooit geschreven, maar ik had het gevoel dat het mijn schuld was, omdat ik haar zo haatte. Ik haatte Julian, omdat hij je van Paul afnam, en hij is ook dood! Zie je het nu? Hoe kan ik dat aan Alex vertellenen dat onze moeder is getrouwd met haar halfoom? Hij zou me haten, Cathy. Hij zou me niet meer willen, ik weet het zeker. Hij zou denken dat ik mismaakte kinderen ter wereld zou brengen, zoals iken ik houd zoveel van hem!




  Ik knielde naast haar stoel en hield haar dicht tegen me aan, zoals een moeder zou doen. Ik wist niet wat ik moest zeggen en hoe ik het moest zeggen. Ik verlangde naar Chris, naar zijn steun, en naar Paul, die altijd zo goed wist hoe je iets moest zeggen. En toen ik aan Paul dacht, herhaalde ik de woorden die hij mij had gezegd, tegen Carrie. Ook al haatte ik de grootmoeder die al die waanzinnige ideen in het hoofd van een vijfjarig kind had geplant. Lieveling, lieveling, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, maar ik zal het proberen. Je moet leren begrijpen dat wat voor de n zwart is, voor de ander wit is. Niets in deze wereld is zo volmaakt dat het zuiver wit is, of zo slecht dat het zuiver zwart is. Alles wat verband houdt met mensen is grijs geschakeerd, Carrie. Niemand van ons is volmaakt, zonder gebreken. Ik heb dezelfde twijfels gehad over mezelf als jij.




  Ze sperde haar betraande ogen open, alsof ze dat juist van mij nooit verwacht had. Dr. Paul heeft me op het rechte spoor gezet, Carrie. Lang geleden heeft hij me verteld dat als het een zonde was dat onze ouders trouwden en kinderen kregen, het hun zonde was en niet de onze. Hij zei dat het niet Gods bedoeling was dat wij zouden boeten voor hetgeen onze ouders hadden gedaan. En zo nauw was die familieband nu ook weer niet, Carrie. Wist je dat in het oude Egypte de farao zijn zoons en dochters alleen maar toestond te trouwen met een broer of zuster? Dus je ziet, de regels worden bepaald door de maatschappij. En vergeet niet dat onze ouders vier kinderen hadden en niet een van ons een monster isdus heeft God hen, en ons, niet gestraft.




  Haar grote blauwe ogen keken me strak aan. Ze wilde me zo verschrikkelijk graag geloven. En nooit, nooit had ik het woord monster mogen gebruiken.




  Cathy, misschien heeft God mij wel gestraft. Ik groei niet, dat is een straf.




  Ik lachte beverig en trok haar dichter tegen me aan. Kijk eens om je heen, Carrie. Er zijn zoveel mensen die nog kleiner zijn dan jij. Je bent geen dwerg en lilliputter, dat weet je. En zelfs al was je heten je bent het nietdan zou je het nog moeten aanvaarden en het beste ervan maken, net als al die mensen die zichzelf te lang, of te dik, of te mager, of anders vinden. Je hebt een mooi gezicht, fantastisch haar, een prachtige huid, een verrukkelijk figuur. Je hebt een mooie zangerige stem en een briljante geest. Kijk maar eens hoe snel je kunt typen en stenon, en Pauls boeken bijhouden, en je kunt veel beter koken dan ik. En het huishouden doe je ook veel beter. En al die jurken die je zelf maakt! Die zijn mooier dan in de winkels. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, Carrie, kun je toch zeker niet denken dat je niet goed genoeg bent voor Alex!




  Maar, Cathy, snikte ze. Ze liet zich niet overtuigen. Je kent hem niet zoals ik. We zijn naar een film van boven de zestien geweest, en hij zei dat iedereen die zulke dingen deed slecht en pervers was! En jij en Dr. Paul hebben me verteld dat seks en babies krijgen heel natuurlijk is. En ik ben slecht, Cathy. Ik heb eens iets heel slechts gedaan.




  Ik staarde haar verbaasd aan. Met wie? Het was of ze mijn gedachten kon lezen, want ze schudde haar hoofd, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Neeik heb nooitgeslachtsgemeenschap gehad met iemand. Maar ik heb andere dingen gedaan die slecht waren. Alex zou ze slecht vinden, en ik had moeten weten dat ze dat waren.




  Wat heb je dan voor verschrikkelijks gedaan, lieverd?




  Ze slikte en boog haar hoofd in schaamte. Het was Julian. Op een dag toen ik op bezoek kwam en jij niet thuis was, wilde hijwilde hijiets met me doen. Hij zei dat het leuk zou zijn en niet echt seks was. Het soort waarvan je babies kreegdus heb ik gedaan wat hij wilde, en hij kuste me en zei dat hij op jou na het meest van mij hield. Ik wist niet dat het slecht was om zoiets te doen.




  Ik slikte de enorme brok in mijn keel weg, streek haar zijdeachtige haar van haar koortsachtige voorhoofd en veegde haar tranen af. Niet huilen, lieverd. Je hoeft je niet te schamen. Er zijn zoveel manieren om lief te hebben en die liefde te tonen. Je houdt van Dr. Paul en Jory en Chris op drie verschillende manieren, en van mij op weer een andere manieren als Julian jou overhaalde iets te doen dat jij slecht vindt, dan was het zijn zonde en niet de jouwe. En de mijne ook, want ik had je moeten vertellen wat hij misschien zou willen. Hij beloofde me jou nooit te zullen aanraken of iets met je te doen, en ik geloofde hem. Maar als je het hebt gedaan, schaam je dan niet langer en Alex hoeft het niet te weten. Niemand zal het hem vertellen.




  Heel langzaam hief ze haar hoofd op. De maan, die plotseling achter de donkere wolken te voorschijn kwam, scheen in haar gekwelde ogen. Maar ik zal het weten. Ze begon te snikken, een wild, hysterisch gesnik. Dat is het ergste niet, Cathy, schreeuwde ze. Ik vond het prettig wat ik deed! Ik vond het prettig dat hij wilde dat ik het deedik probeerde niet te laten merken dat ik het prettig vond, want God zou me misschien zien. Zie je nu waarom Alex het niet zou begrijpen? Hij zou me haten, echt waar, ik weet het! En zelfs al zou hij het nooit weten, dan zou ik mezelf haten omdat ik het heb gedaan en het prettig vond!




  Hou alsjeblieft op met huilen. Wat jij hebt gedaan is echt niet zo slecht. Vergeet je grootmoeder toch, die het altijd over ons zondige bloed had. Ze is een kwezelachtige, bekrompen huichelaarster, die geen onderscheid kan maken tussen goed en slecht. Ze deed allerlei verschrikkelijke dingen in naam van de rechtschapenheid, maar nooit iets in naam van de liefde. Je bent niet slecht, Carrie, je wilde dat Julian van je hield, en het is normaal dat jullie het allebei prettig vonden. De mensen zijn geschapen om sensueel genot te kunnen voeren, ze zijn geschapen om van seks te genieten. Het was verkeerd van Julian om het je te vragen, maar dat was zijn zonde, niet de jouwe.




  Ik herinner me een heleboel, waarvan jij niet weet dat ik het me herinner, fluisterde ze. Ik herinner me de malle manier waarop Cory en ik met elkaar praatten, zodat jij en Chris het niet zouden begrijpen. We wisten dat we duivelsgebroed waren. We hebben grootmoeder gehoord. We hebben erover gepraat. We wisten dat we opgesloten waren omdat we niet goed genoeg waren om in de wereld te leven met mensen die beter waren dan wij.




  Hou op! riep ik. Dat moet je je niet herinneren! Vergeet het! We zijn toch ontsnapt? We waren kinderen die niet verantwoordelijk waren voor de daden van hun ouders. Die afschuwelijke oude vrouw probeerde ons zelfvertrouwen en ons gevoel van eigenwaarde te ontnemen. Zorg dat het haar niet lukt! Kijk eens naar Chris, ben je niet trots op hem? Was je niet trots op mij toen ik danste? En als jij en Alex getrouwd zijn, komt hij nog wel eens terug op wat pervers is en wat nietdat heb ik ook gedaan. Alex zal volwassen worden en niet meer zo overdreven rechtschapen zijn. Hij weet nog niet hoe plezierig de liefde kan zijn.




  Carrie maakte zich los uit mijn armen en staarde weer uit het raam naar de donkere bergen, en naar de kwart maan die als een gekanteld Vikingschip door de zwarte zeen van de nacht zeilde. Alex zal niet veranderen, zei ze dof. Hij wordt dominee. Godsdienstige mensen vinden alles slecht, net als grootmoeder. Toen hij me vertelde dat hij het idee had opgegeven om ingenieur te worden, wist ik dat alles tussen ons voorbij was.




  Iedereen verandert! Kijk eens naar de wereld om ons heen, Carrie. Kijk eens naar de tijdschriften en de films die door fatsoenlijke mensen worden gelezen en gezien. En op het toneel spelen naakte mensen. Kijk eens naar het soort boeken dat wordt gepubliceerd. Ik weet niet of het allemaal zoveel beter is, maar ik weet wel dat mensen niet statisch zijn. We veranderen allemaal van dag tot dag. Over twintig jaar zullen onze kinderen misschien geschokt op deze tijd terugkijken, of ze zullen erom glimlachen en ons onschuldig noemen. Niemand weet hoe de wereld zal veranderendus als de wereld kan veranderen, kan n man die Alex heet dat ook.




  Alex verandert niet. Hij vindt het tegenwoordige gebrek aan moraal verschrikkelijk, hij haat het soort boeken dat wordt gepubliceerd, de films die hij onzedelijk vindt en de tijdschriften met mannen en vrouwen die slechte dingen doen. Ik denk dat hij zelfs niet zou goedkeuren zoals jij vroeger met Julian danste.




  Ik had het willen uitschreeuwen: Naar de hel met Alex en zijn preutsheid! Maar ik kon niet op de enige man afgeven die Carrie had gevonden en van wie ze hield. Carrie, lieverd, ga naar bed. Ga maar slapen en bedenk morgenochtend dat de wereld vol mannen is die niets liever zouden willen dan van iemand te houden die zo knap en lief en huishoudelijk is als jij. Denk aan wat Chris altijd zegt: Alles gebeurt voor ons bestwil. En als het niet gaat tussen jou en Alex, vind je hier wel een ander.




  Ze wierp me een diep wanhopige blik toe. Hoe kon het voor ons bestwil zijn dat God Cory heeft laten doodgaan?




  Lieve hemel, wat moest ik daarop antwoorden?




  Was het voor ons bestwil dat pappa is verongelukt?




  Dat kun je je niet meer herinneren.




  Dat doe ik wel. Ik heb een goed geheugen.




  Carrie, niemand is volmaakt. Ik niet, jij niet, Chris niet, Alex niet. Niemand.




  Dat weet ik, zei ze, terwijl ze in bed kroop als een braaf klein meisje dat haar moeder gehoorzaamt. Mensen doen slechte dingen en God ziet het en straft ze later. Soms gebruikt hij daarvoor een grootmoeder met haar zweep, zoals ze jou en Chris heeft geslagen. Ik ben niet stom, Cathy. Ik weet dat Chris en jij net zo naar elkaar kijken als Alex en ik. Ik geloof dat jij en Dr. Paul ook met elkaar naar bed zijn geweestmisschien is Julian daarom wel gestorvenom je te straffen. Maar jij bent het soort vrouw waar mannen op vallen en ik niet. Ik dans niet. Ik weet niet hoe ik iedereen van me moet laten houden. Alleen mijn familie houdt van me, en Alex. En als ik het Alex vertel zal hij niet meer van me houden en me niet meer willen hebben.




  Je vertelt het hem niet! beval ik streng.




  Ze bleef liggen met haar ogen strak op het plafond gericht, tot ze eindelijk in slaap viel. Toen was ik degene die wakker bleef. Verdrietig en verbaasd dacht ik na over de uitwerking die n oude vrouw op het leven van zoveel mensen kon hebben. Ik haatte mamma omdat ze ons naar Foxworth Hall had gebracht. Ze wist hoe haar moeder was en had ons toch daarnaar toe gebracht. Ze kende haar vader en moeder beter dan wie dan ook, en toch trouwde ze voor de tweede keer en liet ons alleen, zodat zij het plezier had en wij de narigheid. En wij waren nog steeds degenen die leden, terwijl zij plezier maakte!




  Een plezier dat gauw voorbij zou zijn, want ik was hier en Bart was hier, en vroeg of laat zouden we elkaar ontmoeten. Ofschoon, hoe hij erin geslaagd was me tot dusver te vermijden zou ik pas later ontdekken, Ik troostte me met de gedachte dat mamma binnenkort ook zou lijden, zoals wij hadden geleden. Oog om oog, tand om tand. Ze zou ontdekken hoe wij ons hadden gevoeld als zij alleen werd gelaten, onbemind was. Ze zou er niet tegen kunnenniet nog eens. Nu zou het haar ondergang betekenen. Op een of andere manier wist ik datmisschien omdat ik zo op haar leek.




  Weet je zeker dat je je goed voelt? vroeg ik een paar dagen later aan Carrie. Je hebt niet gegeten. Waar is je eetlust?




  Toonloos antwoordde ze: Ik voel me goed. Ik heb alleen niet zon trek. Neem Jory vandaag niet mee naar de dansstudio. Laat mij de hele dag voor hem zorgen. Ik mis hem als hij met jou meegaat.




  Ik vond het niet prettig haar de hele dag alleen te laten met Jory, aan wie je je handen vol had. Carrie zag er slecht uit. Carrie, wees alsjeblieft eerlijk tegen me. Als je je niet goed voelt, ga dan mee naar een dokter.




  Ik moet ongesteld worden, zei ze met neergeslagen ogen. Ik heb altijd last van krampen drie of vier dagen voor het begint.




  Haar ongesteldheidals je zo oud was als zij had je er meer last van dan op mijn leeftijd. Ik gaf mijn zoontje een afscheidszoen. Hij zette een enorme mond op; hij wilde mee om naar de dansers te kijken.




  Ik wil de muziek horen, mammie, protesteerde Jory, die heel goed wist wat hij wilde en wat hij niet wilde. Wil naar de dansers kijken!




  We gaan in het park wandelen. Dan mag je schommelen, en in de zandbak spelen, zei Carrie haastig. Ze pakte mijn zoontje op en hield hem dicht tegen zich aan. Blijf bij me, Jory. Ik houd zoveel van je en ik zie je zo weinigHoud je niet van je tante Carrie?




  Hij glimlachte en sloeg zijn armpjes om haar hals, want, ja, Jory hield van iedereen.




  Het was een verschrikkelijke lange dag. Een paar keer belde ik Carrie op, om te horen of het goed ging. Het gaat uitstekend, Cathy. Jory en ik hebben heerlijk in het park gewandeld. Ik ga nu even liggendus bel me niet meer op, want dan maak je me wakker.




  Het was vier uur, de laatste les van de dag, en mijn zes- en zevenjarige leerlingen kwamen naar het midden van de studio. Terwijl de muziek speelde telde ik:  Un, deux, plis, un, deux, plis en nu, un, deux, tendu, aansluiten, un, deux, tendu, aansluiten. Onder het les geven voelde ik plotseling aan het kriebelen van mijn nekharen dat er iemand naar me stond te kijken. Ik draaide me met een ruk om en zag een man aan de andere kant van de zaal. Bart Winslowde man van mijn moeder!




  Zodra hij zag dat ik hem herkende kwam hij met grote passen naar me toe. U ziet er geweldig uit in een paarse maillot, juffrouw Dahl. Kan ik u even spreken?




  Ik ben bezig! snauwde ik gergerd. Ik had twaalf leerlingen die ik niet uit het oog kon laten. Om vijf uur is de les afgelopen. Als u wilt kunt u wachten.




  Juffrouw Dahl, ik heb zoveel moeite gedaan om u te vinden, en al die tijd was u vlak onder mijn neus.




  Meneer Winslow, zei ik koel, als het honorarium dat ik u gestuurd heb niet voldoende was, had u me dat kunnen schrijven. Mijn post werd me nagestuurd.




  Hij trok zijn zware donkere wenkbrauwen samen. Ik ben hier niet om over het honorarium te sprekenal hebt u me niet de prijs betaald die ik in gedachten had. Glimlachend en zelfverzekerd stak hij zijn hand in zijn jaszak en haalde er een brief uit. Ik onderdrukte een kreet toen ik mijn eigen handschrift zag en alle poststempels en retourstempels op de brief die mijn moeder door heel Europa was gevolgd! Ik zie dat u de brief herkent, zei hij. Zijn bruine ogen registreerden elke uitdrukking op mijn gezicht.




  Meneer Winslow, zei ik verward, mijn zuster voelt zich niet goed en ze zorgt voor mijn zoon die nauwelijks groter is dan een baby. En u ziet dat ik hier mijn handen vol heb. Kunnen we er een andere keer over praten?




  Zoals u wilt, juffrouw Dahl, wanneer u maar wilt. Hij boog en gaf me een visitekaartje. Zo gauw mogelijk graag. Ik heb u heel wat te vragenen probeer niet eronder uit te komen. Deze keer houd ik u in het oog. U denkt niet dat n dinerafspraak voldoende was, wel?




  Ik was zo geschrokken dat hij die brief bij zich had dat ik de klas wegstuurde zodra hij de deur uit was. Ik ging naar mijn kantoor en boog me over mijn grootboek. Toen ik de cijfers optelde, zag ik dat ik nog steeds rood stond. Toen ik de school kocht was me de garantie gegeven dat er veertig leerlingen waren. Wat ze er niet bij hadden verteld was dat de meeste kinderen in de zomer weggingen en pas met de herfst terugkwamen. Alle verwende rijke kinderen kwamen alleen s-winters en de kinderen uit de middenklasse s zomers, maar die komen n of twee keer per week. Hoe zuinig ik ook deed met het geld dat ik verdiende, het was niet genoeg om de kosten van het schilderen en de grote spiegels achter de barre te betalen.




  Ik keek op mijn horloge en zag dat het bijna zes uur was. Snel trok ik mijn gewone kleren aan en holde naar huis. Carrie hoorde in de keuken te zijn aan het koken, terwijl Jory in de tuin speelde.




  Carrie, zei ik, ik ben thuiswaar zitten jij en Jory?




  Hier, antwoordde ze fluisterend.




  Ze lag in bed. Zwakjes legde ze uit dat Jory bij de buren was. Cathyik voel me niet goed. Ik heb vier of vijf keer overgegeven. Ik weet niet meer hoe vaaken ik heb krampen. Ik voel me zo vreemd.




  Ik legde mijn hand op haar voorhoofd, dat opvallend koud was, terwijl het buiten juist erg warm was. Ik roep de dokter. Ik had het nog niet gezegd of ik lachte sarcastisch. Er was in deze plaats geen dokter die huisbezoeken aflegde. Ik holde terug naar Carrie en stak een thermometer in haar mond. Ik schrok toen ik zag hoe hoog haar temperatuur was.




  Carrie, ik ga Jory halen en dan rij ik je naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Je hebt 39.8 koorts.




  Ze knikte lusteloos en viel in slaap. Ik holde naar de buren, waar Jory uiterst tevreden zat te spelen met hun dochtertje, dat een maand ouder was dan hij. Hoor eens, mevrouw Marquet, zei mevrouw Townsend, een lieve, moederlijke vrouw van begin veertig, die op haar kleindochter paste. Als Carrie ziek is laat Jory dan bij mij tot u terugkomt. Ik hoop maar dat het niet ernstig is. Carrie is zon lief kind. Maar het is me al een paar dagen opgevallen dat ze er bleek en ziek uitziet.




  Ik had het ook opgemerkt en had de oorzaak gezocht in haar conflict met Alex.




  Hoe had ik me zo kunnen vergissen!




  De volgende dag belde ik Paul. Catherine, wat is er? vroeg hij toen hij de paniek in mijn stem hoorde.




  Ik vertelde alles, dat Carrie ziek was en in het ziekenhuis lag, dat ze haar hadden onderzocht, maar nog steeds niet wisten wat haar mankeerde. Paul, ze ziet er verschrikkelijk uit! En ze wordt zo verschrikkelijk mager. Ze geeft over, kan geen eten binnen houden en ze heeft diarree. En ze blijft maar vragen naar Chris en jou.




  Ik zorg voor een waarnemer en ik kom, zei hij zonder enige aarzeling. Maar wacht nog even voor je Chris waarschuwt. De verschijnselen die je noemt kunnen op verschillende onbelangrijke ziektes wijzen.




  Ik deed wat hij zei en probeerde niet om Chris te bereiken, die een twee-weekse vakantiereis maakte langs de westkust, voor hij weer in een ziekenhuis ging werken. Drie uur later stond Paul naast me in het ziekenhuis en staarde naar Carrie. Ze glimlachte flauwtjes toen ze hem zag en strekte haar dunne armpjes uit. Hallo, fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. Je had niet gedacht me in een ziekenhuisbed te vinden, h?




  Hij nam haar in zijn armen en stelde allerlei vragen. Wanneer had ze voor het eerst gemerkt dat er iets mis was?




  Ongeveer een week geleden, toen begon ik me erg moe te voelen. Ik heb het niet tegen Cathy gezegd, omdat ze toch al zo bezorgd is over me. Daarna kreeg ik hoofdpijn en ik was altijd slaperig, en ik kreeg grote blauwe plekken, zonder te weten hoe ik eraan kwam. En als ik mijn haar kamde vielen er grote plukken uit, en toen begon ik over te gevenen nog meer, dat ik allemaal aan de dokters heb verteld. Haar fluisterende stem stierf weg. Ik wou dat Chris er was, mompelde ze voordat haar ogen dichtvielen en ze in slaap viel.




  Paul had Carries temperatuurkaart al bekeken en met haar artsen gesproken. Nu keek hij me aan met een blik in zijn ogen die me de angst om het hart deed slaanhij was zo veelzeggend! Ik zou Chris maar waarschuwen.




  Paul! Bedoel je?




  Nee, dat bedoel ik niet. Maar als ze hem wil zien, moet hij er zijn.




  Ik stond in de gang te wachten tot de artsen klaar waren met het zoveelste onderzoek. Ze hadden mij de kamer uitgestuurd. Terwijl ik op en neer liep voor de gesloten deur van haar kamer voelde ik zijn aanwezigheid nog vr ik hem zag. Ik draaide me met een ruk om en zag Chris door de lange gang lopen, bewonderend nagestaard door de verpleegsters met steken en bladen met medicijnen.




  De tijd viel weg en ik zag pappapappa zoals ik me hem het best herinnerde, in zijn witte tenniskleren. Ik kon geen woord uitbrengen toen Chris me in zijn armen nam en zijn gebruinde gezicht op mijn haar legde. Ik kon zijn hart sterk en regelmatig horen kloppen. Ik onderdrukte een snik, bedwong een vloed van tranen. Je bent gauw gekomen. Zijn gezicht was verborgen in mijn haar en zijn stem klonk hees. Cathy, vroeg hij, terwijl hij zijn hoofd ophief en me recht aankeek, wat mankeert Carrie?




  Zijn vraag verbijsterde mewant hij hoorde het te weten. Kun je dat niet raden? Arsenicum! Ik weet het zeker! Wat zou het anders kunnen zijn? Een week geleden was ze nog volkomen gezond, en plotseling wordt ze ziek. Ik kon me niet langer bedwingen en barstte in tranen uit. Ze wil jou zien. Maar voor ik hem naar Carries kamer bracht stopte ik een briefje in zijn hand dat ik in haar dagboek had gevonden. Chris, Carrie wist dat het mis ging, maar ze heeft het verzwegen. Lees dit maar en zeg me wat jij ervan denkt. Terwijl hij las keek ik hem gespannen aan.




  

    Lieve Cathy en Chris,




    Soms denk ik dat jullie echt mijn ouders zijn, maar dan denk ik weer aan mijn werkelijke mamma en pappa, en lijkt het een droom die nooit waarheid is geworden. Ik kan me pappa niet meer voor de geest halen als ik geen foto van hem in mijn hand hebhoewel ik me Cory nog precies kan herinneren.




    Ik heb iets verborgen gehouden, en als ik dit niet schrijf, ben ik bang dat jullie zelfverwijt krijgen. Ik heb al heel lang geweten dat ik gauw zou sterven, maar het kan me niet meer schelen.




    Ik kan niet de vrouw worden van een dominee. Ik zou ook nooit zo lang geleefd hebben als jullie, en Jory, en Dr. Paul en Henny niet zoveel van me gehouden hadden. Zonder jullie zou ik al lang geleden naar Cory zijn gegaan. Iedereen heeft een speciaal iemand om van te houden, behalve ik. Ik heb altijd geweten dat ik nooit zou trouwen. Ik wist dat ik mezelf voor de gek hield als ik zei dat ik kinderen wilde hebben, want mijn heupen zijn te smal, en ik ben te klein om een goede vrouw te zijn voor iemand. Ik kan nooit iets bijzonders worden, zoals jij, Cathy, die kan dansen en babies krijgen en zo. Ik kan geen arts worden zoals Chris, ik kan eigenlijk niets, alleen maar in de weg lopen en iedereen bezorgd maken omdat ik me ongelukkig voel.




    Dus voordat je verder leest, moet je me beloven dat je de artsen niets zal laten doen om me verder te laten leven. Laat me doodgaan en huil niet. Wees niet bedroefd en mis me niet als ik eenmaal begraven ben. Niets is ooit nog helemaal goed geweest sinds Cory is gestorven en mij alleen achter heeft gelaten. Wat ik nog het meest betreur is dat ik Jory niet zal kunnen zien dansen zoals Julian. En nu moet ik je iets bekennen. Ik hield van Julian, zoals ik van Alex houd. Julian vond me nooit te klein, en hij was de enige die maakte dat ik me korte tijd een normale vrouw heb gevoeld. Al weet ik dat het zondig was, ook al zeg jij van niet, Cathy.




    Verleden week ben ik begonnen na te denken over grootmoeder en wat ze altijd tegen ons zei, dat we duivelsgebroed waren. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik wist dat ze gelijk had ik had nooit geboren mogen worden! Ik ben slecht! Toen Cory stierf aan het arsenicum op de besuikerde donuts, die grootmoeder ons bracht, had ik ook moeten sterven! Jullie dachten niet dat ik het wist, h? Al die tijd dat ik op de grond in de hoek zat, dachten jullie dat ik niet luisterde en niet oplette, maar ik zag en hoorde, alleen geloofde ik het toen niet. Nu wel.




    Dank je, Cathy, dat je een moeder en de beste zuster ter wereld voor me bent geweest. En ik dank jou, Chris, dat je de plaats van mijn vader hebt ingenomen, en mijn op n na liefste broer bent. En ik dank jou, Paul, dat je van me hebt gehouden, ook al groeide ik niet. Ik dank jullie allemaal dat jullie je nooit hebben geschaamd om je met mij te vertonen. Zeg tegen Henny dat ik van haar houd. Soms ben ik bang dat God me ook niet zal willen tot ik gegroeid ben, maar dan denk ik aan Alex, die gelooft dat God van iedereen houdt, ook van heel kleine mensen.


  




  De brief was ondertekend met een heel groot geschreven naam, als compensatie van haar geringe lengte. Lieve God! riep Chris uit. Cathy, wat betekent dit?




  Toen pas deed ik mijn tas open en haalde er iets uit dat ik achter in de kast in Carries kamer had gevonden. Hij sperde zijn ogen open en het bloed trok weg uit zijn gezicht toen hij het etiket zag op het flesje rattengif. Toen zag hij het pakje met besuikerde donuts waarvan er nog n over was. En maar. En daar was ook nog een hap uit genomen. De tranen stroomden over zijn wangen en hij liet zijn hoofd op mijn schouder vallen. O, Godze heeft het arsenicum op de donuts gestrooid, zodat ze op dezelfde manier kon sterven als Cory.




  Ik maakte me los uit zijn armen en deed een paar stappen achteruit. Ik had het gevoel dat al het bloed uit mijn lichaam was weggetrokken. Chris! Lees die brief nog eens! Heb je niet gezien wat ze schreef, dat ze het toen niet geloofde, maar  Nu wel? Waarom zou ze het toen niet geloven en nu wel? Er is iets gebeurd! Er moet iets gebeurd zijn, waardoor ze kon geloven dat moeder ons wilde vergiftigen!




  Hij schudde verbijsterd het hoofd, de tranen rolden nog steeds uit zijn ogen. Maar als ze het al die tijd heeft gewetenwat kan er dan gebeurd zijn om haar te overtuigen, als ze het niet geloofde toen ze ons hoorde praten en Micky zag doodgaan?




  Hoe kan ik dat weten? riep ik wanhopig uit. Maar de donuts zitten onder het arsenicum. Paul heeft ze laten onderzoeken. Carrie heeft ze gegeten, wetend dat het haar dood zou betekenen. Zie je dan niet dat dit weer een nieuwe moord is die moeder heeft begaan?




  Ze is nog niet dood! riep Chris uit. We zullen haar redden! We laten haar niet doodgaan. We zullen met haar praten, haar zeggen dat ze het niet mag opgeven!




  Ik probeerde hem tegen te houden. Ik was bang dat het te laat zou zijn, maar hoopte uit de grond van mijn hart dat het dat niet zou zijn. We klampten ons aan elkaar vast, verbonden door ons gemeenschappelijk verdriet en op dat moment kwam Paul uit Carries kamer. Zijn plechtige gezicht zei alles.




  Chris, zei Paul kalm, ik ben blij je weer te zien. Het spijt me alleen dat het onder zulke trieste omstandigheden gebeurt.




  Er is toch nog hoop? riep Chris uit.




  Er is altijd hoop. We doen wat we kunnen. Wat zie je er bruin en gezond uit. Ga gauw naar binnen en geef je zusje iets van jouw vitaliteit. Catherine en ik hebben alles gezegd wat we kunnen bedenken om te trachten haar zover te krijgen dat ze het niet opgeeft, dat ze wil blijven leven. Maar ze wil zich niet tegen de dood verzetten. Alex ligt op zijn knieen naast haar bed te bidden dat ze gespaard blijft, maar Carrie heeft haar hoofd afgewend naar het raam. Ik geloof niet dat ze beseft wat er wordt gezegd of gedaan. Ze is buiten ons bereik.




  Paul en ik liepen achter Chris aan naar Carries bed. Zo dun als een lat lag ze onder een dikke stapel dekens, en dat terwijl het nog zomer was! Het leek bijna niet mogelijk dat ze zo snel oud kon worden! Alle stevige, rijpe, roze gezondheid van de jeugd was verdwenen. Haar smalle gezichtje was mager en ingevallen. Haar ogen leken diepe holen, die haar jukbeenderen sterk deden uitkomen. Ze scheen zelfs iets van haar lengte te hebben verloren. Chris onderdrukte een kreet toen hij haar zo zag liggen. Hij bukte zich om haar in zijn armen te nemen, noemde haar herhaaldelijk bij haar naam, streelde haar haar. Tot zijn afgrijzen hield hij honderden goudblonde haren in zijn hand toen hij ze wegtrok. Lieve Godwat wordt er voor haar gedaan?




  Toen hij het haar van zijn vingers borstelde pakte ik ze snel uit zijn handen en drapeerde ze zorgvuldig in een plastic doos. De statische electriciteit van de doos hield ze op hun plaats. Een idioot gebaar, maar ik kon het niet verdragen dat haar mooie haar zou worden opgeveegd en weggegooid. Haar haar glansde op de kussens, op de sprei, op het witte kant van haar bedjasje. Als in een trance van nooit eindigende nachtmerries verzamelde ik de lange haren en borg ze keurig op. En al die tijd lag Alex op zijn knien te bidden. Zelfs toen hij aan Chris werd voorgesteld, hield hij net lang genoeg op om even te knikken.




  Paul, geef antwoord! Wat doen ze om haar te helpen?




  Alles wat we kunnen doen, antwoordde Paul heel zacht, zoals mensen doen als de dood in aantocht is. Een team goede artsen werkt dag en nacht om haar te redden. Maar haar rode bloedcellen worden sneller verwoest dan wij ze met transfusies kunnen vervangen.




  Drie dagen en nachten bleven we naast Carries bed zitten terwijl mijn buurvrouw voor Jory zorgde. We baden allemaal dat ze zou blijven leven. Ik belde Henny en zei haar dat ze naar de kerk moest gaan en al haar familie en de leden van de kerk voor Carrie laten bidden. Ze tikte haar teken voor Ja! Ja!




  Dagelijks kwamen er bloemen die haar kamer vulden. Ik keek niet eens wie ze stuurde. Ik zat naast Chris of Paul, of tussen hen in, en hield hun handen vast en bad in stilte. Ik keek vol afkeer naar Alex, die ik verantwoordelijk achtte voor een deel van Carries ziekte. Eindelijk kon ik het niet langer voor me houden. Ik stond op, liep naar Alex toe en wenkte hem in een hoek van de kamer. Alex, waarom zou Carrie willen sterven in de gelukkigste tijd van haar leven? Wat heeft ze jou verteld en wat heb jij gezegd?




  Hij keek naar me met een verbijsterd, ongeschoren, door verdriet getekend gezicht. Wat ik gezegd heb? vroeg hij, met rode ogen door gebrek aan slaap. Ik herhaalde mijn vraag, met een scherpe klank in mijn stem. Hij schudde zijn hoofd, keek verdrietig en slaperig, en streek met zijn vingers door zijn ongekamde bruine krullen. Cathy, God weet dat ik alles heb gedaan om haar te overtuigen dat ik van haar houd! Maar ze wil niet naar me luisteren. Ze draait haar hoofd om en zegt niets. Ik heb haar gevraagd of ze met me wilde trouwen en ze zei ja. Ze sloeg haar armen om mijn hals en zei steeds weer ja, ja. Toen zei ze: O, Alex, ik ben lang niet goed genoeg voor je. En ik lachte ook en zei dat ze volmaakt was, precies wat ik zocht. Wat heb ik verkeerd gedaan, Cathy? Wat heb ik gedaan, dat ze zich tegen me keert en nu zelfs niet meer naar me wil kijken?




  Alex had het vriendelijke, vrome gezicht dat je aan een heiligenbeeld deed denken. Maar toen hij zo nederig en ongelukkig voor me stond, strekte ik mijn armen naar hem uit en troostte hem zoveel ik kon. Want hij hield echt van Carrie. Alex, het spijt me dat ik zo onvriendelijk was. Vergeef me. Heeft Carrie je iets verteld?




  Er verscheen een sombere blik in zijn ogen. Een week geleden belde ik op, om te vragen of we elkaar konden zien. Haar stem klonk zo vreemd, of er iets verschrikkelijks gebeurd was en ze er niet over kon spreken. Ik ben zo snel mogelijk naar haar toegereden, maar ze wilde me niet binnenlaten. Cathy, ik houd van haar! Ze heeft me verteld dat ze te klein was en haar hoofd te groot, maar in mijn ogen zijn haar verhoudingen precies goed. Voor mij was ze een lieve sierlijke pop, die niet wist hoe mooi ze was. En als God haar laat sterven, zal ik nooit meer in Hem kunnen geloven! Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en begon te huilen.




  Het was de vierde nacht nadat Chris was gearriveerd. Ik zat naast Carrie te soezen. De anderen probeerden wat te slapen en Alex sliep op een veldbed in de gang. Plotseling hoorde ik dat Carrie mijn naam zei. Ik knielde naast haar bed en pakte haar hand onder de dekens vast. Het was nog maar een heel dun, knokig handje. De huid was zo doorschijnend dat je haar aderen kon zien.




  Lieverd, ik heb gewacht tot je wakker zou worden, fluisterde ik hees.




  Alex is op de gang en Chris en Paul slapen in de artsen-afdeling. Zal ik ze roepen?




  Nee, fluisterde ze. Ik wil alleen met jou praten. Ik ga dood, Cathy. Ze zei het zo kalm, alsof het niet belangrijk was. Alsof ze het had aanvaard en blij was. Nee! protesteerde ik krachtig. Je gaat niet dood! Ik laat je niet doodgaan! Ik houd van je als van mijn eigen kind. Er zijn zoveel mensen die van je houden en je nodig hebben, Carrie! Alex houdt van je en hij wil met je trouwen, en hij wordt geen dominee, Carrie. Ik heb hem verteld dat jij dat niet prettig vindt. Het kan hem niet schelen wat hij wordt, als jij maar blijft leven en van hem houdt. Het kan hem niet schelen dat je klein bent en dat hij misschien geen kinderen zal krijgen. Ik zal hem roepen, zodat hij het je zelf kan vertellen




  Neeee, fluisterde ze. Ik moet je een geheim vertellen. Haar stem was zo zacht dat het leek of hij over honderden ronde, zachte heuveltjes kwam, van heel, heel ver weg. Ik heb een vrouw op straat gezien. Haar stem was nu zo zacht dat ik me voorover moest buigen om haar te kunnen horen. Ze leek zo op mamma dat ik naar haar toe ben gehold. Ik heb haar hand vast gepakt, maar ze rukte hem los en keek me met kille harde ogen aan. Ik ken je niet, zei ze. Cathy, dat was onze moeder! Ze zag er nog bijna net zo uit als vroeger, alleen wat ouder. Ze had zelfs nog het parelsnoer om met de diamanten sluiting die ik me nog herinner. En, Cathy, als je eigen moeder je niet accepteertbetekent dat dan niet dat niemand dat ook niet zou kunnen? Ze keek me aan en ze wist wie ik was; ik zag het in haar ogen. En toch wilde ze me niet omdat ze weet dat ik slecht ben. Daarom zei ze datdat ze geen kinderen had. Ze wil jou of Chris ook niet, Cathy, en alle moeders houden van hun kinderen en hebben ze nodig, tenzij het slechte, goddeloze kinderen zijnzoals wij.




  O, Carrie! Laat haar je dit niet aandoen! Het komt alleen maar door haar liefde voor geld dat ze je bestaan ontkentniet omdat je slecht of goddeloos bent. Je hebt niets slechts gedaan! Alleen geld is belangrijk voor haar, Carrie, wij niet. Maar we hebben haar niet nodig. Niet nu je Alex en Chris, Paul en mij hebten Jory en HennyBreek ons hart niet, Carrie, klamp je lang genoeg vast aan het leven dat de dokters je kunnen helpen. Geef het niet op. Jory wil zijn tante terug; hij vraagt elke dag waar je bent. Wat moet ik tegen hem zeggendat het je niet genoeg kon schelen om in leven te blijven?




  Jory heeft me niet nodig, zei ze op dezelfde toon als toen ze nog een klein meisje was. Jory heeft mensen genoeg die van hem houden en voor hem zorgenMaar Cory wacht op me, Cathy. Ik kan hem zien. Kijk maar achter je. Hij staat naast pappa, en zij verlangen meer naar me dan iemand hier.




  Carrie, niet doen!




  Het is mooi waar ik naar toe ga, Cathy. Overal zijn bloemen en mooie vogels, en ik voel me zelf groeienkijk, ik ben al bijna net zo groot als mamma, wat ik altijd gewild heb. En als ik daar kom zal niemand ooit meer zeggen dat ik grote, angstige ogen heb als van een uil. Niemand zal me ooit meer dwerg noemen en tegen me zeggen dat ik een rekmachine moet gebruikenwant ik zal net zo lang zijn als ik zelf wil.




  Haar zwakke, bevende stem stierf weg. Haar ogen rolden naar boven en bleven open zonder te knipperen. Haar mond stond half open, alsof ze nog iets zeggen wilde. Lieve God, ze was dood!




  Mamma was de schuld van alles. Mamma, die overal zonder kleerscheuren af kwam! En rijk, rijk, rijk! Ze hoefde alleen maar een paar tranen van zelfbeklag te plengen als ze thuis kwam. Ik gilde! Ik weet dat ik gilde. Ik jammerde en wilde de haren uit mijn hoofd rukken en de huid van mijn gezicht trekkenwant ik leek te veel op die vrouw die moest boeten, boeten, boetenen nog eens boeten!




  Op een hete dag in augustus begroeven we Carrie in het familiegraf van de Sheffields, een paar kilometer buiten Clairmont. Deze keer regende het niet. Er lag geen sneeuw op de grond. De dood had nu alle seizoenen opgeist behalve de winter, en ik kon alleen nog maar echt blij zijn met het koude stormweer. We bedekten Carries graf met de rode en paarse bloemen waar ze zo van hield. De zon boven ons was saffraankleurig, bijna oranje en toen werd hij vuurrood en zonk naar de horizon en kleurde de lucht roze.




  Ik bleef zitten op de harde en ongemakkelijke marmeren bank en mijn gedachten waren als de dorre bladeren die dwarrelden in een storm van haat. Ik pakte die dorre bladeren bij elkaar en draaide er een gruwelijke heksenstaf van, waarmee ik in het verwaarloosd brouwsel van wraak roerde.




  Van de vier porseleinen poppetjes waren er nu nog maar twee over. En een daarvan wilde niets doen. Hij had gezworen alles te doen wat hij kon om het leven te beschermen en zelfs diegenen in leven te houden die het leven niet waard waren.




  Ik vond het naar om Carrie alleen te laten in de nacht, de eerste die ze onder de aarde moest doorbrengen. Ik moest deze nacht bij haar blijven, haar op een of andere manier troosten. Ik keek naar de graven van Julia en Scotty, van Pauls ouders, en van een oudere broer die was gestorven voordat Amanda was geboren. Ik vroeg me af wat wij, Foxworths, in het familiegraf van de Sheffields deden? Wat voor zin had dit allemaal?




  Als Alex niet in Carries leven was gekomen, als ze niet zijn liefde had gekend, zou het dan beter zijn geweest? Als Carrie mamma niet op straat had gezien en naar haar toe was gehold en haar hand had vastgepakt en haar mamma genoemd, zou dat verschil hebben gemaakt? Nou, en of! Dat kn niet anders! Onmiddellijk nadat haar moeder haar genegeerd had, was ze dat rattengif gaan kopen. Omdat ze zich niet waard voelde om te leven, als zelfs haar moeder haar verloochende. En ze had niet een klein beetje gif op haar donuts gestrooid, maar een dikke laagzuiver arsenicum!




  Iemand zei zachtjes mijn naam. Iemand tilde me met een teder gebaar aan de ellebogen op. Met zijn arm om mijn middel geslagen voerde hij me weg uit het kerkhof waar ik tot de dageraad zou zijn gebleven om de zon te zien opkomen. Nee, lieveling, zei Chris. Carrie heeft je nu niet meer nodig. Maar anderen wel. Cathy, je moet het verleden en je wraakplannen vergeten. Ik zie de blik in je ogen en ik kan je gedachten lezen. Ik zal je mijn geheim vertellen hoe je rust en vrede kunt vinden. Ik heb het al eerder geprobeerd, maar je weigerde te luisteren. Luister naar me en geloof me! Doe net als ik, dwing jezelf alles te vergeten dat verdriet doet en denk alleen aan prettige dingen. Dat is het hele geheim van een gelukkig leven, Cathy. Vergeten en vergeven.




  Ik keek hem verbitterd aan en zei minachtend: Jij bent inderdaad goed in het vergeven, Christophermaar vergeten, dat is iets anders.




  Zijn gezicht werd even rood als de ondergaande zon. Cathy, alsjeblieft! Is vergeven niet het beste van die twee? Ik herinner me alleen de goede dingen.




  Nee! Nee! Maar ik klampte me aan hem vast als iemand die de poorten van de hel nadert en zich vastklampt aan een verlosser.




  Ik weet het niet zeker, maar ik dacht dat ik een vrouw in het zwart zag, haar gezicht verborgen achter een zwarte sluier. Ze dook weg achter een boom toen we naar de geparkeerde auto liepen. Ze verborg zich, zodat we haar niet zouden zien. Maar ik ving een glimp van haar op, genoeg om het lange snoer glanzende parels te zien om haar hals. Parels die door een magere witte hand werden beetgepakt en uit oudergewoonte nerveus in een knoop gedraaid.




  Ik kende maar n vrouw die dat deeden zij was de juiste vrouw om zwart te dragen en zich te verbergen! zich eeuwig te verbergen!




  Kleur al haar dagen zwart! Tot de allerlaatste dag!




  Ik zou ervoor zorgen dat de rest van haar dagen op aarde zwart waren. Zwarter dan de teer die in mijn haar was gesmeerd. Zwarter dan alles in die afgesloten kamer en in de donkerste schaduwen op de zolder, die ons deel werd toen we jong en bang waren en een intense behoefte hadden aan tederheid en liefde. Zwarter dan de diepste put in de hel.




  Ik had lang genoeg gewacht met te doen wat ik moest doen. Lang genoeg. En zelfs met Chris naast me, die probeerde me tegen te houdenzelfs hij zou niet kunnen beletten dat ik deed wat ik moest doen!




  Boek vijf




  




  TIJD VOOR WRAAK




  De ontijdige dood van Carrie liet een leemte achter in het leven van allen die van haar hielden. Nu waren de porseleinen poppetjes van mij. Chris werd inwonend arts in het Universiteits-ziekenhuis van Virginia, om niet te ver bij mij uit de buurt te zijn.




  Blijf, Catherine, smeekte Paul, toen ik hem vertelde dat ik terugging naar mijn huis in de bergen om mijn leven als danslerares voort te zetten.




  Ga niet weg. Laat me niet weer alleen! Jory heeft een vader nodig en ik heb een vrouw nodig. Jory heeft een man nodig met wie hij kan wedijveren, en ik kan het niet meer verdragen je maar zo nu en dan eens te zien.




  Later, zei ik vastbesloten. Ik maakte me los uit zijn omhelzing. Op een goede dag kom ik naar je toe en dan trouwen we, maar eerst moet ik nog een bepaalde kwestie afhandelen.




  Ik verviel al spoedig weer in de routine van mijn werk, niet ver van de plaats waar de Foxworths woonden in hun grote huis. Ik begon plannen te maken. Jory was een probleem nu ik Carrie niet meer had. Hij kreeg genoeg van de dansschool en wilde spelen met kinderen van zijn eigen leeftijd. Ik liet hem inschrijven op een peuterschool en nam een meisje aan om te helpen in het huishouden en op Jory te passen als ik er niet was. s-Avonds dwaalde ik rond, natuurlijk op zoek naar n speciale man. Tot dusver was hij me ontglipt, maar vroeg of laat zou het lot ervoor zorgen dat we elkaar tegenkwamenen God helpe je dan, mamma!




  De plaatselijke krant publiceerde een groot artikel over Bartholomew Winslow, toen hij zijn tweede advocatenkantoor opende. Zijn jongere partner zou de leiding krijgen van zijn kantoor in Greenglenna. Twee kantoren, dacht ik. Wat je met geld al niet kon bereiken! Ik was niet van plan zo brutaal te zijn hem rechtstreeks te benaderen; het moest een toevallige ontmoeting zijn. Ik liet Jory achter in de hoede van Emma Lindstrom, terwijl hij met een paar andere kinderen in de tuin speelde en reed naar het bos in de omgeving van Foxworth Hall.




  Bart Winslow was een soort beroemdheid en alle details uit zijn leven werden naar voren gebracht. Ik had in de krant gelezen dat hij de gewoonte had elke dag vr het ontbijt een paar kilometer te joggen. Hij zou ook een sterk hart nodig hebben voor hetgeen hem in de toekomst te wachten stond. Dagen achtereen draafde ik door het bos, over kronkelende en slingerende zandpaden, vol droge, dorre en ritselende bladeren. Het was september en Carrie was al een maand dood. Droeve gedachten, terwijl ik het pittige aroma opsnoof van brandende houtvuren en het geluid hoorde van bomen die werden geveld. Geluiden en geuren waarvan Carrie had horen te genietenze zullen ervoor boeten, Carrie! Ik zal ze ervoor laten boeten! Waarbij ik vergat dat Bart Winslow er niets mee te maken had. Hij niet, alleen zij! Wat ging de tijd snel voorbij, en ik bereikte niets! Waar was hij? Ik kon niet de bars aflopen; dat was te ordinair en te opvallend. Als we elkaar ontmoetten, en op een goede dag zou dat gebeuren, dan zou hij een banale opmerking maken, of ik zou het doen, en dat zou het begin zijnof het eind dat ik in gedachten had sinds ik Bartholomew Winslow voor het eerst op kerstavond met mijn moeder had zien dansen.




  Natuurlijk kwam ik hem niet tegen terwijl ik aan het joggen was. Op een zaterdagmiddag zat ik in een naargeestig caf, toen plotseling Bart Winslow binnenkwam! Hij keek om zich heen, zag me bij het raam zitten en liep naar me toe in zijn keurige kostuum dat een vermogen moest hebben gekost. Hij had zijn aktenkoffer in de hand en liep zo trots als een pauw! Hij glimlachte stralend, en zijn magere, bruine gezicht leek een beetje sinistermaar misschien was dat alleen mijn angstige verbeelding.




  Zo, zei hij temend, als dat niet Catherine Dahl is, de vrouw die ik al maandenlang hoop te ontmoeten. Hij zette zijn koffertje neer en ging zonder vragen tegenover me zitten. Hij leunde op zijn ellebogen en keek me met intense belangstelling aan. Waar voor de duivel had u uzelf verstopt? vroeg hij, terwijl hij met zijn voet zijn koffertje naar zich toe trok.




  Ik heb me niet verstopt, zei ik. Ik was zenuwachtig en was bang dat hij het zou merken.




  Hij lachte, terwijl zijn donkere ogen over mijn strakke trui en rok gleden, en wat hij kon zien van mijn voet die nerveus heen en weer zwaaide. Toen keek hij plotseling ernstig. Ik heb in de krant gelezen over de dood van uw zuster. Het spijt me. Het is altijd verschrikkelijk om te horen dat iemand zo jong is gestorven. Als het niet te persoonlijk is, mag ik dan vragen waaraan ze gestorven is? Ziekte? Een ongeluk?




  Waaraan ze gestorven was? Ik zou er een boek over kunnen schrijven!




  Waarom vraagt u niet aan uw vrouw waaraan mijn zuster gestorven is, zei ik stijfjes.




  Hij keek verbaasd op en snauwde: Hoe kan zij dat weten, als ze u en uw zuster niet eens kent? Hoewel ik haar heb gezien met het knipsel uit de pagina met overlijdensberichten, en ze huilde toen ik het van haar afpakte. Ik vroeg haar om uitleg, maar ze stond op en holde naar boven. Ze weigert antwoord te geven op mijn vragen. Wie bent u eigenlijk?




  Ik nam een hap van mijn sandwich met ham, tomaat en sla, en kauwde irriterend langzaam, alleen om hem te ergeren. Waarom vraagt u het niet aan haar?  zei ik weer.




  Ik heb een hekel aan mensen die vragen met vragen beantwoorden, zei hij geprikkeld. Daarop wenkte hij een roodharige serveerster die in de buurt stond te wachten en vroeg haar hetzelfde te brengen als ik had. Zo, zei hij, zijn stoel naar voren schuivend. Een tijdje geleden ben ik bij u in de dansstudio geweest om u de chantagebrieven te laten zien die u aan mijn vrouw hebt geschreven. Hij tastte in zijn zak en haalde er drie te voorschijn, die ik jaren geleden had verstuurd. Te oordelen naar de ezelsoren en de vele postzegels en stempels hadden ze haar over de hele wereld gevolgd, om tenslotte weer bij mij terecht te komen. Hij schreeuwde bijna: Wie voor de duivel bent u?




  Ik glimlachte allercharmantst. De glimlach van mijn moeder. Ik hield mijn hoofd schuin zoals zij altijd deed en speelde met n hand met een snoer imitatie-parels. Moet u dat werkelijk nog vragenkunt u dat niet raden?




  Doe niet zo geheimzinnig! Wie bent u? Welke band is er tussen u en mijn vrouw? Ik weet dat u op haar lijkt. U hebt hetzelfde haar, dezelfde ogen, en zelfs een paar van dezelfde aanwensels. Bent u familie van haar?




  Ja, zo zou je het kunnen noemen.




  Waarom hebben we elkaar dan niet eerder ontmoet? Een nichtje? Hij had een sterk dierlijk magnetisme, dat me haast bang maakte om het soort spel te spelen dat ik in gedachten had. Dit was geen puber die gauw onder de indruk kwam van een voormalige ballerina. Hij had een grote aantrekkingskracht. Hij was vast een goede minnaar. Ik zou in zijn ogen kunnen verdrinken, en als ik met hem vrijde zou ik voor alle andere mannen verloren zijn. Hij was te mannelijk, te zelfverzekerd. Hij glimlachte en voelde zich op zijn gemak, terwijl ik zenuwachtig heen en weer schoof en wilde vluchten, voor ik de weg zou inslaan, die ik had gekozen, maar waarvan ik nu niet meer zeker was of ik het nog wel wilde.




  Kom, zei hij, terwijl hij me met geweld belette weg te gaan toen ik opstond. Kijk niet zo bang en ga door met het spelletje dat u al een tijd in gedachten hebt. Hij pakte de brieven op en zwaaide ermee voor mijn ogen. Ik keek een andere kant op, ik voelde me doodongelukkig. Niet uw hoofd omdraaien. Vijf of zes van die brieven werden bezorgd toen mijn vrouw en ik in Europa waren, en ze verbleekte als zij ze zag. Ze slikte zenuwachtignet zoals u nu. Haar hand speelde met haar ketting, net als u. Twee keer heb ik haar op de enveloppe zien schrijven Adres onbekend. Toen ging ik op een dag de post halen en vond de drie brieven die u had geschreven. Ik heb ze opengemaakt. Ik heb ze gelezen. Hij zweeg en leunde naar voren, zodat zijn lippen maar een paar centimeter van de mijne verwijderd waren. Zijn stem was hard en koud, en hij bedwong zijn woede. Wat voor recht hebt u mijn vrouw te chanteren?




  Ik voelde het bloed uit mijn wangen wegtrekken. Ik werd duizelig en ik wilde weer vluchten. Ik meende Chris stem te horen die zei: Laat het verleden met rust, Cathy. God zal op zijn manier uiteindelijk de wraak nemen die je verlangt. Op Zijn eigen wijze, in Zijn eigen tempo. Hij zal de verantwoordelijkheid van je schouders nemen.




  Nu had ik de kans om alles op te biechten alles! Hij zou weten met wat voor vrouw hij getrouwd was! Waarom kon ik mijn mond niet open doen en de waarheid zeggen? Waarom vraagt u uw vrouw niet wie ik ben? Waarom komt u bij mij, terwijl zij alles weet?




  Hij leunde achterover in de met oranje plastic beklede stoel en haalde een zilveren sigarettenkoker te voorschijn met zijn monogram met diamanten. Dat mest een cadeau van mijn moeder zijn. Hij hield me de koker voor. Ik schudde mijn hoofd. Hij tikte met de sigaret op zijn nagel, stak de andere kant aan met een zilveren aansteker, eveneens met diamanten bezet. Al die tijd waren zijn ogen strak op mij gericht, en als een vlieg in een web wachtte ik tot hij op me af zou komen.




  In elke brief schrijft u dat u dringend een miljoen dollars nodig hebt, zei hij monotoon. Hij blies de rook recht in mijn gezicht. Ik kuchte en wapperde de rook weg. Op alle muren hingen bordjes NIET ROKEN.




  Waarom hebt u een miljoen nodig?




  Ik keek naar de rook. Hij cirkelde rond en kwam recht op me af, kringelde om mijn hoofd en hals. Ik dwong me kalm te blijven. U weet dat mijn man is gestorven. Ik verwachtte een kind van hem en werd overstroomd door rekeningen die ik niet kon betalen. Zelfs nu de verzekering heeft uitbetaald, met enige hulp van u, zit ik nog steeds in de schulden. Mijn dansschool staat rood. Ik moet een kind onderhouden, en ik moet voor zijn universitaire opleiding sparen, en uw vrouw heeft zoveel miljoenen. Ik dacht dat ze er wel eentje kon missen.




  Hij glimlachte cynisch. Hij blies rookkringetjes die me aan het hoesten maakten. Waarom zou een intelligente vrouw als u veronderstellen dat mijn vrouw zo edelmoedig zou zijn om ook maar n cent te geven aan een bloedverwante die ze niet eens erkent?




  Vraag hr maar waarom!




  Ik hb het haar gevraagd. Ik heb die brieven onder haar neus geduwd en gevraagd wat dat allemaal te betekenen had. Ik heb haar wel tien keer gevraagd wie u bent en welke relatie er tussen u beiden bestaat. Telkens weer zegt ze dat ze u niet kent, behalve als een ballerina die ze heeft zien dansen. Deze keer wil ik een paar eerlijke antwoorden van u. Om te voorkomen dat ik mijn gezicht afwendde en mijn ogen verborg, greep hij me stevig bij de kin zodat ik gedwongen was hem aan te kijken.  Wie bent u? Wat is uw relatie met mijn vrouw? Waarom denkt u dat ze zich door u zou laten chanteren? Hoe komt het dat als ze een brief van u krijgt ze naar boven holt en een fotoalbum te voorschijn haalt dat ze altijd wegsluit in haar bureau of in een kluis? Een album dat ze snel opbergt zodra ik de kamer binnenkom.




  Heeft ze dat album meegenomenhet blauwe album met een gouden adelaar op een leren omslag? fluisterde ik. Het was een onthutsende mededeling.




  Overal waar wij naar toe gaan, gaat het blauwe album mee in een koffer die op slot is. Hij kneep zijn donkere ogen samen. U geeft een nauwkeurige beschrijving van dat album, al is het nu oud en versleten. En terwijl mijn vrouw in haar fotoalbum zit te turen, leest mijn schoonmoeder haar bijbel aan flarden. Soms betrap ik mijn vrouw erop dat ze boven het album zit te huilen. Ik vermoed dat het fotos zijn van haar eerste man.




  Ik zuchtte diep en sloot mijn ogen. Ik wilde niet weten dat ze huilde!




  Geef antwoord, Cathy. Wie ben je?  Ik voelde dat hij eeuwig mijn kin zou blijven vasthouden als ik niet iets zei, en om de een of andere stomme reden loog ik. Henrietta Beech was de halfzuster van je vrouw. Malcolm Foxworth had een buitenechtelijke verhouding, met drie kinderen als resultaat. Ik ben er n van. Uw vrouw is mijn tante.




  Ahhh, zuchtte hij. Hij liet mijn kin los en leunde achterover in zijn stoel, alsof hij ervan overtuigd was dat ik de waarheid vertelde. Malcolm had een verhouding met Henrietta Beech die hem drie onwettige kinderen schonk. Wat een opmerkelijke onthulling. Hij lachte spottend. Ik had nooit gedacht dat die ouwe duivel dat in zich had, vooral niet na die hartaanval toen mijn vrouw voor de eerste keer trouwde. Geeft een man inspiratie dat te weten. Hij beheerste zich en keek me lang en onderzoekend aan. Waar is je moeder nu? Ik zou haar graag willen spreken.




  Dood, zei ik. Ik verborg mijn handen onder de tafel en hield mijn vingers gekruist, als een bijgelovig kind. Ze is al heel lang dood.




  Zo, ik begrijp het. Drie jonge, onwettige Foxworth kinderen, die hopen te profiteren van hun bloedverwantschap, door mijn vrouw te chanterennietwaar?




   Niet waar! Alleen ik. Mijn broer of zusje niet. Maar ik wil wat ons toekomt! Toen ik die brieven schreef verkeerde ik in een wanhopige situatie, en zelfs nu ben ik er niet veel beter aan toe. Die honderdduizend van de verzekering waren lang niet toereikend. Mijn man had enorme schulden, en we waren achter met de huur en de afbetalingen op de auto. En ik moest het ziekenhuis voor hem betalen en de begrafenis en alle kosten voor de baby. En ik zou een hele avond kunnen vertellen over de problemen van de dansschool, hoe ze me in de waan hebben gebracht dat het een goedlopende, winstgevende onderneming was.




  En dat is het niet?




  Nee, niet als het leerlingenbestand bestaat uit kleine rijke meisjes die twee of drie keer per jaar met vakantie gaan en het dansen toch al niet serieus opvatten. Ze hoeven alleen maar mooi en elegant te zijn. Als ik n echt goede leerling had zou het al mijn moeite waard zijn. Maar die heb ik niet, niet n.




  Hij trommelde met zijn sterke vingers op het tafelkleed, en keek peinzend voor zich uit. Hij stak weer een sigaret op, blijkbaar niet omdat hij zo graag rookte, maar meer om iets te doen te hebben, zijn rusteloze vingers bezig te houden. Hij inhaleerde diep en keek me recht in de ogen. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Catherine Dahl. Om te beginnen weet ik niet of je liegt of de waarheid vertelt, maar je hebt het uiterlijk van de Foxworths. Het bevalt me allerminst dat je probeert mijn vrouw te chanteren. Ten derde wil ik haar niet ongelukkig zien, zo ongelukkig dat ze huilt. Ten vierde houd ik toevallig heel erg veel van haar, al geef ik toe dat er momenten zijn waarop ik het verleden uit haar zou willen persen. Ze spreekt er nooit over. Ze is vol geheimen die ik nooit zal kennen. En n groot geheim dat ik nooit gehoord heb is dat Malcolm Neal Foxworth, de brave, godvruchtige oude heer, na zijn hartaanval nog een verhouding heeft gehad. Ik weet toevallig dat hij daarvr waarschijnlijk een verhouding heeft gehad, maar dat is alles.




  Aha! Hij wist meer dan ik. Ik had een pijl in de lucht afgeschoten, zonder te vermoeden dat ik in de roos zou treffen!




  Bart Winslow keek om zich heen in het caf. Er kwamen gezinnen binnen die vroeg kwamen dineren, en ik denk dat hij bang was dat iemand hem zou herkennen en het aan zijn vrouw, mijn moeder, vertellen.




  Km, Cathy, laten we hier weggaan, drong hij aan. Hij stond op en trok me overeind. Je mag me een borrel aanbieden bij je thuis, dan kunnen we rustig praten en kun je me alle bijzonderheden vertellen.




  De schemering viel snel als een schaduw over de bergen. Plotseling was het avonden we hadden uren in dat caf gezeten. We stonden op het trottoir en hij hield mijn wollen vest op zodat ik mijn armen in de mouwen kon steken. Het was zo koud dat ik eigenlijk een jas nodig had.




  Waar woon je?




  Ik vertelde het hem en hij keek verschrikt op. Daar kunnen we niet naar toeer zijn te veel mensen die kunnen zien dat ik daar naar binnen ga. (Hij wist toen natuurlijk nog niet dat ik die bungalow hoofdzakelijk had gekozen omdat hij grensde aan een bebost terrein, dat een man de kans bood stiekem te komen en te gaan.) Mijn foto staat zo vaak in de krant, ging hij verder. Ik weet zeker dat je buren me zouden zien. Zou je je babysitter kunnen bellen en haar vragen nog wat langer te blijven?




  Ik deed het. Ik sprak eerst met Emma Lindstrom, daarna met Jory, en zei tegen hem dat hij lief moest zijn tot mammie weer thuis was.




  Bart had een mooie zwarte auto, een Mercedes. Hij snorde over de weg als een van Julians luxe wagens, hij was zo zwaar en lag zo stevig op de weg dat hij geen geluid maakte. We reden in een snel tempo door de bergen. Waar brengt u me naar toe, meneer Winslow?




  Ergens waar we kunnen praten en niemand ons kan zien of horen. Hij keek naar me en grinnikte. Je hebt mijn profiel bestudeerd. Wat is de uitslag?




  Het bloed steeg naar mijn wangen. Het feit dat ik wist dat ik bloosde, deed me nog erger blozen, en het zweet brak me uit. Ik had heel wat knappe mannen ontmoet in mijn leven, maar deze man was heel anders dan de mannen die ik had gekend. Een soort zwierige bandiet, die een waarschuwend belletje in me deed overgaanwees voorzichtig met deze man! Intutief was ik op mijn hoede toen ik naar hem keek. Zijn dure pak, zijn goede figuur, alles schreeuwde het uit dat hij vastbesloten was om te krijgen wat hij wilde, wanneer hij het wilde.




  Nou, zei ik spottend, uw uiterlijk zegt me dat ik beter hard kan weglopen en de deur achter me op slot doen!




  Hij grijnsde weer, blijkbaar voldaan. Dus je vindt me opwindend en een beetje gevaarlijk. Mooi. Knap en vervelend is erger dan lelijk en charmant, nietwaar?




  Ik zou het niet weten. Als een man charmant en intelligent is, vergeet ik meestal hoe hij er uitziet, en vind ik hem toch knap.




  Dan moet je gauw tevreden zijn.




  Ik wendde mijn ogen af en ging preuts rechtop zitten. Om u de waarheid te zeggen, meneer Winslow




  Bart.




  Goed. Om je de waarheid te zeggen, Bart, ben ik heel moeilijk tevreden te stellen. Ik ben geneigd mannen op een voetstuk te zetten, ze volmaakt te vinden. Zodra ik er achter kom dat ze lemen voeten hebben is de liefde voorbij en word ik onverschillig.




  Niet veel vrouwen kennen zichzelf zo goed, zei hij peinzend. De meesten gaan door het leven zonder te weten wat er achter haar uiterlijk schuil gaat. In ieder geval weet ik nu waar ik aan toe beneen seks-symbool en niet op een voetstuk.




  Nee! Hem zou ik nooit op een voetstuk plaatsen. Ik wist wat hij was, een vrouwengek, een rokkenjager, wind en vuur, genoeg om een jaloerse vrouw gek te maken! Mijn moeder had dat handboek over seks beslist nooit gekocht om hem te leren hoe, wanneer en waar. Hij wist alles. Plotseling stopte hij en keek me aan. Zelfs in het donker zag ik het wit van zijn ogen blinken. Te viriel, te vol leven voor een man die tekenen van naderende ouderdom hoorde te vertonen. Hij was acht jaar jonger dan mijn moeder. Dus was hij veertig, de aantrekkelijkste leeftijd voor een man, zijn meest kwetsbare periode, de tijd waarin hij bedenkt dat zijn jeugd straks voorbij is. Hij zou zijn nieuwe veroveringen nu moeten maken, voordat zijn zoete jeugd hem was ontvloden en alle jonge, knappe meisjes had meegenomen die de zijne hadden kunnen zijn. En hij moest nu toch een beetje genoeg hebben van de vrouw die hij zo goed kende, ook al beweerde hij dat hij van haar hield. Waarom zouden zijn ogen anders zo fonkelen, me uitdagen? O, mamma, waar je ook bent, kniel en bid! Want ik zal geen genade met je hebben, niet meer dan je met ons hebt gehad!




  Maar terwijl ik hem opnam besefte ik dat hij geen zelfopofferende, kalme man was als Paul. Deze man hoefde niet verleid te worden. Het verleiden deed hij zelf wel, in een ijltempo. Hij zou je als een zwarte panter besluipen tot hij had wat hij wilde, en dan zou hij weggaan en me in de steek laten en zou alles voorbij zijn. Voor een of ander toevallig vriendinnetje zou hij zich zijn kans op een miljoenenerfenis niet laten ontglippen. Rode lichtjes dansten voor mijn ogenkalm aandoe het goed, want er dreigt gevaar als je het verkeerd aanpakt.




  Intussen nam hij mij even scherp op als ik hem. Deed ik hem te veel aan zijn vrouw denken, zodat er geen echt verschil zou zijn? Of was mijn gelijkenis met haar een voordeel? Vielen mannen niet steeds weer op hetzelfde type?




  Mooie avond, zei hij. Dit vind ik de mooiste tijd van het jaar. De herfst heeft hartstocht, meer dan het voorjaar. Kom mee een eindje met me wandelen, Cathy. Deze omgeving brengt me in een vreemde melancholieke stemming. Alsof ik heel hard moet lopen om het beste in mijn leven te achterhalen, dat me tot nu altijd heeft ontweken.




  Wat potisch, zei ik. We stapten uit en hij pakte mijn hand vast. We liepen naast elkaar. Enik kon mijn ogen haast niet gelovenhij leidde me over een pad naar de spoorbaan het land in! Het kwam me allemaal zo bekend voor. Maar dat kon toch niet? Niet hetzelfde pad dat we gevolgd waren toen we vijftien jaar geleden als kinderen naar Foxworth Hall gingentoen ik twaalf was?




  Bart, ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik heb het merkwaardige gevoel dat ik hier al eens eerder met jou heb gelopen, op een andere avond, heel lang geleden.




  Dj vu, zei hij. Ik heb hetzelfde gevoel. Alsof jij en ik eens heel veel van elkaar gehouden hebben en door dat bos zijn gewandeld. We hebben op die groene bank gezeten naast de spoorweg. Ik moest je hier naar toe brengen, al wist ik zelf niet waarom.




  Ik keek hem aan om te zien of hij het serieus meende. Te oordelen naar zijn verbijsterde en enigszins verontruste blik geloof ik dat hijzelf verbaasd was. Ik denk graag na over alles, wat onmogelijk of onlogisch wordt gevonden, zei ik. Ik wil dat al het onmogelijke mogelijk wordt, en al het onlogische werkelijkheid. En als dan alles verklaarbaar is, verlang ik naar nieuwe mysteries, zodat er altijd iets onbegrijpelijks is om over na te denken.




  Je bent romantisch.




  Jij niet?




  Ik weet het niet. Vroeger wel, toen ik nog een jongen was.




  Waardoor ben je veranderd?




  Je kunt geen jongen met romantische opvattingen blijven als je rechten studeert, en je wordt geconfronteerd met de harde werkelijkheid van moord, aanranding, roof, corruptie. Je hebt professoren die dogmatische ideen in je hoofd stampen, om de romantiek te verjagen. Je gaat er fris en jong naar toe en je komt er hard en nuchter vandaan. Je weet dat je voor elke stap vooruit moet wachten, dat je hard moet vechten om iets te bereiken; je leert al heel gauw dat je niet de beste bent en de concurrentie enorm is.




  Hij keerde zich naar me toe en glimlachte innemend. Maar ik geloof dat jij en ik veel met elkaar gemeen hebben, Catherine Dahl. Ik had ook die behoefte aan het mysterieuze, de behoefte om versteld te staan, en de behoefte om iemand te kunnen vereren. Dus werd ik verliefd op een erfgename van miljoenen, maar die miljoenen die ze wilde erven stonden me in de weg. Ze maakten me schichtig. Ik wist dat iedereen zou denken dat ik alleen met haar trouwde om haar geld. Ik geloof dat zij dat ook dacht, tot ik haar van het tegendeel wist te overtuigen. Ik was verschrikkelijk verliefd op haar, voordat ik wist wie ze was. Ik vond eigenlijk dat ze op jou leek.




  Hoe kon je dat denken? vroeg ik. Mijn hart kromp ineen toen ik zijn onthullingen hoorde.




  Omdat ze net als jij was, Cathy, een tijdlang. Maar toen erfde ze die miljoenen, en in een ware orgie van winkelen kocht ze alles wat haar hart begeerde. Het duurde niet lang of er viel niets meer te wensenbehalve een baby. En ze kon geen kinderen krijgen. Je hebt geen idee hoeveel tijd we hebben doorgebracht voor winkels met babykleren, speelgoed en meubels. Ik ben met haar getrouwd in de wetenschap dat we geen kinderen konden krijgen en ik dacht dat het me niet kon schelen. Maar al gauw kon het me veel te veel schelen. Die babywinkels begonnen ook mij te fascineren.




  Het vage pad dat we volgden leidde regelrecht naar de groene bank die tussen twee van de vier wankele oude palen stond, die een roestig tinnen dak ondersteunden. Daar gingen we zitten, in de koude berglucht, terwijl de maan helder scheen en de sterren aan-en-uitflikkerden. De insekten zoemden, en mijn bloed gonsde.




  Dit was vroeger een station waar de post werd opgehaald en afgegeven, Cathy. Hij stak weer een sigaret op. Er rijden nu geen treinen meer. De rijke mensen die hier wonen hebben tenslotte hun proces tegen de spoorwegmaatschappij gewonnen en een eind gemaakt aan de treinen die zo onwellevend waren om s nachts te fluiten en hun rust te verstoren. Ik luisterde altijd graag naar het gefluit van de locomotieven. Maar ik was pas zevenentwintig, een bruidegom die in Foxworth Hall woonde. Ik lag in bed naast mijn vrouw, met een zwaan boven mekun je je dat voorstellen? Ze sliep met haar hoofd op mijn schouder of we hielden de hele nacht elkaars hand vast. Ze nam slaappillen, om goed te kunnen slapen. Te goed, want ze hoorde nooit de mooie muziek boven ons. Het verbaasde memaar toen ik het haar vertelde zei ze dat het mijn verbeelding was. Op een goede dag hield het op, dus zal ze wel gelijk hebben gehad, en was het inderdaad alleen maar mijn verbeelding. Ik miste de muziek en verlangde ernaar terug. Die muziek had dat oude dorre huis een soort betovering gegeven. Ik viel in slaap en droomde van een mooi jong meisje dat boven mijn hoofd danste. Ik dacht dat ik van mijn vrouw droomde toen ze jong was. Ze vertelde me dat haar ouders bij wijze van straf haar vaak naar het leslokaal op zolder stuurden en haar dwongen daar de hele dag te blijven, zelfs in de zomer, als de temperatuur daar boven de achtendertig graden moet zijn geweest. En ze stuurden haar ook s-winters naar de zolderze zei dat het er ijskoud was en haar vingers blauw werden van de kou, en ze op de grond zat te huilen omdat ze een of ander pretje miste dat haar ouders slecht vonden.




  Ben je wel eens op die zolder geweest?




  Nee. Ik wilde wel, maar de deur boven aan de trap is altijd op slot. Bovendien zijn alle zolders hetzelfde; als je er een hebt gezien, heb je ze allemaal gezien. Hij glimlachte ondeugend naar me. En nu ik je zoveel heb verteld over mijzelfmoet jij me ook wat over jou vertellen. Waar ben je geboren? Waar ben je op school geweest? Waarom ben je gaan dansenen waarom ben je nooit op een van die bals geweest die de Foxworths op kerstavond geven?




  Ondanks de kou transpireerde ik. Waarom zou ik je dat allemaal vertellen? Alleen maar omdat jij een klein beetje over jezelf hebt verteld? Je hebt me niets verteld dat echt belangrijk is. Waar ben jij geboren? Waarom hb jij besloten advocaat te worden? Hoe heb je je vrouw ontmoet? Was het in de zomer, de winter, welk jaar? Wist je dat ze al getrouwd was geweest, of heeft ze je dat pas verteld toen jullie al getrouwd waren?




  Een nieuwsgierig aagje, h? Wat kan het je schelen waar ik geboren ben? Ik heb niet zon opwindend leven gehad als jij. Ik ben in een klein plaatsje geboren dat Greenglenna heet, in ZuidCarolina. De Burgeroorlog maakte een eind aan de welvaart van mijn voorouders, en we gingen staag bergafwaarts, zoals zoveel vrienden van de familie. Maar dat is een oud verhaal, dat al zo vaak is verteld. Toen trouwde ik met een Foxworth en er heerste weer welvaart in het zuiden. Mijn vrouw nam mijn voorouderlijk huis in bezit en liet het helemaal verbouwen en opnieuw inrichten. Ze gaf er meer geld aan uit dan wanneer ze een nieuw huis gekocht had. En wat deed ik al die tijd? Een knappe kop van Harvard die met zijn vrouw door de wereld draaft. Ik heb heel weinig gedaan met mijn opleiding; ik ben bij de jet-set gaan horen. Ik heb een paar rechtszaken gehad en ik heb jou kunnen helpen. Overigens, je hebt nooit het honorarium betaald dat ik in gedachten had.




  Ik heb je een chque van tweehonderd dollar gestuurd, zei ik driftig. Als dat niet genoeg was, had je me dat eerder moeten vertellen. Nu heb ik geen tweehonderd dollar meer te betalen.




  Heb ik over geld gesproken? Geld betekent zo weinig voor me nu ik er zoveel van heb. In jouw speciale geval had ik een ander honorarium in mn hoofd.




  Hou op, Bart Winslow! Je hebt me ver buiten de bewoonde wereld gebracht. Wil je nu soms gaan vrijen op het gras? Is het de ambitie van je leven om een voormalige ballerina te beminnen? Ik geef geen seks weg, en ik betaal geen rekeningen op die manier. En wat is er voor aantrekkelijks aan jou, een schoothondje van een verwende, in de watten gelegde rijke vrouw, die alles kan kopen wat ze wilinclusief een jongere echtgenoot! Het is een wonder dat ze geen ring door je neus heeft gestoken zodat ze je aan de ketting kan meevoeren en je laten opzitten en pootjes geven!




  Hij pakte me hard en ruw beet en perste zijn lippen zo woest op de mijne dat het pijn deed! Ik weerde hem af met mijn vuisten, sloeg op zijn armen, terwijl ik probeerde mijn hoofd af te draaien. Maar hoe ik mijn hoofd ook draaide, links of rechts, op of neer, hij bleef volhouden, me dwingend mijn mond te openen en me over te geven aan zijn tong! Toen, beseffend dat ik niet kon ontsnappen aan de stalen greep van zijn armen kropen mijn eigen armen tegen mijn zin om zijn hals. Mijn onhandelbare vingers verraadden me en strengelden zich in zijn dikke, donkere haar. Zijn kus duurde en duurde, tot we allebei zaten te hijgenen toen duwde hij me zo wreed van zich af dat ik bijna van de bank viel.




  Nou, dametje, wat ben ik nu voor schoothondje? Of ben jij soms Roodkapje, die zojuist de wolf heeft ontmoet?




  Breng me naar huis!




  Ik breng je naar huismaar eerst wil ik nog langer van je genieten. Hij wilde me weer beetpakken, maar ik sprong op en rende naar zijn auto om mijn tas te pakken. Toen hij me had ingehaald hield ik mijn nagelschaartje op om toe te steken.




  Hij grinnikte, stak zijn hand uit en rukte het uit mijn hand. Dat zou een lelijke krab kunnen veroorzaken, zei hij spottend. Maar ik houd niet van krabben, behalve op mijn rug. Als ik je afzet, krijg je je vijf centimeter-schaartje weer terug.




  Voor de deur van mijn bungalow gaf hij me het schaartje.




  Ga je gang. Steek mijn ogen uit, steek me door het hartgeneer je niet. Je kus is het eerste begin, maar ik eis nog steeds mijn volledige honorarium!




  DE TIJGER BIJ DE STAART




  Een paar dagen later, op zaterdagochtend, was ik bezig met mijn warming up-oefeningen aan de barre in mijn slaapkamer. Mijn zoontje probeerde ernstig me na te doen. Het was leuk hem in de spiegel te zien, die ik van de toilettafel had gehaald en achter de barre gezet.




  Dans ik? vroeg Jory.




  Ja, Jory. Je danst! 




  Ben ik goed?




  Ja, Jory. Je bent geweldig.




  Hij lachte en sloeg zijn armpjes om mijn benen en keek naar me met die extase die alleen heel jonge kinderen kunnen uitdrukkenalle verwondering van het leven lag in zijn ogen, alle verwondering dat er iedere dag weer iets nieuws te leren viel. Ik houd van je, mammie! Dat zeiden we wel meer dan tien keer per dag tegen elkaar. Mary heeft een pappie, waarom heb ik geen pappie?




  Dat stak. Je hebt een pappie gehad, Jory, maar hij is in de hemel. En misschien vindt mammie op een goede dag een nieuwe pappie voor je.




  Hij glimlachte verheugd. Pappies namen een belangrijke plaats in zijn wereld, want alle kinderen op de kleuterschool hadden er eenallemaal, behalve Jory.




  Op dat moment hoorde ik de voordeur dichtslaan. Een vertrouwde stem riep mijn naam. Chris! Hij liep met grote passen door het kleine huisje, terwijl ik haastig naar hem toe ging in mijn blauwe maillot en balletschoentjes. We keken elkaar aan. Zonder een woord te zeggen stak hij zijn armen uit en ik vleide me zonder aarzeling tegen hem aan. Hij zocht mijn lippen, maar kwam niet verder dan een zoen op mijn wang. Jory rukte aan zijn grijze broek; hij wilde opgetild worden door die sterke mannelijke armen. Hoe gaat het met mijn Jory? vroeg Chris toen hij hem op zijn rode blozende wangetjes had gezoend. Mijn zoon staarde hem met grote ogen aan. Oom Chris, bent u mijn pappie?




  Nee, zei hij bars. Hij zette Jory weer neer. Maar ik zou wel willen dat ik een zoontje had als jij. Ik bewoog me onrustig heen en weer en vermeed zijn blik. Toen vroeg ik wat hij hier deed, want hij hoorde voor zijn patinten te zorgen.




  Ik heb het weekend vrij, dus leek het me een goed idee dat met jou door te brengen, als je het goed vindt. Ik knikte zwakjes. Ik dacht aan iemand anders die misschien dit weekend zou komen. Ik heb mijn werk zo voortreffelijk gedaan dat ik beloond werd met een vrij weekend. Hij glimlachte overrompelend. Heb je nog iets van Paul gehoord? vroeg ik. Hij komt niet meer zo vaak als vroeger, en hij schrijft ook niet veel.




  Hij schijnt altijd naar een of andere medische conventie te zijn. Ik dacht dat hij met jou in contact bleef.




  Hij legde een beetje nadruk op het jou. Chris, ik maak me ongerust over Paul. Het is niets voor hem om niet elke brief die ik schrijf te beantwoorden.




  Hij lachte, plofte neer op een stoel en nam Jory op schoot. Misschien, mn lieve zusje, heb je eindelijk een man gevonden die wl over zijn liefde voor jou heen kan komen.




  Nu wist ik niet wat ik moest zeggen of met mijn handen moest doen. Ik bleef zitten en staarde naar de grond. Ik voelde Chris blik op me gericht. Hij probeerde mijn bedoelingen te doorzien. Nauwelijks dacht ik dat of hij vroeg: Cathy, wat doe je hier? Wat ben je van plan? Is het je bedoeling Bart Winslow van moeder af te nemen?




  Met een ruk hief ik mijn hoofd op. Ik keek in zijn blauwe ogen, en naar de warmte die er uitstraalde. Je moet me niet uithoren als een hersenloos kind van tien. Ik doe wat ik moet doennet als jij.




  O, natuurlijk. Ik had het niet hoeven vragen. Ik wist het. Ik heb geen kristallen bol nodig om jou te doorzien. Ik weet hoe je in elkaar zit en ik weet hoe je hersens werkenmaar laat Bart Winslow met rust. Hij zal haar nooit in de steek laten voor jou! Zij heeft de miljoenen en het enige wat jij hebt is je jeugd. Er zijn duizenden jongere vrouwen uit wie hij kan kiezenwaarom zou hij jou kiezen?




  Ik zei niets, maar glimlachte zelfverzekerd. Hij bloosde en wendde zijn gezicht af. Ik voelde me gemeen en wreed, en schaamde me. Chris, laten we geen ruzie maken. Laten we vrienden en bondgenoten zijn. Jij en ik zijn de enigen die over zijn van de vier.




  Zijn blauwe ogen kregen een zachte uitdrukking toen hij me aankeek. Ik probeerde het alleen maar, zoals ik het altijd probeer. Hij keek om zich heen en toen weer naar mij. Ik deel een kamer met een andere arts in het ziekenhuis. Het zou fijn zijn als ik hier kon wonen bij jou en Jory. Het zou net als vroeger zijn, alleen wij samen.




  Zijn woorden deden me verstarren. Het zou veel te lang rijden zijn elke ochtend, en bovendien zou je niet onmiddellijk bereikbaar zijn.




  Hij zuchtte. Ik weet hetmaar de weekends bijvoorbeeld? Om het weekend ben ik vrij van dienstzou dat je te lastig zijn?




  Ja. Ik heb mijn eigen leven, Christopher.




  Ik zag dat hij op zijn onderlip beet, toen dwong hij zich tot een glimlach. Goed, jij je zindoe wat je moet doen. Ik hoop alleen dat je er geen spijt van zult krijgen.




  Wil je alsjeblieft over wat anders beginnen? Ik glimlachte, ging naar hem toe en omhelsde hem. Wees lief. Neem me zoals ik ben, even koppig als Carrie. Wat wil je hebben voor de lunch?




  Ik heb nog niet ontbeten.




  Dan maken we er een brunch vantwee maaltijden in n. Vanaf dat moment vloog de dag voorbij. Zondagochtend bij het ontbijt kreeg hij de kaasomelet waar hij zo van hield. Jory at gelukkig alles. Ondanks alles dacht ik aan Chris als aan een vader voor Jory. Het was zo vertrouwd met hem aan tafel te zitten, net als vroegertoen we voor vader en moeder speelden. We hadden ons best gedaan, ons uiterste best, en we waren toen zelf nog maar kinderen.




  Na het ontbijt slenterden we door het bos, langs alle paden waarover ik s-morgens liep te joggen. We keken naar de wereld rond Foxworth Hall, naar alle plaatsen die we niet hadden kunnen zien als we op het dak zaten of waren opgesloten. Samen staarden we naar het enorme huis. Is mamma er? vroeg hij gesmoord.




  Nee. Ik heb gehoord dat ze in Texas is, in een van die beautyfarms voor rijke vrouwen die hun overtollige vet kwijt willen raken.




  Plotseling waakzaam draaide hij zijn hoofd naar me toe. Wie heeft je dat verteld?




  Wie denk je?




  Hij schudde heftig het hoofd en zette Jory op de grond.




  Verdomme, Cathy speel niet met hem. Ik heb hem gezien. Hij is gevaarlijklaat hem met rust. Ga terug naar Paul en trouw met hem, als je zo nodig een man in je leven moet hebben. Laat moeder haar leven in vrede uitleven. Je gelooft toch zeker niet dat ze geen verdriet heeft? Dacht je dat ze gelukkig kon zijn na wat zij gedaan heeft? Al het geld ter wereld kan haar niet teruggeven wat ze verloren heeften dat is ons! Laat dat voldoende wraak zijn.




  Dat is niet genoeg. Ik wil haar in bijzijn van Bart de waarheid voor de voeten smijten. En je kan honderd jaar hier blijven en op je knien gaan liggen smeken tot je tong uit je mond roltik doe het toch!




  In die tijd dat Chris bij me logeerde sliep hij in de kamer van Carrie. We praatten weinig, hoewel zijn ogen al mijn bewegingen volgden. Hij zag er uitgeput, verloren uiten verdrietig. Ik had hem willen vertellen dat als ik deed wat ik graag wilde, ik terug zou gaan naar Paul en met hem een veilig, beschut leven leiden, zodat Jory de vader zou hebben die hij nodig had, maar ik zei niets.




  De nachten in de bergen waren koud, zelfs in september, toen het overdag nog warm was. Op die zolder waren we bijna gesmolten van de zinderende hitte. Ik geloof dat we daar allebei aan dachten toen we bij het knetterende houtvuur zaten op de avond voordat Chris weer zou vertrekken. Mijn zoon lag al uren in bed toen ik opstond, geeuwde, mijn armen strekte en op de klok op de schoorsteenmantel keek, die elf uur aanwees. Tijd om naar bed te gaan, Chris. Vooral voor jou, want jij moet morgen zo vroeg op.




  Zonder iets te zeggen volgde hij me naar Jorys kamer. Samen keken we naar Jory, die op zijn zij lag te slapen. Zijn donkere krullen waren vochtig en zijn wangetjes bloosden. In zijn armen hield hij een pluche pony, die op de echte pony leek die hij wilde hebben als hij vier was.




  Als hij ligt te slapen lijkt hij meer op jou dan op Julian, fluisterde Chris.




  Paul had hetzelfde gezegd.




  Welterusten, Christopher Doll, zei ik toen we bij de deur van Carries kamer bleven staan. Slaap lekker, en ik hoop dat de luizen niet bijten. Zijn gezicht vertrok even. Hij draaide zich om, deed de deur van Carries kamer open en keek me toen weer aan. Dat zeiden we altijd als we gingen slapen, toen we in dezelfde kamer waren opgesloten, zei hij. Toen ging hij naar binnen en deed de deur achter zich dicht.




  Chris was al weg toen ik om zeven uur opstond. Ik huilde even. Jory keek me met grote verbaasde ogen aan. Mammie? vroeg hij angstig.




  Het is niets. Mammie mist oom Chris, dat is alles. En mammie gaat vandaag niet werken.




  Nee, waarom zou ik? Er zouden maar drie leerlingen komen en die kon ik er morgen wel bij nemen als de klas compleet was.




  Mijn plannen gingen te langzaam. Ik wilde ze verhaasten en vroeg Emma om op Jory te komen passen, terwijl ik door het bos ging joggen.




  Ik blijf niet langer dan een uur weg. Laat hem tot de lunch buiten spelen. Om die tijd ben ik weer terug.




  In een helderblauw met wit afgezet jogging-pak ging ik op weg. Deze keer nam ik een afslag naar rechts die ik nog niet eerder had genomen. Ik kwam in een dicht dennenbos terecht. Het pad was moeilijk zichtbaar en maakte scherpe bochten, zodat ik mijn blik op de grond gericht moest houden en uitkijken naar de boomwortels waarover ik zou kunnen struikelen. De loofbomen, die tussen de dennen groeiden, verspreidden een heldere gloed van herfstkleuren, die als vuur afstaken tegen het smaragdgroen van de dennen, pijnbomen en sparren. Het was, zoals ik lang geleden had bedacht, de laatste hartstochtelijke liefdesaffaire van het jaar, voordat het oud werd en stierf met de vinnige kou van de winter.




  Er liep iemand achter me. Ik draaide me niet om. Het geritsel van de dorre bladeren klonk me opgewekt in de oren, en ik ging sneller en sneller lopen. Mijn loshangende haar wapperde in de wind, en de schoonheid van de dag voerde mijn verdriet, berouw, schaamte en schuldgevoel mee en veranderde ze in transparante schaduwen, die niet bestand waren tegen de zon.




  Cathy, langzamer! riep een krachtige mannestem. Je loopt te hard!




  Bart Winslow natuurlijk. Zoals vroeg of laat moest gebeuren. Het lot kon me niet altijd te slim af zijn en mijn moeder kon niet altijd winnen. Ik keek over mijn schouder, glimlachte toen ik hem zag hijgen in zijn sjieke lichtbruine jogging-pak, dat aan de mouwen, hals en het middel was afgezet met oranje en gele gebreide randen. Twee vertikale gele en oranje strepen liepen langs de zijkant van de wijde broek. Precies wat een plaatselijke jogger zou dragen als hij op prooi uit was.




  Hallo, meneer Winslow! riep ik terug, terwijl ik nog harder ging lopen. Een man die een vrouw niet kan vangen is geen man.




  Hij nam de uitdaging aan en versnelde het tempo van zijn lange benen. Ik moest mijn best doen om hem voor te blijven! Ik vloog vooruit, mijn lange haar wapperend achter me aan. Eekhoorntjes die op de grond naar nootjes zochten, moesten haastig maken dat ze wegkwamen. Ik lachte om de macht die ik voelde, toen hief ik mijn armen op en maakte een pirouette. Ik had het gevoel dat ik op het toneel stond en de beste rol van mijn leven speelde. Toen bleef mijn vuile gymschoen plotseling achter een boomwortel haken, en ik viel op mijn gezicht. Gelukkig vingen de dorre bladeren mijn val op.




  In een oogwenk was ik overeind en holde verder, maar mijn val had Bart de kans gegeven me in te halen. Hijgend en snuivend, duidelijk bewijzend dat hij niet mijn uithoudingsvermogen had, ondanks het voordeel van zijn langere benen, riep hij: Sta stil, Cathy! Genade! Ik kn niet meer! Er zijn andere manieren waarop ik mijn man-zijn kan bewijzen. Maar ik kende geen genade! Het was: pak me als je kunt, anders krijg je me niet. Ik riep het naar hem en holde verder. Ik was blij met mijn krachtige balletbenen, mijn soepele spieren en mijn hele balletopleiding, want ik voelde me als een blauwe lichtstraal.




  Die verwaande gedachte was nog niet door me heen geflitst of die stomme knie van me begaf het plotseling en ik viel weer met mijn gezicht in de dorre bladeren. En deze keer deed het pijn, echt pijn. Had ik iets gebroken? Een enkel verstuikt, een spier gescheurdalweer?




  Een paar ogenblikken later lag Bart op zijn knien naast me. Hij draaide me om zodat hij in mijn gezicht kon zien en vroeg bezorgd: Ben je gewond? Je ziet zo bleekwaar doet het pijn?




  Ik wilde natuurlijk zeggen dat me niets mankeerde, want danseressen wisten hoe ze moesten vallen, behalve als ze niet wisten dat ze gingen vallenen waarom deed mijn knie zon pijn? Ik staarde ernaar, voelde me verraden door een knie die me altijd in de steek liet en op meer dan n manier pijn deed. Het was die stomme knie van me. Als ik met mijn elleboog tegen de deur van de badkamer stoot doet mijn rechterknie pijn. Als ik hoofdpijn heb, doet mijn knie ook pijn voor de gezelligheid. En keer moest ik een kies laten vullen, en toen was de tandarts zo onvoorzichtig om de boor te laten uitglijden en mijn tandvlees te raken, en toen schoot mijn rechterknie uit en schopte ik hem in zn maag.




  Je maakt een grapje.




  Ik meen hetheb jij niet iets bijzonders in je fysiek?




  Niet iets dat ik met name kan noemen. Hij glimlachte en zijn donkere ogen fonkelden. Toen hielp hij me overeind en betastte mijn knie alsof hij wist wat hij deed. Lijkt me een uitstekende, functionele knie.




  Hoe weet jij dat?




  Mijn knien zijn functioneel en goed, dus weet ik het als ik zon knie voelmaar als ik de knie kon zien zou ik er wat meer over kunnen zeggen.




  Ga naar huis en kijk naar de functionele knie van je vrouw.




  Waarom doe je zo hatelijk tegen me? Hij kneep zijn ogen dicht. Ik was zo blij je weer te zien en nu doe jij zo vijandig.




  Pijn maakt me altijd vijandigben jij anders?




  Ik ben lief en nederig als ik pijn heb, en dat is niet vaak. Op die manier krijg je meer aandachten denk eraan dat jij mij hebt uitgedaagd, niet ik jou.




  Je hoefde die uitdaging niet aan te nemen. Je had rustig je eigen gang kunnen gaan en mij alleen laten.




  Nu zitten we ruzie te maken, zei hij teleurgesteld. Jij bent onaardig, terwijl ik vriendelijk wil zijn. Wees eens lief tegen me. Zeg dat je blij bent me te zien. Zeg dat ik er zoveel beter uitzie dan de laatste keer dat je me gezien hebt, en dat je me zo opwindend vindt. Ook al loop ik dan niet zo hard, ik heb ook nog wel een paar trucjes achter de hand.




  Dat geloof ik graag.




  Mijn vrouw zit nog steeds op haar beautyfarm en ik ben maandenlang helemaal in mn eentje geweest. Ik heb me dood verveeld bij een oude dame die niet kan praten en lopen, maar die telkens als ze me ziet kwaad naar me weet te kijken. En avond zat ik bij het vuur en wenste dat iemand hier een moord zou plegen, zodat ik tenminste eens een interessante rechtszaak zou hebben voor de verandering. Het is verdomd frustrerend om advocaat te zijn en je omringd te weten door louter gelukkige, normale mensen zonder plotseling uitbarstende emoties.




  Gefeliciteerd, Bart. Voor je staat iemand vol agressie, wrok en haat, vol emoties die kunnen losbarsten, iemand die op wraak uit is en die dat zal blijvendaar kun je op rekenen!




  Hij dacht dat ik gekheid maakte, kat en muis speelde, het mannetje-en-vrouwtjesspel, en hij nam de uitdaging gretig aan. Hij had geen vermoeden van mijn ware bedoeling. Hij bekeek me aandachtig, trok mijn saffierkleurige jogging-pak uit met de sensuele ogen van een man die hongert naar wat ik te geven had. Waarom ben je bij mij in de buurt komen wonen?




  Ik lachte. Arrogant, h? Ik ben hier gekomen om die dansschool over te nemen.




  O, ja, natuurlijkWe hebben New York en je geboorteplaats, waar die ook mag zijn, maar je komt uitgerekend hier naar toewil je ook nog van de wintersport genieten? Zijn ogen insinueerden het soort indoor wintersport dat hij in gedachten had.




  Ja, ik houd van alle sporten, binnen en buiten, zei ik onschuldig.




  Hij grinnikte vol zelfvertrouwen. Als alle verwaande mannen nam hij aan dat hij al een punt had gewonnen in het enige intieme spel dat een man echt met een vrouw wil spelen.




  Die oude dame die niet kan praten, komt die wel eens van haar plaats? vroeg ik.




  Weinig. Ze is de moeder van mijn vrouw. Ze praat wel, maar wat ze zegt is onverstaanbaar, behalve voor mijn vrouw.




  Is het wel veilig om haar daar alleen te laten?




  Ze is niet alleen. Er is een particuliere verpleegster bij haar, en een staf personeel. Hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof mijn vragen hem niet bevielen, maar ik hield vol. Waarom blijf je daar dan? Waarom ga je niet weg en maak je wat plezier zolang de kat van huis is?




  Je bent een feeks. Ik heb mijn schoonmoeder nooit erg gemogen, maar zoals ze nu is heb ik medelijden met haar. En de menselijke natuur kennende, vertrouw ik het personeel niet voldoende om erop te kunnen rekenen dat ze goed voor haar zorgen als er geen familielid in huis is om erop toe te zien. Ze is hulpeloos en kan zonder hulp niet opstaan en ze kan niet uit bed komen als ze er niet uit getild wordt. Dus tot mijn vrouw weer thuis is, heb ik de leiding, om ervoor te zorgen dat mevrouw Malcolm Foxworth niet wordt verwaarloosd of bestolen.




  Een onweerstaanbare nieuwsgierigheid bekroop me. Ik wilde haar voornaam weten, want die had ik nog nooit gehoord. Noem je haar mevrouw Foxworth?




  Hij begreep mijn belangstelling voor een oude vrouw niet erg en probeerde van onderwerp te veranderen, maar ik hield vol. Ik noem haar Olivia! zei hij kortaf. Toen ik pas getrouwd was probeerde ik te vermijden om iets tegen haar te zeggen, ik probeerde te vergeten dat ze bestond. Nu noem ik haar bij haar voornaam. Ik geloof dat ze het prettig vindt, maar ik weet het niet zeker. Haar gezicht is van steen, en in n uitdrukking gebeiteldijzig.




  Ik kon me haar voorstellen, roerloos, op haar kille grijze ogen na. Hij had genoeg verteld. Nu kon ik mijn plannen makenzodra ik nog n klein detail wist. Wanneer komt je vrouw terug?




  Waarom wil jij dat weten?




  Ik voel me ook eenzaam, Bart. Ik ben maar alleen met mijn zoontje als Emma, zijn baby-sitter, naar huis gaat. Dusdacht ik dat je misschien zin zou hebben een avond te komen eten




  Ik kom vanavond, zei hij onmiddellijk. Zijn donkere ogen fonkelden.




  Onze dagindeling draait om mijn zoon. In de zomer eten we om half zes, maar nu de dagen korter worden om vijf uur.




  Prachtig. Geef hem om vijf uur te eten en breng hem naar bed. Ik kom om half acht voor een apritief. Na het eten kunnen we elkaar beter leren kennen. Hij beantwoordde mijn onderzoekende blik ernstig en intens, zoals een goede advocaat betaamt. En toen, omdat we die blik te lang volhielden, barstten we allebei in lachen uit.




  Tussen haakjes, meneer Winslow, als je door het bos achter je huis gaat, kun je bij me komen zonder dat iemand je ziet, tenzij je je natuurlijk te opvallend gedraagt. Hij draaide zijn handpalmen naar boven en knikte, alsof we samenzweerders waren. Discretie is het wachtwoord, juffrouw Dahl.




  DE SPIN EN DE VLIEG




  Precies om half acht werd er gebeld. Een ongeduldige vinger drukte op de bel en dwong me haastig naar de deur te gaan, want ik was bang dat Jory wakker zou worden. Hij had het helemaal niet leuk gevonden om zo vroeg naar bed te gaan.




  Ik had mijn best gedaan om er goed uit te zien, en Bart ook. Hij kwam binnen alsof het huis en ik al van hem waren. Hij liet een spoor van after shave achter, een dennegeur, en elke haar op zijn hoofd lag zorgvuldig op zijn plaats. Ik vroeg me af of hij soms een kaal plekje begon te krijgenwat ik zelf vroeg of laat zou ontdekken. Ik nam zijn jas aan en hing hem in de gangkast, toen liep ik naar de bar, terwijl hij voor het houtvuur ging zitten dat ik had aangestoken (ik had niets over het hoofd gezien; er speelde zelfs zachte muziek). Ik wist langzamerhand voldoende over de mannen en de manieren om ze te behagen. Er was geen man ter wereld die niet gecharmeerd was van een mooie vrouw die druk bezig is, hem verwent en voor zijn natje en droogje zorgt. Wat drink je, Bart?




  Whisky.




  Met ijs?




  Nee, zonder, puur.




  Hij volgde elke beweging van me, die weloverwogen sierlijk en handig waren. Ik draaide hem de rug toe en maakte voor mezelf een glas sinaasappelsap met wodka klaar. Met de twee langstelige kristallen glazen op een zilveren blad liep ik verleidelijk naar hem toe. Ik boog me voorover, zodat hij een verlokkende kijk kreeg op mijn bustehouderloze boezem. Ik ging tegenover hem zitten en sloeg mijn benen over elkaar, zodat de lange spleet van mijn roze jurk openviel en mijn ene been van de zilveren sandaal tot halverwege mijn heup te zien kwam. Hij kon zijn ogen er niet van afhouden. Het spijt me van de glazen, zei ik vriendelijk, tevreden over de indruk die ik maakte. Ik heb niet genoeg ruimte in deze bungalow om alles uit te kunnen pakken wat ik heb. Het grootste deel van mijn kristal is opgeslagen en ik heb hier alleen wijnglazen en tumblers.




  Whisky is whisky, hoe het ook wordt opgediend. Wat drink jij in godsnaam. Hij had inmiddels zijn blik verplaatst naar de lage V-hals van mijn jurk.




  Vers geperst sinaasappelsap, een paar druppels citroensap, een beetje wodka en wat kokosmelk, en je gooit er een kers in om naar te duiken. Ik noem het Maidens Delight.




  Toen we een paar minuten hadden zitten praten gingen we naar de eettafel, die in de buurt van de open haard stond, waar we bij kaarslicht gingen eten. Soms liet hij zijn vork vallen, of zijn lepel, of ik deed het, en dan doken we er allebei lachend naar, om te zien wie het snelst was. Ik won het iedere keer. Hij werd veel te veel afgeleid als mijn halsuitsnijding zo gedienstig open week.




  Dit is heerlijke kip, zei hij, na de noeste arbeid van vijf uur in ongeveer tien minuten naar binnen te hebben gewerkt. Meestal houd ik niet van kipvan wie heb je dit geleerd?




  Ik vertelde hem de waarheid. Van een Russische danseres. Ze was hier op tournee, en we mochten elkaar graag. Zij en haar man logeerden bij Julian en mij, en we kookten samen als we niet dansten of we gingen winkelen of wandelen of rijden. Er waren vier kippen nodig voor vier mensen. Nu ken je de afschuwelijke waarheid over dansers; als het op eten aankomt zijn we helemaal niet zo verfijnd. Dat wil zeggen, na een voorstelling. Voor we optreden kunnen we alleen iets heel lichts eten.




  Hij glimlachte en leunde over de kleine tafel. Het kaarslicht blonk in zijn ogen. Cathy, vertel me eens eerlijk waarom je in dit boerendorp bent komen wonen en waarom je er zo op gebrand bent mij als minnaar te hebben.




  Je vleit jezelf, zei ik op mijn meest hooghartige manier. Ik vond dat het me aardig lukte om aan de buitenkant koel te lijken terwijl ik van binnen een storm van tegenstrijdige emoties was. Het leek haast of ik plankenkoorts had en in de coulissen stond te wachten tot ik op moest. En dit was de belangrijkste voorstelling van mijn leven.




  En toen voelde ik me als bij toverslag op het toneel. Ik hoefde niet te bedenken hoe ik me moest gedragen of wat ik moest zeggen om hem in mijn ban te krijgen en hem voor eeuwig de mijne te maken. Het scenario was al lang geleden geschreven toen ik vijftien was en opgesloten. Ja, mamma, het is tijd voor de eerste acte. Geschreven door iemand die hem goed kent door alle antwoorden op haar vele vragen. Hoe kon het mislukken?




  Na het eten stelde ik Bart een spelletje schaak voor en hij nam het aan. Ik ging haastig het schaakbord halen zodra de tafel was afgeruimd en de afwas in de gootsteen stond. We begonnen de twee legers van middeleeuwse krijgers op te stellen. Ja, dat is nu precies waarom ik hier gekomen ben, zei hij, terwijl hij me een onderzoekende blik toewierp, om te schaken! Ik heb een douche genomen, me geschoren en mijn beste pak aangetrokkenom te komen schaken. Toen glimlachte hij hartveroverend. Als ik winwat is dan de beloning?




  Een tweede spelletje.




  En als ik het tweede spelletje ook winwat krijg ik dan voor beloning?




  Als je twee spelletjes wint, volgt het derde en laatste spel. Zit daar maar niet zo voldaan naar me te grijnzen. Ik heb dit spel van een meester geleerd. Chris natuurlijk.




  En als ik ook het laatste winwat krijg ik dan? hield hij vol.




  Dan mag je naar huis en kun je tevreden gaan slapen.




  Weloverwogen pakte hij het bord met de schaakstukken op en zette het op de koelkast. Hij pakte mijn hand en trok me mee naar de zitkamer. Zet de muziek op, ballerina, zei hij zachtjes, en laten we dansen. Geen overdreven voetenwerk, maar iets gemakkelijks en romantisch.




  Naar populaire muziek kon ik alleen luisteren in de auto, om een lange eenzame rit wat op te vrolijken. Als ik platen kocht was het alleen klassiek of ballet. Maar vandaag had ik iets extras gekocht.  The Night Was Made For Love.  En toen we in de schemerige zitkamer dansten moest ik plotseling denken aan de droge stoffige zolder en aan Chris.




  Waarom huil je, Cathy? vroeg hij zachtjes toen ik mijn hoofd omdraaide, zodat zijn wang nat werd van mijn tranen. Ik weet het niet, snikte ik. En ik wist het ook niet




  Natuurlijk weet je het wel, zei hij, terwijl hij zijn gladde wang tegen de mijne wreef en verder danste. Je bent een intrigerende combinatie, half kind, half verleidster, half engel.




  Ik lachte kort en verbitterd. Dat denken alle mannen graag van een vrouw. Kleine meisjes voor wie ze moeten zorgenterwijl ik weet dat een man meer jongen is dan man.




  Verwelkom dan maar de eerste volwassen man in je leven.




  Je bent niet de eerste arrogante, eigenwijze man in mijn leven!




  Maar ik zal de laatste zijn. De belangrijkstedegene die je nooit zult vergeten. Waarom moest hij nu zoiets zeggen? Chris had gelijk. Tegen deze man was ik niet opgewassen.




  Cathy, dacht je nou heus dat je mijn vrouw kon chanteren?




  Nee, maar ik wilde het proberen. Ik ben dom. Ik verwacht te veel en dan ben ik kwaad omdat niets zo loopt als ik het wil. Toen ik nog jong was en vol hoop en verwachtingen en aspiraties, wist ik niet dat ik zo vaak gekwetst zou worden. Ik denk altijd dat ik hard en sterk ben geworden en geen verdriet meer zal hebben, en dan wordt met n klap dat broze pantser weer verbrijzeld en schrei ik weer hete tranen. Ik beheers me weer, ga door, overtuig mezelf dat voor alles een reden is, en dat die reden op een gegeven moment wel duidelijk zal worden. En als ik eenmaal heb wat ik wil, dan hoop ik alleen dat ik het lang genoeg kan houden om te beseffen dat ik het heb. En het doet geen verdriet als ik het kwijt raak, want ik verwacht niet dat ik het zal houden, nu niet meer. Ik ben net een donut, met een gat in het midden. Ik ben voortdurend op zoek naar dat ontbrekende stuk. En het gaat maar door, het houdt nooit op, het begint altijd weer




  Je bent niet eerlijk tegenover jezelf, zei Bart zachtjes. Je weet beter dan wie ook waar dat ontbrekende stuk is, anders zou ik hier niet zijn.




  Zijn stem was zo zacht en verleidelijk dat ik mijn hoofd op zijn schouder liet rusten terwijl we verder dansten. Je vergist je, Bart. Ik weet niet waarom je hier bent. Ik weet niet hoe ik mijn dagen moet vullen. Als ik les geef en als ik bij mijn zoontje ben, voel ik dat ik leefmaar als hij in bed ligt en ik ben alleen, dan weet ik niet wat ik moet doen. Ik weet dat Jory een vader nodig heeft. En als ik aan zijn vader denk, dan besef ik dat het me altijd weer gelukt is het verkeerde te doen. Ik heb juichende kritieken gelezen over mijn optreden, dwepend met alle mogelijkheden die ik hadmaar in mijn priv-leven heb ik alleen maar fouten gemaakt, dus doet het er zo weinig toe wat ik in mijn vak heb bereikt. Ik hield mijn voeten stil en snufte, toen probeerde ik mijn gezichtje te verbergenmaar hij legde zijn hand onder mijn kin, droogde mijn tranen en hield zijn zakdoek voor mijn neus zodat ik hem kon snuiten.




  Toen viel er een stilte. Een lange, lange stilte. We keken elkaar diep in de ogen en hielden elkaar stevig vast. Mijn hart begon sneller te kloppen. Je problemen zijn allemaal zo simpel, Cathy, zei hij. Het enige wat je nodig hebt is iemand als ik, en ik heb iemand nodig als jij. Jory heeft een vader nodig en ik wil een zoon. Zie je hoe eenvoudig alle gecompliceerde problemen kunnen worden opgelost?




  Te eenvoudig, dacht ik. Hij had een vrouw, en ik was intelligent en cynisch genoeg om te weten dat hij onmogelijk genoeg om mij kon geven. Je hebt een vrouw van wie je houdt, zei ik bitter. Ik duwde hem van me af. Ik wilde hem niet te gemakkelijk krijgen, alleen na een lange, moeilijke strijd met mijn moeder. En zij was er nu niet, dus kon ze het ook niet weten.




  Mannen zijn ook leugenaars, zei hij toonloos. Iets van het vuur was uit zijn ogen verdwenen. Ik heb een vrouw, en nu en dan slapen we samen, maar de animo is verdwenen. Ik ken haar niet. Ik geloof dat niemand haar kent. Ze is een bundel geheimen, die stevig is dichtgebonden, en ze wil me niet binnenlaten. Het duurt nu al zo lang dat het me niet meer kan schelen of ik word binnengelaten of niet. Ze kan haar geheimen en haar tranen houden. Ze mag haar angsten opvreten, of wat het is dat haar midden in de nacht naar dat verdomde blauwe album doet grijpen! Nu is ze te dik geworden en ze schrijft dat ze een facelift heeft gehad. Ik zal haar niet meer herkennen als ze terugkomt. Alsof ik haar ooit echt heb gekend!




  Ik raakte in paniekhij mest om haar geven! Hoe kon ik een huwelijk stuk maken dat al gestrand was? Ik moest het gevoel hebben dat ik het onder de moeilijkst denkbare omstandigheden bereikt had. Ga naar huis! zei ik, hem wegduwend. Ga mijn huis uit! Ik ken je niet goed genoeg om zelfs maar te kunnen luisteren naar de problemenen ik geloof je niet. Ik vertrouw je niet!




  Hij lachte spottend, opgewonden door mijn nietige pogingen hem weg te duwen. Het blonk in zijn ogen toen hij me bij mijn armen pakte en dicht tegen zich aantrok. Hou je mond, jij! Kijk eens naar de manier waarop je gekleed bent. Je hebt me hier laten komen met een bedoeling. Ik ben er nu bereid toe om me te laten verleiden. Dat heb je trouwens de eerste keer al gedaan dat ik je zaghet lijkt of ik je veel langer ken dan in werkelijkheid het geval is. Niemand speelt een spelletje met me en eindigt met gelijk spel. Jij wint of ik win, maar als we samen naar bed gaan, worden we misschien de volgende ochtend wakker en ontdekken dat we allebei hebben gewonnen.




  De rode lampjes begonnen weer te flikkeren. Stop! Verzet je! Vecht! Ik deed niets van dat alles. Ik trommelde met mijn kleine vuisten op zijn borst wat totaal geen effect sorteerde. Hij lachte en pakte me op en gooide me over zijn schouder. Met zijn ene hand greep hij allebei mijn benen, om te beletten dat ik zou schoppen, en met de andere draaide hij de lamp uit. Terwijl ik nog steeds op zijn rug bonkte, droeg hij me in het donker naar mijn slaapkamer en smeet me op het bed. Ik wilde overeind krabbelen, maar hij kwam snel op me af! Ik had geen kans om de knie te gebruiken die ik in gereedheid had. Hij voelde dat mijn ervaring als danseres hem parten zou kunnen spelen, dus sprong hij op me af en greep me om mijn middel. We vielen allebei op de grond en ik deed mijn mond open om te gillen. Hij legde zijn hand op mijn mond, hield mijn armen in een ijzeren greep en ging op mijn wild trappende benen zitten.




  Cathy, mn mooie verleidster, je hebt zoveel moeite gedaan. Je hebt me al zo lang geleden verleid, ballerina. Tot de week voor Kerstmis ben je van mij, dan komt mijn vrouw thuisen zal ik je niet meer nodig hebben.




  Hij nam zijn hand voorzichtig van mijn mond en ik dacht dat ik zou schreeuwen, maar in plaats daarvan zei ik woedend: Ik heb je tenminste niet hoeven te kopen met de miljoenen van mijn vader! Dat deed de deur dicht. Voor ik besefte wat er gebeurde drukte hij zijn lippen ruw en hard op de mijne. Dit was niet de manier waarop ik het wilde! Ik wilde hem verleiden, hem in vuur en vlam zetten, en pas toegeven na een lange, hardnekkige achtervolging, onder het oog van mijn moeder, die eronder zou lijden, maar er niets aan kon doen, omdat ik anders alles zou vertellen. Maar nu nam hij me harteloos, zonder liefde, meedogenlozer dan Julian op zn ergst! Als een woesteling viel hij op me aan. Hij kronkelde zich in allerlei bochten en rukte mijn strakke roze jurk van mijn lichaam. Ik had toen alleen nog een panty aan en die trok hij naar beneden, zodat mijn zilveren slippers erin verward raakten.




  Met zijn lippen woest en hard op mijn mond bracht hij mijn weerstrevende hand naar zijn ritssluiting. Zijn hand klemde zich zo hard om de mijne dat mijn knokkels kraakten. Het was de keus tussen de ritssluiting naar beneden trekken, of een paar gebroken vingers! Hoe hij erin slaagde zich uit zijn kleren te werken terwijl hij mijn naakte lichaam in bedwang hield, weet ik niet. Toen hij op zijn sokken na, naakt was, bleef ik kronkelen, draaien, wringen en schoppen. Ik probeerde hem te krabben en te bijten, terwijl hij me zoende, betastte en liefkoosde. Ik had een paar keer de kans om te schreeuwenmaar ik hijgde te snel en te hard en schokte met mijn lichaam omhoog om hem van me af te gooien. Maar hij scheen dat juist als een aanmoediging op te vatten. Hij drong in me en kwam bijna meteen klaar, terwijl ik nog lang niet zo ver was!




  Ga weg! schreeuwde ik. Ik roep de politie! Ik laat je de gevangenis ingooien, ik dien een aanklacht tegen je in wegens aanranding!




  Hij lachte minachtend, gaf me speels een tikje onder mijn kin en stond op om zijn kleren aan te trekken. O, zei hij, mijn stem spottend nabootsend: Wat ben ik nou bang! Toen ging hij op ernstige toon verder: Je vindt het niet leuk, h? Het is niet gegaan zoals je bedoeling was, maar wees niet bang, morgenavond kom ik terug. Misschien kun je me dan zoveel plezier verschaffen, dat ik de moeite zal nemen jou ook wat plezier te gunnen.




  Ik heb een pistool! (Dat had ik niet.) Als je nog n voet in dit huis durft te zetten ben je een dode man! Niet dat je een man bent. Je bent meer een bruut dan een man.




  Mijn vrouw zegt vaak hetzelfde, zei hij achteloos, terwijl hij schaamteloos zijn ritssluiting dichttrok, zonder zelfs het fatsoen te hebben zich om te draaien. Maar toch houdt ze ervan, net als jij. Morgenavond kun je Boeuf Wellington maken, met gemengde sla en chocolademousse als dessert. Als je me vet mest, kunnen we de calorien op aangename wijze weer kwijt rakenen ik bedoel niet joggen. Hij grinnikte, groette me, plaatste n voet achter de andere en draaide zich stram militair om. Toen bleef hij in de deuropening staan terwijl ik overeind ging zitten en de restanten van mijn jurk voor mijn borst hield. Zelfde tijd morgenavond, en ik blijf de hele nachtdat wil zeggen als je me goed behandelt.




  Hij ging weg en sloeg de voordeur achter zich dicht. Ik verwenste hem op alle mogelijke manieren. Ik begon te huilen, niet uit medelijden met mijzelf. Het was een frustratie die zo groot was dat ik hem had kunnen vermoorden. Boeuf Wellington! Ik zou er arsenicum over strooien!




  Achter de deur klonk een verlegen geluidje. Mammieik ben bang. Huil je, mammie?




  Haastig trok ik een ochtendjas aan en riep hem binnen. Toen hield ik hem in mijn armen. Lieveling, lieveling, er is niets met mammie. Je hebt een nare droom gehad. Mammie huilt nietzie je wel? Ik veegde mijn tranen weg. Ik zou het hem betaald zetten.




  Toen Jory en ik zaten te ontbijten werden er drie dozijn rode rozen gebrachtrozen met lange stelen van de bloemist. Er was een kaartje bij waarop geschreven stond:




  

    Ik zend je een grote bos rozen,




    En voor elke nacht dat mijn hart je zal toebehoren.


  




  Geen naam. En wat moest ik verdomme doen met drie dozijn rozen in een huis zo groot als een lucifersdoosje? Ik kon ze niet naar een kinderzaal sturen; het ziekenhuis was kilometers ver weg. Jory besliste wat er mee zou gebeuren. O, mammie, wat mooi! De rozen van oom Paul!




  Terwille van Jory hield ik de rozen in plaats van ze weg te doen. In een groot aantal vazen verdeelde ik ze over het huis. Hij was verrukt en toen ik hem meenam naar de dansschool vertelde hij al mijn leerlingen dat het hele huis vol rozen stondzelfs de badkamer.




  Na de lunch bracht ik Jory naar de kleuterschool, waar hij dolgraag naar toe ging. Het was een Montessorischool, waar hij werd aangemoedigd om te leren door middel van zijn zintuigen. Hij kon zijn naam al spellen, en hij was pas drie! Hij was net als Chris, dacht ik, briljant, knap, talentvol. Mijn Jory had allesbehalve een vader. In zijn heldere bruine ogen blonk het snelle begrip van iemand die zijn levenlang naar alles nieuwsgierig zou zijn. Jory, ik houd van je.




  Dat weet ik, mammie. Hij wuifde naar me toen ik wegreed.




  Toen ik hem uit school kwam halen kwam hij met een rood, bedrukt gezichtje naar me toe. Mammie, zei hij, zodra hij naast me zat in de auto, Johnny Stoneman zei dat zijn mammie hem een klap geeft als hij haardr aanraakt. En hij wees verlegen naar mijn borst. Jij slaat niet als ik je daar aanraak.




  Maar dat doe je niet meer sinds je een kleine baby was en mammie je aan de borst had.




  Sloeg je me toen? Hij keek me bezorgd aan. Nee, natuurlijk niet. Het is de bedoeling dat moeders haar babies zogenen ik zou je nooit een klap geven als je me daar aanraakte. Als je het wil proberen, ga je je gang maar. Aarzelend stak hij zijn handje uit terwijl hij gespannen naar mijn gezicht keek om te zien of ik geschokt zou zijn. O, wat werden de taboes een kind toch gauw bijgebracht! Toen hij me had aangeraakt en er niets was gebeurd, glimlachte hij opgelucht. O, het is alleen maar een zacht plekje. Hij had een prettige ontdekking gedaan en sloeg zijn armpjes om mijn hals. Ik houd van jou, mammie. En jij houdt zelfs van me als ik lelijk doe.




  Ik zal altijd van je houden, Jory. En als je soms lelijk doet, zal ik proberen het te begrijpen. Ja, ik zou niet worden als mijn grootmoederof mijn moeder. Ik zou een voorbeeldige moeder zijn, en op een goede dag zou hij ook een vader hebben. Hoe kwam het toch dat kleine kinderen, die nog zo jong waren, al praatten over zonde en slaag omdat ze alleen maar even iets aanraakten? Kwam het omdat we hier zo hoog woonden, te dicht onder Gods oog? Zodat de mensen onder zijn ban leefden en bang waren, zich uiterlijk zo rechtschapen gedroegen, maar alle zonden begingen die denkbaar waren? Eer uw Vader en uw Moeder. Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Oog om oog, tand om tand.




  Jaoog om oogdaarom was ik hier.




  Ik stopte om een paar postzegels te kopen voor ik naar huis ging. Jory bleef slaperig op de voorbank zitten. In het postkantoor, dat niet groter was dan mijn zitkamer stond hij ook postzegels te kopen. Hij lachte allervriendelijkst naar me, alsof er de vorige avond niets gebeurd was. Hij had zelfs het lef me naar mijn auto te volgen, om te vragen of ik de rozen mooi vond. Niet jouw soort rozen, snauwde ik. Toen stapte ik in de auto en smeet het portier voor zijn gezicht dicht. Hij staarde me na zonder te glimlachenintegendeel, hij keek nogal ongelukkig.




  Om half zes bracht de post met een extra bestelling een klein pakketje. Aangetekend, dus ik moest ervoor tekenen. Het bevatte een met fluweel bekleed juwelendoosje dat ik snel openmaakte. Jory keek nieuwsgierig toe. Op het zwarte fluweel lag een diamanten roos, met een kaartje, waarop stond: Misschien valt deze roos beter in de smaak. Ik stopte de broche weg met de minachtende gedachte dat hij met haar geld gekocht was. Hij was dus niet echt van hemevenmin als de echte rozen.




  Hij had de moed die avond om half acht te komen, zoals hij had aangekondigd. Maar ik liet hem binnen en ging hem zwijgend voor naar de eettafel, zonder hem iets te drinken aan te bieden. De tafel was nog uitvoeriger gedekt dan de vorige avond. Ik had een paar dozen te voorschijn gehaald en uitgepakt, en de tafel was nu gedekt met mijn beste kanten placemats en zilveren dekschalen. Niemand zei een woord. Al zijn vergeef-me-rozen had ik verzameld en in de doos naast zijn bord gelegd. Op zijn lege bord lag het doosje van de juwelier met de diamanten roos. Hij schoof het doosje achteloos opzij en duwde even achteloos de doos met rozen uit de weg. Toen gaf hij me een opgevouwen velletje papier dat hij uit zijn borstzak haalde. In een kloek handschrift stond erop geschreven:




  

    Ik houd van je om redenen die geen begin en geen eind hebben. Ik hield al van je nog voordat ik je kende, zodat mijn liefde zonder reden of opzet is. Zeg dat ik moet gaan en ik ga. Maar weet, voordat je me wegstuurt, dat ik mijn leven lang zal denken aan de liefde die de onze had moeten zijn, en als ik koud terneder lig, zal ik je nog meer beminnen na de dood.


  




  Voor het eerst sinds hij was binnengekomen keek ik hem recht in de ogen. Je pozie heeft een bekende klank, met iets vreemds.




  Ik heb het pas een paar minuten geleden geschrevenhoe zou het bekend kunnen klinken? Hij strekte zijn hand uit naar het zilveren deksel waaronder zich ogenschijnlijk de Boeuf Wellington bevond. Ik heb je gewaarschuwd dat ik advocaat ben en geen dichterdat zal dus het vreemde verklaren. Pozie was niet mijn beste vak op school.




  Dat is duidelijk. Elizabeth Barret Browning is goed, maar niet jouw soort.




  Ik heb mijn best gedaan, zei hij grijnzend. Er lag een uitdagende blik in zijn ogen. Toen nam hij het deksel van de grote zilveren schaal en staarde naar de eenzame hot dog met een hoopje koude bonen uit blik. Zijn ongeloof, de beledigde geschokte uitdrukking op zijn gezicht schonken me zon diepe voldoening, dat ik hem bijna aardig vond.




  Jorys lievelingsmenu, zei ik vriendelijk. Dat is wat hij en ik vanavond hebben gegeten. En omdat het goed genoeg was voor ons, dacht ik dat het ook goed genoeg zou zijn voor jou, dus heb ik wat voor je overgelaten. Ik heb al gegeten, dus alles is voor jou alleen. Ga je gang.




  Hij wierp me een woedende blik toe en beet verontwaardigd in de hot dog, die ik met opzet koud had laten worden, net als de bonen. Maar hij at alles op en dronk zijn glas melk leeg. Als dessert gaf ik hem een doosje dieren biscuitjes. Even keek hij verbijsterd naar zijn bord, toen maakte hij het doosje open, nam er een leeuw uit en at hem op.




  Pas toen hij alle biscuitjes tot de laatste kruimel had opgegeten, nam hij de moeite me zo afkeurend aan te kijken dat ik tot de omvang van een mier had moeten krimpen. Je bent zeker een van die afschuwelijke gemancipeerde vrouwen die weigeren om ook maar iets te doen om het een man naar de zin te maken!




  Mis. Ik ben alleen maar gemancipeerd ten opzichte van sommige mannen. Anderen kan ik aanbidden, vereren en verzorgen als een slavin.




  Het was je eigen schuld dat ik dat heb gedaan, protesteerde hij fel. Dacht je dat het mijn bedoeling was geweest? Ik had gewild dat we een relatie op gelijke basis zouden scheppen. Waarom had je die jurk aan?




  Het is het soort jurk dat alle chauvinistische mannen prefereren.




  Ik ben geen chauvinisten ik heb een hekel aan dat soort jurken.




  Bevalt dit je beter? Ik ging rechtop zitten, zodat hij een beter zicht had op de oude slobbertrui die ik aan had. Daaronder droeg ik een verschoten spijkerbroek en een paar vuile gymschoenen. Mijn haar was strak naar achteren getrokken in een knotje waaruit ik met opzet een paar pieken had losgemaakt. Een slordige pony, om me nog aantrekkelijker te maken. En geen makeup. Hij was met de grootste zorg gekleed.




  In ieder geval zie je er zo een stuk eerlijker uit en laat je de jacht aan mij over. Als ik aan n ding een hekel heb dan is het aan een vrouw die zo op je afkomt als jij gisteravond. Ik had beter van je verwacht dan zon snollige jurk die alles laat zien en je alle opwinding van het ontdekken beneemt. Hij fronste zijn wenkbrauwen en mompelde: Van een verrekte rooie hoerenjurk naar een blauwe spijkerbroek. In n dag verandert ze in een slonzige tiener.




  Hij was roze, niet rood! Bovendien, Bart, houden sterke mannen zoals jij van zwakke, passieve en domme vrouwen, omdat jullie au fond zelf zwak zijn, en bang voor een agressieve vrouw.




  Ik ben niet zwak of gedwee. Ik ben alleen een man die zich graag man wil voelen, en die zich niet wil laten gebruiken voor jouw eigen doeleinden. En voor passieve vrouwen heb ik evenveel minachting als voor agressieve vrouwen. Ik houd er nu eenmaal niet van om het slachtoffer te zijn van een jaagster die me in een val lokt. Wat wil je eigenlijk van me? Waarom heb je zon hekel aan me? Ik stuur je rozen, diamanten, imitatie pozie, en je bent nog niet eens bereid je haar te kammen en je glimmende neus te poederen.




  Je ziet nu mijn natuurlijke ik. En nu je die gezien hebt, mag je gaan. Ik stond op, liep naar de voordeur en gooide die wijd open. We deugen niet voor elkaar. Ga terug naar je vrouw. Zij mag je hebben, want ik wil je niet.




  Hij kwam snel naar me toe, alsof hij wilde gehoorzamen, maar nam me in plaats daarvan in zijn armen en schopte de deur met zijn voet dicht.




  Ik houd van je. God mag weten waarom, maar ik geloof dat ik altijd van je gehouden heb.




  Ik staarde hem aan, geloofde hem niet, zelfs niet toen hij de spelden uit mijn haar trok en het los liet vallen. Oudergewoonte schudde ik het, zodat het bol ging staan en golvend omlaag viel. Glimlachend hief hij mijn gezicht op. Mag ik je een zoen geven op je natuurlijke lippen? Het zijn heel mooie lippen. Zonder op toestemming te wachten beroerde hij mijn lippen vluchtig met zijn mond. O, de trillende sensatie van zon vluchtige kus. Waarom wisten niet alle mannen hoe ze moesten beginnen? Welke vrouw wilde levend worden verzwolgen, verstikt door een naar voren priemende tong? Ik niet. Ik wilde bespeeld worden als een viool, pianissimo betokkeld, in largo, legato bevingerd, aanzwellend tot crescendo. Vol verrukking wilde ik naar die extatische hoogte worden gevoerd die ik alleen beleefde bij de juiste woorden en juiste kussen, vr de handen zich mengden in het spel. De vorige avond had hij niets voor me gedaan, maar deze avond bracht hij alle talent en ervaring in het geding. Hij voerde me mee naar de sterren, waar we allebei tot een explosie kwamen. We omarmden elkaar krampachtig en konden niet anders doen dan steeds weer opnieuw beginnen.




  Hij was overal behaard. Julian had helemaal geen haar gehad, behalve een dun lijntje dat naar zijn navel liep. En Julian had nooit mijn voeten gekust, die naar rozen roken, na het lange geparfumeerde bad dat ik had genomen voor ik mijn oude werkkleren aantrok. Hij zoende teen voor teen en ging toen langzaam naar boven. Ik voelde dat grootmoeder toekeek en ons met haar kille, grijze ogen vervloekte. Ik bande haar vastbesloten uit mijn gedachten en gaf me over aan mijn zintuigen en aan de man die zich nu gedroeg als een hartstochtelijke, tedere minnaar.




  Maar hij hield niet van me, dat wist ik. Bart beschouwde me alleen maar als een vervangster voor zijn vrouw. Als zij terugkwam zou ik hem nooit meer zien. Ik wist het, ik wist het, en toch nam ik en gaf ik, toen we in elkaars armen in slaap vielen.




  Ik droomde. Julian was in de zilveren muziekdoos die mijn vader me gegeven had toen ik zes jaar was. Hij draaide rond en rond, zijn gezicht keerde zich steeds weer naar me toe. Zijn gitzwarte ogen beschuldigden me. Toen kreeg hij een snor en veranderde in Paul, die bedroefd keek. Ik holde naar hem toe om hem te redden van de dood in een muziekdoos die in een doodskist veranderdeen toen was het Chris die erin lag, met gesloten ogen, zijn handen over zijn borst gevouwendood, dood. Chris!




  Ik werd wakker. Bart was weg en mijn kussen was nat van de tranen. Mamma, waarom ben je dit begonnen, waarom?




  Met de hand van mijn zoontje stevig in de mijne liepen we in de koude ochtendlucht naar mijn werk. Vaag en ver weg hoorde ik iemand mijn naam roepen, en ik rook de geur van ouderwetse rozen. Waarom kom je niet, Paul? Red me voor mijzelf! Waarom roep je alleen in mijn gedachten?




  Deel n was gebeurd. Deel twee zou beginnen als mijn moeder wist dat ik Barts kind droeg. En dan was grootmoeder er nog, die moest ook boeten. Toen ik opkeek zag ik dat de bergen met een voldane grijns omhoog staken. Eindelijk had ik gehoor gegeven aan hun lokroep. Hun wraakzuchtige, folterende jammerklacht.




  HERNIEUWDE ONTMOETING MET GROOTMOEDER




  Foxworth lag aan het eind van een doodlopende weg, het grootste en indrukwekkendste huis temidden van veel mooie, grote huizen, en het enige dat hoog op de helling lag en op alle andere huizen neerkeek, als een kasteel. Bijna elke dag liep ik er naar toe, staarde ernaar, maakte mijn plannen.




  Bart en ik hoefden elkaar niet stiekem te ontmoeten. De huizen in hun buurt lagen verspreid en niemand kon het zien als hij naar mij toe kwam via de achterdeur die toegang gaf tot de door een hoge heg omgeven tuin. Daarachter liep een smalle landweg met struikgewas en bomen. Soms ontmoetten we elkaar in een afgelegen stadje en vrijden we wild, hartstochtelijk, teder, erotisch en volmaakt bevredigend in een motelkamer. Toch verstarde ik toen hij tijdens de lunch zei: Ze heeft vanmorgen opgebeld, Cathy. Ze komt vr Kerstmis thuis.




  Mooi, zei ik en at mijn sla, in afwachting van de Boeuf Wellington. Hij fronste zijn voorhoofd en zijn met sla volgeprikte vork bleef halverwege zijn mond in de lucht steken. Dat betekent dat we elkaar niet vaak meer zullen zien. Spijt je dat niet?




  We vinden wel een manier.




  Wat ben je toch voor een vrouw!




  Maak je toch niet zo druk om niets. Alle vrouwen zijn monsters voor een man, en misschien wel voor zichzelf ook. Wij zijn zelf onze ergste vijand. Je hoeft niet van haar te scheiden en je kans om een fortuin te erven laten schieten. Hoewel ze je natuurlijk kan overleven en weer een nieuwe jonge echtgenoot kopen.




  Soms ben je net zo gemeen en vals als zij. Ze heeft me niet gekocht! Ik hield van haar! En zij hield van mij! Ik was gek op haar, net zo gek als ik nu op jou ben. Maar ze is veranderd. Toen ik haar leerde kennen was ze lief, charmant, alles wat ik verlangde van een vrouw en echtgenote. Maar ze is veranderd. Hij stak de sla in zijn mond en begon verwoed te kauwen. Ze is altijd een mysterie geweestnet als jij.




  Bart, liefste, zei ik. Binnenkort zullen alle geheimzinnige muren vallen.




  Hij ging verder alsof ik hem niet in de rede was gevallen. Die vader van haar was ook een mysterie; als je naar hem kijkt zie je een keurige oude heer, maar daaronder had hij een hart van steen. Ik dacht dat ik zijn enige advocaat was, maar hij had nog zes andere advocaten in dienst, en we hadden allemaal een verschillende taak. Mijn taak was het opstellen van zijn testamenten. Hij veranderde het tientallen malen, bedacht het ene familielid en schrapte het andere, en voegde het ene codicil na het andere er aan toe, al was hij tot op het laatste moment volkomen bij zijn verstand. Het laatste was het ergste. Natuurlijk, geen kinderen voor hem. Nooit. Dus je had een echte praktijk? Hij glimlachte bitter en antwoordde: Natuurlijk. Nu ook. Een man moet iets nuttigs en zinvols te doen hebben. Hoe vaak kun je door Europa toeren zonder je dood te vervelen? Je ziet dezelfde gezichten, je doet dezelfde dingen, je lacht om dezelfde grappen. De Beautiful People om je te bescheuren! Met geld kun je alles kopen behalve gezondheid, zodat er geen droom, geen wens meer over blijft, en dus vervelen ze zich.




  Waarom ga je niet van haar scheiden en doe je iets zinvols met je leven?




  Ze houdt van me. Zo zei hij het. Kort. Overtuigd. Hij bleef omdat ze van hem hield. Ik merkte op: De eerste keer dat we elkaar ontmoetten vertelde je me dat je van haar hield, en nu zeg je van nietwat is waar? Hij dacht er lang over na.




  Ballerina, ik ben ambivalent en haatdragend. Ik houd van haar, ik haat haar. Ik dacht dat ze was wat jij nu lijkt te zijn. Dus bedwing alsjeblieft die valse kant van je karakter, die me zo aan haar herinnert, en probeer me niet aan te doen wat zij heeft gedaan. Je trekt een muur tussen ons op, omdat jij iets weet dat ik niet weet. Ik houd niet zo gauw van iemand, en ik wilde dat ik niet van je hield.




  Hij leek plotseling een kleine jongen, droefgeestig, alsof zijn lievelingshond hem zou kunnen verraden en het leven nooit meer zo mooi als vroeger zou zijn. Ik was ontroerd en waagde het te zeggen: Bart, ik zweer je dat er een dag zal komen waarop je al mijn geheimen en al haar geheimen zult kennenmaar tot het zover is, zeg dat je van me houdt, zelfs al meen je het niet. Want ik kan het niet prettig vinden om bij je te zijn als je niet het gevoel hebt tenminste een klein beetje van me te houden.




  Een klein beetje? Ik heb mijn leven lang van je gehouden. Zelfs toen ik je voor het eerst kuste, leek het of ik je al eerder gekust hadwaarom?




  Karma. Ik moest lachen om zijn verbijsterde gezicht.




  Ik moest iets doen voordat mijn moeder thuis kwam. Op een dag toen ik geen les hoefde te geven en Jory op de kleuterschool was, sloop ik langs alle verborgen paden naar Foxworth Hall. Bij de achterdeur gebruikte ik de houten sleutel die Chris zo lang geleden had gemaakt. Het was donderdag. Al het personeel zou in de stad zijn. Daar Bart me tot in details van zijn dagelijks leven op de hoogte had gebracht, was ik vrij goed bekend met grootmoeders gewoontes. Ik wist dat de verpleegster om deze tijd een middagdutje deed, omdat grootmoeder ook s middags sliep. Ik zou grootmoeder kunnen vinden in hetzelfde kleine vertrek achter de bibliotheek, waar grootvader de laatste dagen van zijn leven had doorgebracht, terwijl wij met ons vieren boven wachtten tot hij zou overlijden en wij vrij zouden zijn.




  Ik slenterde door al die dure, mooie kamers en staarde naar de fraaie meubels. Ik zag weer de twee ronde trappen in de hal, die groot genoeg was om als balzaal te worden gebruikt. Waar de rondlopende trappen elkaar ontmoetten was een balkon op de tweede verdieping. Vandaar liep een andere trap recht naar de zolder. Ik zag de massieve kist waarin Chris en ik ons hadden verborgen om naar het kerstbal te kijken beneden ons. Zo lang geleden, maar de tijd viel plotseling weg. Ik was weer twaalf en doodsbang in dit reusachtige huis dat me zou verzwelgen als ik hardop sprak. Ik was weer onder de indruk van de drie enorme kristallen kroonluchters die aan het plafond hingen, twaalf nieter boven de grond. En omdat het een dansvloer was van mozaek-tegels kon ik het niet laten om even te dansen, om te weten hoe het aanvoelde.




  Langzaam liep ik verder. Ik nam de tijd ervoor. Ik bewonderde de schilderijen, de marmeren bustes, de grote lampen, de schitterende zijden wandbekleding die alleen de superrijken, die zo krenterig konden zijn in kleine dingen, zich konden veroorloven. Ik dacht eraan dat mijn grootmoeder grote rollen grijze taftzij kocht om een paar dollars uit te sparen, terwijl ze miljoenen bezaten en zich het beste van het beste aanschaften om hun kamers in te richten!




  De bibliotheek was gemakkelijk te vinden. Lessen die je op jonge leeftijd, onder ellendige omstandigheden leerde, vergat je nooit meer. Wat een bibliotheek! Clairmont had niet eens een bibliotheek met zoveel mooie boeken! Barts foto stond op het reusachtige bureau dat van mijn grootvader was geweest. Het was te zien dat Bart deze kamer vaak gebruikte voor zijn studie en om zijn schoonmoeder gezelschap te houden. Zijn bruine pantoffels stonden onder een gemakkelijke fauteuil, vlak bij de reusachtige open haard met een zes meter lange schoorsteen. Openslaande deuren gaven toegang tot een terras dut uitkeek op een tuin met een waterval die over de treden van een rotstuin in een poel stroomde. Een mooie, zonnige plaats, waar een invalide beschermd tegen de wind kon zitten.




  Eindelijk had ik genoeg gezien om de nieuwsgierigheid te bevredigen, die ik jaren lang had gekoesterd. Ik zocht naar de zware deur aan het andere eind van de bibliotheek. Achter die gesloten deur lag de heksgrootmoeder. In een visioen zag ik haar weer voor me. Ik zag haar zoals ze die eerste nacht van onze aankomst hoog boven ons uit torend voor ons had gestaan. Haar dikke lichaam was gespierd en krachtig, haar wrede, kille ogen namen ons zonder enige sympathie op, zonder enig medelijden met vier vaderloze kinderen, die zoveel hadden verloren. Er kon geen glimlach af om ons te verwelkomen; ze streelde niet even de ronde wangetjes van de tweeling, die toen vijf jaar, en zo lief en aantrekkelijk was. Ik zag de tweede avond weer voor me, toen grootmoeder mijn moeder had bevolen ons haar naakte rug te laten zien, waarover bloedige striemen liepen. En nog vr die afschuwelijke aanblik had ze Carrie bij haar haar opgepakt, waarop Cory haar was aangevlogen. Hij had geprobeerd haar pijn te doen door met zijn kleine witte schoentjes tegen haar been te schoppen en met zijn kleine scherpe tandjes te bijtenmet n krachtige mep had ze hem door de kamer geslingerd. En dat alleen omdat hij zijn tweelingzusje te hulp kwam, dat had gegild en geschreeuwd. Ik zag mijzelf weer naakt voor de spiegel in de slaapkamer staan; haar straf was zo wreed en genadeloos geweest. Ze had geprobeerd me af te nemen wat mijn grootste trots was, mijn haar. Een hele dag waren Chris en ik bezig geweest om de teer uit mijn haar te wassen, en het te redden van de schaar. En daarna kregen we twee weken lang geen voedsel of melk! Ja! Ze verdiende me terug te zien! Zoals ik gezworen had op de dag dat ze me geselde. Ik had gezworen dat er een dag zou komen waarop zij degene zou zijn die hulpeloos was en ik de zweep zou hanteren en haar het voedsel onthouden.




  Het was eigenlijk ironischze had zich zo verkneuterd over de dood van haar man, en nu lag ze in zijn bed, nog hulpelozeren alleen! Ik trok mijn dikke winterjas en mijn laarzen uit, en trok een paar witte balletschoentjes aan. Mijn maillot was wit en doorzichtig genoeg om het roze van mijn huid te laten doorschemeren. Ik wond mijn haar los zodat het in een weelderige, gouden waterval van golven om mijn rug viel. Nu zou ze het haar zien en zich verwonderen dat het niet verwoest was door de teer.




  Bereid je voor, grootmoeder! Hier kom ik!




  Zachtjes sloop ik naar de deur en maakte hem heel voorzichtig open. Ze lag op het hoge ziekenhuisbed, met half gesloten ogen. De zon scheen door het raam naar boven op haar roze, glimmende schedel, die bijna kaal was. Wat zag ze er oud uit! Zo mager, zoveel kleiner. Waar was de reuzin gebleven die ik gekend had? Waarom droeg ze geen grijze taftzijden jurk, fluisterde ze geen bedreigingen! Waarom zag ze er zo erbarmelijk uit?




  Ik verhardde mijn hart en sloot elk meegevoel buiten. Ze had met ons ook nooit genade gehad. Blijkbaar was ze op het punt om in slaap te vallen, maar toen de deur langzaam openging, sperde ze haar ogen wijd open. Toen puilden ze bijna uit haar hoofd. Ze herkende me. Haar magere, verschrompelde lippen trilden. Ze was bang! Glorie halleluja! Mijn tijd was gekomen! Toch bleef ik even ontsteld in de deuropening staan. Ik was gekomen om wraak te nemen, maar de tijd had me die ontnomen. Waarom was ze niet het monster dat ik me herinnerde? Z wilde ik haar zien, niet zoals ze nu was, een oude, zieke vrouw, met zo weinig haar dat haar schedel te zien kwam. Het haar was bovenop haar hoofd samengebonden met een roze satijnen strik. De strik gaf haar een demonisch-meisjesachtig uiterlijk. Zelfs bij elkaar gebonden was het bosje dunne pieken niet breder dan mijn pinkeen plukje haar als een versleten gebleekte penseel voor een aquarel.




  Vroeger was ze n meter tachtig lang en woog ze meer dan tweehonderd pond. Haar enorme borsten waren bergen van beton. Nu hingen die borsten als een paar oude sokken op haar pafferige buik. Haar armen waren verschrompelde, droge stokjes, haar handen waren dik-geaderd, haar vingers knoestig. Maar terwijl we elkaar aanstaarden, kwam haar oude verachtelijke karakter weer boven. Ze probeerde haar verontwaardiging duidelijk te maken. Ze probeerde te spreken om me weg te sturen. Duivelsgebroed, zou ze schreeuwen als ze kon, ga uit mijn huis! Duivelsgebroed, weg, weg, weg! Maar ze kon het niet zeggen, ze kon helemaal niets zeggen.




  Terwijl ik haar vriendelijk kon begroeten. Goedemiddag, lieve grootmoeder. Wat prettig u weer te zien. Herinnert u zich mij nog? Ik ben Cathy, een van de kleinkinderen die u hebt geholpen te verbergen, die u elke dag voedsel hebt gebracht in een picknickmandelke dag om half zeven was u er met uw thermosfles melk en uw kwart thermosfles lauwe soep. Waarom had u ons niet tenminste n keer eens hete soep kunnen brengen? Hebt u met opzet die soep alleen maar verwarmd tot hij lauw was? Ik liep naar binnen en deed de deur achter me dicht. En toen pas zag ze de wilgezweep die ik achter mijn rug verborgen hield.




  Achteloos tikte ik met de zweep op de palm van mijn hand. Grootmoeder, zei ik zachtjes, herinnert u zich nog de dag toen u mijn moeder geselde? Hoe u haar dwong zich uit te kleden in bijzijn van haar vader en u haar geselde? En zij was een volwassen vrouwdat was een schandelijke, slechte, boze daad, vindt u niet?




  Haar angstige ogen waren strak op de zweep gericht. Een vreselijke strijd speelde zich af in haar breinen ik was blij, zo blij dat Bart me had verteld dat ze niet seniel was. Bleke, waterige, grijze ogen, roodom-rand en omringd door diepe kraaiepoten, als sneden die nooit bloedden. Dunne, kromme lippen, die gekrompen waren tot een klein knoopsgat, met een straalvormig netwerk van diepe rimpels, en onder haar lange adelaarsneus een spinneweb van kruiselings lopende lijnen. Enik kon mijn ogen niet gelovenaan de hals van het hooggesloten katoenen jak de diamanten broche! Ik had haar nooit gezien zonder die broche aan de hals van haar grijze tafzijden jurken met de witte gehaakte kraagjes.




  Grootmoeder, zei ik op zangerige toon, herinnert u zich de tweeling nog? Die lieve vijfjarige kinderen die u in dit huis hebt gelokt? Niet n keer, zolang ze hier waren, hebt u hun naam uitgesprokenof een van onze namen. Cory is dood, dat weet umaar heeft mijn moeder u ook verteld over Carrie? Carrie is ook dood. Ze is nooit voldoende gegroeid, omdat ze geen zon en frisse lucht kreeg in de tijd dat ze die het hardst nodig had. En geen liefde ontving, geen veiligheid kende, alleen traumas in plaats van geluk. Chris en ik gingen op het dak in de zon zitten, maar de tweeling was bang op het hoge dak. Wist u dat we uren en uren op het dak zaten?Nee, dat wist u niet, h?




  Ze bewoog zich een beetje, alsof ze in de dunne matras wilde verdwijnen. Ik genoot van haar angst, was blij dat ze zich een beetje kon bewegen. Haar ogen waren net als de mijne vroeger, vensterruiten die al haar bange gevoelens lieten zienen ze kon niet eens om hulp roepen! Ze was aan mijn genade overgeleverd. Herinnert u zich nog de tweede avond, liefste, liefhebbende grootmoeder? U tilde Carrie op aan haar haren, terwijl u wist dat dat pijn deed. En u sloeg Cory met n klap door de kamer, en dat deed ook pijn, en hij probeerde toch alleen maar zijn zusje te beschermen. Arme Carrie, wat heeft ze een verdriet gehad over Cory. Ze is nooit over zijn dood heen gekomen, ze is hem altijd blijven missen. Ze leerde een aardige jongen kennen, Alex. Ze hielden van elkaar en ze zouden gaan trouwen, maar toen ontdekte ze dat hij dominee wilde worden. Carrie schrok ervan. Want ziet u, u hebt een diepe angst bij ons gekweekt voor religieuze mensen. Toen Alex haar vertelde dat hij dominee wilde worden, was Carrie radeloos. Ze had uw les goed geleerd. U had ons geleerd dat niemand ooit volmaakt genoeg kan zijn om God te behagen. En toen Carrie verzwakt was door shock, depressie en gebrek aan levenswil, kwam er iets naar boven dat al die tijd latent aanwezig was geweest. Weet u wat ze deeddoor uw schuld? Omdat u haar als kind had ingeprent dat ze slecht en goddeloos was en dat zou blijven, al deed ze nog zo haar best om goed te zijn? Ze geloofde u! Cory was dood. Ze wist dat hij was gestorven aan de arsenicum die over de besuikerde donuts was gestrooidDus toen ze het gevoel had dat ze niet langer tegen het leven en tegen alle mensen die volmaaktheid verwachtten, op kon, kocht ze rattengif! Ze kocht een pakje met twaalf donuts en strooide er het rattengif over dat vol arsenicum zat! Ze heeft ze op n na allemaal opgegetenen in de laatste zat nog de afdruk van haar tanden. Ja, kruip maar weg in je matras, probeer je schuld maar te ontlopen. Jij en mijn moeder hebben haar vermoord, zoals jullie Cory hebben vermoord! Ik veracht je, oud wijf!




  Ik vertelde haar niet dat ik mijn moeder nog meer haatte. Grootmoeder had nooit van ons gehouden, alles wat zij deed was te verwachten. Maar moeder, die ons ter wereld had gebracht, die voor ons had gezorgd, die van ons had gehouden toen pappa nog leefdedat was een ander verhaaleen afschuwelijk griezelverhaal! Maar haar tijd zou komen!




  Ja, grootmoeder, Carrie is nu ook dood, omdat ze op dezelfde manier wilde sterven als Cory en bij hem in de hemel moest zijn.




  Haar ogen werden spleetjes en een lichte huivering rimpelde door de dekens. Ik genoot.




  Ik haalde achter mijn rug de doos vandaan die een streng van Carries haar bevatte. Het had me uren gekost om het haar tot een lange, glanzende lok van gesmolten goud te borstelen. Aan n kant was het haar bijeengebonden met een rood satijnen strik en aan de andere met een strik van paars satijn.  Kijk, oud wijf, dit is Carries haar, een deel ervan. Ik heb nog een doos vol losse haren, want ik kan het niet over mijn hart verkrijgen ze weg te doen. Ik heb ze niet alleen voor Chris en mijzelf bewaard, maar om ze jou en moeder te laten zienwant jullie beiden hebben Carrie vermoord zoals je Cory hebt vermoord!




  Ik was bijna waanzinnig van haat. Wraakzucht fonkelde in mijn ogen en deed mijn handen trillen. Ik zag Carrie voor me zoals ze was vlak voor haar doodoud, verschrompeld, benig, tot ze niet meer was dan een klein skelet, bedekt met een losse, bleke huid, zo doorzichtig dat al haar aderen te zien warenen het stoffelijk overschot moest snel weggeborgen worden in een metalen kist om de stank van ontbinding weg te sluiten.




  Ik liep dichter naar het bed toe en liet het glanzende haar met de vrolijke linten voor haar angstige ogen bungelen. Is dat geen mooi haar, oud wijf? Is dat van jou ooit zo mooi, zo dik geweest? Nee! Ik weet zeker van niet! Zelfs niet toen je nog jong was! Daarom was je zo jaloers op de stiefmoeder van je man. Ik lachte toen ik zag dat ze ineenkromp. Ja, mn lieve grootmoeder, ik weet nu heel wat meer van je dan vroeger. Je schoonzoon heeft me alle familiegeheimen verteld die hij van mijn moeder weet. Je man, Malcolm, was verliefd op de jongere vrouw van zijn vader, die tien keer mooier en liever was dan jij ooit geweest bent! En toen Alicia een zoon kreeg, dacht jij dat het kind van je eigen man was. En daarom haatte je onze vader, en nam je hem in huis, en liet je hem in de waan dat hij veilig en geborgen was. Je voedde hem op en gaf hem van alles het beste, zodat hij goed zou weten hoe het was om een rijk en goed leven te hebben. Des te radelozer en teleurgestelder zou hij later zijn, als je hem de deur uitzette en onterfde. Maar mijn vader was je te slim af, h? Hij stal je enige dochter, die je trouwens ook haatte, omdat haar vader meer van haar hield dan van jou. En zo trouwde de halfoom met zijn achternicht. Maar je vergiste je in Malcolm en Alicia, want zij verachtte Malcolm! Ze wilde niets van hem wetenen haar baby was niet de zoon van jouw man! Al zou dat wel het geval zijn geweest als Malcolm zijn zin had gehad!




  Ze staarde me wezenloos aan, alsof het verleden niet belangrijk meer was. Alleen het heden deed ertoe en de karwats in mijn hand. Ik zal je eens wat vertellen, oud wijf, iets dat je hoort te weten. Er is nooit een betere man geweest dan mijn vader, of een achtenswaardigere vrouw dan zijn moeder. Maar je hoeft niet te denken dat ik een van Alicias of mijn vaders goede eigenschappen heb gerfdwant ik lijk op jou! Harteloos! Ik vergeet nooit, vergeef nooit! Ik haat je omdat je Cory en Carrie hebt vermoord! Ik haat je omdat je mij gemaakt hebt tot wat ik ben!  Ik schreeuwde het uit, ik had alle beheersing verloren, ik dacht niet meer aan de verpleegster die in de gang zat te slapen. Ik wilde haar handenvol arsenicum voeren en naast haar zitten om haar te zien sterven en voor mijn ogen te zien wegrotten, zoals Carrie. Ik maakte pirouettes in de kamer om mijn gevoelens te luchten, ik zwaaide mijn benen in de hoogte, pronkte met mijn mooie, jonge lichaam. Toen bleef ik naast haar staan en snauwde: Al die jaren dat je ons hebt opgesloten heb je nooit onze namen gezegd, nooit naar Chris gekeken, omdat hij het evenbeeld was van mijn vaderen ook van je man, toen hij nog jong was en nog niet slecht gemaakt door jou. Je wijt al het slechte in de mens aan hun zwarte ziel, en weigert de waarheid te erkennen. Geld is de God die in dit huis regeert! Het is geld dat altijd de oorzaak is geweest van alles wat slecht is! Je man heeft je om je geld getrouwd, en dat wist je! Hebzucht heeft ons hier gebracht, en hebzucht heeft ons gevangen gezet en drie jaar en vier maanden van ons leven gestolen, en hebzucht heeft ons aan jouw genade overgeleverd. En jij kende geen genade, niet eens voor je kleinkinderen, de enige kleinkinderen die je ooit zou hebben. We hebben nooit tot je kunnen doordringen, h? Hoewel we het in het begin wel hebben geprobeerd, weet je nog? Ik sprong op bed en sloeg naar haar met Carries gouden haar. Een zachte zweepslag die geen pijn deed. Maar ze kromp ineen bij de aanraking. Toen gooide ik Carries kostbare haar op het tafeltje naast haar bed en liet de zweep voor haar ogen knallen. Ik danste en draaide rond op haar bed, over haar starre lichaam, en pronkte met mijn lenige, soepele lichaam.




  Weet je nog hoe je moeder strafte voordat we haar ook begonnen te haten? Dat ben ik je nog schuldig, zei ik, terwijl ik wijdbeens boven haar bedekte lichaam stond. Van je nek tot je hielen, plus de zweepslagen die je Chris en mij hebt gegeven. Die ben ik je ook nog schuldig. En al die andere dingen, die in mijn geheugen geprent zijn. Heb ik je niet gezegd dat er een dag zou komen dat ik met de zweep in mijn handen zou staan, en er voedsel zou zijn in de keuken dat je nooit te eten zou krijgen? Die dag is nu gekomen, grootmoeder.




  De diep gezonken grijze ogen in haar magere gezicht fonkelden van haat, kwaadaardig en sterk. Ze daagde me uit haar te slaanze daagde me uit!




  Wat zal ik eerst doen, zei ik hardop tegen mijzelf, zal het de zweep zijn of de hete teer in je haar? Waar had je die teer vandaan, oud wijf? Ik heb me altijd afgevraagd waar je die vandaan had. Had je het van tevoren gepland en wachtte je op een excuus om die teer te gebruiken? Ik zal je iets vertellen dat je nog niet weet. Chris heeft nooit al mijn haar er afgeknipt, alleen maar het voorste stukje, zodat je zou denken dat ik kaal was. Onder die handdoek die ik om mijn hoofd had gewonden, had ik nog al dat lange haar dat hij gered had. Ja, oud wijf, de liefde heeft ervoor gezorgd dat mijn haar niet hoefde te worden afgeknipt. Hij hield genoeg van me om zich uren en uren in te spannen om mijn haar te reddenmeer liefde dan jij ooit hebt gekend, en dat van een broer.




  Ze maakte een gesmoord geluid. O, kon ze maar praten!




  Grootmoeder, liefje, zei ik plagend, met mijn handen op mijn heupen over haar heen buigend. Waarom vertel je me niet waar die teer is? Ik heb niets kunnen vinden. Er wordt geen weg geasfalteerd hier in de buurtdus ik denk dat ik gesmolten was zal moeten nemen. Jij had ook gesmolten was kunnen nemen, dat zou net zo effectief zijn geweest. Heb je er niet aan gedacht een paar kaarsen te smelten? Ik lachte, dreigend, naar ik hoopte. O, lieve grootmoeder, wat een pret zullen jij en ik hebben! En niemand zal het weten, want je kan niet praten en je kan niet schrijven, je kan alleen maar liggen en lijden.




  Ik had een hekel aan mezelf, om wat ik zei en wat ik voelde. Mijn geweten hing ergens boven me bij het plafond en keek beschaamd neer op die bandeloze furie in de witte maillot. Ontsteld was ik daarboven, vol medelijden met die oude vrouw die twee beroertes had gehadmaar op het bed danste een andere ik. Een kwaadaardige, gemene, wraakzuchtige Foxworth, met blauwe ogen, die even kil waren als de hare. Ik keek op haar neer en plotseling bukte ik me. Ik rukte het laken en de deken van haar af, zodat ze onbedekt op bed lag. Ze droeg een ziekenhuisjak dat van achteren open was, want aan de voorkant was geen opening. Een simpel geel katoenen jak met die diamanten broche, die volkomen misstond. Ongetwijfeld zouden ze die broche ook op haar begrafenishemd spelden.




  Naakt. Ze moest worden uitgekleed, zoals mamma, zoals Chris, en zoals ik. Ze moest de vernedering ondergaan daar naakt te liggen terwijl mijn minachtende blikken haar nog verder zouden doen krimpen. Meedogenloos pakte ik de zoom van haar goedkope katoenen hemd en zonder enige wroeging rukte ik het omhoog tot aan haar oksels. In gekreukte ongestreken plooien bedekte het half haar gezicht. Zorgvuldig trok ik de stof terug, zodat ik haar gezicht goed zou kunnen zien. Ik staarde naar haar lichaam met dezelfde minachting en afkeer, die haar kille ogen en samengeknepen lippen hadden uitgedrukt toen ik een kind van veertien was en ze me erop had betrapt dat ik mezelf bekeek in de spiegel en de schoonheid bewonderde van een lichaam dat ik nog nooit eerder naakt had gezien.




  Een jeugdig lichaam is iets mooiseen vreugde om naar te kijken, de zachte rondingen, de gave huid, het stevige, gespannen vlees. Maar, o, als je oud wordt! Die twee heuvels van beton waren nu kwabbige uiers die tot haar middel zakten; de tepels hingen helemaal onderaan, groot, bruin, gevlekt en bobbelig. De blauwe aderen van haar borsten leken op dunne touwen die waren bedekt door een doorschijnend vlees. De ziekelijke bleke huid vertoonde putten en rimpels. Een lang litteken van de navel tot haar bijna kale venusheuvel bewees dat ze f geopereerd was en haar baarmoeder was weggenomen, f dat ze met de keizersnee was bevallen. Het was een oud litteken, licht en glanzender dan de witte gerimpelde huid er omheen. Haar dunne, lange benen leken op de knoestige takken van een oude, vermoeide boom. Ik zuchttezou ik er op een dag ook zo uitzien?




  Zonder medelijden of zachtzinnigheid rolde ik haar op haar buik en trok haar terug naar het midden van het bed. En al die tijd bleef ik maar pratendat Chris en ik grapjes hadden gemaakt dat ze haar kleren vastspijkerde of vastlijmde, en nooit haar ondergoed uittrok als ze niet in een donkere kast zonder licht stond. Haar rug had minder te lijden gehad dan de voorkant, al waren haar billen plat, slap en te wit.




  Ik ga je nu geselen, grootmoeder, zei ik toonloos. Mijn hart was er niet meer bij. Ik heb lang geleden beloofd dat ik dit zou doen als ik ooit de kans kreeg, en dus zal ik het doen! Ik deed mijn ogen dicht en vroeg God me te vergeven voor wat ik op het punt stond te doen. Ik hief mijn arm omhoog en liet de zweep zo hard mogelijk op haar blote billen neerkomen!




  Ze huiverde. Er kwam een zacht geluid uit haar keel. Toen leek ze bewusteloos te raken. Ze ontspande zich zo dat haar blaas leegliep. Ik begon te huilen. Met een onderdrukte snik holde ik naar de aangrenzende badkamer om een washandje en zeep en wat kleenex te halen en holde weer terug om haar schoon te maken. Ik waste haar en smeerde zalf op de afschuwelijke striem die ik had toegebracht.




  Ik legde haar weer op haar rug, trok haar hemd recht, zodat ze keurig en preuts bedekt was, en toen pas keek ik of ze levend of dood was. Haar grijze ogen waren geopend en staarden me zonder enige uitdrukking aan, terwijl de tranen over mijn wangen rolden. En terwijl ik stond te snikken, verscheen er een onuitgesproken triomf in haar ogen! Zwijgend schold ze me uit voor lafaard! Ik wist dat je een zwakkeling was! Geen ruggegraat, geen lef Vermoord me maar! Toe dan, vermoord me dan! Ik daag je uit om het te doen! Toe dan!




  Ik sprong van het bed af en holde naar de bibliotheek en verder naar de zitkamer. Razend van woede pakte ik de eerste de beste kandelaar die ik zag en rende terugmaar ik had geen lucifers! Terug naar de bibliotheek, waar ik zocht in het bureau dat door Bart werd gebruikt. Hij rookte; hij moest lucifers hebben of een aansteker. Ik vond een doosje lucifers van een plaatselijke discotheek.




  De kaarsen waren ivoorkleurig, plechtig, zoals het huis. De angst stond nu duidelijk in haar ogen te lezen. Ze wilde duidelijk dat plukje haar houden, dat met een roze lint was vastgebonden. Ik stak een kaars aan en keek naar de vlam. Toen hield ik hem schuin boven haar hoofd, zodat de gesmolten was op haar haar drupte. Er vielen misschien zes of zeven druppels en toen kon ik niet meer. Ze had gelijk. Ik was een lafaard, ik kon haar niet aandoen wat ze ons had aangedaan. Ik was door en door een Foxworth, maar God leek de vorm te hebben veranderd, zodat ik niet meer paste.




  Ik blies de kaars uit, zette hem weer terug in de kandelaar en ging weg.




  In de balzaal herinnerde ik me plotseling dat ik Carries haarlok was vergeten. Ik holde terug om hem te halen. Ik zag dat grootmoeder nog net zo lag als ik haar had achtergelaten, maar ze had haar hoofd omgedraaid en er blonken twee grote glanzende tranen in de ogen die naar Carries mooie haar staarden. Ahhh! Mijn wraak was zoet!




  Bart bracht meer tijd door in mijn kleine bungalow dan in zijn eigen grote huis. Hij overlaadde mij en mijn zoon met cadeaus. Hij ontbeet, lunchte, en dineerde met ons, als hij niet op kantoor moest zijn, hoewel ik heimelijk geloofde dat dat kantoor meer een faade was, om een nuttige indruk te maken. Mijn dansschool had eronder te lijden, maar dat deed er niet toe. Ik werd nu onderhouden. Betaald om zijn matresse te zijn.




  Jory was verrukt over de leren laarsjes die Bart hem gaf. Ben jij mijn pappie? vroeg mijn zoon, die in februari vier werd. Nee, maar ik wou dat ik het kon zijn.




  Toen Jory in de tuin was, en rondstampte in de tuin, starend naar zijn voeten, die hem fascineerden nu hij zulke mooie cowboylaarzen droeg, liet Bart zich vermoeid in een stoel vallen. Je raadt nooit wat er bij ons gebeurd is. Een of andere sadistische idioot heeft was gesmeerd in het haar van mijn schoonmoeder. En ze heeft een lange striem over haar billen die niet geneest. De verpleegster heeft er geen verklaring voor. Ik heb Olivia gevraagd of het iemand was die ze kende, een van de bedienden, en ze knipperde twee keer met haar ogen. Dat betekent nee. En keer is ja. Ik ben razend! Het met een van de bedienden geweest zijn, al kan ik me niet voorstellen dat iemand zo wreed kan zijn om een hulpeloze oude vrouw te martelen die zich niet kan verdedigen. Ze weigert iemand te identificeren die ik noem. Ik heb Corrine beloofd dat ik goed voor haar zou zorgen, en nu is haar achterste zon rauwe massa dat ze twee tot vier uur per dag op haar buik moet liggen, en s nachts ook nog een keer wordt omgedraaid.




  O, hijgde ik. Ik voelde me misselijk worden. Wat afschuwelijkwaarom geneest het niet?




  Haar bloedsomloop is slecht. Dat kan niet anders, nietwaar, omdat ze zich niet normaal kan bewegen. Hij glimlachte, en het leek of de zon doorbrak. Maak je geen zorgen, lieveling. Het is niet jouw probleem, maar het mijneen natuurlijk het hare. Hij strekte zijn armen uit en ik nestelde me op zijn schoot. Hij kuste me hartstochtelijk en droeg me toen naar de slaapkamer. Hij legde me neer op het bed en begon me uit te kleden. Ik zou de ellendeling die dit heeft gedaan zijn nek kunnen omdraaien!




  Volgens Barts enthousiaste berichten kwam zijn vrouw van haar langdurige verjongingsreis fantastisch jong en mooi terug. Ze is twintig pond afgevallen. Ik zweer je dat die facelift wonderen heeft gedaan! Ze ziet er geweldig uit, en verdomme, ze lijkt zo op jou!




  Het was duidelijk te zien dat hij diep onder de indruk was van zijn nieuwe, jonger uitziende vrouw, en mocht hij alleen maar proberen de wind uit mijn al te zelfverzekerde zeilen te nemen, dan liet ik niets merken. Daarop vertelde hij me dat hij me nog net zo nodig had als eerst op een toon die me zei dat ik dat niet was. Cathy, ze is veranderd terwijl ze in Texas was. Ze is weer net als vroeger, de lieve, tedere vrouw met wie ik getrouwd ben.




  Mannen! Wat waren ze naef en goedgelovig! Natuurlijk was mijn moeder nu aardiger en liever tegen hemnu ze wist dat hij een matresse had die altijd bereikbaar was, en dat die andere vrouw haar eigen dochter was. Ze moest het weten, want er werd druk over gefluisterdiedereen wist het.




  Waarom ben je dan hier bij mij, als je vrouw terug is en zo op me lijkt? Waarom kleed je je niet aan en neem je geen afscheid, en kom je nooit meer terug? Zeg dat het mooi was zolang het duurde, maar dat het nu voorbij is. Dan zal ik je bedanken voor een heerlijke tijd, voordat ik je een afscheidszoen geef.




  Ach, zei hij temend, en drukte me dicht tegen zijn naakte lichaam. Ik heb niet gezegd dat ze zo sensationeel was. En jij hebt iets heel bijzonders. Ik heb er geen naam voor. Ik begrijp het niet. Maar ik weet niet of ik zonder jou nog zou kunnen leven. Hij zei het ernstig, de waarheid sprak uit zijn donkere ogen.




  Ik had gewonnen, gewonnen!




  Volkomen toevallig kwamen mijn moeder en ik elkaar op een dag op het postkantoor tegen. Ze zag me en huiverde. Ze hief het hoofd wat hoger en draaide het om, en deed net of ze me niet kende. Ze zou mij verloochenen zoals ze Carrie verloochend had, al was het overduidelijk dat we moeder en dochter waren en geen vreemden. Ik was Carrie niet. Dus behandelde ik haar zoals ze mij behandelde, onverschillig, alsof ze niet belangrijk was. Maar terwijl ik ongeduldig op mijn postzegels stond te wachten zag ik dat mijn moeder met haar blik de rusteloze bewegingen volgde van mijn zoontje, dat naar alles en iedereen nieuwsgierig was.




  Jory was een mooi, schattig jongetje, dat ieders aandacht trok. Iedereen bleef even staan om hem te bewonderen en hem over zijn bolletje te aaien. Jory bewoog zich met een aangeboren niet bestudeerde sierlijkheid, ontspannen, op zijn gemak, waar hij ook was. Hij dacht dat de hele wereld van hem was en iedereen van hem hield. Hij draaide zich om, ving de blik van mijn moeder op en glimlachte. Hallo! zei hij. U bent mooinet zo mooi als mijn mammie.




  Wat kunnen kinderen de dingen toch bij hun naam noemen! Wat waren ze onschuldig en intutief, dat ze zo snel zagen wat anderen instinctief weigerden te zien. Hij kwam dichterbij en raakte aarzelend haar bontjas aan. Mijn mammie heeft ook een bontjas. Mijn mammie is danseres. Danst u ook?




  Ze zuchtte. Ik hield mijn adem in. Zie je, mamma, daar is de kleinzoon die je nooit in je armen zult houden. Nooit zal hij je bij je naam noemennooit!




  Nee, fluisterde ze. Ik ben geen danseres. Tranen sprongen in haar ogen.




  Mijn mammie kan het je leren.




  Ik ben te oud om het te leren, fluisterde ze. Ze deed een stap achteruit.




  Nee, dat bent u niet, zei Jory. Hij wilde haar hand pakken, maar ze trok zich terug, keek even naar mij, bloosde en tastte in haar tas naar een zakdoek. Hebt u een klein jongetje waarmee ik kan spelen? vroeg mijn zoon. Hij keek bezorgd naar haar tranen, dacht dat een zoontje misschien een compensatie kon zijn voor het feit dat ze niet kon dansen.




  Nee, fluisterde ze met trillende stem, ik heb geen kinderen.




  Op dat moment zei ik met kille, harde stem: Sommige vrouwen verdienen het niet om kinderen te hebben. Ik betaalde de postzegels en stopte ze in mijn portemonnaie. Sommige vrouwen, zoals u, mevrouw Winslow, hebben liever geld dan de zorg voor kinderen, die een sta-in-de-weg kunnen zijn als je van het leven wilt genieten. De tijd zal uitwijzen of u het juiste besluit hebt genomen.




  Ze keerde me haar rug toe en huiverde weer, alsof alle bontjassen ter wereld haar niet warm konden houden. Toen liep ze het postkantoor uit, naar een grote zwarte wagen met chauffeur. Als een koningin reed ze weg, met opgeheven hoofd. Jory vroeg: Mammie, waarom vind je die mooie mevrouw niet aardig? Ik vind haar erg aardig. Ze lijkt op jou, alleen niet zo mooi. Ik gaf geen antwoord, hoewel ik op het punt stond iets zo afschuwelijks te zeggen dat hij het zijn leven niet meer zou vergeten.




  Die avond zat ik in de schemering voor het raam en staarde naar Foxworth Hall. Ik vroeg me af wat Bart en mijn moeder deden. Mijn handen waren over mijn buik gevouwen, die nu nog plat was, maar weldra zou opzwellen met het kind dat misschien verwekt was. En overgeslagen ongesteldheid betekende nog nietsbehalve dat ik Barts baby wilde hebben, en aan verschillende kleine dingen kon ik merken dat er een baby op komst was. Ik gaf me over aan mijn depressie. Hij zou haar en haar geld niet in de steek laten om met mij te trouwen en ik zou er nog een vaderloos kind bij hebben. Ik was stom geweest om hieraan te beginnenmaar ik was nooit zo verstandig geweest.




  En toen zag ik een man door het bos naar mijn huis sluipen, en ik lachte en voelde me weer vol zelfvertrouwen. Hij hield van me! Hij hield van meen zodra ik het zeker wist zou ik hem vertellen dat hij vader werd.




  Toen kwam de wind binnen met Bart en blies de vaas met rozen van de tafel. Ik staarde naar de verspreide kristallen scherven en bloemblaadjes. Waarom probeerde de wind me altijd iets te vertellen? Iets dat ik niet wilde horen!




  HET STEKEN VAN DE KAARTEN




  Cathy, je zei dat ik geen voorzorgsmaatregelen hoefde te nemen!




  Dat hoefde je ook niet, want ik wil een baby van je.




   Je wilt een baby van me? Wat denk je verdomme, dat ik met je kan trouwen?




  Nee, ik heb zelf al alles overwogen. Ik veronderstelde dat je plezier zou hebben met mij, en als het voorbij was zou teruggaan naar je vrouw en een ander vriendinnetje vinden. En ik heb wat ik wilje baby. Nu kan ik rustig weggaan. Dus geef me een afscheidszoen, Bart, en beschouw het maar als een van je slippertjes.




  Hij keek me woedend en onthutst aan. We zaten in de zitkamer. Buiten raasde een sneeuwstorm. De sneeuw lag hoog opgestapeld tegen de ramen en ik zat voor de open haard een babypakje te breien. Ik wilde juist een steek af laten glijden en twee samen breien toen Bart het breiwerk uit mijn handen rukte en wegsmeet. Pas op, de steken vallen! riep ik verschrikt.




  Wat probeer je met me te doen, Cathy? Je weet dat ik niet me je kan trouwen! Ik heb nooit tegen je gelogen en gezegd dat ik het zou doen. Je speelt een spel met me. Hij stikte bijna en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Toen nam hij ze weg en smeekte: Ik houd van je. God sta me bij, ik houd van je. Ik wil je altijd om me heen hebben en mijn kind ook. Wat voor spel speel je in Godsnaam?




  Een vrouwespelletje. Het enige spel dat een vrouw kan spelen en zeker weten dat ze wint.




  Hoor eens, zei hij, trachtend de situatie weer onder controle te krijgen. Leg uit wat je bedoelt, en praat niet zo dubbelzinnig. Er hoeft niets te veranderen omdat mijn vrouw terug is. Je zult altijd een plaats in mijn leven hebben




  In je leven? Bedoel je niet, aan de rand van je leven?




  Voor het eerst hoorde ik een nederige klank in zijn stem. Cathy, wees redelijk. Ik houd van je, en ik houd ook van mijn vrouw. Soms kan ik haar bijna niet van jou scheiden. Ze is anders teruggekomen, zoals ik je al gezegd heb. Ze is nu weer zoals ze was toen we elkaar leerden kennen. Misschien dat een jeugdiger figuur en gezicht haar het zelfvertrouwen weer hebben teruggegeven dat ze kwijt was geraakt, en kan ze daarom aardiger zijn. Wat de reden ook is, ik ben er dankbaar voor. Zelfs al zou ik een hekel aan haar hebbenik heb van haar gehouden. Toen ze hatelijk en onaangenaam was, probeerde ik revanche te nemen door andere vrouwen op te zoeken, maar ik hield nog steeds van haar. Het enige belangrijke punt waarover we ruzie hebben is haar weigering een kind te krijgen, zelfs een geadopteerd kind. Natuurlijk is ze te oud om er nu zelf nog een te krijgen. Alsjeblieft, Cathy, blijf! Ga niet weg! Neem mijn kind niet mee, zodat ik nooit zal weten wat er gebeurt met hem, of met haaren met jou.




  Ik zei het hem op de man af. Goed, ik zal blijven. Op n voorwaarde. Als je van haar gaat scheiden en mij trouwt, dan krijg je het kind dat je altijd hebt gewild. Anders ga ik weg, en dat betekent met jouw kind. Misschien zal ik je schrijven om je te laten weten of je een zoon of een dochter hebt, misschien ook niet. Hoe dan ook, als ik eenmaal wegga, verdwijn ik voorgoed uit je leven. Ik dacht, moet je hem zien! Hij doet net of hij niet weet van dat codicil in het testament dat zijn vrouw verbood om kinderen te hebben. Hij beschermde haar! Net als Chris, hij moest het al die tijd geweten hebben. Hij had het testament zelf opgesteld. Hij mest het weten.




  Hij stond voor de open haard met zijn arm op de schoorsteen. Hij liet zijn voorhoofd erop rusten en staarde in het vuur. Zijn vrije hand lag achter zijn rug en was tot een vuist gebald. Hij keek zo peinzend en bedroefd dat ik medelijden met hem kreeg. Hij draaide zich om en keek me diep in de ogen. Mijn God, zei hij, geschokt door een plotselinge ontdekking. Je hebt dit van het begin af aan zo gepland, h? Je bent hier alleen gekomen om je doel te bereiken, maar waarom? Waarom heb je mij uitgekozen om te kwellen? Wat heb ik je misdaan, Cathy, behalve dat ik van je houd? Het is waar dat het met seks is begonnen. En ik wilde dat het daar bij zou blijven. Maar het is uitgegroeid tot iets dat veel groter is. Ik vind het fijn om bij je te zijn, bij je te zitten, met je te praten, of in het bos te wandelen. Ik voel me op mijn gemak bij jou. Ik houd van de manier waarop je voor me zorgt en mijn wang aanraakt als je voorbij komt, en mijn haar door de war maakt en me in mijn hals zoent, en de lieve, verlegen manier waarop je wakker wordt en glimlacht als je ziet dat ik naast je lig. Ik houd van de slimme spelletjes die je speelt, die me altijd in het onzekere houden, en me altijd amuseren. Ik heb het gevoel dat ik tien vrouwen heb in n, en nu kan ik niet meer zonder je leven. Maar ik kan mijn vrouw niet in de steek laten en met je trouwen. Ze heeft me nodig!




  Je had toneelspeler moeten worden, Bart. Je woorden roeren me tot tranen.




  Verdomme, doe niet zo onverschillig! bulderde hij. Je legt me op de pijnbank en draait de duimschroeven aan! Zorg dat ik je niet ga haten, verwoest niet de mooiste maanden van mijn leven!




  Met die woorden liep hij weg, en ik bleef alleen achter. Ik betreurde het dat ik, zoals altijd, mijn mond weer voorbij gepraat had, want ik zou natuurlijk blijven zo lang hij me nodig had.




  Emma, Jory en ik vonden het een schitterend idee om een uitstapje te maken naar Richmond, om kerstinkopen te doen. Jory had voor zover hij zich kon herinneren nog nooit de kerstman gezien. Angstig naderde hij de man in het rode pak, met de witte baard, die zijn armen bemoedigend naar hem uitstrekte. Aarzelend ging hij in Thalhimers Warenhuis op de schoot van de kerstman zitten en staarde ongelovig in zijn fonkelende blauwe ogen, terwijl ik van alle kanten fotos nam, en zelfs op de grond ging liggen om de juiste foto te krijgen.




  Daarna gingen we naar een bekende modezaak, waar ik een schets overhandigde die ik uit het hoofd had gemaakt. Ik zocht de juiste kleur groen fluweel uit en het lichtere groene chiffon voor de rok. En de bandjes van het lijfje moeten van rijnstenen zijnen denk eraan dat de losse panden tot aan de zoom vallen.




  Terwijl Jory en Emma naar een Walt Disney film keken liet ik mijn haar knippen en me een ander kapsel aanmeten. Niet alleen bijgeknipt, zoals gewoonlijk, maar een stuk korter. Het kapsel flatteerde me, wat niet verwonderlijk was. Want het had mijn moeder vijftien jaar geleden ook zo goed gestaan.




  O, mammie! riep Jory ontsteld. Je bent je haar kwijt! Hij begon te huilen. Doe je lange haren weer opje ziet er niet meer uit als mijn mammie!




  Nee, dat was ook de bedoeling. Deze Kerstmis wilde ik er niet uitzien als mijzelfnu niet. Nu wilde ik een exact duplicaat zijn van mijn moeder zoals ze was toen ik haar voor het eerst zag dansen met Bart. Nu, eindelijk, had ik mijn kans. In dezelfde jurk die zij had gedragen, met haar kapsel en haar jeugdige gezicht van vroeger, zou ik mijn moeder confronteren in haar eigen huis, op mijn voorwaarden. Vrouw tegen vrouwen moge de beste winnen! Zij was achtenveertig, en had een face-liftmaar ik wist dat ze nog steeds erg mooi was. Alleen kon ze niet concurreren met haar dochter die eenentwintig jaar jonger was! Ik lachte toen ik me in de nieuwe groene jurk in de spiegel bekeek. O ja, ik had van mezelf gemaakt wat zij washet soort vrouw dat mannen niet kunnen weerstaan. Ik had haar macht, haar schoonheiden tien maal zoveel hersenshoe kon zij winnen?




  Drie dagen voor Kerstmis belde ik Chris op en vroeg of hij zin had om met me naar Richmond te gaan. Ik was een paar noodzakelijke dingen vergeten die ik in de plaatselijke winkels niet kon krijgen. Cathy, zei hij streng en zijn stem klonk kil en vijandig, als je Bart Winslow opgeeft, zie je me weer terug, maar tot die tijd kom ik niet in je buurt!




  Goed dan! viel ik uit. Blijf waar je bent! Jij kunt afstand doen van jouw wraak, maar ik niet van de mijne! Adieu, Christopher Doll, ik hoop dat alle luizen bijten!  Toen hing ik op.




  Ik gaf niet meer zo vaak balletles als vroeger, maar bij de uitvoeringen was ik altijd aanwezig. Mijn kleine dansertjes vonden het schitterend om zich te verkleden en te pronken voor hun ouders, grootouders en vrienden. Ze zagen er schattig uit in hun costuums van De Notenkraker. Zelfs Jory had twee ondergeschikte rolletjes.




  Volgens mij was er niets mooiers te bedenken dan althans n keer op de avond voor Kerstmis met het gezin naar een voorstelling van De Notenkraker te gaan. En het was nog duizend keer mooier als een van die begaafde, sierlijke kinderen je eigen zoontje was, die over tweenvijftig dagen vier jaar zou worden. Hij was zon schattige baby en danste met zoveel overgave dat hij een daverend applaus kreeg van het publiek na zijn solo, die ik speciaal voor hem gechoreografeerd had.




  En wat het mooiste was van alles, ik had Bart laten zweren dat hij mijn moeder zou dwingen de voorstelling bij te wonenen ze waren er. Ik tuurde door het gaatje in de gordijnen om het te controleren. Ze zaten op de eerste rij in het midden, de heer en mevrouw Bartholomew Winslow. Hij keek opgewekt, zij keek grimmig. Dus ik had toch nog wat macht over Bart. Dat bleek uit de enorme bos rozen voor de danslerares, en een grote doos voor de solo dansende sneeuwvlok.




  Wat zou erin zitten? vroeg Jory. Zijn gezichtje bloosde en hij keek zo blij. Mag ik hem nu al openmaken?




  Natuurlijk, zodra we thuis zijn. En vannacht brengt de kerstman je honderd cadeaus.




  Waarom?




  Omdat hij van je houdt 




  Waarom? vroeg Jory.




  Omdat hij wel van je met houdendaarom.




  O!




  Voor vijf uur de volgende ochtend zat Jory al te spelen met de elektrische trein die Bart hem had gestuurd. Op de grond van de zitkamer lag het mooie pakpapier van de cadeaus van Paul, Henny, Chris, Bart en de kerstman. Emma gaf hem een doos eigengebakken koekjes, die hij opat tussen het openmaken van de pakjes door. Mammie, riep hij, ik dacht dat het zo stil zou zijn zonder mijn ooms, maar dat is niet zo. Ik voel me helemaal niet eenzaam. Ik heb reuze veel plezier.




  Hij voelde zich niet eenzaam, maar ik wel. Ik wou dat Bart bij mij was en niet bij haar. Ik wachtte of hij een excuus zou verzinnen om een boodschap te doen en even bij ons langs komen. Maar het enige dat ik van Bart zag op kerstochtend was de vijf centimeter brede diamanten armband die hij me stuurde in een doos met twee dozijn rode rozen. Er was een kaartje bij: Ik houd van je, Ballerina.




  Als er ooit een vrouw is geweest die zich die avond zorgvuldiger aankleedde dan ik, dan moet het Marie Antoinette zijn geweest. Emma klaagde dat ik er een eeuwigheid over deed. Ik maakte mijn gezicht op, alsof er een foto van me gemaakt zou worden voor de cover van een tijdschrift. Emma kapte mijn haar zoals mijn moeder het lang geleden had gedragen. Zacht golvend uit het gezicht, Emma. En steek het boven op mijn hoofd vast in een bos krullen, en laat een paar lange krullen op mijn schouders hangen.




  Toen ze klaar was hield ik mijn adem in. Ik was het evenbeeld van mijn moeder vroeger! Mijn hoge jukbeenderen kwamen extra goed uit door dit kapsel, net als toen bij haar. Als in een droom, waarvan ik nooit had gedacht dat hij ooit uit zou komen, trok ik de groene jurk aan met het fluwelen lijfje en de chiffon rok. Het was een model dat nooit uit de mode raakte. Ik draaide rond voor de spiegelik voelde dezelfde macht over mannen die mijn moeder had. Emma keek bewonderend naar me en overlaadde me met complimentjes.




  Zelfs mijn parfum was hetzelfde. Muskusachtig, orintaals. Mijn sandalen met de zilveren bandjes hadden tien centimeter hoge hakken. Mijn zilveren avondtasje paste erbij. Nu moest ik alleen nog de smaragden en diamanten juwelen hebben die zij die avond had gedragen. En die zou ik gauw genoeg hebben. Het noodlot zou haar vanavond toch geen groen laten dragen? En keer in mijn leven moest het toch aan mijn kant staan? Ik vond dat het vanavond tijd was.




  Vanavond zou ik de verrassingen en de klappen uitdelen. Ze zou voelen wat het was om te verliezen! Jammer dat Chris niet wilde komen om zich te verheugen op het einde van een lang, lang spel, dat begonnen was op de dag waarop mijn vader was verongelukt.




  Ik wierp nog een bewonderende blik op mijzelf, pakte de bontstola op die Bart me had gegeven, raapte al mijn moed bij elkaar, en wierp een laatste blik op Jory die op zijn zij lag te slapen en er engelachtig uitzag. Ik bukte me en gaf hem een tedere kus op zijn ronde, rozige wang. Ik houd van je, Jory, fluisterde ik.




  Hij werd half wakker en staarde naar me alsof ik in zijn droom thuis hoorde. O, mammie, wat zie je er mooi uit! Zijn donkerbruine ogen keken me met kinderlijke verwondering aan en hij vroeg heel ernstig: Ga je naar een feest om een nieuwe pappie voor me te halen?




  Ik glimlachte en kuste hem weer en zei ja, in zekere zin wel. Dank je, schat, dat je me mooi vindt. Ga nu gauw weer slapen en droom van prettige dingen. Morgen gaan we een sneeuwpop maken.




  Breng een pappie mee om te helpen.




  Op het tafeltje bij de voordeur lag een briefje van Paul. Henny is erg ziek. Jammer dat je je plannen niet kunt veranderen om haar nog te kunnen bezoeken voor het te laat is. Ik wens je veel geluk, Catherine. Met een zucht legde ik het briefje opzij en las het briefje dat Henny bij Pauls brief had ingesloten. Het was geschreven op feestelijk rood papier en de letters stonden schots en scheef, door haar rheumatische vingers.




  

    Lief Feenkind,




    Henny is oud; Henny is moe; Henny is blij dat haar eigen zoon bij haar is, maar ongelukkig omdat andere kinderen ver weg zijn.




    Voordat ik naar een beter oord ga zal ik je het simpele geheim vertellen hoe je gelukkig kunt leven. Het enige wat je moet doen is vaarwel zeggen tegen de liefdes van gisteren, en welkom tegen de nieuwe. Kijk om je heen, zie wie je het hardst nodig heeft, en wie je niet kan missen. Vergeet wie je gisteren nodig had. Je schrijft dat je een nieuwe baby verwacht die is gemaakt door de man van je moeder. Wees blij met het kind, ook al blijft de man met je moeder getrouwd. Vergeef je moeder, ook al heeft ze vroeger slechte dingen gedaan.




    Niemand is door en door slecht, en veel goeds in haar kinderen moet van haar afkomstig zijn. Als je kunt vergeven en het verleden vergeten, zullen vrede en liefde weer je deel zijn, en deze keer zullen ze bij je blijven.




    Als je Henny in deze wereld niet meer mocht zien, vergeet dan niet dat Henny heel veel van je gehouden heeft, alsof je haar eigen dochter was, zoals ik ook hield van je zusje dat ik spoedig hoop terug te zien.




    Weldra in de hemel,




    Henny


  




  Ik legde het briefje neer mt een bedrukt en bedroefd gevoel. Toen rechtte ik mijn rug. Wat gebeuren moest, zou gebeuren. Lang geleden had ik dit pad gekozen en ik zou het volgen, ondanks alles.




  Vreemd dat de wind niet woei toen ik de deur uitging en me omkeerde om naar Emma te wuiven, die de nacht bij Jory zou blijven. Met laarzen over mijn zilveren avondschoentjes liep ik naar de auto. Wat stil was het, alsof de natuur zijn adem inhield en al zijn aandacht op mij richtte.




  Zacht als dons begon de sneeuw te vallen. Ik keek omhoog naar de loodkleurige lucht, die zoveel op grootmoeders ogen leek. Vastbesloten draaide ik het contactsleuteltje om en reed in de richting van Foxworth Hall, ook al was ik niet uitgenodigd. Ik had het Bart verweten. Waarom dwing je haar niet me uit te nodigen?




  Cathy, is dat niet een beetje te veel verlangd? Ik kan mijn vrouw toch niet zo diep beledigen dat ik mijn vriendin op haar bal uitnodig? Ik mag dan dwaas zijn, Cathy, maar wreed ben ik niet.




  De eerste Kerstmis van onze gevangenschap, toen ik twaalf jaar was, lag ik met mijn hoofd op Chris jongensachtige borst en verlangde weemoedig dat ik volwassen was, dat mijn figuur even mooi en vol zou zijn als dat van mijn moeder, dat mijn gezicht even mooi was als het hare, en mijn kleren even verbluffend als die van haar. En het meest van alles, dat ik mijn leven in eigen hand zou hebben. Sommige kerstwensen worden verhoord.




  ONTHULLINGEN




  Even na tien uur gebruikte ik de houten sleutel die Chris zoveel jaar geleden had gemaakt en glipte ongezien door een achterdeur Foxworth Hall binnen. Er waren al veel gasten en er kwamen nog steeds meer. Het orkest speelde een kerstliedje dat vaag tot me doordrong. Een lieflijke melodie, die me terugvoerde naar mijn jeugd. Maar nu was ik alleen op vijandelijk gebied, zonder iemand om me steun te geven toen ik stilletjes de achtertrap opsloop. Ik hield me in de schaduw, gereed om me snel te verbergen als het nodig mocht zijn. Ik liep naar de rotonde in het midden en bleef naast de kist staan waar Chris en ik ons hadden verborgen om te kijken naar een ander kerstfeest. Ik tuurde naar beneden en zag Bart Winslow naast zijn vrouw staan, die een jurk droeg van helderrood lam. Hij begroette de gasten hartelijk, schudde handen, kuste wangen, kortom, hij gedroeg zich op en top als de vriendelijke gastheer. Mijn moeder leek een beetje bij hem in de schaduw te staan, of ze amper noodzakelijk was in dit enorme huis dat weldra van haar zou zijn.




  Ik glimlachte bitter en sloop naar de suite van mijn moeder. Het was of ik weer terug was in vroeger tijden. Hemeltje! Het was de uitdrukking die ik als klein meisje gebruikte als ik verrast, ontsteld of gefrustreerd was, al had ik nu betere en accuratere woorden ter beschikking. Vanavond voelde ik geen frustratie, ik voelde me volkomen gerechtvaardigd. Wat er ook gebeurde, ze had het aan zichzelf te danken. Kijk, dacht ik, daar staat nog steeds het schitterende zwanebed, met het kleine zwanebed aan de voet. Ik keek om me heen, zag dat alles nog hetzelfde was. Behalve het brocaten behang aan de murendat was anders. Nu was het een zachte pruimekleur in plaats van het aardbeienrood van vroeger. Er stond een koperen kierenstandaard voor een mannenkostuum. Dat was nieuw. Haastig liep ik naar de kleedkamer van mijn moeder. Op mijn knien trok ik een speciale la onderaan open en tastte naar de knop van het cijferslot van de geheime kluis. En niet te gelovenze gebruikte nog steeds de cijfers van haar geboortemaand, dag en jaar. Nou, nou! Ze was wel goed van vertrouwen!




  In minder dan geen tijd stond de grote met fluweel beklede la voor me op de grond, zodat ik alle smaragden en diamanten kon uitzoeken die ze op dat kerstbal had gedragen, toen Chris en ik Bart Winslow voor het eerst hadden gezien. Wat hadden we toen veel van haar gehouden, en wat een hekel hadden we aan hem! We waren toen nog niet over het verdriet om onze vader heen, en wilden niet dat mamma zou hertrouwennooit meer.




  Als in een droom tooide ik me met de smaragden en diamanten die zo goed pasten bij mijn groen fluwelen jurk. Ik keek in de spiegel om te zien of ik er uitzag zoals zij toen. Ik was een paar jaar jonger, maar, inderdaad, ik leek op haar. Niet precies, maar bijnavoldoende om te overtuigenwant waren twee bladeren van dezelfde boom ooit identiek?




  Ik zette de la met sieraden weer op zijn plaats en deed de kluis weer dicht. Alles was weer zoals het geweest was. Behalve dat ik nu een paar honderdduizend dollars aan juwelen droeg die niet van mij waren. Ik keek op mijn horloge. Half elf. Te vroeg. Om twaalf uur wilde ik mijn grootse entree maken, een soort omgekeerde Assepoester.




  Heel voorzichtig sloop ik over de lange gangen naar de noordelijke vleugel, naar de deur aan het eind van de gang, die op slot was. De houten sleutel paste nog. Maar mijn hart klopte te snel, te hard, te luid, en mijn pols klopte te opgewonden. Ik moest kalm blijven, zelfverzekerd, alles goed doen, en me niet laten intimideren door dit ontzagwekkende huis dat zijn best had gedaan om ons te gronde te richten.




  Toen ik de kamer binnenliep met de beide tweepersoonsbedden leek het of ik terugstapte in mijn jeugd. De goudkleurige doorgestikte spreien lagen nog op de bedden, keurig gladgetrokken, zonder n rimpeltje. De kleine TV stond nog in de hoek. Het poppenhuis met de porseleinen mensjes en de kleine antieke meubeltjes wachtten op Carrie om het weer tot leven te brengen. De oude schommelstoel die Chris van zolder had gehaald, stond er nog. Het leek of de tijd hier stil stond en we nooit vertrokken waren.




  Zelfs de hel hing nog aan de muren, griezelige afbeeldingen op drie reprodukties van oude meesterwerken. O, God! Ik had niet geweten dat deze kamer me zon pijn zou doen. Ik kon me niet veroorloven om te huilen. Dan zou mijn oog-makeup uitlopen. Maar ik kon mijn tranen nauwelijks bedwingen. Om me heen zweefden de geesten van Cory en Carrie, vijf jaar oud, lachend, huilend, naar buiten, naar de zon verlangend, terwijl ze alleen maar een paar kleine autootjes konden duwen naar een denkbeeldig San Francisco of Los Angeles. Door de hele kamer, onder de meubels door, hadden spoorlijnen gelopen. Waar waren al die rails geblevende kolenwagens, de locomotieven? Ik haalde een zakdoekje uit mijn avondtasje en bette mijn ooghoeken. Ik boog me voorover om in het poppenhuis te kijken. De porseleinen dienstmeisjes stonden nog steeds te koken in de keuken; de butler stond nog bij de voordeur om de gasten te verwelkomen die voorreden in een rijtuig dat door twee paarden werd getrokkenen toen ik in de kinderkamer keek stond het wiegje er weer! Het zoekgeraakte wiegje. Wekenlang hadden we ernaar gezocht, bang dat grootmoeder zou ontdekken dat het weg was en Carrie zou straffenen daar stond het, precies op zijn plaats! Maar de baby lag er niet in, en de ouders zaten ook niet in de zitkamer. Meneer en mevrouw Parkins en de baby Clara waren nu van mij en zouden nooit meer in dat poppenhuis wonen.




  Had grootmoeder zelf het wiegje weggenomen? Alleen maar om te kunnen ontdekken dat het weg was, zodat ze Carrie ernaar kon vragen en een reden had om haar te straffen? En Cory, want die zou natuurlijk automatisch zijn tweelingzusje te hulp komen. Het was net iets voor haar om zoiets gemeens en wreeds te doen. Maar waarom had ze het dan niet doorgezet en haar rol tot het eind toe volgehouden? Ik lachte bitter. Ze had haar rol wel degelijk uitgespeeldniet alleen met een ranselpartij, maar met iets nog veel beters, iets veel ergers. Gif. Arsenicum op vier besuikerde donuts.




  Ik sprong op. Ik dacht dat ik een kind hoorde lachen. Mijn verbeelding natuurlijk. En toen, hoewel ik beter had horen te weten, liep ik naar de kast en de hoge, smalle deur aan de achterkant, en de steile, donkere trap daarachter. Wel een miljoen keer had ik die trap beklommen. Een miljoen keer in het donker, zonder kaars of lantaarn. Naar boven, naar de donkere, griezelige, gigantische zolder. Daarboven zocht ik tastend naar de plaats waar Chris en ik onze kaarsen en lucifers hadden verborgen.




  Ze waren er nog. De tijd stond hier werkelijk stil. We hadden verschillende kandelaars gehad, allemaal van tin met kleine handvatten. Kandelaars die we gevonden hadden in een oude hutkoffer, met talloze dozen dikke, lompe kaarsen. We hadden altijd aangenomen dat het eigengemaakte kaarsen waren, want ze roken zo ranzig als ze brandden.




  Ik hield mijn adem in. Alles was nog hetzelfde! De papieren bloemen hingen er nog, mobielen die bewogen in de tocht. De reusachtige bloemen hingen nog aan de muren. Alleen waren de kleuren verschoten tot een vaag grijsspookbloemen. De fonkelende middenstukjes hadden losgelaten, en alleen een paar madeliefjes hadden nog wat pailletten en glimmende steentjes in het midden. Carries paarse worm was er nog, maar had nu een vage kleur gekregen. Corys epileptische slak leek niet langer op een bonte, scheve strandbal, maar op een half rotte sinaasappel. De borden die Chris en ik hadden geschilderd hingen nog aan de muren, en de schommels aan de zolderbalken. Bij de platenspeler stond de barre die Chris had gemaakt en aan de muur had vastgespijkerd, zodat ik mijn balletposities kon oefenen. Zelfs mijn te klein geworden kostuums hingen slap aan de spijkers. Het waren er tientallen, met bijpassende maillots en afgedragen balletschoentjes, allemaal verschoten, stoffig, stinkend.




  Als in een nare droom, waaruit ik niet wakker kon worden, liep ik met de flakkerende kaars naar het leslokaal. Geesten werden gewekt en onrustig, herinneringen en spookverschijningen volgden me op als dingen die wakker begonnen te worden, geeuwden en fluisterden. Nee, dacht ik, het zijn alleen maar de fladderende panden van mijn jurkdat is alles. Het gespikkelde hobbelpaard doemde voor me op, angstaanjagend en dreigend. Ik bracht mijn hand naar mijn keel om een gil te onderdrukken. De roestige rode wagen scheen te bewegen alsof onzichtbare handen hem voortduwden, en mijn blik vloog naar het schoolbord, waarop ik mijn raadselachtige afscheidsboodschap had geschreven aan degenen die na ons zouden komen. Hoe had ik kunnen weten dat ik dat zou zijn?




  

    We woonden op zolder,




    Christopher en Cory en Carrie en ik




    En nu zijn er nog maar drie.


  




  Ik ging zitten achter het kleine bureautje dat van Cory was geweest en probeerde mijn benen er onder uit te strekken. Ik probeerde mezelf in trance te brengen en Corys geest op te roepen, om me te vertellen waar hij begraven lag.




  Terwijl ik zat te wachten begon buiten de wind op te steken. Hij werd krachtiger, en huilde en joeg de sneeuw tegen de ruiten. Er was weer een sneeuwstorm op komst. Met het opsteken van de storm blies de tocht mijn kaars uit. Het duister schreeuwde tegen me dat ik weg moest! Ren, snel ren, ren, ren, voordat je een van hen wordt!




  Het volgende uur was tot in de kleinste details gepland. Toen de grote staande klok twaalf sloeg, ging ik in het midden van het balkon op de tweede verdieping staan. Ik deed niets opvallends om de aandacht te trekken. Ik stond er alleen maar, met mijn glinsterende juwelen. Mijn moeder draaide zich half om. Haar rode lam avondjurk was van voren hoog gesloten, tot de hals, en werd vastgehouden door een brede diamanten band om de hals. De rug was zo diep uitgesneden dat het begin van haar bilspleet te zien was. Haar blonde haar was korter geknipt dan ik het ooit had gezien en stond bol en flatteus om haar gezicht. Vanaf deze afstand zag ze er erg jong en mooi uit, veel jonger dan ze was. Ahhde laatste slag van de twaalf weerklonk




  Een zesde zintuig moet haar hebben gewaarschuwd, want plotseling keek ze mijn richting uit. Ik begon aan mijn afdaling. Ze was verstard van schrik. Haar ogen werden groot en donker en haar hand met het cocktailglas trilde zo dat ze iets van de inhoud op de grond morste. Omdat zij bleef staren volgde Bart haar blik. Zijn mond viel open van verbazing. Het leek of hij een spook zag. Daar de gastheer en de gastvrouw als gehypnotiseerd naar boven stonden te staren, richtten de blikken van alle gasten zich op mij. Ze hadden waarschijnlijk de kerstman verwacht, maar ik was het maar. Ik het evenbeeld van mijn moeder zoals ze jaren geleden was, in dezelfde jurk, met hetzelfde kapsel, dezelfde juwelen endat wist ik zekerin aanwezigheid van veel van dezelfde mensen die op dat andere kerstbal ook aanwezig waren geweest. Ik herkende er zelfs een paar, ouder geworden, maar ik herkende ze.




  Dit was het ogenblik van mijn triomf! Ik bewoog me zoals alleen een ballerina zich kan bewegen. Ik wilde mijn rol zo dramatisch mogelijk vertolken. Alle gasten staarden me nu aan; ze voelden zich verplaatst in het verleden. Ik genoot toen ik mijn moeder zag verbleken. En ik genoot nog meer toen ik zag dat Bart ongelovig van mij naar haar, en weer naar mij keek. Langzaam, in een doodse stilte, want de muziek zweeg, daalde ik de linkertrap af. Ik fantaseerde dat ik de slechte fee was, die de vloek van de dood uitsprak over Aurora. En toen werd ik de fee die Auroras prins stal, terwijl Aurora in haar honderdjarige slaap lag verzonken. (Het was heel slim om niet aan mijzelf te denken als aan mijn moeders dochter, die op het punt stond haar wraak ten uitvoer te brengen. Slim, om er een toneelvoorstelling van te maken, ook al was dit de bittere werkelijkheid en geen fantasie.)




  Sierlijk en luchtig gleden mijn vingers over de palissanderhouten leuning. Ik voelde de groen chiffon panden achter me aan zweven toen ik stap voor stap en seconde voor seconde de plaats naderde waar mijn moeder en Bart vlak naast elkaar stonden. Ze trilde over haar hele lichaam, maar ze wist zich te beheersen. Ik meende een flikkering van paniek te bespeuren in haar blauw porseleinen ogen. Ik glimlachte allervriendelijkst naar haar, terwijl ik op de tweede tree van onderen bleef staan. Op die manier kreeg ik de lengte die ik nodig had om boven alle anderen uit te steken. Iedereen moest naar me opkijken. Ik droeg schoenen met tien centimeter hoge hakken en dikke zolen, zoals Carrie, zodat ik even groot zou zijn als mijn moeder als we oog in oog zouden staan. Zodat ik haar ontsteltenis beter zou kunnen zien. Haar ongerustheid. Haar totale instorting!




  Vrolijk kerstfeest! riep ik luid tegen niemand in het bijzonder. Mijn stem klonk als de trompet van een heraut en lokte ook de gasten uit de andere vertrekken naderbij. Ze kwamen met tientallen tegelijk binnen, misschien nog meer aangetrokken door de stilte dan door mijn stem.




  Meneer Winslow, riep ik, dans met me, zoals u vijftien jaar geleden met mijn moeder hebt gedanst, toen ik twaalf was en me boven had verstopt. Ze droeg dezelfde jurk die ik nu draag. Bart was zichtbaar geschokt. Zijn donkere ogen leken bijna zwart van verbijstering, maar hij weigerde mijn moeder in de steek te laten!




  Hij dwong me tot de volgende stap. Iedereen stond in ademloze spanning te wachten op verdere onthullingen. En die kregen ze.




  Mag ik me even voorstellen. Mijn stem was hoog en luid en drong tot achterin de zaal door. Ik ben Catherine Leigh Foxworth, de oudste dochter van mevrouw Bartholomew Winslow, die, zoals de meesten onder u zich nog wel zullen herinneren, eerder gehuwd is geweest met mijn vader, Christopher Foxworth. U weet ongetwijfeld ook dat hij de halfoom was van mijn moeder, de jongere broer van Malcolm Neal Foxworth, die zijn enige dochter onterfde, zijn enige erfgename, omdat zij de heilloze moed had te trouwen met zijn halfbroer! Ik heb ook nog een oudere broer, die ook Christopher heethij is nu arts. En ik had een jongere broer en zusje, een tweeling die zeven jaar jonger was dan ikmaar Cory en Carrie zijn nu doodwant ze zijn Ik deed er het zwijgen toe. Toen ging ik verder: Op het kerstbal vijftien jaar geleden hadden Chris en ik ons verstopt in de kist op het balkon, terwijl de tweeling sliep in de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel. Ons speelterrein was de zolder, en we kwamen nooit, nooit beneden. We waren zoldermuizen, ongewenst en onbemind, zodra er geld in het geding kwam. Ik had alle bijzonderheden uit willen schreeuwen, maar op dat moment kwam Bart met grote passen naar me toe.




  Bravo, Cathy! riep hij. Je speelt je rol perfect! Gefeliciteerd. Hij sloeg zijn arm om mijn schouders, keek me met een stralende glimlach aan. Daarna richtte hij zich tot de gasten, die niet meer wisten wat ze moesten geloven, en nog veel minder hoe ze moesten reageren. Dames en heren, zei hij, mag ik u voorstellen, Catherine Dahl, die velen van u op het toneel hebben gezien toen ze een danspaar vormde met haar man, Julian Marquet. En zoals u zojuist hebt kunnen zien, is ze niet alleen een uitstekende ballerina, maar ook een voortreffelijke actrice. Cathy is een verre bloedverwant van mijn vrouw, en dat verklaart de gelijkenis. Mevrouw Julian Marquet woont hier in de buurt, zoals u misschien weet. De gelijkenis met mijn vrouw is zo opvallend dat we samen deze kleine grap hebben bedacht, om een beetje leven in de brouwerij te brengen.




  Hij kneep me hard in mijn arm, pakte mijn hand, sloeg zijn arm om mijn middel en leidde me de dansvloer op. Kom, Cathy, na deze mooie dramatische voorstelling zul je zeker ook je danskunst willen bewijzen. Toen de muziek begon te spelen dwong hij me met hem te dansen. Ik draaide mijn hoofd om en zag dat mijn moeder slap tegen een vriendin aanhing. Haar gezicht was zo bleek dat haar makeup scherp afstak. Maar zelfs nu kon ze haar blik niet van me afwenden.




  Jij klein kreng, siste Bart. Hoe waag je het om hier binnen te komen en zon stunt uit te halen? Ik dacht dat ik van je hield. Ik haat valse vrouwen met scherpe klauwen. Ik wil niet dat je mijn vrouw te gronde richt! Idioot, waarom heb je al die leugens verteld?




  Jij bent de idioot, Bart, zei ik kalm, hoewel ik me allerminst op mijn gemak voelde. Als hij eens weigerde me te geloven? Kijk eens naar me. Hoe zou ik weten dat ze deze jurk droeg, als ik die niet gezien had? Hoe zou ik weten dat je toen met haar naar haar slaapkamer bent gegaan om het zwanebed te bekijken als Chris zich toen niet had verborgen en alles had gehoord en gezien wat jullie op die rotonde deden?




  Hij keek me in mijn ogen; hij zag er zo vreemd, zo afstandelijk uit.




  Ja, mn liefste Bart, ik ben de dochter van je vrouw, en ik weet dat als jouw advocatenkantoor er achter komt dat je vrouw vier kinderen heeft uit haar eerste huwelijk, jullie alles kwijtraken. Al je beleggingen. Alles wat jullie hebben gekocht wordt je weer afgenomen.




  We dansten verder, zijn wang een paar centimeter van de mijne. Op zijn gezicht lag een starre glimlach geplakt. Hoe ben je er in godsnaam achter gekomen wat voor jurk ze toen droeg?




  Ik lachte met gemaakte vrolijkheid. Lieve Bart, je bent zo dom. Hoe dacht je dat ik dat wist? Ik heb haar in deze jurk gezien. Ze kwam bij ons op de kamer om zich te laten bewonderen. Ik was jaloers op haar figuur, en omdat Chris haar zo mooi vond. Ze had hetzelfde kapsel als ik nu. Deze juwelen heb ik uit haar geheime kluis gehaald in haar kleedkamer.




  Je liegt, zei hij, maar er klonk twijfel in zijn stem.




  Ik ken de combinatie, ging ik zachtjes verder. Ze gebruikte de datum van haar geboortedag voor de cijfercombinatie. Dat heeft ze me verteld toen ik twaalf was. Ze is mijn moeder. Ze heeft ons in die kamer opgesloten tot haar vader zou sterven en zij zou erven. En jij weet waarom ze ons zo diep geheim moest houden. Jij hebt immers zelf het testament opgesteld? Herinner je je nog die avond toen je in slaap was gevallen en droomde dat een jong meisje in een kort blauw nachthemd naar binnensloop en je kuste? Je droomde niet, Bart. Die kus was van mij. Ik was toen vijftien, en ik moest jullie kamer binnensluipen om geld te stelenweet je nog dat je je kleine geld miste? Jullie dachten dat de bedienden het stalen, maar het was Chris, en n keer was ik hetmaar ik kon niets vinden omdat jij in de kamer was.




  Nee, zei hij.  Nee! Dat zou ze haar eigen kinderen niet aandoen!




  O, nee? Dat heeft ze wl gedaan. Die grote kist daar op het balkon heeft een opengewerkte achterkant. Chris en ik konden alles zien. We hebben de koks pannekoeken zien bakken. De kelners droegen roodzwarte livreien, en er was een fontein die champagne spoot. En er stonden twee grote zilveren punchbowls. Chris en ik konden al die zalige dingen zien en ruiken; en we hadden er zo dolgraag wat van geproefd. Onze maaltijden waren nooit lekker, en altijd koud of lauw. De tweeling at nauwelijks iets. Was jij hier tijdens het Thanksgiving diner, toen ze zo vaak van tafel opstond? Weet je waarom? Omdat ze een blad met eten voor ons klaarmaakte, zodra de butler John even uit de keuken was verdwenen.




  Hij schudde verbijsterd het hoofd.




  Ja, Bart, de vrouw met wie je getrouwd bent had vier kinderen, die ze drie jaar en bijna vijf maanden gevangen heeft gehouden. Ons speelterrein was de zolder. Heb je wel eens in de zomer op zolder gespeeld? Of in de winter? Dacht je dat het leuk was? Kun je je voorstellen hoe we ons voelden, jaar in, jaar uit wachtend tot een oude man zou doodgaan, zodat ons eigen leven eindelijk kon beginnen? Heb je enig idee wat een nachtmerrie het was toen we ontdekten dat ze meer om geld gaf dan om ons, haar eigen kinderen? En de tweeling wilde niet groeien. Ze bleven zo klein, ze kregen heel grote ogen, met een opgejaagde blik. En als mijn moeder kwam, keek ze zelfs niet naar ze! Ze deed net of ze niet merkte dat ze niet gezond waren!




  Cathy, alsjeblieft! Lieg niet tegen me! Laat me haar niet haten!




  Waarom zou je haar niet haten? Ze verdient het. Ik ging verder, terwijl mijn moeder tegen een muur leunde en er uitzag of ze elk moment kon gaan overgeven. In de la van haar nachtkastje in de slaapkamer lag een boek over seks, in een omslag waarop iets stond van NaaiwerkEigen ontwerpen.




  Hoe u uw eigen naaipatronen kunt maken, corrigeerde hij. Hij zag even bleek als mijn moeder, al bleef hij glimlachen, hatelijk glimlachen.




  Dat verzin je allemaal, zei hij, maar zijn stem klonk niet overtuigd. Je haat haar omdat ze mijn vrouw is. Je wil mij bedriegen en haar leven verwoesten.




  Ik glimlachte en beroerde zijn wang met mijn lippen. Dan zal ik je nog meer overtuigen. Grootmoeder droeg altijd grijze taftzijden jurken met gehaakte kraagjes, met een diamanten broche van zeventien stenen aan de hals. s-Morgens heel vroeg, vr half zes, bracht ze ons eten en melk in een picknickmand. Eerst was het eten vrij behoorlijk, maar langzamerhand, naarmate haar haat groter werd, werd het eten slechter. Tot we tenslotte alleen nog maar droge boterhammen met pindakaas en jam kregen en een enkele keer een stukje kip met aardappelsla. Ze gaf ons een lijst regels waaraan we ons moesten houden. Een van die regels was een verbod om de gordijnen open te doen en het licht binnen te laten. Jaar na jaar leefden we in een schemerachtige kamer zonder zonlicht. Als je eens wist hoe triest het is je leven opgesloten door te moeten brengen, zonder licht, verwaarloosd, ongewenst, onbemind. Dan was er ng een regel die moeilijk op te volgen was. We mochten niet eens naar elkaar kijken vooral niet naar iemand van het andere geslacht.




  Goeie God! riep hij uit. Toen slaakte hij een diepe zucht. Dat is inderdaad wel iets voor haar. Zei je dat je meer dan drie jaar opgesloten hebt gezeten?




  Drie jaar en bijna vijf maanden, en als jou dat een lange tijd lijkt, hoe denk je dat het was voor kinderen van vijf, twaalf en veertien? Vijf minuten leken toen vijf uur, en de dagen waren maanden en de maanden waren jaren.




  Hij twijfelde nog steeds, maar zijn juridische geest overzag kennelijk de gevolgen, als mijn verhaal waar was. Cathy, wees eerlijk, absoluut eerlijk. Je had twee broers en n zusteren al die tijd, ook toen ik hier was, hebben jullie opgesloten gezeten?




  In het begin geloofden we haar, elk woord dat ze zei, want we hielden van haar, vertrouwden haarzij was onze enige hoop op redding. En we wilden graag dat ze al dat geld erfde van haar vader. We vonden het goed om daar opgesloten te blijven tot grootvader stierf. Ook al had ze vergeten te vermelden dat we opgesloten zouden worden toen ze ons vertelde hoe ons leven in Foxworth Hall zou worden. In het begin dachten we dat het een kwestie was van n, hoogstens twee dagen, maar er kwam geen eind aan. We brachten onze tijd door met spelletjes doenwe baden veel, sliepen veel. We werden mager, half ziek, ondervoed, en die twee weken toen jullie op huwelijksreis waren in Europa, heeft grootmoeder ons uitgehongerd. Toen jullie naar Vermont gingen, om je zuster te bezoeken, heeft mijn moeder een doos gekocht met twee pond chocola. Maar toen hadden we al donuts met arsenicum gegeten.




  Hij keek me scherp aan, met een woedende blik in zijn ogen.




  Ja, ze heeft inderdaad een doos chocola gekocht in Vermont. Maar, Cathy, wat je ook zegt, ik weiger te geloven dat mijn vrouw met opzet haar eigen kinderen zou vergiftigen!




  Hij nam me van onder tot boven op.  Ja, je lijkt op haar! Je zou haar dochter kunnen zijn, dat geef ik toe! Maar dat Corrine haar eigen kinderen zou vermoorden, dat geloof ik niet! Onmogelijk!




  Ik duwde hem van me af en keerde me om.  Luister, iedereen!  schreeuwde ik. Ik ben de dochter van Corrine Foxworth Winslow! Ze heeft vier kinderen opgesloten in de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel. Onze grootmoeder was in het geheim ingewijd en gaf ons de zolder als speelruimte. Die hebben we versierd met papieren bloemen, om hem mooi te maken voor de tweeling. En dat alles opdat mijn moeder haar erfenis zou krijgen. Mijn moeder zei dat we ons moesten verbergen, want als we dat niet deden zou grootvader haar nooit in zijn testament hebben opgenomen. U weet allemaal hoe hij haar verachtte omdat ze met zijn halfbroer was getrouwd. Mijn moeder haalde ons over om boven te gaan wonen en zo stil als muisjes te zijn. We gingen, vol vertrouwen dat ze woord zou houden en ons eruit zou laten op de dag dat haar vader stierf. Maar dat deed ze niet! Ze deed het niet! Ze liet ons daar negen maanden lang lijden nadat hij dood en begraven was.




  Ik had nog meer te zeggen. Maar mijn moeder gilde luid:  Stop!  Struikelend kwam ze naar voren, met uitgestrekte armen, of ze blind was. Je liegt! schreeuwde ze. Ik heb je nog nooit in mijn leven gezien! Verdwijn uit dit huis! Verdwijn ogenblikkelijk, voordat ik de politie roep en je eruit laat gooien! Ga weg en blijf weg! 




  Iedereen staarde nu naar haar, niet naar mij. Zij, de koele, beheerste en arrogante vrouw had alle zelfbeheersing verloren. Ze beefde en zag doodsbleek. Ze keek of ze de ogen uit mijn hoofd zou willen krabben! Ik geloof niet dat iemand haar geloofde. Ik leek als twee druppels water op haaren ik wist te veel bijzonderheden.




  Bart liep naar zijn vrouw toe en fluisterde haar iets in het oor. Hij sloeg zijn arm troostend om haar heen en kuste haar wang. Ze klampte zich hulpeloos en bevend aan hem vast. Ze smeekte om zijn hulp met haar grote, betraande blauwe ogende ogen van mij, van Chris, van de tweeling.




  Nogmaals bedankt, Cathy, voor de voortzetting van je optreden. Ga mee naar de bibliotheek, dan zal ik je je honorarium betalen. Hij keek naar de gasten die zich om hem heen verdrongen en zei kalm: Het spijt me, maar mijn vrouw is net ziek geweest, en dit grapje is helaas verkeerd uitgevallen. Ik had verstandiger moeten zijn. Vergeef ons en ga door met het feest. Eet, drink en wees vrolijk, en blijf zolang u wilt. Juffrouw Catherine Dahl heeft misschien nog een paar verrassingen voor u in petto!




  Ik haatte hem!




  Terwijl de gasten aarzelend en fluisterend bleven staan en van mij naar Bart keken, tilde hij mijn moeder op en droeg haar naar de bibliotheek. Ze was zwaarder dan vroeger, maar in zijn armen leek ze een veertje. Bart keek over zijn schouder naar mij en wenkte met zijn hoofd dat ik moest volgen.




  Ik wou dat Chris bij me was. Hij had hier horen te zijn. Hij had het niet alleen aan mij moeten overlaten om haar met de waarheid te confronteren. Ik voelde me alleen, in de verdediging, bang dat Bart uiteindelijk toch haar zou geloven en niet mij, ondanks alles wat ik zei, welke bewijzen ik ook naar voren bracht. En bewijzen had ik genoeg. Ik kon hem de bloemen op zolder beschrijven, de slak, de worm, de boodschap die ik op het bord had geschreven. En ik kon hem de houten sleutel laten zien.




  Bart liep de bibliotheek in en zette mijn moeder voorzichtig op een van de leren stoelen. Hij snauwde naar mij: Cathy, doe de deur achter je dicht.




  Toen pas zag ik wie er nog meer in de bibliotheek was. Mijn grootmoeder, die in de rolstoel zat van haar man. Gewoonlijk kun je de ene rolstoel niet van de andere onderscheiden, maar deze was speciaal gemaakt en veel mooier dan een normale rolstoel. Ze droeg een grijsblauwe ochtendjas over haar ziekenhuisjak en over haar benen lag een plaid gedrapeerd. De rolstoel stond naast de open haard, zodat ze kon profiteren van de warmte van het laaiende houtvuur. Haar kale hoofd glom toen ze het naar mij toedraaide. Haar kille grijze ogen glansden boosaardig.




  Er was een verpleegster in de kamer, maar ik nam niet de moeite naar haar gezicht te kijken.




  Mevrouw Mallory, zei Bart, wilt u alstublieft de kamer uitgaan en mevrouw Foxworth hier laten. Het was geen verzoek, maar een bevel.




  Ja, meneer, zei de verpleegster, die snel opstond en naar de deur liep. Wilt u bellen als mevrouw Foxworth naar bed wil, meneer? Met die woorden verdween ze.




  Bart leek van woede bijna uit elkaar te barsten. Zijn woede leek niet alleen tegen mij gericht, maar ook tegen zijn vrouw. Goed, zei hij, zodra de verpleegster weg was. En nu moeten we onze kaarten op tafel leggen, allemaal. Corrine, ik heb altijd vermoed dat je een geheim had, een diep geheim. Soms geloofde ik dat je niet echt van me hield, maar ik heb geen seconde kunnen denken dat je vier kinderen op zolder verborgen hield. Waarom? Waarom ben je niet naar mij toe gekomen en heb je me de waarheid verteld? bulderde hij tegen haar. Al zijn zelfbeheersing was verdwenen. Hoe kun je zo zelfzuchtig en harteloos zijn, zo wreed om je vier kinderen op te sluiten en bovendien nog te proberen ze met arsenicum te vermoorden?




  Mijn moeder lag slap onderuit gezakt in haar stoel en deed haar ogen dicht. Al het leven leek uit haar geweken en met toonloze stem zei ze: Dus nu geloof je haar, en niet mij. Je weet dat ik nooit iemand zou kunnen vergiftigen, wat er ook op het spel stond. En je weet dat ik geen kinderen heb!




  Ik was verbijsterd dat Bart mij geloofde en niet haar, maar toen vermoedde ik dat hij me niet echt geloofde, maar een oud advocatentrucje toepaste. Aanvallen, in de hoop iemand te overrompelen en op die manier achter de waarheid te komen. Maar dat ging bij haar niet op. Zij was zo gehard en getraind in al die jaren dat niemand haar meer kon overrompelen.




  Ik liep naar voren en staarde haar strak aan. Met harde stem zei ik: Waarom vertel je Bart niet over Cory, mamma? Toe dan, vertel dan hoe jij en je moeder hem s nachts hebben weggehaald, in een groene deken gewikkeld, en tegen ons hebben gezegd dat jullie hem naar een ziekenhuis zouden brengen. Vertel dan hoe je de volgende dag terugkwam en beweerde dat hij aan longontsteking was gestorven. Leugens! Allemaal leugens! Chris is naar beneden geslopen en heeft de butler, John Arnos Jackson, gehoord, die aan een dienstmeisje vertelde dat grootmoeder arsenicum naar zolder bracht om de muizen te doden. Maar wij waren die muizen die besuikerde donuts aten, moeder! En we hebben bewezen dat de donuts vergiftigd waren. Herinner je je Corys tamme muisje nog, dat je altijd negeerde? Hij kreeg maar een heel klein stukje donut met suiker en hij ging dood! Ja, huil maar, ontken maar wie ik ben, en wie Chris, en wie Cory en Carrie waren!




  Ik heb je nooit in mijn leven gezien! zei ze luid. Ze kwam met een ruk overeind en staarde me recht in het gezicht. Behalve als ik naar het ballet ging in New York.




  Bart kneep zijn ogen samen en keek van haar naar mij. Toen richtte hij zijn blik weer peinzend op zijn vrouw. Cathy, zei hij, zijn blik nog steeds op mijn moeder gevestigd, dat zijn heel ernstige beschuldigingen. Je beschuldigt haar van moord, moord met voorbedachte rade. Als wordt bewezen dat je gelijk hebt, zal ze worden aangeklaagd wegens moordis dat wat je wil?




  Ik wil gerechtigheid, meer niet. Nee, ik wil niet dat ze in de gevangenis komt of op de elektrische stoelals ze tenminste nog de doodstraf hebben in deze staat.




  Ze liegt, fluisterde mijn moeder. Ze liegt, liegt, liegt!




  Ik was erop voorbereid dat ze alles zou ontkennen en haalde uit mijn tasje vier kopien van onze geboortebewijzen. Ik overhandigde ze aan Bart, die ze onder een lamp bestudeerde. Wreed en voldaan glimlachte ik naar mijn moeder. Lieve moeder, het was erg dom van je om die geboortebewijzen in de voering van onze oude koffers te verstoppen. Als ik die niet had, zou ik geen enkel bewijs hebben gehad, en zou je man ongetwijfeld jou hebben geloofdwant ik ben actrice en men verwacht van mij dat ik toneel speel.




  Alleen jammer dat hij niet weet dat jij een nog betere actrice bent. Wees maar bang, mamma, want ik heb het bewijs! Ik lachte wild, toen ik tranen in haar ogen zag glinsteren. Ik had zelf wel kunnen huilen, want eens had ik zoveel van haar gehouden, en onder alle haat en vijandschap die ik nu voor haar voelde was nog steeds iets van die liefde overgebleven. En dat deed verdriet, heel veel verdriet. Maar ze verdient het, ze verdient het, dacht ik steeds weer.




  Er is nog iets, mamma. Carrie vertelde me dat ze je een keer op straat is tegengekomen en dat je haar verloochend hebt. En kort daarna is ze ziek geworden en gestorvendus ben je ook mede schuldig aan haar dood! Zonder die geboortebewijzen had je alle vergelding kunnen ontlopen, want het stadhuis in Gladstone, Pennsylvania, is tien jaar geleden afgebrand. Zie je hoe vriendelijk het lot je gezind was, moeder? Maar je hebt nooit iets goed kunnen doen. Waarom heb je die geboortebewijzen niet vernietigd? Waarom heb je ze bewaard? Het was heel dom van je om ze te bewaren, moedertjelief. Maar je bent altijd nonchalant en gedachteloos geweest. Je dacht dat als je je vier kinderen doodde, je wel andere kinderen zou kunnen krijgen, h? Maar je vader was je te slim af.




   Cathy, ga zitten en laat dit aan mij over!  beval Bart. Mijn vrouw heeft net een operatie ondergaan en ik wil niet dat haar gezondheid in gevaar wordt gebracht. Ga zitten voordat ik je ertoe moet dwingen! 




  Ik ging zitten.




  Hij keek naar mijn moeder, toen naar haar moeder.




  Corrine, als je ooit iets om me hebt gegeven, ooit zelfs maar een klein beetje van me hebt gehoudenis er iets waar van wat deze vrouw zegt? Is zij je dochter? 




  Heel zwakjes antwoordde mijn moeder: Ja.




  Ik zuchtte. Ik dacht dat ik het hele huis hoorde zuchten, en Bart erbij. Ik keek naar mijn grootmoeder, die me op merkwaardige wijze aanstaarde.




  Ja, ging ze toonloos verder, haar doffe ogen op Bart gevestigd. Ik kon het je niet vertellen, Bart. Ik wilde het je vertellen, maar ik was bang dat je me niet meer zou willen als je wist dat ik vier kinderen had en geen geld, en ik hield zoveel van je. Ik heb mijn hersens afgepijnigd om een oplossing te vinden, zodat ik jou en de kinderen en het geld kon houden. Ze ging rechtop zitten, haar rug kaarsrecht, haar hoofd fier omhoog. En ik vond een oplossing. Ik vond er een! Het kostte me weken en weken van piekeren, plannen, maar ik vond de oplossing.




  Corrine, zei Bart, met een ijskoude klank in zijn stem, moord is nooit een oplossing voor wat dan ook! Als je het me verteld had, zou ik een manier hebben bedacht om je kinderen n de erfenis te redden.




  Maar snap je het dan niet, riep ze opgewonden uit. Ik had zelf een oplossing bedacht! Ik wilde jou; ik wilde mijn kinderen, en ik wilde ook het geld. Ik vond dat mijn vader me dat geld schuldig was!




  Ze lachte hysterisch en verloor weer haar zelfbeheersing. Iedereen dacht dat ik dom was, een blondje met een knap gezichtje en een goed figuur, maar zonder hersens. Maar ik heb ze mooi voor de gek gehouden, moeder, snauwde ze naar de oude vrouw in de rolstoel. En jou ook, Malcolm Foxworth! Ze keek naar mij. En jou ook, Catherine. Jij dacht dat je het moeilijk had toen je zat opgesloten. Je miste je school en je vriendinnen. Maar besef je wel hoe goed je het had, vergeleken met wat mijn vader mij aandeed? Jij, en je beschuldigingen, altijd tegen me gericht, wanneer had ik je eruit moeten laten? Mijn vader beval me voortdurend dat ik dit moest doen of dat moest doen, want als je het niet doet krijg je geen cent, en zal ik je aanbidder vertellen dat je vier kinderen hebt!




  Ik slaakte een kreet en sprong overeind. Hij wist het van ons? Grootvader wist het?




  Ze lachte hard. Ja, hij wist het, maar ik had het hem niet verteld. Toen Chris en ik uit dit afschuwelijke huis waren gevlucht, nam hij een paar detectives in dienst, die hem van ons doen en laten op de hoogte moesten houden. Toen mijn man bij dat auto-ongeluk om het leven was gekomen, raadde mijn advocaat me aan hun hulp in te roepen. Wat was mijn vader blij! Begrijp je dan niet, Cathy, zei ze zo snel, dat ze bijna over haar woorden struikelde, dat hij wilde dat mijn kinderen en ik hier in huis waren, zodat hij ons in zijn macht had. Hij had het lang van tevoren met mijn moeder afgesproken, om mij in de waan te brengen dat hij niet wist dat jullie boven verborgen zaten. Maar hij wist het wel degelijk! Het was zijn plan jullie voor de rest van jullie leven opgesloten te houden!




  Ik staarde haar verbijsterd aan. Ik vertrouwde haar niet. Hoe kon ik haar ooit nog geloven na alles wat ze had misdaan? En grootmoeder was het daarmee eens? vroeg ik. Een verlammend gevoel kroop van mijn tenen omhoog.




  Zij? zei mamma, terwijl ze haar moeder een harde, minachtende blik toewierp. Zij deed alles wat hij zei, want ze haatte me. Ze heeft me altijd gehaat. Hij hield te veel van me toen ik nog klein was en gaf niets om zijn zoons, die haar lievelingen waren. En toen we eenmaal hier waren, en in de val zaten, genoot hij ervan dat hij de kinderen van zijn halfbroer gevangen had als dieren in een kooi, tot hun dood toe opgesloten. Terwijl jij boven je spelletjes speelde en de zolder versierde, ging hij dag aan dag tegen me tekeer. Ze hadden beter nooit geboren kunnen worden, h? zei hij, en suggereerde dat jullie beter af zouden zijn als je dood was dan tot je dood toe gevangen. Eerst geloofde ik niet dat hij het meende. Ik dacht dat het een van zijn manieren was om mij te kwellen. Elke dag opnieuw zei hij dat jullie slecht waren, verdorven, goddeloze kinderen, die vernietigd moesten worden. Ik huilde, smeekte, viel op mijn knien voor hem, maar hij lachte alleen maar. Op een avond barstte hij uit: Stommeling, dacht je werkelijk dat ik je ooit zou vergeven dat je met mijn halfbroer hebt geslapende grootste zonde tegen God? Dat je zijn kinderen ter wereld hebt gebracht? Hij tierde en raasde en schreeuwde. En dan sloeg hij naar me met zijn wandelstok en raakte me waar hij kon. Mijn moeder zat er grijnzend bij. Na een paar weken liet hij me weten dat hij wist dat je daar boven wasen tegen die tijd zat ik in de val. Ze smeekte me haar te geloven, genade te tonen. Begrijp je dan niet hoe het was? Ik wist niet waar ik naar toe moest! Ik had geen geld, en ik dacht dat zijn verschrikkelijke driftbuien zijn dood zouden betekenen. Daarom lokte ik ze uitmaar hij bleef leven, en schold op mij en mijn kinderen. En telkens als ik in jullie kamer kwam zeurden jullie om eruit te mogen. Vooral jij, Cathyvooral jij., 




  En wat deed hij nog meer om ons gevangen te houden, vroeg ik sarcastisch, dan schreeuwen en met zijn stok slaan? Zo hard kan dat niet geweest zijn, want hij was erg verzwakt. En na die eerste aframmeling hebben we nooit meer een litteken bij je gezien. Je was vrij om te komen en te gaan. Je had een plan kunnen bedenken om ons naar buiten te laten gaan zonder dat hij het wist. Je wilde zijn geld hebben, en het kon je niet schelen wat je moest doen om het te krijgen! Dat geld had je liever dan je vier kinderen!




  Voor mijn ogen leek ze te verschrompelen. Het was of ze met n klap oud was geworden. Ze keek gejaagd om zich heen, zocht een schuilplaats waar ze zich kon verbergen, niet alleen voor mij, maar ook voor de woede van haar man.




  Cathy, smeekte mijn moeder, ik weet dat je me haat, maar




  Ja, moeder, ik haat je.




  Dat zou je niet doen als je het begreep




  Ik lachte hard en bitter. Lieve moeder, er zijn dingen die ik nooit zal begrijpen.




  Corrine, zei Bart, met een kille, bedroefde klank in zijn stem, alsof zijn hart uit zijn lijf was gerukt. Je dochter heeft gelijk. Je kunt nu wel huilen en vertellen dat je vader je gedwongen heeft je kinderen te vergiftigenmaar hoe kan ik zoiets geloven als ik hem zelfs niet n keer kwaad naar je heb zien kijken? Altijd was het vol liefde en trots. Je kn komen en gaan wanneer je wilde. Hij overlaadde je met geld, zodat je nieuwe kleren kon kopen en juwelen en wat je hartje maar begeerde. En nu wil je me vertellen dat hij je martelde en dwong je vier kinderen te vermoorden? God, je maakt me doodziek.




  Haar ogen werden glazig. Haar bleke, slanke handen beefden en fladderden van haar schoot naar haar keel en speelden met de diamanten ketting om haar hals. Bart, alsjeblieft, ik lieg nietIk geef toe dat ik vroeger tegen je heb gelogen en mijn vier kinderen voor je heb verzwegenmaar nu lieg ik niet. Waarom geloof je me niet?




  Bart stond wijdbeens, als een zeeman die zich staande houdt op een woelige zee. Hij hield zijn handen achter zijn rug, tot vuisten gebald. Wat voor soort man denk je dat ik benof was? vroeg hij bitter. Je had me alles kunnen vertellen en ik zou het begrepen hebben. Ik hield van je, Corrine. Ik zou alles hebben gedaan wat juridisch mogelijk was om je vader te slim af te zijn en jou aan je vermogen te helpen, en tegelijkertijd je kinderen in leven te houden en een normaal leven te laten leiden. Ik ben geen monster, Corrine, en ik ben niet met je getrouwd om je geld. Ik zou met je getrouwd zijn al had je geen rooie cent!




  Je kon mijn vader niet te slim af zijn! riep ze uit. Ze sprong overeind en begon door de kamer te ijsberen.




  In die glanzende rode jurk leek mijn moeder een heldere vlam. Tenslotte, toen ik het niet langer kon verdragen haar zo te ziengebroken, verwilderd, haar hele vorstelijke houding verdwenenbleef haar blik rusten op haar moeder, de oude vrouw die onderuit gezakt zat in haar rolstoel, alsof ze geen bot meer in haar lichaam had. Haar knokige vingers plukten zwakjes aan de plaid, maar in haar fanatieke grijze ogen lag een felle blik. Die grijze ogen die nooit veranderden, niet zachter waren geworden door de ouderdom of de angst voor de hel die haar moest wachten, keken strak in de blauwe ogen van haar dochter.




  Tot mijn verbazing kwam mijn moeder als overwinnaar uit deze strijd te voorschijn. Beheerst en nuchter begon ze te spreken, alsof ze het over een ander had. Het was of je een vrouw hoorde die wist dat ze zichzelf met elk woord ten gronde richtte, maar die het niet langer kon schelen. Uiteindelijk was ik degene die zegevierde, en tot mij, haar strengste rechter, richtte ze haar pleidooi. Goed, Cathy, ik wist dat ik je vroeg of laat onder ogen zou moeten komen. Ik wist dat jij degene zou zijn die me tot de waarheid zou dwingen. Jij hebt me altijd doorzien; jij vermoedde dat ik niet altijd was wat ik jullie wilde doen geloven. Christopher hield van me, vertrouwde me. Maar jij nooit. Toch heb ik in het begin mijn best voor je gedaan. Ik heb je verteld wat ik geloofde dat de waarheid was, toen ik je vroeg om hier te komen wonen en je te verbergen tot ik weer in de gunst van mijn vader zou staan. Ik dacht echt dat het niet langer dan n, twee dagen zou duren.




  Ik staarde haar roerloos aan. Haar ogen smeekten zwijgend, heb medelijden, Cathy, geloof me! Ik spreek de waarheid.




  Ze wendde zich van me af en keek wanhopig naar Bart. Ze sprak over hun eerste ontmoeting in het huis van een vriendin. Ik wilde niet verliefd op je worden, Bart. Ik wilde je niet erin betrekken. Ik wilde je vertellen over de kinderen en mijn vader, maar juist toen ik dat zou doen verslechterde zijn toestand plotseling en zag het ernaar uit dat hij dood zou gaan. Daarom stelde ik het uit en zweeg. Ik hoopte dat, als ik het je uiteindelijk zou vertellen, je het zou begrijpen. Dat was dom van me, want een geheim dat te lang bewaard wordt valt onmogelijk meer uit te leggen. Je wilde met me trouwen. Mijn vader bleef nee zeggen. Mijn kinderen zeurden elke dag dat ze naar buiten wilden. Ik wist dat ze het recht hadden zich te beklagen, maar ik begon me te ergeren dat ze me voortdurend lastig bleven vallen. Ze maakten dat ik me schuldig voelde en me schaamde, terwijl ik zo mijn best voor ze deed. En het was Cathy, altijd Cathy, die het ergste was, hoeveel cadeaus ik haar ook gaf. Ze keek me aan of ik haar meer gekweld had dan ze kon verdragen.




  Cathy, fluisterde ze. Haar angstige ogen klaarden weer wat op. Ik heb mijn best gedaan! Ik heb mijn ouders verteld dat jullie een ziekte onder de leden hadden, vooral Cory. Ze wilden geloven dat God mijn kinderen hadden gestraft, dus geloofden ze me maar al te graag. En Cory kreeg altijd de ene verkoudheid na de andere. Begrijp je dan niet wat ik probeerde? Ik wilde jullie allemaal een klein beetje ziek maken, zodat ik jullie een voor een naar een ziekenhuis kon brengen en mijn moeder vertellen dat jullie waren gestorven. Ik gebruikte een minimale hoeveelheid arsenicum, niet genoeg om jullie te doden! Ik wilde jullie alleen maar een beetje ziek maken, net genoeg om jullie daar uit te halen.




  Ik stond versteld over haar stommiteit om op zon roekeloze, gevaarlijke manier te werk te gaan. En toen dacht ik plotseling dat het een leugen was, een excuus voor Bart, die haar met een bevreemde blik opnam. Ik glimlachte, hoewel mijn hart zon pijn deed dat ik het liefst had gehuild. Mamma, zei ik, haar pleidooi onderbrekend, ben je vergeten dat je vader al dood was toen we die vergiftigde donuts kregen? Je hoefde hem niet met trucjes in zijn graf te helpen.




  Met gekwelde ogen keek ze naar grootmoeder, die strak en vijandig naar haar dochter keek.




  Ja! riep ze uit. Dat wist ik! Zonder dat codicil zou ik dat arsenicum nooit nodig hebben gehad! Maar mijn vader vertelde het geheim aan onze butler John, en die leefde nog, en die moest ervoor zorgen dat ik jullie gevangen hield tot jullie allemaal dood waren! Als hij dat niet deed, moest jullie grootmoeder ervoor zorgen dat hij niet de vijftigduizend dollars erfde die hem waren beloofd. En dan was mijn moeder er ook nog. Die wilde dat John alles zou erven!




  Er viel een doodse stilte, terwijl ik probeerde dit te verwerken. Grootvader had het al die tijd geweten en hij had gewild dat we levenslang gevangen bleven? En alsof dat nog niet voldoende was, probeerde hij haar te dwingen ons te vermoorden? O! Hij moest nog slechter geweest zijn dan ik dacht! Hij was geen mens! En toen, terwijl ik naar haar keek, naar haar angstig afwachtende blauwe ogen, naar haar handen die aan een onzichtbaar parelsnoer plukten, wist ik dat ze loog. Ik keek naar grootmoeder en zag dat ze fronste en probeerde te spreken. Een verontwaardigde blik lag in haar ogen, alsof ze alles wilde ontkennen wat mijn moeder had gezegd. Maar ze haatte mamma. Ze wilde dat ik het ergste zou geloveno, God, hoe moest ik achter de waarheid komen?




  Ik keek naar Bart, die voor het vuur stond. Hij keek met zijn donkere ogen naar zijn vrouw of hij haar nooit eerder had gezien en of hetgeen hij zag hem met afschuw vervulde.




  Mamma, begon ik met toonloze stem, wat heb je met Corys lichaam gedaan? We hebben alle kerkhoven hier in de buurt afgezocht en alle archieven nagekeken, maar nergens is een klein jongetje te vinden dat acht jaar geleden in de laatste week van oktober 1960 is gestorven.




  Ze slikte, wrong haar handen, zodat al haar juwelen fonkelden. Ik wist niet wat ik met hem moest doen, fluisterde ze. Hij was dood voor ik bij het ziekenhuis was. Plotseling hield hij op met ademhalen, en toen ik op de achterbank keek zag ik dat hij dood was. Ze snikte bij de herinnering. Ik haatte mijzelf. Ik wist dat ik kon worden aangeklaagd wegens moord, en het was niet mijn bedoeling geweest hem te doden! Alleen maar om hem een beetje ziek te maken! Ik heb zijn lichaam in een ravijn gegooid en hem bedekt met dorre bladeren, stokken en stenen Haar grote, wanhopige ogen smeekten me haar te geloven.




  Ik moest even slikken. Ik dacht aan Cory in een diep donker ravijn, waar hij werd achtergelaten om weg te rotten. Nee, mamma, dat heb je niet gedaan. Mijn zachte stem sneed door de bevroren atmosfeer van de grote bibliotheek. Ik ben in de kamer aan het eind van de noordelijke vleugel geweest voor ik naar beneden ging. Ik zweeg om het dramatische effect van mijn woorden te verhogen. Voordat ik beneden kwam heb ik de trap genomen die direct naar de zolder leidt, en toen de verborgen trap in de kast van onze gevangenis. Chris en ik hebben altijd vermoed dat er nog een toegang was tot de zolder, en terecht geredeneerd dat er een deur verborgen moest zijn achter die reusachtige mahoniehouten kast die we onmogelijk van zijn plaats konden krijgen. Mammaik heb daar een klein kamertje ontdekt, en er hing een heel merkwaardige stank in die kamer, de stank van dood en ontbinding.




  Ze bleef roerloos zitten, met een wezenloze uitdrukking in haar ogen. Toen trok ze zenuwachtig met haar mond, haar handen begonnen te beven, maar ze kon geen woord uitbrengen. Bart wilde iets zeggen, maar ze legde haar handen tegen haar oren om het niet te horen.




  Plotseling ging de deur van de bibliotheek open. Woedend draaide ik me om. Chris bleef stokstijf staan en staarde haar aan. Ontsteld en hevig geschrokken sprong ze overeind. Toen hief ze beide handen op in een afwerend gebaar. Zag ze de geest van mijn vader? Chris? vroeg ze. Chris, ik was niet van plan het te doen, echt niet! Kijk me niet zo aan, Chris! Ik hield van ze! Ik wilde ze geen arsenicum gevenmaar mijn vader dwong me ertoe. Hij zei dat ze nooit geboren hadden mogen worden! Hij probeerde me wijs te maken dat ze zo slecht waren en dat ze verdienden om te sterven. Dat was de enige manier waarop ik boete kon doen voor de zonde dat ik met jou was getrouwd! De tranen stroomden over haar wangen, terwijl ze verder sprak. Chris schudde verbijsterd het hoofd. Ik hield van mijn kinderen! Onze kinderen! Maar wat moest ik doen? Ik wilde ze alleen maar een beetje ziek makennet genoeg om ze te redden, dat is alles, dat is allesChris, kijk me niet zo aan! Je weet dat ik onze kinderen nooit zou doden!




  Zijn ogen werden ijzig blauw. Dus je hebt ons met opzet arsenicum gevoerd? vroeg hij. Ik heb het nooit helemaal willen geloven, toen we eenmaal uit het huis waren en ik tijd had om erover na te denken. Maar je hebt het dus toch gedaan!




  Ze schreeuwde. In mijn hele leven heb ik nog nooit zon hysterisch geschreeuw gehoord. Een geschreeuw dat klonk als het gegil en gejammer van een krankzinnige! Ze draaide nog steeds gillend rond op haar hielen, rende naar een deur waarvan ik het bestaan niet eens wist en verdween.




  Cathy, zei Chris, die zijn ogen van de deur afwendde en in de bibliotheek rondkeek, en toen pas Bart en grootmoeder zag. Ik kom je halen. Ik heb slecht nieuws. We moeten onmiddellijk terug naar Clairmont!




  Voor ik antwoord kon geven zei Bart: Bent u Cathys oudste broer Chris?




  Ja. Ik kom Cathy halen. Ze is ergens anders gewenst. Hij strekte zijn hand uit en ik liep naar hem toe.




  Wacht even, zei Bart. Ik moet u een paar vragen stellen. Ik met de hele waarheid weten. Was die vrouw uw moeder?




  Eerst keek Chris naar mij. Ik knikte om te zeggen dat Bart het wist, waarop Chris met een vaag vijandige blik naar Bart keek. Ja, ze is mijn moeder en Cathys moeder, en eens de moeder van een tweeling, Cory en Carrie.




  En ze heeft u alle vier meer dan drie jaar in n kamer opgesloten gehouden? vroeg Bart, alsof hij het nog steeds niet kon geloven.




  Ja, drie jaar en vier maanden en zestien dagen. En op een avond heeft ze Cory meegenomen, en is later teruggekomen met de mededeling dat hij was gestorven aan longontsteking. Als u nog meer bijzonderheden wilt weten, zult u moeten wachten, want we hebben nu andere dingen aan ons hoofd. Kom, Cathy, zei hij en strekte zijn hand weer naar me uit. We moeten opschieten! Toen keek hij naar grootmoeder en glimlachte wrang. Vrolijk kerstfeest, grootmoeder. Ik had gehoopt u nooit meer te zien, maar ik zie dat de tijd zelf wraak heeft genomen. Tegen mij zei hij: Schiet op, Cathy. Waar is je jas? Jory en mevrouw Lindstrom wachten buiten in de auto.




  Waarom? Ik schrok. Wat was er aan de hand?




  Nee! protesteerde Bart. Cathy kan niet weg! Ze verwacht een kind van me en ik wil dat ze hier bij me blijft.




  Bart kwam naar me toe, nam me in zijn armen en keek me vol liefde en tederheid aan. Je hebt mijn oogkleppen afgerukt, Cathy. Je had gelijk. Ik was voor iets beters bestemd dan dit. Misschien kan ik mijn bestaan nog goedmaken door voor de verandering eens iets nuttigs te doen.




  Ik keek triomfantelijk naar grootmoeder en vermeed de blik van Chris.




  Met Barts arm om mijn schouders liepen we de bibliotheek uit en lieten grootmoeder alleen. We liepen alle kamers door tot we in de grote zaal kwamen.




  Daar heerste een enorme verwarring. Iedereen schreeuwde en holde door elkaar, zocht naar vrouw of echtgenoot. Rook! Ik kon het ruiken.




  Mijn God, het huis staat in brand! riep Bart. Hij duwde me naar Chris. Neem haar mee naar buiten en breng haar in veiligheid! Ik moet mijn vrouw zoeken! Hij keek wild om zich heen en riep: Corrine, Corrine, waar ben je?




  De krioelende mensenmenigte drong naar n en dezelfde uitgang. Langs de trap golfden zwarte rookwolken omlaag. Vrouwen vielen en mensen stapten over haar heen. De vrolijke feestgangers hadden maar n gedachte, en dat was zo snel mogelijk naar buiten komen. Wee degenen die niet sterk genoeg waren om zich al vechtend een weg naar de deur te banen. Wanhopig probeerde ik Bart met mijn ogen te volgen. Ik zag dat hij een telefoon opnam, ongetwijfeld om de brandweer te waarschuwen. Toen holde hij de rechtertrap op, de kant van het vuur op.  Nee!  gilde ik. Bartga niet naar boven! Je verbrandt! Bartniet doen! Kom terug!




  Ik geloof dat hij me hoorde, want halverwege aarzelde hij en glimlachte naar me, terwijl ik wanhopig stond te zwaaien. Hij vormde met zijn mond de woorden Ik houd van je en wees in oostelijke richting. Ik begreep niet wat hij bedoelde, maar Chris dacht dat hij ons een andere uitgang wilde wijzen.




  Kuchend en hoestend holden Chris en ik door een andere kamer. Eindelijk kreeg ik de kans de grote eetzaal te zienmaar ook die stond vol rook. Kijk! riep Chris. Openslaande deuren. De stommelingen! Er moeten zeker tien of meer uitgangen zijn hier op de benedenverdieping, en iedereen holt naar de voordeur!




  Toen we eenmaal buiten waren liepen we naar de auto die ik herkende als de wagen van Chris. Emma hield Jory in haar armen en staarde naar het brandende huis. Chris pakte een plaid uit de auto en wierp die over mijn schouders. Toen hield hij me vast, terwijl ik tegen hem aanleunde en snikkend naar Bart vroegwaar was hij? Waarom was hij niet naar buiten gekomen?




  Ik hoorde de sirenes van de brandweerautos die door de bergen kwamen aangereden, piepend en knersend in de sneeuwstorm. De sneeuwvlokken die op het brandende huis vielen waren rode spikkels die sissend in de vlammen vielen. Jory stak zijn armen naar me uit en ik drukte hem dicht tegen me aan, terwijl Chris beschermend zijn armen om ons beiden heensloeg. Maak je niet ongerust, Cathy, probeerde hij me te troosten. Bart kent alle uitgangen.




  Toen zag ik mijn moeder in haar vlammend rode jurk, die door twee mannen werd tegengehouden. Ze schreeuwde, riep de naam van haar manen toen die van grootmoeder. Mijn moeder! Ze is daar binnen! Ze kan zich niet bewegen!




  Bart stond op de trap aan de voorkant van het huis toen hij haar stem hoorde. Hij draaide zich om en holde terug, het huis in. O, mijn God! Hij ging terug om een grootmoeder te redden die het niet waard was om te leven! Hij zette zijn eigen leven op het spelom te bewijzen dat hij meer was dan een schoothondje.




  Dit was de brand uit de nachtmerries van mijn jeugd. Hiervoor was ik altijd bang geweest! Dit was de reden waarom ik er zo op had aangedrongen dat we de touwladder maakten van aan elkaar geknoopte, in repen gescheurde lakens, zodat we konden ontsnappen als er ooit brand mocht uitbreken.




  Het was afschuwelijk dat grote huis te zien branden, al zou ik er vroeger zo blij om zijn geweest. De storm wakkerde de vlammen aan, die de donkere nacht verlichtten en van de lucht n vuurzee maakten. Het oude hout brandde gemakkelijk, evenals de antieke meubels, de kostbare, onvervangbare erfstukken. Het was een wonder als er iets overbleef, ondanks de inspanning van de dappere brandweermannen, die heen en weer renden en de slangen aan elkaar bevestigden waarmee ze het vuur trachtten te blussen. Iemand schreeuwde: Er zijn nog mensen binnen! Haal ze eruit! Ik geloof dat ik het was. De brandweermannen werkten met bovenmenselijke haast en inspanning om ze uit het huis te halen, terwijl ik wanhopig riep: Bart! Ik wilde niet dat je dood ging! Ik wilde alleen maar dat je van me hield, meer niet. Bart, ga niet dood, alsjeblieft ga niet dood! Mijn moeder hoorde het en kwam naar de plaats gerend waar Chris me vasthield.




   Jij!  schreeuwde ze.  Dacht je dat Bart van je hield? Dat hij met je zou trouwen? Stommerd! Je hebt me verraden! Zoals je me altijd hebt verraden, en nu gaat Bart dood door jouw schuld.




  Nee, moeder! zei Chris, die zijn armen steviger om me heen sloeg. Zijn stem was zo koud als ijs. Het was niet Cathy die schreeuwde om je man eraan te herinneren dat je moeder nog binnen was. Dat was jij. Je moet hebben gezien dat hij niet zou kunnen overleven als hij terugging in dat huis. Misschien zag je je man liever dood dan getrouwd met je dochter.




  Ze staarde hem aan. Haar handen bewogen zenuwachtig. Haar blauwe ogen werden overschaduwd door de zwarte mascara. En terwijl Chris en ik naar haar keken brak er iets in haar ogeniets heel miniems dat de ogen helderheid en intelligentie verleende, verdween eruit. Ze kromp ineen. Christopher, mijn zoon, mijn lieveling, ik ben je moeder. Houd je niet meer van me, Christopher? Waarom niet? Ik breng je toch alles wat je nodig hebt en waarom je vraagt? Nieuwe encyclopedien, spelletjes en kleren. Wat ontbreekt je? Vertel het me, dan zal ik het voor je kopen. Zeg alsjeblieft wat je wilt hebben. Ik zal alles doen wat ik kan, alles voor je meebrengen, om goed te maken wat je mist. Je zult duizendvoudig beloond worden als mijn moeder doodgaat, en ze kan nu elke dag doodgaan, elk uur, elke seconde. Ik weet het! Ik zweer je dat je hier niet veel langer hoeft te blijven. Nee, niet veel langer, niet veel langer, niet veel langer. En zo ging ze door, tot ik het uit had kunnen schreeuwen. In plaats daarvan legde ik mijn handen over mijn oren en verborg mijn gezicht tegen Chris borst.




  Hij gaf een van de ziekenwagenchauffeurs een wenk, en voorzichtig liepen ze naar mijn moeder toe. Toen ze hen zag, gilde ze en probeerde weg te lopen. Ik zag haar struikelen en vallen. Haar hak bleef haken in de zoom van haar vuurrode jurk. Ze viel languit in de sneeuw, schoppend, schreeuwend en met haar vuisten slaand.




  Ze namen haar mee in een dwangbuis; ze bleef gillen dat ik haar had verraden. Chris en ik klampten ons aan elkaar vast en keken haar met wijd open ogen na. We voelden ons weer kinderen. Hulpeloos ten opzichte van dit nieuwe verdriet en deze schande. Ik volgde hem op de hielen, terwijl hij de mensen hielp die gewond waren. Ik liep hem alleen maar in de weg, maar ik wilde hem geen seconde uit het oog verliezen.




  Het lichaam van Bart Winslow werd gevonden op de vloer van de bibliotheek, met de skeletachtige grootmoeder nog in zijn armen. Ze waren allebei omgekomen door de rook en niet door de vlammen. Struikelend liep ik naar hem toe en staarde naar zijn gezicht, om mezelf ervan te overtuigen dat de dood opnieuw zijn intrede had gedaan in mijn leven. Die dood, die steeds maar weer terugkwam. Ik kuste Bart, huilde aan zijn levenloze borst. Ik tilde zijn hoofd op en hij keek me aandoor me heenhij was heengegaan naar een plaats waar ik hem niet meer kon bereiken, hem niet meer kon vertellen dat ik vanaf het eerste begin van hem had gehoudenal vijftien jaar lang.




  Cathy, kom, zei Chris, en trok me mee. Ik snikte toen ik Barts hand losliet. We moeten weg. Het heeft geen zin hier nog langer te blijven. Het is voorbij.




  Voorbij, voorbijalles was voorbij.




  Mijn ogen volgden de ziekenwagen met het lichaam van Bart en van mijn grootmoeder. Ik treurde niet om haarwant zij had van het leven gekregen wat ze had ingebracht.




  Ik draaide me weer om naar Chris en huilde in zijn armen. Wie zou ooit lang genoeg blijven leven om me de liefde te geven die ik zo nodig had? Wie?




  Uren gingen voorbij, terwijl Chris me smeekte die plaats te verlaten die ons alleen maar ongeluk en verdriet had gebracht. Waarom had ik dat niet eerder bedacht? Bedroefd bukte ik me en raapte een paar papiersnippers op die eens oranje en paars waren geweest. Stukjes van onze zolderversieringen werden opgejaagd door de wind, flinters van papieren bloemen en bladeren, losgerukt van de stam.




  Het was al ochtend toen de brandweer eindelijk het vuur meester was. Het enorme huis dat eens Foxworth Hall was geweest, was nog slechts een smeulende rune. De acht schoorstenen stonden nog op de stenen fundering, en vreemd genoeg was ook de dubbele ronde trap gespaard gebleven die nu omhoog leidde naar het niets.




  Chris wilde weg, maar ik bleef zitten tot het laatste rookwolkje door de wind was verjaagd. Het was mijn laatste groet aan Bartholomew Winslow, die ik voor het eerst had gezien toen ik twaalf was. En op wie ik op het eerste gezicht verliefd was geworden. Zo zelfs dat ik Paul ertoe gebracht had een snor te laten staan, zodat hij meer op Bart zou lijken. En ik was met Julian getrouwd omdat hij donkere ogen had, net zo donker als die van BartO, God, hoe kon ik leven met de wetenschap dat ik de enige man de dood in had gejaagd van wie ik het meest had gehouden?




  Cathy, alsjeblieft, grootmoeder is dood en ik kan niet zeggen dat het me spijt. Wel van Bart. Moeder moet het vuur hebben aangestoken: Volgens de politie is het begonnen in de zolderkamer boven aan de trap.




  Zijn stem klonk van heel ver, want ik had me opgesloten in een zelf opgetrokken cel. Ik schudde mijn hoofd en probeerde helder te denken. Wie was ik? Wie was die man naast mewie was die kleine jongen die achterin de auto lag te slapen in de armen van een oudere vrouw?




  Wat is er, Cathy? vroeg Chris ongeduldig. Luister nu eens naar me! Henny heeft vannacht een beroerte gehad! En terwijl hij probeerde haar te helpen, kreeg Paul een hartinfarct! Hij heeft ons nodig! Ben je van plan hier ook nog de hele dag te blijven treuren om een man die je met rust had moeten laten, en wil je de enige man die ons op alle manieren heeft geholpen en aan wie we zoveel te danken hebben laten doodgaan?




  Grootmoeder had de spijker op de kop geslagen. Ik was door en door slecht. Alles was mijn schuld! Allemaal mijn schuld! Was ik maar nooit gekomen! Was ik maar nooit gekomen! Ik herhaalde het steeds opnieuw, terwijl ik bittere tranen schreide om het verlies van Bart.




  HET BINNENHALEN VAN DE OOGST




  Het was weer herfst, oktober. De bomen waren dit jaar al wit van de rijp. Ik zat op de veranda van Pauls huis erwten te doppen en keek naar Barts zoontje die zijn oudere halfbroertje Jory achterna zat. We hadden Barts zoon naar hem genoemd, dat leek ons niet meer dan juist. Maar zijn achternaam was Sheffield, niet Winslow. Ik was nu de vrouw van Paul.




  Over een paar maanden zou Jory zeven zijn, en al was hij in het begin een beetje jaloers geweest, hij vond het nu heerlijk om een jonger broertje te hebben dat zijn leven deeldeiemand over wie hij de baas kon spelen, die hij kon bevelen en beschermen. Maar hoe jong hij ook was, Bart was niet het jongetje ernaar om zich dat te laten welgevallen. Hij was vanaf het eerste begin een heel zelfstandig en eigengereid kind.




  Catherine, riep Paul zwakjes. Ik zette de kom met erwten neer en liep haastig naar zijn slaapkamer. Hij mocht nu weer een paar uur per dag in een stoel zitten. Op zijn trouwdag had hij in bed gelegen en in onze huwelijksnacht had hij in mijn armen geslapen, dat was alles.




  Paul was verschrikkelijk afgevallen; hij zag er mager en ingevallen uit. Al zijn jeugd en vitaliteit, waaraan hij zich zo dapper had vastgehouden, waren van de ene dag op de andere praktisch verdwenen. Maar hij had me nooit meer ontroerd dan toen hij glimlachend zijn armen naar me uitstrekte. Ik riep alleen maar om te zien of je zou komen. Ik had je opgedragen voor de verandering eens naar buiten te gaan.




  Je praat te veel, waarschuwde ik hem. Je weet dat je nog niet veel mag zeggen. Het viel hem niet mee om alleen maar te mogen luisteren en zijn mond te moeten houden, maar hij probeerde zich erbij neer te leggen. Zijn volgende woorden overrompelden me. Ik staarde hem met open mond en ongelovige ogen aan. Paul, dat meen je niet!




  Hij knikte ernstig. Zijn nog steeds mooie ogen keken me strak aan. Catherine, lieveling, je bent nu al bijna drie jaar mijn slavin en je doet je uiterste best mijn laatste levensdagen gelukkig te maken. Maar ik word nooit meer beter. Ik kan op deze manier nog jaren en jaren doorleven, net als je grootvader, terwijl jij steeds ouder wordt en de mooiste jaren van je leven voorbijgaan.




  Ik mis niets, zei ik met een snik.




  Hij glimlachte hartverwarmend en stak zijn armen uit. Ik nestelde me op zijn schoot, al waren de armen die hij om me heen sloeg niet zo sterk en krachtig meer als vroeger. Hij kuste me, en ik hield mijn adem in. O, om weer met hem te kunnen vrijenmaar ik zou het niet toestaan, nooit!




  Denk er eens over na, lieveling. Je kinderen hebben een vader nodig, het soort vader dat ik niet meer voor ze kan zijn.




  Het is mijn schuld! riep ik uit. Als ik jaren geleden met jou was getrouwd in plaats van met Julian, had ik ervoor kunnen zorgen dat je gezond bleef. Dan had ik je gedwongen niet zo hard te werken en dag en nacht in touw te zijn. Paul, als wij niet in je leven gekomen waren, had je niet zoveel geld hoeven te verdienen om Chris naar de universiteit te sturen en mijn balletlessen te betalen




  Hij legde zijn hand op mijn mond en zei dat als ik er niet geweest was, hij al jaren geleden aan overwerktheid zou zijn gestorven. Drie jaar, Catherine, zei hij weer. Als je er goed over nadenkt, zul je beseffen dat je eigenlijk een gevangene bent, net als in Foxworth Hall, toen je wachtte tot je grootvader dood zou gaan. Ik wil niet dat jij en Chris me gaan hatendus denk erover na, en praat er over met hemen neem dan je besluit.




  Paul, Chris is een arts! Je weet dat hij het nooit goed zou vinden.




  De tijd dringt Catherine, niet alleen voor mij, maar ook voor jou en Chris. Straks is Jory zeven Dan gaat hij zich de dingen duidelijker herinneren. Dan zal hij weten dat Chris zijn oom is. Maar als je nu weggaat en mij vergeet, zal hij Chris als zijn stiefvader beschouwen, niet als zijn oom.




  Ik snikte. Nee! Chris zou het nooit goedvinden.




  Catherine, luister naar me. Het zou niet slecht zijn! Je kunt geen kinderen meer krijgen. Ik had verschrikkelijk medelijden met je dat je zon moeilijke bevalling had de laatste keer, maar misschien is het wel een zegen geweest. Ik ben impotent; ik ben geen echte man, en straks ben je weer weduwe. En Chris wacht al zo lang. Kun je niet aan hem denken, en die zonde vergeten?




  En zo, evenals mamma, hebben ook wij ons scenario geschreven, Chris en ik. Misschien is dat van ons niet beter dan het hare, al zal ik nooit plannen smeden om iemand te vermoorden, evenmin als het mijn bedoeling was geweest haar krankzinnig te maken, zodat ze de rest van haar leven in een herstellingsoord moet doorbrengen. De ironie van het geheel is dat de erfenis die haar werd afgenomen, aan haar moeder verviel. Het testament van grootmoeder is inmiddels voorgelezen, en haar gehele fortuin, plus de rune van Foxworth Hall, behoort nu aan een vrouw in een psychiatrische inrichting. O, mamma, als je in de toekomst had kunnen kijken toen je voor het eerst overwoog je vier kinderen mee te nemen naar Foxworth Hall! Nu bezit je miljoenenen je kunt er geen cent van uitgeven. Evenmin als een cent ervan ooit aan ons zal komen. Als mijn moeder sterft, zal het geld worden verdeeld onder verschillende liefdadigheidsinstellingen.




  In de lente van het jaar na mijn gesprek met Paul zaten we aan de oever van de rivier, waar Julia Scotty mee naar toe had genomen en in het ondiepe, groenachtige water verdronken. Op de plaats waar nu mijn twee zoontjes hun bootjes lieten varen en waar ze pootje baadden in het water, dat niet hoger kwam dan hun enkels.




  Chris, begon ik aarzelend en een beetje verlegen. Paul heeft gisteren voor het eerst weer met me gevrijd. We voelden ons zo gelukkig! Het was toch wel veilig?




  Hij boog zijn hoofd, om zijn gezicht te verbergen, en de zon fonkelde op zijn goudblonde haar. Ik ben blij voor jullie. Ja, seks is veilig genoeg, als je er maar voor zorgt dat je hem niet al te veel opwindt.




  We hebben het rustig aan gedaan. Na vier ernstige hartinfarcten moesten we het wel kalm aan doen.




  Goed.




  Jory juichte toen hij een vis had gevangen. Was hij te klein? Moest hij hem weer teruggooien? Ja, riep Chris, dat is nog maar een baby. We eten geen baby-vissen, alleen de grote.




  Kom, riep ik, laten we naar huis gaan om te eten. Ze kwamen lachend aangehold. Ze leken zo op elkaar dat ze echte broertjes leken, niet alleen maar halfbroers. We hadden het hun ook nog niet verteld. Jory had er niet naar gevraagd, en Bart was nog te jong om vragen te stellen. Maar als ze het deden zouden we hun de waarheid vertellen.




  Wij hebben twee pappies, riep Jory, die zich in Chris armen stortte, terwijl ik Bart optilde. Niemand op school heeft twee pappies, behalve ik. Ze begrijpen het niet goed als ik het ze vertelmaar misschien vertel ik het niet goed.




  Ik weet zeker dat je het niet goed vertelt, zei Chris met een flauwe glimlach.




  We reden in Chris nieuwe blauwe auto naar het witte huis, waar we zoveel geluk hadden gekend. Net als de eerste keer toen we daar kwamen zagen we een man op de veranda zitten met zijn witte schoenen op de balustrade. Terwijl Chris Jory en Bart naar binnen bracht liep ik naar Paul toe. Ik glimlachte toen ik zag dat hij sliep met een tevreden glimlach om zijn lippen. De krant die hij had zitten lezen was uit zijn hand op de grond gevallen. Ik ga naar binnen om de kinderen in bad te stoppen, fluisterde Chris. Raap jij intussen de kranten op voor ze in de tuin van de buren waaien.




  Hoe stilletjes je ook probeert kranten op te rapen en op te vouwen, ritselen en kraken doen ze altijd. Paul deed zijn ogen half open en glimlachte naar me. Hallo, zei hij slaperig. Heb je plezier gehad? Iets gevangen?




  Jory heeft twee kleine visjes gevangen die hij weer terug moest gooien. Wat droomde je? vroeg ik, terwijl ik me voorover boog om hem te kussen. Je keek zo gelukkigwas het een seksy droom?




  Hij glimlachte weer, een beetje weemoedig. Ik droomde van Julia, zei hij. Ze had Scotty bij zich en ze lachten naar me. Ze lachte bijna nooit meer naar me toen we eenmaal getrouwd waren.




  Arme Julia, zei ik, terwijl ik hem weer een zoen gaf. Ze heeft zoveel gemist. Ik beloof je dat ik je alles zal geven wat zij je heeft onthouden.




  Dat heb je al gedaan. Hij raakte mijn wang aan en streek over mijn haar. Het was mijn geluksdag toen je op die zondag de trap van mijn veranda opliep




  Die vervloekte zondag. verbeterde ik hem. Hij glimlachte. Laat me nog tien minuten hier zitten voor je me roept voor het eten. En ik zou die buschauffeur wel eens aan zijn verstand willen brengen dat er geen vervloekte zondag bestaat als jij in de bus zit.




  Ik ging naar binnen om Chris te helpen met de kinderen. Terwijl hij Jorys pyjama dichtknoopte, hielp ik Bart Scott Winslow Sheffield met zijn gele pyjama. We aten vroeg, zodat we samen met de kinderen konden eten.




  De tien minuten waren voorbij en ik liep naar de veranda om Paul wakker te maken. Drie keer noemde ik zachtjes zijn naam, streek hem over zijn wang en blies in zijn oor. Hij bleef slapen. Ik wilde zijn naam nog eens zeggen, luider, toen hij een zwak geluid maakte. Het leek op mijn naam. Bevend en bang keek ik naar hem. Alleen al de vreemde manier waarop hij het zei bracht me aan het schrikken.




  Chris, riep ik. Kom gauw en kijk eens naar Paul.




  Emma had hem kennelijk al gevraagd om te gaan kijken waar we bleven, want hij was in een oogwenk bij me. Hij holde naar Paul toe. Hij pakte zijn hand, voelde zijn pols en een seconde later trok hij zijn hoofd achterover, kneep zijn neus dicht en gaf hem mond-op-mond beademing. Toen dat niet hielp sloeg hij hem een paar keer hard op zijn borst. Ik rende naar binnen en belde een ziekenwagen.




  Maar niets hielp natuurlijk. Onze weldoener, onze redder, mijn man was dood. Chris sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan. Hij is gestorven, Cathy, zoals ik zou willen sterven, in zijn slaap, terwijl hij zich gelukkig voelde. Het is een goede dood voor een goed mens, zonder pijn, zonder lijden. Kijk niet zo, het is jouw schuld niet.




  Nee, niets was ooit mijn schuld. Ik liet een spoor van dode mannen achter. Maar ik was niet verantwoordelijk voor de dood van zelfs maar n van hen, nietwaar? Nee, natuurlijk niet. Het was een wonder dat Chris naast me in de auto durfde te gaan zitten en met ons naar het westen rijden. Achter de auto was een aanhangwagen gehaakt, die al onze wereldse bezittingen bevatte. We gingen naar het westen, net als de pioniers, een nieuwe toekomst en een nieuw leven tegemoet. Paul had alles wat hij bezat aan mij nagelaten, ook zijn huis. Alleen had hij in zijn testament bepaald dat als ik het wilde verkopen Amanda het laatste bod mocht doen.




  Dus kreeg Pauls zuster tenslotte toch het voorouderlijk huis dat ze zo graag wilde hebbenmaar ik zorgde ervoor dat ze een flinke prijs betaalde.




  Chris en ik huurden een huis in Californi tot we ons eigen huis konden laten bouwen, met vier slaapkamers en tweeneenhalve badkamer. En een badkamer en slaapkamer voor ons dienstmeisje, Emma Lindstrom. Mijn zoons noemen mijn broer pappa. Ze weten allebei dat ze een andere vader hebben, die naar de hemel is gegaan voordat ze geboren waren. Ze beseffen niet dat Chris hun oom is. Dat is Jory al lang geleden vergeten. Misschien vergeten kinderen wel als ze dat willen en stellen ze liever geen pijnlijke vragen.




  Minstens n keer per jaar reizen we naar het oosten om vrienden te bezoeken, onder andere Madame Marisha en Madame Zolta. Beiden zijn enthousiast over het danstalent van Jory, en beiden proberen ijverig ook van Bart een danser te maken. Maar tot dusver wil hij alleen maar dokter worden. We bezoeken alle graven en leggen er bloemen neer. Rode en paarse bloemen voor Carrie, rozen in allerlei kleuren voor Paul en Henny. We hebben zelfs het graf van onze vader opgezocht in Gladstone en hem bloemen gebracht. En Julian en Georges worden ook nooit vergeten.




  Het laatst van alles bezoeken we mamma.




  Ze woont in een enorm gebouw dat zonder succes tracht gezellig te zijn. Meestal begint ze te schreeuwen als ze mij ziet. Dan springt ze overeind en probeert haar haren uit haar hoofd te rukken. Als ze beheerst is, richt ze haar haat tegen zichzelf en tracht ze haar gezicht te verminken om elke gelijkenis met mij te vernietigen. Alsof ze nooit meer in een spiegel kijkt, die haar zou vertellen dat we al lang niet meer op elkaar lijken. Het berouw en de wroeging hebben hun sporen achtergelaten en haar gezicht verwoest. En vroeger was ze zo mooi. Alleen Chris mag haar nu nog een uurtje bezoeken van haar dokters, terwijl ik buiten wacht met mijn beide zoons. Hij heeft haar verteld dat als ze herstelt ze niet wegens moord zal worden aangeklaagd, want Chris en ik hebben beiden ontkend dat er ooit een vierde kind is geweest dat Cory heette. Maar ze vertrouwt Chris niet helemaal, ze is bang dat hij onder mijn slechte invloed staat en dat als ze haar mom van krankzinnigheid laat varen, ze op de elektrische stoel zal eindigen. Zo gaat jaar na jaar voorbij, waarin ze zich vastklampt aan haar waanzin, als een manier om te ontsnappen, niet alleen aan de gevangenis, maar ook aan een toekomst waarin ze niemand heeft die echt van haar houdt. Of, wat misschien dichter bij de waarheid is, ze probeert mij te kwellen via Chris, die nog altijd medelijden met haar blijft hebben. Dat is het enige punt dat afbreuk doet aan een verder volmaakte relatie.




  Ik heb dromen over perfectie, beroemdheid, fortuin en een eeuwige, volmaakte liefde, opgeborgen, samen met de spelletjes en het speelgoed van vervlogen jaren en alle andere jeugdfantasien die ik ben ontgroeid.




  Vaak kijk ik naar Chris en vraag me af wat hij eigenlijk in me ziet. Wat is het dat hem aan mij bindt? Ik vraag me ook af waarom hij niet bang is voor de toekomst, want ik kan beter huisdieren in leven houden dan mannen. Maar hij komt altijd even opgewekt thuis, met een brede, vrolijke grijns. En ik reageer altijd onmiddellijk op zijn begroeting: Kom en begroet me met een kus als je van me houdt.




  Zijn medische praktijk is groot, maar niet te groot, zodat hij tijd heeft om in onze tuin van anderhalve hectaren te werken, waarin de marmeren beelden staan die we uit de tuin van Paul hebben meegenomen. We hebben zijn tuin zoveel mogelijk nagebootst, op het Spaanse mos na dat zich aan de bomen vasthecht en ze op den duur verstikt.




  Emma Lindstrom, onze kokkin, huishoudster en vriendin, woont bij ons, zoals Henny bij Paul woonde. Ze vraagt nooit iets. Ze heeft geen familie, alleen ons, en ze is ons trouw, en bemoeit zich niet met onze zaken.




  Chris, de eeuwige, opgewekte optimist, zingt als hij in de tuin werkt. Als hij zich s-morgens scheert neuriet hij een balletmelodie. Hij voelt geen enkele schroom, geen spijt, alsof hij de man is die lang, lang geleden in de schaduw van de zolder danste en die me nooit zijn gezicht liet zien. Had hij het al die tijd geweten dat hij het uiteindelijk toch zou winnen, zoals hij alle spelletjes altijd van me had gewonnen?




  Waarom heb ik het niet geweten?




  Wie had mijn ogen gesloten gehouden?




  Het moet mamma zijn geweest, die eens tegen me zei: Trouw met een man met donkere ogen, Cathy. Een man met donkere ogen is gevoelig en sterk. Wat een onzin! Of blauwe ogen die kracht en vastberadenheid zouden missen. Ze had beter moeten weten.




  Ik ook! Ik maak me ongerust, want gisteren was ik op zolder. In een kleine alkoof stonden twee eenpersoonsbedden, lang genoeg voor twee kleine jongens die opgroeien tot mannen.




  O, mijn God, dacht ik, wie heeft dat gedaan? Ik zou mijn zoons nooit opsluiten, zelfs niet als Jory zich op een dag zou herinneren dat Chris niet zijn stiefvader is, maar zijn oom. Ik zou het zelfs niet doen als hij het aan Bart, zijn jongste broertje, vertelde. Ik kon de schande en de publiciteit verdragen, die Chris professionele ondergang zouden betekenen. En tochen tochVandaag heb ik een picknickmand gekocht, met een dubbel deksel dat omhoog klapt. Een zelfde soort mand als waarin grootmoeder ons het eten bracht.




  Ik ga onrustig naar bed en lig wakker. Ik ben bang voor mezelf. Ik vecht, om me vast te klampen aan het goede in me. Als ik me omdraai en me dichter aanvlei tegen de man van wie ik houd, meen ik een koude wind te horen uit de nevelige blauwe bergen, die zo ver weg zijn. Het is het verleden dat ik nooit kan vergeten, het verleden dat een schaduw werpt over mijn geluk en zich verbergt als Chris thuis is. Ik doe mijn best om te zijn zoals hij, altijd optimistisch, terwijl ik nooit de doffe achterkant van een glanzende munt kan vergeten.




  Maarik ben niet zoals zij! Uiterlijk lijk ik op haar, maar ik ben van binnen rechtschapen! Ik ben sterker, karaktervoller. De beste kant van mijn karakter zal het tenslotte winnen. Ik weet het zeker. Eens zal dat toch wel moetenof niet soms?
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