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Introductie 



Je was een liefdesbaby, zei mijn moeder. Maar ze had een bizarre manier om dat te tonen. Ik wilde dit boek niet schrijven. Ik wilde er niet aan herinnerd worden hoe het voelde als ik - op weg van school naar huis - nooit wist of ze dronken was of nuchter. Ik wilde niet opnieuw die smerige angstsmaak in mijn mond proeven als ze weer eens geprobeerd had zich van het leven te beroven. Ik wilde niet terug naar die gore flat met die stank van verschaald bier, urine en braaksel. 



Mijn hele leven heb ik geprobeerd uit de buurt te blijven van mijn jeugdherinneringen. Maar toen ik zelf kinderen kreeg gebeurde er iets. 

Mijn eenjarig zoontje kwam in de keuken te dicht bij het fornuis en ik was bang dat hij zich zou branden. Op dat moment herinnerde ik me opeens hoe mijn moeder lang geleden mijn kleine handjes vastpakte en ze op de gloeide kookplaat legde. 'Zo, nu pas je in het vervolg wel op voor het fornuis', zei ze. Een anekdote die ze sindsdien graag aan anderen vertelde. Mijn inventieve, stoere mamma. Toen was ik trots op haar. 



Maar nu kwam het me onbegrijpelijk voor. De handjes van een peuter opzettelijk verbranden? Wat dacht ze eigenlijk? Wie was zij, de vrouw die zich mijn moeder noemde? Hoe was ze zo beschadigd geraakt? En hoe was het mogelijk dat ze drie maanden dood in haar huis kon liggen zonder dat iemand haar miste? En hoe is ze gestorven? Was het zelfmoord? Was het in dat geval mijn schuld? Dit verhaal gaat over mijn zoektocht naar antwoorden, een reis terug in de tijd, linea recta naar het inferno van een kind omgeven door alcoholisme. Ik wilder er geen boek over schrijven, maar ik moest wel. Voor mijzelf, voor mijn kinderen en voor alle andere liefdesbaby's. 







De Zweedse schrijfster en journaliste Hillevi 

Wahl groeide op in een gezin waarvan beide 

ouders alcoholist waren. Om te overleven verbrak 

zij als vijftienjarige alle banden met haar familie, 

ging van school af en leefde enkele jaren tussen 

zwervers en daklozen. Inmiddels is zij een 

veelgelezen auteur en columnist. Van haar boeken 

 En fuskmammans bekännelser (Bekentenissen van een nepmoeder) en Hungerflickan (Het hongermeisje) zijn in Zweden meer dan 100 

duizend exemplaren verkocht. In  Irmeli schrijft Hillevi Wahl in romanvorm openhartig over haar jeugd en de noodlottige gevolgen van een opvoeding te midden van verslaafden. 



Een onbereikbare pijn huist er achter jouw ogen 

In je hart schuilen tranen die niemand kan drogen 

Waar kwam het vandaan, dat peilloos verdriet? 

Zo zwart, zo zwart, o zo zwart als graniet 



 Per Gessle 







Deel 1 



2000 



 Sommige mensen zien de dood als een straf. Voor anderen betekent de dood een bevrijding. Zelf heb ik mijn hele leven gewacht op deze dag. 

 Proost! zei Jack. 

 Proost, zei ik. 

 We hadden net ons voorgerecht gekregen toen mijn mobiel ging. Ik vervloekte mezelf dat ik die niet had afgezet. Het was Eva-Lotta. 

 Hoi, wat ben je aan het doen? 

 Ik zit te eten in een geweldig chic restaurant in Gamla Stan. Het eten ligt in een bergje op mijn bord en ik heb geen idee wat ik aan moet met al dat bestek. 

 Oh. 

 Stilte. 

 Ik ben net gebeld door de politie. Ze hebben mamma gevonden. 

 Ik legde mijn vork en mes neer. 

 Wacht, ik hoor je slecht, ik loop even naar buiten. 

 De tafels met kaarsen en kristalwerk stonden erg dicht op elkaar. 

 Met moeite baande ik me er een weg tussendoor. 

 Zo. Nu sta ik buiten. Wat zei je precies? Hebben ze mamma gevonden? Ik begrijp er niets van. 

 Eva-Lotta haalde diep adem. 

 Ze hebben haar dood aangetroffen. Ze lag dood in haar huis. De buren hebben de politie gewaarschuwd omdat het in het trappenhuis begon te stinken. Ze heeft er zeker drie of vier maanden gelegen. 

 Alles om me heen begon te draaien. Ik moest me vasthouden aan een lantaarnpaal. 

 Maar hoe ... waaraan is ze overleden? 

 Dat weten ze niet, maar de deur was niet op slot. 

 Ik had alleen een dunne trui aan, het was begin april en het was niet meer dan een paar graden boven nul. Ik verlangde hevig terug naar de warmte binnen. 
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 Hé, zei Eva-Lotta, ben je er nog? 

 Ja. 

 De politie vroeg om gegevens van haar gebit of de naam van haar tandarts om haar te kunnen identificeren. 

 Zijn ze er niet eens zeker van dat zij het is? 

 Ze heeft daar minstens drie maanden dood gelegen. Er is niet zo heel veel over om haar identiteit vast te stellen. Maden en zo. 

 Ik voelde een zoetzure golf van misselijkheid opkomen. Dat soort beelden had ik gezien in politierapporten. Shit. Ik slikte en slikte, manisch bijna, om niet te hoeven overgeven. Jezus, Irmeli, houd je in. 

 Je hebt ergere dingen overleefd. 

 Nee, ik heb geen idee naar welke tandarts ze de laatste jaren ging. 

 Misschien weten ze dat bij de sociale dienst in Malmö. 

 Jack wenkte naar me vanuit het restaurant: hoe lang duurt het nog, kom je eindelijk? 

 Hé, ik sta hier nogal ongelukkig, kan ik je morgenochtend terugbellen? 

 Natuurlijk. Prettige avond. 

 Yeah, right. 
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1969 



In 1969 landde de eerste mens op de maan. Een kleine stap voor een mens, een grote stap voor de mensheid, zei Neil Armstrong. 



Ik was vier jaar en werd midden in de nacht wakker omdat mamma had geprobeerd zelfmoord te plegen. Alweer. 

Ik graaide wat kleren bij elkaar, twee schoenen die niet bij elkaar pasten en zorgde ervoor dat ik Aap bij me had. Wij wisten inmiddels wel zo’n beetje wat we moesten doen. 

Tja, vervelend dat ik stoor, maar het is weer zover. Ja, Anita heeft 

... we moeten naar de eerste hulp ... kan Irmeli vannacht bij jullie slapen? 

Alweer, Olle? Dat je het kan opbrengen. Maar natuurlijk, natuurlijk kan ze hier slapen, die kleine meid. Breng haar maar gauw. 

En dus legde mijn oppasmoeder Birgitta me in haar eigen bed en sliep zelf op de bank Toen ik wakker werd hoorde ik in de keuken het gefluister van de volwassenen. 

Arm kind. Hoe moet het nu verder met haar met zo’n moeder? 

Wat heeft ze nu weer geslikt? 

Weet ik niet. Waarschijnlijk dezelfde tabletten. 

Ach, dat arme kind. 

Ik drukte Aap dicht tegen me aan en beet nog maar eens in zijn al stukgekauwde oor. 

Toen moest ik overgeven. 



Ik lag tussen Birgitta’s knisperende, stijf gestreken lakens en spuugde de hele boel onder. Ik probeerde de schade te beperken door het braaksel naar een keurig kuiltje in het midden te strijken. Maar de lucht ervan zorgde voor een nieuwe golf van braaksel. 

Birgitta leek verstijfd van schrik. Ik wou dat ik dood was. Nee, eigenlijk wilde ik dat helemaal niet. Ik wilde alleen maar slapen. Zoals Doornroosje. En als ik weer wakker werd zou alles goed zijn. 
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Dan zou ik een moeder hebben net als andere moeders, een moeder die geen drank en pillen nodig had om haar hartzeer te verlichten. 

Waarom doet je hart zo’n pijn, mamma? 

Ik zat op een krukje naast haar bed in het ziekenhuis en wiebelde met mijn benen. Eigenlijk wist ik precies waarom mamma zoveel pijn in haar hart had, maar ik wilde het verhaal opnieuw horen. Ik wilde mamma weer horen vertellen hoe het was toen oma stierf en hoe mamma toen in een kindertehuis terecht kwam terwijl niemand in de hele wereld zich om haar bekommerde. 

Nee Irmeli, niet nu, ik ben zo moe. 

Ach mamma, alsjeblieft. 

Nee. Hoor je niet wat ik zeg. Ik kan dat nu niet. 

Ik keek door het raam naar buiten. Het rook naar desinfecterende middelen en naar ziekenhuisvoedsel. Gekookte aardappelen en gebraden gehakt met bruine jus. En rode bessengelei. Het zag eruit als een mengsel van poep en bloed. Vanuit de andere kamer klonk gehuil en geschreeuw. Ik hield niet van ziekenhuizen. Ik hield niet van de lucht en van het geschreeuw en de witte fladderende jassen om de benen van mensen zonder gezicht. 

Mamma sloot haar ogen. Ik wist dat ze niet sliep, dat ze alleen maar deed alsof zodat ik haar met rust zou laten. 

Ik zuchtte en gleed van de kruk af. In de wachtkamer zat pappa de krant te lezen. Hij dronk koffie uit een mok en zijn hand beefde. 

Gaan we naar huis, pappa? 

Ja mijn hartje, dat doen we, zei hij en streelde mijn wang. 

Hoor je dat? vroeg hij toen we buitenkwamen. 

Hoor je dat roodborstje? Die klinkt net als Charlie Parker. 

Ik lachte en hield zijn hand stevig vast. 

Ik was altijd al pappa’s meisje geweest. 
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1963 



In 1963 werd John F. Kennedy vermoord, was de Russische kosmonaute Valentina Teresjkova de eerste vrouw in de ruimte en stonden de Beatles op nummer 1 van de hitparade met  She loves you. 



In datzelfde jaar ontmoetten mijn ouders elkaar op een kerstfeest van de krant. 

Het was niet moeilijk om van mijn vader te houden. Hij had een kinderlijk innemende, wat mysterieuze lach. Hij kon je een geestige column laten lezen die hij had geschreven en als iemand daar dan vrolijk van werd, werd zijn stemming nog beter. 

Mijn vader kwam bij de krant in woelige tijden. Er werd op de redactie veel gedronken. Eén fotograaf lag geregeld in een hoek van een van de kamers laveloos op de grond en als mijn vader hem dan vond zette hij hem vervolgens in een taxi naar het Centraal Station om de trein naar zijn moeder in Norrland te nemen om thuis te ontnuchteren en wat vrijheid op te doen. 

Een andere collega had elke vrijdag een woedeaanval en gooide dan zijn schrijfmachine door de glazen wand van de redactie. Weer een ander wist aan wat hasj te komen toen de krant een serie over drugs bracht. Eén redacteur rookte tijdens het werk een joint om het eens te proberen; hij liep rond met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht terwijl hij verkondigde dat hij er helemaal niets van merkte. 

Er kwamen in die tijd ook vrouwen op de redactie werken. Sterke, moedige vrouwen die protesteerden tegen het machogedrag van de mannen en die het te gek vonden voor woorden dat de hoofdredacteur een eigen toilet had. 

Deze vrouwen mochten mijn vader graag - om zijn vriendelijke ogen en omdat hij altijd aan hun kant stond. 



Mijn vader, ooit een puistige jongeman met weinig zelfvertrouwen die nog bij zijn moeder woonde, werd plotseling omgeven door veel 9 





vrouwen. En hij vond het lastig om te kiezen. Ze waren allemaal even aantrekkelijk. 

Ze is zo scherp als een schaats! was een van zijn favoriete uitdrukkingen. 

En er waren er veel die met hem wilden schaatsen. 

Hij ging van het ene paar armen over naar het andere. Over het huishouden hoefde hij niet na te denken, daar zorgde zijn moeder voor. 

Pas toen mijn moeder in beeld kwam, ontstond er in zijn leven enige orde en regelmaat. 

Je kunt kiezen, zei ze de eerste avond al. 

Die andere vrouwen - ze maakte met haar armen een weids gebaar 

- of mij. 

Ze had ijsblauwe ogen, sensuele lippen en een middel dat je met twee handen kon omvatten. Haar lichaam en haar onderlip deden hem denken aan Sophia Loren. 

Achteraf zei mijn vader dat hij eigenlijk niet wist waarom hij juist mijn moeder had uitgekozen. 

Maar hij vond het prettig dat ze zo vastberaden was, wist wat ze wilde. 

En ik was echt verliefd op haar, zei hij. Ze had bijna net zo veel zin in seks als ik - en bovendien hadden we samen erg veel lol. 

Ik denk dat het mijn moeder was die pappa koos. En ik vermoed dat ze vooral op hem viel omdat hij haar aan het lachen kon maken. 

Hij kon haar zo laten lachen dat ze niet meer op kon houden, zodat ze bijna geen lucht meer kreeg en uiteindelijk slap over een stoelleuning hing. 

Dat uitbundig lachen maakte iets los in haar. Het was als een verlossing. Alle spanningen en angst die ze al zo lang vanbinnen had verborgen losten erin op - en voor het eerst in haar leven voelde ze zich ontspannen. Hij was verliefd. Er werd van haar gehouden. Samen met mijn vader kon ze van het leven genieten. 

Pappa trok bij haar in - in haar eenkamerflat op  Järnvägsgatan in Sundbyberg. Ze verloofden zich niet lang daarna en trouwden in de Zweedse kerk in Parijs. 
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Hun geluk was volmaakt toen mijn moeder tijdens hun huwelijksreis zwanger raakte. Eindelijk zou ze een gezin hebben, haar eigen gezin. 

Een man met lieve ogen en een kind dat gewenst was, een liefdesbaby. 
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1964 



In 1964 werd in Zweden voor het eerst de pil voorgeschreven, zongen de Beatles  A hard day’s night en werd geweld binnen het huwelijk strafbaar. 



Dat was het jaar dat mamma en pappa op huwelijksreis gingen. 

Er is nog een fotoalbum van. Eén maar. Zwart-wit foto’s van een man in een zwembroek, die eruit ziet als Ingemar Johansson - de wereldkampioen boksen. Dat is pappa. En een vrouw in bikini die eruit ziet als Audrey Hepburn. Dat is mamma. Ze is mooi en op alle foto’s blij. Lachend, glimlachend, met een liefdevolle blik naar pappa en een hand liefkozend op zijn arm of zijn dij. Ze heeft kort haar, getoupeerd aan de achterkant. Met haar mouwloze jurken - model jaren vijftig - met een smalle ceintuur om haar slanke taille en kleine leuke sandalen ziet ze eruit als een prinses die aan de zwier is. 

Nadat ze zijn getrouwd schrijft pappa  Mijn vrouw of  Mevrouw Särnholm onder alle foto’s.  Mijn wilde vrouw. De heer en mevrouw Särnholm tortelen. Gelukkige vrouw voor Spaanse boom. 

Ze gingen op huwelijksreis naar Sitges, aan de Spaanse kust ten zuiden van Barcelona. Dat was het Mallorca van die tijd. Pappa was daar al vaak geweest en kende zo ongeveer alle obers bij naam. Nu was hij daar met mamma. Zijn vrouw, zijn trofee. Onder een van de foto’s staat:  Verandering van spijs doet eten, zei hij en kuste zijn vrouw. 



Op één foto staat mamma blootsvoets met nat achterovergekamd haar in een straat en drinkt wijn uit een leren zak. 

 Mevrouw Särnholm met ezelszak. 

Die drinkzak kan ik me herinneren. Die hadden we tientallen jaren in huis, zelfs tot in  Rosengård in Malmö. Waarom heeft ze die niet weggegooid? En dan die lelijke zwarte tas, gemaakt van verschillende soorten leer? Waren dat haar herinneringen aan een gelukkige tijd? Op de foto’s ziet mamma er hier gelukkig uit. En altijd aangeschoten. 
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Ze zijn bij een stierengevecht. Mamma kijkt op naar pappa die de hele arena in zijn toestel heeft. De stier heeft bloedige lansen in zijn nek. 



De eerste keer dat ze mij meesleepten naar een stierengevecht schreeuwde ik moord en brand. 

Mamma! Mamma! Ze doen de stier pijn. Hij bloedt! 

Mamma duwde me terug op mijn plaats. 

Nee hoor, ze doen net alsof. 

Maar mamma, kijk dan toch, het bloed spuit eruit! 

Dat kan geen kwaad, Irmeli, hij heeft zo’n dikke huid dat ie er echt niets van voelt. 

Maar kijk dan mamma, nu valt ie om! Ze maken hem dood! 

Nee, Irmeli, er zit een verdovingsmiddel op de lans. De stier slaapt gewoon een tijdje en daarna is hij weer zo gezond als een vis. 

Ik huilde hartverscheurend. 

Echt waar, mamma? 

Ja, echt waar. 

Hand erop? 

Ze zuchtte en stak haar hand uit. 

Ja, hand erop. 

Ik snikte nog wat na, maar droogde mijn tranen. Hand erop was hand erop, daar kon niets tegenop, dat was heilig. 

Toen ik veel later begreep dat ze tegen me had gelogen, brak er iets in mij. Maar in die tijd geloofde ik nog heilig wat mamma zei. 

Mamma’s liegen niet. 

Mamma was gefascineerd door stierengevechten. Ze kocht affiches die ze in haar slaapkamer ophing. En toen ik in een slooppand een oude roestige lans vond, pakte mamma die snel van me af en hing hem aan haar eigen muur. 

Maar mamma, die is van mij. Ik heb hem gevonden! 

Maar je snapt toch wel dat zo’n lans niets is voor een kind. 



Op bijna alle foto’s in dat ene album zitten ze met de hele kliek op een terras aan de boulevard: Janne, Pelle, Hasse, Ove, Bengt en Allan. En 13 





op alle tafels staan wijnflessen en drankjes. Soms zijn er ook andere vrouwen bij. Maar niet een met mamma’s uitstraling. 

Mevrouw Grau, omringd door longdrinks. 

Eten bij Charles thuis. Brood en wijn op tafel. Jammie-jammie! 

De huwelijksreis eindigt met een serie beelden van een vreemde vrouw. 

 Zij die maar steeds uit haar bikini gleed, schreef pappa. 



Dan maakt het album een sprong. Ze zijn weer thuis. Mamma heeft langer haar, een pagekopje. Ze zijn op bezoek bij opa en oma in Stockholm en gaan samen naar het openluchtmuseum  Skansen. 

Mamma is zo slank, zo slank. Ze heeft een sjaal om haar hoofd en ziet er nog steeds uit als een filmster. Maar als ze lacht, kun je zien dat ze lelijke tanden heeft. 

 Mijn vrouw in Skansen, schrijft pappa. 

Daarna staat hij op de foto’s van hun woning op  Järnvägsgatan. 

Mamma hanteert nu het toestel en is slechts zichtbaar als schaduw. 

Voorjaarszon op het keukenbalkon. Een grote kamer. De enige. 

Daar duikt voor het eerst de grammofoon op. Een enorm meubel met zowel een radio als een platenwisselaar. Het ding ziet eruit als een kast en reikt wel tot pappa’s middel. Het ding had twee draaiknoppen, een voor de korte golf en de andere voor de lange golf. Je kon er buitenlandse stations op ontvangen, plaatsen zoals Luxemburg, Antwerpen en Praag, Hilversum, Moskou en Zagreb, Lissabon, Rabat en Parijs. 

Achter een klep onder de radio zat de grammofoon. Met een geavanceerde speelarm die twee platen vasthield terwijl de derde speelde. Wanneer een plaat was afgelopen, liet de arm de volgende neervallen. Je reinste tovenarij. Met dat apparaat zou ik wat later Anita Hegerland draaien.  Jag ska måla hela världen, lilla mamma. 

Op het radiomeubel staat een vaas met drie rozen. Mamma zei altijd dat pappa alleen maar bloemen kocht als hij een slecht geweten had. 

Op de volgende foto ligt pappa te slapen op de slaapbank, hij heeft het kussen dicht tegen zich aangedrukt. 
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 Hier ligt een man te dromen, schrijft hij. 

Het ziet er allemaal nogal Spartaans uit; er hangen geen schilderijen aan de muur en er staan maar weinig meubelen. Ze slapen op de oude bruine slaapbank. Het meeste van wat er staat is van mamma. Het was tenslotte haar flat. 



Een nieuwe sprong in het album. Mamma zit op het balkon tegen de muur geleund. De voorjaarszon op haar gezicht. Ze lacht geheimzinnig. Haar haar is voller geworden en weer wat langer, haar handen gevouwen op haar buik. Ze is hoogzwanger. 

 Mijn vrouw en Irmeli. 



Nu zijn er geen teksten meer met ‘mijn wilde vrouw’, maar  Vrouw in een gele ochtendjas. Afwas, afwas, afwas. En  Nu ga ik naar huis, naar mamma. 

Mamma zit op het balkon te roken en te breien. Ze ziet er niet erg nuchter uit. 

In september zijn er weer beelden van Sitges. Daar staat pappa alleen op de foto’s. Je ziet hem met zijn vrienden. Ik ben drie maanden oud en mamma is met mij in Sundbyberg bij haar ouders thuis. 

En vervolgens komt er een hele bladzijde met bikiniplaatjes van een blonde dame die lachend en uitdagend voor de camera poseert. 

Pappa heeft een foto van zichzelf uitgeknipt en ertussenin geplakt. Er staat geen tekst bij. 



Jij was een liefdesbaby, zei mamma. 

Ik werd geboren op 28 juni 1965 in het ziekenhuis. Ik was 49 

centimeter en woog 3390 gram. Daarover is iedereen het eens. Maar over de rest van mijn leven bestaat een wirwar van leugens en halve waarheden. 

Gooi die achterlijke idioot eruit! had ze geschreeuwd toen pappa tijdens een wee geprobeerd had haar water te laten drinken, waardoor ze zich verslikte. 
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Pappa werd vervolgens met gezwinde spoed uit de wit betegelde zaal verwijderd. Hij ging buiten onder het raam staan roken. Daar kon hij mamma horen schreeuwen en hij vervloekte de hele wereld. 

Maar toen hij weer binnenkwam was hij de gelukkigste man ter wereld, zei mamma. Hij vond je een groot wonder. En hij kon maar niet begrijpen hoe je zulke kleine tenen kon hebben. En de vroedvrouw moest lachen toen je geboren werd. 

Lachen? 

Ja, je was precies je vader. Maar dan kleiner. 

We hoeven er in ieder geval niet aan te twijfelen wie de vader is, zei de vroedvrouw. 



Volgens de gegevens van het consultatiebureau heeft mamma mij zes maanden lang borstvoeding gegeven. Dat heeft me verbaasd. 



 Ik ontmoette Jack op een feest. Anna was erbij, lieve, lieve Anna, mijn vriendin en collega. Ook zij had een vriend die haar niet kon bevredigen. 

 Er zijn zoveel waardeloze mannen, verzuchtte zij. 

 Ik bestelde meer wijn. 

 Ik wil passie voelen! zei ik. Ik wil hele nachten vrijen. En als we wakker worden wil ik weer vrijen. Ik wil plakken en zweten en ik wil een man die mij hebben wil! 

 Ze lachte. Haar ogen glinsterden. 

 Daarna dansten we. We dansten met ons hele lijf, we transpireerden en zongen mee. Wat een nacht! De hele stad was van ons. 

 Die nacht had ik met wie dan ook mee naar huis kunnen gaan. Ik had ook net zo makkelijk met Anna of met Svante mee kunnen gaan. 

 Maar die dansten vooral met elkaar. En toen ik besefte dat ik het derde wiel aan de wagen was, zuchtte ik en besloot ik een taxi naar huis te nemen. 

 Kom, laten we dansen. 
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 Het was een vent met donker krullend haar. Ik wist wie hij was. 

 Jack. Ik kende hem vaag, een vriend van een vriend. 

 Kom, zei hij en nam me bij de arm. 

 Hij hield me stevig vast en ik liep met hem mee. 

 Hij was dronken en ik was aangeschoten. We dansten dicht tegen elkaar aan en we zweetten. 

 Nu laat ik je nooit meer los, zei hij. 
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1968 



In 1968 werd Martin Luther King vermoord. De man die een droom had werd neergeschoten op het balkon van een hotel. 



Mijn eerste herinneringen zijn die van een balkon op  Gjuterubacken in Sundbyberg. Er was iets met het licht dat in onze woning viel. Dat licht gaf me een gevoel van eenzaamheid. Leegheid, alsof ik alleen op de wereld was. Maar ik geloof niet dat ik bang was. Toen niet in ieder geval. 



Op  Gjuterubacken vond mamma twee buurvrouwen die overdag op mij wilden passen. Tommy en Ronny - hun zonen - waren even oud als ik en wij waren de schrik van de buurt. We joegen in slooppanden op ratten en fietsten met doodsverachting de helling af naar de drukke Landsvägen. 

Mijn oppasmoeders praatten fluisterend tegen elkaar over mij. Bij hen logeerde ik altijd als mamma naar het ziekenhuis moest. 

Ik had het met hen niet over mijn moeder. Ze vertelden immers toch nooit de waarheid. Ze logen tegen me, zeiden dat mamma een beetje ziek was en een paar dagen bedrust nodig had. Een beetje ziek? 

Ze had geprobeerd zelfmoord te plegen. Keer op keer. Ze dronk en schreeuwde en maakte ruzie met pappa. Dat eindigde er dan mee dat ze een pot pillen naar binnen werkte waarna ze naar het ziekenhuis moest om haar maag te laten leegpompen. 

Toen ik vier jaar was, was ik daar zo aan gewend dat ik het volkomen normaal vond om midden in de nacht gewekt te worden om bij mijn oppasmoeder te gaan logeren. Maar de ochtenden daarna merkte ik wel hoe ze naar me keken. Arm kind. 

Mamma kwam altijd na een paar dagen weer thuis, met kleine blosjes op haar wangen. Dan waren we extra lief tegen elkaar. Hoewel we elkaar nooit een kus gaven of elkaar omhelsden. Mamma vond dat vies. 
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Ik kon zo vreselijk jaloers zijn als ik zag hoe de kinderen van mijn oppasmoeders geknuffeld werden. 

Bah, ze drukt dat idiote verwende joch nog plat. Zo ben jij gelukkig niet. Jij bent niet verwend. Jij bent goed opgevoed en intelligent, zei mamma met iets van warmte in haar stem. 

Mamma had zo haar eigen manier van opvoeden. Toen ik een keer al te nieuwsgierig was naar wat er op het fornuis stond, nam ze mijn kleine handen en legde die op een hete kookplaat. Daar schepte ze graag over op. En ik was er trots op dat mijn moeder zo slim was. 

Want nadien had ik een geweldig ontzag voor het fornuis. 

Dat het weken had geduurd voordat mijn brandwonden waren genezen en ik mijn handen weer kon gebruiken, was ik later natuurlijk allang weer vergeten. 



Vertel eens over de tijd dat jij klein was, mamma. 

Mijn moeder ging op de rand van mijn bed zitten. 

Tja, Irmeli. Wat wil je horen? 

Over de tijd dat oma doodging. 

Mijn moeder was even stil. 

Oma heette Kristina, dat weet je wel, he? Maar ze werd Stina genoemd. Ze was een beetje wild en raar. Dat werd tenminste over haar gezegd. Eigenzinnig, hartstochtelijk en vol temperament. 

Mijn moeder zweeg. 

Hoe oud was ze toen ze opa ontmoette? 

Toen ze Harald ontmoette? Pas zeventien. 

Waren ze verliefd op elkaar? 

Ja, dat weet je toch. Ze waren tot over hun oren verliefd. Zo verliefd dat het er vanaf spatte. Dat de mensen op straat omkeken, hen nakeken en dan moesten lachen. 

En toen? 

Tja, Harald was een elegante man, maar hij greep ook wel vaak naar de fles. Het kostte hem grote moeite zijn baan te houden. Stina raakte in verwachting toen ze 18 was. Dat was natuurlijk een groot schandaal, want ze woonden wel samen, maar waren niet getrouwd. 

Maar waarom gingen ze dan niet trouwen? 
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Ja, dat is een lang verhaal. Harald werd opgeroepen voor militaire dienst en toen hij weg was ontmoette oma een andere man van wie ze zwanger raakte. 

Ik wachtte vol spanning. 

En toen opa terugkwam, mamma, wat gebeurde er toen? 

... eh, toen Harald terugkwam was oma natuurlijk erg blij, maar ze moest toen wel een abortus ondergaan. 

De baby uit haar buik laten halen? 

Ja, door haar eigen moeder. Thuis op de keukentafel. Met een roestige kleerhanger. 

En daarna werd oma ziek, hè? 

Ja, dat heb je allemaal al zo vaak gehoord, Irmeli. Oma kreeg bloedvergiftiging en is een paar weken later gestorven. 

Was opa toen niet verdrietig? 

Mijn moeder zuchtte. 

Wat vraag je weer veel. Zo is het wel genoeg. Ga nu maar een tijdje in je eigen kamer spelen en laat mij even met rust. 



Mamma had me opgehaald bij mijn oppasmoeder en we zouden boodschappen gaan doen bij de  EPA. Toen we bij de kassa stonden lag er op de plank achter de kassa een half stuk  Pigalle-choklad. Mijn lievelingschocola! De stukjes smolten in je mond terwijl je de smaak van nougat proefde. En ik had zo’n honger. Mijn maag knorde. Ik haalde diep adem. Er was vast niemand die iets zou merken. 

Halverwege de weg naar huis in het tunneltje onder de trambaan hield ik triomfantelijk het stuk chocola omhoog. Kijk eens wat ik heb! 

Mamma werd woest. Ze gaf me een draai om mijn oren, greep me in mijn nekvel en sleepte me door de tunnel naar de winkel om het stuk chocola terug te brengen. Ik huilde en riep: het spijt me, het spijt me, het spijt me! Maar mamma luisterde niet. Ze hield me de hele weg naar huis bij mijn nek vast. Ze sloot me op in mijn kamer en praatte zachtjes met pappa aan de andere kant van mijn deur. Het was al donker toen ze me mijn kamer uit lieten. 

Ik ging aan de keukentafel zitten. Ze zaten aan de andere kant. Ze keken me een tijdje zwijgend aan. Toen begon mamma te praten. 
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Pappa en ik hebben samen gepraat. En we hebben besloten je naar een kindertehuis te sturen. 



Dat ik niet ter plekke doodging. Het was of de tijd stilstond en er iets in mijn hersens ontplofte. Ik liet me op de grond vallen en bonkte tot bloedens toe met mijn voorhoofd tegen de houten vloer. Ik weet nog dat ik schreeuwde en huilde. Terwijl het bloed over mijn gezicht liep beloofde ik dat ik nooit meer zoiets doms zou doen. Ik zou nooit meer lastig zijn. Als ik maar thuis mocht blijven wonen. Maar nee, ze waren onvermurwbaar. Ik was vijf jaar en stortte volledig in. 

Ik was zo over mijn toeren dat ik ziek werd. Midden in de nacht moesten ze een ambulance laten komen. Deze keer niet voor mamma maar voor mij. Ik had hoge koorts, maagkrampen en gaf voortdurend over. De dokters dachten dat het mijn blindedarm was en wilden me opereren. Maar mamma wilde de ochtend afwachten. 

Toen ik wakker werd zat ze aan mijn bed in het ziekenhuis en zei dat ze me niet echt naar een kindertehuis zouden sturen. In ieder geval niet deze keer. Ze hadden me bang willen maken. Ze hadden me een lesje willen leren. 

De koorts nam af. Mijn blindedarm leek als vanzelf te genezen. De dokters stonden paf, maar wij konden naar huis. 



Mamma, vertel nog eens wat er gebeurde toen oma doodging. 

Toen oma overleden was kwam ik in een kindertehuis terecht. Het schijnt dat ik volledig apathisch was. Stil. Ik schreeuwde en brabbelde niet meer. Maar ik was nog een zuigeling, dus ik weet daar zelf natuurlijk niets meer van. 

Maar waarom kon opa niet voor je zorgen? 

Opa was in het leger. 

Maar je eigen moeder dan, of andere familieleden? 

Lillemor, mijn moeders zusje, wilde best voor mij zorgen, maar dat mocht weer niet van Harald. Die zorgen verdomme zelf maar dat ze kinderen krijgen, schijnt hij gezegd te hebben. Het was een trotse man en er was veel gedoe tussen de familieleden. 

En het kindertehuis? 

21 





Ze noemden het een kindertehuis, maar eigenlijk was het een engelenhuis. Zo’n plaats waar ze proberen van kinderen engelen te maken door zo slecht voor ze te zorgen dat ze vanzelf doodgaan. Daar kreeg ik de Engelse ziekte. 

De groente die we kregen was altijd verrot en in het brood zaten larven. Als we overgaven moesten we onze kots oplikken van de vloer. Maar gelukkig was er ook een aardige vrouw, Moeder Anna. 

Die werkte in de keuken en verschool me vaak achter haar rokken. 

Soms liet ze zogenaamd per ongeluk wat pannenkoeken op de grond vallen, die ik dan mocht opeten. 

Waren de anderen slecht? 

Ja. We kregen elke dag slaag. Niet omdat we iets hadden gedaan, maar gewoon uit voorzorg. 

En kwam niemand je opzoeken? 

Soms kwamen oma Alma en Lillemor langs. We mochten alleen op zondag bezoek hebben - in een speciaal kamertje. Net als in de gevangenis. En als ik dan wat snoep of een appel kreeg, werd het gelijk ingepikt. 

Huilde je veel? 

Ja, daar huilde ik alle tranen die ik had. Daarom huil ik nu nooit meer, Irmeli. Ik heb geen tranen meer. 

Ik was een tijdje stil en keek mamma aan. 

Mamma, zing nog eens  I en sal på lasarettet? 

Maar ik kan helemaal niet zingen. 

Jawel, je zingt juist heel mooi. Wil je het zingen? Alsjeblieft. 



Ik was vaak ziek. Dan was mamma lief voor me. Ze legde me in bed, gaf me ijs en soms kreeg ik zelfs een cadeautje. 

Ik was zo’n kind met veel darmkrampen en oorproblemen. Mijn trommelvliezen waren bijna maandelijks ontstoken. Ik werd een expert in het krijgen van oor- en neusdruppels en het slikken van penicilline. 

Als ik dan met mijn hoofd achterover op de bank lag zodat ik het vanbinnen hoorde gonzen en mamma naast me zat terwijl ze twee, drie druppeltjes in mijn neus liet vallen en daarna mijn hoofd heen en 22 





weer schudde, was het bijna knus. Dan leek het wel of ze echt moeite voor me deed. 

De artsen opereerden me aan de lopende band. Mijn amandelen en mijn poliepen moesten eruit - en als ik geen oorontsteking had verzon ik wel iets om ziek te zijn. 

Af en toe heb ik me afgevraagd of je zelfmoordneigingen had, zei mamma. 

Je at afwasmiddel, schuurmiddel en pure soda. Dan moest ik je melk laten drinken, de ziekenauto bellen en dan werd je maag leeggepompt. Ik ben de tel kwijtgeraakt van de keren dat ik met jou naar het ziekenhuis ben geweest. 

In Ursvik, waar we ’s zomers buiten woonden, heb ik een keer Gouden Regen gegeten, want mamma had verteld dat die giftig was. 

Maar dat was de schuld van je nichtje, zei mamma, die liet je ervan eten; dat nichtje was een echte dondersteen. 



Pappa was in die tijd niet vaak thuis. Hij werkte veel. Als hij thuis was vond ik het heerlijk om naast hem aan de keukentafel te zitten en samen dik gesneden boterhammen met kaas te eten. 

Kijk, een koolmeesje, kon hij dan zeggen. 

In Ursvik had ik een koolmeesje dat uit mijn hand at, zo tam was het. 

Pappa wist alles van vogels. Af en toe pakte hij zijn verrekijker en liet hij mij kijken terwijl hij erover vertelde. 



Inmiddels ging ik naar de kinderopvang, dagverblijf  Humlan. Ze waren daar lief - vooral Jan was lief. Jan was mijn eerste grote liefde. 

We speelden vaak vader en moedertje. Hij was mamma en ik was pappa. Ik ging naar mijn werk en hij zorgde voor de kinderen. We hadden ieder een jongenspop die we vertroetelden. De mijne heette Stefan en die van hem Mattias. Het was leuk om thuis te zijn in ons kleine huisje in de speelruimte en Stefan aan- en uit te kleden. Ook konden we uren doorbrengen op de wc. Daar stonden we dan op een krukje bij de kraan, lieten water in onze poppen lopen en keken dan hoe ze plasten door hun piemeltjes. 
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We omhelsden elkaar ook vaak, Jan en ik. En gaven elkaar kusjes. En bij het middagslaapje sliepen we altijd samen. Mamma vond het alleen maar schattig, maar Jans ouders vonden het zorgwekkend. 

Buiten het kinderdagverblijf mochten we nooit met elkaar spelen. 



Ik was altijd de laatste die van  Humlan werd opgehaald. Soms wilde ik dat ik andere ouders had dan mijn pappa en mamma. Die leken zo lief en vrolijk. 

Meestal hielp ik mee met opruimen. Daarna ging ik met de leidsters mee naar hun koffiekamer en bleef daar tot ik werd opgehaald. 

Dat was altijd erg knus. De leidsters heetten Monika en Monica. 

De ene was blond en de ander donker en ik mocht bij ze op schoot zitten. Ze roken zo lekker. 

Als mamma me dan eindelijk kwam ophalen had ze allerlei excuses. Ze had het zo druk op haar werk gehad. Maar ik wist heus wel dat ze bingo had gespeeld en dat ze vaak wilde blijven om geen grote winsten mis te lopen. Als er een groot bedrag in de pot zat kon ze me zomaar vergeten op te halen en dan moest een van de leidsters haar bellen. Daar kreeg ik buikpijn van. 



Mamma en pappa waren zelden tegelijk thuis. Maar toen ik vijf jaar was en mamma op zekere dag zei dat ze gingen scheiden, sloeg dat nieuws bij me in als een bom. Ze gingen scheiden! Ik keek naar pappa. 

Hij zag eruit als een gebroken man. Ik begon te huilen. Mijn pappa. 

Zou hij ergens anders gaan wonen? 

Mijn hele wereld stortte in. Zou ik nu alleen blijven met mamma? 

Moest ik voortaan alleen voor haar zorgen? Hoe moest dat dan? Wat als ze teveel dronk of te veel pillen innam? Wat moest ik dan doen? 

Wie kon ik dan bellen? Stel je voor dat ze doodging, dan zou dat mijn schuld zijn. 

Ik bad en smeekte, maar mamma was vastbesloten. Pappa moest het huis uit. 

Ik kan er niet meer tegen, dat begrijp je toch wel? Hij houdt het met andere vrouwen. 
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Begreep ik dat? 

Ik wist alleen dat ik ten slotte eenzaam achterbleef met mamma en ik herinner me dat er iets vreemds was met het licht dat binnenviel op de meubels in onze flat op  Landsvägen 41. We waren verhuisd naar een appartement dat onderaan de helling lag, een flat van honderd vierkante meter en met hoge plafonds. Mamma had nieuwe grote meubels gekocht van donker eikenhout. Een eettafel en tien stoelen met armleuningen. Een secretaire, een linnenkast en een staande klok met een grote adelaar erop. Ik was bang voor die adelaar. Die zag eruit alsof hij naar beneden kon vliegen om mijn ogen uit te pikken. 



Het appartement was voor drie personen al erg ruim. Maar nu we maar met z`n tweeën waren was het akelig leeg. Ik had de gewoonte rond te fietsen als mamma lag te slapen. Dat deed ze vaak als ze had gedronken. Of als ze zich verdrietig voelde. Af en toe kwam er een vriendin op bezoek. Dan zaten ze aan tafel te lachen. Mamma lachte soms zo raar, net een vreemd, bronstig dier. 

Er kwamen ook mannen bij ons thuis, die probeerden haar aan het lachen te krijgen. Ze had een baan gekregen bij  Tipstjänst - een bedrijf dat kansspelen organiseerde - en ging nu naar de paardenrennen van Solvalla. Daar kende ze die mannen van en in het weekend ging ik met haar mee naar  Solvalla. Er heerste een nare sfeer op de tribunes. 

Mensen schreeuwden en zwaaiden met hun armen, hingen ver over de hekken en stompten elkaar om de paarden goed te kunnen zien. 

Er was niemand geïnteresseerd in een kind van paar turven hoog. 

Het was er ook koud en ik verlangde naar huis. Ding-dong klonk er uit de luidsprekers als het tijd was voor de volgende race. Dan holde iedereen naar de wedloketten en verdrong zich om geld in te zetten. 

Het leek wel een slagveld. Mamma had puntige ellebogen en was altijd als een van de eersten aan de beurt. Ze kreeg altijd goeie tips van haar paardenvriendjes. Heb je zin om in de stallen naar de paarden te gaan kijken, Irmeli? 

Nee, ik was bang voor paarden. Die waren zo groot, ze briesten en hadden enge ogen, net als die adelaar op onze klok. 
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In plaats daarvan kreeg ik een warm worstje. Of, als we weinig geld hadden, een papieren beker met bouillon. Mamma zelf nam in het restaurant een glas whisky. 



Pappa woonde in een eenkamerflat in Solna en zei dat hij me zo erg miste dat het vanbinnen pijn deed. Ik zag hem af en toe. Soms in zijn kleine woning waar het naar sigaretten en gemorst bier rook. 

Een andere keer nam hij me samen met zijn nieuwe liefde mee naar een goed restaurant. Die nieuwe vrouw was echt een ouwe taart. Ze had zijn moeder kunnen zijn. Bovendien was ze dik en had ze veel rammelende gouden kettingen om haar vette hals. Hij noemde haar Lalla en ik begreep dat ze voor pappa zorgde. 

Hij heeft nog nooit voor zichzelf gezorgd, zei mamma bitter toen ik thuis kwam. 

Ze was wel aardig, Lalla, ik kreeg een van haar kettingen. En ze betaalde het eten. Pappa lachte, maar zijn ogen lachten niet. 

Een paar weken later ging de telefoon. Het was de politie. Pappa had zich laveloos gedronken en was met zijn auto tegen een bergwand aangereden. De auto was een wrak en pappa lag in het ziekenhuis. 

Maar hij leefde nog. 

Ik mis je ontzettend, Irmeli, fluisterde hij. 



Ik miste pappa ook. Zo erg dat het pijn deed. Ik wist dat pappa veel stomme dingen had gedaan, maar waarom konden ze het niet goed maken met elkaar? Waarom konden ze niet weer samenwonen zodat mamma die rare paardenmannen niet meer hoefde te zien? 

Ik viel ’s avonds altijd moeilijk in slaap. 

Dat geeft niets, je rust in elk geval uit, zei mamma. 

Soms als ze dacht dat ik sliep hoorde ik haar praten aan de telefoon 

- en dan vertrok ze. Het kon wel een paar uur duren voor ze weer terug was. Dan was ze altijd dronken. En meestal had ze iemand bij zich. 

Iemand die te hard of teveel lachte. Zo iemand die bralde en rommelde met flessen. Een tijdje kwam er steeds dezelfde man met haar mee. Ik herkende zijn stem. Een van de paardenmannen. Ik mocht hem niet. 
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Hij had iets engs en leek zelf wel een paard. Een vals paard. 

Bovendien rook hij niet lekker. 

Op een nacht werd ik wakker omdat mamma schreeuwde. 

Nee, nee, hou op! Schreeuwde ze. Haar stem klonk bang. 

Daarna hoorde ik gebons en iets dat leek op een klap. 

Ik kreeg op slag buikpijn en werd misselijk. Ik sloop erheen om te kunnen zien wat er gebeurde, hoewel ik wist dat ik dat niet mocht. Ik wist dat ze boos zou worden als ze merkte dat ik stiekem naar haar keek. 

Ze waren in de keuken aan de andere kant van het appartement. 

Toen ik ze zag lag mamma achterover gebogen over de keukentafel. 

Er liep iets zwarts uit haar hoofd en ze probeerde te schreeuwen, maar de paardenman hield haar bij haar nek in een wurggreep. 

Het leek wel een nachtmerrie. Een griezelfilm. Het was donker in de keuken. Het enige licht kwam van de straatlantaarn. 

HOU OP! schreeuwde ik. 

De paardenman draaide zich naar me om. Zijn ogen glinsterden van woede. 

Ga naar je bed! snauwde hij. 

Maar hou op en laat mamma los! 

Toen duwde hij mamma van zich af en kwam naar me toe met zijn grote handen als klauwen. Ik voelde het opeens warm worden in mijn pyjamabroek. Nu zou mamma ook nog boos worden omdat ik in mijn broek geplast had. 

Irmeli, ga naar bed! 

Ze meende het. Ik rende mijn slaapkamer in en verstopte me onder mijn bed. Ik stopte mijn vingers in mijn oren terwijl mijn pyjama steeds kouder en natter werd. 

Het was stil. Helemaal stil. Toen hoorde ik een deur slaan. Ik durfde niet meteen mijn kamer uit te komen. Stel je voor dat-ie terug zou komen. Ik trok mijn pyjamabroek uit en verstopte die zo ver mogelijk achter in de kledingkast. 

Ik knoopte mamma’s ochtendjas om me heen. Die was veel te lang. 
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slaapkamer uitsloop, struikelde ik over de onderkant. De paardenman was er niet meer. Mamma lag op de bank. Ze ademde. 

Ik bleef een tijdje staan kijken om er zeker van te zijn. Ja, ze haalde echt adem. Ze sliep. 

Mamma, fluisterde ik en probeerde wat leven in haar te krijgen. 

Aj! Hou op! 

Mamma, ik ben het, Irmeli. 

Ze werd wakker. Probeerde naar me te kijken. Ze was dronken, stomdronken. Ik keek naar alle flessen op de tafel en op de grond. 

Irmeli! Waarom ben je op? Ga toch naar bed, zei ze terwijl ze zich van mij wegdraaide. 

Ze sliep weer verder. Ik stond naar haar te kijken. Als pappa er geweest was had ik bij hem in bed kunnen kruipen. Nu had ik niemand. Niemand in de hele wereld. 



Ik ging naar de badkamer en ging op de wc-pot staan. Ik wist precies waar ze haar gevaarlijke pillen had liggen. Wat zou er gebeuren als ik probeerde zelfmoord te plegen? Zouden ze me missen? Zou mamma me dan eindelijk een keer omhelzen? Zou pappa dan weer thuis komen wonen? 

Ik maakte een glas frambozenlimonade en pakte de pot met pillen. 

Ik stopte een tablet in mijn mond en nam een paar slokken limonade. 

Ik wachtte een tijdje. Voelde ik al iets? Nee, geen verschil met daarnet. Mamma had veel pillen geslikt, dat wist ik. Je moest er veel meer innemen om dood te gaan. 

Ik pakte zoveel ik kon in mijn handen en slikte ze door, de een na de ander. Het smaakte een beetje vies, dus ik maakte nog wat limonade. Uiteindelijk werd ik wat slaperig en ging in bed liggen. 



Pappa kwam me met vochtige ogen in het ziekenhuis opzoeken. 

Zowel hij als mamma had nieuw speelgoed bij zich. Pappa bracht een vogelboek mee en vertelde zo grappig over vinken, koolmeesjes en meerkoeten dat ik moest lachen. Het was bijna net als vroeger. O, wat hield ik van mijn pappa. 
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Je mag het niet tegen de leidsters op de kinderopvang vertellen, hoor, zei mamma. 

We zeggen gewoon dat je in het ziekenhuis hebt gelegen met pijn in je maag. 

Dat was bijna waar, want ik had erge maagpijn. Dat ik geprobeerd had zelfmoord te plegen geloofde niemand. Ik was immers nog maar klein. Het was niet meer dan een noodkreet geweest. 

Ze deed gewoon haar moeder na, mompelde oma. 



Oma van vaders kant werd in 1908 geboren, tijdens de Finse burgeroorlog. Ze moest onder de keukentafel schuilen als de oorlog te dichtbij kwam. Dat was nog in de tijd dat oorlogen zich op slagvelden afspeelden. 

Toen oma acht jaar was nam haar moeder, Mummi, alle kinderen onder haar arm en vertrok naar Zweden. In de haven van Stockholm moesten ze als een kudde dieren op wachten op asiel, terwijl ze ondergebracht waren in een herberg. 

Maar ze haalden de hele familie uit elkaar, vertelde oma. 

Ik kan me herinneren dat ik wanhopig door de gangen op zoek was naar Mummi. Ik begreep niet waarom ze me alleen gelaten had. Ik was nog zo klein. 



Opa rook tamelijk vies, oud en zurig. Mamma vertelde dat dat kwam omdat hij psoriasis had en oma hem met rare zalfjes moest inwrijven en hem verbinden. Ik had een keer gezien hoe ze dat deed. Dat zag er eng uit. 

Hij had een versleten jasje dat hij weigerde uit te trekken ondanks oma’s protesten. Het zat vol gaten en oude vlekken van zijn pruimtabak. Want als opa sliep, liep de tabak uit zijn mond over zijn kin. 

Dat ziet er smerig uit, zei ik. 

Ja, daar heb je gelijk in, zuchtte oma. Ze maakte zijn kin schoon en stopte de zakdoek in de zak van haar schort, waarna ze naar de keuken ging om haar koffie op het vuur te zetten. 
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Ze keek uit het raam terwijl het pruttelde op het fornuis. Ze hadden een piepkleine keuken waar nauwelijks plaats was voor een tafel. Ze had een klaptafel waaraan ze ging zitten als ze kookte of even alleen wilde zijn. 

Oma en opa hadden elkaar begin jaren dertig ontmoet op een dansfeest in het openluchtmuseum  Skansen. 

Arvid was zo elegant, zuchtte oma. 

En hij kon goed dansen. Hij was tien jaar ouder dan zij, had een baan als metselaar en was hard op weg opzichter te worden. 

We hadden een leuke tijd, we maakten uitstapjes naar Utö en onderweg picknickten we in het gras. 

Oma werd vrolijk als ze eraan dacht. Ze liet me foto’s zien van een jonge vrouw in een witte jurk, loom liggend op een deken in het gras met opa half zittend naast haar. En je kan goed zien dat haar haar wat in de war zit. 



Ze hadden grootse dromen. Opa zou in Ursvik een groot huis voor hen bouwen; hij werkte in de bouw. Oma was naaister en zou natuurlijk vooral voor het huishouden zorgen. Maar ze kon voor wat neveninkomsten zorgen door kleren te naaien voor de chique dames in Östermalm. 

In 1930 trouwden ze in de kerk van Bromma. Opa’s rug raakte in de bouw al snel versleten en hij probeerde zijn pijn te dempen met de fles. Pappa werd in 1932 geboren en daarmee was er één mond meer te voeden. Oma had haar handen vol aan het huishouden en moest bovendien zorgen voor extra inkomsten. Maar de chique dames in Östermalm bleken een slechte bron van inkomsten. Ze waren absoluut geweldig te spreken over oma en gaven haar graag opdrachten, maar ze waren altijd laat met betalen. Bovendien waren ze gierig en probeerden ze tot op de laatste cent af te dingen. 

Oma zat tot diep in de nacht achter haar naaimachine. Op het laatst deden haar ogen pijn van vermoeidheid en gebruikte ze een trucje om niet in slaap te vallen. Ze drukte op een bepaald plekje vlak naast haar neus, waarna ze nog een paar uur door kon werken. 
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Hoewel oma dus altijd als laatste naar bed ging, stond ze als eerste op om het ontbijt te maken en ervoor te zorgen dat de mannen op tijd opstonden. 

En toen opa meer ging drinken kreeg zij de eerste klappen. 

Ik begreep nooit zoveel van opa, hij was streng en een beetje vreemd. Niet zo leuk als oma. Maar op een bepaalde manier was hij erg aardig. En hoewel ik iedere keer opnieuw mijn mondharmonica die hij me zo feestelijk had gegeven kwijtraakte, kreeg ik steeds weer zonder standje een nieuw exemplaar. Hij haalde dan zo’n mooie nieuwe tevoorschijn, van glanzend zilver in een rood doosje. 

O, dank je wel, lieve opa! zei ik en omhelsde hem dan zo onstuimig dat hij bijna uit zijn stoel viel. 

Pas twintig jaar later kwam ik er achter dat ik iedere keer dezelfde mondharmonica kreeg. Ik vergat hem steeds mee te nemen als ik daar wegging. 



Mamma vertel nog eens toen opa terugkwam uit de oorlog. 

Alweer? Nou, ja, toen ze in het kindertehuis begrepen dat Harald nog leefde, werden ze gelijk wat aardiger, snap je. Dat gold ook voor de familieleden, die kwamen me heel snel daarna ophalen. Ik kwam bij Lillemor en Lennart in huis. Die konden zelf geen kinderen krijgen. Het leek hun daarom het beste dat ik bij hen zou blijven. 

Maar je had het daar niet naar je zin, hè? 

Nee, ze begrepen niets van kinderen. Ze preekten alleen maar. En ze waren verschrikkelijk gierig. Ik kreeg er echt helemaal niets, terwijl ze bulkten van het geld. 

Hoe oud was je toen je bij hen in huis kwam? 

Zeven jaar. 

En hoe lang heb je er gewoond? 

Tot ik dertien was. Toen zijn ze naar Amerika vertrokken, naar een of andere suikertante en mocht ik niet mee. Ze hebben mij in het huis achtergelaten. 

Toen je dertien was? 

Ja, ze lieten me gewoon in de steek. 
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Maar waarom ging je niet bij opa wonen toen hij uit de oorlog terugkwam? 

Dat weet ik niet, maar hij had inmiddels een andere vrouw gevonden. Toen hij thuiskwam is hij met haar getrouwd en ze wilden mij daar niet hebben. Ik geloof omdat ik zo op mijn moeder leek. Die nieuwe vrouw was jaloers als ze mij zag. 

Maar je zocht je vader toch wel eens op, hè? 

Ja, toen Lillemor en Lennart naar Amerika waren vertrokken ben ik naar Stockholm gevlucht. Daar woonde opa. 



Na mijn zelfmoordpoging kwam pappa steeds vaker bij ons op bezoek. Hij bleef ook regelmatig hangen nadat ik al naar bed was gegaan. Dan hoorde ik hoe mamma en pappa zaten te praten. In juni 1972 tijdens de zondagse maaltijd vertelden ze me het grote nieuws. 

We gaan naar Malmö verhuizen en pappa komt weer bij ons wonen. 

Ik was dolgelukkig. Pappa zou weer thuis komen wonen en alles zou weer goed worden. Maar waar lag Malmö eigenlijk? Zou ik daar mijn vrienden nog kunnen zien? En oma, zou oma met ons mee verhuizen? 



Ze legden het zo goed mogelijk uit. Malmö lag 600 kilometer naar het zuiden, in Skåne, waar de zomer altijd wat langer duurde. 

Skåne? Ik dacht dat we naar Malmö zouden verhuizen? 

Ja, lieverd, Malmö ligt in Skåne. 

Ligt Malmö dan niet in Zweden? 

Tja, dat staat te bezien, pruttelde mamma. 

Pappa vertelde dat er een heel lang wit strand midden in de stad lag en dat het dichter bij Spanje lag. Hij kon bij een andere krant in Malmö beginnen. Mamma zou haar werk opzeggen en thuis zijn als ik van school kwam. Ik zou in augustus naar de eerste klas gaan en de school lag maar 20 meter van onze voordeur af. 

Pappa en mamma zouden helemaal opnieuw beginnen en proberen geen ruzie meer te maken. 
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We kunnen vaak in Stockholm op bezoek gaan, beloofde mamma. 

Het is met de auto maar een dag rijden. 

We kunnen een hond nemen, zei ze, en toen ik nog wat twijfelde voegde ze eraan toe: wie weet, misschien krijg je zelfs nog wel een klein broertje. 



Pappa ging er al een paar maanden eerder heen, hij vertrok op mijn verjaardag. Hij zou de nieuwe woning in orde maken en de verhuizing voorbereiden. 

Mamma en ik kwamen in augustus aan, twee weken voor de school zou beginnen. We reden mee met zo’n grote verhuiswagen. Ik mocht voorin zitten in de bestuurderscabine. Het leek wel of we zo’n beetje boven de rest van de wereld reden. Ergens ten zuiden van Jönköping viel ik in slaap en werd pas wakker toen pappa zijn hand door mijn haar haalde. Pappa! Ik had zo erg naar hem verlangd. Ik had de dagen geteld tot we weer een compleet gezin zouden zijn. Met z’n drieën in een nieuwe stad, in een nieuwe woning. Een nieuwe start. 



 Om elf uur gaf ik het op. Jack zou niet meer komen. Was er iets op tv? 

 Helemaal niets? Het nieuws. Ik trok een deken over me heen op de bank en viel in slaap. 

 Om half twaalf belde hij. 

 Hoi, ik sta op het punt om weg te gaan. Ik neem een taxi. Het is toch nog niet te laat, hè? Ik was op stap met een paar vrienden. Fuck, ik heb zo naar je verlangd. Ik kom er zo aan. Ik drink nog even mijn bier op. 

 Om half één arriveerde hij. Beschonken. Kwam met veel tumult binnen en viel neer in een stoel. Hij keek naar mij. Onderzoekend. 

 Shit, wat doe ik hier? vroeg hij. Hij klonk boos. 

 Hoezo? Je was niet verplicht te komen. Ik had graag doorgeslapen. 

 Hij lachte hees. Stak een sigaret op. Staarde me aan. 

 Shit, ik weet eigenlijk niets van je af. Je kunt wel gestoord zijn. 

 Gestoord? 

 Hij blies een grote rookwolk de kamer in. 
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 Ja, hoe kan ik er zeker van zijn dat je mijn vrouw niet belt om over ons te vertellen? 

 Waarom zou ik dat doen? 

 Weet ik veel. Misschien ben je wel geestesziek. 

 Geestesziek? 

 Nee, dit werd me te gek. 

 Jij bent niet goed bij je hoofd, jij. Wat denk je eigenlijk wel? Dat ik naar jullie huis zou gaan om jullie boontjes te doppen? Nee, fuck you! 

 Je komt hier stomdronken binnen, midden in de nacht. En dan doe je zo onbeschoft. Dit is wel het toppunt. Krijg de tering, jij! 

 Ik gooide zijn jas en zijn schoenen het trappenhuis in en schreeuwde dat hij moest oprotten. Dat ik hem nooit meer wilde zien. 

 Hij keek me aan, schudde zijn hoofd, maakte zijn sigaret uit en droop af. 



Ik vond dat ik eenzaam was in Sundbyberg. Maar ik wist toen nog niet wat eenzaamheid was. Nu woonde ik opeens in een vreemde stad, zonder ook maar iemand om mee te praten. Er waren wel een paar kinderen in de buurt, maar die lieten mij links liggen omdat ik zo raar praatte en dik was. 

Bij het opnoemen van de namen in de klas was er niemand die naast me wilde zitten. Iedereen had al vriendjes of vriendinnetjes uit de buurt waar ze woonden of uit hun kinderdagverblijf. Ik praatte met een Stockholms accent en niemand verstond wat ik zei. Zelfs de juf niet. Ik moest altijd alles twee keer herhalen. 

Elis, een jongetje uit mijn buurt, zat bij mij in de klas. Hij fluisterde achter mijn rug. Op de gang lichtte hij me beentje of hield mijn hoofd onder de kraan als de juffen even niet keken. God, wat haatte ik hem. 

Maar ik wist wel altijd alle antwoorden! 

Ik wist dat je een begaafd kind was, lachte mamma trots. 

Ze was van plan geweest hier in Malmö een paar jaar huisvrouw te zijn, maar al na een paar maanden vloog ze tegen de muren op. Ze kocht weer wijn en speelde opnieuw bingo. 
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Een paar blokken van school verwijderd was een bingospeelhal. 

Het was een bedompte donkere ruimte met daarin lange rijen tafels met vastgenagelde bingoborden. Bingo was mamma’s 

vrijetijdsbesteding. Soms ging ik er tussen de middag naartoe om te kijken. Mamma keek dan nauwelijks op, ze speelde op zo veel bingoborden tegelijk dat ze al haar aandacht nodig had om ze bij te houden. 

Ga maar wat koekjes halen, zei zij. 

Er stond een tafel met koffie en koekjes waarvan je er zoveel kon nemen als je wilde. Meestal van die vanillekransjes gevuld met jam en wat droog zoet brood dat er al een halve dag lag. Ik haalde dan wat koekjes en koffie voor mamma. Om niet te knoeien moest je heel voorzichtig tussen de tafels door laveren. 

Bingo! riep mamma. Haar ogen straalden. Dit was haar toppunt van geluk. 

De jackpot! fluisterde mamma tegen mij. 

Ze rekte zich uit met een trots gezicht terwijl de vrouwen om haar heen iets zuurs mompelden. 

Het is vandaag mijn geluksdag! We kunnen zo meteen wel even naar  Kronprinsen om iets moois voor je te kopen. 

Ik vond het heerlijk om mamma blij te zien. Het leven was een stuk prettiger als ze bingo speelde dan als ze thuis wijn zat te drinken. Als de auto voor de bingohal stond geparkeerd, voelde ik me rustig. 

Ze dronken nu vooral in de weekenden. Het was niet zo’n goed begin geweest toen we hier aankwamen. Pappa had veel minder voorbereid dan hij beloofd had te doen. Hij was meteen al in slecht gezelschap verzeild geraakt en het grootste deel van de tijd die hij zou gebruiken voor het in orde maken van onze woning had hij verspild met uitgaan. 

Mamma vond pappa’s nieuwe vrienden volslagen idioot. Een van hen had zelfs een keer geprobeerd zelfmoord te plegen door zich in brand te steken. Hij had in een telefooncel pure alcohol over zichzelf uitgegoten en op het moment dat hij zichzelf in brand stak had hij de brandweer gebeld. Hij had zeer ernstige brandwonden op zijn buik en rug. 
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Dat was geen echte zelfmoordpoging, zei mamma. Dat was 

gewoon een kreet om hulp. 

Mamma zuchtte, zoals altijd moest ze alles weer zelf doen. Het appartement dat pappa had gevonden was helemaal niet zo mooi als hij gezegd had. Bovendien was het veel en veel te duur, zei mamma. 

Het huis was inderdaad niet te vergelijken met ons appartement in Sundbyberg. We hadden hier een vierkamerwoning op de begane grond in een geel bakstenen huis. Met bruin heugaveld-tapijt en gelig behang. 

Er was één kamer met een eigen wc en aparte ingang. Daar zou pappa slapen. 

Want hij snurkt zo en hij moet zo vroeg beginnen, zei mamma. 

Ik had gedacht dat ze weer samen zouden slapen, maar oké, de hoofdzaak was dat we weer bij elkaar woonden. En ik moest toegeven dat pappa inderdaad verschrikkelijk snurkte. 

Mamma nam de grootste slaapkamer met uitzicht op de tuin en ik kreeg de kleinste. Het behang was treurig, maar mamma beloofde dat we dat zouden overschilderen. Op de muur in de gang hing mamma een oude wereldkaart. In de zee zwommen rare dieren die eruit zagen als draken en monsters. Af en toe droomde ik dat die beesten mij najaagden en wilden doodmaken. 

Er bestaan geen draken en monsters, zei mamma. 

Ja, maar ze hebben wel bestaan, zei ik. Stel je voor dat er een al honderden jaren leeft op de bodem van de zee. 

Ik zat in de hal en fantaseerde daarover terwijl pappa en mamma in de woonkamer tv-keken. Ze hadden een nieuw blankhouten bankstel gekocht met groene manchester bekleding. En een boekenkast langs de hele wand en een vitrinekast die vol stond met flessen. Soms lag er ook een rode doos in met chocolaatjes. Die werd alleen op hoogtijdagen tevoorschijn gehaald. De lekkerste vond ik die met een zachte nougat-vulling. Mamma hield het meest van Franse nougat. 

Pappa at geen chocola. 

Als er bezoek kwam droeg mamma altijd iets moois. Ze had een paar lange jurken. Ik hield het meest van die met een psychedelische print van rood, oranje, geel en paars. Die sloot hoog in de hals en had 36 





wijde mouwen. Vaak hielp ik mamma met het dichtmaken van de rits. 

Als mamma danste was die jurk zo prachtig. ’she’s so fine’, zong George Harrison. Ze kon goed dansen. En ze was zo mooi, ze leek wel een engel als ze zich schminkte en haar haar krulde. Ze had blauwe oogschaduw en leek wel wat op Agnetha van  Abba. Maar dan met donker haar en erg brede heupen. Maar mamma leek zich niets aan te trekken van haar figuur. Ze vond het heerlijk om te dansen. 



Achteraf noemde pappa de periode op de  Ribevägen in de Malmöse wijk  Slottsstaden ‘de zeven lange helse jaren’. Ik denk dat wij daar ieder in onze eigen hel zaten opgesloten, mamma, pappa en ik. 

Mamma was net dr Jekyll en mr Hyde. Als ik ’s avonds niet kon slapen hoorde ik hoe ze een volgende fles ontkurkte. Dan was ik ervan overtuigd dat ze een heks was. Ze was anders dan andere moeders. Ze had me misschien zelfs wel als baby gestolen van mijn echte moeder. 

Ze had haar gedaante misschien ook zo veranderd dat ze op mijn echte moeder leek. Het was alsof ze twee gezichten had, een aan de voorkant en een aan de achterkant. Het ene was licht en mooi en hoorde bij de lieve moeder. Als ze dat gezicht vertoonde kon ze jam maken en sap en eten koken en broodjes bakken zodat het in het hele trappenhuis heerlijk rook. Als ze dat gezicht had werd ik zo blij dat ik veel te veel praatte. Dan danste ik om haar heen, kroop op een stoel vlak naast haar en vertelde over school. Ik vertelde dat ik me buitengesloten voelde, dat ik geen vriendjes had, dat ik het gevoel had er niet bij te horen. 

Het andere gezicht was donker, verwrongen en lelijk. Als ze dat gezicht had verdween de zon achter de wolken boven ons huis. Dan trok ze de gordijnen dicht, haalde ze de flessen tevoorschijn en hing er een dikke walm van sigarettenrook in de keuken. Ze lachte me uit en verdraaide alles wat ik haar in vertrouwen had verteld. Ze zei dan dat ik hysterisch was en lelijk en dat het geen wonder was dat niemand met mij vriendjes wilde zijn. 

’s Nachts had ik nachtmerries en werd wakker terwijl ik baadde in het zweet. Af en toe pakte ik mijn kussen en dekbed en ging naar pappa om te vragen of ik bij hem mocht slapen. 
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Hij zuchtte, moet dat nu echt? Het wordt zo warm en benauwd. 

Maar je ruikt zo lekker, pappa, zei ik. 

Dan gaf hij me een klopje op mijn hoofd en zei: vooruit dan maar, meisje van me. 

Ik had geprobeerd om bij mamma in bed te kruipen, maar als ze haar slechte gezicht droeg plaste ze altijd in haar broek. Soms stond ze zelfs op in haar slaap en plaste in een hoek van de kamer op de vloer. 

Dat was smerig, maar pappa zei dat het gevaarlijk was om iemand die slaapwandelt wakker te maken. 

Eén keer liep ze zelfs midden in de nacht de voordeur uit, de straat op. Het was hartje winter, er lag een paar decimeter sneeuw en mamma had maar een dun nachthemd aan. De krantenman vond haar en hielp haar naar huis. 

Daar lachten pappa en mamma hartelijk om. Ik vond het vreselijk. 

Stel je voor dat ze doodgevroren was. 



Ik was altijd bang dat er iets ergs zou gebeuren terwijl ik sliep en ik had een enorm goed gehoor ontwikkeld. Terwijl ik een paar kamers verderop lag te slapen kon ik wakker worden van het langzaam en voorzichtig ontkurken van een wijnfles. En ik kon aan haar lopen horen hoe dronken ze was. Hoe ze haar hielen op de vloer zette en met haar ene voet sleepte. Ik wist dat, hoe harder ze haar hielen neerzette, hoe meer drank ze ophad. 

Met pappa was het eenvoudiger. Er waren maar twee manieren van leven voor hem. Hij was of blij, nuchter en bij zijn positieven, of hij was zo dronken dat hij zich staande moest houden tegen de muur. 



 Jack belde me de volgende ochtend vroeg. 

 Het spijt me. Maar weet je, ik ben zo shit scared. Shit, ik heb dit nog nooit eerder gedaan. Ik ben al twaalf jaar getrouwd en ik ben nooit eerder vreemdgegaan. Ik begrijp het niet. Daarom werd ik zo dronken, ik ben zo nerveus, begrijp je dat? 

 Maar dan hoef je je toch nog niet zo onbehouwen te gedragen? 
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 Maar jij bent ook zo sterk. Je maakt me bang, begrijp je dat niet? 

 Om wat je met me doet. Kunnen we elkaar vandaag even zien? 

 Nee, Simon komt vandaag. Mijn vriendje, weet je nog wel ... 

 Vijf minuten maar. Ik wil je iets geven. 

 Wat dan? 

 Ach, niets bijzonders, een klein dingetje dat ik gemaakt heb. 

 Hij lachte. 

 Ik hoef niet boven te komen, we kunnen elkaar even buiten zien, op straat. 

 Ik twijfelde. 

 Oké dan. Maar dan voor ik Simon van het station afhaal. Om elf uur. Klokslag. Daarna moet ik de bus hebben. 

 Jack stond naast zijn auto te wachten. Hij had aan één stuk door gerookt. Er lagen minstens drie peuken bij zijn voeten.  

 Hoi! 

 Zijn gezicht lichtte op - een scheef, nerveus lachje. 

 Bedankt dat je me even wilde zien. Ik zou niet willen dat je naar Nieuw Zeeland zou afreizen terwijl je nog boos op me was. Vergeef me, ik meende niet wat ik gisteren tegen je zei. 

 Hij had tranen in zijn ogen. Ik keek hem aan en bedacht dat niemand me ooit zo geraakt had. Ik streelde zijn wang. 

 Het is oké. Enne, gebruik de tijd die ik weg ben nu maar om te proberen je huwelijk op te lappen. Echt. 

 Hij knikte. 

 Ja, ik weet het. Ik zal het doen. We moeten echt nodig met elkaar praten, misschien zelfs een tijdje uit elkaar gaan. 

 Hij blies rook in mijn gezicht. 

 We zijn alleen maar zo verdomde moe van elkaar. 

 Ik zoog de lucht van de rook op. Om me in de komende maanden zijn geur te kunnen herinneren. 

 Oké. Het is goed om te praten, zei ik. 

 Ik keek op mijn horloge. 

 Het spijt me, maar ik moet nu echt weg. 

 Natuurlijk. Kan ik je mailen? 
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 Ja. Mijn hotmail-adres doet het gewoon. En pas op jezelf. 

 Ja, jij ook. O, shit, ik kwam om je dit te geven. 

 Hij nam een cassettebandje uit de zak van zijn jasje. 

 Ik draaide het om. 

 Wat staat erop? 

 Een mix van van alles. Ik dacht dat je dat mee zou kunnen nemen. 

 Aha. Dank je wel. 

 Ik lachte en liep weg. Na 20 meter draaide ik me om. 

 Hij stond er nog, gebogen en afgewend. Zijn rug gaf me het beeld van een vermoeide en verdrietige oude man. Dat deed pijn in mijn hart. Toen kwam bus vier. 



Soms vond ik mamma absoluut fantastisch. Zoals die keer dat ze bedacht dat het weer eens tijd was voor een uitje naar  Tivoli in Kopenhagen. 

We hadden van een bingokennis van mamma gratis tickets 

gekregen voor de Hovercraft. Het zweven maakte dat het leek alsof je over het water vloog. Al in de vertrekhal kreeg ik een gevoel alsof we een verre reis gingen maken. Alleen de koffers ontbraken. En toen we de ufo-achtige boot de haven van Malmö zagen binnenkomen kon ik bijna niet wachten tot de passagiers van boord waren en wij erop mochten. 

Mamma vulde de formulieren in voor onze bestellingen. Ze kruiste een citroenlimonade aan, een worstje, een broodje rosbief met remouladesaus,  Toblerone, twee sloffen  John Silver zonder filter, twee glazen bier en een paar glazen wodka. 

De citroenlimonade en het worstje waren voor mij. Alles werd geserveerd op een dienblad dat je kon vastmaken aan je stoelleuning. 

Pappa was tevreden met zijn bier en zijn kleine plastic glaasje wodka. 

Mamma en pappa proostten opgewekt met elkaar. 

“Mag ik straks de glaasjes hebben, mamma?” 

Ik was gefascineerd door die kleine drankglaasjes. Ze hadden een dekseltje om ervoor te zorgen dat er bij turbulentie niets over de rand zou klotsen. Je kon met die dichte plastic glaasjes zo ontzettend veel 40 





dingen doen. Je kon er je melktanden in bewaren of insecten of kleine kraaltjes van een gebroken ketting. Of je kon er limonade in doen en in de vriezer zetten met een stokje, zodat het een ijsje werd. Of je kon ze gebruiken om te spelen dat het feest was. Ik verzamelde ze dus. 

Mamma gaf me met een lach de glaasjes. Het waren er wel vier voor we in Kopenhagen aankwamen en ze stopte ze voor mij in haar grote tas. Daar paste altijd van alles in. Ook de Deense stinkkazen en worsten en het bier dat ze onderweg op  Strøget kocht. 

We stonden een paar keer stil zodat pappa en mamma nog wat bier konden drinken. Dat was niet zo erg. In Kopenhagen werden ze nooit vervelend dronken. Ze waren alleen maar vrolijk. En ik mocht dan zoveel ijsjes en worstjes eten als ik wilde. 

Dat is vast een wereldrecord ijseten, lachte mamma. 

O, wat hield ik van haar als ze zo stralend was. 

Toen we uiteindelijk in  Tivoli waren rende ik recht op de autotjes af. Ik reed ermee rond en rond en rond, terwijl mamma vanaf de kant foto’s maakte. Ik zwaaide. 

Hé, mamma, kijk eens! 

Ze lachte en zwaaide terug. 

Pappa schoot in de roos en won een paar pauwenveren voor mij en voor mamma. Toen gingen we naar de altijd-prijstent, waar het mamma lukte om een waaier met flamencodansers te winnen. Die kreeg ik. 

Oh, wat mooi! 

Ik danste in het rond en voelde me een prinsesje. 

Pappa wilde op de achtbaan, maar mamma durfde dat niet. Ze had hoogtevrees. Dus ging pappa alleen. En daarna was hij altijd misselijk. 

Ja, dat heb je ervan, glimlachte mamma. 

Er was ook een bron waar je een munt in kon werpen en daarna mocht je dan een wens doen. Dat deden mamma en ik altijd. 

Ik wenste dat ik een hond kreeg! zei ik. 

Sst! je moet nooit vertellen wat je wenst, zei ze en woelde door mijn haar. Ik ben nooit te weten gekomen wat ze voor zichzelf wenste. 
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In het begin van onze tijd in Malmö was ik trots op mamma. Ze was klassenmoeder en was lid van de ’schoolvereniging’. Ze reed mij en mijn klasgenoten naar sporttrainingen, naar zwemmen en naar de kabouters. Ze maakte dikke boterhammen klaar en thermoskannen met warme chocolade. Je kon haar alles vragen. 

Mamma wat betekent een stijve? 

Mamma gaf antwoord en wees met haar vinger aan wat een stijve was. Wij giechelden. Een stijve, een stijve. 

Mamma, hoe is het om met iemand naar bed te gaan? 

En mamma vertelde. Als het over seks ging wist ze alles. 

Wat is jouw moeder cool, zei Anna, die zelf een strenge moeder had die nooit ergens over wilde praten. 

Ik mocht minstens net zo lang buiten blijven als alle anderen. En ik had een eigen sleutel, want mamma was niet altijd thuis als ik uit school kwam. Ze was vaak in de bingohal. 



Maar mamma raakte gefrustreerd. Ze had geprobeerd werk te krijgen en was zelfs een paar keer op sollicitatiebezoek geweest, maar het duurde steeds erg lang voor er een definitief antwoord kwam. Ze begon te wanhopen en op de dagen dat ze een brief kreeg met opnieuw een afwijzing voor een baan die ze erg graag had willen hebben - of eigenlijk deed dat er niet eens toe - op die dagen stond er steevast een fles wijn op tafel als ik thuiskwam. 

Dan was het donker in huis en zat mamma voor zich uit te staren aan de keukentafel. 

Zodra ik de auto voor ons huis zag staan begon ik al pijn in mijn buik te krijgen. Als ze maar niet zit te drinken, als ze maar niet ... Ik mompelde dat in mezelf als een bezweringsformule. En als ik de voordeur opendeed en meteen al mamma in het donker aan de keukentafel zag zitten met een glas wijn voor zich, dan voelde ik een zware druk op mijn schouders en leek het alsof er een steen naar beneden gleed en in mijn maag belandde. 

O mamma, zei ik terwijl ik mijn gele schooltas van mijn schouder haalde. 

Eerste waarschuwing, zei ze. 
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Ik deed mijn ogen dicht. 

Waarom ben je verdrietig, mamma? 

Hou je mond, ga naar je kamer. 

Maar mamma ... 

Tweede waarschuwing. 

Ik zuchtte diep en liep langzaam de keuken uit. 

Waarom moet je nu weer drinken? fluisterde ik vrijwel onhoorbaar. 

Maar mamma hoorde het. Ze kwam in blinde woede achter me aan, was in een paar stappen bij me en trok hard aan mijn nekharen. 

Ik schreeuwde en huilde, maar ze trok me aan mijn nekhaar naar mijn kamer. Toen ze haar greep verloor pakte ze me opnieuw vast waarbij ze grote plukken haar uittrok. Ze duwde me mijn kamer in en gooide de deur dicht. Ik hoorde hoe ze de sleutel omdraaide. 

Rotkind! schreeuwde ze. Hoor je niet wat er tegen je gezegd wordt! 

Ze sloeg met haar vuist tegen de deur. 

En je krijgt verdomme ook geen eten vandaag. 



Ik ging op mijn bed liggen en keek naar het plafond. Mijn nek deed pijn. Mamma had mijn kamer donkergroen geverfd. Ze hield van groen. Ze had ook via een advertentie een paar oranje stoelen op de kop getikt. Die hadden een bruine bekleding. Ze zei dat dat modern was. Ik vond ze foeilelijk. 

Ik had een bed van Ikea dat eigenlijk een groene bedbank was. Er was nauwelijks plaats genoeg om te liggen, want mijn hele bed lag vol knuffels, ook zo’n lange knuffelslang. Geen van mijn knuffeldieren hoefde op de grond te zitten met het gevoel dat er niet van hem werd gehouden. Ik had één lievelingsknuffel, Aap. Dat was een oude versleten, kleine knuffel die ik van mamma had gekregen toen ik zo klein was dat ik het me niet kon herinneren. Zijn oren en vingers had ik vrijwel stuk gesabbeld en zijn pels was op verschillende plekken kaal. De aap had handen en voeten die er net zo uitzagen als die van een mens of in ieder geval van een aap. En zijn gezicht was zo sprekend dat je dacht dat hij ieder moment kon beginnen te praten of knipogen. 

43 





Ik had platen en foto’s aan de muur gehangen. De meeste foto’s waren van Ginger Rogers en Fred Astaire. Die had pappa bij de krant gekopieerd. 

Ik was dol op oude films met dans en muziek. Als Ginger Rogers en Fred Astaire aan het eind van een tv-film op de zondagmiddag weg dansten in de ondergaande zon, wervelde ik daarna ons hele huis door en deed alsof ik een van hen was. Soms tapte ik en zong ik ook buitenshuis in de tuin. Dan gebeurde het wel dat er een aardige buurvrouw het raam opendeed en een munt naar beneden wierp. 

Zo kleine meid, je bent al een heel danseresje. 

Of als ze geen geld hadden, dan mocht ik boven komen om een zoet broodje - net uit de oven - te komen halen. 



Pappa had de foto’s van Fred Astaire en Ginger in het archief van de krant gevonden. 

Pappa kon op zijn werk bijna alles voor elkaar krijgen. Pennen en papier, gum, tape en enveloppen. Hij hoefde alleen maar binnen te lopen bij de conciërge om het op te halen. Pappa en de conciërge van de redactie waren vrienden en hij kon doorgaans al mijn brieven in de mand uitgaande post leggen. 

Ik had 107 penvrienden. Een deel ervan kon je eigenlijk niet meerekenen. Dat waren oma en grootje Alma. Die schreven nooit iets bijzonders, alleen maar wat ze gegeten hadden en dat ze ergens pijn hadden. Maar ze waren goed voor de aantallen. Bovendien stuurde oma altijd wat geld mee in haar brieven. Dat was er wel het allerbeste aan. 

Andere penvrienden waren een paar meisjes uit mijn klas, die verhuisd waren. Zoals Anna en Annette. Die schreven hoe leuk het was om buiten te wonen met een eigen paard. 

Ik hield nog steeds niet van paarden, maar ik had inmiddels toch een abonnement op  Mijn Paard en hing de posters daaruit op. Ik dacht dat ik op die manier uiteindelijk paarden misschien toch leuk zou gaan vinden. In  Mijn Paard en in  Starlet kon je bovendien massa’s penvrienden vinden. Ik schreef naar vrijwel iedereen die een advertentie plaatste. En velen van hen schreven ook weer terug. 

44 





Elke dag ging pappa weg met een hele stapel brieven voor mijn penvrienden. Hij zuchtte dan en gaf me een tikje op mijn hoofd. 

Heb je geen echte vrienden om mee te spelen? 

Die had ik niet. 



Eigenlijk maakte ik ook geen schijn van kans. Ik was dik en droeg de verkeerde kleren. Mamma begreep absoluut niet hoe je eruit hoorde te zien. Ze kwam altijd thuis met zakken vol kleren die ze van iemand van de bingo had gekregen. 

Kijk eens wat een mooie kleren, probeer eens of ze je passen! 

Ik wilde zo vreselijk graag nieuwe kleren hebben, van die kleren die anderen in mijn klas ook hadden. Maar mamma zei altijd dat we daar geen geld voor hadden. Wij hadden nooit geld. 

Maar waarom speel je dan zoveel bingo? zei ik nijdig. 

Eerste waarschuwing! zei mamma. 

Dat was het niet waard, dus sjokte ik naar mijn kamer. 

En neem die zakken mee naar je kamer, zei mamma. 

Ik deed of ik dat niet hoorde. Ik haalde de sleutel uit de buitenkant van mijn deur en draaide hem vanbinnen op slot. 

Mamma kwam aanlopen en bonsde op de deur. 

Vervloekte meid! Als je niet meteen opendoet, sla ik je helemaal in elkaar! 

Dat risico nam ik niet. 



In 1972 overleed opa. Toen ze opbelden om het pappa te vertellen, zuchtte hij alleen maar. 

O, nu moet ik ook nog naar die vervloekte begrafenis. 

Toen hij terugkwam nam hij me mee naar het strand van 

 Ribersborg. Pappa keilde met steentjes over het water. 

Ben je niet verdrietig, pappa? 

Hoezo? 

Omdat je pappa dood is. 

Nee. 

Waarom dan niet? Hield je niet van opa? 

Nee, niet echt. 

45 





Waarom niet? 

Hij was gemeen tegen oma. 

Hoezo gemeen? 

Nou, het was gewoon een klootzak. 

Ik vond hem erg aardig. Hij gaf me iedere keer een 

mondharmonica als ik bij hem kwam. Een nieuwe mondharmonica, iedere keer weer. Dat was erg aardig. 

Ja. Dat was erg aardig. 

We liepen over de lange brug naar het badhuis. Ik bleef halverwege staan om in het water te kijken. In het ondiepe water lag bruin zeewier dat zacht heen en weer bewoog. 

Hoezo gemeen? Wat bedoel je met gemeen, wat deed hij dan? 

Hij bedonderde haar. Schold haar uit. Noemde haar een oud wijf. 

Oh. 

Ja. 

Misschien kwam het omdat hij ziek was. 

Nee. Hij was altijd al zo. 

Altijd al? 

Ja, altijd al. 

Ook toen jij nog klein was? 

Ja, toen was hij zelfs nog erger. 

Hoezo erger? 

Dan sloeg hij haar als hij dronken was. 

Sloeg hij oma? 

Ja. 

Moest ze dan naar het ziekenhuis? 

Ja. 

Sloeg hij jou ook? 

Pappa liep verder in de richting van het badhuis. Ik holde hem achterna. 

Pappa. Hé, pap. Sloeg hij jou ook? 

Ja, hij sloeg mij ook. 

Toen je klein was? 

Ja. 

Hoe klein was je toen? 
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Dat kan ik me niet herinneren. 

Was je kleiner dan ik nu? 

Ja. 

Pappa bleef staan en keek uit over zee. Op zo’n dag als vandaag kon je helemaal tot Kopenhagen kijken. 

Hij kon me zo hard slaan dat mijn trommelvliezen scheurden, zei pappa met een stem die in de wind bijna niet te verstaan was. Ik moest me naar hem toebuigen om hem te kunnen horen. 

En dan kreeg ik oorontstekingen. Mamma liet er een keer vloeibare karamel inlopen, of misschien was het wel pap, dat weet ik niet meer. 

Ze dacht dat dat zou helpen. 

Maar is dat dan niet gevaarlijk? Om pap in je oren te gieten? 

Pappa keek me lachend aan. 

Zeker, Irmeli, dat is gevaarlijk. Er kwam pus uit mijn oor en ik zag eruit als een monster. Ik lag in coma. De dokter moest een gat in mijn schedel boren. Je kunt het litteken nog zien, kijk maar, een rode stip achter mijn oor. Zo groot als een cent. 

Ik ging op mijn tenen staan om over zijn schouder naar zijn oor te kunnen kijken. 

Ja. Daar. 

Ik voelde met mijn duim over het plekje. 

Hebben ze je daar geboord? Zomaar in je hoofd? 

Ja. Zo recht erin. Brrr. 

Hij deed alsof hij in de grond boorde. Ik moest lachen. 

Dat je toen niet bent doodgegaan. 

Dat ging ik ook. Bijna tenminste. 

En je was kleiner dan ik. 

Ja. 

Hij keilde weer een steen ver over het water. 

Maar je bent niet doodgegaan, pappa. 

Nee, dat is niet gebeurd. 

We zwegen een tijdje allebei. Zullen we verderop versgebakken wafels met slagroom en jam kopen? 

Ja, goed. Zullen we doen wie er het eerste is? 
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Oké, ik ben Gunder Hägg en jij bent Anders Gärderud. Klaar voor de start? Af! 



Mamma vond het heerlijk om alleen thuis te zijn. Als ze alleen was liet ze het bad vollopen. Het liefste nam ze een gloeiend heet bad met badzout, als daar tenminste nog wat van over was van de kerst. Ze liet het water lopen terwijl het bad al vol was. Het water golfde over de rand op de vloer. Ze hield daarvan, zei dat de vloer daar schoon van werd. Ze had een kop koffie en een asbak naast het bad op de deksel van de wc staan. En een pakje  John Silver zonder filter met een rode wegwerpaansteker van  Bic. 

En nadat ze een boek gehaald had, een doktersromannetje of iets dergelijks, stapte ze heel voorzichtig in het bad. Eerst met haar voet en dan tot haar knieën. 

Oooh, aaai! 

Ze maakte rare geluiden en trok grimassen alsof het pijn deed en ze zich verbrandde. 

Waarom maak je het water dan zo heet, mamma? 

Omdat dat lekker is. 

De badkamer stoomde. Ze boog zich voorzichtig. En langzaam, heel langzaam liet ze zich in het water zakken. Alsof het hete water meer pijn zou doen als je er snel in gleed. Als dan eindelijk haar hele lichaam onder water lag en er op de plaats van haar golvende buik en borsten kleine luchtbelletjes omhoog kwamen als van een glaasje priklimonade, dan leunde ze met haar hoofd achterover tegen de rand van het bad. Dan deed ze haar ogen dicht en zuchtte eens heel diep. Zo lag ze daar dan minstens een half uur in haar zelfgemaakte warme baarmoeder en terwijl het water over de rand klotste las ze al rokend haar boek. Af en toe zag ze opeens op de vloer wat stof liggen en gooide dan een flinke hand water over de rand in een poging het vuil te doen verdwijnen in het afvoerputje. Als dat gelukt was leunde ze weer vergenoegd achterover, nam een diepe trek van haar sigaret en las verder. 

Van de meisjes in mijn klas hadden alleen Aranka en ik ouders die niet gescheiden waren. Alle andere ouders waren uit elkaar. Nelly had 48 





een vader die ze nooit zag. Alleen zijn naam stond op de deur. Hij was op reis voor zijn werk, heette het. Als ik vroeg of ze gescheiden waren, ontkenden zowel Nelly als haar moeder dat beslist. Nee, stel je voor. 

Angelica’s ouders waren gescheiden. Haar moeder was jong en knap. Het was niet zo vreemd dat je niet bij elkaar bleef als je al op je vijftiende of zestiende kinderen kreeg. Met Veronica’s moeder was het hetzelfde liedje. 

Misses vader was alcoholist en had zelfmoord gepleegd. Maja’s vader was dominee en vast en zeker ook alcoholist, hoewel we dat toen nog niet wisten. Liselotts vader woonde ook niet meer thuis. 

Maar met Malena’s vader wist je in ieder geval waar je aan toe was. 

Die was gewoon dood, al toen ze klein was. 

Dus hadden alleen Aranka en ik ouders die niet dood of gescheiden waren. Aranka’s ouders kwamen uit Hongarije. Haar moeder was zo onaardig dat je bang van haar werd. Ze was erg vreemd. Maar haar vader was nog vreemder. Ze waren als vluchtelingen hierheen gekomen, maar daar hield niemand rekening mee. Wij vonden ze alleen maar raar. Thuis wed Aranka gedrild in klassieke muziek en op school moest ze erg haar best doen. Als je bij haar thuis kwam gebeurde het wel eens dat haar vader gekheid begon te maken. Hij had een merkwaardig gevoel voor humor en ik verstond hem nauwelijks. 

Soms kon hij ’s morgens na het douchen zijn piemel tussen zijn benen wegstoppen en al rondspringend doen alsof hij een meisje was, vertelde Aranka schaterlachend. Ze vertelde me dat in vertrouwen, want inmiddels waren we vriendinnen en had ik zelfs al eens na schooltijd bij haar thuis gespeeld. 

Maar na dat verhaal durfde ik er niet meer heen. In plaats daarvan vertelde ik haar verhaal aan de anderen in de klas, waarna ze nog erger werd gepest. Daarmee zakte Aranka een plaats op de 

populariteitsladder en klom ik een plaats. Het recht van de sterkste. 

Aranka had een rottijd. 



Niet lang na opa’s begrafenis ging oma van mamma’s kant dood. Ze viel om in de lift. Ze was 56. Mamma ging niet naar de begrafenis. 
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Iedereen om me heen ging zomaar dood. Ik was doodsbenauwd dat mamma en pappa ook dood zouden gaan en ik naar een kindertehuis zou moeten. Ik was daar zo bang voor dat ik het niet uit mijn gedachten kreeg. Dat werkte verstikkend en vooral ’s avonds, voordat ik in slaap viel, had ik daar last van. 

Iedere avond in bed fantaseerde ik erover hoe het zou zijn als mamma dood was. Hoe zou ik me dan voelen? Hoe leeg zou het zijn? 

Hoe zou het zijn om thuis te komen uit school als zij er niet was? Hoe zou het zijn om zonder moeder heen en weer naar de supermarkt te gaan? Wat zouden mijn klasgenootjes zeggen? Zouden ze me ermee pesten of zouden ze me vooral zielig vinden? Hoe zou ik het ze vertellen? Of zou iemand anders dat misschien doen, een volwassene? 

Zou ik verdrietig zijn? Zou ik moeten huilen? Zou ik mamma missen of zou ik alleen maar blij zijn dat ze er niet meer was? 

En hoe zou de begrafenis zijn? Wie zouden er komen en wat zouden ze zeggen? Wat er bij een begrafenis werd gezegd was altijd heel mooi. Als ik erover nadacht wat ik in mijn toespraak zou zeggen, moest ik steevast huilen. Dan huilde ik net zo lang tot ik sliep. Het was heerlijk om jezelf in slaap te huilen. Soms sliep ik dan de hele nacht door zonder ook maar één nachtmerrie. 

Nadat ik op die manier wel honderd avonden lang om mamma had getreurd, deed ik hetzelfde met pappa. En daarna met opa. En met mijn vriendinnetje van dat moment. Iedereen ging dood. Ze gingen allemaal dood of ze verdwenen. Een mens moest zich tenslotte op het ergste voorbereiden. 



 Jack sloeg zich op zijn borst. 

 Het gaat hier af en toe vanbinnen zo te keer. 

 Waar? In je borst? 

 Ja, hier. 

 Hij nam een trek van zijn sigaret en inhaleerde diep. 

 Dat is vast omdat je teveel rookt. Kun je daar niet gewoon mee ophouden? 

 Jezus, begint ze daarover. Schei uit zeg. 
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 Ja, maar ik maak me ongerust. Begrijp je dat dan niet? Ik wil niet dat je doodgaat. 

 Ach, stel je niet aan. 

 Ik stel me niet aan. Ik meen het. 

 Wees niet zo verdomd vervelend. Ga liever een biertje voor me halen. 



Mamma, waarom gingen we nooit bij opa Harald op bezoek? 

Dat kwam er gewoon niet van. 

Hoezo niet? 

Ik was daar niet erg welkom. Zijn nieuwe vrouw vond mij niet aardig. 

Was dat echt alleen maar daarom? 

Ja, en natuurlijk vond oma het maar niks dat ik in verwachting raakte van haar halfbroer, Rolf. Daarna zagen die elkaar heel lang niet meer. 

Hoe lang niet? 

Tja, dat weet ik niet meer hoor. 

Hoe kon je nu zwanger worden van haar broer? Dat mag toch niet van de wet? 

Ze hebben me dronken gevoerd. Het waren van die zeelui. Daarna werden we samen op een slaapbank gelegd. Ik was in die tijd hartstikke groen. Ik geloofde zelfs nog dat je zwanger kon worden van op hetzelfde potje zitten. 

Geloofde je dat echt? 

Jazeker. Maar toen ik eenmaal in verwachting was, moesten we een brief aan de koning schrijven met het verzoek om te mogen trouwen. Ik was immers nog niet meerderjarig. 

Hebben jullie de koning geschreven? 

Ja. 

Te gek. 



 Ik zat in de keuken bij Lillemor. Ze vertelde over mamma’s eerste bevalling. 
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 Ze wilde geen kind krijgen, snap je, Irmeli? Ze probeerde zichzelf iets aan te doen, ze sneed zich met een mes, slikte pillen. 

 Zelfs toen ze naar de verloskamer werd gereden schreeuwde ze dat ze het kind moesten weghalen en doodmaken, dat ze het niet wilde hebben. 

 Het was een prachtig meisje, Eva-Lotta. 

 Maar mamma mocht niet voor haar zorgen. Dat deden Eva-Lotta’s opa en oma. En die durfden mamma nooit met Eva-Lotta alleen te laten. 

 Waarom niet? 

 Mamma hield haar niet goed vast, ze liet het kind altijd vallen. En altijd zo dat het op het hoofdje viel. Wat ik ervan begrepen heb deed ze alsof het kind een pop was om mee te spelen. 

 Een pop? 

 Ja, alsof Eva-Lotta geen gevoel had. Ze trok aan haar haar, prikte het kind met een naald en stak dingen in ... 

 Ze stopte even en maakte de zin bijna fluisterend af: 

 … in haar mondje en in andere openingen. 
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1957 



In 1957 bracht de Sovjet-Unie de eerste twee mannen in een baan om de aarde. De wereldleiders hielden hun eerste congres en over de hele wereld zaaide de Aziatische griep dood en verderf. 



De eerste jaren van haar leven wist Eva-Lotta niet eens dat ze een moeder had. Ze kende het begrip ‘mamma’ niet. Ze zat opgesloten in een etagewoning in de wijk  Bagarmossen met haar vader en grootouders. Voor haar was dat een doodnormaal gezin. 

Ze mocht niet met andere kinderen spelen, dus had ze geen vergelijkingsmateriaal? 

Heel af en toe kreeg ze toestemming om op de binnenplaats te spelen, maar dan mocht ze niet verder komen dan het rek waarop de matten werden geklopt. 

Naar een speeltuin ging ze nooit. Wel kan ze zich herinneren dat een jongetje dat onder haar woonde een paar keer bij haar mocht komen spelen. 

Afgezien daarvan is haar geheugen één groot zwart gat. 

Ik geloof niet dat ik me iets wil kunnen herinneren, zegt ze nu. 



Toen ze voor het eerst naar school ging was dat een doodenge ervaring. Al die kinderen! Als ze allemaal in de pauze naar buiten holden om te spelen drukte Eva-Lotta zich tegen de muur achter de buitendeur. Ze deed haar ogen stijf dicht, hield haar adem in en hoopte maar dat de schooldag gauw over zou zijn en ze weer naar huis kon, naar haar eigen kleine wereldje. 

Toen ze een jaar of zeven was moest iedereen in de klas iets vertellen over het gezin waar hij bij hoorde. 

Wat doet je vader? vroeg de juffrouw en dat wist Eva-Lotta. 

Hij is pistoolmitrailleur! zei ze trots. 

Nee, dat kan niet, zei de juf. 

Jawel! Hij is pistoolmitrailleur! 

Nee, Eva-Lotta, een pistoolmitrailleur is een wapen. 
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De hele klas lachte. Eva-Lotta beet op haar lippen van woede. 

Zou zij niet weten wat haar vader voor werk deed? 

Maar je moeder dan, wat doet die, is ze huisvrouw? 

Ik heb geen moeder. 

Is ze dood? 

Nee. Ik heb geen moeder. 

Nu begon de hele klas te protesteren en iedereen schreeuwde dat ze natuurlijk wel een moeder had, iedereen heeft een moeder. Was ze echt zo stom of leek het maar zo? 

Toen begreep ik pas echt dat er iets niet klopte in ons gezin, zei Eva-Lotta. 

Thuis begon ze te zoeken naar sporen en aanwijzingen die haar konden vertellen wie haar moeder zou kunnen zijn. Ergens achterin een kast vond ze een oude envelop van een vrouw die Anita Blom heette en die op de  Järnvägsgatan woonde in Sundbyberg. Kon dat haar moeder zijn? Was er dan toch een mamma? 

Oma en pappa ontkenden. Nee, er was geen moeder en wat had ze eigenlijk in die kast te zoeken. 

Eva-Lotta’s klas was in heel Stockholm berucht. De leerlingen waren onhandelbaar. Meer dan eens belandde een invaller bij de psychische opvang. In de klas werden brandjes gesticht en de leerlingen gooiden brandende voorwerpen naar de leerkracht. Ze rookten en dronken tijdens de les. 

Toen was ik pas tien, zei Eva-Lotta. 

Omdat Rolf alcoholist was mocht hij zelf geen alcohol kopen, maar hij had met de supermarkt geregeld dat Eva-Lotta bier voor hem mocht halen. Eva-Lotta kwam er al snel achter dat ze meer bier kon kopen dan alleen voor Rolf. 

Ze wist hoe ze de doppen van de flessen af kon krijgen door ze met haar vlakke hand tegen het slot van haar bank te slaan en deelde het bier met haar klasgenoten. En zij was nog niet eens de ergste. Er kwam een jongen naar school met grote limonadeflessen die hij gevuld had met een mix van sterkedrank. Die liet hij rondgaan in de klas. 
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Eva-Lotta begon al vroeg hasj te roken en gebruikte soms ook harddrugs. Alles wat maar goed was voor een roes. Ze snoof thinner en slikte valium uit het badkamerkastje bij een vriendinnetje thuis. Ze ontdekte dat ze voor de meeste oudere jongens aantrekkelijk was. 

Toen ze veertien jaar was gebeurde er iets thuis. Het kan een vuistslag zijn geweest of misschien werd ze bijna gewurgd. Ze verdedigde zich zo goed als ze kon, maar de details wil ze zich niet meer herinneren. 

Wel dat ze op dat moment begreep dat ze daar weg moest. 

Eva-Lotta meldde zich bij de afdeling maatschappelijk werk van de school en vertelde hoe haar leven eruit zag. De maatschappelijk werkster schrok zich een ongeluk. Ze zorgde ervoor dat Eva-Lotta op een internaat voor ontspoorde meisjes werd geplaatst. 

Het was alsof ik in de hemel terecht kwam, zei Eva-Lotta. 

Eindelijk was ik vrij. Verlost van de leugens en het lichamelijk en geestelijk geweld. 

Ze werd een voorbeeldig kind. Ze deed haar schoolwerk, haalde goede cijfers en werd een soort mentor voor andere meisjes die het onbegrijpelijk genoeg nog slechter hadden gehad dan zij. 

Het was op het internaat dat Eva-Lotta opnieuw over haar moeder begon na te denken. En toen haar groep een keer op studiebezoek zou gaan bij een drukkerij op  Järnvägsgatan in Sundbyberg, herinnerde ze zich de envelop. Zou Anita Blom daar nog wonen? En zou dat haar moeder zijn? 



Eva-Lotta begon te zoeken. In een telefoongids. Anita Blom woonde er niet meer. Ze zocht de broer van haar vader op. Ze wist dat Rolf alle banden met zijn broer verbroken had, maar ze had nooit begrepen waarom. Langzaam ontvouwde zich de hele geschiedenis voor haar. 

Haar oom Harald, de broer van haar vader, was de vader van haar moeder en was dus tegelijk ook haar grootvader. En ze had dus wel een moeder, maar die was hertrouwd, had na haar nog een kind gekregen en woonde nu in Malmö. Eva-Lotta begreep uit het gesprek met oom Harald dat ze niet teveel van haar moeder moest verwachten. 
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Ze verwachtte ook geen heilige. Ze wilde alleen maar een moeder. 

Een moeder die om haar zou geven. Een moeder die haar had gemist, die al die jaren aan haar had gedacht. 

Dus schreef ze brieven naar haar moeder in Malmö. 

Hallo, ik heet Eva-Lotta en ik ben je dochter. 

Na een tijdje kreeg ze antwoord. Niet erg uitbundig, want het kwam als een schok, dat moest ze begrijpen. 

Haar moeder schreef dat oma en Rolf haar het huis hadden uitgegooid toen Eva-Lotta nog een baby was. En dat ze haar verboden hadden ook maar in de buurt van haar kind te komen. Ze had geschreven en gebeld om te horen hoe het met Eva-Lotta ging, maar vrijwel alle brieven waren onbesteld teruggekomen. Had zij er ooit één ontvangen? 

Eva-Lotta vroeg of ze niet een keer op bezoek mocht komen. Nu was mamma wat terughoudender. Maar Eva-Lotta hield aan. Ze wilde haar zo graag ontmoeten. En ze had zo veel vragen waarop ze graag een antwoord had. 

Ze was zeventien toen ze de trein naar Malmö nam. 

Ze had een foto van zichzelf gestuurd, zodat haar moeder haar zou herkennen op het Centraal Station. Mamma had gezegd dat ze Eva-Lotta zou ophalen in een lichtblauwe Saab. 

Ze had misschien wel verwacht dat ze haar zou opwachten op het perron. Maar daar was haar moeder niet. Die zat buiten in haar Saab te wachten met draaiende motor. 

Eva-Lotta had zeventien jaar gewacht op een zoen. Maar haar moeder kwam niet eens de auto uit. Ze opende het portier van binnenuit. 



Haar bezoek aan Malmö werd een lange, pijnlijke gebeurtenis. Haar moeder gedroeg zich alsof ze een vreemde op bezoek had. Ze converseerden beleefd en toen het gesprek niet meer wilde vlotten gingen ze maar aan de whisky. 

Ik was pas acht maar ik begreep instinctief dat Eva-Lotta een bedreiging vormde voor alles wat mamma had opgebouwd. Met Eva-Lotta kwamen er duistere geheimen uit het verleden naar boven. 
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Mamma was doodsbenauwd dat ik iets zou opvangen en vragen zou gaan stellen. 

Eva-Lotta was jong, geblondeerd, zwaar opgemaakt en had weelderige vormen. Toen pappa met glimmende ogen wat vreemd naar Eva-Lotta begon te kijken, werd mamma woest. Ze maakte een enorme scène. Ze schreeuwde huilend dat dat mens zo snel mogelijk haar huis uit moest. 

Toen Eva-Lotta wegging had ze nog altijd geen zoen gehad. Op school noemden ze me Irmeli Knakworst. Ik was slecht in gym en bij wedstrijden werd ik altijd als laatste gekozen. Ik was dik, lelijk en onhandig. En soms deed ik rare dingen. Zo heb ik eens Anna’s bal zoekgemaakt. Ik had haar bal gepikt en hem verstopt. Daarna wachtte ik op haar reactie. 

Heb jij mijn bal gepakt? vroeg Anna. 

Ik ontkende glashard, maar iemand had me gezien. 

Dat heeft ze wel gedaan! Het was Irmeli Knakworst. Haal die bal tevoorschijn, knakworst! 

Maar ik kon niet toegeven, want dat betekende dat ik had gelogen. 

Dus bleef ik ontkennen. 

Geef op die bal. Als je die bal niet geeft, dan ...! zeiden de pestkoppen. 

Ze beraadslaagden eerst in kleine groepjes en daarna als één grote groep. Ik kon er alleen maar bij staan wachten terwijl ik met mijn voet figuren in het zand maakte. Wat zouden ze doen? Zouden ze me slaan? Hoe kwam ik hier onderuit? 

Daar ging de bel. O, wat een geluk! 

Ik haastte me naar de ingang en liep door de eerste glasdeuren van de luchtsluis. Toen kon ik niet verder. Iemand hield de deur naar de hal tegen, zodat ik niet verder kon lopen. Ik draaide me om. De deuren achter mij waren ook versperd. Ik zat vast. Ingesloten. 

Vuile, dikke vette trut! Vertel op, waar heb je die bal gelaten? 

Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik zocht wanhopig naar een vriendelijk gezicht. 

Aranka, wij hebben gisteren samen nog gespeeld, help me! Maar ze keek me met lege ogen aan. Van haar viel niets te verwachten. Tien 57 





- twintig kinderen zag ik met gebalde vuisten op me afkomen. Aan de andere kant van de deur drukten kinderen hun gezicht tegen het glas. 

Ze trokken gekke bekken naar me en lachten me uit. Ik probeerde me verder naar achteren naar de hoek te verplaatsen, me tegen de glazen wand te drukken. Maar nu duwden ze me met z’n allen tegen de grond, sloegen me op mijn hoofd, spuugden op me en schopten me tegen mijn benen. Ik lag op de grond en het regende spuug. 

Stomme trut, teringdief! Zeg op! Waar is die bal! 

Ze schopten me weer. Iemand sloeg met zijn vingers tegen mijn hoofd. Dat deed ontzettend pijn. Ik probeerde mijn hoofd te beschermen, boog in elkaar, kreeg een voet in mijn rug. 

In mijn hoofd explodeerde er iets. Ik hoorde in mijn schedel een grote knal en alles werd stil en wit om me heen; ik kneep mijn ogen dicht en dicht en dicht. 

Gauw! De juf komt! We moeten de klas in. Schiet op! 

Toen ik mijn ogen weer opende was het merkwaardig rustig om me heen. 

Ik zat in een hoek van de luchtsluis mijn trui vol snot. Mijn lichtblauwe tweedehands trui met franjes. Hij prikte en kriebelde, maar het was de mooiste trui die ik had. Nu was ie vuil van alle voetafdrukken met spuug. 

Ik raapte mijn tas en mijn jas op, draaide me om en ging op huis aan. Het was maar 200 meter naar onze voordeur. Zo handig, zo dichtbij. 

Er was niemand thuis. Ik deed de deur dicht en liet me op de grond zakken met mijn rug tegen de binnenkant van de deur. 

Ik zou nooit meer naar school gaan. Ik deed het niet meer. Ze zouden me daar doodslaan of ik zou er gek worden. Maar was het thuis zoveel beter? Ik keek naar alle lege flessen op het aanrecht. 

Mamma had groentesoep gemaakt in een grote pan. Tussen het wortelschraapsel, de rommel en de flessen lag op het aanrecht een blinkend keukenmes. Ik keek ernaar en voelde toen of het scherp was. 

Hartstikke scherp, ik had meteen een druppel bloed aan mijn vingertopje. 

Ik nam het mes mee naar de badkamer. 
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Eerst verdoofde ik mijn polsen met koud water en daarna sneed ik. 

Eerst een beetje. Het was taai en erg lastig er doorheen te komen. 

Meer koud water. Het water mengde zich met het bloed. Was het zo om dood te gaan, te voelen hoe het leven langzaam uit je wegvloeit, net zo langzaam als het bloed dat in de wasbak droop? 

Ik keek gefascineerd naar mijn bloed. Maar als ik echt dood wilde moest ik wel iets harder snijden. Dit was nog maar een sneetje. Het zou niet eens gehecht hoeven worden. Ik sneed nog wat dieper. Oei, dat deed pijn. Dat deed echt pijn en nu mengden mijn zoute tranen zich met het bloed en het water in de wasbak. Bloed, water en snot. Ik wilde eigenlijk niet dood. Ik wilde alleen dat alles weer goed werd. 

Mamma vond me met het mes in mijn hand terwijl ik ontroostbaar huilde boven de wasbak. 

Wat heb je verdomme gedaan, kind! 

Terwijl ze me uitschold drukte ze een handdoek tegen de wond. 

Ben je wel goed bij je hoofd om jezelf te vermoorden! 

Huilend probeerde ik te vertellen hoe ze me op school hadden ingesloten. 

Schei uit met janken en doe niet zo hysterisch. Ik kan je zo niet verstaan. 

Ze gaf me een klap in mijn gezicht. Dat brandde. Maar in haar ogen zag ik iets dat op mededogen leek. 

Zo, vertel het nu maar. Rustig en langzaam. 

Ik vertelde alles, maar liet weg dat ik de bal had gestolen. Mamma werd woedend. Ze deed snel een verband om mijn pols voor ze mij aan mijn gezonde arm meetrok naar school, de glazen deuren door, de s-vormige trap op en daarna de betegelde gang door. Zonder kloppen rukte ze de deur van het klaslokaal open en sleepte me mee tot recht voor de verbouwereerde juf. 

Vervolgens schold ze alle kinderen een voor een uit. Ze kende ze allemaal bij naam. En de hele tijd dat ze haar gal spuwde liet ze mijn arm niet los. Het is de vraag wie er het meest verbaasd was: de juf, de klas - of ik. 
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Ze zei niets over mijn poging mezelf te doden door mijn polsen door te snijden. Daar was ik haar oneindig dankbaar voor, dat had ik te pijnlijk gevonden. 

In plaats daarvan schold ze ze gewoon uit, recht in hun gezicht Daarna trok ze mij weer mee aan mijn arm en liep terug naar huis. Ik geloof dat ik als troost een ijsje kreeg. 

En de volgende dag dwong ze me om weer naar school te gaan. 

Ik was ervan overtuigd dat de pesterijen nu nog erger zouden worden. Maar ik had ongelijk. Ik werd nooit meer in een hoek geduwd, nooit meer geslagen en nooit meer bespuugd. Juist het tegenovergestelde gebeurde, ik mocht zelfs meespelen. Niemand heeft ooit nog gezinspeeld op mamma’s scheldpartij, niemand vertelde me wat de juf had gezegd nadat we waren vertrokken. En niemand heeft ooit nog gevraagd waar die bal gebleven was. 



Na die gebeurtenis werd ik zelfs op een paar feestjes uitgenodigd. Een daarvan was bij Liselott thuis. Het was een keurig partijtje met alleen maar meisjes en op de uitnodiging stond dat er limonade en taart zou zijn. 

Wat trek jij aan? 

Geen idee. 

Ik heb een nieuwe jurk, hartstikke mooi. Rood met wit kant en ik krijg ook lakschoenen. Maak je pijpenkrullen of doe je een haarband in? 

Wat kon ik daarop zeggen? Ik zweeg en zeurde thuis twee weken om een nieuwe rok en een paar rode lakschoenen. Mamma begreep kennelijk hoe belangrijk het voor me was en streek met veel zorg mijn witte blouse. Er zat een vlek op borsthoogte waar ze een broche op spelde. Ze kamde mijn haar zo lang dat het pijn deed. 

Wie mooi wil zijn moet pijn lijden. 

Dat zei ze altijd. En ik wilde ontzettend graag mooi zijn, ik hoopte zo ontzettend dat ik erbij zou passen, dat Liselotts moeder en oma me zouden mogen, dat ik me niet onmogelijk zou maken, dat ik niet iets verkeerds zou zeggen, iets dat ik daarna nog weken op school zou moeten horen. 
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Mijn rode lakschoenen glommen zo dat je je erin kon spiegelen. 

Mijn wilde haar zat stevig vast met een haarband en een rode strik. Ik maakte mijn lippen nat, streek langs mijn nieuwe rode rok en belde aan. 

Hallo. Kom binnen. 

Liselotts oma deed open. Ze was schoonmaakster, net als Liselotts moeder. Ze zagen er allebei heel oud uit. 

Ik gaf beiden een hand en overhandigde Liselott mijn cadeau. Mijn knieën bibberden. 

Dank je wel, zei Liselott die tussen haar moeder en grootmoeder stond. Ze zag er zo mooi uit in haar rode overgooier met eronder een prachtige prinsessenblouse; wit met grote pofmouwen en mooie linten. 

Ze opende met aandacht mijn pakje. Nu spande het erom. Ik hoopte vurig dat ze het mooi vond. Ik was zo nerveus dat ik mijn best moest doen om niet in mijn broek te plassen. 

Oooh! Een barbiepop! 

Liselott straalde van geluk en hield de pop hoog in de lucht. De andere meisjes keken jaloers. 

Oh, dit is wel mijn mooiste verjaarscadeau! zei Liselott. 

Het was een waagstuk geweest. Ik had er een groot deel van mijn zakgeld aan besteed. Maar het was in de roos. Ik telde weer mee. 

Als ik maar eerst naar de wc kon voordat we .. 

Kom, meisjes, nu zijn jullie er allemaal, dus nu kunnen we aan tafel. 

Dat ging dus niet, ik moest maar wachten. 

De taart zag er waanzinnig lekker uit. Met slagroom, dikke vanilleroom, chocoladesnippers en bovenop massa’s aardbeien. Het water liep me in de mond. Ik was volledig gehypnotiseerd door die taart, ging er vlak voor zitten in het midden van de houten bank met mijn benen stijf tegen elkaar geklemd om niet te hoeven plassen. Niet aan denken nu, denk aan de taart. 

Het was dringen op de bank. We zaten met zijn vieren op een rij. 

Allemaal preuts met onze knieën bij elkaar. Misschien moesten de anderen ook wel naar de wc. 

Een beetje limonade? 
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Het ging tergend langzaam en Liselotts moeder en oma zaten vanaf hun stoel met argusogen te kijken of we ons wel netjes gedroegen. Ik had wel eens verhalen gehoord over feestjes waar met taart werd gegooid, maar daar was hier geen sprake van. Hier zouden we al voor heel wat minder de deur uit worden gegooid. 

Nee in plaats van met taart te gooien zaten wij, zes uitverkoren welopgevoede meisjes, keurig te praten over ons lievelingsvak op school en wat we wilden worden als we later groot waren. 

Putjesschepper, fluisterde Misse zachtjes. 

Ik had net een grote hap taart in mijn mond en verslikte me bijna. 

Was ze niet goed snik? Ik keek tersluiks naar haar. Ze giechelde met haar kin tegen haar borst gedrukt. Geen van de anderen scheen het gehoord te hebben. Ik hield mijn adem in. Begin nu niet te lachen, Irmeli. Niet met al die taart in je mond. 

Ik nam een grote slok van mijn limonade om de taart weg te spoelen. 

Wat zei je daar, kleine Misse, wil je later graag kunstenaar worden? 

Misse en Liselott giechelden zo hevig dat hun schouders schokten. 

En het werkte aanstekelijk. Nee, nee, Irmeli, je mag niet lachen. Niet lachen en je taart en limonade uit je mond laten spuiten en niet in je broek plassen! Hou je mond stijf dicht! Dit is niet leuk, dit is niet leuk, dit is niet leuk! 

Nee, ik zei dat ik schoonmaakster wilde worden! 

Pffffff! Zo. 

Het was te erg. 

Mijn lach explodeerde ergens in mijn maagstreek en golfde door mijn luchtpijp naar boven mijn mond in, wervelde daar een tijdje rond tussen de taart en de limonade en kon niet verder door mijn op elkaar geklemde kaken; bewoog zich verder omhoog mijn neus in en kwam als een vloedgolf door mijn neusgaten in twee grote stralen naar buiten. Het leek een eeuwigheid te duren en als een vertraagde opname zag ik met wijd opengesperde ogen hoe die vloedgolf in een boog over de tafel precies in het zondagse koffiekopje van oma belandde en ernaast neer spatte op het mooie tafellaken. Ik zag hoe 62 





een deel op de taart belandde en een ander deel op oma’s gestreken blouse terecht kwam terwijl ik dacht: dit gebeurt niet, dit gebeurt niet echt, en: ik wil dood! 



Een paar seconden leek de wereld stil te staan. Het was muisstil. 

Liselotts moeder en oma zagen eruit alsof ze ieder moment een hartaanval konden krijgen. En Liselott keek naar me op een manier alsof ze hoopte dat ik er opeens niet meer zou zijn. 

Maar toen begon Misse te lachen. Ze lachte met open mond, zodat de kristallen kroonluchter ervan begon te rinkelen en de houten bank waarop ze zat kraakte. Vervolgens begon Nelly te lachen waarbij ze haar buik moest vasthouden en ook Johanna lachte nu zo hard dat haar bril besloeg - en uiteindelijk lachte Liselott zelf ook. 

Maar het was overduidelijk, dat de moeder en oma van Liselott mij al van de lijst voor het volgende partijtje hadden geschrapt. 
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1973 



In 1973 overleed de koning en het gijzelingsdrama op Normalmstorg werd in prime time op tv uitgezonden 



Wij zaten voor de televisie te kijken naar het gijzelingsdrama op Normalmstorg en vroegen ons af of ze de gijzelaar zouden ophangen of dat Clark Olofsson het zou opgeven. Het waren enge beelden waarover ik veel vragen had willen stellen aan pappa. Maar we zagen hem nauwelijks die weken. Hij moest lange dagen werken en kwam alleen maar thuis om te slapen als de krant gedrukt werd. 



Toen ik op een dag uit school kwam had mamma haar eigen wereldnieuws: We nemen een hond! 

O, wat had ik daar naar verlangd. Ik danste van geluk het hele huis door. Ik probeerde van pure blijdschap zelfs mamma te omhelzen. 

Maar ze rukte zich snel los. 

Ja, ja, het is wel goed zo. 

Ze had een advertentie gezien in het  Sydsvenska Dagblad. De kennel lag midden in Skåne en in het weekend zou mamma erheen gaan om een puppy op te halen. Ik was zo vol van het hondje dat ik er 

’s nachts niet van kon slapen. Ik had het niet kunnen laten om het op school te vertellen en het was voor het eerst in mijn leven dat ik iets zou krijgen waar mijn klasgenootjes jaloers op waren, een eigen puppy. 

Eigenlijk was het dier voor ons hele gezin, maar het klonk veel beter als ik zei ‘mijn eigen hondje’. Bovendien had ik plechtig beloofd dat ik zou meehelpen met het uitlaten en eten geven. Daar lag het probleem niet. Het probleem was dat ik bang was dat mamma zich zou bedenken of dat ze dronken zou zijn of ziek en dat ze niet naar de kennel zou kunnen gaan. Ik was zo gewend aan teleurstellingen dat ik nooit meer echt op iets durfde te hopen. En wat zouden ze dan wel niet zeggen in de klas? Dat ik gelogen had, dat ik het verzonnen had? 
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De hele week deed ik alles om mamma in een goed humeur te houden en ervoor te zorgen dat ze niet ging drinken. Ik verborg de flessen drank en zag erop toe dat ze behoorlijk at. Ik zong voor haar en kocht zelfs van mijn laatste zakgeld een voederbakje voor de hond in de hoop dat ze zou begrijpen hoe belangrijk het voor me was dat ze zich niet zou bedenken. 

Ze reed weg in haar lichtblauwe Saab. Vanachter het raam keek ik haar na. Ik bleef daar zitten met pijn in mijn buik. Stel je voor dat ze er niet heen ging, stel je voor dat ze naar de bingohal reed, stel je voor dat ze naar de drankzaak ging. Lieve God, laat haar alsjeblieft thuiskomen met een hondje. Lieve, lieve God, ik beloof dat ik aardig zal zijn en me keurig zal gedragen, dat ze nooit meer op me zal hoeven vitten en dat ik de hond zal uitlaten. Amen. 

Het raam besloeg en in de wasem tekende ik een hond. Het werd donker, de straatlantaarns gingen aan. En eindelijk, daar was ze. 

Daar is ze! schreeuwde ik terwijl ik in de deuropening stond te springen en ze met een kartonnen doos het trapportaal in kwam. 

Mag ik kijken! Mag ik kijken! 

Ssst, je laat het hondje schrikken! zei ze. 

Ik liep achter haar aan naar de woonkamer. Voorzichtig, o zo voorzichtig haalde ze er een klein zwart hoopje uit tevoorschijn, zo klein dat het in haar handen paste. Mamma hield het puppy stevig tegen zich aangedrukt en aaide het heel voorzichtig over zijn vacht. 

Mag ik het ook vasthouden? vroeg ik vol verlangen. Maar dat mocht niet. 

Hij is zo klein en zo bang, hij mist zijn moeder. Je moet heel voorzichtig zijn. Je moet nog even geduld hebben. 

Een paar dagen lang zat mamma met het hondje op haar schoot. Ze zat daar alsof het hondje ziek was en wel dood kon gaan. 

Het bleek dat de kennel waar mamma het puppy had gekocht in heel Zweden berucht was om de slechte verzorging van hun dieren. 

Mamma had kunnen kiezen tussen twee puppy’s. De ene was stevig en stoer, de andere zag er weerloos en ziek uit. Mamma had de laatste gekozen. 
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Het beestje had de hondenziekte en ging in de eerste weken een paar keer bijna dood. Mamma kocht bij de apotheek een klein speenflesje waarmee ze het hondje probeerde te voeren. Ze zat de hele dag met het hondje op schoot en wiegde het voortdurend. 

Ik was stikjaloers. Dat had ze met mij nog nooit gedaan. Mij had ze nog nooit gewiegd. Ik had zelfs nog nooit op haar schoot mogen zitten. Rothond. 

We doopten hem Tarzan. En Tarzan bleef tegen alle verwachtingen in leven. 



Op een dag zei mamma dat het mijn beurt was hem uit te laten op het grasveld voor het huis. Ze zei het alsof het een bijzondere en feestelijke gebeurtenis was, alsof het een groot moment was. Ik zuchtte, maar ja, ik had het nu eenmaal beloofd. 



Ik nam de hond mee aan de lijn. 

Kom dan! zei ik en trok aan de riem. 

Maar Tarzan ging op zijn gat zitten en krabde zich met zijn poot achter zijn oor. 

Kom, stomme hond! zei ik. 

Tarzan ging liggen. 

Ik werd zo kwaad dat ik het kleine hondje aan de riem achter me aan sleepte, het grasveld op en neer alsof ik een akker aan het omploegen was. Tarzan jankte en piepte omdat de halsband in zijn nek sneed. Ik was zo ontzettend boos. Stomme hond! 

Toen mamma ons door het keukenraam zag begon ze op het raam te bonzen en luid naar mij te schreeuwen. 

Vervloekt kind! Wil je hem soms dood hebben? Hou daarmee op! 

Ze kwam aanhollen terwijl ze maar één schoen aanhad, greep mijn armen vast waarbij haar vingers zich hard in mijn vlees boorden en schudde me zo hevig door elkaar dat ik dacht dat mijn hoofd er zou worden afgerukt. 

Vervloekt kreng. Hoe kun je zo omgaan met zo’n klein hondje. Hij is net doodziek geweest. Hoe kun je nu zo rot doen? Je bent een slecht kind, Irmeli! Een slecht kind. 
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Ze droeg het kleine jankende hoopje dat ik bijna gewurgd had naar binnen. Ik bleef op het gras zitten tot het donker werd. Ik had me nog nooit in mijn leven zo geschaamd. Wat was ik eigenlijk voor iemand? 

Wat had ik voor donkere krachten in mij die maakten dat ik zo’n kleine hond zo slecht behandelde? Het was waar wat mamma had gezegd. Ik was een slecht kind. 



Maar Tarzan leek mijn poging tot moord snel te zijn vergeten. De volgende morgen al kwam hij kwispelend naar me toe, likte me in mijn gezicht en wilde met me spelen. 

En hoewel ik hem bijna vermoord had werd hij mijn beste vriend. 

Ik nam hem een keer mee naar school, waar iedereen hem wilde aaien, maar hij was van mij alleen. Hij sprong mijn schoot op en af en raakte verstrikt in zijn riem die om mijn benen gedraaid zat. 

Als de school uitging holde ik tegenwoordig blij naar huis. De 200 

meter leken opeens een enorme afstand en al een paar meter voor ik thuis was besefte ik dat hij wist dat ik onderweg was en dat hij begon te springen en ongeduldig rondjes te draaien in de hal. Hij was dan zo blij dat hij op de bruine  Heugaveld-tegels piste. 

Ik haastte me dan om snel de deur open te maken, zodat hij tenminste verder in het trappenhuis zou plassen. Het schoonmaken was daar gemakkelijker dan in de hal. 

Maar hij kon nooit lang genoeg wachten. Hij jankte en kefte, sprong achter zijn eigen staart aan en piste lange stippelpatronen op de vloer. 

Hij groeide snel en het kleine hondje werd al snel een grote, zwarte Schäfer. Hij zag er behoorlijk gevaarlijk uit, hoewel hij geen vlieg kwaad deed. 

Hij is net zo lief als hij dom is, zei mamma. 



Er was een potloodventer in het park. Alle kinderen kenden hem. 

Soms gingen we er in de pauzes heen om hem te pesten. Mamma zei dat potloodventers niet gevaarlijk waren. Maar ik vond hem toch wel een beetje eng. Zeker als ik alleen was in het park. Dan kon hij daar opeens met zijn roze piemel tussen de struiken staan. Het was een heel 67 





ander verhaal als je samen met vrienden was en dan gemene dingen naar hem kon roepen of stenen naar hem kon gooien. Maar als ik daar alleen kwam met Tarzan was ik altijd bang dat hij zich op mij zou werpen en me zou verkrachten. 

Ach nee, je hebt Tarzan toch bij je, zei mamma. 

Maar Tarzan zou nooit iemand bijten. Hoewel ik hem dat thuis probeerde aan te leren. Daar probeerde ik hem te leren dóór te bijten door een van pappa’s pantoffels in zijn bek te stoppen. Tarzan begreep er niets van. 

Bijt vast! zei ik en zette mijn tanden in pappa’s pantoffel en begon eraan te rukken. 

Maar Tarzan keek me alleen maar niet-begrijpend aan en begon aan zijn piemel te likken. 

Ik kon het wel vergeten om van hem een goede waakhond te maken. 



Die zomer huurden we een vakantiehuisje op het platteland, iets buiten Hörby, in het midden van Skåne. Het werd  Kråkslottet genoemd en het lag midden in de bossen voorbij de koolzaadvelden en de koeien. 

Sven, de eigenaar, zei dat er vroeger - een paar honderd jaar geleden - 

een oud slot had gestaan. Aan een van de muren van het grote huis hing oud gereedschap dat ze bij de bouw hadden opgegraven. Er waren wolscharen voor het scheren van schapen en bijlen en oude zagen. Ze zagen er allemaal uit als martelwerktuigen, maar Sven was geweldig trots op zijn verzameling. 

Hij had de drie huizen op het terrein zelf gebouwd. Het grote huis, het kleine huisje en het tuinhuisje. Het zag er nu niet meer uit als een slot, meer als een doorsnee oer-Zweeds rood houten huis met luiken voor de ramen en blauwgeverfde schuurdeuren die uit twee delen bestonden. Sven had tussen het weelderige gras en de seringenstruiken paden aangelegd van kinderhoofdjes. Zelfs de stenen muurtjes rond het huis had hij zelf gemaakt.  Kråkslottet was zijn trotse levenswerk. 

Wij huurden het kleine huisje. In het grote huis woonden Sven, Maj-Britt en hun dochters Louise en Lena. Het tuinhuisje diende als timmerwerkplaats en was verder een opslagplaats voor waterslangen, 68 





de grasmaaier, benzineblikken en bovendien een geheime bergplaats voor bier, sterkedrank en een hele massa oude troep. Daar was ook onze poepdoos. Sven en zijn familie wilden hun moderne wc natuurlijk niet met ons delen. Bovendien vond Sven het niet prettig als er te veel water werd verbruikt. 

Lena was een jaar ouder dan ik en had de langste wimpers die ik ooit had gezien. Ze was geweldig leuk om te zien en leek regelrecht uit een boek van  Starlet te zijn gekomen. Op zich niet zo vreemd, want haar vader werkte bij een bekend modehuis. De hele familie ging overigens altijd gekleed in mooie kleren. Maar zelfs in een spijkerbroek en een oude trui of als Lena haar vaders oude groene jas met capuchon aantrok, zag ze eruit als een modeplaatje. Ze was knap en had altijd een hele sliert jongens achter zich aan. Ik geloof dat ik stiekem verliefd op haar was. Ik was in ieder geval strontjaloers op iedereen die in haar buurt kwam. 



Bijna elk weekend reden we naar  Kråkslottet. Maar elke vrijdagmiddag stapte ik met gemengde gevoelens in de auto. Ik verlangde naar Lena en in de bossen rook het heerlijk. Maar er werd ook veel gedronken. 

Sven onthaalde mamma en pappa elke vrijdagavond op een glas bier of op iets anders. En daarna was er geen houden meer aan. Als Maj-Britt vond dat Sven teveel op had, ging hij bij ons thuis verder. 

Hij en mamma maakten altijd ruzie. Hij vond dat ze geen stijl had. Ze kleedde zich slecht en haar haar zat afschuwelijk, zei hij. 

Iedere vrouw had verdomme de plicht ervoor te zorgen dat ze er goed uitzag. 

Maj-Britt zorgde altijd goed voor haar uiterlijk. Ze was ruim tien jaar jonger dan Sven en was zijn tweede vrouw. Ze hadden elkaar via hun werk leren kennen en ik begreep tussen de regels door dat hij om haar gescheiden was. Er stonden foto’s van hen als pasgetrouwd stel. 

Ze zagen eruit alsof ze smoorverliefd waren. 

Maar nu maakten ze bijna voortdurend ruzie. Sven had een ongelijkmatig humeur en hij was op zijn ergst als hij dronk. Soms sloeg hij haar zelfs. Maar daar had niemand het ooit over. 
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Het meest sloeg hij Louise, Lena’s oudere zusje. Zij en Sven konden op het erf soms zo luid ruziën en schreeuwen dat je je handen voor je oren moest houden. En het eindigde er steevast mee dat Sven naar haar uithaalde, waarna ze woedend wegreed op haar brommer. 

Soms kwam ze dan een paar dagen lang niet thuis. Dan liep Maj-Britt door het huis te ijsberen. 

Met Lena was het heel anders. Zij was Svens kleine prinsesje. Ze sprak hem nooit tegen, maakte geen ruzie, integendeel: ze troostte hem als hij dronken en verdrietig was. 

Mamma zei dat Sven manisch-depressief was en dat hij een slechte dronk over zich had. Ze hadden een mooi interieur met  Bruna Mathsson-fauteuils van grijs schapenleer en zorgvuldig gerestaureerde antieke meubels. Voor de bekleding waren dure designstoffen gebruikt en de ramen hadden bijpassende gordijnkappen. Ze waren chiquer dan wij, dat begreep ik wel. Dat ze niet meer met ons zouden willen omgaan was slechts een kwestie van tijd. 

Maar Lena was anders. Zij was zorgeloos en diplomatiek. Ze had geen oog voor mijn ouders, maar nam me mee op lange 

ontdekkingstochten ver het bos in. Ze liet me glinsterende beekjes zien en geheime boomhutten, holle bomen met schatten en open plekken waar roofdieren vaak naartoe kwamen. 

Tarzan sprong dan blij met ons mee en besnuffelde iedere boomstronk en elk holletje in de grond. Ik deelde zijn blijdschap. Het was een fantastisch bos met een bijna bovennatuurlijke sfeer. Hier kon je ademhalen. Hier kon je de vogels horen, hier kon je in het gras liggen en naar de hemel kijken terwijl de vlinders op je neus gingen zitten. 

Het bos werd mijn toevluchtsoord. Als mamma en pappa erg ruziemaakten - wanneer ze gemeen werden - dan rende ik met Tarzan het bos in. We stonden dan niet stil voor we bij de geheime beek waren met het gorgelende glinsterende water. Daar spetterden we rond, daar rustten we uit - ik met mijn hoofd op Tarzans vacht in het gras - en daar zong ik liedjes die ik zelf verzon. 
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Ik probeerde weg te blijven tot het donker was en mamma en pappa sliepen. Maar soms waren ze nog op en keken naar iets op hun zwartwit-televisie waarvan de ontvangst slecht was. 

O, ben je daar eindelijk, zei mamma met dubbele tong. 

Waar was je? vroeg pappa. 

Buiten, zei ik. 

Mamma keek me dreigend aan. Ze ging naar de keuken en kwam terug met nog een halve fles  Exporter. 

Maar mamma, zouden jullie niet beter kunnen gaan slapen? 

Eerste waarschuwing. 

Ze keek niet eens naar me. Ze had al haar aandacht nodig om niet naast het glas te schenken. 

Waarom moet het toch altijd zo gaan als we hier zijn? 

Tweede waarschuwing. 

Het was alsof je tegen een muur praatte. Ze schonk het 

borrelglaasje zo vol dat ze er eerst iets uit moest slurpen om niet te morsen bij het optillen. Vervolgens keek ze naar het glas en vulde het nog eens bij. 

Maar mamma .. 

Ze zette het glas neer voor ze sloeg. 

De klap brandde op mijn wang en de tranen welden op. 

Kreng. Leer je het nu nooit! 

Ik keek naar pappa, maar die wilde het niet zien. Hij wendde zich af en schonk zichzelf nog een glas wijn in. 



Ik ging naar mijn slaapkamer en ging op mijn bed liggen, waar ik zachtjes in mijn kussen huilde zodat mamma me niet kon horen en het nog erger zou worden. Tarzan kwam de kamer in en legde zijn koude neus tegen mijn wang. Hij bleef daar staan tot ik sliep. 



 Het was midzomeravond en we waren in een huis buiten. Jacks broer was er ook met zijn gezin. Iedereen was dronken. En de kinderen zagen er verwilderd uit. 
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 Jack fietste rond met Lova achterop. Hij kon het stuur nauwelijks recht houden. Ze slingerden en vielen, ze werden bijna door een auto overreden en de schrik sloeg me om het hart. 

 Maar pappa! 

 Ze schaterden van het lachen. 

 Maar ik lachte niet. 

 Ik werd misselijk en kreeg pijn in mijn buik. 

 Ik wilde alleen nog maar naar huis en slapen. 

 Ik haatte dit soort feestdagen. Het zou ouders verboden moeten worden te drinken waar hun kinderen bij zijn. 



Het was op  Kråkslottet het leukst als er geen volwassenen waren Als ze werkten in de stad en Lena en ik er een paar dagen alleen mochten blijven. We konden dan doen en laten wat we wilden, zwemmen of alleen maar in de hangmat liggen schommelen. Lena kon goed koken, ze maakte tussen de middag de heerlijkste dingen voor ons. Tenzij Maj-Britt vooraf al iets had gemaakt dat we alleen maar in de oven hoefden te zetten. Maj-Britt was aardig, ze dronk dan ook nauwelijks. 

Maar ze had iets droevigs over zich, iets zwaarmoedigs alsof ze niet gelukkig was. Alsof ze zich haar leven anders had voorgesteld. Maar ik wist zeker dat ze nooit bij Sven weg zou gaan. En ze zou nooit zeggen dat hij moest ophouden met drinken. Zo was ze niet. Ze werd alleen steeds stiller. 

Dat komt omdat ze uit Norrland komt, zei Lena. Daar zijn ze allemaal zo. 

Maj-Britt had haar hele toilettafel vol staan met huidcrèmes. Lena en ik smeerden ons daarmee in om ons op te maken. Lena werd er altijd veel mooier van dan ik, want ik had er geen benul van wat ik ermee moest. Van de meeste van Maj-Britts spullen wist ik niet eens waarvoor ze dienden. 

Maar ik was dol op haar  LdB-flesjes. Die hadden iets heel erotisch. 

Ze zagen eruit als massage-sticks met de juiste vorm om jezelf ermee te strelen. Geen scherpe kanten die pijn konden doen. 

Ik kan me niet meer herinneren hoe het begon. Ik neem aan dat we ons op bed lagen te vervelen, naar het plafond staarden of  Starlet 72 






lazen. Omdat we zoveel buiten waren moesten we natuurlijk oppassen niet te verbranden en we hadden de strenge opdracht ons goed in te smeren. Dat deden we dus met de  LdB-crème. Veel crème. We maakten onze buik en benen glibberig en we praatten over seks. Over wat we zouden willen doen en met wie en voor we het wisten lagen we elk met zo’n flesje  LdB en streelden onszelf tot we helemaal warm werden. Dat gaf een geheim, bevrijdend en opwindend gevoel. 

Midden in het bos, in een oud huis. We waren twee kinderen die de baas waren in hun eigen wereld, waar geen volwassene toegang had. 

Het was een betoverend mooie zomer. 

We hielden ook een dagboek bij. Maar over dat geheime gevoel schreven we nooit, of als we dat al deden alleen in een geheime code die alleen wij begrepen. We schreven iedere dag, vaak in de vorm van kleine gedichtjes. We schreven over alle dieren om ons heen, hoe het was om onder een dennenboom te zitten in de regen, hoe het gras rook na een regenbui. We schreven over de koeien in de wei en de schapen en hun lammeren, over de hommels en bloemen en bijen. Maar nooit over Het. Dat hielden we voor onszelf. 

Op zekere dag las pappa mijn dagboek. 

Ik vond dat niet zo erg, want daar had ik rekening mee gehouden. 

Maar mamma werd witheet. 

Ze schreeuwde tegen hem en schold hem uit. 

Dat doe je niet, verdomme! Dat is privé! 

Ze gooide borden en glazen op de grond en boeken tegen de muur. 

Ze werd helemaal hysterisch en wij snapten er niets van. Het was toch allemaal niet zo erg. Er stonden immers geen geheimen in mijn dagboek. 

Die avond werd mamma dronken en de volgende ochtend was ze weg. Ze was met de auto teruggereden naar de stad. Pappa en ik moesten maar zien hoe we thuiskwamen. We zeiden er niets over, maar we vonden het allebei wel rustig en prettig zo. 

Het spijt me dat ik in je dagboek heb gelezen, zei pappa. 

Ach, dat was niet zo erg. 

Het lag op de tafel en ik werd zo nieuwsgierig. 

Ik zei niets. 
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Maar ik had het niet moeten doen, sorry. 

Het is goed, pappa, ik zal het voortaan niet meer laten slingeren. 



 Toen je moeder zeventien was ging ze met haar oom naar bed en raakte in verwachting. Iemand van de familie vond haar dagboek waarin stond wat er gebeurd was en dat gaf veel trammelant, zei Lillemor. 

 O ja? Mamma vertelde altijd dat ze nauwelijks wist hoe kinderen gemaakt werden. Ze dacht dat die er kwamen als je op dezelfde po pieste, zei ik. 

 Ach welnee, dat wist ze heel goed. Ze was heel erg bij de tijd als het om dit soort dingen ging. Toen ze uit dat kindertehuis kwam wist ze alles over seks. Ze had het er voortdurend over en grappen waren voor haar alleen maar leuk als ze schuin waren, zei Lillemor. 
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1974 



In 1974 moest Nixon na het Watergateschandaal aftreden en won Abba het Eurovisie Songfestival met  Waterloo. 



Ik was op zwemles gegaan en ik bleek er dol op te zijn. Eerst deden we alleen maar een soort spetterspelletjes waarbij we waterbellen maakten. Maar mijn zwemjuf was zelf wedstrijdzwemster geweest en zag meteen dat ik aanleg had. Dat zei mamma tenminste. 

Dus ik begon te trainen. Serieus te trainen. In het begin leerden we de techniek in het kleine bad, maar al snel mocht ik in het grote bad en zwom iedere dag een paar duizend meter. Ik vond het heerlijk om door het water te klieven, zoals Mozes de zee in tweeën had gespleten. 

Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Vooruit, zwemmen, vooruit. 

Het was een soort meditatie. Het licht van de schijnwerpers toverde patronen op de bodem van het bad. Het was het water tegen mij alleen. 

Sneller en sneller en sneller. Ademen, ademen, ademen. Ik had blauwe lippen als we stopten. We trainden iedere ochtend en avond. 

Zullen we een wedstrijdje doen? 

Ik schoof mijn beslagen zwembrilletje omhoog en geloofde mijn ogen niet. Ik had verwacht dat het een of ander joch was die dat vroeg, maar het was Gunnar Larsson! Larsson die bij de Olympische Spelen een gouden medaille had gewonnen. Ik viel zowat flauw. 

Bedoel je mij? 

Ja, ik heb het tegen jou. Je hebt een goede beenslag. Kun je het aan? 

Nee, eigenlijk niet, maar ik ging toch in de startpositie staan. 

Klaar voor de start, af! zei Gunnar Larsson. 

Ik schoot er vandoor. Ik zwom zo hard, dat ik een bloedsmaak in mijn mond kreeg en bijna vergat te ademen. DAAR! Ik tikte tegen de kant. 

Gunnar Larsson lag een halve seconde achter. 

Jij wint! lachte hij. 
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Hierop heb ik een paar jaar geleefd. Dat ik gewonnen had van Gunnar Larsson. 

Tenslotte was mamma mijn gepraat erover beu. 

Je snapt toch wel, dat hij je gewoon heeft laten winnen. 

Alles zou goed geweest zijn als ik maar niet zo veel wratten had gehad. Ik liep ze op in het zwembad, hoewel je in de doucheruimte wel door drie verschillende desinfecterende voetbaden heen moest. Op een groot bord stond dat je onder geen beding het zwembad in mocht zonder eerst in de witte teilen te stappen. Het besmettingsgevaar was daarmee gegarandeerd bezworen. Maar ik kreeg wratten als paddenstoelen, op mijn handpalmen en onder mijn voeten. Het was akelig en pijnlijk. Ik durfde op school de binnenkant van mijn handen niet te laten zien. Ik leerde ze te verbergen door ze in mijn zakken te steken of iets in mijn handen te houden. Het werd ingewikkeld toen iemand in de klas had gelezen over handlezen. 

Irmeli, doe eens zo. 

Ze opende haar hand met de handpalm naar boven. 

Nee, dat wil ik niet. 

Toe nou, het is helemaal niet eng, ik ga alleen maar je hand lezen. 

Ja, maar ik wil niet dat je dat doet. 

Doe niet zo flauw, kom op. 

Nee, ik wil het niet. 

Ben je soms bang? 

Nee, ik wil het gewoon niet. 

Soms pakten ze dan toch mijn hand en draaiden die om. Met geweld. 

Jasses, kijk eens wat smerig, ze heeft daar een wrat. 

Shit. Je denkt toch zeker niet dat ik een hand wil lezen met zo’n vieze wrat. 



Of met gym. 

Zo, nu gaan we dansen in een kring terwijl jullie elkaars handen vasthouden. 

Ik hield Nelly’s hand vast. 

Wat heb je in je hand? 
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Niets. 

Jawel, je hebt daar iets. 

Nee, ik heb daar niets. 

Jawel. Laat eens zien. O, bah, wat vies! Is dat een wrat? 

Ja, ik ga die weg laten halen. 

Bah. 

Het is niet besmettelijk. 

Hoe weet jij dat? 

Omdat ik dat weet. 

Hm, ik hou je voor de zekerheid wel aan je arm vast. 



Ik weet niet hoe ze tegenwoordig wratten behandelen, maar destijds moest je in Malmö naar de huidkliniek van het ziekenhuis. Daar werden ze weggebrand. Met vloeibare stikstof. 

Ik had een erg lastige wrat onder mijn rechtervoet. Hij zat net naast mijn hiel en was zo groot als een muntstuk van tien kroon. 

Doe je schoenen en kousen uit en ga hier maar op je buik liggen, zei de arts. 

Ik ging op mijn buik liggen en keek door het raam naar buiten. 

Daar lag  Pildammen. Het park met de kunstmatige eilanden. Met de vogels die we voerden met beschimmeld brood. 

Hou je maar vast aan de zijkanten als het pijn doet. Wil je iets hebben om in te bijten? 

Ik kreeg een gaasje, maar daarvan kreeg ik een droge mond. Dan was het beter om in het matras te bijten. 

Op een stoel naast me zat mamma geïnteresseerd te kijken naar wat de dokter en zijn assistente deden. Die waren druk bezig alsof ze een operatie voorbereidden. De vloeibare stikstof van een paar honderd graden onder nul steeg op uit de roestvrije kom als mist boven water. 

Het kookte. Het was zo koud dat het kookte. 

Goed, dan beginnen we. Hij doopte een lang wattenstaafje in de stikstof en boog zich over mijn voetzool. 

Ik deed mijn ogen dicht terwijl ik diep ademhaalde. 

Tssss! 

Aaauww! 
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Het leek of hij mijn voetzool brandde met een gloeiende sigaret. 

Heel goed. Nog even. 

Tssss! 

Aaaaauuuw! 

Ik huilde zachtjes. Het deed zo’n pijn dat het zwart werd voor mijn ogen. Ik had al een gat in het matras gebeten. 

Dit is wel een erg eigenwijze wrat. We doen het nog eens. 

Tssss! 

NEE! IK WIL HET NIET! Ik wil het niet meer! Het doet zo’n pijn! 

Ik huilde en snotterde en probeerde van de brits af te komen. Maar mamma hield me vast in een ijzeren greep. 

Schei uit met die aanstellerij, zei mamma. Het wordt er niet beter van als je schreeuwt. 

Nog maar een klein beetje, zei de dokter. 

Tssss! 

Ik hield op met schreeuwen en huilde alleen nog maar, hopend dat het over was. Dat het geen pijn meer zou doen. Mijn hele been stond in brand. 

Ik kon daarna twee weken niet op mijn voet staan. Er zat verband om met een stuk plastic eromheen. Ik kon geen schoenen aan. Ik moest met krukken lopen, maar dat lukte me slecht. Ik kreeg het ritme niet te pakken. Dus hinkelde ik meestal rond op één been. Het zag er wel interessant uit, die krukken, die gaven een zekere status. Zo was er opeens een meisje dat tegen me begon te praten. 

Wat is er met jou gebeurd? 

Ik ben geopereerd aan mijn voet. 

Waarvoor dan? 

Ze moesten iets weghalen. 

Oh. Deed het pijn? 

Ja, behoorlijk. En je wordt moe in je armen van het lopen met krukken. 

Ze lachte. Ze was eigenlijk ontzettend aardig. 

Hoe lang moet je die gebruiken? 

Twee weken, zei de dokter. 
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Mmm, oh. Zullen we filmsterren ruilen? Dan gaan we daar even zitten en word je niet zo moe. 



Er werd gezegd dat ik een studiehoofd had. Wat had ik gemoeten als ik niet had kunnen leren? Ik was dol op schoolboeken. Het maakte niet uit hoe ze eruit zagen, strak gekaft in vetvrij papier of wat bobbelig als het niet goed gelukt was. Ons wiskundeboek vond ik het mooist. Daar kon ik helemaal in opgaan en alles om me heen vergeten bij mijn pogingen een vraagstuk op te lossen. De vraagstukken waren net raadsels. Achteraf bleek de oplossing altijd kinderlijk eenvoudig! Ik kon me nooit inhouden en was dus voortdurend de rest van de klas vooruit. 

Maar, Irmeli, je moet op de anderen wachten! 

De leraar keek me streng aan. 

Ja, dat doe ik, maar ik maak nog even deze af. 

Nee, wat hadden we nu afgesproken? We zouden wachten op de anderen die niet zo snel zijn. Je kunt nu eenmaal niet alleen aan jezelf denken. Ga maar in je oefenboek aan de extra opgaven werken. 

Maar daar ben ik al mee klaar. 

Oh. 

Hij zuchtte. Hij vond me egoïstisch en lastig. 

Doe dan maar iets anders, doe een ander vak. 

Studiebol, mopperde Putte. 



We hadden een paar zogeheten studiehoofden in de klas. Dat waren Aranka, Jessika en ik. 

Jessika hield zich desondanks goed overeind tussen de anderen, want ze had lang blond haar, droeg leuke kleren en was waanzinnig populair. Maar Aranka had het een stuk moeilijker. Ze zag er jongensachtig uit en had een bril met dikke glazen. Bovendien kon Aranka bij proefwerken soms hysterisch worden. Als ze niet alles goed had begon ze te stampvoeten en trok ze haren uit haar hoofd. Ze werd snel boos en als ze boos was kwamen ook meteen de 

waterlanders. Met andere woorden: ze was het perfecte doelwit voor pesterijen. 

79 





Zo had Carita een keer een klodder spuug in haar mond, vermengd met wat slijm dat ze opgehoest had. Ze liet dat een tijdje in haar mond rondgaan terwijl ze pal voor Aranka ging staan. Vervolgens spoog ze die klodder goed gemikt net tussen Aranka’s ogen, zodat het spuug over haar neus naar beneden gleed. 

Afschuwelijke trut! zei Carita en liep rustig weg. 

Tijdens de gymlessen werd Aranka geslagen en voor gek gezet. Ze werd opgesloten in de wc waardoor ze lessen miste. Ook is ze wel eens met een kapotte fles tot bloedens toe op haar hoofd geslagen. 

Carita was haar ergste kwelgeest. Maar iedereen deed mee. 

Af en toe was er een feestje. In onze klas waren zes jongens en zes meisjes die om beurten elkaar bij zich thuis uitnodigden. Dat waren geen kinderpartijtjes meer, het waren nu feestjes waarbij jongens en meisjes samen kwamen, er waren broodjes kaas en er was cider en popcorn. En als iedereen goed aangeschoten was van de cider werden de lichten in de huiskamer gedimd en dansten we close op  Love Hurts en  Love me tender. Het waren altijd dezelfde jongens die werden uitgenodigd. Lusen, Knutte, Henrik, Kenneth, Måns en Jens. Je kon het rijtje namen zo opdreunen. Dat waren de stoere gozers, jongens met wie je voor de dag kon komen. De anderen waren allemaal  losers, die telden niet mee. Jens was eigenlijk een grensgeval, maar hij was oprecht aardig en mocht dus als nummer zes meedoen. 

Bij de meisjes was het minder duidelijk wie erbij hoorde. Jessika en Carita waren er zonder meer altijd bij. Want die waren het knapst. 

Misse en Maja werden ook altijd gevraagd. Dat waren toffe meiden, die gaven daardoor een feest het stempel ‘cool’. Doorgaans hadden ze sigaretten bij zich en een paar kleine flesjes sterkedrank. Om de laatste twee plaatsen woedde een voortdurende nerveuze strijd. 

Dat gevecht ging tussen Nelly, Malena, Sanna en mij. Soms mocht ik van de partij zijn en soms weer niet. 

Deze keer was het mijn beurt, het feest was bij mij thuis. Pappa moest werken en mamma had beloofd dat ze de hele avond in de bingohal zou blijven. We zouden dus het rijk alleen hebben. Dat was extra cool. Geen ouder die opeens als een duveltje uit een doosje kon 80 





opduiken juist als je  Russische Post speelde of een beetje zat te flikflooien op de bank. 

De jongens hielden niet van vrijen en zoenen. Maar Måns was een uitzondering. Die vond het wel lekker. Maar hij was altijd samen met Maja en als hij niet met Maja was dan was hij wel met Nelly of Carita, dus bij hem had ik geen kans. 

Ik had een oogje op Henrik. Hij was weliswaar veel te klein, maar hij was behoorlijk intelligent en hij kon goed tekenen. Bovendien was hij geestig. Hij had humor. Net als pappa. Henrik was met Nelly en Carita geweest. En eigenlijk was hij nog steeds verliefd op Carita, maar die had alleen maar oog voor Lusen, dus maakte ik een goede kans. 

Ik had met de krultang krullen in mijn haar gemaakt, van de kinderbijslag nieuwe kleren gekocht en ik had mamma zelfs zover gekregen dat ze cider voor ons in huis had gehaald. 

Knutte, Henrik en Lusen brachten samen vijf flesjes likeur mee. 

Die sloegen ze in de gang al achterover nog voor ze een voet over de drempel hadden gezet. Henrik had een mooie sjaal om. Ik vroeg hem keer op keer ten dans en hij weigerde maar een paar keer. Toen ik daarna aan Nelly vroeg om hem mee te nemen naar mijn slaapkamer en daar te informeren of hij ook op mij was, had hij ja gezegd. 

Of eerlijk gezegd zei hij: Oké. 

Maar dat was goed genoeg. 

En ik was zo verliefd op Henrik, zo verliefd, zo verschrikkelijk verliefd. Ik kon haast niet geloven dat het nu aan was tussen ons. 

Nelly zou die nacht bij mij blijven. Het was tussen haar en Måns aan geraakt en voor we gingen slapen schreven we lange liefdesbrieven aan Henrik en Måns. 

Als we trouwen, heet ik Irmeli Öhlander. 

Ja, en ik heet dan Nelly Sukkel, zei Nelly. NELLY SUKKEL! Ze lachte zo hard dat ze zich aan de rand van het bed moest vasthouden om er niet af te rollen. 

Nelly Sukkel! Zo kun je toch niet heten. Nee, idioot gewoon! Ik moet het morgen uitmaken! Ik kan toch niet met iemand gaan die 81 





Jönsson heet! Nee, toch! Ik schrijf meteen een brief om het uit te maken. 

Terwijl ze haar brief schreef glipte ik de kamer uit om Henriks sjaal uit de gang te pakken. Die was hij vergeten mee te nemen. O, wat rook hij lekker. Ik zou ermee gaan slapen. 

Irmeli Öhlander, Irmeli Öhlander, Irmeli Öhlander. Ik schreef dat alsmaar met sierlijke letters in mijn dagboek. O, wat stond dat mooi. 

Wij pasten goed bij elkaar. Ik schreef een liefdesbrief naar Henrik. Ik schreef hem hoe lekker zijn sjaal rook.  Vannacht slaap ik ermee en doe ik net of jij het bent.  



De volgende dag bleef Nelly tot na de lunch. We zouden samen met mamma en pappa in de woonkamer eten, macaroni met 

gehaktballetjes. We aten in de woonkamer omdat de uitslag van Tippsextra op tv kwam. We hadden elk op het loterijbriefje een eigen rijtje ingevuld, Nelly en ik, en we volgden de uitslag met gespannen aandacht. 

Toen ging de telefoon. 

Mamma nam op, want zij zat het dichtst bij de telefoon. 

Welke idioot belt er nu midden onder  Tippsextra? 

Ze luisterde even en gaf de telefoon toen aan mij. 

Ik geloof dat dit voor jou is, een of andere Henrik vraagt naar zijn sjaal. 

Ja, hallo? 

Mijn hart sloeg dubbel. 

Henrik wilde zijn sjaal komen ophalen. Hij was hem vast met opzet vergeten om zo langs te kunnen komen. Oh. Ik slaakte een diepe zucht van geluk. Irmeli Öhlander, Irmeli Öhlander, Irmeli Öhlander. Hij zou meteen komen, samen met Måns. 

Nelly was bijna net zo zenuwachtig als ik. Ze had immers voor Måns een brief geschreven om het uit te maken. 

Toen ze binnenkwamen groetten ze beleefd pappa en mamma. Die knikten stug. 

Jullie moeten maar even in Irmeli’s kamer wachten tot we klaar zijn met eten, jongens. 
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O, ik kwam alleen maar even mijn sjaal ophalen. 

Maar we hebben allebei een brief voor jullie geschreven, zei Nelly. 

O ja? 

Ze liggen op mijn bed in mijn kamer, zei ik. 

Måns en Henrik gingen naar mijn kamer. Nelly en ik konden nauwelijks eten van de zenuwen. Het was erg stil in mijn slaapkamer. 

Nelly keek naar mij. Ik haalde mijn schouders op. Het duurde wel erg lang. 

Daar kwam het. Een lachsalvo. Henrik en Måns waren in lachen uitgebarsten. Maar wat was er dan zo leuk? Zo grappig kon het toch niet zijn? 

Henrik kwam wankelend de woonkamer in. Hij zwaaide met mijn brief. Ik kon niet horen wat hij zei. Hij lachte hysterisch. 

Nelly begon ook te giechelen, zij dus ook al, terwijl ze niet eens wist waarom er gelachen werd. 

Wat zeg je, Henrik, we kunnen je zó niet verstaan, giechelde ze. 

Die sjaal, bracht Henrik uit, nog altijd met mijn brief zwaaiend. 

Ja, wat is daarmee? 

Die ... die ... die ...  die is van mijn vader. 
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1975 



In 1975 werd de herdershond gekozen tot hond van het jaar. Iedereen droeg geelblauwe spijkerbroeken, hoog in de taille met wijde pijpen. 

Iedereen, behalve ik. 



In december werd de beroemde animatiefilm  Karl-Bertil Jonssons julafton van Tage Danielssons voor het eerst op de televisie uitgezonden. Ik kreeg dat jaar geen echte kerstkalender. Mamma vond dat we daar geen geld voor hadden en zei dat je bij de supermarkt zoveel goedkopere kalenders kon krijgen. 

Ze zat kassabonnetjes te sorteren. Die lagen in grote stapels op de keukentafel uitgespreid. Mamma sloeg de getallen een voor een aan op de rekenmachine die vervolgens de cijfers op een lange sliert papier uitspuugde. Het was de tijd van de belastingaangifte en ik wist dat ik flink op mijn lazer zou krijgen en aan mijn nekhaar naar mijn kamer zou worden gebonjourd als ik haar nu zou storen. 

Ik zuchtte en liep naar pappa. Die zat te tekenen terwijl hij een potlood achter zijn ene oor had en een ballpoint achter zijn andere. In de asbak lag een sigaret te branden. Dat was niet zijn eerste. De asbak was overvol en oude peuken begonnen opnieuw te smeulen door de brandende sigaret die erop lag. Er hing een zware sigarettenwalm in de kamer, de gordijnen waren dicht en je kon nauwelijks ademhalen. 

Pap? 

Mm. 

Kunnen we niet iets buiten gaan doen? 

Ik moet werken, Irmeli m’n liefje. 

Maar pappa? 

Jaha. 

Het is zo saai binnen. Het heeft gesneeuwd. Kunnen we niet gaan schaatsen? 

Pappa legde zijn pen neer en zette zijn bril af. Hij keek me aan. 

Heb je geen vriend of vriendin die je kunt bellen. 

Nee. 
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Ik keek naar de vloerbedekking. Die was beige-bruin en je kon niet goed zien of dat door het vuil en de sigarettenrook kwam of dat het de oorspronkelijke kleur was. 

Vooruit dan maar, hartje. Ik ben zo klaar met die tekening. Ik hoef hem alleen nog maar even met lak af te werken en dan een bode te bellen. Wat doet mamma? 

Die telt de bonnetjes. 

Oh. Oké, ga je schaatsen maar vast zoeken. 

O, wat was dat fijn. Ik huppelde de hele weg naar  Pildammen. Op het ijs bij de watertoren wemelde het van de schaatsers. Velen reden op kunstschaatsen en draaiden achtjes. Ze gingen er helemaal in op en deden alsof ze dansten op het ijs. Een paar treurwilgen figureerden als scheidsrechter: vijf komma acht, vijf komma zeven, vijf komma negen 

... De schaatsers maakten een buiging naar de treurwilgen en wierpen kushandjes naar het publiek. 

Wat verderop bij  John Ericssonvägen hadden ze een ijshockeybaan gemaakt. Daar schaatsten jongens die elkaar tackelden en luid joelden als ze scoorden. 

Klootzak! 

Wat zeik je nou? 

Schuif ‘m erin! 

Tackel ‘m! 

Schiet op, idioot. 



Pappa en ik zochten een eigen plekje ijs op. Daar was het ijsoppervlak weliswaar niet zo mooi glad, maar het was er in ieder geval lekker rustig. Er lagen takjes op het ijs en zelfs een fietswiel. We gingen op een boomstam zitten om onze schaatsen onder te binden. We gebruikten een tak als hockeystick en pappa haalde een plat rond doosje tevoorschijn dat dienst deed als puck. 

Als jij Tumba bent, dan ben ik Rolle Stolz, zei pappa en toen schaatste hij met een paar mooie bewegingen om me heen en deed ondertussen de sportverslaggeving na. 

 Nog één minuut en zeven seconden te gaan en de Canadese coach droogt het zweet op zijn voorhoofd. Weer face-off, dus. Bijna binnen 85 





 onze blauwe lijn. Lundvall, Sura-Pelle, Nisse Nilsson zijn nog steeds binnen de lijnen en daar zijn Stolz en Nordlander. Het spel wordt voortgezet. Lundvall maakt zich los om de puck uit de zone te krijgen en dat lukt hem. Naar Nilsson, die ’m met een lang schot in de richting van het doel schuift, ja, die kan wel eens zitten, ja, dat zou deze keer wel eens kunnen lukken. Hij glijdt het doel in, hij glijdt het doel in, jaaa …, het is een D-O-E-L-P-U-N-T - en we leiden met vijf tegen drie. Alle Zweedse spelers zijn nu op het ijs en omhelzen elkaar. Er zijn nog maar een paar minuten te spelen … 



Pappa leunde lachend tegen een treurwilg en van het lachen raakte ik nauwelijks de puck. Terwijl ik probeerde met mijn wanten de tranen van mijn wangen te vegen vergat ik de boomstam die dwars op het ijs lag. Boem, daar viel ik met een klap overheen en sloeg met mijn kin tegen het ijs. 

Pappa kwam naar me toe schaatsen en probeerde me te troosten, maar dat lukte hem niet omdat hij zo moest lachen. Hij zag er grappig uit, kon geen woord uitbrengen en liet zich met tranen in zijn ogen op de boomstam zakken. 

Ik hoorde hem gierend van het lachen iets zeggen en ik vermoedde dat hij probeerde te vragen hoe het met me ging. 

Ik spuugde wat bloed uit mijn mond en voelde dat er een voortand los zat. 

Toen ik naar pappa keek volgde er weer een lachsalvo. Het Grote Lachen. 

Wij probeerden allebei weer omhoog te komen. Eerst deed hij een poging me te helpen, maar hij reed nog steeds lachend een bosje in. 

Ik gleed op mijn buik naar hem toe, waardoor ik sneeuw in mijn wenkbrauwen kreeg en stak mijn hand naar hem uit. 

Hij kreeg mijn hand te pakken, maar in plaats dat hij me omhoog trok zakte ik weer in elkaar en kwam met mijn hoofd op zijn buik terecht. Het geluid van mijn schaterlach steeg omhoog - naar de meeuwen die als roofvogels boven ons hoofd cirkelden. 

Ik geloof dat we zo wel tien minuten op het ijs lagen. 

Wat is er met jullie? Gaat het wel goed met jullie? 
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Dat was een dikke vrouw met een nog dikkere teckel. 

Haha, lachte pappa en opnieuw barstten we in lachen uit. 

Toen het ons eindelijk lukte om overeind te komen waren we allebei slap van de lach. 

We gebruikten de boomstam weer om onze schaatsen af te doen. 

Pappa deed zijn beschermers om zijn ijzers en reikte me zijn verkreukelde zakdoek. Die rook naar hem. Ik glimlachte. 

Je mag ‘m houden, zei hij terwijl hij zijn sjaal wat steviger om zijn hals knoopte. 

Kom, we gaan een warm broodje kopen, zei hij. 

Mijn tenen leken bevroren. Ze voelden als ijspegels. Maar dat kon me niets schelen. 



Mijn belangstelling voor seks ontwaakte al vroeg. Of beter gezegd, het prikkelende gevoel in mijn lijf. Al toen ik naar de crèche ging probeerde mamma er al serieus met me over te praten. Het is niet erg als je hier thuis aan je poesje friemelt, maar ergens anders mag je dat niet doen, hoor. 

Mamma had een tamelijk liberale instelling ten aanzien van seks. 

Ze praatte er graag over, meestal met een grap. Daarom kwam haar reactie op wat Johanna en ik deden voor mij als een schok. 

Johanna zat in een parallelklas op  Dammfrisskolan en we ontmoetten elkaar aan het begin van de zomervakantie. 

Johanna leek uit een voorbeeldig gezin te komen met een mooie chique moeder, een goed geklede, wat pedante vader en een oudere zus met een grote verzameling elpees. Af en toe gingen we stiekem naar haar kamer om een paar platen te lenen, waarbij we natuurlijk het risico liepen een pak rammel te krijgen als we daarbij betrapt werden. 

We zongen over het verlangen naar een man om lief te hebben en over Mary die zelfmoord had gepleegd. 

We zongen driestemmig mee met Ted Gärdestad over Mary die zich met haar gouden ring in de rivier had geworpen en die ’s avonds de nachtegaal niet meer had horen zingen. 

Ik probeerde me dan met dichte ogen voor te stellen hoe Mary zich in de rivier stortte en hoe haar ring glinsterde op de bodem. Er was iets 87 





moois aan treurige liedjes. Het was heerlijk om te kunnen huilen. Dat werkte bevrijdend. 

Johanna’s lievelingsplaat was die van  Electric Light Orchestra. 

Die was mij te psychedelisch. Dat was zo’n plaat waar 

drugsgebruikers naar luisterden. 

Er woonde een meisje in de buurt van wie ik vermoedde dat ze hasj rookte. Ze droeg een Afghaanse jas met van die franjes en had lang haar en een ronde bril. Bovendien liep ze raar. 

Ze gebruikt vast drugs, zei ik tegen Johanna. 

Johanna vertelde dat ze samen met haar barbiepoppen hadden gespeeld. 

Maar ze is hartstikke oud! zei ik. 

Ze is dertien, zei Johanna. Ze is knettergek, maar ze kan heel goed barbiekleertjes maken. 

Johanna haalde wat kleertjes uit een glittertasje en liet me die zien. 

Ik was jaloers. Niet zozeer op de barbiekleertjes, maar meer omdat Johanna met iemand anders had gespeeld zonder dat ik dat wist. 

Ik wilde met Johanna altijd vader en moedertje spelen. 

Dat deden we af en toe bij mij thuis als pappa en mamma er niet waren. Zij was dan moeder en ik was vader en we deden het zo echt mogelijk. We kookten en sliepen en omhelsden elkaar. 

Mijn kast was ons huis, want die kon je vanbinnen op slot doen. 

Dat was knus. Dan viel er in het donker maar een klein straaltje licht naar binnen. Het was erg krap en we zaten dan eerst op mijn schoenenrek en dronken water uit een geel plastic flesje waarin citroensap had gezeten. Het water smaakte nog een beetje naar citroen. 

Als we daarmee klaar waren kleedden we ons uit, ging ik schrijlings op haar zitten en dan neukten we. Wij wreven onze onderlijven tegen elkaar tot we sterretjes zagen. We raakten buiten adem en kregen het er warm van. Dan deden we voorzichtig de kastdeur open om te luisteren of er toevallig iemand was thuisgekomen. Vervolgens maakten we dan in ons blootje opgewekt en gelukkig een zondagmiddagwandeling door het huis. 

Zo deden we dat een tijd lang elke dag. We hadden samen een geheim leven waar alleen zij en ik van wisten. Daarom wilde ik niet 88 





dat ze met anderen speelde. Zij was mijn allerbeste vriendin. Mijn enige. 



Op zekere dag begonnen we lachend en gniffelend aan zo’n wandeling in ons nakie en kietelden elkaar daarbij zo erg dat we vergaten te luisteren. Plotseling hoorden we dat er iemand thuis was. 

We stonden verstijfd van schrik. Wat moesten we? Onze kleren lagen nog in de kast en we konden ons met geen mogelijkheid onopgemerkt aankleden. Johanna staarde me doodsbenauwd aan. Ik slikte. 

Er zat niets anders op dan ons achter de deur van mijn kamer te verstoppen. Daar stonden we, bloot en wel achter de deur geklemd zonder geluid te maken. Ik hoorde Johanna’s hart bonzen tegen het mijne. 

Het werd heel stil. Hadden we het soms niet goed gehoord? Was mamma thuisgekomen? Pappa hoorde op zijn werk te zijn. Had mamma iets gehoord toen ze binnenkwam? Ze kon niet gehoord hebben wat we in de kast hadden gedaan. De deur was immers dicht geweest. Maar hoe konden we uitleggen dat we bloot waren? Ik moest gauw iets verzinnen. 

Terwijl mijn gedachten door mijn hoofd tolden had ik mijn adem zo lang ingehouden, dat het zwart voor mijn ogen werd. Ik moest adem halen, ik moest ... 

WAAR ZIJN JULLIE VERDOMME MEE BEZIG? 

Mamma liep paars aan van woede. Ze keek ons met walging aan. 

We speelden alleen maar, fluisterde ik. 

WAT DEDEN JULLIE? 

Niets, fluisterde Johanna. 

Mamma luisterde niet eens. Ze tilde me aan één arm op en trok die zowat uit de kom, smeet me op mijn bed en gilde dat ik mijn kleren aan moest trekken. Daarna sleepte ze Johanna mijn kamer uit en draaide mijn deur op slot. 

Ik hoorde Johanna buiten huilen toen mamma tegen haar 

schreeuwde dat ze het aan haar ouders ging vertellen. 

Nee, nee, nee, alstublieft, doet u dat niet. 
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Ik wist dat ik die dag verder opgesloten zou blijven. Dat ik niet eens naar de wc zou mogen. Maar dat maakte me niet zoveel uit. Daar was ik aan gewend. Dat van Johanna was veel erger. Wat ging er nu gebeuren? Stel je voor dat mamma iets deed waardoor we niet langer bevriend konden zijn. Ik had niemand anders. Zonder Johanna zou ik weer helemaal alleen zijn. 

Toen pappa ’s avonds thuiskwam hoorde ik hoe mamma opnieuw begon te gillen. 

ZE IS VERDOMME LESBISCH! ZE IS PERVERS! 

Het was allemaal mijn schuld. Ik had alles verpest. Het was immers allemaal mijn idee, het was mijn spel. Ik wilde dit spelletje zo graag spelen. Ik was echt ziek. Ja, ik was lesbisch en pervers. 

Lesbisch? Pervers? Dat was dus wat ik was. 

Ik draaide me in een foetushouding naar de muur. 

Waarom bent u zo onrechtvaardig tegen mij, God? Denkt u niet dat ik in mijn leven al genoeg ellende heb meegemaakt? Moet u mij ook nog lesbisch laten zijn? 



Ze verboden ons daarna nog met elkaar te spelen. Ik keek een paar weken lang naar Johanna uit. Soms zat ik gehurkt tussen de struiken voor de trap van haar huis te wachten tot ik haar zou zien. Maar ze kwam nooit door de poort naar buiten. Het duurde zeker wel een maand voor ik haar eindelijk weer zag. En ze was alleen. Wat een geluk! 

Hoi, Johanna! 

Ik probeerde haar te omhelzen, maar ze deinsde achteruit. 

Hoi, zullen we samen spelen? Kijk eens naar mijn nieuwe plaatjes van filmsterren! Ik liet haar trots mijn nieuwe pakje filmsterren zien dat ik net gekocht had in de winkel recht tegenover het schoolplein. 

Johanna deed of ik lucht was. Of ik een vreemde was. Alsof ze niet meer wist wie ik was. 

Ik wil niet meer met jou spelen, zei ze. Meer niet. En toen liep ze door. 
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1976 



In 1976 trouwden de Zweedse koning en Sylvia in  Storkyrkan in Stockholm, won de film  One Flew Over the Cuckoo’s Nest vijf Oscars en werd  Thorliefs uitgeroepen tot het populairste dansorkest van Zweden. 



Mamma had eindelijk een baan gevonden als directiesecretaresse, bij een firma tegenover het winkelcentrum  Triangeln. Ze bloeide op, kocht een op maat gemaakt jasje en liet haar haar in een modern pagekopje knippen. Ze maakte zich weer op en hield met haar nieuwe kleren voor pappa en voor mij in de woonkamer een modeshow. Als ze thuis was zong ze mee met de transistorradio. Ik kende haar bijna niet terug, ze leek een heel nieuwe moeder. Ik durfde zelfs weer vriendinnetjes mee naar huis te nemen. ’s Avonds zaten we vaak in de keuken  patience te spelen of versgebakken scones te eten met iets te drinken erbij. We praatten veel over de liefde en vooral over ongelukkige liefdes. Mamma vertelde dat pappa een minnares had, maar dat dat niet erg was, want pappa en zij hielden toch niet meer van elkaar. 

Maar waarom gaan jullie dan niet uit elkaar? zei ik. 

Mamma haalde haar schouders op. Ze zei dat ze daar het geld niet voor had. Pappa verdiende veel geld en zelf kreeg ze maar weinig betaald omdat ze nog maar net begonnen was. Zelfs als ze na een paar jaar loonsverhoging zou krijgen, zou ze nog steeds niet veel verdienen. 

Als we zouden gaan scheiden zou ik bovendien voor jou en mij een andere plek moeten vinden om te wonen en dan heb ik ook nog het onderhoud voor jou. Ze slaakte een diepe zucht en ging door met het sorteren van bonnetjes. 



Op een gewone dinsdag in juli gebeurde er iets vreemds terwijl we buiten op  Kråkslottet waren. Er belde iemand voor mamma. 
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Er was daar maar één telefoon, een ouderwets antiek apparaat dat je nog moest aanzwengelen. Die stond in Svens huis. Mamma stopte meteen met afwassen, droogde haar handen aan haar schort en haastte zich met blozende wangen naar het huis van Sven. Ik sloop achter haar aan en ging zachtjes in de gang zitten meeluisteren. 

Ze had een vreemd lachje in haar stem en ik hoorde dat ze de naam Pettersson gebruikte. Pettersson, wie was dat? Ik kende niemand die Pettersson heette. Ja, wacht even, had mamma niet verteld dat ik ergens een halfzusje had, een kind dat ze had gekregen lang voordat ze pappa ontmoette? En heette haar vorige man niet Pettersson? 



Ik voelde me ijskoud worden. Was mamma daarom zo opgewekt? Had ze in het geheim haar oude gezin weer ontmoet? Zou ze weer verliefd zijn geworden op haar vorige man en dacht ze erover om naar hem terug te gaan? Had ze nu genoeg van pappa en van mij? Zou ze bij ons weggaan? 

Zodra we in de auto op weg naar huis waren overstelpte ik mamma met vragen. Sinds pappa tegen de bergwand was gereden was zij de enige met een rijbewijs. 

Mamma wie belt er de hele tijd? 

Is het geheim? 

Mamma waar was je vannacht? 

Mamma, wie is Pettersson? 

Nu trapte mamma zo hard op de rem, dat ik bijna van de 

achterbank tegen de voorruit aanvloog. Ze greep me met haar ene arm vast. 

Hoe kom je aan die naam? 

Ik slikte. Ik had dus gelijk. 

Ik vertelde dat ik haar telefoongesprek had afgeluisterd. En hoe bang ik was dat ze ons in de steek zou laten om naar haar oude gezin terug te keren. 

Mamma lachte opgelucht. 

Nee, schei uit zeg. Ik ga niet terug naar Rolf. Die heet overigens Peterson en niet Pettersson. 

Maar wie is Pettersson dan? 
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Beloof me eerst dat je er niets over zult zeggen. Er helemaal nooit iets over zal zeggen, beloof je dat? 

Ja, ja, dat beloof ik. 

Hand op je hart? Ze legde haar hand op haar hart. 

Hand op mijn hart, zei ik en legde mijn hand plechtig op mijn hart. 

Mamma haalde diep adem. 

Hij heet Lasse, zei ze. 

Ze kende hem van haar werk. Hij was een klant en ze hadden samen gedanst op een feest. 

Het is een spetter! zei mamma. Ik snap niet wat hij in me ziet. 

Haar ogen glansden. Ze vertelde dat hij een hoge pief was, dat hij getrouwd was en dat het daarom zo’n heimelijk gedoe was. Want hij had kinderen die hij niet wilde kwetsen. 

Ze hielden echt van elkaar, zei mamma. Ze hadden geprobeerd elkaar in het geheim te ontmoeten, maar dat was zo moeilijk. Ze wilde ook niet dat pappa het te weten kwam en als ze de deur uit wilde als pappa ’s avonds werkte had ze een oppas nodig. 

Maar ik kan best alleen thuis zijn, dat geeft toch niks, zei ik. 

Wat lief van je, zei mamma en streelde me over mijn wang. 

En je kunt hier natuurlijk door de week samen met Lena zijn, zei ze. 

Dan kom ik in de weekenden. 

Het leek me ingewikkeld om zo alleen bij Lena’s familie te wonen, maar ik zei dat het goed was. Het belangrijkste was dat mamma gelukkig was. 

Toen het herfst werd werd het voor mamma lastiger om er tussenuit te knijpen. Ik zat vaak alleen thuis en viel meestal voor de tv in slaap. We woonden op de begane grond en soms was ik bang dat er via het terras een verslaafde of een potloodventer zou binnendringen. 

Het was minder eng als je tv keek. Dan kon je gewoon vergeten dat je bang was. En mamma zorgde er altijd voor dat er chips en frisdrank waren waarvan ik zoveel mocht nemen als ik wilde. 



Mamma en Lasse hadden achter  Möllevångsorg een kleine etage gehuurd waar ze elkaar konden ontmoeten. Er was een halletje en 93 





verder maar één kamer met een kleine keuken. Ik mocht af en toe mee als mamma er ging schoonmaken, de planten water ging geven of het bed verschonen. Lasse kwam één keer per week naar Malmö. Het kon gebeuren dat mamma mij naar hun liefdesnestje moest meenemen. 

Dan mocht ik eerst met ze aan tafel mee-eten. Altijd biefstuk van de haas met bearnaisesaus en gebakken aardappeltjes. Zo lekker aten we thuis nooit. 

Ik mocht Lasse graag. Hij was aardig en gaf me op een prettige manier antwoord op al mijn vragen. 

Ja, hij hield van mamma. Ja, hij vond haar mooi. Hij lachte. 

Ik vroeg of ze gingen trouwen. 

Hij keek naar mamma. 

Ja, dat doen we misschien wel - maar we moeten nog even wachten tot mijn kinderen wat groter zijn, zei hij. 

En dan begonnen ze te praten over hun gezamenlijke 

toekomstdromen, hoe ze een stuk land zouden kopen en daar een huis op zouden bouwen. Dan zouden ze ’s avonds op de veranda zitten, elkaars hand vasthouden en het knus hebben met elkaar. 



Ze deden meer dan alleen maar praten. Na het eten en na het drinken van een paar glazen wijn maakten ze in de hal voor mij een bedje van kussens waarop ik werd neergelegd en waar ik dan lag te luisteren naar hoe ze vreeën. Het klonk helemaal niet zo mooi als mamma zei dat het was. Het klonk eigenlijk afschuwelijk. Ik probeerde mijn hoofd onder een kussen te duwen, maar ik bleef het horen. Ik wilde daar niet zijn, ik wou maar dat ze gauw klaar waren en we weer naar huis konden. 



Pappa had twee banen om alles te kunnen betalen. Mamma zorgde voor alle rekeningen. 

Pappa is zo slordig, zei ze. 

Maar mamma deed ook andere dingen met het geld, dat wist ik zeker. Een deel ging naar de huur van het liefdesnest en een deel ging op aan de bingo. Soms kwam ze toch nog tekort en dan pakte mamma geld uit de kas op haar werk. 
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Als een dief? vroeg ik verbaasd. 

Nee, ik leen het alleen maar even, zei ze toen we op een zondag op haar kantoor het geldkistje leeghaalden. 

Ik leg het weer terug als pappa zijn salaris krijgt. 

Pappa had voor een reistijdschrift illustraties gemaakt bij een reportage. Als tegenprestatie kreeg hij een reis naar de Canarische eilanden. Het was de bedoeling dat het hele gezin zou gaan, maar mamma had pappa ervan weten te overtuigen dat het beter was als zij alleen met mij zou gaan. 

Het zou zo heerlijk zijn om eens alleen met Irmeli op reis te zijn. 

Het is belangrijk dat wij tweetjes eens samen zijn om elkaar wat beter te leren kennen. Een echte moeder-dochter-reis. Ik ben bovendien hard aan vakantie toe en jij kan dan later zelf op vakantie, zei mamma. 

Pappa tuinde erin en zwaaide ons na toen we met de taxi wegreden. 

Op het vliegveld  Sturup zat Lasse al te wachten. De honorering voor pappa’s tekenwerk was genoeg geweest om ook zijn vliegreis te betalen en nu konden mamma en hij twee hele weken samen zijn. 

We kregen een appartement met een klein keukentje. Grote delen van de dag zat ik op het balkon te wachten terwijl zij in de slaapkamer vreeën. Je kon het buiten op het balkon horen en ik schaamde me voor de buren die met opgetrokken neuzen over de balkonafscheiding naar me staarden. 

Ik zat zo lang op die gevlochten plastic stoelen dat ik er de strepen van in mijn rug en dijbenen had staan. Als mamma en Lasse naar buiten kwamen, zagen ze er roze en verfomfaaid uit. Dan openden ze een fles wijn en maakten sangria, waarna we opgewekt met elkaar proostten. 

Ik dronk cola en at droge koekjes. 

Als ik aan pappa dacht kreeg ik pijn in mijn buik. Ik had mijn belofte aan mamma gehouden. Ik had niet over Lasse geklikt, me niet één keer versproken. Maar het was moeilijk om de hele tijd te liegen. 

Ik kon niet gewoon foto’s maken met mijn nieuwe fototoestel. Ik moest de hele tijd opletten dat Lasse of zijn spullen niet te zien waren. 

Het toestel had ik bovendien van Lasse gekregen, maar tegen pappa zeiden we dat we het geld zelf bij elkaar hadden gespaard. 
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 Jack kon nooit eens slechts één biertje drinken of maar één glas wijn. 

 Hij dronk altijd tot de fles leeg was of de bar sloot. Ik herkende de symptomen met pijnlijke precisie van mijn vader en moeder. Het maakte ook helemaal niet uit hoe ik hem ook smeekte mee naar huis te gaan of hoeveel ruzie ik ook maakte. Als ik niet wilde meemaken hoe hij zich laveloos dronk, dan moest ik gewoon zelf opstappen.  

 Maar dat durfde ik zelden. Ik was bang dat hij zich belachelijk zou maken, dat hij iemand zou uitschelden, dat er over zijn slechte dronk gepraat zou worden. En daar zou ik weer last van hebben. Ik wilde me niet schamen voor hem. Ik wilde trots op hem zijn. Dus bleef ik naast hem staan en probeerde ik er blij uit te zien, probeerde ondanks alles er stralend uit te zien zodat niemand over ons zou kunnen roddelen.  

 Maar de man die naast mij stond was niet mijn geliefde. Van hem kreeg ik geen vlinders in mijn buik. Dit was een heel andere man. 

 Iemand die ik niet kende, die ik eigenlijk niet eens wilde kennen. Een loser, een bittere, nare oude man. Een idioot. Het was alsof ik geloofde dat de man van wie ik hield - als ik maar lang genoeg wachtte - terug zou komen. Maar dat gebeurde nooit.  

 We namen dan maar weer een taxi naar huis. Hij grijnsde zijn domme gelige grijns. Hij zou moeten ophouden met roken. Dat ook. 

 Hij deed me denken aan mijn vader. Mijn dronken vader. Ik wilde niet zoenen met mijn vader. 

 Thuis zette hij een plaat op en danste rond op één been terwijl hij zijn broek uitdeed. Had in de garage nog een staartje wijn gevonden. 

 Wees nu eens niet zo’n chagrijnig wijf, schaterlachte hij. 

 Kom hier, schat! 

 Ik twijfelde even. Ik zou kunnen weigeren, kunnen zeggen dat ik hoofdpijn had, dat het me allemaal teveel was - maar dan zou het op ruzie uitlopen. Zo’n afschuwelijke uitputtende pijn-in-je-buik-ruzie. 

 Ik kon ook mijn ogen sluiten, gewoon met hem naar bed gaan en net doen alsof het een andere man was. Met een beetje geluk kreeg hij hem niet eens meer omhoog. Dat gebeurde de laatste tijd steeds vaker. 
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In de derde raakte ik bevriend met Elisabeth. Haar moeder knipte haar haar en dat van haar broer in hetzelfde model - een jongenskopje. 

Bij allebei kon je een liniaal langs hun pony leggen, bij hun oren was aan beide kanten een hap uit het haar geknipt en aan de achterkant was alles kaarsrecht afgeknipt. Haar moeder had precies hetzelfde kapsel. 

Het was een idioot gezicht als je ze alle drie tegelijk in het oog kreeg. 

Toch was haar moeder een bijzondere vrouw, want ze was familie van de beroemde zwemmer Roland Zandberg. Ik geloof dat hij de man was van haar zus of misschien wel een neef of iets dergelijks. Hij was in ieder geval een tijd bij Elisabeth thuis geweest en dat was wel te gek. Bijvoorbeeld net zoiets als wanneer Ralf Edström je vader zou zijn. 

Elisabeths vader had langer haar dan de rest van het gezin. Hij werkte bij scheepswerf  Kockums en reed daar ’s ochtends vroeg op de fiets, met zijn boterhamtrommeltje in een versleten aktetas, naartoe. 

En ’s avonds weer terug. Dag in dag uit. Elke ochtend zag je een lange rij fietsende mannen met kromme benen en een fietshelm of een pet op de gehele  Mariedalsväg in beslag nemen, helemaal van  Lorensberg tot voorbij  Kronprinsen op weg naar de fabrieken en de werf. Het leken wel demonstraties, ieder dag opnieuw. 

Elisabeths vader had in de kast onder het linnengoed pornoblaadjes verstopt. Daar zochten we altijd naar als we na school alleen thuis waren. Eerst maakten we deeg voor negerbollen - dat mochten we ook niet. Het deeg zetten we een tijdje in de ijskast. Eigenlijk moesten de deegballen daarna nog door kandijsuiker of door geraspte kokos gerold worden, maar daar hadden we niet altijd het geduld voor. Vaak maakten we niet eens balletjes van het deeg, maar lepelden we het direct op uit de schaal. 

Ik ga het tegen mamma zeggen, zei Elisabeths kleine broertje Lars. 

Dat was een vervelend opdondertje. 

Dan krijg je ook geen deeg, zei Elisabeth. 

En ik wil ook tien kroon. 

Zo kibbelden ze nog een tijdje door, een strijd die Lars altijd won. 

Hoewel dat verder niet zo’n punt was, want Elisabeth haalde het geld 97 





weer uit zijn spaarvarken als hij lag te slapen. Ze vond namelijk dat dat geld nog steeds van haar was. 



Op de woensdagavond had mamma haar vaste afspraak met Lasse en om niet alleen thuis te zijn ging ik dan samen met Elisabeth en Lars naar een bijeenkomst in de kelder van hun flatgebouw. Het was een soort zondagsschool, maar dan op woensdag. Het werd voor jongeren georganiseerd door enkele gelovige dames op leeftijd. Eerst werd er een tijdje gepuzzeld of geborduurd, of mocht je kraaltjes rijgen of kleine huisjes bouwen van stukjes hout. Het was een paar weken voor de kerst en ik was van plan om daar al mijn kerstcadeaus te maken. 

Dat zou me mooi veel geld besparen. Maar het bleek nog niet zo eenvoudig om dat allemaal voor elkaar te krijgen. 

Jeetje, wat verspil jij veel materiaal! Wat slordig, vonden de dames. 

Hoezo? Alleen maar omdat ik niet zo goed kan zomen? Het is toch net zo handig om de zijkanten te lijmen? 

Na het puzzelen las een van de dames een verhaal uit de Bijbel voor en dan volgde er een vraag- en antwoordspel. Het was de bedoeling dat we een voor een een kaart met een vraag van een stapel pakten en wie de meeste goede antwoorden gaf, kreeg een prijs. Het kon een bijbel zijn of een prent van Jezus. Die kon je dan ook weer gebruiken als kerstcadeau. 

Ik had bijna altijd alle antwoorden goed. Het waren zulke makkelijke vragen. Bovendien kende ik alle verhalen uit mijn hoofd. 

Ik zat helemaal achterin enthousiast te wachten op mijn beurt. 

Irmeli, zeg het maar, zei een van de dames. 

Ik stond snel op. Misschien iets te geestdriftig, want toen ik een kaart wilde pakken struikelde ik en viel tegen de tafel waarop een vaas met bloemen stond die omviel en brak. Het water liep op de vloer. Ik deed een poging het kaartspel te redden, maar de kaarten dwarrelden als herfstbladeren neer in het water. 

God gloeiende tering, zei ik, want nu zou ik die keer zeker niet winnen. 

Maar Irmeli toch! Wat een taal, zeiden de dames. 
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Ik werd rood van schaamte. Ik hoorde daar gewoon niet thuis. Hoe ik ook mijn best deed om me goed te gedragen en aardig te zijn, het ging altijd fout. God gloeiende tering! Kut en nog eens kut! 

Ik rende naar buiten en ging in een donker portiek zitten huilen. 

Een van de godsdienstige dames, die ook onze schoolzuster was, vond me daar. Ze had zachte ogen en de langste vlecht die ik ooit had gezien, tot op haar billen. 

Kom je even mee naar huis voor een kopje chocola en een kaneelbroodje? vroeg de schoolzuster. 

Ze woonde in de flat naast Elisabeth in hetzelfde trappenhuis. Dat wist ik niet. Er hing een portret van een meisje in de hal. 

Ja, ik heb ook een dochter, zei ze lachend, Magdalena. Maar die is nu zo groot dat ze niet meer thuis woont. 

Ze maakte chocola van  O’boy- poeder. Dat was een luxer soort dan ik thuis gewend was. Mamma zei dat we geen geld hadden voor  O’boy en mengde zelf de cacao met suiker. Maar dat smaakte lang niet zo lekker - en er zaten altijd klontjes in. 

Zwijgend at ik mijn kaneelbroodje. 

Wil je er nog één? vroeg de schoolzuster en ik knikte. 

Het was niet mijn bedoeling om te vloeken, zei ik. 

Dat weet ik wel. 

Ze gaf me een vriendelijk tikje op mijn hand en lachte. 

Waar is Magdalena’s pappa? 

Die is dood, hij is overleden toen ze nog klein was. 

Opeens zag ze er moe uit. 

Hebt u altijd in God geloofd? 

Nee, helemaal niet. Ik begon pas te geloven toen ik al tamelijk oud was. 

Hoe gebeurde dat? 

Eigenlijk kwam dat door Magdalena, maar het was ook een erg akelige situatie. 

Ze keek me met een ernstige blik aan. 

Ze was een tiener en ik was op een zeker moment zo vreselijk kwaad op haar dat ik niet meer wist wat ik met haar aan moest. Ik 99 





schreeuwde en gilde, maar ze luisterde niet en ten slotte was ik zo boos en gefrustreerd dat ik haar hard met mijn knokkels wilde slaan. 

Ze balde haar vuist om het te laten zien. 

Toen knielde Magdelena. Lieve goede God, laat mamma me niet slaan, zei ze. En weet je, ik was totaal verlamd. Ik kon haar niet slaan. 

Ik kon het gewoon niet. 

Ze nam een slok koffie en keek een tijdje uit het raam voor ze zich weer tot mij wendde. 

Vanaf dat moment begon ik me af te vragen of er een God bestond en of hij zulke grote dingen kon doen. 

Ze gaf me nog een kaneelbroodje. De laatste uit het zakje. 

Ik praat af en toe met God, zei ik. ’s Avonds voor ik ga slapen. Hij is als het ware een soort vriend. Ik lachte wat gegeneerd. 

Dat is precies wat hij moet zijn. En weet je, hij ziet je altijd. Ook als je niet gelooft, zei ze. 

Ik moest denken aan het deeg voor de negerballen en de 

pornoblaadjes van Elisabeths vader en ik hoopte heel erg dat hij dan even niet keek. 



 Maar het gebeurde ook dat ik het niet kon opbrengen. Dat ik me zo afschuwelijk voelde, zo boos, zo verdrietig en gekwetst, dat ik het niet kon. En als ik dan goed en wel in bed lag, stormde Jack schreeuwend naar binnen dat ik niet goed snik was. Dat mijn hele familie iets tegen me had, dat hij mijn zuster had gebeld en dat ze het erover hadden gehad hoe manisch-depressief ik was. Dat was zijn stokpaardje. 

 Iedereen was manisch-depressief, behalve hijzelf 

 En als hij dan alle flessen, glazen en serviesgoed tegen de muren kapot had gesmeten, wilde hij bij me komen liggen. 

 Nee, ik kan dat niet meer aan vannacht, huilde ik. Ik moet slapen. 

 Ga jij maar op de bank liggen. 

 Ik slaap in mijn eigen bed! gromde hij. Dit is mijn bed. Mijn huis. 

 Ik woon hier. 

 Het was een strijd die niet te winnen viel. Uiteindelijk was ik degene die op de bank sliep. En uiteindelijk was ik degene die uren 100 





 wakker lag terwijl hij in het tweepersoonsbed lag te snurken met zijn glas drank naast zich. 

 Ik was ook degene die, nadat ik eindelijk in slaap was gevallen, een paar uur later al weer wakker werd. Ik hield het niet meer uit in dat huis en ging maar een lange wandeling maken rond het meer. Zat stil aan het water en probeerde mijn longen te vullen met frisse lucht. 

 Waarom bleef ik bij hem? Omdat ik zonder hem niet kon leven. Kon ik dat niet? Nee, hoe zou ik moeten leven zonder die knappe man naast me? De man, van wie ik hield, die - als hij van zijn werk kwam - de trap opsprong met een lied op zijn lippen. De man zoals hij overdag was, hoe zou ik zonder hem kunnen? 

 Toen ik thuiskwam zat hij in de keuken en keek niet op. 

 Waar was je? 

 Ik heb een wandeling gemaakt. 

 O, zo lang? 

 Ja, ik had veel om over na te denken. 

 Ik stond een tijdje tegen het aanrecht geleund. 

 Zeg, Jack, kunnen we niet samen in therapie gaan? Gezinstherapie. 

 Ik denk dat dat goed voor ons zou zijn. 

 Hallo, ík ben niet ziek in mijn hoofd. Dat ben jij. Jij bent manisch-depressief. 

 Ik zuchtte. 

 Nou ja, misschien ben ik dat, maar ik wil toch samen in therapie, anders weet ik niet hoe lang ik dit volhoud. 

 Doe niet zo dramatisch, schat. Hij kwam naar me toe en drukte zijn onderlijf tegen me aan. Hij rook naar een kater. 

 Er is een rommelmarkt in Skärholmen, zullen we daar naartoe gaan? 

 Het was een niet te winnen strijd. 

 Jack had me al vaak gevraagd en ik had steeds nee gezegd. Of niet nu. Later, als alles wat rustiger is.  

 Ieder keer was hij even gekwetst en verdrietig geweest. 

 Nu knielde hij weer voor me neer. Ik zat op de Chesterfieldbank. 



101 





 Wil je met me trouwen, Irmeli? Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou. 

 Ik streelde hem over zijn hoofd. 

 Maar als het nu niet goed gaat. Stel je voor dat het helemaal mis gaat. 

 Dan kunnen we toch gewoon weer scheiden, lachte hij. 

 Ja, dan kunnen we altijd weer scheiden. Ik kauwde op die woorden. 

 Ja, dat was de mogelijkheid die ik nodig had. 

 Oké dan. 

 Yes! 

 Hij danste rond van vreugde. Hij kon niet zo goed dansen. Ook dat niet. Ik zuchtte. 

 Maar niet in de kerk, zei ik. 

 Niet? vroeg hij verwonderd. 

 Ik kan dit niet beloven voor God. 

 Geen enkel probleem, we gaan naar het gemeentehuis, dat gaat lekker snel. 



Op een dag kwam mamma thuis met de mededeling dat we Tarzan moesten wegdoen. Tarzan. Ik dacht dat ze een grapje maakte. Hoezo wegdoen? Het was toch mijn hond. Mijn beste vriend. Die kon ze toch niet zomaar wegdoen? 

Ik ben allergisch. 

Mamma zei altijd dat ze allergisch was zodra ze ergens wat uitslag kreeg of moest hoesten. Ze zei dat dat kwam omdat ze vroeger in een roestige spijker had getrapt. Daar had ze een bloedvergiftiging van gekregen en sindsdien kon ze niet meer tegen nikkel, niet tegen zilver, niet tegen waspoeder en schuurmiddelen, niet tegen konijnen en cavia’s en er waren talloze andere zaken waar ze niet tegen kon of wilde kunnen. Ik begreep er nooit wat van. Wat hadden konijnen en cavia’s in vredesnaam met roestige spijkers te maken. Ik vermoedde dat het eerder met haar drankgebruik te maken had. 

Het konijn dat we hadden toen we nog in Sundbyberg woonden had ze bij de verhuizing achtergelaten. Maar dat konijn was nooit echt van mij geweest. Dat hadden we maar geleend, dus daar had ik verder 102 





niet meer aan gedacht. En de cavia ... mamma zei toen dat ik daar allergisch voor was, dat ik daar uitslag van kreeg in mijn nek en toen, op een dag, was de cavia plotseling verdwenen. Hij zal wel een spuitje hebben gekregen. Ik geloof niet eens dat ik ernaar gevraagd heb. Ik was toen nog erg klein. 

Mamma is vaak voor onderzoek in het ziekenhuis geweest waarbij ze met pleisters testten waar ze allergisch voor was. Ze was voor alles allergisch, zei ze. Ze kreeg onder elke pleister uitslag. 

Maar we hadden Tarzan immers al zo lang. Dat kon toch nu opeens geen probleem zijn? Na al die jaren! Ze kon nu toch niet opeens ermee aankomen dat ze allergisch was voor Tarzan? Dat kon ze niet maken! 

Ik wreef nerveus in mijn handen. Ik wilde huilen, schreeuwen, maar ik wist dat dat het tegenovergestelde effect zou hebben. Ik moest proberen slim te zijn. Ik moest proberen mamma in een hoek te duwen, haar overbluffen. 

Ben je allergisch voor honden? 

Ja. 

Waarom heb je dat dan niet eerder gemerkt? 

Ik wilde het niet weten... 

Wilde je dat niet? 

Nee, ik vond hem zo lief! 

Lief? 

Ja, en natuurlijk vind ik hem nog steeds lief, maar hij is nu zo bewerkelijk. 

Maar ík kan voor hem zorgen. Ik kan hem eten geven, hem uitlaten en ... 

Ja, ja, dat zeg je nu, maar je weet precies hoe dat gaat. 

Hoezo ‘je weet precies hoe dat gaat’? Noem me één dag dat ik hem niet heb uitgelaten zoals ik beloofd had te doen! 

Ja, maar dat is niet het enige. 

Wat is er dan nog meer? 

Er liggen overal haren van hem en hij piest in huis. 

Dat doe jij verdomme zelf ook! wilde ik schreeuwen, maar ik slikte het in. 

Hij piest nooit meer binnen. 
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Ja, dat doet hij wel. Vanochtend nog, toen lag er een grote plas bij de wc. 

Dat was een plas van mamma. In haar slaap. Ik had ernaast gestaan, vlak achter de deur en had het zien gebeuren. Maar dat zou ze nooit toegeven. Dus gaf ze Tarzan de schuld. Ik haalde diep adem. 

Maar mamma, ik hou van Tarzan. Hij is mijn allerbeste vriend! 

Ja, dat weet ik wel. Maar er is niets aan te doen. Ik ben allergisch en hij moet weg. Jammer, maar helaas! 

Ik voelde hoe de tranen langs mijn wangen begonnen te biggelen. 

Maar mamma ... 

Nou zeg, doe niet meteen zo hysterisch! 

Maar je kunt hem toch niet doodmaken omdat hij verhaart? 

Nu schokten mijn schouders van het huilen. 

Mamma keek naar de grond. 

We moeten maar eens kijken. Misschien vinden we wel een ander gezin voor hem. 

Mijn wereld stortte in, maar ik had in elk geval uitstel gekregen. 

Als ik maar een gezin voor Tarzan vond, dan zou hij in ieder geval in leven blijven. O, als hij maar in leven bleef. 

Toen ik op  Kråkslottet was vertelde ik het aan Lena. Misschien was er wel iemand hier op het platteland die voor Tarzan zou willen zorgen. 

Misschien kunnen wij hem wel in huis nemen, zei ze. Pappa is dol op hem. Ik zal het hem eens vragen. 

Nee! wilde ik heel hard roepen. Ik wil hem zelf houden. Maar ik hield me in, dacht dat het eigenlijk wel een goed idee was, want dan zou ik hem in ieder geval altijd zien als ik hier was. 

Sven moest lang nadenken. Hij dacht niet dat hij Tarzan in huis kon hebben, want dat zou zijn mooie meubels bederven. Maar als hij in de hal zou blijven, dan ... het was zo’n mooie hond. En het dier was hem al zo eigen. 

Sven zei ten slotte ja. Ik juichte. Was blij. 

Tot ze hem kwamen halen. 
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Het was laat op de avond. Ik kon, ik wilde er niet bij zijn. Ik had de hele dag met Tarzan in mijn armen op mijn bed gelegen. En gehuild. 

Lieve, lieve Tarzan. Wat moest ik zonder hem? 

Ten slotte klopte mamma op mijn deur om te vertellen dat het tijd was. Ze kwamen eraan. 

Ik omhelsde Tarzan nog steviger, begroef mijn neus in zijn nekvel. 

Lieve, mijn lieve Tarzan. 

Kom, Tarzan! riep mamma. 

Hij keek naar mij, hield zijn kop scheef toen hij mijn behuilde gezicht zag. 

Ik probeerde door mijn tranen heen naar hem te lachen. 

Hij rende naar mamma. Toen hoorde ik de bel en daarna het gemompel van stemmen. De stemmen verdwenen weer naar buiten, ik hoorde een portier dichtslaan en het starten van een motor. Toen was hij weg. 

Wie zou me nu troosten als ik verdrietig was? Wie zou nu zijn koude neus tegen mijn wang leggen als ik mezelf in slaap huilde omdat pappa en mamma weer eens dronken waren? 

Niemand. Niemand in de hele wereld. Ik huilde in mijn kussen tot ik een bloedsmaak proefde in mijn mond. Mijn hoofd tolde. Ik voelde me verdoofd. Nu konden ze niets meer van me afpakken. Ik had niets meer. 



Wanneer moest mamma voor het eerst naar de Ontwenningskliniek? 

Dat moet in 1975 geweest zijn. Ze kwam in een politiecontrole terecht toen ze van  Kråkslottet naar huis reed. Het had me vaak verbaasd dat ze zo lang onder invloed had kunnen rijden zonder ooit gepakt te worden. Bijna elk weekend was ze op de terugreis te dronken geweest om te kunnen rijden. Maar we moesten weer naar huis en altijd, de hele terugreis, was ik doodsbang. Ik bad tot God. Onze Vader die in de hemelen zijt, uw naam worde geheiligd, laat alstublieft mamma op de weg blijven, laat ons geen ongeluk krijgen, laat ons niet doodgaan. 

Ze bleef zelden in haar rijbaan, maar gleed steeds opzij, opzij naar de linkerbaan. Het was een nachtmerrie. 

Mamma, mam! 
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Stilte. 

Kijk uit, mamma, je moet binnen de lijnen blijven. 

Dat doe ik verdomme toch! 

Ik besefte dat ze dat echt dacht en dat het dus helemaal geen zin had er ruzie over te maken. Dan werd ze alleen maar kwaad en dan zou ze wel eens uit pure woede van de weg af kunnen raken. Dat zou dan mijn schuld zijn en mijn ‘onze vader’ zou dan verder ook niet helpen. 

Maar je kunt toch wel een beetje langzamer rijden? 

Schei uit met je gezeik. 

Maar mamma. 

Als je nu niet ophoudt met zeuren, dan zet ik je uit de auto en dan kun je naar huis lopen. 

Toen ze eindelijk gepakt werd zat ik niet bij haar in de auto. Ik was bij Lena gebleven. 

Het duurde een paar weken voor ik hoorde wat er was gebeurd. In het begin haalde ze er haar schouders over op. Maar een paar weken later werd haar rijbewijs ingenomen en toen kon ze zelfs niet naar de bingo. Toen zat ze dus thuis te drinken. Ik geloof dat het omstreeks de kerst was. Kerstmis was altijd al de moeilijkste tijd. Ze haalden dan zo veel drank in huis dat het genoeg zou zijn voor de hele kerstweek, maar ze dronken dat al in een paar dagen op, waarna ze belden voor meer. Ziek dronken ze zich dan. 

Ik weet niet hoe ze de eerste keer in de Ontwenningskliniek terechtkwam. Had pappa haar erheen gekregen? Was het iemand van haar werk? Of zag ze zelf in hoe erg het met haar gesteld was en was ze uit zichzelf gegaan? Of had ik zo lang tegen haar aan gezeurd dat ze eindelijk naar me had geluisterd? 

Ze was een paar dagen weg en kwam wat bibberig thuis. Maar verder was alles zoals altijd. Een poosje was ze wat aardiger. Maar van de drank kon ze niet afblijven. 

Pappa werd ook een paar keer opgenomen. Maar dat was op aandringen van mamma. Hij vond niet dat hij daar thuishoorde. Hij vond het vernederend en bovendien haatte hij ziekenhuizen. 
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Als mamma in de kliniek was bracht ik haar regelmatig 

verschoningen en een paar tijdschriften en boeken. Ik ging niet naar haar kamer, maar liet de spullen achter bij de receptie. 

Op een keer stuurden ze me door de sluisdeuren naar haar afdeling. 

Je moeder heeft je nodig, zeiden ze. Pappa weigerde haar op te zoeken. Hij verafschuwde die plek, zei hij. 

Mamma zat bleekjes op haar bed. De kamer rook walgelijk. Toen ik binnenkwam keek ze me nauwelijks aan. In plaats daarvan staarde ze naar het plafond. Ik hoorde hoe achter me de deur op slot werd gedraaid. 

Kijk niet om je heen, fluisterde ze, de binnenlandse 

veiligheidsdienst heeft overal microfoons verborgen. Ze achtervolgen me en proberen me te vergiftigen. Je moet me hieruit krijgen, je moet me hieruit helpen! 

Daarna begon ze te krijsen dat er slangen, spinnen en andere beestjes over de muren en het plafond kropen. 

Ze was gek. Mijn moeder was gek geworden. Ze was zichzelf niet meer. 

Ik probeerde haar tot bedaren te brengen, streelde haar handen, maar ze trok ze weg. 

Speel je met hen onder één hoedje? Ben je een van hen? 

Ik begreep er niets van. Hoe kan een kind zoiets begrijpen? Er zaten geen beestjes op de muur, er liepen geen spinnen langs het plafond. Ook zag ik geen microfoons en toch praatte mamma zo overtuigend dat ik haar bijna ging geloven. Zou de veiligheidsdienst echt achter haar aanzitten? 

Toen ze me begon te slaan deden ze snel de deur achter mij open. 

Iemand van de verpleging had daar dus de hele tijd staan kijken. Ons bewaakt. Ze lieten me gaan terwijl iemand mamma vasthield. Ze schreeuwde, waarop ik mijn handen tegen mijn oren drukte en terwijl ik naar buiten de winterlucht in liep, begon ik te huilen. Al huilend probeerde ik de bus naar huis te vinden. Hoe moest ik me redden met een moeder die gek was? Stel je voor dat ze nooit meer beter zou 107 





worden, hoe zou ik dat overleven? Wie zou er dan voor me zorgen? 

Stel je voor dat ze thuis ook nog steeds overal spinnen en slangen zou zien. En dat terwijl ze zo verschrikkelijk bang was voor spinnen. 
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1976 



In 1976 stond Ted Gärdestad de hele zomer in de top van de Zweedse hitparade met de nummers  Angela en  Chapeau-Claque. 



 Chapeau-claque en een cadillac,  zong ik terwijl ik over de kleine grindweggetjes in de buurt van Tullstorp fietste. Daar huurden we in die tijd een zomerhuisje. Mamma had beslist dat ze niet langer op Kråkslottet wilde blijven. 

Ons huisje in Tullstorp lag op een groene akker tussen Ystad en Trelleborg. Het was een oud, klein U-vormig boerderijtje. De ene poot van de U was ooit een varkensstal geweest, dat kon je nog goed ruiken. Ik miste Tarzan verschrikkelijk. Maar hij had het goed bij Sven thuis. Bovendien had ik in plaats daarvan een jong katje gekregen dat erg bang was. Het was veel te snel bij de moeder weggehaald, zei mamma. En zij kon het weten. 

Recht tegenover de akker lag een plattelandswinkel. De eigenaar had net een puppy aangeschaft. Die noemden ze Rozijn omdat hij zo klein en rimpelig was als een rozijn. Rozijn was een kruising tussen een Cockerspaniël en een Labrador en hij was dol op spelen in water. 

Hij liep regelmatig weg, maar eigenlijk ging hij alleen maar op avontuur. Dan nam hij de benen dwars over de velden en kwam uit bij de een of andere boerderij waar hij altijd wel iets lekkers kreeg. 

Iedereen wist waar Rozijn vandaan kwam en ’s avonds rende hij altijd weer terug naar huis. Het was de vrolijkste hond in de hele wereld. Hij kwam vaak naar ons toe. 

Rozijn zat vaak achter mijn kleine kat aan die hij tegen de muur op joeg. Hij stond dan omhoog te blaffen terwijl de kat zich vastklemde aan het behang. Mamma vond dat hij zo goed zijn nagels kon slijpen. 

Naast de voormalige varkensstal was een ingebouwde 

composthoop. Die werd nauwelijks nog voor dat doel gebruikt, maar als het regende hielden de slakken een hardloopwedstrijd omhoog tegen de muur erachter. Ik vond het fascinerend om ernaar te kijken. 
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Fredrik, een van de buurjongetjes, liet mij en zijn buurmeisje Lina zien hoe je de slakken naar beneden kon piesen. 

Ik geloof dat hij stiekem verliefd was op Lina. 

Het lukt alleen als je erg nodig moet, zei hij, dan krijg je een sterke straal. 

Voor een meisje was het veel moeilijker om te richten. Maar Lina en ik oefenden de hele zomer. We kwamen erachter dat als je met gespreide benen ging zitten en je jezelf goed vasthield, je op die manier genoeg kracht kon zetten om de slakken van de stenen muur te plassen. 

Fredrik was diep onder de indruk. Maar ik geloof niet dat hij ooit Lina’s vriendje is geworden. 



In augustus vierden we het kreeftenfeest. Mamma had een van haar bazen, Hans, en zijn vrouw Gittan uitgenodigd. Gittan was zwaar aan de drank, maar daarover werd met geen woord gerept. Hans mocht ik graag, hij was aardig. 

Voor we aan tafel gingen waren ze al dronken. Ik geloof dat mamma en Gittan tegen elkaar opdronken, in de trant van: als zij nog een glas neemt, dan kan ik dat ook en als zij nog een schnaps inschenkt, kan ik er ook nog een nemen. En van je hatsiekadee, kom laten we proosten en o jee, nu zijn de glazen alweer leeg ... 

Het is een tragisch gezicht, dronken vrouwen. Het is vernederend, walgelijk en treurig. Ik had last van plaatsvervangende schaamte voor de wijze waarop ze zich gedroegen. Pappa dronk ook wel, maar die viel rustig in zijn stoel in slaap. 

Ja ja, zei mamma en botste tegen de rand van de tafel op weg naar de varkensstal om nog wat bier te halen. Ze slaakte een kreet en viel, waarop Hans naar haar toe kwam om haar weer overeind te helpen. 

Maar omdat ook hij niet meer nuchter was, verloor hij zijn evenwicht en viel bovenop haar. Ik haatte ze allemaal. Het waren walgelijke, dronken, gore lui. 
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Gittan was jaloers en maakte een geweldige scène. Ik kon het niet meer aanhoren. Ze begonnen elkaar te slaan en op dat moment vertrok ik naar mijn slaapkamer om naar bed te gaan. 

Kom maar, poesje, zei ik terwijl ik mijn kat onder het bed vandaan trok. 

Nu hoef je niet meer bang te zijn, ik ben bij je. 

Ik stopte haar in mijn trui. Het leek me het beste om maar met mijn kleren aan te gaan slapen, want je kon nooit weten wat er zou gebeuren. Ik hoorde ze schreeuwen en iets kapot gooien. 

Verdomme, doe even normaal. 

Kijk uit met dat glas, stomme trut! 

Krijg de tering, je hebt met je poten van mijn man af te blijven. 

Nou, doen jullie nu alle twee een beetje kalm aan! Hier, neem nog een borrel en probeer te kalmeren. 



Het werd stil in huis en ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ze erin zouden blijven. Hoe zou ik me daarbij voelen? 

Op school vertelde Misse dat haar vader zelfmoord had gepleegd. 

Hij had zich verhangen. 

Vind je het erg? vroeg ik. 

Nee, ik vind het eigenlijk wel prima zo. 

En ik begreep precies wat ze bedoelde. Haar vader was ook alcoholist. 



Ik heb, denk ik, wel honderden nachten in bed gelegen terwijl ik me afvroeg hoe ik me zou voelen als ze dood waren. Ik begon zelfs aan het idee te wennen. Het voelde niet meer zo eng aan. Ik had al nagedacht over geschikte pleegouders. Lina’s ouders, bijvoorbeeld, zouden geen slechte keuze zijn. Haar vader was ook alcoholist, maar hij stond al zeker twintig jaar droog. Ze waren een beetje streng, maar haar moeder was mollig en rook naar zoete broodjes. Bij hen thuis voelde ik me altijd veilig. 



Nu hoorde ik opeens iemand in mijn kamer rondstommelen, iemand die tegen de muur liep en zich staande probeerde te houden. Aan het 111 





gehijg kon ik horen dat het mamma niet was en ik hoorde pappa in de andere kamer snurken. Het was Hans. Hij grijnsde terwijl hij op de rand van mijn bed kwam zitten. 

Hallo, hoe is het? vroeg hij met een dikke tong. 

Ik was in een foetushouding gaan liggen. Hij streelde mijn rug. 

Ga weg. 

Jij bent zo’n lief mooi meisje, weet je dat? 

Ga weg. 

En je begint ook al zo groot te worden. 

Hij probeerde de dekens van me af te trekken. Ik trok die weer om me heen. 

Ik vermoord je als je niet weggaat. 

Hij was zo dronken dat ik wist dat me dat zou lukken, maar intussen bonsde mijn hart in mijn keel. 

Ach, doe nou niet zo flauw. Hij probeerde met zijn hand bij mijn borsten te komen. 

Ik gaf hem zo’n harde klap dat hij van het bed afviel, met zijn hoofd tegen de muur. 

Au, tering! 

Lieve, goede God, laat hem alstublieft naar zijn eigen bed gaan, lieve God, laat hem weggaan, goede God ... 

Ik hoorde hem al vloekend teruglopen naar de woonkamer. Ik durfde niet meer te slapen en lag in mijn bed te luisteren met mijn kleine katje stevig tegen me aangedrukt. Niet in slaap vallen, niet in slaap vallen. 

Na een half uur hoorde ik dat Hans lag te snurken. Ik stond zachtjes op. Het gaf me een onwerkelijk gevoel om zo in het huisje rond te lopen. Alsof ik de enige overlevende was na de atoombom op Hiroshima. Pappa lag met open mond te snurken in een stoel. Hans lag in een andere stoel. Mamma zat aan tafel met haar hoofd voorovergebogen in een plas wijn vermengd met sigarettenas. Ze had in haar broek geplast. Op de bank lag Gittan. Die had ook in haar broek gepiest. Het rook walgelijk. Ik probeerde pappa wakker te maken, maar kreeg geen leven in hem. Hij praatte alleen wat verward in zijn slaap, waardoor Hans begon te bewegen en mijn hart oversloeg. 
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Lieve God, laat hem niet wakker worden. Voor de zekerheid pakte ik een keukenmes. 

Ik durfde niet meer naar bed te gaan, ik durfde niet meer te slapen. 

Stel je voor dat hij me zou verkrachten. Stel je voor dat hij me zou vermoorden. 

IK SLA HEM HELEMAAL VERROT. DE KLOOTZAK! 

schreeuwde pappa. 

Ik begon te huilen. Stel je voor dat pappa me in mijn slaap zou vermoorden omdat hij dacht dat ik iemand anders was. Ik werd nog banger. Wat moest ik doen? Ik had helemaal niemand. Er was niemand die ik kon bellen, niemand om bij weg te kruipen. Alleen een doodsbang katje. Ik streelde haar kopje. Ze bibberde onder mijn trui. 

O, verdomme, waar had ik deze zooi aan te danken? 



Ik sloop naar de telefoon en zocht naar het telefoonnummer van Lina’s moeder. We hadden een ouderwetse zwarte telefoon van bakeliet die piepte als je aan de schijf draaide. Ik vervloekte het feit dat we geen telefoon met druktoetsen hadden, nu moest ik zessen en negens draaien die middenin de nacht klonken als geweersalvo’s. 

WAT DOE JE, VERDOMME? 

Dat was mamma die begon te schreeuwen. Ik hurkte achter het telefoontafeltje. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Lieve, goede God, als ik maar hier vandaan kom, dan beloof ik de rest van mijn leven tegen iedereen altijd aardig te zijn. Lieve, goede God. 

Het werd weer stil. Ik draaide het nummer nog eens. Nu lukte het. 

Lina’s moeder nam op. Ik was zo opgelucht dat ik begon te huilen en geen geluid kon uitbrengen. 

Wie is dat? 

Dat ben ik, Irmeli, fluisterde ik tussen het hevige gesnik door. 

Maar mijn lieve kind, waarom bel je middenin de nacht? 

Ik ben zo bang. 

Wat zeg je? 

Ik ben zo bang. 

Ach, ben je zo bang, mijn kind ... 

Mag ik naar jullie toekomen? 
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Ja, natuurlijk mag dat. 

O, wat fijn, ik ren door de akkers. 

Ach, lieve kleine meid, ik trek gauw wat aan en kom je dan tegemoet. 



Ik sloop naar buiten en legde mijn poesje in wat hooi in de varkensstal. Ik kon haar niet meenemen, maar zo bleef ze in ieder geval lekker warm. Daarna rende ik over de gemaaide akkers waar ik mijn blote voeten openhaalde aan de stoppels. Ze begonnen te bloeden, maar ik voelde er niets van. Ik zag alleen maar in de verte het fietslicht van Lina’s moeder. Daar moest ik heen, daar zou ik veilig zijn. 

O, kind dan toch, zei Lina’s moeder. Ik voelde haar warme mollige armen om me heen. Toen begaven mijn benen het, ik viel en alles werd zwart. 



Naderhand kwam ik te weten dat ze mij naar huis had gedragen. Het lukte haar me wat warme chocolademelk te laten drinken en daarna heeft ze me de hele nacht gewiegd. Ik hoefde niets te vertellen. Ze hebben nooit iets gevraagd. Ik ben er drie weken gebleven. 

Eigenlijk had ik daar wel mijn hele leven willen blijven, maar mamma dreigde met de politie. 

Ik vind het heel naar, zei Lina’s moeder. Maar we kunnen er niets aan doen. Ze heeft de wet aan haar zijde. 

En ik dacht: waarom hebben kinderen in deze wereld geen rechten? 



 Ik heb hem nodig. Is dat liefde? Als hij verdrietig is, ben ik verdrietig. 

 Is dat liefde? Veiligheid, is dat liefde? Ik voel me veilig hier in huis, met hem. Jezus, wat houdt hij van me. En Jezus, wat was hij blij dat ik met hem wilde trouwen. En Jezus, wat voelde hij zich gekwetst dat ik niet net zo blij was als hij dat we gingen trouwen. Ik geloof dat ik er een tijdje tussenuit moet om wat afstand te nemen. Om hierover na te denken. 
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 Sinds ik ermee heb ingestemd met hem te trouwen voel ik me ziek, moe en neerslachtig. Ik durf niet verder te denken. Misschien moet ik dat juist wel doen. Denken. Over hoe een leven zonder Jack eruit zou zien. Wil ik kinderen? Hoeveel heeft mijn aarzeling met zijn drankgebruik te maken? Is dat wat me tegenhoudt? Misschien wel. 

 Durf ik hem daarom niet te vertrouwen? Zal ik ooit nog iemand durven te vertrouwen? Kan ik wel van iemand houden? Heb ik een gehandicapte ziel? Moet ik gewoon niet meer verwachten dan dit? 

 Moet ik niet oneindig dankbaar zijn dat iemand überhaupt wil leven met zo’n gevoelsmatig gehandicapt mens als ik? Misschien wel. 

 O, Heer, geef me een kind en verlos mij. 





115 





1977 



In 1977 werd er een kroonprinses geboren. Elvis werd dood op het toilet aangetroffen en bij een vliegtuigongeluk bij Bromma kwamen tweeëntwintig mensen om het leven. 



Op school gingen we bij de taallessen verder met het indelen van ons bestaan in harde en zachte klinkers. Dat was zo simpel. Je hoefde er niet bij na te denken, het was genoeg dat je alles van buiten leerde en kon opdreunen. 

Zo kende ik de namen van het hele zonnestelsel uit mijn hoofd. Als iemand mij midden in de nacht wakker zou maken, kon ik ze achter elkaar opdreunen. Ik kende dat rijtje beter dan mijn eigen sofinummer: Zon Mercurius-Venus-Aarde-Mars-Jupiter-Saturnus-Neptunus-Pluto. 

Maar ik wist verder niets over die planeten en ik had geen enkele drang om de ruimte in te gaan. Alleen Ted Gardestad wilde een eigen maan. 

Ik stond uit het raam te kijken naar de maan die zichtbaar was boven driehoog aan de overkant. Er was een ring om de maan. 

Dan wordt het koud, zei pappa. 

Hij overhoorde me meestal als hij van zijn werk thuiskwam. 

Dat was knus. Dan bakten we ook vaak soldaatjes en aten die op met jam en dronken er koude melk bij. 

Armeluis vreten, mopperde pappa. Maar ik vond armeluis eten ontzettend lekker. 

Wij hadden thuis niet altijd beleg op brood. Als we geen geld meer hadden voor kaas of worst, dan smeerden we er alleen wat boter of margarine op. 

Je kunt er wat suiker op doen, zei mamma. Dat kreeg ik al toen ik klein was. Dat vond ik toen een feest. 

Maar nu vond ik dat te zoet. Dan had ik liever koude gekookte aardappelen op mijn brood, zoals pappa soms deed. 

Wat is de hoofdstad van Ecuador? vroeg pappa. 
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Dat hoefden we helemaal niet te leren, maar het was een soort spelletje tussen ons om alle hoofdsteden te weten. 

Quito. 

Prachtig, lachte pappa. Het wordt nog wel eens wat met jou. 

We aten onze soldaatjes verder op en namen de rest van mijn huiswerk door. 



Als mamma haar geld niet vergooide aan bingo of drank was ze eigenlijk erg spaarzaam. Ze kookte soep van een mergpijpje, maakte een grote hoeveelheid gehaktsaus die ze invroor en ze kon een eeuwigheid besteden aan de spaarzegels van de supermarkt om tot de laatste cent te profiteren van de spaarpunten. 

Van mamma leerde ik sparen. Ik spaarde bijna al mijn zakgeld, ook al kreeg ik minder dan mijn klasgenoten. Oma stuurde me in iedere brief tien kroon en met mijn verjaardag, op mijn naamdag of met kerst nog iets meer. 

Soms kreeg pappa het voor elkaar dat ik wat kon bijverdienen bij de krant. Dan hielp ik bij het versturen van prijzen aan lezers die aan een prijsvraag hadden meegedaan, of bij het opensnijden van brieven. 

Mamma zette alles op een spaarbankboekje dat op mijn naam stond. 

Maar als je er geld vanaf wilt halen heb je toestemming nodig, waarschuwde ze. 

Dat is voor je eigen bestwil, om ervoor te zorgen dat je geen geld over de balk smijt. 

Het grootste bedrag kreeg ik een keer van mamma nadat ik besloten had niet meer te snoepen. We hadden daar lange onderhandelingen over gevoerd, misschien omdat ik gaatjes in mijn kiezen begon te krijgen. 

Als je nu een heel jaar niet snoept krijg je drieduizend kroon, beloofde mamma. 

Dat was ongelooflijk veel geld. 

Maar toen moesten we bepalen wat als snoepen werd beschouwd. 

Viel ijs daaronder? Of zoete broodjes? Chips? En wat was een heel jaar? Mocht ik ook niet snoepen met Pasen en met kerst? Zelfs niet op mijn verjaardag? 
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Ik mocht een bepaalde hoeveelheid ijs eten. Ook een paar zoete broodjes. En snoepjes alleen bij hoge uitzondering op verjaardagen en met kerst. 

We legden onze hand erop. Het was een belangrijk besluit. 

Drieduizend kroon. Daarvan kon ik zelfs een fiets kopen. 

Ik speelde niet één keer vals. Nelly vond me onuitstaanbaar. 

Ga je mee naar de snoepwinkel? 

Nee, je weet toch dat ik niet snoep. 

Maar je kunt toch wel met me mee als ik wat koop? 

Nee. Snap je dat dan niet! En als je een echte vriendin was zou jij ook met snoepen moeten stoppen. Het is afschuwelijk om te snoepen voor de ogen van iemand die dat niet mag. 

Vervolgens draaide ik me om en liep weg. 

Nelly keek me na zonder er iets van te begrijpen. 



Het kostte me enorm veel zelfbeheersing om niet te snoepen. Ik was dol op snoep. Bovendien had ik hiervoor vooral gesnoept als mij iets werd aangeboden door een vriendin of de moeder van een vriendin. 

Niet snoepen betekende dus ook een aardig gebaar afslaan. Mijn klasgenoten vonden dat het zoveelste bewijs van het feit dat ik gestoord was. 



Op zekere dag nam mamma er een baantje bij als schoonmaakster. 

Ze maakte het trappenhuis van haar kantoor schoon en had daardoor wat extra geld. Af en toe hielp ik mee en dan kreeg ik ook wat geld. Alles zette ik op mijn bankboekje. Ik was zo verschrikkelijk trots op mijn spaarbankboekje. Ik vroeg mamma af en toe het tevoorschijn te halen, alleen maar om er een tijdje naar te kunnen kijken. 

Van Lillemor en Lennart kreeg ik beetje bij beetje een zilveren bestek. Zo kreeg ik ieder jaar op mijn verjaardag een zilveren lepel, vork of mes. Ik had geen idee wat ik daarmee aan moest, maar ze waren wel mooi. Een hele schat om naar te kijken. Thuis hadden we niet van die mooie dingen. Ik wist dat mamma ze af en toe verpandde, maar ze haalde ze altijd weer op als pappa zijn salaris kreeg. 
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Het is immers jouw set zilveren bestek, Irmeli. Dat krijg je als je groot bent. 

Zo kreeg ik van mamma ook obligaties als verjaarscadeau. Zodat ik een eigen startkapitaal zou hebben als ik de deur uit zou gaan. 

Mamma had een bankkluisje waar ze belangrijke papieren 

bewaarde. Daarin lagen ook mijn zilveren bestek en mijn obligaties. 

Iedere keer dat ik met mamma meeging naar de kluis, vroeg ik of ik ze mocht zien. 

Ik kende niemand anders die obligaties had. In die kluis lag mijn schat. 

En ik speelde het klaar om een jaar lang niet te snoepen. 

Drieduizend kroon zou ik krijgen. Nu was ik echt rijk! Ik danste in het rond. 

Zullen we het nog een jaar doen, zei mamma, nog een jaar zonder te snoepen. Dan krijg je vierduizend kroon. 

De gedachten tolden rond in mijn hoofd. Ik had er zo naar uitgekeken om weer te mogen snoepen. 

Vierduizend, herhaalde mamma. 

Maar mag ik dan nu één dag snoepen? 

Ja, dan mag je tot maandag snoepen, zei mamma, en daarna begint onze nieuwe afspraak. We deden weer hand erop. Vierduizend kroon! 

Dan had ik volgend jaar bij elkaar wel zevenduizend kroon. 

Het is eigenlijk ook veel beter om een tweedehands fiets voor je te kopen via een advertentie. Dan houd je veel meer geld over. En dan heb je ook nog een heel jaar om na te denken wat je verder met je geld gaat doen. 

Ook dat jaar kwam ik door, weliswaar met aan het eind een nog groter verlangen naar snoep. Af en toe hief mamma het totaalverbod op. Omdat ze medelijden met me had. Of was het om haar slechte geweten te sussen? 



Intussen was het wel heel lang geleden dat we in de kluis waren geweest. Minstens een jaar. Mamma verzekerde me dat alles er nog was. Al het geld, alle obligaties en al het zilveren bestek. Maar zo langzamerhand kreeg ik een onbehaaglijk gevoel, stel je voor dat ... 
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stel je voor dat ... nee, dat zou ze nooit doen. Maar toen ze een keer dronken was en niet handig in het ontwijken van mijn vragen - wat ze zo goed kon als ze nuchter was - lukte het me haar in het nauw te drijven en schreeuwde ze uit: Ja, kreng! Ik heb al je geld gepakt! Ben je nu tevreden? Is dat wat je wilde horen? 

Nee, ik wilde haar niet geloven. 

Laat mijn bankboekje zien dan. Laat zien! Bewijs het! 



Ze liep naar haar slaapkamer, naar de geheime kist waar ik nooit, nooit aan mocht komen. In die kist bewaarde ze haar vorige leven. 

Daar had ik geen toegang toe. Ze haalde mijn spaarbankboekje eruit. 

Dat lag vrijwel bovenop. 

De laatste bankopname was van een paar maanden geleden. Het was er één van de velen. Ze had steeds een paar honderd kroon per keer opgenomen. De cijfers dansten voor mijn ogen. Ik moest op mijn hurken gaan zitten en me aan de kist vasthouden. Opgenomen honderd kroon. Opgenomen tweehonderd kroon. Opgenomen driehonderd. 

Ingelegd vijfhonderd kroon. Ze had dus ook af en toe iets teruggestort. 

Opgenomen vijfhonderd kroon. Opgenomen vijfhonderd. Ingelegd vijfhonderd kroon. Opgenomen driehonderd. 

Ik keek nog eens naar de laatste bladzijden. Nul. Nul kroon. De spaarrekening was opgeheven. 

Ik keek naar mamma. 

Het is eigenlijk wel goed dat je het nu weet, zei ze. 

Maar dat was mijn geld. Mijn geld, mamma. 

Ik had het meer nodig dan jij. 

De tranen druppelden op mijn bankboekje. 

Kom, leg het nu maar terug, dan kan ik de kist weer op slot doen. 

Ik legde het boekje terug. Wat moest ik er tenslotte mee? Ik had er toch niets meer aan. Mijn spaarbankboekje was waardeloos. 

Schei uit met dat zielige gedoe. 

Ik ging naar mijn kamer en deed de deur dicht. 

En luisterde naar Abba’s  Money, money, money. 
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 Je bent echt hartstikke gek, zei Jack. 

 Jij bent goed gestoord. 

 Jij bent een psychopaat, net als je moeder. 

 Wie wil er nu met zo iemand kinderen krijgen? 





121 





1978 



In 1978 verongelukte Ronnie Peterson in een crash op het circuit van Monza in Italië. Ik hoorde het tijdens de ochtendpauze. 



Nee! Echt waar? Dat kan niet. Ronnie Peterson kan niet zomaar dood zijn. De juf kwam naar buiten om te vertellen dat het echt zo was en wij stonden in groepjes op het schoolplein te huilen. 

Ik had het pappa kunnen vragen, maar ik kon hem niet meer uitstaan. Hoe werkt dat precies: dat je iemand begint te haten van wie je eerst gehouden hebt? Iemand die de liefste ogen ter wereld heeft. 

Met wie je zonder woorden kunt praten 

We groeiden uit elkaar, pappa en ik. 

Of beter gezegd: we werden door mamma uit elkaar gedreven. 

Het was een geraffineerd soort hersenspoeling. Ze vertelde hoe hij met andere vrouwen naar bed ging terwijl zij zwanger was van mij. Ze zei dat hij stom was, dat hij een achterlijke idioot was die niet met geld kon omgaan. Ze zei dat hij een groot kind was, egoïstisch en verwend. Ze zei dat alleen hij alcoholist was; zij had zich gedwongen gevoeld gelijke tred met hem te houden. Ze zei dat de drank - zijn drank - haar leven had verwoest. Ze zei dat hij walgelijk was, dat hij vies rook. Ze zei dat ze zich voor hem schaamde. Ze zei dat hij haar al jaren bedroog met andere vrouwen. Hij was niet te vertrouwen. Het was een slechte vader. Hij stelde je teleur. Hij loog en hij zoop en hij was verachtelijk. 



Ze vertelde dat alles met zo’n overtuiging en staafde haar woorden met zoveel feiten dat alles redelijk en waar leek. Want als het klopte maakte het een hoop dingen duidelijk. Het verklaarde waarom mamma zo ongelukkig was, waarom ze dronk, waarom ze steeds zelfmoord probeerde te plegen. 

En op de een of andere manier slaagde pappa erin haar beweringen te onderschrijven. Hij dronk in die tijd enorme hoeveelheden Hij was nooit echt aanwezig als hij thuis was. Hij vergat mijn verjaardag, hij 122 





kocht geen kerstcadeaus. Als er al iets van kerstsfeer was, was het mamma die daarvoor zorgde. Vaak was dat iets wat ze op de bingo had gewonnen, een ouderwetse pyjama of zoiets. Maar ze had in ieder geval onthouden dat ik er was, dat er een cadeau voor me moest zijn om te laten merken dat ik iets voor haar betekende. 



Ik haatte de kersttijd. En dat heb ik mijn hele leven lang gedaan. 

Kerstmis was één lange lijdensweg. Het liefst ging ik de eerste dag van de kerstvakantie liggen slapen om pas weer op te staan als de school begon. 

Alle andere kinderen keken in oktober al uit naar Kerstmis en praatten druk over hun verlanglijstjes en de cadeaus die ze zouden krijgen. Ze kochten kerstbomen, tuigden die op en in hun huizen rook het naar kerstham, Zweedse gehaktballetjes en speciale kerstbroodjes. 

Bij ons thuis hadden we geen kerstboom - de naalden vallen er maar vanaf - en het enige dat je rook was de lucht van verschaalde wijn en dronkenschap. 



Misschien was het tijdens een van die kerstdagen dat ik me realiseerde dat ik thuis de leiding in ons leven moest nemen. Mamma was zo dronken dat ze tot niets meer in staat was. En pappa, tja, tenslotte was het allemaal zijn schuld. 

Als pappa inderdaad degene was die ons leven zo verziekte, dan moesten we maar zorgen dat we van hem afkwamen. 

Mamma, je moet gaan scheiden. 

Ja ja, zei ze met dubbele tong. 

Ze verkeerde nog in haar kerstroes. 

Mam, dat moet je doen, want anders gaan we eraan onderdoor. 

Doe nou niet zo hysterisch. 

Volgens haar was dat het ergste wat je kon zijn: hysterisch of idioot. 

Als ik hysterisch werd dreigde ze vaak met een kindertehuis of een pleeggezin. 

Tegen die tijd begon ik me af te vragen of een kindertehuis niet te verkiezen was boven dit. Hoe erg kon dat nu helemaal zijn? 
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Nauwelijks erger dan wat ik hier meemaakte. Hier was ik inmiddels al de moeder van mijn ouders. Ik was hier de enige die nuchter was en erop lette dat de zaak niet naar de verdommenis ging. Ik was degene die pappa elke ochtend wekte, een taxi belde en ervoor zorgde dat hij naar zijn werk ging. 

Ik was altijd degene die schoonmaakte en het ergste puin ruimde als er weer teveel gedronken was. Ik was degene die loog als ze van mamma’s werk belden om te vragen waar ze was. 

Ze is ziek. Ze heeft griep, zei ik. 

Ik had altijd een perfecte verklaring bij de hand waarom ze zelf niet aan de telefoon kon komen. 

Maar toen ze erachter kwamen dat ze uit de kas stal, kon ik niets meer doen. Ze kreeg een tweede kans, maar verspeelde die ook en hoewel pappa drie banen had, was er niet genoeg geld meer voor de huur. 



Op een dag hoorde ik pappa en mamma ruziemaken. Toen ik de keuken in kwam zag ik net hoe hij mamma een duw gaf zodat ze tegen het aanrecht aan viel en vervolgens hard op de grond viel. 

Wat doe je nou verdomme, klootzak! schreeuwde ik. 

Ik schopte en sloeg mijn vader, schreeuwde tegen hem. 

Klein kreng! 

Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. Toen trok hij zijn leren jasje aan en liep de deur uit. Hij smeet de deur achter zich dicht en kwam de eerste dagen daarna niet meer thuis. 

Mamma, nu moet je echt van hem scheiden! zei ik. 

Haar wang begon op te zwellen. Ze trok een lelijke grijns. 

Ja, zei ze alleen maar. 

Een paar dagen later diende ze een verzoek tot scheiding in. 

Pas jaren later kwam ik erachter dat ze hem had beschuldigd van incest. En die dag in de keuken was de enige keer dat ik mijn vader ooit iemand heb zien slaan. 
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1978 



In 1978 werd Sid Vicious in New York gearresteerd op verdenking van moord op zijn vriendin en in Zweden voerden Arne Weise en Pekka de hitlijsten aan. 



We zouden maar een poosje in de wijk Rosengård blijven wonen. Tot mamma iets beters kon krijgen. We verhuisden naar een 

tweekamerwoning op  Ramelsvägen 51, vlak voordat ik begon aan het eerste jaar van de middenschool. Ik nam voortaan de bus naar school. 

Dat was nu een lange rit. Eerst reed je naar het  Gustav Adolftorg, waar je moest overstappen. Op zichzelf duurde de hele reis slechts een half uur. Maar op het plein moest je vaak wachten. Hoe lang het was hing van het seizoen af. In de winter was het wachten het ergst. 

De meeste meiden die uit Rosengård de bus namen waren van het harde soort. Hun omgangsvormen waren gebaseerd op het recht van de sterkste en hun agressie richtte zich vooral tegen ons, die minder grof gebekt waren grootgebracht. Ze vonden niets leuker dan ons te jennen. 

Hé, jij. Ja, jij daar met die afschuwelijke gele jas. Ja, jij trut. Wie dacht je verdomme dan dat ik bedoelde? Waar heb je dat lelijke prul vandaan? Uit zo’n kledingcontainer zeker. 

Luid honend gelach. 

Ik keek naar de grond, naar mijn woestijnlaarzen. Die waren bruin met witte randen van het strooizout op straat. Ik had geprobeerd het eraf te poetsen met wc-papier, maar het was er alleen maar erger door geworden. Nu zagen mijn schoenen eruit alsof ze beschimmeld waren. 

Hé jij. Ben je soms doof? Zal ik even naar je spugen? 

Maar ik werd nooit bespuugd. Ik maakte me onzichtbaar. Wendde mijn blik naar binnen. Als een kind dat zijn handen voor zijn ogen doet en denkt dat niemand hem ziet. 



Mamma zat aan haar kin te pulken. Ze had een slechte huid. Ze had geen puistjes, maar ze had een soort rare uitslag. Het waren kleine 125 





blaasjes waar vocht in zat en die jeukten. Op haar kin was het het ergst. Maar ze had het overal. Op haar handen, voeten, en ook in haar decolleté. 

Er zat iets dwangmatigs in de manier waarop ze aan haar uitslag zat te pulken. Haar handen waren vaak schraal en werden geplaagd door jeukerig eczeem. Ze had last van nikkelallergie, maar ook haar gouden armband gaf uitslag. Ze deed die ’s avonds af, legde hem op de vensterbank en zat dan onafgebroken over haar handen en onderarmen te wrijven en te krabben. Ze krabde zich als een dier met haar lange, keurig gemanicuurde nagels. 

Ze verfde haar nagels met lange streken in een ouwelijke oranje-beige metaalkleur. Als ze daarmee klaar was bekeek ze het resultaat alsof het een kunstwerk was en ging dan wapperen met haar handen terwijl ze uit het raam keek. 

Irmeli, wil je een kop koffie voor me inschenken? En even mijn sigaretten halen? 

Dank je, en ook nog het weekblad. 

Het weekblad  Hemmets Veckotidning was haar lijfblad, net zoals de doktersromannetjes dat waren. Ze vrat ze. En als ze ze uit had, mocht ik ze lenen. Ze waren zo romantisch. Al die fantastische doktoren en dat spannende ziekenhuisleven. Af en toe werd het wat verdrietig, bijvoorbeeld als er iemand een kind verloor. 

Haal de tissues even, Irmeli, zei mamma dan. 

Het was zo heerlijk, net een film. En je wist dat het altijd goed afliep. 



In grote lijnen waren er tegenwoordig twee opties: of ze speelde bingo, of ze zat thuis te drinken. De dag na kerst was alle drank al op, heel Skåne was ingesneeuwd en mamma liep in huis tegen de muren op. 

Zullen we bingo gaan spelen? 

Ja! 

In de bingohal was het zwart van de mensen en boven de hoofden was het blauw van de rook. Bernard één, alleen een één, Nico zesendertig, drie en zes, klonk het uit de luidspreker. We gingen aan 126 





de koffietafel zitten. Ze waren al aan een nieuwe ronde begonnen, maar mamma wenkte snel een meisje en kocht vier kaarten waarop ze snel één en zesendertig omcirkelde voor ze haar jas uitdeed. Otto zevenenzestig, zes en zeven. 

Ze haalde haar sigaretten en aansteker uit haar tas, stak een sigaret op en inhaleerde diep. 

Koffie, zei ze zonder me aan te kijken. 

Op de koffietafel stonden plastic bekertjes die je in een bruine houder kon plaatsen. De koffie stond op een kookplaat en was niet te drinken. Maar voor mamma moest het zwart zijn met een 

suikerklontje. Ikzelf nam een extra klontje suiker om minder van de koffie te hoeven proeven. 

Er lagen wat ranzige koekjes op een schaal. Daar nam ik er zes van om ze in de koffie te dopen. 

Italië, eenentwintig, twee één. Je hoorde bij het aankruisen de armbanden van alle vrouwen rinkelend over de bingokaarten schuiven. 

Om te zorgen dat de kaarten niet wegschoven, werden ze op de tafels met tape vastgezet. Sommigen hadden wel zes tot acht kaarten voor zich liggen. Mamma speelde doorgaans op vier tegelijk. Ze kostten twaalf kroon per stuk en je deed er een half uur mee. 

Haar rechterhand werd paars van de drukinkt. Dat vergat mamma er vaak vanaf te wassen. Als ze loog dat ze alleen maar wat boodschappen had gedaan, zag ik aan haar hand dat ze onderweg in de bingohal was geweest. Ik zei dat nooit tegen haar. Ik vond het beter haar op die manier in de gaten te kunnen houden. Als ik haar zou laten weten hoe ze zichzelf verried was dat niet meer mogelijk. 

Het zou een lange avond worden. En ik had niets te doen. 

Mamma, mag ik het weekblad kopen? 

Goed, maar koop dan voor mij gelijk een pakje  John Silver zonder filter. Ongeveer een halve kilometer van de bingohal was een kiosk. Je moest een onbebouwd veld met bomen en struiken dwars oversteken, tussen hoge flats door aan de andere kant van een grote weg. Ik pakte mijn wanten, sjaal, muts en mijn winterjas die ik tot bovenaan dichtknoopte. Ik zag er idioot uit, maar er was niemand die me zou zien in dit slechte weer. 
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Ik kreeg de deur nauwelijks open door de stormachtige wind. De sneeuw dwarrelde de bingohal in. 

Doe die deur dicht! schreeuwde een vrouw met een slappe onderkin en roodgeverfde lippen. 

Ik duwde nog eens tegen de deur en keek om me heen. De sneeuw kwam tot aan mijn dijbenen. Dat ik dwars over dat stuk land zou lopen, daar kon geen sprake van zijn. Ik zou de schoongeveegde straat moeten aanhouden. Daar lag maar een paar decimeter sneeuw. Het sneeuwde nog steeds en de wind huilde. Toen ik een stuk gelopen had begon te wind te fluiten. Dat was vreemd. Nu floot hij weer. Het leek wel of er iemand floot. Ik keek om me heen. Niets te zien. Ik was toch echt alleen op straat, geen hond die zich buiten waagde in dit weer. 

Ik leunde tegen de wind en probeerde mijn kin in mijn sjaal te stoppen. 

Opnieuw werd er gefloten. Ik bleef staan. Daar, achter die boom. 

Een man. 

Ik zuchtte. Dat was geheid een potloodventer. En potloodventers waren niet gevaarlijk. 

Ik ging harder lopen want het was hoe dan ook onbehaaglijk. 

Achter me hoorde ik voetstappen in de sneeuw. Hij was ook harder gaan lopen. Hij kwam achter me aan. Nu begon ik bang te worden. Ik moest van hem af zien te komen. Denk snel, Irmeli, denk goed na. We naderden de hoge flats. Het zicht was slecht en ik had een voorsprong. 

Als ik achter een van die flatgebouwen kon komen en eromheen terugrende, dan zou ik achter hem uitkomen. Dan dacht hij vast dat ik verdwenen was. 

Ik rende zo hard ik kon. Toen ik om de flat heen was, keek ik voorzichtig naar voren. Daar. Daar stond hij. Hij was lang en mager en had een sjaal tot over zijn neus getrokken. Nu stond hij te twijfelen. 

Hij wist niet meer waar ik was. Ik had hem op een dwaalspoor gebracht. Godzijdank. Hij liep langzaam een andere kant op. Ik wachtte voor alle zekerheid nog een tijdje. En toen sloop ik voorzichtig terug naar de weg. Mijn hart bonsde in mijn keel. Bij de weg keek ik nog eens voorzichtig achter me. Er was niets te zien. 
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Alleen de kiosk aan de overkant. Ik deed mijn ogen dicht, haalde een keer diep adem en stak toen de weg over. 

Hallo. 

Hallo, kleine meid. Ben je in dit weer nog op pad? 

Ja. Mag ik een  Hus och härd en een pakje  John Silver zonder filter? 

Ik legde het geld neer dat ik van mamma had gekregen. Ze wist op de cent nauwkeurig wat het kostte. 

Ga maar gauw naar je moeder thuis, kleine meid. Voor je bevriest. 

Dat zal ik doen. Dank u wel. 

Er reed een sneeuwschuiver voorbij met gele knipperlichten. 

Daarna was het weer leeg en stil. 

Ik stak de weg over en sloeg rechtsaf. Ik wilde niet dezelfde weg teruglopen. Je kon nooit weten. Hij kon me ergens staan opwachten. 

Ik nam een steegje tussen de huizen door, maar de sneeuw kwam nu weer tot aan mijn knieën en dat gaf veel geploeter. Voortdurend keek ik of er in de sneeuw voetstappen te zien waren. Ik raakte zo ook steeds verder uit de richting van de bingohal en werd weer bang. Dit was niet goed, niemand die me hier kon horen schreeuwen, ik moest dichter naar de huizen toe gaan. Daar waren de ramen verlicht en had ik in ieder geval nog een kans. 

Nu kwam ik op een de plek waar helemaal geen huizen meer stonden. Voor me lag alleen nog het open veld met aan de overkant de bingohal. Ik moest de gok wagen. Zelfs als hij hier ergens in de buurt was - hij was ouder dan ik en hopelijk ook in een slechtere conditie. 

Als ik nu zo hard ik kon dwars door de sneeuw zou rennen, dan zou ik het halen, ook als hij me achtervolgde. Ik wilde in ieder geval hier niet doodgaan. 

Ik haalde nog een paar keer diep adem. Kom op, Irmeli, kom op. 

Ja, nu. Ren voor je leven! 

Ik rende in de richting van een speelplaats met houten palen eromheen die als hek dienden. Niets te zien .. 

Maar juist toen ik wilde beginnen aan een sprint dwars over het veld, zag ik van opzij een vage gestalte op me af komen. Dat was hem. 

Met zijn gloeiende ogen boven zijn sjaal die hij over zijn neus had 129 





getrokken. Het was een gek. Het was een man die tot alles in staat was. Niet nu, ik wilde nu niet doodgaan. 

De schrik sloeg me om het hart, ik kon nauwelijks nog ademhalen, maar ik draaide me om en rende, rende terug naar de weg. Ik hoorde hem achter me hijgen. Ik hoorde hem in de sneeuw vallen en vloeken. 

Niet vallen, Irmeli. Kijk uit waar je je voeten neerzet. Niet struikelen. 

Hij was vlak bij me. Ik had het gevoel dat hij me bij mijn haren kon grijpen, maar toen viel hij weer. 

Ik had geen lucht meer, had een bloedsmaak in mijn mond en mijn blikveld was verkleind. Ik zag alleen nog een rond gat van licht voor mij. Daar, daar was de weg. Ik moest proberen bij de grote weg te komen voor hij me te pakken kreeg. 

Ik was er bijna. Bijna bij de weg. 

Lieve, goede God. Daar was een mens. Vader, die in de hemelen zijt. 

Daar kwam iemand aan. Een lange man die wat voorovergebogen liep. Ik holde naar hem toe. Bijna recht in zijn armen. Hij keek me verbaasd aan. Het was geen man, maar een groot kind. Een groot, achterlijk, ongevaarlijk kind, maar hij zag er sterk uit. 

Hoi, zei ik. Ik trilde. 

Hoi, zei hij. 

Mag ik een stukje met je meelopen? 

Hij knikte. 

Dicht tegen hem aan liep ik met hem mee. Zo liepen we weer in de richting van het open terrein. Ik scande iedere meter. Maar hij hield zich verscholen. Zolang ik met deze achterlijke jongen samen liep, was ik veilig. Twintig meter van de bingohal bleef hij staan. Hij haalde een sleutel tevoorschijn die aan een lang koord vastzat. Het was zijn deur. Hier woonde hij. 

Nog twintig meter, dat zou moeten lukken. 

En ik rende, rende, rende door de hoge sneeuw, struikelde en viel en huilde en snotterde en krabbelde weer overeind en rende opnieuw en had nu nog maar een paar meter te gaan! O, goede God, ik duwde de deur open, de sigarettenrook sloeg me tegemoet, maar nooit in mijn leven was ik zo blij geweest met die bedompte lucht. Ik kon 130 





nauwelijks nog vooruit komen, maar wankelde tussen de plastic stoelen door terwijl de sneeuw in dikke lagen van me af viel... 

Jezus, wat maak jij het hier vies. 

Kijk voor je! Duw niet zo. 

Ze zouden hier geen kinderen moeten toelaten. Kijk eens hoe dat eruitziet. 

Gerard zes en veertig, vier en zes. 

Mamma, mamma .. 

Nu zou ze me troosten, zou ze me in haar armen sluiten en zou ik ophouden met trillen. 

Stil! Ik heb een paar kansen. 

Maar mamma. 

Houd je kop. 

Maar mamma .. 

Dat laatste klonk gedempt. De vuistslag in mijn maag was zo hard, dat ik dubbelsloeg over de tafel. 

Stil, zeg ik toch, zie je niet dat ik aan het spelen ben! 

Ik hield verder mijn mond maar. Ik zei niets meer. 

Ik brak. Mijn moeder zat naast me zonder er iets van te merken. Ik kan me niet meer herinneren hoe lang we daar gezeten hebben. Ik staarde recht voor me uit. Ik was in shock. Ik probeerde het tijdschrift te lezen. Dat was doorweekt. De letters dansten voor mijn ogen. Een paar uur later gingen we naar huis. 

Ze had ruim vierhonderd kroon verloren. 



Tien jaar later vertelde ik haar wat er die dag was gebeurd. De knoop in mijn maag was nog net zo groot als op die bewuste dag. 

O, daar kan ik me niets van herinneren. 

Maar kun je begrijpen dat ik een doodsbang kind was. Ik dacht dat hij me zou verkrachten en vermoorden en jij had niet eens gemerkt hoe lang ik weg was geweest. En toen ik huilend terugkwam, zei je dat ik mijn mond moest houden. 

O ja? 

Ze keek me met een lege blik aan. 

Maar ik was toch met bingo bezig. 
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Die herfst werden we op school door een dokter onderzocht. De jongens werden gecontroleerd op hun voorhuid. Jezus, wat gênant leek me dat. De meisjes moesten zich van boven ontkleden en 

vooroverbuigen om te kijken of ze wel een rechte rug hadden. 

Toen ik aan de beurt was duwde de dokter tegen mijn borsten. 

Geef eens een beetje mee, meid. En ik moest ik me nog een paar keer naar voren buigen. Toen riep hij de zuster binnen. 

Ik geloof dat we hier een verwijzing moeten schrijven, zuster, zei hij. Waarvoor? vroeg ik. 

Je rug loopt niet recht. Niet dat dat gevaarlijk is, maar ik schrijf liever een verwijzing teveel dan te weinig. 

Ik moest alleen naar de orthopeed, want mamma was niet nuchter. 

Ik moest een halve dag in mijn slipje zitten, staan, liggen en rondlopen. 

De dokter was vergezeld van een hele stoet artsen-in-opleiding die allemaal wilden drukken, voelen en kijken. Ik voelde me te kijk gezet zonder gezien te worden. 

Die borsten willen maar niet stilliggen, ha ha. 

NIEMAND had nog ooit mijn beginnende, gevoelige borsten aangeraakt. Ik was pas dertien en niet in staat me te verweren tegen tien man en de wetenschap. 

Tja, zoals je kunt zien heb je een behoorlijke scoliose. 

Wat is dat? 

Hm, dat is een bocht in je ruggengraat. Kijk maar. Die is S-vormig. 

O ja? 

Dat is meestal erfelijk. Komt het voor in je familie? Je moeder? Je zusje? Je grootmoeder? 

Nou, nee. 

We hebben ook een röntgenfoto van je handen gemaakt om te kijken hoeveel je nog zal groeien. En te zien aan de tussenruimte van de botjes in je handen, groei je nog wel een paar jaar. 

Oh. 

Dat is goed. Dan hebben we een kans dat we je intussen recht kunnen zetten met een korset. 

Een korset? 
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Ja, maak je niet ongerust. Je hebt genoeg aan de  Boston-variant, daar zie je niets van onder je kleren. Maar je moet wel een weekje opgenomen worden, zodat we het je kunnen aanmeten. 

Oh. 

Over een paar maanden krijg je een oproep. 

Ik kwam op dezelfde kamer te liggen als Kattis en Magdalena. 

Magdalena kwam uit Hörnby en haar rug zou operatief worden rechtgezet. Daarna zou ze een paar maanden plat moeten liggen om met gewichten gerekt te worden. 

Kattis zat in een parallelklas en hoorde bij geen enkele groep. Alle jongens wilden verkering met haar en op dat moment was ze met Lusen. Lusen was aardig. Hij was hard op weg een bekend handbalspeler te worden. Hij was knap, lang en vriendelijk. Zij was klein, tamelijk mollig en had vaak een pesthumeur. Maar ze waren de Elizabeth Taylor en Richard Burton van onze school. Er werd over hen gezegd dat ze de godganselijke dag met elkaar vreeën en met elkaar ruzieden. Ze spijbelden zelfs om met elkaar naar bed te kunnen als hun ouders niet thuis waren. Ze maakten het de ene dag uit om het de volgende dag weer goed te maken. Iedereen was jaloers. 

Kattis had ook een scoliose. 

Bij haar bed vond een ware intocht plaats. De halve school kwam langs. Het ergste tuig van de school kwam langs met sinaasappels en maakte die ter plekke voor haar schoon. 

Jezus, we gaan nog niet dood, zei ik. 

Maar Kattis knipoogde tegen me en schudde haar hoofd. 

Het is toch schattig, ze zijn zo verschrikkelijk lief, zei ze toen ze weg waren. Ik snapte niet hoe ze tegelijkertijd bevriend kon zijn met brandstichters, drugsgebruikers, punkers, sportfanaten en slapjanussen. Hoe deed ze dat? 

Ik kreeg niet zo veel bezoek. Slechts twee mensen. Nelly kwam bijna iedere dag en mijn vader is één keer geweest. Maar die bleef niet lang. Hij deed niet eens zijn jas uit. Mamma kwam helemaal niet. 

Eigenlijk was dat wel zo prettig. 

Kattis lag in een bed bij het raam en lachte veel. Niet gemaakt, maar diep vanuit haar buik. Ze lachte hartelijk. Ze zorgde voor een 133 





bandrecorder op onze kamer zodat we iedere dag voor het slapen gaan konden zwijmelen bij de muziek van Barry Manilow. 

 Oh, Mandy, when you came and you give without taking and I sent you away. Oh Mandy! 



Dat is zo ontzettend tragisch, zei Kattis terwijl ze haar neus snoot. 

En Magdalena huilde zo hard dat de gewichten aan haar bed heen en weer schommelden. Wij moesten zachtjes opstaan om meer tissues voor haar te halen. 

Onze plastic korsetten kwamen speciaal voor ons helemaal uit de Verenigde Staten. We moesten naar beneden naar de smederij onder in de kelder van het ziekenhuis om ze te passen en daarbij werd er met Oost-Indische inkt zowel op ons als op het plastic getekend. 

Kattis kreeg een  Boston-korset van hard plastic. Die liep van haar dijen tot net onder haar borsten. 

Zo zien m’n tieten er onwijs idioot uit, schaterde Kattis. En ik lijk wel een negentigjarige zuiplap. 

De mannen daar waren al net zo gecharmeerd van Kattis als de rest van de wereld, want dat was ze, charmant. O, wat had ik graag ook zo willen zijn. 

Maar zo was ik niet. En ik kreeg geen  Boston-korset - dat model was niet geschikt voor mijn lichaam. Na vijf nieuwe röntgenfoto’s zuchtte de dokter dat hij een spoedbestelling moest doen voor een Milwaukee. 

Toen had ik natuurlijk moeten protesteren. Maar ik had geen flauw benul wat een  Milwaukee was. 

Dat was een plastic korset met een geraamte van staal dat eindigde onder mijn kin in een klein kraagje, waardoor ik eruitzag alsof ik volledig verlamd was. Het hoofd werd overeind gehouden door het geraamte. 

Dus nu was ik niet alleen dik met een bril, een beugel en steunzolen. Nu zag ik er ook nog uit als een volslagen idioot doordat ik voorover liep in een hoek van 45 graden. 

Kattis liep in haar korset op dezelfde manier voorover, maar zij lachte voortdurend. 
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Op de een of andere manier werkte dat aanstekelijk. 

Dankzij Kattis steeg ik op school een paar treden op de statusladder. Niet dat er ook maar één jongen verkering met me wilde, maar in ieder geval vonden ze me erg komisch. 

Irmeli, je bent veel leuker sinds je in het ziekenhuis hebt gelegen, zei Spock, een jongen die er met zijn grote oren aan zijn veel te grote hoofd en zijn smalle lange lijf uitzag als een ufo. 

Vind je? 

Ja, je lacht echt veel meer. 

Dat was wel het beste compliment dat ik ooit had gekregen. 

Dat ik daarna in de hondenpoep stapte omdat ik niet kon zien waar ik mijn voeten neerzette, ja, daar moest ik maar mee leren leven. 



Dat was vooral niet leuk als er een schoolfeest was. Dan wilde je in ieder geval niet naar stront stinken. Nelly en ik hadden afgesproken bij het park voor de zaal van  Moriskan, waar het schoolfeest zou plaatsvinden. Er werd daar geen drank geschonken, maar thuis hadden we in totaal bijna vijfenzeventig centiliter verschillende soorten sterkedrank bij elkaar gesprokkeld. Ik had Roemeense wijn gemengd met whisky, Underberg en bier. Nelly had wat betere flessen gevonden in haar moeders drankkast. Veel rum en cognac en iets dat bijna smaakte als chocolademelk. Alleen veel sterker. 

Het smaakte allemaal ontzettend smerig, maar we wilden draaierig worden. 

Jij eerst. 

Nee, jij. 

Oké, een, twee, drie! 

Ik deed mijn ogen dicht en nam een grote slok. 

Getver, tering. 

Ik moest een paar keer om een reclamebord heen rennen om niet meteen over mijn nek te gaan. Daar trapte ik in de hondenstront. 

God gloeiende tering. 

Nelly had al een paar slokken genomen en moest erom giechelen. 

Ik probeerde met een blaadje de poep van mijn schoen af te vegen, maar verloor mijn evenwicht. 
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Tering Tyfus! Krijg de klere. 

Nelly lachte nu zo hard dat ze bijna niet kon blijven staan. Ze diepte uit haar zak een paar ordentelijke papieren zakdoekjes op en slaagde erin de meeste poep van mijn schoen af te vegen. 

Dat lijkt me wel genoeg zo. Niemand die het verder ziet. Het is toch donker. 

We dronken nog zoveel we konden van de rest van de fles. 

Shit, shit, shit. 

Mijn maag draaide zich om. 

Weet je wat, we zetten de flessen hier achter het reclamebord zodat we naar buiten kunnen rennen als we er nog meer van willen drinken, zei Nelly. 

Ik was blij dat ik bij mijn binnenkomst aangeschoten was. Ik voelde daardoor de vernedering minder erg. Ik was als het ware verdoofd. Er ging één uur voorbij, twee uur. Niemand die me ten dans vroeg. Nelly danste de hele tijd. Ik ging naar buiten en nam nog een paar slokken. 

Wil jij even op mijn tasje letten? vroeg Nelly toen ik weer terug was. 

Ja, natuurlijk. 

Natuurlijk, ik sta hier toch maar aan de kant. 

Waarom was ik eigenlijk hier naartoe gegaan? Waarom deed ik dat mezelf aan? Waarom kon ik niet gewoon thuis zitten kniezen? Tja, omdat mijn moeder thuis in een plas braaksel lag. Dan kon ik nog maar beter hier zijn. En ik kon nog altijd tegenover de anderen een stoer verhaal ophangen. 



Het was vermoeiend om de hele tijd te moeten staan. Mijn voeten begonnen pijn te doen. Ik dacht erover om toch maar naar huis te gaan. Ik kon er stiekem vandoor gaan. Niemand die het zou merken. 

Niemand die me zou missen. Dat afschuwelijke gevoel van eenzaamheid. 

Als ik dood was zou niemand me missen. Niemand in de hele klas. 

Zelfs Nelly niet. Die zou gewoon met iemand anders omgaan. 
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ik weg was en als ze het in een nuchtere bui wel zou merken, zou ze haar verdriet snel verdrinken met een paar flessen wijn. 

Hoi. Zullen we dansen? 

De stem klonk vlakbij mijn oor. 

Daar stond een jongen. Een lange jongen met krullend haar. Hij was alleen. Er stond niemand achter hem te lachen. Ik keek over mijn schouder. Tegen wie zou hij het hebben? 

Wat zeg je? zei ik. 

Zullen we dansen? vroeg hij weer. 

Hield hij me voor de gek? Wie wil er nu dansen met een stalen korset dat naar hondenpoep stinkt. En bovenal: wie was hij? Hoe dronken was hij? Wanneer zouden zijn vrienden opduiken om me voor gek te zetten? 

Met mij? 

Ja, met jou. 

Hij rook lekker en danste voorzichtig. Wanneer zou hij vragen naar mijn stalen korset? Wanneer zou hij gaan zeggen: getver, wat stink jij? 

Je ruikt lekker, zei hij. 

Hij haalde zijn kin van mijn schouder om me in mijn ogen te kunnen kijken. Hij glimlachte. 

Je hebt mooie ogen, zei hij. Ze zeggen dat de ogen de spiegel zijn van de ziel. Je moet dus wel een mooie ziel hebben. 

Hield hij me voor de gek? 

Toen begon het laatste nummer van de avond.  Love hurts van Nazareth. Wij aarzelden even, ik kon net drie keer ademhalen voor hij de moed had om een stap dichterbij te komen en me dicht tegen zich aan te trekken en ik dacht: ik geloof dat ik droom, ik geloof verdomme dat ik droom. 

Ik liet mijn ogen over de dansvloer gaan en zag dat Nelly haar duim opstak. Ze maakte het internationale teken om aan te geven ‘ik ga er zo wel alleen vandoor om jullie niet te storen’ en ik durfde niet eens ja te knikken, maar antwoordde door met mijn ogen te knipperen en toen smolt ik. O goeie God, laat het de drie uur lange mix-versie zijn van  Love hurts. 

Hij heette Thomas. 
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Jezus, wat was hij knap. Nog knapper dan in het donker binnenin de zaal. Ik durfde nauwelijks naar hem te kijken zo bang was ik dat hij van gedachten zou veranderen als hij in het sterke licht zou zien hoe ik eruitzag. 

Welke kant moet jij uit? 

Naar het  Nobeltorg, ik neem de bus. 

Dan ga ik zover met je mee. Als je dat goedvindt. 

Heb je het koud? vroeg hij en ik mocht zijn jas lenen. Het leek wel een film en ik wilde niet dat die ooit zou eindigen. Hij was handbalspeler en had de volgende ochtend een wedstrijd. 

Je kunt komen kijken. We spelen in de Baltische hal. 

Hij wilde me aan zijn vrienden voorstellen, dat kon niet waar zijn! 

En op het Nobeltorg kuste hij me. Hij rook naar drank en  Zingo en vertelde dat ze wat gemixt hadden voor ze naar het schoolfeest waren gegaan. En hij kuste me nogmaals omstandig, lang en nat en ik liet verschillende bussen voorbij gaan tot ik er niet nog een durfde te missen; ik moest tenslotte wel naar huis. 

Het leek wel of hij me nooit meer los wilde laten. Dat maakte me zo gelukkig dat de tranen over mijn wangen liepen en ik zag de druppels mascara op mijn knie vallen. 

Kon een mens zo gelukkig zijn? Kon dat? Was ik eindelijk aan de beurt? O, dat het maar gauw, gauw morgen zou worden! 



Ik geloof niet dat ik die nacht een oog dichtdeed. Ik lag alleen na te denken over wat ik aan zou trekken. Niet dat ik zoveel te kiezen had, maar ik wilde iets aan waarbij er zo min mogelijk van mijn korset zichtbaar was. Thomas. Ik schreef zijn naam wel honderd keer in mijn wiskundeboek. En wel honderd keer in mijn multomap. 

Nelly belde. 

Ga je mee naar Gustav? 

Nee, ik kan niet. 

Hoezo kun je niet? 

Ik ga naar een handbalwedstrijd kijken in de Baltische hal. 

Sinds wanneer hou jij van handbal? 

Sinds gisteren. 
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Ik wist het! 

Ze schreeuwde zo hard, dat ik er bijna doof van werd. 

Hebben jullie gezoend? 

Ja. 

Ik wist het! 

Waarom vroeg ze het, als ze het toch al wist. 

Zal ik meegaan naar die wedstrijd? 

Nee, hij wilde dat ik alleen kwam. 

Daar had hij niets over gezegd, maar ik wist zeker dat hij verliefd zou worden op Nelly als die er was. 

Oh, nou ja. Maar bel me daarna, ik wil alles weten. 



In de bus naar de Baltische hal kreeg ik last van hartkloppingen. Ik was zo zenuwachtig dat ik koude rillingen kreeg en klappertandde. 

Kom op, Irmeli, houd je in. 

Ik probeerde tegen mezelf te zeggen dat ik mooie ogen had en een mooie ziel, maar ik kon alleen maar denken aan mijn bril, mijn beugel en mijn korset. Wat zouden zijn vrienden wel niet zeggen? Maar aan de andere kant: daar zou hij wel iets op verzinnen. Thomas werd vast een beroemd handbalspeler en ik zou natuurlijk de hele wereld met hem rondgaan en hij zou in het nationale team spelen en dan zou hij winnen en dan zou ik daar naast hem staan met mijn mooie ogen en mijn mooie ziel en mijn klapperende tanden. 

Hallo. 

Ik draaide me met een ruk om. 

Het was Lusen. 

Wat doe jij hier? 

Ik kom naar de wedstrijd kijken. 

Aha, ken je iemand in het team? 

Ja, Thomas. 

Ken jij Thomas, Jezus. 

Weet je waar hij is? 

Geen idee, hij zal zich wel aan het omkleden zijn. 

Oké. 

Tot ziens, hè. 
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Speler na speler kwam het veld op. Geen Thomas. Zou ik een kijkje gaan nemen in de kleedkamers? Nee, dat kon ik niet maken. De tribunes vulden zich zo langzamerhand met vaders, moeders, vriendinnetjes, broertjes en vrienden. 

Ik glimlachte nerveus. Vroeg me af wie van hen Thomas’ vrienden waren. 

Nu was het nog maar één minuut voor het begin van de wedstrijd. 

Waar zat hij toch? Zou Lusen niet verteld hebben dat ik er was. Dat had hij vast wel gedaan. Waarom kwam hij niet naar buiten? 

Daar! Daar was hij, mijn Thomas. Ik werd helemaal warm van binnen. Zou hij me zien? Ik probeerde naar hem te zwaaien. Maar Thomas keek niet naar de tribune. Zodra de scheidsrechter floot, was al zijn aandacht gericht op de wedstrijd en Jezus, wat zag hij er goed uit. Zijn blonde krullen raakten steeds meer bezweet en o, wat zou ik hem graag geroken hebben, in zijn armen gegleden. Hij was echt dodelijk sexy zoals hij daar rende. Wat een gespierde kuiten! 

Iemand maakte een doelpunt. Het leek erop dat dat zijn team was. 

Ze omhelsden elkaar en kijk nou naar me, Thomas, kijk nou toch naar mij! 

Nu. Nu wees Lusen naar mij op de tribune en ik straalde helemaal toen ik opstond om me te laten zien. 

Maar. 

Nee. 

Thomas wierp een vluchtige blik in mijn richting, trok een gekke bek en stak twee vingers in zijn keel in een gebaar van walging. Hij zei iets tegen Lusen, waarop Lusen keihard begon te lachen. Ik ging weer zitten en zat verder de wedstrijd uit in de hoop dat ik het verkeerd had gezien, dat het een misverstand was, dat Thomas zo niet was ... 

Ik probeerde nog op pure wilskracht met stralende ogen op de tribune te blijven zitten, zelfs nadat iedereen allang weg was. Maar uiteindelijk, toen ik als enige over bleek te zijn in de lege handbalzaal, liep ik langzaam leeg als een ballon. De conciërge kwam de lichten uitdoen en de zaal rook naar zweet en verraad. 
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Nelly en ik waren angsthazen. De enige reden dat we bevriend waren was omdat we allebei angsthazen waren. Wij waren degenen die altijd overbleven, wij waren de enigen die met elkaar bevriend wilden zijn. 

Nelly had een erg strenge moeder - Annette - en een parkiet. Ik begreep helemaal niet wat mensen moesten met vogels in een kooitje. 

Hij beet in je vinger als je er te dichtbij kwam. Rotvogel. 

Annette zag er streng op toe dat we onze troep opruimden, de afwas deden en niet knoeiden als we aten. We mochten ook niet met een volle mond praten en we kregen een servet dat we verplicht waren te gebruiken. 

Ik at daar vaak. Dat was heerlijk, want dan hoefde ik niet naar huis. 

Soms bleef ik er zelfs slapen. Annette vroeg bijna nooit naar mijn moeder, ik geloof dat ze wel begreep dat het bij mij thuis allemaal niet zo geweldig was. 

Het was altijd wat pijnlijk als ik tijdens het eten mijn beugel moest uitdoen. Dat zag er niet al te fris uit. Ik verstopte hem altijd in mijn servet. 

Op een keer vergat ik mijn beugel na het eten weer in mijn mond te doen, waarna Annette hem met de rest van het afval bleek te hebben weggegooid. We moesten toen aanbellen bij de huismeester om bij het vuilnis te kunnen, dat in grote bakken in een aparte ruimte in de kelder werd bewaard. Daar moesten we vervolgens tussen alle etensresten graaien om mijn beugel terug te vinden. Dat was wel het smerigste dat Annette ooit had meegemaakt. En het was niet eens mijn schuld. 

Hoewel dat wel zo voelde. Het was alsof ze daarna mij ook eigenlijk maar vies vond. Ze vroeg me nadien steevast of ik mijn beugel wel in had, voor ze de vuilniszak wegbracht. 

Aan mijn moeder heb ik het nooit verteld. 



Op zekere dag hoorde ik via-via dat Nelly en haar moeder zouden verhuizen naar Lugnet. Annette had via een advertentie een man leren kennen. 

De volgende dag vroeg ik Nelly of het waar was. Het was waar. 

141 





Vind je hem leuk? 

Wie? 

Die nieuwe man? 


Ze haalde haar schouders op. 

Ik krijg een eigen kamer met een eigen opgang. En een muur met fotobehang van een beukenbos. 

Te gek. 

Ze knikte. 

Wanneer verhuizen jullie? 

Over een maand. 

Jezus. 

Nemen jullie die rotparkiet ook mee? 

Het is geen rotparkiet en hij heet Putte, hoor! 

Ze schopte me tegen mijn scheenbeen. Ik schopte terug, waarop we stoeiden en probeerden elkaar beentje te lichten. Toen ik haar vloerde kietelde ik haar tot ze lag te gillen van het lachen. 

Ik geef me over, ik geef me over, ik geef me over! 

Dat deed ze natuurlijk niet, dat zei ze alleen maar om los te komen en op te kunnen staan om daarna opnieuw te beginnen. 

Kom op dan! 

Ze kietelde me, waarop ik haar een karatetrap gaf en zij - au, tering 

- wilde stoppen. 

Lafaard, zei ik. 

Ze was de laatste tijd ijdeler geworden. Vroeger konden we met elkaar stoeien en spelen zonder eraan te denken hoe we eruitzagen. 

Toen fietsten we ook rustig tijdens de lunch helemaal naar de brug van het strandbad Ribban, waar we ons naast de weg uitkleedden en bloot de zee in sprongen. 

Hoewel het mei was en eigenlijk nog veel te koud. En dan gauw weer het water uit om onze kleren - ondergoed, broek, trui - aan te trekken. Wat niet zo eenvoudig was met een drijfnat lijf. En als we dan weer naar school fietsten, speelden we de secretaresse uit de kinderfilm Ulla-Bella. Dan schreeuwden we tegen iedereen die we tegenkwamen, zodat die haastig uit de weg gingen zonder dat we ook maar een moment over nadachten hoe we eruitzagen. 
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Tegenwoordig kon Nelly uren bezig zijn met haar haar om te zorgen dat het goed zat. Ik kon daar erg moe van worden, maar de jongens vonden dat ze er leuk begon uit te zien. 

Toen ik thuiskwam hoorde ik de telefoon overgaan. 

Hallo? 

Hoi, met Nelly. 

Hoi? 

Weet je wat je hebt gedaan? 

Nee. 

Je hebt mijn duim gebroken. 

Je bent gek! 

Ja, echt. Ik ben nu in het ziekenhuis. Je hebt mijn duim gebroken. 

Mijn moeder is woedend. 

Ik probeerde me te herinneren wat we gedaan hadden. Wat bedoelde ze? Haar duim gebroken? Dat had ik toch niet gedaan? 

Ben je daar nog? 

Ja. 

Het is gebeurd toen je me die trap gaf. 

Ik heb je niet getrapt. 

Jawel, in de kantine, toen we elkaar kietelden. Toen heb je tegen mijn hand getrapt. Kun je je nog herinneren dat ik zei dat het pijn deed? 

Ja. 

Toen is ie gebroken. 

Dat was niet de bedoeling. 

Nee, dat snap ik, maar het is toch gebeurd en mijn moeder zegt dat het mijn hele leven een zwakke plek zal blijven. 

Annette was verpleegster. Dus die wist wel waar ze het over had. 

Ze wil dat we voorlopig niet meer met elkaar omgaan. 

Oh. 

Ja, nou, dat was het. Nu gaan we eten. 

Oké. 

Hoi. 

Hoi. 
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Ik liep naar binnen en keek waar mamma was. Ze lag te slapen in haar tweepersoonsbed. Het was al een tijd geleden dat Lasse hier voor het laatst was. Voor hem had ze dat bed gekocht. Zodat ze daarin samen gore dingen konden doen. Toen ik naar flessen drank zocht had ik onder het bed een namaakpiemel gevonden. Ik vroeg me af wat ze daarmee deden. Iets deden ze daar in ieder geval mee, want door de muren hoorde ik een duidelijk gezoem terwijl mijn moeder schreeuwde. Ah, ah, ah, ah, AH! 

Dat kon lang duren. Ik wilde het niet horen. Ik stopte mijn hoofd onder mijn kussen, maar het geluid kwam daar nog doorheen. Ah, ah, ah, AH! 

Dat was nu al een tijdje geleden. Hij zou wel niet meer komen. Hij had vast ook genoeg van haar drankgebruik. Dat kon ik me wel voorstellen. Wie wilde er in godsnaam omgaan met een alcoholiste? 

Die stonk en die haar huis niet schoon kon houden? Die op de bank piste en in een stoel en in bed, waardoor het echt overal naar pis stonk. 

Mamma? 

Geen antwoord. Ze zou voorlopig nog wel niet wakker worden. Ik hoopte maar dat ze pas heel laat wakker zou worden, lang nadat ik zou zijn gaan slapen. Zodat we in ieder geval geen ruzie zouden maken. Ik had meer dan genoeg van al dat geruzie. Ik was zo moe van al mijn pogingen met haar te praten en dan alleen maar wat onduidelijk gebral als antwoord te krijgen. Ik had er zo genoeg van om te moeten schreeuwen en aan haar te moeten trekken en duwen om nog enig leven in haar te krijgen. En ik had er zo ontzettend meer dan genoeg van om haar gezeik aan te moeten horen als ze eens een keer nuchter was. 

Waar heb je verdomme mijn flessen verstopt? 

Ik heb ze niet verstopt. 

Je liegt! 

Ik heb ze niet verstopt. Ik heb ze leeg gegoten. 

Haal ze tevoorschijn, anders .. 

Wat? Wat anders .. ? Wat ga je dan doen? Ga je me slaan? 

Rustig. Doe niet zo hysterisch. 

Ik doe niet hysterisch, ik ben moe en verdrietig. 
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O, mijn lieve, arme, kleine meid. Haal die flessen tevoorschijn. 

Anders bestel ik nieuwe. 

Ja, doe dat vooral. 

Ze pakte de telefoon. Ik griste hem uit haar hand. 

Ach, mamma, kun je niet gewoon ophouden met drinken. 

Alsjeblieft. 

Laat m’n hand los en geef me die telefoon terug, kreng. 

O, mamma, hou toch alsjeblieft op met drinken. 

Laat me los, je lijkt wel gek. 

Ik ben niet gek, ik probeer alleen maar .. 

Hallo, is dat Nisse? Hoi, ik ben het, Anita. Heb je nog een paar flessen wijn voor me? 

Ik sloeg de telefoon uit haar handen, gooide hem op de grond en sloeg met gebalde vuisten op haar armen terwijl ze zich probeerde te beschermen. En toen ze zich omdraaide sloeg ik haar op haar rug. Het zag zwart voor mijn ogen. Ik pakte een zware gietijzeren koekenpan uit de gootsteen. Ik was razend. 

Ik dacht: ik vermoord haar! Ik ga haar nu vermoorden! Ik hief de pan boven haar hoofd. En toen zag ik haar blik. Ze was 

doodsbenauwd. Ze begreep het. Ze begreep dat ik op het punt stond haar te vermoorden. Ik zwaaide met de koekenpan in de richting van haar hoofd. Ze kneep haar ogen dicht. 

Maar een paar centimeter boven haar hoofd schoot mijn arm op slot. Alsof ik kramp kreeg. Er leek een eeuwigheid voorbij te gaan voor ze weer adem durfde te halen. Voor ze naar me opkeek. 

Toen pakte ze heel langzaam de koekenpan uit mijn handen. Zei niets. Ze stond zachtjes op en ging op haar bed liggen. 

Ik bleef daarna nog een paar minuten naast de ondergekotste keukentafel staan. Wat was er met mij aan de hand? Was ik soms bezig gek te worden? 

Ik had op een paar centimeter na mijn eigen moeder vermoord. 



 Jack was begonnen mijn spullen te doorzoeken. Hij las mijn berichten op mijn mobiel. Hij las mijn dagboeken, ik moest ze nu op mijn werk bewaren. Hij vroeg me naar de mannen in mijn leven uit de tijd voor 145 





 wij elkaar kenden. Hij wist uit zijn hoofd hoe ik dingen in mijn dagboek had beschreven. Hij kon mijn dagboeken eindeloos citeren om me belachelijk te maken. 

 Hou op, je maakt me bang. En je hebt met mijn dagboeken niets te maken. 

 Wat wil je dan dat ik doe? Je vertelt me nooit iets. 

 Begrijp je dan niet dat mijn dagboeken privé zijn. Dat zijn mijn privégedachten. 

 Waarom laat je ze dan rondslingeren. 

 Ze slingerden helemaal niet rond. Ik had ze ver achter mijn slipjes in de la van mijn ondergoed opgeborgen. Daar had hij ze gevonden. 

 Het was het ergste als we buiten in ons zomerhuisje waren, want daar kon ik nergens naartoe. Hij dronk daar meer dan thuis, zowel bier als wijn en whisky. Hij zei dat hij genoot van de vrijheid, hij wilde vrijen op het gras, maar ik had alleen maar buikpijn. Ik wilde naar huis. Voor hem was ik ernaartoe gegaan. Om hem blij te maken. Nu telde ik de uren tot we weer naar huis gingen. Om een deel van zijn dronkenschap niet te hoeven meemaken ging ik vroeg naar bed. Maar daar lag ik alleen maar te luisteren naar de geluiden die hij maakte terwijl hij dronk, hoe hij bij elk glas wijn, bier of whisky het volume van de muziek hoger zette.  

 Om twee uur ’s nachts hield ik het niet langer uit en stond op. 

 Toe, Jack, kom nu naar bed. 

 Ja, ik kom zo. 

 Het is al twee uur! 

 Ja ja. Zeik nou niet zo. Ik kom. 

 Ik ging weer naar bed, maar kon niet slapen. Lag maar te luisteren. Net als toen ik klein was. Ook toen lag ik te luisteren naar het zuipen van mijn ouders, tot ze naar bed gingen. Pas dan was ik gerust. 

 Ik kroop in elkaar. 

 Lieve God, help mij. Ik wil dit niet, wat moet ik in godsnaam doen? 

 Om drie uur stond ik op en ging naar beneden. Hij zat te roken, waarbij hij de as op de grond tipte. Net als een uur geleden. Hij was stomdronken. Hij kon ieder moment in slaap vallen met een 146 





 brandende sigaret die dan uit zijn hand zou vallen. Het hele huis zou in de hens vliegen. 

 Verdomme, Jack, kom op nu. Ga naar boven naar bed. 

 Verdomme, Jack, kom op nu, deed hij me na terwijl hij spottend lachte. 

 Hou op, je maakt me bang. 

 Hou op, je maakt me bang. Hij lachte nog rauwer. 

 Maar snap je dan niet, klootzak, snap je dan niet hoe ellendig ik dit vind en hoe bang je me maakt, snap je dan niet dat je op deze manier onze relatie kapot maakt, snap je dat dan niet!? 

 Maar snap je dan niet ... deed hij me weer na. 

 Toen sloeg ik hem. Ik sloeg hem in zijn gezicht. Ik sloeg hem op zijn hoofd, op zijn borst, op zijn armen. Het meest sloeg ik hem op zijn hoofd dat hij probeerde te beschermen met zijn handen. 

 Jij bent verdomme echt gestoord. Je hebt hulp nodig, zei hij lallend en met afschuw in zijn stem. 

 Ik deed langzaam een paar stappen achteruit. Bang voor mezelf. 

 Na die keer met mijn moeder had ik nooit meer iemand geslagen. 
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1979 



In 1979 vond de première plaats van Stefan Jarls film  Ett ständigt liv en Stig Berlings werd gearresteerd op verdenking van spionage. 



Eigenlijk was ik de enige in de groep die iets over God wilde weten. 

De anderen met wie ik in de  Johanneskyrka belijdenis zou doen waren alleen geïnteresseerd in brommers en geld. 

Dat was althans waar ze altijd over praatten. Buiten de confirmatieles praatte niemand over God of Jezus. We hadden een te gekke vrouwelijke dominee. Ze heette Eva en ze rookte als een schoorsteen. We waren ergens buiten op kamp. Er was een meisje dat een paar tabletten rohypnol in sterkedrank had opgelost, waarna ze ergens in een wc onderuit ging en afgevoerd moest worden naar het ziekenhuis om haar maag leeg te laten pompen. Ik kende haar nog van de crèche. 



Mijn ouders hebben nooit in God geloofd. Mijn vader kwam uit een familie van communisten en mijn moeder zei dat ze haar geloof in het kindertehuis was kwijtgeraakt. Ongeveer in dezelfde tijd dat ze haar laatste tranen verloor. 

Ik was dol op de bijbel. Ik vond het fantastische verhalen waar je lang over kon nadenken. Vele ervan had ik leren kennen tijdens de woensdagbijeenkomsten, maar pas tijdens de voorbereiding op mijn confirmatie kreeg ik iets te horen over het begrip vergeving. 

Voor zover ik het begreep was je pas een goed mens als je je naaste kon vergeven. Hem of haar je andere wang kon toekeren. En bovendien moest je je vader en je moeder eren. Tegenwoordig moest ik mamma wel een paar keer per dag vergeven. Het was haast niet op te brengen. 



 Toen kwam Petrus naar Hem toe en sprak: Heer, als mijn broeder mij iets misdoet, hoe vaak moet ik hem dan vergeven? Tot zeven maal toe? 
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 Jezus antwoordde: Neen, zeg ik u, niet tot zeven maal toe, maar tot zeventig maal zeven. 



Zeventig maal zeven? Ik rekende snel uit dat dat vierhonderdnegentig keer betekende. Dat was nauwelijks anderhalf jaar één keer per dag! 

Goeie genade, dat punt was ik allang gepasseerd! Ik hoefde mamma niet meer te vergeven. Ik had haar al veel te lang vergeven, veel langer dan nodig was. Opeens voelde ik me waanzinnig bevrijd. 



Bij onze confirmatie dreunden de brommerjongens, de rohypnol-meisjes en de anderen de tekst van hun geloofsbelijdenis op zonder ook maar een spier te vertrekken. De kerk was tot de laatste bank gevuld met trotse ouders, broers en zusjes, nichten en neven, opa’s en oma’s met witte zakdoeken. Maar er zat niemand voor mij. Mijn moeder zat dronken thuis. Of depressief. Of allebei. Pappa had beloofd dat hij zou komen, maar hij was er niet. Ik had voortdurend rondgekeken. Maar geen pappa. Er zat een knoop in mijn maag. Altijd weer die hoop en teleurstelling. Waarom bleef ik altijd weer hopen? 

Waarom leerde ik dat nooit af? 

Waar zijn jouw ouders? werd mij nieuwsgierig gevraagd. 

Maar dan zwaaide er gelukkig ergens een of ander familielid die een foto wilde maken en hoefde ik gelukkig geen antwoord meer te geven. 



Toen de plechtigheid over was, iedereen door zijn familieleden omhelsd was en ik het geheel doorstaan had zonder te huilen, wachtte ik tot het laatst met naar huis te gaan, zodat niemand zou merken dat ik alleen was. Het galmde in de kerk en ik trok mijn jas dichter om me heen om niet te bevriezen. 

Ik ging voor het altaar staan. 

God, ik had zo graag gewild dat pappa was gekomen. 

En toen ik dat hardop zei, kwamen de tranen. 

Was er maar één enkel iemand, iemand. 

Ik ga nu sluiten, zei de koster. 

O. Ja, ik ga al. 
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De zware kerkdeur stond op een kier. Terwijl ik ernaartoe liep stond er iemand op van een stoel. 

Hoi. 

Het was pappa. 

Ik vond dat ik je dit maar moest geven. 

Hij gaf me een witte envelop. Voor mijn kleine meid, stond erop. 

Er zaten twee gekreukelde bankbiljetten van honderd kroon in. 

Hij was ongeschoren, had een kater en zijn handen trilden. 

Ik heb nooit wat gehad met kerken, zei hij. 

Maar hij was er wel. 



Toen ik thuis kwam, vond ik mijn moeder in de keuken. 

Op de ene helft van de tafel had ze wijn gemorst en de andere helft had ze ondergekotst. Ze lag te slapen met haar hoofd in de kots. 

Vanuit de deuropening keek ik naar haar. Zo was het dus. Het ging bergafwaarts met haar en als ik bij haar bleef zou ze mij met zich meetrekken. De afgrond in. Ik was gedwongen een keuze te maken. Ik moest proberen haar te redden of mezelf te redden. 

Dat was geen moeilijke keus. Ik pakte mijn spullen in een tas, mijn schoolboeken, mijn kleren, nog wat andere dingen en legde een stuk papier voor haar voeten op de keukenvloer neer. 

 Ik ga ervandoor. Ik ga bij pappa wonen. Irmeli. 



Het was een van de laatste keren dat ik haar in leven zag. 



Pappa was veel weg, was veel bij verschillende vrouwen en bemoeide zich nauwelijks met wat ik deed of waar ik was. Formeel woonde ik bij hem, maar in de praktijk zorgde ik voor mezelf, zo goed en zo kwaad als dat ging. 

Bij een schoolfeest lukte het me altijd wel om een fles wijn van pappa mee te nemen. Soms twee. Vooraf was er een feestje bij Angelica, waar iedereen iets van huis meenam. Zelfgestookte sterkedrank, strohrum uit Oostenrijk, wijn en bier. Ik hield ervan om een beetje aangeschoten te zijn. Ik vond het een lekker gevoel als alles om me heen een beetje glans kreeg, alsof je het leven door een 150 





gekleurde bril zag. Alles werd wat zachter. Ik werd tipsy, ik zweefde, ik werd geestig. Ik werd er hartstikke leuk van. Ze lachten om wat ik zei, ze lachten hartelijk. Ze vonden me te gek. Ik werd het middelpunt van het feest. Ik dronk nog wat. Ze moesten nog harder om me lachen. 

Irmeli, je bent echt onwijs! 

En ik dronk nog wat. En nog meer. En nog meer. 

Kan je nog meer aan, Irmeli? 

Ik gaf over in de badkamer. 

Daarna gingen we naar het schoolfeest. 

Ze liepen wel tien rondjes met mij om het hele blok om me een beetje nuchter te krijgen. Ze lieten me kauwgum eten. Ik viel over elke ongelijke tegel en vond dat enig. Wat een belevenis! 

Van de ouders die ons bij de deur binnen moesten laten, moest ik laten zien dat ik in een rechte lijn kon lopen. 

Dat lukte me en ik mocht naar binnen. Mijn vrienden waren diep onder de indruk. Ik danste op tafel. Ik danste voor mijn eigen plezier. 

Ik danste en zong. Ik was een gek wijf, dertien jaar oud. Pelle wilde met me dansen. Pelle die bij mij in de klas naast Niklas zat. Hij dacht dat ik naar hem had gekeken, maar eigenlijk had ik geprobeerd met Niklas te flirten. En nu was Pelle verliefd op mij. Ik duwde hem hardhandig weg, zodat hij achterover tuimelde tegen een stapel plastic stoelen. 

Stomme idioot. 

Toen ging ik naar huis. Ik ging naar huis en liep zo hard te hikken dat het echode tussen de huizen. Nu kon ik niet langer recht lopen, ik liep te zigzaggen over het trottoir. Wat zou pappa zeggen? Hik! Zou hij erg boos worden? Hik! Zou hij teleurgesteld zijn? Hik! Zou hij me het huis uitgooien? Hik! Ik bleef staan om me vast te houden aan een boom. Wat zou ik verdomme anders moeten doen? 

Hij sliep toen ik thuis kwam. Gelukkig. Maar ik voelde me zo ellendig dat ik mijn deken en mijn kussen pakte en naast de wc ging liggen. Daar vond pappa me de volgende ochtend om vijf uur toen hij naar zijn werk moest. 

Kun je niet beter in je bed gaan liggen? 

Dat was het enige wat hij zei. 
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Die ochtend hadden we huishoudkunde en moesten we rijst op zijn Maltees maken met stukken halve perzik erbij. Ik vond dat het er uit zag als gebakken eieren en moest halsoverkop naar de wc rennen om over te geven. 

Voor de lunch ging ik naar huis. Pappa was thuisgekomen uit zijn werk en zat aan tafel met brood en melk. 

Je ziet er wat bleekjes uit. 

Ja. 

Tja, ik ga er verder niets over zeggen. Ik geloof dat je je lesje wel geleerd hebt, zei hij. 

Waarna ik naar bed ging. 



Maar ik had er absoluut niets van geleerd. Er was altijd wel ergens een feest. En ik belandde altijd wel ergens in een of ander huis waar iets gevierd werd. De ene keer de wijk Limhamn, de andere keer in Höllviken of Bellevue. En er was altijd genoeg te drinken. Wijn, sterkedrank, zelf gestookt, mixdrankjes. Ik had veel nodig om leuk te worden. Nog meer om er leuk uit te zien. Echt knap werd ik er nooit van. Maar er waren er die mijn ogen mooi vonden of mijn borsten, dat maakte me ook geen moer uit. Ze zogen een poosje op mijn lippen of klemden zich vast aan mijn lijf - en ik voelde me dan in ieder geval niet zo verschrikkelijk eenzaam. Maar ik kon me zelden herinneren wie het was geweest. En ik vermoed dat het bij hen net zo was. 



Op een keer was ik op een bank in slaap gevallen. Toen ik wakker werd waren de meesten al naar huis, maar mijn vriendin Angelica was er nog. Ze was met iemand in een andere kamer. Ik hoorde hoe ze bezig waren. Iedereen hoorde hoe ze bezig waren. 

Laat ze maar tot ze klaar zijn, lachten de jongens. 

Ik wilde naar huis. Maar zij en ik zouden een taxi delen. Dus wachtte ik. Maar ze kwam niet. Ze waren in slaap gevallen. Ik had geen geld voor een taxi. Hoe kwam ik nu thuis? Het was te ver om te lopen. 

Je kunt wel in de kamer van mijn broer slapen, zei de jongen die daar woonde. Daar lig je rustig. 
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Mijn vader was niet thuis, hij zou me niet missen. Maar er was iets, ik wilde het niet, ik had een vreemd voorgevoel. Ik was er niet gerust op. 

Maar ik had geen keus. Dus ging ik daar maar liggen om te slapen. 

Met mijn kleren aan. Ik huilde. Bedacht dat mijn vriendin me in de steek had gelaten. Ze had het immers beloofd. We waren immers ook samen gekomen. 

Je kunt niemand vertrouwen, had mijn moeder altijd al gezegd. Ik begon te geloven dat ze daar gelijk in had. 



Ik werd wakker omdat iemand probeerde mijn broekje uit te trekken. 

Hij had een hand op mijn mond gelegd. Ik was half bewusteloos. Dit was smerig. Ik voelde me misselijk. Ik wilde niet dat iemand me zou nemen. Ik wist wat er zou gebeuren. Ik dacht dit is wat ze een verkrachting noemen. Maar ik wist ook dat ik het aan mezelf te wijten had. Dat ik niet beter verdiende. Dat ik niets waard was. Ik was waardeloos. 

Jezus, wat ben jij walgelijk, zei de jongen. Als je kotst sla ik je in elkaar. 

Maar hij klonk alsof het hem opwond dat ik zo walgelijk was. Er was nog iemand de kamer ingekomen. Alles draaide nog steeds rond. 

Alles was psychedelisch. Ik zag allerlei kleuren voorbijkomen, hoewel alles zwart was en ik mijn ogen dicht had. Misschien zag ik de kleuren binnenin mij. Misschien was het wel het bloed in mijn oogleden dat ik zag. 

Waar ben je mee bezig? fluisterde een andere stem. 

Hij, die engerd, gaf geen antwoord, hij kreunde en bleef me betasten. De ander kwam nu dichterbij, wilde ook zijn deel hebben. 

Als gieren op een kadaver. Een dood lichaam. Een dood, rottend lichaam. Nu zouden ze mijn ogen uitpikken en mijn ingewanden. Ik voelde hun nagels, hun scherpe snavels. Hoe ze in mij pikten, maar het deed geen pijn. 

Waar zijn jullie verdomme mee bezig? Proberen jullie haar te verkrachten, stelletje klootzakken? 

153 





Opeens werd het licht. Alle kleuren werden opeens veel lichter, hoewel ze nog steeds ronddraaiden. 

Hou daarmee op! Tering! Sodemieter op. Ik bel de politie als je niet oprot. 

De gieren vlogen weg. 

Het was Angelica. Ze trok mijn broek omhoog, hield mijn dode lichaam vast, stopte de ingewanden weer in me terug en kleedde me aan. Ik had mijn ogen nog altijd dicht. Ik wilde ze nooit meer opendoen. 

Angelica zei helemaal niets in de taxi naar huis. En we zagen elkaar daarna nooit meer. 



 Ik spoelde zijn wijn door de gootsteen. Dat wat er nog van over was. 

 Het was voor het eerst dat ik dat deed. Zover was het dus al met me gekomen. 

 Jack keek me vol verachting aan: 

 Nu ga je dus op alcoholistenjacht, godverdomme. 

 Ik dacht steeds vaker aan wat Nelly en Eva-Lotta hadden gezegd. 

 Dat ik naar de AA zou moeten gaan. 

 Bang! 

 Daar sloeg de deur achter Jack dicht. 

 En ik was vandaag nog wel zo vrolijk geweest. Had hoge hakken aangetrokken. Had vrolijk en opgewekt tegen hem gepraat om hem te verleiden. Maar nee, hij was te moe. Tot hij bijna een hele fles wijn en een paar biertjes op had. Toen ik zijn zelfgenoegzame stomme glimlach zag en zijn glazige blik, was er iets in mij op slot gegaan. 

 Hoe kon ik verdomme van zoiets geil worden? 

 Weer zo’n avond die op niets uitliep. Waarom woonden we eigenlijk samen? 
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Ik weet niet waar ze het geld vandaan had, maar op zekere dag belde mijn moeder me op. 

Wat zou je ervan vinden om mee te gaan naar Marokko? Als kerstcadeau. Ik betaal. 

Dat was mijn duurste kerstcadeau ooit. En als iemand anders me dat aanbod had gedaan had ik staan juichen. Maar nu twijfelde ik. Een hele week alleen met mijn moeder. Hoe zou dat gaan? Ik had haar al een hele tijd niet gezien, een paar maanden al. Ze zou zich vast lam zuipen. 

Nee, dank je, daar heb ik geen zin in. 

Het bleef even stil aan de andere kant. 

Waarom niet? 

Je gaat daar vast alleen maar drinken. 

Nee, dat doe ik daar niet. Want dat kan niet. Het is verboden om te drinken in Marokko. Het zijn moslims daar. 

Dat wist ik niet. Aha. Wat een heerlijk land. 

Beloof je dat echt? 

Ja, echt. dat beloof ik. 

Stel je voor! Duizend en een nacht! Ik wilde heel graag. 

Mag ik er nog even over nadenken? 

Denk niet te lang, anders is die reis volgeboekt. 



Ik ging mee. Maar meteen bij het inchecken op Kastrup had ik al spijt. 

Mamma was aangeschoten. Ze had in haar handtas een fles waaruit ze op de wc steeds een paar slokken nam. 

Dat is alleen maar tegen mijn vliegangst. Je kunt wel een beetje begrip voor mij opbrengen. 

Maar mamma. 

Ga je nu mee naar Marokko of niet. 

Het was te laat om me terug te trekken. 

In het vliegtuig bestelde ze nog een fles drank. 

Zo, nu heb ik wat voor op mijn hotelkamer. 

Maar je had toch beloofd ... 

Ik ga heus niet veel drinken. 

Juffrouw, mag ik nog een whisky? 

155 





Haar stem was onvast. 

U moet nog even wachten. 

Maar verdomme. Er is toch nog wel iemand anders. Ja, daar is nog een stewardess. Juffrouw, een whisky graag. 

De stewardessen maakten een gebaar naar elkaar. 

We mogen niets meer schenken. We krijgen turbulentie. 

Stelletje leugenaars. 

Ze schonk de laatste wijndruppels uit de fles. Schudde de fles heen en weer. Had hem het liefst omgespoeld om maar niets van de inhoud verloren te laten gaan. 

Hallo, ken ik jullie niet ergens van? 

Mamma keek wat wazig naar de oudere man. 

Hoezo? 

Ja, misschien van de krant? 

Dat kan, mijn ex werkte daar. Olle heet hij. Olle Särnholm. 

Ja, ja precies. En ben jij zijn dochter? 

Ja, ik heet Irmeli. 

Hallo Irmeli. Nicke is mijn naam. Nicke Nordlund.. 

Hij gaf me een zweterige hand. 

Mag ik hier gaan zitten? 

Heb je wat te drinken? 

Ja, zeker, hier zie je een man met voorraden. 

Hij keek even over zijn schouder naar achteren voor hij een volle fles uit zijn aktetas haalde en de dop eraf schroefde. 

Mamma, het is verboden om ... 

Ssst! 

Ze verstopte de fles in haar tasje terwijl hij ging zitten. 

Nu waren ze natuurlijk de beste vrienden, proostten met elkaar, lachten en praatten veel te hard met elkaar. 

Hij had zijn vieze hand op haar dijbeen gelegd. Ik kon het niet aanzien. Ik deed alsof ik sliep. Ik hoopte maar dat deze week weer snel voorbij zou zijn. Daarna zou ik haar nooit meer zien. 

Toen we aankwamen, was mamma zo dronken dat we haar uit het vliegtuig moesten helpen. 
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Het is maar het beste als ik jullie naar jullie hotel help, zei Nicke ernstig. 

En hoewel hij me zwaar tegenstond, was ik hem ook dankbaar. 

In het hotel wilden ze mamma eerst niet eens inchecken. Toen ze mamma zagen begonnen ze opgewonden in het Frans en Arabisch tegen elkaar te praten. Maar de reisleider beweerde dat mamma alleen maar last had van haar maag en dat het wel over zou gaan en Nicke zei dat hij voor haar instond. 

We kregen een kamer op de eerste verdieping waar we mamma naar een bed sleepten. 

Kun je het verder zelf af of wil je hulp hebben bij het uitkleden? 

Nee, dat hoeft niet. En dank je wel voor de hulp, zei ik en deed de deur achter hem op het veiligheidsslot. 

Ik kreeg haar nauwelijks omhoog, zo zwaar was ze. 

En toen ik haar broek uitdeed zaten er lange rode striemen van de naden in haar vel. Ze was dik en haar huid zat vol littekens. Ze zei altijd dat je die littekens overhield aan een zwangerschap, dus was het mijn schuld dat ze die had. Mijn schuld en die van Eva-Lotta, maar ongetwijfeld vooral mijn schuld. Ze had me ooit verteld dat ze van mij zo zwaar was geweest dat ze een dienblad op haar buik had kunnen zetten. 

Ik keek naar haar. 

Er zaten vlekken op haar broek en bloes, kleren die ze altijd en eeuwig bij  Lindex in de uitverkoop kocht, altijd het goedkoopste van het goedkoopste. Wijnrode stretchbroeken. Ze had er een paar van. 

Een beige bloes met een ruitje waar vlekken op zaten van de saus en de wijn uit het vliegtuig. Nadat ik haar hemd had uitgedaan besloot ik het te wassen in de wastafel. Vervolgens kwam er een zwarte pluizige beha. Haar borsten waren weliswaar nog steeds groot, maar ze waren ook wat slap, want zonder beha hingen ze tot op haar buik, dat wist ik. 

Haar dijen zaten vol putten en gesprongen aderen. Ik had mijn moeder nog nooit echt zien bewegen, nog nooit. Hoewel, 

tegenwoordig fietste ze af en toe, nu ze geen rijbewijs meer had. 

Dat was ze definitief kwijtgeraakt bij een verkeerscontrole op Nobelvägen. 
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Ze had te hard gereden en had gedronken. Niet zoveel dat ze gevangenisstraf kreeg, maar ze moest wel verplicht onder behandeling en ze ontnamen haar met onmiddellijke ingang haar rijbevoegdheid. 

Dat was maar goed ook, dan kon ze in ieder geval niet een ander doodrijden. 

Vlak daarna had ze haar Saab verkocht. Was dat geld al op of had ze deze reis ervan betaald? Ik kreeg weer last van schuldgevoelens. 

Eigenlijk wilde ze echt haar best doen, alleen lukte het steeds maar niet. Ze had waarschijnlijk gedacht dat ze mij zover zou krijgen dat ik weer bij haar zou komen wonen. Haar liefdesbaby. 

Ze schreeuwde in haar slaap. Ai ai, riep ze. Ik wilde niet weten wat ze droomde. 

In plaats daarvan liet ik het bad vollopen. 

Er werd op de deur geklopt. Wie kon dat nou zijn? 

Ja? 

Hoi, hoe gaat het? Ik ben het, Nicke. Ze serveren nu een maaltijd beneden. Ga je mee? 

Nee, ik heb geen honger. 

Oh. Heb je dan zin om mee naar het zwembad te gaan? 

Nee. Ik ben moe. 

Oké, dan zien we elkaar morgen wel weer. 



Ik vond het een engerd. Ik hoopte maar dat hij geen vriend van pappa was. Ik wilde niet dat hij op zijn werk zou vertellen hoe dronken mamma tijdens het vliegen was geweest. Ik wilde niet dat pappa zich op de krant zou hoeven schamen. 

Nicke was een kleine, gedrongen man en droeg schoenen met plateauzolen. Hij was lelijk. Hij was echt heel lelijk. Zijn grote hoofd paste niet op zijn kleine te dikke lijf. Het zag eruit alsof de hoofden van twee poppen verwisseld waren. Hij had een wat vettig, pokdalig gezicht met diepe wallen onder zijn ogen. Zijn blik leek op die van een vermoeide, kwijlende bloedhond. Zijn hele verschijning deed me denken aan een steenpuist die op springen stond. 
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Ik wilde hem morgen niet zien. Ik wilde niet dat mamma morgen met hem zou afspreken. Ik wilde dat hij opsodemieterde en ons met rust liet. 



De volgende ochtend klopte hij al om tien uur op de deur. 

Mamma deed open. 

Hallo. 

Ze zocht in haar geheugen. 

Goeie morgen, hoe gaat het, een kleine kater misschien? Haha. 

Gaan jullie mee naar het zwembad? 

Mamma zuchtte. Ze had al een paar aspirientjes geslikt, maar dat had nog niet veel geholpen. 

We gaan eerst maar eens proberen iets te eten. 

Prima, dan doe ik dat ook. 

Mamma laadde haar bord vol. 

Het kost toch niks extra. 

Het meeste stopte ze in haar handtas. 

Dat komt vast later van pas. 

Ik schaamde me. 

De andere hotelgasten keken en praatten. Mamma keek kwaad terug. 

Heb ik wat van jullie aan, verdomme? 

Ik ga alvast naar het zwembad, mamma. 



Het was nog vroeg in de ochtend waardoor de helft van het zwembad nog in de schaduw lag. Rond het zwembad stonden ligstoelen. 

Eromheen was een hoge muur opgetrokken om ervoor te zorgen dat de Marokkanen niet naar binnen konden kijken. 

Je mag je in dit land in het openbaar niet in bikini vertonen, zei mamma. 



De lucht was strak blauw en het was warm. Het water van het zwembad glinsterde prachtig. Ik wilde zo graag zwemmen, maar ik durfde niet. Ik was zo dik. Ik had dikke benen en dikke billen. ‘Jezus, hebben jullie gezien wat een enorme dijen Irmeli heeft?’ had Lusen 159 





bijna verbaasd gezegd toen ik bij huishoudkunde op het aanrecht was gaan zitten. Mijn bovenbenen dijden daarbij uit en werden bijna net zo breed en lelijk als die van mijn moeder. 

Hij had het niet zo rot bedoeld, Lusen. Hij had zich echt verbaasd. 

Maar dat hield dus wel in dat ik mijn dijen niet wilde laten zien. En ook mijn achterwerk. Mijn borsten en mijn bovenlichaam waren oké. 

Maar mijn benen vond ik ook te dik, om nog maar te zwijgen over mijn kuiten. 

Het werd te warm in de zon. Ik transpireerde en had hoofdpijn. Ik had ook niets te drinken. De obers kwamen langs met water, maar ik had geen geld. Ik moest naar binnen, een douche nemen en iets drinken om geen zonnesteek op te lopen. 

Het restaurant was dicht, het was kwart over elf. Ik nam aan dat mamma op haar kamer was, ik hoopte dat maar, dat ze niet naar zijn kamer was gegaan. 

Ik klopte aan. Niemand deed open. Ik klopte nog eens. Geen gehoor. 

Wat moest ik nu? Ik had geen sleutel en geen geld. 

Toen ging de deur open. Het was Nicke. Hij was dronken. 

Hallo. Ben je nou al terug? 

Ik keek de kamer in. Mijn moeder lag op bed te slapen. 

Hij volgde mijn blik. 

Ja, we hebben een opkikkertje genomen. 

Ik duwde de deur open, mamma lag er halfnaakt bij. Ik werd misselijk en probeerde mamma te bedekken met de deken. 

Wat doen jullie, verdomme? mompelde ze terwijl ze half overeind kwam. 

Ze had een vage blik. 

Ze had de hik. 

De plee, zei mamma, ik moet naar de plee. 

Ik hielp haar ernaartoe en hoorde hoe ze overgaf. 

Nicke zat op een stoel. 

Je kunt nu wel gaan, zei ik. 

Nee, ik blijf. 

Ga nu maar weg. 
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Lieve meid, zei hij terwijl hij opstond uit zijn stoel met zijn glas whisky in zijn hand. Hij ging naast me op bed zitten en probeerde me vast te houden. 

Schei uit, laat me los. 

Lieve meid, zei hij nog een keer terwijl hij me nog iets steviger om mijn middel vastpakte en me op mijn mond probeerde te zoenen. 

Laat me los, smerige eikel, siste ik. Ik durfde niet te schreeuwen, bang dat mijn moeder het zou horen. 

Hij drukte me op het bed terwijl ik me verzette. Hij probeerde zijn tong in mijn mond te persen. Hij drukte zijn knie tussen mijn benen. 

Hij wrikte mijn benen uit elkaar met zijn armen en benen. Ik probeerde aan zijn haar te trekken en hard in zijn armen te bijten, maar hij lachte vals. 

Oei, wat zijn we sterk vandaag! 

Hij greep me recht in mijn kruis. Er explodeerde iets in mijn hoofd. 

Ik kreeg de whiskyfles te pakken en sloeg hem daarmee zo hard op zijn hoofd dat de glasscherven door de kamer vlogen. 

Hij voelde aan zijn hoofd, er begon bloed tussen zijn haar vandaan te sijpelen. Op hetzelfde moment kwam mijn moeder uit de badkamer tevoorschijn met grote kotsvlekken op haar ochtendjas. 

Ze keek naar de whiskyfles, die kapot op de grond lag. 

Wat heb je nu gedaan? Ben je gek geworden? 

Ze keek me vuil aan. 

Heb jij die fles stukgeslagen? Kreng dat je bent! 

Ach, het was meer een ongelukje, zei Nicke. 

Hij depte zijn hoofd met een zakdoek. 

Ik ga er maar eens vandoor, zei hij. 

Maar blijf je niet nog even? 

Mamma praatte onduidelijk en probeerde haar ondergekotste ochtendjas dicht te knopen. 

Hij keek naar haar met walging in zijn blik. 

Nee, vandaag niet. Maar we zien elkaar morgen wel weer, hè Irmeli? 

Hij lachte hees. 
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Ik deed de deur achter hem op slot en schoof de veiligheidsketting erop. 

Mamma was alweer in slaap gevallen. Ik zette een bureau tegen de deur. Daarna stapte ik huilend onder de douche. 



Ik wist dat ik uit zijn buurt moest blijven. En ik moest zorgen zo veel mogelijk in de buurt te blijven van andere mensen. Bij het zwembad, waar veel mensen waren. Ik nam een ligstoel waar geen andere ligstoelen naast stonden, zodat hij niet naast me kon gaan liggen. 

Om me heen zaten een stel Noren van rond de dertig. Als ze praatten en lachten klonken ze veilig en opgewekt. Het geluid dat ze maakten klonk ongeveer als een vrolijke televisieserie. Ze gooiden elkaar om beurten in het water. O, wat had ik daar graag bij gehoord. 

Wil je een biertje? 

Een van hen hield een blikje bier naar me omhoog. 

Nee, maar een beetje water zou lekker zijn. 

Hij reikte me een fles aan. Ik dronk en dronk. Veel te veel, natuurlijk. Ik schaamde me daarna. 

O, het spijt me. 

Ach, dat is niet erg, we hebben meer dan genoeg water bij ons. 

Hij glimlachte. Ik geloof dat hij flirtte. Hij was echt schattig, ook al was hij al erg oud. Het begon te tintelen in mijn lichaam. Het was een heel speciaal gevoel, alsof er een magnetisch veld tussen onze stoelen lag, dat steeds sterker werd. En toen hij zich naar me omdraaide trilde het in mijn buik en daaronder. Hij kwam met zijn stoel naast me liggen en ik deed mijn ogen dicht. Hij streelde mijn middel heel voorzichtig, vederlicht. Zijn vingertoppen raakten mijn huid nauwelijks aan. Ik probeerde mijn buik in te trekken en spande mijn dijbenen zodat die er wat strakker uit zouden zien. 

Ik legde mijn hand nauwelijks merkbaar iets omhoog om zijn hand te kunnen strelen. Zo lagen we daar heel lang. De zon verplaatste zich aan de hemel en wij lagen daar maar te liggen. Af en toe stond hij op om een duik te nemen. En iedere keer trok hij daarna zijn stoel iets dichter naar de mijne toe. 
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De laatste keer, het was al na vijven in de middag, leunde hij over me heen en terwijl zijn natte haren in mijn gezicht drupten, deed hij het. Hij kuste me. Zijn vochtige lippen drukten zich tegen die van mij; het was een volwassen kus die naar meer smaakte en ik was me sterk van mijn onschuld bewust. 



Ik trilde nog na toen ik de sleutel in de hotelkamerdeur stak. Mamma was wakker en zat naar het een of ander onbegrijpelijk Arabisch programma te kijken. 

Zou ze iets aan me merken? Dat ik gekust was door een volwassen man? 

Maar ze zei hallo zonder zelfs maar op te kijken. 

Ik douchte lang. Wat zou er nu gaan gebeuren? Wat wilde ik dat er zou gebeuren? Zou ik willen dat deze Noor mijn eerste zou zijn? Ik liet de doucheslang wat zakken. 

O Jezus, nee. Ik wilde dat de eerste een heel bijzonder iemand zou zijn, iemand waar ik echt verliefd op was. Het zou iets moois moeten zijn. Niet hier, niet zo. 



De volgende ochtend ging ik weer bij het zwembad liggen. Ik voelde me bijna mooi. Ik keek naar het water en wilde zo graag zwemmen. 

Me lang uitstrekken, snel door het water gaan, de reflectie van de zon zien op de bodem en de patronen die daardoor ontstonden. Al het geluid buitensluiten en alleen maar ademen, ademen, ademen. 

Het was zo vroeg in de ochtend dat er nog maar een paar mensen waren die al ontbeten hadden. Op de meeste stoelen lagen handdoeken waar zonsondergangen op stonden van andere vakantieoorden, Tenerife, Benidorm, Ibiza. 

Ik stond op uit mijn ligstoel. Het kon me niet meer schelen dat mijn dijen en mijn achterwerk te dik waren. Ik ging zwemmen. 

Het koude water omsloot me en er welde iets van een geluksgevoel op uit mijn buik. Ik zette me af tegen de betegelde kant en strekte me uit. Onder water, terwijl ik mijn adem inhield en het water wegdrukte, was ik in mijn element. Hier voelde ik me gelukkig. Hier kon niemand mij iets doen. 
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Ik zwom met lange slagen, haalde adem, keerde en zette me weer af. Ik zwom alsof ik een verre reis ging maken, haalde diep adem, keerde en zette me af. Ik wilde nooit meer het zwembad uit, ik wilde onder water duiken en door een geheim luik de zee in zwemmen, ver, ver weg naar een eenzame plek waar ik in een sarong op een strand kon lopen en alleen maar hoefde te ademen. 

Ik zwom lang. Pas toen iemand met een grote plons naast me in het water sprong werd de betovering verbroken. Het was een gezin met kinderen. 

Ik klom het zwembad uit en pakte mijn haar vast in een knot om het water eruit te knijpen. Ik zag dat ik bruin was geworden, mijn borsten en buik glommen goudbruin onder de waterdruppels. 

Ergens op de begane grond bewoog een gordijn. Was daar iemand? 

Stond er iemand in zijn hotelkamer achter de gordijnen naar me te kijken? Ik probeerde vanuit mijn ooghoeken iets te zien, maar nee ... 

Ik bleef nog een tijdje liggen zonnen voor ik weer naar onze kamer ging. Mijn moeder lag te slapen. Het rook naar drank in de kamer. Ik nam aan dat ze nog meer drank had weten te bemachtigen, maar ik had niet de moed er verder naar te vragen. 

In de badkamer stonk het naar braaksel. 

Mamma. 

Ik probeerde wat leven in haar te krijgen. 

Mmm. 

Je moet wat eten. 

Mmm. 

Mamma, je moet wat eten anders word je ziek. 

Mmm. 

Ik kreeg een drukkend gevoel op mijn borst, alsof ik geen lucht meer kreeg. Ik sloot mijn ogen en probeerde aan iets moois te denken, maar ik zag alleen maar walgelijke kerels en Noren die me op een volwassen manier kusten. 

Ik schoot in de lach. Het was tenslotte met die Noor best leuk geweest. En het was in ieder geval een stuk prettiger dan hier op een hotelkamer met mijn moeder te zitten. Misschien was hij er wel bij het 164 





eten vanavond. We hadden gelukkig volpension, zodat ik me over de maaltijden geen zorgen hoefde te maken. 

Die avond kregen we couscous. Met rozijnen erin, bah. Rozijnen in het eten zwellen op als aangespoelde lijken. Opgezwollen en verwrongen. Ik viste alle rozijnen eruit die ik kon vinden en stopte ze in mijn servet. 

Ik zat daar alleen terwijl het bedienend personeel als roofvogels om me heen draaide en me complimentjes maakte. Ik hoopte vurig dat de Noor zou opduiken om me hieruit te redden. 

Hello. 

Het was een meisje van ergens in de twintig. Ik had haar al eerder gezien. Ze kwam uit Duitsland. 

What are you doing tonight? 

Tonight? Niets. Why do you ask? 

We are going to a disco, do you want to come with us? 

Haar Duitse accent maakte dat ze wat streng klonk en ik wist niet of ik zou durven weigeren. Wie waren ‘wij’? Ik keek over haar schouder naar de anderen met wie ze samen was. Het was een groep jongens en meisjes uit Duitsland, Nederland en Engeland. Ze zagen we er wel oké uit, iets ouder dan ik, maar niet eens zo heel veel ouder. 

Goed, zei ik. 

Okay? Oh, good, we will meet you in the reception at nine o’clock. 

Bye. 

Negen uur? Dat was laat. Ik was eigenlijk van plan geweest om tegen die tijd te gaan slapen. Oei, wat had ik me nu weer op de hals gehaald. Het was misschien helemaal niet zo’n goed plan. 



Om negen uur stond ik klaar bij de receptie. Ik droeg een wit gespikkeld T-shirt en een lange katoenen broek. Ik wist dat ik er kinderlijk uitzag, maar ik had geen andere kleren bij me. De meisjes keken geamuseerd naar me. 

We moesten eerst nog iemand in een bar ophalen voor we naar de disco gingen. 
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Het bleek de bar van het hotel ernaast te zijn. Die was een stuk minder saai dan de bar in ons hotel, met lange slingers van lampjes, draaiend discolicht. Uit de luidsprekers klonk een Duitse popsong. 

De jongen achter de bar begroette ons met veel enthousiasme. Hij was degene die we moesten ophalen. 

Ik moet nog even schoonmaken en dan ben ik klaar om mee te gaan, zei hij. Willen jullie zo lang iets drinken? 

De meesten bestelden bier of rum-cola. Ik kreeg een rozerood drankje met een parapluutje erin. 

Het smaakte sterk en zoet. 

Do you like it? 

Ik knikte. 

Good. 

My name is Ahmed, I am very pleased to meet you. 

Hij sprak vloeiend Engels, Duits, Frans en Spaans. Ik was onder de indruk. 

Wij persten ons in een paar auto’s en reden naar de discotheek bij zee. Ik was niet verbaasd dat Ahmed naast me kwam zitten en in de discotheek week hij niet van mijn zijde. Niemand durfde me te vragen of zelfs maar tegen me te praten. Ik begreep dat ik geacht werd bij hem te horen. 

Ik heb je vandaag gezien. 

Vandaag? Waar? 

Bij het zwembad. 

Bij het zwembad? Daar heb ik jou anders niet gezien. 

Hij glimlachte. 

Ik stond in een van de kamers naar je te kijken. Je bent mooi. 

De gordijnen. Hij had dus achter de gordijnen gestaan. 

Wat deed je daar? 

Ik heb vrienden, zei hij ontwijkend. 

Ik heb vrienden, wat betekende dat? Had ik me in een gevaarlijke situatie begeven? Kon ik deze knaap eigenlijk wel vertrouwen? Hoe zou ik me kunnen verweren als hij me mee naar buiten zou nemen en proberen me iets aan te doen? Niemand die wist waar ik was. Ik was meer dan aangeschoten. Na dat ene parapludrankje kwam er een ander 166 





en daarna had ik nog een paar biertjes gedronken. Ik zou zelf niet de weg naar huis terug weten. Als ik de discotheek uit zou lopen, zou ik een gemakkelijke prooi zijn voor alle mannen die daar rondhingen in hun gerafelde kaftans. Ik was gedwongen deze mensen te vertrouwen. 

Voor alle zekerheid bleef ik in de buurt van de Engelse jongens. Een Engelsman kon toch niet gevaarlijk zijn? 



Ahmed bracht me helemaal thuis tot aan de kamerdeur van mijn hotel. 

Als een echte heer, maar ook om een statement te maken. Ik had gezien hoe de man achter de receptie had gekeken en naar hem had geknikt. Ik was Ahmeds vrouw, ook al had hij me nog niet eens gekust. 

Good night, zei hij en gaf me een kus op mijn wang. Can I see you tomorrow? 

Hij streelde met zijn vinger mijn wang. Ik vond hem aardig. 

Yes. Oké. 

Met de lunch? Om twaalf uur? Ik moet om drie uur werken. 

Ja, twaalf uur is perfect. 



Toen ik wakker werd voelde ik me gelukkig. Ahmed was 28. Hij was twee keer zo oud als ik. Maar dat was nauwelijks te merken. Hij was alleen wat volwassener. En zo intelligent! Dat hij zo veel talen vloeiend sprak. Wat een kerel! 

Hij keek blij toen hij me kwam halen. 

Je bent mooi, zei hij. Kom! 

Waar gaan we naartoe? 

Naar mijn huis. 

Aha, hij wilde dat ik zijn ouders leerde kennen, dacht ik. We gaan daar dus lunchen. Ik had erge honger, want ik had niet ontbeten. 

Hij stopte bij een banketbakker. 

Wat wil je hebben? 

Ik dacht aan mijn te dikke dijen. 

Niets, dank je. 
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Maar je wil toch wel iets hebben! Zo beledig je me. Ik geef het je. 

Zo doen we dat hier. Mannen kopen gebakjes voor hun vrouw zodat ze goed dik en vet worden. 

Waarom wilden ze hun vrouwen hier dik en vet hebben? Vond hij me daarom mooi? Ik wilde helemaal geen gebak. Ik wilde slank en mooi zijn. 

Ahmed zuchtte terwijl hij drie grote gebakjes met room uitzocht. 

Je moet ze in elk geval proeven. 

We gingen met de lift omhoog in een tamelijk armoedig gebouw. 

Ahmed, stijlvol gekleed en met gepoetste schoenen, paste niet erg in deze omgeving. Toen hij de deur opendeed begreep ik dat zijn ouders daar helemaal niet woonden. Dit was een vrijgezellenflat waar een roodzwart affiche van een blote dame aan de muur hing. 

Hij deed de deur dicht. Stel je voor dat hij van plan was me te verkrachten. Hoe kwam ik hier uit? Niemand wist waar ik was, ook mamma niet. Die wist geloof ik niet eens dat ik was weggegaan. 

Ahmed serveerde het gebak op een klein tafeltje. Dit was dus mijn lunch. 

Ik keek met afgrijzen naar het kleverige gebak. 

Nu moet je toch echt proeven. 

Hij was doodernstig. Van een van de gebakjes nam ik een klein hapje. 

Hij keek me verwachtingsvol aan. 

Good? 

Ik knikte. Eigenlijk smaakte het nergens naar. 

This one! 

Ik nam daar ook een lepel van. 

Good? 

Ik knikte. Die smaakte naar haarwater. 

De derde was niet te eten zo zoet. 

Hij ging naar de badkamer en bleef geruime tijd weg. Wat deed hij daar in godsnaam. Misschien kwam hij wel naakt naar buiten. Ik giechelde. 
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Hij was niet bloot, maar hij rook sterk naar aftershave. Hij ging op bed zitten, op een ruige sprei met het motief van een naakte vrouw bij ondergaande zon. 

Kom eens bij me zitten. 

Ik ging stijfjes op het bed zitten. Hij streelde mijn hand, zacht en voorzichtig. Dat deed een verkrachter toch niet, hè? Hij leunde met zijn gezicht naar het mijne en kuste mijn neus. Lief. Hij kuste mijn gezicht, mijn mond. Ho, dat ging te snel. 

Hij stond op, liep door de kamer om een wierookstokje aan te steken. Dat rook sterk. Ik kreeg er hoofdpijn van maar durfde dat niet te zeggen. Hij zette een plaat op. Iets Arabisch, het klonk of iemand hevige pijn had. 

Daarna ging hij weer naast me zitten. 

Hoe komt het dat je zo veel talen spreekt? 

Ik probeer er zoveel te leren als ik kan. Nu probeer ik Nederlands, Zweeds, Noors, Deens en Italiaans te leren. 

O, hoe doe je dat dan? 

Ik praat met toeristen in de bar waar ik werk, daar leer je veel van. 

Ben je chef in die bar? 

Ja, het is een goeie baan. Ik heb veel verantwoordelijkheid en het betaalt goed. 

Hoeveel Zweeds ken je? 

Test me eens. 

Ik wees op de tafel. 

Wat is dat? 

Tafel. 

En dat daar? 

Stoel. 

En dat? 

Hemel. 

Er vloog een mus voorbij. En dat? 

Nu bleef het stil. Hij dacht lang na, en zocht in het woordenboek in zijn hoofd. Hij was een poosje stil. Toen lichtte zijn gezicht opeens op. 

Triomfantelijk. 

Vleugel! 
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Ik moest lachen. 

Wat een vent. Het was een prima man. Afgezien van het gebak zou hij op termijn een goede echtgenoot zijn. 

Waarom ben je niet getrouwd? 

Ik heb de ware nog niet gevonden. 

Heb je geen vriendin? 

Hij zuchtte. 

Ik heb heel veel vriendinnen. Veel te veel. 

Hoe bedoel je? 

Weet je nog dat Nederlandse meisje van gisteravond? 

Ja, die kon ik me herinneren. Vaag. Ze leek verdrietig. 

Die komt een paar keer per jaar speciaal voor mij hierheen. 

Speciaal voor jou? 

Ik was echt verbaasd. 

Ja, en ze is niet de enige. 

Maar waarom dan? 

Ze zegt dat ze verliefd op me is. 

En jij? 

Hij haalde zijn schouders op. Nee, maar een man wil wel eens wat. 

Ik stopte een vinger in de slagroom van het suikergebak en likte die af. 

Maar nu vergeten we al die meisjes, zei hij. En hij stopte de rest van mijn vingers in de slagroom en likte mijn vingers af. Dat was heel opwindend. Hij kuste mijn armen en mijn nek. Ik bedacht dat ik in ieder geval geen pathetisch verliefd wicht was dat een paar keer per jaar hiernaartoe zou komen. 

Hij was goed. Hij wist wat hij deed. Zijn handen gleden als vlinders over mijn huid en hij zei dat ik zout smaakte. Ik werd blij van hem. Blij en giechelig. 

Ik voelde dat hij een stijve had. Maar ik was niet van plan hem daarvan af te helpen. Ik was niet van plan om iets tegen mijn zin met hem te doen. Ik wilde alleen maar mijn ogen sluiten en voelen hoe het voelde. We hadden nog steeds al onze kleren aan. Ook al was mijn truitje wat omhoog geschoven. Hij probeerde iets los te maken. Ik 170 





schoof zijn hand weg. Hij probeerde weer iets los te maken. Ik schoof zijn hand weer opzij. 

Het voelde warm en prettig en opwindend. Maar toen ik zijn ogen zag werd ik bang. 

Je kwelt me, kreunde hij. 

Als hij me maar niet zou verkrachten. 

Mijn trui ging uit. Mijn beha ook. Hij was wild van opwinding. 

Maar ik wilde niet. Niet hier en niet nu. Ik wilde niet dat hij de eerste zou zijn. Niet de eerste keer. Niet hier op deze manier. 

Waarom niet? hijgde hij. 

Ik keek hem aan. 

Omdat ik nog maagd ben. En ik wil niet in verwachting raken. 

Want als ik in verwachting raak moet ik me laten aborteren en daar zou ik niet mee kunnen leven. 

Hij keek mij een tijdje aan. 

Hoe oud ben je eigenlijk? 

Bijna vijftien. 

Bijna vijftien? Maak je een grapje? 

Nee. 

Hij ging naar de wc en deed de deur op slot. Ik hoorde de kraan lopen. 



Uiteindelijk verloor ik mijn onschuld op mijn vijftiende. Hij heette Miguel, een Spanjaard en hij verleidde me volgens alle regelen der kunst. Hij was absoluut het meest fantastische wat me tot op dat moment in mijn leven was overkomen. Ik wilde altijd bij hem blijven, met hem trouwen en kinderen met hem krijgen. Maar hij blowde, was katholiek en mijn charterbus haalde me op het afgesproken tijdstip op om me terug te brengen naar Zweden. Ik deed mijn best om van verdriet dood te gaan. Ik huilde vijf lange weken. Ik at niet en weigerde naar school te gaan. Ik wilde niet slapen en als ik sliep had ik nachtmerries waarin ik op Mallorca wanhopig naar Miguel zocht en hem niet kon vinden. Ik werd wakker doordat ik schreeuwde dat hij dood was. Pappa nam me mee naar een dokter. Zo kwam hij erachter 171 





dat ik zwanger was. Maar dit kind wilde niet leven. Na drie weken kreeg ik een miskraam. 

En na Miguel volgde het eeuwig zoeken naar liefde en bevestiging. 



Het waren mannen die ik onderweg ontmoette, in een bus of in een trein; we gingen naar een hotel om te vrijen. Ik ontmoette ze als ik in de bergen klom, door stroomversnellingen waadde of in nationale parken wandelde. Het waren altijd kortdurende contacten. Ze duurden doorgaans niet langer dan twee weken en zeker niet langer dan drie maanden. Ik had dat geërfd van mijn moeder en mijn oma. Niemand kon van mij houden. Niemand kon met mij leven. Ik was te beschadigd. Ik had te veel geborgenheid nodig, te veel liefde, te veel passie en hartstocht. Bovendien gaan geborgenheid en passie niet samen. 

Ik reisde helemaal naar San Francisco om daar de grootste loser ter wereld te ontmoeten. Dat was Kevin. We ontmoetten elkaar in het kamp  Sons of Norway, ergens in de bergen. Hij woonde in een tent, dronk zijn  Budweiser in sixpack-verpakkingen, blowde voortdurend en snoof cocaïne bij feestelijke gelegenheden. En de waren er behoorlijk vaak. Maar hij was fantastisch in bed en na drie maanden wist ik het zeker: met hem wilde ik trouwen. Tegen die tijd rookte ik zelf ook een paar joints per dag. En was ik verbaasd dat mijn neus na het snuiven van cocaïne verdoofd aanvoelde. 



Op een ochtend, twee weken voor onze bruiloft, werd ik wakker met het gevoel alsof ik een klap op mijn hoofd had gekregen. Ik vroeg me af waar ik in vredesnaam mee bezig was. Dus pakte ik mijn koffers en nam het eerste het beste vliegtuig terug naar Zweden. De uitnodigingen waren al verstuurd en we hadden al cadeaus gekregen. 

Het was dus een groot schandaal en Kevin was woest. Zijn hele familie haatte mij en een echte verklaring had ik niet. 

Ik moet naar huis, want ik heb nog een boel uit te zoeken met mijn moeder, was alles wat ik zei. 



172 





1984 



In 1984 wonnen de gebroeders Herrey het Eurovisie Songfestival met Diggi-Loo diggy-ley en werd Catrine da Costa op gruwelijke wijze vermoord. 



Zodra ik uit San Francisco terug was in Zweden nam ik mijn afgebroken middelbare-schoolopleiding weer op en ging op mezelf wonen. Mijn vader had een nieuwe vriendin, Majlis, en ik denk dat het hem wel goed uitkwam dat ik niet meer bij hem woonde. 

Nu was ik dus zelfstandig en woonde in een eenkamerwoning van nauwelijks 20 vierkante meter in een van de hoge flatgebouwen langs het  Riberborgsstrand.  De woning had een klein balkon waar het altijd veel te hard waaide om buiten te kunnen zitten, maar als je daar stond met je hoofd in de wind kon je ver uitkijken over het strand en de zee en bij helder weer zelfs tot aan Kopenhagen. Ik was 18, het huis uit, eindelijk bevrijd van al die ellende en ik zou verder voor mezelf gaan zorgen. 



Je kunt wegrennen, je kunt je verstoppen, je kunt je naam veranderen en je haar verven, maar kinderen van alcoholisten kunnen hun verleden nooit achter zich laten. Ik stortte in. Ik sloot mezelf op in mijn huis en het ging snel bergafwaarts met me. Ik wist dat niemand me zou missen als ik er niet meer was. Ik wilde er niet echt een eind aan maken, maar ik wilde wel honderd jaar slapen en als ik dan wakker werd, zou alles weer goed zijn. 

Toen ik twee weken niet op school was verschenen belde mijn jonge klasselerares Sirpa bij me aan. Ik was diep in slaap en wilde niets anders, maar ze gaf niet op. Ze belde nog eens en nog eens en nog eens en toen ik niet opendeed, belde ze me op en daarna belde ze me via de intercom. Uiteindelijk hield ik het niet meer uit, ontwaakte uit mijn coma en rukte de deur open. 

Wat wil je verdomme?! 
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Hoi, ik heb je gemist, zei ze. Zij, een kleine, pas afgestudeerde jonge vrouw. 

Ik dacht dat je misschien wel mee wilde naar de sportschool. Ze was bloedserieus. 

Toen moest ik lachen. Ik moest zo erg lachen dat ik in mijn nachthemd in het trappenhuis op de trap moest gaan zitten van het lachen en me aan de leuning moest vasthouden. 

O, lieve, kleine Sirpa. 

Op dat moment redde ze mijn leven. Niet dat een abonnement op een sportschool zou hebben geholpen, maar wel het feit dat zij er niet over piekerde me te laten wegrotten, zoals dat mijn moeder twintig jaar later zou overkomen. Dat heeft mij gered. 



Hoe kwam het eigenlijk dat ik volledig instortte? Ik kan me de details nauwelijks herinneren. Te pijnlijk. Te angstig. Ik wil die hel niet opnieuw beleven. Ik ben bang dat ik er dan in blijf. Zoals mijn moeder eraan onderdoor is gegaan. 

Maar ik kan proberen met enige afstand er iets over te vertellen. 

Ik ging naar de middelbare school en verkeerde tussen leerlingen die zo verschrikkelijk ... jong leken. Die almaar zeurden dat ze te veel huiswerk kregen en altijd mekkerden over hun uiterlijk. 

Ik was totaal het tegenovergestelde. Ik was begonnen mijn eigen kleren te maken. Ik weet niet meer hoe ik op dat idee was gekomen, maar het begon ermee dat ik een overhemd van mijn vader pakte en er roze franjes op naaide. Een paar weken later verfde ik een witte broek roze, knipte die onder de knie af en zette er zwarte linten aan vast. En, alsof dat nog niet opvallend genoeg was, kocht ik er netkousen bij en bond ik grote tulen strikken in mijn haar. Een clownspak. Met strikjes. 

Kijk daar komt onze strikjesmadam, werd er op school gefluisterd. 

Krijg nou wat, zei Niklas, een van mijn eerste vriendjes uit vroeger tijden. Voor hem had ik ooit nog eens een N op mijn hand gekerfd, maar nu dook hij weg als hij me in de gang tegenkwam. Hij schaamde zich ervoor dat hij mij kende. 

Dat deed behoorlijk zeer. Maar ik hield me groot. 
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Ik deed alles om aandacht te krijgen. Ik kwam te laat in de les, alleen maar om door mijn binnenkomst in die wonderlijke kleren een zo groot mogelijk effect te bereiken. Ik probeerde ze te dwingen me te zien. Maar niemand was geïnteresseerd. 

Ik begon veel te eten. Dwangmatig. Ik had het gevoel dat er een groot zwart gat in mijn maag zat zodat ik elk moment kon imploderen. 

Elke dag kwam ik op weg naar huis langs een warme bakker. Daar kon ik niet omheen. Het lukte me gewoon niet om die vervloekte bakkerij voorbij te lopen. Ik moest er naar binnen om de geuren op te snuiven. Koekjes, lange vingers, kaneelbeschuitjes. Brood en kadetjes. 

Ik kon het me allemaal niet veroorloven. Ik had te weinig geld. Maar toch. Ik moest scoren. En ik werd dikker. Kilo na kilo. Ik voelde me beroerd. Ik haatte mezelf. Ik begreep dat het zo helemaal mis ging. 

Ik probeerde met de schoolpsycholoog te praten. 

Wat gebeurt er met je op weg naar huis? vroeg zij. 

Ik weet het niet. Het is alsof er een groot zwart gat in me is. Een groot soort kloterige angst. En het enige wat helpt is eten. Daarna ben ik moe. Dan ga ik slapen. 

Maar hoe voel je je nadat je gegeten hebt? 

Eerst voel ik me goed. En rustig. Maar dan, als ik wakker word, ben ik nat van het angstzweet. Dan walg ik van mezelf. 

Maar wat is er dan precies met je aan de hand? Komt het door school dat je zo bang bent? Is het iets in je klas? 

De school, de klas, het hele leven jaagt me angst aan. 

Niet iets speciaals? 

Nee, niets speciaals. 



Verder kwamen we nooit. Maar misschien was dat grote zwarte gat wel wat er van me was overgebleven nadat ik mijn moeder uit mijn leven had geschrapt. Mijn hele jeugd was ik gedwongen geweest al mijn aandacht op haar te richten: Wat doet ze nu? Hoe voelt ze zich? 

Gaat ze weer proberen zelfmoord te plegen? Is ze dronken? Speelt ze bingo? Lukt het haar om naar haar werk te gaan? Hoe komen we aan geld voor de huur? Is ze vandaag in een goeie bui? Hoeveel flessen heeft ze in huis gehaald? Hoe krijg ik het voor elkaar dat ze niet alles 175 





achter elkaar opdrinkt? Hoe kan ik ervoor zorgen dat ze wat eet? O, arme, arme mamma, die zo’n afschuwelijke jeugd heeft gehad. 

Nu ik eindelijk dat enorme kankergezwel uit mijn lijf had gesneden, nu ik eindelijk vrij was, leek het of er iemand met een kanon voor mijn buik was gaan staan en had geschoten. Er was alleen nog maar een groot gat waar mijn ingewanden uitpuilden. 

Kun je dat gat niet met iets anders dan met eten vullen? vroeg de psycholoog. 

Met wat dan? 

Kun je niet een heleboel water drinken in plaats van van alles te eten? 

Ik keek haar aan. Maakte ze een grapje? Wist ze wel wat angst was? 

Ze zuchtte. 

Heb je geen interesses? Hobby’s? 

Ik schudde mijn hoofd. 

Een hobby. Snapte ze niet hoe idioot dat klonk voor iemand met angstgevoelens? Alsof je een pingpongballetje in een gymnastiekzaal gooide. Dat kan toch nooit Het Gat vullen. 



 Ik had geen enkele foto van mezelf uit de tijd dat ik klein was. Die waren allemaal weg. Mijn moeder had na de echtscheiding alle fotoalbums gehouden. En toen ik bij haar wegging om bij mijn vader te gaan wonen, vond ik dat ik ze niet mee kon nemen. Ik wilde die haar niet ontnemen. 

 Pas veel later, toen ik probeerde te begrijpen wat er in mijn vroegste jeugd gebeurd was, toen ik wilde weten wie ik was, belde ik haar om te vragen of ik ze mocht bekijken. Ze zei dat ze niet wist waar die albums waren. Ze beweerde dat mijn vader ze had. Maar een paar dagen later belde ze me dronken op om me te vertellen, dat de sociale dienst ze had meegenomen. Ze was uit haar huis gezet en al haar spullen waren ergens opgeslagen. Maar ze had nooit geld genoeg gehad om die weer op te halen. En uiteindelijk was alles bij het vuilnis terechtgekomen. Ook alle foto-albums. Alle foto’s. Mijn hele kindertijd was op de vuilnisbelt beland, fijngemalen door een bulldozer. 
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 Ik vond dat een treffend beeld van mijn leven. Verbrijzeld en vermalen. Op de vuilnisbelt. 

 Ik zuchtte. Oké, misschien was het ook wel weer ergens goed voor. 

 Misschien was het niet de bedoeling dat ik me alles zou herinneren van wat er gebeurd was. Misschien was dit wel een moment om alles te vergeten en verder te gaan. Opnieuw te beginnen. 



Ik had ernaar uitgekeken om op eigen benen te staan, alleen te wonen. 

Maar dat bleek me nu juist zwaar op te breken. Ik was alleen met al mijn demonen. Alles kwam boven. Mijn mislukking in de Verenigde Staten, mijn eetverslaving en hoe ik af en toe loog tegen mijn vader om aan geld te komen voor mijn verslaving. Misschien had ik ook nog last van een psychose door het vele blowen. Toch stond ik daar niet lang bij stil. Het enige wat ik deed was eten, slapen en huilen. Ik sloop als een dief in de nacht naar de buurtwinkel om chocoladerepen en ijs te kopen. Dat was goedkope vulling. Soms, als ik geen geld had, bleef het bij snelkook-macaroni met ketchup. De ketchup brandde in mijn keel als ik moest overgeven. 

Meestal had ik niet eens de energie om wat ik at weer uit te braken. 

Ik ging slapen en werd almaar dikker en ik wist dat als mijn vader me zo zou zien hij zich voor mij zou schamen. Dus wilde ik niemand ontmoeten, ook hem niet. Vooral hem niet. 

Uiteindelijk besefte ik dat het zo niet langer ging. Ik zag in dat ik hulp nodig had om ervoor te zorgen dat ik op gezette tijden zou eten en slapen. Normaal voedsel zou eten en ’s nachts slapen, niet overdag. 

Met mijn laatste krachten nam ik een bad, pakte wat kleren bij elkaar en fietste langzaam naar huis, het huis van mijn vader. 

Hij schrok toen hij me zag. 

Pappa, ik heb hulp nodig. 

Hij bleef in de deuropening staan. 

Pappa, ik kan het niet alleen, ik voel me niet goed, ik heb iemand nodig die zorgt dat ik behoorlijk eet en slaap. 

Pappa keek me een tijdje aan. 

Nee, zei hij. Dat moet je mij niet vragen. 
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Ik mocht niet eens binnenkomen. Mijn vaders vriendin, Majlis, belde me ’s nachts op om te vertellen dat ik psychisch gestoord was en dat ik mijn vaders leven niet moest verpesten. Dat ik een slecht mens was. Ik voelde me alsof ik in een roman van Kafka was beland. 

Waarom zei mijn vader niets tegen haar? Waarom stond hij niet aan mijn kant, waarom gedroeg hij zich altijd zo laf? Nee, ik kon het niet aan, ik kon het gewoon niet meer aan. Zo ging ik kapot. 

Ik durfde niet opnieuw naar zijn huis te fietsen. Daar zou ik het zeker doen, er een eind aan maken. 

Een maatschappelijk werkster? Een psycholoog? Achttien jaar, dan was je volwassen, dan moest je naar de afdeling volwassenen. Ik fietste naar het algemene ziekenhuis van Malmö. Ik meldde me bij afdeling 52B, waar ik in een intercom moest praten voor ze me binnenlieten. Daarna had ik eeuwig spijt dat ik dat gedaan had. Het was er een gekkenhuis. Er zaten mensen te schreeuwen. Anderen staarden stom naar de muren of krabden hun armen tot bloedens toe open. Het was niet om aan te zien. En toch bleef ik zitten. Als verdoofd. Het idee dat mijn vader me niet eens had willen binnenlaten. 

Zoveel vroeg ik toch niet? Ik wilde alleen maar een bed om in te slapen en twee maaltijden per dag, zodat ik een beetje op krachten kon komen. Was dat teveel gevraagd na alles wat ik had meegemaakt, pappa? 

De tranen rolden over mijn wangen. 

Irmeli Särnholm. 

Het was mijn beurt. 

Een gestreste dokter keek me aan. 

Ik voel me niet goed. Ik eet en slaap alleen maar en geef over en slaap. Ik ben al weken nauwelijks de deur uit geweest. Ik ben bang dat ik eraan onderdoor ga. 

Juist, ja. Ik zal je wat pillen geven, zei hij. 

Het duurde alles bij elkaar nog geen tien minuten. 

Toen ik thuis kwam keek ik naar het potje met pillen. Lang. Daarna spoelde ik ze door de wc. 
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Ik pakte mijn tas weer en fietste naar de afdeling kinderpsychiatrie. 

Daar zeiden ze dat ik te oud was. Dat ik volwassen was, hoewel ik nog een kind was. Ik zat vast in niemandsland. 

Weer thuis ging ik in het trappenhuis zitten, niet wetend wat ik verder kon doen. Ik had het gevoel dat mijn hoofd op springen stond. 

Wat moest ik toch? Was er dan niemand die me kon helpen? 

Lieve goede God, help mij. 

Ik boog mijn hoofd en bad tot die zogenaamde vriend die door iedereen God wordt genoemd. Ik kneep mijn handen zo hard in elkaar dat mijn knokkels wit werden. Lieve God, help mij. Help me toch! 

Daar, in elkaar gedoken in het trappenhuis, daar vond dokter Kari mij. 

Hé, kleine kraai, zei ze. 

Waarom zit je hier zo? 

Omdat ik naar de kloten ga. 

Hoe oud ben je? 

Achttien, maar ik voel me nog een kind. 

Ik keek haar smekend aan. 

Kari glimlachte en nam me mee naar haar flat. 

Denk je erover om er een eind aan te maken? vroeg ze zonder een spier te vertrekken. 

Ja. Of eigenlijk nee. Liever niet. Maar ik wil ergens aan de kant van de weg gaan liggen om eindeloos lang te slapen. 

Ze knikte. Ze begreep me. 

Kari zorgde dat ik werd opgenomen op de afdeling 

kinderpsychiatrie, waar ik een bed kreeg en drie maaltijden per dag. 

En in plaats van pillen kwam Kari aanzetten met boeken uit haar boekenkast, waarvan ze wilde dat ik die zou lezen. 

Die zijn eigenlijk bedoeld voor dokters en psychologen, maar ik denk dat je slim genoeg bent om ze te begrijpen en daarmee ook jezelf. 

Je komt hier wel doorheen, zei ze en woelde met haar hand door mijn haar. 

Kleine kraai van me. 
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Maar het verplegend personeel van de afdeling kinderpsychiatrie had niet evenveel begrip voor kleine kraaien. Ze vonden het maar niks dat ik de deur van mijn kamer achter me dicht deed. Ze werden vooral heel boos toen bleek dat ik niet naar school was geweest terwijl ik gezegd had dat wel te doen. In plaats daarvan had ik door het centrum van Malmö gezworven om wat orde in mijn hoofd en in mijn leven te scheppen. Dat voelde een stuk belangrijker dan Duitse voorzetsels, maar daar waren zij het niet mee eens. 

Ik moest in een groepsruimte komen zitten achter gesloten deuren. 

Daar zat ik dan met acht verplegers en verpleegsters. Het was zij tegen mij. 

Je hebt ons voorgelogen, Irmeli. 

Ja, het spijt me, maar ik dacht dat jullie het wel zouden begrijpen. 

Je hebt ons voorgelogen! 

Ja, maar ... 

Je bent een oneerlijk mens, Irmeli. Oneerlijk! 

Zo lagen de kaarten dus. Ik voelde me verpletterd. Ik had gedacht dat ze in ieder geval aan mijn kant zouden staan. Ze waren hetzelfde als al die andere pestkoppen. Maar ik was niet van plan om in huilen uit te barsten. 

In plaats daarvan bleef stil in een hoek zitten. Gaf geen antwoord meer op hun vragen. 

En wat denk je dat Kari hiervan zegt? Je lievelingsdokter. Wat denk je hoe ze het zal vinden als ze hoort dat je ons hebt voorgelogen, zei een van de vrouwen hatelijk. 

Dat weet ze al, fluisterde ik. 

Wat zeg je? 

Ik heb haar verteld dat ik niet naar school ga. 

Je liegt! Nu lieg je weer! 

Vraag het haar maar. 

Dat ga ik meteen doen. Ze stormde de kamer uit. 

De anderen staarden me aan. Ze waren woedend. 

We willen jou hier niet hebben, Irmeli. 

Mijn adem stokte. 

Kari kwam. 
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Mijn kleine kraai, zei ze en streek me over mijn hoofd. 

Want ze wist het. 

Maar er was niets aan te doen: op de afdeling kinderpsychiatrie mocht ik niet langer blijven. 



Maar met therapie bij Kari ging ik verder. We praatten veel over mijn moeder en ik besloot haar op te zoeken. 

Ze woonde nog altijd in Malmö. Daar had ze al die tijd gewoond, maar tegelijk ook in een heel andere wereld. Mijn vader had haar adres. En haar telefoonnummer. Ik moest heel vaak bellen voor ze de telefoon opnam. 

Anita Särnholm? 

Hallo mamma. 

Het bleef stil aan de andere kant. 

Ik ben het, Irmeli. 

Hé, ben jij het. O, ik stond net eten te koken. Wacht even, ik moet het gas van het fornuis wat lager draaien. 

Ik wachtte. Het duurde onwaarschijnlijk lang en ik had ruim de tijd om na te denken. Ze was in de tussentijd misschien wel vergeten dat ze mij aan de lijn had. Zou ik heel hard roepen? 

Ja, hallo. 

Ze blies rook uit. 

Ik moest een sigaret opsteken, zei ze. En het duurde even voor ik die kon vinden. 

Ik hoorde hoe ze inhaleerde. 

Wat wil je eigenlijk? 

Wat wil je eigenlijk? Het was vijf jaar geleden dat ik het huis uit was gegaan, vijf jaar sinds ik met haar gepraat had. Wat wil je eigenlijk? 

Nou, eh ... 

Tja, wat wilde ik? 

Er zijn dingen die ik aan je zou willen vragen. Ik heb over veel dingen nagedacht en er is zoveel wat ik niet begrijp. Ik snap zoveel niet. Over mijn kindertijd en zo. 

Wat bedoel je? 
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Nu was ze op haar qui-vive. 

Nee, niets raars of ergs, maar ik heb af en toe met Lillemor gepraat en ... 

O, en wat heeft die dan gezegd? 

Kunnen we dat niet bespreken onder een kop koffie of zo? Ik kan naar je toe komen. Ik heb je adres van pappa gekregen. 

Ze was even stil. 

Ik weet niet ... 

Ik hoef niet zo lang te blijven. 

Nee, eh. Goed dan, maar je moet dan in ieder geval ook komen eten. Ik maak stoofvlees. Daar hield je altijd zo van. 



We spraken af voor de week erna. Ik begon meteen een zekere onrust te voelen, ik kende haar beter dan ik me realiseerde. Alleen al door het horen van haar stem kwam alles uit de jaren zeventig weer boven. 

Ik ben nu nuchter, had ze gezegd. 

Ik hoorde aan haar stem dat ze een paar glazen wijn op had en het was nog geen middag. Ze loog dus. En nu ging ze een week tegemoet waarin ze zich voortdurend zorgen zou maken over mijn bezoek. 

Maar ik kon niet langer verantwoordelijk zijn voor wat zij deed. 

Als ze beweerde dat ze nuchter was, dan moest ze er ook voor zorgen dat ze dat was als ik bij haar kwam. Na vijf jaar. 

Ze woonde in de wijk Sofielund, op een flat in een geel bakstenen gebouw van drie verdiepingen. Het was een van de mindere buurten van de stad. Ooit was het een kleine voorstad geweest met een plein, een postkantoor en een levensmiddelenzaak. Maar nu lag het plein er verlaten bij en was er alleen nog een klein buurtwinkeltje. Op het plein zaten wat alcoholisten op een bankje bij elkaar. 

Toen ik het flatgebouw naderde zag ik dat op de eerste etage waar ze woonde alles donker was. Ik probeerde te zien welk raam van haar zou kunnen zijn. En ja, ik herkende de keukengordijnen. Van die typische jaren-zeventiggordijnen. Oranje-bruin met grote bloemen en witte nylon randen. 
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Ik liep beneden door de voordeur en keek in het portiek naar de naambordjes. A. Särnholm. Daar stond het. De naam van mijn moeder. Hier woonde ze. 

Het was stil in het trappenhuis. Er was geen enkel geluid. Geen hond die blafte, geen spelend kind. Het was doodstil. Voor haar flat moest ik een halve trap naar boven en de ingang was aan de rechterkant. ‘Geen reclame, dank u’ stond er op een papiertje boven de brievenbus. Voor de deur bleef ik even staan luisteren. Het was er doodstil. Ik belde aan. Er gebeurde niets. Ik belde nog eens. Wachtte. 

Er gebeurde nog steeds niets. 

Oké. Het was niet anders. Ik verviel weer onmiddellijk in mijn oude rol. Ik deed de brievenbus open en luisterde. 

Hallo! 

Hallo, mamma, ik ben het, Irmeli. Ik zou vandaag bij je op bezoek komen. 

Ik luisterde weer. Ik dacht dat ik binnen iets hoorde. Iemand bewoog zich. Ik wachtte nog een tijdje en gaf het toen op. Ik ging de trap af en liep naar buiten. Toen opende ze het keukenraam. 

Hé, riep ze. Ik lag te slapen. Kom boven! 

Ze was dronken. 

Zal ik maar een andere keer komen? Als je niet dronken bent? 

Ik ben niet dronken! Kom, de deur is open, dus je kunt zo doorlopen. Ik heb een stoofschotel gemaakt. 

Met lood in mijn schoenen liep ik naar boven, naar mijn moeder. 

De flat was donker en het rook er zurig en naar aangebrand vlees. 

Ik wilde het licht in de keuken aandoen, maar mijn moeder maakte een afwerend gebaar. 

Ik kan niet tegen het licht, zei zij. Mijn ogen ... 

Maar ik kon zo wel zien dat het stoofvlees aangebrand was en al een paar dagen op het vuur had gestaan. 

Neem maar, ik heb al gegeten, zei ze terwijl ze op een stoel ging zitten om naar me te kijken. 

Haar haar zat in de war. Het was nog steeds donker met hier en daar een grijze streep erin en het was erg kort geknipt. Het zag eruit alsof ze dat zelf had gedaan. Hoe oud zou ze nu zijn? Iets boven de 183 





vijfenveertig. Ze was bleek en zag eruit alsof ze na ons telefoongesprek de hele week gedronken had. Ze droeg een rode peignoir. Hij leek op de ochtendjas die ze droeg toen ik nog klein was. 

Toen ze zich omdraaide zag ik hoe versleten hij was. 

Wil je dan koffie? Ik kan koffiezetten. 

Ik keek naar haar terwijl ze koffie zette. De bekende gebaren - het openvouwen van het filter, de koffiebus, precies hetzelfde maatschepje, dezelfde hoeveelheid, waarna het apparaat begon te pruttelen. 

Nu ik er eenmaal was, kon ik ook wel wat vragen. 

Ja, ik vertelde je dat ik Lillemor heb gesproken ... die heeft me geschreven. 

Waarom wilde je met haar praten? 

Ik wilde meer weten over jouw moeder, hoe die eigenlijk was. 

Ze stak een sigaret op. 

En wat had Lillemor allemaal te vertellen? 

Dat je helemaal niet zo lang in het kindertehuis hebt gezeten als je mij verteld hebt; dat zij voor jou gezorgd hebben. 

Dat liegen ze! 

Ze spuwde de woorden uit. In haar dronken toestand schoten haar ogen vuur. 

En dat je vertelde dat je pas een half jaar oud was toen je moeder doodging, is ook niet waar. Zij zeggen dat je ouder was, eerder twee of drie jaar. 

Ze liegen het! Ze proberen zich schoon te praten! Ze stond woedend op en liep de keuken uit. Na een poosje ging ik achter haar aan. Ze stond in de woonkamer uit het raam te kijken. Het leek op een toneelstuk van Norén. Somber en donker. In de hoek van de kamer een versleten bruin bankstel dat ze waarschijnlijk tweedehands had gekocht. Een paar schilderijen van mijn vader aan de muur. Een stier die hij geschilderd had toen ze tijdens hun huwelijksreis in Barcelona naar een stierengevecht waren geweest. En een schilderij van een boot die op het strand lag. Ik was die schilderijen vergeten. Die hingen dus hier. 
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Aan de muur tegenover het bankstel stond een boekenkast, vol boeken. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het allemaal doktersromannetjes waren. 

Ik koop ze bij het Leger des Heils, zei ze. Soms krijg je ze voor tien öre per stuk. Dan koop ik een heel krat voor twee kroon. 

Er lagen wat kleren op de bank en een deken. De planten in het raam zagen eruit alsof ze wel wat zorg konden gebruiken. Er hing een deprimerende sfeer in de kamer. Een mausoleum uit een lang vervlogen tijd. 

Heb je geen foto’s, mamma? 

Nee, die heeft pappa allemaal. 

Hij zegt dat jij ze hebt. 

Nee, ik heb niets. 



Ik kreeg geen contact met haar. Het was hopeloos. Ik kon dit mens niet uitstaan. Misschien had ik medelijden met haar. Maar ik had destijds toch met mezelf afgesproken dat ik haar nooit zou vergeven? 

Ik wilde nu alleen maar weg. 

Wacht even, ik heb een cadeautje voor je, zei ze. 

Ze zette een stoel voor de schoonmaakkast en klauterde er met enige moeite op. Ze opende het deurtje bovenin en zorgde ervoor dat haar hoofd daarbij niet door het deurtje geraakt werd. 

Ze rommelde een beetje door de spullen die er lagen. Toen vond ze wat ze zocht. 

Hier! Hier heb ik het! 

Ze klom van de stoel en hield bijna eerbiedig een klein doosje in haar handen. Ze zette het op de keukentafel tussen de gemorste sigarettenas. Het was zo’n muziekdoosje dat je kunt opwinden en waar bovenop een prinsesje ronddraait op de muziek. Maar dit doosje had geen prinsesje meer. Ze had het tweedehands gekocht. Daar stond ik met dat doosje in mijn handen en keek naar mijn moeder die terugkeek, met stralende ogen vol verwachting. Het was een cadeau voor een achtjarige. Ik was achttien. Het was oneindig triest en ik wilde daar zo snel mogelijk weg. 

Dank je wel, mamma. Wat lief. Maar nu moet ik echt gaan, hoor. 
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Ja, kom maar weer gauw terug. 

Ja, ik zal mijn best doen. 

Ik ben nooit meer terug geweest. 



 Gezondheidsverklaring ter bepaling van de arbeidsongeschiktheid, verzonden aan het Sociaal Verzekeringskantoor op 21 maart 1990: 

 ‘Patiënte is onder behandeling van onze verslavingskliniek; zij is vanaf half november nuchter. Behandeling bestaat uit een maandelijks terugkerend ondersteuningsgesprek met ondergetekende en regelmatige bloedproefcontroles. De controles hebben tot nog toe de nuchterheid van de patiënte onderschreven. Verkeert in goede psychische gezondheid. Krijgt met goed resultaat medicatie voor leverstoornissen en medicijnen ter versterking van de functie van de alvleesklier.’ 



 Gezondheidsverklaring op 6 mei 1991: 

 ‘Patiënte is sinds 1975 bekend bij onze verslavingskliniek, waar ze verschillende keren is opgenomen - in totaal negentien keer - waarvan de laatste keer op 3 april 1991. Verslaafd aan alcohol. De laatste jaren heeft zij langere perioden van nuchterheid gekend, waarbij ze op afstand onder behandeling bleef. Ondanks haar verminderde lichamelijke vermogens heeft patiënte een positieve instelling ten aanzien van arbeidsrehabilitatie met als doel weer in deeltijd te kunnen werken. Patiënte is op dit moment in goede vorm. Ondervindt nog last van haar suikerziekte, maar staat hoog op de wachtlijst voor een nieuwe controle op de afdeling diabetes. Psychische staat: nuchter en helder. Geen onthoudingsverschijnselen. Neutrale gemoedstoestand. Niet psychotisch. Geeft de indruk inzicht te hebben in haar eigen situatie lijkt gemotiveerd om weer te gaan werken. 

 Patiënte heeft nu ook regelmatig contact met een zelfhulpgroep. Om te proberen zou een halftime functie raadzaam zijn. Wij adviseren een arbeidsongeschiktheid van 50 procent.’ 
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 Gezondheidsverklaring op 15 juni 1992: 

 ‘Is in totaal eenentwintig keer in de verslavingskliniek opgenomen geweest. Voor het laatst uitgeschreven op 9 juni 1992. Heeft in 1981 

 een gynaecologische operatie ondergaan waarbij in verband met een kwaadaardig gezwel de baarmoeder en eierstokken zijn verwijderd. 

 Terugkerende bloedingen. Suikerziekte sinds de zomer van 1990. 

 Patiënte stelde zich de laatste jaren als doel in ieder geval in deeltijd te gaan werken, maar gezien de somatische aandoeningen is dat niet realistisch gebleken. Vanuit medisch oogpunt beoordelen wij de restcapaciteit van het arbeidsvermogen van deze patiënte op nul. 

 Haar beperkingen zijn blijvend. Op grond hiervan stellen wij voor dat mevrouw met vervroegd pensioen gaat.’ 



 31 Augustus 1992. Rapport van de Sociale Dienst. 

 ‘särnholm is alleenstaand en woont in een huurwoning van twee kamers. Zij heeft opgegeven dat ze op haar 17e begonnen is te werken als leerling op een kantoor van een uitgeverij, waar ze ongeveer vier jaar is gebleven. Daarna heeft ze van 1963 tot 1969 bij het dagblad Dagens Nyheter gewerkt en van 1969 tot 1972 bij de paardenrennen op Solvalla. Hierna heeft ze drie jaar thuis gezeten met haar kind. Van 1975 tot 1980 werkte ze bij VVS-pågarna AB. In de jaren 1981 tot 1986 heeft ze steeds aanstellingen voor korte periodes gehad. Sinds 1986 is ze werkloos. Särnholm geeft aan dat ze aan diverse ziektes lijdt. Ze heeft diabetes, maagproblemen, geen kracht in haar rechterarm en hand en heeft ook verschillende allergieën. Bovendien heeft ze al jaren een drankprobleem. Ze gelooft niet meer dat ze nog kan werken en stemt derhalve in met een pensioenaanvraag. Is bekend met haar pensioenrechten.’ 



 21 September 1992. Besluit tot uitkering van vervroegd pensioen.  
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DEEL 2 



2000 



In 2000 werd de  Öresundsbro van Malmö naar Kopenhagen geopend, zong Häkan Hellström  Känns ingen sorg för mig Göteborg en vond de première plaats van de film  Det blir aldrig som man tänkt sig. 



 Ik wrong me tussen de gasten in het restaurant door en legde mijn mobiel op tafel.  

 Wie was dat? vroeg Jack. 

 Eva-Lotta. Ze is gebeld door de politie. Mijn moeder is dood. 

 Jack zuchtte. 

 Niet te geloven. Natuurlijk net wanneer wij samen iets leuks doen. 

 Nog wat wijn? 

 Hij schonk zichzelf bij en vulde zijn glas tot de rand. 

 Ik zuchtte. Kon hij niet met wat meer stijl drinken? 



In het begin was alles zo heftig geweest. Dramatisch en opwindend. 

Vanaf het eerste moment dat we elkaar ontmoetten wist ik dat hij getrouwd was. Maar we bleven in die bar hangen tot ze het licht aandeden en de stoelen op de tafels begonnen te zetten. Dat ontnuchterde me enigszins. 

Ik moet nu maar eens naar huis. 

Ik ga met je mee. 

O nee, dat doe jij helemaal niet. 

Ja, dat doe ik helemaal wel. 

Nee, ik heb al een vriendje. 

Is die thuis? 

Nee. 

Dan ga ik met je mee. 

Maar was jij niet getrouwd? 

Jaha. 

Dan ga je echt niet mee. 
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Er stond een taxi voor de deur te wachten. Ik stapte achterin en hij ging naast me zitten. 

Nee, zei ik. 

Hij lachte alleen en kuste me. 

Waar gaan we heen? 

De taxichauffeur klonk wat moe. 

 Högalidgatan 40. 

We waren nog maar nauwelijks de voordeur door of we begonnen elkaar al uit te kleden. Onze jassen gingen uit in de lift, onze schoenen in het trappenhuis, onze broeken in de hal en de rest van mijn kleren trok hij uit toen we binnen waren en ik op het vloerkleed lag. Ik was helemaal in zijn greep, hij was geweldig. We gooiden een boekenkast om en trokken het kleed van de tafel. Maar godallemachtig, wat vreeën we heerlijk. 

Het werd al licht toen hij een sigaret opstak. 

Ik wil eigenlijk niet dat je binnen rookt. 

Hij blies lachend de rook in mijn gezicht. 

Zeg, ik moet naar huis. Ik heb nog een kind rondlopen. 

Een kind? 

Die zal er niets van snappen als ik niet thuis kom. 

Hoe oud is dat kind? 

Negen. 

Oké. Tja, dat is niet mijn probleem. 

Ik zuchtte. 

Simon komt morgen thuis. Ik moet schoonmaken. 

Dat laatste zei ik vooral tegen mezelf. Simon was erg precies, in alles. 

Jack morste as op het vloerkleed. 

Oké dan. De mazzel. Heb je mijn laarzen ergens gezien? 



Ik haalde Simon van het station. Mijn slechte geweten klopte in mijn slapen en ik deed mijn best om extra lief tegen hem te zijn. Dat lukte me heel aardig. We gingen twee keer met elkaar naar bed, maar het kwam bij lange na niet in de buurt van de wilde vrijpartij van nog geen etmaal geleden. Jacks lichaam en zijn zweetlucht zaten nog in 189 





mijn huid. Was dat niet te merken? Ik kon Jack niet uit mijn gedachten zetten. Dat was idioot. Hij was getrouwd en had een dochter. Wat moest ik daarmee? 

Maar als hij gelukkig getrouwd was, wat deed hij dan met mij? 

Of was hij vaker ontrouw? 

Die vragen tolden rond in mijn hoofd. Ik lag lang nog wakker nadat Simon in slaap was gevallen. Niet klaargekomen. Ik streelde mezelf terwijl ik aan Jack dacht. En kreeg eindelijk een orgasme. 



Ik mailde hem. 

Ik moet de hele tijd aan je denken. Het is idioot. We hebben allebei een relatie. 

Ik krijg jou ook niet uit mijn hoofd, schreef hij terug. 

Hij wilde afspreken om te praten. We zouden elkaar om twee uur 

’s middags bij het amfitheater op  Långholmen treffen. Ik zag hem al vanuit de verte. Hij stond te roken. De ene sigaret na de andere. Hij was nerveus. Tja, hij was tenslotte getrouwd. 

Hoi. 

Hij keek me aan met een lach op zijn gezicht. Haalde diep adem. 

Hallo ... zullen we een stukje gaan lopen? 

Goed. 

We liepen een rondje over het eiland, langs de gevangenis, naar het strand. 

Tja, ik zou ontzettend graag met je doorgaan, maar dat gaat nu eenmaal niet. Ik ben al getrouwd. 

Ja, het was een vergissing, zei ik. Het gaat niet nog een keer gebeuren. Dat kwam ik je eigenlijk zeggen. 

Oké dan. Dan zijn we het daarover eens. No hard feelings? 

Nee, absoluut niet. 

Oké dan. Tot ziens, hè? 

Ja, tot ziens. 

Dag. 

Dag. 
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Maar al diezelfde week kwam hij weer naar me toe. Laat op een avond. Hij was in de kroeg geweest en belde me op, dronken. 

Hoi, wat ben je aan het doen? 

Niks, ik neem een bad. 

Mag ik langskomen? 

Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. 

Ik wil alleen maar even praten. 

Goed dan, maar kom niet zo laat, want ik moet morgen vroeg op voor mijn werk. 

Hij kwam erg laat. Hij was nog verder heen en tuimelde zo ongeveer de kamer in. 

Sorry hoor, maar ik heb dit nooit eerder gedaan in mijn leven. Ik ben zo nerveus. 

Ik smolt voor hem en toen hij me kuste stapte ik over zijn dranklucht en over al mijn principes heen en vreeën we dat de stukken ervan af vlogen, de hele woning door, helemaal tot in de hal en zelfs in het piepkleine keukentje. 

Dit is ongelooflijk, zei hij. 

Ja, zei ik. 

We kunnen hier niet mee doorgaan, zei hij. 

Nee. 

Hij stak een sigaret op. 

Ik ga op reis, zei ik. 

Waar ga je heen? 

Naar Nieuw-Zeeland, met mijn vriend. Het is een soort liefdesreis. 

Om elkaar weer terug te vinden. 

Ik lachte wat ongemakkelijk. 

Hij knikte. 

Wanneer kom je weer terug? 

Over een paar maanden. 

Hij nam een trek van zijn sigaret. 

Denk je dat we elkaar nog kunnen zien? 

Eigenlijk niet. Hij komt overmorgen en ik moet nog een heleboel dingen doen. 
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En morgenmiddag? Ik kan er misschien wel even tussenuit knijpen op mijn werk, zei hij. 

Ik zou je iets willen geven. 



Ik vloog met Simon naar Nieuw-Zeeland. We trokken rond in een bus met andere rugzaktoeristen en onderweg luisterde ik onophoudelijk naar de geluidsbandjes die ik van Jack had gekregen.  I feel good van James Brown,  Kär och galen van Ulf Lundell.  Hey little girl van Bryan Adams. 

Zodra we in een stadje aankwamen zocht ik een internetcafé op om mijn mail te checken. Ik werd warm vanbinnen als ik zijn korte berichtjes zag. Buitelend over de woorden van gretigheid. Buiten stond Simon ongeduldig op me te wachten. Ik leefde een dubbelleven. 

We waren op reis gegaan om onze verhouding nieuw leve in te blazen. 

Ogenschijnlijk leek dat heel goed te gaan. We hadden meer en betere seks dan ooit, we tafelden lang en romantisch, maar toch ... 

Ik was dodelijk verveeld. 

En op een van de laatste avonden dronk ik teveel wijn en slingerde hem recht in zijn gezicht: 

Er wacht thuis iemand op me! 

Simon stortte in. 

Hoe kon ik zo hard zijn. 

Simon zei dat hij van me hield. 

Ik liep weg. 



Ik was nog geen uur thuis of de bel ging. 

Hoi. 

Hij zag er bijna verlegen uit. 

Hoe is het? 

Wel goed. 

Mag ik binnenkomen? 

Ja, natuurlijk. Koffie? 

Terwijl ik in het kleine keukentje koffie zette zat hij er zwijgend bij. Ik wachtte op zijn vraag. 

Hoe was het? Hoe was je liefdesreis? 
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Die heb ik verkloot. Wil je er melk in? 

Ja, graag. O. 

Stilte. 

Ik kon je niet uit mijn gedachten krijgen. 

Nee, dat was hier hetzelfde. 

Hij lachte wat scheefjes en slurpte wat koffie naar binnen. 

Ik heb met mijn vrouw gepraat. We gaan scheiden. We zijn het met elkaar eens. 

Ik knikte. Jezus, wat te gek. Ik wilde niet ‘the other woman’ zijn. 

Ik had mezelf voorgenomen nooit iemands minnares te zijn. Ik had mijn moeders ontreddering gezien toen ze een verhouding had met Lasse. Uiteindelijk bleven ze toch bij hun vrouw. 

Zoals jij heeft niemand mij ooit geraakt, zei ik. 

Ik had eraan toe kunnen voegen ‘niemand behalve mijn moeder’. 

Maar dat wist ik toen nog niet. Hij was door al mijn 

verdedigingsmechanismen gebroken die ik in dertig jaar zo zorgvuldig had opgebouwd. Hij vervulde me met zijn hele wezen. Alsof de grond bewoog onder mijn voeten. Het was fantastisch. Om zo diep te voelen, me zo aangeraakt te weten. 

Sommige vrouwen zijn net kamikazepiloten, robots die hun doel zoeken om zich te pletter te vliegen. Met uiterste precisie weten zij de minst geschikte man te vinden. 

Jack was er zo een. Hij was absoluut ongeschikt. 



Mijn vriendin Anna stond sceptisch tegenover mijn relatie met Jack. 

Het lijkt me jouw type niet, zei ze. Weet je zeker dat je dit wilt? 

Het zou wel eens een bumpy ride kunnen worden. 

Ja, ik weet het zeker. 

Oké, een mens moet doen wat-ie niet laten kan, mompelde ze. 

Jack vond het maar niks dat ik met haar omging. 

Ze is niet goed voor jou, zei hij. Je doet zo raar als je haar hebt gezien. Dan ben je heel anders. Dan ken ik je bijna niet meer terug. 

En als ze niet kwam opdagen bij een afspraak: Zie je wel! Ze buit je uit en ze stelt je alleen maar teleur. Wat is dat voor een vriendin? 

Laat haar toch vallen. Je hebt mij nu toch, schat. Ik ben je vriend. 
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Pak een koffer, schat, we gaan naar Barcelona! zei Jack op een avond. 

Wat, nu? 

Ja, vanavond. We nemen een taxi naar Arlanda. 

Ik schaterde. Hij was bevrijdend gek. Ik hield van hem. 

Gauw, gauw pakte ik het hoognodige bij elkaar. 

We kunnen daar de rest wel kopen, lachte hij. 

Op weg naar het vliegveld speelde hij Bob Dylan voor me. Hij zei dat Bob Dylan de grootste dichter ter wereld was. Ik kon nauwelijks horen wat die rochelende vent zong. Maar dat maakte me niets uit. Het ging om het gevoel. Zo wilde ik leven. Wild en gek. Steeds onderweg. 

Met iemand naast me die van me hield. Ik kon nog zoveel van Jack leren. 



We gingen naar een oud hotel in Barcelona. Jack had een tweepersoonskamer voor ons gereserveerd. Hij schreef ons in als de Heer en Mevrouw. Ik giechelde. We hadden champagne in het vliegtuig gedronken en elkaar onder een vliegtuigdekentje gestreeld. 

We konden nauwelijks wachten tot we in onze hotelkamer waren. 

Maar de kamer was niet zoals we die ons hadden voorgesteld. Er was weliswaar een hoog plafond met een mooie kroonluchter in het midden en ruimvallende witte kanten gordijnen die zachtjes heen en weer wapperden in de avondwind, maar de twee smalle bedden stonden wel een meter uit elkaar en waren vastgeschroefd in de vloer. 

Wat is dit voor iets achterlijks, riep Jack luid lachend. 

Hij probeerde een bed van de vloer los te rukken. 

Kijk uit! Je trekt het hele parket los, giechelde ik. 

Ach wat, het is ‘rock en roll’ om een hotelkamer te vernielen. 

Ik lachte. 

Heb je een nagelvijl? 

Nee, die was ik natuurlijk vergeten in te pakken. Ik keek om me heen. Er waren in ieder geval genoeg matrassen en kussens. 

We kunnen op de grond gaan liggen. 
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Wij deden zoals je dat met kinderen doet, we bouwden een eiland van vijftien kussens op de grond. En twee dikke matrassen. Een eigen sleep-in. En terwijl ik bezig was het bed op te maken, kleedde Jack me uit, mijn schoenen, kousen, broekje .. 

Hij greep me stevig van achteren vast. 

Jezus, wat verlangde ik naar hem. 

Ik verloor bijna mijn evenwicht en moest me vasthouden aan een oude stoel. 

O, schat. 

Hij beet me in mijn ene bil. Ik moest lachen. Ik voelde zijn koude hand omhoog kruipen naar mijn borst. Zijn voet raakte verward in een laken. Wij gierden van het lachen. Hij deed zijn broek uit, maar zijn sokken hield hij aan. 

O, lieveling. 

Het was opwindend. Ik was al nat. Hij hoefde niets te doen. Alleen al de gedachte dat hij me van achteren zou nemen. Met zacht geweld. 

Oh. 

Toen hij klaarkwam viel ik met mijn hoofd op die stoel. Hij ging door en stootte me steeds verder de kussens in. We vreeën als bezetenen. Ik kreeg bijna geen lucht. Ik stikte zowat in die muffe stoelkussens. Maar allejezus, wat was dit heftig. Hier hield ik van. 

Hier hield ik van. Ik hield van hem. 

Ik stik! schreeuwde ik. 

Hij schaterlachte terwijl hij me op het matras slingerde. Hij maakte een fles wijn open en schonk die uit over mijn buik. Het liep over het laken. De schoonmaker vermoordt ons morgen, dacht ik. Maar toen hij mijn buik aflikte, mijn liezen, mijn dijbenen ... wacht - stik maar met die witte lakens en wat kunnen mij die hotelrekeningen schelen, laat al die kleinzielige mensen maar de pest krijgen,  fuck alle conventies! Ik hield godallemachtig veel van hem. Eindelijk, eindelijk had ik een man gevonden met wie ik kon leven. Een man die me niet verveelde. 



Eerst overleed mijn oma van vaders kant. Omaatje. 

Toen ik haar vertelde dat het uit was tussen Simon en mij en dat ik een ander had ontmoet, schreeuwde ze uit de grond van haar hart. 

195 





Nee! 

Ze kon maar niet begrijpen waarom ik niet bij zo’n fijne knul was gebleven. Die zo aan anderen dacht, zo lief was en er zo goed uitzag. 

Wat moest ik tegen haar zeggen. Dat hij saai was? Dat hij me niets deed? 

Met Simon was ik vaak bij omaatje op bezoek geweest. Nu ik Jack had ontmoet werden die bezoekjes steeds zeldzamer. Ik had het veel te druk met hem en met zijn familie - en met zijn drankgebruik. Hij dronk echt heel erg veel. Veel te veel. 



Pas toen ik begreep dat ze op sterven lag, nam ik vrij van mijn werk. 

Ik was in mijn vaders voetsporen getreden en was journalist geworden, ik deed redactiewerk en werkte bij de krant waar hij ooit zijn loopbaan was begonnen. 

Wat doen jullie nu eigenlijk voor werk, jij en je vader? vroeg oma. 

Ze had nooit echt begrepen wat redigeren inhield. 

Wij corrigeren teksten en maken de koppen; wij bepalen hoe de bladzijden van de krant eruitzien, oma. 

O ja, juist ja. 

Ze was een tijdje stil. Haalde moeizaam adem. 

Maar schrijven jullie dan niets? 

Nee, niet veel. 

Dat is jammer, Irmeli, want jullie kunnen allebei goed schrijven, zowel pappa als jij. Jullie schrijven zo leuk. 

Toen ik me over haar heen boog streelde ze mijn wang. 

Mijn omaatje, die zich altijd zo druk had gemaakt over haar gewicht. Nu lag ze daar als een klein mager vogeltje. 

Irmeli, het spijt me, maar ik kan niet meer. 

Langzaam gleed ze weg in soort niemandsland, terwijl ik haar hand vasthield en haar lippen met natte watten vochtig maakte. 

Ze had het moeilijk, vooral met haar astma. 

Ik kan niet meer. Zul je niet boos op me zijn? 

Lieve, lieve oma. Ik zal niet boos worden. Natuurlijk moet je gaan. 

Maar ik ben zo dol op je. 
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Ik kreeg een groot brok in mijn keel en kon alleen nog maar haar handen strelen. 

Ze glimlachte vermoeid, maar de dood kwam nog niet. Ze was nog te bang om de stap naar de overkant te zetten. Ze geloofde immers niet in God. 

In het vroege ochtenduur deed ze plotseling haar ogen open en keek me aan. Ze glimlachte. 

Ik moet nu gaan. Mummi wacht. 

Mummi was al vijftig jaar dood. Oma sloot haar ogen. Mijn hart stond stil. Ik dacht, wacht, oma, wacht! Maar ze was al weg. Oma had niet langer gewacht. 

Ik huilde als een kind. 

Lief, lief omaatje. Haar zware rochelende ademhaling was eindelijk gestopt. Haar gezicht ontspande zich. Ze was nog steeds warm toen ik haar voorhoofd kuste. Maar oma was er niet meer. 



Huilend belde ik mijn vader op. 

Mijn kleine meisje, zei hij. Mijn arme kleine meisje. 

Hij kwam naar de begrafenis. Maar het viel hem zwaar. Zijn broer zanikte voortdurend over allerlei praktische zaken, hoe hij voor oma had gezorgd en al die jaren haar rekeningen had betaald. ‘Maar jij was haar lievelingetje. Jij was altijd al het lievelingetje’, zei hij. 

Ik kon me nog goed herinneren hoe het was toen ik als kind bij mijn oom en zijn gezin op bezoek kwam. Hoe er altijd in de hoek van de kamer een paar pannen stonden te gisten. Af en toe waren het zelfs emmers. Hij maakte zelf wijn en het rook er afschuwelijk. 

Weerzinwekkend. Daarna dronken ze het spul. Het moest eigenlijk tien dagen zo blijven staan, maar zo lang konden ze niet wachten. Ze dronken fles na fles van dat bocht. 

Zijn vrouw weigerde. 

Hoe kunnen jullie die rotzooi drinken? Het smaakt toch nergens naar? 



Nu, na de begrafenis, dronk mijn vader zich weer laveloos. Samen met zijn broer. Net als vroeger. En net als vroeger maakten ze ruzie. Ik 197 





begreep dat het met iets uit het verleden te maken had, het verleden waar ze niet in wilden wroeten, maar waar ze tegelijkertijd niet aan ontkwamen. 

Oma had gestaan voor het lichte, het leuke, het vrolijke in hun leven. Oma was van de liefde en de gein. Nu hadden ze geen ouders meer. Dat kwam hard aan, ook al waren ze beiden boven de zestig. 



Jack was ook op de begrafenis, heimelijk. Hij was nog niet uit zijn grote vijfkamerappartement op  Östermalm vertrokken. Hij en zijn vrouw zouden daar nog een laatste kerst samen vieren, voor Lova, hun dochter. Daarna zouden ze het haar vertellen. Dan. Binnenkort. Gauw. 

Altijd weer die beloftes, steeds weer die niet nagekomen beloftes, ook deze keer en voor mij opnieuw de kater van de teleurstelling. 

En Jack leed. Hij leed altijd het meest, hij zat altijd in de slachtofferrol. 



Op een avond belde mijn vader me op. Hij was dronken. 

Ik zuchtte. We hadden een soort stilzwijgende overeenkomst dat hij kon leven zoals hij wilde, maar dat hij me niet zou bellen als hij gedronken had. 

Je weet dat ik niet met je wil praten als je gedronken hebt. Bel me morgen maar. 

Na een uur belde hij me weer. 

Irmeli, het spijt me dat ik dronken ben. Maar ik heb net te horen gekregen dat ik kanker heb. 



Hij had alvleesklierkanker. 

Ik belde alle dokters, hulpdiensten en kankerinstituten die ik kon vinden. Iedereen werd stil als ze hoorden dat het om 

alvleesklierkanker ging. 

Kan er helemaal niets aan gedaan worden? 

Als de kanker nog in een vroeg stadium verkeert, kan er wellicht een operatie plaatsvinden. Weet je of ze hem gaan opereren? 

Nee, dat doen ze niet. Dat heb ik gevraagd. 

Dan is het slechts een kwestie van tijd, zeiden ze. 
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Ik kreeg zijn dokter te pakken. Die had geen beter antwoord in huis. En hoe lang het nog zou duren kon hij niet zeggen. 

Het kan twee weken zijn, maar hij kan ook nog een jaar leven. Dat hangt erg van zijn eigen instelling af. Je vader heeft een geweldig opgewekte kijk op het leven, dus de kans is groot dat hij goed op de behandeling reageert en het nog wel een tijdje volhoudt. 

Mijn vader was bezig dood te gaan. Dat kon niet waar zijn. Hoe zou ik zonder mijn vader kunnen leven. Als mijn vader dood was zou ik nooit meer kunnen lachen. 

Ik huilde en was ontroostbaar. Van mijn werk stuurden ze me naar huis. Ik belde Jack. 

Kom alsjeblieft, ik heb je nodig. Mijn vader .. ik kwam bijna niet uit mijn woorden. Mijn vader heeft kanker en is bezig dood te gaan. 

Maar hij kon zich niet onmiddellijk van zijn gezin losmaken. 

Misschien wat later. 

O, alsjeblieft. Ik weet niet waar ik het zoeken moet. 

Hij zou zijn uiterste best doen. 

Om elf uur ’s avonds belde hij aan. Ik had de hele dag gehuild, ik had zo veel rondjes om  Riddarfjärden gelopen dat ik de tel was kwijtgeraakt. Een man was stil blijven staan om te vragen of ik hulp nodig had. 

Ja! had ik willen schreeuwen. 

Toen Jack eindelijk kwam was hij dronken. Hij was eerst naar de kroeg gegaan. Hij ging in een stoel zitten en zag er boos uit. Ik had de moed niet om te vragen wat er was. Ik kon zijn problemen er niet ook nog eens bij hebben. 

Ik vertelde over mijn vader. Over ons telefoongesprek. Hoe ik bijna alle artsen in Zweden had gebeld. Over het doodvonnis. Dat hij over twee weken dood kon zijn! 

Jij gaat altijd meteen uit van het ergste. 

Door mijn tranen heen keek ik naar hem. Hij had me niet eens omhelsd. Geen vriendelijk woord. En nu dit. 

Wat zei je? 

Dat jij meteen uit gaat van het ergste. Snap je dan niet dat ik meer dan genoeg heb aan mijn eigen sores? 
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Wat bedoel je? Denk je dat ik voor mijn lol eventjes bedenk dat mijn vader doodgaat? 

Je mag ook wel wat meer rekening houden met mij! 

Met jou, je lijkt wel krankzinnig! Mijn vader is bezig dood te gaan en jij gaat naar de kroeg voor je hierheen komt. Begrijp je dan niet dat een normaal mens zich niet zo gedraagt als hij om iemand geeft? 

O? Dus nu ben ík de klootzak terwijl ik hier bij jou zit in plaats van bij mijn gezin. En nu hebben we ook nog ruzie. Vreemd. 

Het werd me allemaal teveel. 

Kun je me alsjeblieft vasthouden? fluisterde ik. 

Hij bleef zitten en stak een sigaret op. 

Alsjeblieft. Hou me vast. 

Nee, daar heb ik geen zin in. 



Na die ruzie met Jack belde ik mijn vader. Hij probeerde me te kalmeren. 

Geef hem nog een kans. Geef hem nog drie maanden. Misschien heeft hij dan zijn leven weer op orde. 

Mijn vader had gelijk. Jack scheidde uiteindelijk van zijn vrouw en slaagde erin een huurwoning in Hasselby te bemachtigen. Zijn vrouw verhuisde naar Västerås, waar ze was opgegroeid. Ze besloten tot gedeeld ouderschap, wat er in principe op neer kwam dat Lova af en toe een weekend bij Jack was, althans als hem dat uitkwam. 



De eerste keer dat ik zijn dochter zou ontmoeten was ik verschrikkelijk nerveus. Stel je voor dat ik haar niet zou mogen. Stel je voor dat ze mij niet zou moeten. Ik zat te schommelen op de speelplaats waar we hadden afgesproken en keek uit naar de auto. Het duurde maar en het duurde maar. Stel je voor dat ze niet wilde komen. 

Misschien hadden ze wel ruzie gekregen. Ik wist dat onze relatie ten dode opgeschreven zou zijn als het niet zou klikken tussen zijn dochter en mij. Lova zou altijd voor gaan. 

Daar was de auto. Ze draaiden de parkeerplaats op en stopten. Een deur van de auto ging open. Er sprong iemand uit. Ze keek naar me en zwaaide. 
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Hoi! 

Ze huppelde naar me toe en viel me om mijn hals. Ik was totaal verbluft. 

O, ik was zo zenuwachtig! zei ze, bijna verlegen. 

Ik ook, zei ik. 

Wat een heerlijk kind. Van haar zou ik gemakkelijk kunnen houden. 

In de zomer zaten we een keer bij het water, Lova en ik. We praatten over vrienden. 

Wie is je allerbeste vriend? vroeg ze mij. 

Ik dacht een tijdje na. 

Dat is Jack. 

Dat dacht ik al, zei ze. 



Waarom heb jij geen kinderen? vroeg Lova. 

Tja, dat is er gewoon niet van gekomen. Nu zou ik wel graag een kind willen, maar je vader wil nog even wachten. En eerlijk gezegd weet ik niet hoe het is om moeder te zijn. Mijn moeder was niet zo’n heel goede moeder. 

Je kunt op mij oefenen, glimlachte Lova. 



 De daaropvolgende kerst kreeg Jack een asbak en een flesopener van Lova. 

 Je drinkt toch graag bier, pappa? 

 Ik voelde dat mijn maag zich omdraaide. Ik gaf mijn moeder en vader ook aanstekers, flesopeners of kurkentrekkers cadeau. Ik keek naar Jack. Wilde ik echt zo’n man als de vader van mijn kinderen? 



De eerste keer dat ik bij Jacks ouders thuis was trok ik me een tijdje terug in hun bibliotheek. Ik was erg onder de indruk van alle oude boeken die er stonden. Ze hadden kasten vol oude geschiedenis en minstens zo veel kasten met biografieën en romans. Veel Nobelprijswinnaars, veel leden van de Zweedse Academie. Ik zuchtte terwijl ik me afvroeg wat ze van mijn beperkte literaire verzameling 201 





zouden vinden; die ging niet veel verder dan de boeken van Louise Boijse af Gennäs tot die van Maria-Pia Boëthius en Liza Marklund. 

Tussen alle beduimelde boeken en Afrikaanse beelden stonden ook een paar familiefoto’s. Ik bleef staan voor een zwart-witfoto van een jonge man die erg op Jack leek. Maar hij was het niet. 

Jacks schoonzusje, Lena, kwam de bibliotheek inlopen. Ze leek me aardig. Niet zo arrogant en elitair als de rest van de familie. Ze paste niet echt binnen het geheel, had Jack me al gezegd. Ze was maar een gewone ziekenverzorgster, dus wat kon je dan verwachten, had hij me uitgelegd. 

Nu glimlachte ze verlegen tegen me. Ik glimlachte terug en wees in de richting van de foto. 

Wie is dat? Is dat Jack? 

Nee. 

Ze schudde haar hoofd terwijl ze wat schichtig om zich heen keek. 

Dat is Gunnar. 

Gunnar? 

Ja, zijn overleden broer. 

Ik stond perplex. Ik had nooit van Gunnar gehoord. En al helemaal niet dat Jack een broer had gehad die overleden was. 

Ze liet haar stem dalen. 

Ze praten er nooit over. Hij staat daar maar ... 

Ze wees naar de boekenplank. 

... maar niemand die zijn naam ooit noemt. Het is een soort ... 

taboe. 


Een taboe? Ik snapte er niets van. Wat had deze familie voor rare geheimen? 

Hoe ... hoe is hij overleden? 

Ze zuchtte. 

Ik weet het niet precies. Ik heb het nooit durven vragen. Het had iets te maken met een vechtpartij, dronken in Polen. Misschien dat het een ongeluk was, maar hoe dan ook, hij is door iemand doodgeslagen. 

Hij was pas achttien. 

Jee ... 

Ja. 
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Ik keek nog eens naar de foto. Hij zag er ouder uit dan achttien. 

Nu begon ik ook zachter te praten, bijna te fluisteren. 

Waarom praat niemand erover? 

Ze haalde haar schouders op. 

Het is een soort familietrauma. Eerst was hij gewoon spoorloos verdwenen, nogal lang. Niemand wist waar hij was. Er werd internationaal naar hem gezocht. Het heeft uitgebreid in de kranten gestaan. 

Maar ... 

Er kwamen voetstappen dichterbij. Lena leek te verstijven. Ik keek naar de deur. Het was Jacks moeder. 

O, daar zijn jullie! Willen jullie wat punch? 

Ik keek naar Lena, Lena keek naar de vloer en mompelde dat ze ging kijken of ze in de keuken kon helpen. Ze wierp mij in het voorbijgaan een angstige blik toe. Een waarschuwende blik met ook iets van schaamte. 



Later op de avond, toen we alleen waren en in bed lagen kon ik het natuurlijk niet laten Jack ernaar te vragen. 

Ik zag een foto van je broer in de bibliotheek. 

Welke foto? 

Ik haalde diep adem. 

Die zwart-witte. Van Gunnar. 

O, die. 

Waarom heb je nooit iets over hem verteld? 

Hij ging met zijn rug naar me toe liggen, zogenaamd om op het nachtkastje tussen zijn papieren te rommelen. 

Is het waar dat hij is doodgeslagen? 

Hij zuchtte. Het was duidelijk dat hij er niet over wilde praten. 

Irmeli, niemand weet precies de details. Volgens de politie was het waarschijnlijk zo’n gewone vechtpartij in de kroeg, die ... tja, hij is met zijn hoofd op straat gevallen is daaraan overleden. Heel gewoon. 

Hoe oud was jij toen? 

Acht. 
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Acht jaar en een broer die is doodgeslagen. Er gingen allerlei gedachten door mijn hoofd. 

Maar ... was dat niet een … enorme schok voor je? 

Nu keek hij me aan. Met iets van verachting in zijn blik. Alsof ik een idioot was. 

Ja, natuurlijk. 

Hij stapte uit bed. 

Ik gaf niet op. Ik moest en zou het weten en stapte ook uit bed. 

Waarom wordt er nooit over gepraat? 

Wat bedoel je? 

Lena zei dat jullie er nooit over praten. Dat het onderwerp taboe is. 

Zo, zei Lena dat? 

Hij klonk afgemeten. 

Ja. En jij wilt er nu duidelijk ook niet over praten. Maar waarom eigenlijk niet? Het is bijna dertig jaar geleden? 

Ja, misschien wel daarom. 

Maar hij was toch je broer! 

Ik hoorde hoe mijn stem schril begon te klinken. 

JA HIJ WAS MIJN BROER! HOE DENK JE DAT DAT 

VOELDE, VERDOMME?! 

Met een hoogrood aangelopen gezicht draaide hij zich om. 

Hoe denk je dat het voelt als je grote voorbeeld wordt 

doodgeslagen? Hoe denk je verdomme dat het voelt als je ouders instorten. Hoe denk je dat het voelt als je alleen maar te horen krijgt dat je extra lief voor je ouders moet zijn. Er waren in de jaren zestig voor achtjarigen natuurlijk nog niet van die kloterige zelfhulpgroepen. 

Hoe dacht je dat een achtjarige zich voelde? Hè? Mevrouw de psychologe van de koude grond! 

Hij sloeg de slaapkamerdeur met een knal achter zich dicht. 

Op dat moment haatte hij me. 

Hij die van mij hield, haatte mij. 

Ik begreep dat ik hem het beste een tijdje met rust kon laten. 
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1999 



In 1999 kwamen in Istanbul bij een van de ergste aardbevingen van de eeuw dertigduizend mensen om, overhandigde het Bijbelcomité de nieuwe Bijbelvertaling aan het parlement en werd Lukas Moodyssons film  Fucking Åmål gekozen tot Film van het jaar. 



Ondanks alles deed ik een poging een gesprek aan te gaan met zijn ouders. Zij waren er immers bij geweest toen op die fatale midzomerdag in juni hun wereld instortte. 

Jack was inmiddels gestopt met roken, tot mijn grote vreugde en die van Lova. Dat was in ieder geval een stap in de goede richting. 

Kon hij stoppen met het een, dan kon hij wellicht ook ophouden met het ander. En hij dronk altijd minder als hij niet rookte. Dat smaakte minder goed, zei hij. 

Maar ik betrapte hem toen hij stiekem met zijn broer stond te roken. 

Wat doe je nou, verdomme! 

Ik was verbijsterd. 

Schei uit, het is maar één sigaretje. 

Nee, het was niet maar één sigaretje. Het was weer een 

teleurstelling, een verbroken belofte. En daar stond hij dan met zijn broer om te lachen. Ik voelde de wanhoop weer toenemen en was razend op zijn broer die hem een sigaret had aangeboden. 

Die broer vond mij niet aardig. Hij zag onze relatie niet zitten. 

Bovendien dronk hij; hij zoop zo mogelijk nog meer dan Jack. Ja, ze dronken in die hele familie allemaal, ook Jacks schoonzussen en zijn ouders. 

Eigenlijk was het alleen zijn vader die teveel dronk, vroeger al, zei zijn moeder. 

Ik begon te drinken om ervoor te zorgen dat Folke niet alles in zijn eentje zou opdrinken. Ik offerde me als het ware op door de helft van een fles op te drinken. 

Maar ik ben geen alcoholist hoor, absoluut niet, zei zijn moeder. 
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Af en toe sliep ze op de vloer. Of ze stond midden in de nacht uitgebreid eieren te bakken. Nu probeerde ze mij te kalmeren. 

Je moet het niet erger te maken dan het is, het is maar een sigaret. 

Maar hij doet me verdriet, zie je dat niet? Ik huilde. 

Maar niemand die het begreep. Niemand die het wilde zien. Ze waren allemaal verslaafd en vonden dat niemand van hen extreem veel dronk. 



Ik ging naar mijn vader in Malmö. We zouden op het platteland een zomerhuisje huren. 

Diverse keren had hij het al over balkenbrij gehad. Dat hij dat zo graag nog eens wilde eten. Oma had het vroeger vaak klaargemaakt toen hij nog klein was. Ik had er heel Stockholm voor afgelopen en uiteindelijk vond ik het op de markt van  Östermalmshallen. 

Mijn vader was dolblij. 

O, mijn lieve meiske! 

Hij vroeg verder niet veel. Dat was prettig. Hij liet me met rust. 

’s Avonds zat hij een tijdje in de tuin met een biertje in zijn hand. 

Wat doe je? vroeg ik hem. 

Ik luister naar de leeuwerik. 

Aha, ik dacht dat je naar de sterren keek of zoiets. 

Naar een leeuwerik luisteren is bijna net zo mooi als naar de sterren kijken, zei hij. 



Hij liep naar binnen om nog een biertje te pakken. Dat duurde even. 

Toen hij terugkwam had hij een plastic mapje in zijn andere hand. 

Kijk, dit vond ik in een la, zei hij. 

Hij hield de map omhoog. Er zat van dat papier in dat je op school kreeg om opstellen te maken. Het waren vier dichtbeschreven kantjes met ruimte in de kantlijn zodat de leraar er zijn commentaar bij kon schrijven. 

Maar het was geen opstel van mij. Het was van mijn moeder. 
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 School voor volwassenen, jaarcursus Zweeds I. 21 november 1983. 

 Van Anita Särnholm. 



 ‘De dag die ik nooit zal vergeten’ 



 Ik schrok wakker. Ik zou die dag immers bevallen. Na het telefoongesprek met de kraamafdeling gisteravond toen mijn vliezen waren gebroken, was ik gaan liggen in afwachting van de weeën. Ik was in slaap gevallen en had de hele nacht goed geslapen. Ik schaamde me. Wat was ik voor een aanstaande moeder? Ik moest gauw het ziekenhuis weer bellen, maar daar kreeg ik te horen dat ik rustig eerst een kop koffie kon drinken voor ik naar hen toe kwam. 

 Mijn koffertje stond al lang klaar. Ik was al vier weken over tijd. 

 Na aankomst in het ziekenhuis doorliep ik de gebruikelijke procedure: inschrijven, omkleden, onderzoek, bloedafname, klysma en toewijzing van een bed. 

 Mijn man Olle wachtte intussen met ongeduld. Aangezien ik nog geen weeën had, kreeg ik de opdracht de trappen op en af te lopen, op en af, op en af. Erg vermoeiend! Na een paar uur had ik geen benen meer. Maar het hielp allemaal niets, geen weeën. 

 Gelukkig kon ik die nacht een beetje slapen. Na drie dagen zonder resultaat de trappen op- en neergelopen te hebben, besloten de artsen me een infuus te geven om de weeën op te wekken. Eindelijk! 

 Het was twaalf uur en ik wachtte. Ik lag in het bed waar ik ook zou bevallen. Vastgekoppeld aan slangen en buisjes kreeg ik mijn lunch geserveerd. Olle moest me helpen met eten. Het was vijf uur toen mijn buik zich spande. En nog eens en nog eens ... Ha, nu kunnen we een verpleegster laten komen. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ze namen me mijn eten af en riepen er nog meer verplegend personeel bij. 

 Olle mocht nu alleen nog aan het hoofdeind staan. De weeën waren goed op gang gekomen. 

 ‘Werk mee, persen, help mee!’ zei de dokter een paar keer. Ik raakte buiten adem van de inspanning en Olle, die nog nooit van zijn 207 





 leven een bevalling had meegemaakt, stond verschrikt naar me te kijken. 

 Hij had medelijden met me en gaf me wat water te drinken. 

 Natuurlijk verslikte ik me daarin, waardoor ik hevig moest hoesten. 

 En die hoestbui zorgde ervoor dat het laatste stukje van de bevalling opeens razendsnel verliep. Wat was ik blij toen ik achteraf begreep dat dat waarschijnlijk het leven van mijn dochtertje had gered! 

 Olle’s reactie op de geboorte laat zich niet zo gemakkelijk beschrijven. Die werd het meest duidelijk in zijn openlijke verbazing over wat hij noemde ‘de totstandkoming van een klein meesterwerk met ontzettend kleine teentjes’. 



Ik wilde bij mijn vader in Skåne blijven. Het zou wel zijn laatste zomer worden. Hij wilde het daar niet over hebben, maar vanbinnen waren we daar allebei van overtuigd. In die tijd werd de brug over de Öresund gebouwd en mijn vader had een keer via een vriend van hem een van de hoge pijlers op gemogen. 

Ga je van die brug gebruikmaken als hij klaar is? vroeg ik terwijl we naar de brug in aanbouw keken en ik mijn ogen dichtkneep tegen de felle zon. 

Het was lang stil. 

Nee, zei hij. 

Toen draaide hij zich om en liep terug naar zijn auto. 

Hij mocht eigenlijk geen auto meer rijden. Je wist nooit wanneer zijn bloedsuikerspiegel te laag zou worden. 

Ik belde Jack om te vragen of die naar ons toe wilde komen. 

We zouden met z’n drieën tochtjes kunnen maken. Plekjes kunnen bezoeken van vroeger toen ik klein was.  Kråkslottet en zo, zei ik. 

Hm, ik weet het niet, zei Jack weifelend. 

O, alsjeblieft, het zou voor mijn vader zoveel betekenen. En voor mij. 

Hij was nog even stil. 

Oké. Maar het is jouw vader. Jij betaalt de benzine. 



208 





We reden naar  Kråkslottet. Pappa wist de weg niet meer, maar ikzelf wist nog precies iedere bocht van elk landweggetje. Ik had er met mijn ogen dicht naartoe kunnen rijden als ik een rijbewijs had gehad. Maar dat had ik niet. In plaats daarvan reed Jack. Schokkerig. 

Ik werd altijd ziek bij hem in de auto. Bovendien rookte hij. Maar ik was al blij dat hij er was. 

We reden langs de plattelandswinkel die al lang geleden was opgedoekt, de heuvel over die we zo vaak waren afgefietst. Het was een erg steile helling en ik had nooit zo hard durven fietsen als daar. 

We reden langs de boerderij van ‘ Två gånger-Anders’, waar Lena haar poes Katja vandaan had, genoemd naar het verhaal Katja van Zweden, een voorname boerderijkat die dacht dat ze van Perzische afkomst was. We reden langs de tuinen met stenen muurtjes, dwars over het erf van Jansson tot aan de wei waar nog altijd koeien liepen te grazen. 

We bleven daar een tijdje met de auto staan. 

Mijn vader wilde even uitstappen om te kijken en ik liep met hem mee. De eik stond er nog altijd, de duizend jaar oude eik die leek op de oude eik in het logo van  Sparbanken. Eronder stonden twee zwart-witte koeien te herkauwen. Mijn vader nam een foto. 

Het was zomer en het rook warm, naar frambozen, wilde aardbeien en koeienstront. De geur van mijn jeugd. We stonden daar samen een hele tijd, zonder een woord te zeggen. 

Jack stond ongeduldig bij de auto te wachten. 

Hé, zullen we weer eens doorrijden? 

Ja, dat is goed. Ik neem nog even een paar foto’s, zei mijn vader. 

We reden verder naar  Kråkslottet. Bij elk gat in de weg begon Jack te vloeken. 

Kolere, dat kost me m’n auto nog!! 

Ik gaf geen antwoord. Ik had hem precies kunnen vertellen waar die gaten zaten en hoe je ze kon ontwijken, maar ik had daar geen zin in. 

Nu reden we door het bos langs de plekken waar je fantastisch veel paddenstoelen kon vinden. Daar hadden we een keer zo veel boleten gevonden dat we er een heel jaar van hadden kunnen eten. Dat was in de herfst geweest, nu stonden er nauwelijks paddenstoelen. 
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Het bos werd dunner en daar lag  Kråkslottet. 

Stop! riep ik. 

Jack trapte op de rem. 

Wat is er nú weer? 

Gewoon even stilstaan. 

Kunnen we niet gewoon doorrijden en dan parkeren? 

Nee, wacht nog even. 

Jack zuchtte. 

Hier was het. Onze plek -  Kråkslottet, het zomerhuis uit mijn jeugd. Rood met witte kozijnen en de blauwe waterton voor het opvangen van de regen. Omdat men zei dat regenwater goed was voor je haar hadden Lena en ik ons dubbelgevouwen en ons haar in het zomerse lauwe water laten hangen. 

Daar was de seringenboom die zo heerlijk rook als Lena haar kinderfeestjes had. En de struiken met kruisbessen en aalbessen waar Maj-Britt zulke heerlijke taarten van bakte. Als ik mijn ogen dichtdeed, kon ik me die nog zo voor de geest halen. 

Hallo, blijven we hier de hele dag staan of stappen we ook nog een keer uit? 

Ja. Jazeker. 

Ik vroeg me af van wie het huis nu was. Maj-Britt had het al lang geleden verkocht, vlak nadat Sven aan kanker was overleden. Ze kon het in haar eentje niet onderhouden en Lena en Louise woonden op verschillende plekken in de Verenigde Staten. Die waren daar getrouwd. 

De enige die er nog was, was Tarzan. Maj-Britt had verteld dat hij was begraven onder de oude schommelboom. Ik stapte uit de auto en liep naar de boom. Er hingen nieuwe plastic schommels aan. Achter de schommels stak een houten kruis uit de grond, dat een beetje achterover hing. 

‘Tarzan’, stond erop. 

Lieve Tarzan. Ik zette het scheefgezakte kruis recht en veegde wat takjes van zijn graf. Voorzichtig gaf ik kleine klapjes op de grond, alsof het zijn vacht was. 

Jij bent de enige die hier nog over is, Tarzan, weet je dat? 
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Kom je nog of hoe zit dat? 

Jack natuurlijk. Ik kon ook niet van hem verwachten dat hij dit begreep. 

Ik stond op, klopte de aarde van mijn knieën en keek om me heen. 

Daar was de boom waar Lena en ik onze hangmat in hingen, waarin we elkaar lagen te kietelen. Daar was Lena’s speelhuisje met de handtekeningen van de groep  Sten en Stanley. Daar renden we door de waterstralen als Sven op de warmste dagen het gras sproeide. En daar hadden Pigge en Gnidde paardenbloemen gegeten. 

Alles was er nog en tegelijk was er niets meer. 

Jack liep vooruit naar het grote huis. Het was dicht en donker en het zag er niet naar uit dat er iemand aanwezig was. En eerlijk gezegd, wat had ik moeten zeggen als er wel iemand was geweest? 

Miauw! 

Er kwam een klein katje aangesprongen. 

O, kijk eens! 

Het streek langs mijn benen en miauwde doordringend. Ik nam het in mijn armen en het beestje klom op mijn schouders en toen op mijn hoofd. Mijn vader lachte hartelijk. 

Blijf zo even staan, dan neem ik een foto. 

Jack stond achter hem te roken en gooide zijn as in het bloemperk. 

Is er een drankwinkel in Hörnby? 

Nou en of, zei mijn vader. 



Op een morgen belde mijn vaders vriendin Majlis. Hij noemde haar nog steeds zijn vriendin, hoewel ze allebei ver over de vijfenzestig waren en al zeventien jaar een relatie hadden. 

Irmeli, kom gauw, hij is in elkaar gezakt. Ik vond hem in een plas bloed in de slaapkamer. Hij ligt nu op de intensive care. Ik weet niet of hij het gaat redden. Je moet direct komen. 

Ik nam het eerste het beste vliegtuig en dacht alleen maar: als ik maar op tijd ben, als ik maar op tijd kom. Pappa mag niet doodgaan zonder dat ik er ben. Je mag nog niet dood, pappa, je mag nog niet gaan! 
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Toen ik op de afdeling oncologie in het ziekenhuis aankwam, lag hij daar met slangen aan een infuus. Hij probeerde op te staan. 

Ik wil niet dat je me zo ziet. 

Maar lieve, lieve pappa. 

Hij was zo mager, precies zoals oma was geweest. En hij begon naar de dood te ruiken. Zijn ogen waren ook net zo naar binnen gekeerd als die van oma vlak voor ze stierf. Mensen die gaan sterven krijgen een speciale blik in hun ogen. Wat zouden ze zien? Of zou het alleen maar de paniek zijn, de angst voor het onbekende? Bang voor het naderend einde? En een oneindig verdriet bij de gedachte er straks niet meer te zijn? 

Het lukte me om mijn vader weer in bed te krijgen. Ik had tijdschriften en boeken voor hem meegenomen. 

Dank je, meiske. 

Hij glimlachte moe. Had ik nou echt gedacht dat hij zou kunnen lezen? In het bed ernaast lag een man rochelend adem te halen. Mijn vader fluisterde dat ik dichterbij moest komen. 

Dat is hem! Die beroemdheid van de radio! 

Hij leefde helemaal op toen hij me dat vertelde. Ik moest erom lachen. Maar de beroemde man van de radio was geen aangenaam gezelschap. Het grootste deel van de tijd schreeuwde hij in doodsangst. Hij was woedend op alles en iedereen, vooral op het verplegend personeel omdat hij niet de medicijnen kreeg die hij wilde hebben. Zijn naaste familie zat vol verdriet aan zijn voeteneinde. Op de derde dag kreeg hij een kamer voor zichzelf. 

Dat betekent dat hij doodgaat, zei pappa. 

Hij was blij dat hij van hem af was. 

Wat afschuwelijk om zo dood te gaan. 



Mijn vader kreeg geen eigen kamer, maar werd in plaats daarvan overgebracht naar een hospice. Dat lag in de wijk Limhamn bij Ribersborg. 

Ik zeulde er een faxapparaat naartoe, zodat hij grappige tekeningen kon versturen naar zijn oude vrienden. 

Kijk, als je uit het raam hangt heb je bijna uitzicht op zee! zei hij. 
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Ik was zo van slag dat ik een paar keer de verkeerde pincode intoetste toen ik zijn bankpas gebruikte. De kaart verdween in het apparaat terwijl ik er huilend bij stond. 

Je moet je broer vertellen dat je kanker hebt, zei ik tegen mijn vader. Hij weigerde. Hij vond dat zijn broer genoeg aan zichzelf had. 

Maar je weet niet hoe het verder gaat! zei ik. 

Mijn vader kreeg een duistere blik in zijn ogen. 

Zeg dat nooit meer, zei hij 

Ik wilde in Malmö blijven, maar dan leek het net alsof ik op zijn dood zat te wachten. Dus reisde ik terug naar huis om nog een paar dagen te werken. 

Diezelfde vrijdag schreef hij zijn broer een brief, die aankwam op maandag. Maar toen was hij er al niet meer. Hij stierf op zondag. 



De laatste avond was mijn vader opgestaan om te plassen. Daarna was hij de avondkrant gaan liggen lezen. Toen de nachtverpleegster een kwartier later bij hem kwam kijken, was hij dood. 

Ze belden mij om vijf uur ’s ochtends. 

Olle is heengegaan. 

Waarheen? vroeg ik slaapdronken. 

Tja .. eh ... hij is heengegaan. 

Maar kunnen jullie hem niet gaan zoeken? 

Ze begon te stotteren. 

Hij ... eh hij is … eh ... overleden. 

Is hij dood! riep ik uit en zat meteen rechtop in bed, want op zoiets ben je eigenlijk nooit echt voorbereid. 



Ik zorgde overal voor. Voor alle praktische zaken. Voor alle anderen die treurden. Zijn broers wanhoop, verdriet en woede. Waarom heb je niets gezegd? Alles was mijn schuld. Voor mijn verdriet was er niemand. Ik moest sterk zijn en de begrafenis regelen. Ik moest zijn spullen en papieren uitzoeken, waarbij ik van alles tegenkwam wat ik niet had willen weten. In de vriezer lag de balkenbrij. Nog geen hap van gegeten. Hij had het niet meer gekund. Hij was zo beroerd geweest van alle behandelingen dat hij geen eetlust meer had gehad. 
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Het was te laat geweest voor de balkenbrij. Ik voelde me zo eindeloos dom. 

Tussen zijn papieren vond ik een testament. Het bleek dat ik ooit een erfenis had gekregen van een oude tante met wie ik 

gecorrespondeerd had toen ik klein was. Van die erfenis had ik nooit iets gezien. Ik wist niet eens dat ze mij in haar laatste wilsbeschikking had genoemd. Blijkbaar had mijn vader het geld geïnd. Zijn handtekening stond erop. 

Ik vond brieven van vrouwen met wie hij een verhouding had gehad. En ik vond pornoblaadjes. Verdomme pappa, had je in de tussentijd geen orde op zaken kunnen stellen? Je wist toch dat je doodging. Waarom moet ik dit allemaal tegenkomen? 



Te midden van dit alles ging in mijn vaders huis de telefoon. Ik zuchtte, wie kon dat zijn? Welke idioot belde er nu? En wat moest die van mij? Ik liet de telefoon minstens zes keer overgaan voor ik opnam. 

Hallo, met het huis van Olle Särnholm. 

Hallo, ik ben het, mamma. 

Ik wist dat zij en mijn vader al die jaren contact hadden gehouden. 

Hij zei daar nooit zoveel over. Hij wist dat ik er niets over wilde horen. 

Ik probeer Olle nu al een paar dagen te bereiken, maar ik krijg steeds maar geen gehoor, zei ze. 

Geen woord over alle jaren dat we elkaar niet hadden gezien. Geen enkele vraag hoe het met me ging. Maar ik kon er niet boos om worden. Ze had mijn vader nodig in haar eenzaamheid, misschien wel net zo erg als ikzelf. Ter wille van hem kon ik in ieder geval proberen vriendelijk te zijn en medemenselijk. 

Hij heeft me vanuit het hospice gebeld om te vertellen dat hij kanker had, zei ze. 

Oh. Ja, hij is een paar dagen geleden gestorven. Het ging erg snel op het laatst. Hij was de krant nog aan het lezen, toen .. 

Ik heb ook kanker, zei ze. 

Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. 

Oh. 
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Tja, wat kon ik daarop zeggen? Ze had altijd al alle ziektes van de hele wereld gehad. Opdat wij haar zielig zouden vinden. Maar daar stond mijn hoofd nu niet naar. 

Het is maar goed dat Majlis al die jaren voor hem heeft gezorgd. 

Dat had hij nodig. Hij kon immers niet voor zichzelf zorgen, zei mijn moeder. 

Ja, dat was fijn voor hem, zei ik. Ik voelde dat mijn maag zich samentrok. Hoe kwam het toch dat zelfs de gewoonste dingen mij een misselijk gevoel gaven zodra mijn moeder er iets over zei? Ik probeerde mijn stem gelijkmatig en vriendelijk te doen klinken. Wat zou ze mij nog voor kwaad kunnen doen? Ik was nu volwassen. 

Natuurlijk kon ik deze verknipte vrouw vriendelijk bejegenen. 

Maar nadat ik de telefoon had neergelegd moest ik overgeven. Ik trilde als een rietje. Ik wilde iemand slaan. Hard. En ik wilde schreeuwen. Ik moest drie keer in een razend tempo  Pildammen rondlopen eer dat gevoel zakte en de tranen kwamen. Als een explosie. Ik snotterde als een kind, leunde met mijn rug tegen een treurwilg en langzaam gleed ik op de grond waar ik op de boomwortels schokkend zat te huilen. 

Het was alsof ze een afstandsbediening had en ze maar op een knop hoefde te drukken of het goede wachtwoord in te toetsen om mij recht in mijn ziel te raken en me in haar ban te krijgen. En dat terwijl ik al twintig jaar geleden bij haar was weggegaan. 



Toen ik terug was in mijn vaders huis, ging de telefoon. Het was Jack. 

Je moeder heeft gebeld. 

Naar jou? Hoe is ze aan je nummer gekomen? 

Dat wist hij niet. 

Wat wilde ze? 

Ze wilde weten hoe het eigenlijk met je ging, zei ze. Ze was verbaasd dat je zo kil deed terwijl je vader net was overleden. Ze zei dat ze dacht dat je psychisch niet in orde was. 

Hij moest erom lachen. 

Daarna belde Majlis me. Die was wanhopig. 
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Irmeli, je moeder heeft me gebeld om te vertellen dat zij en je vader al die jaren een geheime verhouding hebben gehad. Ze huilde. 

Kan dat waar zijn, Irmeli? Is dat waar? 

Nee, dat is niet waar. Dat denkt ze alleen maar. Zo is ze, ze is destructief. Ze moet alles om zich heen kapotmaken. Ik zal haar bellen om ervoor te zorgen dat ze daarmee ophoudt. 

Wil je dat doen? 

Ik wilde het niet en kon het eigenlijk ook niet opbrengen, maar ik moest wel. Ik haatte mijn moeder erom dat ze mij dwong haar te bellen. 

Hallo, zei ze opgewekt. 

Hallo. Luister eens, ik bel je niet voor de gezelligheid. Je moet ophouden met Majlis lastig te vallen. 

Hoezo? Ik heb haar alleen maar gebeld om haar te bedanken dat ze voor pappa heeft gezorgd. 

Hou op, ik weet wat je tegen haar gezegd hebt. 

Maar ik heb niets .. 

Mamma, we zijn verdrietig. Begrijp je dat? We zijn kapot van verdriet en we hebben nu genoeg aan onszelf. We kunnen jou daar niet ook nog eens bij hebben. Je bent te destructief. 

Ik treur ook om hem. Ik hield immers ook van Olle, zei mamma. 

Ja, dat geloof ik wel. Maar op dit moment kan ik jou er niet ook nog bij hebben. Je zult voor jezelf moeten zorgen, voor je eigen verdriet. Ik wil dat je niet meer opbelt. En als je Majlis nog een keer belt dien ik bij de politie een klacht in dat je haar lastigvalt. 

Het bleef stil aan de andere kant. Ik wist dat dat indruk maakte. 

Verslaafden willen niets met de politie te maken hebben. 

Klik. 

Ze had neergelegd. 

Het was de laatste keer dat ik iets van mijn moeder hoorde. 



Toen ik naar voren liep, naar pappa’s kist, was ik zo boos dat ik erop had willen slaan. Vervloekte, lieve, kloterige pappa, hoe kon je nu zomaar doodgaan en mij hier achterlaten? Met wie moest ik nu lachen 216 





over alle ellende? Wie kon ik nu nog bellen, wie zou me nu begrijpen zonder dat ik iets hoefde te zeggen? 



Bij de begrafenis zei de dominee: Hij had de gave om anderen aan het lachen te maken. Daarin was hij bijzonder. Er zijn er veel te weinig die dat kunnen. Daarna speelde het orgel Chaplin’s  Smile en iedereen in de kerk glimlachte. Maar ik bleef maar huilen. 

We hadden zo op elkaar geleken, pappa en ik. We hadden 

hetzelfde karakter. We dachten hetzelfde en hadden hetzelfde gevoel voor humor. We konden in de auto 600 kilometer zwijgend naast elkaar naar buiten zitten kijken naar alles wat voorbijkwam, terwijl we onze gedachten de vrije loop lieten. En dan plotseling, na een paar uur, kon er bijvoorbeeld naast een huis een koe opduiken waardoor alle gedachten opeens hilarisch werden. Dan moesten we daar allebei zo hard om lachen dat pappa de auto langs de kant van de weg moest zetten om niet de greppel in te rijden. 

Mijn vader was altijd mijn beste vriend geweest. Het was hij en ik en oma. 

Nu was ik de enige die nog over was. Voor de kerk zong een merel. Hou je bek, rotvogel. Ik wierp een boze blik in de richting van de merel. 
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2001 



In 2001 overleed ex-Beatle George Harrison aan kanker, bekende de atlete Ludmilla Engquist dat ze doping had gebruikt en kwamen op 11 

september in New York 2800 mensen om bij een aanslag op het  World Trade Center. 



Met twee ouders die alcoholist waren had ik beter moeten weten. 

Maar ik verschoof voortdurend mijn grenzen. Want hoe zit een mens in elkaar? Je houdt jezelf constant voor de gek. Je kijkt naar de momenten waarop het goed gaat. We hadden gewoon een moeilijke tijd achter de rug. Alles zou beter worden na ons trouwen, als Jack en ik kinderen zouden krijgen. 

Ik wilde echt graag kinderen. Met een gezin zou ik me heel anders gaan gedragen. Ik zou een echte moeder zijn. Iemand op wie je kon rekenen. En als we getrouwd waren zou Jack niet meer onzeker en jaloers hoeven zijn. Hij had me al zo vaak een aanzoek gedaan. 



Op het stadhuis stelden we de datum voor de bruiloft vast en Jack organiseerde de feestelijkheden. Hij en zijn familie zorgden voor bijna alles. Ik zei dat ik het niet kon, dat ik moest werken. Zijn moeder kwam om voor het eten te zorgen. Zijn schoonzusje zorgde voor de uitnodigingen. Alle voorbereidingen gingen volledig langs mij heen. 

Als we maar eenmaal getrouwd waren, dan zou alles goed komen. 

Deze keer zou ik niet drie weken voor mijn huwelijk weglopen. Deze keer zou ik me vermannen en ja zeggen. 



Maar het werd niet beter na ons trouwen. Het huwelijksfeest weerspiegelde de diverse stadia van alcoholisme. Jacks vriendjes uit de kroeg waren er en vielen mijn collega’s dusdanig lastig dat die mij vroegen in te grijpen. Jacks schoonzusje wankelde voor de ogen van haar kinderen door de keuken. Zijn broer gooide in een vlaag van verstandsverbijstering onze huwelijkscadeaus in het meer. En zijn moeder kroop over de vloer om vleesballetjes en pastasalade van de 218 





grond op te rapen, die ze vervolgens weer op de schalen teruglegde. 

De gasten die nuchter waren kregen er braakneigingen van. 

Godallemachtig, ze is stomdronken! 

Nelly was uit Malmö gekomen om erbij te zijn. Nu stond ze van verbijstering haar hoofd te schudden. 

In wat voor verschrikkelijke familie ben jij in godsnaam terechtgekomen? 



Ook de huwelijksreis naar de Canarische eilanden werd een ramp. 

Jack begon al ’s ochtends met drinken en sliep in de middag zijn roes uit om ’s avonds met mij uit eten te kunnen. 

Zo had ik me die reis niet voorgesteld. 

Waarom moet je altijd zoveel drinken? 

Begin nu niet weer. 

Wat moet ik dan doen? Dit is onze huwelijksreis en je drinkt de hele dag, snap je dan niet dat dat voor mij helemaal niet leuk is? 

Het zijn maar een paar biertjes. Daar hoef je niet meteen zo hysterisch over te doen. 

Ik doe niet hysterisch, ik ben verdrietig. 

Ik ging op het balkon zitten huilen. 

Hij kwam niet naar buiten. Hij bleef in bed met open mond liggen slapen. Hij snurkte. Ik keek naar hem en voelde iets dat op afschuw leek. Iets in mij ging daar toen dood. 



Controleer zelf of u teveel drinkt, stond er in de avondkrant. De zondagbijlage had een uitgebreide test. Het zou belachelijk zijn om Jack te vragen die te doen. 

De alcoholdeskundige had een checklist opgesteld. Ik ging die na in Jack zijn plaats. 

Blackouts? Ja. 

Snel drinken? Ja. 

Dwangmatig gericht op alcohol? Ja. 

Stiekem drinken? Ja. 

Schuld en spijt? Ja. 

Verlies van controle over hoeveel en wanneer? Ja. 
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Uitvluchten verzinnen? Ja. 

Je grootser voordoen dan je bent? Ja. 

Agressie? Ja. 

Voorraden afschermen? Ja. 

Moreel verval? Ja. 

Gevoelig onderwerp? (Heb je gedronken?) Ja. 

Probleem op het werk? Ja. 

Wordt drank gebruikt als medicijn? Ja. 

Een cirkel die niet doorbroken wordt, zelfmedelijden? Ja. 

Bang? Ja. 

Paranoia? Ja. 

Angst? Ja. 



Toen ik thuiskwam, belde ik Eva-Lotta. 

Hoi, hoe gaat het? 

O, wel goed. We hadden stralend weer op de Canarische eilanden, er wordt bij ons binnenkort een klein huisje in de tuin geplaatst en Jack is alcoholist. En Lova komt het weekend logeren. Heb je nog even naar die papieren kunnen kijken? 

Wow! zei Eva-Lotta. Hold your horses! 

Kun je dat nog een keer zeggen, alcoholist? 

Ik haalde diep adem. Ik had het nog nooit tegen iemand gezegd. 

Nog nooit in al die vier jaren. Ik had me teveel geschaamd, het klassieke gedrag van de vrouw van een alcoholist. 

Ja, hij drinkt teveel en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Hij komt overigens zo thuis, dus ik kan niet al te lang praten, want dan wil hij weten met wie ik praat. 

Eva-Lotta zuchtte aan de andere kant van de lijn. 

Of we het nooit leren. 



 So you’re trying to do what they did 

 Your friends that turned into liquid 

 And got lost in the sea 

 And now you’re drowning me 
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uit  Feathers and Doom van The Cardigans 



Ik kon niet slapen. Iedere avond lag ik klaarwakker te woelen in mijn bed. In mijn hoofd was het een hel. Een niet aflatende stroom van gedachten over de dood van mijn vader en Jacks drankverslaving. 

Liefde en vergankelijkheid. Verdriet en dood. 

Majlis belde af en toe om te vertellen hoe rot ze zich voelde. Mijn vaders broer belde om te zeggen dat hij van plan was zich in de garage te vergassen. Hij belde Majlis, die mij dan weer huilend belde omdat hij zulke vreselijke dingen over mij en mijn moeder zei. Ik kon het niet meer aan. Ik werd gek van hun gezeur. Ik wilde overgaan tot de orde van de dag. Ik wilde weer gewoon kunnen werken en lachen. 

Maar zelfs op mijn werk was het een heksenketel. 

Het liefst zou ik mijn baan op willen zeggen. Maar wat moest ik dan doen? Waar zou ik nieuw werk vinden? Hoe zouden we de hypotheek moeten betalen en de overige rekeningen? Jack verdiende weinig. Ik voelde me aan alle kanten in de tang genomen en ik kwam er niet uit. Iedereen moest steeds iets van me. Ze verstikten me. Ik moest, ik moest het allemaal maar kunnen. Mijn hersens raakten overwerkt. Ik voelde dat er elk moment kortsluiting kon ontstaan. Ik had het steenkoud. Mijn tanden klapperden. Dat gebeurde steeds vaker. Alsof ik ziek was. 

Kut, kut en nog eens kut! 

Ik kon niet meer, ik kon gewoon niet meer! 

Ik huilde zachtjes in mijn kussen. 

Ik was eerder dan Jack naar bed gegaan. Hij zat in de woonkamer een boek te lezen en wijn te drinken uit zo’n doos met een kraantje. Ik hoorde met weerzin hoe hij voortdurend smakkend een slok nam. Hoe lang hield ik dit nog vol? Wat moest ik tegen hem zeggen om hem te doen beseffen dat ik het niet langer volhield? Misschien was er met hem wel niets aan de hand en was ik degene die een probleem had. 

De keukenkraan drupte. Daar kon ik al helemaal niet tegen. Ik had het gevoel dat die druppende kraan in mijn hoofd zat. Dat de druppels in mijn schedel een grote kuil uitholden. De koelkast maakte ook geluid. Ik hoorde alles. Iedere stap die Jack zette, elke pagina die hij 221 





omsloeg, iedere trek aan zijn sigaret. Ik voelde me als een dier in de nacht dat luisterde naar de gevaren om zich heen. 

Was het gek dat ik dan niet kon slapen? 



Uiteindelijk ging ik naar de bedrijfsarts. Ik had een kwartier de tijd om mijn situatie uit te leggen. 

Zo, dat is niet mis, zei hij toen ik klaar was. 

Waarom ben je met jouw achtergrond met een alcoholist 

getrouwd? Had je niet beter moeten weten? 

Krijg de kolere, had ik willen roepen. Maar in plaats daarvan vroeg ik iets om te kunnen slapen. Als ik in ieder geval maar een paar nachten kon slapen. Ik word helemaal gek zo. 

Tja, Hm. Hij keek in zijn receptenboek. 

Dit zijn allemaal zeer sterke middelen. 

O alstublieft, ik moet slapen, fluisterde ik. 

Hij keek me zuchtend aan. 

Goed dan. Ik schrijf er twintig uit. Maar niet meer dan twintig. Ik wil niet dat je verslaafd raakt. Dan ga je helemaal de vernieling in. 

Nee, natuurlijk niet. 

Ik zuchtte dankbaar terwijl ik met de papieren zakdoek die hij me gaf mijn tranen afdroogde. 

Die nacht sliep ik beter dan ooit tevoren. En de volgende nacht ook en die daarna opnieuw. Was dat hoe het voor anderen was? Een hele nacht gewoon doorslapen. Wat een weelde! 

Na drie weken was ik terug bij de dokter en smeekte hem op mijn knieën om nieuwe tabletten. 



En toen werd mijn moeder dood gevonden. De politie had Eva-Lotta eerst benaderd omdat ze de oudste was. Zij had het twijfelachtige genoegen mij te mogen inlichten. 

Ik geloof dat zowel haar als mijn eerste reactie een gevoel van opluchting was. Dat ze eindelijk dood was. Dat ze ons niet meer kon opzoeken. Dat ze niet langer familie was. Dat haar tragische leven eindelijk voorbij was. 
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Maar er was ook een gevoel van walging bij het beeld van wat de agenten hadden aangetroffen toen ze de woning waren 

binnengekomen. Eva-Lotta had niet veel vragen gesteld. Maar ik moest en ik zou het weten. Ik belde de politie. 

Aha, zei de agent, ze had dus twee dochters. 

Ja, ik was de jongste. 

Ja, ik begrijp het. Weet je misschien welke tandarts ze had? We moeten haar proberen te identificeren. 

Weten jullie dan niet zeker dat zij het is? 

Dat is te zeggen, we zijn er vrijwel zeker van dat ze het is. Maar ja, ze is helemaal ... als het ware gemummificeerd, dus het is moeilijk met zekerheid te zeggen. 

Ik slikte. 

Hoe ... wat troffen jullie aan toen jullie er binnenkwamen? 

Laat me even kijken ... Ze hoorde hem in zijn papieren bladeren. 

De buren hebben alarm geslagen. Er hing een lijklucht in het trappenhuis. De voordeur was niet op slot. Achter de deur lag een stapel kranten en post. En het was overal een behoorlijke troep. 

Wat betekent dat? De deur was dus open en de woning was een chaos. Is er sprake van een misdrijf? 

Nee, daar hebben we geen aanwijzingen voor. Ze lag in haar bed. 

En naast haar op de grond lag een krant van 31 december. 

Van 31 december? 

Ik rekende terug. Ze had daar dus vier maanden doodgelegen. 

De agent bladerde verder. 

Klopt het dat ze in 1939 is geboren? 

Ja, op 1 januari. Als de datum klopt is ze dus overleden in de nacht dat ze 61 zou worden. 

Hij zuchtte. 

Ja, we zijn er veel kwijtgeraakt rond de jaarwisseling. 

Wat bedoelt u daarmee? 

Het millennium. Het lijkt wel alsof veel mensen hun leven als het ware gerekt hebben om dat moment mee te kunnen maken en daarna 
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niet precies waar dat mee te maken heeft, maar soms gebeuren die dingen. 

O. En hebben jullie in haar flat nog iets anders gevonden? Een afscheidsbrief of zoiets? 

Nee, niets van dien aard. Er valt overigens niets uit de woning te redden. Die moet helemaal worden uitgeruimd. Dat begrijpt u zeker wel. 

Ik moest weer slikken. De lijkmaden dansten voor mijn ogen. 

Ja, nee, dat begrijp ik. 



Uiteindelijk slaagde men erin haar te identificeren. Met behulp van röntgenfoto’s van het ziekenhuis. De sociale dienst zorgde voor de woning en alles wat met haar overlijden te maken had. Noch Eva-Lotta, noch ik wilde er iets mee te maken hebben. Wij waren haar niets verschuldigd. 



 ‘Over het hele lichaam heeft de huid losgelaten en is vuilgroen verkleurd. Op verschillende plaatsen ligt de opperhuid zo los dat deze grote, vochtige plekken op de ontblote lederhuid vormt, die eveneens verkleurd is en in vergevorderde staat van ontbinding verkeert. Verder is op diverse plekken van het lichaam de huid ingedroogd, ziet er perkamentachtig uit en heeft een donkere groen-bruine kleur. 

 Het hoofdhaar is bruin met grijze strepen. Aan het hoofd zijn geen verwondingen zichtbaar.’ 



In april ontving ik het politierapport van mijn moeders overlijden. Met het daarbij behorende obductierapport. Het was een weerzinwekkend document over wat er gebeurt met een lichaam dat vier maanden dood ligt voor het gevonden wordt. 

Om onbegrijpelijke redenen las ik zelfs de kleinste details. Soms waren het niet eens volledige zinnen. 





224 





 ‘De identiteit is vastgesteld door vergelijking met foto’s van eerder röntgenonderzoek. Een vervette lever en levercirrose. Baarmoeder, eileiders en eierstokken zijn verwijderd. 

 2,6 promille ethanol in het bloed.’ 



O nee toch, niet ook nog gedenatureerde alcohol! 

Op dat punt werd het me teveel. Het ging tenslotte om mijn moeder. Hoe kon het dat ze zo ver was afgegleden, dat ze zo naar de verdommenis was gegaan? Waarom toch, mamma, waarom? 

Volgens de politie was ze tijdens oudejaarsnacht overleden. Het exacte tijdstip wisten ze niet. Nieuwjaarsdag was haar verjaardag. Ik weet dat de periode tussen kerst en oud en nieuw voor alcoholisten altijd extra moeilijk is. Maar gedenatureerde alcohol, mamma, pure alcohol? 



Ik belde met een psychiater die ik kende. Hij was gespecialiseerd in mensen met zelfmoordneigingen. 

Nee, ethanol is gewoon alcohol, zei hij. 

Methylalcohol is het zelfde als methanol en daar zijn blijkbaar geen sporen van gevonden. 

Godzijdank. 

En de krant wijst erop dat ze helder was, nog goed bij en belangstelling had voor wat er in de buitenwereld gebeurde, zei hij. 

Hoewel ze met vervroegd pensioen was, een onverbeterlijk alcoholiste en bovendien spelverslaafd, zorgde ze er altijd voor dat ze nog geld had voor een behoorlijk dagblad,  Svenska Dagbladet. Daar ben ik vreemd genoeg altijd trots op geweest. 

Ik was zo bang geweest dat ze zelfmoord had gepleegd. En dat dat mijn schuld was. Omdat ik had gezegd dat ik niets meer met haar te maken wilde hebben nadat mijn vader aan kanker was overleden. 

Daarom wilde ik het politierapport lezen. 

Ik las hardop aan de psychiater voor wat er in het obductierapport stond. 

Aha. Ze is blijkbaar gestorven aan een combinatie van alcohol, een tekort aan voedingstoffen in samenhang met diabetes, zei hij. 
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Geen zelfmoord? 

Nee, tenzij je haar leven als één lange poging daartoe beschouwt. 

Maar ondanks al haar ellende was er kennelijk toch altijd iets waardoor ze bleef doorvechten. 

Een deel van ons heeft dat gewoon. Anderen redden het niet en slaan de hand aan zichzelf. Maar als dat bij haar het geval was geweest, dan had je haar niet in bed aangetroffen met de krant naast zich. Het was haar lichaam dat het opgaf, niet je moeder. 



Jack zat vaak hele nachten wijn te drinken. Hij luisterde dan in de garage naar muziek uit de jaren zestig terwijl hij wegdroomde. Soms hield ik hem een tijdje gezelschap, maar het was niet mijn wereld. Ik hoorde daar niet thuis en bovendien rookte hij me letterlijk de garage uit. Het leek wel of hij dat met opzet deed. 

Ik ging dan boven tv zitten kijken of ik ging naar bed. Soms stak hij zijn hoofd om de deur om te vragen hoe ik naar die shit kon kijken. 

Maar de laatste tijd was hij zelfs daarmee opgehouden. We zeiden elkaar nauwelijks meer welterusten. Ik lag in bed te piekeren over wat er met ons was gebeurd. Kwam dit alleen maar door de drank of waren we gewoon te verschillend? De passie was veranderd in een voortsukkelend bestaan van alledag. En wat restte was de muffe lucht van sigaretten en verschaalde drank. 

Als we seks hadden dacht ik aan een ander. Niet aan iemand in het bijzonder, gewoon aan iemand anders. Iemand die geen gele tanden had en niet naar bier stonk. 



Was ik bezig net zo te worden als mijn moeder? Net zo rusteloos, altijd ontevreden en bitter? Ik wist zo weinig van haar leven. Wat was er eigenlijk waar en wat had ze verzonnen? Aan wie zou ik dat kunnen vragen? Ik wist dat haar oude tante, Lillemor, nog leefde. Die moest inmiddels wel een jaar of tachtig zijn. Ik had haar een paar keer ontmoet toen ik klein was en ik kon me herinneren dat ik haar heel aardig vond. Misschien dat zij me antwoord kon geven op mijn vragen. Ik mocht hopen dat ze nog helder van geest was. 
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In mijn herinnering zag het huis van Lennart en Lillemor eruit als een huis uit een sprookje. Rood met witte vensters en sneeuw op het dak. En vanbinnen vurig warm, van liefde en van brandende kaarsen. 

Nu, dertig jaar later, zag het er grauw en slecht onderhouden uit. 

De tuin was al lang niet meer verzorgd. Het huis was vervallen, leek onbewoond en bovendien was het, anders dan ik gedacht had, niet rood maar geel. Ik had de neiging meteen rechtsomkeer te maken. 

Maar Lillemor had me door de ramen al gezien en haar rollator kroop in een slakkengang in de richting van de buitendeur. 

Hé, ben je daar? Was het moeilijk te vinden? Kom binnen, kom binnen. Nee, je hoeft je schoenen niet uit te trekken. Heb je iets lekkers voor bij de koffie meegenomen? Dat had toch niet gehoeven? 

De koffie is klaar. 

Maar toen ik het huis binnenliep was het alsof ik een stap terug deed in de tijd, terug in mijn kindertijd. De hal was precies zoals in mijn herinnering. Bordeelrood behang met bloemen en dubbele, zware rode gordijnen waartussen je je als kind kon verstoppen. De mooi bewerkte houten trap liep met een sierlijke bocht naar de bovenverdieping. Aan de muren hingen schilderijen met Amerikaanse motieven en ertussen houtsnijwerk van dieren, onder andere van een slang die precies leek op de slang die wij thuis hadden op onze klok in Sundbyberg. Hoewel deze er vriendelijker uitzag. 

Lennart was houtbewerker geweest. Hij had niet alleen alle stoelen en tafels in het huis zelf gemaakt, ook had hij allerlei mysterieuze kasten en geheime luiken getimmerd. Voor een kind was het een eldorado! 

Maar ze hadden geen kinderen gekregen. Dat was het grootste verdriet in hun leven geweest. Lennart was nu al elf jaar dood en Lillemor had vorig jaar haar sleutelbeen gebroken toen ze van de trap viel en was in één jaar drieëntwintig kilo afgevallen. 

Ik heb hier drie dagen om hulp liggen roepen voor er eindelijk iemand kwam. Daardoor hebben mijn stembanden het begeven en nu heb ik moeite met praten. Maar ik doe mijn best. 

Je moet het maar zeggen als het niet meer gaat, Lillemor. 
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O, maar het gaat nog steeds. Wij zijn een sterk geslacht, de vrouwen in mijn familie, zei Lillemor glimlachend. 



Ik vroeg haar of ze iets over mijn overgrootmoeder, Alma, kon vertellen. Alma, die ook een alcoholist had uitgezocht als vader voor haar kinderen. 

Tja, dat was erg verdrietig. Hij vergooide al zijn geld aan drank. 

De sociale dienst heeft al hun kinderen in een kindertehuis of bij pleegouders geplaatst, stuk voor stuk. 

En mijn moeders moeder? Oma Stina? 

Die kwam op haar zevende als dienstmeisje op een boerderij te werken. Daar had ze het niet zo leuk. 

Mamma heeft me eens verteld dat Stina van haar mevrouw een witte jurk mocht lenen omdat ze in de kerk zou voorlezen. Ze was toen dertien en werd voor het eerst ongesteld. Ze lekte door zodat er een grote bloedvlek op haar witte jurk ontstond. Daarvoor kreeg ze zo veel slaag van haar mevrouw dat ze een jaar niet meer ongesteld werd. 

Lillemor haalde een foto tevoorschijn van oma zittend op een paard, toen ze veertien jaar was. Ze zag er blij en trots uit. 

Ze was dol op dieren, glimlachte Lillemor. 

Ik bleef lang naar die foto kijken. 

Hou die maar, zei Lillemor. 



Stina heeft tot haar vijftiende op die boerderij gewoond. Daarna had de sociale dienst geen zeggenschap meer over haar. 

Ze verhuisde terug naar Göteborg. Maar ja, ze kwam van het platteland en was de onschuld zelve, wist nog niets van het leven! Ik probeerde haar te waarschuwen, maar ze was alleen maar uit op pleziertjes, zei Lillemor. 

Waarschuwen? Voor wat? 

Via contactadvertenties ontmoette ze mannen op  Järntorget! 

Als je het stadsleven in Göteborg kende dan wist je dat  Järntorget berucht was, de ergste plek van de hele stad. Daar ging je als net meisje niet heen. 

Heeft ze daar mijn opa ontmoet, opa Harald? 
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Dat weet ik niet, maar het zou me niet verbazen. Het was geen fatsoenlijke man. 

En werd ze toen verliefd op hem? 

Verliefd, ze was bezeten van hem! Het was natuurlijk een mooie vent, maar hij greep ook naar de fles en had moeite om zijn baan te houden. 



In 1939 werd Anita geboren, je moeder. Stina was toen pas achttien. 

Harald en Stina waren gaan samenwonen, maar Harald dronk steeds meer en uiteindelijk gooide Stina hem de deur uit. 

En toen gebeurde het, die verschrikkelijk abortus, zei Lillemor. 

Ze keek een tijdje zwijgend uit het raam. 

Weet u wat er precies is gebeurd? 

Ik durfde het nauwelijks te vragen, maar ik moest het weten. 

Ze heeft het zelf gedaan, met een roestig mes. Moeder heeft het me verteld. Ze had gezegd:  Moeder, ik heb het gezien, het was een jongetje. 

Daarna kreeg ze bloedvergiftiging en een paar weken later is ze overleden. 

Harald heeft Stina nog op haar doodsbed opgezocht. 

Hij zei huilend dat hij alles zou goedmaken en dat hij 

verschrikkelijk veel van haar hield. Het zou haar aan niets meer ontbreken. 

Maar ja, dat kwam te laat. 

Stina is maar twintig jaar geworden. 



Lillemor en Lennart hadden graag voor mijn moeder willen zorgen, maar dat mochten ze niet. In plaats daarvan werd Anita in een kindertehuis geplaatst. 

Daar moet iets met je moeder zijn gebeurd. Het is haar daar slecht vergaan zonder dat wij er iets van hebben gemerkt, zei Lillemor stilletjes. 

En ze werd door de familie verwend. 

Ik keek verbaasd naar Lillemor. 
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Ach, weet je, iedereen voelde zich schuldig tegenover Anita en als ze haar in het kindertehuis opzochten overlaadde ze haar met geld en snoep. 

En liefde? 

Liefde! zei Lillemor schamper. 

Moeder en vader zaten vol met liefde, maar dat hielp geen steek. 



In dat kindertehuis heeft Anita leren stelen, zei Lillemor. 

Ik schrok. 

Ze leerde er nog veel meer dat niet goed is voor een klein kind. 

Toen het kindertehuis gesloten werd kwam ze bij ons. Ze was toen zes, zeven jaar oud en was totaal veranderd. Ze was toen al volledig verpest. 

Ze stal en wist de hele familie geld afhandig te maken. Op een keer belden ze van school om te vertellen dat er een rel was geweest omdat iemand veertig kroon uit Anita’s zak had gestolen. Zie je het voor je? 

Veertig kroon was toen een heleboel geld en ik had geen idee waar ze dat vandaan had. Ik belde iedereen in de familie op met het verzoek haar geen geld meer te geven. 

En ze kon ook zomaar verdwijnen. Dan ging ze naar de stad. Waar ga je heen? vroeg ik. Uit, zei ze dan, om vervolgens een paar dagen niet meer thuis te komen. 

Maar ze was nog maar een kind! 

Ja, maar ze was niet te houden. 

Waar sliep ze dan? 

Ik denk dat ze bij vrienden of familie in de stad sliep. Ze klaagde dat we zo zuinig waren, gierig. Er was geen verstandig woord met haar te wisselen. Ze wilde op een keer een bepaalde rok hebben. Maar die was te duur en ik kocht een andere rok voor haar. Ze liep toen kwaad van huis weg. Een andere keer had Lennart een mooi poppenhuis voor haar gemaakt, maar zij schreeuwde tegen hem: ‘ jij bent mijn vader niet’,  waarop Lennart uiteindelijk zijn geduld verloor en het poppenhuis tegen de muur kapot smeet. 
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Ik deed mijn ogen dicht en probeerde me mijn moeder voor te stellen als een wilde tiener. Dat was niet zo eenvoudig, ik zag steeds mezelf op die leeftijd en misschien maakte dat ook nauwelijks verschil. 



Toen ik mijn ogen weer opendeed was het kerstavond thuis bij Lennart en Lillemor, begin jaren zeventig. Het beeld stond me helder voor ogen. Er stond een kerstboom met glitters, er lagen veel kerstcadeautjes en er hing een geur van vers gebakken 

saffraanbroodjes en peperkoek. 

Lillemor had roze wangetjes. Zij en Lennart waren lief tegen elkaar. Wij sliepen boven in mamma’s oude kamer: pappa, mamma en ik. 

Ik was de volgende ochtend als eerste wakker en sloop de trap af. 

Het was buiten nog donker, maar naast de kerstboom brandden knus een paar lampjes. Ik keek naar de pakjes onder de boom. Zo veel pakjes had ik in mijn hele leven nog nooit gezien. 

Ik geloof dat die kerst bij jullie toen de gelukkigste kerst in mijn hele leven was, zei ik. 

Ik viel bijna flauw toen het grootste pak voor mij bleek te zijn! Dat was een poppenhuis dat Lennart zelf had gemaakt met een vloerkleed en met meubels, alles erop en eraan. Ik had nog nooit zo’n mooi kerstcadeau gekregen. 

Lillemor glimlachte. 

O ja, god, dat was ik helemaal vergeten. Hij heeft ook zo veel poppenhuizen gemaakt. 

Shit. Zo oud als ik was, stelde me dat diep teleur. Ik had zo gedacht dat hij dat poppenhuis echt voor mij had gemaakt. Speciaal voor mij. 

Nu bleek ik alleen maar een van de vele kinderen te zijn die een poppenhuis van hem had gekregen. 



Lillemor, weet jij wanneer oma Stina is geboren? 

Laat me even denken, ze was drie jaar jonger dan ik, ja, in 1920. 

En weet je haar geboortedag? 
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Het was een zomerkind. Ergens in juni, geloof ik. Eind juni of begin juli. Ik heb alle verjaardagen op een kalender staan. Op die manier kan ik het bijhouden. Ook van degenen die overleden zijn. Op hun geboortedag denk ik altijd een tijdje aan ze. Wacht even, dan moet ik naar de andere kant van de kamer. Ja, hier heb ik het. Hier. 

Dat was 28 juni. 

Op 28 juni? 

Ja, precies. 

Maar dat is mijn verjaardag. 

Dat meen je niet! Wat wonderlijk. 



Had overgrootmoeder Alma dan niet voor mamma kunnen zorgen toen oma stierf? 

Nee, zij werkte in een fabriek. Hoe had ze dat moeten doen, dat kind de hele dag thuis laten liggen schreeuwen? Ze kon niet stoppen met werken. Dan had ze niets om van te leven. Maar ze had het er erg moeilijk mee. Ze heeft altijd gevonden dat ze meer voor Anita had moeten doen. Maar mede daardoor liep het mis. 

Hoezo? 

Moeder verwende Anita enorm. Gaf haar altijd meer dan aan haar eigen kinderen en kleinkinderen. Trok haar voor. Maar Anita was nooit dankbaar, die wilde altijd meer. Ze nam alles wat moeder bezat. 

Terwijl ze nog een kind was? 

Ja, maar ook later als volwassene. Anita was in het midden van de jaren vijftig naar Stockholm verhuisd en klaagde dat ze geen woning had. Toen kreeg ze moeders laatste spaargeld voor de aanbetaling van een flat. Dat was meer dan duizend kroon. In die tijd was dat heel veel geld. Maar het duurde niet lang of Anita klaagde opnieuw dat ze geen plek had om te wonen. Toen bleek ze haar woning verkocht te hebben en het geld opgemaakt. 

Dat kwam hard aan bij moeder. 

Begin jaren zeventig was moeder uitgenodigd om bij jouw ouders in Malmö kerst te komen vieren. Moeder bracht kerstcadeaus mee en had er een lange reis voor moeten maken. Maar bij jullie thuis was geen sprake van kerstsfeer. Het was één grote treurige bedoening. 
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Ze hadden geen kerstcadeautjes gekocht en geen eten in huis gehaald. Maar er stonden wel twee flessen wijn op tafel. Daar hadden ze wel geld voor, had moeder gezegd, toen ze terugkwam. 

Ze is erdoor verbitterd. Ik wil er niet meer over praten, zei ze. Dat kan ik niet. 



Eva-Lotta en ik regelden uiteindelijk samen mijn moeders begrafenis. 

Misschien is dat wel goed voor ons, zei Eva-Lotta. Om het echt te kunnen afsluiten. 

Wij waren de enigen die de begrafenisdienst in de  Fridenskapell van de kerk van Limhamn bijwoonden. 

De dominee had gevraagd wat de organist moest spelen. 

Eva-Lotta en ik hadden elkaar vragend aangekeken. 

 Imagine van John Lennon, zei Eva-Lotta aarzelend. 

 I en sal på lasarettet, zei ik. 

We stonden buiten in de regen en de wind te wachten tot het gezelschap voor ons in de kerk klaar was. 

Voel jij iets? vroeg ik. 

Nee, zei Eva-Lotta. 

De begrafenisondernemer kwam naar buiten om ons te halen. 

We zijn maar met weinig, zei ik verontschuldigend. 

Twee mensen kunnen al behoorlijk veel zijn. Je weet niet wat we soms allemaal meemaken, zei hij wat zalvend. 

Toen we binnenkwamen speelde de organist. Daarna praatte de leider van de dienst over het menselijk bestaan in het algemeen - hoe kort en hoe zwaar het soms kan zijn om te leven. Wij besteedden er niet veel aandacht aan, het was duidelijk dat de man geen idee had wie onze moeder was geweest. Hij las gewoon letterlijk de tekst voor van het ‘ Formulier 1A voor Overleden Eenzame Mensen’. 

Toen wenkte hij ons. Het was tijd om mamma vaarwel te zeggen. 

We gingen hand in hand voor de kist staan. En toen kwamen de tranen. Onze schouders schokten van het huilen. Bij allebei. Het waren tranen van woede en verdriet. Tranen omdat ze haar leven had verwoest en onze kindertijd. We waren twee in de steek gelaten kinderen die elkaar huilend vasthielden. 
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Toen we met betraande ogen weer gingen zitten speelde het orgel  I en sal på lasarettet. 

Ik zong heel, heel zachtjes mee. 

We namen diezelfde dag nog de trein terug naar huis. 

O ja, zei Eva-Lotta. 

Dit kwam van de Sociale Dienst. Dat hebben ze naar mij gestuurd. 

Ze schreven dat dat het enige was dat ze uit haar woning hadden kunnen redden. 

Ze haalde een envelop tevoorschijn die open was. 

Er zat een kort briefje in van het Bureau Familierecht van de gemeente Malmö. 



 ‘Geachte mevrouw, 



 Bij deze deel ik u mee dat ik samen met een zaakwaarnemer van de huiseigenaar in het huis van uw moeder ben geweest. De woning moet volledig gerenoveerd worden en het roerend goed in de flat was in zodanig slechte staat dat er na de ontruiming niets is overgebleven. 

 In een boekenkast in de woonkamer hebben we een foto gevonden die ik hierbij insluit. Ik hoop dat u weet wie deze persoon is. 



 Met vriendelijke groet, 



 Lena Johansson, secretaresse Familierecht.’ 



Het was een foto van mij toen ik zeven was. Een klein meisje met een verwarde haardos en glinsterende ogen. 

Ik streelde de foto terwijl mijn tranen weer begonnen te stromen. 

Dit was de enige kinderfoto van mij die overgebleven was. 
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 Jack kwam me niet van het station ophalen. 

 Nee, ik heb een paar biertjes gedronken. Ik kan niet rijden. 

 Ik moest de metro maar nemen. Er was een wisselstoring en een verkeersopstopping. Ik huilde de hele lange weg van het Centraal Station tot aan Fruängen. 

 Toen ik thuiskwam zat hij wijn te drinken en te roken. Hij was dronken. 

 Shit, juist nu had ik gewild dat je nuchter was, want ik heb je nodig, zuchtte ik en liep naar de slaapkamer om naar bed te gaan. 

 Hij kwam binnen. 

 Waarom, verdomme? Je kon je moeder niet uitstaan. 

 Ik nam niet de moeite antwoord te geven. 



Misschien moet je er een tijdje tussenuit, zei Eva-Lotta. 

Gewoon op jezelf, zodat je de kans krijgt wat na te denken. 

Waar moet ik dan heen? 

Kun je niet een tijdje naar Malmö? Heb je daar niet nog een vriendin uit je kindertijd? 

Ja, Nelly. 

Kun je haar niet bellen en de situatie uitleggen? 

Ja, dat is wel een idee. 

Nelly was meteen enthousiast. 

Ja, natuurlijk kan je bij mij komen logeren! Ik heb een werkkamer waar we een stretcher kunnen neerzetten als je dat niet te oncomfortabel vindt. 

Ik kan me niets beters voorstellen dan een stretcher, lachte ik. 

Nelly liep over van geestdrift. 

O, wat zal dat leuk zijn! Wat zullen we veel te praten hebben! Ik krijg meteen al het gevoel van een pyjamafeestje van toen we klein waren, weet je nog? 

Ik moest erom lachen. Ze was nog helemaal dezelfde levendige Nelly. 

Over haar enthousiasme hoefde ik me niet ongerust te maken. Des te onzekerder was ik over mijzelf, hoe zou ik het redden zonder Jack? 
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Hoe zou het voelen zonder hem, weer op mezelf? Zonder zijn voortdurende liefdesbetuigingen. Zonder zijn blije lach. Zonder al zijn stormachtige gevoelens, de goede en de slechte. Hij had mij nodig en ik hem . Anders was ik toch niet zo lang bij hem gebleven? Toch? 

Ik had tegen Jack gezegd dat ik een tijdje in Malmö moest zijn om een drieweekse cursus te volgen. Dat voelde als een eeuwigheid. 

Vanaf het moment dat we elkaar hadden leren kennen waren we nauwelijks een paar dagen zonder elkaar geweest. 

In het begin belden we elkaar wel tien keer per dag. Ik belde hem net zo vaak als hij mij, maar na een tijdje begon ik genoeg te krijgen van zijn gezeur en wachtte ik steeds langer voor ik de telefoon aannam. Ik merkte dat ik me rustiger voelde als ik hem een paar uur niet gesproken had, als ik niet in contact was geweest met zijn negatieve gevoelens. Dat steeds maar doorzeuren over hetzelfde. 

Jezus, wat had ik daar inmiddels genoeg van. 

Uiteindelijk vergat ik zogenaamd mijn telefoon als ik van huis ging, om maar niet te hoeven antwoorden als hij belde. 

Ik had gedacht dat ik dood zou gaan zonder hem, dat ik hem verschrikkelijk zou missen. Zijn zonnige lach die mijn hele wereld altijd deed oplichten. Maar tot mijn grote verbazing miste ik hem helemaal niet. Ik vond het alleen maar heerlijk dat hij zeshonderd kilometer bij me vandaan was. Om niet meer te hoeven horen hoe niemand op zijn werk hem begreep, dat zijn ex-vrouw te veel van hem eiste, dat er nooit genoeg geld was en dat Lova weer niet langs wilde komen. 

Ik begreep wel waarom ze niet wilde komen. Ze vond het te vermoeiend als hij dronk. 

Pap, je moet niet zoveel drinken, zei ze dan. 

En dan voelde ik dat mijn hart brak. 



Ik maakte lange wandelingen, keek naar verliefde paartjes en naar eenzame, wat moeizaam lopende bejaarden. Zag het er zo uit, als je eenzaam was? Alleenstaand, single? 

Ik voelde me helemaal niet eenzaam. 
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Ik had immers Nelly en af en toe kwam Ullis langs die op de derde etage woonde. Of Maja van het appartement daaronder. We vormden met elkaar een prettige vrouwengemeenschap. 

Irmeli is gevlucht voor haar man, zei Nelly, hij is alcoholist. 

Ze gniffelde vrolijk toen ze mijn gezicht zag. 

Aha, zei Ullis. Ze stond tegen het aanrecht geleund van een glas witte wijn te nippen. 

Hoe voelt dat? 

Het gaat wel. Raar. 

Ullis knikte. 



Ik werd door mijn vrouwencollectief omarmd en het was heerlijk om weer eens vrijuit te kunnen lachen. 

Wat heerlijk om je zo te horen lachen, zei Jack toen hij belde. 

Ik geloof niet dat ik je ooit zo heb horen lachen, zo gelukkig. 

Maar zo lachte ik vroeger altijd, wilde ik schreeuwen. Voor ik jou leerde kennen. 

Het was verrukkelijk om met Nelly over mijn relatie te kunnen praten. Alles kwam eruit. In ellenlange verhalen. 

Nelly was ontzet en vond dat ik hulp moest zoeken, dat dat echt nodig was, zei ze. 

Maar ik aarzelde. 

Hoewel, zei ze langzaam, misschien is het je dat niet allemaal waard. 

Hoezo waard? 

Je relatie? Hoe is je seksleven eigenlijk? 

Seks en seks ... 

Op dit moment niet echt geweldig. Vroeger wel, maar … Ik liet mijn stem wat zakken. Weet je, Nelly, ik walg af en toe van hem. 

Ze stond op. Stopte met de vaat en keek me aan. 

Dan ben je verdomd ver heen. 

Ja. 

Ullis belde aan en kwam binnen met haar glas wijn in haar hand. 

Wat kijken jullie ernstig. 

Irmeli zegt dat ze van Jack walgt als ze met elkaar naar bed gaan. 

237 





Ullis floot tussen haar tanden. 

Slechte zaak, zei ze. 



De laatste keer dat ik mijn moeder zag was ze niet veel ouder dan ik nu. Toen had ze nog maar een paar grijze haren. Maar daarna? 

 Het hoofdhaar is bruin met grijze strepen, stond er in het obductierapport. Had ze op haar zestigste niet helemaal grijs moeten zijn? 

Ik liep door  Pildammsparken en vroeg me af hoe zij de laatste twintig jaar van haar leven had doorgebracht. Zou ze veel aan Eva-Lotta en aan mij hebben gedacht? Welke dromen zou ze hebben gehad? Ik bedacht hoe ze steeds opnieuw geprobeerd had nuchter te blijven, hoe vaak ze opgenomen was geweest om van haar verslaving af te komen. Waarom was dat haar nooit gelukt? Ik schopte tegen een steen en raakte bijna een eend. Die fladderde verschrikt op. Er bleven zo veel vragen open. En natuurlijk kwamen die nu pas, nu pappa en mamma allebei dood waren. Wie zou me nu antwoord kunnen geven? 

Ik keek uit over het ziekenhuiscomplex van Malmö. Daar waren de wratten onder mijn voet weggebrand en daar was mijn moeder getest op alle allergieën die ze meende te hebben. Daar had ik mijn korset aangemeten gekregen en daar had ik op de trap voor de afdeling kinderpsychiatrie gezeten. Daar had mijn vader, nadat hij in elkaar was gezakt, samen met die radioberoemdheid op één kamer gelegen. 

Daar lag ook de Ontwenningskliniek. Hoewel die tegenwoordig niet meer zo heette. Nu was het een Verslavingscentrum. Ik schopte opnieuw tegen een steen. Deze ketste tegen de bast van een treurwilg. 

Wat had die dokter van de kliniek ook al weer geschreven in haar advies aan de Sociale Verzekeringsbank? Dat mamma maandelijks naar haar toekwam voor ondersteuningsgesprekken. Wat betekende dat? Zouden ze over haar leven hebben gepraat? Misschien wist die arts wel hoe mijn moeders leven er de laatste twintig jaar had uitgezien. Als die arts er tenminste nog was en zich nog iets van mijn moeder kon herinneren - ze had ongetwijfeld massa’s van zulke patiënten. 

Ik belde met de kliniek. 

238 





Nee, die dokter was er niet meer. Niemand van die afdeling kon zich mijn moeder nog herinneren. Maar de dokter bleek een ongewone naam te hebben, waardoor het me lukte haar telefoonnummer te achterhalen. 

Ze had een zachte stem en was verbaasd, maar nam de tijd om naar me te luisteren. 

Jazeker, ik kan me uw moeder nog goed herinneren. We zagen elkaar namelijk jarenlang iedere maand. Ik was haar steuncontact, zoals dat heet, en ik moet zeggen dat ze werkelijk vocht tegen haar verslaving. Steeds als ze een terugval had, probeerde ze weer te komen. 

Waarover praatten jullie in die ondersteunende gesprekken? 

Over van alles en nog wat, veel over haar fysieke gesteldheid, natuurlijk. Als je zo lang verslaafd bent krijgt je lichaam het zwaar te verduren. Maar ze praatte ook veel over u en uw zus. 

Daar kwamen de schuldgevoelens. 

O ja, wat zei ze dan? 

Ze praatte over jullie alsof jullie een deel van haar leven waren, dichtbij haar. En ik geloof dat dat een belangrijke reden voor haar was om door te vechten. Opdat ze ooit nog eens een goed functionerend contact met jullie zou kunnen hebben. 

Maar het is ons nooit gelukt normaal contact. Eva-Lotta heeft haar zelfs nog een keer opgezocht, lang nadat ik het had opgegeven. Met haar twee kleine kinderen, maar mamma lag dronken in bed en merkte niet eens dat ze er waren. Ze zijn er toen twee uur gebleven om in haar huis wat orde in de chaos te scheppen en zijn toen weer vertrokken. 

De dokter zuchtte meelevend. 

Ja, zo gaat dat vaak met verslaafden. Op een bepaalde manier missen ze hun kinderen enorm, maar tegelijkertijd zijn ze bang het contact niet vast te kunnen houden. 

Hoe bedoelt u dat? 

Ze had het gevoel dat ze niet goed genoeg was, dat ze te lastig was, dat jullie haar manier van leven afwezen en haar veroordeelden. Dat het niet erg realistisch was te denken dat jullie na al die jaren ondanks alles nog goed contact met haar zouden willen hebben. Dus misschien 239 





was het ook wel zo dat ze het bij voorbaat al verpestte om een mogelijke teleurstelling later niet te hoeven meemaken. 

Ze dacht nog even na. 

Anita was waarschijnlijk vooral bang dat ze niet goed genoeg was. 

Als je vindt dat je als ouder niet deugt kun je gemakkelijk een angst ontwikkelen daarover ter verantwoording te worden geroepen. En ook als ze diep vanbinnen vond dat jullie gelijk hadden, kon ze het toch niet opbrengen haar verslaving op te geven. 

Ik knikte. Ja, toen ik er was had ik immers geprobeerd haar ter verantwoording te roepen. 

Heeft ze u nog iets over haar jeugd verteld? Over het kindertehuis waar ze had gezeten? 

Nee, eigenlijk nauwelijks. Je moeder zocht geen excuses voor haar alcoholmisbruik. 

O nee? 

Nee, daar nam ze de volle verantwoordelijkheid voor. Maar ze was niet altijd even mededeelzaam. Ik was degene met wie ze door de jaren heen nog het meest contact had en ik heb het gevoel dat ze me vertrouwde. Maar zelfs ìk moest haar altijd heel voorzichtig benaderen. Je kon niet gewoon rechtstreeks iets aan haar vragen. 

Om dat laatste moet ze een beetje lachen. 

Had ze nog vrienden? Ze heeft tenslotte vier maanden doodgelegen zonder dat iemand haar miste. 

Ja, die had ze. Ze praatte in elk geval over verschillende mensen met wie ze omging. 

Waren dat echte vrienden of van die zuipcontacten? 

De dokter was een tijdje stil. 

Ik weet het niet, maar ik geloof niet dat Anita een vrouw was die samen met anderen dronk. Ze was een eenzame drinker. Zo’n type was het, als u begrijpt wat ik bedoel. 

Ja. 

En ze praatte veel over je vader. 

Over mijn vader? 

Ja, hij was kennelijk heel belangrijk voor haar. Op de een of andere manier geloof ik dat haar gevoelens voor hem altijd hetzelfde zijn 240 





gebleven. Hij was iemand die op haar lette en die altijd het beste voor haar wilde. 

Ja, dat was zo. 

Dat is vaak zo als je een lange relatie hebt gehad met iemand met wie je ook kinderen hebt, dan blijven er sterke gevoelens over, zelfs na een scheiding of als je elk een andere weg bent ingeslagen. Ik heb gemerkt dat zijn dood haar heel erg aangreep. 

Ze heeft hem maar een maand overleefd ... 

Ja. 

... en na de dood van mijn vader heb ik haar gezegd dat ik geen contact meer met haar wilde, dat ik het niet kon opbrengen. Ze was te destructief. Dus ik heb toen misschien wel haar laatste hoop de grond in geboord. 

Dat kan je zo voelen. Maar ze wist altijd perfect dat ze een risico nam als ze weer aan de fles ging. Dat wist ze. Ze was zich er heel goed van bewust dat ze een risico nam. Dat was in elk geval goed om te horen. 

Maar ik moet nu zo langzamerhand ... zei de dokter. 

Ja, natuurlijk. Ik begrijp dat u aan het werk moet. Dank u wel dat u tijd voor me hebt genomen Ik heb nog één vraag, als dat mag. 

Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien? 

Tja, dat moet ongeveer een jaar voor haar dood zijn geweest, in 1999, geloof ik. 

Hoe zag ze er toen uit? 

Hoe ze eruitzag? 

Ja, was ze grijs of ... 

Ja, misschien een beetje, maar ze zag er bijna altijd kwiek en jeugdig uit. Ik vond niet dat je kon zien dat ze bijna zestig was. Ze kleedde zich jeugdig, droeg altijd een trui en een spijkerbroek. Was altijd goedverzorgd. En met haar donkere kortgeknipte haar en montere ogen, ja ... ik mocht haar erg graag. 

Ik kon horen hoe ze glimlachte. 

Ze was op de een of andere manier een levenskunstenares. En ze was dol op lezen. Dus als u Anita’s eigenschappen hebt geërfd, heeft u veel om blij mee te zijn. Ze was een fijn mens. 
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Die middag belde Jack. 

Hé, ik kom even naar Skåne! Ik moet een voormalig gangster interviewen en de krant betaalt mijn reiskosten. 

Hij klonk opgewekt. Zei dat hij naar me verlangde. Ik wist niet meer wat ik voelde. Misschien was het allemaal wel niet zo erg als ik me had ingebeeld. Misschien zouden de oude gevoelens weer terugkomen. Ik was blij toen ik hoorde hoe gelukkig en vol verwachting hij klonk. Misschien hield ik nog steeds van hem. 

Misschien zou het van nu af aan weer beter gaan. 

Hij vloog op donderdag naar Malmö en nam vanaf het vliegveld een taxi naar Nelly. Ik stond voor het raam naar hem uit te kijken. 

Nelly was op haar werk, dus was ik alleen thuis. 

Hij straalde toen hij aankwam. 

O, schat van me! Wat heb ik naar je verlangd! 

Hij tilde me op en droeg me naar Nelly’s tweepersoonsbed. Ik probeerde te protesteren, maar dat was onbegonnen werk. 

Ik deed mijn ogen dicht en gaf me aan hem over, probeerde niet te denken aan zijn gele tanden. Hij lachte, kuste mijn hele gezicht en kwam meteen klaar. 

O, wat spijt me dat, lieverd, maar het is ook zo lang geleden. 

Ja. 

Paps en mams zijn in Ystad, zullen we een auto huren om ze op te zoeken? De krant betaalt. 

Ik glimlachte. Hij was zo blij als een kind. 

Op de weg naar zijn ouders voelde het bijna zoals in het begin. 

Toen alles tussen ons nog wild en te gek was. Als in een  roadmovie. 

Wij waren onderweg, we waren vrij en we waren verliefd. Maar dat was toen. Hoe was het nu? Ik keek naar zijn profiel. In een huurauto mag niet gerookt worden en dus kauwde hij als een bezetene op zijn nicotinekauwgum. 

Ik zuchtte. Misschien was dit voor mij wel het maximaal haalbare. 

Misschien lag het wel aan mij, misschien kon ik een verliefdheid niet lang vasthouden. Misschien was ik wel te veel beschadigd door mijn jeugd. 
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We kwamen aan bij het zomerhuis van zijn ouders in Ystad. Een knus, geel oud bakstenen huis met rode stokrozen tegen de muren. 

Pittoresk. Sfeervol. 

Hallo? 

Er was niemand thuis. Op de keukentafel lag een briefje op het witte geborduurde tafelkleed. Ze waren naar de stad om boodschappen te doen voor het avondeten. 

Kom! zei hij en trok me mee de trap op. 

Hij deed in de logeerkamer de rolgordijnen naar beneden en trok snel mijn slipje uit. Daarna vreeën we weer. Als tieners in het huis van hun ouders. 

We zagen er nog wat warrig uit toen we de auto van mijn schoonvader de garage in hoorden rijden. Giechelend maakten we het bed weer op, trokken de rolgordijnen omhoog en zetten het raam open om te luchten. 



’s Avonds kwam Jacks broer langs uit Helsingborg. Hij was net gescheiden en was onrustig. Hij wilde met ons op kroegentocht in Ystad. 

Samen met hun ouders legden we thuis een bodempje met een paar droge martini’s. 

Ik dronk een biertje, bekeek van een afstandje de hele familie en voelde me ineens verschrikkelijk moe worden. 

Als er maar geen ruzie kwam. 

Eerst gingen we naar  Continental, het oudste hotel van Zweden, waar we een poosje aan de bar hingen. 

Jack en zijn broer sloegen in hoog tempo het ene glas na het andere achterover. Ik kon dat met geen mogelijkheid bijhouden. 

Toen we op het punt stonden te vertrekken naar de volgende kroeg, trok Jack zijn leren jas aan en liep naar buiten zonder zelfs ook maar aanstalten te maken om te betalen. 

Maar zou je niet ...? 

Hoezo, hij is advocaat, hij verdient veel meer dan ik. 

Ik zag dat zijn broer zuchtend betaalde. 
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Jack liep snel en doelgericht door de steegjes. Hij wist naar welke kroeg hij wilde. Maar toen we daar aankwamen bleek het een jongerencafé te zijn geworden. 

O, shit. 

Ze aarzelden even, tot ze besloten naar  Starshite te gaan, waar Jack meteen voor zichzelf vier pilsjes tegelijk bestelde. 

Dan hoef je tenminste niet steeds te wachten tot zo’n stomme barkeeper nog eens kijkt of je nog wat wilt bestellen. 

Hij begon al behoorlijk dronken te raken. Ik vreesde het ergste. 

Alles wat ik van nu af aan zou zeggen zou hij verkeerd kunnen uitleggen, om vervolgens razend te worden. Ik wendde me met een zucht tot zijn broer. 

Hoe is het? Hoe voelt het om gescheiden te zijn? Om weer swingend single te zijn? Op jouw leeftijd? 

Hij grinnikte. 

Ja, eigenlijk te gek. Ik heb nog nooit eerder zo’n goed seksleven gehad. Swingend is een heel goed woord in dit verband. 

Hij vertelde over een ‘dame’ die hij via een contactadvertentie had ontmoet. Hoe ze samen waren uitgegaan en in de kroeg een derde dame hadden opgepikt, die met hen mee naar huis was gegaan. En hoe ze nu met z’n drieën uitsluitend nog naar swingende nachtclubs gingen, zowel in Skåne als in Kopenhagen. 

Jezus, de meisjes waar ik nu mee omga! Terwijl ik dacht dat ik de rest van mijn leven in een soort celibaat zou moeten doorbrengen. 

Ik moest lachen. 

Hij zag er gelukkig uit. 

Hoe gaat het er dan aan toe? In die zogeheten swingende nachtclubs? 

Ik had me in mijn wildste dromen zijn broer niet in zo’n omgeving kunnen voorstellen. 

Waar staan jullie over te praten? Ben je verdomme mijn vrouw aan het versieren? 

Het was Jack die terugkwam van het toilet. Nu was hij dronken, echt dronken. Hij had moeite recht te lopen en zijn ogen waren vochtig. 
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Hij greep zijn broer bij zijn stropdas. 

Je laat haar met rust, hoor je! 

Jack, doe rustig, man! zei zijn broer. 

Ik schaamde me. Lieve Heer, laat ze hier binnen geen scène gaan maken. 

Ik doe verdomme helemaal niet rustig! Jij moet je rustig houden, gierige klootzak! schreeuwde Jack. 

Gierig? Ik? Wie betaalt hier verdomme nooit voor zijn bier? 

Jack, alsjeblieft, schei hiermee uit, probeerde ik. 

Jack, hou je in. Ze schaamt zich voor je, zie je dat dan niet? 

Jack gaf zijn broer een harde vuistslag in het gezicht. 

Je bent niet goed bij je hoofd, man! 

Jack! 

Nu verzoek ik u vriendelijk af te rekenen en deze ruimte te verlaten. 

Dat was de barkeeper die naar ons toe kwam en tegelijkertijd een gespierde portier wenkte. 

Klootzak! 

Jack slingerde zijn leren jasje om zijn schouders, duwde de portier opzij en stormde naar buiten. 

Zijn broer voelde aan zijn wang. 

Was het zes bier? 

De barkeeper knikte. 

Ik liep ook naar buiten. Jack was nergens meer te zien. Waar was hij heen? Zou hij naar een andere kroeg zijn gegaan? Of was hij teruggegaan naar het huis van zijn ouders? 

Zijn broer kwam naar buiten en gaf me een troostend klopje op mijn arm. 

Af en toe snap ik niet hoe je het met hem uithoudt. 

Nee, ik ook niet. 

Wil je naar hem op zoek? 

Ik schudde mijn hoofd. 

Hoe meer hij dronk, hoe bozer hij werd, dat wist ik maar al te goed. Ik kon er niets aan doen. Naar huis en proberen te slapen, dat was het enige. 
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Dan ga ik met je mee. 

We liepen zwijgend door de steegjes. Er viel niet veel te zeggen. Ik was blij dat zijn broer er was. In mijn eentje had ik de weg naar huis niet gevonden en zijn ouders wakker bellen had ik absoluut niet gedurfd. Maar Jacks broer had een sleutel. 

In de woonkamer zat zijn moeder nog te lezen met een glas wijn naast zich. 

Zijn jullie nu al thuis? Waar is Jack? 

Hij ... ach ja, hij is zoals gebruikelijk weer eens dronken. Hij heeft me geslagen. 

Oei. 

Ze nam nog een slok wijn. 

Ik heb in de logeerkamer een bed voor je opgemaakt. 

Dank je, dan ga ik maar meteen naar bed, zei hij. 

Jacks broer keek me van achter zijn ronde brillenglazen aan. 

Ik vertrek morgen vroeg voor jullie op zijn. Maar je kunt tegen hem zegen dat hij me nog een paar biertjes schuldig is. 

Ik probeerde te glimlachen, maar dat lukte maar half. 

Natuurlijk. Enne ... nog bedankt. 

Dat zit wel goed. 

Hij liep de trap op. Ik liet me in een oude leren fauteuil zakken en keek mijn schoonmoeder aan. 

Weet je, het maakt me bang dat hij zo gewelddadig wordt als hij dronken is. Ik schaam me dan voor hem. Snap je? 

Ach, zo gaat het soms. Als hij geslapen heeft is het weer over. 

Maar ik schaam me voor hem. Begrijp je dat dan niet? 

Maar dat moet je niet doen. Je moet trots op hem zijn. Het is een goede man. 

Wat moet ik dan? Hij drinkt echt veel te veel. Hij heeft hulp nodig. 

Ze dronk zuchtend nog wat van haar wijn. Nou, goed dan. Ik zal proberen met hem te praten. Als hij weer wakker is. Zal zeggen dat hij zijn broer zijn excuses moet aanbieden. 

Ik zuchtte. 
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Ze wilde het niet begrijpen. En waarom zou ze ook? Dan zou ze onder ogen moeten zien hoeveel ze zelf dronk - dat haar hele familie uit alcoholisten bestond. 

Is het goed als ik ook ga slapen? Ik voel me niet zo lekker ... 

Natuurlijk, doe dat. Ik wacht wel op Jack. 



Ik ging in bed liggen, maar kon niet slapen. Morgen zou Jack naar huis gaan en ik weer terug naar Nelly. We zouden weer een heerlijk weekend hebben. Nu had ik een vieze smaak in mijn mond en een barstende hoofdpijn. 

Ik hoorde Jack thuiskomen. Hoorde hem stampen. Hoorde zijn moeders gemompel en Jack die schreeuwde - en huilde. Als een klein kind. 

Ik vermoord die gierige klootzak! schreeuwde hij, waarna hij opnieuw in huilen uitbarstte. 

Ik legde een kussen op mijn hoofd om het niet te horen. Ik kon dit niet meer aan. Ik bracht het echt niet meer op. Zo wilde ik niet langer leven. 



Een paar avonden later lag ik bij Nelly thuis een beetje sloom tv te kijken toen er onverwacht een discussieprogramma begon over kinderen die voor hun tweede levensjaar in een kindertehuis waren geplaatst. 

Ik ging rechtop zitten en installeerde me op de bank met een plaid die ik helemaal optrok tot onder mijn kin. 



 In de relatie met zijn ouders leert een kind erop te vertrouwen dat de wereld goed is. Althans als die relatie veilig is. De aard van de relatie tussen ouders en kind in de eerste drie levensjaren bepaalt in hoge mate het latere sociale gedrag van een kind, zegt een commentaarstem. 

En dan komt het. Een fotoreportage van een kindertehuis in de jaren veertig. Onscherpe zwartwit-foto’s van een zaal met bedden met spijltjes. In al die bedden liggen huilende kinderen. Mijn moeder had daar heel goed tussen kunnen liggen. 
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De enige die in de camera lacht is dokter Spitz, die onderzoek doet naar het gedrag van weeskinderen. Breed lachend wijst hij zijn proefkonijnen aan, het ene hulpeloze kind na het andere. 



 Dit is een kind dat zijn moeder is kwijtgeraakt. Na negen maanden kindertehuis is het spastisch geworden. Een ander kind, vijftien maanden oud, is opgehouden te groeien en is nauwelijks groter dan een baby van drie maanden. 

 Toen dit meisje in het kindertehuis kwam, was ze zeven maanden en maakte ze met iedereen contact. 



Het kleine meisje met krullend haar strekt huilend haar armen uit naar dokter Spitz, in de hoop dat hij haar zal optillen en troosten. Als hij dat doet klemt ze zich aan hem vast, haar armpjes om zijn nek, en stopt direct met huilen. Spitz lacht. Brave meid. 



 Vier maanden na de scheiding van haar moeder is het kind depressief en apathisch. Ze reageert niet eens meer op het geluid van haar lievelingsspeeltje. 



Het meisje dat nu in beeld komt beweegt haar bovenlichaam wiegend heen en weer zoals we tegenwoordig wel eens zien in films over kinderen in een Roemeens weeshuis. Ze merkt niet eens dat er naast haar een klokje tingelt. Dit kind is in een psychose geraakt. Na vier maanden al. 

Het voedsel en de hygiëne waren in dit kindertehuis uitstekend, zegt de commentaarstem. Maar het probleem was dat er geen hechting plaatsvond. 

Een onderzoeker legt uit:  Als een kind beseft dat er niemand is die in zijn behoeften voorziet, begint het gedrag te ontwikkelen waarin dat zichtbaar wordt. We krijgen dan een kind dat niet langer zijn armen naar iets of iemand uitstrekt, want het heeft geen enkele verwachting meer.  

 Feit: Gebrek aan vertrouwen en veiligheid kan in diverse hersenfuncties stoornissen veroorzaken. Als er gevaar dreigt en het is 248 





 onveilig, produceert elk mens het hormoon cortisol. Een natuurlijke reactie. Onder invloed daarvan vermindert de witte hersensubstantie en kan de opbouw van nieuwe hersencellen ontregeld raken. 

 Onderzoekers zijn van mening dat een continu hoog cortisolniveau en de voortdurende activiteit in het hersengebied waar dat hormoon over een langere periode wordt aangemaakt, de ontwikkeling van de hersens beschadigen. 

 Feit: Een langdurige scheiding in de eerste drie levensjaren tussen ouders en kind kan het vermogen om als volwassene vertrouwen te hebben in een ander ernstig beschadigen. 



Normaal gesproken ervaren kinderen andere mensen als goed, gaat de commentaarstem verder. Iedereen is net zo aardig als pappa en mamma, net zo leuk en net zo veilig. Als ouders - of kindertehuizen - 

niet reageren op de behoeften aan veiligheid, onderdrukken kinderen hun emoties en isoleren zichzelf. Dat kan ertoe leiden dat een kind liever alleen speelt dan met andere kinderen. Als volwassene hebben zij vaak moeite om vrienden te maken. 

Vooral kinderen met weinig zelfvertrouwen die gedurende een lange tijd in een onveilige omgeving hebben geleefd, ontwikkelen later gedragsstoornissen. Kinderen bijvoorbeeld van depressieve of verslaafde ouders lukt het als volwassene niet in het sociale verkeer op een adequate wijze relaties aan te gaan. Vaak reageren zij op anderen met overdreven uitbarstingen van agressie en wanhoop. 

 Er bestaat een grote kans dat de negatieve ervaringen van ouders worden overgedragen op hun kinderen. 



Als de documentaire is afgelopen zet ik de tv uit. Het duurt even voor ik in slaap val. Ik denk aan mijn moeder, eens een klein in de steek gelaten kind in een kindertehuis. Was zij daar ook apathisch geworden? Had ook zij het al jong opgegeven? Ik zal het nooit weten. 



Na mijn terugkeer in Stockholm probeerde ik zo weinig mogelijk tegelijk met Jack thuis te zijn. Ik ging steeds vaker na het werk met collega’s naar de kroeg. Adam was een van hen. 
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Een biertje? 

Het was een gewone donderdag. 

Ja, graag. Een pilsje. 

Stilzwijgend dronken we ons pilsje. Ik keek naar mijn flesje. 

Eigenlijk was het raar dat ik geen alcoholist, maar ook geen geheelonthouder was geworden. Ik vond het prettig om een klein beetje aangeschoten te zijn, maar ik haatte het om dronken te worden. 

Ik verafschuwde het gevoel dat alles om je heen begint te draaien en je de controle over jezelf verliest. Bovendien dronk ik heel zelden, want ik wilde vooral geen gewoontedrinker worden. 

Adam keek een tijdje naar me. Toen schoof hij mijn bierflesje opzij en pakte mijn linkerhand vast. 

Je bent getrouwd. 

Dat klonk meer als een constatering dan als een vraag. We hadden het daar nooit eerder over gehad. 

Ja. 

Gelukkig? 

Ik lachte een beetje vermoeid. 

Eerlijk gezegd? Nee. 

Dat dacht ik wel. Dan had je hier niet gezeten. 

En jij? 

Hij schudde zijn hoofd. 

Nee, niet erg. 

Hij legde zijn hand achter me op de bar en begon mijn rug te strelen. O, hemel. 

Zijn handen voelden heerlijk. We bestelden nog een pilsje en onze handen waren overal. 

Ik rilde. 

Heb je het koud? Dan zal ik je warm maken. 

Hij legde lachend zijn lippen tegen mijn nek. Hij kuste me niet eens, hij liet ze gewoon op mijn huid liggen. Ik begon me wat licht in mijn hoofd te voelen. Dat kwam niet door het bier. 

Toen de kroeg sloot gingen we naar de  Spy bar. 

Die is tot vijf uur open, zei hij. 
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Hij wenkte discreet naar de portier, die ons voor de rij langs naar binnen liet. 

Wil je dansen? vroeg Adam. 

Ik knikte. 

Hij danste goed. Hij lachte. 

Dat had je niet gedacht, hè? 

Nee, dat had ik niet gedacht. 

Hij trok me dichter naar zich toe om me te kussen. Zacht en warm en lang. De discolampen knipperden psychedelisch in de zijkant van mijn blikveld. Waar was ik mee bezig? Die vraag welde op in mijn hoofd. Ik was getrouwd. Jezus Christus. 

Denk niet zo veel na, mompelde hij. Geniet nu maar. 



Toen de  Spy bar dicht ging wilde ik niet naar huis. Ik wilde nooit meer naar huis. Ik wilde me alleen nog maar voelen zoals ik me op dat moment voelde, vrij en levenslustig, met Adam. Ik had geen zin om Jack weer tegen te komen thuis. Ik bracht het niet meer op om ruzie te maken. Ik kon niet meer tegen zijn dronkenmanspraat. Ik bracht het niet meer op om te doen alsof. 

We kusten elkaar terwijl we tegen een standbeeld leunden, als twee tieners. Het steen was koud tegen mijn rug en ik kreeg kramp in mijn benen. We lachten en kusten. 

Hij streelde mijn gezicht, streek een paar haren weg. 

Je weet dat je nu naar huis moet, hè? 

Ik wil niet. 

Maar je moet. Hij zit misschien wel op je te wachten. 

Ik pakte zuchtend mijn mobiel. 

Zeven gemiste oproepen. 

Tering. 

Ik kreeg pijn in mijn buik. 

Adam nam me bij de hand en hield een taxi voor me aan. 

Hou je gedeisd als je thuiskomt. Probeer wat te slapen. We zien elkaar morgen, zei hij. 

Hij gaf een licht klopje op het dak van de auto, waarop mijn taxi wegreed. 
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Er scheen licht in de garage. 

Ik wilde hem niet zien. Niet nu. 

Ik stak de sleutel in het slot. 

Jack stond op de trap. In zijn ochtendjas. Hij was dronken, zijn ogen waren rood doorlopen. 

Waar ben je verdomme geweest? 

Hij schreeuwde. 

Ik heb na het werk een paar pilsjes gedronken met wat vrienden. 

Het is verdomme zes uur ’s morgens! 

Ja, ik weet het. We zijn naar de  Spy bar gegaan tot die sloot. 

Die sluiten om vijf uur! Je liegt! 

Hij greep me bij mijn schouders en schudde me door elkaar. Hard. 

Hij stonk naar veel drank. Ik kreeg braakneigingen. 

Waar ben je verdomme geweest?! 

Dat zeg ik toch net, in de  Spy bar. Laat me los, je doet me pijn. 

Ik laat je niet los voor je me vertelt wat je gedaan hebt! Heb je met iemand geneukt? 

Hou op, je bent gek. Je bent dronken, gek. En ik heb nu geen zin om ruzie te maken. Ik moet slapen. Ik ga wel beneden liggen. 

Ik rukte me los uit zijn greep, liep naar beneden en trok de deur achter me dicht. 

Toen ik in bed lag hoorde ik hem boven heen en weer lopen. Het had geen zin om nu met hem te praten. Niet zo lang hij zo dronken en woedend was. Morgen zou ik met hem praten. 

De deur werd opengegooid. 

Hij stond met een fles drank in zijn handen. Het leek alsof hij van plan was me daarmee te slaan. 

Ik heb je verdomme vannacht zeven keer gebeld. Snap je niet dat ik ongerust was?! 

Ja, natuurlijk snap ik dat. Het spijt me, ik heb mijn mobiel niet gehoord. Ik had je moeten bellen, maar het was al zo laat. Het was niet mijn bedoeling je ongerust te maken. 

Niet de bedoeling!? 

Hij schreeuwde nu zo hard dat mijn oren pijn deden. 

Met wie heb je geneukt?! 
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Nu stond hij naast mijn bed. 

Ik heb met niemand geneukt. En hou op met dat geschreeuw, je maakt me bang. 

Ik maak je bang?! Ha?! 

Hij ijsbeerde door het kamertje. Toen sloeg hij zo hard met zijn vuist tegen de deur dat hij er dwars doorheen ging. Ik kroop in elkaar. 

Wat moest ik nu doen? Zo agressief als nu was hij nog niet eerder geweest. Niet zo. 

Kunnen we het hier niet morgen over hebben, Jack. Alsjeblieft. Als we wat rustiger zijn? 

Als we rustiger zijn?! 

Hij was met één stap bij het bed en trok het dekbed van me af. 

Teringhoer! Ik weet dat je met iemand geneukt hebt! En ik wil nu weten met wie. 

Terwijl ik me klein maakte tegen de muur, probeerde ik het dekbed weer over me heen te trekken. 

Toen sloeg hij me in mijn gezicht, een harde klap waardoor mijn hoofd opzij viel. 

Eerst was ik verbaasd. Toen bang. Maar dat duurde maar heel even. Ik werd woest. Ik was razend. Nooit van mijn leven dat ik zou accepteren dat een kerel mij sloeg. Nooit! Wat denk je wel, jij?! Dat jij mij kunt slaan? 

Ik voelde aan mijn hoofd. De huid brandde. 

Ik ben niet van plan getrouwd te zijn met een man die me mishandelt. Vergeet het maar. Ik pak morgen mijn koffers en vertrek. 

Hij smeet de fles wijn tegen de muur. De glassplinters vlogen in het rond en de rode wijn liep in strepen langs de muur. 

Daarna ging hij met zijn hoofd in zijn handen zitten snikken. 

Ik weet dat je met iemand geneukt hebt. Ik word daar gek van. Ik moet weten wie dat is. Je moet het me vertellen. 

Ik keek naar hem. 

Oké dan. Ik was van plan het je morgen te vertellen. Maar ... ik neem aan dat we anders toch niet kunnen slapen. 

Hij zat nog steeds voorover met zijn hoofd in zijn handen. 

Ik ben niet met iemand anders naar bed geweest, Jack. 
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Hij snoof. 

Maar ... ik was vannacht wel op stap met een man ... 

Hij keek langzaam op. 

... en ik denk dat ik verliefd op hem ben ... 

Jack spuugde me recht in mijn gezicht. 

Ik wist het. Je bent een teringhoer! Teringhoer! 

Hij liep de kamer uit en stommelde naar boven. 

Mijn hart bonkte zo hard dat je het boven zou kunnen horen. 

Lieve God, help me hier doorheen. Wat moet ik verdomme doen? 

Mijn mobiel piepte. Een sms. 

Alles oké? 

Het was Adam. 



De volgende ochtend wachtte ik tot ik Jack naar zijn werk hoorde gaan. Daarna stond ik op, douchte en pakte een tas met het hoogst noodzakelijke. Wat kleren, shampoo, een tandenborstel en mijn dagboek. 

Ik keek voor het laatst rond in mijn huis. Dit was dus mijn huis geweest. Ik wilde het nooit meer zien. Ik wilde hier nooit meer terugkomen. 

Ik deed de deur zorgvuldig achter me op slot en nam een taxi naar de jeugdherberg van  Långholmen. 

Hebben jullie een bed voor mij? 

Hoeveel nachten? 

O, dat weet ik niet precies. Voor een week misschien. 

Ik kreeg de sleutel van een van de kamertjes. 

Het is niet te geloven, zei ik tegen mezelf, dat ik liever in een oude gevangenis woon dan in mijn eigen huis. 



Ik moest proberen een andere woning te vinden. Maar hoe vind je in Stockholm iets binnen een week? Zodra ik op mijn werk kwam, mailde ik iedereen die ik kende. 

 Ik ben weg bij Jack. Heb een andere woning nodig. Weet je iets voor mij? 
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Wat ben je aan het doen? 

Het was Adam. 

Ik zoek een woning. 

Hij floot tussen zijn tanden. 

Is het zo erg? 

Ja. 

Hij keek bezorgd naar mijn gezicht. 

Wat heb je op je wang? 

Vraag dat niet. 

Hij knikte en liep weg. 

Toen hij terugkwam had hij een briefje in zijn hand. 

Wat is dat? 

Dat is het telefoonnummer van een meisje dat ik ken. Ze gaat in de zomer bij haar vriendje in Barcelona wonen. Misschien kun je haar etage huren. 

Ik belde haar meteen op. 

Ja, dat kon. Vijfduizend kroon per maand. Volledig gemeubileerd. 

Eind van de week kon ik erin. Ze klonk bijna dankbaar dat ik haar flat wilde huren. 

Er was aanvankelijk een ander meisje dat haar huis zou huren, maar die had zich op het laatste moment teruggetrokken. 



Toen ik die avond weer terugkwam in de jeugdherberg hield de receptioniste me staande. 

Er zijn bloemen en chocola voor je bezorgd, zei ze. 

Wat? 

Gekke Adam, dacht ik. Tot ik de brief zag. Die was van Jack. 

Vergeef me. Kom naar huis. Ik hou van je. 

Ik gooide de bloemen en de chocola in de prullenbak. 

Maar? zei de receptioniste. 

Ik gaf haar geen antwoord. 
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 So you think that getting sober 

 Would mean your life was over 



 I don’t think it’s that bad 

 I don’t think it’s that sad 



Uit  Feathers and Doom van The Cardigans 



256 





Epiloog 



2005 



In 2005 werd onder leiding van Gudrun Schyman de politieke partij Feministisch Initiatief opgericht en de acteur Mikael Persbrandt werd veroordeeld wegens varen en rijden onder invloed. 



Nelly woont tegenwoordig op  Ribevägen nummer 12, recht tegenover het huis waar wij die zeven lange jaren in de hel hebben geleefd. 

Het is wel raar dat ik toen niet wist dat jouw ouders alcoholist waren, zei ze. Ik zag natuurlijk wel dat ze wijn en bier dronken, maar voor mij was dat heel gewoon. Mijn eigen vader had altijd een glas in zijn handen als ik hem zag. 

Alcoholisten, zuchtte Nelly. Je eigen vader en moeder waren natuurlijk geen alcoholist. Alcoholisten, dat waren die verwaarloosde lui op een bankje op het plein in  Lorensborg. Van die zwervers aan de zelfkant van de samenleving. Zo waren je eigen ouders niet. 

Wat kun jij je nog herinneren? vroeg ik. 

Ik weet nog dat jullie een witte keuken hadden met blauwe kastdeurtjes, de keuken was aan de voorkant smal en werd naar achteren breder naar het raam toe waar de keukentafel stond. En ik weet nog dat er altijd een stoofpot stond te pruttelen. En ik kan me herinneren dat je vader een eigen kamer had met een eigen ingang, maar ik geloof niet dat ik je moeders kamer ooit gezien heb. Waar was die? 

Naast die van mij. Maar haar deur was altijd dicht. 

O ja. Ik herinner me ook nog die oude blauwe Saab van jullie waarmee we naar jullie zomerhuisje reden. 

En ik kan me Tarzan nog herinneren. Nelly glimlachte. 

Wat is er met hem gebeurd? 

Hij moest achterblijven bij Sven buiten op  Kråkslottet. Hij is daar uiteindelijk doodgegaan en ligt begraven onder een berk. Ik ben er een keer wezen kijken. Het zag er mooi uit. 
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Nelly knikte. 

Hé, zullen we even naar mijn oude huis gaan kijken? vroeg ik. 

Prima. 

We liepen naar het huis van gele baksteen, drie etages met witte balkons. Hoe is het mogelijk dat zo’n doodgewoon huis zulke vreselijke herinneringen herbergt. 

Daar was het raam van mijn vaders kamer, gelijkvloers, links van de trap. In die kamer was het altijd wat somber, er viel weinig licht naar binnen. Het was eigenlijk een wonder dat hij iets kon zien als hij daar zat te werken. 

Voor de ramen van de woonkamer hingen nieuwe gordijnen, maar de luxaflex zag er nog precies zo uit als in de tijd dat wij er woonden. 

De huidige bewoners wilden vast ook niet dat de buren naar binnen konden kijken. 

Waar vroeger een deur naar de kelder was, onder ons balkon, stond nu een hoog hek. 

Kom, we lopen eromheen, dan kunnen we via de tuin aan de andere kant naar binnen kijken. 

Nelly schudde haar hoofd. 

Nee, dat hek is afgesloten. 

Ik voelde aan de klink van het hek. Ja, de poort zat op slot. 

Zullen we dan omlopen? Dan proberen we het op die manier. Maar in het hele blok waren overal hekken met sloten geplaatst. 

Dat is in de hele buurt zo, zei Nelly. 

Waarom? 

Ze zeggen dat ze geen verslaafden in hun tuin willen hebben. 

Echt waar? 

Ja, het lijkt wel alsof iedereen bezig is zich in zijn eigen fort te verschansen. 

En dat terwijl de meeste verslaafden gewoon daar binnen wonen. 

Wat willen ze daar tegen doen? 

Nelly lachte. We probeerden over het hek te klimmen, maar het was te hoog. Of wij waren inmiddels te oud. Ik kon niet veel meer dan op een bankje gaan staan om zo over het hek de tuin in te kunnen kijken. Het zag er nog hetzelfde uit. Een goed onderhouden grasveld 258 





waar ik Tarzan achter me aan had gesleept. Wat struiken met stekels. 

Het leek wel een spookhuis. Ik zag geen mensen binnen. Misschien de verkeerde tijd van de dag. Ik had er beter aan gedaan hier te gaan staan als het donker was en de lampen aan waren. 

Maar wat zou ik moeten zien? Een moeder die op en neer liep tussen de keukentafel en het fornuis? Een vader die heen en weer liep tussen de ijskast en de tv? Meisjes die met barbiepoppen speelden? 

Statistisch gezien zou er één persoon in het huis alcoholist moeten zijn. Misschien hadden ze kinderen. Misschien leefden ze in een hel. 



Heb je nog contact met Jack? vroeg Nelly. 

Niet veel. 

O. 

Ze schopte tegen een leeg bierblikje. 

In het begin gingen we samen nog wel eens koffiedrinken, maar de sfeer was zo gespannen en ongemakkelijk. Nu maken we alleen nog even een praatje als we elkaar op straat tegenkomen. We wonen niet zo ver van elkaar. Maar het is wel vreemd .. 

Wat? 

Het is raar om te bedenken dat we een paar jaar hebben 

samengewoond. Nu lijken we wel vreemden voor elkaar. 

Nelly keek me aan. 

Misschien is dat maar goed ook. 

Ze beet op haar lip. 

Weet je hoe het met hem gaat? Of hij nog steeds .. 

Ik zuchtte. 

Hij is nu alweer een paar jaar samen met zijn vorige vrouw. Ze passen beter bij elkaar. Ik kwam haar een keer tegen in de kerk. Ze zei dat hij gelukkig was. 

Ik haalde onverschillig mijn schouders op. 

En niet zo lang geleden kreeg ik een mailtje van Lova. 

Oei! 

Ja. Toen moest ik huilen. Ik kan haar nog steeds zo verschrikkelijk missen. Dat doet pijn. En ze schreef me dat ze mij ook zo miste. Ze herinnert zich vooral de zomers op het platteland, als we er samen 259 





opuit gingen en in het water sprongen. En hoe we kilometers op onze blote voeten renden om de ijscowagen in te halen. 

Ik glimlachte. 

Weet je, ze is al dertien. Niet te geloven! 

Nelly lachte hartelijk. 

Ja, het is gek dat kleine kinderen groter worden. Dat zouden ze moeten verbieden. 

Ik keek weer naar het huis. Rothuis. 

Nelly, kom, we houden het hier voor gezien. Laten we maar naar Ribban gaan. 

Oké. 



Het was een van de warmste dagen in maart. De inwoners van Malmö kwamen naar het strand fietsen om daar in de zon op een van de steigers te gaan liggen. 

Een jong kind hing ondersteboven in het klimtoestel op het strand. 

Dat was Olle, onze zoon - van Adam en mij. 

Wow! gilde kleine Olle terwijl hij van opwinding op en neer sprong. Ik lachte hard en moest mijn buik vasthouden. Daarin zat Olles kleine broertje. Dat gaf een warm gevoel. 

Ik keek uit over de lange zandduinen, over de zee naar de meeuwen, het gras, de oneindigheid. 

Dit is een fijne stad om kinderen te hebben, hoorde ik mezelf zeggen. 

Nu begrijp ik waarom mijn ouders hierheen zijn verhuisd, dat deden ze voor mij, zodat ik hier zou opgroeien. 

Nelly knikte bedachtzaam. Zo had ze nooit over de stad nagedacht, ze had immers geen vergelijkingsmateriaal. Maar inderdaad, Malmö was een kindvriendelijke stad. 

Iets verderop zat een grootmoeder op een bank bij de speeltuin en keek liefdevol naar haar kleinkind dat naast haar zat. 

Ik keek een tijdje naar haar en dacht: ja, nu zou ik je kunnen ontmoeten, mamma. Nu had je je kleinkinderen kunnen zien. Want, mamma, nu ben ik niet meer bang voor je. 


***** 
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