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    ‘Ik heb twee kleden van mijn vader geërfd,’ zei de heer Omar.


    Nu was Sventon zo verbaasd, dat zijn mond even openviel. Toen werd hij boos en zei heftig:


    ‘Zo? Dan heb ik er veel meer geërfd! Een deurmat, een mat in de vestibule, een roodgestreept vloerkleed en een kleed voor onder de tafel in de eetkamer en twee beddekleedjes – Ik heb ook wel kleden geërfd hoor!’


    De oosterse vreemdeling gaf dit toe, door even het hoofd te buigen. ‘Naar mijn geringe mening zou er toch nog wel een kleed kunnen ontbreken hier.’


    ‘Aha!’ dacht Sventon. ‘Dat had ik direct moeten begrijpen. Hij verkoopt kleden.’


    ‘Absoluut niet!’ zei hij, en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Twee jaar geleden heb ik een kleed op afbetaling gekocht, en dat heb ik nog niet… Nou ja, dat heeft hier niets mee te maken. Ik koop géén kleed.’


    ‘Als u geen kleed van mij wilt kopen, zal ik u natuurlijk ook geen kleed verkopen, mijnheer Sventon,’ zei de oosterling raadselachtig en spreidde zijn kleed op de vloer uit. […]


    ‘Er zijn niet veel mensen, die twee kleden bezitten,’ ging de vreemdeling door. […]


    Nee, maar ik weet er een heleboel, die er zeven of acht hebben!’


    ‘Zeker,’ zei de man met de ondoorgrondelijke ogen, ‘maar geen vliegende!’ Hij maakte een buiging tot bijna op de grond.


    ‘Pardon?’ zei Sventon, geprikkeld door al die buigingen.


    ‘Geen vliegende,’ herhaalde de vreemdeling, zonder een spier te vertrekken. ‘Geen vliegende kleden.’
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    Carl-Ivar Olsson zat buiten op het dek met volle teugen te genieten. Het was zaterdagmiddag en het monotone geluid van de motoren werkte kalmerend en wiegde hem in een behaaglijke rust. De frisse lucht deed bovendien het zijne.


    Alhoewel, fris… Hij corrigeerde zichzelf snel. De atmosfeer boven een stad met de grootte van Istanbul was misschien niet de gezondste. Zo’n tien miljoen mensen in een chaotische wirwar; uitlaatgassen en een dunne ozonlaag in de stratosfeer op de koop toe. Je zakdoek kleurde zwart als je je neus snoot, dat kon voor niemand goed zijn.


    Daar hoefde hij zich echter niet druk om te maken. Hij had het hier naar zijn zin. Een deel van zijn ziel had zich in Istanbul geworteld.


    En het was hem volkomen duidelijk wat er was gebeurd. Ook als ze niet bij hem was kon hij de gedachten en commentaren van zijn vrouw horen, alsof zij naast hem zat. Zoals dat zo vaak gaat als twee mensen samen een lang leven hebben geleid. Je groeit naar elkaar toe, in goede en in slechte zin.


    Eigenlijk wilde hij zijn vrouw nu niet toelaten, maar hij moest niet vergeten haar in de loop van de avond te bellen om te zeggen dat hij een paar dagen langer zou blijven. Dinsdag, had hij haar gezegd toen ze de dag ervoor was teruggegaan naar Zweden, terwijl hij toen al had geregeld dat hij tot volgende week zaterdag zou blijven. Een week langer.


    Maar het stond hem tegen haar dat rechtstreeks te zeggen. Ze zou hem hebben aangestaard en zonder haar mond maar open te doen een verklaring van hem hebben geëist. Het was natuurlijk makkelijker om te bellen en even vlug te vertellen over een goede oude vriend uit Syrië die toevallig in Istanbul was opgedoken. Ze zou haar handen thuis vol hebben aan haar eigen zaken en iets zeggen in de trant van: ‘Doe maar wat je wilt, Carl-Ivar. Als je maar weer ongeschonden thuiskomt…’ Ze zou waarschijnlijk niet eens geïrriteerd klinken. Misschien een spoortje vermoeidheid in haar stem, als bij een kind dat zeurt om snoep.


    Ze zou hem inmiddels moeten hebben doorzien. Aan de andere kant: mensen zien wat ze willen zien.


    Nou ja, ze waren ook geen kinderen meer, Birgitta en hij. Je moet genieten van het leven zolang het duurt, dacht hij weemoedig terwijl een zeebriesje hem in de neus kriebelde.


    Hij liep tegen de zeventig. Hij hield van het leven. Veel. Hij had veel om naar uit te kijken. Hij moest ervoor zorgen verstandig te leven en op te passen met zijn groeiende buik.


    Opeens voelde hij de zijdelingse blikken van zijn vrouw weer en de irritatie vlamde op. Ze had kritisch naar zijn schaaltje met roomwitte yoghurt op de ontbijttafel van het hotel gekeken. Mild en lekker, maar te vet, hier in Turkije. Dat hadden haar ogen hem gezegd, hij las de boodschap zonder enige moeite van haar gezicht af. De zwarte olijven en de zongedroogde tomaten waren daarentegen goedgekeurd. Hij schepte altijd bergen op zijn bord en ze had niets gezegd. Ook niet over de staven komkommer, de feta en de honing. En trouwens evenmin over de boter. Die moest ze gemist hebben.


    Maar het brood was te fijn, vond ze, niet vezelrijk genoeg. Ze was zo verontwaardigd geweest dat ze tegen wie het maar wilde horen had geroepen: ‘Hebben jullie hier echt geen grover brood?’


    Juist dat kleine woordje ‘echt’ was blijven hangen en het zat hem stom genoeg dwars, ook nu, terwijl hij in alle rust op de veerboot zat. Hij zou beter moeten weten dan zich op te vreten over haar betweterige houding. In plaats daarvan had hij een broodje met sesamzaad gepakt, zwarte koffie ingeschonken en was hij aan een bruingelakte vierpersoonstafel gaan zitten. Ze hadden in stilte gegeten. Haar tanden maakten een klepperend geluid, hoewel ze geen kunstgebit had.


    Zelf was hij dol op dit soort ontbijten in Turkije.


    De herinnering deed hem even hoesten, terwijl hij zo met de golven voor zich zat. Alsof hij het beeld van zijn vrouw wilde weghoesten. Maar de irritatie had al een kras gemaakt.


    Onze levens achtervolgen ons, dacht hij filosofisch terwijl een snellere en kleinere veerboot hen inhaalde. Hier in Istanbul werden ze ‘zeebussen’ genoemd. Het grijsgroene water schuimde krachtig om de schroef en bracht een muffige zeelucht omhoog. Het verkeer op de Zee van Marmara was druk, met een constante school laverende boten.


    Hij krabde met een wijsvinger in zijn nek onder de boord van zijn overhemd en ging daarna verzitten, terwijl hij voortdurend de zachte tas op de bank naast zich tegen zijn lichaam voelde.


    Hij was zo gaan zitten dat er niemand tussen hem en de tas kon komen. Aan de andere kant lagen reddingsboten vastgesjord. Toen zijn hand zijn kraag verliet, streek hij snel en haast onmerkbaar over de linkervoorkant van zijn jack. Hij wilde controleren of de inhoud van zijn binnenzak er nog zat, wat natuurlijk het geval was.


    Daarna hield hij zich stil tot hij de heerschappij over zichzelf weer hernomen had en hij opnieuw ontvankelijk was voor de wellust van de passieve zinnelijkheid. Er waren veel aangename dingen waaraan hij zich in gedachten kon wijden.


    Ze waren op weg naar de kade in Eminönü in het hart van Istanbul. De veerpont voer met gelijkmatige snelheid en zwenkte lichtjes terwijl hij de golven bekeek. Zijn gedachten wervelden steeds trager, en leken ten slotte net de laatste bladeren die koppig aan de takken blijven zitten hoewel de herfststormen hun werk hadden gedaan. Uiteindelijk lieten ook deze bladeren los en dansten zachtjes naar de grond. Ze vielen om tot stof te worden. De eeuwige kringloop der natuur, dacht hij loom.


    Muziek bonkte vanaf een pont die hun tegemoetkwam. Hij schrok op. Ach, daar verdween die behaaglijke soezerigheid.


    In plaats daarvan dook, idioot genoeg, zijn vrouw opnieuw op. Misschien was dat een manier om het te verwerken, zoals men tegenwoordig zei. Het innerlijk te herschikken, zich te verantwoorden, om eindelijk vrij te worden.


    Eigenlijk was er niet echt iets mis met Birgitta, ze was een bekwame en hardwerkende vrouw. Hij nam zijn woorden terug. Hij hoorde zelf dat dat precies was wat hij deed. Hij wilde haar, en daarmee zichzelf en zijn eigen onbehagen, verdedigen. En ook zijn eigen slechte geweten.


    Hij begreep heel goed waar hij mee bezig was. Hij was iemand die vaak boete deed. Als hij zich ruimhartig opstelde tegenover haar overtuigingen, kon hij hopen dat zij hetzelfde deed. Door rechtvaardig te zijn, niet zwart-wit of veroordelend in gedachten, zuiverde hij zijn geweten. Uit ervaring wist hij dat hij zijn vrouw op die manier beter van zich af kon houden. Maar zonder gemeen te zijn. Hij was geen gemeen persoon. Zo wilde hij zichzelf niet zien. Hij wilde over zichzelf denken als iemand die, in grote lijnen, respect en eerlijkheid uitstraalde.


    Zonder al te kritisch te zijn kon hij echter constateren dat het de afgelopen jaren in hun gemeenschappelijke leven wat al te veel draaide om wat gezond en heilzaam was. Niet op de laatste plaats stoorde hij zich aan haar grote belangstelling voor alles wat níét goed voor de gezondheid was. Het ongezonde had een volstrekt eigen aantrekkingskracht in haar leven. Iets om zich over op te winden, om te veroordelen, zoals overspel en drank in zijn jeugd.


    Je kon je natuurlijk ook afvragen waarom hij zo veel tijd besteedde met zich te ergeren aan de persoonlijke doodsangst van zijn vrouw. Ze bedoelde het natuurlijk goed met nordic walking, minder vet en minder koolhydraten. Ze wilde ook dat hij zo lang mogelijk zou leven. Zij samen hun leven lang op hetzelfde stokje, als twee oude parkieten. Sterft de ene, dan volgt ook de ander snel.


    Hij lachte even. Je kunt zeggen wat je wilt, maar een gezonde levenswijze was over het geheel genomen een tamelijk onschuldige bezigheid.


    Maar nu was ze hier niet.


    De zon die langzaam zakte was nog steeds erg warm. Zijn wangen gloeiden. Hij staarde over de scherpe weerspiegelingen in het water. Misschien zag hij de contouren van de Prinseneilanden in de verte. Hij wist in ieder geval dat ze daar lagen. Daarna volgde hij de kustlijn aan Aziatische zijde, die oploste en verdween in een grijsgroene warmtenevel.


    Hij zat daar met een gevoel van gemis dat al schrijnde, daarom gingen zijn gedachten waarschijnlijk de verkeerde kant op, naar zijn vrouw. Maar daar zou hij wel wat aan doen. Hij had immers nog een paar dagen in Istanbul. Een hele week zelfs.


    De donkere wolk die in zijn leven was opgedoemd, was hij nu uit de weg aan het ruimen. Het zou hem heel wat kosten, maar dat zou het zeker waard zijn.


    Vooralsnog moest het maar zo. Hij moest later maar iets anders verzinnen.


    De groep Amerikaanse toeristen die vlakbij had gezeten en luid had geblaat, stond nu op en ging naar binnen. Opeens voelde zijn lichaam zich nog meer op zijn gemak. Hij zat lekker, hoewel de houten bank hard was. De mildheid van de verzoening bereikte hem. De doezeligheid nam het weer over, een dromerige kalmte die zijn hoofd eerst de ene en daarna de andere kant op deed wiegelen, voor het ten slotte achterover viel. Zijn oogleden vielen dicht, zijn kin zakte naar beneden.


    De boot gleed voort. Het kabbelen van de golven tegen de schroef en het monotone geschreeuw van de meeuwen, lag nu voorbij het aardse.


    Zojuist was er een zware schaduw over tapijthandelaar Olsson gevallen.
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    Het was een zaterdagochtend in mei en Oskarshamn baadde in een wit lentelicht. Het staartje van de wind was echter koel, de lucht had nog geen tijd gehad op te warmen. Veronika Lundborg had een plekje in de luwte gevonden op een bankje midden op de Flanaden, de enige winkelstraat van het centrum, die niet bijzonder lang was. Ze leunde behaaglijk achterover, wijdbeens om plaats te bieden aan haar buik die groot en zwaar was. Ze ging ervan uit dat ze daar een hele poos in alle rust kon blijven zitten. Claes en Klara waren op pad om sandalen te kopen. Klara had gezegd dat alléén papa mee mocht voor deze belangrijke aankoop.


    Kinderen, had ze gedacht.


    Het meisje had natuurlijk bedacht dat haar vader toegevender zou zijn dan zij. Met een milde blik had ze hen nagekeken toen ze vertrokken. Klara die voorthuppelde en Claes die op zijn dochter neerkeek en ongetwijfeld iets grappigs zei terwijl hij een kneepje in haar hand gaf.


    Veronika werd warm vanbinnen bij de gedachte aan deze vertrouwelijke band tussen vader en dochter, die zo sterk was dat hij van buitenaf zichtbaar was. Geniet! zei ze tegen zichzelf. Afgelopen winter was verder vreselijk geweest.


    Dat was nu echter voorbij. Een moorddokter was ze niet. Ze grimaste erom. Zo makkelijk als het blijkbaar is om idioterie te verheffen tot waarheid. In een kleine stad blijft dat makkelijk hangen en kan het resulteren in een levenslange herinnering van de inwoners. Ze hoorde al hoe het zou klinken: ‘Je weet wel, de dokter die die patiënt heeft vermoord. Maar het was vast haar man, die bedrijfsleider, en zijn minnares, die jonge en knappe…’


    Maar ze moeten je toch ergens van kennen!


    Cecilia, dacht ze daarna. Het andere zorgenkindje. Elke dag dacht ze aan Cecilia. Het kwam in kleine porties. De knagende bezorgdheid, maar ook de opluchting dat het zo goed was afgelopen. Ondanks alles. Het liefste wilde ze natuurlijk dat alles precies zo was als eerst. Niet alleen ongeveer.


    Ze sloot haar ogen en keerde haar gezicht naar het licht. De zonnestralen waren mild op haar huid, haar spieren ontspanden. Ze knoopte het bovenste knoopje van haar wijde trui open en legde haar hand daarna op het kacheltje in haar buik. Het rommelde daar, vooral aan de rechterkant voelde ze trage bewegingen. Binnenkort zou haar buik weg zijn. Ze was niet bang of direct ongerust, alleen normaal bezorgd. En nieuwsgierig natuurlijk. De keizersnee was al gepland, alles was onder controle, maar grote gebeurtenissen moeten niet voorbijgaan zonder sporen achter te laten. Ze voelde een spanning opkomen, die ook weer wegstierf, als reiskoorts, of de kriebel die voorafgaat aan verliefdheid


    Haar laatste kind, het zou ongetwijfeld zo zijn. Ze ging er niet vanuit dat ze net als Sara in Genesis, Abrahams vrouw, nog op zeer hoge leeftijd – minstens honderd – zwanger zou worden.


    Op hetzelfde moment hoorde ze de brommende ringtone van haar mobiel. Daar was het dus, het telefoontje waarop ze had gewacht maar waarvan ze tegelijkertijd in zekere zin had gehoopt dat het niet zou komen. Ze zuchtte niet eens toen ze haar mobiel uit de krappe broekzak viste en op de display keek. Inderdaad, het was Cecilia.


    Ze voelde een brok in haar keel, ze kuchte en slikte en drukte daarna de mobiel tegen haar oor terwijl ze naar de straatstenen keek om zich beter te kunnen concentreren.


    ‘Dag lieverd!’ zei ze opgeruimd.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Cecilia toonloos.


    ‘Ik zit op de Flanaden aan jou te denken,’ antwoordde Veronika naar waarheid. ‘En jij?’


    Het werd stil aan de andere kant. Veronika had spijt van haar vraag. Waarom vroeg ze dat aan haar dochter als ze het antwoord toch al wist? Maar wat moest ze dan zeggen?


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde Cecilia.


    Nee, inderdaad. Niets bijzonders. Daarom belde ze ook. Ze liet van zich horen om de tijd te verdrijven in het weinig enerverende en bijna verwoeste leven dat ze na de tragische beschadiging van haar schedel had gekregen. Hoelang zou dat duren? Misschien voor altijd? Levenslang – dat klonk wreed.


    Het was minder dan een jaar geleden dat Cecilia bij het aanbreken van de ochtend in een rustige buurt in Lund bruut was neergeslagen door een onbekende. Ze had waarschijnlijk al een tijdje op de grond gelegen toen een voorbijganger haar had gevonden. Die man had Veronika in gedachten vaak bedankt. Ook in het echte leven had ze hem natuurlijk bedankt. Hij was in verlegenheid gebracht maar ook ontroerd doordat hij de jonge vrouw had gered, en was minstens zo geraakt doordat ze hem zowaar bedankten. Het was tegenwoordig niet vanzelfsprekend dat mensen dankbaar waren, meende hij.


    In verband met deze gebeurtenis was er überhaupt veel om dankbaar voor te zijn: dat het niet in het bos was gebeurd, dat ze daar uren en geen dagen weerloos had gelegen, dat het augustus was geweest, met een relatief zachte nacht, en niet midden in de winter met een ijskoude gure wind die door merg en been gaat, zoals je die hebt in Skåne. Cecilia was acuut geopereerd in de neurochirurgische kliniek van het universiteitsziekenhuis in Lund. De best denkbare zorg om de hoek. Ook dat ging soepel. Het was niettemin zoals het was.


    Maar waarom had hij iemand uitgerekend tegen de schedel geslagen?


    Om het slachtoffer op de grond te krijgen, natuurlijk. Om zeker te zijn dat de beschadiging blijvend is, als het geweld al niet tot de dood leidt.


    De littekens op haar hoofdhuid waren niet meer zichtbaar, haar haar was uitgegroeid, dik en blond, maar andere dingetjes waren wel gebleven. Wat in al zijn hartverscheurendheid was gebleven, was dat kleine verschil, dat wat iedereen die Cecilia voor het ongeluk had gekend nu als een piepkleine maar toch vreemde inslag in haar eerdere, zo complexe en ‘normale’ persoonlijkheid zag. We zijn net seismografen, dacht Veronika. Voelen de geringste beweging in de aardkorst.


    Hersenletsel had tijd nodig om te genezen, vaak jaren. Die twee grijswitte helften, omsloten door een broos schedelbot waren fascinerend. Niemand die zich had beziggehouden met het menselijk lichaam kon een andere mening toegedaan zijn over deze verhoudingsgewijs zachte massa die bestaat uit dicht samengeperste zenuwcellen omgeven door bindweefsel.


    Wees geduldig! had ze tegen zichzelf gezegd, zoals ze duizenden malen tegen haar patiënten had gezegd. Het lichaam moet de kans krijgen te genezen. Het was meestal niet zo eenvoudig als het verwisselen van een moer of een schroef.


    De telefoon werd warm tegen haar oor. Enthousiast voorzag ze haar dochter van allerhande voorstellen van dingen waarmee ze de tijd kon verdrijven. Maak een wandeling, probeer een boek te lezen, ga iets lekkers kopen en zet thee of koffie.


    Cecilia ademde initiatiefloos in de hoorn. Ze zei praktisch niets. Liet zich alleen wat kreunende, passieve geluidjes ontvallen.


    ‘Misschien zou je eens naar de bioscoop kunnen gaan of een dvd’tje kijken,’ bleef Veronika haar energiek overladen met voorstellen.


    ‘Neu… ik heb geen zin.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Te veel gedoe.’


    ‘Kun je niet een van je vrienden bellen?’ vroeg Veronika ten slotte. Cecilia’s lamlendige ademhaling in de hoorn.


    ‘Wie dan?’ vroeg ze uiteindelijk.


    Mijn hemel! Was iedereen dan afgehaakt? Cecilia die altijd zo veel vrienden had gehad!


    En er kwam een bittere vraag in Veronika op, een vraag die ze lang terzijde had geschoven: Stel nou dat deze vrienden nooit meer terug zouden komen? Het deed pijn haar kind te zien leven als een eenling. Afwijkend, apart, alleen.


    Nee!


    Ook een afwijkend leven was een leven dat geleid kon worden, dacht ze vervolgens. Zo erg was dat toch ook weer niet! En wie had het recht om te oordelen en te veroordelen? De mens is gemaakt om zich aan te passen, ze had het zo vaak gezien – zonder borsten, dikke darm, haar, of een arm of been. Toch was die gedachte onbehaaglijk.


    Nu was ze aan het kletsen. Ze hoorde het zelf. Woorden, woorden, woorden. Ze regelde en monterde op met vrolijke en vaste stem. Dat was op de een of andere manier het makkelijkste. Ze deed waar ze goed in was, zelfs professioneel. Maar ze zou haar stem moeten laten dalen. Zachter zijn, bedaren. Lieve, lieve schat.


    Toen ze plannen ventileerde om Cecilia naar Oskarshamn te verhuizen om haar actiever te kunnen steunen, protesteerde haar dochter echter. Ze wilde niet, en dat was eigenlijk maar goed ook. Kristalhelder glansde er eventjes een teken van gezondheid.


    En er kon ondanks alles nog steeds veel veranderen, zeiden ze bij het revalidatiecentrum in Orup. De frontale kwabben die het vermogen voor genuanceerde sociale interactie stuurden, ontwikkelden zich minstens tot het dertigste levensjaar. Daar bevond zich ook een groot deel van de persoonlijkheid. Dat klonk troostrijk. Cecilia was nog maar vierentwintig.


    Na afloop van het telefoongesprek was Veronika net zo moedeloos als altijd wanneer ze met Cecilia gesproken had. Ze staarde leeg voor zich uit.


    Even later vermande ze zich en belde Claes om te vragen of ze zich bij hen aan zou sluiten, maar ze waren net in de speelgoedwinkel en waren nog niet bij de schoenwinkel, en hij zag geen reden waarom zij zou moeten komen.


    Kinderen! dacht Veronika weer.


    ‘Doe het verdorie rustig aan nu het nog kan,’ zei Claes. ‘Dat zal jaren niet meer kunnen, wat ik je brom…’


    Dus kocht ze een ijsje bij de kiosk, ging weer zitten en beet genietend in de dikke laag chocolade die afbrak in grote stukken en die ze handig opving met het puntje van haar tong. Daaronder verborg zich romig vanille-ijs, veel en verzadigend. Het ijsje was gewoon te groot, de calorieën zetten zich vast op de verkeerde plaatsen, helemaal nu ze minder mobiel was. Niemand dwong haar echter om het helemaal op te eten. Maar ze was ook maar een mens!


    Toen ze het stokje in de afvalbak had gegooid, was ze dodelijk verveeld en overwoog ze om eens naar de tapijtwinkel te sjokken om te vragen of het kleed dat ze daar ter reparatie had gebracht al terug was. Ze zouden weliswaar bellen of sms’en, maar je wist maar nooit. Dingen konden maar beter afgehandeld zijn voor de baby kwam.


    Maar nee. Ze had de puf niet om op te staan. Het was trouwens geen groot kleed, meer een bidkleedje dat ook zij met haar zware lichaam makkelijk kon dragen. Het kwam uit het ouderlijk huis van Claes. Ze had het opgerold tussen zijn verhuisspullen gevonden toen ze gingen samenwonen. Hij had het niet op de vloer willen hebben in zijn hypermodern gemeubileerde vrijgezellenwoning, maar zij vond het meteen mooi. Het versleten kleedje met de bleke tinten had iets ontroerends, dus ze rolde het uit op de overloop op de eerste verdieping. En daar had het gelegen tot de randen zo begonnen te rafelen dat haar tenen in de scheringdraad bleven hangen en ze bijna plat op haar gezicht viel.


    ‘Wat jammer dat hij kapot is,’ zei ze.


    ‘Gooi dat ouwe vod toch weg,’ zei Claes direct.


    Niet dat ze verstand had van kleden, maar ze aarzelde om het kleed naar het grofvuil te brengen. Het kwam van ver en ging al heel wat jaren mee, misschien was het de moeite waard om erin te investeren, gewoon omdat het al zo oud was. Ze had Birgitta Olsson, die verpleegkundige was in de kliniek, gevraagd wat zij ervan dacht. Zij dacht eigenlijk niets. Kleden waren het terrein van haar man, niet van haar.


    ‘Maar het kan natuurlijk geen kwaad om het naar de winkel te brengen zodat Carl-Ivar er eens naar kan kijken.’


    Tapijthandelaar Carl-Ivar Olsson was een prettige man, zo’n oudere heer van wie ze makkelijk gecharmeerd raakte. Misschien omdat hij een beetje op haar vader leek.


    Olssons ogen begonnen te glimmen toen hij het kleed zag. Het was antiek, zei hij, en dat betekende dat het meer dan honderd jaar oud was. ‘Tjonge,’ wist ze uit te brengen. Hij informeerde waar het vandaan kwam, en zij vertelde wat ze wist over de geschiedenis van het kleedje, en dat was niet meer dan dat het afkomstig was van de familie van haar man. Hij vertelde toen dat er heel veel mooie, oude tapijten in Zweden zijn, omdat de Zweden al vroeg contacten hadden in de Oriënt. Aan het eind van de negentiende eeuw en het begin van de twintigste hielpen Zweden met de bouw van spoorwegen en bruggen, of startten fabrieken en zetten staatsbesturen op poten in landen in het oosten. Ze konden het geld dat ze hadden verdiend niet altijd uitvoeren. Daarom belegden velen dit geld toen in tapijten, die ze meenamen naar Zweden. In de voorname huizen werd het daarom mode om de vloeren te bedekken met grote en kostbare oosterse tapijten of de rooksalons te bekleden met Turkse kelims.


    Olsson leek zeeën van tijd te hebben, en Veronika had de dag waarop ze het kleedje afleverde voor reparatie evenmin haast. Ze was gaan zitten in de gezellige winkel met ramen aan twee kanten, terwijl hij vertelde dat het kleed een typisch gebedskleed was, dat kon je zien aan het grote middenstuk met de afbeelding van een gebedsnis, waarvan in dit geval na intensief gebruik de pool gedeeltelijk weggesleten was. Hieraan zou absoluut niets gedaan moeten worden. Het gebedsgedeelte was mooi turkoois, en als ze voorzichtig met haar vingertoppen over de kant streek waar er nog wat pool over was, kon ze voelen dat het van onder naar boven liep. Dat betekende dat het een Turks kleed was, legde Olsson uit. Bij de Perzische gebedskleden was het precies andersom. Hij vermoedde dat het kleed ergens van het platteland in de buurt van Sivas kwam, een stad in Midden-Anatolië, dat wil zeggen Turkije. Hij had een grote kaart aan de muur hangen en wees de plaats bereidwillig aan, en Veronika probeerde te onthouden waar hij lag. Het was alsof het kleed nog meer leven kreeg dan het al had. De tapijtverkoper aaide de pool met dezelfde tederheid als waarmee een kattenliefhebber een poezenvacht aait, met het verschil dat het kleed niet begon te spinnen. Rond de gebedsnis had je een heel aantal randen in gele, warmrode en geelgroene tinten. Alle kleuren harmonieerden voortreffelijk, wilde hij maar zeggen.


    ‘Het kapotte gedeelte is uiteraard prima te repareren,’ liet Olsson haar weten. ‘Reparaties geven een kleed karakter en dit mooie kleedje is die moeite absoluut waard… Niet zozeer omdat het uitgedrukt in geld waardevol zou zijn, wat ik op zich wel denk, maar met name vanwege de schoonheid ervan.’


    Veronika had zich een tijdlang een deelnemer gevoeld in een tv-programma als Antiek? De vraag hoeveel het kleed eventueel waard was, brandde vanzelfsprekend op haar lippen. Ze stelde hem echter niet, en had daarmee evenmin de mogelijkheid om verbaasd ‘Ooo, zo veel! Dat had ik nooit gedacht!’ uit te roepen.


    Tapijten zijn persoonlijk, je moet ze hebben omdat je ervan houdt. Oosterse tapijten tussen lichte Scandinavische meubels waren bovendien mooi, vond Olsson, en ze was het met hem eens en herinnerde zich ineens dat Claes’ hebberige jongere broer een tijdje geleden had geprobeerd beslag op het kleed te leggen. Hij beweerde dat het onnodig was dat het op een overloop op een bovenverdieping lag waar niemand het zag. Het stond beter op de vloer in zijn kantoor thuis, vond hij.


    Ha!


    Die keer had ook Claes op zijn strepen gestaan. Niet op de laatste plaats om zijn broertje op zijn plaats te zetten. Markus moest niet denken dat hij iedereen om zijn vinger kon winden. En verder stond Liljan natuurlijk op de achtergrond te keffen. De schoonzus, die voortdurend op haar eigen voordeeltjes uit was.


    Veronika strekte haar rug naar achteren en verschoof haar broekband die in haar huid sneed. Ze had een walgelijk vol gevoel, op de grens van misselijk. Rotijsje! Alles was tegenwoordig te groot: de kaneelbroodjes, de muffins en de bekers popcorn in de bioscoop. Ze leefden in het tijdperk van de overvloed, overbemesting en ziekelijke vetzucht. Ze kon zonder problemen meerdere prachtexemplaren vinden, buiten zichzelf, zodra ze maar om zich heen keek. Ze hadden het er op het werk vrij vaak over. Over het vet dat voor problemen zorgde. Puur technisch was het veel lastiger om dikke mensen te opereren, en de narcose van mensen met overgewicht ging gepaard met grotere risico’s. De complicaties op zowel korte als lange termijn namen toe. En dat was niets om weg te wuiven. Het was bittere ernst.


    En behoorlijk triest als je erover nadacht. Daarom staarde ze in plaats daarvan naar een etalage en verlangde vurig naar haar strakke spijkerbroek.


    Toen ontdekte ze het spiegelbeeld van iemand die ze kende. Hij sloop achter het bankje langs, en probeerde duidelijk zo onzichtbaar mogelijk te passeren. Ze draaide haar hoofd meedogenloos om. In beide handen bungelden kleine maar zware paarse tasjes.


    Göran Bladh. Hij wist dat ze hem had gezien, dat zag ze aan de manier waarop hij liep. Hij versnelde zijn pas zo goed mogelijk zonder dat het zou lijken alsof hij vluchtte.


    Maar het was niet haar leven dat hij verknoeide, dacht Veronika. Het was alleen zo ontzettend onnodig en tragisch, waar hij mee bezig was. Chic gekleed, goede baan, fatsoenlijke reputatie, interessante gesprekspartner. Nog wel in elk geval. En dat was precies wat ze tegen hem had gezegd toen hij was opgenomen voor pancreatitis.


    ‘Iemand moet het zeggen. Je ontstoken alvleesklier kan niets meer hebben. Ik weet dat jij het weet. Je moet een ander leven gaan leiden,’ zei ze terwijl ze hem in de ogen bleef kijken.


    Het was zo waardeloos, zinloos en ontmoedigend met alcoholisten. Alsof je tegen dovemansoren sprak, ze wist het. Maar toch wilde ze het gezegd hebben. Voor zichzelf waarschijnlijk. Want haar vingers jeukten om te proberen een mens te redden.


    ‘Mijn leven ziet er anders uit dan dat van jou,’ antwoordde hij haar droog. ‘Misschien is het korter. Kun je dat respecteren?’


    Tuurlijk, dacht ze, geen probleem. Ze was maar een arts, net als hij trouwens, geen verlosser. Maar dat zei ze niet. Refusal, twaalfstappen-programma’s en klinieken werkten niet voor hem, vond hij. Dat ze dat maar begreep! Arme man.


    En op zijn werk sukkelde het blijkbaar voort. Vaak ziek, maar volgens de geruchten toch niet zo vaak als je zou verwachten. Hij had misschien meerdere levens, zoals een kat, en veel extra versnellingen. Waarschijnlijk koos men er in de kliniek voor om het door de vingers te zien. Er was een tekort aan röntgenartsen. Hij was bekwaam en betrokken als hij aan de juiste kant van het bestaan verkeerde en overeind bleef. Dat was de valkuil van de alcoholist uit de hogere klasse. De gepleisterde façade.


    Ze volgde hem met haar blik terwijl hij zich naar zijn wijk Besväret haastte, naar zijn hartversterkertje. Hij woonde benijdenswaardig mooi, niet bepaald onder een vochtig stuk zeildoek in de haven. De vraag was hoelang hij zijn werk zou kunnen blijven doen zonder grote missers. Hij was verantwoordelijk voor meer mensen dan alleen zichzelf.


    Nee, ze moest in beweging komen, haar onderrug deed zeer. Ze kwam moeizaam overeind en besloot om toch maar naar de tapijtwinkel te gaan.
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    Annelie Daun zat achter de mooie tafel van walnotenhout met bewerkte poten, die zowel als toonbank als bureau fungeerde. Ze studeerde. Het was een taalcursus Italiaans. Nauwelijks hoorbaar mompelde ze de frasen voor zichzelf, steeds opnieuw, alsof ze de stilte niet wilde verstoren. Het verkeer buiten maakte geen lawaai. Er reed maar heel af en toe een auto langs.


    Ze had een strakke lange broek aangedaan, met kleine oudroze en pistachegroene ruitjes, en daarboven een katoenen blouse met korte mouwen in een bijpassende kleur roze. Ze had de blouse vanmorgen zelfs gestreken, het katoen was zacht en glad. Ze voelde zich sexy en tegelijkertijd verzorgd. Ze deed haar best, hoewel er geen grote stromen klanten naar de winkel zouden komen. Als er überhaupt al iemand kwam. Ze kleedde zich in de eerste plaats voor zichzelf.


    De Italiaanse zinnetjes begonnen saai te worden. Ze onderbrak haar leerwerk en haalde een spiegel uit haar Mulberry-tas van lichtbruin leer en deed roze lipgloss op. Ook wierp ze een snelle blik op haar licht besproete neus onder de blonde pony. De zon had zijn werk gedaan, zou Carl-Ivar gezegd hebben als hij niet in Turkije was geweest. Hij zei dat soort dingen zonder opdringerig of versierderig te klinken. Ze zag er fris uit, constateerde ze zelfvoldaan, maar die uitdrukking zou Carl-Ivar nooit gebruiken. Fris was in zijn wereld een woord dat je gebruikte voor de wind. Ze was afgelopen week bij de kapper geweest. Haar haar was zacht, halflang en in laagjes geknipt. Ze haalde haar vingers erdoorheen, zodat de haren wat minder plat zouden terugvallen.


    Het was zaterdag, dus ze zou niet de hele dag in de winkel blijven. De buurvrouw had beloofd haar even na tweeën op te halen. ‘Op het platteland help je elkaar, natuurlijk kun je met me meerijden,’ had Birthe gezegd toen ze haar gisteravond had gebeld. Als ze de winkel al om een uur zou sluiten, had ze nog even tijd om bij wat andere winkels langs te wippen voor Birthe zou komen.


    Haar eigen auto stond met een kapotte motor bij een garage in het westelijk industriegebied. Gelukkig was de auto nog net goed genoeg geweest om haar daar met veel horten en stoten heen te brengen en had ze niet gesleept hoeven worden.


    De winkel lag op een hoek, het licht kwam daardoor aangenaam van twee kanten binnen. Het pand was van voor negentienhonderd en had een bepaalde uitstraling, een prettige sfeer die haar elke ochtend als ze de deur van het slot draaide en naar binnen ging, een behaaglijk gevoel gaf.


    De tafel waar Annelie aan zat was naar de deur en de twee ramen gericht. Achter haar stond een muur die was gedecoreerd met tapijten en op de vloer stond een lage kast met dikke boeken, overwegend in het Engels, met mooie afbeeldingen van glad geweven en geknoopte tapijten uit alle hoeken van de wereld. Als ze in deze prachtwerken bladerde, vlogen de uren voorbij. Wat de menselijke hand – als het om tapijten ging bij voorkeur de vrouwenhand – tot stand had weten te brengen, waren simpelweg wonderen.


    Waar de boekenkast ophield, leidde een wenteltrap naar de voorraad beneden. De winkelruimte was alles bij elkaar niet groot. Hij was zeer overzichtelijk en knus.


    Annelie keek op en blikte naar buiten. De straathoek lag gedeeltelijk in de schaduw, maar de zon was fel genoeg om een krachtige lichtbundel over de helft van een van de etalageruiten te laten schijnen. Daarom had ze beschermend papier over de tapijten gelegd, zodat ze niet zouden verkleuren. Ze stond op van het bureau, liep naar de tapijten en verschoof het bruine papier terwijl ze overwoog de radio aan te zetten, maar de stilte werkte verslavend. Ze was dol op die stilte. De mislukte jaren als invalkracht in een lawaaierig klaslokaal hadden haar praktisch ziek gemaakt en hadden ervoor gezorgd dat ze beter oplette waaraan ze zichzelf blootstelde.


    Nu ging ze een beetje besluiteloos met haar armen over elkaar bij het raam staan en keek naar buiten. Mensen droegen lichte schoenen. Jassen waren uitgedaan. Ze glimlachte en draaide zich om naar de winkelruimte terwijl ze probeerde zich wat Italiaanse zinnetjes te herinneren. Ze waren volledig uit haar hoofd verdwenen. Dat gebeurde maar al te vaak. Ze deed haar best om wat woorden op te vangen en er een zin van te construeren, maar meestal werd het niet meer dan een verbale risotto. Ze besefte dat ze nooit met veel succes Italiaans zou leren spreken. Toch zette ze door. Bij sommige projecten was het stom genoeg moeilijk ze los te laten, dacht ze. In de baan zonlicht die door de ruiten scheen zag ze wat stofdeeltjes rondwervelen.


    Zou ze de stofdoek pakken? Ach nee, schoonmaken was zo gepiept en kon wel wachten tot maandag, zodat alles netjes was als Carl-Ivar dinsdag terugkwam. Hoewel hij niet direct het type was dat zag of er was schoongemaakt of niet, zou het goed voelen als het pas was gedaan.


    Om de tapijten goed te doen uitkomen was de inrichting van de winkel eenvoudig. Een terracotta tegelvloer en witte muren, dat was alles. Het viel mee hoeveel uitlaatgassen er binnenkwamen. De tapijtzaak van Carl-Ivar lag niet aan de drukste straat van de stad, maar iedereen wist hem te vinden. In elk geval de mensen die een mooi vloerkleed van goede kwaliteit nodig hadden, of die een versleten geliefd kleed wilden laten repareren.


    De winkel was niet tot aan de nok toe gevuld met kleden. Ook lagen ze niet in grote stapels opgestapeld in de kelder, hoewel daar heel wat kleden lagen. De kleden waren eerder spaarzaam opgehangen aan de witgeschilderde muren of over de leuning van de trap gedrapeerd. Van een grote verzameling was dus geen sprake, maar wat er was, was van hoge kwaliteit. Er was geen rotzooi binnengeglipt.


    Langgeleden, toen Olsson een grote winkel had die aan de Köpmannagatan lag, was het heel anders. Nu Carl-Ivar met pensioen was, hij had vermoedelijk wat opzij gezet, had hij de zaak echter voor zijn eigen plezier. Voor het genoegen, had hij op een dag verteld aan Annelie. Zij was waarschijnlijk de enige die hem echt begreep, stelde hij. Zijn vrouw was niet zo dol op tapijten en zijn volwassen kinderen gaven de voorkeur aan onbedekte vloeren. Zoals bij de kinderen van een schoenmaker. Omdat haar eigen jeugd niet direct was gekenmerkt door kleden, genoot zij er juist des te meer van.


    Kleden waren zonder twijfel niet zomaar een detail in de inrichting van een woning. Mensen hadden een heel andere verhouding met een kleed dan met bijvoorbeeld een windsorstoel. Ze had daar vaak over nagedacht, hoewel ze zelf erg dol was op stoelen, bij voorkeur oude.


    Ze probeerde zich in te lezen. Verder volgde ze de cursus tapijtkunde van Carl-Ivar. Hij gaf nooit college, maar liet haar liever af en toe delen in zijn kennis als het zo uitkwam, als ze bijvoorbeeld een kleed hadden binnengekregen voor reparatie. Hij zorgde er echter heel goed voor niet opdringerig te zijn met al zijn kennis. Dat lag gevoelig, zeker tegenover klanten. Veel mensen kregen snel het gevoel dat hun iets op de mouw werd gespeld. Ze wilden zelf vaak juist voor specialist doorgaan, zeker de verzamelaars. En het aantal verzamelaars was groter dan je zou denken, overwegend mannen. Zo gaat dat misschien als er ergens veel geld in omgaat, dacht Annelie.


    Het oudste bewaard gebleven geknoopte tapijt, het Pazyryk-tapijt, was 2500 jaar oud en was bevroren gevonden in Siberië – daardoor was het zo lang behouden gebleven. Nomadische vrouwen hadden de kunst om tapijten te knopen ontwikkeld zodat ze iets hadden om als bescherming tegen de kou aan de wanden te hangen en op de vloer te leggen. Tegelijkertijd konden ze het niet laten om er een lust voor het oog van te maken. Het gevoel voor het aantrekkelijke en mooie moest aangeboren zijn in de mens, dacht Annelie. De vrouwen knipten de wol van schapen en geiten, sponnen, verfden en knoopten of weefden daarna naar eigen inzicht of volgens de tradities van hun stam. De patronen werden van generatie op generatie doorgegeven.


    Omdat de oosterse tapijten hun oorsprong in zeer uiteenlopende gebieden hadden, van het Balkanschiereiland tot helemaal aan China, varieerde hun uiterlijk aanzienlijk. Het was een avontuur op zich om een tapijt te kunnen bekijken en te raden waar het vandaan kwam. Dat vroeg zowel om kennis als om lange ervaring. Inmiddels koesterde Annelie het verlangen om de wijde wereld in te trekken om tapijten en kleden ter plekke te bekijken.


    Op de winkelvloer voor haar lag een typisch zogeheten dorpstapijt met medaillonpatroon in verschillende tinten meekraprood en indigoblauw. Het was een hamadan-tapijt, vervaardigd in een van de talloze dorpen rondom de stad Hamadan in Noordwest-Iran, het grootste tapijtknoopdistrict in het land. Deze kleden waren erg populair, en bovendien duurzaam en slijtvast. Tegenwoordig gebruikte men vaak synthetisch geverfd garen in plaats van natuurlijk gekleurd garen, zei Carl-Ivar, die vond dat dat weinig uitmaakte. Al in de jaren zestig van de negentiende eeuw begon men garen synthetisch te verven, en een goed geverfd synthethisch garen kon net zo mooi zijn als natuurlijk geverfd garen. Bovendien konden ze allebei verkleuren, of bloeden, zoals dat werd genoemd, afhankelijk van de manier waarop ze waren gemaakt. De schering van deze hamadan-tapijten was tegenwoordig vaak gemaakt van katoen, en niet van wol, had Annelie ook geleerd. Bij nomadische kleden was katoenen schering echter heel zeldzaam, aangezien de vrouwen moesten gebruiken wat ze hadden, en dat was de wol van de eigen dieren. Ze leefden zelfvoorzienend of van ruilhandel, en hadden meestal geen contanten om katoengaren te kopen.


    Hamadan-tapijten werden over het algemeen slechts in twee formaten gemaakt. Op de tegelvloer lag de kleinste variant, van zogeheten zaronim-formaat. De grotere, van dosar-formaat, waren groot genoeg voor een zithoek. Het kleed waarop ze elke dag liep, was robuust en kon er prima tegen dat het intensief werd belopen. Ze vond het mooi. Leg vooral een slijtvast, geknoopt oosters tapijt in bijvoorbeeld de hal, was haar advies aan klanten die langskwamen. Dit adviseerde ze met name ouders met kleine kinderen die iets nodig hadden dat zand en modder opving. Een beter alternatief kon je niet vinden. Makkelijk te onderhouden, sterk en nog mooi ook.


    De oosterse tapijten konden ingedeeld worden in drie categorieën, afhankelijk van de omgeving waar ze vervaardigd waren: nomadische tapijten, dorpstapijten en stads- of ateliertapijten, die ook fabriekstapijten werden genoemd. In tegenstelling tot dorpstapijten, die meestal thuis werden geknoopt of geweven, waren ateliertapijten in grotere fabrieken geknoopt. Het grootste tapijtenland was Iran, het voormalig Perzië. Nog steeds hoorde Annelie mensen ‘Perzische tapijten’ zeggen, terwijl ze oosterse tapijten bedoelden.


    Een ander groot land voor tapijten was Turkije, waar Carl-Ivar op het moment was. De overkoepelende benaming voor tapijten die daar waren geknoopt, was Anatolische tapijten.


    Het was makkelijk te beseffen dat tapijten cultuurdragers waren. Wie Olssons winkel bezocht begreep vrijwel onmiddellijk dat dat zo was. De aankoop van een kleed was iets dat tijd mocht kosten. Het was vanzelfsprekend prima om het kleed mee naar huis te nemen en uit te rollen om te zien of het op zijn plaats was tussen de meubels. Annelie had mettertijd geleerd dat oosterse tapijten praktisch overal goed stonden. Als je niet vond wat je zocht, beloofde Carl-Ivar zijn ogen open te houden en te zien wat hij te pakken kon krijgen. Het meeste kon je in elk geval bestellen. Olsson had bovendien een magazijn. Annelie wist nog steeds niet precies waar dat lag. Hij had haar er nooit mee naartoe genomen, wat haar nieuwsgierigheid natuurlijk had gevoed.


    Annelie was er zelf verbaasd over dat ze het zo naar haar zin had met het oppassen op kleden, de telefoon aannemen en bestellingen afleveren. Misschien omdat er geen noemenswaardige druk op haar uitgeoefend werd. De rest van de dag kon ze aan haar gedachten wijden. Ze was niet zo iemand die altijd duizend ijzers in het vuur had. Dat had ze wel gedacht, misschien omdat ze zo graag een dynamische jonge vrouw had willen zijn. Dat leek haast een levensvoorwaarde voor haar generatie. Keihard werken om tussendoor te kunnen relaxen. Maar haar lichaam had behoefte aan een gelijkmatiger sukkeldrafje.


    Ze wilde net gaan fantaseren over M., ze voelde de rillingen als hij haar aanraakte haast al door haar lichaam gaan, toen ze een vrouw traag naar de deur zag schommelen. Ze liep bedenkelijk ver achterover leunend vanwege een immense zwangere buik. Annelie herkende haar, het was Veronika Lundborg die de deur opende en puffend de winkel binnenkwam.


    ‘Ik heb een kleed afgegeven voor reparatie,’ zei ze en ze liet zich onmiddellijk neerploffen op de stoel die heel handig naast de deur stond.


    Annelie wist precies om welk kleed het ging, een tot op de draad versleten maar alleraardigste Sivas uit Centraal-Anatolië.


    ‘Is hij al klaar?’


    ‘Nee, helaas.’


    ‘Dat geeft niks. Wilde het alleen even vragen, nu ik toch in de buurt ben.’


    Annelie knikte, maar vond het moeilijk te geloven dat iemand met zo’n buik überhaupt ergens heen ging als het niet absoluut noodzakelijk was. Ze zat als een opgezwollen rubberen pop op de stoel. Annelie probeerde niet naar haar buik te kijken, wat ongeveer net zo hopeloos was als een vuurrode of blauwe neus te negeren. Tegelijkertijd was het ook heel aantrekkelijk om ernaar te kijken. Annelie zelf had dit type van lichamelijke verandering nog niet ondergaan. Helaas.


    Veronika zat een halve minuut stil en keek alleen maar langs de muren omhoog.


    ‘Wat is het hier gezellig.’


    ‘Ja hè?’ zei Annelie glimlachend.


    ‘Hier zou je zo een hele poos kunnen blijven zitten, maar het is beter dat ik weer opstap. Dus jullie laten van je horen als hij weer terug is?’


    Dat beloofde Annelie, en Veronika kwam puffend overeind van de stoel en waggelde de deur uit. Ze was de twee traptreden nog niet af of er verscheen een man op het trottoir die de winkel in wilde.


    De deur klingelde weer.


    Allemachtig, wat een aanloop! dacht Annelie. Voor haar stond een man met opvallend bleekblauwe ogen.


    ‘Is Carl-Ivar er ook?’ vroeg hij zonder te glimlachen.


    Veronika bleef een tijdje stilstaan op het plein Lilla Torget en haalde haar nieuwe zonnebril tevoorschijn. Het was een Ray-Ban, het klassieke model Wayfarer, dat weer in de mode was en haar goed stond.


    Ze was weer onderweg naar de Flanaden. Het bezoek aan de tapijtwinkel was volstrekt onnodig geweest. Maar prettig. Als Claes en Klara niet zo traag waren geweest, was ze er niet heen gegaan. Ze had echter het gevoel gehad dat ze al zo lang had gezeten dat mensen misschien dachten dat ze zich op het bankje op de Flanaden had gevestigd.


    In de Västra Torggatan liep ze Birgitta Olsson tegen het lijf, en ze vertelde dat ze net uit de winkel van haar man kwam, maar dat ze niet hem maar een aardige jonge vrouw had gesproken.


    ‘Carl-Ivar is in Turkije,’ zei Birgitta Olsson.


    Dat verklaarde de zaak. Ze bleven een tijdje staan kletsen, terwijl Veronika pijn had in haar opgezette benen. Birgitta Olsson was daarentegen een pezige, energieke vrouw en had waarschijnlijk een betere conditie dan Veronika, ook zonder buik, hoewel ze minstens vijftien jaar ouder was. Het type dat elk jaar de tien kilometer voor vrouwen liep en dat wilde blijven doen tot ze dood neerviel.


    ‘Je moet de dag plukken,’ ze Birgitta plotseling en ze glimlachte zo breed dat alle fijne rimpeltjes een mooi patroon in haar gezicht vormden.


    ‘Dat is precies wat ik doe,’ lachte Veronika en ze dacht dat het merkwaardig was dat sommige mensen wat voor platitudes dan ook konden uitkramen zonder dat het stompzinnig klonk.


    ‘Wanneer komt het?’ vroeg Birgitta vervolgens op een moederlijke toon die Veronika een warm gevoel gaf.


    ‘Over een week. Keizersnee in Kalmar.’


    ‘Wat leuk. Nou, dan heb je je handen binnenkort vol. Het beste!’


    Birgitta knikte en verdween in de winkel op de hoek waar sport-artikelen werden verkocht. Ze ging nieuwe hardloopschoenen kopen, zei ze.


    Het bankje op de Flanaden was helaas bezet, ze moest een ander bankje zoeken, iets verder naar het oosten, waar de Flanaden de Östratorggatan kruiste om vervolgens over te gaan in de Besvärsgatan, die een heel andere tijdperk representeerde, met kinderkopjes en scheve, pittoreske houten huizen.


    Ze plofte neer. Deze plek bood een ander uitzicht.


    Er was geen noemenswaardig verkeer op de Besvärsgatan, die eindigde in een trap naar de haven. Maar Veronika zag wel twee mensen uit die richting komen, een man en een vrouw die niet direct bij de bovenste laag van de samenleving hoorden. Ze herkende de man, die een jaar of wat geleden flink stoned bij de eerste hulp was gekomen en herrie had getrapt. De vrouw was jonger en had een langharige herder die aan een slappe riem naast haar sjokte.


    Waarom hebben verslaafden toch altijd van die grote honden, dacht ze. Het stel liep in de richting van het Stadspark.


    Een trap binnen in haar buik deed haar aan iets anders denken. Ze legde haar hand op haar buik en voelde hoe hij opbolde. Een voet of een hand. Haar lippen krulden zich in een verheerlijkte en egocentrische moederglimlach.


    Toen belde Claes om te vertellen dat ze net begonnen waren sandalen uit te zoeken. Het bezoekje aan de speelgoedwinkel had langer geduurd dan verwacht, zei hij enigszins verontschuldigend.


    ‘Geen probleem,’ zei ze ruimhartig. Het was vrij zinloos om te stressen als dat absoluut niet nodig was.


    Toen trapte het wezen binnen haar lichaam nogmaals. Ze was niet ongerust, de geplande keizersnee was in kannen en kruiken. Dat was zo besloten, voornamelijk vanwege de verminderde soepelheid van het bekken op haar leeftijd, vermoedde ze. Klara was bovendien met een keizersnee verlost, maar dat was niet gepland geweest, de moederkoek was losgeraakt. Ablatio placentae.


    Vele kleine redenen leidden tot één groot en doorslaggevend besluit. Zo interpreteerde Veronika het oordeel van de gynaecoloog en noch zij, noch Claes had reden om iets anders te willen.


    Zevenenveertig zou ze op haar volgende verjaardag worden. Ze was ‘de oude moeder’.


    Ze zeiden het niet hardop, maar ze vermoedde dat de opmerkingen niet van de lucht waren zodra ze buiten gehoorsafstand was. Ze had er zelf zeker vergelijkbare opvattingen uitgegooid in de tijd dat ze alleen Cecilia nog maar had en jong was en alles het beste wist. Lang voordat ze Claes ontmoette en deze oude moeder werd, die desondanks aan haar bestaansrecht vasthield.


    Ze dacht aan Cecilia. Aan toen ze diep in de nacht, die al bijna overging in de ochtend, geboren werd in het Karolinska-ziekenhuis in Stockholm. Ze was toen drieëntwintig, biologisch gezien een gunstige leeftijd om kinderen te krijgen. Ook die keer maakte ze zich geen zorgen. Ze had daar het benul nog niet voor. En het ging uitstekend via de gewone weg, hoewel ze verbaasd was geweest dat het zo veel pijn deed.


    Toch kwamen ook toen de meningen. Ze was onverantwoord bezig door tijdens haar studie zwanger te worden, kreeg ze te horen. Ze zat daar met haar pasgeboren dochter aan de borst en moest zich verdedigen. Kreeg te horen dat je een betere ouder was als je wat rijper was. Dat zei haar schoonmoeder. Wat wil je dan? had ze willen zeggen. Je bedoelt toch niet dat ik haar nu af moet staan?


    Ze herinnerde zich veel. Vanzelfsprekend, want wie vergeet nou haar bevallingen? Niet op de laatste plaats kwamen ze op elke verjaardag van Cecilia of Klara als een haast fysieke gewaarwording in haar boven. Die onthutsende vreugde en trots. ‘Nu ben je moeder,’ had de verloskundige gezegd toen ze zonder bezoek in bed lag met haar armen om Cecilia’s naakte lichaam. De woorden deden haar huilen. Nu was ze een moeder.


    Ze herinnerde zich echter ook de doordringende en duistere verlatenheid, die tijd kostte om te verwerken. Waar de vader van het kind uithing in die lange nacht waarin zij in barensnood verkeerde, wist ze niet. Het was voor de tijd van de mobiele telefoon. En waarschijnlijk was hij te dronken en te vermoeid om het briefje op de keukentafel te lezen toen hij eenmaal naar huis was gestrompeld. Hij beweerde dat hij het niet had gezien.


    Kon ze hem vergeven dat hij niet was gekomen? Ze dacht van wel, aanvankelijk. En ze vertrouwde op de milde invloed van de verzoening. En op de tijd. Ze wilde zo graag dat ze een gezin van drie personen zouden zijn, niet van twee. Ze was niet op het idee gekomen dat twee mensen ook een gezin konden vormen.


    Maar Dan liet haar vaker in de steek dan zij kon vergeven. Soms gingen er nog steeds steken door haar ziel als ze terugdacht aan die tijd. Bijna zozeer dat ze zichzelf moest troosten. Het was een merkwaardige mengeling van gevoelens. Een soort confetti in alle kleuren. Moeilijk, zwaar en zwart samen met de rozerode trots, blijdschap en geluk. Ja gelukkig was ze. Ook.


    Nu was ze niet alleen. Alleen overjarig.


    Voordat ze met zwangerschapsverlof was gegaan had ze een patiënt ontmoet die haar was bijgebleven. De vrouw was even over de negentig en had een opvallend scherpe blik. Ze zag Veronika’s buik uitsteken vanonder haar groene doktersjas. Ze bevonden zich in een kleine behandelkamer op de eerste hulp. De verpleegkundige had Veronika opgeroepen omdat zij de patiënt de week ervoor had geopereerd. Omwille van de continuïteit.


    ‘Dus er komt een kleintje,’ zei de vrouw vriendelijk. ‘Een blijde gebeurtenis!’


    Veronika knikte en glimlachte. Ze zat op een in hoogte verstelbaar krukje van roestvrij staal naast de behandeltafel waar de patiënt met ontblote buik lag. De vrouw had een buikoperatie ondergaan. Er waren delen van de dunne darm weggehaald, en ze had de operatie goed doorstaan. Maar nu had ze een gebied zo groot als een handpalm onder haar navel dat vurig rood en warm was, het klopte en deed pijn. Een infectie. De pus moet eruit, luidde een goede oude regel.


    Veronika haalde een paar klemmetjes weg waarmee ze de wondranden had vastgemaakt en trok daarna een middel voor plaatselijke verdoving in een spuit terwijl ze tegelijkertijd, stom genoeg, liet vallen dat ze niet direct de leeftijd had om een kind te krijgen. Eigenlijk. Wat de patiënt niet hoefde te weten. Niet zij, de dokter, was degene naar wie de aandacht uit behoorde te gaan.


    ‘Je zult het prima aankunnen, ga daar maar vanuit,’ zei de patiënt stimulerend. ‘Vroeger was het bijna schandelijk om op latere leeftijd kinderen te krijgen. Dat is goddank in elk geval niet meer zo.’


    Veronika opende de wond voorzichtig met een hemostatische klem. Naarmate er meer pus wegliep, nam de pijn af. Het stonk. Ze veegde de brij weg en drukte licht op de zwelling zodat de wond helemaal leeg zou raken. Er verspreidde zich een aangename rust in de kamer.


    ‘Mongooltjes op de wereld zetten! Zo zei men dat vroeger,’ vervolgde de vrouw.


    ‘Zeiden mensen dat zo direct?’


    ‘Jazeker! Toen ik in verwachting raakte van een nieuwe man, was ik al over de veertig. Je had toen niet dezelfde onderzoeksmethodes als nu. Het was mijn eerste kind… en het zou mijn enige kind zijn. Abortus was ook niet aan de orde, dat wil zeggen, het was niet toegestaan als er geen bijzondere omstandigheden waren. Dat je gek was of zo. En dat was ik niet. We waren in de zevende hemel, mijn man en ik.’


    Veronika hoorde de opstandige mengeling van onversneden vreugde en hoop die standhoudt ondanks alle bezorgdheid en vernedering. Ze hoorde ook iets anders en hoopte dat de verpleegkundige niet net nu zou binnenstormen en daarmee de betovering zou verbreken.


    ‘Het meisje werd Stina gedoopt. Ze was een grote vreugde voor ons.’


    Haar ogen glinsterden als kristallen onder de zware oogleden. Daarna stokte de vrouw even, alsof ze adem moest halen.


    ‘En ja, ze had inderdaad het syndroom van Down, zoals dat tegenwoordig heet.’


    Aan de manier van vertellen kon Veronika horen dat ze deze woorden al heel vaak had uitgesproken, maar dat ze nooit helemaal comfortabel waren geworden.


    ‘Stina is tien jaar geleden overleden aan haar aangeboren hart-afwijking.’


    Veronika knikte nauwelijks merkbaar. De stilte zweefde door de kamer en landde zachtjes. Ze wachtten nog steeds op verband.


    ‘Ja, het was een moeilijke tijd. Wat hebben we haar gemist, mijn man en ik.’
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    Ilyas Bank wierp een blik over de reling. Het drukke verkeer op zee kon niemand aan boord ontgaan. Kleine, snel varende veerpontjes zigzagden tussen grotere vaartuigen door die stil op de rede lagen te wachten tot ze de Bosporus door konden, de smalle zeestraat naar de Zwarte Zee, die hij zelf zojuist was gepasseerd.


    Hij verkocht thee op de pont, het was middag en hij begon moe te worden. Zijn werkdag was echter nog lang niet afgelopen.


    Hij vulde routineus water bij en zette de samowaar aan voor een nieuwe ronde hete drankjes. Daarna dompelde hij de gebruikte tulpvormige glaasjes waarmee het blad volstond in de afwasteil, viste ze er snel weer uit en liet ze uitdruipen in een rek aan de muur. In het voorbijgaan knikte hij naar Ergün, die eindelijk achter een lege toonbank stond in het winkeltje en erachter vandaan kon glippen om een sigaret op te steken bij de reling.


    Ergün gebaarde dat hij gezelschap wilde. Ilyas rookte niet, maar ging gehoorzaam naast hem staan met zijn armen over elkaar. Over het water zag hij de stad met de aangevreten wijken en de geweldige koepels, de een na de ander, en alle ranke minaretten die naar de hemel reikten.


    Ze zeiden niets. Het was goed zoals het was.


    De lucht trilde verzadigd van dieseldampen en uitlaatgassen naarmate ze dichter bij de kade van Eminönü kwamen. De toeristen waren, kuddedieren die ze waren, al opgestaan van de bankjes en naar voren gedrongen om te zorgen dat ze als eerste van boord konden gaan. Nu stonden ze in groepjes naar de uitmonding te kijken. Maar er waren er nog een paar blijven zitten. Een lange en goedgebouwde man met een wit petje, hij leek een Amerikaan, stond op van het bankje en drentelde rond totdat hij met zijn handen tegen de reling leunde, zodat Ilyas en Ergün alleen zijn achterkant nog zagen, tot hij zijn plaats verliet en naar de voorkant liep. Drie jonge Turkse vrouwen stonden dicht bij elkaar in dunne jassen en met hoofddoekjes, allemaal met eenzelfde ruitpatroon maar in verschillende tinten: een roze, een turkoois en eentje die naar paars neigde Ze hadden zich alle drie opgemaakt in overeenstemming met de hoofddoeken. Het waren vast zussen, dacht Ilyas. En erg knap.


    Daarna keek hij weer uit over het water en zag de enorme Süleymaniye Moskee en de Blauwe Moskee met de zes smalle minaretten, en daartussen de steegjes van de bazaarwijk die tegen de helling was gebouwd.


    De ruimte om aan te meren was beperkt. De veerboten lagen romp aan romp, schijnbaar in elkaar vastgehaakt, rijen dik op het water. Op de kade was het chaotische gekrioel haast ondoordringbaar, de wind voerde een constante geur met zich mee van vers gevangen vis die gegrild werd. Aan de rand van de kade lagen de passagiersterminals van de diverse rederijen dicht opeengepakt tot aan de Galatabrug die over de Gouden Hoorn was gespannen. Ook op de brug zag hij een wirwar van hoofden en hengels met lijnen in het water.


    ‘De Gouden Hoorn, wat een vreemde naam eigenlijk,’ zei Ilyas ten slotte om de stilte te verbreken. Hij had zin in een praatje.


    ‘Eigenlijk komt daar een brede riviermonding het land binnen. Het is geen baai. Ik heb gehoord dat de naam te maken heeft met de zeevaarders van vroeger, die zo rijk waren dat ze goud en glanzende voorwerpen in het water gooiden.’


    Ilyas zweeg. Hij wist niet zeker of Ergün hem voor de gek hield.


    Ergün tikte as van zijn sigaret.


    ‘Of het waar is weet ik niet,’ ging hij verder.


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    Ergün haalde zijn schouders op.


    ‘Ze bedankten Allah misschien voor een behouden thuiskomst.’


    Ilyas besloot om niet alles te geloven wat de man zei. En hij had er op hetzelfde moment spijt van dat hij Ergün eerder zijn plannen had toevertrouwd. Alle fantastische plaatsen, de een na de ander, waar hij heen zou reizen. Of waar hij voorgoed zou gaan wonen. Als het hem tenminste zou lukken hier in Istanbul wat geld bij elkaar te schrapen.


    ‘Hoe gaat het met de financiën?’ vroeg Ergün, alsof hij zijn gedachten gelezen had.


    ‘Gaat wel,’ antwoordde Ilyas naar waarheid. ‘Maar ik werk ook nog niet zo lang…’


    ‘Wat is er trouwens mis met deze plek?’ Ergün maakte een hoofdbeweging over het water. ‘Je kunt hier toch blijven?’


    ‘Niks. Helemaal niks, behalve dat alles hier absurd duur is,’ haastte Ilyas zich te zeggen en hij had dat zeurende, ongemakkelijke gevoel dat altijd opkwam als ze zijn toekomstplannen bespraken.


    Het was duidelijk dat Ergün vond dat hij tot bedaren moest komen en zich niet te veel in zijn hoofd moest halen, en daardoor voelde hij zich onvolwassen en dom, terwijl hij tegelijkertijd weigerde zijn geloof in de toekomst en de mogelijkheden los te laten.


    Hij had trouwens helemaal geen zin om tot bedaren te komen. Het was alleen hopeloos om geld bij elkaar te krijgen. De frustratie was enorm. Je moest min of meer blind door de winkelwijk Beyo[image: images]lu lopen om niet meegesleept te worden. Coole T-shirts, heftige gympen, en de nieuwste mobieltjes. Maar alles was belachelijk duur. Niets voor hem. Niet nu.


    Toch bleef het moeilijk de verleidingen te weerstaan, het geld vloog weg. En daarmee nam zijn paniek toe. Hoe moest hij de eindjes aan elkaar knopen? Vooral omdat hij zich had voorgenomen wat opzij te leggen om verder te kunnen gaan.


    Plotseling bedacht hij hoe eenvoudig en goedkoop alles thuis in zijn dorp was geweest. Dat zei hij tegen Ergün.


    ‘Dan moet je maar weer naar huis gaan!’ zei Ergün met een grijns.


    Teruggaan was echter niet aan de orde, niet naar het kleine dorpje in Oost-Turkije in de bedding van de Tigris. Hoewel de herinnering aan hoe ze ’s zomers bij de rivier speelden hem op dit moment gezellig en vertrouwd voorkwam.


    De herinneringen aan het dorp kwamen af en toe bij hem op, vreemd genoeg, want hij probeerde juist om er niet aan te denken. Alsof zijn heimwee zich niets van dat voornemen aantrok. Hij vond een sluimerende troost in de aanblik van de verzameling aftandse huisjes voor zich, de oeroude nederzetting ingeklemd in het rivierdal tussen de steile rotsen. Het stof van de weg dat opwervelde en voortdurend in je neusgaten zat, distels en droog gras die koppig overleefden in de gebarsten aarde in de hitte van de zomerzon. ’s Avonds, als de zon onder was, scheen er gezellig licht vanuit de grotten waar nog steeds mensen woonden. Overdag lichtten daarentegen de schotelantennes op als witte borden buiten de grotopeningen, waaruit bleek dat de plaats nog niet verlaten was. Hier waren al duizenden jaren mensen geweest. ‘De grotten zijn koel in de zomer en makkelijk te verwarmen in de winter,’ zei zijn moeder vaak dromend. Ze herinnerde zich haar jeugd. Anders dan de simpele nepgebouwen die de burgemeester in het dorp had laten optrekken. ‘Maar we mogen niet klagen,’ zei zijn moeder ook.


    Ilyas stond nu een beetje bedrukt naast Ergün. Een zwak zeebriesje gleed langs zijn gezicht. Hij dacht eraan hoe hij en zijn vriendjes in een internetcafé hadden zitten dromen over een leven achter de bergen. Hoe ze Engels oefenden. Riepen ‘hello’ en ‘very nice’ naar elkaar, vastbesloten als ze waren om weg te trekken van het stilstaande bestaan met de oudjes, geiten en alleenstaande vrouwen die niet uitgehuwelijkt waren, en die geen andere keus hadden dan zich te buigen voor het leven dat hun geboden werd. Maar hij en zijn vrienden wilden naar Istanbul of een grote toeristische stad aan de zuidkust: Alanya, Antalya of Side.


    De gezichten van zijn vrienden trokken langs. Hij vroeg zich af waar een aantal van hen was gebleven. Hij had mailcontact met twee jongens en ze waren niet verder gekomen dan Diyarbakir. Alles hing af van een baantje. Ze hadden opgeschept over familieleden elders ter wereld die hun een gouden uitgangspositie zouden bezorgen. Ze surften op internet en lengden hun dromen aan zodra ze een paar lira over hadden.


    ’s Zomers kwamen ze. De familieleden, de mannen die geslaagd waren. Ze zaten aan het stuur van blinkende auto’s zonder deuken in de carrosserie of krassen in de lak. Een Mercedes of Audi of de nieuwste Volvo stationcar. Ze waren heel Europa doorgereden, uit Duitsland of Scandinavië. Terug naar hun dorp om te pronken.


    Ilyas had nauwelijks durven fluisteren dat hij nog verder wilde dan naar een grote stad in Turkije. Hij wilde naar Amerika of Duitsland. Of naar Zweden. Niet naar Zwitserland. In het noorden had hij familie zitten. Daar was het goed, hadden ze gezegd. Rustig, schoon en mooi, en bijna iedereen had een eigen auto. Hij zou misschien zelfs aan de universiteit kunnen studeren als hij kwam, dachten zijn neven in Zweden.


    ‘Misschien ga ik wel naar Zweden,’ hoorde hij zichzelf plotseling tegen Ergün zeggen. Over Amerika beginnen zou toch te ver gaan.


    Ergün wierp een zijdelingse blik op hem, alsof hij twijfelde.


    ‘Aha, en hoe had je gedacht dat te doen?’


    ‘Mijn neef Miro die in Zuid-Zweden woont zegt dat het een goede plek voor me zou zijn om te wonen.’


    ‘O ja…?’


    ‘Hij heeft een zus, een nicht van mij, en ze is hartstikke leuk,’ gaat Ilyas enthousiast verder.


    ‘Goh,’ zei Ergün. ‘En nu heb jij bedacht dat je met haar gaat trouwen?’


    Ilyas zweeg. Hij was niet de enige die op het idee was gekomen dat zij tweeën goeie huwelijkspartners voor elkaar zouden zijn. Maar dat interesseerde Ergün toch niets, dacht hij en hij liet de hele gedachtegang, die hem ondanks alles toch niet bijzonder opbeurde varen. Hij had op dit moment helemaal geen zin om te gaan trouwen.


    Alles hing af van het Engels, had hij bedacht. Zonder Engels kwam je nergens. Hij deed goed zijn best en oefende op toeristen op de veerboot. Hij hakkelde natuurlijk en moest koortsachtig naar woorden zoeken, maar met een lach was het meeste wel op te lossen, en lachen kon hij goed. Hij merkte dat mensen hem aardig vonden. Zo verliepen de contacten soepeltjes.


    Hij was een goeie theeverkoper. Een van de besten die ze op de pont hadden gehad, zei Ergün soms lachend, maar waarschijnlijk zei hij dat vooral om te slijmen. Er waren iets meer dan drie maanden verstreken sinds hij naar Istanbul was gekomen. Drie hele maanden in het absolute centrum der gebeurtenissen.


    ‘Nu heb je in elk geval het water,’ zei Ergün en hij spoog in een ruime boog over de reling.


    ‘Hm…’


    Het was waar. Nu had hij het water. De Zee van Marmara, de Gouden Hoorn en de Bosporus, die hij inmiddels zo vaak was gepasseerd dat hij de tel kwijt was geraakt. De meest bevaren zeestraat ter wereld, die Europa en Azië van elkaar scheidde, en die ook de bruisende stad in twee delen kliefde. Zes keer stopte de veerpont op zijn route naar de Zwarte Zee, daarna keerde hij. De boot was propvol met toeristen. Zij vormden zijn levensonderhoud. De mensen die thee kochten.


    De motoren draaiden nog zachter. De meeuwen krijsten in zwermen boven hen, het lawaai van de stad kwam steeds dichterbij; tramwielen die knarsten, auto’s die toeterden en motoren die op volle toeren heuvelopwaarts reden.


    Ergün was al lang klaar met roken en schoot de peuk over boord. Ze waren blijven staan.


    ‘We moeten maar weer eens aan de slag,’ zei Ergün ten slotte.


    Ze gingen uit elkaar. Ilyas bleef rondjes lopen om theeglazen te verzamelen die mensen hadden laten staan op bankjes en tafeltjes op het dek en in de salons.


    Hij was blij met zijn werk. Echt blij. Na een lange en zware maand waarin hij in een verre buitenwijk gedeeltelijk op de zak van zijn zus en haar man had geleefd, was er een familielid binnengestapt die hem dit werk had aangeboden. Al bijna twee maanden liep hij nu met het ronde dienblad hoog balancerend in zijn ene hand tussen de toeristen door, terwijl de thee in de tulpvormige glazen klotste. Elk glas stond op een schoteltje waar een suikerklontje op lag. Dampende Chinese thee of appelthee, die hier in Istanbul heel populair was.


    Zijn witte overhemd plakte onder zijn armen, zijn kraag schuurde, maar op zijn lijf raakte de stof zijn lichaam niet omdat hij een dun hemd onder zijn overhemd droeg. Zijn zuster had hem op een ochtend een paar dunne katoenen hemden toegeworpen, die het ergste zweet opnamen. Zijn zus lette er goed op dat hij er verzorgd uitzag. Hijzelf ook, voor zover dat mogelijk was met het hectische werk dat hij had.


    Hij was bij de kapper geweest en had zijn nek laten uitscheren, maar had nog geen gebruik gemaakt van de knipkaart van een nogal verlopen sportschool in de buurt van de woning van zijn zus in Avcilar. Het deed hem pijn om een bedrag neer te tellen waarvan ze in zijn dorp slechts konden dromen. Hij kon het nauwelijks over zijn hart verkrijgen die kaart te gebruiken, hoewel hij het belangrijk vond zijn lichaam in vorm te houden. Met dienbladen sjouwen was niet genoeg, al kregen zijn benen heel wat te verduren door van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat over het dek van het schip te lopen.


    Inmiddels waren ze aangemeerd. Hij observeerde de ruggen van de laatste passagiers die de kade op verdwenen. Daarna volgde een korte periode van rust, waarna de volgende lading aan boord kwam.


    Toen zag hij ineens een man die was blijven hangen. Hij zat in elkaar gezakt op een bank bij de lage reling aan bakboordzijde en leek te slapen. Hij had in de hitte waarschijnlijk te veel raki of bier gedronken. Dat gebeurde nogal eens bij sommige mensen, had Ilyas geleerd, en hij slenterde naar de passagier toe om hem wakker te maken.


    De man zat helemaal achteraan op de lange houten bank, vlak naast een vastgesjorde reddingsboot, waar hij als een zak aardappelen tegenaan leunde. Een goedverzorgde heer, het leek wel een Duitser met een rood verbrande lichte huid en grijsblond dun haar dat netjes kortgeknipt was in de nek. Zijn hoofd was voorover geknakt, hij sliep vast diep. De man droeg een lichte zomerbroek, een beige popeline jas en aan zijn voeten bruine veterschoenen van een sportief model dat weinig heren van zijn leeftijd in Turkije droegen.


    Dit alles sloeg Ilyas op in zijn geheugen, terwijl hij hoopte dat de achterblijver helder genoeg was om hem aan zijn arm over de loopplank te kunnen voeren en af te zetten op de kade zonder dat de man in het water zou kukelen. In het ergste geval moest hij een bemanningslid om hulp vragen om hem weg te dragen, bedacht hij. Dat was namelijk eerder gebeurd. Het stond hem altijd een beetje tegen, vooral omdat het gênant en treurig was, deze beschonken heren die de ouderdom niet met waardigheid tegemoet traden. De laatste die hij van boord had geholpen had nog in zijn broek geplast ook. Zo zou hij nooit worden! dacht hij.


    Op hetzelfde moment kreeg hij iets anders om zijn hoofd over te breken. Hij had net zijn hand opgeheven om de toerist wakker te schudden, toen zijn ogen op het lichtblauwe voorpand van het overhemd van de man belandden. Een cascade van donkerrood bloed had praktisch de hele voorkant doordrenkt.


    Hij knipperde met zijn ogen en trok zijn hand naar zich toe alsof hij die had gebrand aan een hete plaat en bleef vervolgens met open mond staan. Er verstreken minstens vijf lange seconden. Niet wetend wat te doen, ontzet en walgend stond hij als een paal recht overeind terwijl hij krampen in zijn maagstreek voelde.


    Hij gaf echter niet over, hij beheerste zich, boog zich voorzichtig voorover en pakte stuntelig de hand van de man die slap tegen zijn broekspijp rustte om te voelen of zijn hart nog klopte. Misschien leefde hij toch nog? De meeuwen bleven om hen heen cirkelen. Met nerveuze en vochtige vingertoppen kneep Ilyas in de pols en probeerde zich te herinneren of het nou aan de bovenkant of aan de onderkant te voelen moest zijn. De handen van de man waren in elk geval warm, als bij een levende. Hij was niettemin dood. De rillingen liepen over zijn rug, hij moest hulp halen. Die rottige vogels krasten en klapwiekten steeds opdringeriger om hen heen.


    De ogen, dacht Ilyas. Hij had het gezicht van de man consequent vermeden, maar nu dwong hij zichzelf met een mengeling van walging en nieuwsgierigheid op zijn knieën te gaan zitten om de man recht in de ogen te kunnen kijken.


    En hij zag grijsblauwe irissen. Maar slechts ten dele. Want de blik die hij zocht was halverwege blijven hangen, en had iets ontroerends en tegelijkertijd onvermurwbaars. Ilyas liet de hand los alsof hij besmet was.


    Alles ging heel snel. De motoren waren nog zachter gaan draaien, ze lagen stil aan de kade, maar de hese kreten van de meeuwen waren tot zo’n oorverdovend niveau gestegen dat Ilyas de man nauwelijks alleen durfde te laten.


    Toen viel zijn oog op een langwerpige envelop die uit de binnenzak van de jas stak. Ilyas pakte het hoekje vast en slaagde erin de envelop eruit te trekken zonder bebloed te raken. Hij kneep in de envelop. Hij was dik en niet dichtgeplakt. Hij stak zijn wijsvinger in de opening en gluurde naar binnen. Zijn hart maakte een sprongetje. En in één moeite door trok hij zijn buik in, schoof de envelop onder zijn broeksband en trok zijn overhemd eroverheen.


    De meeuwen waren ondertussen door het dolle heen geraakt. Ze vochten om het vlees. Mensenvlees van een nog warm lichaam. Misschien zelfs levend, hij wist het niet zeker. Krachtige vleugels maaiden hem bijna tegen de vlakte, hij sloeg zijn armen beschermend over zijn hoofd heen toen hij wegrende om hulp te halen.


    Op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat de moordenaar nog aan boord kon zijn. Het draaide hem voor de ogen toen hij naar de salon op de achtersteven rende, en naar Ergün die daar achter de toonbank stond.


    ‘Een dode Duitser!’ wist hij uit te brengen.


    ‘Een dode Duitser?’ herhaalde Ergün en hij zag er ongepast opgefleurd uit. ‘We moeten het tegen de kapitein zeggen!’


    ‘Ik blijf hier,’ stamelde Ilyas, die bang was voor de kapitein.


    Ergün vertrok naar de stuurhut. Ilyas beende heen en weer bij de schoongemaakte en blinkende toonbank alsof hij blootsvoets over gloeiende kolen liep. Besefte, ondanks zijn nervositeit, dat hij de envelop moest verstoppen zodat niemand hem zou vinden. Anders zou het er beroerd voor hem uitzien. Hij had er bijna spijt van dat hij hem had gepakt.


    De kust was veilig. Snel rende hij naar zijn eigen hoekje. Hij wist wel een plek: onder de loszittende tegel van het aanrecht, die heen en weer gleed als de zee onrustig was en tegengehouden moest worden als hij thee inschonk.


    Maar nu zette hij het dienblad met alle glazen snel op de vloer. Hij realiseerde zich dat zijn kont naar buiten stak toen hij zich vooroverboog. Hij moest opschieten, niemand mocht hem zien. Onder de kleine opgetilde marmeren tegel verstopte hij de envelop. Maar die was te dik, de tegel wipte, dus was hij genoodzaakt alle biljetten eruit te halen. Het waren allemaal euro’s en van zulke grote bedragen dat hij opgefokt raakte van pure opwinding. De tegel lag daarna goed, hij pakte het dienblad weer van de grond en zette het erbovenop, terwijl hij controleerde of er niets uitstak. Daarna ging hij op zoek naar Ergün.


    Ze ontkwamen aan de kapitein. De stuurman die van de commandobrug op weg was naar beneden, kreeg het bericht te horen. Dat was genoeg. Kort daarna wist iedereen aan boord wat er was gebeurd. In afwachting van de komst van de politie zette de kleine kapitein de gehele bemanning aan het werk om alle hoeken en gaten van het schip te doorzoeken. Ze moesten zich ervan verzekeren dat er zich geen onbevoegden aan boord bevonden.


    Eén man kreeg de opdracht om de loopplank te bewaken zodat niemand stiekem van of aan boord ging.


    De veerpont M/S Tirowor zou die dag niet meer vertrekken.
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    Inspecteur Claes Claesson stapte met zijn dochter aan de hand de schoenwinkel binnen. Ze waren eerst in de speelgoedwinkel geweest en hadden een puzzel en een metalen prinsessenkroon gekocht. Van de roze tulen jurk mocht ze nog even blijven dromen. Na een tijdje slikte ze de teleurstelling weg. Daarna waren ze naar een fotozaak geweest om een nieuwe cameratas te kopen, en naar een sportzaak om sandalen te bekijken, maar daar hadden ze er geen die Klara wilde hebben.


    Dergelijke avonturen – sandalen kopen met een klein meisje – vermeed hij normaal gesproken, dat was Veronika’s afdeling, maar nu was Klara zo ontroerend ernstig en vastberaden over haar opdracht, dat hij zelfs dankbaar was dat dit nu zijn taak was. Een bleke verkoopster van een jaar of vijfentwintig verscheen onmiddellijk om hen te helpen. Misschien zag hij er net zo stuntelig uit als hij zich voelde. Klara talmde echter niet, ze vond wat ze zocht en trok onmiddellijk een paar sandalen van de muur waarna ze met luide stem verkondigde dat ze wilde dat hij die voor haar zou kopen.


    Ze waren roze. Claes vroeg zich af hoezeer de voorkeur voor verschillende kleuren eigenlijk aangeboren was en bekeek de sandalen van alle kanten, vooral om enige bedenktijd te krijgen. Zou hij haar geven wat ze wilde? Moest hij schoenen van betere kwaliteit nemen? Dikkere zolen en minder plastic?


    De verkoopster, gekleed in een zwarte spijkerbroek en een witte trui, was ook wit in het gezicht en had ravenzwart geverfd haar en donkere kringen om haar ogen. Als een spook, of als Sneeuwwitje, als je aardig wilde zijn, want ze was in hoge mate menselijk, glimlachte breed en ontblootte daarbij een pracht van een beugel die flonkerde in haar mond. Klara staarde ernaar.


    ‘Papa, ik wil ook zo eentje in mijn mond,’ zei ze.


    De verkoopster lachte en ging behulpzaam op haar knieën zitten om Klara te helpen met passen. Ze maakte de gespen open met behendige vingers, deed ze daarna dicht en zei dat er genoeg ruimte bij haar tenen was om in de zomer te groeien, maar niet zo veel dat ze zou struikelen. Klara bestudeerde verstomd haar brede voeten in de gestreepte sokken die nu omsloten werden door marsepeinroze riempjes.


    Toen ze betaalden bij de kassa volgde ze al even geconcentreerd hoe ze in een tasje belandden dat plechtig aan haar werd overhandigd.


    ‘Ik hoop dat je lekker kunt rennen deze zomer,’ zei de witgepoederde vrouw met nog een fonkelende metalen glimlach voor Klara die sprakeloos was van verrukking.


    Zelfs de zolen waren schreeuwend roze, dacht Claes. Zijn kind kreeg wat ze hebben wilde. Maar waarom ook niet? Hij genoot van zijn tevreden dochtertje.


    Klara hield de zak stevig vast terwijl ze naar het bankje liepen waar Veronika zat te rusten.


    Daniel Skotte stond bij haar, ongedwongen gekleed in een spijkerbroek, T-shirt en licht jack. Klara kreeg haar moeder in het oog en rende naar haar toe. Daniel Skotte hief op hetzelfde moment een hand en liet Veronika achter op het bankje. Ze waren beiden chirurg in het ziekenhuis van Oskarshamn, een klein maar fijn ziekenhuis, zoals Veronika altijd zei. Op provinciaal niveau was men in de regio Kalmar echter bezig met herstructureringen. Dat gebeurde constant, een natuurlijke toestand binnen de zorg, en het doel was natuurlijk legitiem; goede zorg verlenen voor zo min mogelijk geld. Daar moest je je maar in schikken.


    Claes knikte nog net naar Skotte voor die in de richting van het Lilla Torget verdween.


    ‘Skotte ziet er ontspannen uit,’ zei hij.


    ‘Ja, hij is er weer bovenop gekomen,’ zei Veronika.


    Jij ook, zou hij willen zeggen. Veronika en Daniel Skotte werkten in dezelfde kliniek en hadden beiden afgelopen jaar flink wat klappen moeten incasseren. Maar het leven ging door.


    Veronika gaf Klara een zoen op haar wang terwijl haar dochter enthousiast probeerde de sandalen uit het tasje te halen. Veronika had haar zonnebril opgedaan. Het licht was scherp, maar dat was vast niet de enige reden, vermoedde Claes. Hij stond haar goed, maar je kon je er ook makkelijk achter verstoppen, hoewel de tijd voorbij was dat Veronika op elke voorpagina als moorddokter stond.


    De stad had achttienduizend inwoners en als je Misterhult, Kristdala en Döderhult meerekende had de hele gemeente bijna zevenentwintigduizend inwoners. Kleine gemeenten hadden hun voor- en nadelen. Claes was zelf een echte Oskarshamner, geborgen en eenvoudig in vele opzichten, hoewel het natuurlijk ook verstikkend kon zijn met al die levens die elkaar op de een of andere manier raakten. Hij was ervan overtuigd dat Veronika, zolang ze in Oskarshamn zou blijven wonen, moest leven met de wetenschap dat ze een patiënt dood had laten gaan tijdens een operatie, hoewel dat niet overeenkwam met de werkelijkheid. Officiële ontkenningen hadden nooit dezelfde kracht als catastrofes. Ze werden gewoon toegevoegd aan alle andere verhalen over misdaad en straf, bedrog, zwendel en andere ongelukkige levensverhalen die een plaats levendig maakten, hoewel het meeste mettertijd verbleekte. Iedereen had uiteindelijk zijn handen vol aan zichzelf.


    Veronika stond op van het bankje. Ze zouden verdergaan met hun rondje winkelen, en daarna zouden ze de rest van deze fantastische dag doorbrengen in de tuin. Maar nu maakte ze een plotselinge en heftige beweging, klapte dubbel en zeeg weer neer op het bankje.


    ‘Mijn god,’ kermde ze en ze klonk alsof ze geen adem meer had.


    Claes wachtte tot de contractie zou afnemen. Dat gebeurde ook. Maar vervolgens speelde hij weer op, en deze keer nog erger, zo langdurig en pijnlijk dat hij zag dat Veronika’s gezicht verstijfde tot een wit masker.


    Op hetzelfde moment kwamen er onaangename beelden in hem op. De herinnering aan weeën en roodgekleurde vloeistof, bloed en prut. Biologisch en noodzakelijk, maar in het geheel niet zijn smaak. Het had niets met zijn verstand te maken. Bloed deed hem walgen. En het beangstigde hem.


    Maar zijn fantasie ging met hem op de loop want ze bloedde nu niet. Hij dacht echter aan de wegligging, en dat het tachtig kilometer was naar Kalmar. Vijfenvijftig minuten als hij zich min of meer aan de snelheidslimiet hield.


    Shit!


    De kraamafdeling in Oskarshamn was al lang geleden gesloten. Er waren geen alternatieven, behalve Västervik, maar dat was praktisch net zo ver weg en daar waren ze niet langsgeweest om te overleggen over de geplande keizersnee, die over een kleine week volgens plan uitgevoerd zou worden. Op iets anders was hij niet ingesteld. Hij was niet in de stemming voor dankbaarheid over het feit dat hij niet in Norrland woonde, op minstens tweehonderd kilometer afstand van een ziekenhuis waar je kon bevallen.


    Hij dwong Veronika van het bankje op te staan en kalmeerde een beetje toen ze zowaar in staat was op eigen kracht te lopen. De vliezen waren niet gebroken en ze bloedde niet. Deze keer niet. Nog niet. Binnen enkele seconden had hij de ene situatie veranderd in een andere, zoals wij mensen graag doen als we in paniek raken. Hij had in elk geval inzicht in zijn eigen mechanismen en riep de beweeglijke beelden die door zijn hoofd raasden snel een halt toe. Veronika had haar handen vol aan zichzelf. Ze steunde en ademde gecontroleerd terwijl hij haar meevoerde naar de auto die op het Stora Torget stond geparkeerd.


    Zijn moeizame verhouding met bloed en gewonde lichamen was iets waar hij verder geen woorden aan vuil wilde maken. Het was geen geheim op het bureau, zijn gezichtsuitdrukking verraadde hem meestal.


    ‘Zo’n watje en dan bij de politie werken!’ Met die opvattingen had hij moeten leren leven. En dat ging uitstekend, met vele dienstjaren en een bepaalde rang. Hij had zich indertijd genoeg geschaamd. Nu was dat afgelopen!


    De vorige keer was het kantje boord geweest en dat zou hij nooit vergeten. Het bloed dat plotseling dik uit Veronika stroomde, iemand in de kamer die de alarmknop indrukte, een afschuwelijk rinkelend geluid vulde de kamer, de deur die openvloog, een arts die binnenstormde en die daarna stil naast het bed ging staan om overzicht over de situatie te krijgen. Cruciale seconden tikten weg in een besluiteloze situatie. Beslissingsverlamming. Daarna knikte ze kort naar de vroedvrouw, die iets gejaagds in haar blik kreeg. Handen grepen het hoofdeinde van het bed en reden Veronika weg. En lieten hem achter. De minuten verstreken, koud als blank staal en lang als de eeuwigheid.


    Toen kwamen ze hem eindelijk halen. De mensen in het groen. Ze brachten hem naar de executie. Hij, in dezelfde groene pyjama en een lichtblauwe, idiote wegwerpmuts douchemodel. Liep naar de kamer naast de operatiekamer. De catastrofe was al ingebouwd in zijn lichaam. Hij was druk bezig voorzichtig aan Het Onbegrijpelijke Verdriet te snuffelen. Daar lag ze, op de voorverwarmde aankleedtafel. Rozig en schattig zocht ze aarzelend met net ontwaakte ogen, donkere spleetjes, naar iets om ze op te vestigen. En vond de zijne. Het was liefde op het eerste gezicht. Het warme, zachte kind in zijn armen. Haar ogen. Zijn dochter.


    Kun je twee keer hetzelfde geluk hebben?


    Het moest kunnen!


    Hij jaagde Veronika op, was geïrriteerd dat ze niet sneller kon lopen. Met kabouterstapjes hompelde ze voort. Jezus christus! Hij trok aan haar T-shirt toen ze bleef staan. Klara zat op zijn arm en gaf geen kik. Ze hield de tas met de zojuist aangeschafte sandalen krampachtig in haar handjes, een onversneden vreugde die veel te kort had geduurd voor de driejarige meisjesziel.


    ‘Het zijn vast voorweeën,’ kermde Veronika. ‘Ze worden zo wel minder.’


    ‘Geloof je het zelf!’ zei Claes. ‘We gaan naar Kalmar!’


    Ze knikte en hij liet zijn vrouw los terwijl ze langs de kiosk schuifelden. Hij pakte zijn mobiel en deed een drieste poging om Janne Lundin en Mona te bellen in de hoop dat zij zich over Klara konden ontfermen. Anders moest ze mee.


    De telefoon ging over terwijl hij de portieren opendeed. Klara, die de tas met schoenen nog niet los had gelaten, kroop zelf in het kinderzitje op de achterbank, hij hoefde alleen de gordel maar dicht te doen. Toen nam Mona eindelijk op. Ze was buiten adem, was uit geweest met de hond en was net terug.


    ‘Wat doe je vandaag?’ vroeg hij.


    ‘Ik krijg om drie uur mensen op de koffie,’ zei ze.


    Shit! dacht hij.


    ‘Is er iets bijzonders?’ vroeg ze zich af.


    Hij vertelde wat er aan de hand was.


    ‘Maar grote goedheid! Natuurlijk kan ik dan op Klara passen.’


    Het was een pak van zijn hart.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij voor alle zekerheid.


    ‘Heel zeker. Als je wilt kan ik vast naar buiten gaan om haar op te vangen, zodat jullie snel door kunnen.’


    Hij sloeg het portier dicht en startte de motor.


    ‘Er zijn altijd aardige mensen, dat moeten we niet vergeten,’ zei Veronika.


    ‘Ik heb een zwak voor vrouwen die “grote goedheid” zeggen zoals Mona,’ zei hij. Veronika had nog net tijd om te glimlachen en hem over de wang te aaien voor ze zich op de volgende wee moest concentreren.


    De Lundins woonden aan de Köpmannagatan. Dat was om de hoek. Mona stond zoals beloofd op de uitkijk op het trottoir en zwaaide met haar hand boven haar hoofd. Klara werd in haar armen gedrukt. Ze gaf nog steeds geen kik. Ze kende Mona en Janne heel goed en werd zelfs een beetje door ze verwend. Maar ze zwaaide niet toen haar ouders wegreden. Staarde ze alleen na.


    Toen Claes de E22 opreed zwegen ze.


    ‘We moeten niet geloven dat we alles kunnen plannen,’ wist Veronika ten slotte uit te brengen en ze trok aan de autogordel die irritant over haar buik spande, terwijl ze zich met één hand vasthield aan het dashboard als er een wee kwam opzetten.


    Ze passeerden de afslag naar Påskallavik. Veronika had de situatie nog steeds onder controle, beweerde ze. Claes kneep in het stuur en gaf haar zijn mobiel.


    ‘Kun je de kraamafdeling van Kalmar niet waarschuwen in een pauze tussen de weeën? Ik durf de rijbaan niet uit het oog te verliezen.’


    Dat deed ze. Hij begreep dat ze vroegen hoeveel tijd er tussen de weeën zat, hoelang ze aanhielden en of de vliezen al waren gebroken. Dat was niet het geval. Veronika hing op.


    ‘We zijn welkom,’ zei ze.


    ‘Ik had je er hoe dan ook heen gebracht,’ zei hij verbeten terwijl ze Mönsterås naderden. Er reden heel wat treuzelaars op de weg, typisch van die mensen die op zaterdag boodschappen gingen doen.


    ‘Het is kleddernat,’ zei Veronika plotseling. Op dat moment waren ze precies bij de afslag naar Timmernabben.


    De leren bekleding! dacht hij. Een volstrekt belachelijke materialistische gedachte, maar hij zei het in elk geval niet hardop. Veronika dacht blijkbaar precies hetzelfde.


    ‘Het is wel schoon te maken,’ zei ze kalm en ze haalde een tijdschrift uit haar tas, vouwde het op en schoof het onder zich.


    Haar buik werd wat rustiger, meldde ze even later. Dat was waarschijnlijk gewoon de stilte voor de storm, dacht hij. En hij had gelijk. Toen ze bij Rockneby waren kwamen ze weer opzetten en Claes begon na te denken over wat je in zo’n geval eigenlijk deed. Taxichauffeurs konden het aan, gewone echtgenoten in dunbevolkte gebieden waar de dichtstbijzijnde kraamkliniek ver weg was hadden het generaties lang aangekund. Hij dacht aan zijn vader. ‘Je moet je leven zo inrichten dat je altijd in staat bent om jezelf te redden.’ Hij had dat zo vaak verkondigd dat Claes ten slotte niet meer hoorde wat hij zei.


    Iets van die attitude had waarschijnlijk wortel in hem geschoten, of hij dat nou wilde of niet, dacht hij nu. Hoewel hij nooit op dezelfde ascetische manier was aangetrokken door lichamelijke uitdagingen als zijn vader, die pezig en goed getraind was geweest, een echte padvinder die hield van ontberingen, van lange bergwandelingen met zware bepakking in ongelofelijk rotweer. Maar wat had de buitengewoon goede lichamelijke gesteldheid zijn vader geholpen toen de kanker eenmaal zijn klauwen in hem had geslagen? En dan was hij nog niet eens een oude man, even in de vijftig nog maar.


    Claes was natuurlijk gevormd door zijn vader, er was geen mogelijkheid geweest daaraan te ontkomen, maar naarmate hij ouder werd, bedankte hij er steeds vaker voor om mee te doen aan de zwaarste ontberingen. Toen hij bij de politie wilde had hij bij het toelatingsexamen echter veel voordeel van zijn goede conditie.


    En nu dacht hij voordeel te hebben van zijn optimistische instelling. Alles komt goed. In grote lijnen. Maar al dat bloed. Ook dat zou hij echter aankunnen. Het moest gewoon, hield hij zichzelf voor.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij hardop.


    Veronika antwoordde niet meteen.


    ‘Op de een of andere manier zal dat wel zo zijn,’ wist ze uit te brengen toen de pijn afnam.


    Ze kwamen bij Lindsdal. Het was niet ver meer. Veronika pakte de mobiel en belde de kraamafdeling nogmaals, nu om kreunend te vertellen dat ze de stad in reden. De persoon aan de andere kant stelde weer vragen. Een heleboel vragen. Claes zou willen dat hij in Veronika’s plaats kon antwoorden. Haar erbij kon helpen. Ze gaf zo gehoorzaam antwoord als ze maar kon, daarna hing ze op en zette beide handen op het dashboard en stootte een lange, luide kreet uit zoals hij nog nooit had gehoord. In elk geval niet uit háár keel.


    Toen waren ze bij de afslag naar de brug van Öland gekomen en op weg naar de zuidelijke invalsweg naar Kalmar. De weg die was gemarkeerd met een rood kruis tegen een witte achtergrond. Naar het ziekenhuis.
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    Ilyas Bank zat in een verhitte kamer in een politiebureau aan een smalle en drukke straat in de wijk rondom de Kruidenbazaar. Hij was erheen gebracht, anders had hij het niet gevonden. De straten in deze buurt waren net gangen in een mierenhoop.


    Nu hield hij zichzelf voor dat hij moest relaxen, maar dat ging slecht. Hij trommelde met zijn duimen op zijn bovenbeen terwijl hij tegenover een leeg bureau zat met een houten blad en stalen poten, waarop op een hoek een moderne computer prijkte. Hij wachtte tot de agente zou komen om zijn getuigenverklaring op te nemen. En daar raakte hij opgefokt van.


    Als ze maar niet dachten dat hij er iets mee te maken had. Hij was geen moordenaar. Het geld… dacht hij. Hij had er spijt van. Stel dat hij daarom werd veroordeeld voor moord?


    Op het moment was hij echter vooral blij dat dit niet thuis was gebeurd, maar in een miljoenenstad waar maar weinig mensen hem kenden. Nieuwsgierige ogen hadden zowel bij de terminal als voor het bureau in zijn nek geprikt. Niemand kon natuurlijk weten dat hij maar een getuige was. Dat hij de moordenaar niet was. Dat hij sowieso geen misdadiger was. Dat zijn geweten wit was als sneeuw. Bijna.


    De biljetten fladderden langs. Had hij ze maar niet gevonden! Waarom was hij zo stom geweest die envelop te pakken?


    Hij hield er niet van te moeten wachten. De agente was de gang op geglipt om iets te halen. Het duurde lang. Hij vroeg zich af of dat een trucje was om hem onzeker en murw te maken. Hij had kramp in zijn buik. Hij hoefde alleen te getuigen, dat had zij in elk geval gezegd, die agente. Ze hadden hem met een vrouw opgescheept. Maar het sprak voor zich dat ze iedereen natuurlijk als verdachte moesten beschouwen tot het tegendeel was bewezen.


    Haar voornaam was Merve, had hij op de deur zien staan. Wat een baan, om bij de politie te werken, fantaseerde hij en hij werd een beetje jaloers.


    Hij bevond zich in een deel van de stad waar hij zich niet thuisvoelde, ergens in Eminönü. Het was een gebied voor toeristen en ’s avonds was het er nogal stilletjes, behalve in de restaurants. De klassieke bezienswaardigheden bevonden zich hier, en natuurlijk veel hotels. Toen hij net in Istanbul was had zijn zuster hem hier rondgesleept.


    Het beroemdste was het Topkapi Paleis, dat hij elke dag vanaf de veerboot kon zien. Het paleis lag hoog op de Seraglio Punt waar de Bosporus en de Zee van Marmara elkaar ontmoetten. De rijen ervoor waren altijd lang en de entreeprijs was zo hoog dat hij en zijn zuster het hadden overgeslagen. Hij wist dat een rijke sultan de plek had uitgekozen om er het overdadig versierde bouwwerk neer te zetten. Ook had hij gehoord dat zich in het paleis een grote harem had bevonden. Dat was weliswaar niet meer het geval, maar het idee had zijn fantasie wel geprikkeld.


    Zijn gedachten werden onderbroken. De deur ging open en de agente kwam binnen. Ze ging aan de andere kant van het bureau bij de zoemende computer zitten. Meteen daarna kwam een man in burgerkleding binnen met een dienblad met twee theeglazen dat hij neerzette waarna hij weer verdween.


    Ilyas probeerde de agente niet aan te staren. Haar leeftijd was moeilijk te schatten, misschien ergens tussen de dertig en de veertig. Ze had een mooie, gebogen neus, stelde hij vast, want hij zag haar vooral en profil. De computer had haar aandacht, niet hij. Waarschijnlijk wachtte ze tot ze het juiste bestand op het scherm voor zich had. Haar nagels waren lang en glanzend en rustten op de toetsen terwijl ze naar het scherm tuurde waarvan het licht werd gereflecteerd op haar jukbeenderen. Ze droeg een pas gestreken, lichtblauw overhemd boven een donkere uniformbroek en haar dikke zwarte haar hing in een staart in haar nek.


    De kriebels in zijn lichaam waren nog niet verdwenen, maar nu had hij geen tijd om spijt te hebben van zijn actie met het geld. Hij rechtte zijn rug, liet dankbaar een suikerklontje in zijn thee vallen en roerde zachtjes rond met zijn lepel terwijl hij probeerde zijn schaamte kwijt te raken. De agente had nog niet één keer geglimlacht. Haar amandelvormige ogen stonden echter vriendelijk.


    Het had erger kunnen zijn, hield hij zichzelf voortdurend voor. Hij zat hier niet bij de harde militaire politie. Met de methoden die zij hanteerden viel niet te spotten, dat wist iedereen.


    Hij nipte aan zijn thee. Die smaakte lekker en smeerde zijn keel, die zo droog was als een woestijn. De agente was nu op het punt aangekomen dat ze zijn persoonlijke gegevens aan het invoeren was, hij somde ze vlug op: naam ouders, geboorteplaats, huidig adres, mobiel nummer. Er kwam geen einde aan wat ze wilde weten. Ze stelde de vragen neutraal en zonder dralen, zodat hij begreep dat ze dit eerder had gedaan. Hij was gefascineerd door haar vingers, die over het toetsenbord dansten.


    Toen liet ze het beeldscherm plotseling los met haar blik en keek hem voor het eerst recht in de ogen. Veel te lang, naar zijn gevoel.


    ‘Ilyas,’ zei ze met diepe stem en ze laste een ondraaglijke kunstmatige pauze in. ‘Ik weet dat de gebeurtenis op de veerboot een onaangename ervaring voor je is, maar zou je alles toch nog een keer willen vertellen? Neem de tijd.’


    Ze bereidde zich voor op zijn woordenvloed door haar vingers op de toetsen te leggen. Hij was overrompeld door de manier waarop ze hem opeens persoonlijk toesprak, het maakte hem verlegen en nerveus.


    ‘Waar zal ik beginnen?’


    Hij moest zijn tong in bedwang houden. Alles wervelde rond in één grote brij, zijn hart bonsde en zijn hoofd bruiste.


    ‘Begin bij het moment waarop je de man ontdekte,’ stelde ze vriendelijk voor.


    Op dat moment flikkerde er een kleurenvloed van rood bloed en lichtblauwe stof langs in zijn hoofd en hij hoorde de afschuwelijke meeuwen krijsen en piepen. Nu al besefte hij dat deze vogelgeluiden hem nog een hele tijd zouden blijven achtervolgen.


    Maar hij vertelde. Het ging best goed. Zij typte, en vroeg niets over het bloed en dat vergemakkelijkte het vertellen.


    Hij raakte steeds meer op dreef, zijn stem werd evenwichtiger en hij hakkelde minder. Niettemin voelde hij zweetdruppeltjes opwellen in zijn haargrens. De kamer was gedurende de dag opgewarmd en de barmhartige verkoeling van de avond liet nog op zich wachten. Hij keek naar het plafond, de grote ventilator draaide traag boven hem en richtte weinig uit.


    Ilyas durfde niet op zijn horloge te kijken, maar er was al een flinke tijd verstreken toen hij de oproep voor het middaggebed vanuit de luidsprekers helemaal boven in de dichtstbijzijnde minaret over de daken hoorde schallen. Het was dus al na vijven.


    De moskeeën in Istanbul lagen dicht op elkaar, er waren geweldig grote en erg kleine, en de meeste waren heel oud. Hij schrok nog steeds een beetje van de metaalachtige klank van de stem van de muezzin, die niet zo warm en uitnodigend klonk als de zachte stem van de imam die uit de minaret in zijn dorp klonk.


    Terwijl hij vertelde en probeerde haar vragen te beantwoorden, staarde hij naar het embleem op haar overhemd. Dat zat, gelukkig, iets hoger dan haar boezem zodat ze niet hoefde te denken dat hij naar haar tieten zat te staren. Die waren overigens goed gevuld, dat had hij meteen al gezien.


    Het moest supercool zijn om het overhemd met dat embleem erop te dragen. Hij zou uitzoeken of er een mogelijkheid voor hem was om agent te worden.


    Zijn buik begon te knorren en te rammelen. De spanning en het sterke onbehagen hadden zijn hele lichaam in de war gebracht. Ze hoorde het natuurlijk – alleen iemand die stokdoof was kon het ontgaan – en wierp een vlugge blik op hem.


    Hij schaamde zich dood en voelde nog sterker dat hij hier zo snel mogelijk weg wilde. Daarom begon hij steeds sneller te ratelen, terwijl zij het wonderbaarlijk genoeg bijhield en zo vlug typte dat de klikjes van de toetsen bijna zo ritmisch klonken als de backing in een rapnummer.


    Toen hij klaar was bleef ze eerst stil, daarna begon ze voor te lezen van het scherm, stelde af en toe een vraagje en voerde de veranderingen meteen in. Hij hoorde aan haar accent dat ze waarschijnlijk uit Istanbul kwam. Toen ze klaar was las ze nog een keer voor wat ze had geschreven.


    ‘Klopt dit?’


    ‘Ja,’ zei hij knikkend.


    ‘Je hebt de man die je dood hebt gevonden dus nooit eerder gezien?’ herhaalde ze terwijl ze hem opnam.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar er komen ook steeds nieuwe passagiers.’


    ‘Ik begrijp dat er een heleboel mensen op de veerboot komen. En je herinnert je zeker niet waar de man is opgestapt?’


    ‘Ik geloof bij een van de middelste haltes, misschien in Yeniköy.’


    Ze draaide zich om en keek op de kaart die achter haar aan de muur hing. ‘Aan de Europese kant dus,’ verduidelijkte Ilyas.


    ‘Weet ik,’ zei ze terwijl ze op de kaart bleef kijken, alsof ze de plaats met haar ogen wilde bevestigen. ‘Er liggen daar prachtige yalins,’ zei ze dromerig, ze liet haar formele houding even varen.


    Ilyas knikte. De exclusieve villa’s van meerdere verdiepingen die de rijken ooit hadden laten bouwen, vaak van hout, lagen vlak langs het water en waren heel mooi om te zien, als je met de veerboot aankwam. Ze riepen dromen op over een andere wereld. Een ander leven.


    ‘Je lijkt je ogen niet in je zak te hebben,’ zei ze glimlachend. ‘Weet je nog of de man, mocht hij daar ingestapt zijn, alleen was?’


    Ilyas was natuurlijk gevleid en probeerde zijn geheugen nog harder af te zoeken.


    ‘Er gingen daar meerdere mensen aan boord, dus ik vroeg me dat toen niet af. Het gebeurt niet zo vaak dat er maar één passagier aan boord gaat. Maar hij… hij, de… de dode dus, kocht even later thee en toen zat hij daar al bij de reling… ja, waar ik hem later heb gevonden dus. Aan bakboordzijde… En er waren daar, zoals ik al zei, ook een heleboel Amerikanen.’


    ‘Dus je kunt niet met zekerheid zeggen of hij in gezelschap van iemand was?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Heb je tijdens de reis iets opgemerkt waarvan je denkt dat het waardevol kan zijn om te vertellen? Iets wat is gebeurd of een persoon aan wie je in het bijzonder denkt – het kan van alles zijn.’


    Hij speurde zijn herinnering af, maar nee, hij kon niets verzinnen.


    ‘Heb je gezien of de man een tas had?’ vervolgde ze.


    Hij staarde naar het bureaublad. ‘Nee,’ zei hij en het klonk oprecht. ‘Hij had in elk geval geen tas toen ik hem ontdekte… toen hij al dood was dus… maar of hij er daarvoor eentje had weet ik niet.’


    ‘Als we echt geluk hebben, dan heeft iemand foto’s gemaakt op de boot waar de man ook op staat, zodat we op die manier wat meer te weten komen,’ zei ze en het klonk als een mededeling, maar Ilyas voelde hoe zijn maag weer samentrok.


    ‘Je hebt niet toevallig iets gezien dat hij in zijn zak had zitten?’ vroeg ze plotseling, terwijl ze haar hoofd heen en weer begon te bewegen alsof ze haar nek wilde ontspannen.


    ‘Nee,’ antwoordde hij zo snel dat ze er meteen weer mee ophield, haar gezicht naar hem toewendde en haar armen voor haar borst over elkaar sloeg.


    Ilyas voelde hoe er opnieuw krampen door zijn maag gingen, zodat hij haast bleek wegtrok van de pijn.


    ‘Dus je hebt niet toevallig zijn zakken doorzocht?’


    ‘Nee. Waarom zou ik dat doen?’


    ‘Om erachter te komen wie hij is, bijvoorbeeld. Kijken of je een portefeuille met rijbewijs of paspoort zou kunnen vinden of zo,’ zei ze op een toon die bedrieglijk vriendelijk was, maar tegelijkertijd met een zo overdreven beklemtoning van elke lettergreep dat Ilyas begreep dat ze gewend was aan een steviger aanpak.


    Dit is een valstrik, dacht hij. Ik moet uitkijken.


    ‘Nee,’ hield hij vol. ‘Het was griezelig. Ik ben meteen weggerend om hulp te halen.’


    ‘Zonder eerst zijn zakken te doorzoeken, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    Ze keek hem heel even aan en draaide zich daarna weer naar de computer toe.


    ‘We zullen de boot uiteraard uitkammen,’ zei ze vervolgens.


    Ilyas hartslag steeg snel. Dit was marteling! Zijn maag brandde, hij dacht dat hij zou barsten. Hij kon zich niet langer beheersen.


    ‘Ik moet naar de wc,’ zei hij. Hij stond op waardoor de stoel omviel en stormde naar buiten.


    ‘Rechtsaf,’ riep ze hem na.


    Maar toen had hij de deur al op slot gedaan en hij leegde de hele inhoud van zijn lichaam, naar zijn gevoel.


    Toen hij beschaamd weer naar buiten kwam, zag hij dat ze hem op de gang stond op te wachten.


    ‘Je weet maar nooit, soms komen dingen pas veel later boven,’ zei ze en ze glimlachte zowaar; hij zag dat haar tanden regelmatig en mooi waren. ‘Het zou super zijn als je van je liet horen,’ vervolgde ze en ze gaf hem een papiertje met een telefoonnummer waarnaar hij kon bellen.


    Hij beloofde dat te doen, pakte het papiertje en droop af.
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    Zondagsrust, dacht Birgitta Olsson en ze trok de luxaflex op.


    Ze bleef even staan met haar blik op de tuin. De zon scheen net zo onbekommerd als gisteren. Weer een heerlijke dag om goed te benutten! Ze kreeg zin om met haar vingers in de aarde te wroeten. Ze had de hele dag voor zich en zou pas om negen uur vanavond met haar nachtdienst beginnen.


    Terwijl ze het bed opmaakte liet ze het raam op een kier staan om de zang van de koolmees binnen te laten. Ook stroomden er gezellige geluiden van wieders en spaden binnen. De buren waren al bezig in hun tuinen. In elk geval de Bromses, dacht ze en ze zag als eerste Sven voor zich. Dat was toevallig zo. Ze kende hem het beste. Maar dat wist Nettan, die eigenlijk Agneta heette, vast niet. Birgitta was er nooit aan gewend geraakt haar Nettan te noemen, daar waren ze niet vertrouwelijk genoeg voor. De Bromses zouden later waarschijnlijk naar de golfbaan van Skorpetorp gaan, vermoedde ze. Ze waren ‘golfers’, en zoals Carl-Ivar het uitsprak, klonk het alsof hij over een gedegenereerde menssoort sprak. Of misschien juist een verder ontwikkelde soort.


    Ze had net de sprei gladgestreken toen de rust werd verstoord door krachtig gebrom van een motor. Het was alsof er een deken van lawaai over de buurt werd gelegd.


    Behoorlijk schaamteloos, dacht ze geïrriteerd en ze ging koffie zetten. Er was een tijd geweest dat de zondag een rustdag was waarop men het gras eventueel maaide – als het absoluut noodzakelijk was – maar dan met een handgrasmaaier, en pas na de kerkdienst. Nu waren het echter andere tijden met winkels die ’s avonds open waren en benzinepompen waar je vierentwintig uur per dag terecht kon, en amusement op televisie en internet wanneer je maar wilde. Er was een nieuwe generatie opgegroeid die anders en egoïstischer dacht.


    Ze merkte dat haar hersenen op gang waren gekomen, maar op de verkeerde manier. Ze wilde in harmonie blijven.


    Natuurlijk wist ze wie er zo asociaal was om ’s ochtends zo vroeg gras te gaan maaien. Dat wist iedereen in de buurt. Een kat tussen de hermelijnen. Ze irriteerde zichzelf, omdat ze ze zich opwond over zulke kleinigheden. Dat ze het zichzelf toestond geïrriteerd te zijn.


    Ze liep de badkamer in, deed een kattenwasje, perste een klodder zonnebrandcrème uit een tube die al een onbekend aantal jaren in het kastje stond, en smeerde haar gezicht in met geroutineerde cirkelbewegingen, terwijl haar gedachten doormaalden over de gemotoriseerde grasmaaier.


    Ze probeerde zichzelf af te leiden van het lawaai door uit te rekenen hoe lang Carl-Ivar en zij al aan de Holmhälleväg woonden. Vierendertig jaar in september, was de uitkomst. Ze waren hierheen verhuisd vanuit een weinig comfortabel tweekamerflatje aan de Borgmästargatan. Ze waren erg blij geweest met hun degelijke en ruime jarenzestigwoning. Ze hadden haar opnieuw behangen en geschilderd, maar ze verplaatsten geen muren.


    Het huis was degelijk gebouwd, in die tijd konden aannemers dat nog! Carl-Ivar en zij konden hier ook met rollator blijven wonen, daar hadden ze het soms over. Het huis was gelijkvloers. Maar daar hadden ze niet bij stilgestaan toen ze het huis kochten. Als je jong bent, ben je onsterfelijk.


    Ze waren hier ingetrokken toen het er nog rustig was, bijna net als op het platteland. Even kon ze de stilte die toen had geheerst weer horen.


    Nu was er een generatiewisseling bezig. De villa die de buren verderop in de straat een paar jaar geleden hadden overgenomen, was niet bepaald goedkoop. Tegenwoordig zouden Carl-Ivar en zij zich een huis hier niet hebben kunnen permitteren. De verbouwing die de nieuwe buren hadden laten doen evenmin. Zij woonden drie huizen verderop, aan de zee. De man deed iets in de IT. Daar werkten veel mensen tegenwoordig. Of als consultant. In elk geval verdienden ze veel geld, of ze schrokken niet terug voor grote leningen. Dat waren zaken waar mensen in de generatie van Carl-Ivar en haar voorzichtiger mee waren. Een lening. Stel nou dat je hem niet kon afbetalen?


    De buren hadden het huis onherkenbaar verbouwd. Ze hadden de gevel glad laten metselen, de tuin omgespit – grote machines hadden materialen naar het perceel gebracht, en andere dingen weer afgevoerd. Birgitta had geruchten gehoord over dat de sering niet bij de gevel paste, maar dat hij had mogen blijven staan als de bloemtrossen wit waren geweest. De vrouw was een soort tuinarchitect. Smaken verschillen! Bijna alles past toch wel bij grijs, had Birgitta gedacht en ze had medelijden gehad met de struiken die naar de vuilverbranding waren verbannen: rozenbottel, vogelkers, ganzerik, spirea, boerenjasmijn.


    Daarna waren er nog meer zware machines door de straat komen rijden om een volstrekt steriel landschap aan te leggen van grind en gras in rechte rijen met decoratieve onderbrekingen door een of andere lage, getrimde en altijd groene struik.


    Ze liep de hal in en opende de deur van de grote inbouwkast waar afgedankte kleding lag te wachten om gebruikt te worden als kluskleding in de tuin. Toen ze de kast binnenstapte struikelde ze over een tas die ze er vlak nadat ze terug was uit Turkije, had neergezet. Het was een zachte, ruime tas van zwart textiel die Carl-Ivar haar gevraagd had mee naar huis te nemen. Haar man en zij noemden dit soort tassen schertsend ‘smokkeltassen’. De tapijthandelaars in Turkije verpakten hun producten erin en je had ze in verschillende maten, afhankelijk van het formaat van het kleed dat je had gekocht. De handelaars waren er fenomenaal goed in om kleden zo op te vouwen en samen te persen, ook de iets grotere, zodat je ze altijd mee naar huis kon nemen. En anders stuurden ze ze op met een koeriersdienst. Carl-Ivar had nog nooit meegemaakt dat een kleed niet aankwam.


    Deze tas was niet bijzonder groot. Ze had geen idee wat Carl-Ivar had gekocht, maar waarschijnlijk iets bijzonders, dat had ze wel begrepen na de nauwkeurige instructies om de tas niet los te laten en hem als handbagage mee te nemen.


    Ze dacht aan Carl-Ivar terwijl ze de tas optilde en hem boven op zijn schoenen, onder alle jasjes en pakken, in de kast duwde. In de meeste schoenen zaten schoenspanners dus die konden er wel tegen.


    Ze bedacht dat hij gisteravond niet had gebeld.


    Ze spraken elkaar meestal één keer per dag. Niet noodzakelijkerwijs een lang gesprek, het was genoeg om te horen dat de ander nog leefde en dat alles in orde was. Na zo veel jaar samen had je elkaar niet zo veel te zeggen. En dat was prettig. Ze kon haar eigen gang gaan.


    Terwijl ze een T-shirt en een verwassen spijkerbroek uit de hoop kleren viste, een hoop die zo groot was dat ze er haar hele leven mee toe zou kunnen, bedacht ze dat ze hem na het ontbijt even zou bellen. Ze moest de boel uitmesten, dacht ze. Zich bevrijden door weg te gooien.


    Het motorgeluid klonk nog steeds toen ze weer uit de kast kwam. Ze kleedde zich aan terwijl ze de man verderop in de straat voor zich zag. Hoe hij patserig op de grasmaaier met vierwielaandrijving zou zitten.


    Ze hoefde niet eens moeite te doen om hem voor haar geestesoog op te roepen, hij kwam helemaal vanzelf, samen met het lawaai. Die vent was één groot waarschuwingsteken van wat een ongezonde levenswijze met een lichaam kon doen. Een jaar of vijfenveertig en nu al een fikse pens. Het was niet moeilijk je voor te stellen hoe het in de toekomst met zijn hart zou gaan.


    Ze liep de keuken in en goot de hete koffie in de thermoskan, smeerde snel twee crackers – elke ochtend hetzelfde ontbijt –, schonk sap in een glas, zette het koffiekopje op tafel en ging zitten. Op zondag kwam er geen krant. Ze staarde daarom uit het raam terwijl ze kauwde zodat het knarste in haar mond. In een reeks beelden zag ze voor zich hoe de man verderop in de straat plotseling naar zijn borst greep terwijl zijn gezicht vertrok in angst en pijn.


    Haar fantasie was levendig, dat was altijd al zo geweest. In gedachten liet ze de man op de maaimachine lijden. Hij hapte naar adem en riep om hulp, maar zijn stem ging verloren in het geraas van de motor. Hij deed een paar onhandige pogingen de helse machine te stoppen, maar dat mislukte en hij viel pardoes over het stuur, terwijl de grasmaaier zijn weg vervolgde door de lage bosjes aan de rand van de tuin en verder naar de buren. De machine vrat zich een weg en liet stompjes en een schitterend, glanzend spoor achter in het grasveld van de buren, steeds dichter bij het zwembad in de buurtuin. Het levenloze lichaam hing als een rood verbrande vleesberg over het stuur.


    Net op het moment dat de maaier en zijn bestuurder op het punt stonden in het water te kieperen – ze hoorde de plons al, en de plotselinge stilte als de motor abrupt afsloeg – knipperde ze met haar ogen.


    Wat waren dit voor wilde fantasieën? Ze ademde uit en nam een slokje koffie.


    Hoe de eigenaren van het zwembad verderop in de straat zouden reageren als ze een grasmaaier in het bassin vonden – en een lijk – kwam ze niet te weten. Dat zou ze op een later moment wel verzinnen.


    De warmte kwam haar tegemoet. Ze tuurde naar de tuin, die baadde in een scherp voorjaarslicht. De frisse wind van gisteren was gaan liggen. De lucht was zoel.


    In het schuurtje rook het naar droge aarde en benzine. De snoeischaar hing op zijn plaats aan de muur en de handschoenen met lange mouwen lagen waar ze hoorden te liggen. Ze trok ze meteen aan zodat ze geen schrammen op haar onderarmen zou oplopen, aangezien ze van plan was de rozen te gaan snoeien. Ze had er zin in.


    Eindelijk!


    Ze haalde diep en tevreden adem en zakte op haar hurken. Het was een behoorlijk dichtbegroeide roos, die ze hadden geplant toen ze het huis hadden gekocht. De struik bloeide met dieprode bloemen, eens per jaar maar, maar daardoor des te mooier.


    De telefoon ging. Ze had de draadloze telefoon in haar zak en stond op om hem te pakken. Dat zou Carl-Ivar wel zijn, dacht ze. Ze had gemengde gevoelens over dit telefoontje. Hij zou ongetwijfeld vertellen dat hij van plan was een paar dagen langer te blijven en dinsdag niet thuis zou komen.


    Maar het was Magnus. Haar schoonzoon.


    ‘Ha Birgitta!’ zei hij met zijn Stockholmse accent.


    Tjonge, wat klinkt hij overdreven vriendelijk, dacht ze.


    ‘Hallo,’ antwoordde ze neutraal.


    ‘Is Carl-Ivar toevallig thuis?’


    ‘Nee, hij komt dinsdag weer.’


    ‘Goh, da’s jammer.’


    ‘Is er iets speciaals?’


    ‘Ja, het gaat om een kleed dat hij beloofd had voor me te kopen in Turkije.’


    ‘Wat voor kleed?’ vroeg ze en ze spitste haar oren. Ze dacht nogal zwaar verkeer op de achtergrond te horen. Magnus en Lotta woonden aan de Sibyllegatan in Östermalm in Stockholm, maar dat was een vrij rustige straat, in elk geval op zondag.


    ‘Ik heb het er wel met Carl-Ivar over als hij weer thuis is,’ zei hij.


    Nou nou, dacht ze.


    ‘Mag ik Lotta even?’ Ze wilde vooral de stem van haar dochter horen.


    ‘Die is hier nu niet. Ik ben in Duitsland, in München, voor mijn werk.’


    Ze hingen op. Ze stond een tijdje stil met de zon in de rug om het gesprek te laten bezinken, waarnaar ze weer verderging met het bloembed. Met geroutineerde hand knipte ze alle dode takken weg.


    Na verloop van tijd begonnen haar knieën een beetje zeurend pijn te doen. Ze kwam overeind, bleef naast het bloembed staan en wiegde weer leven in haar heupen. De buurvrouw riep iets naar haar door de heg. Het was Agneta Bromse en ze was altijd vrolijk.


    ‘Is het niet heerlijk?’ kwetterde Agneta. ‘Dit is al echte zomerwarmte.’


    Birgitta nam aan dat Agneta glimlachte, maar kon niet zien of dat klopte aangezien haar gezicht overschaduwd werd door een brede klep van zo’n pet die mensen normaal gesproken alleen op hadden als ze gingen golfen.


    Ze gluurde of ze Sven ook zag. Zijn aanblik bezorgde haar altijd een lichte kriebeling in haar lichaam die op haar leeftijd zeldzaam was. Ze kreeg geen slecht geweten. Ze had niets om zich voor te schamen. Geen handelingen, in elk geval.


    Sven leek echter niet thuis te zijn, anders was hij vast opgedoken bij de heg en had hij haar zijn schalkse, warme glimlach toegeworpen. Ze was absoluut niet van plan Agneta te vragen waar hij uithing. Daar liep wat haar betreft de grens van de nieuwsgierigheid


    ‘Ja, het is heerlijk!’ was ze het in plaats daarvan met haar eens en ze hield haar hand boven haar ogen om niet met haar ogen te hoeven knijpen. Zelf had ze niets op haar hoofd, hoewel dat waarschijnlijk beter zou zijn.


    ‘Maar midzomer wordt vast koud en regenachtig,’ hoorde ze Agneta verzuchten onder haar scherm. De sprietige pluk grijs, voorheen blond, haar stak uit een gat aan de achterkant van de pet en bewoog vrolijk.


    ‘Heb jullie het trouwens lekker gehad in Turkije?’


    ‘Jazeker! Carl-Ivar is er nog. Hij komt van de week.’


    ‘Dus nu heb je het huis lekker voor jezelf,’ grinnikte Agneta en ze glimlachte samenzweerderig. ‘Sven is ook niet thuis. Hij is weg voor zaken, maar komt vanavond weer.’


    Veel meer zeiden ze niet, ze gingen beiden verder met hun werk.


    Sommige relaties komen nooit echt van de grond, hoewel dat daarmee niet betekent dat je met elkaar overhoop ligt, dacht Birgitta en ze ging terug naar het onkruid.


    Ze moest haar ouders bellen, bedacht ze. Misschien morgen naar ze toe gaan als ze was uitgeslapen na haar nachtdienst.


    Ze waren nu oud. Elke keer dat ze bij hen langsging, dacht ze dat het misschien de laatste keer was dat ze ze in leven zag.


    Haar lieve moeder. Ze herinnerde zich haar stem uit haar jeugd: ‘Ik denk dat ik even naar de salon ga,’ zei ze, en daarmee bedoelde ze dan dat ze naar de kamer op de benedenverdieping ging die ze had ingericht als dameskapsalon. Ze bewoog zich voortdurend tussen het aanrecht en de vrouwenhoofden uit de omgeving. Ze had de enige dameskapsalon in heel Bråbygden. De mannen werkten op het land of zwoegden in het bos. De vrouwen zorgden over het algemeen voor de dieren, molken en mestten de stal uit. Ze voorzagen iedereen, dier en mens van voedsel. Maar haar moeder zorgde bovendien voor het uiterlijk en de schoonheid.


    Birgitta herinnerde zich het gelach en de stemmen die weerklonken tussen de muren om het geraas van de droogkappen te overstemmen. Als klein meisje had ze het geweldig gevonden om daar te zijn, in die mooie en vrolijke wereld tussen zeemleren krulspelden, de sterke geur van permanentvloeistof, verschillende inpakmiddelen en haarverf. Tussen de vrouwen die daar gekapt, geonduleerd en vrolijk vandaan gingen.


    Ze vroeg zich af of het grootste deel van de verdiensten niet rechtstreeks naar de boerderij ging. Hoewel ze ook wist dat haar moeder in elk geval een beetje in het blik stopte achter de gebloemde doek die aan de plank hing met de grote spiegel erboven.


    Soms haalde ze het blik tevoorschijn en gaf ze Birgitta wat geld voor nieuwe haarspelden of priklimonade bij de theesalon in Kristdala, waar ze als tiener vaak rondhing. Ze had haar moeder nooit om geld gevraagd. Haar kindertijd lag lang voor het tijdperk van ‘alles bespreken’.


    Haar mand met bladeren was weer vol. Ze kwam moeizaam overeind en liep naar de composthoop om hem te legen.


    De telefoon ging weer. Ze had hem niet meer bij zich, hij schuurde in haar broekzak. De buitendeur stond wagenwijd open dus ze hoorde hem overgaan en rende naar binnen. Het was Lotta. Ze vroeg zich af hoe het met hen was.


    ‘Goed,’ zei Birgitta.


    ‘Is papa al thuis?’


    ‘Nee, hij blijft wat langer. Hij vindt het fijn in Turkije zoals je weet, maar ik heb vandaag nachtdienst en wilde mijn vakantiedagen niet nu allemaal al opmaken. Waar ben je trouwens?’


    ‘Thuis in Stockholm. Hoezo?’


    Birgitta dacht even na. Zou ze zeggen dat Magnus had gebeld?


    ‘Ach, zomaar,’ zei ze omdat ze zich realiseerde dat het alleen maar vragen zou oproepen. Alles was vaak zo delicaat bij Lotta en Magnus, ze kon de vinger niet precies op de zere plek leggen. Het was gewoon zo, en daar moest je dan maar rekening mee houden. ‘Hoe is het met de kinderen?’ vroeg ze in plaats daarvan.


    De twee geliefde kleinkinderen, die haar helaas heel wat ongemakkelijke gevoelens bezorgden. Ging het echt goed met ze?


    ‘Het is prima met ze,’ zei Lotta en ze klonk net zo zakelijk als anders. Hoe kwam het dat ze zo’n efficiënte dochter had?


    ‘Willen ze niet met oma praten?’ vroeg Birgitta en ze probeerde niet claimerig te klinken.


    ‘Ik denk het niet,’ zei Lotta. ‘We staan op het punt om weg te gaan.’


    ‘Aha… Maar doe ze de groeten, en Magnus ook!’


    Ze liep de keuken in, liet koud water uit de kraan komen en dronk een paar glazen terwijl ze aan Magnus dacht, aan dat hij de afgelopen tijd belangstelling was gaan krijgen voor kleden. Dat hoorde vast bij dat hele upperclassgedoe. Schitterend appartement, antiek, zeilen.


    Het was natuurlijk leuk voor Carl-Ivar dat er iemand naar zijn uiteenzettingen over reizen naar het Oosten en de aankoop van tapijten luisterde. Er zat weliswaar geld in kleden, maar dan moest je in hogere divisies werkzaam zijn, niet waar Carl-Ivar zich bevond. Hij handelde in kleden omdat hij er domweg van hield. En hij had goed geboerd, omdat hij uit Småland kwam en in schamele omstandigheden was opgegroeid en daardoor zowel gevoel als respect voor geld had.


    Magnus daarentegen werkte met grote ondernemingen. Hij hielp ze met reclame en marketing en dat soort dingen. Birgitta begreep het niet precies. Carl-Ivar ook niet. Daar ging het niet over kleine bedragen, dat hadden ze wél begrepen.


    Magnus was ingenieur, en had gestudeerd aan de Koninklijke Technische Hogeschool in Stockholm. Daarmee gooide je hoge ogen, in elk geval in Oskarshamn. Tegenwoordig had hij een eigen bedrijf, en dat liep uitstekend, volgens Lotta. Hij was, zoals dat heette, een goeie partij. Birgitta zag haar schoonzoon voor zich zoals hij eruitzag, altijd keurig in het nieuw: schoenen, broek, het overhemd onder de blazer of de lamswollen trui en zelfs zijn bril. En hij glimlachte graag. Met één mondhoek. Dat had hij altijd al gedaan.


    Ze volgde Magnus al sinds hij een jongetje was, net als zijn familie ’s zomers, maar overwegend op afstand. ‘De Stockholmers,’ zoals ze in Klintemåla zeiden. De verschillen waren zo overweldigend groot dat je niet eens probeerde die kloof te overbruggen. De Stockholmers in hun ‘Taart’, zoals de dorpsbewoners de zomerresidentie noemden, met torentjes en kantelen en een serre met uitzicht op zee.


    Dat het zo slecht met ze zou gaan… De vader had in waardepapieren gehandeld. Maar toen kwam de recessie in de jaren negentig en was hij het meeste verloren. Hij had vast te veel risico genomen, vermoedde Carl-Ivar. De moeder had nooit gewerkt, ze waren gewend op grote voet te leven en Magnus had altijd het beste van alles gekregen. Nu had hij die ondersteuning niet meer.


    Carl-Ivar en zij hadden de familie Öberg altijd als kil ervaren. De vader was onberekenbaar, soms hartelijk, maar hij sloeg snel om en was dan fel.


    Zijn ouders verhuisden naar Spanje en Magnus deed wat hij kon om de schijn op te houden, maar Birgitta vermoedde dat het contact met zijn ouders tegenwoordig vrij sporadisch was.


    Ze zette het glas op het aanrecht en liep het zonlicht in.


    Ze dacht aan haar kleinkinderen, de kleine Olivia en Ludwig. Dat ze kort gehouden werden.


    Ze voelde een steek in haar middenrif. Misschien werden ze wel net zo kort gehouden als Magnus vroeger, gokte ze. Daar zou ze hem echter nooit naar vragen, naar hoe zijn jeugd eigenlijk was geweest. Zo’n relatie hadden ze niet, die was eerder beleefd afstandelijk.


    Ze moest aan een patiënt denken. Sommigen vergat je nooit.


    De gedachte aan dat kleine jochie deed haar nog steeds verdriet. Ze hadden opvallend op elkaar geleken, Magnus en hij, en waren even oud. De donkere krullen en de sproetjes op de lichtbruine neusrug. Allebei waren ze bovendien bang voor slaag. Dat voelde je.


    Het was in de tijd dat het verbod op het slaan van kinderen werd ingevoerd, eind jaren zeventig.


    Ze schaamde zich er nu bijna voor, maar indertijd had ze bij degenen gehoord die die wet overbodig vonden. Carl-Ivar en zij hadden hem in elk geval niet nodig, zij sloegen de kinderen nooit. Een klap op de billen of een tik op een wang kon je toch nauwelijks als geweld beschouwen. Zelf had ze er bovendien niets aan over gehouden.


    En in zekere zin was dat waarschijnlijk ook zo, in elk geval niet vergeleken met haar broer Lasse, die harder was aangepakt door hun vader. De zoon die getuchtigd moest worden, zoals men in die tijd graag deed. Ze had medelijden met Lasse.


    Ze was echter snel van mening veranderd toen dat jongetje binnenkwam in het ziekenhuis, in elkaar geslagen door zijn knettergekke vader, die vond dat een pak slaag zijn zoon geen kwaad zou doen.


    Iedereen die met zachte handen meehielp om het kinderlichaam te verzorgen was dankbaar dat er een wet tegen zulke gruwelen was ingesteld. De jongen was een vinger kwijt. Zijn vader had die afgeknipt met een nijptang omdat zijn vierjarige zoontje een fles had gepakt en die op de grond had laten vallen. Hij had gegild als een mager speenvarken, zodat de buren te hulp waren geschoten, anders was hij vast nog meer vingers kwijtgeraakt. Wat de fles bevatte, vertelde het verhaal niet, maar er deden zeer geloofwaardige geruchten de ronde dat het brandewijn was geweest.


    Het gezicht van de anders zo inschikkelijke en altijd werkende chefarts was hoogrood van razernij geweest, je herkende hem nauwelijks terug. Birgitta herinnerde zich het met genegenheid. Als de dokter lichamelijk niet zo zwak was geweest, had hij die vader ongetwijfeld thuis opgezocht om hem een oplawaai te verkopen.


    In de loop der jaren had ze zich af en toe afgevraagd hoe het de jongen was vergaan. Een jongen die niet bij helder licht in een welgesteld gezin was geboren, zoals Magnus Öberg. Zijn vader was waarschijnlijk op de een of andere manier gestraft en de kinderbescherming had ongetwijfeld het hare gedaan op de toen gangbare wijze. Waarschijnlijk een pleeggezin of een kindertehuis, het was allebei mogelijk. Ze zou het nooit weten.


    Haar haar plakte en het zweet stroomde nog overvloediger dan eerst. Ze was tijd en ruimte vergeten. Haar maag knorde. Ze stond op om binnen een late lunch te eten.
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    De weg was droog, de zon scheen erop.


    Claes Claesson had de zonneklep neergeklapt, toch was het licht fel, hij zocht met zijn hand in het vak tussen de stoelen voorin naar zijn zonnebril. Hij vond hem daar en zette hem op.


    Klara was muisstil. Ze zat vastgegespt in haar kinderzitje op de achterbank en luisterde geconcentreerd. Uit de luidsprekers klonk Lennart Hellsings lied ‘Kakel spektakel’. Zijn teksten stonden nog steeds als een huis.


    ‘Papa, nu zingen we samen,’ zei ze. ‘Vanaf het begin.’


    Hij koos opnieuw het eerste nummer van de cd, schraapte zijn keel en ze zongen mee. Klara en hij kenden het lied allebei uit het hoofd. Twee generaties met dezelfde erfenis. Na een tijdje luisterde Klara alleen nog maar.


    Hier reed hij weer over de E22 naar Kalmar. Ze waren Mönsterås voorbij, ditmaal zonder dat het hart hem in de keel klopte. De lucht was zo licht dat hij bijna wit was.


    Toen hij het bord naar Timmernabben zag, kreeg hij zin om over de oude kustweg naar Kalmar te rijden. Het moest jaren geleden zijn dat hij die had genomen – Pataholm, Korpemåla, Slakmöre – maar dat was nu niet aan de orde. Hij kon de mooie eikenhagen langs het water zien. Ten zuiden van Oskarshamn was de kust anders. In plaats van granieten rotsen groeide er gras tot aan de waterkant en liepen er herkauwende koeien.


    ‘Papa, zijn we er al bijna?’


    ‘Nog even,’ zei hij terwijl hij haar blik probeerde te vinden in de achteruitkijkspiegel, wat niet lukte omdat ze in een omgekeerde kinderstoel zat.


    Ze nam genoegen met het antwoord. De kinderstoel voor baby’s lag in de kofferbak. Hij zou zijn vrouw en nog een telg ophalen. Eigenlijk had Veronika gisteren al naar huis gewild, een paar uur na de bevalling, maar ze hadden haar overgehaald een nachtje te blijven zodat de kinderarts het meisje nog kon onderzoeken.


    Hij was ontspannen en wierp een blik op de stoel naast zich. De vlek was heel bescheiden, amper zichtbaar als je niet wist dat hij er zat. Die mocht daar wel blijven, dacht hij. Als een herinnering.


    Hij glimlachte breed.
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    Merve Turpan was rechercheur, maar geen hoofdrechercheur. Nog niet.


    Ze dacht er soms aan, dat ze een doel had, maar het zou nog wel een tijdje duren voor ze dat had bereikt. Ze was tevreden met het leven zoals het was, terwijl ze tegelijkertijd verder wilde komen.


    Het enige in haar leven waarmee ze niet tevreden was, was haar moeder, maar dat was een ander verhaal.


    Merve wist heel goed dat ze niet stom was. Niet alleen omdat ze vaak de hoogste cijfers en de beste getuigschriften had gekregen, maar ook omdat ze het bovendien te horen kreeg, met name van haar chef. Gedeeltelijk weliswaar omdat hij soms wat moe was. Of misschien lui. Of hij had echt zo veel om handen als hij liet doorschemeren, haar chef inspecteur Fuat Karoa[image: images]lu. Hij was een kop kleiner dan zij en behept met een buitengewoon vermogen haar van werk te voorzien.


    Hij nam haar echter serieus. Dat was aantrekkelijk, en ze mocht hem graag. Heel graag zelfs, op die tegenstrijdige manier waarop je dat soms hebt met je kwelgeesten.


    Op dit moment zou ze alles hebben overgehad voor een douche. Koel water dat over haar lichaam sijpelde. Koud of lauw water was overigens het enige wat beschikbaar was in haar appartement. Want hoewel ze er pas sinds vorig jaar woonde en het vrij kort geleden was gerenoveerd had ze er geen warm water. Ze durfde er niet eens aan te denken hoe het van de winter zou zijn. De eigenaar van het pand was absoluut niet te vertrouwen.


    De smalle gang buiten haar kantoor lag er verlaten bij, het was zondag. Door het open raam hoorde ze iemand een verdieping onder haar telefoneren. Cem misschien, maar als hij wat van haar wilde, zou hij vanzelf verschijnen.


    Cem was de jongste technisch rechercheur. Nu had hij een hele boot gekregen om overhoop te halen. Waarschijnlijk zou het niets opleveren. Dat dacht Karoa[image: images]lu ook niet, hij had dat zelfs hardop gezegd. Cem en de anderen twee technisch rechercheurs hadden alleen de zaterdagavond maar gehad. De kapitein had gefoeterd dat hij grote verliezen leed als zijn boot in de haven bleef liggen. Bovendien hoefde de wind maar te draaien en regen aan te voeren en de sporen spoelden weg, zelfs als je de plaats delict zorgvuldig had afgedekt.


    Het verkeerslawaai drong nauwelijks door tot haar kantoor. De rust was aangenaam. Ze moest zich concentreren.


    Over een uur zou haar baas komen en de stukken voor Interpol doorlezen, zodat ze die vandaag konden versturen. Hopelijk zouden ze morgen al in Zweden zijn.


    Fuat Karoa[image: images]lu had een appartementje dat bijna akelig centraal achter de Hagia Sophia lag. Cem, die er was geweest, zei dat Karoa[image: images]lu vanaf zijn dakterras zelfs uitzicht had over de Zee van Marmara. Karoa[image: images]lu’s vrouw was helaas ernstig ziek. Ze kon het appartement niet verlaten. Dat was het juk dat hij moest dragen, dacht Merve. Misschien was hij daarom altijd moe en soms wat verstrooid. Hij had hulp voor zijn vrouw, maar ging vrij vaak naar huis om te kijken hoe het met haar ging.


    Ze stond op om haar katoenen doek onder de koude kraan te houden en veegde haar gezicht en nek af. Het hielp niet tegen de zomerhitte, en haar hoofd was te traag omdat ze moe was.


    Haar mobiele telefoon ging. Ze zag wie het was, het enige probleem in haar huidige leven.


    ‘Hallo mama.’


    ‘Wat doe je?’ vroeg haar moeder teder en streng tegelijk.


    ‘Ik ben op mijn werk om iets af te maken.’


    ‘Maar meisje toch, op zondag moet je toch niet op je werk zijn! Je moet eropuit om je te vermaken. Afspreken met je vriendinnen… misschien heeft een van hen wel een broer…’


    Merve zuchtte niet eens. Haar moeder belde twee keer per dag uit Iznik, en dat was minstens één keer te veel. Ze zou het op moeten geven. Merve was niet getrouwd, dat was het grote probleem. Ze was enig kind. Het aantal kleinkinderen was met andere woorden zeer beperkt.


    ‘Ik heb geen tijd voor mannen,’ zei ze geïrriteerd tegen haar moeder, wier bezorgdheid was toegenomen sinds Merve drieëndertig was geworden. ‘Turkse mannen willen geen hoogopgeleide, zelfstandige vrouw.’


    Haar moeder was gehard. Ze zuchtte diep en Merve kon haar na een aantal woorden van genegenheid wegdrukken.


    ‘Je bent mijn moeder, je bent mijn beste moeder. Dag!’ zei ze.


    Aantekeningen en rapporten lagen uitgespreid op haar bureau. Het moest een samenvattende tekst worden, beknopt, die enerzijds melding deed van het sterfgeval en anderzijds een verzoek was aan de Zweedse politie om de naaste familie hiervan op de hoogte te stellen.


    Bovendien moest ze een formeel verzoek opstellen om informatie te krijgen over het slachtoffer, ene Carl-Ivar Olsson, volgens het rijbewijs dat in de achterzak van het slachtoffer in een portefeuille had gezeten. In de portefeuille had verder een aantal bankbiljetten gezeten, zowel Turkse lira als euro’s. Het was een bedrag waarmee ze zich van top tot teen in het nieuw had kunnen steken.


    Haar chef had er niets op tegen als ze op elegante wijze een zin in de tekst kon smokkelen waaruit bleek dat hulp bij het onderzoek van de kant van de Zweedse politie op prijs zou worden gesteld.


    ‘Zeer op prijs,’ had hij gezegd, maar had zichzelf daarna gecorrigeerd: ‘Nou, streep “zeer” maar door, dan klinkt het misschien alsof we niets zelf kunnen, maar…’ Hij had zijn snor tussen zijn vingers gedraaid, zoals hij zo vaak deed, en haar aangekeken met zijn verschillende gekleurde ogen: een blauw en een bruin. ‘Dit geval zal sowieso niet zo makkelijk op te lossen zijn, welke knappe koppen zich er ook over zullen buigen. Het is simpelweg te onoverzichtelijk.’


    Daar was ze het mee eens. Een moord op een boot vol mensen, de meesten van hen onbekende passagiers die ze nooit te pakken zouden krijgen, was, zoals Karoa[image: images]lu het uitdrukte ‘te rommelig’.


    Ze waren doodop nadat ze alleen nog maar alle bemanningsleden hadden verhoord. Gisteren de hele avond, en ook vandaag.


    Ze schreef in het Turks, daarna werd alles in Ankara vertaald in het Engels en ging het via het hoofdkantoor van Interpol in Lyon door naar Stockholm.


    Verder had ze geen controle over de situatie. Het dorpje waar de dode man vandaan kwam, bestond niet in haar wereld.


    Hij zag er op een bepaalde manier ontroerend uit. Een keurige oudere man. Maar er was niets ontroerends of keurigs aan de manier waarop hij was vermoord. Het leek eerder een regelrechte afrekening.
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    Inmiddels was het zeventien minuten voor negen ’s avonds en het was nog steeds zondag.


    Birgitta Olsson had die nacht dienst als verpleegkundige en zat met vuurrood gezicht op een stoel in de zusterpost. Ze had pijn in haar armen en benen, die het werk in de tuin niet waren gewend, maar het was een aangename gevoeligheid die bewees dat ze haar lichaam had gebruikt.


    Ze had ook een middagdutje gedaan en ze voelde zich uitstekend. Ze had Carl-Ivar gebeld, maar hij nam niet op.


    Daarna had Magnus haar nogmaals gebeld, ongeveer een uur voordat ze van huis vertrok. Hij vroeg zich af of Carl-Ivar wat van zich had laten horen en of zij wellicht een kleed had gezien in hun hotelkamer of zo, in Istanbul. Ze zei dat dat niet het geval was, en ze had een einde aan het gesprek weten te maken door te vertellen dat ze nu op de fiets naar haar werk moest. Ze stond bij wijze van spreken al met het stuur in haar handen, zei ze voor de grap. Het lag op het puntje van haar tong om te vragen of hij Annelie had gebeld om te vragen of ze iets van Carl-Ivar had gehoord.


    Het zou trouwens wel wat gênant zijn als Carl-Ivar niet haar, maar zijn tijdelijke hulp, hun nichtje Annelie, had gebeld, hoewel dat op een bepaalde manier ook wel logisch zou zijn. Annelie en Carl-Ivar werkten samen, en als het over tapijten ging, was Annelie beter op de hoogte dan zij.


    Tegenwoordig, dacht ze nu. De oom zorgde voor zijn kwetsbare nicht, in elk geval tijdelijk. Dat was een goede oplossing voor alle betrokkenen, vond ze.


    Maar zo kwetsbaar was Annelie nu eigenlijk niet meer. Niet zoals toen ze opgroeide. En hun schoonzoon Magnus had er vast niets op tegen om haar te spreken! Dat zou hij echter ook wel kunnen bedenken zonder dat zij zich ermee bemoeide.


    In de kleedkamer in de kelder ontdekte ze dat ze niet de enige was die er niet in was geslaagd een evenwicht te vinden tussen de periode van blootstelling aan de zon en de beschermingsfactor. Ze hadden om elkaars varkensroze gezichten gelachen voor ze ieder naar hun afdeling gingen.


    Haar rug was recht. haar schouders waren ontspannenen ze zat zwaar op beide billen Ze liet haar handen in haar schoot rusten en draaide haar hoofd zo dat ze door het raam naar buiten keek.


    Sinds haar kinderen het huis uit waren, had ze de gewoonte ontwikkeld altijd op tijd op de afdeling te zijn. Speling inbouwen zag ze als een luxe, niet als tijdverspilling.


    Ze had geen yogacursussen gevolgd, en evenmin groepstrainingen in meditatie, misschien had ze een natuurlijke aanleg voor ontspanning, op dezelfde manier als waarop Carl-Ivar aanleg had voor af en toe een dutje, bij voorkeur voor het nieuws op televisie.


    Ze ervoer opeens een sterk gevoel van aanwezigheid. Dat Carl-Ivar, die oude man, niets van zich liet horen was weliswaar een bron van bezorgdheid, maar er was zeker een verklaring voor. Die was er bijna altijd. Hij was waarschijnlijk vergeten zijn mobiel op te laden. Of had hem misschien expres uitgezet of niet opgeladen, zodat niemand hem kon storen.


    Waar hij dan ook mee bezig was…


    Er zou hem natuurlijk iets overkomen kunnen zijn, maar daar wilde ze niet aan denken.


    Ze merkte dat Anne-Sofie binnenkwam en haar tas met een klap op het bureau zette. Omdat Sofa, zoals iedereen haar noemde, een bedaard en attent iemand was die niet alle aandacht voor zichzelf opeiste, liet ze Birgitta met rust en verdween ze de gang op.


    ‘Zullen we nu beginnen?’


    Tina Rosenkvist, door iedereen Roos genoemd, die de overdracht zou doen, plofte hijgend neer op een stoel, en er voer een schok door Birgitta heen, maar ze glimlachte zachtmoedig. Sofa voegde zich snel bij hen en ze rolden met hun bureaustoelen naar Roos toe. In haar handen hadden ze de rapportagebladen die ze hadden geprint waarop de kamernummers en bednummers van de patiënten onder elkaar stonden, plus een reeks afkortingen waardoor je de behoefte aan zorg en de controles die gedaan moesten worden, snel kon identificeren. RZZ betekende dat de patiënt zichzelf redt, HMA betekent ‘hulp met alles’, SB stond voor ‘strikte bedrust’, VB voor ‘vocht bijhouden’, VUB voor ‘vocht en urine bijhouden’. De lijst kon eindeloos uitgebreid worden en er waren geen afkortingen waarvan de betekenis voor problemen zorgde. Lastiger was het sommige nachten om alle handelingen te verrichten.


    Roos was geen kei in systematische rapportage, die was eerder chaotisch te noemen, maar Birgitta zweeg. Ze wist dat Roos naar huis wilde. Ze woonde in de buurt van Kristdala, een paar huizen van haar eigen ouderlijk huis verwijderd, en haar man stond waarschijnlijk al met de auto voor het ziekenhuis te wachten. Iedereen wist dat hij haar altijd ophaalde, soms in een waterkoude auto met de twee kinderen dik ingepakt op de achterbank. Roos zei dat dat was omdat ze zich maar één auto konden veroorloven en dat haar man die overdag nodig had voor zijn werk. Aan het openbaar vervoer, dat wil zeggen de bus, had je niet veel als je onregelmatige diensten draaide, dat wist iedereen. Er waren echter mensen die suggereerden dat haar man haar in de gaten wilde houden.


    Birgitta liet Roos maar kletsen zodat de hele overdracht zo kort mogelijk zou duren en ging ervan uit dat ze de rest kon lezen. Of met de patiënten kon praten. Hoe ouder ze werd, hoe vaker ze gebruikmaakte van deze eenvoudige methode: ga naar de bron.


    En juist de praatjes met de patiënten waren het leukste, tegenwoordig. In het begin van haar loopbaan waren er zo veel andere dingen die haar het zicht ontnamen. Knappe dokters bijvoorbeeld. En de angst dingen verkeerd te doen. Koffieleuten en alle plannen voor de kinderen thuis kostten ook veel energie. Ze vergeleken zichzelf voortdurend met elkaar, de jonge moeders. Ontleenden hun eigenwaarde aan de successen van de kinderen.


    Toen Roos eenmaal uitgefladderd was – ze was van het gracieuze vlindertype met een volle bos haar – ging Birgitta achter de computer zitten en nam snel door welke pillen en infusen om tien uur moesten worden uitgedeeld. Het preciezere leeswerk zou ze voor later bewaren. Anne-Sofie keek mee over haar schouder om te zien van wie ze de temperatuur op moest nemen.


    Toen ze daarna op hun dooie akkertje rond gingen met de medicijnen, waren ze volledig op elkaar ingespeeld.


    Ze hadden al heel wat zalen achter de rug toen de dienstdoend arts belde dat hij een patiënt wilde laten opnemen. Birgitta liep de gang op om het gesprek te voeren, zodat niemand in de zaal per ongeluk iets zou horen. Een onbezonnen woord werd zo opgepikt en kreeg dan vleugels, waarmee het tot ver buiten de muren van het ziekenhuis vloog.


    Pijn in de buik, zei de arts. Het was Christoffer Daun. Annelie had een man aan de haak geslagen die arts was. Haar man was echter niet de fitste dokter in het ziekenhuis, dat kon niemand beweren. Maar hij deed het goed bij de patiënten, vooral bij vrouwen. Hij luisterde zo goed, zeiden ze. Hij had zelf onmiskenbaar grote behoefte om geliefd te zijn, of ten minste bewonderd te worden, maar tot nu toe was iedereen tevreden en niemand had ooit een klacht ingediend omdat hij avances maakte, dus je moest het maar laten gaan. En ze vermoedde dat hij precies wist waar de grens lag. Hij voelde heel goed aan hoe je vrouwenharten kon bewerken.


    Aan de telefoon zei hij dat hij niet dacht dat het een blindedarm was. Hij had nog niet alle uitslagen, maar hij kon haar in elk geval niet naar huis sturen, vond hij, en Birgitta hoorde dat hij aarzelde.


    ‘Gezien het feit dat haar hond net is overreden…’


    ‘Haar hond?’


    ‘Inderdaad. Dat is ook een beetje waarom ze een bed nodig heeft. Je begrijpt het wel als je haar ziet.’


    Hij was van het invoelende soort, en dat was goed. Soms kwam het er echter meer op neer dat hij problemen op iemand anders afschoof, dat ze op de eerste hulp geen tijd hadden en dat er niet zo heel veel andere instanties vierentwintig uur per dag open waren voor mensen in nood.


    Birgitta ademde met zo min mogelijk geluid in de hoorn zodat hij niet zou denken dat ze zuchtte.


    ‘En als er iemand is die met haar om kan gaan, dan ben jij het wel!’ zei hij met nadruk. Hij wist dat complimenten hun werk deden.


    Birgitta was de beroerdste niet. Ze hing op en daarna gingen zij en Sofa verder naar een vrouw die aan haar galblaas was geopereerd en de dag daarop naar huis zou gaan. Ze had gebeld omdat ze weer pijn had en ze wees hoog op haar lichaam, maar dan aan de linkerkant, en daar had haar galblaas niet gezeten. Afgezien van de operatie was ze kerngezond en nog maar drieënvijftig jaar. Ze zag wat bleek, was misschien wat klam. Ze praatten even.


    ‘Ik denk dat we een ECG van je laten maken, voor alle zekerheid,’ zei Birgitta. ‘Ik neem zo contact op met de arts en vraag of hij naar je kijkt.’


    Haar toon was rustig, ze zag geen reden om de patiënt nodeloos ongerust te maken. Ze vroeg Sofa de temperatuur op te nemen, 37,9, en mat haar hemoglobinegehalte.


    ‘Een prikje in je vinger,’ zei ze tegen de patiënt, en ze dacht bij zichzelf dat het een bloeding kon zijn. Of een opkomende infectie. Als het haar hart tenminste niet was, maar dat was onwaarschijnlijk want ze had gezien hoe kwiek de patiënt eerder had geleken.


    ‘Ach, zo erg is het waarschijnlijk niet,’ zei de vrouw in het bed. ‘Ik voel me al veel beter nu ik met jou heb kunnen praten.’


    Sofa ging het ECG-apparaat halen en reed er net mee door de gang toen ze hoorden dat de deur beneden openging. Birgitta constateerde dat het hemoglobinegehalte van de vrouw met de galblaas iets was gezakt, maar niet alarmerend, ze zou het later met de dienstdoend arts bespreken. De buikobservatie met de dode hond kwam binnen, ondersteund door een verpleegkundige van de eerste hulp. Dubbelgevouwen, kermend en met een gekweld gezicht strompelde ze voort. Ze lag in elk geval niet op een brancard.


    Birgitta ging naar haar toe, Anne-Sofie liet het ECG-apparaat staan en volgde haar. Het meisje was even in de twintig en krijste ongegeneerd toen Birgitta haar jas aannam, die zwaar was alsof ze stenen of haar hele inboedel in de zakken had zitten. Ze begeleidde haar naar een bed. Uit de greep om de bovenarm bleek duidelijk dat de patiënt mager was. Ongewassen, sliertig haar verborg haar gezicht, haar kleding was zakkig. Haar lichaamstaal zei twee dingen tegelijk: Raak me niet aan! En: Zorg voor me!


    ‘Ik wil niet leven,’ snikte de jonge vrouw luid.


    ‘Kom, kom, loop maar even mee,’ zei Birgitta en ze legde een vinger op haar lippen om haar tot rust te manen, andere patiënten probeerden te slapen.


    ‘Godverdomme zeg, ik kan toch niet stil zijn als ik maagpijn heb! Jullie kunnen me niet dwingen! Het is zooo kuuut! Ik wou dat ik dooood was!’ Ze schreeuwde zo hard dat haar gezicht rood aanliep, klapte weer dubbel en zakte in elkaar.


    Mijn god… dacht Birgitta. Zou ze niet beter bij de crisisdienst in Västervik kunnen zijn in plaats van dat ze zichzelf hier dood ligt te wensen?


    Ze wisselde een blik van verstandhouding met Sofa, ze waren er allebei in getraind rustig te blijven en niet verontwaardigd te worden.


    Ze had immers maagpijn. Ze zouden de patiënt in elk geval vannacht moeten observeren, vond de arts. Daarna moesten ze maar zien waar ze heen kon. Ondanks alles kon het haar blindedarm zijn. Appendices waren soms verraderlijk.


    Samen hielpen ze de jonge vrouw uit de kleren, die doortrokken waren van sigarettenrook en in de dichtstbijzijnde wasmachine zouden moeten worden gestopt. Ze kletsten met haar en na verloop van tijd kalmeerde ze. Mager was ze, en haar nagels waren tot aan het vlees toe afgebeten. Zou ze aan de drugs zijn? dacht Birgitta en ze zocht naar sporen van naalden op haar armen. Er zat al een grote pleister op aan de binnenkant van haar elleboog na de bloedafname bij de eerste hulp. Op haar onderarmen zaten meerdere discrete krassen en blauwe plekken. Ze leidde vermoedelijk een hard leven. Birgitta nam aan dat ze bij de eerste hulp was getest op infecties in haar bloed, ze zou de uitslagen in de loop van de nacht wel krijgen.


    De patiënt heette Nilla Söder.


    ‘Jullie moeten me iets geven voor mijn buik,’ kermde ze en ze klapte als een knipmes dubbel in haar bed. ‘Ik moet een spuit krijgen!’


    ‘De dokter wil dat we even wachten met sterke pijnstillers om eerst te zien hoe je buik zich ontwikkelt,’ zei Birgitta. ‘Omdat je nuchter moet blijven, kan ik je een paracetamol-zetpil geven.’


    ‘Dat helpt niet!’ jammerde Nilla. ‘En Snäll is dood! Ik wil iets sterkers.’


    Dat verbaast me niks, dacht Birgitta.


    Snäll, dat was haar hond. Nilla bleef erbarmelijk snikken terwijl de angst uit haar gutste. Birgitta en Anne-Sofie stelden met opzet niet al te veel vragen, dat kon wachten, ze hadden de hele nacht nog. Ze keken elkaar ook niet te veel aan, het zou dan al te duidelijk blijken wat ze allebei vermoedden.


    ‘Weet iemand van je familie dat je hier bent?’ vroeg Birgitta, en de jonge patiënte schudde haar hoofd. ‘Weet je, ik moet opschrijven wie je goed kent, voor het geval we iemand moeten bellen.’


    ‘Jullie hoeven niemand te bellen,’ onderbrak Nilla Söder haar.


    Birgitta deed alsof ze dat niet hoorde. ‘Denk maar even na wie ik op kan schrijven, dan komen we zo terug.’


    Tweeëntwintig jaar en alleen, wisten ze later die avond te achterhalen. Nilla Söder had al geen jaren meer contact met haar moeder. Ze was alcoholiste, zei Nilla uiteindelijk. Uit Anne-Sofies blik bleek dat ze haar moeder kende.


    ‘Niets hielp bij die vrouw, ze is een wrak,’ zei ze later, toen Birgitta en zij op de gang waren. In deze omgeving was de sociale kennis groot, maar het vangnet had zo zijn scheuren.


    De volgende keer dat ze bij Nilla kwamen, had ze bedacht wie ze zouden kunnen bellen.


    ‘Je zou Adde op kunnen schrijven, maar ik weet niet of hij beltegoed op zijn kaart heeft staan als jullie hem zouden willen bellen,’ wist ze uit te brengen.


    ‘Adde, hoe heet hij verder?’ vroeg Birgitta.


    ‘Andreas Gustavsson.’


    Birgitta schreef. Ze kreeg ook het nummer van zijn mobiel, die misschien afgesloten was. Nilla’s adres had ze al, dat stond in het patiëntenregister, maar dat klopte volgens Nilla niet, zonder nader te preciseren waar ze normaal gesproken uithing.


    ‘Vast dakloos,’ zei Anne-Sofie later. Als de vleesgeworden degelijkheid die ze was kon ze zich niets ergers voorstellen en ze sloeg haar ogen voor de zoveelste keer die avond ten hemel. Sofa deed dat echter altijd op tamelijk onschuldige wijze. Birgitta ergerde zich zelden aan haar. Anne-Sofie was warm en ze schrok er niet voor terug te werken in plaats van als een onwillige en slome klomp vlees op de bank in de personeelsruimte te gaan zitten, zoals een aantal mensen deden. Of achter de computer, het nieuwe vermaaksaparaat waar sommigen als aan het scherm geplakt achter gingen zitten zodra ze een vrij moment hadden. Ze speelden patience of mahjong, deden allerhande quizzen of droomden over nieuwe woningen op makelaarssites.


    Birgitta had er een hekel aan mensen te dwingen op te staan, ze deed liever alles zelf en werd op de koop toe moe en nijdig. Er waren echter ook collega’s die het nooit in hun hoofd zouden halen achter de computer te gaan zitten – ze ruimden op, leegden kartonnen dozen, maakten planken schoon, waren bezig. Birgitta zou willen dat de afdelingschef beter wist wie er de kantjes vanaf liep. Dat ze meer op de werkvloer was en minder in het kantoor – het was haar taak om mensen hun plaats te wijzen, niet die van Birgitta. Klikken was ondenkbaar.


    Sofa had een ander groot voordeel: ze rookte niet en verdween daarom niet om de haverklap naar het balkon om ‘een luchtje te scheppen’. Alles bij elkaar was het heel prettig om de nacht samen met Anne-Sofie te mogen doen.


    Birgitta wist bovendien dat het genoegen wederzijds was, wat de zaak er niet slechter op maakte. Chemie tussen mensen was iets interessants. Het was in elk geval heerlijk als die klopte.


    ‘Nilla heeft zich waarschijnlijk altijd zelf moeten redden, al vanaf dat ze klein was,’ zei Birgitta met mededogen in haar stem.


    ‘Sommige kinderen hebben het verdomde zwaar,’ was Sofa het met haar eens.


    Er ging een steek door Birgitta heen. Ze dacht aan haar eigen kleinkinderen. Ze hadden weliswaar geen gebrek aan een onderkomen en kleding, maar ze werden te kort gehouden. Waren al te welopgevoed. Ze moest het er echt eens met Lotta over hebben.


    In de loop van de avond kregen ze ook te horen dat Snäll van een vuilnisbakkenras was. Een herder, maar er zat ook iets anders doorheen, en hij was de liefste hond ter wereld, met mooie bruine ogen.


    ‘Hij stak zomaar de weg over. Dat heeft hij nog nooit gedaan. Rende de Döderhultsvägen over en zag de bus niet.’


    Misschien kreeg hij een haas in het vizier, dacht Birgitta. Haar hart deed zeer.


    Later schoof Sofa de ECG onder haar neus. Ze belde Christoffer Daun en zei hoe de zaken ervoor stonden, dat de galblaas die naar huis zou gaan pijn op de borst had en dat ze een ECG had gemaakt, maar dat het niet aan haar was die te duiden. Hij vroeg haar de uitslag voor te lezen. Die volstond als een ruwe maat, maar werd niet als honderd procent betrouwbaar gezien. En het klonk niet alarmerend.


    ‘Ze is subfebriel, temperatuur 37,9. Hb iets gedaald, het ligt capillair op 123, eerder was het 132, maar dat was voor de operatie en veneus gemeten. Moet ik het ook veneus doen?’


    ‘Ja, dat zou mooi zijn.’


    ‘Maar kom je later wel langs?’ vroeg ze. ‘Ze heeft ook hoofdpijn.’


    ‘Moet eerst hier de boel nog afhandelen. Het klinkt niet zo ernstig. Haar hart is immers goed.’


    Tot nu toe in elk geval wel, dacht Birgitta en ze schreef in het dossier dat ze contact had gehad met de dienstdoend arts, en waarom.


    Voor de ronde van twaalf uur gingen Birgitta en Sofa zitten om te eten. Om niet uit haar ritme te raken at Birgitta haar avondeten uit principe nooit na middernacht. Vandaag had ze kipfilet gevuld met mozzarella en aardappelpartjes bij zich die ze opwarmde in de magnetron. Ook had ze een frisse salade meegenomen in een plastic zakje, met dressing en alles erbij.


    ‘Wat lekker!’ zei Anne-Sofie toen ze het eten op het bord zag. Zij had een kant-en-klare diepvriesmaaltijd van de Weight Watchers, die minder opwindend was. Het was immers lente, de tijd waarin de werknemers in de zorg leefden op wortels, hüttenkäse, banaan en fruitsalade om mooi te zijn op het strand.


    Daarna zetten ze de borden en het bestek in de afwasmachine. Even later zeeg Birgitta neer aan de rand van Nilla Söders bed en bedacht dat het net was als toen Lotta thuis woonde, en ze voelde een steek van gemis.


    Nilla gaf toe dat de pijn in haar buik wat minder was geworden en ze was rustiger. Wat normaler verdrietig, dacht Birgitta.


    De patiënte met pijn in haar borst voelde zich nog steeds niet helemaal goed, maar de ergste pijn was verdwenen. Birgitta voelde zich dom en ietwat leugenachtig toen ze de patiënte kalmeerde. Ze had Christoffer weer gebeld, het was toen halftwee, zijn stem klonk dik en hij had waarschijnlijk in bed gelegen. Hij was vergeten om een rondje op de afdeling te maken voor hij ging slapen, en vroeg haar om de ECG weer voor te lezen.


    ‘Het klinkt niet zo ernstig,’ zei hij, net als de vorige keer. ‘Laat haar vannacht maar slapen, dan zul je zien dat het morgen over is.’


    Ja, ja! Een goede nacht slaap verhielp inderdaad heel veel, maar niet alles.


    Birgitta was niet tevreden met het antwoord, maar ze kon toch ook niet naar de artsenkamer gaan om Christoffer uit bed te sleuren.


    Toen de ochtend aanbrak gingen Sofa en zij in de zusterpost staan en keken naar buiten. Ze waren moe en verkleumd en hadden allebei een blauw ziekenhuisvest over hun schouders gehangen terwijl ze uitkeken over het Döderhultsdal, dat langzaam ontwaakte. Er hing nevel in de valleien en de met sparren bedekte heuvelrug aan de einder was nog steeds blauwachtig donker. In het oosten was een streepje geelroze zon te zien. Het mild glinsterende licht van de ochtendzon op de golven van de Oostzee konden ze niet zien, alleen vermoeden.


    Schouder aan schouder stonden ze daar.


    ‘Lieve hemel, wat mooi!’ zei Anne-Sofie.


    ‘Ja,’ zei Birgitta.
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    Het was halfnegen en Christoffer Daun had net verslag uitgebracht van de nacht op de röntgenafdeling waar ze op maandagochtend de overdracht deden. Hij had sloom naar radius- en heupfracturen gekeken en naar een schouder die uit de kom was. De röntgenfoto’s waren alleen van belang voor de orthopeden. Daarna mocht hij verslag uitbrengen van wat hij nog wist.


    Met zware tred liep hij nu terug naar de afdeling op de zesde verdieping. Hij had beloofd twee patiënten te bellen voor hij naar huis ging. Niemand hield hem staande om iets te vragen, patiënten noch personeel. En zíj was er niet.


    Hij vervloekte zichzelf. Het was heel makkelijk om te beloven patiënten te bellen, en het was helaas al even makkelijk om het daarna te vergeten. Ze hadden nog geen waterdicht systeem ontwikkeld, maar hij werkte eraan. Het vaste telefonisch spreekuur was niet genoeg. Niet voor hem, in elk geval. Er waren veel mensen die hem wilden spreken. Vooral vrouwen. Hij luisterde zo goed, zeiden ze. Hij zag ze, zeiden ze. Als de dozen bonbons en boeketten in groten getale bij het ziekenhuis binnenkwamen, vroegen zijn collega’s honend wat hij eigenlijk deed. Niets bijzonders, zei hij met een gegeneerd glimlachje. Hij nam gewoon de tijd, keek ze in de ogen en luisterde in plaats van zelf door te emmeren. ‘Was het echt zo eenvoudig?’ vroeg José Fuentes.


    Ja, zo eenvoudig was het.


    Je moest echter niet zomaar je kop houden. Je moest luisteren met aanwezigheid, dacht Christoffer, maar het was volslagen zinloos om Fuentes uit te leggen hoe dat in zijn werk ging. Hij was de man van de grote woorden en bombastische gebaren.


    Hij ging in het kantoortje zitten, pakte de telefoon en sloeg de map open waarin hij post-its met telefoonnummers bewaarde die hij later weggooide. Hij dacht dat zijn oogleden als zware gordijnen zouden dichtvallen. Moe, moe, moe! Hij benijdde de collega’s die hun schouders ophaalden over nachtdienst. Waarom was hij zo gevoelig? Hij wilde dat hij wat robuuster was. Uit ander hout gesneden.


    De telefoon ging over. Er werd niet opgenomen. Hij draaide het mobiele nummer. Weer ging er een telefoon over, terwijl hij nerveus met zijn voet wipte. Hij hoopte dat er ook nu niemand op zou nemen. Dan ontkwam hij hieraan.


    Slaap, heerlijke slaap!


    De man, zijn patiënt, nam uiteindelijk op, maar hoorde zo slecht dat zijn vrouw de telefoon moest overnemen. Het ging over zijn medicijnen. Hoe moesten ze ingenomen worden? Was hij zo onduidelijk geweest toen hij ze voorschreef?


    ‘Dat staat op de verpakking,’ zei hij.


    ‘O,’ zei de vrouw en ze klonk absoluut niet alsof ze hem kon volgen.


    Christoffer wist niet zeker of alles duidelijk was toen ze ophingen, maar wat kon hij meer doen dan geduldig uitleggen? Hij dicteerde. De volgende. Zij nam direct op, maar vroeg hem over vijf minuten weer te bellen. Nog voor hij kon zeggen dat dat geen pas gaf, had ze opgehangen. Zat ze op de wc?


    Hij keek op de klok. Vijf minuten, geen seconde langer. Wat stelden mensen tegenwoordig voor eisen zeg! Verwachtten dat hij zou gaan zitten wachten om op te mogen bellen. Allemachtig.


    Wat hij niet over stress wist, was de moeite niet waard. Zowel theorie als eigen ervaring hadden hem grondig inzicht verschaft. Hij was de man die als een gek in een hamsterradje had gerend. Twee jaar in het grote academisch ziekenhuis in Stockholm. Voor veel mensen was dat uitsluitend stimulerend. Maar wat ‘positieve stress’ werd genoemd was niet alleen maar goed. Negatieve stress was vanzelfsprekend erger, maar inspanningen houden altijd verband met de dosis, of ze nu prettig zijn of niet. Sommige mensen kunnen meer hebben, anderen minder, maar een overdosis heeft altijd bijwerkingen.


    Het was een ervaring om relatief jong al gedwongen te zijn je beperkingen in te zien. De behoefte aan rust. Zo iets eenvoudigs als goed uit te kunnen slapen, elke nacht. De meeste mensen hadden zes tot negen uur onafgebroken slaap nodig waarin de stofwisseling de mogelijkheid had tot rust te komen, de lichaamstemperatuur kon dalen en de hartslag en ademhalingsfrequentie trager werden.


    Maar wat had die wetenschap voor zin als je toch niet tot rust kon komen!


    Tijdens die kleine twee jaar in Stockholm was hij elke ochtend wakker geworden met het gevoel gedwongen te zijn een berg te beklimmen. Steeds opnieuw. Het ging zelfs zo ver dat hij serieus over de zin van het leven begon na te denken op een manier die niet gezond was. Dat het misschien maar beter was om het kort te houden.


    Na verloop van tijd werd hij elke ochtend wakker met een zeurende misselijkheid, dag in dag uit. Hij herinnerde zich hoe hij met het ontbijt had geworsteld. Hoe Annelie vanaf de andere kant van de tafel met bezorgde ogen naar hem had gekeken.


    Hij was echter niet tot rede te brengen. Hij was niet rijp, hoewel hij zijn ontbijt niet weg kreeg en bij de koffie van tien uur in het ziekenhuis moest overgeven. Als hij überhaupt al in de buurt van een koffieruimte wist te komen.


    De gedachte dat het mogelijk was om de externe voorwaarden in het grote ziekenhuis in de hoofdstad te veranderen, was waanzin.


    ‘Hier moet je met de stroom mee,’ kreeg hij te horen. ‘Wie dat niet redt blijft hier niet.’


    Hij knipperde even met z’n ogen en keek op de klok. De vijf minuten waren voorbij. Bijna. Maar nu had hij geen zin of puf meer om dat mens dat op de plee zat op te bellen. Ze had het aan zichzelf te wijten, hij had haar een kans gegeven. Morgen maar.


    Hij stond op en verliet de afdeling.


    Vijf minuten later liep Christoffer Daun met grote passen de trap in het ziekenhuis af. Spijkerbroek een T-shirt met korte mouwen. Hij was weer weer zichzelf.


    Bijna botste hij tegen Ronny Alexandersson op die op weg was naar boven.


    ‘Welterusten!’ riep Ronny hem na terwijl hij verdween.


    Ronny was zijn goeroe. Hij zag tegen hem op. Ronny had hem geleerd zijn leefregels te veranderen toen hij naar de kliniek in Oskarshamn kwam en zich zorgen maakte of hij het werk wel aankon.


    ‘Laat dat maar zitten,’ zei Ronny zonder kritische ondertoon. ‘Zelfmedelijden kost te veel energie. Als jij goed werkt, dan nemen we alles zoals het komt. Er is plaats voor iedereen.’


    Christoffer merkte na verloop van tijd dat dat klopte.


    ‘Hier werken we om te leven, we leven niet om te werken,’ zei Ronny enige tijd daarna. ‘Dat is een keuze die je maakt.’


    ‘Lex Ronny’ noemde Christoffer deze spreuk. Er kwamen er meer bij, hij verzamelde ze in zijn groene klapper die hij altijd in de ruime zak van zijn doktersjas bij zich droeg. Ronny had namelijk veel te geven, zijn wijsheid leek onuitputtelijk. Hij was geen type dat rond paradeerde, hij wás gewoon.


    Op de begane grond heerste ochtenddrukte. Mensen stroomden de hoofdingang binnen. Hij minderde vaart en hield zijn blik op de traptreden gericht zodat hij mensen niet aan hoefde te kijken en te groeten. Bovendien was er iemand die hij probeerde te ontlopen. Tot nu toe was dat gelukt.


    De honger vlamde op toen hij de geur van koffie uit de kantine rook, maar hij stormde de glazen deuren door op hetzelfde moment dat het hoofd van de röntgenafdeling Göran Bladh hem onderweg naar binnen passeerde. Hij slingerde in elk geval niet, hoewel hij ietwat wijdbeens liep, registreerde Christoffer. Zijn kop was echter uitzonderlijk vurig rood en bovendien was hij laat. Waarschijnlijk was hij het hele weekend dronken geweest en was hij met veel pijn en moeite weer in beweging gekomen.


    De lucht die hem in het gezicht sloeg was fris. Hij zou zijn jas aan moeten hebben, maar die lag in de auto.


    Hij zocht naar zijn autosleutels in het buitenvak van zijn rugzak, haalde de rode Passat van het slot en plofte neer achter het stuur.


    Op het moment waarop hij de auto wilde starten zag hij een rood papier onder de ruitenwisser wapperen.


    ‘Godver!’ zei hij halfluid en hij stapte zover uit dat hij het papier weg kon halen, zakte vervolgens weer terug achter het stuur, legde het briefje op de passagiersstoel en draaide de contactsleutel eindelijk om.


    Het was zo groot als een half A4’tje. Uit pure koppigheid weigerde hij te lezen wat er stond. Hij had het helemaal tot hier weten te redden. Maar zij was listiger!


    Toen hij de auto in z’n achteruit had gezet en op het punt stond de parkeerplaats af te rijden, kon hij het echter niet laten een snelle blik op de tekst te werpen. Makkelijk leesbare losse letters met zacht rondingen, die wezen op nauwkeurigheid en zelfs op tederheid. Een handschrift dat hem niet al te lang geleden week in de knieën had gemaakt, maar dat nu vooral onbehagen wekte. Bleef kleven. Hij wilde niet meer. Hij voelde zich beroerd door de leugens. Het was gecompliceerd.


    Tegelijkertijd was het moeilijk om de spanning los te laten. Die triggerde hem zo makkelijk. Die was het leven zelf. En dat wist de vrouw die dat briefje daar had achtergelaten.


    Hij verfrommelde het tot een harde prop en gooide het nijdig op de vloer naast de passagiersstoel. En had daar meteen spijt van. Daar kon het toch niet blijven liggen!


    Nu reed hij het parkeervak echter al uit en hij kon er niet bij als hij reed. De rode prop rolde heen en weer terwijl de auto weg 37 op zwenkte.


    Ik moet het later oppakken en weggooien, hield hij zichzelf voor terwijl hij westwaarts reed.


    Hij passeerde de stadsgrens. Plotseling betrok het, maar het voorjaarslicht was nog steeds zo fel dat hij zijn zonnebril opzette. Er was weinig verkeer.


    De auto vond zelf de weg. Nog even en hij zou bij het kruispunt Årshult afslaan naar Krisdala en over een smallere weg noordwaarts rijden.


    Hij was nooit van plan geweest om zich in Småland te vestigen, het idee was dat hij na de specialistenopleiding in Stockholm zou blijven. Hij was immers Stockholmer, natuurlijk zou het zo gaan! Wat moet een jongen uit de grote stad nou in de Smålandse rimboe? Bosbessen plukken en koetjes kijken?


    Het pand dat Annelie en hij al hadden gekocht op het platteland bij Bråbo, omdat ze ervoor gevallen waren, hadden ze als zomerhuis willen houden. Een roodgeverfd huis van twee verdiepingen met de verplichte witte hoeken, een grote schuur, een kippenhok – zonder kippen – en een kromgetrokken buitenplee die de goden leek te smeken niet afgebroken te worden.


    Zoiets.


    ‘Als het nou tenminste Kalmar was geweest…’ had zijn moeder verzucht.


    Ze dweepte met het oude middeleeuwse stadje tachtig kilometer verderop, waar zelfs een luisterrijk kasteel stond. Een stad met een rijke geschiedenis. Wat meer allure.


    ‘Oskarshamn, lieve Christoffer! Wat heb je daar nou eigenlijk te zoeken?’


    Ja, wat had hij hier te zoeken?


    De berken in de weides begonnen uit te lopen. Annelie en hij woonden in een van de grootste aaneengesloten cultuurlandschappen van Zweden. Het was zo mooi dat hij daar elke dag, onafhankelijk van het jaargetijde, aan dacht als hij de vijfentwintig kilometer naar zijn werk reed. Ook vandaag, hoewel hij moe en prikkelbaar was.


    Hij zag stenen muurtjes, omheiningen en lapjes grond. Bråbygden was geen leeglopende streek meer. Er kwamen meer mensen die er het hele jaar woonden, en daarnaast had je Duitsers en Nederlanders die hun bezit graag goed onderhielden. De houten hoeken van de huizen waren stralend wit en de serres waren gerepareerd.


    Het laatste stuk van de route ging heuvelopwaarts. De dorpen, nauwelijks meer dan verzamelingen boerderijen, lagen hoog. Zij woonden in Bråbo. Verderop had je Äshult, Kärrhult, Bjälebo, Fallebo, Apllekulla en Krokshult en nog wat dorpjes met net zulke flinke namen.


    De buurman was de omheining om zijn erf aan het repareren, zag hij uit de verte. Daar was de man al een paar dagen mee bezig. Zijn zoon, die Lars heette en tegen de zestig liep, moest hem anders maar helpen. Er was iets met die man, niet alleen dat hij mank was vanwege een ongeluk, waarvan maar heel weinig mensen wisten hoe het eigenlijk was gegaan maar waarover iedereen nog altijd graag speculeerde. Lars hield zich afzijdig van anderen, maar was aardig, zoals Annelie zei. Ze waren in de verte familie, Annelie en de buurman.


    Christoffer parkeerde bij de schuur en opende het portier. Frisse, van aarde verzadigde lucht en vogelgekwetter verwelkomden hem. Over de weg reed net een auto langs, die van de buren verderop bij Bjälebo, die waarschijnlijk hun kinderen naar de crèche brachten.


    Kinderen, dacht hij. Zou het anders zijn geweest als ze kinderen hadden gehad?


    Het had geen zin om in de brievenbus te kijken, de postbode was nog niet geweest en Annelie had de krant waarschijnlijk al gehaald.


    Hij liep naar de keukendeur terwijl zijn ogen de helling achter het huis afspeurden. De feeën dansten nog in het dal. En nu was de zon tevoorschijn aan het komen tussen de plukken witte wolken die langs de diepblauwe hemel trokken.


    Hij glimlachte. Haalde vervolgens diep adem en opende de buitendeur.


    De geur van koffie kwam hem tegemoet. Annelie was klaar met ontbijten, ze was aangekleed en had haar werkgezicht opgezet, redelijk wat make-up, vooral rond haar ogen, zodat ze er helderblauw uitzagen.


    Ze was de afwasmachine aan het inruimen. Ze was knap, zijn Annelie. Dat wist hij natuurlijk wel, maar hij had het al een tijdje niet gezien. Hartvormig gezicht, blonde pony en zacht haar tot op haar schouders. Ze had altijd rondingen gehad en klaagde voortdurend dat ze niet broodmager was, maar hij vond het fijn dat ze schouders, borsten en billen had.


    ‘Goed dat je er bent,’ zei ze terwijl ze hem vluchtig over zijn wang aaide. ‘Hoe was je nacht?’


    ‘Gewoon,’ zei hij met dikke stem en half afwezig, hij overwoog of hij havermoutpap zou maken in de magnetron of yoghurt zou nemen.


    Yoghurt maar. Hij deed de koelkast open en schudde het pak. Als hij er een boterham bij nam was het genoeg. Maar geen koffie, hoe lekker het ook rook. Dan kon hij niet slapen. En niet kunnen slapen was de hel op aarde.


    ‘Dan neem ik de auto,’ zei ze. ‘Ik heb de garage gebeld, ze zijn niet voor morgen klaar. Je moet maar bellen als ik iets moet kopen.’


    O ja, dat was ook zo! Haar auto was bij de garage. Nu ze geen werk had, hielp ze haar oom in de tapijtzaak in Oskarshamn. Ze had nooit een vaste aanstelling als docent gekregen in de gemeente Oskarshamn. In Stockholm was er meer dan genoeg invalwerk, ook langer, voor een heel schooljaar.


    ‘Zit de sleutel erin?’ vroeg ze op de drempel.


    ‘Eh… ja.’


    Hij hoorde haar voetstappen op het grind, hoe het portier dichtsloeg, ze de motor startte en de weg op reed.


    De zon was nu volledig doorgebroken. Hij slobberde de yoghurt naar binnen. Het ochtendlicht scheen helder op hun erf. Eigenlijk een dag om buiten te zijn. Graven, planten, besnoeien. Het voelde altijd als verspilling om zo’n prachtige dag te verslapen.


    Hij was van plan om op zijn gemak een lang stuk te gaan lopen als hij een paar uur geslapen had. Het was na een nachtdienst vaak moeilijk om zijn lichaam op een hoger tempo te laten functioneren.


    Het huis was bevrijdend stil. Hij bladerde vooral in de krant, kon zich niet op de tekst concentreren. De spanning verdween, zijn spieren ontspanden, de soezerigheid kwam kruipend. Deze loomheid was zo weldadig.


    Minder dan vijf minuten later lag hij in bed. Annelie had het niet opgemaakt, ze wist dat hij erin zou kruipen zodra hij thuis was. Hij lag naakt op het koele onderlaken. Een van de ramen stond op het haakje en hij had de donkere rolgordijnen neergelaten die hij had opgehangen toen hij slaapproblemen kreeg.


    De lentezon had de neiging overal door te dringen, ook langs de spleetjes aan de zijkant, dus hij ging op zijn zij liggen en trok het dekbed een stukje over zijn gezicht.


    Net toen zijn lichaam wegdommelde en hij bijna in slaap was, kwam de prop rood papier aangerold. Als een waarschuwingsteken dat aan de binnenkant van zijn oogleden brandde.


    Shit! Hij was vergeten hem uit de auto te halen!


    Zijn hart sloeg op hol. Hij schoot uit bed. Stond naakt op de grenenhouten planken te klappertanden toen de eerste angstaanval door zijn lichaam trok.
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    Ik heb twee dochters die mijn eigen vlees en bloed zijn.


    Claes Claesson zei het niet hardop, maar hij dacht het wel. Hij lag languit op de bank met de kleine Kanonskogel op zijn borst.


    En ik heb Cecilia, dacht hij, want hij kon haar niet zomaar vergeten. Hoewel ze niet zijn vlees en bloed was, maar ze was er wel.


    Als een kikkertje rustte zijn verse dochter met haar ronde wangen op zijn borstkas. Hij had een verwassen en zachte katoenen trui aangedaan. Ontspannen lagen ze daar, hij en Nora, twee dagen oud, met nog magere ledematen. Die zouden ronder worden en van die heerlijke plooien krijgen. Nu sliep ze de aangename slaap van de pasgeborene, schokte af en toe, piepte, maar verstomde en viel weer in slaap.


    Klara wilde dat mama haar naar de crèche zou brengen, ze wilde Veronika even voor zichzelf hebben. ‘Mijn mama,’ zei ze en ze pakte Veronika bij de hand en trok haar mee. Ze had thuis kunnen blijven, maar ze wilde de andere kinderen zo graag over haar nieuwe zusje vertellen. Drie uur mocht ze blijven, van acht tot elf, nu een van de ouders geacht werd thuis te blijven, en dat was ruimhartiger dan op andere plekken op de wereld. Vrouwen in Zweden durfden kinderen te krijgen zonder bang te hoeven zijn achter het fornuis te belanden als ze dat niet wilden.


    Maar ze mocht niet blijven voor de lunch, eten in de crèche werd blijkbaar niet beschouwd als iets van pedagogische waarde.


    De krant lag open op zijn benen, hij pakte hem op en hield hem boven Nora’s lichaam terwijl hij las. Het was wonderbaarlijk stil in huis. Hij scande een half artikel over een man die op handige wijze een bedrijf had leeggezogen en nu in Zuid-Amerika woonde.


    Zijn oogleden werden opeens zwaar, de nacht was onrustig geweest, hij liet ze dichtvallen en liet daarna de krant op de grond glijden en zakte bij wijze van spreken naar een lagere verdieping in zijn bewustzijn. Vogelgekwetter hoorde hij ook, er drong een heel orkest van buiten via de open kier bij de verandadeur tot hem door. De koolmees klonk het hardste. Hij kon ook een enkele spreeuw onderscheiden, die kwamen eerder dan de koolmees. Later in het seizoen zou het hier wemelen van de leeuweriken. Die hoorde hij vaak sinds ze naar de rustige villawijk in Kolberga waren verhuisd. Toen hij centraler had gewoond, bekommerde hij zich niet om vogelgeluiden.


    Nora piepte. Hij verhoogde zijn bewustzijnsniveau een beetje en legde een hand op haar hoofd. Ze werd weer stil.


    Het beviel goed om vrij te zijn. Hij had Louise Jasinski gisteren al gebeld, op zondag. Ze feliciteerde hem en zuchtte niet eens omdat ze het rooster nu een week eerder om moest gooien. Onvoorspelbare gebeurtenissen vonden voortdurend plaats, dat was nu eenmaal zo. Hij had ook zijn zus Gunilla gebeld, maar zijn broer niet.


    Veronika en hij waren heel goed bedeeld, eerst hadden ze Klara gekregen en nu weer een kind! Het sprak niet voor zich dat ze kinderen zouden krijgen, ze hadden elkaar pas laat in hun leven ontmoet.


    Hij moest bij zijn moeder in het verzorgingshuis langsgaan om over Nora te vertellen, dat wilde hij, hoewel ze hem alleen maar leeg aan zou kijken. Misschien haar voorhoofd zou fronsen, alsof er diep vanbinnen toch nog iets bewoog, langzaam en traag weliswaar, maar toch een teken dat ze begreep dat ze nog een kleinkind had gekregen. En dat hij degene was die zijn veeleisende moeder daarmee plezierde. De primitieve behoefte om goedkeuring bij haar los te peuteren zat er nog steeds, maar hij kon er nu hoofdschuddend om glimlachen.


    Het leven was de afgelopen jaren mild voor hem geweest. Hij zag zichzelf toen hij vastzat in het krankzinnige idee dat het neurotische spannend was. De vrouwen in zijn bestaan hadden het dagelijks leven tot een moeras gemaakt. Hun wispelturigheid en de duistere kanten hadden iets magnetisch, het leven was toen zelden langdradig. Tegelijkertijd putte die voortdurende afwisseling tussen ruzie en verzoening hem uit. De gastritis knaagde, zijn slaap was in perioden oppervlakkig en hij was constant moe. Maar hij had gedacht dat dat zo hoorde.


    De vrouwen in zijn leven waren altijd sterk geweest, maar op verschillende manieren. Veronika, die zonder enige twijfel sterk was, was tegelijkertijd redelijk. Wat had hij zich vergist, en zo lang! Hoe dom kun je zijn?


    Veronika belde en vroeg zich af of Nora zich goed hield of dat ze wanhopig was. Anders zou ze boodschappen doen nu ze toch in de buurt was. Nora sliep als een biggetje, zei hij.


    Vijf minuten later belde Louise Jasinski. Hij begreep meteen dat ze iets anders wilde dan checken of hij zijn aanvraag voor ouderschapsverlof had ingevuld.


    Een vermoorde tapijthandelaar! Of hij zich voor kon stellen naar Istanbul te gaan?


    Nu moest ze toch ophouden, was zijn spontane gedachte. Tegelijkertijd begon hij zich af te vragen of het de tapijthandelaar was bij wie ze zijn geërfde kleed hadden gebracht. Was hij dood? Wat sneu!


    En een erg brute dood bovendien. Je reinste afrekening, en dat was afgelopen zaterdag gebeurd, even voor vieren op een veerpont in Istanbul die zou aanleggen. Vers bloed uit zijn buik toen ze hem vonden, je kon dus aannemen dat hij vlak voordat de passagiers het schip zouden verlaten, was vermoord, aldus de Turkse documenten. Zijn Zweedse rijbewijs zat in zijn portemonnee, maar er was toch een familielid nodig die zijn identiteit ter plaatse zou bevestigen.


    ‘Iemand van de bemanning heeft hem gevonden, er staat niet precies waar, maar op een veerpont zijn waarschijnlijk heel wat plekken waar je een lijk kunt verstoppen,’ zei Louise. ‘Geen verdachte, geen moordwapen – waarschijnlijk een mes – maar dat hoef je alleen maar in zee te gooien,’ ging ze verder.


    Claesson kon de bloederige troep voor zich zien. In gedachten zag hij ook mensenmassa’s, verkeerslawaai en heel wat vandalen. Met andere woorden: makkelijk om te ontsnappen.


    Hij was eerder voor zijn werk op pad geweest, maar alleen in Europa. Istanbul lag precies op de grens. Recherchewerk en onderzoek werden net als sectie altijd in het land gedaan waar het misdrijf was gepleegd. Hetzelfde gold voor een eventuele rechtszaak. Als een ander land hulp vroeg uit het land van herkomst van het slachtoffer, dan gebeurde dat altijd op de voorwaarden van het ontvangende land. Soms moest je heel voorzichtig te werk gaan, dat had hij eerder meegemaakt. Er waren veel lange tenen in de wereld.


    Louise had voorgelezen uit het document dat ze van het Interpolkantoor in Stockholm had gekregen. Hij kon haar voor zich zien, haar hoofd een beetje naar voren en schuin in gespeelde ootmoedigheid. En dan opeens een stralende glimlach, breed als een autostrada en met glinsterende ogen.


    Ze smeerde hem stroop om de mond. Of deed een beroep op hem. En hij vond het geweldig!


    ‘Istanbul dus, Claesson. Ik wil zelf niet. En vraag me alsjeblieft niet waarom,’ zei ze op een milde en smekende toon en hij dacht dat het misschien met haar nieuwe vriend te maken had. ‘Het is nu eenmaal zo… En ik weet dat je een pasgeboren kindje thuis hebt, maar je hoeft niet langer dan een paar dagen weg te zijn. We plannen het zo strak dat het zo comfortabel wordt als het maar kan…’


    Peter Berg zat vast als vooronderzoeksleider bij een andere zaak, die hij niet kon laten vallen, Janne Lundin vond dat zijn talenkennis tekortschoot – hij doelde op zijn Engels. Erika Ljung werkte op dit moment in Malmö, waar ze proefdraaide in een nieuwe baan. Dat Martin Lerde niet droog genoeg achter de oren was, stond voor iedereen buiten kijf, zijn naam werd niet eens genoemd, hoewel hij zelf ongetwijfeld vond dat hij hier geknipt voor was, zoals Louise op hatelijke toon opmerkte. Zelfkennis en bescheidenheid gingen niet altijd samen.


    Dat Mustafa Özen daarentegen de man was die onder alle omstandigheden mee zou moeten gaan, stond echter als een paal boven water. Hij werkte nog maar heel kort bij recherche, maar hij kende de taal en de cultuur.


    ‘“Goeie zaken,” zoals Lundin zei,’ lachte Louise terwijl ze haar collega nadeed, en ze onthulde dat Martin Lerdes gezicht flink was betrokken toen het gerucht hem ter ore kwam. ‘Vanmorgen bij de koffie was hij zo pisnijdig dat hij zijn koffiekop met een klap neerzette en het oor afbrak!’


    Claesson grijnsde.


    ‘Maar hoeveel Turks spreekt Özen eigenlijk? Hij was toch nog vrij jong toen hij hierheen kwam?’ vroeg hij.


    Zes jaar, vertelde ze hem. Hij kende Mustafa Özen niet bijzonder goed, en dat was prettig, dacht hij. Op het werk waren ze geen familie, alleen collega’s, hoewel sommige dichter bij hem stonden, Janne Lundin bijvoorbeeld. Özen, die door zijn directe collega’s Mouse werd genoemd, was van mening dat zijn Turks hem als gegoten zat, het was de taal die hij thuis had gesproken, vertelde Louise. Özen was natuurlijk behoorlijk gebrand op de opdracht.


    ‘Heb je niet een heleboel talen in Turkije?’ vroeg Claesson.


    ‘Weet ik het, wat stel jij een boel vragen! Maar is dat niet meer naar het oosten, Koerdisch en nog wat andere talen? Ik vermoed dat het net zo is als in Zweden, met Samisch en Fins, minderheidstalen en zo… maar Turks is de voornaamste taal, die wordt gebruikt bij de overheid, dat heb ik al achterhaald. Maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Ik weet niet honderd procent zeker of we de Rijksrecherche van ons af hebben weten te schudden, zij willen er natuurlijk heen. Ik doe wat ik kan, maar het is zoals je weet heel wat touwtrekkerij,’ zei Louise en hij knikte aan de andere kant. Zo was het altijd, vooral bij wat grotere en prestigieuzere onderzoeken, vliegtuigongelukken of schipbreuk.


    ‘De kans dat wij erheen kunnen is natuurlijk groter als we zeggen dat we mensen sturen met kennis van de woonplaats van het slachtoffer, die bovendien Turks spreken. Maar dan moeten we wel de troef kunnen uitspelen dat de ander een heel ervaren onderzoeker van geweldsmisdrijven is, eentje die gewicht in de schaal legt,’ zei ze.


    ‘En dat ben ik, bedoel je?’ zei hij grijnzend.


    ‘Ja, je begrijpt zelf wel dat…’ hoorde hij Louise zeggen alsof ze zijn gedachten had gelezen.


    Hij lag nog steeds op de bank. Zijn pols was omhoog gegaan, zijn hart bonsde zo hard van beslissingsangst dat Nora wakker zou moeten worden van de herrie. In normale omstandigheden was hij er dankbaar op uit getrokken. Spannend en leerzaam.


    Maar nu…


    Niet alleen omdat hij Veronika niet in een lastig parket wilde brengen. Vooral waarschijnlijk omdat hij deze donzige periode zelf niet wilde missen, die eerste weken, die zo snel voorbij zijn. Om puur egoïstische redenen wilde hij zijn nieuwe dochter volgen. Met zijn allen thuis zijn, een tijd die nooit meer terug zou keren…


    Anderzijds zou Nora natuurlijk langer bij hem blijven. Voor altijd, tot hij doodging. En het waren maar een paar dagen.


    Veronika, dacht hij toen. Het voelde behoorlijk zwaar om het hier überhaupt met haar over te hebben. Niet omdat ze boos of teleurgesteld zou zijn, maar omdat de wens van een positief antwoord in de vraag zelf besloten lag.


    ‘Eerst moeten we natuurlijk alles uitzoeken dat van hieruit achterhaald kan worden, dan kunnen jullie dat meenemen naar Istanbul, maar wij… of eigenlijk jullie, jij en Özen dus, moeten flink aanpoten om zo snel mogelijk naar Turkije te kunnen. Ik beloof je zo goed mogelijk te helpen,’ zei Louise overredend.


    Hij kon een lachje niet onderdrukken terwijl hij daar met zijn draadloze telefoon tegen zijn oor op de bank lag. Louise had het ver geschopt. Aanvankelijk had hij zich geërgerd aan haar efficiëntie en het feit dat ze zo duidelijk hogerop wilde komen. Hardwerkende, getalenteerde vrouwen worden door mannen maar al te makkelijk als overijverig gezien, zei Veronika. Dat was een manier om ze in diskrediet te brengen, een verdedigingsmechanisme tegen de dreiging ‘van opzij’, de concurrentie die niet van een andere man kwam, die je veel makkelijker tackelde, en die meer ingestudeerd en bekender was, meende ze.


    Hij stond niet altijd te juichen als de feministische golf over de keukentafel spoelde, maar hij probeerde het te leren.


    En zelf had hij Louise in de loop der jaren ongetwijfeld een paar keer gekleineerd. Een vrouw die zich niet alleen wilde bezighouden met huiselijk geweld, wat doe je dan? Janne Lundin nam tegenwoordig veel van die gevallen op zich, hij was ervaren, bijna pensioengerechtigd, en verstandig. Mensen kalmeerden en ze vertrouwden hem terwijl hij tegen ze durfde te brullen. Het was lang niet slecht, en Janne was tevreden.


    Louise was net een terriër. ‘We hebben het strafregister net bekeken. De tapijthandelaar is nooit veroordeeld, en we hebben ook geen eerder onderzoek naar hem. Ludvigsson en Özen zijn net naar zijn weduwe gegaan, dus ze zou het bericht van zijn overlijden moeten krijgen voordat de media erbovenop zitten. Dat wil zeggen, als we haar te pakken kunnen krijgen.’


    Claesson herinnerde zich vagelijk dat Veronika had gezegd dat ze zijn vrouw kende. Dat ze ook in het ziekenhuis werkte of zo.


    ‘We gaan ervan uit dat zijn vrouw naar Turkije wil om hem te identificeren.’


    ‘Heeft hij kinderen?’


    ‘Twee, volwassen.’


    Hij hoorde zelf dat hij veel te veel vragen stelde. Maar hij kon zich nog steeds terugtrekken. Hij had wettelijk recht op ouderschapsverlof. Tien dagen. Dat was gewoon zo!


    ‘Je hebt toch wel een geldig paspoort?’ vroeg Louise, waarna ze verderging met de naam van de Turkse rechercheur die het onderzoek leidde. Het stond in het gecodeerde rapport van Interpol. Ze probeerde hem uit te spreken. De voornaam was makkelijk, Fuat, maar de achternaam was niet te onthouden. Iets met een K. Maar het klonk oosters en wekte associaties met een zwartharige man met ondoorgrondelijke fluweelbruine ogen en een volle, koolzwarte snor. De heer Omar kwam in hem op: een vriendelijke man met een fez op zijn hoofd en een opgerold kleed onder zijn arm. Het beeld was afkomstig uit de lievelingsboeken uit zijn kindertijd, over privédetective Ture Sventon.


    Hij trok met zijn mondhoeken. Louise praatte door over de weduwe en haar twee volwassen kinderen, en de coördinatie van hun identificatie van de dode als hij en Özen erheen zouden gaan. Hij luisterde met een half oor. Zelf zat hij op een bont en zacht kleed en streek over de franjes terwijl hij zei: ‘Naar Turkije!’ Hij moest niet vergeten het raam open te doen, realiseerde hij zich.


    Ze zweeg abrupt.


    ‘Hoor je eigenlijk wel wat ik zeg?’


    Hij zweefde net boven de Alpen. Voelde de wind maar werd slaapdronken wakker en tuimelde neer in zijn eigen woonkamer in Oskarshamn.


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Maar nu doe je alsof het al besloten is dat ik erheen ga. Mag ik het misschien eerst met Veronika overleggen?’


    Hij hoorde haar fiets de tuin in rijden. De banden over het grind. Ze deed de deur open. Nora piepte.


    ‘God, wat jachtig,’ zei ze met een blik op de klok. ‘We hebben nog ruim een uur voor we haar weer moeten halen.’


    Ze pakte Nora en ging haar zitten voeden.


    ‘Wat is er?’


    Ze keek hem aan.


    ‘Louise Jasinski heeft net gebeld.’


    Verder zei hij niets.


    ‘O ja? En?’


    Hij voelde zich verscheurd.


    ‘Wilde ze dat je zou komen werken?’


    Veronika glimlachte zuur.


    ‘Wat zeg je ervan als ik een paar dagen naar Istanbul ga?’


    ‘Oei.’ Verder zweeg ze.


    Hij zei ook niets.


    ‘Ben je niet goed wijs?’ zei ze vervolgens. ‘Wat heb je daar te zoeken?’


    ‘Die tapijthandelaar.’


    ‘Wie?’


    ‘Die ons kleed heeft.’


    ‘Ja?’


    ‘Hij is vermoord in Istanbul… Ach, ik doe het ook niet! Het is waanzin om te gaan,’ zei hij ontmoedigd, met een enorme zucht erachteraan.


    Een beetje gespeeld was het wel, dat wou hij wel toegeven. Enige emotionele chantage.


    ‘Guttegut,’ zei ze spottend. ‘Je hebt wel heel veel haast hè? Je snapt toch wel dat ik eerst even aan het idee moet wennen? Maar goed, een paar dagen overleven we wel, de meisjes en ik… Misschien kan ik Cecilia vragen hier te komen. Een beetje aanpakken kan ze best… Het is eigenlijk vooral sneu voor jou dat je het mist dat Nora elke dag zo ontzettend verandert. Maar ik kan wel ontzettend vriendelijk, lief en aardig zijn, je weet wel, al die dingen die ik soms ben, en elke dag een foto van haar maken en die naar je toe sms’en als je helemaal daar in het Verre Oosten zit.’


    ‘Zo ver weg is het ook weer niet…’


    Hij probeerde de reis korter te maken.


    ‘Drie, vier uur met het vliegtuig, denk ik,’ zei ze. ‘Dat is wel even andere koek dan op en neer naar Kalmar.’
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    Nettan Bromse was op maandag altijd vrij, dat was een manier om het weekend te verlengen. Sven was altijd vrij. Daar had hij de leeftijd voor.


    Ze waren net thuis van golfbaan Skorpetorp en het was al bijna tijd voor het middageten. Ze hadden berehonger.


    Nettan had, heel handig, nog wat restjes over van het weekend – varkensrollade in wijnsaus – die ze snel opwarmde in de magnetron terwijl ze groenten sneed voor een salade en de keukentafel dekte. Sven stond onder de douche. Hij was snel, zelf wachtte ze met douchen tot na het eten.


    Ze liet het pak wijn in het kastje onder het aanrecht staan. Ze vond het wat te ‘onbehouwen’ om het hele pak op tafel te zetten, en het op een gewone doordeweekse dag in een karaf schenken en decanteren was wat te veel van het goede. Bovendien zou alleen zij ervan drinken.


    Terwijl ze het eten opwarmde had ze zo geluidloos mogelijk een wijnrode straal in haar glas gegoten. Ze nam beschaamde slokjes en spoelde het glas daarna om en zette het afgedroogd op de keukentafel naast haar eigen bord. Een glaasje bij de lunch kon je je wel veroorloven, dat deed haast iedereen die ze kende. Er was geen reden meer om zuinig op jezelf te zijn als je over de zestig was. Een mediterraan dieet met olijfolie, schelpdieren en minstens één glas wijn per dag was goed voor je bloedvaten en je hart, en bovendien kreeg je dan minder snel Alzheimer, had ze onlangs gelezen.


    Of was het nou koffie die deze sombere dementie tegenging? Ze moest het maar googelen of Birgitta een keertje vragen als ze elkaar toevallig over de heg zagen. Ach, wat maakte het ook uit!


    Sven dronk altijd bier. Ze zou het blik pas op tafel zetten als het tijd was om te eten, zodat het koud zou blijven.


    De deur van de badkamer ging open. De damp sloeg van Sven af toen hij met een handdoek om zijn heupen naar de slaapkamer stapte.


    ‘Het eten is klaar,’ riep ze vrolijk. Ze vond het fijn om vrolijk te zijn, met of zonder wijn in haar lichaam.


    ‘Het ruikt heerlijk,’ riep hij al net zo liefdevol terug terwijl hij de slaapkamer in ging en snel zijn kakikleurige slacks en een oranje poloshirt aantrok. Die had Nettan hem afgelopen week gegeven en het was duidelijk de kleur van deze zomer.


    Toen ze waren gaan zitten en de papieren servetten – in de kleur royal blue, aldus de verpakking – op schoot hadden gelegd, gleden hun blikken als vanzelf naar buiten. Dat gebeurde vaak, aangezien er alleen buiten op straat iets onverwachts kon gebeuren. Op elkaar waren ze inmiddels uitgekeken, zonder overigens onverschillig voor elkaar te zijn, of ruzie te hebben.


    De straat was net zo rustig als anders. Er was met andere woorden niets opwindenders om naar te kijken dan een enkele hondenbezitter die zijn viervoeter uitliet, of de lesauto van Enoksson die met een slakkengangetje voorbijreed.


    Ze aten verder. Nettan nam weer een klein slokje van haar wijn en vroeg zich af of ze nog een glas durfde in te schenken zonder dat Sven haar met die donkere gezichtsuitdrukking zou aankijken. Zelf nam Sven zulke grote slokken van zijn bier dat hij een schuimsnor kreeg, die hij wegveegde met zijn servet. Daarna was hij opgestaan om een nieuw biertje te halen. Nettan schepte meer salade op en sprenkelde er dressing over. Salade vulde je maag. Het zomerseizoen was in aantocht.


    ‘Golf sucks,’ zei Sven terwijl hij weer ging zitten.


    Hun blik werd opnieuw naar de straat getrokken. Toen kwam er nog een auto zachtjes aangereden, maar zonder het logo van Enoksson. Het was een politiewagen. Hij reed langs hun huis maar stopte precies voor de oprit van de Olssons.


    ‘O jee, als er maar niet iets is gebeurd,’ zei Nettan toen ze de twee agenten, een kleine, blonde vrouw en een langere, rood aangelopen man, zag uitstappen. De twee agenten liepen naar de deur tot ze niet meer te zien waren. Nettan en Sven Bromse hoorden de deur van Birgitta Olsson dichtslaan.


    ‘Ze is in elk geval thuis,’ zei Sven.


    Ze keken elkaar aan.


    Birgitta Olsson sliep goed, maar toch niet zo diep als ’s nachts.


    Nu drong er vanuit de verte een bonkend geluid door in haar droom. Ze wou niet, ze hoopte dat het zou ophouden. Iemand klopte op de deur, maar ze wilde niet opstaan en draaide zich daarom om in haar bed om een houding te vinden waarin ze verder kon slapen.


    De deurklopper bleef echter hardnekkig doorgaan en dus stond ze slaapdronken op en knoopte haar ochtendjas dicht terwijl ze naar de buitendeur slofte, hem van het slot draaide en opendeed. Het zonlicht prikte onmiddellijk in haar ogen, ze kneep ze tot spleetjes en had haar bril ook nog niet op. Je hoefde echter geen volle gezichtsscherpte te hebben om te begrijpen dat er iets vreselijks was gebeurd.


    ‘Birgitta Olsson?’ vroeg de man buiten, waarna hij vroeg binnen te mogen komen.


    Op het moment dat ze de twee agenten binnenliet, begreep ze dat er iemand dood was.


    ‘Is het Carl-Ivar?’ vroeg ze met stijve lippen.


    ‘Ja, uw echtgenoot is dood gevonden in Istanbul,’ zei de blonde agente.


    Hij had immers niet gebeld zoals anders, ze had het vermoed, maar ze had het gevoel dat er iets niet klopte onderdrukt. Wat had ze nog meer kunnen doen om hem te pakken te krijgen?


    Ze gingen in de keuken zitten. Nee, ze had absoluut geen zin om koffie te zetten, dacht ze bij zichzelf en ze bood hun niets aan. Alles in haar hoofd stond stil. De twee agenten zwegen. De ene, een vrouw, was zo jong dat Birgitta haar ellende zoals dode mensen haast zou willen besparen. Nog liever wilde ze dat het leven tot stilstand kwam toen de politieman meer vertelde over de brute waarheid. Hij heette Lennie en deed het zo goed hij kon. Lennie was zo’n naam die makkelijk te onthouden was, ongewoon en tegelijkertijd zacht en aardig.


    Carl-Ivar had op een veerpont gezeten en iemand had hem met een mes doodgestoken, kreeg ze te horen.


    ‘Dat kan niet waar zijn!’ riep ze uit.


    Ze antwoordden niet dat dat wel zo was, maar lieten het feit in de lucht hangen.


    ‘We weten niet wie het heeft gedaan, of waarom. Het is afgelopen zaterdag gebeurd. De politie in Oskarshamn heeft het nu pas vernomen.’


    Hij moest de situatie verklaren, ze herkende het van haar eigen werk. Het kwam overeen met het feit dat Carl-Ivar niets van zich had laten horen, zei ze, en de jonge agente haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en maakte aantekeningen.


    Het was absurd dat Carl-Ivar vermoord zou zijn, dacht ze. Het paste volstrekt niet bij hem om zo dramatisch te sterven.


    Haar hart klopte, maar haar hersenen bleven hardnekkig stilstaan. De tranen kwamen niet. Het zou anders wel gepast zijn om te huilen, om ontroostbaar tegenover deze agenten te zitten.


    Ze moest later maar een potje grienen, als ze niet in de shockfase zat, zoals ze op haar werk zeiden. De reactiefase kwam vroeg of laat vanzelf, dat wist ze. Wat haar betreft mocht die komen wanneer het hem goeddunkte. Het zou vanaf vandaag een hele tijd niet bepaald goed met haar gaan, het was niet anders.


    Of hij vaak met een pont ging.


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze en ze voelde zich een beetje stom omdat ze niet goed wist waar haar man zich mee bezighield. ‘Maar wat was het voor een pont?’ vroeg ze daarna.


    ‘We hebben begrepen dat hij vanuit Istanbul in de richting van de Zwarte Zee voer,’ zei Lennie en hij klonk alsof hij de topografie niet helder voor ogen had. De politie had aan de andere kant alleen de opdracht gekregen om haar in te lichten over de dood van haar man, en ze wist zelf hoe het was. Tegelijkertijd kon ze niet anders dan zich afvragen waarheen Carl-Ivar eigenlijk op weg was geweest.


    ‘Was hij alleen?’ vroeg ze voorzichtig.


    ‘Dat weten we niet, maar hij was alleen toen hij werd gevonden.’


    Nee, ze had geen idee, van niets, vertelde ze. Hij zou morgen thuiskomen. Geen vijanden, voor zover ze wist.


    ‘Carl-Ivar is geen… was geen man die vijanden om zich heen verzamelde, maar misschien wel een enkel iemand met wie hij overhoop lag… al… al kan ik nu niemand verzinnen.’


    Ze vertelde dat ook zij in Istanbul was geweest. Ze waren er samen met de tapijthandelaar uit Kalmar en zijn vrouw heen gegaan, maar zelf was ze afgelopen vrijdag al naar huis gegaan voor haar werk. Ze had afgelopen nacht gewerkt, zei ze, daarom liep ze zo laat nog in een ochtendjas rond. Ze gaf hun de naam van de tapijthandelaar in Kalmar. Lennie Ludvigsson schoof gegeneerd heen en weer toen hij uitlegde dat ze bij een sterfgeval als dit, dat niet natuurlijk was, de gangen van alle betrokken na moesten gaan.


    ‘Daarom… hebt u mogelijkerwijs iets wat bewijst wanneer u uit Istanbul bent vertrokken?’


    Ze had gevlogen met een e-ticket, misschien had ze het printje met het vluchtnummer nog ergens liggen, zei ze. Haar tas stond in de hal, ze ging hem halen en diepte een opgevouwen A4’tje op dat was geprint via een computer en dat ze mochten houden.


    ‘En gisterochtend was ik in de stad, diverse mensen hebben me toen gezien. Veronika Lundborg trouwens ook, jullie kennen haar vast wel.’


    Ze knikten. Claessons vrouw.


    ‘Dus toen ik vertrok uit Istanbul heb ik Carl-Ivar voor het laatst gezien.’ Ze snikte even en staarde door het raam naar buiten. ‘Levend in elk geval…’


    ‘U kunt contact met ons opnemen als u later iets te binnen schiet,’ zei Lenny Ludvigsson.


    ‘Weten jullie heel zeker dat het Carl-Ivar was? Ik zou er graag heen gaan om het met eigen ogen te zien. De kinderen willen vast met me mee… misschien… als ze zich kunnen losscheuren van hun werk.’


    Ja, daar hadden ze aan gedacht, zei de agent. Er zouden waarschijnlijk twee agenten uit Oskarshamn heen gaan om te helpen met het onderzoek. ‘Het is nu echter nog niet duidelijk wie dat zullen zijn, en als ze er zijn, zullen ze in elk geval proberen aanwezig te zijn als u uw echtgenoot identificeert. Maar volgens het rijbewijs dat hij bij zich had, is hij het. Er zal nu onderzoek gedaan worden… we weten niet hoe moeilijk het zal zijn om de dader te vinden, maar we doen wat we kunnen.’


    ‘Is er iemand die bij u kan zijn?’ vroeg het blonde meisje.


    ‘Ja, dat komt wel goed,’ zei ze, nog steeds geheel blanco vanbinnen, haast bevreemd. ‘Ik red me wel, ik zal de kinderen bellen om het te vertellen.’


    Dat Carl-Ivar het zo gecompliceerd zou maken en vermoord zou worden! Het enige waarmee ze zich kon troosten was de gedachte dat hij er in de hemel waarschijnlijk tevreden over was dat het in Turkije was gebeurd. In zijn geliefde Istanbul.


    Plotseling ging er een golf van iets wat op jaloezie leek door haar heen.
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    Claesson was net voorbij de receptie op het politiebureau gekomen en had een stevige knuffel van Nina gehad.


    Hij rende gewoontegetrouw de trap op waarna hij de glazen deur naar de afdeling Recherche openschoof. De banken in de kleine wacht- en pauzeruimte waar je eerst in terechtkwam, waren leeg. Het was vijf over twaalf en mensen waren aan het lunchen. Zelf had hij wat yoghurt met muesli naar binnen gewerkt voor hij thuis wegfietste.


    Hij hoorde iemand aan de telefoon praten, het geluid was afkomstig uit de kamer van Louise Jasinski, twee deuren verderop. Hun beider kamers lagen aan de kant van de Slottsgatan. Heerlijke, grote kamers, en midden in het centrum, ze waren erg bevoorrecht.


    Net toen hij zijn kantoor binnen wilde gaan, verscheen Benny Grahn in de gang.


    ‘Wat doe jij hier?’ zei Benny met een plagerig glimlachje. ‘Moet jij thuis geen luiers verschonen?’


    ‘Heb wat karweitjes gekregen,’ zei hij. ‘Turkije.’


    Benny knikte. Hij wist ervan. ‘Dus!’ zei hij vervolgens in zo plat mogelijk Smålands en krabde aan zijn hoofd. ‘Hoorde dat het meisje eruit vloog als een kogel uit een kanon. Dat je bijna je dokterstas en plastic handschoentjes uit de auto had moeten halen om vroedvrouw te spelen.’


    ‘Ja…’ Claesson lachte even. ‘We hebben serieus overwogen haar Kanonskogel te noemen…’


    ‘Maar dat is niet echt iets voor jou, toch?’ wreef Benny hem onder de neus. ‘Met bloed en zo…’


    Louise Jasinski had hun stemmen gehoord en kwam haar kamer uit.


    ‘Wat geweldig dat je meedoet,’ zei ze eerst, ze bedoelde het onderzoek in Istanbul. ‘Janne heeft ervoor gezorgd dat iedereen weet dat het een acuut geval was,’ vervolgde ze, en nu bedoelde ze de geboorte. ‘Je verwachtte toch niet dat het zo zou gaan, nu jullie alles zo ontzettend goed hadden gepland.’


    Janne Lundin had het verhaal uiteraard aangedikt.


    ‘Nee, ik ben nog nooit zo’n gevaar op de weg geweest…’ zei hij, en het was leuk om erover te kunnen vertellen. ‘Moet je je al die trage boodschappenmensen op zaterdagmiddag bij Mönsterås voorstellen. Dus inderdaad dacht ik af en toe… of eigenlijk, de hele tijd, dat ik waarschijnlijk zou moeten uitstappen en het kind zelf zou moeten verlossen in de berm. De weeën bleven maar doorgaan. Veronika hield het op pure wilskracht tegen… Dus toen we er eenmaal waren, ze op de brancard belandde en ze de lift in zouden gaan, was het net alsof ze er een stop uittrokken. “Nu komt het,” steunde ze, en toen moest de verloskundige stante pede het kind opvangen. Dus je kunt wel zeggen dat ze onder gejuich van het publiek is geboren, onze Nora.’


    Claesson had zich sinds zaterdag voortdurend opgewekt gevoeld. Er was geen reden om zijn vreugde te beteugelen.


    ‘Özen komt zo, hij is op pad voor een routinekwestie. We spreken elkaar op jouw kamer,’ zei Louise vervolgens, ze ging haar kamer in om de papieren die ze uit Istanbul hadden opgevraagd te halen en gaf ze aan hem. ‘Kijk dit zolang maar vast door.’


    Hij liep zijn kamer in en deed het raam open. Het was er bedompt en muf, en hij ging aan zijn bureau zitten lezen. Niets nieuws. Louise had het meeste al door de telefoon verteld.


    De leider van het onderzoek in Istanbul heette Fuat Karao[image: images]lu, hoe je dat dan ook mocht uitspreken. De pen, of eigenlijk de computer, was gehanteerd door ene Merve Turpan. Was dat een man of een vrouw?


    Toen hij het vriendelijk geformuleerde verzoek – ze nodigden hen potdorie uit om te komen – zo vaak had gelezen dat hij het in principe uit zijn hoofd kende, zette hij zijn computer aan. Terwijl die startte en alle beveiligingsprogramma’s afwerkte, begon hij ietwat ongeconcentreerd zijn post open te snijden, en beantwoordde vervolgens een aantal mailtjes, en gooide andere weg.


    Hij merkte dat zijn handen rusteloos wilden bewegen, dat hij voelde dat het zinloos was dat hij hier zat te wachten, tijd die weg vloog terwijl hij eigenlijk thuis had moeten zijn. Hij verplaatste daarom een paar dossiers en legde ze op een stapel die hij snel moest afhandelen. Misschien zou hij ze mee naar huis nemen, dacht hij om het voor zich uit te schuiven. Zijn ouderschapsverlof was plotsklaps gekomen.


    Maar nee, herzag hij zijn voornemen. Hij zou geen dingen mee naar huis slepen die hij toch weer ongezien mee terug zou nemen. Als hij tien, vijftien jaar jonger was geweest misschien. Toen was hij gretig en raasde hij als een bezetene voort en dacht hij dat het noodzakelijk was om anderen vóór te blijven. Wat in sommige gevallen volledig juist bleek te zijn, maar in andere gevallen net zo onjuist.


    Het oorspronkelijk plan was dat hij zijn tien dagen ouderschapsverlof zou opnemen in verband met de geboorte, en de rest zou opnemen als Veronika rond de kerst begon te werken. Deze keer had hij zich voorzichtig verheugd op het verlof. De vorige keer, met Klara, was hij aanvankelijk rusteloos geweest. Hij voelde zich toen buiten de maatschappij en het leven staan en vond het moeilijk zich te identificeren met de rol van kinderwagenbestuurder. Toen hij eenmaal tot rust was gekomen en zich had gerealiseerd dat hij elke dag een plan klaar moest hebben, was de onderbreking in zijn werkende leven hem echter goed bevallen. De grootste ontdekking was waarschijnlijk dat hij gemist kon worden op zijn werk. Dat zou zijn ego een knauw moeten hebben gegeven, maar dat was tot zijn verbazing niet zo. Het gaf hem eerder een gevoel van vrijheid. Als hij niet ter plaatse was, waren er anderen.


    Behalve nu blijkbaar!


    Hij keek op zijn horloge. Er was een halfuur verstreken. Ludvigsson en Jönsson zouden hopelijk terug zijn van de weduwe, zodat hij kon horen wat ze had gezegd voor hij met Özen naar de tapijtzaak ging. De vrouw die volgens de berichten op de winkel paste als de heer Olsson in het buitenland was, was nog niet op de hoogte gesteld, ze wilden haar het bericht het liefst persoonlijk brengen om te zien hoe ze reageerde.


    Istanbul! Hij moest naar de boekhandel om een reisgids over Turkije te kopen, en in het bijzonder over Istanbul.


    Bij gebrek aan beter ging hij koffie halen bij de automaat. Het weekend was relatief rustig geweest, vernam hij door een tijdje bij de automaat rond te hangen. Het bekende verhaal: vechtpartijen, geluidsoverlast, mishandeling en wat diefstalletjes, waaronder een inbraak bij een avondwinkel in Blomstermåla.


    Toen hoorde hij de deur in het trappenhuis opengaan en weer dichtslaan. Kort daarna kwam Mustafa Özen binnen. Hij had zijn uniform aan, dat was nodig geweest voor de opdracht die hij had gehad.


    ‘Ga zitten,’ zei Claesson en hij wees naar de stoel aan de andere kant van het bureau.


    Özen zag er gespannen uit. Hij realiseerde zich waarschijnlijk dat hij nu echt moest laten zien wat hij kon. Claesson belde Louise.


    ‘Jasinski is bezig vliegtickets voor ons te regelen, dat weet je naar ik aanneem?’


    ‘Ja.’ Zijn voorhoofd was een beetje bezweet, misschien door de druk om tegenover inspecteur Claesson te zitten.


    ‘Mooi. Je moet je later maar verkleden en misschien wat eten, oké?’


    ‘Ik heb onderweg een hamburger gehad.’


    ‘Prima. Ben je eerder in Istanbul geweest?’


    ‘Ja, heel vaak.’


    ‘Kom je daar vandaan?’


    ‘Nee, ik kom uit Midden-Turkije.’


    ‘Oké. Als jij en ik goed doorwerken, kunnen we woensdag weg. En vandaag is het maandag, dus dat vereist een zekere planning.’


    Louise kwam de kamer binnen en ging met haar rug tegen een boekenkast staan. Ze luisterde.


    ‘Jouw taak is op de eerste plaats om een talige en culturele link te zijn tussen ons en de Turken.’


    ‘Dat had ik begrepen.’


    ‘Mooi.’


    ‘We beginnen zodra je je hebt omgekleed.’


    ‘Ja,’ zei Özen terwijl hij op het punt stond op te staan van zijn stoel. ‘Wat weet je over oosterse tapijten?’


    Özen slikte.


    ‘Eerlijk gezegd niet veel,’ zei hij.


    Niets dus, dacht Claesson. Blijkbaar hadden niet alle mannen uit het Oosten kennis van tapijten. Hij vroeg daarom maar niet hoeveel tapijten Özen zelf bezat. Ture Sventon had er een stuk of zeven, acht, net als hijzelf waarschijnlijk. Eigenlijk miste hij er maar eentje – een vliegend tapijt.
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    Vijf minuten later staken Claesson en Özen het plein Lilla Torget over. Het kostte hun geen moeite om de tapijtwinkel op een hoek even verderop in de Frejgatan te vinden. Het handgeschreven bordje van wit karton aan de deur meldde dat de winkel open was. Het bordje deed wat ouderwets aan in een tijd waarin iedereen zijn eigen teksten flitsend en soms overmatig bewerkt op de computer maakte, maar het zag er leuk uit.


    Ze namen het trapje naar boven en stapten de winkel binnen. Een vrij jonge vrouw in een blauwe spijkerbroek en een strak wit truitje met smalle rode strepen, zomers naar Claessons mening, stond bij een tafel, of toonbank, of hoe je dat ook moest noemen. Ze paste niet in een tapijtzaak, maar hij kon zich vergissen, dacht hij terwijl hij zichzelf en Özen voorstelde en zag dat haar hals meteen rood kleurde en haar ogen onrustig ronddwaalden.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Carl-Ivar is dood gevonden in Istanbul,’ zei hij. De vrouw stortte meteen in een soort traanloze huilbui in elkaar op de tafel.


    Zwijgend stonden ze een minuut of twee naar haar te kijken – wat lang is als je wacht – zodat ze enigszins van de schrik kon bekomen. Claessons blik ging ondertussen langs de muren. Hij zag enkel en alleen kleden: bloedrode, roodbruine, blauwachtige, groengetinte, donkere wijnrode en rijkelijk versierde. Konden deze onschuldige vloerbedekkingen aanleiding geven tot moord? Hij kon het zich nauwelijks voorstellen, maar hij herinnerde zich het verlangen van zijn broer naar dat versleten kleedje dat hij zelf toevallig had geërfd toen zijn moeder vertrok uit de villa, het kleedje dat Veronika hier had afgeleverd. Sommige kleden zouden natuurlijk waardevoller kunnen zijn dan andere. Maar hoeveel? Özen zou hem hier niet bij kunnen helpen, hij wist naar eigen zeggen geen snars van kleden. Hij moest zich zelf maar inlezen.


    De vrouw stelde zich vervolgens voor als Annelie Daun, met wat Claesson zou beschrijven als een stevige handdruk, hoewel de hand mager was. Ze leek alles goed op een rijtje te hebben, ondanks het nieuws dat ze zojuist gekregen had. Gepast verdrietig, maar toch alert en vol energie. Özen noteerde haar persoonlijke gegevens en hield zijn opschrijfboekje ook daarna bij de hand.


    Terwijl Annelie Daun zo goed ze kon antwoord gaf op de vragen die Claesson stelde, zag hij op straat af en toe een Oskarhamner op zijn dooie akkertje voorbijlopen. Mensen waren nieuwsgierig. Had het nieuws zich al verspreid? Je begreep soms niet hoe het in zijn werk ging, maar snel ging het. Misschien had de plaatselijke radio het nieuws al gebracht.


    ‘Het is volkomen onwerkelijk dat Carl-Ivar zo wreed om het leven is gebracht. Wie zou er nou op het idee komen om uitgerekend hem te vermoorden? Het moet de verkeerde persoon zijn!’ zei ze stellig.


    ‘Kun je je relatie met hem beschrijven, behalve dat je voor hem werkt? Hoe lang ken je hem al?’


    ‘Hij is mijn oom en hij is altijd ontzettend aardig voor me geweest. Ik kan haast wel zeggen dat Carl-Ivar en Birgitta meer mijn ouders zijn geweest dat mijn echte ouders. Ja, mijn vader heb ik nooit gekend.’


    Hier had je iets om in te graven, dat hoorde Claesson, maar niet nu ze onder tijdsdruk stonden. Ze konden altijd later naar details vragen.


    ‘Dus als ik je goed begrijp, is Carl-Ivar Olsson altijd goed voor je geweest?’


    ‘O ja! Er kan onmogelijk iemand zijn die hem niet aardig vindt. Behalve degene die… die dit vreselijke heeft gedaan…’


    Ze kregen te horen dat ze leerkracht was, dat ze vooral invalwerk had gedaan en dat ze vroeger in Stockholm woonden, zij en haar man die in het ziekenhuis werkte. Hij was arts. Het had haar niet bepaald goed gedaan om zo op tijdelijke basis met kinderen te werken, en Carl-Ivar had haar gered door te vragen of ze hem af en toe een paar uur in de winkel kon helpen.


    ‘En zijn eigen kinderen?’ vroeg Claesson


    Ze schudde haar hoofd. ‘Die hebben nooit belangstelling gehad voor tapijten en kleden. Ze hebben zo veel andere dingen aan hun hoofd en ze wonen hier ook niet. Lotta woont in Stockholm en Johan in Kalmar. Ik was ook nooit zo geïnteresseerd in tapijten, maar nu ik me erin ben gaan verdiepen…’ Even stond haar gezicht vrolijk. ‘Carl-Ivar is een goed mentor in tapijtenkunde, zou je kunnen zeggen,’ zei ze en haar ogen begonnen te glanzen, maar ze hield haar tranen in.


    ‘Kleden worden een soort vrienden, het klinkt vreemd, maar zo is het wel. Dit is immers Carl-Ivars levenswerk,’ ging ze weemoedig verder.


    Kleden als vrienden!


    Ach ja, dacht Claesson die ergere uitingen van eenzaamheid had meegemaakt. Want eenzaam moest ze zijn, in elk geval in haar ziel, dat voelde hij aan. Hij had haar trouwring gezien, ’t moest een saaie vent zijn. Zodra ze terug waren op het bureau zouden ze haar trouwens checken in de registers.


    Nee, ze had niets speciaals gemerkt, niet in de winkel of aan Carl-Ivar Olsson voordat hij naar Turkije was gegaan, vertelde ze. Carl-Ivar was net als anders, bedoelde ze. Hij zou maar een paar dagen naar een tapijtenconferentie gaan of iets dergelijks. Een bijeenkomst in elk geval, ze was er niet precies van op de hoogte.


    ‘Jullie kunnen de tapijthandelaar uit Kalmar wel vragen, hij was daar ook. En ze hadden hun vrouwen bij zich, maar dat heeft Birgitta vast al verteld.’


    Hij zei niets. Er was geen enkele reden om haar te vertellen wat ze wisten of niet wisten. Maar op dit moment had hij geen flauw idee wat Olssons vrouw had gezegd.


    Claesson vertelde Annelie Daun dat ze de boeken en ordners in de winkel wilden doornemen en dat ze wellicht ook het telefoonverkeer wilden controleren.


    ‘Doen jullie maar wat jullie moeten doen,’ zei ze bleek. ‘Ik beloof jullie zo goed mogelijk te helpen.’


    Als je de wenteltrap afging kwam je in een raamloze ruimte. Daar bevonden zich ook een wc en een bureautje waar Olsson vaak aan zat, vernamen ze. Je had er de gebruikelijke kantoorbenodigdheden: computer, printer, telefoon, fax. Adresboekjes vonden ze niet, die had Olsson waarschijnlijk meegenomen, dacht zijn winkelhulp. Özen, die als een rustige schaduw aan Claessons zijde was gebleven, was lukraak in de ordners gaan bladeren, die ze op zouden laten halen door een collega met auto. De ordner die het dichtst bij het bureau stond bevatte bonnetjes en rekeningen. Hij pakte een andere ordner, waarvan de rug beduimeld was, het rode textiel was smoezelig, en bladerde erin. Claesson keek naar de kleden op de vloer. Ze lagen niet direct op het beton, maar op houten roosters. Niet zo ontzettend veel, dacht hij en hij vroeg zich af hoe je in het kleine Oskarshamn je hoofd boven water hield als handelaar in kwaliteitskleden. Tegen de muur stonden wat opgerolde voddenkleden.


    Özen draaide zich om naar Claesson en er verscheen een brede maar stille glimlach op zijn gezicht, toen hij een papier omhooghield. Claesson werd nieuwsgierig en schoof dichterbij. Hij zag een zwartwitfoto van een kapot kleed. Vragend keek hij Özen aan.


    ‘Dat kleed komt uit Cappadocië,’ zei Mustafa Özen nauwelijks hoorbaar. ‘Uit de streek waar mijn familie vandaan komt in Centraal Turkije, of Centraal-Anatolië, zoals men ook wel zegt. Het grootste gedeelte van Turkije is eigenlijk een groot schiereiland tussen de Zwarte Zee en de Middellandse Zee. Sommigen noemen het Klein-Azië,’ vertelde hij verder, alsof hij zo lang stil was geweest dat hij nu zijn mond open moest doen.


    Net toen Özen de ordner terug zou zetten, hield Claesson hem tegen. Er moest een reden zijn waarom de ordner uitgerekend bij dat vel was opengevallen toen Özen hem had gepakt. Boven Cappadocië stond met de hand iets anders geschreven. Hij zag ook dat het papier wat smoezelig was en ezelsoren had, alsof het er vaak uitgehaald was.


    ‘Ayvali’ stond er. Özen zei dat hij dacht dat het een plaats was, een stadje, een dorp eerder, in Cappadocië, hij wist het niet helemaal zeker, maar beloofde dat hij het zou uitzoeken.


    Claesson verzocht de vrouw, die in de winkel boven was gebleven, naar beneden te komen.


    ‘Dat is een fragment van een heel oud pooltapijt,’ zei ze.


    ‘Een pooltapijt?’ zei Claesson.


    ‘Ja, een kleed dat geknoopt is en niet geweven… zoals deze,’ zei ze en ze wees naar een bloedrood tapijt met een ruitvorming patroon dat boven op de stapel op de grond lag. ‘Men denkt dat dierenhuiden heel lang geleden inspiratie gegeven kunnen hebben om de kleden in nomadententen op deze manier te knopen.’ Ze streek over de pool alsof ze een paard aaide, met lange, zachte streken. ‘Dit,’ zei ze vervolgens terwijl ze op de afbeelding wees, ‘is een bewaard gebleven fragment van een kleed uit de veertiende of vijftiende eeuw, heeft Carl-Ivar me verteld.’


    Claesson staarde naar het kleed met de oneffen, afgeknabbelde randen, het leek alsof de helft weg was. De motten hadden iets te smikkelen gehad, dat was duidelijk. De veertiende eeuw, dacht hij. Dat zulke oude kleden nog bestaan. Je kon het patroon nog steeds duidelijk zien, hoewel de foto zwart-wit was en nauwelijks recht deed aan het kleed.


    ‘Zijn er mensen die belangstelling hebben voor zo’n kleed?’ vroeg hij. ‘Het is behoorlijk kapot.’


    ‘Absoluut. Er is grote belangstelling voor echt oude fragmenten. Ze worden verkocht op internationale veilingen, of via tapijthandelaars,’ zei Annelie Daun en ze leek na te denken. ‘Misschien niet heel veel mensen,’ corrigeerde ze zichzelf. ‘Maar een aantal verzamelaars is erg vermogend. Die doen haast alles om een zeldzaam exemplaar te pakken te krijgen.’


    Ze hoorde wat ze zei en hield abrupt haar mond.


    Verzamelaars vormden een interessant type mensen, dacht Claesson. Ze waren uiteraard niet allemaal fanatiek, maar sommigen waren bereid behoorlijk ver te gaan om ergens een speciaal exemplaar van te pakken te krijgen. Een papier, een stompje, een munt, een wapen, een scherf of een fragment van een kleed. Hij was er eerder op gestuit. Hoe ouder en zeldzamer, hoe beter en duurder.


    Claesson zei tegen Annelie Daun dat hij het vel mee wilde nemen en beloofde een kopie te maken voor de winkel. Dat was natuurlijk goed. Ook de computer zou opgehaald worden. Hij kon niet uitmaken of het een gemailde afbeelding was of dat hij van internet was gehaald, de afzender was weggeknipt, zag hij. Als het via een mail was binnengekomen, moest het mogelijk zijn om de afzender te pakken te krijgen. Dat mocht de afdeling IT uitzoeken, het zou tijd kosten, hij kon waarschijnlijk op en neer naar Turkije gaan voordat dat achterhaald was.


    Ze bedankten haar voor haar hulp. Op weg terug naar het bureau vroeg Claesson wat meer over de plaats waar het kleed op de foto vandaan kwam.


    ‘Toen ik klein was waren we ’s zomers in Cappadocië. Mijn ouders komen daar vandaan. Een nogal bijzonder landschap, heel mooi… je hebt misschien wel toeristische plaatjes gezien met smalle, hoge rotsformaties… als…?’ Özen grijnsde en vormde een erectie met zijn handen. ‘Je kunt in een grothotel logeren en een ballonvaart maken. Heel populair bij toeristen. Er is er veel te zien, hartstikke oude onderaardse steden, rotskerken, grotwoningen.’


    Hij vertelde graag over Turkije, dat was te horen. Zoals mensen graag vertellen over plaatsen waardoor ze op de een of andere manier geraakt worden.


    Claesson verzocht hem contact op te nemen met de tapijthandelaar uit Kalmar. Een bezoekje aan hem voordat ze naar Turkije vertrokken. Ze moesten zo veel mogelijk in die korte tijd die ze nog hadden persen.


    ‘Misschien zelfs vandaag al,’ zei hij met een blik op de klok. Eerst moest hij alleen Veronika even bellen. Het zou betekenen dat hij laat was vanavond, maar misschien kon hij morgen wat meer thuis zijn. Bijvoorbeeld alleen even met de weduwe gaan praten. Eén politiebezoekje per dag was genoeg voor haar. Bovendien moest hij Ludvigsson en Jönsson voor hij erheen ging aan de tand voelen over wat ze boven water hadden gekregen.
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    Haar ouders.


    Birgitta moest het ze zelf vertellen, dacht ze, voor ze het nieuws via de radio of de krant hoorden. Ze waren al zo oud. En ze hield het alleen thuis niet uit, maar wilde ook niet dat de kinderen of een vriendin, laat staan een van de buren, bij haar zouden blijven. Daarom liep ze door het huis om een tasje met logeerspullen te pakken terwijl haar tranen haar zicht mistig maakten. Ze wilde naar huis. En naar huis, dat betekende haar ouderlijk huis in Bråbo.


    Vijf minuten eerder had ze opgehangen nadat ze haar twee kinderen op de hoogte had gesteld van het feit dat hun vader niet meer leefde. Johan en Lotta zouden de volgende dag komen, in de loop van de middag waarschijnlijk. Alles mocht nu wel wat chaotisch zijn. Waarschijnlijk zouden ze blijven slapen in Oskarshamn om daarna, op woensdag, gezamenlijk naar Istanbul te kunnen gaan.


    De politie zou contact met ze opnemen, maar de tickets moesten ze zelf regelen. Haar schoonzoon Magnus had zich meteen op de computer gestort en gezien dat er nog vrije plaatsen in het vliegtuig waren.


    Ze had ook haar afdelingshoofd gebeld omdat ze de nacht erop zou werken, maar dat kon nu natuurlijk niet. Birgitta hoorde aan de stem van haar baas dat ze eigenlijk het liefst duidelijker informatie kreeg over wanneer ze dacht terug te komen, maar Birgitta riep deze ongepaste efficiëntie een halt toe door te melden dat ze een week weg zou zijn. Minstens.


    ‘O ja, natuurlijk, het spreekt voor zich dat je de tijd moet nemen! En ook nog zo’n dramatische manier om te overlijden. Het zal natuurlijk tijd kosten om dat te verwerken!’ zei het afdelingshoofd. ‘Laat maar van je horen als je het gevoel hebt dat je je verdriet verwerkt hebt.’


    Je verdriet verwerkt hebt? Waar had ze dat nou weer vandaan?


    Er was overal zo veel professionaliteit ingeslopen, zelfs in dingen die zo fundamenteel menselijk waren als rouwen. Alsof dat begrip een term was geworden dat een programma met maatregelen vereiste. Protocol-denken. Hoe rouw je op de juiste manier? Alsof het ging om het maken van beslag voor een luchtige cake!


    En dat had helemaal niets te maken met de toestand waarin ze zich op het moment bevond. Als Bambi op glad ijs, nergens houvast. En de duisternis zou binnenkort over haar vallen, dat wist ze.


    De gesprekken met de kinderen waren zwaar geweest, ze wilden zo veel weten waarop vanzelfsprekend geen antwoord was. Waarom? was natuurlijk de eerste vraag. Een bloedige dood, hoe was dat mogelijk? Hun vader? In Istanbul nog wel. ‘Hij deed toch niets crimineels, mam?’ vroeg Lotta. ‘Papa was immers de vredigheid zelve.’


    De twee kinderen huilden allebei en ze liet ze hun gang gaan, hoewel ze probeerde in elk geval een beetje afstand te houden, vooral om zelf het hoofd koel te houden. Er zouden eenzame dagen en nachten komen, waarin ze haar hart ongestoord uit haar lijf kon huilen. Een schouder om tegen te leunen zou ze vast ook wel vinden, als ze dat wilde en nodig had.


    Daarna volgde het praktische deel, met agenda’s die naast elkaar gelegd moesten worden met het oog op de begrafenis. Lotta kwam ermee. Typisch iets voor haar! Maar Birgitta wist alle precieze plannen af te remmen. Als ze thuiskwamen uit Istanbul zouden ze contact opnemen met de begrafenisondernemer. Zij wisten wel wat er gedaan moest worden. Ze had zelfs geen idee hoelang de politie in Istanbul Carl-Ivar zou willen houden, vertelde ze en Lotta kalmeerde en barstte daarna weer in snikken uit, zoals toen ze kind was. Johan was ingetogener en huilde met dikke stem. Zijn vriendin Malin was ook eenvoudig en makkelijk in de omgang en ze zou hem zeker steunen. Het waren gewoon twee basale mensen, Johan en Malin.


    Birgitta moest eerst met eigen ogen zien dat de dode inderdaad Carl-Ivar was, en niet iemand anders die met zijn identiteitsbewijs rondliep. Ze wist hoe het daarginds kon gaan.


    Haar hoofd tolde. Chaotische gedachten. Alle praktische dingen die moesten worden gedaan. Ze probeerde het vooruitzicht van al het papierwerk van zich af te schuiven: mappen, verzekeringen, belastingen, bankrekeningen, zowel privé als van de tapijtzaak. Als ze één ding tegelijk zou doen, zou het wel goed komen. Annelie zou voorlopig vast voor de winkel blijven zorgen als ze haar dat vroeg. Wat een geluk dat ze daar al ingewerkt was! Magnus, die ervaring had met het drijven van een zaak, had ook beloofd te helpen met het papierwerk als dat nodig zou zijn.


    Op dit moment hoefde ze echter helemaal niets te doen, had de politie haar gezegd. Behalve dan bereikbaar zijn. Ze zouden laten weten als ze meer wisten.


    ‘In de huidige situatie’, die woorden die je altijd hoorde als de politie ergens bij betrokken was, ‘in de huidige situatie hebben we geen idee wat erachter steekt,’ antwoordde de politie geduldig op haar terugkerende vraag. Zonder dat ze het direct zeiden, begreep ze dat ze heel dankbaar mochten zijn als ze überhaupt een schuldige zouden vinden.


    Het was de taak van de Turkse politie om het onderzoek te leiden, en toen ze dat hoorde zag ze Istanbul voor zich. Ze was daar geregeld geweest. De verkeerschaos, de rotzooi en het gekrioel drongen zich aan haar op alsof ze er was. Daar een moordenaar opsporen moest zijn als het zoeken naar een naald in een hooiberg.


    Net toen ze de deur dicht zou trekken, ging ze terug naar binnen, maakte de deur van de inbouwkast open en zocht in het donker onder de jasjes en pakken van Carl-Ivar op de tast naar de tas, pakte hem, sloot het huis af en liep naar de auto.


    Toen ze de Holmhälleväg opreed overwoog ze bij de Bromses aan te kloppen om te vertellen wat er was gebeurd. Vooral om de geruchten alvast de kop in de drukken voordat ze te veel uit de hand liepen – ze zouden de krant morgenochtend immers openslaan. En wellicht om wat steun te krijgen van de vriendelijke ogen van Sven.


    Toch deed ze het niet en reed ze in plaats daarvan naar de Växjövägen. Toen ze de Kristdalavägen was ingeslagen, liet ze haar schouders zakken. Ze zag berken, waterwilgen en elzen in teer groen tegen grijze stenen muurtjes. De natuur was zo broos en nieuw dat ze ervan moest huilen. De weg kronkelde voort, en toen ze even later de flauwe helling naar haar ouderlijk huis opreed, huilde ze niet meer.


    Bij Lars in het bakhuis was de deur dicht en waren de rolgordijnen naar beneden. Had hij het op een drinken gezet? Hij was al zo lang nuchter…


    Ze pakte haar tasje met logeerspullen maar liet de andere tas in de auto liggen. Ze moest er nog even over nadenken. Een goede verstopplaats verzinnen voor ze wist wat ze met de inhoud zou doen.


    Haar vader Albert kwam uit het kippenhok toen ze op de buitendeur klopte.


    ‘Ben jij het?’ zei hij. ‘Ze hoort je niet. Ik denk dat ze even rust.’


    ‘Wie is daar?’ hoorde ze haar moeder bezorgd roepen toen haar vader de deur had opengemaakt.


    ‘’t Is onze Birgitta maar,’ riep hij terug terwijl hij haar de keuken binnenliet.


    Hij begreep natuurlijk dat er iets aan de hand was, anders was ze niet zomaar langsgekomen. Haar moeder stond in de deuropening, klein en dun, en met haar haar als een onstuimige aureool om het hoofd. Je zou niet denken dat ze een kapsalon had gehad, dacht Birgitta en ze vertelde meteen wat er was gebeurd. ‘Carl-Ivar is dood gevonden in Istanbul.’


    Het kwam er sneller uit dan ze had verwacht. Alsof ze weer een klein meisje was.


    ‘Grote goedheid!’ zei haar moeder.


    Het moest even bezinken. Daarna zetten ze koffie op. Tegen dit soort dingen was koffiedrinken goed. De melitta vullen, kopjes neerzetten en brood snijden – het was zoals altijd een brood uit Fliseryd, zag ze –, en boter, kaas en cervelaatworst pakken. Birgitta vond twee tinnen kandelaars met lichtblauwe kaarsen in de woonkamer, of de mooie kamer, zoals ze die altijd noemden. De pitten waren wit, de kaarsen enigszins onregelmatig verkleurd door de zon. Ze hadden daar voor de sier gestaan, maar nu voelde het goed om ze aan te steken en aan Carl-Ivar te denken, al was het buiten dan licht.
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    Christoffer Daun dacht de Passat beneden op de heuvel te horen. Hij stond hologig aan de achterkant van het huis. Met weinig energieke halen had hij een tijdlang de verf van een oude houten stoel geschraapt. Iets moest hij toch om handen hebben. Het maakte bovendien een betere indruk als hij niet passief zou staan wachten tot Annelie thuiskwam. Alsof hij op haar had gewacht.


    Hij sloofde zich voor haar uit. Hij had er behoefte aan welwillend te zijn en hij had al tijden geleden beloofd de stoelen te doen.


    Was hij bang voor haar?


    Ze was geen monster. Zij was niet degene die er een puinhoop van had gemaakt… als je tenminste buiten beschouwing liet dat zij zo… onverschillig was, of hoe hij het ook moest noemen. Zonder dat was het nooit zo ver gekomen. Ze zag hem als het ware niet meer. Misschien waren ze al te vanzelfsprekend voor elkaar geworden. De spanning ontbrak. Hij kon ook wel een beetje… extra gebruiken.


    Holle frasen, hij wist het. Maar hij had holle frasen nodig als verdediging.


    Nu spande hij zich in elk geval in en deed wat hij kon om olie op de golven te gieten. Hier staan zwoegen om een wit voetje bij haar te halen terwijl hij het al verknald had, dacht hij tegelijkertijd. Hij zou ermee moeten kappen. Wat hield hem in godsnaam tegen?


    Hij had geen hekel aan Annelie en wilde haar geen kwaad doen. Hij probeerde het al een hele tijd te stoppen. Want hij wilde Annelie houden. Maar op een andere manier, meer zoals het in het begin tussen hen was.


    En hier stond hij met een windsorstoel.


    Die rotstoelen waren een lastig onderwerp. De taakverdeling was zo dat hij de oude verf eraf zou halen terwijl Annelie het op zich had genomen ze opnieuw te schilderen. Ze was van plan om ze allemaal tegelijk onder handen te nemen. Het ging in totaal om zes stoelen die ze afgelopen zomer voor een prikje op een veiling hadden gekocht. En als hij Annelie goed kende zou ze enorm haar best doen als het haar beurt was. Ze zou ze binnen een paar dagen snel en mooi schilderen. Ook daar hadden ze ruzie over gehad. Dat was voor kerst. Dat hij nooit iets afmaakte. Helemaal niets, zei ze. Niets dat hij op zich nam.


    ‘Ik kan alles net zo goed zelf doen,’ had ze hun woordenwisseling ten slotte de nek om gedraaid. ‘Jij komt nooit in beweging.’


    Toen was de hel losgebarsten, ze schreeuwden en tierden. Toen ze tot bedaren waren gekomen – dat gebeurde altijd na een halfuur of zo – kwamen ze tot de conclusie dat de uitdrukking ‘in voor- en tegenspoed’ op hen van toepassing was. Ze zoenden en huilden en gingen ook met elkaar naar bed. Ze zouden ervoor oppassen meer eisen aan elkaar te stellen dan het leven al deed, beloofden ze elkaar. En toen hij het had uitgelegd, begreep ze ondanks alles dat het afkrabben van stoelen niet boven aan zijn prioriteitenlijstje stond. Zei ze. Zijn werk was al meer dan genoeg.


    En hij realiseerde zich, terwijl hij hier met vogelgekwetter in zijn oren stond, dat hij deze momenten na de storm al het geruzie waard vond. Ze waren dan plotseling zo innig. Ze kwamen zo dicht bij elkaar, luisterden zo aandachtig naar elkaar.


    Dan waren ze werkelijk samen.


    ‘Dat betekent niet dat ik niet alles wil doen wat je me vraagt,’ had hij die keer voor kerst verklaard. ‘Ik doe wat ik kan, Annelie! Ik weet alleen niet wat ik moet doen om ervoor te zorgen dat je echt tevreden bent.’


    Hij had zijn vertwijfelde stem opgezet. Dat gebeurde vaker in zulke situaties. Hij schaamde zich diep vanbinnen dat hij zich niet vermande en de stoelen deed, zo ontzettend ingewikkeld was het ook weer niet als je het echt wilde. Hij schaamde er zich nog meer voor dat hij loog. Niet alleen tegen haar, maar ook tegen zichzelf.


    En ze had gezwegen. Ze hadden hun vaste routines. Gedurende de hele ruzie had ze er met geen woord over gerept dat hij niet zo veel aankon. Dat hij een zogenaamd ‘kwetsbaar persoon’ was. Maar het hing niettemin in de lucht. En hij voelde zich een lafbek. Het verschafte echter geborgenheid dat zij het nooit in haar hoofd zou halen hem te krenken, dat had ze nooit gedaan, tot nu toe.


    Anderzijds was hij grootmoedig en zei hij niets over wie er nu eigenlijk zorgde dat er brood op de plank kwam. Dat ze in financieel opzicht een goed leven leidden. Ze kwam er immers maar niet toe om echt werk te zoeken. In de tapijtzaak verdiende ze geen geld, hoewel ze het wel naar haar zin had. Leuke onderwijzersbanen lagen weliswaar niet voor het oprapen, maar als je het niet hard genoeg wilt, krijg je er ook geen.


    Maar dat zei hij niet. Zo coulant was hij.


    En geen van hen had het erover dat ze geen kinderen hadden. Ze waren ermee opgehouden. Een typisch dood onderwerp, want tegenwoordig gingen ze nauwelijks nog met elkaar naar bed en dat was in zekere zin wel zo makkelijk, dacht hij.


    De auto die hij net had gehoord reed door. Het was Annelie niet. Hij ontspande, maar dat zou niet lang duren, vroeg of laat zou ze thuiskomen.


    Het was koeler dan gisteren. De lucht was kristalhelder. Daarom had hij ervoor gekozen buiten te werken en niet in de schuur. Zijn kaakspieren bewogen in hetzelfde ritme waarin zijn handen over de zitting gingen. Hij hoorde weer een auto, deze reed hun erf op en de motor werd uitgezet. Zijn hart bonsde. Er ging een portier open.


    Zij moest het zijn.


    Misschien was de prop papier uit het zicht onder de passagiersstoel gerold. Zou hij de mazzel kunnen hebben dat ze hem niet had gezien?


    Nu legde hij de krabber en de borstel weg, haalde zijn hand door zijn haar en probeerde een neutraal gezicht op te zetten. Toen ging de draadloze telefoon die hij in zijn zak had zitten. Hij haalde hem eruit terwijl hij Annelie op het grind hoorde. Hij nam op terwijl hij door de verandadeur naar binnen liep, de woonkamer passeerde en daarna in de keuken kwam. Hij zou haar onder ogen komen met de telefoon als een schokbreker in zijn hand. Er zat geen plan achter, mocht ze dat nou denken.


    ‘Hallo, met Ronny. Goed dat ik je te pakken krijg.’


    ‘Hé, hallo,’ zei Christoffer verbaasd. Ronny Alexandersson had hem nog nooit thuis gebeld. Wilde hij dat Christoffer een extra dienst zou draaien?


    Zijn toon zei echter iets anders.


    Annelie knikte naar hem in de keuken. Ze zag er ernstig uit. Kwaad?


    ‘Weet je, ik had de afdeling vanmorgen en heb die galblaas die er nog lag ontslagen.’


    ‘O ja?’ zei Christoffer kort. Er bekroop hem een gevoel van onbehagen, dat nog eens werd versterkt door de verbeten uitdrukking op Annelies gezicht. Ze had de rode prop dus ontdekt.


    ‘De vrouw die postoperatief pijn in haar buik had, weet je nog?’ zei Ronny in de hoorn. ‘In de vijftig. En hoofdpijn, dus wilden we haar een dag langer houden. Het plan was dat ze vandaag naar huis zou gaan.’


    Christoffer merkte dat zijn wangen begonnen te gloeien.


    ‘Dus de taxi kwam haar om een uur of halfelf halen,’ ging Ronny op neutrale toon verder. Maar die verborg iets.


    ‘O ja?’


    Annelie was om hem heen aan het lopen. Had twee tassen met boodschappen op het aanrecht gezet en ruimde de koelkast in. Haar bewegingen waren langzaam, heel langzaam. Ze leek hem opzettelijk niet aan te kijken.


    ‘Ze is precies een uur na thuiskomst overleden, volgens haar echtgenoot,’ zei Ronny.


    De tijd stokte.


    Godver! Christoffer kon geen woord uitbrengen. Vergat zelfs te ademen.


    ‘Hoor je me?’ vroeg Ronny.


    ‘Jazeker…’


    ‘Hartinfarct, vermoeden we,’ zei Ronny, opmerkelijk genoeg zonder beschuldigend te klinken.


    Jezus, dacht Christoffer. Wat een teringzooi!


    ‘Ze had vannacht pijn op de borst gehad, hoorde ik later van een verpleegkundige. Of postoperatieve buikpijn, het is zoals je weet lastig die twee uit elkaar te houden. De nachtverpleegkundige had het ’s ochtends vroeg gerapporteerd en het bovendien in het dossier geschreven, maar dat heb ik niet gelezen, en ’s ochtends is het altijd wat chaotisch, zoals je weet. Iedereen die naar huis moet. Niemand heeft in elk geval iets tegen mij gezegd. Ook de patiënte zelf niet. Voor zover ik me kan herinneren heb jij er vanmorgen ook niets over gezegd. Maar ik kan me natuurlijk vergissen.’


    Zijn tong zat vast. Dat hij uitgerekend Ronny in moeilijkheden had gebracht maakte alles er niet beter op.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei hij ten slotte.


    ‘Heb je haar onderzocht?’


    De vraag was keihard maar legitiem.


    ‘Nee.’


    Hij hoorde Ronny ademen in de hoorn.


    ‘Heeft Birgitta Olsson geen contact met je opgenomen? In het logboek staat dat ze de Hb en de temperatuur heeft gemeten, een ECG heeft gedaan en jou heeft gebeld.’


    ‘Ik had vrij veel te doen vannacht… herinner me niet alle details. Maar dat heeft ze ongetwijfeld gedaan… Jawel, maar het klonk niet alsof de ECG alarmerend was. We hadden natuurlijk wel bloedproeven moeten nemen in verband met een mogelijke hartinfarct. Daar had ík voor moeten zorgen,’ corrigeerde hij zichzelf toen hij besefte wie hier medisch gezien verantwoordelijk voor was.


    Daar zei Ronny niets op.


    ‘Oké Christoffer,’ zei hij vervolgens. ‘We hoeven het er nu verder niet over te hebben. Ik wilde je alleen op de hoogte stellen. Het is immers sneu als er iets voorvalt en degene die het aangaat er niets over te horen krijgt, dat is zo gebeurd.’


    Dit herkenden ze allebei natuurlijk. Het gepraat achter je rug terwijl je zelf niets te weten kwam.


    ‘We moeten dit later grondiger doornemen. De cardioloog heeft nu naar de ECG gekeken. Mogelijk was die normaal, maar dat is altijd lastig te bepalen. Vrouwen en harten, hè? Dit zal natuurlijk uitgezocht worden,’ vervolgde Ronny Alexandersson, nog steeds zonder zuur te klinken.


    Christoffer hoorde hem niet meer. Het suiste in zijn hoofd. Ronny rondde af door te zeggen dat ze elkaar de dag erop zouden zien. Christoffer hing op en bleef toen staan.


    ‘Is er iets gebeurd?’ Annelie had haar bezigheden gestaakt en keek hem onderzoekend aan. ‘Vandaag heb ik vernomen dat…’


    ‘Ach,’ onderbrak hij haar. Hij kon nu even niets anders aan zijn hoofd hebben, haar beschuldigingen al helemaal niet. ‘Ik moet naar de wc.’


    Hij trok door nadat hij praktisch alles wat zijn darmen bevatten had geloosd.


    ‘Ik moet even iets halen,’ zei hij daarna en hij glipte naar buiten zonder naar Annelie te kijken.


    De frisse lucht verkoelde zijn gezicht. Hij vulde zijn longen en ademde langzaam uit terwijl hij naar de auto liep. Die stond op een plek die niet zichtbaar was vanuit het keukenraam. Toch draaide hij zich om om te zien of ze hem niet stond te bespieden.


    Hij rukte het portier aan de passagierszijde open en staarde naar de vloer. Die was leeg, alleen de grijszwarte rubberen mat en wat zand. Hij boog zich voorover en voelde met zijn hand onder de stoel. Niets. Voor de zekerheid ging hij op handen en knieën zitten en legde hij zijn wang op de rubberen mat om het beter te zien. Hij vond een munt van vijf kronen, die raapte hij op. En een snoeppapiertje, dat hij liet liggen. Verder niets. Geen prop rood papier.


    Die was weg.
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    Birgitta Olsson ging lakens uit de linnenkast halen


    ‘Neem jij je oude meisjeskamer maar,’ zei haar moeder. ‘We stoken er nu niet, maar het is ook niet koud buiten.’


    Over de zestig zijn en je oude meisjeskamer nog hebben! Een aantal dingen was weggehaald of verplaatst, maar toch was het nog steeds haar kamer. Fletse bloemen op het behang, een bruine vochtvlek in een bovenhoek, die er al had gezeten toen zij er nog sliep. Meer dan vijftig jaar geleden. Haar vader en moeder hadden hun slaapkamer schuin aan de overkant van het halletje gehad, maar tegenwoordig sliepen ze in de oude dameskapsalon op de begane grond om de trap niet op en af te hoeven. Er stond daar nog een grote kapspiegel met een tafeltje uit de tijd dat haar moeder knipte. Birgitta had een tijd geleden een oude droogkap in de stal gevonden. Ze werd er abrupt aan herinnerd dat de jaren voorbij waren gegaan.


    Nee, ze gingen niet. Ze stormden vooruit.


    Ze maakte het bed op. De lakens waren koel en zacht. Boven- en onderlaken, haar ouders waren niet overgestapt op dekbedhoezen. Ze voelde met haar vingertoppen aan de boorden die haar grootmoeder ooit had gehaakt. Het bedlampje aan de muur verspreidde hetzelfde geelachtige licht als altijd.


    Toen ze op het smalle en veel te zachte bed ging zitten om zich uit te kleden, viel haar blik op de foto op het nachtkastje, die daar al stond sinds hij ergens in de jaren vijftig was gemaakt door een rondreizende fotograaf. Een verbleekte, ingekleurde foto van Lasse, Harry en haarzelf.


    Waar haar zus die dag had uitgehangen wist ze niet. Iréne, die later met haar succesvolle man de wijde wereld in zou trekken, maar die was teruggekeerd naar de Zweedse geborgenheid nu die man haar had verlaten voor een jonge Braziliaanse. Iréne was door het leven gegleden, dacht Birgitta. Had geen fatsoenlijke opleiding gevolgd, maar had overwegend drankjes gedronken aan de rand van diverse zwembaden. Birgitta was vaak jaloers geweest op haar zusje, vooral als ze zelf merkte dat ze vastzat in het veilige maar bekrompen leven in Oskarshamn. Nu was het leven niet meer zo leuk voor Iréne, weinig geld en pijn in haar gewrichten. Ze woonde in Vallentuna, even buiten Stockholm.


    Birgitta bestudeerde de foto weer, zonk als het ware weg in het verleden. Lasse, Harry en zij stonden opgesteld midden op de smalle en slingerende weg tussen hun respectievelijke huizen, boerderijen tegenover elkaar. Ze zagen eruit als de kinderen van Bolderburen. Mager, met vlashaar en spleetjes tussen hun voortanden.


    Daarna kroop ze in bed. Voelde zich net een klein meisje, thuis bij mama en papa, en dat was op dit moment goed.


    Claesson lag weer op de bank in de woonkamer met Nora op zijn buik, maar nu was het bijna halftien ’s avonds. Klara sliep. Veronika ruimde de keuken op.


    Hij was eerder thuisgekomen dan gepland. Mustafa Özen en hij waren niet naar Kalmar geweest, de tapijthandelaar was niet thuis, maar zou ze morgen ontvangen.


    De weduwe was evenmin thuis, ze was naar haar ouders gegaan. Dat leek hem verstandig. Bij je ouders kon je altijd klein zijn. Als hij haar niet zou spreken voor ze woensdag naar Turkije gingen, was daar weinig aan te doen. Dan zou hij haar in Istanbul verhoren, beter laat dan nooit. Volgens Ludvigsson en Jönsson had ze geen idee wat er was gebeurd. Ze leek de waarheid te spreken, zeiden ze, hoe je dat dan ook kon weten.


    Veronika kwam binnen en plofte neer in de fauteuil. Ze had donkere kringen onder haar ogen.


    ‘Hoe krijgen jullie eigenlijk gedetailleerdere informatie over een moord die in het buitenland is gepleegd?’ vroeg ze terwijl ze haar blote voeten op tafel legde.


    ‘Nou, daar is een vaste procedure voor,’ zei hij. ‘De plaatselijke rechercheur in het land waar het misdrijf is gepleegd schrijft een verzoek aan het Interpolkantoor in de eigen hoofdstad… dat moet in dit geval Ankara zijn geweest. Dat is deels een bericht van overlijden aan de familie en deels een kennisgeving die als doel heeft informatie over het slachtoffer op te vragen in het thuisland. Interpol heeft een computersysteem. Je kunt het trouwens op hun homepage vinden als je je ermee wilt vermaken…’


    ‘Volgens mij heb ik genoeg andere dingen te doen!’ zei ze terwijl ze met haar tenen wiebelde. ‘Wat gebeurt er daarna?’


    ‘In Ankara wordt alles vertaald, in dit geval in het Engels, en daarna sturen ze het door naar het hoofdkantoor van Interpol in Lyon, dat het op zijn beurt doorstuurt naar ons Interpolkantoor in Stockholm. Rijksrecherche wordt op de hoogte gesteld en raakt dan over het algemeen geïnteresseerd, afhankelijk van waar het over gaat.’


    ‘Wat hebben jullie dan te bieden, in tegenstelling tot rijks? Zij hebben toch meer middelen?’


    ‘Tja… Rijksrecherche heeft meer technisch rechercheurs en ze hebben de mogelijkheid een daderprofiel op te stellen, als dat nodig zou blijken. Wij niet. Maar wij kunnen waarschijnlijk sneller zicht krijgen op de achtergrond van het slachtoffer, gesteld dat dat zin heeft. We hebben kennis van de toestand ter plaatse… En we hebben…’


    ‘Jullie hebben wat?’


    ‘Een politieman die Turks spreekt. Hij was vandaag met me mee. Een agent die zowel uit het district komt – uit Oskarshamn dus – en bovendien de vreemde taal spreekt is iets om trots op te zijn.’


    Nora probeerde haar zware hoofd op te tillen en begon te huilen. Veronika nam haar over.


    ‘Ga jij maar naar bed,’ zei ze. ‘Jij mag de ochtenddienst op je nemen.’
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    Tapijthandelaar Roland Karlgren woonde op het schiereiland Ängö, prachtig gelegen in de nabijheid van het centrum van Kalmar, waarvan het silhouet werd gedomineerd door de grote barokkerk. Het was een domkerk, maar zonder bisschop, want die zat in Växjö. Claesson wist niet precies waarom hij dan toch zo heette. Ze zagen de brug naar Öland in de verte, het zicht was helder, met het blote oog kon je de brug tot aan het bruggenhoofd aan de overkant volgen.


    ‘Lekker hier,’ zei Claesson in de auto terwijl Özen de Sparregatan in reed. ‘Je hoeft alleen je badjas maar aan te schieten om een ochtendduik te nemen als je zin hebt.’


    Ze keken uit over een vlak grasveld met speeltuin, en daarna kwam het water.


    ‘Inderdaad,’ zei Mustafa Özen en hij zette de motor af.


    Ängö bestond uit een verzameling houten huizen met bepleisterde gevels in harmonische kleuren van wit, roze en lichtblauw tot warmgeel en oker. Er waren geen grotere huurpanden of moderne creaties te zien. Bij de brug aan het ene uiteinde van het eiland lag een budgethotel.


    Karlgren wachtte op ze. Hij woonde op de tweede verdieping. De woonkamer was licht en gezellig. Er was in zijn woning geen tekort aan tapijten, uiteraard niet, hoewel ze niet allemaal oosters waren, voor zover Claesson kon beoordelen, maar moderner. Het rook naar koffie. Claesson ging bij het raam staan.


    ‘Mooi uitzicht,’ zei hij terwijl hij uitkeek over de Kalmarsund en Öland in de verte.


    ‘Ja, al was het mooier voordat ze woningen op Varvsholmen bouwden,’ zei Karlgren terwijl hij koffie haalde. Een mooie eettafel met gemangeld tafelkleed stond al gedekt in de woonkamer, een plaats om gasten te laten zitten. Het kleed onder de tafel voelde dik en lekker aan je voeten.


    Als Özen nu maar niet zo’n theedrinker was, dacht Claesson. Je raakte het ritme kwijt als de gastheer naar de keuken moest om water op te zetten.


    Maar Mustafa wilde graag een kop koffie.


    ‘Ja, wat vreselijk van Olsson,’ zei Karlgren en hij beet in zijn koek terwijl hij naar het tafelkleed keek. ‘Je kunt het haast niet geloven.’


    Daarna gaf hij antwoord op hun vragen.


    De twee tapijthandelaars kenden elkaar al een hele tijd, dertig jaar. Ze hadden sporadisch maar geregeld contact, eens per jaar of misschien per twee jaar spraken ze elkaar telefonisch of kwamen ze elkaar toevallig tegen. Ze belden elkaar nooit zomaar, zei Karlgren. Mannen bellen elkaar zelden, om niet te zeggen nooit, om alleen maar te ouwehoeren, dacht Claesson.


    Ze lieten Karlgren een tijdje praten. Claesson legde het contact, zoals dat heette. Daarna vroeg hij of hij het gesprek mocht opnemen. Hij beloofde dat Karlgren de uitgeschreven versie naderhand mocht lezen.


    ‘Geen probleem,’ zei de tapijthandelaar en Claesson haalde zijn dictafoon uit de zak van zijn jasje en controleerde of de batterij het deed, iets wat hij overigens eerder had moeten doen.


    Karlgren vertelde dat ze wel eens samen in Turkije waren geweest, Olsson en hij. ‘Maar ik heb het gevoel dat hij er vaker heen gaat dan ik.’


    ‘Waardoor denk je dat?’


    ‘Tja, soms praatte hij over de stad alsof hij er pas nog was geweest.’ Karlgren ging met zijn vingers langs zijn kin. ‘Maar ik kan het niet precies zeggen,’ zei hij daarna op een toon alsof hij er spijt van had dat hij er überhaupt een opmerking over had gemaakt.


    ‘Wat denk je dat hij er in dat geval deed?’


    ‘Geen idee! Tapijten bekijken, vermoed ik. Hij had het er vast naar zijn zin.’


    ‘Handel?’


    ‘Tapijthandel, ja, natuurlijk.’


    ‘Andere handel?’


    ‘Je bedoelt illegale handel? Drugs enzo?’


    Claesson zei niets.


    ‘Nee, dat verwacht ik echt niet van Carl-Ivar.’ Zijn vingers pakten zijn kin weer. ‘Gezien het feit dat hij bruut werd vermoord vraag je het je natuurlijk wel af…’


    Claesson wachtte, maar meer kwam er niet. Hij wilde de man niet laten fantaseren, dat had geen zin. Hij vroeg Karlgren over de reis te vertellen, over het doel ervan. En ze kregen te horen dat hun reizen verschillend waren geweest, maar dat ze in elk geval dezelfde bijeenkomst hadden bijgewoond met andere mensen met belangstelling voor tapijten uit alle hoeken van de wereld, in een oude, voormalige moskee die tegenwoordig dienstdeed als tentoonstellingsruimte en conferentiezaal. Claesson kreeg het adres en een informatiefolder met mooie kleurenfoto’s van zowel de moskee als de tapijten, die in een plastic mapje op tafel lag.


    ‘Je kunt het hele mapje meenemen, ik heb het voor jullie samengesteld.’


    Hier heerst orde, dacht Claesson en hij bedankte Roland Karlgren voor de moeite en nipte daarna van de hete koffie. Olsson en Karlgren waren dus samen met hun respectievelijke vrouwen naar Turkije gevlogen. Karlgrens echtgenote Marianne was op dit moment in Göteborg, maar ze was uiteraard bereikbaar als de politie van Oskarshamn iets wilde vragen.


    Claesson vernam ook dat de Olssons en de Karlgrens niet in hetzelfde hotel hadden gezeten, maar wel bij elkaar in de buurt in Sultanahmet, het deel van Istanbul dat werd aangeduid als ‘de oude stad’ en dat binnen de stadsmuren lag bij de monumentale en bekende gebouwen: kerken, musea, moskeeën, vertelde Roland Karlgren.


    ‘Stegen en straatjes, behoorlijk chaotisch, maar fascinerend,’ zei hij. ‘Istanbul is een antieke stad, een beetje zoals Rome,’ voegde hij eraan toe en zijn blik kreeg iets dromerigs.


    Karlgren vertelde ook dat ze op een avond met zijn vieren hadden gegeten.


    ‘Weet je nog hoe het restaurant heette?’


    Karlgren schudde zijn hoofd.


    ‘Je stelt een moeilijke vraag. Als je eenmaal in Istanbul bent geweest, begrijp je wat ik bedoel. Het is niet helemaal zeker dat je dezelfde plek twee avonden achter elkaar kunt vinden, zelfs niet als je je best doet. Er zijn geen goede kaarten, delen van de stad zijn een doolhof zonder straatnamen. Maar wacht…’


    Karlgren kwam overeind om zijn portemonnee te halen in de hal en vond een visitekaartje.


    ‘Deze was ik vergeten,’ zei hij. ‘Als jullie geluk hebben kunnen jullie daarheen gaan. Als jullie iemand op straat vragen, bestaat het risico dat ze jullie naar een heel ander restaurant brengen. Ze zullen je dan zeggen dat het in principe hetzelfde is, maar dan veel beter. En ze zullen je niet vertellen dat het van een neef is. Iedereen lijkt er hordes neven te hebben. Familie is daar heel belangrijk.’


    Karlgren keek nieuwsgierig naar Özen, die terug grijnsde, maar zonder iets te zeggen.


    Claesson stopte het visitekaartje in de plastic map.


    ‘Er is overigens niets bijzonders gebeurd in het restaurant. We hebben gegeten. Het was lekker, en daarna gingen we naar onze hotels om te gaan slapen,’ vervolgde Karlgren. ‘Ik ken Olsson al heel lang, en ik kan jullie vertellen dat ik me zelfs in mijn wildste fantasieën niet had kunnen voorstellen dat Carl-Ivar op deze beestachtige manier zou worden vermoord… als het tenminste waar is wat er in de krant staat.’ Roland Karlgren zocht het antwoord in Claessons gezicht, maar dat stond neutraal. ‘Een afrekening? Maar wie in jezusnaam zou er nou met hem willen afrekenen?’


    Karlgren schudde zijn hoofd.


    ‘Als we nou naar de tapijten kijken. Weet je of Olsson bezig was met een bijzondere transactie? Ik weet niet veel over tapijten, kun je ons hierbij helpen?’


    Karlgren schudde weer zijn hoofd.


    ‘Nee, handel in tapijten leidt zelden tot moord. In alle branches heb je natuurlijk klootzakken, maar het is geen drugshandel,’ zei hij met een scheef lachje. ‘Het moet een vergissing zijn of over iets heel anders gaan. Ik heb in feite nog nooit gehoord van een moord in verband met tapijten, hoewel het soms om grote bedragen gaat…’


    ‘Hoe groot?’


    ‘Dat verschilt erg. Tapijten zijn in feite vrij goedkoop als je ze vergelijkt met andere, unieke, handgemaakte voorwerpen, zoals bepaalde antiquiteiten of nieuwe meubels en dingen van hoge kwaliteit.’


    ‘Een miljoen kronen of meer, is dat onwaarschijnlijk?’ vroeg Claesson.


    ‘Er zijn natuurlijk tapijten die zo veel kosten, het hangt er vanaf wat voor tapijt het is. Maar dan gaat het over de grote internationale markt, en Bukowski’s en dat type veilingen. Niet iets waar Carl-Ivar en ik mee bezig zijn… ik in elk geval niet,’ zei Roland Karlgren na een korte pauze.


    ‘Werken er alleen mannen in de branche?’


    ‘Grofweg kun je zeggen dat vrouwen de productie doen; ze knopen of weven de kleden thuis of in speciale ruimtes, terwijl de verkoop en reparatie over het algemeen door mannen wordt gedaan. De reparatie van kleden is behoorlijk zwaar. En als het om geld gaat… tja, handelaars zijn altijd mannen geweest. Ik verkoop vooral nieuwe kleden, en niet de duurste. Kalmar is in dat opzicht geen grote stad. Een nieuw kleed met veel knoopjes kan natuurlijk duur zijn, maar de bedragen die jij net noemde worden hier niet neergeteld. Eerder vijfcijferige bedragen. Er is immers ongelofelijk veel werk in gestoken. Neem deze bijvoorbeeld.’


    Hij stond op en liep naar een kleed op de grond en tilde een hoek op. ‘Hier zie je hoe dicht de knoopjes op elkaar zitten. Een ontzettend gepriegel, dat kost tijd.’


    Karlgren keek op naar Claesson, die zich ook over het kleed boog en knikte. Maar hij liet de vraag of ook kinderen kleden maakte achterwege. Kinderen die met dunne en vlugge vingers in halfduistere lokalen zaten te knopen. Natuurlijk ging het zo in sommige delen van de wereld.


    ‘De dichtheid van de knoopjes speelt bij oude kleden echter niet zo’n grote rol,’ vervolgde Karlgren. ‘Dan zijn veel andere dingen van belang bij de taxaties van een kleed. Met antieke tapijten moet je haast wel fulltime bezig zijn om er gevoel voor te krijgen. Olsson was daar bedrevener in dan ik.’


    ‘Waar let men dan bijvoorbeeld op?’


    ‘Tja, leeftijd, en welke tapijthuis het heeft gemaakt, kleur, vorm, originaliteit. Carl-Ivar heeft altijd al meer belangstelling voor antieke tapijten gehad dan ik, kleden die ouder zijn dan honderd jaar dus. Tapijten die ouder zijn dan vijftig jaar, maar jonger dan honderd, worden semiantiek genoemd. Maar ik heb nooit echt het gevoel gehad dat hij met miljoenenzaken bezig was.’


    Claesson liet de foto van het stuk van het kleed uit Cappadocië zien. Roland Karlgren zette zijn leesbril op, bekeek het nauwkeurig en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Niet iets wat ik ken,’ zei hij. ‘Het ziet er behoorlijk oud uit.’


    ‘Uit de vijftiende eeuw, heb ik gehoord,’ zei Claesson.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Karlgren zonder een spier te vertrekken.


    De stilte hield een halve seconde aan.


    ‘Hoe bewaar je tapijten, in het algemeen?’ vroeg Claesson.


    ‘Thuis op de vloer, of aan de muur, of als zitkussen of als hoofdkussen, zoals de nomaden deden en zoals vroeger ook in Zweden werd gedaan in houten huizen op het platteland. Kleden moeten worden gebruikt, niet in brandkasten worden gelegd, hoewel er zeker mensen zijn die dat met zeldzame exemplaren doen. Kleden kunnen veel hebben. Voeten, schoenen en aarde, je hoeft ze alleen maar schoon te zuigen. Wij handelaars bewaren ze normaal gesproken het liefst in donkere kamers, om de kleuren te behouden. De temperatuur in de ruimte moet gelijkmatig zijn. Kleden kunnen het best op planken liggen als ze lang worden bewaard, en niet op de grond, in elk geval niet in een kelder waar er vocht kan optrekken.’


    Het sprak haast voor zich, dacht Claesson.


    ‘Ken je Olssons tapijtcontacten in Istanbul?’


    ‘Ik weet dat hij altijd naar een handelaar in de buurt van de Grote Bazaar ging, eentje die zeer goed bekend staat. Ze zijn al jaren bevriend. Volgens mij heeft de zoon de zaak inmiddels gedeeltelijk overgenomen, maar hij is er overdag vast nog wel. Ik ken hem ook. Ik heb geen kaartje, maar ik kan op de plattegrond aanwijzen waar de winkel ligt.’


    Hij stond op en liep een andere kamer in. Hij kwam terug met een boek over Istanbul en zocht de Kapalı Çar[image: images]ı, de Grote Bazaar.


    ‘Deze tapijthandel ligt niet in de bazaar zelf, maar er direct naast, aan een heel mooi binnenplein… Hier!’


    Hij wees in het noordoostelijke gedeelte van het enorme gebied dat twee pagina’s van de reisgids besloeg. ‘Het heet Zincirli Hanı.’ Mustafa Özen maakte een aantekening. Het is ongetwijfeld een van de mooiste hani in de Grote Bazaar. Han betekent handelshuis, hani is de bepaalde vorm,’ legde tapijthandelaar Karlgren wereldwijs uit. ‘Een rustige oase in het gekrioel van alle gangetjes en winkels. Niet ver daarvandaan, in de bazaar zelf, staat de Oosterse kiosk… hier.’ Hij wees op een foto van een smal en hoog gebouwtje dat er grappig uitzag. ‘Oorspronkelijk was het een café, maar nu is het geloof ik een winkel waar juwelen worden verkocht. Wisten jullie trouwens dat het woord kiosk uit het Turks komt? Het betekent oorspronkelijk “tuinhuisje”, geloof ik… Hoe het ook zij, de Grote Bazaar is een belevenis. Je verdwaalt er makkelijk, maar iedereen vindt de weg naar Zincirli Hanı, dat garandeer ik jullie.’


    ‘Wat moeten we hiervan denken?’ zei Claesson in de auto onderweg terug. ‘Niets,’ antwoordde hij zichzelf. ‘Alles kan, van drugshandel tot tapijtzwendel tot mensensmokkel tot pure pech.’


    Özen zweeg en wreef opgelaten met zijn hand in zijn nek.


    ‘God, wat zullen we na afloop van deze zaak veel over tapijten en kleden weten,’ vervolgde hij, maar hij onderbrak zichzelf. ‘Maar jij hebt misschien niet zo veel met God?’


    ‘Nee, niet echt,’ zei Özen.


    Claesson keek van opzij naar hem. Özen reed. Claesson had vast een uitvoeriger presentatie van de confessionele gezindheid verwacht, maar Özen zei niets meer. Hij is waarschijnlijk moslim, dacht Claesson. Of seculier, zoals hijzelf.


    Hij keek op de klok. Kwart voor drie. Ze zouden eigenlijk door moeten rijden naar de weduwe om met haar te praten, maar hij wilde naar huis. Haar zouden ze in Istanbul wel spreken, vergoelijkte hij zijn gemakzucht, of eerder weerzin. Hij wilde naar zijn gezin, vooral in deze situatie. Özen en hij moesten het rapport van Ludvigsson en Jönsson in het vliegtuig nogmaals zorgvuldig doorlezen. De kring van bekenden was altijd belangrijk in moordonderzoek, en niet zelden bevond de schuldige zich daar, maar een beter alibi dan de echtgenote had bestond eigenlijk niet. Birgitta Olsson was op de dag van de moord door niemand minder dan zijn eigen vrouw gezien in Oskarshamn, waar ze een praatje met haar had gemaakt.


    ‘Ik geloof dat we geen tijd meer hebben om bij de weduwe langs te gaan,’ zei hij hardop.


    Özen zweeg weer. Als hij zo doorgaat, wordt het een zware reis, dacht Claesson.


    Özen parkeerde de auto in de kelder onder het politiebureau en ze gingen naar boven om de opname van het gesprek meteen uit te laten typen, zodat ze het mee konden nemen als ze op reis gingen. Claesson zou zijn best moeten doen bij een van de secretaresses.


    De hotelvoucher en alle biljetten lagen op hun respectievelijke bureaus. ‘Het is geregeld, jullie gaan. Niet RR of Kalmar. Goede reis! Louise’, stond op een briefje.


    Claesson zag dat ze vanaf Kastrup zouden vliegen en dat ze daar morgenochtend met de trein van even over zeven heen zouden gaan. Dat betekende vroeg opstaan. Ze zouden om halfzes opgehaald worden door een auto die ze naar Kalmar bracht. Hij trok zijn wenkbrauwen op en zag een slapeloze nacht voor zich. Vroeg op en nog vliegen ook.


    Hij vond het onaangenaam als het vliegtuig schudde, werd simpelweg bang, en schudden deed het altijd op zo’n lange afstand. En als het maar goed ging met de trein! Ze hadden weliswaar wat speelruimte, maar het waren geen zeeën van tijd als ze ernstige vertraging zouden hebben, wat net iets te vaak voorkwam om er gerust op te zijn.


    Hij schoof de reisdocumenten in zijn aktetas. De reiskoorts raasde door zijn lichaam.


    Claesson had wat informatie over Istanbul van internet gehaald en ook een boek over Turkije aangeschaft, dat hij in zijn tas stopte. Hij zou zich algemeen ontwikkelen in het vliegtuig. Van tapijtverkoper Karlgren had hij al geleerd dat kiosk uit het Turks kwam. Maar er waren meer begrippen die hij op een rijtje wilde krijgen, zoals sultan, harem, divan, ottoman, Osmaans en Byzantijns. Een aantal ervan was waarschijnlijk niet eens Turks. Misschien Perzisch of Arabisch, maar ze zonden ondubbelzinnig signalen uit over vreemde streken ver weg in de Oriënt. Het woord ‘Oriënt’ zelf smaakte goed in zijn mond. Dadelpalmen die loom in de wind zwaaiden, de geur van aromatische kruiden en wierook. Hij zag zichzelf op een kleed zitten met kussens met bonte patronen terwijl hij een waterpijp rookte, de avond viel en de brandende hitte overging in een aangename koelte. Hij voelde de stille rust en wijdde wederom een gedachte aan de oosterling de heer Omar. ‘Naar mijn geringe mening zou een kaart wel van pas komen,’ zou de heer Omar met milde stem hebben gezegd terwijl hij hem met zijn ondoorgrondelijke fluwelen ogen aankeek.


    O ja, een kaart! Een goede kaart komt altijd van pas, die moest hij aanschaffen.


    Hij nam de trap naar beneden, opgetogen over het avontuur dat hem te wachten stond.
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    Annelie Daun liet de deur naar de straat even openstaan om wat frisse lucht binnen te krijgen. Ze liet haar schouders zakken, rolde met haar hoofd en voelde hoe de rust zich in haar verspreidde. Over een halfuur zou ze de winkel sluiten.


    Tegelijkertijd sloeg haar hart een fractie sneller. Ze was opgewonden. Er waren zo veel vragen, er was zo veel onzekerheid.


    De sympathieke inspecteur Claesson zou ongetwijfeld alles doen wat in zijn vermogen lag om de schuldige te pakken te krijgen, dacht ze vol vertrouwen. Hoewel de moord helemaal in Turkije had plaatsgevonden. Birgitta en de kinderen zouden morgen naar Istanbul gaan, had ze gehoord. In zekere opzicht had ze graag mee gewild, maar dat kon natuurlijk niet zomaar. Carl-Ivar was geen vader voor haar geweest, maar wel bijna. Als een verstrooide maar veilige achtergrondfiguur.


    Ze staarde naar buiten. Haar gedachten bewogen zich traag en moeizaam. Hoewel er geen reden voor was, had ze het gevoel dat ze erin betrokken was, tegen haar wil. Voelde zich schuldig op een manier die ze als kind vaak had gehad, ze had hard gewerkt om aan dat gevoel te ontkomen. Niet alle fouten en vergissingen kwamen door haar. Het was erg egocentrisch om dat te geloven.


    Nu viel ze echter weer terug in hetzelfde patroon, het idee dat het altijd haar fout was als er iets misging. Ze hoorde de vermaningen van haar moeder: ‘Je weet dat het te veel is voor mama. Waarom doe je zo?’


    En toen was haar moeder toch bijna altijd zelf de oorzaak geweest. Soms was het natuurlijk Annelie, liet ze bijvoorbeeld een glas op de grond vallen of vergat onderweg van school naar huis boodschappen te doen, en dan zoog haar moeder zich als een bloedzuiger aan haar vast. Ze kon dan maar niet ophouden met vitten. Dat wil zeggen, als ze nuchter was. De UIT-knop ontbrak. Als ze dronken was, was ze alleen ruzieachtig totdat ze in slaap viel.


    Annelie had als kind vrij veel tijd besteed aan het nadenken over de vraag wat erger was: haar moeder ‘zo zat als een aap’ aantreffen, zoals de benedenbuurman het noemde, of nuchter en boos. Op haar kop kreeg ze sowieso, voor wat ze zelf had uitgespookt en voor wat haar moeder had gedaan of juist niet had gedaan. Zoals de was, boodschappen doen en koken bijvoorbeeld. Dat deden andere moeders wel. Maar de hare niet. Alleen soms.


    Christoffer had wel wat van het talent van haar moeder, dacht ze steeds vaker. Hij maakte zich druk over geld of over haar traagheid en vond dat ze zich moest vermannen. ‘Het is behoorlijk zwaar om overal alleen voor te staan. Financieel en zo,’ zei hij terwijl hij haar wanhopig aankeek alsof ze geld uit zou kunnen spugen.


    En toch genoot hij ervan, dat zag ze heel goed. Wie geld had, had de macht, zo simpel was het! Hij kon ermee doen wat hij wilde, ze had het recht niet om hem te vragen waarom hij een nieuwe computer had gekocht. Maar hij eiste zijn recht om het haar te vragen zonder meer op zodra ze met een tasje binnenstapte. Dat deed hij ook als ze bij H&M was geweest en het geld afkomstig was van haar eigen werk in de winkel. ‘Was dat nou echt nodig?’ vroeg hij op kritische toon. ‘Je weet dat we zuinig aan moeten doen.’


    Hij sprak tegen haar alsof ze een kind was.


    Het gaat je geen bal aan wat ik doe, wilde ze zeggen. Ik koop wat ik wil! Maar ze zweeg. Het was net als bij haar moeder. Geen statistieken ter wereld hadden aangetoond dat het loonde om tegen te spreken. Het werd alleen maar erger.


    Carl-Ivar.


    Ze was er behoorlijk zeker van dat er voor haar ogen iets was gebeurd wat ze niet begreep. Een sterk gevoel, als een onaangename onderstroom, of als onwaarheden en stiekem gedoe. Geheimen. Maar waarover? Ze wou dat ze de telefoon kon pakken om de politie te bellen om iets te vertellen.


    Het donkere dat in haar rommelde hield niet alleen verband met de dood van Carl-Ivar, dat wist ze. Haar eigen leven was uit het lood geslagen, maar dat hield ze op het moment enigszins op afstand. De tragische dood van Carl-Ivar was er op een handig moment tussen gekomen, nu had ze wat anders om over te piekeren.


    Maar waar had hij zijn mond over gehouden?


    Verder kwam ze niet met haar gedachten toen de deur openging. Daar stond Magnus Öberg.


    Ze glimlachte verbaasd.


    ‘Hoi!’ zei hij net zo onverschrokken als altijd. ‘Lotta en ik zijn bij Birgitta thuis. De kinderen zijn nog in Stockholm bij mijn ouders. Morgenmiddag gaan we naar Istanbul. Wou even kijken hoe het hier ging…’


    Ze had hem niet meer gezien sinds Pasen, toen hij met Lotta en de kinderen in Oskarshamn was geweest. Magnus was bij zijn schoonvader langsgegaan in de tapijtzaak, maar toen had ze nauwelijks de mogelijkheid gehad met hem te praten. Carl-Ivar legde volledig beslag op hem.


    Ze had het een beetje aandoenlijk gevonden dat Carl-Ivar zich zo uitsloofde voor de bijzondere schoonzoon uit Stockholm. Dat had hij niet hoeven doen, dacht ze. Dat was nergens voor nodig.


    ‘Hé, hallo,’ zei ze nu en ze omhelsde Magnus voorzichtig zodat haar borsten zijn borstkas slechts licht beroerden. Ze ving de geur van zijn aftershave op, wist zelfs dat die van het merk Paul Smith was. Hij streek met een wijsvinger in haar nek, ze rilde en boog haar hoofd.


    Zo weinig als er soms nodig was!


    Hij was hetzelfde als altijd, de zomerjongen van Klintemåla. Zeewater in zijn haar en sproetjes op zijn neus. De eeuwige zomer van hun jeugd.


    Waarom voelden deze zomers achteraf bezien zo aangenaam? Want dat was niet de waarheid, in elk geval niet de hele. Ze herinnerde zich heel wat saaie periodes, ook toen was ze alleen met haar moeder thuis geweest en moest ze zich maar zien te vermaken. Soms fietste ze naar Gunnarsö en bezocht daar vrienden. Maar ze was ook regelmatig alleen als anderen met hun ouders in huisjes aan de kust zaten, of met de auto of het vliegtuig op vakantie waren.


    Magnus had geen sproeten meer, daar was hij overheen gegroeid. Hij was de jongen uit de grote stad die een chiquer dialect sprak dan zij, en elke zomer met zijn rijke ouders hierheen kwam en in de villa woonde die ‘de Taart’ werd genoemd. In de winter leefden hij en zijn familie in een wereld die ver van de hare verwijderd was. Het rijke, simpele, vrolijke, zorgeloze leven in Stockholm, beeldde ze zich in.


    Maar ’s zomers deelden Magnus en zij dezelfde klippen en steigers. Birgitta en Carl-Ivar waren aardig en ‘ontfermden zich’ over haar. Dat had ze iemand een keer horen zeggen, een oud mens dat bevriend was met Birgitta. Ze had enorm brede voeten die ze in smalle, puntige schoenen had geperst, dat was alles wat ze zich van haar herinnerde. Want ze had het bestorven toen ze die vrouw dat hoorde zeggen en ze had alleen maar naar de grond gekeken.


    Lotta en zij mochten het stapelbed delen, en Johan was verhuisd naar de houten slaapbank in de ‘grote kamer’, die niet bijzonder groot was. En verder alle zomergasten en fonkelende golven en brak water in je neus – lange zeedagen op de klippen. Ze visten ook, zeilden en na een tijdje begonnen ze te rommelen. Ze had voor het eerst vlinders in haar buik, en kort daarop werd ze echt ongelukkig verliefd.


    Haar eerste grote liefde, voor wie ze haar kussen doornat had gehuild, stond nu voor haar. Het was vanaf het begin af aan al vrij duidelijk geweest dat Lotta hem zou afpakken. Ze was een jaar ouder, geen klein meisje zoals zijzelf, en ze was zowel knapper als zelfverzekerder. Zij waren van hetzelfde kaliber. Annelie zag het gebeuren en kon niets doen. Keek toe hoe Lotta Magnus min of meer haar wereld in zoog. Ze had Lotta hetzelfde eerder met anderen zien doen, maar nu was het extra duidelijk. En afschuwelijk, en zonder mogelijkheid er iets tegen te doen.


    Maar dat was nu verleden tijd, stelde ze zichzelf gerust. Voorbij.


    Magnus liep rond in de winkel, glimlachte op dezelfde manier als altijd door zijn ene mondhoek meer op te trekken dan de andere. Scheef, maar ontzettend charmant. Zijn ogen gingen ondertussen vlug langs de muren en namen de tapijten op.


    ‘En hoe gaan de zaken?’


    Ze was beduusd door de directheid van de vraag, maar hij bedoelde het misschien niet serieus. Het lag op het puntje van haar tong om te zeggen dat hij Carl-Ivar daar maar naar moest vragen, maar dat ging natuurlijk niet. Vroeg of laat zou er waarschijnlijk wel een boedelbeschrijving worden opgemaakt, als hij echt wilde weten hoe debet en credit ervoor stonden.


    ‘Vast wel oké,’ ontweek ze de vraag.


    Haar hart sloeg op hol. Verdomme nog an toe, dacht ze, maar tegelijkertijd was het heerlijk. Ze werd als het ware weer levend. Zo ging het de vorige keer ook, met Pasen, maar toen moest het bij blikken blijven. En afgelopen zomer toen Birgitta en Carl-Ivar een feest gaven bij Klintemåla en iedereen bij elkaar was gekomen bij het buitenhuisje, voelde ze hoe Magnus’ ogen haar volgden en hoe tastbaar de warmte was, die nooit geheel was uitgedoofd. Alsof niets was verdwenen sinds de zomerdagen in Klintemåla toen ze pubers waren.


    ‘Carl-Ivar vertelde dat hij op het moment met wat grote zaken bezig was,’ zei Magnus, op een manier alsof hij het gesprek gaande wilde houden.


    ‘O ja? Dus Carl-Ivar en jij hadden het over de tapijthandel?’ glimlachte ze.


    ‘Dat kwam voor… Ik ben er zelf wat bij gaan leren, zou je kunnen zeggen. Dat hadden we als het ware samen, hij en ik. Hij had beloofd een paar mooie exemplaren voor me te regelen. Speciale objecten, zeg maar. Ik heb hem er zelfs geld voor gegeven. Weet jij daar trouwens iets van?’


    Nu was zijn glimlach niet langer scheef, maar breed. Ze dacht even na. Het was een beetje vreemd dat Carl-Ivar hier geen woord over had gezegd, maar hij hoefde natuurlijk geen verantwoording tegenover haar af te leggen. Juist deze wat grotere transacties deed hij vast buiten haar om. Ze was ondanks alles alleen maar een soort extra personeel in de winkel.


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen flauw idee,’ zei ze daarom. ‘Met mij heeft hij het er in elk geval niet over gehad… de tapijten die er zijn, hebben we hier in de winkel… of in de kelder.’


    Magnus hield zijn zonnebril vast bij een poot en draaide hem rond in zijn hand terwijl hij door de winkel bleef lopen en de tapijten nauwkeuriger bestudeerde. De lucht werd dik. Annelie slikte. Ze absorbeerde zijn zelfverzekerde en open lichaamshouding die ze zo goed kende. Zelfs tijdens het faillissement van zijn ouders, toen de Taart werd verkocht en alles instortte voor de rijke familie uit Stockholm, leek hij zijn kalmte niet te verliezen. Hij had de wereld in zijn zak, wat er ook gebeurde. Zo was hij geboren.


    ‘Hoe is het met jou dan?’ vroeg hij terwijl hij haar strak aankeek.


    ‘Prima.’


    ‘Je bent echt superknap geworden, Annelie, weet je dat? Je bent altijd al knap geweest, maar nu ben je mooier dan ooit.’


    Hij liep recht op haar af, met zijn voorhoofd omlaag. Als een stier, dacht ze. Kwam dichterbij, glimlachend en warm, zette een vinger onder haar kin en duwde haar hoofd een paar centimeter omhoog. ‘Zo zou je je hoofd moeten houden, wat meer opgeheven. Dat ben je waard. Een beetje meer zelfvertrouwen, alsjeblieft!’


    Ze voelde haar wangen vuurrood worden en haar hals vlekkerig. Hij was zo goed in direct zijn, haar te vangen.


    Zo stonden ze even. Zijn blik diep in de hare.


    ‘Jezus, Annelie, wat heb ik je soms gemist. Glimlach eens een beetje naar me.’


    Zijn stem was zacht en stoer tegelijk en onthulde een verlangen, maar tegelijkertijd bleef hij meester over de situatie. Ze glimlachte terug en rilde van wellust. Waarom kon ze er niet mee ophouden dit te willen? Eén enkele vingertop op haar huid, en niets was meer zoals het moest zijn.


    ‘Kun je de deur niet op slot doen?’ fluisterde hij. ‘Dan gaan we naar beneden…’


    Ze knikte, deed de deur dicht, draaide hem op slot en was toen al halverwege de stalen trap.


    Toen haar rug op een stapel Iraanse tapijten van de hoogste kwaliteit landde, was ze opgehouden met denken. Ze bestond alleen maar.


    Maar ver weg in haar achterhoofd galmde een andere gedachte.


    Dat doen we later, dacht ze. Niet nu.
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    Boven de Alpen had het vliegtuig wat geschud, maar zo weinig dat de meeste passagiers waren blijven slapen, eten en drinken, schijnbaar onberoerd. Behalve hijzelf, die gespannen als een veer recht voor zich uit had gekeken en had gedaan wat in zijn vermogen lag om de controle over zichzelf te behouden. Niet op de laatste plaats had hij het gedrag van de stewardessen zorgvuldig in de gaten gehouden. Zolang zij niet rondfladderden als kippen zonder kop of iets gespannens in hun blik kregen, was alles oké.


    Hij was natuurlijk niet de enige die een gespannen verhouding had met verplaatsingen door de lucht. De mens hoorde thuis op de aarde en niet in de lucht of op de maan, redeneerde hij.


    Nu hadden ze de hevigste turbulentie achter de rug, zei de piloot. Het vliegtuig vloog zo gestaag voort alsof het over rails reed.


    Hij zat na te denken. Özen was naast hem verzonken in de diepe slaap die alleen ontspannen mensen gegund was. Zijn hoofd hing scheef, zijn mond stond open maar hij kwijlde in elk geval niet. Özen had geen vliegangst.


    Ze hadden het over Carl-Ivar Olsson gehad toen ze een biertje namen op vliegveld Kastrup. In het vliegtuig hadden ze de weinige documenten uit Istanbul en van hun eigen bureau doorgenomen. Het was stressvol om je op een onbekende plek te moeten bewijzen. Hij wilde de Turken iets kunnen geven, maar de belangrijkste reden was dat hij geen dag langer wilde blijven dan nodig was. Hij wilde naar huis zodra dat mogelijk was, en met ten minste een beetje meer helderheid in de zaak, want hij durfde er niet op te hopen dat ze hem daarginds zouden oplossen. Het was makkelijker om de familie te ontmoeten in de wetenschap dat ze hadden gedaan wat ze konden.


    Wie was deze Olsson nou eigenlijk? Hij betrapte zichzelf erop zich bijna aan de man te ergeren, maar dat kwam doordat zijn dood zijn vaderschapsverlof had doorkruist. Bovendien maakten mensen met een onberispelijke achtergrond hem vaak wat nerveus. Onvervalste degelijkheid kwam hem altijd onwaarschijnlijk voor.


    Nee, dat klopte niet, herzag hij zijn mening. Hij leed aan beroepsdeformatie. De meeste burgers waren eerlijk en het land was veilig, al durfde je tegenwoordig niet meer van huis te gaan zonder de deur op slot te doen. Niet zoals tijdens zijn jeugd. Hij had die redenatie tot vervelens toe gehoord en had die gedachten zelf ook. Steeds meer mensen installeerden een alarm en deden hun buitendeur op slot, ook als ze thuis waren. Anders kon er een gek het huis leeghalen terwijl je zelf in een andere kamer tv zat te kijken. De jaren vijftig waren je reinste idylle, zei iedereen die die tijd had meegemaakt. Je kon op elkaar vertrouwen. Met de jaren zestig was ook niets mis, de tijd waaraan hij zelf zijn vroegste herinneringen had.


    Hij keerde terug naar Olsson. Ze hadden zijn vrouw en hun twee kinderen vooralsnog afgevoerd van de lijst mogelijke verdachten aangezien ze in de tijd voor de moord in Zweden waren geweest. Dit gold ook voor Annelie Daun, de nicht die in de winkel stond. Peter Berg en Martin Lerde waren thuis geweest bij haar moeder, Olssons zus, een bekend alcoholiste in Oskarshamn. Toen was ze toevallig tamelijk nuchter geweest, maar ze had niet eens geweten dat haar broer in Turkije was. Beweerde ze.


    Dus niemand uit de meest nabije omgeving, als ze geen moordenaar hadden ingehuurd natuurlijk, maar die theorie was tamelijk onwaarschijnlijk.


    Ze zouden op een gegeven moment genoodzaakt zijn een lijst te maken van iedereen die op de een of andere manier contact had met Turkije, vonden ze allebei.


    De volgende vraag was of de dader het op Olsson persoonlijk gemunt had, of dat hij op zoek was naar een eigendom, geld of een kostbaar tapijt. Was er een zakelijke transactie verkeerd gegaan? Had iemand wanhopig behoefte aan geld? Zat iemand in de schulden? Hier kon je in graven, dat was duidelijk.


    Was de moord in een opwelling gebeurd? Op basis van wat ze hadden kunnen lezen leek het daar niet op. Het risico op de volle veerboot sprak voor zich, maar tegelijkertijd had het alles bij elkaar iets brutaals. Of er was sprake van een perfecte timing, of van een goed geplande moord met een koelbloedige dader die Olsson had geschaduwd en had toegeslagen toen het risico op ontdekking het kleinst was. Al met al was het best een fascinerende zaak!


    Maar waarom in Istanbul?


    Je dacht automatisch aan drugs, vond Özen, en daar zat misschien wat in, dacht Claesson. De drugshandel was altijd grof. Als hij de documenten uit Istanbul goed begrepen had, was de bedoeling niet om Olsson te waarschuwen, bang te maken of te verwonden, maar zonder twijfel om hem dood te maken. Met andere woorden: geen doodslag, maar moord.


    Annelie Daun van de tapijtzaak had voor zover ze nu konden beoordelen niets te winnen bij de dood van de tapijthandelaar. Waarschijnlijk zou ze werkloos worden, hoewel dat misschien niet zo problematisch was aangezien ze in relatieve stabiele omstandigheden leefde, met een man die haar kon onderhouden.


    Ze vermoedden dat Olsson bezig was met een ongewoon grote transactie. De fotokopie die ze in de map hadden gevonden wees daar op. Claesson kon nog steeds niet bevatten dat mensen bereid waren miljoenen neer te tellen voor een aangevreten kleed, al was het dan zeshonderd jaar oud. Voor wie zou Olsson dat buitengewoon speciale kleed kopen, als hij dat tenminste had gedaan? Had hij het bemachtigd voor hij om het leven werd gebracht? En in dat geval: wie had het nu dan? Hoe was de financiële kant van de zaak verlopen? Was Olsson slechts een tussenpersoon, een koerier die het kleed over de Zweedse grens zou brengen, terwijl de miljoenen een andere weg namen, naar de rekening van andere personen? Iets zou Olsson toch aan de hele zaak moeten verdienen. Weinig mensen waren zuiver idealistisch.


    Zijn collega’s in Zweden waren op de bankrekeningen gezet, zowel zijn persoonlijke als die van de zaak. Dat soort dingen kostte echter tijd.


    De kans dat Olsson de fatsoenlijkheid zelve was, was in principe groter dan dat hij een drugskoerier of tapijtensjoemelaar was, concludeerde Claesson ten slotte. De meeste mensen waren ondanks alles gezond, zoals Veronika zei, hoewel ze dat als arts soms maar moeilijk kon geloven.


    Hij zag verschillende scènes voor zich. Hoe Olsson met een al te dikke portemonnee op de boot zat. Er waren maar twee problemen: ten eerste was zijn portemonnee niet weg of leeggehaald en ten tweede waren zakkenrollers zelden bereid om te doden.


    Anders was het veel eenvoudiger geweest om het geld te jatten en de portemonnee vervolgens overboord te gooien, dacht hij terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep en dit alles voor zijn geestesoog zag gebeuren. Olsson die in alle rust op de boot zit terwijl de passagiers aan land gaan. De dader sluipt van achteren op hem toe. Snel trekt hij zijn mes, duwt het blad diep in zijn buik, legt een hand over Olssons mond zodat schreeuwen geen zin heeft. De brommende geluiden die Olsson desondanks uitbrengt, worden overstemd door de motor die op volle toeren draait om te remmen en aan te leggen. Het bloed vloeit rijkelijk en Olsson raakt al snel buiten bewustzijn. De dader gooit het mes overboord, sluit zich aan bij de overige passagiers en loopt rustig over de loopplank om vervolgens te verdwijnen in het gekrioel op de kade.


    Maar waar was hij op uit?


    De stewardess duwde haar wagentje voor zich uit en verzamelde afval. Ze pakte het lege blikje tomatensap en keek hem vriendelijk aan. Wat een rotbaan! Krap en akelig en voortdurend een aardige glimlach.


    Nog steeds vloog het vliegtuig stabiel. Ze hadden nog anderhalf uur te gaan. En Özen sliep als een blok. Nu snurkte hij ook nog.


    Claesson pakte het boek over Turkije uit de zak op de stoel. Op de voorkant prijkte een grote moskee met vier minaretten. De torens leken wel raketten die omhoogschoten naar een helderblauwe hemel. Hij sloeg het boek open en vond een eenvoudig kaartje, dat hij goed bestudeerde.


    Özen had gezegd dat Turkije ongeveer zo groot was als Zweden, Noorwegen en half Denemarken bij elkaar. Een land rijk aan natuurlijke hulpbronnen. Je had er alles, van bekende zonvakantieparadijzen tot besneeuwde hellingen met skiliften.


    Eerst kwam er een omvangrijk hoofdstuk over de geschiedenis van Turkije, die buitengewoon lang bleek, in principe net zo lang als de geschiedenis van de mensheid. Al sinds de steentijd woonden er mensen in Turkije. Diverse volksstammen trokken in golven vanuit het oosten het land binnen, onderworpen de stammen die er al zaten en stichtten vervolgens nieuwe dorpen. Hij las verder over de vruchtbare sikkel die zich uitstrekte van Mesopotamië, het land tussen de Eufraat en de Tigris, tot in Egypte. Mesopotamië!


    Hij proefde het woord. Lag de stad Ur daar niet? De stad waaruit de patriarch Abraham volgens Genesis wegtrok naar Kanaän. Claesson kende zijn bijbelse geschiedenis, hij had een heel energieke onderwijzer gehad op de lagere school.


    De stad Constantinopel werd in de vierde eeuw na Christus gesticht op een plaats die Byzantion heette, een Griekse kolonie. Later zou de stad Nieuw Rome worden genoemd. In 1926 veranderde de stad weer van naam, in Istanbul.


    In de dertiende eeuw vielen Mongolen het land binnen en veel christenen bekeerden zich tot de islam omdat de Mongolen moslims belastingverlaging gaven. Rebellerende Turkmenen namen het land echter terug en het Ottomaanse rijk ontwikkelde zich. In de Eerste Wereldoorlog deed het land mee aan Duitse zijde. In de schaduw van de oorlog werd er in 1915 een volkerenmoord gepleegd op meer dan een miljoen Armeniërs, en volgens de gids was dat nog steeds een donkere vlek in de geschiedenis van Turkije. De wereldoorlog had als resultaat dat het imperium instortte en het rijk werd opgedeeld door de overwinnaars. Als deel van de overeenkomst vond er een ingrijpende ruil plaats: meer dan één miljoen Grieken in Anatolië werden geruild voor een half miljoen moslims die uit Griekenland naar Turkije werden gestuurd. Dat was minder dan honderd jaar geleden dacht Claesson. In feite heel recent!


    Een legerofficier met de naam Mustafa Kemal verdreef de Griekse bezettingstroepen echter tijdens een vrijheidsoorlog, gooide daarna de overige vreemde troepen het land uit en riep in 1923 de republiek Turkije uit. Ankara werd de nieuw hoofdstad, in plaats van Constantinopel, en Kemal werd de eerste president van het land. Hij liet zich ‘Kemal Atatürk’ noemen, wat ‘vader van de staat’ betekent. Ze zouden landen op luchthaven Atatürk.


    Het land was gehavend. Atatürk voerde grote en ingrijpende veranderingen door. Hij gluurde naar het Westen, naar de Europese levensstijl en wilde als onderdeel van de modernisering van het land de banden met de islam verbreken. Turkije seculariseerde, het wegennet werd uitgebreid, net als de industrie, men wilde het land openstellen voor buitenlandse investeerders. Atatürk wilde verhinderen dat er fundamentalisme zoals in het buurland Iran zou ontstaan. De prijs daarvan was, behalve volkerenmoord en grote klassenverschillen, ernstige vervolgingen van diverse bevolkingsgroepen, waaronder de Koerden. Het leger had altijd veel invloed gehad in Turkije.


    Nu ontwikkelde het land zich in democratische richting en de inspanningen om Turkije te kwalificeren voor toetreding tot de EU waren groot.


    Toen zette het vliegtuig de landing in.


    Claesson vond het zijn leven lang al niet leuk om zijn tas te pakken. Het voordeel was dat hij altijd met weinig bagage reisde. Volgens Veronika was hij de beste inpakker die ze ooit had ontmoet, vanuit dat aspect beschouwd.


    Dat had hij van zijn vader geleerd. Leg wat je mee zou willen nemen op je bed en haal de helft weg! Mustafa Özen leek hetzelfde gedaan te hebben. Ze hoefden dus niet op hun bagage te wachten, maar liepen direct naar de douane met hun handbagage.


    Luchthaven Atatürk was groot en modern. Alles verliep volgens plan. Buiten stond een man met een bordje. OSKARSAMN stond er in blokletters.


    De jonge agent met een donkerblauw jack en een lichtblauw overhemd die hen op kwam halen, keek nieuwsgierig naar de twee Zweden. Met name Mustafa, die het gesprek in het Turks begon, nam hij onderzoekend op.


    In de auto naar Istanbul pakte Claesson zijn mobiel en belde naar huis. Er nam niemand op. Hij belde Veronika’s mobiel.


    ‘We zijn nu geland.’


    ‘Was het een vervelende reis?’


    ‘Helemaal niet. We zijn onderweg naar Istanbul.’


    ‘Is het warm?’


    ‘Jawel, maar niet bloedheet… Hoe is het?’


    Zijn geweten knaagde.


    ‘Het gaat hartstikke goed.’


    Zijn geweten klaarde op.


    ‘Geef de meisjes een zoen van me.’


    ‘Krijg ik ook een zoen?’


    ‘Jij bent ook mijn meisje.’


    Hij drukte het gesprek weg en voelde zich opeens een beetje gegeneerd. Wat zou Mustafa Özen ervan denken? Ach, wat kon hem dat schelen.


    Özen zat voorin zodat hij met zijn Turkse collega kon kletsen. Claesson zag groen water in de nevel rechts – of dat door verwarmde lucht kwam of door uitlaatgassen was moeilijk te zeggen. Waarschijnlijk allebei. Mensen liepen langs het water of zaten te picknicken. Vrachtschepen lagen roerloos achter elkaar op de rede. Dit moest de Zee van Marmara zijn, gokte hij.


    Hij was in Istanbul.
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    Annelie Daun hield het papiertje in haar hand, draaide het bordje BEN ZO TERUG naar de straat, stapte de zonnige stenen trap op en deed de winkel op slot. Ze zou een pakket ophalen bij de post en dacht te weten om welk kleed het ging. Het was licht genoeg om te dragen. Hoefde ze het karretje niet mee te nemen, hoewel dat op zich best handzaam was.


    Een mooi Anatolisch gebedskleedje was het, als ze zich niet vergiste. Kon natuurlijk een ander kleed zijn dat Carl-Ivar ter reparatie had opgestuurd, of iets dat hij in Turkije had gekocht en had laten opsturen omdat het zwaar en onhandig was, maar die werden meestal bezorgd door een koeriersbedrijf.


    Toen ze een paar stappen op het trottoir van de Frejgatan in de richting van het Lilla Torget had gedaan, had ze het gevoel dat iemand haar achtervolgde. Ze draaide zich om en zag een slanke man van halverwege de veertig. Hij liep een flink stuk achter haar. Ze waren in principe de enigen op het trottoir.


    Toen de man zag dat ze naar hem keek, richtte hij zijn blik op het asfalt en haalde een mobieltje tevoorschijn dat hij tegen zijn oor drukte. Ze herkende hem. Hij was eind vorige week in de winkel geweest en had naar Carl-Ivar gevraagd. Een van de vele tapijtfreaks, had ze gedacht.


    Hij had een Östgötisch accent en vroeg of ze echt zeker wist dat Carl-Ivar nog in Turkije was. Waarvoor hij kwam vertelde hij niet. Zei alleen dat Carl-Ivar en hij hadden afgesproken dat hij langs zou komen bij de winkel als hij toch in de buurt was.


    Wist hij dat Carl-Ivar dood was? vroeg ze zich af. Natuurlijk wist hij dat, dat kon je in elke krant lezen.


    Ze was vasthoudend geweest en had gevraagd of hij vanwege een kleed kwam, en dat was inderdaad het geval, maar hij lichtte niet toe voor welk kleed. Ze had ook gevraagd of ze Carl-Ivar moest bellen zodra ze contact met hem had, maar dat was niet nodig. Er was blijkbaar geen haast bij.


    Dit was afgelopen zaterdag gebeurd, voordat ze wist dat Carl-Ivar diezelfde dag was gestorven. Misschien was hij op dat moment zelfs nog in leven geweest.


    Het inzicht trof haar daar op het trottoir, haar keel werd dik en ze snikte.


    Nu komen de tranen, dacht ze. Eindelijk. Daar waren er maar heel weinig van gevallen. Een paar in de auto, maar thuis wilde ze niet huilen, ze had haar handen eraan vol Christoffer in spanning te houden. Bovendien genoot ze daarvan. Ze zag dat hij naar haar keek en zich afvroeg of ze dat rode briefje had gezien. Maar ze zei niets, dat was de straf. Dacht hij dat ze achterlijk was? Ze had lang geleden al begrepen hoe hij in elkaar stak. Ze wist in elk geval hoe hij haar jaren geleden had gevangen.


    De tranen stokten, ze slikte en stond nog met het afhaalbericht in haar hand alsof ze de man opwachtte om hem te vragen of hij voor de winkel kwam. Maar toen draaide hij zich abrupt om en liep de andere kant op, nog steeds met zijn mobiel tegen zijn oor.


    Met een licht gevoel van onbehagen liep ze verder naar het Lilla Torget, volgde de rij aangeplante bomen in de gaten in het asfalt langs de winkelstraat aan de westkant. Ze was in gedachten verzonken.


    Toen ze het kleed dat voor reparatie in Stockholm was geweest had opgehaald voor Veronika, een collega van Christoffer, en ermee naar de winkel liep, was het onbehagen verdwenen. Alleen het doffe verdriet zat er nog. Zodra ze de deur van de winkel achter zich had dichtgetrokken, barstte ze in huilen uit.


    De telefoon ging. Veronika Lundborg nam snel op, zodat Klara niet wakker zou worden van het gerinkel. De deur naar de tuin stond open en liet opnieuw een heerlijke dag binnen. Het was Cecilia.


    ‘En hoe is het met jou, lieverd?’ vroeg ze en ze hoorde zelf dat ze wat al te overdreven kwetterde, haast nog erger dan de vogels buiten. Met andere woorden: ongeveer net als anders.


    ‘Goed,’ zei Cecilia bij wijze van uitzondering.


    Veronika viel even stil.


    ‘Wat heerlijk!’ riep ze daarna uit. ‘Is er iets bijzonders gebeurd?’


    ‘Nee… nou ja… ik ben gaan sporten.’


    ‘O, wat leuk! Waar ga je sporten? Je was immers altijd druk bezig in de sportschool van Orup.’


    Ze kon haar tong wel afbijten. Waarom betrok ze Orup er toch steeds weer bij? Cecilia was weg bij de revalidatie. Nu waren er andere tijden in aantocht. Een terugkeer naar een dagelijks leven. Op termijn naar een gewoon leven.


    ‘Ben naar Gerda geweest,’ zei Cecilia met een ongewoon melodieuze stem, hoewel die nog steeds iets monotoons had.


    ‘Wat leuk!’


    Veronika wist waar dat was. Een drukbezochte sportschool die ingeklemd lag tussen oude instituten en professorenvilla’s in het centrum van Lund, niet ver van het ziekenhuis. Hij lag aan de Gerdagatan en heette daarom de Gerdahal. Alle typen mensen gingen daar sporten: dikke, slanke, jonge, oude, getrainde, minder getrainde en pure revalidatiegevallen, blijkbaar.


    ‘Hoe kwam je daarbij?’


    ‘Ik moest iets doen,’ zei Cecilia. ‘Ik sprak met iemand van de receptie die vond dat ik bij een fysiotherapeut moest beginnen. Die kunnen je goed verder helpen, zeg maar. En nu ben ik net terug.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik wil mensen zien, zei ik tegen de fysiotherapeut. Ze zei dat ik een goed evenwichtsgevoel had… ik kon meedoen met bommen voor gezonde mensen… maar misschien niet te fanatiek beginnen, zei ze. Dus ik ga voorzichtig beginnen met rugoefeningen.’


    ‘Wat leuk! Echt super!’


    Veronika hoorde dat ze zichzelf herhaalde als een blije papegaai. Dit was iets groots. Een keerpunt.


    Ze zag voor zich hoe haar dochter in de kleedkamer in een heerlijke drukte belandde, met rijen voor de douche en daarna grote groepen mensen die samen zweetten. Precies wat haar oudste dochter nodig had om uit haar isolement te komen.


    Ze vroeg Cecilia of ze zin had om naar Oskarshamn te komen. Claes was op reis.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nu niet. Later misschien.’


    Eerst was Veronika beledigd, ze had er min of meer op gerekend dat Cecilia zou komen, maar besefte, toen ze erbij stilstond, dat het in feite een verheugend bericht was. Haar dochter begon weer zelfstandig te worden.


    Ze was onderweg van de crèche naar huis bij de buurtsuper geweest en had verse kadetjes gekocht. Hartstikke slecht, je hoort volkorenbrood te eten, maar die witte luchtigheid was zo heerlijk. En ze was een klein beetje zielig, ze wist niet hoe lang Claes weg zou blijven, dus ze mocht zichzelf best iets lekkers gunnen.


    Ach wat! Waarom altijd van die verontschuldigingen? Als je wou kon je altijd een reden verzinnen om te zondigen, dacht ze en ze zette nieuwe koffie.


    Haar humeur was omgeslagen. Cecilia zou vandaag misschien niet meer bellen, dacht ze hoopvol en ze keek door het keukenraam naar buiten. Het weer was al een week stabiel. Misschien zou het zelfs leeg gaan voelen zonder de telefoontjes van haar dochter.


    Daarna belde haar collega Else-Britt Ek en ze hield het kort. Ze was morgen vrij en vroeg zich af of Veronika en de meisjes zin hadden om ’s avonds wat te komen eten nu ze grasweduwe was. Als ze wilden konden ze blijven slapen.


    Else-Britt woonde op een boerderij in Applekulla die werd bestierd door haar man. Een oude familieboerderij aan een smalle en kronkelende weg niet ver van Bråbo en Bjälebo. Verdomde mooi!


    Ze spraken af dat Veronika er zelf met de kinderen heen zou rijden. Het was ’s avonds nu lang licht. Klara zou de paarden nog kunnen aaien en misschien zelfs een ritje kunnen maken op een kleine pony.


    Veronika ging bij het keukenraam staan en keek naar de appelboom. De bloemen in knop, witroze en mollig, op het punt te ontluiken.


    Ze legde Nora in de kinderwagenbak en deed de deur van de keuken dicht. Sloot de lawaaierige afwasmachine op en liep de zonnige woonkamer in.

  


  
    23


    CONSULAAT-GENERAAL VAN ZWEDEN stond er op het glanzende bord bij het hek. Ilyas Bank was er gisteravond laat langsgegaan en had de openingstijden gelezen. Toen waren de hoge ijzeren hekken dicht geweest. Erboven hing het embleem van Zweden, een grote gele koningskroon en daaronder een blauw vlak met drie kleinere kroontjes. Hij kreeg toen al pijn in zijn buik van ontzag, maar hij moest erheen.


    Ruim een halfuur geleden, om negen uur precies, was hij dus door die zwarte hekken naar binnen gegaan. Het consulaat lag zeer centraal en mooi aan het eind van de lange winkelstraat [image: images]stiklal Caddesi, precies naast Tünel, waarvan de wagens hem snel door de berg naar beneden konden brengen, zodat hij niet nog een tocht van de veerpont zou missen.


    Hij zou wat hij ook deed gedoe met Ergün krijgen. Ergün zou hem aan de tand voelen, glimlachend en nonchalant, maar vasthoudend. Hij kon Ergün natuurlijk niet vertellen dat hij ervandoor zou gaan. Niemand van hen mocht nu op reis. De politie had gezegd dat ze beschikbaar moesten zijn, allebei.


    Anderzijds deelden ze de ervaring met de dode man, en dat was niet niks. Iemand die de meeuwen ook had horen schreeuwen, dat was haast nog het ergste – bij de gedachte alleen al ging er een schok door zijn lichaam. Het was een onthutsende belevenis die hen met elkaar verbond, en dat was zowel goed als slecht. Het was fijn dat hij kon praten met iemand die het met zijn eigen ogen had gezien, je hoefde niet zo veel uit te leggen. Hoefde geen details te beschrijven, zoals had gemoeten toen hij op het politiebureau zat en zij, die agente, echt alles wilde weten.


    Hij had er geen woord over gezegd tegen zijn zus. Ze zou zich alleen maar opwinden en hun ouders bellen, en dan wist je maar nooit wat er gebeurde. De hele familie zou zich op hem storten, zowel om hem te beschermen als om nieuwsgierig details uit hem los te peuteren. En zijn neef die het baantje had geregeld zou opduiken als een hongerige hond. Hij zou dik en opgezwollen op de bank van zijn zus zitten en tussen de hoestaanvallen door de ene na de andere sigaret roken terwijl hij hem vastnagelde met zijn ogen. Je hebt toch niks stoms gedaan? zou hij vragen. Denk aan mij, aan de goede naam van de familie, zou hij zeggen. Je kunt mij in de problemen brengen, ik die een baantje voor je heb geregeld! In onze familie zijn we eerlijke mensen!


    Nee, hij had niets stoms gedaan, zou hij gedwongen zijn te liegen.


    Jaren geleden had hij thuis in zijn dorp haast gedroomd over een situatie als deze – je in het centrum van de gebeurtenissen te bevinden. Nu hij daar eenmaal was, was het echt niet zo cool.


    Hij wilde maar één ding, en dat was verdwijnen. Het geld, dacht hij. Dat maakte hem zowel high als bang. Hij kon op reis. Maar eerst moest er van alles geregeld worden.


    In het consulaat had hij iemand gesproken die Yasemin heette, een wat stijve en gesloten Turkse vrouw die de visumaanvragen regelde. Zweden die naar Turkije gingen hadden geen visum nodig, maar Turken die naar Zweden wilden moesten er een aanschaffen. Dat had met het verdrag van Schengen te maken, zei ze.


    Het aantal papieren dat hij moest regelen was niet niks. Maar het zou wel gaan. Hij zou op bezoek gaan bij zijn familie, vertelde hij Yasemin. Hij was van plan drie weken weg te blijven, zei hij.


    Ze trok haar welgevormde wenkbrauwen maar nauwelijks op. Veel Turken hadden natuurlijk familie in Zweden, dus hij hoefde niet te denken dat hij iets bijzonders was, leek ze te willen zeggen. Ze bezorgde hem buikpijn. Wat zou het ook, hij hoefde alleen alle formulieren die ze voor hem neerlegde mee te nemen. Het zou een aantal dagen kosten om alles te regelen, realiseerde hij zich toen hij weer buiten stond.


    Een paspoort had hij al en gelukkig had hij dat meegenomen naar Istanbul. Twee kleurenfoto’s was het makkelijkste te regelen. Hij moest bewijzen dat hij genoeg geld had voor de kosten tijdens zijn verblijf in Zweden, hij zou naar een bank gaan en precies zo veel geld storten als nodig was, maar niet overdreven veel, dat kon argwaan wekken. Misschien zou hij een nieuwe rekening openen.


    En verder had hij een uittreksel nodig uit het geboorteregister, uit Nüfus, over zijn burgerlijke staat, ouders, broers en zussen. Een tram reed ratelend langs door de [image: images]stiklal Caddesi. Hij wachtte tot die voorbij was en pakte daarna zijn mobiel om zijn zus te bellen. Hij vroeg haar om hun moeder te bellen en haar te zeggen die papieren voor hem op te vragen en op te sturen.


    ‘Wat wil je daarmee doen?’ vroeg ze natuurlijk.


    ‘Je weet dat ik altijd al op reis wil…’


    Ze ademde terwijl ze nadacht. Hij bereidde een langere verklaring voor, maar een van haar kinderen schreeuwde opeens en ze kreeg haast.


    ‘Oké, ik regel het,’ zei ze en ze hing op.


    Nu had hij haast. Hij liep naar Tünel, kocht een jeton bij de kassa en stapte in de metro die hem ondergronds naar beneden bracht. In de trein zat een mengeling van toeristen en gewone Istanbullu. Op beide stations waren de wanden bekleed met mooie tegels.


    Hij stapte uit in Karaköy in het Galata-gebied en kwam in het licht. De stad was uren geleden al ontwaakt, maar de ochtendnevel hing nog steeds boven het grijsgroene water van de Gouden Hoorn. Hij liep in een stevig tempo naar de Galatabrug en snelde langs alle mensen die met hun hengel over de reling hingen. Er was weinig autoverkeer.


    Hij zag zijn eigen boot van de Bosporus naar de aanlegplaats in Eminönü tuffen. Er trok een gevoel van onbehagen door hem heen. Hij zou ter verantwoording geroepen worden. Hij moest een excuus verzinnen. Dat hij zich had verslapen was genoeg, dacht hij. Als hij met al te ingewikkelde verhalen kwam aanzetten, zou dat verdenkingen wekken, begreep hij.


    Toen hij bijna bij het bruggenhoofd aan de overkant was, in Sultanahmet, rook hij de geur van gegrilde vis en realiseerde zich dat hij al een tijdje niet gegeten had. Hij slenterde naar een man toe die met rode ogen bij zijn grill stond en gaf hem geld voor een pas gegrilde vis op vers wit brood en een Fanta. Hij had de rust niet om aan een van de lage tafeltjes te gaan zitten, maar at terwijl hij naar de M/S Tirowor liep.


    De passagiers kwamen van de boot af. Hij ging verzadigd en tevreden aan boord, maar voelde zich beschaamd bekeken toen hij naar zijn hok liep. Hij had vermeden in de richting van de kiosk te kijken.


    Net toen hij water had bijgevuld om de samowaar op te zetten, voelde hij een zachte vinger in zijn rug. Hij draaide zich om.


    ‘Waar ben jij geweest?’ vroeg Ergün.


    ‘Ik heb me verslapen,’ zei hij.


    En hoewel hij dit antwoord op de brede kade van Eminönü voor zichzelf had gerepeteerd en bovendien heel goed wist dat het vergeeflijk en zelfs menselijk was om je één enkele keer te verslapen, werd hij knalrood.


    ‘Aha,’ zei Ergün alleen maar en hij ging terug naar zijn kiosk.


    Wat weer wat al te gemakkelijk leek.


    Daarna tilde hij het kleine aanrecht op en stak zijn hand eronder. Achteraan lagen de bankbiljetten in stapeltjes. De biljetten die hij had laten liggen en die zelfs de politiehonden niet hadden ontdekt.


    Als de politie tenminste met honden aan boord was gegaan, hij wist het eigenlijk niet. In dat geval misschien drugshonden? De dode Zweed was misschien een drugshandelaar. Niet dat hij er zo uitzag, maar je wist maar nooit!


    Het was allemaal heel spannend. Maar toch vooral naar.
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    Het was even na twaalven. De dag kroop rusteloos voort. De radio stond zachtjes aan en Annelie spitste haar oren om het plaatselijke nieuws niet te missen. Misschien zouden ze ook vandaag iets over Carl-Ivar zeggen. Misschien hadden ze iets nieuws ontdekt.


    Ze zette de radio harder en hield haar adem in, terwijl de stem van de nieuwslezer vertelde dat er agenten uit Oskarshamn op weg waren naar Istanbul. Haar hart sloeg op hol van opwinding. Het duurde maar kort, toen was het voorbij en kon ze weer ademhalen.


    Nu klonken er broze pianotonen uit de kleine transistor. Ze had hem niet op tijd zacht gezet en werd nu overspoeld door mooie tonen die haar innerlijk deden vibreren. Het was een vooraankondiging van een concert van een wereldberoemd pianist in Kalmar aanstaande zaterdag.


    Ze was net bezig geweest het bruine pakpapier van het kleed af te scheuren dat ze had opgehaald op het postkantoor, maar het nieuws over Carl-Ivar dat zo droog en neutraal verkondigd was, gevolgd door deze smachtende muziek, hadden haar uit haar evenwicht gebracht.


    Ze barstte los in een huilaanval. Ze snikte. Ze liet het opgerolde kleed in zijn beschermende plastic hoes tegen de tafel staan, terwijl de tranen bleven stromen. Met de rug van haar hand veegde ze ze weg. Als er nu maar niemand binnenkwam, dacht ze.


    Maar wat maakte dat nou uit? Iedereen wist wat er was gebeurd. Birgitta had verteld dat de bloemen binnenstroomden aan de Holmhälleväg. Er waren ook vier forse en mooie boeketten bij de winkel bezorgd, met condoleances van klanten. Ze had een boeket op het bureau gezet en de andere bloemen in de vensterbank. De zonnestralen die binnenvielen deden de kroonbladen glanzen. Rozen, lelies en lathyrus, een sterke soort die uit het buitenland moest komen.


    Ze waren zo mooi en simpel tegelijk, en deden de ruimte heerlijk geuren.


    Ze had een ingelijste foto van Carl-Ivar meegenomen en in de etalage gezet. Dat was toch wat overdreven, vond Christoffer toen ze het hem vertelde. Hij was er verbaasd over dat uitgerekend zij hem op die manier herdacht. ‘Carl-Ivar was toch niet koninklijk,’ vond hij. ‘Een gewone tapijtverkoper maar.’


    Ze hoorde en begreep hoe hij dacht en liet het van zich afglijden. Ze deed precies wat ze zelf wilde, en was niet van plan om zelfs maar argumenten voor haar handelingen aan te voeren. Ze vermoedde dat de jaloezie Christoffer had aangegrepen. Hij kon het niet hebben dat ze zich aan iemand anders dan hem wijdde. Maar wat deed hij zelf dan?


    Ze was eigenlijk nooit een beschermend type geweest, behalve dan tegenover hem. En dat wist hij uiteraard heel goed en hij was er blij mee. Hij beschouwde het als een teken van liefde en groot geduld met hem. Maar was het liefde? Ze vroeg het zich soms af. Wist zij hoe echte liefde was?


    Ze deed in elk geval wat ze kon en imiteerde vrouwen die ze had gezien die het fijn vonden om op te scheppen over hoe goed ze hun man en zonen verzorgden, maar die vrij hard tegen hun dochters konden zijn.


    Zoals haar moeder. Maar dat was geen normale moeder.


    En wat Christoffer betreft, er kon natuurlijk een moment komen dat je er geen zin meer in had, dacht ze met een op z’n zachtst gezegd verscheurde gedachte aan haar man.


    De telefoon ging.


    Dat was de afgelopen tijd vaak gebeurd. Alleen daarom al was het goed dat ze de winkel bleef bemannen. Zeker nu Birgitta en de kinderen naar Istanbul waren om afscheid van Carl-Ivar te nemen.


    Ze kreeg een vrouw aan de lijn die rode wijn over haar kleed had gemorst. Dat soort ongelukjes gebeurde deze dagen vaak. Mensen voelden zich waarschijnlijk genoodzaakt een excuus te gebruiken om te bellen, dacht Annelie terwijl ze haar keel zo zacht mogelijk schraapte om dat dikke gevoel weg te krijgen.


    Nee, het was geen grote vlek, zei de vrouw aan de telefoon, maar hoe kon ze hem er het beste uit krijgen?


    Annelie zei dat ze een handdoek kon nemen en het kleed meerdere keren kon deppen met lauw water met daarin een paar druppels afwasmiddel. Ze adviseerde de vrouw het water in een schaal te gieten en het eerst voorzichtig te proberen, zodat de kleur niet uit de wol van het kleed bloedde.


    ‘Dat werkt over het algemeen prima,’ zei ze met haar professionele stem, die op het moment stabiel was.


    Tegelijkertijd ging ze rechter op zitten. Het was alsof het estafettestokje was doorgegeven. Alsof ze een verlenging van Carl-Ivar was geworden.


    ‘Daarna doe je dat nog een keer, maar dan met water met een paar druppels keukenazijn erin, zodat de kleuren helderder worden,’ vervolgde ze.


    Deze praktische adviezen hadden net zo goed door Carl-Ivar gegeven kunnen zijn. Ze hoorde zelf dat ze zijn woorden gebruike, ze leende ze, maar zette ze op haar eigen manier achter elkaar.


    Opeens voelde ze zich beter. Voor het eerst zag ze zichzelf in alle ernst als de opvolger van Carl-Ivar.


    De vrouw aan de andere kant luisterde. Annelie dacht dat ze daarna zou ophangen, maar ze bleek nog meer op haar hart te hebben


    ‘Hoe zit het eigenlijk met stofzuigen?’ vroeg ze om het gesprek te rekken. ‘Een buurvrouw van me zegt dat het beter is om de mat te kloppen, zoals vroeger gebeurde, toen er nog kloprekken op alle binnenplaatsen stonden.’


    Annelie ontraadde haar om het kleed te kloppen. ‘Mensen hebben zo veel ideeën,’ zei ze en ze lachten allebei. ‘Ik zal je onze tips over onderhoud opsturen. Stofzuigen is prima, en met de pool mee, niet ertegenin. Verder heeft de wol een natuurlijk vet dat lanoline heet en vuil afstoot en de kleden sterk houdt. Maar zand en andere viezigheid heb je natuurlijk liever niet. Zand kan de knoopjes aan de onderkant beschadigen als het blijft liggen.’


    Nee, de vrouw had het kleed niet in de hal liggen, kreeg Annelie te horen. Maar er was niets mis mee om kleden in de hal te hebben, als je ze maar onderhield, vertelde ze de vrouw, en opnieuw stond ze op het punt om op te hangen.


    Maar de vrouw bleef maar enthousiast praten over de grote vreugde die het bezit van zo’n mooi kleed haar had bezorgd.


    ‘Dat is fijn om te horen,’ zei Annelie en ze begon wat afwezig te worden. De vrouw bleef echter halsstarrig doorpraten en vertelde dat ze het kleed een jaar geleden had gekocht. In één adem begon ze het kleed levendig te beschrijven: formaat, kleuren en patroon, een beetje alsof ze over een hond vertelde. Ras en vacht.


    Ten slotte kreeg Annelie een vermoeden welk kleed het kon zijn.


    ‘Is het misschien een Kaukasisch tapijt met veel groen erin? Waarbij je duidelijk ziet dat de kleur groen varieert, dat de wol ongelijkmatig geverfd is?’ vroeg ze enthousiast.


    ‘Precies! Dat vind ik zo mooi. Je ziet dat het handwerk is en geen fabrieksproduct… als ik het me goed herinner heet het “abrash”,’ zei de vrouw, die vast een beetje trots was op die kennis.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dat zei de tapijthandelaar,’ vervolgde de vrouw. ‘Die nu overleden is.’


    Daar kwam het. Het was stil aan beide kanten van de lijn.


    ‘Wat tragisch, hè?’ zei de vrouw mat.


    ‘Ja,’ zei Annelie en ze voelde dat ze opeens weer een brok in haar keel kreeg en haar zakelijke ‘ik’ wegviel.


    ‘Je weet nooit hoelang je nog hebt,’ vond de vrouw zonder sentimenteel te klinken. ‘Het was een goeie vent, naar mijn indruk. De besten gaan vaak als eerste.’


    Zo kun je het ook zien, dacht Annelie.


    Daarna hingen ze op. Ze staarde leeg naar buiten.
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    Het was woensdag, Christoffer Dauns eerste werkdag na het weekend. Maandag was hij vrij geweest na de nachtdienst en gisteren was het gewoon onmogelijk geweest om erheen te gaan. Hij voelde zich nog steeds klote, maar nu was hij in elk geval in het ziekenhuis en hield hij het ziekteverzuim laag.


    Hij ontliep Ronny Alexandersson. Wilde hem niet onder vier ogen zien. Al bij de röntgenronde van vanmorgen was hij er daarom tussenuit geknepen voordat iemand ook maar was opgestaan van zijn stoel, en had zich vlak voor de anderen omgekleed in de kleedkamer van de operatieafdeling. Groene broek, bloes en muts. Daarom stak hij zijn hoofd eerder dan verwacht om de hoek van de operatiekamer, waardoor ze blij verrast waren.


    ‘Super! Dan kunnen we eerder aan de slag,’ zei de operatieassistente.


    Het personeel was net bezig met de voorbereiding van een patiënt met een liesbreuk zo groot als een sinaasappel, die Christoffer een paar weken eerder zelf op het rooster had gezet.


    Hij had de wastafel voor zichzelf. Zette zijn mondmasker op en wreef zijn handen en onderarmen onder het stromende water, schudde ze af en droogde ze aan de lucht door met zijn handen te wapperen.


    Tot nu toe was het uitstekend gegaan. Hij had zich schuil weten te houden en was niemand van zijn eigen afdeling tegen het lijf gelopen. De orthopeden deden het hunne, ze hadden een eigen zaal helemaal achter in de gang en wijdden zich overwegend aan geplande ingrepen, verwisselden heupen en knieën van patiënten uit de hele provincie Kalmar.


    Soms had Christoffer zin om zich om te scholen en orthopeed te worden. Het had iets van de timmermanswerkplaats van Michiel van de Hazelhoeve, met al die speciaal geconstrueerde instrumenten, maar ook eenvoudiger gereedschappen zoals hamers en beitels. Lekker duidelijk allemaal. Bovendien hadden de orthopeden in Oskarshamn de boel goed draaiende gekregen. Als je een nieuw gewricht nodig had, moest dat snel gaan, was hun eenvoudige en winnende concept. De belasting betalende bevolking zou geen jaren hoeven wachten. Je schoot er niets mee op om uit te stellen wat toch moest gebeuren. De wachttijd was verkort naar twee, drie maanden voor de patiënten die alle onderzoeken achter de rug hadden. Er waren maar weinig ziekenhuizen in Zweden die dat overtroffen. Dan haal je voldoening uit je werk, vonden zijn collega’s van orthopedie.


    Hij glipte de zaal in.


    ‘Hoi! Alles goed?’ zei Susanne, de operatieassistente en ze wierp hem een vrolijke blik toe van boven haar mondkapje.


    ‘Ja.’


    Het antwoord kwam er niet bepaald vrolijk uit. Het klonk eerder nogal mat, maar dat gaf niets, ze namen hem zoals hij was en probeerden hem niet eens op te monteren met vrolijke opmerkingen. Dat deden verpleegkundigen anders graag. Ze bemoederden zowel kinderen als echtgenoten en chagrijnige artsen.


    Susanne was bezig de benodigdheden klaar te leggen op de instrumententafel, en pompte het omhoog tot een geschikte hoogte. De steriele instrumenten had ze keurig neergelegd volgens een afgesproken systeem.


    Daarna hielp ze hem met de operatiekleding. Hij ging op enige afstand van de muur zitten wachten op een draaikrukje van roestvrij staal en hield zijn handen op zijn schoot, hij had zijn steriele handschoenen al aan. Zat als het ware ingekapseld in zichzelf.


    De patiënt was onder narcose gebracht, Susanne waste hem en hulde het lichaam in steriele kleding, waarbij het te opereren gebied vrij werd gehouden. Grote lichtblauwe en lichtgroene papieren lakens. Deze twee kleuren hadden naar werd beweerd een rustgevende werking.


    Hij staarde naar de secondewijzer van de hangklok die zich met ritmische, haast slaapverwekkende schokjes verplaatste. Toch was hij gespannen. Het daglicht stroomde naar binnen door de ramen in de korte wand van de ruimte en verminderden het opgesloten gevoel. Op veel plekken hadden de operatiekamers geen ramen. Alsof je in een mijn werkte, voortdurend ondergronds. Je voelde je uiteindelijk grauw en vermoeid.


    Susanne was al snel klaar en reed het tafeltje met instrumenten naar de patiënt, dat was volledig haar terrein. Het was verboden om er als chirurg zelf instrumenten af te pakken, het idee was dat hij zijn ogen niet van de wond hoefde te halen, alleen zijn hand zou uitsteken en dan kreeg wat hij nodig had. Of waar hij om vroeg. Susanne was een getrainde assistent die de operatie volgde en wist wat er nodig was zonder dat hij dat hoefde te zeggen. Nooit zou hij de keer vergeten dat hij nieuw was en een uitbrander kreeg omdat hij zelf een scalpel weggriste. Dat wijf greep hem bij zijn hand en kneep zo hard in zijn vingers dat hij niet anders kon dan loslaten. Hij had zich bijna gesneden. De scalpel lag namelijk heel handig op de tafel als je ongeduldig was en snel aan de slag wilde.


    ‘Ga je gang,’ zei Susanne.


    Hij stond op en ging bij de patiënt staan. Susanne had de zwarte markering niet helemaal weggehaald, hij zag waar de snee gemaakt moest worden. Ze gaf hem de scalpel en hij sneed door de huid.


    De operatie was begonnen. Er heerste rust in de operatiekamer.


    Niemand vroeg hem waarom hij zo vroeg was. Niemand vroeg hem überhaupt iets. Zijn vingers deden wat ze moesten doen. Hij werkte door.


    Het plan was om zich de hele dag gedeisd te houden. Maar zo kon hij natuurlijk niet eeuwig bezig blijven. Pure waanzin, dat begreep hij.


    Hij had tijd nodig om moed te verzamelen, maakte hij zichzelf wijs. Hoelang en hoeveel, daar had hij geen idee van. De angst zat als een koude klomp in zijn middenrif.


    Hij had thuis wat uitgekraamd over hoofdpijn en een naderende griep en sprak met een extreem krakerige en dikke stem. Annelie leek hem te geloven. Griep stak echter zelden de kop op in mei. Ze was er echter aan gewend dat hij zich niet altijd denderend voelde en normaal gesproken omringde ze hem met zorg, zei opbeurende dingen en streek zijn haar van zijn voorhoofd als hij zich niet lekker voelde. Dat had zijn moeder nooit gedaan, maar daar had hij altijd naar verlangd.


    Dat had Annelie deze keer echter niet gedaan. Ze had sowieso weinig over zijn toestand gezegd. Alsof er iets tussen hen stilstond. Of koud was.


    De rode prop papier! Waarom zei ze niets?


    Of had ze hem niet gezien? Hij wilde niet vragen of dat zo was. Misschien was hij de auto uitgewaaid toen ze het portier opendeed? Nee, dat was niet waarschijnlijk. Hij had gezocht, de prop lag er in elk geval niet meer.


    ‘Pech. Je moet maar thuisblijven tot je je weer beter voelt,’ had ze alleen maar gezegd. Ze had amper naar hem gekeken, laat staan dat ze hem had aangeraakt. Geen knuffels, geen snelle zoenen.


    In haar hoofd draaide alles maar om één persoon, en dat was tapijtverkoper Olsson. Je moest blijkbaar dood zijn om een beetje aandacht te krijgen, dacht hij.


    Hij miste de hand op zijn voorhoofd tegelijkertijd wel en niet. Maar hij wilde dat alles tussen hen zou zijn als anders. Niet gespannen.


    Tegelijkertijd schaamde hij zich, en dat vergrootte de afstand natuurlijk. Hij had het aan zichzelf te wijten. Er klopte iets niet, en dat was zijn schuld.


    Ronny Alexandersson was niet iemand die achter je rug over je praatte, dat wist Christoffer, en daar vertrouwde hij op. Ronny had de moed om direct te zijn als het nodig was, er waren weinig mensen met zo veel moed om te zeggen hoe de zaken ervoor stonden. De meesten zwegen.


    Ronny’s eerlijkheid en oprechtheid hadden ook een beangstigende kant. Je kon er niet aan ontsnappen. Daarom deinsde Christoffer Daun achteruit en sloeg zijn hart op hol toen Ronny plotseling in de deuropening stond.


    ‘Weet je, we kunnen het maar beter afgehandeld hebben,’ zei hij.


    De operatie was achter de rug en Christoffer zat in het kantoortje waar de computer stond te brommen. Hij was het operatieverslag aan het dicteren. Zijn eerste gedachte was ervandoor te gaan, maar hoe moest dat? Ronny blokkeerde de smalle deuropening. Niet omdat hij dik was, hij was eerder het magere windhondentype, bleke huid en roodharig, in elk geval oorspronkelijk. Nu begon hij grijs te worden, of beter gezegd, kleurloos.


    Christoffer was met andere woorden gedwongen te blijven zitten. En hoe de zaken er ook voor stonden, hij wilde op goede voet blijven met Ronny Alexandersson. Hij wilde bovendien zijn baan houden, zich niet op een nieuwe plek hoeven bewijzen.


    ‘Ik vermoed dat je ook zonder uitleg wel begrijpt dat je als je wordt opgebeld tijdens je dienst en een verpleegkundige je vraagt te komen, je erheen moet gaan om een medische inschatting te maken,’ zei Ronny en zijn toon was barmhartig neutraal, niet arrogant of verwijtend. Een betweter of iemand met weinig gevoel van eigenwaarde had hier heel goed een enorme scène van kunnen maken, dacht Christoffer.


    Toch brak het zweet hem uit.


    Het zijn maar woorden, dwong hij zichzelf te denken en hij probeerde te slikken. Zijn mond was zo droog als de Sahara. Woorden, woorden, woorden. Erger dan dat is het niet, sprak hij zichzelf moed in.


    Maar het brandde en schrijnde.


    ‘Ik heb Birgitta Olsson gesproken… haar man is onlangs overigens overleden… je hebt het misschien gelezen,’ zei Ronny en Christoffer knikte maar zei er niets over dat zijn vrouw bij Olsson werkte. Dat paste niet echt in deze situatie. ‘En Birgitta vertelde dat ze vrij duidelijk heeft laten weten dat ze wilde dat je kwam,’ ging Ronny verder. ‘Ze heeft het ook in het dossier geschreven.’


    Christoffer knikte weer. Bekennen was het makkelijkste. Zijn keel ontbloten.


    ‘Birgitta heeft gelijk,’ zei hij en hij voelde zich een held. Een behoorlijk vernederde held weliswaar, maar flatterend berouwvol.


    Het was zijn schuld. Hij kon het maar beter toegeven. Hij was moe geweest en doodsbenauwd dat hij zijn paar uurtjes slaap zou mislopen, maar dat vertelde hij niet. Wilde niet laten merken dat hij in voortdurende angst leefde om de grond onder de voeten te verliezen. Hij had een beroep waarbij je geen last van paniekaanvallen hoorde te hebben.


    ‘Het zal niet weer gebeuren,’ zei hij met een volwassen stem en hij voelde hoe de huid van zijn hele lichaam heet werd onder de groene operatiekleding.


    Ronny nam hem op. Zijn blik stabiel, alsof hij dwars door hem heen keek.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Afgezien van de griep… ja, die is bijna voorbij, dus nu gaat het goed.’


    Ronny staarde hem nog even aan en knikte toen.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘We hebben in elk geval de uitslag van de ECG, die was volkomen normaal. Meer weten we nog niet, de sectie is nog niet klaar. Laat me weten als ik je ergens mee kan helpen.’


    Wat bedoelde hij? dacht Christoffer na afloop. Waar zou ik hulp bij nodig hebben? Of zou het aan me te zien zijn?


    Christoffer maakte het dictaat af. De woorden rolden uit hem als een rijmpje dat hij uit zijn hoofd had geleerd. Gelukkig hoefde hij er niet bij na te denken. Zijn concentratie was nul.


    Ronny had in elk geval de goede smaak gehad niet langdradig of belerend te zijn.


    Hij kleedde zich om, rukte de groene kleren van zijn lijf en smeet ze in de wasmand, trok een spijkerbroek en trui aan met een witte jas eroverheen, liep naar de afdeling en vroeg of alles in orde was met zijn patiënten. Over het geheel genomen waren er geen problemen, was het antwoord.


    Hij zou met papieren achter zijn bureau moeten gaan zitten. Dictaten, preadviezen en laboratoriumuitslagen uit de computer ondertekenen. De zogeheten ondertekeningsmap, zoals die ook in het computerprogramma heette, zat vast bomvol. Een doodsaai karweitje. Misschien kon hij het nog wat langer uitstellen. Het voor de vergadering van maandagavond doen als het eerder niet lukte.


    Toen zag hij wie er helemaal achter in de gang stond en hem opnam. Haar blik vloog de hele lange gang door en landde rinkelend, als een muntje in een spaarvarken, in hem.


    Hij draaide zijn hoofd naar de personeelsruimte om eraan te ontkomen.


    Verdomme, dacht hij. Hoe kwam je daarvan af? Van dat hete verlangen, alsof je in een warmrode wolk werd gesmeten?


    Hij liep de personeelsruimte binnen, dronk een glas water en hoopte dat ze weg zou zijn als hij weer naar buiten kwam.
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    Carl-Ivar was inderdaad een goeie vent geweest.


    Annelie zat er als het ware op te wachten dat hij de deur open zou duwen, zijn schoenen omstandig zou vegen op de mat, ook als het buiten droog was, en daarna luid en duidelijk ‘goedemorgen’ zou zeggen. En het ook zou menen: ‘Ik wens jou een goede morgen!’


    Dan zou hij de computer aanzetten en rondlopen terwijl hij zijn tapijten gladstreek of klopjes gaf. Tegen de middag zou hij haar vragen even bij Nilssons aan te wippen om wat koffiebroodjes te halen. Ze stond er nu bijna op te wachten.


    En dan bedoelde hij broodjes met vanillecrème. Nooit zonder vulling, en bij voorkeur met wat poedersuiker erop.


    Het vriendelijke verzoek om broodjes te halen bleef echter uit.


    Het was stil in de winkel. Doodstil.


    Ze schudde haar hoofd en bedacht dat het belangrijkste wat Carl-Ivar haar had gegeven niet diepgaande kennis van tapijten was, maar het inzicht dat dingen tijd mochten kosten. Hij maakte geen toestanden en voor iemand als zij was dat een bevrijding.


    Ze kon zich geen enkele situatie voor de geest halen waarin Carl-Ivar zichzelf erg op de voorgrond had gedrongen, zoals een aantal mensen altijd deed. Zelfs op zijn zestigste verjaardag niet. Hij leek vooral opgelaten toen hij in de woonkamer thuis gerieflijk in de duifblauwe pluchen fauteuil zat, met een rode stropdas met een paisley patroon en een papieren servetje op zijn ene knie. Hij had van zijn wijn genipt en met behoedzame vingers hapjes gepakt die Birgitta had gemaakt.


    Arme Birgitta die nu alleen was!


    Carl-Ivar had zelf natuurlijk niets extra’s verwacht, laat staan dat hij het had geëist. Mensen met grote eisen tevredenstellen was maar zelden leuk, dacht ze. Dat zorgde er eerder voor dat je koppigheid en weerstand groeiden en je ze het liefst de rug toekeerde.


    Zoals bij haar moeder.


    Annelie perste haar lippen op elkaar.


    Toen ze klein was had ze gewild dat Carl-Ivar haar vader was en Birgitta haar moeder. Typische overlevingsdromen van een verwaarloosd kind.


    Ze had zich voorgesteld hoe de bel zou gaan en er een betrouwbaar uitziende oudere vrouw met een rok en veterschoenen van een bonafide instelling die beslissingen over kinderen nam, zou binnenstappen en zou zeggen dat er een enorme vergissing was begaan. Maar dat zou zij nu rechtzetten, zei die fantasievrouw en ze glimlachte degelijk, waarbij je zag dat ze een beetje lippenstift op haar tanden had. Want dat hadden die wat ordelijke oudere vrouwen altijd, de vrouwen die iets in de melk te brokkelen hadden. In tegenstelling tot haar eigen moeder, die meestal rondzweefde in nevelen.


    Daarna zou ze intrekken bij Birgitta en Carl-Ivar.


    Maar er kwamen nooit degelijke vrouwen langs die haar wilden redden van haar moeder. En ook geen anderen, zelfs Carl-Ivar en Birgitta niet. Dus moest ze bij haar moeder blijven.


    Ze voelde zich net een verfomfaaid ijsberenjong dat ze op een foto had gezien. Dat drukte zijn trillende lichaam tegen de grote, veilige ijsberenmoeder aan. Maar zijn moeder lag doodgeschoten op het ijs en was nog niet koud. Nooit meer zou ze opstaan om voor haar jong te zorgen.


    Haar eigen moeder zei altijd dat ze geen tijd voor haar had. Ze had haar werk in een café, of ze had hoofdpijn en moest rusten, of ze was verdrietig en moest zichzelf troosten met ‘een druppeltje’, zoals ze het noemde. Daarna werd haar hoofd traag, wankelde ze rond en zong ze lelijk en hard tot Annelie haar naar bed moest helpen zodat ze de buren niet zou wekken. Als ze niet in elkaar zakte op de vloer.


    Annelie bedacht dat ze zou moeten leren dingen op te geven. Daar was ze niet goed in. De koppigheid had zich bij haar ingegraven. Ze kon noch haar moeder, noch Christoffer opgeven.
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    Nadat Christoffer Daun de operatieafdeling had verlaten, liep hij naar de polikliniek beneden om zijn postvakje te legen.


    Hij schoof zijn wijsvinger in de laatste bruine envelop voor interne post. Het was weer een preadvies dat hij ondertekende en op de stapel voor het archief legde. Daarna pakte hij een witte envelop en haalde er een reclamefolder over een nieuw bloeddrukverlagend medicijn uit, die hij meteen in de papierbak gooide. Hij schreef dat soort medicijnen maar zelden voor. Hij sloeg de naam voor de zekerheid op in zijn geheugen. Als hij meer moest weten kon hij het altijd opzoeken.


    Toen zag hij een wit envelopje op de bodem van het vakje. Handgeschept papier met zijn naam in echte inkt. Papierfabriek Lessebo, dacht hij en hij peuterde de envelop open en haalde er een briefkaart met watermerken uit. Alles was met zeer veel zorg gemaakt. Het was bijna te veel van het goede, maar hij was toch ontroerd.


    Iemand wilde hem bedanken met een naïef getekende roos van Oost-Indische inkt, ingekleurd met rood krijt, de steel groen. De tekening was ontroerend, alsof hij getekend was door een kind, of door een smachtend pubermeisje. Er stonden twee zinnen op. Twee zinnen over wat een fantastische dokter hij was. Precies wat hij nodig had op een dag als vandaag.


    Hij herkende de naam, maar kon de patiënt niet direct plaatsen. Hij zou het later nakijken in de computer. Hij stopte de kaart in de zak van zijn spijkerbroek en liep het trappenhuis in. Hij moest nog een patiënt van de afdeling ontslaan.


    Toen dat was gebeurd herinnerde hij zich de kaart, haalde hem tevoorschijn en zocht haar dossier op in de computer en las over zijn bewonderaarster. Hij herinnerde zich haar weer als de dag van gisteren. Wat een geval!


    Een vrouw, tien jaar ouder dan hij, die met haar jas vast was blijven zitten tussen het portier en de auto toen ze was uitgestapt. Ze was een paar meter meegesleept voordat haar man het benul had te remmen. Je kon je afvragen of hij zowel blind als doof was. De vrouw had een engelbewaarder gehad en was niet onder het achterwiel beland. Bovendien was ze er zonder een groot aantal gebroken botten van afgekomen, maar ze was wel flink toegetakeld en had een lichte hersenschudding. Hij herinnerde zich dat de vrouw aan een stuk door had gehuild van dankbaarheid, omdat ze zo vriendelijk voor haar waren toen hij en een verpleegkundige haar wonden hechtten en verbonden. Ze was er waarschijnlijk niet aan gewend dat mensen vriendelijk voor haar waren, dacht hij. Veel mensen hadden geleerd met korte teugels te leven.


    De vrouw zei naderhand dat haar leven niet op de oude voet verder zou gaan, zonder te specificeren wat ze van plan was te veranderen. De verpleegkundige en hij herkenden de reactie. Als je in de wachtkamer van de dood had gezeten en je leven had teruggekregen, werd duidelijk dat je iets aan je toekomst wilde doen. ‘Ik vraag me af hoelang ze nog met die man wil samenleven,’ had de verpleegkundige op droge toon gezegd. Het was Birgitta Olsson, als hij zich niet vergiste.


    Hij had zin om de telefoon te pakken om het te vragen. Tegelijkertijd kwam hij zo veel lotgevallen tegen dat zijn nieuwsgierigheid wat afgestompt was. Hoewel hij een ‘verlosserstype’ of een echte ‘mensenjunk’ was, zoals Annelie hem gekscherend noemde, kon hij zich beheersen.


    Er werd geklopt en hij stond op om de deur open te doen. Een patiënte stond aangekleed in de gang en vroeg zich af of ze naar huis kon. Hij was altijd weer verrast van de totale metamorfose als een patiënt de ziekenhuiskleren had uitgetrokken en in burger verscheen. Zichzelf werd.


    Donker, slank en goedgekleed was ze, met een hippe, wijde spijkerbroek – het litteken deed natuurlijk pijn – en een zachte, roze trui. Ze droeg lippenstift in dezelfde tint.


    Hij vertelde haar kort dat ze niet zwaar mocht tillen, schreef daarna elektronisch een recept uit voor pijnstillers en vulde de korte ziekteverklaring in.


    Vervolgens draaide hij zich naar haar toe.


    ‘Zijn er nog dingen die je wilt weten?’


    Hij zat roerloos en zweeg en keek haar in de ogen. Op de Växjövägen, ver onder hen, hoorden ze een vrachtwagen opschakelen.


    ‘Het was prettig, dit alles,’ zei ze en ze zag er gegeneerd uit. ‘Is het mogelijk om de volgende keer ook bij jou te komen… als er iets zou zijn, bedoel ik?’


    Haar gezicht werd vuurrood. Hij glimlachte om haar op haar gemak te stellen.


    ‘Ja hoor, je hebt mijn naam.’


    ‘Als ik nou langer ziekgemeld zou willen blijven…’


    ‘Dan hoef je alleen de centrale maar te bellen en naar mij te vragen.’


    Hij keek haar nog steeds in de ogen. Glimlachte lichtjes, maar niet flirterig, dat zou weer te veel van het goede zijn.


    ‘Weet je zeker dat het niet terugkomt… de hernia, bedoel ik?’


    Ze wilde niet weg. Hij merkte het. Ze wilde bij hem blijven. Yes!


    ‘Helemaal zeker weet je het natuurlijk nooit, maar ik zou denken van niet. Niet als je voorzichtig bent en goed op jezelf past,’ zei hij op vertrouwelijke toon.


    Ze glimlachte terug maar maakte nog steeds geen aanstalten om op te staan van de stoel en te vertrekken. Nog niet.


    Hij gaf ook geen signalen af dat hij haast had, dat hij een drukbezet persoon was.


    Zijn mobiel zoemde. Hij stopte zijn hand in zijn zak en zette hem uit. Hij had de ogen voor zich tot leven gewekt en hij was druk bezig daarvan te genieten. Als een warme wind. Als een lentedag. Zoals het nu buiten was. Het vertrouwen dat ontkiemde. Dat waar we allemaal vurig naar verlangen, dacht Christoffer Daun, tevreden dat hij kon geven. Hoewel hij er niet altijd goed in slaagde te ontvangen. Dat hield verband met zijn slechte bindingen als kind, zei Annelie.


    Ze zou vanavond trouwens naar een verjaardagsfeestje gaan bij Gabbi.
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    Annelie liep met langzame, verende passen heen en weer over de zachte tapijten in de winkel terwijl haar hoofd en gevoelens rondkolkten.


    Het was lekker om in beweging te zijn, zo had ze haar tranen beter onder controle. Van het gecompliceerde en neurotische had ze al meer dan genoeg gehad in haar vierendertigjarige leven. Ze hield absoluut het meeste van rivieren die rustig en kalmpjes stroomden. Zoals Carl-Ivar. Stabiele rotsen.


    In alle opzichten het tegenovergestelde van Magnus, en ook tot hem voelde ze zich aangetrokken. Hij stelde haar tevreden. Vreemd genoeg was dat altijd al zo geweest, en er was nooit sprake van geweest dat zij tweeën een vastere relatie zouden hebben. Ze had erover gedroomd. Ooit had ze dat heel veel gedaan. Waar Magnus over droomde wist niemand, hijzelf waarschijnlijk niet eens.


    Maar de seks met hem was goed, en ze was opgehouden zich af te vragen waarom. Ze hoefden elkaar maar aan te raken en ze waren allebei verloren. Gleden in elkaar.


    Ze voelde het stijgende genot terwijl ze daar stond. Soms vermaakte ze zich ermee haar ogen te sluiten en Magnus in haar fantasie naar haar toe te laten komen als ze alleen was. Meestal werkte dat prima. Maar ze kon niet aan hem denken als ze met Christoffer naar bed ging. Als ze dat deed zou ze wat er tussen Magnus en haar bestond helemaal verpesten.


    Haar blonde haar was in elkaar gezakt, haar gezicht rood en opgezet. Ze zag er wild uit in de spiegel. Ze streek haar haar uit haar gezicht, bevestigde het klemmetje in haar nek en maakte haar pony luchtiger door hem omhoog te strijken over haar voorhoofd. Daarna wierp ze een snelle blik op de foto van Carl-Ivar in het raam. Toen volgde er een nieuwe huilaanval waardoor ze haar handen voor haar gezicht moest slaan.


    Aardige blik, dun haar, vriendelijk en een beetje hangende wangen, ernstige maar niet knorrige mond. Hij droeg een gestreept overhemd zonder stropdas en een wijnrood gebreid vest met V-hals. Birgitta kocht zijn kleren. Hij ontkende zijn leeftijd niet door zich jonger voor te doen dan hij was. IJdel was hij niet. Eerder degelijk en onbewust.


    En toch vermoedde ze dat hij iets in zijn schild had gevoerd.


    Het was nooit bij haar opgekomen zich ermee te bemoeien. Ze wilde iets teruggeven van alle vriendelijkheid die Carl-Ivar had betoond. Hij had nooit in haar leven gewroet. Dat was natuurlijk ook niet nodig geweest, hij wist immers bijna alles over haar. In elk geval de dingen die belangrijk waren, dingen waarvoor ze zich schaamde. Ze hoefde zelf niet te vertellen. Of kon ervoor kiezen stil te zijn.


    Maar hij vroeg niets.


    Ze dacht nu na over die schaarse telefoontjes naar de winkel. Ze vermoedde dat er dan een tapijthandelaar belde. Uit Iran, Pakistan, Afghanistan of Turkije. Maar het was bijna altijd dezelfde stem. Een vrouwenstem. Een secretaresse misschien.


    Carl-Ivar vroeg altijd in het Engels of hij terug kon bellen, en verliet de winkel dan nadat hij tegen Annelie had gezegd dat hij een boodschap te doen had.


    Ze had het idee dat hij alleen de hoek maar om ging om terug te bellen. Of dat hij in de auto ging zitten. Ze had hem daar met zijn mobieltje tegen zijn oor gezien. Die keer had hij er nogal ontdaan uitgezien.


    De politie zou alle telefoongesprekken van en naar de winkel, zijn huis aan de Holmhälleväg en zijn mobiel controleren. Het zou tijd kosten om alle lijsten op te vragen, maar het was mogelijk, had ze begrepen. Carl-Ivar had een mobiel abonnement, geen prepaidkaart, dus de gesprekken zouden te traceren zijn.


    Alleen het simpele feit al dat hij een abonnement had, wees erop dat hij zich niet bezighield met criminaliteit, vond Christoffer. Door de wol geverfde criminelen belden prepaid en gooiden hun mobieltjes weg zodra ze een kraak hadden gezet.


    Ze had haar moeder gebeld en haar verteld dat Carl-Ivar dood was. Dat had ze gedaan zodra ze het zelf had gehoord, maar haar moeder was vervolgens weer over haar eigen problemen begonnen, zoals altijd. Annelie was niet verbaasd, maar wel vermoeid en een beetje boos, bij wijze van uitzondering, hoewel ze wist dat dat energieverspilling was.


    Haar moeder begon als in een reflex te zeuren over haar geldgebrek, dat ze haar hele leven had geploeterd, dat haar lichaam pijn deed en dat haar tanden bijna uit haar mond vielen. Ze smeekte Annelie naar haar toe te komen en haar te helpen. Annelie zou ten minste haar tandarts kunnen betalen, ze was immers getrouwd met een arts en zat goed in de slappe was.


    ‘Dat is toch het minste wat je van een dochter kunt vragen. Zo veel als ik ook voor jou heb gezorgd,’ zei ze met haar schorre, door drank aangetaste stem.


    ‘Maar mama, hoor je niet wat ik zeg?’ had ze uiteindelijk geschreeuwd.


    ‘Wat?’


    Ze klonk als een onschuldig kind.


    ‘Je broer is dood. Begrijp je dat niet? Carl-Ivar is vermoord.’


    ‘Jawel, heus, ja, jakkes…’


    Annelie kon nog steeds horen hoe haar moeder in de hoorn had geademd. Waarschijnlijk stond haar verstand helemaal stil. Ze wilde het gewoon niet begrijpen. Verdroeg het niet dat haar omgeving haar hersenen binnendrong. Was niet in staat zich met anderen bezig te houden, omdat ze voor eeuwig vastzat in haar eigen ongeluk. Ze was op vele terreinen een slachtoffer. Misschien wel op alle.


    Godverdomme.


    ‘O, mijn lieve broer,’ bracht haar moeder ten slotte uit. ‘Er is niemand op de wereld die zo lief is als hij! Is het echt waar?’


    ‘Ja, het is echt waar.’


    ‘Carl-Ivar, die de goedheid zelve was… Annelietje van me, zeg dat het niet zo is!’


    ‘Mama, je kunt het in elke krant lezen…’


    ‘Carl-Ivar, mijn geliefde broer! Wat moet ik zonder hem beginnen? Annelietje van me! Je weet dat mammie altijd naar je verlangt. Je moet naar me toe komen nu me zoiets vreselijks is overkomen. Mijn lieve broer is dohood…’


    Annelie had gevoeld hoe ze inwendig kil en opstandig werd. Ze weigerde het. Wilde absoluut niet aan haar moeders keukentafel met een volle asbak zitten en haar moeder met krassende stem over al haar sores horen praten. Dat ze geen geld had voor haar zestig sigaretten per dag. En nu had ze er nog meer nodig omdat zíj zo zielig was omdat Carl-Ivar dood was. Haar lieve broer! Daar had ze haar eerder anders weinig over gehoord.


    Maar toen ze had opgehangen had ze er spijt van. Natuurlijk was het overlijden van Carl-Ivar een groot verlies voor haar moeder. Ze waren op een eigenaardige manier altijd een eenheid gebleven. Maar vooral in stilte.


    Ze liep naar beneden en bette haar betraande gezicht met koud water. Toen ze de deur van de winkel hoorde tingelen, snoot ze snel haar neus en nam ze de trap naar boven. Voordat ze haar hoofd de winkel in had kunnen steken, hoorde ze de deur echter weer.


    God, wat zijn mensen toch ongeduldig, dacht ze.


    Ze snelde naar de etalage, eerst het ene raam, daarna het andere, om te zien of het een klant was die ze herkende. Dan zou ze kunnen roepen en haar verontschuldigingen aan kunnen bieden.


    Aan beide kanten waren de trottoirs echter verlaten, afgezien van een jong stel met donkere, wijde kleren en geverfd haar met dreads. Die twee waren in elk geval niet in de tapijtwinkel geweest.


    Ze draaide zich om en wilde de radio zachter zetten toen ze zag dat het kleed dat ze zojuist was gaan uitpakken, weg was.


    Ze liet haar blik door de winkel gaan. Ze had de rol toch tegen het bureau gezet?
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    Eindelijk kon Christoffer Daun weg van de afdeling. Hij zou naar huis gaan, maar was de hoek van het trappenhuis nog niet om of zijn mobiel trilde weer in zijn broekzak.


    Een verwacht telefoontje, maar niet geheel gewenst. Met die gespletenheid leefde hij anderzijds al tijden, dus waarom niet nog even?


    En hij had vandaag al een klap overleefd, nu hij zich eindelijk naar zijn werk had gesleept en het rampzalige gesprek met Ronny Alexandersson op de operatieafdeling had gehad dat ondanks alles toch niet zo slecht was gegaan. Hij schoof de gedachte aan de vrouw die thuis was overleden van zich af, haalde zijn mobieltje uit zijn zak en keek op de display.


    Ja, zij was het. Ze was vasthoudend. Hij genoot ervan, ondanks alles.


    ‘Hallooo…’ zei ze met haar fluweelzachte stem, langgerekt en nadrukkelijk zoals ze altijd deed. Zijn nekhaar ging overeind staan. ‘Ik zag je eerder vandaaaag, op de afdeling.’


    ‘Dat klopt, ik heb jou ook gezien,’ zei hij zacht.


    De rode prop rolde weer op de rubberen mat in de auto. Angstscheut. Waar was die gebleven? Hij bracht het eigenlijk niet op om nog meer berouw te hebben, het ergste had hij vandaag al opgebruikt toen Ronny hem had opgezocht. Toch zeurde het door. Het schuurde en schrijnde.


    ‘Ben je op weg naar huis?’ vroeg Tina in de telefoon en hij gaf geen antwoord. ‘Hoe is het?’ vroeg ze teder.


    ‘Goed.’


    Haar zachtheid deed de wereld even stilstaan.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘In het trappenhuis, op weg naar huis. Je weet dat je niet moet bellen,’ zei hij zacht en beschaamd.


    ‘Maar ik kon het niet laten…ik hou zo veel van je,’ zei ze fluisterend zacht.


    Hij antwoordde niet met dezelfde woorden. Niet op de plek waar hij zich nu bevond. Daarvoor zou hij zich moeten terugtrekken. Daarom zei hij nu ook niets, maar hij drukte haar evenmin weg.


    ‘Waar ben je?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Ik heb me opgesloten in de bezemkast.’


    ‘Oké.’


    Hij besefte dat binnenkort iemand de deur zou optrekken en haar daar met rozige wangen zou aantreffen.


    ‘Kan ik misschien een lift van je krijgen, zodat ik niet met de bus hoef en Pär een klus kan afmaken en me niet hoeft te halen? Zijn moeder haalt de kinderen vandaag en neemt ze mee naar huis.’


    Ze rebbelde nerveus. De kust was met andere woorden veilig. Ze had hem dit als cadeautje gegeven. Daar moest hij gebruik van maken.


    Hij aarzelde echter voor hij antwoord gaf, want hij vond het niet prettig dat mensen zagen dat ze bij hem instapte. Praatjes gaan zo snel rond.


    ‘Maar ik sta op het punt te vertrekken,’ zei hij en hij hoopte dat ze nog niet klaar was om naar huis te gaan.


    ‘Prima, het is rustig op de afdeling dus ik kan wel een uurtje vrij nemen. Zie ik je bij je auto?’


    Het moest maar.


    Net op het moment dat hij zich zou omkleden belde Michael Strong, die heel precies was wat betreft de hiërarchie in een ziekenhuis, en zo bezien een achternaam had die uitstekend bij hem paste. Michael had in de universiteitswereld moeten blijven, dacht Christoffer vaak. Hier op het platteland hoefden ze zich niet steeds met hun positie bezig te houden.


    ‘Ik ga er nu vandoor,’ zei Michael. ‘Jij moet maar even naar de afdeling gaan om drie patiënten te ontslaan waar ik niet aan toe ben gekomen,’ vervolgde hij zonder ook maar te vragen of dat schikte.


    Christoffer ontplofte.


    ‘Ik ben ook op weg naar huis, heb me al omgekleed. Je hebt die patiënten zelf geopereerd, dus je moet ze ook zelf maar ontslaan.’


    Hij hing op zonder af te wachten hoe Michael op zijn woede reageerde. Nog maar een jaar geleden zou hij hebben geslikt en naar de afdeling zijn gegaan om de patiënten te ontslaan en had hij zich vervolgens nog meer aan Michael geërgerd, voor zover dat nu mogelijk was!


    Er stonden niet zo veel auto’s meer op de parkeerplaats. De lijsterbessen die tussen de vakken waren geplant hadden groene blaadjes gekregen, en trossen witte bloempjes. Hij had nog nooit aandacht gegeven aan bloemen, maar er was weinig anders om naar te kijken nu hij hier achter het stuur op Tina zat te wachten.


    Ze werd Roos genoemd door haar collega’s, vanwege haar achternaam Rosenkvist. Ze was getrouwd met een nogal hardhandig type, maakte hij op uit wat Tina zelf had verteld.


    Hij kende Pär alleen uit de verte. Een goeie loodgieter, zei men. Toen ze net met elkaar omgingen had ze vrij veel over hem geklaagd. Had haar hart uitgestort over wat een idioot hij was. Zo godvergeten jaloers. Zelf vond hij Pär kalm overkomen. Een breedgeschouderde en gespierde man, had Christoffer met een steek van afgunst geconstateerd.


    Waarom bleef ze dan bij hem?


    Zulke vragen hadden zelden eenvoudige antwoorden, dat wist hij uit ervaring. Hij zou niet zonder Annelie willen leven. Hij bleef bij haar omdat hij het wilde. Het andere was eigenlijk betekenisloos. Wat ernaast gebeurde. Maar zonder dat was het leven zo saai.


    Hij begreep dat Tina in elk geval niet de vrouw was die hem zijn leven lang gelukkig zou maken. Er was meer nodig. Hij was kieskeurig. Had wat weerstand nodig. Hij was bovenal ambivalent, wilde zich niet helemaal aan één persoon hechten. Maar hij had Annelie nodig. Ze was er gewoon, dat vond hij zo fijn aan haar. Ze was slim en heel geschikt om mee over andere dingen dan liefde te praten. Fijn om mee samen te zijn, al hoefde hij niet zo nodig meer met haar naar bed.


    Om iets te krijgen moest je echter iets geven. Dat trucje had hij al vroeg in zijn leven geleerd. Hij had geoefend op zijn moeder, en zij was een behoorlijk harde noot om te kraken. Niet bepaald iemand die je onmiddellijk aan haar borst drukte. Geen knuffelmoeder.


    Tina en hij hadden dus heel wat over Pär gesproken, alsof hij, Christoffer, haar zou kunnen redden. Dat wilde hij ook, in het begin. Wilde de ridder op het witte paard zijn en er verdorie voor zou zorgen dat ze niet meer hoefde te lijden. Een man die dreigt en slaat, godverdomme!


    Nu was hij daar niet meer zo op gebrand. Tina had het er ook niet meer zo vaak over dat ze weg zou gaan bij Pär. Alsof de man minder controlerend was geworden. Aardiger misschien.


    Ze wilde blijven vanwege de kinderen, die waren immers nog jong, zei ze. In elk geval wilde ze nog een tijdje met hem verdergaan, zei ze met een kinderstemmetje om hem te doen smelten en het hem te laten begrijpen. In de tussentijd konden zij verder werken aan hun relatie. Ze waren immers als geschapen voor elkaar, vond ze, en hij sprak haar niet tegen.


    Maar de tijd had iets met ze gedaan. Nu was het alsof ze op een andere golflengte waren afgestemd dan toen ze elkaar ontmoetten. Alsof de relatie werkelijk voor altijd door zou kunnen gaan. Een soort evenwicht misschien. Van twee walletjes kunnen eten was in dat geval natuurlijk geweldig.


    Terwijl hij daar in de auto zat te wachten tot Tina zou komen, voelde hij plotseling de behoefte om met Annelie te praten. Hij wilde op zijn minst weten of de kust veilig was, dat ze het etentje bij Gabbi die avond niet had afgezegd.


    Ze nam meteen op toen hij belde.


    ‘Hoe is het?’


    Nou, goed, kreeg hij als antwoord.


    ‘Ik wilde alleen even van me laten horen.’


    ‘Dus je belt niet om iets speciaals?’


    Nee, moest hij toegeven. Haar stem klonk vreemd, vond hij, maar hij vroeg niet waarom.


    ‘Dus je komt vanavond niet thuis?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Nee, ik wou naar Gabbi zoals ik van plan was… maar is er misschien iets? Wil je dat ik thuiskom?’


    Ze klonk een beetje bezorgd.


    ‘Helemaal niet,’ haastte hij zich te zeggen. ‘Fijne avond!’


    Hij hing op.


    Maar hoe dacht hij nou eigenlijk? Was hij paranoïde aan het worden? Het was toch helemaal niet raar dat hij Tina Rosenkvist naar huis bracht? Ze woonden immers maar een paar huizen bij elkaar vandaan. Op het platteland helpen goeie buren elkaar.


    Dat inzicht kalmeerde hem, in elk geval op dat punt. Hij had andere dingen om zich zorgen over te maken. Hij zou een melding aan zijn broek krijgen en dat had hij onmiskenbaar aan zichzelf te danken. Hij stond daar een tijdje bij stil om aan de angst te wennen.


    Of Ronny was degene die de grootste klappen moest opvangen. Pas na de sectie zouden ze dat weten, zei Ronny. Het ziekenhuis zou een melding bij de Inspectie voor Ziekenzorg doen om te onderzoeken of alles juist verlopen was. De molens zouden draaien. Maar dat wisten ze immers al, dacht hij. Dat hij onverantwoord was geweest. Dat niet alles juist verlopen was.


    Hij werd al moe bij de gedachte eraan. De vraag was of hij zich er niet het beste bij zou voelen als hij de schuld echt op zich zou nemen. Het zware boetekleed aandoen en natuurlijk zijn excuses aanbieden. Dan was dat afgehandeld en kon hij verdergaan. Niet omdat ze de vrouw weer tot leven konden wekken, en evenmin omdat hij ervan uitging vergeven te worden. Vooral om het af te sluiten.


    Anderzijds, voor de patiënt had het misschien weinig uitgemaakt of hij uit zijn bed was gekropen om naar haar te kijken. Wat wisten ze? Geen klap, zei Ronny. Behalve dan dat ze niet naar huis gestuurd had mogen worden, maar had moeten blijven voor vervolgonderzoek. Het was immers maar een simpele galblaas en de patiënt had zelf in de gezondheidsverklaring ingevuld dat ze volledig gezond was en geen medicijnen gebruikte.


    Hij zag Tina aan komen lopen. Kort daarna opende ze het portier aan de passagierszijde en plofte neer op de stoel.


    ‘Hoi,’ zei ze terwijl ze hem met een intense blik aankeek. Een blik die brandde als een lasvlam.


    Hij reed de parkeerplaats af terwijl hij de omgeving vluchtig opnam om te zien wie hen toevallig konden zien.


    De stilte groeide in de auto. Hij hield beide handen aan het stuur. Tina legde een hand op zijn bovenbeen en kneep even. Eerst was hij geïrriteerd, maar hij liet de hand liggen. Die bleef daar helemaal tot aan Århultskorset. Toen ze de weg richting Kristdala waren ingeslagen was de lucht zo dicht dat de auto haast explodeerde.
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    De politiewagen had de Zee van Marmara verlaten en was het kronkelende stratennet ingeslagen waar dichte bebouwing de heuvel op kroop.


    Claesson zat stil op de achterbank en nam deze onbeschrijfelijk krioelende wereld, die leek te zweven in een blauwachtige namiddagnevel, in zich op. Of misschien waren het uitlaatgassen die de lucht deden betrekken en schitteren.


    Ze reden langs een langwerpige open plaats met een grasveld in het midden, aan beiden uiteinden verrezen hoge obelisken. Japanners, of misschien Chinezen, stonden in kluitjes bij de bloemperken rondom de voet van de obelisken. Ze fotografeerden met achterover gebogen hoofden om de punt ook in beeld te krijgen. Langs de stoeprand stonden rijen touringcars. Iedere willekeurige idioot kon begrijpen dat dit een historische plek was. Als een arena, dacht Claesson.


    De man achter het stuur zei iets tegen Özen, die zich op zijn beurt omdraaide naar Claesson op de achterbank.


    ‘De hippodroom,’ zei hij in het Zweeds terwijl hij wees. ‘Het stadion is lang geleden gebouwd door de Romeinen voor paardenrennen. Daarna is het uitgebreid door keizer Constantijn… je weet wel, die Griek… wanneer hij dan ook maar leefde.’


    ‘In de vierde eeuw na Christus,’ vulde Claesson hem aan. ‘Dat heb ik net gelezen toen jij sliep. Hij heeft de stad gesticht…. vroeger heette het hier immers Constantinopel. In Scandinavië noemden we de stad in de vikingentijd Miklagård.’


    Hij voelde zich net een onderwijzer en wilde verder uitweiden over de Byzantijnse periode toen Özen hem in de rede viel.


    ‘En precies ernaast staat de beroemde Blauwe Moskee. Die is zoals je ziet niet blauw, maar vanbinnen is hij blauw betegeld. Hij is makkelijk te herkennen omdat hij zes minaretten heeft. Dat is ongebruikelijk veel. Hier in Istanbul zeggen de mensen niet Blauwe Moskee, maar Sultan Ahmet Camii. Hij ligt hoog en is zichtbaar vanaf het water.’


    De auto laveerde verder tussen de toeristenwinkeltjes en grote en kleine bussen. De kleinere waren over het algemeen wit, viel hem op. De agent, die geroutineerd en zonder problemen tussen de drommen mensen doorreed, bleef nieuwe feiten aandragen, die Özen vertaalde.


    ‘En daar ligt de Hagia Sophia.’ Özen wees naar een rijzig gebouw met een koepeldak en vele gebouwen eromheen, geflankeerd door vier minaretten die als geslepen potloden naar de hemel priemden.


    ‘Een van de grootste trekpleisters naast de Blauwe Moskee en het Topkapi Paleis, waar harems zijn! De sultans hadden hun handen vol…’ Özen grijnsde terwijl hij weer naar zijn Turkse collega luisterde. ‘Toen de Hagia Sophia werd gebouwd was het een christelijke kerk, dat is al lang geleden… ik weet niet hoelang geleden…’


    ‘Dat kan ik nakijken,’ zei Claesson, die volledig in beslag werd genomen door de exotische wereld aan de andere kant van de autoruit.


    Hij ging ervan uit geen tijd te hebben om de toerist uit te hangen. Die bezienswaardigheden zouden echter wel blijven liggen tot een andere keer, dacht hij, en hij had spontaan zin om dit met Veronika te delen. Istanbul was echter niet direct een plek om met kleine kinderen heen te gaan. Dat moest dan later maar eens.


    ‘Deze jongen zegt dat Hagia Sophia “kerk van de heilige wijsheid” betekent,’ vervolgde Özen, die een goed gemoduleerde gidsstem had opgezet. ‘Nu is het daar een museum. Altijd barstensvol toeristen. Er liggen runen van Vikingen in de kerk. De keizer stelde Vikingen aan als bewakers en soldaten omdat ze betrouwbaar en bikkelhard waren.’


    Meteen daarop reed de beschilderde politiewagen rustig een smal straatje in waar de zon niet scheen. Er lagen werkplaatsen, winkeltjes en cafeetjes op straatniveau, openingen in de muur met wat wiebelige plastic tafeltjes ervoor.


    Toen stopte de auto voor een wat groter gebouw met een ouderwets uiterlijk, maar met moderne ramen, zag Claesson. Özen en hij pakten hun weinige bagage, in Claessons geval het kleinste model rolkoffer en een schoudertas met relevante documenten over de zaak en een laptop.


    Toen ze het politiebureau binnenkwamen werden ze niet door noemenswaardige koelte verwelkomd, maar Claesson was zo gespannen dat dat niet uitmaakte. Zijn voorhoofd en wangen gloeiden van de hitte en zijn handen waren vochtig.


    Hij droeg een ruitjesoverhemd met korte mouwen en een relatief nieuwe en redelijk nette katoenen broek. Nu vroeg hij zich af of hij zich niet gepaster had moeten kleden, het was al uren geleden dat het overhemd als pas gestreken kon worden aangemerkt. Een jasje en bandplooibroek hadden er misschien beter uitgezien, maar waren niet zo prettig om in te reizen. Hij had in elk geval een donkerblauw linnen jasje bij zich, netjes opgevouwen in zijn rolkoffer, te gebruiken indien nodig. Vrij vaak ontstond die behoefte niet eens, aangezien hij jasjes tegenwoordig onprettig vond.


    Mustafa Özen was ook informeel maar goed gekleed in een blauwe spijkerbroek en een netjes maar jeugdig poloshirt. Het shirt was hardroze met een logo van een Zweedse kwaliteitszaak op de borst. Het stond goed bij zijn donkere huid. Bovendien onthulde het zijn gespierde bovenarmen met flinke aderen die als slingerende alpenwegen onder zijn huid liepen.


    In de hal stond een hoge, glanzende balie met een lichtgrijs kunststof blad. Erachter zat een man met een neerslachtig hangende snor in een helderblauw overhemd van de politie. Hij pakte de telefoon zodra Özen had gezegd wie ze waren.


    Meteen daarop kwam er een andere man in uniform die hen meenam door een afgesloten deur, een trap op en door nog een afgesloten deur. Ze kwamen in een kantoorachtige ruimte, die wel wat leek op die bij hen in Zweden, maar dan krapper. Vanbuiten klonk het lawaai van de grote stad.


    Een man en een vrouw kwamen hun tegemoet. De man was klein van stuk en gladgeschoren, met een krans van grijs haar in zijn nek, en opmerkelijk genoeg een blauw en een bruin oog. Hij zag er energiek uit. Dat was inspecteur Fuat Karao[image: images]lu. Zijn voornaam was geen probleem en Özen had hem in het vliegtuig geleerd zijn achternaam uit te spreken. Een g met een omgekeerd dakje werd ingeslikt, maar het dakje gaf aan dat de klinker ervoor lang was. ‘Karaoolu’ dus.


    ‘Hos geldiniz,’ zei Karao[image: images]lu en hij drukte Claessons hand. ‘Welcome!’


    Dat Merve een vrouwennaam was had Claesson ook gehoord in het vliegtuig. Ze was jonger en langer dan haar baas, had grote, vriendelijke ogen en droeg haar glanzende zwarte haar in een paardenstaart. Ze begroette hen met dezelfde frase en stelde zich voor als rechercheur Merve Turpan.


    In tegenstelling tot Fuat Karao[image: images]lu, die burgerkleding droeg, een wit overhemd met korte mouwen en een broek, droeg zij een uniform met een donkere broek en een blauw overhemd met het embleem van de politie op haar borst, de witte halvemaan en de ster op een rode ondergrond. Beiden keken nieuwsgierig naar Mustafa Özen. Er was een uitgebreidere presentatie nodig, en die vond aansluitend plaats in het Turks.


    ‘Very good,’ zei Karao[image: images]lu vriendelijk tegen Claesson toen duidelijk was dat ze erin waren geslaagd een Zweedse rechercheur met Turkse achtergrond uit hun mouw te schudden.


    ‘Dan kunnen we maar beter beginnen. We moeten de tijd nuttig besteden nu jullie van zo ver zijn gekomen,’ zei Karao[image: images]lu en hij loodste ze mee.


    Ze namen plaats om een tafel in de vergaderruimte van het bureau. Voor een gedeelte van de korte wand was een wit scherm gespannen. De wanden waren verder kaal, afgezien van een grote kaart van het mierenspoorachtige stratennet van Istanbul en de vele buitenwijken.


    Rechercheur Tulpan verdween naar buiten. Ze zouden een minuutje moeten wachten, zei Karao[image: images]lu.


    Waarop zei hij niet, maar Claesson zag aan het gezicht van Mustafa Özen dat hij in elk geval begreep wat er aan de hand was.


    Ook Karao[image: images]lu verliet de kamer, liep heen en weer, bracht mappen naar binnen en zette de laptop op de tafel aan. Ondertussen pakte Claesson zijn tas uit en legde de documenten voor zich neer. Ook pakte hij een notitieblok en een pen, die hij tussen zijn vingers heen en weer rolde.


    Zijn maag deed pijn en rammelde discreet. Verder was hij van het kameeltype en zou hij het nog uren zonder eten volhouden.


    Inmiddels was hij er bovendien een kei in om te wachten tot kleine kinderen in slaap waren gevallen. Dacht vooral aan Klara, dat ze gevoelig was. Als ze merkte dat hij onrustig was als hij haar naar bed bracht en haar alleen wilde laten, was ze opeens klaarwakker en kon hij weer opnieuw beginnen.


    Opeens voelde hij haar zachte lichaam tegen het zijne. Hoe zou het thuis met ze gaan?


    Özen onderbrak zijn gedachten door uit te leggen dat ze wat te drinken regelden, en dat dat in Turkije bijna altijd thee betekende.


    Thee was iets voor zieke mensen, samen met geroosterd brood, dacht Claesson. Maar goed, je moest je maar aanpassen aan de tradities van het land.


    Karao[image: images]lu kwam terug en checkte of de beelden van de computer goed werden weergegeven op het scherm. Nu wachtten ze alleen nog op Merve Turpan.


    Claesson vond het lastig in te schatten hoe groot het bureau was, maar het was ongetwijfeld groter dan hun bureau in Oskarshamn, hoewel ze hier aanmerkelijk dichter op elkaar zaten. De kantoortjes waar ze langs waren gekomen waren net nestkastjes en werden vaak nog gedeeld ook. Nu waren ze in Oskarshamn ook wel bijzonder ruim bedeeld. Ze zaten in een voormalige krantendrukkerij die ruim was en bovendien centraal lag, zonder dat je last had van het verkeer buiten.


    Welk oplossingspercentage zouden ze hier hebben? Dat was een vraag die je met goed fatsoen niet kon stellen in de beginfase van de samenwerking. Waarschijnlijk lagen ze hier ook achter met het onderzoekswerk, thuis werden sommige zaken meteen al terzijde gelegd vanwege tijdgebrek: diefstal, inbraak, zelfs overvallen. Maar op moordonderzoek werden altijd mensen gezet. Die waren zeldzaam, in Oskarshamn misschien een of een paar per jaar, maar het onderzoek kon niettemin vastlopen, waarna de zaak koud werd.


    Nu waren er in Zweden speciale coldcaseteams voor onopgeloste misdrijven opgericht. Forensische technieken ontwikkelden zich stormachtig en konden antwoord geven op eerder onbeantwoordbare vragen.


    Hij dacht aan de verwanten. Niet alleen voor hen, maar ook voor hemzelf was het makkelijker om het gevoel van leegte dat een onopgelost misdrijf vaak teweegbracht te bestrijden als je in elk geval een eerlijke poging had gedaan om de dader te vinden. Er waren een paar familieleden die af en toe belden en vroegen of er nog iets was gebeurd met hun zaak. Op televisie had je Gezocht. De behoefte aan een afsluiting was groot.


    Hij had Özen erop voorbereid dat hij de pen vast moest houden, of de dictafoon moest bedienen, welke van de twee het ook zou zijn, omdat hij zowel Zweeds als Turks en Engels beheerste, en zodoende waarschijnlijk het meeste van de gesprekken zou begrijpen.


    Of in elk geval minder zou missen.


    Toen ging de deur open en bracht een man thee en een soort ronde broodjes met sesamzaad binnen op een rond blad.


    ‘Deze broodjes heten “simit”,’ zei Özen.


    Claesson brak een stukje af, het was lekker.


    Daarna begonnen ze. Ze waren maar met zijn vieren in de vergaderruimte: hoofdrechercheur Fuat Karao[image: images]lu, rechercheur Merve Turpan, aspirant-rechercheur Mustafa Özen en Claesson zelf.


    Je kon Karao[image: images]lu er niet direct van beschuldigen kalmpjes te beginnen, dacht Claesson. Hij ratelde in het Engels met een bezetenheid die wie dan ook jaloers zou kunnen maken. Hij had uiteraard een accent, een fiks accent zelfs, maar daar liet hij zich niet door hinderen, en daardoor ontspande Claesson zich in zeker opzicht. Voor zijn eigen op Smålandse leest geschoeide Engels hoefde hij zich in elk geval niet te schamen.


    ‘We werden om zestien uur drieëntwintig opgeroepen om naar de passagiersterminal van Eminönü te komen, ongeveer acht minuten nadat de pont had aangelegd en de passagiers van boord waren gegaan. We waren ongeveer zeven minuten later ter plaatse. Een bevelvoerder aan boord had ons gewaarschuwd.’


    Hij richtte zich tot Özen en zei iets in het Turks.


    ‘Stuurman heet dat geloof ik,’ vertaalde Özen en Claesson knikte.


    Karao[image: images]lu richtte zich vervolgens tot Merve, die op de kaart achter hen liet zien waar de aanlegplaats van de pont was. Claesson dacht dat Özen en hij daar later heen zouden moeten gaan, als er tijd voor was.


    Karao[image: images]lu klikte toen een afbeelding op het scherm open. Het was een foto van een jonge man van een jaar of twintig met licht hangende oogleden en een neutrale gezichtsuitdrukking.


    ‘Dit is de getuige die Olsson heeft gevonden. Hij heet Ilyas Bank,’ zei hij.


    Merve schreef de naam op het whiteboard en Özen schreef hem over.


    ‘Hij verkoopt thee op de boot, loopt met een dienblad rond tussen de passagiers. Hij werkt nu al een paar maanden als theeverkoper, maar heeft een andere toekomst voor zichzelf in gedachten, beweert hij. Toen de pont bezig was aan te leggen en alle passagiers zich bij de uitgang verdrongen om van boord te komen, liep hij rond om glazen te verzamelen.’


    Claesson knikte, pakte zijn eigen glas met thee en nipte ervan.


    ‘Hij vond Olsson bij de reling aan… bakboord… aan, ach… hoe heet het nu… aan de linkerzijde in vaarrichting. In elk geval aan de kant van de Zee van Marmara, niet die van Istanbul en de Galatabrug.’


    Toen verscheen de volgende foto op het scherm.


    Claesson en Özen deinsden allebei terug. De kleurenfoto was van zeer goede kwaliteit. De nette heer die daar met een zwaar hangend hoofd en een van bloed doordrenkt overhemd zat, had tegelijkertijd iets kwetsbaars en iets grotesks. Je kon de darmen uit een spleet in de stof zien kruipen.


    De stilte in de vergaderruimte bleef een paar seconden rusten als een soort eerbetuiging aan de oudere Zweed die hier in Istanbul op zo’n brute manier om het leven was gebracht.


    ‘Ja, zo heeft onze getuige Olsson dus aangetroffen,’ zei Karao[image: images]lu op gedempte toon. ‘Hij probeerde zijn hartslag te voelen in zijn polsen, vertelde hij, voordat hij begreep hoe erg het was. Het lichaam was nog niet koud toen wij arriveerden. Het was buiten bovendien vrij warm, een graad of twintig. Volgens de patholoog-anatoom is Olsson overleden in de minuten voor hij werd gevonden, maximaal een halfuur eerder, maar we vermoedden dat hij om het leven is gebracht toen de boot leegliep.’


    ‘Op dat moment heerst er enige verwarring,’ vervolgde Karao[image: images]lu. ‘Als je van plan bent iemand te doden, is dat waarschijnlijk de beste gelegenheid, hoewel het ook een vrij groot risico meevoert… iemand zou de dader zomaar in volle actie kunnen zien. Zelfs vanaf tegemoetkomende boten, in de buurt van de aanlegplaats is het verkeer behoorlijk druk. Op dit tijdstip passeerde er blijkbaar net geen boot. We hebben er navraag naar gedaan, maar hebben geen informatie gekregen dat iemand iets heeft gezien. Zijn portemonnee zat in elk geval nog in zijn achterzak. Rijbewijs en wat geld, maar niet genoeg om iemand voor te vermoorden… Als het nu dezelfde man is als op het rijbewijs.’


    ‘Zijn vrouw en beide kinderen arriveren vanavond,’ zei Claesson.


    ‘Dan kunnen ze het lichaam morgen al identificeren. Heel goed! Kunnen jullie daarbij aanwezig zijn?’ vroeg Karao[image: images]lu terwijl hij ze over de rand van zijn bril aankeek met zijn verschillend gekleurde ogen.


    Claesson en Özen knikten.


    ‘Merve helpt jullie ook.’


    Ze bevestigde dat met een hoofdknikje terwijl Karao[image: images]lu ademhaalde.


    ‘Hebben jullie ooit van WASP knives gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet wat het zijn, maar veel meer ook niet,’ zei Claesson met een blik op Mustafa Özen. ‘We hebben over dit mes gehoord van onze technisch rechercheurs, maar de effecten ervan hebben we nog niet gezien, niet in onze stad. Maar dat is waarschijnlijk een kwestie van tijd…’


    ‘Een onding,’ zuchtte Karao[image: images]lu hoofdschuddend. ‘Een Amerikaans mes, oorspronkelijk bedoeld om gebruikt te worden tegen aanvallende haaien en andere wilde dieren, volgens de fabrikant.’


    Hij liet op het scherm een foto van het mes met een liniaal eronder zien. Het handvat was fors.


    ‘Maar het werkt uiteraard ook bij tweebenige dieren,’ ging Karao[image: images]lu verder. ‘In het handvat zit een koolzuurpatroon dat in werking wordt gezet als het mes in het slachtoffer is gestoken… en… dan ontstaat er een…’


    Hij zocht naar woorden. Merve Turpan probeerde hem te helpen. Ze deden het in het Turks en werden gered door Özen.


    ‘Een overdruk,’ zei hij in het Zweeds.


    ‘Thank you. In het lichaam heeft dat een verwoestend effect,’ vertelde Karao[image: images]lu. ‘het koolzuur verdwijnt later uit het lichaam. Dat bezorgt de patholoog-anatoom hoofdbrekens, een middel dat je niet kunt meten is altijd een probleem. Volgens het sectierapport is Olsson overleden aan steekwonden in zijn buik. Darmen en grote aderen waren op een groot aantal plekken geperforeerd. Het bloed stroomde snel weg. Inmiddels hebben we zo veel van dit type steekwonden gezien, dat we een patroon kunnen onderscheiden en durven te raden welk wapen is gebruikt,’ ging Karao[image: images]lu verder. ‘We vermoeden dus dat dit type mes is gebruikt bij het slachtoffer. Het mes zorgt voor een effectieve en snelle dood. Olsson kan nauwelijks hebben ingeademd of het was al voorbij.’


    Barmhartig genoeg, dacht Claesson.


    ‘Bovendien hebben wij op dit politiebureau, ja, ook op andere bureaus in Istanbul, kopieën van dit mes in beslag genomen die in Rusland zijn vervaardigd en wat handzamer zijn. Iets kleiner… makkelijker om bij je te dragen, en ik denk ook goedkoper in de aanschaf. Je zou vermoeden dat de fabrikant niet op de eerste plaats in gedachten had dat het zou worden gebruikt tegen viervoeters, maar eerder tegen tweevoeters.’


    Een nieuwe foto op het scherm toonde de wat handzamer variant van hetzelfde mes.


    ‘Je kunt ze bestellen op internet en hopen dat de douane die dag blind is. Of hem waar dan ook in Turkije kopen. Ik weet niet hoe het bij jullie in Zweden is met illegale wapens.’


    ‘Ze zijn gebruikelijk,’ antwoordde Claesson kort.


    Karao[image: images]lu haalde adem. Hij had een warme stem, bezield en krachtig.


    ‘Waarom?’ zei hij terwijl hij langdurig uitademde en abrupt zweeg, alsof hij een cursus drama had gevolgd. ‘Hebben jullie ideeën?’


    Met andere woorden: welk motief?


    ‘Nee, nog niet,’ zei Claesson.


    Zijn hoofd begon een beetje traag te worden. Voor zover hij wist was Carl-Ivar Olsson nooit betrokken geweest bij criminaliteit, en dat zei hij.


    ‘Maar we sluiten drugs niet uit,’ zei Karao[image: images]lu.


    ‘Drugs?’ herhaalde Claesson en hij wisselde een blik met Özen.


    Je moest overal natuurlijk voor openstaan, ook als het wat vergezocht leek. Niet zo lang geleden hadden ze overigens een zestigjarige man verkleed als priester opgepakt bij de douane van de Sontbrug. Hij beweerde dat hij rond wilde reizen om middeleeuwse Zweedse kerken te bekijken. Hij droeg twee onderbroeken vol heroïne.


    ‘Nou,’ zei Claesson vaag. ‘We hebben geen informatie die erop wijst dat Olsson zich bezighield met drugshandel. Maar goed, er is natuurlijk veel dat we niet weten. We hebben daarentegen wel enige informatie over een kleed. Of eerder een fragment van een zeer oud en waardevol kleed uit Centraal Turkije, maar daar kunnen we het later over hebben.’


    Karao[image: images]lu knikte naar Merve Turpan die het toetsenbord overnam. Haar vingers vlogen over de toetsen terwijl ze zich focuste op het witte scherm tot er een gedetailleerde kaart van de Bosporus verscheen.


    ‘Hier ligt Yeniköy,’ zei ze. ‘Onze getuige Ilyas Bank denkt dat onze tapijthandelaar hier eventueel is opgestapt. Er zijn meerdere getuigen die dat denken.’


    De plaats lag aan de Europese zijde, een beetje stroomopwaarts.


    ‘Yeniköy is a very, very old place.’ Haar blik kreeg iets dromerigs. ‘De plaats stamt uit het Byzantijnse tijdperk. Je hebt er yalin, mooie huizen uit de negentiende eeuw die aan het water liggen. Very, very beautiful!’


    Claesson wist inmiddels hoe Merve Turpan woorden gaf aan haar verrukking. Very, very nice, old, beautiful…


    Ze weet haar stad goed te verkopen, dacht Claesson. Een merkbare trots en niet die afgestompte vanzelfsprekendheid waar sommige mensen thuis midden in al het buitengewone aan leden. Verkocht hij Oskarshamn op dezelfde manier?


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik zal zorgen dat we meer thee krijgen,’ zei Merve plotseling en ze verdween naar de gang.


    Misschien moest ze naar de wc, dacht Claesson. Hij moest zelf wel, hij stond op en zag er een beetje beschaamd uit, maar Karao[image: images]lu begreep het en wees de gang in.


    Toen Claesson terug was vertelde Karao[image: images]lu dat ze iedereen die op de boot werkte hadden verhoord, maar niet alle passagiers, aangezien de kaartjes anoniem werden gekocht en ze daarom niet te traceren waren.


    ‘De man in de kiosk meende één bepaalde persoon opgemerkt te hebben.’


    Claesson veegde met zijn handen in zijn nek. Er was niemand die voorstelde een raam open te doen, aangezien dat de temperatuur er waarschijnlijk niet beter op maakte.


    Op het scherm stond een pasfoto van een wat oudere man. Hij heette Ergün Bilgin en stond achter de toonbank van de kleine kiosk aan boord van de pont, vertelde Karao[image: images]lu. Hij had gezien hoe alle reizigers zich verdrongen op het voorschip om als eerste van boord te kunnen. Ook had hij een man opgemerkt met een Scandinavisch, Amerikaans of Duits uiterlijk die helemaal achteraan had gestaan. Hij hield een donkere tas in zijn hand van kunststof of stof. Bilgin had na enige aarzeling ook gezegd dat deze man uit de richting was gekomen van de plek waar het lijk was gevonden, aan bakboordzijde, vlak voor hij uitstapte. Van links dus, als ze vanaf het voorschip aan land gingen.


    ‘Heeft hij een signalement?’


    Karao[image: images]lu las hardop. Ruim een meter tachtig, zo’n beetje tussen de veertig en de vijftig, shirt met lange mouwen en kraagje, de strepen waren blauw en groen. Hij droeg een witte pet met een soort rood logo, dacht hij tenminste.


    ‘We hebben Ilyas Bank weer verhoord, de man die Olsson heeft gevonden, en hij dacht ook dat hij deze man had gezien en meende ook dat hij een witte pet met rode tekst op had.’


    ‘Tja,’ zei Karao[image: images]lu terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Het is een schot in het duister… maar wel een schot.’


    Merve Turpan kwam terug en keek Karao[image: images]lu aan, die haar met een hoofdbeweging groen licht gaf.


    Ze begon weer energiek te typen. Ze had een frisse uitstraling, ze leek wel wat op een van Claessons eerste liefdes, hoewel zij blond en blauwogig was geweest. De frisheid was echter hetzelfde, net als de zachte, ronde vormen, hoewel Merve toch als slank aangemerkt kon worden. Het was een fysionomie die makkelijk kon resulteren in enige gezetheid, als je niet uitkeek. ‘Met de jaren is ze nogal vet geworden,’ zoals zijn vader had gezegd over vrouwen die zich niet konden inhouden met de koekjes bij de koffie. Terwijl de mannen ‘met de jaren een zekere waardigheid verkregen’.


    Merve Turpan had duidelijk een scherpe geest, merkte hij al snel. Iets in haar houding en de uitdrukking in haar ogen. ‘Een levendig intellect’, zou zijn vader hebben gezegd. Ze beantwoordde op geen enkel punt aan Claessons idee van Turkse vrouwen als onderdanige huisvrouwen wier voornaamste taak was tien kinderen op de wereld te zetten en voor haar huis en man te zorgen. In plaats daarvan leek ze een stadse en hoogopgeleide vrouw, waarschijnlijk bezig carrière te maken. Zoals Louise Jasinski in Oskarshamn. Turpans Engels was bovendien het beste van hun vieren. Alles aan haar, van haar lichaamshouding tot haar manier van spreken, getuigde van een goed gevoel van eigenwaarde.


    Nu verscheen er een amateuristische foto die misschien met een mobiele telefoon was genomen.


    Dat was inderdaad het geval. Een bemanningslid van de boot had kiekjes genomen om de camera in zijn nieuwe mobiel te proberen. De huizen waren zo mooi, zei hij.


    Op de foto stond een van de fraaie huizen waar hun Turkse collega’s het eerder over hadden gehad. Deze yalin bestond uit meerdere etages met zuilen, ramen met kleine ruitjes en mooie versieringen. Het huis lag vlak aan het water naast een huis in dezelfde stijl, maar met een ander type versiering. Op de volgende foto zag je het huis op de achtergrond. Op de voorgrond zag je een kade die baadde in het zonlicht, je kon de hitte voelen.


    In totaal stonden er vijf personen verspreid over de kade. Niemand van hen leek bij elkaar te horen. Ze stonden allemaal met hun gezicht naar het water, wachtend tot de boot aan zou leggen en ze aan boord konden gaan.


    Een van hen was Carl-Ivar Olsson, dat stond buiten kijf. Hij stond helemaal rechts op de foto. In zijn rechterhand hield hij een zachte tas van donker materiaal, stof, leer of kunststof, dat was niet te zien. Zijn linkerarm en schouder vielen buiten het beeld.


    ‘Een typische tapijttas,’ merkte Karao[image: images]lu op.


    ‘Daar moet dan een heel klein kleedje in zitten,’ vond Mustafa Özen die zijn stem voor het eerst liet klinken. ‘The bag doesn’t look full,’ verduidelijkte hij.


    ‘Eén ding weten we,’ vervolgde Karao[image: images]lu. ‘Die tas was er niet meer toen Olsson werd gevonden. De man die hem op de pont heeft gevonden, heeft geen tas bij zijn lichaam gezien. Hij kan natuurlijk liegen, maar dat geloof ik niet.’


    ‘Wat deed Olsson in Yeniköy?’ vroeg Claesson ten slotte. ‘Zit er daar misschien een tapijthandelaar die hij heeft bezocht?’


    Karao[image: images]lu keek ze listig aan.


    ‘Ja, er is een tapijthandelaar in Yeniköy. Maar hij heeft nog nooit van Carl-Ivar Olsson uit Zweden gehoord. We hebben hem namelijk gesproken, een vrij jonge man die onlangs het bedrijf heeft overgenomen van zijn vader, die een halfjaar geleden is overleden aan een hartinfarct. Het leven in een grote stad is vol stress. Niet goed voor het hart,’ zei Karao[image: images]lu terwijl hij een hand op zijn borstkas legde.


    Merve Turpan liet een pasfoto zien van de jonge tapijthandelaar die ruimschoots in de dertig leek. De man die naar ze vermoedden niets met de zaak te maken had.


    Daarna stapte ze over op de man die de dode Carl-Ivar had gevonden.


    ‘Ilyas Bank meldt dat hij geen banden heeft met Olsson en Zweden. Misschien wat familie, maar dat geldt voor veel Turken, zowel in Zweden en Duitsland als elders in Europa. Geen mensen met wie Bank veel contact heeft. Er zijn in elk geval twee feiten die ons irriteren. Het eerste is dat de tas weg is. Het tweede is dit…’


    Ze klikte het volgende beeld tevoorschijn, van dezelfde fotograaf, mocht je aannemen. Ook Olssons linkerkant was nu zichtbaar, die stond helemaal rechts op de foto. Tapijthandelaar Olsson was hier helemaal afgebeeld.


    Deze foto hadden ze verdorie toch wel meteen kunnen laten zien! Maar hij zei niets. ‘Wie is zij?’ vroeg hij in plaats daarvan.


    ‘Dat weten we niet,’ zei Merve Turpan.


    Ze stonden niet schouder aan schouder, er zat enige ruimte tussen Olsson en de onbekende vrouw, die aanzienlijk jonger was dan hij. Ze zou natuurlijk een onbekende kunnen zijn, iemand die daar niet thuishoorde, zomaar iemand die met de pont zou gaan. Of de klassieke minnares. Het was alsof de lucht tussen hen zinderde, hoewel ze allebei voor zich uit keken. Misschien was dat het, dat ze zo duidelijk hun best deden om niet naar elkaar te kijken.


    De mond van de jonge vrouw stond halfopen, alsof ze net iets had gezegd. En de enige met wie ze op de plek waar ze stond kon praten, was Olsson.


    Als ze tenminste geen draadloze handsfree voor haar mobieltje in haar oor had zitten onder het dikke haar dat tot haar schouders reikte, maar dat was om de een of andere reden onwaarschijnlijk.


    Maar wat zei de vrouw tegen Olsson? In wat voor humeur was ze? Ze leken allebei op hun hoede. Of was dat maar verbeelding?


    Het enige wat ze konden doen was achterhalen wie ze was. Claesson merkte dat zijn hersenen op volle toeren draaiden hoewel zijn ogen brandden. Hij voelde zich zo gejaagd dat hij vanavond waarschijnlijk moeilijk zou kunnen slapen.


    Hij schraapte zijn keel en pakte de zwart-witfoto die hij had meegenomen uit Olssons winkel in Oskarshamn. Hij was zo vooruitziend geweest om kopieën te maken en die deelde hij nu uit aan Karao[image: images]lu en Merve Turpan, die de afbeelding zorgvuldig bestudeerden.


    ‘A very, very old carpet,’ zei Merve Turpan. ‘Maar ik ben geen specialist op dit gebied.’


    Claesson deed beknopt verslag van hun gesprek met tapijthandelaar Roland Karlgren in Kalmar, die hun de naam van een tapijthandelaar in de Grote Bazaar had gegeven. Karao[image: images]lu vroeg Merve Turpan de naam op te schijven. Ze besloten dat de Zweden er samen met een Turkse collega heen zouden gaan. Merve had er niets op tegen mee te gaan, zei ze.


    ‘In burger,’ merkte Karao[image: images]lu op. ‘We hoeven een fatsoenlijk tapijthandelaar geen angst aan te jagen. Dat plannen we in voor morgenochtend, voordat jullie naar het mortuarium gaan, dan kan ik eerst contact opnemen met de patholoog-anatoom.’


    Claesson had alle gegevens van de familie Olsson en hij beloofde hen te bellen over het tijdstip voor de identificatie. Zijn echtgenote, de vrouw in de tapijtzaak en de twee kinderen waren op het tijdstip van de moord in Zweden geweest, benadrukte hij.


    ‘Zij kunnen onmogelijk een mes in Olsson hebben gestoken.’


    Daarna hadden ze het over het hotel waar Olsson had gelogeerd, samen met zijn vrouw, voordat zij terug was gegaan naar Zweden. Het heette Arkadia en lag aan de kant van de Gouden Hoorn waar zij zich nu ook bevonden, en vanwaar de pont vertrok.


    ‘Op de dag dat zijn vrouw terugging heeft Carl-Ivar Olsson daar echter ook uitgecheckt,’ zei Karao[image: images]lu, waarbij hij de voornaam van de tapijthandelaar op een grappige manier uitsprak.


    ‘Waar is hij toen heengegaan?’ vroeg Karao[image: images]lu terwijl hij ze met een dramatische uitdrukking op zijn gezicht aankeek. ‘Misschien kunnen jullie morgen in Hotel Arkadia beginnen?’


    Geen pauze, geen rust, dacht Claesson. Ze moesten hun handen maar uit de mouwen steken. Hij voelde een scheut van authentiek enthousiasme. Dit was spannend! Ze beloofden hun collega’s in Zweden te vragen bij de bank na te gaan of Olsson zijn bankpasje had gebruikt om een overnachting bij een ander hotel te betalen.


    ‘Als hij überhaupt in een hotel heeft overnacht,’ zei Claesson terwijl hij zijn Turkse collega’s opnam om te zien hoe ze hierop zouden reageren. De suggestie van een minnares was in Zweden niet merkwaardig. Maar hier?


    Niemand reageerde. Het gastenboek van het hotel moest dus nader gecontroleerd worden. Wie verbleven er in dezelfde tijd?


    ‘Het is het makkelijkst als jullie Zweden dat doen,’ vond Karao[image: images]lu. ‘Jullie herkennen de Scandinavische namen beter. Bovendien kunnen jullie zijn echtgenote er morgen naar vragen.’


    Ze keken elkaar alle vier aan, alsof geen van hen er eigenlijk op rekende dat zij zou weten waar haar man had gezeten.


    Daarna braken ze op.
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    Het avondlicht scheen schuin door het keukenraam naar binnen en viel op het aanrecht. Christoffer Daun draaide de hardnekkig druppende kraan dicht. In zijn oren klonk het als gekletter op een dak van plaatijzer.


    Maar hij bleef druppen.


    Al veel te lang was hij van plan om iemand te laten komen om het leertje te repareren. Annelie had erover gezeurd. Natuurlijk, maar ze kon zelf toch ook bellen!


    Misschien had hij het uitgesteld om de simpele reden dat de loodgieter die het meest voor de hand lag Pär Rosenkvist was.


    Tina Rosenkvist was midden op het ouderwets gestreepte voddenkleed gaan staan. Het kleed waar Annelie zo dol op was en dat een vrouw uit het dorp had geweven. Het zouden Annelies hakloze zolen moeten zijn die het kleed nu betraden. Zij hoorde hier in de keuken, niet Tina. Hij deed zijn best Annelie uit zijn hoofd te krijgen. In plaats daarvan keek hij naar Tina.


    Ze leken behoorlijk op elkaar, Annelie en Tina. Heel erg zelfs. Van hun haar tot aan het kuiltje in hun hals, zachte wangen, duidelijke kont. Goed om vast te pakken.


    Hij werd blijkbaar tot een bepaald type aangetrokken, in elk geval wat uiterlijk betreft. Maar Tina bewoog zich energieker. Was eraan gewend door de lange ziekenhuisgangen te draven. Efficiënt, hij wist niet of hij daar op lange termijn van hield. Soms kon het te veel van het goede zijn, te veel vrouwenkracht die aan hem rukte en trok en hem naar zich toe wilde lokken. Hem wilde bemoederen, wilde flirten en troetelen. En verwachtingen hadden om voortdurend gezien te worden.


    Een aantal van zijn vrouwelijke collega-artsen snoven en lachten achter zijn rug en zeiden dat hij verwend was. Zo veel ondersteuning kregen zij heus niet van de verpleegkundigen, ze moesten zichzelf redden zonder assistentie en zonder dat er een rode loper werd uitgerold waarop ze hun carrière konden voortzetten. Wie zou die voor hen uitrollen? dachten ze retorisch.


    Maar om eerlijk te zijn, dat waren zijn zorgen toch niet? Hij vond ze een stelletje bittere, chagrijnige wijven. Het was pure afgunst. Het ergste was Fresia. Hij had bepaald niets gratis gekregen. Eerder omgekeerd. Hij had het lange tijd behoorlijk zwaar gehad. Hij verdiende alle aanmoediging die hij kon krijgen.


    Het stond hem echter tegen om een onoprechte klootzak te zijn, hoewel het al een beetje beter voelde om dat aan zichzelf toe te geven. Hij genoot er zelfs bijna van om zijn fouten en gebreken in stilte te erkennen. Een soort masochisme zonder verplichtingen.


    Nu probeerde hij zijn ogen eraan te laten wennen dat Tina in de keuken stond, maar de waarheid was dat de spanning die er tussen hen had bestaan in de auto was verdwenen, in elk geval voorlopig.


    Tina beet op haar onderlip alsof ook zij vond dat ze op de verkeerde plek was beland.


    Toch was ze niet van plan weg te gaan. Niet van plan hem nu alleen te laten.


    Ze voelde zich op dit moment vreemd genoeg zelfs dichter bij hem staan. Kreeg als het ware nog meer van hem als ze zich in zijn huis en zijn dagelijks leven bevond. Zag de planken met mooi aardewerk, het tafelkleed met moderne opdruk, de mooi geschilderde muren. Met haar ogen pakte ze als het ware iets van het bestaan met een andere vrouw, en dat was opwindend. Waarom niet? Het was niet aan haar om verantwoordelijkheid voor zijn vrouw te nemen, dat moest hij zelf doen. Ze was niet van plan een slecht geweten te hebben, het was niet eens haar idee geweest dat ze mee naar binnen zou gaan.


    Christoffer was een opening naar een ander leven dan het bestaan met Pär, dacht ze terwijl ze om zich heen keek. Uit naam der liefde. Zij hielden op een echtere manier van elkaar, Christoffer en zij. Ze had alle redeneringen duizenden keren in haar hoofd voorbij laten gaan. Had ze uitentreuren herkauwd en was tot de conclusie gekomen dat je maar één leven had dat je daarom zo intens mogelijk moest leven. En het was noch eerlijk noch oprecht om met de verkeerde man samen te zijn. Met eentje voor wie ze geen waardering of sympathie koesterde. Bij wie ze slechts uit gewoonte bleef, en omdat ze samen twee kinderen hadden. Maar aan wie ze op een merkwaardige manier toch was gehecht. Die godgeklaagde twijfel. Misschien omdat wat ze met Christoffer had uiteindelijk zo onzeker was.


    Ze was niet de enige voor Christoffer, dat was ook een punt van onzekerheid. Veel verpleegkundigen waren dol op hem. Een jonge, knappe dokter, niet vermoeid of afgemat door lange operaties en nachtdiensten.


    De patiënten waren ook dol op hem, misschien omdat hij zo gevoelig was. Soms weliswaar wat zwaarmoedig, maar ook ontzettend goedhartig, en hij was een kei in het luisteren naar wat ze zei zonder dat hij ergens anders met zijn gedachten was, zoals Pär. Die hield zijn ogen vaak op sport op televisie gericht terwijl zij probeerde iets te zeggen. Hij nam nooit zelf het initiatief tot een gesprek.


    Als Christoffer haar op de juiste manier aanraakte, als hij haar vastpakte met zijn warme handen, dan was het net alsof ze een stroomstoot van geluk kreeg.


    Ze had Pär eigenlijk nooit helemaal bereikt, dacht ze weleens. Ze waren ook zo jong geweest toen ze elkaar leerden kennen. Ze waren ook zo aan elkaar gewend geraakt. Ze hadden zich gesetteld met kinderen, een huis en familie. Ze waren loyaal, maar dat was niet hetzelfde als van iemand houden.


    Ze zou voor Christoffer willen zorgen en het leven makkelijker voor hem maken. Het leek er niet op dat dat Annelie iets kon schelen. Ze waren uit elkaar gegroeid, zei hij. God, wat waren er toch veel mensen die zeiden dat ze uit elkaar waren gegroeid! Christoffer vond dat zij, Tina, hem veel beter begreep. Dat Annelie voornamelijk in kleden was geïnteresseerd.


    Toch ging hij niet bij haar weg.


    Tina had best gemerkt dat hij stroever werd, en ze leed eronder dat het zo ging. Voortdurend heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop. Daarom had ze de rem erop gezet. Ze had zich gerealiseerd dat iemand dat moest doen, en zij was de sterkste van hun tweeën, dat stond als een paal boven water. Daarom had ze tegen hem gezegd dat ze niet weg wilde bij Pär en de kinderen. In elk geval niet nu. Dat ze wilde wachten.


    Dat zei ze om hem te dwingen een besluit te nemen. Omdat hij niet moest denken dat hij haar als vanzelfsprekend kon beschouwen. Ook zij had haar trots op te houden.


    Christoffer verontschuldigde zich en ging naar de wc.


    Tina had een korstje op haar onderarm gevonden om aan te pulken terwijl ze rond bleef kijken. Het licht uit de grote kamer tegenover de keuken viel gefilterd binnen op het tapijt in de hal. Het was een erg kleurig ding, zo’n oosters tapijt dat Annelie verkocht, maar dat zij persoonlijk nogal lelijk vond. Zij had liever lichte, effen, moderne kleden.


    Ze hoorde hem doortrekken en hij kwam terug naar de keuken.


    Het was alsof de lucht lichter was geworden.


    ‘Wil je koffie of thee?’ vroeg hij. ‘Of misschien een glaasje wijn?’


    ‘Wijn zou lekker zijn.’


    ‘Rood of wit?’


    ‘Rood graag.’


    Hij opende een ouderwetse deur van een provisiekast, pakte een fles, zette twee glazen neer en schonk in. Hij gaf haar een glas, ze proostten, namen een slokje, keken elkaar in de ogen.


    ‘Brood? Of liever kaas en toastjes?’


    ‘Wijn is genoeg, dank je.’


    Ze zou thuis eten, maar daar zei ze niets over. Avondeten met Pär en de kinderen. Vlees en bier en meer wijn voor haar.


    Christoffer leek te aarzelen. Tina knipperde met haar ogen terwijl ze haar blik verder rond liet gaan. Ten slotte hield ze haar hoofd scheef, zo uitnodigend als ze maar kon. Ze wist dat het zou werken.


    Hij bleef tegen het aanrecht met de roestvrij stalen rand staan, voelde het staal steeds harder tegen zijn musculi glutei drukken. De Latijnse naam voor bilspieren kwam spontaan op in zijn hoofd, zorgde voor afstand en orde, zoals op zijn werk.


    Toen liet Tina haar armen zakken, deed een paar stappen naar hem toe en ging dicht bij hem staan, maar zonder hem aan te raken. Hij ving een vleugje van haar ademhaling op op hetzelfde moment dat ze haar blik neersloeg. Zo stonden ze even terwijl de tijd verstreek.


    Daarna boog ze haar nek en leunde met haar voorhoofd tegen zijn kin en lippen. Hij bleef aandachtig staan en opende voorzichtig zijn mond tegen haar voorhoofd. Het puntje van zijn tong gleed naar buiten en speelde op haar huid en haar, proefde de niet geheel onverwachte smaak van zout en bitterheid. Zijn bloed stroomde heftig. De koele afstand die soms tussen twee mensen ontstaat, en in zeldzame gevallen ook tussen hem en Tina, was direct verdwenen.


    Ze hief haar arm, sloeg hem om zijn hals en trok hem naar zich toen zodat hij niet meer tegen het aanrecht stond. Haar borsten leunden tegen hem aan. Ze duwde haar heupen naar voren, drukte harder tegen zijn heupen en geslacht alsof ze in hem wilde komen, in zijn lichaam, als dat had gekund. Met ritmische bewegingen begon ze haar schaambeen langs zijn bovenbeen te wrijven. Haar haar rook naar een dag in het ziekenhuis, dacht hij.


    Een van haar handen speelde nu onder zijn T-shirt. Haar vingertoppen gleden over zijn ruggengraat naar zijn nek. Hard en heerlijk, als een rilling. Hij deed zijn ogen dicht toen haar nagels over zijn hoofdhuid gingen terwijl haar andere hand zijn spijkerbroek openknoopte, zijn rits naar beneden trok en zijn onderbroek in wurmde.


    De telefoon ging.


    ‘Hè?’ zei hij gedesoriënteerd. ‘Ik moet opnemen.’


    Waarom moest dat eigenlijk? Een dwangmatige handeling, niets anders. De draadloze telefoon stond in de zwarte houder in de hal. Afgeschermd nummer. Hij nam hem op en ging met zijn rug naar de open keukendeur staan om zo mogelijk te voorkomen Tina bij het gesprek te betrekken.


    Een onbekende mannenstem vroeg of hij naar buiten kon komen om het brandhout dat ze hadden besteld aan te nemen.


    Hebben we brandhout besteld? dacht hij. Dat moest Annelie hebben gedaan.


    ‘Ik ben er zo,’ zei de onbekende stem met een duidelijk accent uit Östergötland. ‘Als je nu naar buiten gaat dan fiksen we dat even. Hoef alleen maar te weten waar ik de blokken hoef te storten… Je wilt ze vast in de buurt hebben van de plek waar ze opgestapeld worden.’


    ‘Ja, ja, inderdaad! In de schuur is dat. We hebben geen speciale houtschuur… ik kom eraan.’


    Hij liep de keuken in en keek Tina schuldbewust aan. Zijn erectie was verdwenen.


    ‘Ga maar even zitten, ik ben zo terug.’


    Ze knikte zwijgend en ging zitten op een van de Ikea-stoelen die hier stonden totdat de windsorstoelen geverfd zouden zijn. De krant van vandaag lag op de tafel voor haar. Ze begon er in te bladeren.


    Hij ging naar buiten. De lucht was onbewolkt. Het was warm genoeg om met korte mouwen buiten te zijn.


    Hij passeerde de hoge seringenstruiken bij de erfgrens aan de kant van het erf zelf. Het zou niet lang duren voor ze in bloei stonden. Hij probeerde de beschaamdheid van zich af te schudden, wilde niet dat die hem aan te zien zou zijn. Hij wist immers niet wie het hout zou komen lossen. De stem had niet oud geklonken.


    Hij hoorde nog geen vrachtwagen aankomen. Hij hield er sowieso absoluut niet van om te wachten, en nu al helemaal niet.


    Hij dacht dat hij stappen hoorde en keek om. Nee, het was waarschijnlijk de wind in de boomtoppen geweest.


    Of kwam Tina hem achterna? Dat was niet de bedoeling. Hij staarde naar de keukendeur in de gevel, maar die werd aan het zicht onttrokken door het oude wc-huisje en het kippenhok.


    Maar ze verscheen niet, en de stappen stierven weg. Hij had het zich vast verbeeld.


    Christoffer zag de man die zich om de hoek van het huis had schuilgehouden niet, een man die de keukendeur binnenglipte zodra hij uit het zicht verdwenen was.


    Tina keek op van de krant en zag een wildvreemde man boven zich uit torenen. Ze had hem niet eens binnen horen komen.


    ‘Waar heb je hem?’ siste hij met gespannen lippen. ‘Voor de dag ermee!’


    ‘Waar heb je het over?’


    Ze sprong op van haar stoel.


    ‘Hou je niet van den domme. Het kleed!’


    ‘Wat voor kleed?’ riep ze uit terwijl ze de vreemdeling aankeek en op hetzelfde moment begreep dat hij zich vergiste. Hij dacht dat ze Annelie was!


    Haar hartslag schoot omhoog, de woorden stokten in haar keel. Er zat iets in zijn blik dat haar beangstigde. Een agressiviteit waar niet mee te spotten viel. Ze moest naar buiten.


    Ze probeerde langs hem heen bij de keukendeur te komen, maar hij was sneller, greep haar arm en trok haar met geweld terug de keuken in. Het deed zo’n pijn dat ze dacht dat haar arm zou loslaten.


    ‘Wat doe je?’ schreeuwde ze en ze hoopte dat Christoffer haar zou horen.


    De man legde zijn hand om haar mond en hield haar in een ijzeren greep, ze kon zich niet bewegen, laat staan dat ze om hulp kon roepen.


    ‘Ik wil dat je me netjes en lief verteld waar ik dat waardevolle kleed kan vinden waarvan jij heel goed weet waar het is, begrepen? Daarna laat ik je alleen en vergeet je dit. Als je weer schreeuwt mep ik je dood.’ Hij haalde zijn hand weg, waarschijnlijk zodat ze kon antwoorden.


    Ze staarde hem aan. Nu hield hij haar tegen de deur van de provisiekast gedrukt. De deurkruk duwde in haar rug, het deed ontzettend pijn. Zeggen dat ze er geen bal van snapte zou de boel er alleen maar erger op maken, dat begreep ze in elk geval. Dit was een waanzinnige. Een psychopaat. Zijn ogen waren keihard en ze begon het gevoel in haar armen te verliezen. Hoewel ze nu antwoord zou kunnen geven, kreeg ze geen woord over haar lippen, de paniek verlamde haar.


    Toen klonk een suizend geluid. Hij sloeg haar zo hard in het gezicht dat ze dacht dat haar kaak brak. Er stroomde bloed uit haar mond.


    ‘Ik heb niet de hele dag de tijd! Zeg op!’


    ‘’k Weet niet,’ zei ze zwakjes terwijl ze zich tegelijkertijd afzette en haar knie in zijn kruis plantte in de hoop dat hij dubbel zou klappen.


    Hij ontkwam echter. Ze zag zijn gezicht rood worden en verwrongen raken van woede.


    ‘Waar ben je goddomme mee bezig, kutwijf,’ gromde hij en hij drukte haar weer tegen de deur van de provisiekast, legde een hand om haar hals, duwde haar hoofd tegen de deur en kneep hard in haar keel.


    Ze keek in zijn ogen, blank als staal. Ontdekte de handschoenen. Hij droeg zwarte lederen handschoenen. Zijn lichaam was zo dicht bij het hare dat ze zijn geur kon ruiken. Of eigenlijk de lucht van zweet en veel te veel aftershave. Ze kon niets doen. Waar was Christoffer?


    ‘Ik laat je niet los voor je hebt gezegd waar het is! Hou je niet van den domme.’


    Ze opende haar mond als een jong vogeltje en probeerde te zeggen dat hij de verkeerde voor zich had, dat ze niets met kleden te maken had, dat hij op zoek moest zijn naar Annelie.


    Maar het was te veel, de woorden bleven steken, er klonk alleen een borrelend geluid terwijl hij haar keel dichtkneep. Zijn greep verslapte niet. Ze wilde overgeven, haar lichaam schokte zonder dat ze het onder controle had. Hij drukte zijn duimen aan beide kanten van haar strottenhoofd, ze had het gevoel dat haar hoofd losraakte.


    ‘Hier met dat kleed! Hoor je me!’


    Schuim op zijn lippen, een woede die niet te stuiten was, ergens besefte ze dat. Bruisen in haar oren. Ze zag rood en zwart door elkaar en snakte naar adem. Het kostte haar moeite overeind te blijven. Ze kon hem geen antwoord geven. Zelfs geen leugen verzinnen. Probeerde de vingers om haar keel los te wrikken, maar hij verslapte zijn greep niet. Kneep harder, hij leek er nu van te genieten, ze zag een klein glimlachje om zijn lippen spelen. Daarna zag ze niets meer, voelde alleen hoe ze zachtjes de vloer verliet. Ze wist niet of ze viel of vloog.
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    Veronika en Klara zongen in de auto terwijl Nora sliep, net gevoed en vastgegespt in haar stoeltje op de passagiersstoel. De zon stond nog steeds behoorlijk hoog, hoewel het al avond was. Haar borsten waren gevoelig onder de autogordel. Ze zong en wist tegelijkertijd dat ze niet bepaald goed was in de wijs houden. Maar Klara was tevreden en zong vrolijk tralala met haar mee. Zij hield de wijs echter wel, hun Klara, hoe klein ze ook was. Hoe kon iemand die zo slecht zong een kind met zo’n goede zangstem hebben?


    Veronika nam de hoofdweg naar Bråbo, dat was het snelste, en ze was van plan om zo dadelijk af te slaan naar de smalle weg naar Applekulla, die zo mooi was. Afwisseling tussen akkertjes, omheinde weides en bos, en een slingerende weg. Schapen, lammeren en koeien waren de wei in gelaten. De akkers waren omgeploegd in vettige, glanzende voren. De sparren waren hier weggekapt om licht door te laten, net als vroeger, terwijl de loofbomen gespaard bleven. Fris en teer groen in de boomtoppen. De traditie om de bomen af te snoeien was hier voortgezet. De groene takken waren voer voor de dieren, in elk geval vroeger. Dat had Veronika geleerd van Else-Britt, of eigenlijk van diens man Gösta.


    Loofbomen stonden op het grondgebied van de steentijd, zei Gösta. Eiken, iepen, linden, beuken, esdoorns. Veronika probeerde zich de verschillende bladeren voor de geest te halen, maar twijfelde aan haar soortenkennis. Ze wilde het leren. Alsof de natuur zich duidelijker manifesteerde als je kon benoemen wat je zag.


    Sparren kwamen in elk geval relatief laat, ongeveer duizend jaar geleden, wist ze nu. Die rijzige boom die zo veel mensen associeerden met Småland, was relatief gezien dus een nieuwkomer. Op het terrein waar de spar niet mocht komen, waar het licht de grond bereikte, groeiden heel andere kruiden en bloemen. De bladeren die vervolgens vielen en vergingen, zorgden bovendien voor extra voedingsstoffen.


    Begraasde weilanden en bloemenweiden. Het klonk zo mooi en authentiek, maar het betekende hard werken.


    De bloeiende Zweedse weide, waar die nog bestond en werd onderhouden, was een van de soortenrijkste gebieden ter wereld, zei Gösta. Een bloeiende voorraadkast. De wei werd hier nog gemaaid, het gemaaide hooi mocht vervolgens blijven liggen en zijn zaad laten vallen voordat het bij elkaar geharkt en gedroogd werd om wintervoer te worden.


    Ze dacht aan de oude zegswijze ‘de weide is de moeder van de akker’. Het hooi van de wei gaf het vee voer in de winter zodat het overleefde en later royaal mest kon geven voor de akker, die op zijn beurt een goede oogst opleverde. Een van de vele cycli in de natuur!


    Ze was bijna bij Bråbo, het eldorado van de ouderwetse omheining. Nergens anders stonden zo veel van deze traditionele hekken. De mooi vergrijsde houten stokken liepen gevoegelijk langs weides en over heuveltjes en deelden het landschap op in kleine lapjes grond.


    Ze minderde vaart en sloeg af, het dorp in. Mensen waren in hun tuinen. Sommigen zwaaiden, anderen knikten, weer anderen gingen op in hun bezigheden. Ze wist dat Christoffer Daun hier woonde en vroeg zich af in welk huis.


    Net toen die gedachte in haar opkwam, zag ze hem een huis uit komen. Hij stapte uit een deur in de gevelzijde. Een klassieke keukeningang. Ze minderde vaart, stond op het punt naar hem te zwaaien. Maar hij beende met zijn blik op de grond naar de schuur.


    Hij woonde in een oud, goed geproportioneerd houten huis, Zweeds rood natuurlijk, met twee verdiepingen. Het huis lag een stukje van de weg af. Erachter lag het dal, vanaf de achterkant van het huis moest hij er vrij uitzicht op hebben. Vlug zag ze dat de hoeken van het huis stralend wit waren, net als de veranda met houtsnijwerk. Het zag er pas geschilderd, goed onderhouden en mooi uit, gewoonweg idyllisch.


    Een stukje van de hoek van het huis stond een weelderige sering. Merkwaardig genoeg bewoog er iemand achter de struik. Er stapte een volwassen vent tevoorschijn, die vervolgens de hoek omliep, misschien om het huis via de keukendeur binnen te gaan. Christoffer had waarschijnlijk hulp bij het onderhoud van het pand, misschien waren het Polen, dacht ze. Het was inspannend om de landelijke idylle te onderhouden, het kostte tijd die moeilijk bij elkaar te schrapen was als je lange dagen maakte.


    Kort daarna moest ze in een ruime bocht om een donkergroene Saab heen rijden, die slordig in de greppel tussen twee percelen geparkeerd stond.


    Daarna sloeg ze linksaf richting Applekulla.
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    Annelie Daun haalde het bruine papier achter het raam weg voor de avond en nacht. Dat had ze eerder moeten doen, het zag er saai uit. De zon was al uren geleden uit de straat verdwenen, maar ze kon het wijten aan het feit dat ze ongewoon veel te doen had gehad.


    Het had echt stormgelopen, dacht ze tevreden.


    Twee gebedskleden had ze verkocht, eerst een fijngeknoopte Perzische kashan met een gedetailleerd patroon en sterke kleuren, blauw, rood en een beetje beige, en daarna een Turkse uit Konya die lichter was, met geel, bruin en een beetje zachtrood.


    Even waren ze allemaal tegelijk in de winkel geweest, vier klanten en zij, en er heerste allesbehalve een begrafenisstemming, hoewel alle bezoekers haar hadden gecondoleerd.


    Tevreden klanten waren hoe dan ook fijn. Ze genoot ervan ze de winkel trots en tevreden te zien verlaten met een opgerold kleed onder de arm.


    De dag was in nog een opzicht goed geweest.


    Behalve twee verkochte kleden – dat was geen slechte score – had ze een nieuwe opdracht gekregen. Die had ze zichzelf gegeven. De drang om weg te komen was geleidelijk aan overgegaan in rusteloosheid. Nog even!


    Ze verschikte de tapijten die helemaal achter in de hoek waren opgestapeld en rondde het af door over de zachte pool te strijken van een mooie bachtiari met een levensboom, bloemen en bosschages verdeeld over velden. Ze kon het niet laten om tapijten te aaien. In plaats van dat ze een hond aanhaalde. Of Christoffer over zijn haar streek.


    Nadenkend schudde ze haar hoofd. Dat het leven zo gecompliceerd moest zijn!


    Een rood papier flikkerde voor haar ogen. Ze liet het langs fladderen, ze had zichzelf beloofd zich niet op te winden. Te zwijgen. Te doen alsof haar neus bloedde. Dat kon minstens zo effectief zijn.


    De zaken waren de afgelopen dagen uitstekend gegaan, zo herwon ze haar verpletterde gevoel van eigenwaarde weer wat. Het was echter beangstigend dat de dood zo goed was voor de handel. Een vermoorde tapijthandelaar was het beste dat de winkel op korte termijn bezien was overkomen. Dat was een erg beklemmend inzicht.


    Deprimerend was ook dat ze een kleed was kwijtgeraakt.


    Ze beet in haar onderlip. Verontrustend zelfs, het liefst dacht ze er niet aan. Net nu alles zo goed liep!


    Het papiertje met naam en telefoonnummer lag op tafel, maar het had haar zo tegengestaan om te bellen om te vertellen wat er aan de hand was, dat het er niet van was gekomen.


    Wat moest de klant wel niet denken? Een collega van Christoffer bovendien.


    Geruchten verspreidden zich snel, en dat baarde haar nog meer zorgen gezien de – nog geheime – plannen die ze had. Ze had bedacht dat ze misschien kon proberen Carl-Ivar op te volgen. Als ze maar op de een of andere manier delen van zijn voorraad kon overkopen. Misschien een lening afsluiten?


    Er was een antieke Sivas gestolen, hij was behoorlijk versleten, de pool in de gebedsnis was helemaal weggesleten na al het gebruik met het hoofd naar Mekka gericht. Wie wilde dat hebben? Toen de hoogzwangere collega van Christoffer die zo sympathiek overkwam het kleed had afgeleverd voor reparatie, waren Carl-Ivar en zij er allebei wel voor gevallen. Maar verder wisten toch niet zo veel mensen van dat kleed? In Oskarshamn? Of was het alleen maar een pesterijtje? Een kwajongensstreek?


    Dat zou het zijn als de reparateur in Stockholm het had teruggehaald, maar het zou volstrekt onzinnig zijn om een kleed eerst op te sturen om het vervolgens terug te stelen. Bovendien was hij het fatsoen zelve, dat wist ze. Ze zou tot morgen wachten voor ze contact met hem opnam. De klant moest ook maar wachten tot ze er klaar voor was om te bellen en te vertellen wat er was gebeurd.


    Het kleed had wel enige waarde, maar zou op de markt nauwelijks een noemenswaardig bedrag opleveren. Een junk die snel geld nodig had, kon dat echter niet weten. Maar jat je dan een kleed? Misschien jat je dan wat je te pakken kunt krijgen.


    Ze had overigens gehoord over de truc met het kleed. Die werd vooral gedaan in de grote steden, maar ellende verspreidde zich vaak als bladluis door het land. Ze had in de krant gelezen over bendes die opereerden. Je belde aan en vertelde dat iemand een kleed had gewonnen, daarna ging je erheen. En terwijl het kleed in de hal werd geshowd voor de verwarde klant, glipte een handlanger naar binnen en nam mee wat er te halen viel. Sieraden, geld, alles wat klein en makkelijk verkoopbaar was. Vaak namen ze contact op met oudere of goedgelovige personen die het hart niet hadden de indringers eruit te gooien. Misschien dachten ze dat hun geheugen ze in de steek liet, dat ze daadwerkelijk een lot hadden gekocht, maar dat waren vergeten. En het was niet altijd vanzelfsprekend voor een bejaarde om te laten merken hoe slecht hun geheugen was.


    Ze zou contact op moeten nemen met de politie. Maar ook dat stond haar tegen.


    Ze draaide het bordje om waarop stond dat de winkel dicht was, opende de deur en stapte het stenen trapje op.


    Ze had twee uur de tijd, stelde ze vast. Dat moest toch genoeg zijn. Om zeven uur was ze uitgenodigd bij Gabriella Eklund, haar oudste vriendin, haar beste vriendin, die in Mysingsö woonde in een nieuwe, stijlvolle villa met veel glas aan alle kanten. Niet op de laatste plaats aan de kant van de zee en Blå Jungfru, het legendarische eiland dat zich als een koepel aan de rand van de open zee verhief.


    Als ze erop terugkeek beschouwde Annelie de vriendschap met Gabbi als een van de grote gelukstreffers in haar leven. Ze had terecht kunnen komen bij, of hebben kunnen kiezen voor, of hoe dat nou eigenlijk ging in de eerste jaren op de basisschool, een ontzettend lastig vriendinnetje, waardoor ze een heel andere kant op was gegleden. Ze was zo kwetsbaar geweest als kind, en dat was ze in sommige opzichten nog steeds, omdat ze zo’n instabiele jeugd had gehad.


    Gabbi was een goeie, ze was niet iemand die anderen meetrok in de rotzooi. Ze kon af en toe behoorlijk zeurderig zijn en dan was Annelie degene die haar opvrolijkte. Maar verder was Gabbi een gelukkig mens met zo iets bijzonders, in de ogen van Annelie, als een harmonische jeugd. Gabbi’s ouders waren altijd sympathiek geweest, ook tegen haar. Birgitta en Carl-Ivar waren ook lief. Er hing over het algemeen iets onbekommerds om ze heen, hoewel dat bij hun kinderen niet direct het geval was.


    Misschien bij Johan, maar niet bij Lotta, dacht ze verbeten. Annelie had nooit goed met haar kunnen opschieten. Zelfs niet voordat Lotta iets met Magnus kreeg en daarna met hem trouwde.


    Gabbi was de enige uit Annelies vriendenkring die enig zicht had op haar thuissituatie. En Gabbi had haar mond erover gehouden, had geen geruchten verspreid. Ze had het sowieso erg weinig over Annelies moeder als Annelie er niet zelf over begon. Vroeg hoogstens hoe het met haar was. Impliciet: leeft ze nog?


    Daarom waren ze waarschijnlijk ook bevriend, dacht Annelie die zich verheugde op de avond. Mysingsö lag bovendien de goede kant op, dacht ze terwijl ze haar hand in de zak van haar dunne jas stak om te controleren of de sleutelbos er nog zat, hoewel ze wist dat dat zo was.


    De sleutels had ze met behulp van het toeval gevonden. Of zou het geluk zijn geweest, bij wijze van uitzondering?


    De rode prop die soms opkwam in haar gedachten hoorde bij het tegenovergestelde. De harde tegenwind. Die op zich niet nieuw was. Ze dacht soms dat ze gelouterd was. Ze had de tegenwind als kind verdragen. Ze verdroeg nog steeds heel veel. Dat was waarschijnlijk de reden dat ze niet was weggegaan. Nog niet. En omdat ze diep vanbinnen zo bang was.


    Waarvoor?


    Ze wist het eigenlijk wel. Bang voor het opbreken. Ze wilde zo graag dat het weer was zoals vroeger, toen Christoffer haar haar uit haar bezwete gezicht had geblazen als ze boven op hem had gelegen en zei dat zij het beste was dat hem was overkomen. Nooit eerder was ze het beste geweest dat iemand was overkomen.


    Ze had altijd in de weg gezeten, of was onhandig geweest, of niet snel genoeg. Ze kon heel wat velen om weer het beste te zijn wat iemand was overkomen. Zoals vroeger, toen zij tweeën echt bij elkaar hoorden en niet alleen vanwege een huwelijksakte. Als twee zielen dicht bij elkaar, die zich om elkaar bekommerden. Zorg en genegenheid. Toen had ze zich zelden naakt en alleen gevoeld. Ze hadden elkaar gehad. Het was zo bijzonder om bij elkaar te horen. Als je dat één keer had meegemaakt, dan bleef het verlangen altijd bestaan.


    Het was niet ver. Ze pakte haar zonnebril, opende haar kleine, groene Fiat met de afstandbediening, gooide haar tas naast zich en reed achteruit.


    Op de vloer achter haar lag een fles rode wijn, in een zakje van de slijter, die ze aan Gabbi zou geven, maar zonder zakje. In de loop der jaren had ze zich de regels van de etiquette eigengemaakt.


    Ze vermoedde al een tijdje dat Carl-Ivar een extra opslagruimte had, in elk geval een plaats waar hij af en toe langsging, en die niet bij hem thuis was. Soms was hij naar de winkel gekomen met kleinoden waarvan zij zeker wist dat hij ze niet thuis bewaarde. Ze kende het huis van Birgitta en Carl-Ivar heel goed, was er in haar jeugd duizenden malen geweest en was nooit op gesloten deuren gestuit waarachter geheime opslagplaatsen schuilgingen. Zo groot was het huis niet. De meeste tapijten bewaarde Carl-Ivar overigens in de kelder van de winkel.


    Maar klaarblijkelijk niet allemaal!


    Nu was ze onderweg naar Skeppsbron. Ze besefte dat Carl-Ivar er altijd zorgvuldig op moest hebben gelet dat zij niet in de buurt was als hij de sleutelbos onder uit de kamelentas had gehaald.


    De tas, of eigenlijk de zak, was zijn persoonlijke verstopplek geweest en die was waarschijnlijk veiliger dan zijn zakken of thuis. Er ontsnapte maar weinig aan Birgitta’s blik. Ze was een flinke vrouw. Niet opdringerig nieuwsgierig, maar opmerkzaam.


    Anneli had Carl-Ivar nooit het mes op de keel gezet en gevraagd of hij nog een opslagruimte had, buiten de kelder in de winkel. Er was geen reden geweest om zich op te dringen, en hij had haar ook geen gelegenheid gegeven.


    De kamelentas had aan de trapleuning naar de kelder stof verzameld sinds Annelie in de winkel was begonnen. Hij was gestreept en geweven van een stugge wol, het leek haast paardenhaar, en was voorzien van kwastjes. Hij was erop gemaakt om zon, regen en zandstormen te doorstaan. Hij hing daar schijnbaar leeg en ingezakt, puur ter decoratie, nam ze aan, en om de winkelruimte een aangename oosterse sfeer te geven, van dadelpalmen, vijgen, rozijnen, sterke koffie en hete thee. Samen met de tapijten op de vloer en aan de muren, de waterpijp en een rooktafeltje dat Carl-Ivar er na een van zijn vele reizen had neergezet, kon je je even heel ver weg wanen.


    Op een dag had ze hem echter betrapt, zonder dat ze dat begreep. Toen niet, maar nu wel.


    Zoals zo vaak had ze de koffiebroodjes voor die dag gehaald bij Nilssons en ze had zich gerealiseerd dat ze zich binnenkort rollend zou voortbewegen als ze op deze voet doorging. Kaneelbroodjes, puddingbroodjes, suikerbroodjes. Elke dag minstens een – niet voorverpakt in plastic, dat vond Carl-Ivar verwerpelijk nu ze zo’n voortreffelijke banketbakker in de buurt hadden. Birgitta zou uit haar vel zijn gesprongen als ze had geweten waar hij overdag allemaal van smikkelde, ze lette zo goed op wat ze aten.


    Die dag was het gaan stortregenen, dus rende ze met het zakje in haar hand terug naar de winkel. Ze rukte de eikenhouten deur open en wervelde als een herfstblaadje naar binnen. Carl-Ivar kwam net de keldertrap op lopen, schrok even en keek haar verbaasd, bijna een beetje angstig aan.


    Even later was hij net als anders. Ze dronken koffie en genoten van de puddingbroodjes met poedersuiker.


    Hij was natuurlijk niet van haar als persoon geschrokken. Het leek eerder of ze hem op heterdaad had betrapt. Vandaag besefte ze echter pas waarop.


    Ze had net het Turkse gebedskleedje uit Konya verkocht en wilde papier afscheuren om het in te pakken, toen ze een stap achteruit deed en tegen de kamelentas stootte, waardoor hij op de grond viel. Het rinkelende geluid verraadde een inhoud van metaal, maar zachtjes. Zij was waarschijnlijk de enige die het hoorde.


    Ze liet de tas liggen en toen de klant eenmaal weg was, raapte ze hem op en stak ze haar hand erin. Op de bodem vond ze een sleutelbos met drie sleutels eraan. Dat was alles.


    Daarna had ze zich met de sleutels in haar hand het hoofd gebroken over de vraag waar ze van waren. De agenten die hier waren geweest om te zoeken naar redenen waarom Carl-Ivar was vermoord, hadden er blijkbaar net zomin als zij aan gedacht om daar te zoeken.


    Eén sleutel dacht ze meteen te herkennen. Het was geen gewone sleutelring, rechthoekig, en dat sleuteltype was haar welbekend. Ze had er zelf thuis zo eentje hangen, aan een haakje naast de keukendeur. Voor het geval ze moest uitrukken. Dat Carl-Ivar een kopie had was eigenlijk helemaal niet raar.


    Maar waar waren die andere twee van? Van een vliering of een kelder? Ze herkende ze helemaal niet.


    Er was maar één manier: ze uitproberen!


    Ze naderde de rotonde bij het station, zag de aanlegplaats van de pont naar Gotland links van zich. Sloeg linksaf bij het station, dat net zo verlaten was als de perrons. De treinen waren jaren geleden opgehouden met rijden, het zoveelste teken dat deze plaats had besloten steeds verder in vergetelheid te raken. Het was een beetje treurig, dacht ze en ze reed verder door de Verkstadsgatan langs de Gotlandterminal, kruiste toen de Gröndalsgatan en reed Gröndal in, een oude wijk met mooie houten villa’s op stenen fundamenten die omsloten werden door lommerrijk groen.


    Toen ze de Nitaregatan insloeg en ten slotte de Filaregatan, was de bebouwing van karakter veranderd. De oude werf lag hier precies achter, met hoge kranen en grote, donkere werkplaatsen met plaatijzeren daken. Ooit woonden hier overwegend haven- en werfarbeiders. Dat was niet meer zo.


    De Filaregatan was een doodlopend straatje. Er stond een smerig, lichtblauw opblaasbaar kinderbadje – het was in elkaar gezakt op een grasveld dat nog niet tot leven was gekomen. In het noorden doemden opeens donkere wolken op die haar sombere stemming versterkten.


    Het was niet anders. Als ze hier kwam raakte ze altijd bevangen door zwaarmoedigheid. Ze had een haat-liefdeverhouding met deze plek. Aftands, uitgewoond, grauw, maar toch was het thuis. In elk geval was het dat ooit. Ze kon als ze de deur binnenstapte nog steeds de geborgenheid voelen die er ondanks alles heerste, hoe vreemd dat ook was. Muren die beschermden tegen weer en wind, de warmte die opsteeg uit de ruisende radiatoren.


    Als die hysterische bezorgdheid over in welke toestand ze haar moeder zou aantreffen als ze uit school kwam er maar niet geweest was. Of ze mannenbezoek zou hebben en Annelie niet binnen zou laten, terwijl ze het met die man deed voor wat contanten of een fles brandewijn.


    Soms had haar moeder iets in elkaar geflanst dat leek op avondeten: gebakken worst en macaroni en een zee van ketchup op haar bord. Dan was het feest. Maar meestal bracht ze dat niet op. Of had ze geen geld. Niet voor eten.


    Annelie leerde hoe je een ei kookte voor ze kon lezen. Later in haar leven had ze nooit veel belangstelling gehad voor koken. Haar hele schooltijd was ze altijd dankbaar geweest voor de schoolmaaltijden, elke dag werkte ze flinke porties naar binnen, tot verwondering van haar klasgenoten. Zelf vond ze de kinderen die zeurden over het eten achterlijk.


    ‘Pure misère,’ hoorde ze een van haar leraren op een dag zeggen. Die keer stierf ze zowat in de gang waar ze stond, hoewel ze wist dat de leraar aardig was.


    Ze had vies geroken zonder dat te beseffen. Als ze eraan dacht dat ze stonk, en dat had ze jaren gedaan, misschien als baby al, bloosde ze nog steeds vanbinnen. Ze rook niet alleen vies vanwege de sigarettenrook en etensluchtjes, maar ook vanwege ongewassen kleren die maar zelden werden verschoond en die bovendien te klein waren. Vuil of viezigheid, het maakte niet uit hoe je het noemde; niet lekker ruiken als kind was onvergeeflijk.


    Pas toen ze ouder was had ze zelf de macht over haar lichaam genomen en zorgde ze ervoor onder de douche te gaan.


    Ze parkeerde liever niet vlak voor het gebouw. Tussen de panden aan de overkant zag ze een plekje. Daar zette ze de auto neer in de hoop dat het minder zou opvallen.


    De grijze bepleistering was hier en daar gebarsten en afgebladderd. Ze zag het duidelijk nu ze hier niet zo vaak meer kwam. Ze staarde naar het asfalt alsof ze iets zocht, terwijl ze naar de buitendeur liep. Die was onlangs bruin geverfd en stak glanzend en chic af tegen al het aftandse eromheen, alsof het enigszins opstandig wilde laten weten dat het pand het niet volledig had opgegeven.


    Er waren zes woningen in het trappenhuis. De geur was minder penetrant dan toen ze er als kind woonde. Minder etensluchtjes. De afzuigkappen waren waarschijnlijk efficiënter, of mensen warmden kant-en-klaarmaaltijden op in de magnetron. De lucht van sigarettenrook domineerde pas toen ze bijna bij de tweede verdieping was. Voorzichtig zette ze haar voeten neer, sloop naar boven en hoopte dat niemand naar buiten zou komen. Ze hoorde herrie achter de bekende deur waarop K. OLSSON stond met witte plastic letters op een blauwe vilten ondergrond. Ze bleef staan, hield haar adem even in terwijl ze wachtte tot het weer stil was.


    Haar moeder was zoals gewoonlijk dronken, dacht ze en ze liep verder naar boven, langs de volgende verdieping.


    Daarna kwam de vliering.


    Hier was het altijd warm en droog, in elk geval als de zon de dakpannen verwarmde. Ze kon de geur van een soort schone bedomptheid al ruiken.


    Ze deed het licht bij de trap niet aan, stond in het donker en stak de sleutels een voor een in het slot. ‘Deze, deze,’ zei ze bezwerend in zichzelf toen ze er nog maar eentje over had. De rechthoekige die leek op de sleutel van haar moeders flat en die ze tot het laatst had bewaard om de hoop niet te verliezen.


    En die ook hier paste.


    Ze draaide hem om, drukte de klink naar beneden en duwde de deur open met haar schouder. Ze deed een stap naar binnen om haar ogen aan het duister te laten wennen terwijl ze zich ervan verzekerde dat ze alleen was.


    Daarna deed ze het licht aan dat net zo gelig en zwak brandde als altijd.


    Langzaam begon ze langs de door traliewerk van elkaar afgescheiden boxen te lopen. In haar moeders box hingen kleren in plastic beschermhoezen aan knaapjes. Was ze zo netjes? Op de dozen lag een flinke laag stof. Ze zag haar eigen kunstschaatsen aan een haakje hangen. Dus hier waren ze! Ze had ze af en toe gemist, maar had niet naar haar moeder willen gaan om te zoeken omdat ze haar egoïstische gezeur niet kon aanhoren. Ze had daarom een nieuw paar gekocht, maar die waren hard en ongemakkelijk, alsof haar voeten het er niet naar hun zin hadden.


    Een klein raampje in de muur liet wat schaars licht binnen. Sommige opslagruimtes waren vreselijk rommelig. Van een ervan stond de deur open. Op de vloer lagen een vlekkerig matras en een slaapzak. Een plekje dat gedeeltelijk schuilging achter verhuisdozen. Haar hart bonsde. Hier sliep dus iemand!


    Ze draaide zich om, alsof er iemand achter haar stond die haar gadesloeg. Ook lagen er een paar lege bierblikjes en een in elkaar gedrukt melkpak plus wat peuken. Ze bukte, raapte het melkpak op en liep naar het licht om de datum te lezen. Van vorig jaar. Ze haalde opgelucht adem. Dan werd de slaapplaats misschien niet meer gebruikt.


    Daklozen leefden gevaarlijk, hij of zij was misschien niet eens meer in leven. Haar eigen moeder, die twee verdiepingen onder haar vermoedelijk de ene sigaret met de andere aanstak, had een van hen kunnen zijn. Maar ze had het gerooid. Een eigen woning, af en toe zelfs netjes en schoon als ze in vorm was en niet dagelijks zoop.


    Annelie had zich nooit afgevraagd hoe de vork eigenlijk in de steel zat. De sociale dienst betaalde toch niet jaar in jaar uit de huur? Zo ging het tegenwoordig niet meer in Zweden. Alcoholisten, werklozen en psychiatrisch patiënten moesten zich in een aantal opzichten zo goed mogelijk redden zonder de helpende hand van de maatschappij. Het Leger des Heils, de diaconie, de kerk. Welwillendheid was er nog steeds. En rijken die het prettig vonden om te helpen. Liefdadigheid. De ideële activiteiten namen toe. Zelf had ze nooit een kroon meebetaald aan haar moeders huur. Soms stak ze haar een paar honderdjes toe, als haar moeder volledig aan de grond zat en hardnekkig genoeg smeekte en zeurde, zodat zij het ellendige gebedel ten slotte niet meer aan kon horen.


    Normaal gesproken had ze haar buik vol van het manipulatieve gedrag van haar moeder. De smekende, stroperig kleffe en huilerige toon: ‘Annelie, meisje van me, vergeet niet wat ik voor je heb gedaan. Wees niet zo ondankbaar!’ Meestal reageerde ze door onmiddellijk te vertrekken.


    Op het moment dat ze het hangslot van de box met een van de twee kleinere sleutels opende, zag ze de grijze deken. Die bedekte iets in de hoek achterin wat leek op een grote hutkoffer. Ze pakte de sleutels.


    Al voordat het stevige hangslot klikte, wist ze zeker wie al die jaren de huur van haar moeders flat had betaald.
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    Veronika en Else-Britt Ek stonden bij de witgeschilderde omheining. Klara zat sprakeloos van geluk op de rug van een pony terwijl een zoon van Else-Britt dier en ruiter langzaam rondjes liet lopen.


    De lucht boven de boomtoppen in het westen was purper, het avondlicht was mild maar nog steeds gloeiend warm. Door de stilte werd ze zich bewust van het kalmpjes en nauwelijks voelbaar kloppen van haar hart achter haar ribben.


    Veronika beroerde haar borsten lichtjes met haar bovenarm. Ze waren gevoelig, maar ze was er trots op hoe vol en stevig ze waren. Ze wist natuurlijk wel dat ze langzamerhand vermoeid zouden raken, leeg zouden worden en een beetje treurig zouden gaan hangen als ze eenmaal was gestopt met voeden.


    Klara staarde vanonder de helm naar haar moeder. Veronika zette een brede glimlach op. Haar dochter was nauwelijks in staat om terug te glimlachen, ze had de capaciteit niet om meerdere lastige dingen tegelijk te doen zoals in het zadel blijven zitten, een glimlach beantwoorden en bovendien genieten van al het leuks.


    ‘Tjonge, wat ben jij knap!’ riep Veronika en ze zag een spoortje trots glimmen in de ooghoeken boven de ronde wangen van haar dochter.


    Else-Britt had hen aangeboden te blijven logeren. Veronika had nog niet besloten wat ze zou doen, maar waarschijnlijk zouden ze inderdaad blijven slapen. Ze wilde nog even in deze vredige omgeving blijven. Niet weggaan. Er was trouwens ook niets om zich voor naar huis te haasten.


    Sirenes gierden plotseling doordringend door de omgeving.


    Veronika en Else-Britt keken elkaar vragend aan.


    Toen knikten ze.


    ‘Ja, het klinkt als de bedrijfsauto,’ zei Veronika.


    ‘Het komt van boven aan de Bråbovägen,’ dacht Else-Britt.


    ‘Ik zag trouwens dat Christoffer Daun daar woont. Hij liep net zijn erf op toen ik langs reed.’


    Else-Britt knikte. Dat wist ze natuurlijk.


    ‘Het was een beetje raar, maar er stond een man achter een sering. Haast alsof hij zich verstopte, maar toen kwam hij erachter vandaan… waarschijnlijk een Pool die ze met het huis helpt,’ zei Veronika.


    ‘Dus je weet zeker dat het geen vrouw was?’ merkte Else-Britt op.


    Veronika schudde haar hoofd.


    ‘Er zijn mensen die denken dat hij een verhouding heeft met Tina Rosenkvist,’ zei Else-Britt. ‘Ze woont met haar gezin een paar huizen verderop. En Daun verstaat de kunst om er een puinhoop van te maken. Hij is vermoedelijk de onbetrouwbaarste persoon met wie je maar getrouwd kunt zijn. Maar het is niet aan ons om daarover te oordelen.’


    Meer zeiden ze niet. Nora slaakte kreetjes in haar wagen, het was tijd voor haar voeding.
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    Fresia Gabrielsson had dienst.


    Ze hobbelde door de korte gang van de eerste hulp en plofte neer op de bureaustoel in de zusterpost. Haar benen hadden even rust nodig. Ze woog niet bepaald weinig, en lette er sowieso goed op om niet onnodig te staan. De uren aan de operatietafel waren meer dan genoeg. De nacht die ze voor zich had was lang, ze had zich voorbereid met dikke, witte steunkousen van puur katoen.


    Waarschijnlijk was het het beste als ze zo’n vijftien kilo zou afvallen. Dat soort dingen dacht ze echt elke dag. Maar het hielp geen bal om het alleen maar te denken, daar was ze zich pijnlijk van bewust.


    Later, in een schimmige toekomst waarin het leven rustiger was, zou ze er werk van maken. Zoals haar leven er nu uitzag met werk en kinderen en een nogal passieve man was een bewust dieet te veel van het goede. Misschien zou ze als ze slank was zelfs andere oogjes op zich weten te laten vallen. Een beetje glitter en glamour zou heerlijk zijn, niet alleen leven met het gevoel dat ze ieders moeder was, of een soort bureaula waar je ongelijke sokken ingooide.


    Ze haalde haar telefoon uit haar zak. Eigenlijk had ze kunnen bellen vanaf de balie die het hart van de spoedeisende hulp vormde, maar ze wilde in alle rust praten. Een verpleegkundige had haar namelijk met een blik uit de hoogte min of meer bevolen om een standby-arts op te roepen. Dat irriteerde haar.


    Je opwinden vrat echter energie. De verpleegkundige, die Gunnel heette, werd makkelijk luidruchtig als het druk was en aarzelde niet regelrechte bevelen te geven, hoewel zij wel de laatste was die bevelen mocht uitdelen.


    Ze had het briefje met het vaste nummer van Ronny Alexandersson in haar zak en ze draaide zijn nummer. Nu wilde zij zelf toevallig graag dat Ronny kwam, maar om allesbehalve medische redenen. En in zeker opzicht begreep ze dat Gunnel gestrest was, er was namelijk reden voor.


    Serieuze poging tot wurging!


    Het had op zich nog erger kunnen zijn, de patiënt leefde namelijk nog. De opwinding rondom de centrale balie was echter ontstaan omdat het slachtoffer hun eigen Roos van afdeling zes was.


    Toen hoorde ze Ronny in de hoorn hijgen. Hij was net thuis.


    ‘Ik kom zo snel mogelijk,’ zei hij zonder te marchanderen of te aarzelen.


    Ach, wat hield Fresia toch van hem! Gelukkig was de vrouw die hem als echtgenoot had.


    ‘Er is niet superveel haast bij,’ vertelde ze. ‘Het ambulancepersoneel heeft net gebeld… ze zeiden dat ze goed ademde, geen groot gevaar, behalve dan dat Tina natuurlijk in shock is. Ze zeiden dat ze hier over een kwartier zouden zijn. Ze komen uit Bråbo, maar je weet hoe het is, dat kan betekenen dat het een halfuur duurt, misschien nog langer. Ze rijden zonder zwaailicht.’


    ‘Maar ik kom direct, vooral om het afgehandeld te hebben zodat ik daarna naar huis kan om wat tijd met mijn gezin door te brengen,’ zei hij.


    Zijn stem klonk zelfs een beetje gelukkig, dacht ze en ze glimlachte met een stil verlangen. Ronny had het vaak over zijn gezin, en met warmte. Hij had een vrouw en vier kinderen die niet slechts het decor vormden van zijn werk als arts.


    Ze liep terug naar de eerste hulp om een vlezige jaap te hechten in het voorhoofd van een man die tegen een deur op gelopen was, beweerde hij. Het kon haar niet schelen hoe het zat, gehecht moest hij sowieso.


    Ze dacht aan haar eigen emotioneel dove ingenieur op de kerncentrale. Het was zoals het was, en het had erger kunnen zijn! Het was goed om met hem samen te zijn. In elk geval in sommige situaties.


    Ze trok verdovingsvloeistof op uit de glazen fles die assistent-verpleegkundige ondersteboven voor haar ophield.


    Weinig dingen waren zo aantrekkelijk als betrokkenheid en nabijheid. Zucht!


    Ze injecteerde de Mepivacaïne adrenalineoplossing van een procent in het wondgebied en wachtte. De man op de behandeltafel zei niets vanonder het groene steriele doek met een opening voor het gewonde gebied, dat de assistent-verpleegkundige over zijn gezicht had gelegd. Hij klemde waarschijnlijk zijn kiezen op elkaar. Vermoedelijk was hij angstiger dan hij wilde laten merken.


    ‘Ik ga er nu vandoor. Jij redt je wel,’ zei de assistent vervolgens op lovende toon.


    Fresia staarde haar aan. Kon haar mond nog niet opendoen of ze was al weg.


    Maar de lof smaakte bitter. De verpleegkundige ging vast gewoon naar buiten om te roken. Ze maakte van de gelegenheid gebruik omdat zij het was, moeder van drie kinderen en arts, eraan gewend om het alleen te rooien. Als het Christoffer Daun was geweest, was ze zeker weten gebleven! Dan had ze haar lievelingetje niet in de steek gelaten. Voor hem werd altijd de rode loper uitgerold.


    Fresia kapte haar bittere gedachten af. Het was op dit moment niet alleen maar leuk om in Christoffers schoenen te staan… Het kwaad dat zichzelf strafte misschien?


    Iedereen in het ziekenhuis wist het. Iedereen die zijn ogen niet in zijn zak had. Ontrouw was zelden onzichtbaar, zelfs als het verliefde stelletje zich verbeeldde van wel.


    Had Christoffer of de echtgenoot zich op Roos gestort? Dat was ongetwijfeld een vraag die herkauwd zou worden tot ze het juiste antwoord hadden.


    Fresia zette de bek van de naaldvoerder om de gebogen naald en trok hem uit het pak met de draad die als een staart meekwam. Ze zette de eerste steek. De verdoving werkte goed.


    Een forensisch onderzoek volgens het protocol kostte tijd. Dat was eigenlijk de voornaamste reden waarom ze besloten had Ronny te bellen. En natuurlijk omdat het Tina Rosenkvist was. Ze zouden als het lukte zo veel mogelijk bewijs van haar lichaam halen, bewijs dat hopelijk standhield in de rechtbank.


    Fresia had nog een jaar te gaan tot ze daar ook in gespecialiseerd was. Dit was de eerste keer dat ze een patiënt behandelde waarbij er ongetwijfeld juridische gevolgen zouden zijn. Dat betekende dat er een arts in de rechtbank zou getuigen over de aard van de verwondingen en eventuele oorzaken, en daar stelde je jezelf niet onnodig aan bloot.


    Ronny was bovendien een van de artsen die had geleerd om juridische attesten te schrijven. Vroeger deden alle artsen dat, maar van de kant van het Forensisch Instituut waren de eisen aan competenties aangescherpt. Als het mogelijk was schreef de patholoog-anatoom het attest zelf, maar de regionale patholoog-anatoom zat in Linköping en het sprak voor zich dat ze niet alle attesten in dit grote district zelf konden opstellen.


    De man onder het doek reageerde nog steeds niet. Ze hechtte verder in stilte. Zette losse hechtingen, knoopte en knipte de draadjes zelf af. Het werd erg mooi. De wondranden waren strak. De deur waar hij tegenaan was gelopen moest scherp zijn geweest!


    ‘Het is klaar,’ zei ze en ze haalde het groene doek weg.


    De man glimlachte opgelucht.


    ‘Dat heb je goed gedaan. Fijne vrouwenhanden.’


    Dat deed haar goed. Ze glimlachte breed. Ze zei de man te blijven liggen en liep naar de balie.


    ‘Je kunt naar binnen gaan om een verband aan te leggen,’ zei ze tegen de assistent-verpleegkundige, als een soort wraak omdat ze ertussenuit was geknepen.


    Daarna ging ze naar het kantoortje en klikte het juiste patiëntendossier in de computer open om te dicteren, zette de microfoon aan en liet haar mond het werk doen terwijl ze naar buiten staarde.


    En dan had je het diagnosenummer. Dat remde haar altijd af als ze net op stoom was. Ze bladerde in het verkorte handboek, vond ‘wond in het voorhoofd’ en sprak het nummer in. Omdat ze ook een aanvullende diagnose nodig had voor de oorzaak van de verwonding bladerde ze terug in de dikkere catalogus. Natuurlijk bestond de categorie ‘op eigen kracht tegen een deur gelopen’ niet, maar ze vond ‘val op hetzelfde niveau’ en nam dat, hoewel het niet helemaal klopte. En ten slotte de benaming van de maatregel met nummer, wat resulteerde in ‘onderzoek van verwonding en hechten’.


    Daarna stond ze op en liep weer naar de balie.


    Nu waren de geruchten serieus op gang gekomen. Zowel de naam van Christoffer als van Roos hoorde ze noemen en ze kon het niet laten om gezellig te blijven hangen, al was dat wel erg voyeuristisch. Ze schaamde zich er niet eens voor. Ze zag de kruiperige figuur van Christoffer Daun voor zich. Voortdurend hengelend naar bevestiging.


    Die man had zonder twijfel begeleiding nodig van een rijpe en bedaarde vent als Ronny, dacht ze. Hij had absoluut de juiste klinisch begeleider gekregen.


    ‘Hij is een echte snoeper,’ hoorde ze een verpleegkundige smalend zeggen. ‘Wil dat iedereen van hem houdt en bindt zich haast ziekelijk aan patiënten.’


    ‘Maar alleen aan vrouwen. Vroeg of laat is hij erbij!’ zei een andere verpleegkundige. ‘Net als die arts in Skåne, die ze seksueel misbruikte.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn, Daun past goed op,’ meende de secretaresse die opeens was opgedoken.


    ‘Maar hij is toch niet het type dat probeert iemand te wurgen? Zo overspannen is hij ook weer niet,’ zei de verpleegkundige.


    ‘Stille wateren hebben diepe gronden…’ wierp Gunnel ertussen.


    En toen was het gezegd.


    Op hetzelfde moment arriveerden de ambulance en Ronny Alexandersson. Meteen daarna verschenen er twee agenten.


    De brancard werd rustig en in stilte uit de ambulance gerold en naar een van de ruimere onderzoekskamers gebracht. De patiënte verkeerde niet in gevaar.


    Ronny had de patholoog-anatoom in Linköping gebeld, die advies had gegeven over waar hij aan moest denken. Bij de eerste hulp hadden ze kant-en-klare onderzoeksdozen voor forensisch onderzoek met wattenstokjes voor DNA, meetlinten, een kam, houten stokjes om mee onder nagels te peuteren en zo voort, plus checklists voor monsterneming en afname van wangslijm, en lichaamsmallen waar je de verwondingen kon intekenen. Die in haar hals zag je meteen.


    Gunnel had alles al klaargelegd en ook de camera gepakt om zichtbare verwondingen mee te documenteren. Ondanks alles kon je van haar op aan, dacht Fresia en ze voelde zich ruimhartig.


    ‘’t Is maar beter dat jij bij me blijft,’ zei Ronny met een knikje naar Fresia. ‘Vier ogen zien meer dan twee.’


    Een agent gaf bruine papieren zakken waarin ze Tina’s kleren moesten leggen, die werden opgestuurd voor technische analyse. Ze hadden een wit ziekenhuishemd voor haar gepakt.


    ‘Waar hebben jullie die vent die haar heeft aangevallen?’ vroeg Ronny.


    ‘Zit voor verhoor op het bureau,’ zei de politieman, die een jaar of dertig was en plat Smålands sprak.


    Meer zei hij niet. Ronny knikte. De andere agent was een blond meisje met een paardenstaart. De agenten wilden na het onderzoek graag wat met Tina praten, en vroegen zich af of dat ergens in het ziekenhuis kon.


    ‘Jullie kunnen prima hier blijven,’ zei Gunnel. ‘We hebben koffie voor tijdens het wachten.’


    Ze gingen de onderzoekskamer in. Tina zei niet zo veel maar leek opgelucht toen ze Ronny zag. Ze was hees en zei dat ze zich maar weinig herinnerde.Ze huilde toen ze dat vertelde. ‘Het is zo griezelig dat ik het me niet kan herinneren! Dat er dingen gebeuren waar je niks meer van weet.’


    ‘Vlak voordat je flauwvalt begint het geheugenverlies. Misschien heeft het niet zo lang geduurd,’ zei hij troostend en verder had hij het er niet meer over.


    Retrograde amnesie, dacht Fresia. Barmhartig in sommige situaties, moest ze erkennen.


    Rustig en methodisch onderzocht Ronny haar van boven naar onder. Pakte haartjes en stopte ze in een papieren enveloppe, drukte met zijn vingertoppen op haar hoofdhuid. Aan de linkerkant van de scalp zat een pijnlijke buil met een diameter van ongeveer drie centimeter. De oorschelpen waren onbeschadigd. Hij nam DNA af van de gezichtshuid, wangen en voorhoofd en daarna de binnenkant van de wang en langs de tanden met een propje. Onderzocht haar ogen, tilde de oogleden op.


    ‘Kun je opschrijven dat ze petechiëen heeft,’ zei hij tegen Fresia die de rol van secretaresse op zich had genomen. Kleine bloedingen in het bindvlies van de ogen waren een klassiek teken van wurging of poging tot wurging. De aderen werden gecomprimeerd en het bloed hoopte zich naar boven toe op.


    Fresia nam daarna de foto’s. De camera vormde een buffer tussen haar en Roos. Of eigenlijk al de roodblauwe zwellingen en krassen van nagels die ze in haar hals had. Fresia maakte aantekeningen en nam meer foto’s. Een aantal verwondingen zou na een paar dagen duidelijker zichtbaar zijn. Dan zouden ze haar weer onderzoeken en meer foto’s maken.


    Lichaamsdeel voor lichaamsdeel werd onderzocht. Armen, romp, benen. Met een houten stokje peuterde Ronny onder Tina’s nagels. Het meeste konden ze negeren. Geen sporen van verder fysiek geweld, behalve op haar hoofd, hals en armen, maar dat was al erg genoeg.


    Haar lange broek en onderbroek waren niet uit geweest, dacht Tina. Ze had ook geen herinnering aan een eventuele verkrachting. Herinnerde zich maar amper hoe de man eruit had gezien. Of het een onbekende man was geweest of niet. Of dat zij heisa had gemaakt. Misschien was het…


    Christoffer Daun?


    Daarna regelden ze een afspraak met slachtofferhulp. De politie vroeg of Tina Rosenkvist een nacht in het ziekenhuis kon blijven, met name omdat ze haar niet naar huis wilden sturen, om veiligheidsredenen.


    ‘Haar man?’ vroeg Ronny.


    ‘Dat weten we nog niet. Ze is immers niet in haar eigen huis aangetroffen.’


    Ronny en Fresia knikten. Dit was een flinke puinhoop. Maar dat was hun pakkie-an niet.
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    Annelie Daun hield de deur tegen met de deurknop zodat het niet te horen zou zijn dat de zware branddeur van de vliering dichtging. Daarna sloop ze geluidloos de trap af, ze wilde snel naar buiten en de auto in springen om ergens heen te rijden om de inhoud die in haar tas brandde tot in detail te bekijken. Het liefst meteen. Wilde in elk geval niet wachten tot na het bezoek aan Gabbi.


    Ze sloeg het portier dicht en reed in een wijde boog achteruit, zette de auto in zijn een, tuurde naar de milde zonsondergang die het asfalt goud kleurde en verliet de verlaten Filaregatan. Maar ze was van plan terug te komen.


    Haar moeder en Carl-Ivar, kijk eens aan! dacht ze. De sterke band tussen broer en zus. Een gemeenschappelijke navelstreng. Begrip, maar ook haat kon gedijen op de gedeelde humus. Haar moeder moest het geweten hebben, besefte ze. Ze had meer contact met haar broer dan Annelie had begrepen. Zelf moest ze het voor eeuwig zonder broeder- of zusterliefde stellen. Ze had broers noch zussen, en wist zodoende niet wat ze was misgelopen.


    Daarna liet ze de gedachten aan haar moeder en zichzelf varen en belandde weer op de vliering. Er rolde een reeks beelden voorbij: hoe ze de grote hutkoffer ontdekte, hoe ze de deken eraf trok en vond waarnaar ze had gezocht, en hoe ze al voor haar vingers de rand van de kist hadden vastgepakt en de inhoud hadden blootgelegd begreep dat wat ze nu meemaakte dagen, weken, misschien nog langer keer op keer door haar hoofd zou gaan.


    Hier had hij de tapijten dus vandaan gehaald! Het kippenvel stond op heel haar lichaam. Ze glimlachte breed terwijl ze zich een weg baande door het rustige avondverkeer.


    De grijze map die bovenop had gelegen was daarentegen een volslagen verrassing. Die moest er al heel lang liggen. De randen waren van grijzig gemarmerd karton en werden bij elkaar gehouden door een zwart elastiek dat zijn elasticiteit verloren had en over het papier kroop als een uitgedroogde ringslang over een landweggetje op een hete zomerdag.


    Wist haar moeder daarvan?


    Dat Carl-Ivar een box op de vliering had wist ze natuurlijk, maar misschien dacht ze dat hij daar alleen maar troep bewaarde, etalagemateriaal en overgebleven kleden die hij niet weg wilde gooien maar die niet goed genoeg waren voor het goed geordende huis van hem en Birgitta.


    Het moment daarop zag ze voor zich hoe de begerenswaardige kleden uitgerold werden. Het verlangen om ze in te pikken schrijnde in haar hele lichaam. Haar ogen, buik en hart wilden hetzelfde: ze bezitten. Vanwege hun schoonheid – de harmonische kleuren en de evenwichtige patronen – maar ook vanwege hun economische waarde.


    Die was niet verwaarloosbaar, zo veel begreep ze wel.


    Ze had nooit veel geld gehad, maar toch altijd voldoende om zich te redden, en naar meer verlangde ze ook niet. Maar nu was de situatie anders. Eindelijk had ze er een duidelijk beeld van wat ze wilde in haar leven. Ze wilde tapijthandelaar worden en had een startkapitaal nodig.


    Als Carl-Ivar de box nu op de naam van haar moeder huurde, dan kon die vliering beschouwd worden als haar moeders bezit.


    Áls dat inderdaad zo was.


    Annelie had wel die indruk. De agenten die alle mappen hadden opgehaald, hadden niets gevraagd over een extra opslag. Dat betekende dat ze geen afschriften of rekeningen hadden gevonden waaruit bleek dat Carl-Ivar een opslagruimte huurde. Normaal gesproken zou dat iets zijn wat de firma betaalde. Maar bezittingen waar niemand van wist, konden natuurlijk niet opgenomen worden in de boedelbeschrijving.


    Hier lag dus haar kans. Ze moest alleen haar moeder uithoren. Een mogelijke oplossing zou zijn om haar bij haar plannen te betrekken. Ze konden onder één hoedje spelen en de winst delen.


    Nee, bedacht ze zich op hetzelfde moment. Dat zou alleen maar gedoe geven. Ze zag al voor zich hoe haar moeder dreigde alles door te vertellen aan Birgitta, haar kinderen of de politie, zodra ze op tegenstand stuitte en niet kreeg wat ze wilde. En wat haar moeder wilde verschilde van moment tot moment. Ze was net zo wisselvallig als een Zweedse zomer.


    Annelie was de huurhuizen in Kristineberg aan haar rechterhand gepasseerd. Vervolgens kwamen de villa’s. Daarna hield de bebouwing op en begon het bos. Links lag de zee. Ze reed de parkeerplaats op voor de brug naar de badplaats en camping van Gunnarsö en parkeerde.


    Nu, dacht ze en ze opende haar tas en haalde de grijs gemarmerde map tevoorschijn. Rustig aan, maande ze zichzelf en ze sloeg hem langzaam en aandachtig open. Ze had het sterke gevoel dat die haar dichter bij de waarheid zou brengen.


    De brieven en foto’s lagen in een duidelijke volgorde. Carl-Ivar had ze chronologisch geordend, waarbij de oudste brief onderop lag. Op de achterkant van de foto’s stond de datum, ze zaten in drie enveloppen.


    De map moest minstens dertig jaar oud zijn. De schat die als een kostbare parel was bewaard in een mossel die zij nu openbrak. Ze vroeg zich af wat Carl-Ivar had gezegd als hij had geweten dat zíj zijn geheim zou onthullen.


    Er welde een gevoel van tederheid in haar op. Ze wilde geloven dat hij het niet verkeerd opgevat zou hebben. Misschien was dat alleen maar een verdediging van haar daad, maar vroeg of laat zou iemand hem toch ontmaskerd hebben. Dus waarom zij niet? Hij had alles kunnen verbranden als hij van plan was geweest het geheim met zich mee te nemen in het graf.


    Dat had hij niet gedaan.


    Haar verantwoordelijkheid was groot, besefte ze terwijl ze door de brieven bladerde en de envelop met foto’s openmaakte. Zij bepaalde hoe dit verder zou gaan.


    Het wegkwijnende daglicht dat door de ruit binnenviel was nog voldoende, ze hoefde het binnenlampje niet aan te doen. Het was kwart voor zeven, het zou maximaal twee minuten kosten om naar Gabriella te rijden. Ze had niet veel tijd, maar genoeg om overzicht te krijgen. Ze kneep voorzichtig in de hoek. Had katoenen handschoenen moeten hebben, dacht ze, zoals iedereen die met kwetsbaar materiaal werkt, en die misschien evenmin sporen achter wil laten.


    Alle brieven waren in het Engels geschreven. Hier lag een leven. Een onwaarschijnlijk bestaan in een onbekend oord ver weg met een andere vrouw en een ander kind. Een meisje.


    De foto’s waren zowel in kleur als zwart-wit en de meeste waren genomen op plaatsen met felle zon die scherpe schaduwen en toegeknepen ogen veroorzaakte. Terrassen en cafés, palmen en andere exotische bomen die op zuidelijker breedtegraden wezen.


    Ze pakte een foto op en bestudeerde hem nauwkeuriger. Het was een buitenshuis genomen zwart-witfoto, waarschijnlijk genomen door een amateur, en maar een beetje sepiakleurig. Annelie keek beurtelings naar Carl-Ivar en de vrouw naast hem. Toen bleef haar blik echter op Carl-Ivar hangen. Hem zo jong te zien bezorgde haar een week gevoel. Ze herinnerde zich hem opeens uit haar kindertijd.


    Ze had zelf geen fotoalbum van haar jeugd dat haar kon helpen herinneren. Haar moeder had natuurlijk ook daar niet voor kunnen zorgen, maar ze had wel een paar foto’s die ze in een smoezelige envelop bewaarde. Annelie keek er maar zelden naar. Gabbi liet haar in haar eigen degelijke familiealbum kijken, waarin ook zij af en toe voorkwam. Ze konden samen nostalgisch worden. Normaal gesproken maakten haar eigen foto’s haar echter vooral neerslachtig. Ze had daarom ook nooit een camera gekocht. Ze wilde de tijd niet vastnagelen, tot nu toe had ze daar niets goeds of zinnigs aan kunnen ontdekken. Christoffer had natuurlijk een camera en fotografeerde vlijtig, maar ook naar die foto’s keek ze niet bepaald vaak.


    Op één foto was Carl-Ivar even in de dertig, rekende ze uit. Zijn lichaam was minder houterig, zijn gezichtsuitdrukking voldaan. Of zag hij er trots uit? Hij was slanker en had een flinke bos haar, stroblond en achterover gekamd zodat zijn voorhoofd glansde. Hij droeg een lichte broek en een wit overhemd met opgerolde mouwen en aan zijn voeten sandalen van een oeroud model dat hij ’s zomers nog steeds graag droeg. Zijn onderarmen leken bruinverbrand.


    Ze had hem als kind ervaren als grappig en opgewekt. Worden alle mensen zwaarmoediger met de jaren? Of speelde haar eigen kindertijd hier weer een rol? Dat het contrast tussen haar eigen armzalige bestaan en zijn vrije, volwassen leven zo schril was. Of was hij blij dankzij de vrouw die naast hem stond?


    Ze bestudeerde de vrouw grondiger. Ze was klein en slank en had haar zwarte haar opgestoken. Haar gezicht was zacht ovaal en haar wenkbrauwen waren krachtig en donker. Lange oorbellen bengelden in haar oorlellen, sieraden die Birgitta nooit van haar leven zou dragen. Het leken haar mooie filigraanwerkjes, als ze beter keek.


    De vrouw keek recht in de lens met vriendelijke ogen, hoewel haar mond ernstig stond, zodat het moeilijker te bepalen was in wat voor humeur zij was. Een monalisaglimlach.


    Maar die twee hoorden bij elkaar, voelden zich bij elkaar op hun gemak – daar was geen twijfel over mogelijk. Ze kreeg het steeds warmer. Voelde het klotsen vanbinnen, als een gezellige kabbeling tegen de romp terwijl ze doorbladerde. Oioioi, Carl-Ivar, dacht ze. Je hebt het er echt van genomen in het leven! En er een potje van gemaakt.


    Ze werd jaloers en tegelijk opgetogen, niet alleen omdat ze iets verborgens had onthuld, maar ook door de wetenschap dat Carl-Ivar het had gedurfd. En dat hij zowel trots als gelukkig leek met zijn andere leven. Maar tegelijkertijd was het zo laf. Hij had nooit voor het geheel durven kiezen. Hij had met die voortdurende ambivalentie geleefd.


    Haar gedachten wervelden door haar hoofd terwijl de schemering viel. Ze moest weg. Ze bladerde wat sneller en zag dat de vrouw op veel van de foto’s stond en dat ze er door de jaren heen min of meer hetzelfde uitzag, hoewel ze een ander kapsel kreeg en het grijzende haar korter liet knippen.


    En dan het meisje. Eerst kinderfoto’s, later foto’s van een steeds volwassener vrouw die weinig op haar moeder leek, op het donkere haar na. De jaren verstreken en de vrouw groeide boven haar moeder uit. Leek ze op Carl-Ivar? Moeilijk te zeggen.


    Annelie probeerde met behulp van de data op de achterkant van de foto’s uit te rekenen hoe oud het meisje kon zijn, en ze ontdekte dat ze een paar jaar jonger moest zijn dan zijzelf. Ze kon, niet zonder enige tevredenheid, ook een zekere gelijkenis met zichzelf bespeuren. Het kuiltje in de kin. Het kuiltje dat Carl-Ivar, haar moeder en zij hadden, maar haar neef en nicht niet. Het kenmerk van hun familie.


    Ze las een aantal brieven vluchtig door en stuitte op warme woorden van liefde die ongewoon voor haar waren en waardoor ze zich gegeneerd voelde. Maar mooi was het. ‘Mijn beminde en statige Zweed, als een…’ Hier werd waarschijnlijk een dier of plant genoemd waarvan Annelie de naam niet kende. Een poëtische taal bloeide op de bladzijden. Liefde als honing, zacht en sappig als abrikozen of als warme winden en zoenen die naar pijnboompitten smaakten en die zoet waren als verse druiven. De brieven waren geschreven door een vrouw die zich anders uitdrukte dan op de karige Scandinavische manier. Romantisch en mooi. En zo intiem. Lange zinnen, opgedeeld door komma’s, totaal anders dan de kortaangebonden frases in e-mails en sms’jes.


    Annelie kreeg tranen in haar ogen.


    De vrouw heette Tülüp, de dochter Ayla.


    Toen was ze genoodzaakt de map dicht te slaan. Ze stopte hem in haar tas want ze wilde niet dat hij in de vochtige auto zou blijven liggen. Ze startte, reed een stukje terug en sloeg daarna de Amerika-vägen in en reed zuidwaarts naar Mysingsö.


    Terwijl ze verbouwde vissershuisjes en villa’s passeerde die direct op het grijze graniet waren gebouwd, realiseerde ze zich dat ze zojuist twee nieuwe familieleden had gekregen. Een aangetrouwde tante en een volle nicht.


    Als ze tenminste de juiste aannames had gedaan. Haar nieuwsgierigheid werd geprikkeld door de vraag hoe de brieven van Carl-Ivar geschreven waren. Was hij net zo warm liefdevol en open over zijn gevoelens als Tülüp?


    De schaduwen waren al lang geworden, de vegetatie stond sappig langs de inmiddels donkere zee. Het klokje op het dashboard vertelde dat ze niet veel te laat zou zijn.


    Maar wat moet ik nu doen? dacht ze.


    Afwachten, was het antwoord natuurlijk. In elk geval was ze niet van plan contact met Birgitta op te nemen. Niet nu. Ze was immers op haar gesteld.


    Het was de leugen van Carl-Ivar, maar de waarheid betrof niet alleen hem. Lafheid had hem gestuurd. Misschien maakte hij onbewust gebruik van het menselijke vermogen om aan de meeste dingen gewend te kunnen raken. Birgitta aan het niet-zien, hijzelf aan de leugenachtigheid.


    Ze was bij Gabriella’s huis en parkeerde op straat, stapte uit en liep daarna langs de fietsen waarmee het tuinpad volstond.


    Met de fles wijn in haar hand belde ze aan.
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    De avond was zacht


    Claesson had net met Louise Jasinski gesproken die via de Zweedse bank had ontdekt dat Carl-Ivar met zijn creditcard had betaald voor zijn verblijf in Hotel Arkadia. Hij had uitgecheckt op de dag dat zijn vrouw naar huis was gegaan. Hij had geen tweepersoonskamer meer nodig, veronderstelden ze. Arkadia had op dat moment geen eenpersoonskamers vrij gehad, kreeg Claesson te horen.


    ‘Waar is hij daarna in hemelsnaam heengegaan?’ zei hij tegen Mustafa Özen toen hij had opgehangen.


    Özen haalde zijn schouders op. ‘Istanbul is een grote stad.’


    Meer hoefde er niet gezegd te worden.


    ‘Die man, Lennart Ahl,’ ging Claesson verder, ‘die de weduwe Birgitta Olsson had gebeld, hebben ze niet te pakken gekregen. Misschien was dat nep… groeten van Louise trouwens.’


    Ze stonden voor hun hotel op Merve Turpan te wachten. Ze zouden samen wat eten. Fuat Karao[image: images]lu kon helaas niet meegaan, hij verontschuldigde zich meerdere malen, maar het was vanwege zijn familie, zei hij, en dat was ook niet vreemd, dacht Claesson.


    Kort daarna hoorden ze een portier dichtslaan en kwam Merve naar hen toegelopen. Maar niet alleen. Naast haar liep een jonge man met lang krullend haar dat hem er vrolijk uit deed zien.


    Dus ze heeft bescherming nodig als ze de vreemde Zweden ontmoet, dacht Claesson. Misschien was het haar vriend. Hij merkte dat Mustafa Özen verstijfde.


    Ze liepen twee straten verder, meer niet, en gingen in een autovrij steegje aan een ronde plastic tafel met tafelkleed zitten. Ze waren voorgesteld aan de jonge man, Cem, en wisten nu dat hij technisch rechercheur was. Oorspronkelijk scheikundige, vertelde hij. Hij was betrokken bij de zaak van de dode tapijthandelaar.


    ‘A lot of blood,’ zei hij. ‘We denken dat het mes op de bodem van de zee ligt. De sneeën in zijn huid waren zo strak dat de patholooganatoom vermoedt dat het een vlijmscherp mes is geweest. Ja, en daarna iets wat zijn ingewanden volledig verwoestte… Jullie hebben de theorie over een WASPknife gehoord?’


    Claesson en Özen knikten. Özen was bijna gênant stil geworden. Daarom vertelde hij maar over het telefoontje dat hij net had gehad. Over het hotel dat was betaald met een creditcard van een Zweedse bank.


    ‘Je vraagt je af waar hij daarna heen is gegaan.’


    ‘Als we geluk hebben heeft hij bij een ander hotel ingecheckt,’ zei Claesson. ‘En als we nog meer geluk hebben niet bij een louche tent maar een hotel dat weet wie hun gasten zijn, betaald wil worden en misschien ook van achtergebleven spullen af wil. Vroeg of laat nemen ze wel contact met de politie op,’ zei hij overtuigd en hij schonk meer bier in zijn glas.


    Ze hadden net mezze gegeten, diverse gerechtjes die je at als voorgerecht om de eetlust voor het hoofdgerecht op te wekken. De keuze was uitgebreid, Özen had ook voor hem mogen bestellen, en dat had geresulteerd in dolma’s van druivenbladeren met een rijstmengsel erin, een paar koekjesachtige dingen van gemalen bonen en een yoghurtmengsel met knoflook. Niet gek. Daarna wilden ze gegrilde vis nemen met een salade die hoofdzakelijk bestond uit fijngehakte tomaten, bladpeterselie en ui.


    ‘Erg lekker en typisch Turks,’ legde Özen uit in het Zweeds. ‘Vaak met wat citroensap over de salade, en misschien een paar druppels olie.’


    Merve ging naar de wc en Cem liet ze alleen achter om even verderop te gaan roken.


    ‘Kun je goed koken?’ vroeg Claesson Özen.


    ‘Jazeker,’ zei Özen zonder enige bescheidenheid.


    ‘Dan hebben we binnenkort een heel team van goeie koks op het bureau. Om te beginnen Gotte, hoewel hij er bijna mee ophoudt, verder Lenie Ludvigsson die de ene kookwedstrijd na de andere wint en jij dus en, tja…’


    Hij haalde zijn schouders op en keek naar de tafel, maar wist zijn voldane gezichtsuitdrukking niet helemaal te onderdrukken. Dat zag Özen.


    ‘Jij ook?’


    ‘Nou ja, Veronika is niet zo dol op koken, dus ik heb het maar overgenomen. Maar het is leuk,’ zei Claesson met een enthousiast gezicht.


    Merve en Cem kwamen weer bij ze zitten. Merve vertelde dat inspecteur Fuat Karao[image: images]lu een ernstig zieke vrouw had die hij zo veel mogelijk zelf verzorgde, en dat hij daarom niet mee was gegaan.


    ‘Wat sneu,’ zei Claesson. ‘Maar hopen dat ze snel weer beter is.’


    ‘Dat zal helaas niet gebeuren,’ zei Merve. ‘Ze is al heel lang ziek. Iets met haar hele lichaam, ze kan zich nauwelijks bewegen.’


    Claesson nam een grote slok van het koele bier dat Efes heette en lekker smaakte. Hij voelde tegelijk hoe de alcohol direct naar zijn hoofd steeg en zijn gezicht van pure vermoeidheid deed verstrakken. Hij zou vanavond als een blok in slaap vallen, dat was een ding dat zeker was. Niet naar het plafond liggen staren zoals hij eerst had verwacht. En geen kinderen die piepten en in het bed lagen te draaien.


    Hoe zou het met Veronika gaan? Hij wilde geen slecht geweten hebben.


    ‘Waar gaat het denken jullie over?’ gooide Merve eruit.


    Özen zei niets. Claesson haalde zijn schouders op.


    ‘Geen idee. Daar kun je alleen maar naar raden. Kostbare kleden, wraak of revanche vanwege iets wat we nu nog niet hebben uitgevist. Of misschien is de verkeerde vermoord. Istanbul is een grote stad… makkelijk om iemand per ongeluk voor de voeten te lopen… Als het ons lukt dit op te lossen, dan is het goed. Meer kunnen we niet doen,’ zei hij. ‘Het is in elk geval fijn om hier te zijn. Skål, zoals we in Zweden zeggen!’


    Ze hieven hun glazen. Merve dronk water. Mustafa’s ogen schitterden. Vooral als hij naar Merve keek, zag Claesson en hij grinnikte inwendig.


    Haar mobiel ging. Ze boog haar hoofd voorover terwijl ze sprak. Haar stem nu eens zacht, dan weer geïrriteerd. Haar vriendje? dacht Claesson.


    Ze hing op en keek op. ‘Mijn moeder,’ zei ze met een ironisch glimlachje. ‘Ze wilde weten of ik een leuke avond had.’


    ‘En heb je dat?’ zei Claesson


    ‘Absoluut.’ Ze glimlachte naar de Zweedse gasten en de sfeer aan tafel werd nog luchtiger.


    ‘Dan halen we jullie morgen op,’ zei ze toen het tijd was om weg te gaan. ‘Eerst Hotel Arkadia, daarna de Grote Bazaar en de tapijthandelaar die daar zit. Oké?’


    ‘Ja,’ zei Claesson. ‘Klopt het dat we om twee uur bij de patholooganatoom moeten zijn voor de identificatie? Dat zei ik tegen de echtgenote toen ik haar sprak. We moeten een of andere vorm van vervoer regelen.’


    ‘Geef me haar nummer maar, dan zorg ik daarvoor,’ zei Merve Turpan.


    ‘Ja, maar ik weet niet hoe goed haar Engels is,’ zei Claesson.


    ‘Bel mij maar, dan praat ik daarna met de weduwe,’ zei Özen en hij schreef zijn nummer op en gaf het aan Merve, die nog breder naar hem glimlachte.


    Ze besloten om naar het hotel te lopen, Özen en hij. De donkere nachtelijke hemel hing boven hen.


    Het was niet stil, maar wel bijna.
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    Johan en Lotta, dacht Annelie terwijl ze in de auto van Gabbi op weg naar huis was. Wat was hun verhouding tot de dood van hun vader?


    Ze zag Johans gezicht voor zich. Het was lastig met hem, hij was argeloos. Of was hij eerder volgzaam?


    Als kind was ze niet veel met Johan opgetrokken. Ze kende hem niet zo goed. Niet zoals Lotta. Zij was een harder type, maar had het ondanks alles lang niet zo hoog in de bol als in elk geval Annelies moeder, Lotta’s tante, dacht. Lotta was eerder onzeker, maar het had jaren geduurd voordat Annelie dat doorhad. ‘Het hoog in de bol hebben’ was anders het ergste wat je kon doen in het Smålandse Oskarshamn. Hoe Lotta dan ook hooghartig had kunnen worden met zulke ouders…


    Annelie dacht aan alle discussies die ze er met Christoffer over had gevoerd. Een sprong in de genen, meende hij met zijn artsenbrein. Erger was dat Lotta later bovendien ‘een goede partij’ aan de haak had geslagen en naar het chique Östermalm was verhuisd. Dat vond niet alleen haar tante, dacht Annelie, dat vonden zij en Christoffer ook.


    Lotta wilde er natuurlijk gewoon bij horen. Wie wil dat niet? Annelie zag best hoe ze worstelde en meubels, kleren en scholen voor kinderen aanpaste, alleen omdat ze dacht dat dat de enige manier was het goed te doen. Je eigen weg gaan vereiste moed. Of dwaasheid.


    Het jaar dat Christoffer en zij in Stockholm hadden gewoond hadden ze geprobeerd met zijn vieren op te trekken, maar dat was geen succes. Ondanks het feit dat Christoffer uit een chique familie kwam. Annelie begreep wel waarom, en dat had niets met hooghartigheid of afkomst te maken. Magnus begreep het ongetwijfeld ook. Magnus en zij hadden het er natuurlijk nooit over. Ze zagen het in elkaars ogen, en lieten het zo.


    Ze zuchtte zachtjes terwijl de autoradio een serenade voor de volle maan speelde. Ze raakte vervuld van een schaamteloze voldoening.


    Maar nu is het genoeg geweest, dacht ze op het volgende moment. Uiteindelijk was de tijd dan gekomen waarin Magnus niet langer in haar borst brandde. Niet zo veel als eerst. Een beetje maar.


    Hij was veranderd, of was zij dat?


    Ze had Magnus, de eeuwige zomerjongen, gevolgd, had gezien hoe hij in het voetspoor van zijn ouders ging, aanvankelijk rustig en zelfverzekerd, op een vanzelfsprekende manier. Later was die houding echter steeds geforceerder geworden, sinds zijn ouders met geld, papieren en de belastingdienst op hun hielen naar het buitenland waren verdwenen.


    Dat was niet Magnus’ schuld. Ze zag echter hoe de eerder verborgen onbetrouwbare trek plotseling zichtbaarder was geworden. Hij was nog steeds leuk en ijdel. En zij had nog steeds een zwak voor hem, maar misschien eerder voor de verliefdheid dan voor hem.


    Eén lang en saai diner in het appartement in Östermalm bij Lotta en Magnus hadden ze in elk geval gehad tijdens het Stockholmse jaar van Christoffer en haar. Hun woning lag aan de Sibyllegatan. Een hoog plafond en ramen met kleine ruitjes omlijst door lange, zware gordijnen en fantastische tapijten op de vloer. Ze waren echt exclusief, fijngeknoopt en met een gedetailleerd patroon. Groot bovendien, en absoluut niet goedkoop. Carl-Ivar had die natuurlijk voor hen geregeld.


    Daar was hij goed voor!


    Er ging een steek door haar heen, ze had achteraf medelijden met Carl-Ivar die deed wat hij kon om iedereen tevreden te stellen.


    Die avond vermeed ze het consequent om Magnus in de ogen te kijken.


    De beleefde en wat bleke kinderen gingen gehoorzaam naar bed nadat ze hun ouders een nachtzoen hadden gegeven. Annelie had gevraagd of ze ze een verhaaltje voor mocht lezen, ze wilde er even tussenuit, maar dat zou de zo zorgvuldig aangeleerde routines doorbreken, zei Lotta, dus dat kon niet. Daarna hadden ze chic gegeten, ze wist nauwelijks nog wat, de sfeer was gespannen, de inspanningen in de keuken waren zo bezien vergeefs geweest. Ze hadden getoost met kwaliteitswijnen en louter beleefdheden uitgewisseld.


    Daarna bloedde het contact snel dood. Dat kwam natuurlijk doordat alle betrokkenen ervoor zorgden dat dat gebeurde. Als ze jonger was geweest had ze waarschijnlijk doorgevochten. Beschaamd herinnerde ze zich haar ijverige pogingen om als kind, en ook als puber nog, vriendinnen met Lotta te worden. Hoe ze opkeek tegen Lotta die knap was en nog een jaar ouder ook, en die het thuis zo goed had als een weelderige plant in een kas.


    Zelfs toen Lotta iets met Magnus kreeg keek ze tegen haar op, hoewel de jaloezie haar letterlijk misselijk maakte. Er waren maar weinig mensen in wie ze zo veel energie had gestoken als in Lotta. Behalve haar moeder. Kracht die ze ergens anders in had kunnen investeren.


    Nu was het hele gezin bij elkaar in Istanbul om afscheid te nemen van Carl-Ivar. Zelf moest ze zich er tevreden mee stellen een roos op de kist te leggen bij de crematie. Carl-Ivar misschien een laatste koffiebroodje geven.


    Ze glimlachte bij de gedachte dat ze een puddingbroodje op de deksel van de kist zou leggen.


    Ze schakelde terug en reed de laatste helling op, minderde toen vaart en draaide het stuur zo dat de wielen gemakkelijk het erf op reden.


    De rode Passat stond er, maar het huis was donker. Christoffer zat niet op haar te wachten, hij was vast al naar bed.


    De deur was op slot. Ze haalde de sleutel uit haar tas, stapte naar binnen en bedacht dat ze de deur zelden op slot deden als een van hen thuis was.


    Ze hing haar tas aan de kapstok van zwaar gietijzer in het halletje naar de keuken en trok vervolgens haar jas eroverheen zodat je niet zag hoe vol de tas zat. Daarna liep ze de keuken in, deed de plafondlamp aan en bleef staan.


    Waar was het kleed gebleven?


    De vurenhouten planken waren grijs gelakt en kaal. Ze fronste haar wenkbrauwen, voelde onrust in haar buik terwijl ze blootsvoets door het huis liep. Christoffer was niet thuis, maar de auto stond er wel. Was hij ergens op de fiets heen?


    Ze kleedde zich uit, trok haar ochtendjas aan, liep de badkamer in en waste haar gezicht en smeerde een paar klodders gezichtscrème op haar voorhoofd en wangen. Toen hoorde ze het geluid van een motor onder aan de weg, en daarna een auto die het erf op reed.


    Ze liep naar de overloop op de eerste verdieping en keek naar beneden. Een politiewagen zette Christoffer af. Wat was er in godsnaam gebeurd?


    Op het moment dat ze de keuken in kwam, stapte hij binnen. Ze ontmoetten elkaar op de kale keukenvloer. Hij zag bleek.


    ‘Annelie, ik moet je iets vertellen.’
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    Het was even na middernacht en de hemel was helder.


    Conny Larsson en Jessika Granlund reden in een slakkengangetje met de surveillancewagen door de Kyrkoallén richting de Södra Långgatan. Ze hadden een rondje gemaakt op het kerkhof. Iemand uit een huurflat aan de overkant zei er een hartverscheurend gegil te hebben gehoord, maar er was geen kip geweest. Het was donker, uiteraard, maar ze hadden rondgereden en grote delen van het kerkhof beschenen, tot aan het Stadspark, en het was overal even verlaten. De persoon die had geschreeuwd was vast vertrokken.


    Voor ze de Slottsgatan insloegen zagen ze een slingerende gestalte de heuvel aan de andere kant van de Södra Långgatan op ploeteren. Hij zocht af en toe steun bij de huizen.


    ‘Blijf staan,’ zei Larsson tegen Granlund en ze reed naar het trottoir.


    Ze waren alleen op straat, er waren geen andere voertuigen te zien. De hevig wankelende man bewoog zich zonder enige twijfel met de grootste moeite voort.


    ‘Ik ken hem,’ zei Conny Larsson.


    ‘O ja?’


    Jessika Granlund zuchtte. Ze werkte nog maar twee maanden in Oskarshamn en kende hier nauwelijks iemand. Ze kwam niet uit de omgeving, maar uit Nybro. En ze was niet van plan hier een minuut langer te blijven dan noodzakelijk was. Als er ten minste niets spectaculairs gebeurde, wat dat ook mocht zijn. Dat ze verliefd werd of zo. Misschien.


    Ze had de motor uitgezet en zat op orders van Larsson te wachten. Intussen nam ze de straalbezopen man op die verder worstelde. Ze had medelijden met hem. En het sprak voor zich dat Conny wist wie hij was, hier kende iedereen elkaar, net als in Nybro. De man moest een of andere hoge pief zijn, naar zijn kleren te oordelen. Zijn lange jas was weliswaar kreukelig, maar hij was niet gekleed als een zwerver.


    ‘Wie is hij dan?’ zei ze uiteindelijk om een of andere vorm van gesprek gaande te houden. Ze was behoorlijk moe.


    ‘Ik zit me af te vragen of we hem naar huis moeten brengen… maar…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Hij woont precies om de hoek van de Besvärsgatan, dus hij hoeft nog maar een klein eindje. Hij redt zich vast wel.’


    ‘Zal ik dan verder rijden?’


    ‘Wacht nog even.’


    Jessika vond het behoorlijk waardeloos om hier maar te zitten koekeloeren, je kon die man beter een lift geven, dan was het afgehandeld.


    Nu was de arme dronkenlap blijven staan. Hij leunde met één hand tegen de muur van een huis en boog zich voorover. Toen ging er een golfbeweging door zijn lichaam. Hij gaf over, en niet weinig.


    ‘Gadverdamme,’ zei Conny Larsson. ‘Zo wil je hem al helemaal niet in de auto hebben… hij is vast bij de borrel in het A Peterssonska huset geweest. Een lange helling voor iemand die zo lazarus is. Vraag me af of hij het morgen opbrengt om naar zijn werk te gaan.’


    ‘Werkt hij?’


    ‘Hmhm. Als arts.’


    ‘Wat?! Het zou voor alcoholisten verboden moeten zijn verantwoordelijk te zijn voor anderen.’


    ‘Tja, maar soms is hij langere perioden nuchter en hij schijnt erg goed te zijn. Hij heet Göran Bladh.’


    ‘Maar toch!’


    Ze was onthutst. Heel haar mollige gezicht was betrokken. Ze tilde haar soldatenmuts op en haalde haar vingers door het haar dat op haar hele hoofd ongeveer een centimeter lang was. Conny wierp een vlugge, zijdelingse blik op haar. Hij zag maantjes, sterren en andere stukjes metaal in haar oorlellen en dat was in zijn ogen het vrouwelijkste aan haar.


    De man was weer in beweging gekomen, sloeg de hoek naar de Östra Torggatan om en verdween uit hun zicht.


    Jessika Granlund startte de auto, reed een stukje in tegengestelde richting en sloeg daarna de sluipweg van de Slottsgatan in, dat moest wel vanwege het eenrichtingverkeer.


    Toen ze in de buurt van het politiebureau kwamen, zagen ze Bladh even verderop over de straat slingeren. Het was hem dus gelukt voorbij Hotell Post te komen.


    ‘Nu hoeft hij alleen nog maar langs de krant, je weet wel, dat gebouw waar de Oskarshamntidningen en de Oskarshamns Nyheter zitten, daarna is hij in principe thuis,’ zei Larsson.


    ‘Aha,’ zei Jessika Granlund, die het nog steeds een hachelijke onderneming vond om naar huis te lopen in de staat waarin die man verkeerde, maar nu hoefde hij nog maar één straat.


    De Besvärsgatan lag voor het politiebureau, achter de huisartsenpost.


    ‘Hij werkt eraan,’ grijnsde Larsson. ‘Nu zou een hapje eten wel lekker zijn.’


    In de ochtendschemering kroop Nilla Söder tevoorschijn uit haar tijdelijke onderkomen voor de nacht, een kelder in een flat met huurwoningen aan de Bäckgatan. Ze voelde zich uitermate onfris en onuitgeslapen. Ze zou eraan gewend moeten zijn, maar toch voelde ze zich slecht. Alsof haar lichaam er niet aan wilde wennen.


    Ze trok aan Andreas die naast haar lag en kreeg hem ten slotte overeind.


    De krantenjongen had ze niet gezien, maar die trok zich toch niets van hen aan. Andreas en zij waren als de eenden in het stadspark, wezens die je voerde als je daar tijd voor en zin in had, maar waar je je anders niet om bekommerde. Dat was beter dan wanneer mensen scholden en tierden en honden of agenten op ze afstuurden.


    Ze stopte haar hand in haar zak. Ja, hij zat er nog. Andreas wist er niks van, en ze wist niet zeker of ze hem zou vertellen dat ze gisteren een honderdje van een oudere vrouw had gekregen. Die vrouw had vast ergens een slecht geweten over, zo veel als ze gaf, maar ze bedankte haar meteen en nam het briefje aan. Normaal gesproken kreeg ze alleen wat kleingeld, of in het beste geval een twintigje.


    Nu verlangde ze naar een douche, ze wou dat ze niet zulke menselijke behoeften had, dat zou de boel een stuk makkelijker maken. Het briefje van honderd brandde in haar zak, ze was van plan om naar het nieuwe zwembad te gaan, entree te betalen en dan heel, heel lang onder het warme stromende water te staan en daarna naar de sauna te gaan. Daar zou ze dan urenlang blijven genieten. Vanbinnen en vanbuiten schoon worden.


    Daarna kon ze misschien een nieuw leven beginnen. Naar het arbeidsbureau en de sociale dienst gaan en vragen wie haar kon helpen ‘opnieuw te beginnen’.


    Ze miste Snäll. Waarom moest hij de straat ook oprennen? Zijn ruige vacht waar ze haar gezicht in kon drukken. Zacht en warm. En zijn ogen, die ogen die haar zeiden dat zij de belangrijkste persoon in heel zijn hondenleven was.


    Andreas zei dat Snäll luizen had. Daar luisterde ze niet naar.


    Nee, hij zou potdorie niets van dat geld krijgen! besloot ze. Het was van haar.


    Ze begaven zich traag naar de haven en vandaar verder, alle trappen op naar Besväret, dat op de heuvel lag. Het was zwoegen. Ze hijgde.


    Al die mooie huizen sliepen terwijl ze langs sjokten met rugzakken, tassen, plastic zakken en wat ze allemaal ook maar meezeulden. Ze moest even blijven staan om uit te puffen.


    Ondertussen gluurde ze naar de idylle. Hoorde de vogels. De smalle Besvärsgatan met de kinderkopjes en houten huisjes was de mooiste straat van heel Oskarshamn, vond ze. Hier had je moeten wonen, als je nou in andere omstandigheden was geboren.


    Waren de seringen niet aan het uitlopen?


    ‘Jezus, wat zou het super zijn om hier te wonen,’ kon ze tenslotte niet meer voor zich houden.


    Andreas bromde niet eens. Ze sloften langzaam verder in de richting van de Östra Torggatan.


    Toen ze er bijna waren bleven ze stilstaan. Er staken twee benen onder een vuilcontainer uit.


    ‘Wie is er in godsnaam voor Shalom gaan liggen?’ zei Andreas.


    Ze liepen erheen en onderzochten het menselijke vod dat lag neergekwakt op de straatkeien onder hun voeten. Achter ze lag het café. Dat werd uitgebaat door christenen en heette Shalom, maar nu was het natuurlijk dicht. Het was nog maar een uur of vier.


    ‘Leeft hij?’ vroeg Nilla met walging in haar stem en ze boog zich voorover. ‘Hij is helemaal blauwwit.’


    Andreas ging op zijn hurken zitten, maar in plaats van dat hij zijn pols voelde of probeerde uit te maken of de man warm was en nog ademde, stopte hij snel zijn handen in al zijn zakken.


    ‘Iemand anders heeft ze al doorzocht. We peren ’m,’ zei hij.


    Plotseling hoestte de man. Ze wachtten tot hij weer ophield. Andreas keek naar het opgerolde kleed waarop zijn hoofd rustte. Hij pakte het vast en trok het naar zich toe zodat het hoofd van de man op de klinkers belandde.


    ‘Arme stakker,’ zei Nilla terwijl Andreas probeerde een bloedvlek uit het kleed te wrijven. De man was vannacht waarschijnlijk omgevallen en had zich daarbij bezeerd, zijn haar leek bebloed. ‘Wat wil je daarmee doen? Kunnen we dat ding niet terugleggen?’


    Andreas gaf geen antwoord. Nam het opgerolde kleed onder zijn arm en trok Nilla mee in de richting van het stadspark.


    ‘Dit ding is hartstikke goed,’ zei hij toen ze Hotell Post voorbij waren.


    ‘Waarvoor dan?’ vroeg Nilla weifelend. Overbodige zooi meeslepen was niks voor haar. Ze hadden al meer dan genoeg.


    ‘Misschien verzin ik wel wat,’ grinnikte hij. ‘Heb je nog nooit van de truc met het kleed gehoord?’


    Die kende ze inderdaad niet.


    Pas toen ze een stukje in het stadspark waren, rolde hij het kleed uit. Hij staarde teleurgesteld naar de versleten pool.


    ‘Maar of het ook werkt met zo’n afgeragd rotkleed weet ik niet. Dikke pech, het had wel wat mooier mogen zijn… Daarom hebben ze dat lor natuurlijk weggegooid,’ zei hij terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Maar proberen kan altijd!’


    06.25 stond op het klokje in het dashboard. De politiewagen kroop vooruit. Conny Larsson gaapte zo onbeschaamd dat er een vrachtwagen naar binnen had kunnen rijden.


    ‘Dit was verdorie een ongewoon saaie nacht. Maar nu is hij bijna voorbij!’


    Hij trommelde met zijn vingers op zijn bovenbeen. Jessika Granlund zei niets. Ze was te moe om haar mond ook maar open te doen.


    Ze waren net bij het gebouwtje van de reddingsbrigade geweest waar iemand had geprobeerd de boel in de hens te steken. Een alerte buurtbewoner had gebeld over een paar jongeren die ‘kattenkwaad uithaalden’, maar de schuldigen waren natuurlijk al foetsie toen de politieauto arriveerde.


    Nu kwamen ze aanrijden vanaf de Kråkerumsbacken. Het plein Lilla Torget was uitgestorven. Jessika reed in een gelijkmatig tempo langs het begin van de Besvärsgatan.


    ‘Hé, ligt daar niet iemand?’ zei ze en ze remde af, reed een paar meter terug en sloeg de straat in.


    Ze stapten uit. Er staken een paar benen tevoorschijn vanonder twee grote vuilcontainers naast het pand tegenover Café Shalom.


    ‘Shit!’ zei Conny toen hij zag wie er lag.


    ‘We hadden hem naar huis moeten brengen,’ zei Jessika drammerig.


    ‘Hij leeft in elk geval nog.’


    Jessika belde de ambulance. Toen die zonder zwaailicht naar het ziekenhuis was gereden, een ritje van nog geen tien minuten, realiseerden ze zich dat het tijd was om zijn familie in te lichten.


    Conny Larsson en Jessika Granlund hadden zojuist aangebeld bij Kajsa Bladh. Göran en zij waren niet gescheiden, maar woonden wel apart, vertelde Kajsa Bladh.


    Ze belde de intensive care en hoorde dat ze daar over een uur welkom was. Ze vermoedden dat hij een hartinfarct had gehad en was ingestort. Misschien ook een lichte beroerte.


    ‘Er zat ook wat ethyl in zijn bloed, zei de verpleegkundige,’ vertelde zijn vrouw. ‘Ik kan maar beter zeggen hoe het is, dat zal toch blijken, maar hij dronk. Daarom ben ik bij hem weggegaan. Ik kon er niet tegen, maar…’


    Er kwamen tranen.


    ‘Maar diep vanbinnen dacht ik eigenlijk dat hij zich zou vermannen. Onrealistisch, maar… ik hou nu eenmaal van die rotvent, ondanks alles.’


    ‘Wat triest,’ zei ze daarna, ‘dat hij daar zomaar bleef liggen.’


    Conny vermeed Jessika’s blik. Zij zal vroeg of laat ook blunderen, die arrogante trut dacht hij.


    Maar ze zeiden niets, Conny en Jessika. Als twee huiskatten bleven ze stil op de bank zitten. Tot Conny zijn wenkbrauwen optrok. Het was tijd om te gaan.


    Ze zeiden ook niets toen ze de trappen afliepen.


    Hun dienst zat erop.
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    Er ging een schok door Claes Claesson heen in zijn bed in het hotel in Istanbul. Hij was wakker geworden van een onwaarschijnlijk gebrul buiten.


    Hij deed zijn bedlampje aan. Het was nog maar vijf uur, dus hij deed het onmiddellijk weer uit en liet zijn hoofd op zijn kussen zakken. Toen hoorde hij dat het een menselijke stem was die iets opdreunde.


    Mijn god, dacht hij, klinken muezzins zo?


    Hij sloot zijn ogen en dacht na een tijdje dat het best prikkelend klonk. Gewekt worden in de ochtendschemering met de aansporing tot Allah te bidden. Hier paste dat wel, maar hij was blij dat hij deze wekker in het dagelijks leven niet had. Ieder mag zalig worden op zijn manier, dacht hij, zoals zijn vader hem ooit had geleerd. Hij draaide zich op zijn andere zij, legde zijn ene oor op het kussen en sloeg zijn arm om het andere en viel weer in slaap.


    Toen zijn mobiel hem om halfzeven wekte met een discreet metalig signaal, was hij behoorlijk uitgeslapen. Hij ging rechtop in zijn bed zitten. De regen kletterde op het dak en gutste door de afvoerpijpen.


    Tjonge! En hij had geen regenjack of paraplu bij zich!


    Hij ging voor de badkamerspiegel staan. Terwijl het mesje methodisch over zijn kin ging, bleef hij nadenken over theologische kwesties. Waar kwam de behoefte van de mens aan religie vandaan? Geen kleinigheden om ’s ochtends vroeg en met een pas ontwaakte kop aan te pakken, maar zijn hersenen bleven werken.


    Je moest onderscheid maken tussen religie en traditie, meenden veel mensen. Daar was hij het niet mee eens. De representanten van het geloof kwamen er ongeacht confessie te makkelijk mee weg. Ze baseerden zich op boeken die zonder twijfel niet dagvers waren. Een deel van de inhoud was algemeen geldig, maar veel was dat niet, dat stamde eerder uit de steentijd. Ze zouden hun verantwoordelijkheid moeten nemen en ervoor zorgen dat de traditie het streven van de samenleving naar democratie en gelijkberechtiging netjes volgde. Waar was religie überhaupt goed voor? Een slap surrogaat voor het verlangen van de mens naar onvoorwaardelijke liefde, had iemand gezegd, hij herinnerde zich niet wie, maar het was blijven hangen omdat hij vond dat er iets inzat. Dezelfde fundamentele liefde die een moeder een zuigeling geeft. Een soort verliefdheid, maar dan eeuwig.


    Gotte had het vaak over de behoefte aan geborgenheid en verbondenheid. ‘We zijn sociale wezens, vergeet dat niet,’ preekte hij, en daar had hij natuurlijk gelijk in. Veel ellende was het gevolg van mishandelde zielen en grote eenzaamheid. Het resultaat zagen ze op hun werk.


    Buiten plensde het nog steeds. Claesson kleedde zich aan en ging naar de ontbijtzaal, waar hij een wat bleke Mustafa Özen aantrof.


    ‘Heb je niet geslapen?’


    ‘Jawel,’ zei Özen mat terwijl hij goudgele honing op een stuk brood liet lopen.


    Claesson werkte een bakje van die heerlijke yoghurt naar binnen, die beslist vet was, maar daar kon hij zich niet druk om maken.


    ‘Ik heb geprobeerd de bijeenkomst van gisteren samen te vatten en in de computer te krijgen,’ zei Özen. ‘Beter om dat meteen maar te doen, voor je alles door elkaar haalt. Of vergeet. En dat duurde even.’


    ‘Opstel schrijven dus,’ zei Claesson.


    ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ grijnsde Özen.


    De taalvaardigheid binnen de Zweedse politie was maar zozo, wist Claesson. Wat er in de rapporten stond was belangrijk, het moest overeind blijven in juridische context terwijl velen zich er niet helemaal gemakkelijk bij voelden om zich schriftelijk uit te drukken. Mensen begonnen vast niet aan de politieacademie omdat ze beste van de klas waren in Zweeds. Hij wist niet of dat ook voor Özen gold. Sommige agenten waren natuurtalenten en zouden met gemak dikke boeken of wetenschappelijke artikelen kunnen schrijven. Peter Berg was een van hen, net als hun technisch rechercheur Benny Grahn, die soepel schreef en er iets moois van maakte, als het even kon met een elegante pointe. Hij was degene die de toespraakjes schreef als iemand jarig was, en ze waren altijd gepast pesterig en ontzettend geestig.


    ‘Je kunt het later doorlezen,’ zei Özen.


    Claesson knikte. Hij had feta, zwarte olijven en een broodje voor zich. En zwarte koffie.


    ‘Mazzel dat ze koffie hebben,’ zei hij.


    Een ochtend zonder koffie was een teleurstelling.


    Kort daarna stapten ze in de politiewagen die precies voor de ingang van het hotel klaarstond. Ze hoefden maar een paar passen door de stortregen te lopen. Merve Turpan zat er al. Ze zouden naar Hotel Arkadia gaan. Zij had de opdracht gekregen samen met de Zweden aan de zaak van de dode tapijthandelaar te werken, met de instemming van Fuat Karao[image: images]lu. Er was geen reden om eerst een ochtendoverleg uit te zitten, vond ze.


    ‘Nee, we kunnen beter meteen aan de slag gaan,’ zei Claesson.


    Merve was in burger: hippe spijkerbroek en een baksteenrode trui. De ruitenwissers veegden als bezetenen. De straten glommen, mensen bleven binnen.


    Buiten Arkadia stond een taxi met een kofferbak waar een man met één hand koffers inzette, in zijn andere hand hield hij een paraplu vast. Ze holden door de foyer naar binnen. Voor de balie stond een kleine rij, ze kwamen onhandig genoeg op het moment dat mensen zouden uitchecken. Merve ging aan het uiteinde van de balie staan en trok de aandacht van een man in pak. Hij zag er niet weinig geïrriteerd uit toen hij opstond en naar haar toe liep. Maar Merve glimlachte alleen maar, liet haar politielegitimatie zien en vertelde waar ze voor kwamen, nam Claesson tenminste aan. De man zag er daardoor niet minder koel uit, maar hij knikte en nam haar mee naar achteren. Claesson en Özen liepen mee.


    Ze praatten even in het Turks.


    ‘Alle hotelgasten zijn geregistreerd in de computer,’ tolkte Özen. ‘Ze beloven ons alle namen te geven.’


    ‘Vraag of hij kan uitzoeken wie er werkte toen Olsson uitcheckte. Volgens zijn vrouw moet hij dat hebben gedaan nadat zij weg was, maar ze vertrok ’s ochtends al vrij vroeg met een taxi naar vliegveld Atatürk.’


    Merve en Özen werden plotseling actief. Ze zorgden ervoor alle afschriften van hotelgasten boven water te krijgen plus het tijdstip waarop Carl-Ivar Olsson was uitgecheckt en het hotel had verlaten. Dat was halfelf ’s ochtends geweest. De man die die dag achter de balie had gestaan, was dezelfde man die nu probeerde om iedereen die wilde uitchecken de deur uit te krijgen.


    Claesson kreeg thee. Hij was verrukt over de handzame theeglaasjes die op een schoteltje stonden met een lepeltje en een suikerklontje erbij. Hij zou thuiskomen als een echte theedrinker.


    Ten slotte was de man achter de balie klaar. Hij keek naar de foto van Olsson en schudde zijn hoofd.


    Nee, hij herkende hem niet. Claesson kon het begrijpen, Olsson had onmiskenbaar een heel gewoon uiterlijk, in elk geval voor een Zweedse man op leeftijd. Of Noord-Europeaan. Er waren waarschijnlijk veel mensen zoals hij die Istanbul bezochten; gepensioneerden die genoeg geld hadden om zich mee te amuseren.


    Ze namen de stapel papier met namen van hotelgasten die tegelijk met Olsson in het hotel hadden gelogeerd mee en stapten weer in de politieauto.


    De wind stak op, mensen vluchtten winkels en restaurants in. De ruitenwissers vlogen in een nog sneller tempo over de ruit, het rubber piepte door de frictie. De politieman in uniform achter het stuur zag eruit als de rust zelve. Özen begon de lijsten die ze hadden gekregen door te kijken.


    ‘Ja, er zitten een paar Zweedse namen bij. Een hele groep lijkt het wel, want ze hebben op de dag na Olsson tegelijk uitgecheckt. Dat wil zeggen, op zaterdag,’ zei hij in het Zweeds tegen Claesson.


    ‘De dag waarop hij is vermoord.’


    ‘Ja. Ze vertrokken al om kwart over negen uit het hotel.’


    ‘Dan vraag ik me af of ze naar huis zijn gevlogen, of verder zijn gegaan naar een ander land. We moeten Zweden maar vragen contact met ze op te nemen en bij het vliegveld te checken of ze naar huis zijn gegaan. Doe jij dat?’


    ‘Prima.’


    De Grote Bazaar besloeg meerdere huizenblokken, hoorde Claesson van Merve, die ook had uitgezocht welke van de ontelbare poorten ze binnen zouden gaan. Die lag aan de oostkant.


    ‘Het is een belevenis om in de Grote Bazaar te komen als je er nooit eerder bent geweest,’ zei ze. ‘Je hebt er alles. Winkels, cafés, banken, postkantoren, een klein politiebureau en zelfs een moskee. Maar daar hebben we nu geen tijd voor. Niet ver daarvandaan ligt de kruidenbazaar, en daar gaan we evenmin heen.’


    Vijf minuten later maakte de auto een ongeoorloofde stop voor een middeleeuwse poort, midden tussen mensen die op de natte straat in een onbeschrijfelijke chaos rondliepen.


    Ze sprongen uit de auto en zochten snel beschutting in de bazaar. Özen was er eerder geweest, maar Claesson was onder de indruk. Het hele gebied was overdekt, de muren waren versierd met blauwe en witte mozaïek, winkels lagen muur aan muur, als een kleurencavalcade van zijde, wol, glas en glinsterende stenen. Een prehistorisch winkelcentrum, maar veel gezelliger dan die stereotype nieuwbouw winkelcentra die aan de rand van Zweedse steden als paddenstoelen uit de grond schoten.


    Merve nam de leiding, ze beenden door een brede straat, sloegen een smaller straatje in, glipten langs een gebouwtje dat er grappig uitzag en dat de ‘Oriëntaalse kiosk’ heette, midden in een winkelstraat. Kort daarna sloegen ze een steegje in en kwamen ze uit op een pleintje onder de blote hemel. Dit was Zincirli Hani, een beroemd plein met een aantal handelshuizen, waaronder een bekende tapijtzaak, die daar al lang gehuisvest was. De regen kletterde met zo’n kracht op de straattegels dat het water opspatte. Merve liep op een holletje langs de rozerode gevel met een aantal vergrendelde groene houten deuren naar een poort verderop die openstond. Een bord erboven verkondigde dat ze bij [image: images]I[image: images]KO OMAN waren gekomen en dat je daar TAPIS-KILIMS-CARPETS kon vinden.


    Met andere woorden: een degelijke tapijtzaak. En niet zomaar een tapijtzaak, begreep Claesson toen hij eenmaal midden in de winkelruimte stond met open vloeroppervlak, uiteraard bedekt met tapijten, en de muren behangen met tapijten. Hier huisde de vijfde generatie tapijthandelaars, kwamen ze te weten. Dat stond in een krantenknipsel dat op een binnendeur was geplakt. Volgens de tapijthandelaar uit Kalmar was het een zeer serieuze zaak.


    Een jonge man ontving ze enigszins verbaasd toen ze met regendruppels op hun kleren binnenvielen. Hij boog voor ze en pakte onmiddellijk zijn mobieltje en belde zijn vader, of een oom, die tapijthandelaar Olsson uit Zweden heel goed kende.


    Terwijl ze wachtten namen ze plaats op bonte kussens en kregen thee, weer in tulpvormige glaasjes. De vriendelijke man boog nogmaals en betreurde wat tapijthandelaar Olsson was overkomen. Zijn donkere wenkbrauwen trokken zich samen en hij zag er gewoonweg vertwijfeld uit.


    Met een kop thee in zijn hand zat Claesson de man te bestuderen. Hij zou de evenknie van de heer Omar kunnen zijn, dacht hij, een figuur uit een van de kinderboeken over Ture Sventon, de privédetective die zo dol was op ‘roomtoezen’.


    Zouden de kleden naar kameel ruiken als je je neus erin stak? Hij herinnerde zich dat Ture Sventon had geprobeerd af te dingen op een vliegend tapijt omdat het naar kameel zou stinken, en omdat het in het midden versleten was.


    En tante Hilda had Sventon in dat verhaal toch geholpen met geld voor het vliegend tapijt? Hij had het nodig vanwege tocht op de vloer, en tante Hilda had verstand van tocht. Daarna vierden ze de aankoop met een kop koffie en roomtoes. Ture Sventon was diep geschokt toen hij vernam dat men in de Arabische woestijn in het thuisland van de heer Omar geen roomtoezen at. ‘Wat eet u dan?’ vroeg hij. ‘Soms eten we chepchouka. Een smakelijke en lichte groenteschotel, die vooral heerlijk smaakt op hete dagen, als de woestijnwind waait, en dat doet hij haast altijd,’ had de heer Omar geantwoord.


    Mijn god. Hij kende het boek bijna uit zijn hoofd.


    Maar nu was hij niet in de Arabische woestijn, maar bij een timide tapijthandelaar in Turkije. Claesson glimlachte vriendelijk naar de man en bevochtigde zijn lippen met een beetje thee.


    Of was die man die zo vriendelijk glimlachte een boef die was verkleed als tapijthandelaar? ‘Die Wezel ook altijd!’ zoals Ture Sventon zou hebben gezegd.


    Zijn gedachten werden abrupt onderbroken toen een gedistingeerde heer met dik grijs haar en kwieke ogen arriveerde. Hij was bijzonder onaangenaam getroffen toen hij hoorde dat tapijthandelaar Olsson was overleden. En op deze macabere manier! Hij had een paar seconden nodig om van de schrik te bekomen. Het greep hem extra aan dat dit bovendien in zijn eigen stad Istanbul was gebeurd.


    ‘Het enige verzachtende wat ik kan zeggen is dat ik zeker weet dat de heer Olsson onze stad zeer waardeerde. Maar hier te sterven…’ Hij schudde zijn hoofd en zag er nog somberder uit.


    Meer hoefde er niet gezegd te worden, dacht Claesson.


    De man sprak, net als zijn jongere familielid, een makkelijk te begrijpen Engels.


    Claesson haalde adem.


    ‘Wanneer hebt u Carl-Ivar Olsson voor het laatst ontmoet?’ vroeg hij vervolgens.


    ‘Eens kijken,’ zei de man en hij streek over zijn baardloze kin. Hij had scherpe gelaatstrekken en was waarschijnlijk veel ouder dan hij leek. Hij wendde zich tot de jonge tapijthandelaar en zei iets in het Turks. Merve en Özen luisteren allebei, maar het bleek niets meer dan dat hij hulp nodig had bij het vinden van de dag en de datum. Ze kwamen tot de conclusie dat Carl-Ivar Olsson zijn Turkse vriend twee dagen voor zijn overlijden had opgezocht.


    ‘Op een donderdag.’


    ‘Op een donderdag,’ herhaalde Claesson.


    ‘Inderdaad. Dat is exact een week geleden,’ zei de tapijthandelaar.


    ‘Mag ik vragen wat jullie deden?’


    ‘We dronken thee en keuvelden.’


    ‘Mag ik vragen waarover?’


    ‘Over tapijten, natuurlijk,’ zei de man met een zeer verbaasd gezicht.


    ‘Niets bijzonders dus?’ ging Claesson verder.


    De man keek naar het tapijt met een opvallend patroon dat voor zijn voeten lag en schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Nee, niets bijzonders,’ zei hij vervolgens zacht.


    ‘Kunt u ons hiermee helpen?’


    Hij pakte de print van de foto van een kapot, oud kleed die ze in de winkel in Oskarshamn hadden gevonden.


    De man zette een bril met stalen montuur op, en de jongere man kwam dichterbij om te kijken. Merve Turpan zei iets in het Turks, en de twee mannen bestudeerden de afbeelding intensief, maar je zag aan hun lichaamstaal dat een snelle blik voldoende was geweest.


    ‘Jazeker,’ zei de oudere tapijthandelaar, en de ander knikte. ‘Het gaat om een fragment van een…’ en hij zei iets wat Claesson niet begreep.


    De man ging over op het Turks.


    ‘Zo eentje die zacht is,’ zei Mustafa Özen en hij zocht naar woorden terwijl hij met zijn hand in de lucht aaide en naar een exemplaar in de winkel zocht. ‘Zoals die,’ zei hij en hij wees naar een geknoopt tapijt, niet glad geweven.


    ‘Het kleed is heel oud, uit de veertiende of vijftiende eeuw, en je kunt een Koefisch schrift in de rand zien,’ ging de oudere tapijthandelaar verder.


    ‘Koefisch?’ vroeg Claesson en hij klonk precies zo onwetend als hij was.


    ‘Dat is een soort Arabisch schrift dat lang geleden is ontwikkeld in Kufa, ergens in de achtste eeuw na Christus, denk ik. Kufa is een ruïnestad in Midden-Irak, bij de bekende rivier de Eufraat.’


    ‘Dus het kleed komt daarvandaan.’


    ‘Waarschijnlijk niet. In onze gebieden hebben mensen altijd gereisd. Het kleed is afkomstig uit het Anatolische hoogland.’


    ‘Centraal-Turkije dus,’ merkte Özen op.


    Ja, dat wist Claesson. Iets was er wel blijven hangen.


    ‘Het is gevonden in een moskee in een dorpje in Cappadocië, dat overigens Ayvali heet,’ vervolgde de tapijthandelaar en Claesson en Özen wisselden blikken uit. Nu begon het ergens op te lijken! Dat was dezelfde achtergrondinformatie als ze hadden gekregen van de jonge vrouw die nu op de winkel in Oskarshamn paste.


    ‘En jullie kennen dit kleed dus?’ zei Claesson.


    ‘Ja, heel goed,’ zei de oudere man terwijl de jongere knikte. ‘Ik ben degene van wie Olsson het kleed heeft gekocht uit naam van een zeer kieskeurige klant.’


    In de stilte die ontstond had je een speld kunnen horen vallen, als die dikke tapijten er tenminste niet hadden gelegen.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar weten jullie waar het nu is?’ vroeg Claesson.


    ‘Nee, daar ben ik helaas niet van op de hoogte. Is het zoekgeraakt?’


    ‘Dat weten we niet.’


    ‘Maar Olsson heeft hem de dag erop bij ons opgehaald. Helaas was ik niet degene die het aan hem overhandigd heeft, maar een neef.’


    Al die neven ook, kreunde Claesson inwendig.


    ‘Waar is die neef?’


    ‘Dat ben ik,’ zei de aanzienlijk jongere man die hen ontvangen had. ‘Ik nam aan dat hij direct terug zou vliegen, maar we hebben het er verder niet over gehad. Dure kleden als dit wil je bij voorkeur niet in een hotelkamer hebben liggen. Ze zijn immers gewild… De meeste mensen die een duur kleed kopen, komen onderweg naar het vliegveld met de taxi langs om het op te halen.’


    ‘Was het groot?’


    ‘Niet zo groot dat het niet in een middelgrote tapijttas paste, die hebben we voor de klanten. Omdat het een oud kleed was, hadden we het in een verwassen lap katoen gevouwen om de pool te sparen en te voorkomen dat de vouwen te scherp worden. Olsson had de tas als handbagage kunnen meenemen,’ zei de jonge tapijthandelaar.


    Allemachtig!


    Claesson wist het even niet meer. Hij keek naar Özen.


    ‘Ben ik iets vergeten?’ vroeg Claesson in het Zweeds.


    ‘Tja, misschien de vraag hoeveel het kleed waard zou kunnen zijn.’


    O ja! Hij stelde de vraag. De oudere man, die zijn bril nu in zijn hand hield, nam het woord.


    ‘Het behoort niet tot de goedkoopste tapijten. Naar mijn bescheiden mening zou ik zeggen dat eerder het tegenovergestelde het geval is, oftewel dat het tot de tapijten behoort die een hogere prijs opleveren.’


    De man glimlachte scheef, en Claesson kon zijn oren niet geloven. Het was net alsof de heer Omar zelf sprak.


    Toen noemde de man een bedrag in dollars waarvan Claesson en Özen paf stonden. Ze keken elkaar aan terwijl ze het omrekenden.


    ‘Anderhalf miljoen kronen. Of meer nog!’
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    Veronika zat met de krant van donderdag in de keuken. Eindelijk! En een kop sterke koffie erbij.


    Klara was op De Hommel en Nora sliep pas gevoed en voldaan in de woonkamer. De hele ochtend was chaotisch geweest na een rommelige nacht. Ze had haar stem in een lage en beheerste modus gedwongen terwijl ze de kinderen inpakte en het korte stukje naar de crèche reed. Ze gleed maar al te makkelijk in een falset als ze moe of gestrest was. Haar toon werd dan hard, en dat maakte alleen maar dat Klara begon te huilen, en daarna moest ze haar eindeloos lang troosten. En met nog een kind erbij.


    Nee, ze moest zich vermannen!


    Ze zag het bericht. Las dat er rond zes uur gisteravond een vrouw was mishandeld in Bråbo. De verwondingen vereisten ziekenhuisverpleging. De dader werd gezocht. De politie stond open voor tips.


    Oei!


    Zou ze even bellen? Als Claes thuis was geweest had ze eerst hem gebeld, zodat ze geen flater sloeg door onnodig te bellen.


    Staande sprak ze met iemand van een centrale die haar zou doorverbinden. Er nam een man op. Ze vertelde wie ze was en vertelde wat ze de dag ervoor had gezien. Hij vroeg haar te wachten. Nog iemand aan de lijn. Het was Louise Jasinski. Ze begon met haar in alle toonaarden te feliciteren.


    ‘Maar weet je,’ zei ze vervolgens. ‘Het zou goed zijn als je hierheen komt zodat we je getuigenverklaring volgens de wettelijke regels kunnen opnemen.’


    ‘Alsjeblieft niet. Ik ben alleen thuis met twee kinderen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘De een slaapt en de ander moet op zijn laatst om elf uur worden gehaald. Kunnen jullie niet langskomen om het hier te doen?’


    Het werd stil. Ze begreep dat Louise erover nadacht.


    ‘We kunnen je natuurlijk ophalen. Maar…’


    ‘Nee,’ zuchtte Veronika. ‘Ik hoor al dat het te veel gedoe is. Bovendien hebben jullie vast geen stoeltjes voor een zuigeling en nog een kotertje. Of jullie ontvangen me nu meteen of ik kom vanmiddag, maar dan moeten jullie er tegen kunnen dat ik twee kinderen bij me heb.’


    Een halfuur later zat ze op het bureau tegenover een man die Martin Lerde heette en die ietwat gespannen was omdat zij was wie ze was. De vrouw van de baas, met kind en al.


    Ze was vrij goed in antwoord geven, vond ze zelf. Ze had Christoffer Daun op zijn erf gezien, dat kon ze getuigen, ze had het niet verkeerd gezien, ze herkende hem best, hij was immers een collega. En dat klonk heel overtuigend.


    Ze voelde zich daarentegen niet zo overtuigend, toen ze moest vertellen over de man die achter een sering was geslopen, en van wie ze had gedacht dat hij Christoffer hielp. Wat kon ze over hem zeggen? Niet veel. Hij bewoog zich eerder als een veertigjarige dan als een zeventigjarige. Van gemiddelde lengte, dik noch dun. Bruin haar, waarschijnlijk. Meer niet.


    En die auto. Een donkergroene Saab.


    ‘Weet je dat zeker?’


    Nora piepte. Veronika haalde haar uit het babystoeltje dat ze mee naar binnen had genomen.


    ‘Ja,’ antwoordde ze ten slotte.


    Zo eentje, maar dan van een nog ouder model, hadden haar ouders ook.


    Nu huilde Nora uit volle borst. Het stond haar tegen om hier pal voor de neus van deze jongen te gaan zitten voeden.


    ‘Kan ik gaan?’


    ‘Eh… ja, hoor. We zijn wel klaar. Ik neem contact op als dat nodig is.’


    ‘Prima.’


    Ze stond op met Nora in haar armen. Waar zou ze nu gaan zitten? Liever niet ter publieke bezichtiging op de bank in de gang. Misschien op Claes’ kamer?


    Ze ging langs bij Louise.


    ‘Natuurlijk mag je daar zitten!’


    Ze ging niet aan het bureau zitten, maar op de bezoekersstoel met armleuningen aan de andere kant van het bureau. Haar lichaam kwam tot rust toen ze Nora aan de borst legde. De deur was dicht. Op de gang klonken stappen, buiten passeerde een enkele auto. Verder was het erg stil.


    Ze keek om zich heen. Nora dronk zich vol. Het was duidelijk dat ook haar vader aanwezig was, hoewel hij daar niet was, dacht ze. Claes, ver weg, maar toch hier. Ze vond het prikkelend. Verlangde naar hem, maar was toch bij hem.


    Ze was hier eerder geweest, maar alleen in het voorbijgaan. Nu had ze tijd om zijn dagelijks leven in zich op te nemen, vanuit het perspectief van de bezoeker. Een ruime kamer met ramen langs de hele noordkant. Goedgevulde boekenplanken en kasten uit verschillende periodes. Het was duidelijk dat een aantal ervan hier later was gekomen, naarmate de behoefte was toegenomen.


    Ze dacht eraan hoe fijn het was getrouwd te zijn met een man op wie ze trots kon zijn. Hij had een goede naam, vooral vanwege zijn stabiliteit en redelijkheid. En dat was goed. Moet je je voorstellen dat je samenleeft met iemand die werd beschouwd als een sufferd, zeurpiet of zeikwijf? Maar er waren natuurlijk ook mensen die dat deden.


    Toen zag ze dat er ‘S-gvlln’ op de rug van een multomap stond.


    S-gvlln?


    Sterfgevallen, begreep ze en ze grimaste.


    Tina Rosenkvist had een eenpersoonskamer gekregen en schaamde zich daar niet over aangezien er genoeg bedden waren. Ze was immers niet echt ziek en had weinig hulp van het personeel nodig. Ze had gedoucht en een nieuw nachthemd aangetrokken. Haar moeder zou met schone kleren komen. De kleren die ze gisteren aan had, had de politie meegenomen voor DNA-onderzoek van de zogeheten dader. Haar, vezels, spuug, wat dan ook. Ze was niet verkracht. Godzijdank.


    Goeie ouwe Sofa kwam binnen met een dienblad met thee en boterhammen, en een roestvrijstalen kan met limonade en ijsklontjes.


    ‘Dat is lief,’ zei Tina en ze vormde haar lippen tot een glimlachje. Zo hoefde ze zich niet met haar opgezwollen hals in de algemene ruimte te vertonen.


    ‘Een beetje service kunnen we onze mensen wel geven, dacht ik zo,’ zei Sofa.


    Een directere toegang tot zorg was eigenlijk de enige secundaire arbeidsvoorwaarde die ze hadden, zeiden ze vaak voor de grap. Zolang je werkte kon je artsen vragen recepten uit te schrijven, of een afspraak te maken op het spreekuur van de arts waar je heen wilde. Later zou het misschien minder makkelijk worden. Als gepensioneerde. Ze herinnerde zich hoe gênant het was toen een oudere man urenlang pijn lag te lijden op een gang omdat ze geen bed vrij hadden. Een heupfractuur was het geweest. Ze wist nog hoelang het duurde voor ze hem eindelijk naar de röntgenafdeling hadden kunnen sturen.


    Toen kwam zijn vrouw. Ze zei niets, maar ze herkenden haar meteen. De man was arts geweest in dit ziekenhuis, hij had de boel hier ooit min of meer op poten gezet. Maar nu was dat niets waard, nu hij niet meer voor zichzelf kon opkomen.


    Sofa trok de luxaflex omhoog en zette het ventilatierooster open. Tina kneep met haar ogen en hield haar hand erboven.


    ‘O, sorry, is het zo te licht?’ zei Sofa.


    ‘Nee, het is prima.’


    Barmhartig als ze was vroeg Sofa verder niets. Ze leek niet eens nieuwsgierig. Niets in haar lichaamshouding wees er op dat ze gretig was en graag wilde horen wat er was gebeurd.


    ‘Je moet maar zeggen als je iets nodig hebt,’ zei ze en ze vertrok.


    Toen Sofa haar alleen had gelaten en ze het ontbijt op de rand van haar bed had opgegeten, ging ze met een twee jaar oud nummer van Het Koninklijk Huis in de fauteuil zitten en liet haar ogen over de middenpagina met foto’s van de koninklijke familie in feestkleding gaan. Wat ze zag nam ze nauwelijks op. Hun leven leek zo kleurrijk, glimlachend en oppervlakkig vergeleken bij haar eigen situatie, maar dat was natuurlijk niet echt zo. Niet altijd, ook de leden van het koninklijk huis hadden vast hun problemen. Niemand ontkomt eraan, zei Birgitta Olsson altijd, maar zonder bitter te klinken.


    Hoe zou het trouwens met haar zijn, arme stakker, vroeg ze zich af.


    Maar de belangstelling voor Birgitta ebde weg, ze bracht het niet op om aan iemand anders te denken. Ze had genoeg aan haar eigen sores.


    Een politieagent had haar een heleboel vragen gesteld. Hij had gisteravond in de fauteuil gezeten en vriendelijk met haar gesproken. Hij leek geen haast te hebben, daarom ging het vrij snel. Het ging altijd vlugger als je niet jachtte maar rustig en methodisch was. Ze herkende het van haar eigen werk, als je loopt te stressen gaat er iets mis en dan is het een hels karwei om de naalden erin te krijgen en heb je gedoe met druppeltellers en patiënten die voortdurend vragen of alles in orde is tot je gek wordt.


    De agent repte met geen woord over wat er met Christoffer was gebeurd. Ze zouden hem natuurlijk ook verhoren, daar ging ze van uit. De politieman vroeg zich alleen af wat ze bij hem thuis deed, en ze zei hoe het was, dat Christoffer haar een lift naar huis had gegeven, ze waren collega’s, en daarna hadden ze een tijdje zitten praten.


    ‘Dus jullie zaten alleen maar te praten?’


    Wat dacht hij dan? Ze was beledigd en een beetje bang voor alle geruchten die de ronde zouden doen.


    ‘Ja. Inderdaad. En een glas wijn. Maar dat heb ik niet op kunnen drinken.’


    Uiteraard had de politie de glazen gezien. Ze misschien meegenomen om sporen van spuug te zien. Ze zouden ontdekken dat die afkomstig waren van haar en Christoffer.


    Christoffer…


    Haar hart maakte een sprongetje en door haar lichaam verspreidde zich een euforische hitte als ze aan hem dacht. Ze sloot haar ogen, leunde met haar hoofd tegen de hoofdsteun van de leunstoel en liet het gevoel toe.


    Van top tot teen kriebelde het. Christoffer sloeg zijn armen om haar heen en wiegde haar terwijl hij haar zo stevig omhelsde dat het bijna pijn deed. ‘O, wat hou ik krankzinnig veel van je,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Ik beloof voor je te zorgen, liefje. Ik zal je overal tegen beschermen. Wat er is gebeurd is een teken dat we bij elkaar horen.’


    Wat klote toch dat Christoffer niet begreep dat ze tweelingzielen waren! Dat hij niet moediger was en zich over durfde te geven en inzag wat belangrijk was in het leven, en eindelijk zijn vrouw verliet. Een schrijnend en bitter gevoel nestelde zich in haar buik.


    Maar als hij dat nou niet aandurfde!


    Ze stond op en schonk wat limonade in. Ze voelde niet meer dan een lichte pijn in haar keel toen ze dronk. Achter haar ogen brandde het echter. Het schrijnde omdat Christoffer haar niet het meeste wilde. En omdat er ook iets anders mysterieus met hem moest zijn, gezien wat er gisteren was gebeurd.


    Waar waren ze eigenlijk mee bezig? Die idioot had geschreeuwd over een kleed. Het moest iets met het werk van zijn vrouw te maken hebben.


    Tina werd bang, ze werd gegrepen door pure, onversneden angst, het was alsof er mieren door haar lichaam kropen als ze eraan dacht. Maar als Christoffer nou met een louche zaak bezig was, dan was het misschien maar beter dat hij haar niet wilde….


    De opstandigheid in haar groeide.


    En dan moest hij niet denken dat zij rekening met hem hield!


    Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand. De politie had geprobeerd te achterhalen wie zich in de keuken op haar had gestort. Ze wist het niet, zei ze. Hij had haar gevraagd of ze zich de stem herinnerde. Soms was het gehoor sterker dan het gezichtsvermogen, meende hij. Ja, dat was zo… misschien, had ze geantwoord.


    Hij wilde haar natuurlijk geen woorden in de mond leggen, maar hij wou natuurlijk weten of ze de stem herkend had.


    En dat was niet zo.


    Maar dat zei ze niet. Ze had meer bedenktijd nodig, vond ze.


    ‘Jij zegt het,’ had de politieman gezegd terwijl hij haar opnam. ‘Vaak herinneren mensen zich dingen beter zonder bedenktijd.’


    De agent zag misschien dat ze loog toen ze weigerde te zeggen dat het Christoffer niet was. Merkte hij dat ze het nog even in het midden wilde laten? Ze gunde Christoffer die opluchting verdomme niet. Niet nu hij haar niet wilde hebben.


    De deur gleed open en daar stond Pär met een tasje in zijn hand. Ze kreeg een ijskoud gevoel in haar buik. Haar moeder zou haar immers komen halen en schone kleren bij zich hebben, dat was afgesproken.


    ‘Hallo,’ zei hij en hij vermeed haar blik. ‘Hier.’


    Hij hield het tasje met kleren op. Ze pakte het aan en opende het.


    ‘Bedankt,’ mompelde ze en ze haalde er een onderbroek, een bh, een spijkerbroek die eigenlijk te krap zat en een trui die eigenlijk te warm was uit, maar hij had zijn best gedaan, waarschijnlijk.


    Ze vroeg waar de kinderen waren. Die waren bij zijn moeder, zei hij, maar ze konden ze later ophalen.


    Tina mocht Pärs moeder niet, maar dit was niet het juiste moment om daar ruzie over te maken. Ze deed de kinderen in elk geval geen kwaad, al had ze weinig geduld en was ze snel geïrriteerd als ze bij haar waren.


    Ze stond daar met het tasje kleren in haar hand en voelde instinctief dat ze zich niet voor zijn ogen wilde omkleden. Vreemd genoeg geneerde dat idee haar. Terwijl ze getrouwd waren en de slaapkamer deelden! Ze zei niets, maar glipte het toilet in en kleedde zich aan.


    Daarna zwaaide ze Sofa gedag in de gang en verliet ze de afdeling. Pär en zij namen zwijgend de lift naar beneden en zeiden ook onderweg naar de auto op de parkeerplaats geen stom woord. Een wollige maar sombere zwartgrijze wolk schoof voor de zon op het moment dat ze in de Volvo stapten.


    Hij zette muziek aan, ze kon het gedreun in haar oren eigenlijk niet verdragen, maar ze zei er niets van. Het was beter dan praten.


    Toen ze waren afgeslagen richting Bråbo en bijna thuis waren, kreeg ze hartkloppingen. Ze drukte haar hand tegen haar borst en slikte.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ach, niks,’ zei ze en ze slikte weer en haalde haar hand weg.


    Waarschijnlijk zagen veel mensen in het dorp hen nu naar huis rijden. Ze vond het huis er zo kaal uitzien, dat was anders niet zo. De bloemen bloeiden immers volop, ze had er vele uren in gestoken en had petunia’s in verschillende kleuren in verschillende potten staan. Het speelgoed van de kinderen lag verspreid over het gras.


    Pär rukte de klep van de brievenbus open en haalde de krant van vandaag eruit. Die had hij dus nog niet gehaald.


    Zou er iets in staan? Ze beefde.


    Hij draaide de deur van het slot en hield hem voor haar open. Ze trok haar jas uit en voelde zich een vreemde in haar eigen huis.


    Ze snoot haar neus. Toen ze het papieren zakdoekje in de vuilnisbak onder het aanrecht gooide, zag ze dat Pär er een lege wodkafles had neergezet. Hij had dus flink gezopen gisteravond.


    Op tafel stonden bloemen. Hij had al koffiekopjes neergezet. Hij zette het koffieapparaat aan, uitzonderlijk genoeg, normaal gesproken deed zij dat. De lucht was kwetsbaar. Alsof de wereld elk moment kon scheuren.


    Toen ze tegenover elkaar zaten kwam het.


    ‘Wat deed je bij die Daun thuis?’ Pär perste zijn lippen op elkaar. Ze zweeg.


    ‘Leg godverdomme uit. Het hele dorp weet het, potdomme!’


    Ze zei nog steeds niets. Hij vloog overeind, liep om de tafel heen, pakte haar trui beet en dwong haar op te staan.


    Toen suisden de slagen. Haar wangen, haar hoofd, tanden die knarsten, haar borstkas, weer haar hoofd. Ze probeerde weg te komen, maar hij kwam achter haar aan, mepte haar tegen de grond, pakte haar been en sleepte haar over de drempels de inloopkast in.


    ‘Leg uit, godvergeten kutwijf!’ brulde hij en hij begon haar te trappen, terwijl de kleren van hun hangertjes vielen. Hij dwong haar benen uit elkaar en trapte haar in haar kruis, trok haar spijkerbroek naar beneden hoewel ze wild om zich heen sloeg, rukte haar slipje kapot, trok een van haar puntige pumps uit en duwde de punt van de schoen in haar vagina. Ze kronkelde en gilde en hij drukte verder tot het grootste deel van de schoen in haar zat. Ze voelde dat er dingen vanbinnen kapotgingen. Ze probeerde de schoen te pakken te krijgen om hem eruit te trekken, maar toen draaide hij haar armen zo dat er iets moest zijn gebroken.


    Toen hij uitgeraasd was deed hij de deur van de inloopkast op slot.


    ‘Je hebt het verdomme aan jezelf te danken!’ schreeuwde hij.


    Daarna ging hij naar de keuken en waste de kopjes af.
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    Het was opgehouden met regenen. De zwarte wolken werden weggeblazen door een haast stormachtige wind die vervolgens abrupt ging liggen. Nu was de zon doorgebroken en was het opeens echt warm. Klassiek kustweer, dacht Claesson. Net als in Oskarshamn, maar daar hielden de gelijkenissen ook op.


    Merve had een eenvoudig restaurant uitgezocht. Dit soort gelegenheden was in Istanbul niet moeilijk te vinden. Toen ze bij de toonbank stonden om een maaltijd uit te zoeken en Claesson naar de roestvrijstalen kommen met dampende gerechten wees, moest hij denken aan wat Janne Lundin zou hebben gezegd. Eet waar de plaatselijke bevolking eet, dan krijg je geen buikgriep.


    En dat deden ze nu. Maar waarom zouden de koks er een smeerboel van maken in de keuken omdat ze ‘maar’ toeristen als gasten hadden? Dat moest een broodje aap zijn.


    Ze kregen ieder een bord met rijst, kip en verschillende kleuren paprika, gekookt in een heerlijke bouillon en ze gingen aan een wankel plastic tafeltje op de stoep zitten. Ze hadden honger. De auto’s toeterden en mensen krioelden in een voortdurende chaos om hen heen. De Grote Bazaar lag maar twee straten verderop, dezelfde sfeer heerste hier, met enthousiaste verkopers die hun waren luidkeels aanprezen. Aan de ene kant van het eettentje lag een kruidenierszaak, aan de andere kant een winkeltje met prullaria, daarnaast een aantal tapijtwinkels. Claesson zag een tapijtverkoper breed glimlachen naar een robuuste vrouw met donkerblond, kortgeknipt haar.


    ‘Where are you from?’ riep hij.


    ‘Sweden,’ gooide de vrouw er met een glimlach uit.


    Dat verbaast me niks, dacht Claesson. Dat soort linnen kleren heb je alleen in Zweden.


    ‘Ah! Markaryd en Gnosjö,’ riep de tapijtverkoper haar vrolijk na terwijl ze doorliep zonder haar pas in te houden.


    Heb je Markaryd en Gnosjö gezien, dan heb je Zweden gezien, dacht Claesson.


    Op hetzelfde moment viel hem op dat Mustafa Özen en Merve elkaar wel erg lang in de ogen keken. En dat was niet de eerste keer.


    Claesson schopte hem tegen zijn been.


    ‘Vergeet niet dat je een Zweeds politieman bent en mee naar huis moet,’ zei hij gedempt in het Zweeds.


    Özen glimlachte gegeneerd terug. Merve zei iets in het Turks tegen Özen, die met honingzoete stem in hun gemeenschappelijke taal antwoord gaf en zijn hoofd schudde. Merve glimlachte, hield haar hoofd scheef en fonkelde zo intens naar Claesson dat er een soort explosie in zijn hoofd ontstond.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg hij in het Zweeds en hij veegde zijn lippen af aan het minuscule servetje.


    ‘Ik zei alleen dat jij haar buitengewoon knap vindt,’ glimlachte Özen.


    Dit begint ergens op te lijken, dacht Claesson en hij liet eindelijk zijn wenkbrauwen zakken, die al een tijdje opgetrokken hadden getrild.


    Ze zouden verdergaan naar de patholoog-anatoom waar het stoffelijk overschot van Carl-Ivar werd bewaard in een koelruimte. Na enige inspanningen hadden ze een afspraak gemaakt met de weduwe en de twee kinderen. Claesson had geen van hen eerder ontmoet, een tekortkoming waar hij nu wat aan wilde doen. De familie zou Carl-Ivar Olsson dus identificeren.


    Merve stapte de weg op en hield een gele taxi aan.


    Het gerechtelijk mortuarium lag naast een relatief groot ziekenhuis. Claesson vroeg zich niet af waar het precies was, hij reed gewoon mee. Het werd een rit door nauwe, kronkelige straten en stegen en daarna verder over een bredere weg met druk verkeer waar de claxon het meest gebruikte communicatiemiddel leek.


    De taxichauffeur had zijn autogordel over zijn schouder getrokken, voor de schijn, maar hij had hem niet vastgegespt. Claesson herinnerde zich dat de autogordelwet ergens in de jaren zeventig werd ingevoerd in Zweden en velen, vooral mannen, hetzelfde hadden gedaan in de overtuiging dat een goed chauffeur in principe onsterfelijk was.


    Het was overdreven stil op de achterbank. Claesson draaide zich om. Merve en Özen zaten erbij als twee tegengestelde polen in een magnetisch krachtenveld. Claesson kon raden hoe hard ze hun best deden om er normaal uit te zien, terwijl ze afwezig voor zich uit staarden.


    Denken ze dat ik volslagen achterlijk ben? dacht hij terwijl hij door de voorruit zag hoe een arme, magere man met zijn zwaarbeladen houten kar vlug wegsprong voor het verkeer.


    Tegelijkertijd had hij het wat kille gevoel buitenstaander te zijn, en er was misschien wat jaloezie bij die hem bekroop in de rol van het vijfde wiel aan de wagen. Kop erbij! zei hij tegen zichzelf en hij liet het los op het moment dat hij het gevoel onder woorden had gebracht. Hij was binnen. Niet alleen was hij een getrouwde man met kinderen, maar ook een man die het fijn vond een getrouwde man met kinderen te zijn.


    De auto minderde vaart, reed twee openstaande ijzeren hekken door en hield kort daarna halt bij een haast kubusvormig pand naast het grote gebouw van het ziekenhuis. Voor hen stond een andere taxi. Er stapten drie personen uit. Nee, het waren er vier, zag hij. De familie.


    Merve Turpan werd gebeld op haar mobiel, keek op de display en zette hem uit. Was het haar moeder? dacht Claesson. Zij had zo nu en dan gebeld en Merve had zich verontschuldigd door uit te leggen dat haar moeder een vrouw was met een onuitputtelijk vermogen zich zorgen te maken over haar dochter.


    Merve ging als eerste naar binnen en liep door naar een gezette vrouw in groene ziekenhuiskleding. Haar broek spande om haar kont en de wijde blouse leek evenmin groot genoeg. Het was de patholoog-anatoom. Ze verdween achter een deur met melkachtig glas, terwijl de familie Olsson bij wijze van spreken stond te trappelen van ongeduld.


    Claesson begroette ze op de rij af. De echtgenote, Birgitta Olsson, was een innemende en relatief goed geconserveerde vrouw. Ze zag er sympathiek uit, maar haar gezicht was om verklaarbare redenen mat. Dochter, Lotta Öberg, staarde naar de vloer en likte voortdurend nerveus aan haar lippen. Zoon Johan begroette hem met een stevige handdruk en de schoonzoon, hoe hij ook heette, maakte helemaal geen indruk.


    ‘Ik ben erg dankbaar dat jullie helemaal hierheen zijn gekomen om te onderzoeken wat er met Carl-Ivar is gebeurd,’ zei de weduwe zacht.


    ‘We doen wat we kunnen,’ zei Claesson. ‘Het zou waardevol zijn om jullie later wat vragen te kunnen stellen… Ik bedoel, als jullie binnen zijn geweest en…’


    De in het groen gehulde patholoog-anatoom kwam terug in gezelschap van een assistent, een aanzienlijk jongere man met veel haar op zijn borst, die hen meenam naar een kleine ruimte met kale, koele muren waar degene van wie ze dachten dat het Carl-Ivar was tot aan zijn kin onder een wit laken lag.


    Birgitta brak meteen. Dit was dus haar echtgenoot, dacht Claesson in stilte. Een alledaagse man van typisch Zweedse snit.


    Iedereen huilde, behalve de schoonzoon, die verbeten een arm om de schouders van zijn vrouw sloeg. Een slanke vrouw met dik, lichtblond haar dat kortgeknipt was en haar er sportief en jeugdig deed uitzien. In haar oorlellen fonkelden stenen.


    De drie agenten gingen naar buiten en lieten de familie in alle rust afscheid nemen. Merve pakte haar mobieltje en belde om twee politiewagens die hen en de rouwende familie naar het bureau zouden brengen.


    Ze bleven een tijdje op de gang staan zonder veel te zeggen. De familie kwam nog nasnikkend naar buiten. Ze mochten plaatsnemen in een wachtruimte die niet van deze wereld was, klein en heet als een sauna.


    Toen kwamen de politieauto’s.


    Toen ze op het bureau arriveerden, kwam Fuat Karao[image: images]lu ze tegemoet lopen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Goed,’ antwoordde Claesson en hij meende wat hij zei. Met goed bedoelde hij niet dat ze in de buurt van een oplossing waren, maar dat alles voortging zoals gewoonlijk, in principe. Alleen in Turkije in plaats van in Zweden.


    ‘En jullie zijn tevreden over rechercheur Turpan?’ vroeg Karao[image: images]lu vervolgens.


    Claesson kon niet uitmaken of zijn ogen spottend of warm glinsterden.


    ‘Zeer,’ zei Claesson nadrukkelijk.


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Karao[image: images]lu voldaan. ‘Ze is een van de beste,’ vervolgde hij en hij tikte met een vinger tegen zijn schedel.


    Daarna uitte hij wat beleefdheidsfrases en verontschuldigde zich opnieuw dat hij niet actiever betrokken kon zijn bij dit moordonderzoek. En Claesson betuigde op zijn beurt zijn dankbaarheid over de hulp die de politie van Oskarshamn had gekregen, en niet op de laatste plaats dat deze samenwerking tot stand was gekomen. Ze waren zo ruimhartig toegelaten tot het onderzoek dat het makkelijker zou zijn om thuis in Zweden verder te werken. Het contact met Turkije was buitengewoon goed, vond hij.


    ‘Kun je, met het oog op het onderzoek, zeggen wanneer het lichaam teruggebracht kan worden naar Zweden?’


    ‘Wat ons betreft kunnen jullie het wanneer jullie maar willen naar Zweden brengen. Het forensisch onderzoek is afgerond.’


    ‘Dankjewel, ik zal het doorgeven aan de familie.’


    Het was tijd voor het verhoor van de familie Olsson. Claesson was moe en wazig in zijn hoofd, maar hij kon maar beter doen wat er gedaan moest worden. Hoe eerder ze klaar waren, des te sneller was hij weer thuis.


    Ze begonnen met Birgitta Olsson. Claesson vroeg Özen erbij aanwezig te zijn. Merve Turpan daarentegen hoefde er niet bij te zijn, aangezien het verhoor in het Zweeds gehouden zou worden. Ze zouden later verslag aan haar uitbrengen van de inhoud. Of eigenlijk beloofde Özen dat te doen.


    Birgitta Olsson stemde ermee in dat ze het gesprek zouden opnemen. Daarom haalde Özen de kleine dictafoon tevoorschijn die ze hadden meegenomen uit Oskarshamn. Voor de zekerheid had hij ook een schrijfblok voor zich. Hij was degelijk, dat was goed. Je wist maar nooit met de techniek. Ze mochten de kamer van Merve Turpan gebruiken. Het was er warm, maar niet ondraaglijk heet, het had immers de halve dag geregend, de lucht was schoon gespoeld. Claesson zette de ventilator op tafel niet aan. Hij vertelde de weduwe dat ze het lichaam naar huis mochten laten sturen wanneer ze maar wilden.


    ‘Stel nou dat hij het liefst in Turkse aarde had willen rusten?’ zei ze spontaan met dikke stem.


    Claesson wachtte een paar seconden.


    ‘Waardoor vermoed je dat?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Tja, ik heb altijd het gevoel gehad dat hij zich hier thuisvoelde.’


    ‘Dus hij heeft geen speciale wens geuit om in Turkije begraven te worden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik zal gewoon wel gemakkelijk te beïnvloeden zijn, omdat we hier nu zijn… en omdat hij hier is overleden. Maar ik wil hem mee naar huis nemen, natuurlijk wil ik dat.’


    Ze schudde haar hoofd alsof ze de zorgen van zich afschudde. De zorgen waaraan ze eigenlijk niet kon ontkomen.


    Claesson vroeg haar vervolgens om in haar eigen woorden te vertellen wat ze had gedacht toen ze het bericht van zijn overlijden had gekregen. Of ze iets had vermoed toen ze hem de dag ervoor in Istanbul had verlaten, en dat was natuurlijk niet het geval. Carl-Ivars dood was als een donderslag bij heldere hemel gekomen.


    ‘Het is zo afschuwelijk om erover na te denken, dat de rillingen voortdurend over mijn rug lopen,’ zei ze op gedempte toon tussen opeengeklemde lippen, alsof ze haar best deed om niet over te geven.


    ‘Je man heeft een lang leven als tapijthandelaar gehad,’ zei hij daarna, iets wat wellicht wat al te gevoelig lag, want Birgitta Olsson barstte in snikken uit zodat hij zijn mond moest houden tot ze haar neus had gesnoten. ‘Ik vraag me af of je iets van de zaken van je man weet,’ vervolgde hij daarna.


    ‘Nee, in feite helemaal niets. Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor tapijten, hoewel er in de loop der jaren natuurlijk wel een aantal ons huis in zijn gekomen,’ zei ze met een weemoedige glimlach. ‘Ik ben zoals je weet verpleegkundige. Maar Carl-Ivars assistent, of hoe we haar ook moeten noemen… weet het vast. Annelie Daun heet ze, misschien hebben jullie al contact met haar gehad. Het is de dochter van zijn zus.’


    Ze keek op. Claesson zweeg en overwoog of de echtgenote bewust of onbewust de aandacht van zichzelf af wilde leiden.


    ‘Dus je bent niet op de hoogte van een kleed in de hogere prijsklasse waarvoor je man zou bemiddelen voor een kieskeurige klant in Zweden?’ vroeg hij.


    Ze wrong het papieren zakdoekje in haar handen.


    ‘Nee. Wie beweert dat trouwens? Annelie?’


    Claesson hoefde niet te antwoorden, dat wist hij. Maar hij koos ervoor dat wel te doen.


    ‘We hebben een zakelijk contact van je man in Istanbul ontmoet. Een zeer serieuze tapijthandelaar.’


    ‘O ja,’ zei ze en hij hoorde dat ze maar met een half oor luisterde. ‘En wie zou de klant dan zijn… degene die het kleed wil hebben?’


    Ze keek naar hem op. Haar ogen waren lichtblauw, als bevroren ijs.


    ‘Ik ben bang dat we dat niet weten. Jij wel?’


    ‘Nee,’ zei ze terwijl ze haar hoofd vurig schudde.


    ‘Heb je enig idee waar dat kleed kan zijn gebleven?’


    ‘Nee. Maar ik ben eerder dan Carl-Ivar naar huis gegaan, dus ik weet niet wat hij daarna heeft uitgespookt. Dat kun je je toch afvragen… na wat er met hem is gebeurd!’


    ‘Volgens de Turkse tapijthandelaar laten mensen die kostbare kleden kopen ze meestal in de winkel liggen. Op weg naar het vliegveld nemen ze dan een taxi om het kleed op te halen, zodat het niet in een hotelkamer blijft liggen, waar het gestolen kan worden. Maar dat wist je misschien al?’


    Ze knikte maar zei niets.


    ‘We weten dat Carl-Ivar dit kleed ophaalde toen jij hier nog was. Beter gezegd, de avond voor je vertrek. Wat weet je daar van?’


    ‘Niets,’ zei ze meteen en ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben van het hotel naar het vliegveld gegaan, Carl-Ivar droeg de koffers naar beneden en zwaaide me uit, maar een kleed, nee. Hebben jullie bij het hotel gevraagd of het daar nog ligt? Of dat iemand het meegenomen heeft? Hoteldiefstallen komen heel veel voor.’


    Claesson gaf geen antwoord. Hij legde de foto van het kleed voor haar neer. Ze keek er geconcentreerd naar.


    ‘Zo eentje heb ik nog nooit gezien.’


    ‘Wat deden jullie de avond voor je naar huis ging?’


    Ze staarde naar de muur.


    ‘We zijn uit eten geweest. Daarna zei Carl-Ivar dat hij nog een boodschap te doen had en ging ik naar het hotel en naar bed. Ik heb een tijdje liggen lezen en sliep al toen hij terugkwam.’


    ‘Heb je gezien of hij terugkwam met een tas?’


    ‘Nee, ik zei toch dat ik sliep?’


    ‘En ’s ochtends? Heb je toen een tas gezien?’


    ‘Hoe moet die eruitzien, die tas?’ vroeg ze en ze leek tevreden over die vraag.


    ‘Weet je niet hoe tassen waarin je kleden vervoert eruitzien?’


    Ze zag er beschaamd uit.


    ‘Jawel, van donkere geweven stof. Zachte tassen die er goed tegen kunnen gevuld te worden.’


    ‘En zo eentje heb je niet gezien?’


    ‘Nee, maar hij kon hem ergens neer hebben gezet waar ik hem niet zag. In een kast bijvoorbeeld. Ik had het al druk genoeg met mijn eigen bagage.’


    ‘Hebben jullie die ochtend samen ontbeten, je man en jij?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Min of meer?’


    ‘Ja, we hebben samen ontbeten, maar snel, er stond immers een taxi op me te wachten.’


    Dat moeten we checken, dacht Claesson. Als het mogelijk was een getuige te vinden die kon vertellen of ze allebei hadden ontbeten of dat de man een tas had bewaakt.


    ‘Weet je of je man andere contacten in Turkije had dan de tapijthandelaar in de Grote Bazaar?’


    ‘Hij kende diverse tapijthandelaars, eentje die een stuk buiten de stad woont, maar ik weet niet hoe hij heet, en iemand in een andere stad, ik ken ze niet zo goed.’


    ‘Geen anderen dan tapijthandelaars?’


    Claesson en Özen ontweken elkaars blik. Toen pakte Claesson de foto van de kade in Yeniköy, die een bemanningslid had gemaakt. Carl-Ivar stond daar goed zichtbaar in zijn lichte zomerbroek, een lichtblauw overhemd en een openhangend, dunne popeline jas. In zijn hand hield hij een zachte, donkere stoffen tas, leek het wel.


    ‘O, bedoelen jullie die tas?’ zei ze. ‘Nee, die heb ik niet gezien. Deze reis niet. Hij komt vaak thuis met zulke tassen, maar deze keer niet.’


    ‘Oké,’ zei Claesson. ‘Maar als je naar de vrouw kijkt die naast hem staat?’


    Ze boog zich over de foto en Claesson zag dat ze begon te blozen – haar hals en gezicht kleurden dieprood. Altijd even onthullend.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ze.


    ‘Dat vragen wij ons ook af.’


    ‘Ik heb haar nog nooit gezien,’ zei Birgitta Olsson en ze keek Claesson strak in de ogen. ‘Maar het kan iedere willekeurige persoon zijn die op de boot staat te wachten.’


    Plotseling klonk ze vermoeid en mat.


    Ze strekten hun benen even en kregen thee in het kantoortje.


    Daarna riepen ze de zoon Johan Olsson binnen, hij had weinig toe te voegen aan hun onderzoek. Hij wist maar amper dat zijn vader in Istanbul was geweest. Hij leidde zijn eigen leven, maar noemde de relatie met zijn beide ouders goed.


    ‘Maar we doen ieder ons eigen ding,’ zei hij.


    Dochter Lotta Öberg was evenmin op de hoogte van wat haar vader allemaal deed, beweerde ze. Ze had immers een baan en twee kinderen en woonde in Stockholm, het klonk als een hectisch leven. Ze wist wel dat haar ouders in Istanbul waren geweest en dat haar moeder een paar dagen voor haar vader was teruggekomen, zoals ze van plan waren geweest, omdat moeder en dochter elkaar telefonisch hadden gesproken.


    ‘Hoe vaak doen jullie dat?’


    ‘Vrij vaak… misschien om de dag, het verschilt.’


    Het bekende liedje, dacht Claesson, moeders en dochters nemen de sociale kant op zich. Hij dacht aan Veronika en Cecilia die elkaar om de haverklap belden.


    Maar zo zou het hem niet vergaan, had hij zichzelf beloofd. Hij was van plan om zelf kanalen naar zijn meisjes open te houden! Hij was trouwens degene die het meest voor zijn demente moeder zorgde. Maar dat kwam doordat ze in Oskarshamn woonde. Hij moest bij haar langsgaan om over Nora te vertellen, zodra hij thuis was zou hij dat doen. Ook al drong niet tot haar door wat hij zei. Haar arm vasthouden, of misschien zelfs haar hand, zodat ze zich zou concentreren. Zeggen: ‘Mama, ik ben het, Claes. Je hebt een nieuw kleinkind. Het is een meisje, en ze heet Nora.’ Hij zou niet weten wat er tot haar door zou dringen, maar hij wilde het toch vertellen. Misschien voor zichzelf.


    De schoonzoon Magnus Öberg gaf nog kortere, haast karige, antwoorden. Hij was niet eens in Stockholm geweest toen Carl-Ivar dood was gevonden op de veerboot die door de Bosporus voer. Hij was op zakenreis in Duitsland, wat zijn vrouw eerder ook al had verklaard.


    ‘Aha,’ zei Claesson. ‘Nou, dan is er niet veel waarmee je ons kunt helpen,’ zei hij en hij knikte ten teken dat hij kon gaan.


    Toen de man net was opgestaan om het kantoortje te verlaten, schraapte Claesson echter zijn keel.


    ‘Zeg, ik vraag me af waar in Duitsland je precies was.’


    Magnus Öberg zag er verward uit.


    ‘O, overal en nergens, Lübeck en München, onder andere,’ zei hij. ‘Doet dat er iets toe?’


    ‘In situaties als deze zijn we zoals je begrijpt een beetje pietluttig, maar als je op de een of andere manier kunt aantonen dat je in deze plaatsen in Duitsland bent geweest, en kunt aangeven wie je op welk moment hebt ontmoet en dat doorgeeft aan de politie in Oskarshamn, dan zouden we heel dankbaar zijn.’


    Of hij verstijfde of niet was moeilijk uit te maken. Misschien trok hij wit weg vanwege al het werk dat dit meebracht.


    ‘O, natuurlijk. Geen probleem. Wat willen jullie dan hebben?’


    ‘Eventuele vliegtickets…’


    ‘Maar ik ben met de auto gegaan.’


    ‘Oké, maar namen van mensen die je hebt ontmoet, en…’


    ‘Ik begrijp het. Ik regel het zodra ik thuis ben.’


    ‘Prima,’ zei Claesson. ‘We zullen het natuurlijk navragen bij je werkgever, een routinekwestie,’ zei hij op dezelfde neutrale toon.


    ‘Dat is makkelijk,’ zei Magnus Öberg en hij zag er zelfverzekerder uit. ‘Ik ben eigen baas.’
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    ‘We hebben hier niet veel meer te doen,’ zei Claesson terwijl hij zijn rug strekte.


    Het was inmiddels bijna zes uur. Hij was moe. De heimwee brandde flink nu hij tijd had om te voelen.


    Mustafa Özen knikte. Claesson zag dat hij zijn best deed er niet teleurgesteld uit te zien, hoewel hij zijn hoofd liet hangen als een treurige hond. Özen had ook vandaag een stoer T-shirt met korte mouwen aangetrokken. Niet bepaald dezelfde nonchalante stijl als thuis in Oskarshamn. Niets over te zeggen, dacht Claesson.


    ‘Je zou natuurlijk wat meer van de stad willen zien, maar daar zijn we hier niet voor,’ vervolgde hij op neutrale toon.


    ‘Een tochtje op de Bosporus was anders niet gek geweest,’ vervolgde hij dromerig om de door de liefde getroffen Özen te kwellen, wiens ogen plotseling tot leven kwamen. Eerder hadden ze het erover gehad om dezelfde route als Olsson te nemen, maar dingen verlopen niet altijd volgens plan. Je moet flexibel zijn – een compliment voor hedendaagse mensen.


    ‘Moeten we die tocht niet maken?’ vroeg Özen. ‘Moeten we dat niet doen voor het onderzoek? We kunnen toch niet naar huis gaan zonder de plaats delict in het echt te hebben gezien?’


    Hij was gretig. Kwispelde als een jonge hond.


    ‘Maar dat zou vermoedelijk niets opleveren. De politie van Istanbul heeft al gedaan wat nodig is. Heel nauwkeurig bovendien,’ vond Claesson.


    Özens blik werd pijnlijk snel dof.


    ‘Ze zouden misschien zelfs gekwetst zijn als we ons daarmee bemoeien. Alsof hun werk niet goed genoeg was.’


    Özen liet het hoofd nu echt hangen.


    ‘Kun je de vluchttijden voor morgen checken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Özen mat en hij droop af om Merve op te zoeken om haar computer te lenen. Claesson hield er rekening mee dat hij een tijdje zou moeten wachten. Hij liep de gang op en luisterde naar het geruis en het lawaai buiten het open raam.


    Na een tijdje kwam Özen terug met mogelijke vertrektijden.


    Vertrek om 8.50 uur van vliegveld Atatürk. Voor dag en dauw op, met andere woorden. Ze zouden vroeg thuis zijn, mooi.


    ‘Laat me weten als de boeking rond is,’ zei Claesson en hij wuifde Özen en Merve weg, ze zagen er allebei even mismoedig uit.


    Op dat moment kwam er een magere agent met een lichtblauw uniformoverhemd met korte mouwen naar ze toe. Hij hield een papier in zijn hand. Hij keek hen aan en besloot ten slotte om in het Turks te communiceren met Özen.


    ‘Potverdorie!’ zei Özen. ‘Ze hebben Olssons paspoort gevonden.’


    ‘Waar?’


    ‘In een hotel dat contact met ons heeft opgenomen, voor zover ik begrepen heb.’


    Claesson keek zwijgend naar de vloer. Hij moest zijn teleurstelling verbijten. Hij zou het vroege vliegtuig misschien toch niet halen.


    ‘Oké,’ zei hij toen hij enigszins van de teleurstelling bekomen was. ‘Dan moeten we erheen.’


    ‘Het ligt aan de andere kant van de Gouden Hoorn,’ zei Merve.


    ‘Hoe doen we het nu?’ vroeg Özen weifelend.


    ‘Met wat?’


    ‘Met de vliegtickets?’


    ‘Ach, annuleer ze,’ zei Claesson.


    Özen knikte voldaan en zijn gezicht brak open in een brede glimlach.


    Ze persten zich in een politiewagen om af te reizen naar het hotel waar het paspoort had gelegen. Het was geen groot of bekend hotel, zei Merve, die meeging. Ze was hun constante Turkse alibi in de politiewereld.


    Ondanks alles komt het wel goed, dacht Claesson. Als ze vanavond konden doen wat ze moesten doen, konden ze morgen een later vliegtuig nemen.


    Ze zouden over de Galatabrug naar de andere kant rijden, die Beyo[image: images]lu heette. Op het moment stonden er grote, grijsgroene golven op de Gouden Hoorn. Er was een wind opgestoken, maar de lucht was nog helder, hoewel de zon bezig was onder te gaan.


    Merve en de politieman achter het stuur wisten niet precies waar de straat waar ze heen gingen lag. De auto reed zoekend door het zoveelste smalle steegje, kroop voort terwijl ze probeerden de straatnaambordjes te lezen.


    ‘Niet ver hiervandaan ligt trouwens een van de beroemdere hotels, Pera Palas,’ zei Merve. ‘Dat is gebouwd in de tijd van de Oriënt Expres en het is fantastisch, maar vervallen. Ze zijn nu druk bezig het te renoveren en waarschijnlijk is het al bijna klaar. De suite van Agatha Christie ligt daar, die kun je bekijken als je wilt. Daar zat ze te schrijven, zegt men. Atatürk heeft er ook gelogeerd.’


    Claesson knikte.


    ‘Er zijn mensen die veel geld hebben verdiend aan moord,’ grijnsde ze. ‘Misschien iets om mee aan de slag te gaan in plaats van ze in werkelijkheid te onderzoeken. Dat levert veel minder cash op.’


    ‘Als je maar kunt schrijven,’ zei Claesson. ‘Mensen zijn altijd gefascineerd geweest door gewelddadige, plotselinge sterfgevallen, catastrofes en gekken. Ze lijken er niet genoeg van te krijgen.’


    ‘Nee,’ zei Özen. ‘Wij ook niet.’


    De politiewagen stopte. Het hotel heette Galata New Hotel en was nieuw noch groot. Ze stapten uit. Het was nu avond en fris.


    De kleine vestibule van het hotel was leeg. Ze liepen naar de hoge, donker gebeitste balie en drukten op de bel. Ergens in de verte hoorden ze een stem, alsof iemand aan de telefoon zat.


    De vestibule was het gezicht naar buiten. De eerste indruk was goed, vond Claesson. Het soort hotel waar hij zelf graag verbleef. Hij voelde zich niet op zijn gemak in grootse en luxe omgevingen, voelde zich daar alleen maar dom en onbeholpen.


    Hij liep rond. In een hoek stond een tafeltje met een computer waar de gasten van het hotel op konden surfen. GRATIS, stond er in het Engels op een bordje. Hij schoof de deur voor zich op een kier en gluurde naar binnen, het was een serre met een schutting eromheen. De serre deed dienst als ontbijtzaal, hij lag aan een kleine binnenplaats, die er ook gezellig uitzag. Claesson sloot de deur, keek weer om zich heen in de entree en merkte op dat de kleden mooi waren. Zijn kennis over kleden was zeer rudimentair, maar nu keek hij er in elk geval naar in plaats van er alleen maar overheen te lopen. Zonder met zijn ogen te knipperen stelde hij vast dat twee kleden geknoopt waren, waarschijnlijk in klassieke Turkse patronen en dat het derde, het kleinste, een handgeweven kelim was. Het had heldere kleuren, vooral veel rood. Die vond hij het mooiste.


    De telefoonstem uit het binnenste van het hotel was verstomd en er verscheen een vrouw achter de toonbank die iets in het Turks zei.


    ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ herhaalde ze in het Engels.


    Ze was een jaar of zestig en zag er bekoorlijk uit. Haar dikke haar hing tot op haar oorlellen en had de koude grijze kleur die heel donker haar kan krijgen. Ze droeg een warmrode trui met lange mouwen die om haar nek sloot, en een zwarte lange broek.


    Terwijl Merve vertelde wie ze waren, stroopte de vrouw haar mouwen op met bloedkleurige nagels. Gouden armbanden met grote bedels rammelden om haar beide polsen. Merve vroeg haar Engels te praten, als dat niet al te lastig voor haar was. Dat was het niet.


    Zij was degene die de politie had gebeld, vernamen ze. Ze draaide zich om en pakte een plastic zak vanachter de balie. De inhoud bestond uit het paspoort van Carl-Ivar Olsson en een sleutelbos. Maar geen mobieltje.


    ‘We hebben de kamer van de heer Olsson gisteren pas ontruimd. Hij zou de dag ervoor uitchecken. We wisten niet waar hij heen was, maar hebben een dag gewacht. Misschien verschijnt hij nog wel, dachten we. We zaten niet vol, dus het gaf niets.’


    Haar glimlach was gedoofd. Haar bruine ogen bestudeerden hen ernstig. Claesson vond dat het klonk alsof ze Olsson beter kende dan gebruikelijk was voor een hotelgast.


    ‘Normaal gesproken geven we het paspoort na de eerste nacht terug, maar dat kwam er niet van,’ vervolgde ze. ‘De heer Olsson had zijn kamersleutel niet ingeleverd bij de receptie… bij mij dus, of bij mijn broer. Hij had de sleutel bij zich en kwam en ging zoals het hem uitkwam. Dat doet hij altijd… Hij zou zijn paspoort natuurlijk terug hebben gekregen als hij zou uitchecken.’


    Haar ogen gingen weer van Özen naar Merve en bleven ten slotte hangen bij Claesson.


    ‘Ik begrijp dat er iets ernstigs is gebeurd,’ zei ze ten slotte zacht.


    ‘Ja. De heer Olsson is dood. Hij is vermoord,’ zei Claesson, waarbij hij niet inging op het verschil tussen moord en doodslag, en dat ze uiteraard niet konden zeggen om welke van de twee het ging.


    ‘O!’ stootte ze uit terwijl ze een hand met gespreide vingers tegen haar borst drukte. Haar pupillen leken te krimpen.


    ‘Wat erg.’ Ze haalde adem. ‘We hebben zijn bezittingen hierachter,’ zei ze vervolgens. ‘We hebben ze verzameld om zijn kamer schoon te kunnen maken. Maar dat was misschien onverstandig? We hebben een dag gewacht en dachten dat hij vertraagd was… dat is weleens eerder gebeurd. We hebben geprobeerd hem op zijn mobiel te bereiken, maar hij nam niet op. We hebben een bericht ingesproken.’


    ‘Dus Olsson heeft hier eerder gelogeerd?’ vroeg Claesson.


    ‘O, yes. Many times.’


    ‘Hoe vaak ongeveer?’


    Ze draaide haar bovenlichaam en staarde naar de muur aan de korte kant van de vestibule terwijl ze het natelde.


    ‘Dat kan ik niet zeggen, maar hij logeerde hier ongeveer een keer per jaar, ook in de tijd dat mijn ouders het hotel nog hadden. Helaas zijn ze overleden, dus hun kan ik het niet vragen. Ze hebben het hotel meer dan twintig jaar geleden overgedaan aan mij en mijn broer, en al die jaren kwam de heer Olsson hier. Soms meerdere keren per jaar. Hij is haast een vriend van de familie geworden.’


    ‘Was hij hier alleen?’


    ‘Jazeker. Hij kwam altijd alleen.’


    ‘Had hij zijn vrouw niet bij zich?’


    ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was. Dat soort dingen vragen we onze gasten niet.’


    ‘Hebt u enig idee wat hij deed als hij hier was?’ vroeg Claesson.


    ‘We bemoeien ons nooit met wat onze hotelgasten doen,’ zei ze gedecideerd. ‘De heer Olsson betaalde altijd en gedroeg zich netjes, dat is het enige wat telt. Hij betaalde vaak als hij incheckte al voor het hele verblijf.’


    ‘Hoe betaalde hij?’


    ‘Met zijn bankpas, vermoed ik. Dat kan ik nakijken.’


    ‘En hoelang zou hij deze keer blijven?’


    Ze draaide zich om naar de computer en typte wat in.


    ‘Een week.’


    Claesson knikte. Zijn vrouw zei dat hij vier dagen langer zou blijven dan zij. Wilde hij later bellen om te zeggen dat hij toch nog langer moest blijven?


    Hij keek Özen aan en vroeg hem in het Zweeds te noteren dat ze zijn vrouw moesten vragen of hij dat vaker deed.


    Ze mochten de kamer bekijken waarin Olsson had gelogeerd en die nu klaarstond voor een nieuwe gast. Een goede kamer, dacht Olsson. Een piepklein bureautje en een stabiel nachtkastje van een donkere houtsoort, wijnrode gordijnen, een tv aan de muur bij het voeteneinde van een breed bed met een glanzende sprei met tulpen. Ook op de muren zaten discrete tulpen. Er waren sowieso veel tulpen in Turkije, het land van herkomst van de tulp, had hij geleerd. Hij had ze fris en weelderig zien groeien in parken en aan slootkanten. Ja, de hele weg vanaf het vliegveld naar de stad was omzoomd door hoge tulpen in verschillende kleuren.


    De kamer was echter niet direct een goudmijn voor een technisch rechercheur. Er hadden na Olsson weliswaar geen gasten in de kamer gelogeerd, maar de schoonmaakster was flink bezig geweest en de lakens waren naar de wasserij gebracht, net als de handdoeken.


    Ze namen de inhoud van de koffer door.


    ‘Eén ding valt me op,’ zei Claesson toen hij de inhoud bekeken had. ‘Ik mis een toilettas.’


    Merve ging naar haar collega in de politieauto en vroeg hem de kamer toch maar af te zetten. De chique vrouw die zich hoteldirecteur noemde ging ermee akkoord. Merve zou ervoor zorgen dat er een technisch rechercheur langskwam, beloofde ze Claesson. Hij vroeg haar ook het gastenboek door te nemen.


    ‘Waar moet ik naar zoeken?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wat dan ook! Als je iemand uit Zweden of Scandinavië vindt, zou dat mooi zijn. Of misschien een Duitser.’


    ‘Een Duitser?’ zei Özen. ‘Waarom dat?’


    ‘Ik weet het niet. Het kwam zomaar in me op, maar het is geen goed idee,’ zei Claesson en hij glimlachte naar Merve die druk bezig was aantekeningen te maken. Ze had uitstraling, vond hij. Lichte flaporen had ze, het zag er pikant uit en ze werden benadrukt doordat ze haar dikke, zwarte haar in een paardenstaart droeg.


    Maar wat deed Olsson eigenlijk tijdens zijn vakanties alleen in Istanbul? Tapijten bekijken?


    Nee, dacht Claesson.


    De foto van de kade in Yeniköy waar alle mooie gebouwen werden weerspiegeld in het kabbelende water, brandde op zijn netvlies. De foto die een bemanningslid had gemaakt om de camera van zijn nieuwe mobiel te proberen. De foto waarop Olsson op de boot leek te staan wachten. Met een vrouw naast zich.


    Ze kon zomaar iemand zijn die op de boot wachtte. Maar ze kon, anderzijds, ook iets heel anders zijn.
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    Veronika stopte haar borsten terug in de beha en liet Nora een boertje doen over haar schouder. Een beetje overgebleven moedermelk veroorzaakte een vlek op haar T-shirt. Ze legde haar dochtertje in de kinderwagen en ging naar boven om een nieuw T-shirt aan te trekken.


    Ze keek op de klok. Dat werd haasten om op tijd bij de crèche te zijn.


    Toen ze er eenmaal was en naar binnen wilde gaan om Klara te halen, ging haar mobiel. Het was Cecilia.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Is het goed als ik je zo terugbel? Ik moet Klara ophalen.’


    Ze hing op voordat Cecilia haar mond open had kunnen doen. Daardoor was ze ongerust, maar toen was het al te laat en had ze opgehangen.


    Was er iets belangrijks? Klonk het niet zo, ondanks alles?


    Zodra ze Klara uit de groep had weggelokt – de anderen zouden net gaan zitten om te eten – en ze de deur uit waren, belde ze Cecilia terug. Haar telefoon bleef maar over gaan. Veronika duwde de wagen met één hand terwijl Klara er mokkend naast liep. Cecilia nam niet op.


    Ze staken de Kolbergavägen over en gingen de supermarkt in. Klara was de crèche al vergeten, ze was opgewekter en hielp met boodschappen doen. Ze vond het leuk en ging graag met Claes mee om voor de hele week inkopen te doen. Veronika kocht alleen wat yoghurt en brood voor de lunch. Ze had geen puf om meer mee te slepen. Had ook geen zin. Ze hoopte dat Claes zou bellen om te zeggen dat hij op weg was naar huis.


    Ze probeerde Cecilia weer te bellen toen ze klaar waren. Geen gehoor. Ze liepen naar huis. Klara jengelde een beetje, ze had honger. Maar Nora sliep. Dat kindje was echt ongelofelijk!


    Veronika kon de gedachte aan Cecilia niet loslaten en probeerde het weer. Ze moest haar te pakken krijgen. Waarom had ze gebeld?


    Veronika wist dat ze snel bang werd als ze haar dochter niet kon bereiken. De onbeschrijflijke ongerustheid van die keer dat ze Cecilia niet te pakken kreeg, kwam terug. Die keer dat ze bewusteloos en gewond op straat lag en niemand wist waar ze was. Zulke ervaringen lieten sporen voor het leven achter. Aan de andere kant belde Cecilia meestal alleen om te praten. Rustig maar, zei ze tegen zichzelf.


    Ze zette de yoghurtbakjes op tafel. Klara klom zelf op de Tripp Trapp-stoel, greep het pak en begon muesli over de yoghurt te strooien. Veronika kon haar niet op tijd tegenhouden, het was veel te veel en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling. Ze glimlachte om Klara die voldaan was begonnen om met haar vingers rozijnen en noten uit de muesli te vissen.


    ‘Ook een beetje yoghurt, lieverd,’ zei ze tegen haar dochter en ze legde de lepel in het bakje en streelde haar zachte haar. Klara wierp haar een onschuldige blik toe en bleef eigenwijs de dingetjes eruit halen die zij het lekkerst vond.


    Veronika pakte haar mobiel weer en toetste Cecilia’s nummer.


    Nu nam ze op.
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    Het was vrijdagochtend in Istanbul en door een kier van het raam waaide er een koelere wind het politiebureau binnen. Waarschijnlijk zou het in de loop van de dag warm worden, maar in deze tijd van het jaar wist je dat niet precies, had Merve Turpan net verteld. Het was nog maar mei, regen en koude wind konden de zonnige dagen afwisselen. In juli en augustus was het daarentegen echt warm, zei ze. Of eerder heet, naar Zweedse maatstaven heet als de hel, dacht Claesson. Maar in Istanbul koelde het tenminste een beetje af, hier in de stad die aan alle kanten aan het water lag.


    Claesson had die nacht diep geslapen, was zelfs doorgeslapen toen de muezzin opriep tot gebed. Gisteravond had hij Özen en Merve alleen gelaten, ze gingen naar een of ander café, hij had niet goed opgelet welk – het waren immers volwassen mensen – terwijl hij terugging naar het hotel. Morgen zouden ze vroeg opstaan om het vliegtuig naar huis te nemen. Dat had Claesson besloten toen hij in alle eenzaamheid zijn ontbijt at: yoghurt, brood, feta, olijven, tomaat, komkommer. Deze boodschap had hij echter nog niet overgebracht aan zijn jongere collega. Maar Özen begreep het zo ook wel. Binnenkort was het gedaan met het feest. Met het gekwetter en Turks fruit.


    Van Özen was geen spoor te bekennen in de ontbijtzaal, maar de jongen was vast verstandig genoeg om op tijd op het bureau te verschijnen, dacht hij. Anders was hij in staat om hem wakker te bellen.


    Maar Özen verscheen wel, en Merve kort daarna ook, met precies genoeg minuten ertussen om de schijn te wekken dat ze van verschillende kanten waren gekomen. Veel slaap hadden ze vermoedelijk niet gehad, maar desondanks straalden ze, merkte Claesson op toen hij zijn blik over hun vale gezichten liet gaan.


    Hij glimlachte om ze op het moment dat Fuat Karao[image: images]lu de deur binnenstapte. Hij was van plan deel te nemen aan het ochtendoverleg van die dag, liet hij weten. De dag erop zouden de Zweden naar huis gaan, had hij gehoord. Claesson had hem gebeld en gemeld dat hij dacht dat de samenwerking verder vanuit Zweden kon plaatsvinden.


    Özen zag eruit alsof iemand hem een klap in het gezicht had gegeven, maar hij moest het maar dragen als een man.


    ‘De samenwerking zal doorgaan. Jullie hebben heel wat touwtjes om aan te trekken thuis in…’ en toen kwam er iets uit Karao[image: images]lu’s mond dat als Oskarshamn moest klinken. ‘Jullie hebben je Turkse contactpersoon,’ zei hij met een vriendelijke hoofdknik naar Özen. ‘Dat vergemakkelijkt veel. De rechtszaak, mocht die er komen… als we dus een verdachte vinden voor de doodslag, of de moord, of hoe het ook maar geclassificeerd zal worden, zal uiteraard hier in Istanbul plaatsvinden. Daar kijk ik naar uit. De Turkse wet zal van toepassing zijn,’ zei hij en Claesson knikte.


    Voor een misdrijf moet je altijd boeten in het land waar het is gepleegd en volgens de wetten die daar gelden – iets waardoor velen zeker spijt zullen hebben van hun pogingen om drugs of wapens binnen te smokkelen in een land met een wetgeving die niet bepaald overeenkomt met de Zweedse.


    ‘Onze gevangenissen zijn weliswaar al vol… hoe is dat trouwens bij jullie?’ vroeg Karao[image: images]lu.


    Claesson moest toegeven dat dat ook in Zweden het geval was. Het was druk in de gevangenissen.


    Verdere discussie over meer of minder humane gevangenissen ontstond er niet, gelukkig. Claesson was van mening dat de penitentiaire behandeling, zoals het zo mooi heette, in Zweden en Turkije op zeer veel punten van elkaar verschilden. Maar hij kon het mis hebben.


    Zijn gedachten werden onderbroken doordat de technisch rechercheur die Cem heette, met een achternaam die niet in Claessons geheugen was blijven hangen, binnenkwam en wat vertelde over vondsten, of eerder over gebrek aan echt duidelijke vondsten. Hij vertelde dat de schoenafdruk die op het dek naast het lichaam was gevonden afkomstig was van een heel gewoon model sportschoenen van een internationaal merk dat werd vervaardigd in Taiwan. Met andere woorden, een type sportschoen dat je zowel in Turkije als in Zweden kon aanschaffen. Ze hadden overigens maar een halve afdruk veilig kunnen stellen. Waarschijnlijk maat vierenveertig.


    ‘Is dat een gebruikelijke schoenmaat in Zweden?’


    Claesson en Özen keken elkaar aan.


    ‘Ik heb drieënveertig,’ zei Claesson. ‘Ik ben van gemiddelde lengte in Zweden. Veel mannen in Zweden zijn langer dan ik, maar veel zijn ook korter. Ik zou zeggen dat vierenveertig niet zo vreemd is.’


    ‘Voordat het bloed in grote hoeveelheden uit het lichaam over het dek kon stromen, was het lemmet waarschijnlijk al uit het lichaam getrokken en was de dader verdwenen,’ vervolgde Cem.


    Claesson dacht eraan dat het een bloedbad moest zijn geweest. Hij zag opnieuw voor zich hoe Olsson dommelend in alle rust bij de reling zat terwijl de zoele wind hem streelde. Het was immers middag geweest. Misschien deed Olsson een dutje, net zoals hij zelf graag deed als hij de mogelijkheid had. Dan leunde hij met zijn bureaustoel achterover, zette zijn voeten hoog op een uitgetrokken ladenblok en deed zijn ogen dicht. Vijf minuten, misschien vijftien, maar niet meer. De dader die op zijn schoenen maatje vierenveertig naar de dommelende Olsson toe sloop, het mes zo snel in hem stak dat de tapijtverkoper nauwelijks met zijn ogen kon knipperen. Daarna de tas greep waarmee Olsson op de kade in Yeniköy had gestaan, het mes terugtrok, het in zee gooide en onbezwaard en kalmpjes wegliep.


    Een prof, dacht hij.


    ‘Iemand die zijn hoofd koel houdt,’ zei hij hardop in het Engels.


    Aan de bevreemde blikken van Karao[image: images]lu en Merve te oordelen was dat geen uitdrukking die hier werd gebruikt. Hij herformuleerde het.


    ‘De dader moet een heel beheerst persoon zijn,’ zei hij.


    ‘Ze zijn meestal beheerst,’ zei Karao[image: images]lu. ‘Mensen zonder belemmeringen.’


    Cem vertrok en ze namen de dag ervoor door, om te beginnen Hotel Arkadia waar het echtpaar Olsson had gelogeerd. Ze hadden de lijsten met de namen van de andere hotelgasten die daar tegelijkertijd hadden verbleven nog niet doorgenomen, maar Merve en Özen zouden proberen dat later te doen.


    Daarna bespraken ze het bezoek aan het Galata New Hotel.


    ‘Een doorbraak in het onderzoek,’ zei Karao[image: images]lu, en de anderen knikten en de temperatuur steeg een paar graden.


    ‘Ik heb de relevante Zweedse namen uit het hotel, om precies te zijn tien stuks, al doorgestuurd naar Oskarshamn, zodat zij ze kunnen natrekken. Heb ik gisteravond geregeld,’ zei Özen.


    Flinke jongen, dacht Claesson. Hij is effectief.


    ‘Misschien kunnen we vandaag naar de hotels in de buurt van Galata New Hotel kijken,’ stelde Özen voor.


    En dan hadden ze misschien tijd om even langs te gaan bij de Blauwe Moskee, als er zich niks anders voordeed, dacht Claesson. Of bij de Hagia Sophia. Of naar Eminönü om zeelucht op te snuiven en naar de boten te kijken.


    Daarna vertelde hij over het bezoek aan de tapijthandelaar in de Grote Bazaar. Een prettige ervaring, vond hij. Dat ze het bestaan van het kostbare kleed bevestigd hadden gekregen. Olsson had het daar de dag voor zijn vrouw naar huis ging opgehaald, maar zij had geen idee om welk kleed het ging. Hij vatte het verhoor met haar van de dag ervoor samen.


    ‘Ook zij had geen verdacht kleed gezien dat was ingepakt in een klassieke tapijttas, beweerde ze,’ zei Claesson.


    ‘Had je het gevoel dat ze de waarheid sprak?’ vroeg Karao[image: images]lu.


    ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Claesson. ‘Het lijkt te kloppen. Olsson hield zo’n tas vast op de kade in Yeniköy, en dat was op de dag nadat zijn vrouw naar huis was gegaan. Misschien is ze nooit in de buurt van die tas geweest. Misschien heeft Olsson hem ’s nachts in een kast in het hotel gezet en heeft hij hem meegenomen toen hij verkaste naar het Galata New Hotel. Maar het kleed bevindt zich niet tussen de achtergebleven spullen… O, en hier was ons iets opgevallen… zijn koffer was daar, net als zijn kleren en wat pockets. Een toilettas echter niet.’


    Karao[image: images]lu knikte.


    ‘Hij was misschien blijven slapen in Yeniköy,’ zei hij.


    ‘Wie weet.’ Claesson haalde zijn schouders op. ‘We hebben de familie na de identificatie verhoord, we zaten hier op het bureau zoals jullie weten, maar daar kwam niets bijzonders uit, behalve dan dat zijn vrouw geen idee had wie de vrouw op de foto was. Maar ik vond toch dat ze erop reageerde.’


    ‘O ja?’


    ‘Ze verstijfde. Werd rood,’ zei Claesson en hij veegde met zijn hand over zijn gezicht.


    Karao[image: images]lu knikte en leek het te begrijpen.


    ‘Iemand die haar echtgenoot kende… een vrouw, jong bovendien. Niet leuk voor zijn vrouw,’ zei hij.


    Maar nog steeds was de mogelijkheid dat het een geheel onbekende vrouw was die niets met Olsson te maken had minstens zo groot, zo niet groter, dacht Claesson.


    ‘En wat denken jullie van het kleed?’ zei Karao[image: images]lu vervolgens. ‘Wie heeft ervoor betaald?’


    ‘We nemen Olssons bankrekeningen in Zweden door,’ zei Claesson. ‘Het gaat om veel geld. De tapijtverkoper in de Grote Bazaar had het geld binnengekregen op de rekening van zijn bedrijf, zei hij, en dat is na te gaan.’


    ‘Dat regelen we,’ zei Karao[image: images]lu.


    ‘Zijn assistente in de winkel in Oskarshamn en de tapijtverkoper in de Grote Bazaar hadden allebei geen idee wie dat kleed bij Olsson heeft besteld,’ ging Claesson verder. ‘Dat is blijkbaar niet iets waar men naar vraagt. Er bestaat een zekere discretie binnen de tapijthandel.’


    ‘Hij kan het niet voor zichzelf hebben gekocht?’ vroeg Karao[image: images]lu zich af.


    Claesson en Özen keken elkaar aan.


    ‘Misschien is hij een authentieke tapijtenverzamelaar,’ vervolgde Karao[image: images]lu. ‘Ze zijn bijna overal toe bereid… zoals alle toegewijde verzamelaars. Hebben ze geld, dan kunnen ze grote bedragen neertellen.’


    ‘Die indruk hebben we echter niet uit Zweden,’ zei Claesson. ‘Niet dat Olsson zo’n soort verzamelaar was en evenmin dat hij een rijk man was… maar er zijn veel dingen die mensen geheim houden. Olsson had wel een voorraad in zijn winkel, het is mogelijk dat daar een vermogen verzameld ligt maar dat niemand daarvan weet, zelfs de vrouw die er werkt niet… Dat is natuurlijk geweldig als je dieven weg wilt houden. We zullen iemand vragen om die tapijten te taxeren.’


    Hij wreef met zijn hand in zijn nek, zoals hij vaak deed als hij nadacht.


    ‘We kunnen zeker iemand uit Stockholm of zo vinden die de voorraad kan taxeren.’


    En hij dacht aan het programma Antiek? Een van die kerels was ongetwijfeld thuis in de tapijten.


    Ze braken op en besloten om om drie uur weer bij elkaar te komen.


    Claesson vroeg Özen en Merve of ze zonder hem contact op konden nemen met de hotels om meer te weten te komen over de hotelgasten. Misschien hadden ze zelfs tijd om de namen te checken met Zweden. Hij had ze geen beter cadeau kunnen geven. Samen mogen werken. Met zijn tweetjes aan de slag. Geen last te hebben van de baas.


    Ze zullen smachtend met een kop thee of een bord kofta tegenover elkaar zitten. Als ze überhaupt de tijd nemen om te eten. Als de weduwe er nog was geweest, had hij nog eens een praatje met haar kunnen aanknopen. Hij had het gevoel dat dat nodig was, maar nu was ze er niet meer. Ze was vandaag teruggegaan naar Zweden.


    Dan restte hem maar één ding. De toerist uithangen.


    En waarom het nuttige niet met het aangename verenigen?


    Hij wandelde door de krioelende straten bij het water. Liep er op goed geluk rond, drong zich door de mensenmassa heen, die net een stroperige pap was. Aan beide kanten van de straat werden spullen verkocht. Ondergoed, handdoeken, beddengoed, leren riemen, tassen, schoenen van plastic, kunststof en leer, niets ervan leek comfortabel. Daar tussendoor straatbarretjes. Het rook lekker. Hij begon trek te krijgen, maar durfde niks te kopen. Dacht aan zijn maag. Het zou zonde zijn om op de laatste dag aan de dunne te raken.


    Hij kwam bij een open ruimte en een geweldige moskee. Aan de andere kant lag een tuin met een aantal restaurants die er genoeglijk uitzagen. Hij had de rust echter niet om te gaan zitten en liep door naar de brede kade in de buurt van het bruggenhoofd van de Galatabrug. Daar was het gekrioel zo mogelijk nog erger. Dit was blijkbaar de plek waar iedereen langskwam of afsprak.


    Op de achtergrond knarsten de trams. Hij hoorde af en toe boten fluiten. De veerboten lagen dicht op elkaar. Ze hadden in dit waterrijk diverse routes. Hij genoot zeer van wat hij zag.


    Hij pakte zijn mobiel, belde Özen en vroeg hem uit te zoeken waar de veerboten aanmeerden die noordwaarts door de Bosporus voeren. Hij hoorde hem met Merve praten.


    ‘Je moet naar aanlegplaats nummer drie. Ben je van plan een tochtje te maken?’


    Özen ademde in de hoorn. Hij had vast graag mee gewild.


    ‘Ja. Als er een geschikte boot vertrekt.’


    ‘Maar je hebt niet genoeg tijd om helemaal heen en weer te gaan.’


    ‘Nee, ik wou alleen naar Yeniköy gaan.’


    Hij hoorde Özen weer met Merve overleggen.


    ‘Oké. Daarvandaan kun je een taxi nemen, of een dolmus.’


    ‘Aha, en wat is dat?’


    ‘Een soort gedeelde taxi met vaste prijzen. Minibusjes, vaak zijn ze wit. Je zult ze wel herkennen. Die busjes vertrekken pas als ze vol zijn, verder pikken ze mensen onderweg op. Het kan een belevenis zijn, als je tijd hebt. Ga in dat geval naar Taksim, en neem dan een taxi. Taxi’s zijn trouwens goedkoop.’


    ‘Prima, bedankt.’


    ‘Merve zegt dat je aan boord koekjes, snoep en dergelijke kunt kopen, maar geen eten. Dan weet je dat.’


    Hij zette koers naar aanlegplaats drie, wrong zich door de mensen heen en struikelde min of meer over een man die vis grilde. Nu kon hij zich niet meer beheersen. Hij kocht een heet, pasgegrild visje met wit brood en een cola. Hij at en dronk terwijl hij probeerde naar voren te dringen. Het was lekker.


    Jonge jongens probeerden hem mee te lokken op verschillende boottochtjes waar hij geen belangstelling voor had. Hij vroeg de weg totdat hij bij een kassa kwam. De boot ging over tien minuten. Hij had geluk.


    Toen hij aan boord ging zag hij hoe deze pont heette en hij dacht de naam te herkennen. Kon hij zo’n mazzel hebben?


    Hij verorberde het laatste stuk visburger, of hoe je het maar moest noemen, haalde zijn mobiel uit zijn zak en belde Özen weer, die op zijn beurt aan Merve vroeg hoe de boot heette waarop Olsson zijn laatste momenten op aarde zo ongelukkig had doorgebracht.


    ‘Ze zegt dat die Tirowor heette.’


    ‘Dank je!’


    Bingo.


    Hij had een brochure gekregen toen hij het kaartje kocht. In het hoogseizoen voer de boot drie tochten per dag, las hij in het Engels. Yeniköy lag in het middelste gedeelte van de Bosporus. In totaal legde de pont zes keer aan, maar hij ging niet helemaal tot aan de Zwarte Zee. Daarna keerde hij om en voer dezelfde weg terug. Yeniköy was de derde halteplaats vanaf Istanbul en lag aan de Europese kant. Maar de boot zigzagde heen en weer tussen de twee oevers van de smalle zeestraat.


    Had Olsson ook de pont naar Yeniköy genomen, en niet alleen daarvandaan? Of was hij helemaal daarheen gegaan om te keren met de pont? Hij kon natuurlijk al op de heenweg uitgestapt zijn en een latere pont terug genomen hebben. Volgens de voorwaarden mocht je één keer uitstappen, als je vaker van boord wilde moest je een nieuw kaartje kopen. Volgens Karao[image: images]lu hadden ze ook de bemanningsleden van de andere boten verhoord, maar waren ze er niet achtergekomen hoe Olsson had gereisd. Niet meer dan die foto van de kade in Yeniköy en de getuigenissen van de theeverkoper en de man in de kiosk.


    De pont vertrok. De motoren dreunden. De voorsteven sneed door het water zodat het schuimde.


    De boot was geenszins stampvol toeristen, hoewel er heel wat mensen aan boord waren. Er stond een kleine rij voor de kiosk binnen. Claesson had de man achter de toonbank al herkend. Hij zag er net zo uit als op de foto’s die Karao[image: images]lu en Merve de eerste avond in Istanbul hadden laten zien op het scherm op het politiebureau.


    Hij wist niet meer hoe hij heette. Iets met een E, maar hij pakte niet zijn mobiel om Özen te bellen. De man zag er vriendelijk uit. Goedmoedig, met een bruinverbrande en glimmende kruin en haar dat krulde bij zijn oren.


    Toen hij aan de beurt was wees hij op het bord met ijs. De man was waarschijnlijk een jaar of vijfenveertig en miste enkele kiezen, maar zijn voortanden oogden krachtig, net als zijn hoektanden, overigens de tanden die je als laatste kwijtraakt. Dat had hij geleerd van de patholoog-anatoom. De man knikte dat hij het had begrepen, opende de vriezer en pakte een ijsje op een stokje in glimmend papier.


    Ergün.


    De naam kwam in Claesson op zodra hij de man de rug had toegekeerd. Ergün, met een achternaam die begon met een B, zo was het! Hij kon die naam echter nergens voor gebruiken. Hij zou hem niet aanspreken. Hij had geen bevoegdheden. Hij had evenmin zin. Hij genoot ervan waarnemer te zijn.


    Claesson kuierde rond terwijl hij zijn ijsje at. Bad in stilte dat zijn maag het zou verdragen. Ei en room, een broedplaats voor bacteriën.


    Hij ging bij de reling staan en zag de hele stad langskomen, waarna deze verdween. Een magnifiek uitzicht. Er waren eenvoudige houten banken om op te zitten als je van de buitenlucht hield. Hij bekeek de lange bank op het achteruit. Waar de bank eindigde zaten reddingsboten vastgesjord, waarschijnlijk van rubber, maar beschermd door een harde hoes waar je tegenaan kon leunen. Daar was nog een plek vrij. Op Olssons plaats dus.


    Hij wrong zich langs een paar Duitsers die aan het uiteinde zaten, onkundig van het feit dat ze zich op een moordplaats bevonden. Maar Claesson wist het. Bijna plechtig constateerde hij dit bij zichzelf op een manier waarop hij dat zelden deed. Hij was inmiddels gepokt en gemazeld, maar waarschijnlijk had hij deze manoeuvre nodig om zichzelf bewust en aanwezig te maken, omdat hij hier niet eerder was geweest. Hij was niet eerst ter plaatse geweest zoals anders, maar had het moeten doen met foto’s en zijn eigen voorstellingsvermogen, zijn fantasie, zou je kunnen zeggen.


    De geur van de zee en de dieselmotoren drong tot hem door toen hij op het bankje ging zitten. Een druppel opspattend water belandde op zijn wang, hij veegde hem af terwijl hij tegen de wand van de achtersalon leunde. Olsson had op dezelfde plaats gezeten, realiseerde hij zich. Hij had uitzicht gehad op de Zee van Marmara, omdat de pont toen richting Istanbul ging. Het tegenstrijdige was dat geen van de vakantievierende passagiers enig idee had wat er hier minder dan een week geleden was gebeurd. De sporen waren volledig weggepoetst. Mensen glimlachten en lieten de wind door hun haar waaien.


    De eerste stop was aan de Europese zijde en heet Pa[image: images]a. De huizen volgden elkaar zonder onderbreken op, Istanbul dijde uit in diverse buitenwijken. Naast Pa[image: images]a lag een dorpje dat Be[image: images]ikta[image: images] heette, zag hij op de kaart, een naam die hij zowaar herkende. Be[image: images]ikta[image: images] was een van de beste voetbalteams van Turkije. De club speelde in zwart-witte shirts.


    Ze voeren verder, onder de Bosporusbrug door, die de Europese en Aziatische zijde van Istanbul met elkaar verbond. Er was een schoenpoetser aan boord gekomen die zijn diensten aanbood, maar de sportschoenen van Claesson waren niet geschikt voor schoensmeer of poetsdoek. Aan beide zijden van de Bosporus stonden protserige gebouwen: paleizen, moskeeën, vestingen, torens. Hij keek zijn ogen uit.


    Toen kwam er een jonge man met een rond dienblad naar hem toe. Hij wrong zich tussen de reling en de bank waarop Claesson zat door.


    ‘Tea?’


    Claesson keek hem aan, knikte en zocht in zijn broekzak naar een lira. Een jonge vent, nauwelijks twintig. Zwart, net geknipt haar, een beetje bedroefde bruine ogen. Zijn gezicht was bleek, hij was de afgelopen tijd niet veel in de zon geweest, dacht Claesson. Of had hij misschien slecht geslapen? Een slecht geweten? De jonge theeverkoper heette Ilyas Bank, zei Claesson stil tegen zichzelf. Die naam herinnerde hij zich nog.


    Morgen een week geleden had de man die net zijn biljet had aangenomen en hem nu thee aanreikte, een van de grote verrassingen van zijn leven meegemaakt. Hier, op deze plaats, dacht Claesson, had hij een dode man gevonden. Of halfdood, met een lichaam dat nog warm was en waarbij het bloed overvloedig uit zijn buik gutste.


    Claesson keek Ilyas Bank na toen deze schijnbaar onaangedaan met zijn dienblad terugging naar de achtersalon.


    Terwijl ze Yeniköy naderden realiseerde hij zich dat Olsson misschien simpelweg de pont had genomen omdat hij het leuk vond om op een boot te varen. Het was gezellig en ontspannen. Hij zag de stad aan zich voorbijtrekken, alle mooie gebouwen.


    Alle mooie yalin, dacht hij nu. ‘They are very, very beautiful,’ zoals Merve Turpan gezegd zou hebben.


    Ze waren inderdaad mooi, deze hoge en versierde negentiendeeeuwse villa’s van hout, met meerdere verdiepingen. Ze werden weerspiegeld in het water waaraan ze dicht op elkaar stonden, met ramen en veranda’s die uitkeken over de Bosporus.


    De kade baadde in het zonlicht. De hitte sloeg hem in het gezicht. Een mooie Turkse vrouw kwam hem echter niet tegemoet toen hij van boord ging.


    Om drie uur waren ze allemaal terug op het bureau. Het was een tamelijk vermoeid groepje. De volgende dag ging het vliegtuig onverbiddelijk naar huis. De ochtendvlucht. Claesson herinnerde Özen eraan in het Zweeds.


    ‘Nu veranderen we het niet meer,’ zei hij.


    Karao[image: images]lu was niet aanwezig, maar liet via Merve weten dat hij het gezelschap ’s avonds graag vergastte op de Ottomaanse keuken in een restaurant dat Karao[image: images]lu zelf zeer waardeerde.


    ‘Helaas schenken ze geen alcohol, hou daar rekening mee,’ zei Merve en ze leek te verwachten dat ze teleurgesteld zouden zijn. ‘In het Ottomaanse tijdperk waren de meesten hier moslim, en moslims drinken geen alcohol. In elk geval niet de gelovige.’


    ‘Dat geeft helemaal niets,’ zei Claesson en hij vroeg haar Karao[image: images]lu te bedanken voor de uitnodiging.


    Mohammed wist wat hij deed. Als je een groot volk in tucht en orde wilt laten leven, moeten ze zich niet klem zuipen.


    Merve liet ze alleen, dus Claesson en Özen konden overstappen op Zweeds.


    ‘We kunnen beginnen met het hotel waar Olsson verbleef toen hij overleed… het Galata New Hotel,’ zei Özen. ‘Er zaten rond het tijdstip van de moord dus minstens tien andere Zweden, maar zij hebben er waarschijnlijk niets mee te maken.’


    Hij legde nog een papier neer voor Claesson, met daarop de namen en woonplaatsen van de gasten.


    ‘Heb je dit allemaal al uit Zweden gekregen?’


    ‘Yep!’ zei Özen, niet zonder enige trots.


    Claesson keek de lijst vluchtig door. Ze waren allemaal geboren tussen 1937 en 1955.


    ‘Ze zijn een nacht gebleven en hoorden bij een groep die daarna verder zou gaan naar Oezbekistan, dacht de hoteleigenaar. En dat klopt,’ zei Özen. ‘Ik heb de reisorganisator gesproken. De hoteleigenaar, de oudere vrouw die we gesproken hebben, heeft me de naam van de reisorganisatie gegeven.’ Hij bladerde en legde een nieuw papier neer. ‘Ze zitten in Stockholm, zoals je ziet. Ik ben eerst op internet gaan kijken. Ze organiseren pakketreizen voor kleine groepen naar speciale plekken op de hele wereld. Je krijgt er echt zin van om op reis te gaan! Ze doen de zijderoute, van Istanbul naar Peking, en ze zullen een maand onderweg zijn, zeiden ze op het kantoor in Stockholm. Een lange reis met trein en bus en soms ook het vliegtuig door Centraal-Azië en heel China. Ze zijn pas over drie weken weer thuis.’


    ‘En je denkt niet dat een van hen onderweg tijd heeft gehad voor een moord?’ vroeg Claesson.


    Özen schudde zijn hoofd.


    ‘Stockholm heeft contact opgenomen met de Zweedse gids, toen ik daar om vroeg. Ze schijnen nu ergens in China te zijn. Ik heb de gids gesproken en ze zei dat de groep in Istanbul weliswaar niet voortdurend bij elkaar is gebleven – dit soort reizen trekt typische individualisten –, maar ze was van mening dat het onmogelijk was dat iemand van hen tijd had gehad om een boottochtje over de Bosporus te maken.’


    ‘Dan leggen we hen voorlopig terzijde,’ zei Claesson. ‘Ze zullen de rest van de reis wel argwanende blikken op elkaar werpen,’ voegde hij er opgewekt aan toe.


    ‘In het andere hotel, tegenover het Galata New Hotel, zaten op het moment van Olssons verblijf en dood twee Zweedse gasten,’ vervolgde Özen en hij gaf Claesson weer een nieuw papier.


    ‘Karl Öberg en Bengt-Ove Nordin,’ las Claesson hardop. ‘Heb je ze al nagetrokken?’


    ‘Nee, dat doe ik als we thuiskomen.’


    Het was net alsof de fut eruit was.


    ‘We stoppen voor vandaag,’ zei Claesson. ‘We komen niet verder. We zullen contact blijven houden met Istanbul… dat kun jij op je nemen,’ zei hij met een grijns tegen Özen die naar de tafel keek.


    Ze liepen naar het hotel, waar ze even gingen liggen. Claesson was blij dat hij een jasje bij zich had. Dat had uitgehangen op een knaapje en was heel geschikt voor het afscheidsdiner van vanavond.


    Een ding was zeker, dacht hij voor hij indommelde. Naar deze plaats wilde hij terugkeren.
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    Het was bijna vier uur op deze saaie dag en Martin Lerde zat op het politiebureau van Oskarshamn met een man tegenover zich die beweerde dat zijn vrouw was verdwenen. Het liefst was hij naar huis gegaan. Het was vrijdag. Bier en wat lekkers te eten in alle eenzaamheid, een paar films en lang uitslapen. Niet slecht! Hoewel het beter had kunnen zijn. Een zacht lichaam om zijn arm omheen te slaan op een gezellig vrijdagavondje op de bank…


    Martin had al twee zogeheten warhoofden aan de lijn gehad vandaag, mensen met volstrekt belachelijke verhalen. Het ene ging over een fluorescerend groen schijnsel van een man die vervolgens was opgegaan in rook, ongeveer zoals Christus op weg naar de hemel. Toen de man die aangifte deed meende te horen dat Lerde enigszins twijfelde aan zijn verhaal, veranderde hij het in gevaarlijke lichtstralen vanuit de ruimte waarvoor hij iedereen in heel Oskarshamn wilde waarschuwen. In elk geval alle Zweden.


    De andere die had gebeld vertelde gedetailleerd over een buurman die geurloos gas door het sleutelgat zond. Vorige week was er iemand geweest die slangen uit de toiletpot omhoog had zien kruipen. Het moest vreselijk zijn om met deze waanvoorstellingen te leven, dacht Lerde. Bovendien had hij vandaag zijn portie wel gehad. Maar nu was er een vrouw verdwenen. Dat was heel wat tastbaarder. Simpelweg eenvoudiger af te handelen. Er bestond in elk geval een procedure voor verdwenen personen.


    Zijn vrouw was er nooit eerder vandoor gegaan, verzekerde haar echtgenoot hem.


    Een onderdeel van het probleem was dat Martin Lerde moeite had zijn gedachten op gang te houden zoals zou moeten. Zijn ambitie was om altijd een fractie beter te zijn dan anderen, maar hij had de afgelopen tijd te weinig geslapen.


    Die meid wou hem niet meer. Hij dacht dat hij de emotionele toestand van de man die aangifte deed begreep, in elk geval in het begin. Zijn leven ging gewoon bergafwaarts, maar die interpretatie hield hij voor zichzelf. Hij zag de tekenen. Het vadsige gezicht, het doffe haar, de afhangende schouders. Zelfs zijn goed opgepompte biceps hielpen niet.


    Het gezicht van de man had tegelijkertijd iets wat Martin Lerde ergerde. En omdat hij moe was maakte dit hem nog geïrriteerder. Die bazige toon en die offensieve lichaamstaal, terwijl die vent verder zo godvergeten onderdanig deed. Haast onderdanig speelde. Het stuk pruimtabak onder zijn bovenlip leek in de vertwijfeling deel geworden te zijn van zijn lichaam.


    Niet dat Martin een moralist was, maar hij vond dat het geen pas gaf om met een arrogante zwelling van zo’n pluk tabak onder je neus te zitten als je vrouw die je twee koters had gegeven ervandoor was. Niet als je haar echt mocht. Ze zou meer waard moeten zijn, dacht hij en luisterde met een half oor naar het verhaal van de man. Hij was vanmorgen wakker geworden, op vrijdag dus, om precies te zijn kwart over acht, en had haar niet naast zich gevonden. Haar nergens kunnen vinden. Hij had in de tuin gezocht en had in de garage en de houtschuur gekeken. Hij had haar in heel Bråbo niet gevonden. En evenmin in Kulltorp, Bjälebo of Saxtorp. Of in Applekulla, maar daar stonden maar een paar boerderijen, dus daar was hij snel doorheen gereden. Hij was zelfs naar Krokshult gereden om te zoeken.


    ‘Ik heb vandaag niks zinnigs gedaan,’ klaagde hij.


    Naar een verdwenen echtgenote zoeken beschouwde de man blijkbaar niet als een ‘zinnige’ bezigheid, dacht Lerde kritisch.


    ‘Ben je de huizen binnengegaan om naar haar te vragen, of wat heb je gedaan toen je haar zocht?’ vroeg hij.


    ‘Neuh, ik heb vooral rondgereden in mijn auto, zeg maar. Had ik dat moeten doen? Aan moeten bellen en zo? Is dat niet de taak van de politie?’


    ‘En de kinderen?’


    ‘Die zijn bij mijn moeder. We hadden een gezellig avondje gepland, mijn vrouwtje en ik, gisteravond. En toen mochten ze vandaag nog bij mijn ma blijven, zodat ik rond kon rijden om haar te zoeken… Het is ook supergênant.’


    ‘Was het ook… gezellig?’


    De blik van de man bleef een halve seconde neutraal. Lerde registreerde het en sloeg het op in een vakje in zijn goed gemeubileerde hersenen.


    ‘Ja, zeker wel. Maar dat was gisteravond. Vanmorgen kon ik haar nergens meer vinden.’


    ‘Geen ruzie?’


    ‘Nee, waarom zouden we ruzie maken?’


    Martin haalde zijn schouders een beetje op.


    ‘Sommige mensen doen dat. En vanmorgen heb je dus ontdekt dat ze weg was?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe laat was dat ook al weer?’


    ‘Een uur of negen, geloof ik.’


    Net zei hij nog kwart over acht, dacht Lerde.


    ‘Geloof je? Heb je op de klok gekeken of niet?’


    De man was even van zijn stuk gebracht.


    ‘Eh, normaal gesproken ben ik vroeger wakker. Om een uur of zes. Begin vroeg te werken, zeven uur, maar ik had tegen de jongens gezegd dat ik wat later zou komen.’


    ‘Je had dus een halve dag vrij genomen?’


    ‘Ja. Het is namelijk mijn eigen bedrijf… ik heb veel werk, loodgieter en zo…’


    ‘Je had vrij genomen, zei je. Wat was je dan van plan om te doen?’


    ‘Eh, eigenlijk alleen zodat we een beetje rustig aan konden doen, mijn vrouw en ik.’


    ‘Op een vrijdagochtend?’


    ‘Ja?’


    ‘Dus op donderdag was je gewoon aan het werk?’


    ‘Ja… Nee, eigenlijk niet.’


    ‘Niet?’


    ‘Ik had mijn vrouw wat eerder opgehaald.’


    ‘Waar werkt je vrouw?’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Dus daar had je haar opgehaald.’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je al contact met haar werk opgenomen? Gevraagd of mensen haar daar hebben gezien?’


    De man die had opgegeven dat hij Pär heette, met een ä, zei opeens geen stom woord meer.


    ‘Moet ik de vraag herhalen?’ vroeg Martin Lerde.


    ‘Nee! Ik heb ze niet gebeld,’ antwoordde hij fel.


    Nu ben ik warm, dacht Martin en hij fleurde op. Dit stinkt als de neten.


    Hij wierp weer een blik op de naam van de verdwenen vrouw. Tina Rosenkvist. En hij zag weer dat ze in Bråbo woonden.


    Was daar de afgelopen dagen niet wat gebeurd?


    Ach, jezus!
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    Birgitta Olsson zat bij de begrafenisondernemer. Het was een beleefde en zachtaardige man die ze enigszins kende van vroeger. Een van zijn dochters had op de lagere school bij Lotta in de klas gezeten, maar daar hadden ze het nu niet over. Ze had hem gebeld zodra het bedrijf open was gegaan. Jazeker, hij kon haar ontvangen, ook al was het zaterdag. Geen probleem.


    Johan was met haar meegekomen. Lotta liep met zo veel dingen achter op haar werk dat het moeilijk voor haar was om mee te gaan. Birgitta had het hart niet te zeggen dat dat echt niets gaf. Het liefst had ze daar alleen gezeten en alles zelf besloten, zonder rekening te hoeven houden met de kinderen en al hun opvattingen. Hoewel vooral Lotta op haar strepen ging staan


    Op een wonderlijke manier kwam ze dichter bij Carl-Ivar als er niet zo veel mensen om haar heen waren, dacht ze terwijl ze daar op een beklede stoel zat. Ze verlangde ernaar met rust gelaten te worden. Naar eenzaamheid.


    Brochures waarin hulp bij de uitvaart werd gekoppeld aan woorden als ‘empathie’ en ‘waardigheid’ lagen in stapeltjes op de korte kant van het bureau.


    Ze voelde zich vreemd genoeg sterk. Of ze was afgestompt en wilde niet echt iets voelen. Ze vond dat ze op dit moment weinig steun nodig had voor zichzelf.


    De datum voor de crematie werd vastgesteld op een vrijdag over twee weken, dat leek de man in het donkergrijze pak een redelijke termijn. Dat zou dus drie weken zijn nadat Carl-Ivar dood was gevonden in Istanbul. De uitvaart zou plaatsvinden in de kapel op de Westelijke Begraafplaats en de koffie zou gedronken worden in het wijkgebouw bij het Oude Kerkhof.


    Johan zei niet veel, humde vooral. Maar toen ze een kist uit mochten zoeken, ze hadden een map voor zich met verschillende modellen, schraapte hij zijn keel en zette zijn wijsvinger op een stijlvol, eenvoudig model. Maar dat was een van de goedkoopste, gemaakt van spaanplaat en niet van massief hout.


    Lieve hemel, dacht Birgitta, wat zouden de mensen wel niet denken?


    ‘Maar waarom nou die?’ zei ze met gedempte stem zodat de begrafenisondernemer het niet zou horen.


    ‘Ik ga wel even naar buiten, zodat jullie in alle rust kunnen kijken,’ zei hij attent, waarna hij vertrok.


    ‘Hij wordt toch verbrand,’ stelde Johan. ‘Papa zou vinden dat zo’n dure te veel van het goede was,’ zei hij terwijl hij de bladzijde omsloeg naar de massievere kisten.


    De jongere generatie had een andere kijk op de dingen, dacht ze. En dat was misschien goed. Ze had bovendien de indruk dat Johan niet aan een slecht geweten jegens zijn vader leed. Ook had hij geen dubbele gevoelens die gecompenseerd moesten worden door een overdadige uitvaart. Johan en zijn vader hadden het altijd goed met elkaar kunnen vinden.


    Dat zijn lichaam gecremeerd zou worden, stond buiten kijf. Dat was een van de weinige dingen waarover Carl-Ivar wensen had. ‘Als ik dood ben, wil ik verbrand worden, dat jullie dat weten!’ Ze konden zijn stem allebei horen.


    Ten slotte was er de advertentie. Die had misschien eerder geplaatst moeten worden, maar dat had haar tegengestaan, en er waren bovendien zo veel onduidelijkheden geweest.


    Iemand begraven die met een mes is vermoord, was iets anders dan een man die aan ziekte of ouderdom is overleden ter aarde te bestellen.


    De begrafenisondernemer zei dat het helemaal niet laat was om nu nog een advertentie te plaatsen. Het gebeurde vrij vaak dat het even duurde. Hij zei niets over wat ze alle drie wel wisten. Dat de meeste mensen al wisten wat er was gebeurd, met of zonder advertentie. Je hoefde de krant maar open te slaan. De moord was net een feuilleton geweest.


    Daarom was die advertentie nog belangrijker, voelde Birgitta sterk. Juist doordat die het verlies van Carl-Ivar serieuzer en tastbaarder maakte. Ze zouden hem na alle speculaties in met name de boulevardbladen in zekere zin kunnen rehabiliteren. Het leek of er alleen sprake was van een gewelddadige, plotselinge dood, van bloed, een blinkend lemmet en mysterieuze omstandigheden in een vreemd land. Van die dingen die de fantasie prikkelden, maar de gedachten voerden nauwelijks naar de betrouwbare en in zekere zin weinig spannende persoon die Carl-Ivar was geweest. Hij was echt een doodgewone man, en daar was hij tevreden mee geweest.


    Haar gedachten stokten even. Er trok een onbehaaglijk gevoel door haar heen. Het klopte misschien niet helemaal, dacht ze, maar dat hoefde niemand te weten.


    Ze begon lusteloos door alle symbolen te bladeren die tegenwoordig bestonden om overlijdensadvertenties mee op te sieren.


    ‘Wat zeg jij ervan?’ zei ze tegen Johan, die zijn schouders ophaalde.


    ‘Een tapijt misschien,’ zei hij uiteindelijk, en ze vond het moeilijk uit te maken of hij haar voor de gek hield of niet.


    Maar de begrafenisondernemer nam hem serieus, hij had wel raardere dingen meegemaakt, en hij boog zich over de bladzijden en hielp met zoeken. Toen stelde ze zich al een oosters tapijt voor dat door de lucht zweefde met franjes die aan beide kanten uitstaken.


    Ze glimlachte. Daarmee kon Carl-Ivar vliegen waarheen hij maar wilde, dacht ze. Misschien tot in de hemel waar hij rust zou krijgen, eindelijk. Ze begreep vermoedelijk meer dan hij had gedacht…


    Maar een tapijt zat er niet bij.


    ‘Het spijt me bijzonder,’ zei de begrafenisondernemer. ‘Misschien kan ik de kranten daarvoor laten zorgen.’


    Maar dat was te veel moeite, vonden Johan en zij allebei. Ze eindigden ten slotte bij een eenvoudig kruis.


    ‘Dat herkent iedereen,’ zei ze. ‘Duidelijk en “waardig”.’


    In de auto op weg naar huis met een halve amandelcake in een zakje naast zich, vroeg ze zich af wat ze met de winkel zou doen. En minstens zo brandend: wat ze met Annelie zou doen. Ze was op het meisje gesteld en de winkel liep op dit moment goed. Rampen zorgden voor aandacht.


    Ze had Annelie nog niet gesproken sinds ze terug was uit Istanbul. Dat had ze uitgesteld. Ze kon wachten met een besluit, in elk geval tot de boedelbeschrijving was gemaakt. De kinderen moesten ook zeggen wat ze wilden. Ze vroeg zich af hoe het financieel met haar zou gaan. Carl-Ivar had daar altijd voor gezorgd. Met het pensioen van een weduwe en verpleegkundige kwam je niet ver. Maar nu had ze in elk geval een reserve, god zij dank voor die zwarte tapijttas… Ze glimlachte in zichzelf, ze kon niet anders dan het beschouwen als een soort compensatie voor alle uitstapjes van Carl-Ivar naar Turkije.


    Toen ze op de oprit parkeerde regende het niet meer. Ze pakte het zakje van de banketbakker, sloeg het portier dicht en ging naar binnen. Ze had haar dunne zomerjas nog niet uit gedaan of er werd op de deur geklopt. Niet gebeld. Ze wist wie het was, deed open, en daar stond hij inderdaad. Sven was de afgelopen week al een keer eerder langsgekomen, nadat Carl-Ivar dood was gevonden.


    Nu had hij natuurlijk op de uitkijk gestaan.


    Ze liet hem binnen en vroeg niet naar Agneta, of Nettan, zoals hij zijn vrouw noemde. Ze was vast op haar werk, daar ging Birgitta vanuit en ze wilde haar buurvrouw zelfs niet in huis hebben door haar naam te noemen. Niet als het niet noodzakelijk was. Sven was zelf verantwoordelijk voor de manier waarop hij zijn dagen als gepensioneerde doorbracht.


    ‘Wil je een kop koffie?’


    Ja, dat wilde hij wel. Ze liep de keuken in en vulde de melitta. Hij zette zijn handen op de keukentafel, leunde voorover en keek naar buiten. Er reed een grote Volvo stationcar langs, vertelde hij.


    ‘Een Cross Country, die kost een flinke duit,’ dacht hij.


    Ze luisterde niet. Sneed de amandelcake aan.


    ‘Je weet toch wel wat ze overkomen is?’ vroeg hij even later.


    ‘Wie?’


    ‘De buren, die van die volledige renovatie even verderop aan het water. Hij is overleden toen jij in Istanbul was. Ook al.’


    Ze staakte haar bewegingen en draaide zich naar hem toe. Dit was akelig, dat voorvoelde ze meteen.


    ‘Heel onwaarschijnlijk, maar hij kreeg een hartinfarct toen hij op de grasmaaier zat. Hij had de kracht denk ik niet om af te stappen, en zijn vrouw heeft niet gehoord of hij schreeuwde,’ ging Sven verder.


    Ze staarde hem aan.


    ‘Een jonge vent nog. Even in de veertig, maar hij leefde ongezond. Te veel stress… Je moet keuzes maken in het leven.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Wat is er met je aan de hand? Heb ik iets verkeerd gezegd?’


    Ze deed haar mond open, maar sloot hem weer. Was ze ook nog eens helderziend? Ze slikte.


    ‘Wat vervelend,’ zei ze in plaats daarvan mat, maar ze vroeg absoluut niet of hij in het zwembad van de buren was gereden. Sven zou denken dat ze niet goed wijs was. En als dat echt was gebeurd, had hij dat wel verteld. Verhalen over dat soort gebeurtenissen deden snel de ronde.


    Vlug zette ze de kopjes neer in de woonkamer, die uitkeek op de achterkant van de tuin en die minder inkijk had.


    De telefoon ging. Een mannenstem vertelde dat ze een kleed had gewonnen. Ze spitste haar oren. Klonk dat niet een beetje onsamenhangend?


    ‘Gewonnen? Hoe dan?’ Ze had geen lot gekocht, maar was de laatste tijd aan de andere kant zo verdwaasd geweest dat ze nauwelijks wist wat ze wel en niet had gedaan. En een kleed nog wel? ‘Ik heb meer dan genoeg kleden,’ antwoordde ze.


    Maar hij hield voet bij stuk en zou zo dadelijk langskomen en de kleden laten zien, zodat ze kon kiezen.


    Heremijntijd, dacht ze. ‘Toe dan maar,’ zei ze ten slotte om van hem af te zijn, en hing daarna op.


    ‘Wat was er?’ vroeg Sven.


    ‘Ach, niks.’ Ze had geen puf om verslag te doen van het gesprek. En ze had er nog minder zin in om haar eigen onmacht te tonen. Dat ze iemand was die nergens weerstand aan kon bieden. Noch aan buurmannen, noch aan verkopers.


    De halve amandelcake lag in plakjes uitnodigend te glanzen in de broodmand. Normaal gesproken at ze niet van die ongezonde dingen, maar op dit moment leek alles anders, de controle over verleidingen en de functies van het lichaam gaven momenteel niet meer dezelfde bevrediging als eerder. Vergeleken met Carl-Ivar was zij altijd de gezonde en energieke geweest. Misschien hadden ze meer met elkaar geconcurreerd dan ze had willen zien. Hij, de ‘bijzondere’, met diepgaande kennis van en gevoel voor zowel kwaliteit als stijl. Zij, de ‘kundige’, praktisch aangelegd en gezond.


    Maar nu maakte het niks meer uit. Ze genoot in stilte van de rust van Sven aan de salontafel. Hij voelde warm zonder dat ze hem ook maar aan hoefde te raken.


    Net toen ze een stukje amandelcake wilde nemen, ging de bel. Ze verontschuldigde zich en vroeg Sven even te blijven zitten terwijl zij opendeed. Daar stond een man met een opgerold kleed onder zijn arm, die onbekommerd binnenstapte. Na hem glipte een vrouw naar binnen. Iets klitterigs, zag Birgitta in de gauwigheid, maar ze kon niet goed zien wie het was.


    Daarna ging alles heel snel. De man, die er eerlijk gezegd nogal onfris uitzag, rolde het kleed uit en hield het voor zich.


    Een mottig oud gebedskleedje! Wat was hier aan de hand?


    De vrouw van wie ze slechts een glimp had opgevangen, was het huis in verdwenen.


    ‘Sven,’ riep ze, ‘ga naar de slaapkamer!’


    De man met het kleed aarzelde, liet zijn armen zakken, maar hield de rand van het kleed nog steeds stevig vast. Toen zag ze dat er een vinger aan zijn rechterhand ontbrak en was ze afgeleid.


    De vrouw sprong als een vlo de hal in. Ze remde echter plotseling af en staarde Birgitta Olsson aan.


    ‘Nilla?’ riep Birgitta uit en ze was zelf verbaasd dat ze de naam van de patiënte die ze een dikke week geleden had verpleegd nog wist.


    Razendsnel waren ze weer buiten, de man die een vinger miste en haar patiënte Nilla.


    Birgitta stormde ze achterna, maar Sven, die lafaard, liet zich niet zien. Ze rende de straat door, goed getraind en lichtvoetig als een hinde, maar de dieven waren sneller. Haren en kleren fladderden achter hen aan, Birgitta zag het opgerolde kleed om de bocht van de Standvägen verdwijnen en gaf het op.


    Ze liep terug, langzaam om weer op adem te komen. En om haar woede te laten zakken.


    Sven stond in de hal.


    ‘Je moet de politie bellen,’ zei hij.


    ‘En wat moet ik dan zeggen? Ze zullen me vast niet geloven.’


    ‘Onzin.’


    Maar het telefoongesprek was al bekend bij de politie. Ze controleerden alle inkomende en uitgaande telefoongesprekken, daar hadden ze haar toestemming voor. Een onderdeel van het werk om de moordenaar van Carl-Ivar te vinden.


    Toen Sven een uurtje later weer weg was, vroeg ze zich af of hij Agneta zou vertellen wat er was gebeurd.


    Waarschijnlijk niet. Want dan zou hij moeten onthullen dat hij af en toe bij haar langsging. Het was trouwens best heftig wat er was gebeurd!


    Nilla’s uitgeteerde gezicht trof haar weer toen ze voor de oude televisie in Johans jongenskamer naar het vroege nieuws zat te kijken, gevolgd door plaatselijk nieuws. Ze wilde zien of er meer mensen het slachtoffer waren van tapijtenzwendelaars.


    Ze liet de grote televisie in de woonkamer als een zwart, opgepoetst altaar staan. Alleen Carl-Ivar kreeg dat onding aan de praat. Duur, programmeerbaar en met drie afstandsbedieningen die in een bepaalde volgorde gebruikt moesten worden, anders deed niets het. Die speciale volgorde had Carl-Ivar niet opgeschreven. Ze moest maar iemand laten komen, misschien kon Johan zich erover ontfermen, maar anders was die oude net zo goed. Voor haar was die in elk geval voldoende.


    Ze trok de angoraplaid steviger om zich heen. Ze zeiden niets over tapijtenzwendelaars. Die godgeklaagde drugs ook, dacht ze het moment daarop. Het pakt alles af, gezond verstand en beheersing, en ondergraaft je lichaam volkomen.


    Wie was die man eigenlijk? Haar geheugen werkte op volle toeren. Ze zag het jochie dat ze ooit had verpleegd weer voor zich. Het was langgeleden. Bont en blauw en met gejaagde blik probeerde hij een plekje te vinden in het veel te grote ziekenhuisbed. Rusteloze armen en benen. Hij probeerde de minst gevoelige plek op zijn beurse romp te vinden. Was hij vier of vijf? Toen, die keer?


    Ze herinnerde zich dat ze de verpleegkundige die aan de rand van het bed had gezeten had afgelost. Het lampje was afgeschermd, de vooravond grijs. Af en toe ging er een schok door de jongen heen en dan gooide hij zijn hoofd van links naar rechts op zijn kussen, misschien met nachtmerries. Ze hadden hem een pijnstiller gegeven, sinaspril waarschijnlijk. Eigenlijk weinig effectief, maar soms was men ten onrechte bang voor sterke pijnstillers. Liet de kleintjes in plaats daarvan lijden.


    Ten slotte kwam hij tot rust. Zijn verbonden hand lag wit als sneeuw op het kussen naast zijn hoofd. Hij miste een vinger. Een nijptang had zijn werk gedaan. Hoe kon die man dat doen, zijn vader nog wel!


    Ze had over zijn voorhoofd gestreken en had zich daarna over hem heen gebogen om hem een zoen op zijn wang te geven. Ze kon het niet laten.


    Niemand zag wat ze deed, dat ze een slapend kind dat niet van haar was een kus gaf. Het zou als ongepast worden gezien. Maar toen al vermoedde ze dat deze jonge patiënt haar lang bij zou blijven. Misschien wel altijd.


    Nu was hij groot. De kus die ze hem had gegeven was natuurlijk vergeefs geweest. Het leven was niet vriendelijk voor hem geweest.


    Ze ademde diep in. Het was niet rechtvaardig!


    Maar wie had gezegd dat er rechtvaardigheid bestond?
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    Cecilia sprak ongewoon snel voor haar doen. Met duidelijk plezier in haar stem.


    Klonk haar dochter niet bijna net als vroeger? Dat frisse gebabbel, een geluid dat ze bijna was vergeten. Wat had ze dat gemist, realiseerde ze zich nu. Veronika voelde haar mondhoeken bewegen, hoe de vreugde in haar omhoogschoot.


    Ze had het duizenden keren gezien op haar werk in het ziekenhuis. Hoe ziekte en kwellingen mensen niet tot slachtoffer maakten, maar strijdlust wekten, of dankbaarheid jegens wat nog over was. Een nieuw sprankje leven. Heel moeizaam, maar toch. Niet zelden bij mensen van wie je het het minst verwachtte dat ze die kracht nog hadden.


    Het oordopje zat in haar oor. Ze had haar telefoon in haar zak en kon ondertussen de was in de kelder ophangen. Nora sliep in de wieg boven, en Klara zat knijpers te sorteren op het oude, verschoten voddenkleed, dat als een darm op de betonnen vloer van de wasruimte lag.


    Cecilia was een paar keer wezen sporten in de Gerdahal en dat had haar leven veranderd, vertelde ze. Een fysiotherapeut had haar een handje geholpen, en hij was superaardig, en nu was ze begonnen met krachttraining.


    ‘Weet je mam, de fysiotherapeut dacht wel dat ik de gewone trainingen aan zou kunnen, maar niet de snelste… met veel sprongen en variaties en zo. Maar misschien zou ik beter nog even kunnen wachten, zei hij. Zodat ik er niet van ga balen als ik het niet bijhoud. Bovendien ben ik ongetraind. In elk geval wat conditie betreft. Dus nu ga ik zolang aan de apparaten, er is daar heel wat te zien!’


    Cecilia giechelde even. Misschien net ietsje te hard, dacht Veronika, maar ze wuifde die gedachte meteen weg. Haar dochter had soms nog moeite de juiste toon te vinden, haar manier van praten was ietsje stijver dan vroeger. Een heel klein beetje maar, als je het vergeleek met voorheen. Veronika wist niet zeker of anderen het wel merkten.


    Vandaag ging het wonderbaarlijk veel beter. Geen geleidelijke verandering, maar een sprong.


    ‘O ja?’ zei ze met warme stem.


    Haar dochter bedoelde natuurlijk jongens, dacht ze en ze moest zich beheersen om niet te veel te vragen. Het zou echt geweldig zijn als Cecilia genoeg zelfvertrouwen zou krijgen om een vriend te vinden.


    Die angst dat je kinderen eenzaam zullen zijn en niemand vinden om mee samen te leven… Voor het ongeluk was er geen spoortje geweest van dergelijke overwegingen. De vriendengroep van Cecilia was altijd groot en hecht geweest. Maar daarna. De draadjes naar de omgeving waren dun geworden na het hoofdletsel. Zou daar nu misschien verandering in komen?


    Ze hingen op. Veronika en Klara gingen naar boven. Haar dochter glipte de woonkamer in naar de hut van kussens van de bank en een oude deken die ze met Veronika’s hulp had gebouwd. Veronika liep de keuken in en ging bij het raam staan.


    Het was laat in de middag, dat moment waarop de loomheid traag door het lichaam waart. Ze durfde niet te gaan zitten omdat ze bang was in slaap te vallen. Een stroef gevoel achter haar oogleden, zware armen en benen.


    Nog een paar uur rechtop, dacht ze, en daarna kon ze proberen Klara in bed te krijgen.


    Claes had gebeld, hij was onderweg naar huis. Ze voelde zich al opgelucht over het vooruitzicht de kinderen aan hem over te kunnen laten. Aan hem, die op avontuur was geweest in een onbekend en spannend land, terwijl zij hier thuis had rondgedrenteld, dag en nacht opgesloten!


    Bittere gedachten en wrok deden haar mond pruilen. Ze merkte het zelf. Liet het voortduren. Genoot er zelfs van.


    Ze was heel, heel zielig.


    Ze had boodschappen moeten doen, realiseerde ze zich later. Als een goede en vooruitziende huisvrouw. Stukken vlees, rijpe kazen, nieuwe aardappels om hem mee te verwelkomen, maar de kinderen alleen al was zo veel gedoe dat de gedachte aan een ritje naar de winkel haar te veel was geweest.


    Ze zouden vanavond echter niet van de honger omkomen. Ook zouden ze geen boterhammen hoeven eten. Ze had de koelkast opengedaan en gezien dat er twee pakjes bacon lagen. Ze hadden tagliatelle en een stuk goede Parmezaanse kaas in huis, dus dat zou wel loslopen.


    Toen zag ze een taxi bij het hek stoppen en Claes die uitstapte. De roze knoppen van de pioenroos in het bloemperk waren net zware bollen, ze waren opengegaan, maar dat zag hij waarschijnlijk niet.


    Daar loopt mijn man, dacht ze en het vuur brandde in haar borst. Mijn man die me sterk en gelukkig maakt.


    Ze liep de hal in om hem tegemoet te komen. Hij stapte binnen. Ze boorde haar neus in zijn borst terwijl hij een arm om haar hals sloeg.


    ‘God, wat heerlijk om weer thuis te zijn!’


    Klara sprong om hun benen heen.


    Ze hadden het eten op. Pasta met stukjes bacon en geraspte Parmezaanse kaas waar Claes met Klara’s enthousiaste hulp voor had gezorgd.


    Veronika zat nu Nora aan tafel te voeden. Het licht aan de andere kant van keukenraam was nog sterk, zoals het alleen rond deze tijd van het jaar was.


    Claesson stond op om af te ruimen.


    ‘Dat doe ik zo wel. Ga Klara boven maar voorlezen,’ zei ze.


    Ze verdwenen naar boven. Klara danste de trap op met haar vader naast zich. Veronika hoorde ze de badkamer in gaan om tanden te poetsen. Hoe Claes antwoordt gaf op al Klara’s vragen. Hoe hij grapjes met haar maakte.


    Ze had Nora net weer in de wagen gelegd en had de borden in de afwasmachine gezet, toen er aan de voordeur werd geklopt. Ze deed open en daar stond een man. Hij zag er nogal warrig en slonzig uit.


    ‘Ja, ik kom voor dat kleed dat mevrouw mag uitzoeken.’


    Wat absurd, dacht ze. Wie gebruikte ‘mevrouw’ tegenwoordig nog op die manier? Niemand.


    Ze herinnerde zich nu dat er eerder vandaag een rare snuiter had gebeld die dingen had uitgekraamd over een kleed dat ze zou hebben gewonnen en dat hij langs zou komen, en ze had gedecideerd gezegd dat ze niet thuis zou zijn. Ze had gedacht dat het misverstand daarmee uit de wereld was.


    Nu stond hij hier dus met een opgerold kleedje onder zijn arm, maar het vreemdste was nog dat het haar bekend voorkwam. Hoewel het opgerold was. Haar klinische blik zei bovendien dat de man niet tot het gedeelte van de inwoners van de stad behoorde dat een geregeld en gezond leven leidde. Onmiskenbaar een verslaafde. Waarschijnlijk drugsverslaafd. Misschien psychisch ziek met slecht medicijngebruik.


    ‘Wil mevrouw me niet binnenlaten zodat ik het juweeltje kan laten zien?’


    Veronika hield de deurkruk stevig was. Ze was absoluut niet van plan deze man binnen te laten. Maar ze wilde het kleed graag zien.


    ‘Kun je het niet buiten laten zien?’


    Vanuit het niets dook er een vrouw van tussen de twintig en de dertig op, ze had zo’n getekend gezicht dat haar leeftijd moeilijk te bepalen was. Ze had waarschijnlijk om de hoek van het huis staan wachten. De vrouw had benen als stokjes, droeg een zwarte spijkerbroek onder een veel te wijde parka. Haar haar hing kaarsrecht tot op haar schouders en was vandaag in elk geval niet gewassen. Gisteren waarschijnlijk evenmin.


    ‘Weet u mevrouw, het is het beste om naar binnen te gaan. Dit is mijn assistent,’ drong hij aan, maar tegelijkertijd begon zijn lichaam onrustig te zwaaien, hij draaide rond terwijl hij alle kanten opkeek, alsof hij bang was ontdekt te worden.


    Veronika hoorde de trap achter zich kraken.


    Toen stond Claes in de deuropening.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Zijn stem klonk autoritair. Voor de man zich had kunnen omdraaien om ervandoor te gaan, had Claes zijn arm in een ijzeren greep genomen. De vrouw maakte zich uit de voeten over het tuinpad terwijl het grind achter haar opspatte.


    Claes sleurde de man hardhandig de hal in. Klara was de trap afgekomen en hield de spijlen van de trapleuning vast met wit weggetrokken vingers.


    ‘Doe de deur dicht en op slot,’ commandeerde hij Veronika terwijl hij de jongen tegen de grond probeerde te werken.


    Zijn tegenstander was waarschijnlijk een nogal zwak figuur met een ongezond lichaam, dacht Veronika.


    ‘Mama…’ piepte Klara.


    Veronika tilde haar op en haalde daarna Nora die nog in de keuken lag te slapen en liep met beide kinderen naar de woonkamer.


    Ze hoorde Claes praten met een stem die ze nooit eerder had gehoord. Niet luid, maar kortaf en beslist.


    ‘Bel de politie,’ brulde hij uit de hal naar Veronika, die de telefoon van de salontafel pakte.


    ‘Welk nummer?’ riep ze.


    ‘112,’ schreeuwde hij terug, en ze beet op haar onderlip. Hoe dom kun je zijn?


    Ze kwam terecht bij een centrale en hoorde een vrouwenstem, rustig en duidelijk.


    Opeens werd ook zij doodkalm. Ze was informatief en tegelijkertijd kort. Wat er was gebeurd, de indringer was bij hen, adres, stad, haast.


    Ja, ze zouden een auto sturen.


    Op het moment dat ze ophing hoorde ze harde geluiden uit de hal en pakte haar angstige dochtertje vast en nam haar op schoot. Ze vroeg zich af wat er daar gebeurde.


    ‘En hoe kom jij aan dat kleed?’ hoorde ze Claes zeggen.


    ‘O, van mijn moeder.’


    ‘Onzin. Ik weet dat je liegt.’


    Veronika greep een Bamse-prentenboek van de salontafel en begon een verhaaltje voor te lezen. Maar dat was zinloos, haar dochter had haar hele angstige aandacht op de hal en de keuken gericht.


    ‘Is papa boos?’ vroeg Klara met een kinderlijk geforceerde flinkheid.


    Ja, dat kon je wel zeggen. Veronika streelde Klara geruststellend over haar haar en sloeg haar arm om haar heen. ‘Sst, het is niet erg. Papa zorgt er alleen voor dat iemand die man komt halen.’


    ‘Waarom? Is hij stom?’


    ‘Ja, wel een beetje.’


    ‘Maar niet gevaarlijk,’ zei Klara stellig.


    ‘Nee, niet gevaarlijk. Het komt wel goed, dat zul je zien!’


    Er kwam een surveillancewagen en twee geüniformeerde politiemannen vulden plotseling de hele hal. Ze kenden de oplichter natuurlijk. Andreas Gustavsson heette hij.


    ‘Nu heb je dus totaal bij de verkeerde aangebeld,’ zei Lennie Ludvigsson lachend, een grote, roodharige vent met als grootste liefhebberij koken, wist Veronika. Dat zag je bovendien aan zijn lijf.


    ‘Kom maar, Andreas,’ zei de andere agent, die Conny Larsson heette en uit Värmland kwam, Veronika had naast hem gezeten op een feest. Hij klonk vaderlijk en pakte de oplichter bij zijn arm. ‘Het heeft geen zin om dwars te liggen, dat weet je… En we kunnen dat malle kleedje beter ook maar meenemen,’ hoorde Veronika hem zeggen. ‘Zeg, Andreas, had je geen mooiere kunnen vinden?’ zei hij geinend.


    ‘Dat kleed moet later naar mij,’ zei Claesson. ‘Het is van ons.’


    Je kon een haast geluidloos gefluit door het huis horen gaan.


    ‘Oké… Verzamel je oude kleden?’ plaagde Conny Larsson onaangedaan.


    Toen vertrokken ze.
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    Claes stond op uit het warme bed, de lucht in de kamer was bedompt, al had het raam de hele nacht wijd opengestaan. Hij moest naar de wc. Het was een paar minuten voor zeven, zag hij.


    Mustafa Özen en hij hadden besloten dat ze dit weekend zouden uitrusten. Ze hadden na hun intensieve reis veel indrukken om te verwerken. Op maandag zouden ze bij het gewone ochtendoverleg verslag uitbrengen van wat er in Istanbul was gebeurd.


    Daarna zouden ze zien aan welke touwtjes ze zouden trekken.


    Hij kwam terug in de slaapkamer, bleef staan en keek naar alle slapende lichamen in het brede tweepersoonsbed. Keek naar Veronika die erbij lag alsof ze bewusteloos was, maar met een ontspannen voorhoofd en haar rug naar het midden, alsof ze vroeg om in elk geval nog eventjes met rust gelaten te worden. Naar Klara in haar nachthemd met rode hartjes, haar glimmende, bezwete voorhoofd en de mollige beentjes op zijn helft van het bed – ze had hem vannacht geschopt – terwijl haar hoofd tegen Veronika’s holle rug lag. En daarna de kleine Nora die haar plek in het gezin wonderbaarlijk genoeg al had veroverd en zoet lag te dutten boven het hoofd van haar grote zus, achter haar moeder, zonder dekentje of iets anders over haar tengere lichaam. Hij voelde aan haar benen. Die waren warm.


    Hij liep naar beneden en zette koffie. De appelboom had zijn kroonbladen losgelaten, ze dwarrelden naar de grond. Mooier kon de wereld niet zijn, dacht hij en hij zette boter, brood en kaas op tafel en pakte daarna een breekbare kop met roosjes met een bijpassend schoteltje die hij had bijgedragen aan de inboedel en waaruit koffie naar zijn mening het allerbeste smaakte. Daarna zette hij een robuustere, honinggele mok van Höganäs-aardewerk neer bij Veronika’s plaats. Hij zou van de situatie profiteren door de hele lange dag ouderschapsverlof te nemen, dacht hij enigszins ironisch. Zijn verlof was gekrompen.


    Hij smeerde twee boterhammen, ging zitten, schonk de hete, sterke koffie in en pakte de weekoogst van oude kranten erbij. Hij begon met de verste, die van gisteren. Een vrouw uit Bråbygden was verdwenen, las hij. Nou, daar zou hij morgen wel meer over horen. Veronika had zich trouwens als getuige bemoeit met een mishandeling daar in de buurt. Ze had er gisteren over verteld. Ze had het slachtoffer, een verpleegkundige die ze kende uit het ziekenhuis, niet gezien, maar wel een eventuele verdachte. Wie weet waar dat op uit zou lopen.


    Hij bladerde verder. Een tijdje later kwam Veronika naar beneden.


    ‘Slaapt Klara nog?’ vroeg hij.


    Ze knikte en gaapte omstandig.


    ‘Nora ook. Ik heb haar in de wieg gelegd zodat Klara haar niet per ongeluk uit bed schopt.’


    Nora was veranderd, Claes had het meteen gezien. Haar contouren waren gelijkmatiger, ronder. Eén week deed veel met een zuigeling. Toch herkende hij haar zo. Al piepte ze als hij haar oppakte. Ze had zich genesteld in de geur van haar moeder. Was erdoor gekenmerkt. Maar hij zou zijn plaats verdedigen. Hem terugnemen. Het kleintje ook aan hem laten wennen.


    Veronika haalde diep adem en staarde moe van de nacht naar de tafel.


    ‘God, wat heerlijk dat je thuis bent!’ zei ze en keek naar hem op. Hij glimlachte licht. Wat vond hij dit fijn!


    ‘Koffie?’


    Ze knikte terwijl ze daar zat in een wijd T-shirt met de tekst DAT KAN BETER. Hij vulde haar mok en schonk daarna zichzelf bij.


    Hij keek naar zijn koffiekopje, dat hij altijd met de hand afwaste. Het was afkomstig van zijn grootmoeder. Een keurig huishouden met zilveren bestek en met de hand beschilderd porselein. Het was haast lachwekkend geweest dat zijn moeder er, toen ze nog bij haar volle verstand was, op had gestaan dat hij het koffieservies zou krijgen. Dat past goed bij een inspecteur bij de recherche, zei ze. Hij wist nog steeds niet zeker of ze het serieus had gemeend of niet. Geen van de andere kinderen had er overigens belangstelling voor gehad, dus hij sleepte de doos mee naar huis, zette de fragiele kopjes en schoteltjes in zijn vrijgezellenflatje. Het servies was afkomstig van een Zweedse porseleinfabriek met een goede naam en was representatief voor zijn tijd. Geborduurd tafelkleed, zeven soorten koekjes en een taart die op een schaal met een voet van geperst glas boven de rest uittorende.


    Het liep tegen elf uur en nu moest het gebeuren.


    Claesson had er eigenlijk een hekel aan om bij zijn moeder langs te gaan. ‘Hekel’ was zo’n sterk en haast ongepast woord dat hij het nooit over zijn lippen zou laten komen. Het stond hem zelfs tegen om in die bewoordingen te denken.


    Hij had zijn weinig gepaste gevoelens zelfs nooit aan Veronika onthuld, maar hij vermoedde dat ze wel begreep hoe de zaken ervoor stonden.


    Zijn moeder was een slanke vrouw die altijd waarde had gehecht aan haar uiterlijk, van haar goedverzorgde kapsel tot de keuze van kleding en sieraden. Hij kon zich niet herinneren dat ze ooit fellere kleuren had gedragen dan duifblauw en een zachte tint roze. Haar meeste kleding was grijs, wit of naturel, altijd discreet en zonder poespas, maar van degelijke kwaliteit. Tijdens zijn jeugd droeg ze altijd een ketting met enkele roze, licht glanzende parels bij zowel jumpers als blouses.


    Klara wilde ook mee. Hij zette de twee kinderen haast ritueel in de auto, gespte ze vast en reed naar Gouden Regen: het verpleeghuis voor dementerenden. Parkeerde, hielp Klara met uitstappen en tilde vervolgens Nora uit het kinderstoeltje op de voorstoel. Ze was net gevoed en sliep diep.


    Hij liep naar binnen en werd ontvangen door iemand van het personeel, een verzorgster of assistent of hoe dat ook maar heette, in een gestreept schort van het model Carl of eerder Karin Larsson. De vrouw van middelbare leeftijd boog zich voorover en brabbelde wat tegen Nora, terwijl Klara met een donkere blik naar haar keek.


    ‘Ester heeft vandaag een fijne, rustige dag,’ vertelde ze.


    Hij knikte, nam de kinderen mee naar de kamer van zijn moeder. Dezelfde enigszins depressieve gevoelens als altijd voeren door hem heen.


    Ze zat in haar leunstoel te slapen. Klara staarde met starre blik naar haar grootmoeder, haar gezicht stond mokkend. Claesson trok er een stoel bij en ging naast zijn slapende moeder zitten. Haar hoofd met de grijze krulletjes, als van een vriendelijk schaap dat altijd buiten is, hing voorover. Hij legde zijn hand op haar magere onderarm, er ging een schokje door haar heen, maar ze zonk weer terug in haar droomtoestand.


    ‘Mama,’ zei hij, vrij luid.


    Ze tilde haar hoofd op en staarde hem slaapdronken aan.


    ‘Goeie genade, wat laat je me schrikken!’ zei ze. ‘Ben jij dat, Ulf?’


    Bijna goed, dacht hij. Zijn jongere broer. Niet slecht!


    ‘Nee, ik ben het, Claes.’


    ‘Lieve hemel, wat doe jij hier?’


    ‘Mama, kijk eens, ik heb Klara bij me,’ zei hij terwijl hij een arm om zijn dochter heen sloeg. ‘Dat is je kleindochter.’


    ‘O ja? Waar komt zij vandaan?’


    ‘Je hebt Klara al eens eerder gezien. Ze is mijn dochter. Weet je nog?’


    Zijn moeder staarde in het niets.


    ‘Nee, ik geloof het niet.’


    ‘En dit kleine meisje heet Nora, ze is nog maar pasgeboren en zij is ook een kleindochter van je.’


    Hij hield het autostoeltje omhoog en het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat het meisje ‘Kanonskogel’ werd genoemd, maar dat zou op niets uitdraaien.


    Zij moeder boog zich over het meisje heen, dat begon te bewegen en voorzichtig haar ogen opende om ernstig om zich heen te kijken.


    Haar grootmoeder keek naar haar. Misschien wel verwonderd.


    ‘Van wie is het kind?’ vroeg ze.


    ‘Ook van mij,’ zei hij en hij voelde zich ontzaglijk trots, hoewel zijn moeder niet in staat was die vreugde met hem te delen.


    ‘O ja?’ zei ze vermoeid en ze zakte terug tegen de hoge, zachte rugleuning.


    Hij reed met zijn beide dochters naar huis. Kanonskogeltje jankte onophoudelijk. Het was etenstijd.


    ‘Ga je zo mee naar de supermarkt?’ vroeg hij aan Klara op de achterbank.


    ‘Jaaa!’ juichte ze.


    Ze was dol op boodschappen doen. Een onverwachte vorm van vermaak, maar het was zo.


    Thuis ontdeed hij zich van zijn ontroostbare dochter en ging daarna met Klara naar de grote supermarkt om inkopen voor de hele week te doen.


    Toen hij een paar uur later de auto uitlaadde en een slapende Klara naar binnen droeg – ze was gisteravond tot laat op geweest – en daarna de tassen op het aanrecht zette, zag hij wat erop stond: rode letters op een witte achtergrond: ICA.


    Kon het zo simpel zijn? dacht hij terwijl hij de etenswaren in de koelkast en vriezer stouwde. Het was in elk geval het proberen waard.


    Om half vier had hij eindelijk de rust om Mustafa Özen te bellen. Özen nam meteen op. Claesson mompelde een kort excuus omdat hij in het weekend belde.


    ‘Weet jij of de ICA witte petjes met een rood logo heeft uitgedeeld?’


    Özen was even stil.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet… maar dat is wel te achterhalen. Ik kan het vandaag al proberen.’


    ‘Alleen als je niks anders te doen hebt,’ zei Claesson op een toon waaruit bleek dat hij het liefst wilde dat Özen het meteen deed.


    ‘Ik kan later ook een foto van zo’n pet naar Merve sturen, dan kan zij de getuigen op de boot vragen of ze hem herkennen,’ zei Özen en Claesson hoorde hoe gretig hij werd door de mogelijkheid contact op te nemen met Istanbul.


    ‘Doe dat! Ben je trouwens thuis?’


    ‘Nee. Op het bureau. Heb flink wat rapporten te schrijven. En nog wat andere dingen ook. Ik had toch geen andere plannen.’


    Ja, zo was het om jong te zijn. Claesson herinnerde het zich. Nu eens zien of die jongen ook kon schrijven!


    ‘Hou me op de hoogte als je iets bijzonders vindt,’ zei hij.


    Toen hij uren later met Kanonskogel op zijn borst op de bank lag en naar het nieuws keek, ging zijn mobiel in zijn jaszak. Veronika deed Klara in bad, die tot op haar hoofdhuid onder de vossenbessenjam zat. Hij had zijn meisjes zoiets weinig opwindends als spekpannenkoeken geserveerd. Klara was er dol op, hijzelf was er dol op en Veronika vond het prima.


    Hij liet de telefoon overgaan. Maar toen Veronika naar beneden kwam met een schone en lekker ruikende Klara, vroeg hij haar Nora even te nemen en pakte hij toch zijn mobiel. Özen had gebeld.


    Hij zou de zondagavond niet moeten verknoeien, realiseerde hij zich toen de telefoon van zijn jongere collega overging.


    Özen nam op.


    ‘Ik heb Karl Öberg en Bengt-Ove Nordin die in het hotel tegenover het Galata New Hotel logeerden, nagetrokken,’ zei hij. ‘Geen van tweeën staat in onze registers. Maar wat ik me afvraag is of deze Öberg zichzelf echt Karl noemt. Volgens het bevolkingsregister is hij Karl-Magnus gedoopt, maar dat is misschien een lange naam om te gebruiken.’


    ‘Dus hij kan Karl weggelaten hebben…’ zei Claesson. ‘Misschien?’


    ‘Magnus Öberg. Dan hebben we een gezicht,’ zei Claesson. ‘Heel goed! Dan moeten we een manier verzinnen om hem na te trekken. Het gaat vast om dat dure kleed… Heeft die schoonzoon financiële problemen?’


    ‘Geen idee!’


    Je kon horen dat Özen wilde benadrukken dat er grenzen waren aan wat hij redelijkerwijs had kunnen achterhalen.


    ‘Maar ik heb hier een hele stapel telefoonlijsten. Alle telefoontjes van en naar het huis van de familie Olsson en de winkel van afgelopen maanden. Onze collega’s hebben in de tijd dat wij weg waren echt ongelofelijk veel gesprekken en nummers boven water gekregen, het is nogal vermoeiend om ze allemaal door te nemen, maar Öbergs mobiele nummer staat er niet bij, dat van zijn bedrijf ook niet.’


    ‘Wat staat er wel?’


    ‘Zijn vaste nummer. Iemand heeft dus van zijn vaste telefoon in Stockholm naar Olssons huis gebeld, zowel toen hij leefde als nu hij dood is en ook naar de winkel en een heleboel andere plekken. Trouwens ook naar de mobiel van Annelie Daun.’


    ‘Dat kunnen de dochter en moeder zijn die elkaar hebben gesproken. Het zal moeilijk zijn om iets te bewijzen,’ zei Claesson. ‘Is er smsverkeer?’


    ‘Nee.’


    ‘Herinner je je nog dat Magnus Öberg daar in het mortuarium in Istanbul zei dat hij op zakenreis was geweest in Duitsland toen Olsson overleed?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Toen kwam hij al een beetje vaag over, hij zou ons documenten geven waaruit bleek dat hij echt in Duitsland was geweest, en dat heeft hij nog niet gedaan… maar ja, het is nog maar een paar dagen geleden en we hebben hem nog niet achter de vodden kunnen zitten. De vraag is of we een reisje naar Stockholm maken,’ dacht Claesson hardop. ‘Of misschien wachten tot na de crematie. Maar dat kan nog wel even duren. Morgen moeten we de echtgenote vragen wanneer die is.’


    ‘Maar,’ zei Özen daarna, ‘ik heb een foto die ik jou als mijn leidinggevende graag zou willen laten zien voor ik hem naar Istanbul stuur.’


    ‘Wat voor foto? Kunnen we dat morgen niet doen?’


    ‘Jawel, maar…’


    Claesson besefte dat hij de nestwarmte en het familiegeluk simpelweg even moest verlaten, hoe weinig trek hij daar ook in had.


    ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei hij beschaamd tegen Veronika voor hij de deur achter zich dichttrok.


    Hij nam de auto. Parkeerde die in de garage onder het politiebureau en beende de trap op. De afdeling Recherche lag er stil en verlaten bij, afgezien van een kamertje helemaal achteraan waar de lamp der vlijt scheen.


    Mustafa Özen had in allerijl een eigen bureau op Claessons afdeling gekregen. Hij leende de kamer van Erika Ljung die leegstond in de tijd dat ze in Malmö werkte. Het was daar flink aanpoten, naar Claesson had begrepen, maar hij dacht toch dat ze niet terug zou komen. Haar wortels lagen in een buitenwijk met veel allochtonen in Malmö, net als die van Özen, en ze had niets dat haar direct aan Småland of Oskarshamn bond.


    Hij ging in de deuropening staan.


    ‘Moet je zien,’ zei Özen en hij hield een foto op.


    Het was een vergrote en gemanipuleerde pasfoto van een donkerharige, vrij jonge man met een wit petje waar in rode letters ICA op stond.


    Claesson trok zijn wenkbrauwen op en keek Özen aan, die kwispelend leek te wachten op een bemoedigende krabbel achter zijn oren.


    En die kreeg hij.


    ‘Heel goed! Je kunt dus omgaan met die computerprogramma’s voor foto’s?’ vroeg Claesson.


    ‘Tja, je doet je best!’


    Claesson knikte terwijl hij naar de foto keek.


    ‘Waar heb je die pet vandaan?’


    ‘’k Heb ICA gebeld, ze zijn open op zondag. En toen ben ik er maar heen gefietst om er eentje te halen. Een reclameactie die al een tijdje loopt. Voor golfers, weet je wel!’ zei hij terwijl hij het witte petje dat op het bureau lag op zijn hoofd drukte.


    ‘Golf jij?’


    ‘Nee joh. Maar ik kan me voorstellen dat die reclamejongens zoiets hebben bedacht. De nieuw ICA-man!’


    Claesson had geen idee hoe reclamejongens dachten.


    ‘Natuurlijk moet je die foto naar Merve sturen. Nu meteen! Dan kan ze de twee mannen op de veerboot idealiter morgenochtend al opzoeken.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook,’ zei Özen en hij glimlachte even terwijl hij zijn blik neersloeg. Hij wilde zijn kwetsbaarheid niet tonen. Merve en Özen.


    Ik zal hier geen woord over zeggen, tegen niemand, besloot Claesson. Liefde is een gevoelige zaak.
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    Het was maandagochtend. Claesson hing zijn jas op in zijn kamer en zette de computer aan, het zou een tijdje duren voordat alle beveiligingsprogramma’s waren afgewerkt. Daarna zag hij de stapel papieren die voor hem lag, een resultaat van Özens vlijt. Hij bladerde erin. Het meeste van wat ze in Istanbul hadden gedaan was opgeschreven en gedeeltelijk vertaald in het Zweeds, in elk geval de Turkse onderdelen. Hij wierp een langere blik op de tekst. Het liep goed.


    In de gang liep hij een nogal hologige Mustafa Özen tegen het lijf.


    ‘Voor ik het vergeet, je schrijft goeie rapporten,’ zei Claesson.


    Özen glimlachte verlegen.


    ‘Dank je.’


    ‘Heb je de foto nog aan Merve op kunnen sturen?’


    ‘Yep.’


    ‘Mooi zo.’


    Ze namen de trap naar het ochtendoverleg. Ongeveer vijftien personen in de kamer helemaal achter in de kelder.


    ‘Hoi, welkom thuis! Hoe waren de Turken?’


    ‘Net als wij, zo ongeveer,’ antwoordde Claesson Janne Lundin en hij voelde ineens dat Fuat Karao[image: images]lu en Merve Turpan bijzonder aanwezig waren. ‘Het is altijd stimulerend om iets nieuws te zien.’


    Het grote televisiescherm stond aan. De diverse politiedistricten uit de regio Kalmar-Oskarshamn brachten verslag uit van wat er de afgelopen dagen was gebeurd. De verslagen waren kort en krachtig. Iedereen zat in zijn bank, keek en luisterde.


    Toen was de beurt aan Oskarshamn. Peter Berg vertelde over een inbraak in een kiosk. Voor de honderdste keer op rij, dacht iedereen, inbreken was populair. Je begreep niet hoe de eigenaar het volhield. Toen kwam er een aangifte over een verdwenen vrouw woonachtig in Bråbo, en daarna een verslag over een in beslag genomen kleed.


    Ze wierpen elkaar blikken toe door de langwerpige ruimte. Een kleed! Waarom rapporteerde Berg over zo’n futiliteit?


    ‘Een lelijk oud kreng bovendien,’ zei Conny Larsson naderhand, zich er ten volle van bewust wie de rechtmatige eigenaar van het kleed was. ‘Andreas Gustavsson had de hand erop gelegd in de overtuiging dat het een gouden vangst was.’


    ‘Van wie is dat kleed dan?’ vroeg Janne Lundin.


    Claes kreeg de kans te vertellen dat het van hem was.


    ‘Maar hoe is Gustavsson in godsnaam aan dat ding gekomen? Is het misschien een vliegend tapijt?’ vroeg Lundin schertsend.


    De stemming was uitgelaten en gezellig.


    ‘Gustavsson heeft het kleed in de Besvärsgatan gevonden, beweert hij,’ zei Conny Larsson in zijn vriendelijke Värmlands. ‘Bij een stel vuilcontainers, maar god mag weten wie het daar heeft gedumpt. Gustavsson had gelezen over die truc die crimineeltjes in Stockholm deden…’


    Hij legde uit hoe die in zijn werk ging.


    ‘… en toen dacht Gustavsson dat hij diezelfde truc kon doen, geholpen door zijn “assistent”, zoals hij Nilla Söder noemt. Jullie weten wel, die verslaafde meid wier moeder in de haven hoereerde, maar zij is dood… haar ma dus.’


    ‘Waar is het kleed nu?’ onderbrak Jasinski hem.


    ‘Benny heeft het meegenomen voor onderzoek. Er kan bloed op gezeten hebben,’ zei Conny Larsson.


    ‘Bloed? Gustavsson is toch nooit gewelddadig? Alleen zeurderig en diefachtig als een ekster… zoals de meeste junks,’ zei Jasinski.


    ‘Ja, maar toch zat er bloed op de achterkant,’ hield Conny Larsson vol.


    ‘Dat klopt,’ zei Benny Grahn. ‘Ik zal er beter naar kijken. Die bewusteloze man die jullie afgelopen zaterdagochtend hebben opgepikt en naar de eerste hulp hebben gebracht lag naast het kleed. Ik zal het DNA voor analyse naar Linköping sturen.’


    ‘Nou, dan zal het wel even duren voor je dat kleed weer terugziet,’ zei Conny Larsson tegen Claesson. ‘Het zal een tijdje liggen rijpen in het magazijn voor in beslag genomen goederen. Maar heb vertrouwen. Johanna zal er als een havik over waken, dus je zult het niet nog een keer kwijtraken,’ grijnsde hij.


    Johanna Huaryd werkte in Linköping als opzichter van de magazijnen voor in beslag genomen goederen.


    Claesson besefte dat er van alles was gebeurd in de tijd dat hij weg was. Hoezo bewusteloos persoon naar de eerste hulp?


    Maar hij liet het los. Hij had zijn eigen dingen te doen.


    Daarna vertelde Martin Lerde iets gedetailleerder over de gezochte vrouw, Tina Rosenkvist, die woonachtig was in Bråbo. Hij vertelde dat haar man vrijdagmiddag rond vier uur aangifte had gedaan.


    Claesson luisterde in het begin nauwelijks, totdat hij hoorde dat het slachtoffer in het ziekenhuis was opgenomen vanwege zware mishandeling door een tot nu toe onbekende man omwille van een kleed.


    ‘Niet onmogelijk dat het in de rechtbank beschouwd zal worden als levensbedreigende mishandeling,’ zei Lerde.


    Weer een kleed? Er leek steeds meer met kleden te gebeuren in de stad.


    ‘Het is woensdagmiddag om zes uur gebeurd, thuis bij een man die op dezelfde plek werkt als zij, dat wil zeggen, in het ziekenhuis,’ zei Peter Berg, die het van Lerde overnam omdat hij er die middag heen was geweest. ‘Die man gaf haar een lift naar zijn eigen huis, in Bråbo dus. Ze zijn praktisch buren, er staan een paar huizen tussen. Wat er daar in die keuken eigenlijk is gebeurd weten we niet goed, we hebben er nogal verschillende berichten over, maar ze hadden in elk geval wijn zitten drinken… Volgens de vrouw kwam er iemand vanbuiten binnen die probeerde haar te wurgen zodat ze zou vertellen waar een of ander kleed was. Wie diegene was weten we niet. Ze herinnerde zich er niet veel meer van. We hebben haar ’s avonds in het ziekenhuis verhoord, ze zou die nacht blijven… Ja, daar kom ik later op.’


    Hij haalde diep adem en keek in zijn papieren voor hij verderging.


    ‘Of de man bij wie ze op bezoek was en in wiens keuken ze wijn zat te drinken identiek is aan de man die zich even later op haar stortte weten we dus niet… maar het is niet waarschijnlijk. We hebben hem voorlopig naar huis laten gaan. Hij zegt dat hij buiten was, dat iemand had gebeld over een lading brandhout die hij in ontvangst moest nemen en dat hij naar buiten ging om daarop te wachten. Hij beweert dat hij niet wist dat ze hout hadden besteld, maar dat hij dacht dat zijn vrouw dat waarschijnlijk had gedaan.


    Naar mijn idee klinkt het alsof hij was uitgelokt… Het zou kortom een tot nu toe onbekend persoon kunnen zijn die haar te lijf is gegaan. Het slachtoffer wist het zelf niet precies, beweerde ze. Ze herinnerde het zich niet zo goed omdat ze immers buiten bewustzijn raakte, en wat vlak voor de aanval gebeurde verdween zodoende uit haar geheugen. Of ze wilde het niet weten.’ Berg haalde zijn schouders op. ‘Het was natuurlijk een nare gebeurtenis, ze had het loodje wel kunnen leggen. Ja… en nu is ze dus verdwenen.’


    Hij keek uit over de groep die stil zat te luisteren.


    ‘We hebben een getuige die langsreed en kan verklaren dat de eigenaar inderdaad op de helling bij de stal stond te wachten, wellicht op de lading brandhout die nooit kwam. Maar of dat voor of na de mishandeling is, weten we natuurlijk niet. De getuige zag ook een man de hoek van het huis om sluipen,’ vervolgde hij. ‘En een auto die waarschijnlijk van hem was… een donkergroene Saab, maar we hebben geen kenteken of iets dergelijks. En o, de getuige kennen we allemaal… het was Veronika Lundborg.’


    Peter Berg liet zijn blik afdwalen naar Claesson, die knikte dat hij het eens was met deze woorden, hoewel Veronika slechts aan de rand van het onderzoek figureerde.


    ‘Misschien was die overvaller wel op zoek naar jouw kleed,’ zei Berg tegen hem met een welwillende glimlach.


    ‘Er bestaan meer kleden dan het mijne,’ antwoordde Claesson. ‘Carl-Ivar Olsson was bezig met een fragment van een kleed dat minstens anderhalf miljoen waard was. Geen zaken van honderden miljoenen waarmee de afdeling Financiële Misdrijven zich bezighoudt, maar toch een flink bedrag.’


    ‘Ik zou van mijn leven niet zo’n duur kleed kopen,’ merkte Janne Lundin op.


    ‘Er is zo veel dat we niet begrijpen,’ zei Claesson. ‘Maar ik wil het vervolg graag horen.’


    ‘Zij, Tina Rosenkvist dus, ging van haar stokje op de keukenvloer van haar buurman en werd met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht, waar ze ’s nachts is gebleven, tot donderdag dus. Ze had sporen van wurging in haar hals, maar maakte het naar omstandigheden goed. Daarna heeft haar man haar de volgende dag blijkbaar van de afdeling opgehaald, en dat was níét volgens de voorschriften. We hadden afgesproken dat ze eerst bij een opvanghuis langs zou gaan voor een praatje. Dat hebben het slachtoffer, de arts, de verpleegkundige en ik samen besloten. Maar jullie weten hoe het gaat. Mensen doen toch wat ze zelf willen, en dan kunnen wij achteraf proberen de rotzooi op te lossen…’ zei Peter Berg en hij haalde adem. ‘In elk geval is haar man de volgende dag naar het schijnt domweg de afdeling opgelopen, op donderdag dus.’


    ‘Er was inmiddels zeker een wisseling van de wacht geweest,’ zei Jasinski droog.


    ‘Waarschijnlijk wel. Overdracht is immers een bekend probleem. En ze kenden haar echtgenoot op de afdeling, die vrouw werkt daar normaal gesproken. En je kunt je voorstellen in wat voor humeur hij was… Zijn vrouw aangetroffen bij een andere man… buiten westen bovendien, bijna dood.’


    Berg keek weer over de schare uit.


    ‘Wat hij in zijn hoofd had is moeilijk te achterhalen, maar blij zal hij vast niet zijn geweest. En hij had haar niet alleen mogen ophalen. Het is hopeloos, hoe goed je het ook regelt, het loopt toch fout.’


    Dat was de uitsmijter.


    Martin Lerde nam het over: ‘In elk geval beweert de echtgenoot met klem dat hij geen haar op het hoofd van zijn vrouw heeft gekrenkt. Dat hij sowieso nooit geweld gebruikt. Ze verdween zomaar, vrijdagochtend vroeg ergens, nog voor hij zelf wakker was.’


    Lerde vertelde vervolgens dat ze het signalement van de vrouw hadden doorgestuurd naar de andere politiedistricten. ‘Ja, jullie hoorden het tijdens de rapportage… dus we moeten onze ogen maar openhouden.’


    Benny Grahn was met twee technisch rechercheurs in Bråbo geweest, ze hadden het huis van de verdwenen vrouw zorgvuldig doorzocht.


    ‘De tweede keer in één week dat we daar in de buurt zoeken naar sporen in een huis. Lex dublicata, of hoe dat ook heet… dat dingen twee keer na elkaar plaatsvinden… Ja, in elk geval is er hier iets niet pluis,’ zei Grahn. ‘Sommige delen van het huis ruiken al van verre naar groene zeep. Het verdachtst van alles was een inloopkast… maar ook de hal en de keuken. Schoongeboend. De man denkt dat zijn vrouw, die dus is verdwenen, de dag voor het gebeurde minutieus had schoongemaakt. Voorjaarsschoonmaak dus. Ik wist niet dat jonge mensen dat soort dingen deden. Zijn auto hebben we nog niet uitgekamd.’


    Louise Jasinski knikte naar Roger Lindström, door iedereen Rogge genoemd, die hondengeleider was. Hij nam het woord.


    ‘Nou, we hebben in een vrij grote straal rondom het huis gezocht, twee kilometer in alle richtingen.’


    Dat was alles. Rogge werkte liever dan dat hij sprak, dat wist iedereen.


    ‘En?’ zei Jasinski.


    ‘Nee, we hebben haar niet gevonden. Ze lijkt in rook opgegaan, of hij heeft haar diep begraven.’


    Meer zouden ze niet uit hem krijgen. Claesson mocht Rogge graag. Taai en een beetje stekelig als een jeneverbesstruik. Een typisch goed mens.


    ‘Er zijn nog veel mensen om te verhoren,’ zei Martin Lerde, waarmee hij het woord weer nam. ‘Buren zien en horen normaal gesproken van alles, maar nu lijken ze helemaal niets gemerkt te hebben. We werken er verder aan.’


    ‘Die mannelijke collega bij wie ze thuis was toen ze slachtoffer werd van die poging tot wurging…?’ vroeg Claesson.


    ‘Hij heeft een alibi. Eerst ’s ochtends van zijn eigen vrouw, ze werkt trouwens in een tapijtwinkel, waarschijnlijk was die gek op zoek naar haar. Maar ze snapt er helemaal niets van, zegt ze. Niets over een kleed, dus. Het enige wat ze begreep was dat haar man een zogenaamde “vriendin” op bezoek had… dat pikte ze op. Ze leek me niet dom. Annelie Daun heet ze. Ze heeft thuis overigens een noodtelefoon en ze draagt een alarm bij zich. We zijn nog niet op het punt waarop we vermoeden dat ze zo bedreigd is dat ze een lijfwacht nodig heeft of haar intrek moet nemen in een beveiligde woning.’


    Claesson en Özen keken elkaar aan.


    ‘Al die kleden overal, houden die misschien verband met elkaar’ vroeg Louise Jasinski en ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Dat weten we niet, maar ik wil alle rapporten graag zo snel mogelijk zien,’ zei Claesson, die het gevoel had dat de rechterhand niet wist wat de linker deed. Op het bureau dus, deze keer.


    Berg, Lerde en Grahn knikten bereidwillig.


    ‘Geven Annelie Daun en haar man elkaar op de een of andere manier een alibi voor het tijdstip van de verdwijning van Tina Rosenkvist?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Peter Berg. ‘Maar we moeten eens zien… we zijn nog niet met ze klaar.’


    ‘Nu willen we over Istanbul horen!’ onderbrak Louise Jasinski ze.


    Het was alsof Claesson en Özen met hun mond vol tanden zaten. Ze wilden werken, niet lullen. Maar Claesson vertelde toch plichtmatig wat ze inmiddels wisten.


    ‘Hoe werken ze?’ vroeg Conny Larsson.


    ‘Net als wij, in grote lijnen,’ zei Claesson. ‘Best interessant dat je ergens ver buiten je eigen domein kunt binnenstappen en dingen toch herkent. We hebben hier in Zweden nu in elk geval van alles te doen. We moeten maar zien of dat iets oplevert. We hebben vandaag waarschijnlijk een auto nodig. Kunnen we een burgerauto van hier gebruiken?’


    Jasinski knikte.


    ‘Waar gaan jullie heen?’


    ‘Misschien naar Stockholm. We moeten even zien.’
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    Claesson en Özen gingen met de anderen mee naar de kantine. Claesson dronk koffie, Özen thee.


    Daarna gingen ze naar Claessons kamer. Hij deed het raam dicht dat op een kier had gestaan om de bedomptheid van een hele week weg te laten trekken.


    ‘Wat is nu denk je het meest tactisch?’ vroeg Claesson. ‘Zullen we op goed geluk naar Stockholm gaan en die Öberg onder druk zetten of…’


    ‘Tja,’ zei Özen weifelend. ‘En die vrouw van de tapijtwinkel dan?’


    ‘Goed! Daar gaan we eerst langs.’


    Claesson keek op de klok. Bijna halfelf.


    ‘Als we geluk hebben gaat ze om tien uur open.’


    Zijn jack was te dun, voelde hij toen ze de Slottsgatan op stapten. Toen ze het Lilla Torget schuin overstaken zag hij een paar meisjes, waarschijnlijk middelbare scholieren, huiverend in tegengestelde richting lopen. Ze hadden nauwsluitende broeken aan die boven hun enkel eindigden en droegen geen sokken in hun platte balletschoenen. Ze weigerden vermoedelijk te accepteren dat de naderende zomer een pauze had gehouden. Zoals in het oude kinderliedje over het leverbloempje dat op de hellingen staat, nijgt en zegt: ‘Nu is het voorjaar!’


    Ze waren bij de winkel, gingen het stenen trapje op de hoek op en openden de deur. De vrouw die Annelie Daun heette maakte een sprongetje. Ze hoefden niet te vragen of ze haar hadden laten schrikken.


    Hij stelde zichzelf en Mustafa Özen kalm en bedaard voor. Ze knikte en zei dat ze zich hen allebei heel goed herinnerde van de vorige keer dat ze in de winkel waren geweest. Ze glimlachte stijfjes, was op haar hoede.


    ‘Nu is het zo dat mijn vrouw hier een kleed heeft afgeleverd. Ze heet Veronika Lundborg,’ begon hij.


    Annelie Daun verontschuldigde zich meteen. ‘Het spijt me heel erg,’ stamelde ze, ‘maar het is vertraagd bij de reparateur in Stockholm. Het is nog niet klaar. Helaas!’


    Ze wist blijkbaar niet wat er was gebeurd. Claes wachtte even, gaf haar de kans op haar woorden terug te komen, te stoppen met liegen. Hij zag dat haar gezicht verschoot van een flatterende lenteblos tot een rozerode kleur die zich tot ver in haar hals uitbreidde, in fel contrast met haar lichtgroene trui met een diepe V-hals.


    ‘Het kleed ligt momenteel op het politiebureau,’ zei hij ten slotte en hij bestudeerde haar reactie.


    Ze sperde haar ogen wijd open, slikte en liet haar blik toen rondspringen, onzeker over waar ze hem zou laten rusten. Op een Loribaft, Mahal, Ingelas, Kashan of hoe die tapijten ook maar werden genoemd. Ze had etiketjes opgeplakt waarop stond hoe ze heetten en waar ze vandaan kwamen. Ze werkte aan verbeteringen. Daar wilde ze ongetwijfeld iets mee.


    ‘Vertel het nou maar,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘God, wat ben ik stom geweest…’


    Ze liet zich neerzakken op de stoel achter de tafel, zette haar ellebogen op het kersenhouten tafelblad en verborg haar gezicht in haar handen. Zo bleef ze even zitten.


    Özen hing tegen de deurpost van de winkeldeur terwijl Claesson plaatsnam op de waarschijnlijk antieke leunstoel met de zachte rugleuning – een interessante stof met tijgers, leeuwen en andere katachtigen – die tegen de muur naast een van de twee etalageruiten stond.


    Annelie Daun hernam zich en tilde langzaam haar hoofd op.


    ‘Waarschijnlijk heeft een man het kleed meegenomen,’ zei ze ten slotte. ‘Ik vermoed het, maar ik durfde niet naar de politie te gaan… en dat was stom, dat besef ik… De waarheid komt uiteindelijk toch aan het licht. Maar ik dacht dat het misschien terug zou komen. Ik was bang dat de winkel een slechte naam zou krijgen, nu Carl-Ivar vermoord is en zo! Dat is al erg genoeg… hoewel er veel mensen zijn geweest om iets te kopen.’


    Claesson zag er vragend uit.


    ‘Ja, de winkel loopt de afgelopen tijd ongewoon goed.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien doordat mensen nieuwsgierig zijn.’


    Hij vroeg haar uit de doeken te doen hoe het kleed was verdwenen. En ze vertelde hoe het opgerolde kleed in plastic gewikkeld in de winkel had gestaan, dat de deur open was gegaan, maar dat ze niet op tijd uit de kelder was gekomen, en dat het kleed daarna foetsie was!


    Ze vertelde ook dat er een paar dagen eerder een man was geweest die naar Carl-Ivar had gevraagd, en dat ze dezelfde man op de stoep had zien lopen toen ze naar het postkantoor ging om het kleed van Veronika en Claes op te halen.


    ‘Zo’n mooi Anatolisch gebedskleedje,’ voegde ze eraan toe en ze glimlachte. ‘Dat moeten jullie natuurlijk terug hebben!’


    Hij knikte. Dat zouden de jongens op het bureau eens moeten horen. Een deskundigenverklaring. Hun kleed wás mooi. Dat konden ze in hun zak steken!


    ‘Misschien volgde die man me toen ik naar het postkantoor ging om het op te halen,’ redeneerde ze verder, en Claesson kon horen dat ze hier eerder over had nagedacht.


    Ze verontschuldigde zich, snoof even, moest haar neus snuiten en stormde de trap af naar de wc.


    Maar hij had het verkeerde kleed gestolen, dacht Claesson. Dus gooide hij het in een vuilcontainer, toevallig van een villa met een zijingang aan de Besvärsgatan. Niemand in die grote villa had een kleed weggegooid, dat waren hun collega’s al nagegaan.


    Was dat de dichtstbijzijnde vuilcontainer? Woonde de man daar in de buurt of kwam hij er toevallig langs? Net in dat gedeelte in het centrum van de stad liggen weinig woningen, maar vooral winkels, dacht hij. Als de man niet in een van de idyllische huizen in Besväret woonde, natuurlijk.


    Ze zouden buurtonderzoek moeten doen, Özen en hij. Maar tegelijkertijd vermeed hij dat het liefst. De tijd waarin hij dat soort handwerk zelf deed was voorbij. Het kostte bakken met tijd. Maar zinloos was het niet. Systematisch werk loonde altijd, daar was hij tegelijkertijd diep van overtuigd. Misschien kon hij Özen erop zetten, of Louise vragen een paar anderen in te zetten, dacht hij.


    Annelie Daun kwam terug en hij vroeg haar de man te beschrijven terwijl hij aantekeningen maakte. Een jaar of vijfendertig, alledaags uiterlijk, vrij lang bovenlichaam, korte benen, met andere woorden, O-benen, zag er aardig uit, was prettig in de omgang, had misschien iets van een verkoper over zich, zei ze.


    Hmm, dacht hij. Hoeveel mensen voldeden niet aan dat signalement?


    ‘Hij klonk alsof hij uit Norrköping kwam,’ zei ze toen.


    Daar had je wat aan.


    ‘Hij heeft duidelijk het verkeerde kleed meegenomen. Op welk kleed was hij denk je uit?’ vroeg hij en hij vestigde zijn hopelijk alles doorziende blauwe ogen op haar eveneens blauwe ogen.


    Annelie ging nu weer zitten en had haar handen tussen haar knieën geklemd.


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee.’


    ‘Volgens de tapijthandelaar in Istanbul had Olsson een mooi oud kleed van hem gekocht, het kleed waarvan we hier in de winkel een foto hebben gevonden toen we je de eerste keer opzochten. Een oud, kapot kleed. Herinner je je dat?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    Claesson haalde de kopie tevoorschijn om hem haar te laten zien en ze knikte herkennend.


    ‘O die, jazeker.’


    ‘Denk je dat de man die, eh, mijn kleed meenam eigenlijk op zoek was naar deze?’


    ‘Hoe zou ik dat nou moeten weten? In dat geval moet hij ervan uit zijn gegaan dat iemand het had meegenomen uit Istanbul. Het is hier niet, dat garandeer ik je… Carl-Ivar zou het zelf wel mee naar huis hebben genomen, maar hij… Of…’


    Annelie verstomde.


    ‘Of?’


    ‘Iemand anders misschien, maar ik heb dat kleed hier niet gezien… niemand heeft het hierheen gebracht, dus het kleed moet onderweg verdwenen zijn. Misschien dat iemand het in Istanbul heeft gestolen?’


    ‘Maar wie zou het, behalve Carl-Ivar Olsson zelf, naar Zweden kunnen hebben gebracht?’ hield Claesson vol.


    ‘Iemand die ook in Istanbul is geweest, neem ik aan. Ik vind het eigenlijk niet mijn taak om daar antwoord op te geven, maar misschien heeft Birgitta het mee naar Zweden genomen, weet ik het?’ zei ze terwijl ze haar schouders ophaalde.


    ‘Kun je er iets over vertellen? Wij hebben het immers niet gezien.’


    ‘Ik ook niet, maar… ik weet in elk geval dat het een fragment is dat is aangetroffen in een oude moskee in Turkije, in Cappadocië. Tja, wat kan ik er globaal over zeggen? Er zit ongetwijfeld veel blauw en rood in. In de oude volkskunst in Voor-Azië en Centraal-Azië werd altijd veel blauw en rood gebruikt, en zo is het gedeeltelijk nog steeds. De kleuren symboliseren hemel en aarde, onder andere. Voor nomadenvolken, die trouwens nog steeds met het oude wereldbeeld leven, is de aarde een niveau tussen de hemel erboven en een aantal werelden eronder. Een kosmische wereldas, zou je kunnen zeggen. Of een wereldboom die hemel en aarde verenigt, en dat is terug te zien in de patronen.’


    Ze zweeg. Keek Claesson bezorgd aan. Je leert altijd wel iets, dacht hij, maar dat was blijkbaar niet aan zijn blik te zien.


    ‘Dat doet niet ter zake, begrijp ik,’ zei ze gegeneerd. ‘Maar ik weet niet hoe dat fragment er in werkelijkheid uitziet. Ik heb immers alleen maar een zwart-witfoto gezien. Maar… er is vast een verzamelaar aan wie Carl-Ivar beloofd heeft dat kleed aan te schaffen.’


    ‘En hoe heet die verzamelaar?’


    ‘Dat weet ik niet.’ De stilte bleef even hangen. ‘Dat is echt waar, ik had jullie de naam gegeven als ik hem had geweten… In zekere zin was het wel prettig om niet te weten wat Carl-Ivar allemaal deed.’


    ‘Waar denk je dan bijvoorbeeld aan?’


    ‘O, niks in het bijzonder.’


    Ze leek spijt te hebben van de woorden die haar ontvallen waren.


    ‘Ik was immers maar een winkelhulpje… Carl-Ivar is altijd aardig voor me geweest. Ik hielp hem. Dat is alles.’


    ‘Kun je vertellen wie er nog meer in de winkel zijn geweest nadat Olsson is overleden?’


    ‘Klanten, natuurlijk! Ik weet niet hoe ze heten… maar de meesten hebben gepind dus dat is te achterhalen…’


    Hij knikte.


    ‘Verder niemand? Geen vriend of vriendin van jou of Carl-Ivar?’


    ‘Neu.’


    Ze staarde naar de tafel.


    ‘Niemand van de familie Olsson?’


    ‘Neu.’


    ‘Zijn vrouw niet?’


    ‘Nee, we hebben elkaar eerlijk gezegd nog niet gezien sinds ze terug is uit Istanbul. Maar er komt natuurlijk een crematie… en daarna zullen we wel overleggen hoe het verdergaat met de winkel.’


    Hij knikte opbeurend.


    ‘Ik wil graag doorgaan met de zaak, maar dat is misschien niet mogelijk. Want daarvoor heb je immers kapitaal nodig om de boel op poten te zetten…’ zei ze en ze beet op haar onderlip en zag eruit alsof ze zichzelf erop betrapte haar mond voorbij te praten.


    Claesson zei er niets over.


    ‘Ik herhaal de vraag: is hier niemand anders geweest? Denk goed na!’ zei hij terwijl hij ontspannen tegen de rugleuning zat terwijl hij zijn ene been over het andere sloeg.


    Hij liet haar geen moment los met zijn ogen. Hij was zich ervan bewust dat hij een stabiele indruk maakte, wellicht geruststellend, misschien verraderlijk geruststellend. Hij wist namelijk ook dat de rust die om hem heen hing mensen onzeker maakte. Of zo op hun gemak stelde, dat ze meer zeiden dan ze van plan waren.


    ‘Nee,’ zei ze ten slotte weer terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Verder niemand.’


    Dat is niet waar, dacht hij. De rode vlekken waren teruggekeerd in haar zojuist nog bleke hals.


    Maar wie nam ze in bescherming?


    Claesson en Özen overlegden snel terwijl ze in de gure wind op het Lilla Torget liepen.


    Zouden ze naar Stockholm gaan om de strijd met Öberg face to face aan te gaan, of het spoor van Claessons kleed verder natrekken en proberen te achterhalen wie het had gejat en daarna had gedumpt naast een doodzieke man die op enkele tientallen meters van zijn eigen woning over de straatklinkers had gekropen?


    Dat verhaal hadden ze bij de koffie vanmorgen gehoord. Conny Larsson zag er behoorlijk schuldbewust uit. Het nieuwe meisje, Jessika Granlund, een kortgeknipt, mannelijk ding, had in elk geval het benul geen kwaad woord over haar collega te zeggen. Je kunt met de jaren wat lui worden. Daar had Larsson die nacht vast last van gehad.


    Ze besloten om te graven waar ze stonden en in Oskarshamn te blijven. Om eerlijk te zijn waren ze het allebei een beetje beu om zich te verplaatsen. Je voelde het in je lichaam. Özen zou de deuren langsgaan rondom het Lilla Torget, terwijl Claesson van plan was om op zijn eigen manier naspeuringen te doen.


    In de Östra Torggatan scheidden hun wegen zich. Özen ging terug naar de Kråkerumsbacken om de bewoners van de huizen daar aan de tand te voelen. Claesson bleef even staan en keek omhoog naar de gevels van de gebouwen. Hij nam de woningen boven de winkels op. Aan de ene kant lag de Flanaden, aan de andere kant de beklinkerde Besvärsgatan die naar de haven liep, met Café Shalom aan het begin.


    Hij liep erheen.


    Shalom was een christelijke zendingsorganisatie waar hij eigenlijk slecht van op de hoogte was. Hij wist dat ze een zeilboot hadden die langs de oostkust voer en waarop werd gepreekt en onderwijs werd gegeven, of wat ze daar ook maar precies deden. Verder hadden ze een conferentieoord, niet ver van waar hij zelf woonde.


    Na Shalom kwamen de idyllische houten huizen in de Besvärsgatan. Tegenover het café, op een hoekperceel, lag eerder een parkeerplaats, maar had je nu een moderne, grote villa die zacht gezegd opviel. Het perceel keek uit op de Östra Torggatan met de zogeheten chique zijde.


    De twee zwartgrijze vuilcontainers stonden echter op de erfgrens aan de Besvärsgatan tegenover Shalom. Hij liep ernaartoe. Hij tilde de deksel op. Dezelfde als die hij thuis had. Niets vreemds.


    Hier was het kleed dus meegenomen door Andreas Gustavsson. Het had naast het bewusteloze lichaam van de röntgenarts op de klinkers gelegen. De arts leefde weliswaar nog, maar hij lag nog steeds op de intensive care, had hij gehoord. Gustavsson had bezworen dat hij en zijn vrouw, de zogeheten assistente Nilla Söder, het lichaam niet hadden aangeraakt.


    Claesson wist uiteraard heel goed wie Andreas Gustavsson was. Een bekende junk die aan de rand van de maatschappij leefde. Veel mensen hadden hem in de loop der jaren proberen te redden. Hij was het type dat ondanks zijn ellendige leven makkelijk moederlijke gevoelens wekte. Misschien omdat de jongen iets behoedzaams en aarzelends over zich had, vooral in de periodes dat hij niet onder invloed was. Hij miste een vinger. Er deden verhalen de ronde dat Gustavssons boosaardige vader die er met een nijptang had afgeknipt toen hij klein was. Of dat waar was of niet was niet zeker. Hij rilde over zijn hele lichaam als hij stilstond bij zo’n uitgekookte wreedheid. Helemaal nu hij zelf kinderen had. Een van Klara’s vingertjes afknippen! Volstrekt ondenkbaar!


    Andreas Gustavsson had geen goede engelen gehad. Tegenwoordig zag hij er verlopen uit en nam bijna niemand hem nog serieus. Hij werd als een halvegare beschouwd. Hij was echter niet gevaarlijk en zijn misdrijven waren niet ernstig. Niet naar het oordeel van Claesson en anderen van het bureau. Een kruimeldief.


    Claesson bevond zich nu in feite op maar twee straten afstand van het politiebureau. Hij staarde naar de deur van het café. Het was eerder tijd voor lunch dan voor koffie. Ten slotte liep hij naar de deur en trok hem op goed geluk open.


    Een gezette vrouw van een jaar of vijftig met een gebloemd schort voor stond achter de toonbank en verplaatste ovenverse kaneelbroodjes van een plaat naar een glazen schaal op een voet. Zo eentje die zijn moeder altijd samen met de rozenkopjes neerzette tijdens koffiekransjes.


    Hij zou het niet moeten doen, maar kon het niet laten. Plotseling zat hij daar aan een ronde tafel met geruit tafelkleed. Hij kreeg een schoteltje met een nog lauw broodje en een kop gloeiend hete koffie voor zich. Gewone Zweedse koffie. Geen Turkse koffie, latte, espresso of cappuccino. Zweedse filterkoffie was het lekkerste wat er bestond.


    Ze waren alleen. De vrouw met het gebloemde schort bleef in de weer met het gebak, totdat hij haar vertelde wie hij was. Toen liet ze de tang los en nam een strakke houding aan, maar na een tijdje ontspande ze weer. Hij begon over koetjes en kalfjes te praten. Inmiddels was het buiten gaan hagelen.


    ‘In mei, dat is wel heel bijzonder!’ zei ze terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Maar hopen dat het omslaat! Als we nou eens net zo’n mooie zomer kregen als vorig jaar! Dat verdienen we,’ zei ze met een vriendelijke glimlach.


    Hij schoot een suikerkorrel weg die op zijn broekspijp was blijven zitten.


    ‘Nu is het zo dat ik op zoek ben naar een man,’ zei hij en ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Het is geen gevaarlijke man,’ stelde hij haar gerust, ‘maar misschien kun je me helpen.’


    Hij beschreef de man van de tapijtwinkel. Gemiddelde lengte, O-benen. Dat waren de meest karakteristieke kenmerken die hij van Annelie Daun had gekregen. En dat was niet veel.


    ‘Misschien heb je hem hier op straat gezien. Hij komt waarschijnlijk niet uit Oskarshamn, zijn accent lijkt eerder uit Östgötaland te komen. Norrköping of Linköping of Mjölby… Misschien heeft hij hier koffie gedronken. Wellicht had hij een opgerold kleed onder zijn arm.’


    ‘Een opgerold kleed?’ zei ze en haar mondhoeken bewogen.


    ‘Ja.’


    ‘Groot of klein?’


    ‘Niet zo groot.’


    Hij hield zijn handen een stukje uit elkaar.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze daarna.


    ‘Je vraagt je ook af waar hij dan verblijft,’ liet Claesson zich ontvallen en liep naar de toonbank om koffie bij te schenken.


    ‘De meeste mensen die in de buurt wonen ken ik wel, de mensen die hier langslopen,’ zei ze en ze haalde haar handen over haar schort alsof ze het glad wilde strijken hoewel het al strak over haar mollige buik hing.


    Hij knikte en nam een slokje van zijn koffie.


    ‘En ik heb echt niemand langs zien komen met een opgerold kleed, dat soort dingen onthou je. Maar hij kan natuurlijk in een hotel zitten,’ suggereerde ze. ‘Dat zou het lastiger maken.’


    Hij merkte dat hij haar aan de praat had gekregen. Ze vond het prettig om behulpzaam te zijn.


    ‘We hebben hier natuurlijk Hotell Post aan het Stora Torget, maar hun gasten komen niet hier door de Besvärsgatan, die nemen de Östra Torggatan,’ zei ze.


    Claesson knikte.


    ‘Maar mensen die in het Sjöfartshotell in de haven logeren, nemen soms de weg door Besväret en gaan dan de trappen af… als ze niet met de auto zijn dus.’


    Hij knikte weer en sloeg een derde kop koffie af. Hij vertrok nadat hij haar zijn contactgegevens had gegeven, voor het geval ze nog iets bedacht.


    De wind blies zijn jack haast van zijn lichaam, maar het hagelde niet meer. De harde, witte korrels lagen op de klinkers. Ze zouden snel smelten.


    Hij liep de heuvel af naar de Skeppsbron en liep daarna met tegenwind naar het Sjöfartshotell, dat een open en goede ligging had met uitzicht over de hele haven.


    Hij stapte de warmte in, stelde zich voor en vroeg of het mogelijk was om te zien wie er de dagen rondom de verdwijning van het kleed hadden overnacht. Over het kleed zei hij natuurlijk niets.


    Na enige aarzeling kreeg hij een uitdraai van de gastenlijst. De vrouw moest eerst haar baas bellen, die zijn toestemming gaf om de namen te geven.


    Hij probeerde het signalement ook bij haar, maar ze schudde haar hoofd. Zelfs dat de man een accent had, duidelijk Östgötisch, zou haar niet zijn opgevallen. Een man die met een kleed onder zijn arm was binnengekomen zou ze zich echter herinneren, beweerde ze, maar dat had ze niet meegemaakt met haar gasten.


    Hij keek uit over de haven toen hij de deur uitkwam. Omdat die laag lag, terwijl de stad zelf op een heuvel lag, was het een nogal triest gebied. De haven en het centrum waren twee volstrekt verschillende grootheden die niets met elkaar te maken hadden. De bebouwing van de stad was niet in staat kleur te geven aan de haven, aangezien die nauwelijks zichtbaar was. Als je met de veerboot van Gotland kwam en in Oskarshamn van boord reed, miste je het hart van de stad volledig.


    Maar dat was tegenwoordig overal zo. Wegen werden rond steden aangelegd, niet erdoorheen, dacht hij daarna, en hij liep in een flink tempo terug naar het politiebureau.


    Hij trok zijn jas uit op zijn kamer en liep naar Özen, die ook al terug was. Hij vroeg hem of hij een momentje tijd had om de gasten uit het gastenboek van het Sjöfartshotell na te zoeken in de politieregisters.


    Özen knikte gedisciplineerd, pakte het papier zonder een woord te zeggen en draaide zich naar zijn computer.


    ‘We moeten Hotell Post ook checken. Heb je trouwens iets gevonden?’ vroeg hij Özen.


    ‘Nope.’


    Voor Claesson vertrok gaf Özen hem een stapeltje papieren. Claesson zag dat het nog meer rapporten uit Istanbul waren.


    ‘Bedankt,’ zei hij.


    Net toen hij zich omdraaide om zijn spullen op zijn kamer bij elkaar te zoeken om wat eerder naar huis te gaan – hij was officieel immers met verlof – hoorde hij dat Özen werd gebeld. Hij sprak Turks.


    Eigenlijk zou hij wat moeten eten. Het kaneelbroodje lag nog als een steen op zijn maag. Hij haalde de oogst van een week uit zijn postvakje, kwakte de stapel op zijn bureau en dacht dat hij de volgende ochtend pas een briefopener in de enveloppen zou schuiven.


    Hij was bezig zijn jas aan te trekken toen Özen opeens in de deuropening stond.


    ‘Ja?’


    ‘Merve belde.’


    ‘En?’


    ‘Een van de getuigen van de veerboot is verdwenen.’


    Claesson fronste zijn voorhoofd.


    ‘De man die thee verkocht was er vandaag niet. Hij is hem gesmeerd.’


    Dat vroeg om nadenken. Claesson liep achterwaarts terug naar zijn bureau en ging zitten.


    ‘Vertel meer.’


    Hij zag de jonge theeverkoper, die Ilyas Bank heette, namelijk heel duidelijk voor zich.


    ‘Merve was zoals je weet op de veerboot om ze te confronteren met de foto van Öberg met het ICA-petje op. De oudere man die in de kiosk aan boord werkte, Ergün Bilgin, was er wel,’ zei Özen, die de Turkse namen makkelijker onthield. ‘Hij dacht trouwens dat de man op de foto, Magnus Öberg met het ICA-petje dus, de persoon kon zijn die hij op de boot had gezien en die als laatste van boord was gegaan, en misschien een stoffen tas droeg… en dat is een doorbraak in het onderzoek.’


    ‘Hm,’ knikte Claesson. ‘Goed, maar het moet ook standhouden voor de rechter. Makkelijk voorbij te spelen. Levende confrontatie is beter. Enfin, ga verder.’


    ‘Het opmerkelijke was dat de jongere man die thee verkoopt de hele dag niet was geweest,’ vervolgde Özen. ‘Hij had ook niets van zich laten horen. Dat was nooit eerder gebeurd. Ja, hij was weleens te laat, had misschien een tocht gemist, maar niet dat hij de hele dag weg was gebleven.’


    ‘Misschien is hij ziek?’


    ‘Dat dacht Ergün Bilgin niet. Hij heeft hem gebeld op zijn mobiel, Merve ook, maar Ilyas Bank neemt niet op.’


    ‘Oké.’


    ‘Bilgin zei dat hij dacht dat Ilyas ervandoor is. Hij schijnt al vrij lang hebben lopen bazelen over naar het buitenland gaan.’


    ‘Waarheen dan? Is er niet voor vrij veel landen visumplicht van kracht?’


    ‘Ergün Bilgin vermoedde dat hij naar Duitsland of Zweden was, of eventueel Amerika.’


    Claesson kalmeerde wat.


    ‘Maar dat kost een flinke duit.’


    ‘Hm.’


    ‘Had Merve niet gezegd dat hij in Istanbul moest blijven?’


    ‘Jawel.’


    Claesson wreef met zijn hand in zijn nek. Keek op de klok. Het was bijna drie uur. Dat betekende bijna vier uur in Istanbul.


    ‘Goed. Dan moeten we hem maar laten opsporen door Interpol, als we dit in orde willen krijgen,’ zei hij waarna hij zijn jack enigszins moedeloos weer uittrok, opstond en het aan het haakje hing. ‘Dat regel ik wel,’ zei hij zacht. ‘Er zitten wat procedurele kanten aan, het is beter dat jij contact opneemt met alle vliegtuigmaatschapijen die vandaag of eventueel morgen vluchten hebben van Istanbul naar Zweden of Kastrup. Daar kun je mee beginnen, dan doen we de andere landen later. Vraag of Ilyas Bank een ticket heeft gekocht.’


    Özen keek op de klok.


    ‘Misschien is het vliegtuig al geland,’ bracht hij Claesson onder de aandacht.


    ‘Ik weet het.’


    Claesson kon zijn irritatie maar met moeite verbergen. Hij wilde naar huis.


    ‘Ik probeer zelf het Zweedse consulaat-generaal in Istanbul te bellen om te horen of ze Ilyas Bank een visum hebben verstrekt.’


    Özen knikte maar hij luisterde niet.


    ‘Er zijn vrij veel vliegtuigmaatschappijen die op Turkije vliegen, en helemaal op Istanbul,’ zei hij in plaats daarvan, waarmee hij voeding gaf aan Claessons geprikkeldheid.


    Claesson wierp hem een lange blik toe. Je kon goed merken dat ze nu al behoorlijk lang met elkaar optrokken. Dat ze allebei eigenlijk een pauze hadden moeten nemen van de zaak met de dode Carl-Ivar Olsson en van elkaar.


    Maar hij moest gewoon maar diep ademhalen.


    ‘Ik begin met Turkish Airlines, die zijn het grootste voor Turkije,’ zei Özen, vooral voor zichzelf, maar het bleek duidelijk dat hij er het liefst onderuit was gekomen.


    Laat dan maar, ik doe het zelf wel, liet Claesson zich bijna ontvallen.


    ‘Doe maar! Dat klinkt als een verstandige eerste stap,’ zei hij in plaats daarvan, op een toon alsof hij tegen een klein kind sprak. Was Özen plotseling alle zelfstandigheid kwijt die hij tot nu toe op zo’n grote schaal aan de dag had gelegd?


    Özen droop af terwijl hij nog iets mompelde over alle kantoren die nu bijna dicht gingen.


    Maar hij was natuurlijk moe, realiseerde Claesson zich. De jongen had al tijden niet normaal geslapen. Tot over zijn oren verliefd. En ambitieus bovendien.


    Özen rook natuurlijk zijn kans om op de afdeling te mogen blijven. Hij was speciaal voor deze opdracht overgeplaatst. Maar hij wilde er vast meer.


    Wie dan leeft wie dan zorgt, dacht Claesson en hij pakte de telefoon om naar huis te bellen.


    ‘Het wordt laat,’ zei hij.


    Hij kon het niet op een andere manier zeggen. Rechttoe rechtaan. Misschien kon hij er een ‘helaas’ aan toevoegen.


    Toen hij ruim een uur later langs de kamer van Mustafa Özen liep om te zeggen dat hij naar huis zou gaan, hoorde hij hem in het Turks telefoneren.


    Zit hij gezellig te kibbelen met Merve, midden in alle drukte? dacht hij geprikkeld. Ze hadden verdorie haast.


    Maar zijn stem klonk tamelijk formeel, hoorde Claesson daarna, hoewel Özen ontdaan leek.


    ‘Stomme trut,’ hoorde hij hem zeggen waarna hij de hoorn op de haak smeet.


    Die ‘stomme trut’ zou vast Merve Turpan niet zijn.


    ‘Ze zijn zo achterlijk pietepeuterig met de formaliteiten, formeel en traag!’ luchtte hij zijn hart.


    Claesson wachtte.


    ‘De vliegtuigmaatschappijen! Ik begon stom genoeg met het kantoor in Zweden, maar die hadden een atv-uur of hoe dat ook maar mag heten. In elk geval dicht. Dus belde ik Turkije,’ zei hij terwijl hij Claesson een donkere blik toewierp: ‘Niet iedereen kan zomaar informatie over onze passagiers opvragen,’ bootste hij na. ‘En dat is op zich ook juist. Maar ik ben niet iedereen, en dat heb ik geprobeerd ze aan hun botte verstand te peuteren.’


    ‘Vraag of Merve het kan regelen,’ zei Claesson met een milde glimlach. ‘Vraag haar of Fuat Karao[image: images]lu contact op kan nemen met Turkish Airlines. Dat werkt vast beter.’


    Terwijl Claesson naar huis fietste bedacht hij dat ze vergeten waren de auto te annuleren. Ach, nou ja, er had niemand gebeld die hem nodig had.


    Door zijn slechte geweten vreesde hij dat Veronika ook nog eens kwaad zou zijn. Hij worstelde echter vooral met zijn eigen verdovende moedeloosheid. Dit wilde hij eigenlijk niet. Hij wou thuis zijn. Tien dagen, zoals gepland.


    Maar nu was het niet anders.


    En Veronika was niet kwaad, hij had zich voor niets zorgen gemaakt. Ze was nauwelijks wakker.


    Hij vond haar uitgeteld op de bank in de woonkamer, en het was nog maar kwart over zes. De televisie stond aan. Klara zat lief en gezeglijk naar een kinderprogramma te kijken. Nora sliep.


    Hij ging zitten, of eigenlijk, perste zich naast haar slappe lichaam. Ze opende haar ogen. Keek slaapdronken om zich heen.


    ‘Allemachtig! Ik ben geloof ik in slaap gevallen!’


    Ze tilde haar hoofd op om te zien waar Klara uithing.


    ‘Wat een geluk dat we zulke makkelijke kinderen hebben…’


    ‘Hm,’ zei hij bevestigend terwijl hij de irritatie af voelde nemen. ‘Hebben jullie al gegeten?’


    ‘Nee, nog niet.’


    ‘Dan maak ik wat.’


    Hij liep de keuken in. Ze hadden nieuwe aardappels, een heerlijke delicatesse. Er was niets lekkerder dan de aardappel in al zijn vormen. Gekookte aardappels zou het vandaag worden, en een moot zalm die hij in de oven gooide. Citroen hadden ze in huis. Plus een saus van yoghurt en een groene salade met cocktailtomaatjes. Duur maar ze hadden smaak. Binnenkort zou je die heerlijke Zweedse kunnen kopen. In het winterseizoen liet hij komkommers en tomaten die over de halve wereldbol waren gevlogen links liggen. Paprika ging wel, maar de rest smaakte toch maar naar water.


    Het was best prettig om hier zo tussen de pannen rond te scharrelen. De werkdag stroomde als het ware je lichaam uit, via je poriën en adem naar buiten. Hij maakte zijn hoofd leeg.


    Zijn mobiel ging.


    ‘Ilyas Bank arriveert morgenochtend om 11.15 uur met Turkish Airlines in Kopenhagen,’ zei Özen.


    ‘Potverdorie!’


    Ze waren warm.


    ‘Het vliegtuig vertrekt om negen uur van vliegveld Atatürk,’ zei Özen.


    Ruim twee uur vliegen, dacht Claesson. Nee, drie uur, vanwege het tijdsverschil. Nu moesten ze sluw zijn. Bank werd al gezocht via Interpol. Maar het moest morgenochtend perfect verlopen. Geen missers.


    ‘Wat zeg je ervan als we er heen gaan om hem af te halen? De Deense politie pakt hem op volgens de gebruikelijke procedures, wij nemen contact met ze op, ik verwacht dat ze hem bij de gate al kunnen inrekenen. Maar daarna wil ik hem meteen hierheen laten komen. Jij en nog iemand is genoeg.’


    ‘Oké.’


    ‘We hebben niet te maken met een herrieschopper. Jullie gaan met de auto naar Kastrup om hem te halen. Een surveillanceauto is niet nodig. Ik bel Louise en vraag haar om iemand te zoeken die met je mee kan. Jullie moeten waarschijnlijk vroeg weg. Het is minstens drieënhalf uur rijden, reken op vier. Ga via Växjö, dat is het snelst. En dan de Sontbrug over.’


    De zalm in de oven had een aardige kleur gekregen nadat hij met Louise Jasinski had gesproken. Ze zeurde zelden, tegenwoordig. Ze zou regelen wat nodig was en daarna contact opnemen met Özen.


    In een goed humeur riep hij dat het eten klaar was.


    De rest van de avond ging heen met het naar bed brengen van de kinderen. Hij nam Klara, en Veronica, die borsten had, Nora.


    Hij had al besloten om morgen met de weduwe te gaan praten. Maar nu overwoog hij om ook de jonge chirurg Christoffer Daun met zijn persoon te confronteren. Hij wist niet wat hij daarvan verwachtte, maar er was iets met dat verdwenen kleed en de vrouw met wie hij waarschijnlijk een affaire had gehad. Die vrouw die nu verdwenen was.


    Veronika kon hem misschien wat hints geven. Zij kende Daun immers. Maar niet te veel. Vooropgezette ideeën stoorden je eigen indrukken.
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    Eindelijk zat hij in het vliegtuig!


    Hij had een periode vol angst achter de rug. Zijn maag verdroeg niet nog meer straf, hij kwam bij het minste of geringste dat hij naar binnen werkte in opstand, hoewel hij niet meteen meer hoefde te kotsen.


    Maar nu zou het snel voorbij zijn. Hij zat in de wolken, letterlijk. Ilyas keek door het kleine raampje. Hij zag een eindeloze, lichtblauwe hemel, en daaronder witte, wollige wolkenformaties die een volledig dekkend tapijt vormden.


    De politie had niets van zich laten horen, ze waren hem en Ergün vast allang vergeten, maar dat kwam waarschijnlijk doordat ze nog geen verdachte hadden, vermoedde Ergün. En hij wist het altijd het beste! Er was immers nog maar weinig tijd verstreken sinds ze de dode man hadden gevonden. Zo’n onderzoek kost tijd. Ze moesten maar afwachten, zei hij.


    Het was lekker om van Ergün en zijn betweterigheid af te zijn. Al was hij aardig, dat ook, corrigeerde Ilyas zichzelf. Hij had hem geholpen als een echte grote broer. De gedachte aan Ergün bezorgde hem een slecht geweten. Wat zou hij nu denken?


    Maar het was een bevrijding om dat gezeur over hoe hij aan dat geld kwam niet meer te hoeven horen. En toch had hij er zelf met geen woord over gerept. Hij had alleen gezegd dat hij op reis ging. Maar dat was genoeg om Ergün te triggeren, die kinderen te onderhouden had en altijd krap bij kas zat, en die natuurlijk voelde dat het leven hem door de vingers glipte. Maar dat was Allahs wil!


    Het was hem vrij goed gelukt om geloofwaardige antwoorden te geven, vond hij zelf. Zo had hij gezegd dat zijn ouders hem hadden geholpen en dat zijn familie in Zweden wat had bijgelegd.


    Toen had Ergün hem zwijgend opgenomen. Ilyas besefte dat het vroeg of laat uit zou komen, dus het was maar goed dat hij niet meer op de boot was. Het was behoorlijk vermoeiend om te liegen. Je moest steeds onthouden wat je had gezegd.


    Ergün had gisteren geprobeerd hem te pakken te krijgen. Hij had het op de display van zijn mobiel gezien, maar had niet opgenomen. Hij was de hele maandag druk bezig geweest om alles te regelen voor hij op reis ging.


    Eerst haalde hij zijn visum op bij het Zweedse consulaat-generaal aan de [image: images]stiklal Caddesi en toen hij daar toch was kocht hij meteen wat spullen in de winkels in Beyo[image: images]lu: een nieuwe spijkerbroek, coole schoenen, een paar truien, waaronder één warme. De voorbereidingen kostten de hele dag. En een nieuwe tas had hij ook gekocht, van goeie kwaliteit. Hij wou bij zijn neven in Zweden niet met rotzooi aan komen zetten.


    Daarom had hij gisteren niet naar zijn werk gekund. Of had hij zich gedrukt, beter gezegd.


    Het vliegtuig vloog inmiddels op kruishoogte. De drankwagentjes waren rammelend langsgereden, hij had sinaasappelsap genomen, maar had zich gerealiseerd dat dat te agressief was voor zijn maag en had het glas laten staan. Als hij maar wat te eten kreeg dan zou die wel tot bedaren komen. Kip of een vegetarisch pastagerecht kon je volgens de menukaart kiezen. Hij wou de kip nemen.


    En daarna proberen te slapen.


    Toen hij op Kastrup was geland en op weg was naar de gate, zag hij dat er aan aantal agenten op de plek stonden waar de gate het smalst was. Minstens vier waren het er. Twee vrouwen, ze waren allebei lang, slank en blond. Hij had natuurlijk gehoord dat er veel knappe meiden in Scandinavië woonden, maar nu kon hij zich daar niet over verheugen. Zijn maag draaide zich helemaal om toen hij ze zag en hij moest acuut poepen. Er zat niks anders op dan de boel af te knijpen.


    Hij sprak zichzelf kalmerend toe. Hij had alles netjes voor elkaar. Paspoort en visum voor vier weken. Er was geen reden tot ongerustheid.


    Ergün had gezegd dat hij zich gelukkig mocht prijzen, zelfs Turken met doodzieke familie in Zweden kregen geen visum. Hij zei ook dat Europa tegensputterde om Turkije op te nemen in de EU. ‘Ze willen ons niet,’ zei Ergün met een somber gezicht. ‘Dus waarom moeten we er dan zo nodig heen? Het wordt hier in Turkije alleen maar beter. Blijf toch hier! Vecht voor ons eigen land. We redden ons wel zonder de EU.’


    Nu was hij bijna aan de beurt. Ze hielden niet iedereen tegen om het paspoort beter te bekijken. De mensen met een West-Europees uiterlijk niet.


    Hij kwam dichter bij de vrouwelijke agenten. Hij hield zijn paspoort voor een van hen op. Maar ze hield hem tegen.


    POLITI stond er op haar borst. Ze was zo lang dat ze bijna op hem neerkeek. Ze bladerde in zijn papieren en vroeg iets, sprak Engels met een beetje vreemde klanken, hij verstond het eerst niet, maar daarna begreep hij dat ze ook zijn retourticket wilde zien. Hij haalde het tevoorschijn. Gaf het haar met plakkerige zweetvingers.


    ‘To Sweden?’ vroeg ze.


    ‘Yes.’ Hij knikte. ‘To Sweden.’ Dat stond op het visum.


    Daarna draaide ze zich om naar haar collega. Het was onaangenaam, dat had ze bij niemand anders gedaan. En hij pakte zijn walkietalkie en zei er iets koeterwaals in.


    Nu doe ik het in mijn broek, dacht hij en hij kneep zijn sluitspier zo hard dicht als hij maar kon.


    ‘Please stay here,’ zei ze en ze hield zijn paspoort en papieren en liet hem in zijn eentje naast de rij staan, die maar voortslingerde door de krappe gate, op weg naar de bredere straten van de terminal.


    ‘Toilet!’ zei hij bijna in paniek.


    Maar ze nam geen notie van hem.


    Hij herhaalde zijn verzoek, nu luider en beslister. De poep kon elk moment uit hem exploderen. Ze moest zijn paniekerige gezicht goed begrepen hebben. De vreemde taal suisde als mitrailleurgeweervuur over zijn hoofd heen en iemand van het personeel van de vliegtuigmaatschappij ontfermde zich over hem.


    Toen hij weer naar buiten kwam was hij iets rustiger. Maar dat duurde niet lang, want nu stonden er twee nieuwe agenten die hem ieder bij een arm namen en zeiden dat hij mee moest komen. Als een misdadiger sleepten ze hem weg. Of eerder, lieten ze hem zelf lopen. Hij was zo volgzaam als een lammetje.


    Ze kwamen in een kamer met een raam dat uitkeek op een grote parkeerplaats. Daar zaten nog meer agenten. Twee mannen in burgerkleding stonden op en liepen naar hem toe.


    ‘Ben jij Ilyas Bank?’ zei een van hen in het Turks.


    ‘Ja.’


    ‘Wij zijn van de Zweedse politie.’


    Zijn hart sloeg op hol. Wat was er gebeurd? Wat had hij gedaan? En Miro stond nog wel op hem te wachten.


    ‘Waar ga je heen?’ vervolgde de donkerharige agent met een licht accent.


    ‘Naar Zweden. Mijn neef wacht op me. Hij zou me ophalen met de auto.’


    ‘Waar woont je neef?’


    ‘In…’ Hij kon de plaatsnaam niet uitspreken. ‘Het staat hier op een papiertje.’


    Hij haalde het briefje uit zijn broekzak.


    ‘Landskrona,’ las de Zweedse Turk. ‘Oké, we stellen hem op de hoogte en laten hem je bagage meenemen. Je kunt je neef trouwens zelf wel bellen om te zeggen dat je vandaag niet komt. Je gaat mee naar een andere stad in Zweden. De reis zal ongeveer vier uur duren.’


    ‘Waarom…?’


    ‘Omdat je onze getuige bent van de dood van Carl-Ivar Olsson.’


    O, shit! dacht Ilyas. Zou die dooie kerel hem dan overal blijven achtervolgen?


    Ruim een uur later zat Ilyas op de achterbank met een forse Zweed met een rood en gezwollen gezicht naast zich. Ze wilden hem in de gaten houden. De agent die Mustafa Özen heette zat achter het stuur.


    De auto reed een lange brug op, die ging van Denemarken naar Zweden, vertelden ze hem. Mooi uitzicht. De zon scheen, zeilbootjes voeren een stukje verderop in een groepje rond, verder was het water vrij rustig, in elk geval vergeleken met het hectische waterverkeer in Istanbul.


    Ze kwamen in Zweden. Het land maakte een schone en lege indruk. Ze reden door een vlak en open landschap, daarna volgde bos. Bomen, bomen en nog eens bomen. Ze stopten bij een McDonald’s in een gat en lieten hem als een gewoon, beschaafd mens naar binnen gaan.


    ‘Wat wil jij hebben?’ vroeg de man die Özen heette.


    Hij wees naar een plaatje van een McFeast. Niet iets wat hij normaal gesproken naar binnen zou werken, maar nu had hij honger. Zijn buik was tot rust gekomen, dus het was blijkbaar niet de bedoeling dat hij vandaag dood zou gaan.


    Zo zat hij daar een hamburger te eten aan een gebrekkig schoongemaakt, aan de vloer bevestigd tafeltje met een uit de kluiten gewassen Zweed aan zijn ene kant en een Zweedse Turk aan de andere en staarde een duister bos in.


    Dit was dus Zweden.
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    Özen belde en liet weten dat ze Ilyas Bank hadden. Ze hadden hem aangehouden op Kastrup en maakten nu een tussenstop in Växjö voor een hapje eten.


    Claesson keek op zijn horloge. Ze zouden op zijn vroegst om vier uur in Oskarshamn zijn.


    Hij belde Louise en vroeg haar contact op te nemen met een of andere tapijtdeskundige die de voorraad van Olsson kon komen taxeren. Ze beloofde te doen wat ze kon.


    Daarna reed hij naar het ziekenhuis. Hij liep naar de informatiebalie, liet zijn legitimatie zien en vroeg om Christoffer Daun te zoeken. Terwijl hij wachtte las hij een aanplakbiljet dat op de glazen wand zat. Een opsporingsbericht: wie de vrouw op de foto had gezien, werd verzocht contact op te nemen met de politie van Oskarshamn.


    Daun was op een afdeling, werd hem verteld. Hij nam de lift naar de zesde verdieping, opende de matglazen deur en stapte naar binnen. Daar voelde hij het gebruikelijke onbehagen. Dit was geen omgeving voor hem. Het was geen kwestie van hypochondrie of angst voor kanker, het was een kwestie van ingesloten zijn en verkleining.


    Christoffer Daun kwam hem tegemoet lopen. Hij droeg een korenbloemblauw overhemd met pennen die uit zijn borstzakje staken, een witte broek en aan zijn voeten sneakers. En zijn naambordje, militair model, dat je alleen maar in een zak van je kleding hoefde te schuiven. Naam, rangonderscheidingsteken, hoewel het hier een beroep betrof. Bevoegd arts.


    ‘Ik heb wel een paar minuten,’ zei Daun. ‘We kunnen hier naar binnen gaan.’


    Net op dat moment ging Claessons mobiel. Het was Özen.


    ‘Kan ik praten?’


    ‘Kort.’


    ‘Merve belde en zei dat ze Olssons bankrekeningen hadden gevonden. De betaling van het kleed in de Grote Bazaar was volgens de regelen der kunst gedaan. Hij had een behoorlijk vette bankrekening. Waarschijnlijk heeft hij alles volgens de wettelijke regels gedaan en dus ook belasting betaald in Turkije en zo.’


    ‘Oké.’


    ‘Maar daarnaast heeft Olsson ongelofelijk veel lira’s opgenomen voor iets anders dan dat kleed. Ruwweg tweehonderdduizend Zweedse kronen.’


    Stilte.


    ‘Heb je dat gehoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb het Ilyas nog niet gevraagd. Dat doen we later. Maar voor wie was dat bedoeld?’


    ‘Bedankt,’ zei Claesson en hij voelde zich echt opgemonterd, maar beheerste zich toen hij het smoelwerk van Christoffer Daun zag.


    De man zag er afgepeigerd uit, maar verder had hij dat babyachtige uiterlijk dat academici uit de betere sociale kringen konden hebben. Mannen met een groot hoofd en fijne handen die er niet eens van konden dromen de afvoerpijpen van hun huis te vervangen.


    ‘Ik doe geen onderzoek naar de verdwijning van Tina Rosenkvist,’ zei Claesson.


    Dauns kaken bewogen als bezeten, zag hij.


    ‘Wel naar de dood van Carl-Ivar Olsson. Ik weet dat je vrouw voor hem werkt. Heeft Annelie iets verteld over een speciaal kleed?’


    ‘Ze heeft me over een heleboel speciale kleden verteld. Ze praat tegenwoordig over bijna niets anders meer. Het is haar in de bol geslagen,’ zei hij, maar niet zonder een zekere twinkeling in zijn ogen, meende Claesson te zien.


    ‘Dus je hebt niets te vertellen over een fragment van een oud kleed…’ Hij haalde de foto tevoorschijn. ‘… dat vijf-, zeshonderd jaar oud is en minstens anderhalf miljoen waard kan zijn? Waarschijnlijk nog meer.’


    Christoffer staarde naar de foto.


    ‘Ik heb geen idee. Dat is in elk geval niet bij ons thuis geweest. Is dat waar iedereen naar op zoek is?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik dacht aan die gek die onze keuken kwam binnengestormd en…’


    ‘Tina Rosenkvist in een wurggreep heeft genomen?’


    Daun haalde zijn schouders een beetje op.


    ‘Ja.’


    Claesson bedankte hem voor zijn hulp en verliet de afdeling.
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    Claesson herkende Ilyas Bank onmiddellijk van de veerboot en dacht er even aan hoe vreemd het was om hem hier te zien. In het verkeerde deel van de wereld, en in een geheel andere rol dan verkoper van thee in schattige glaasjes.


    Ilyas Bank zag er ongemakkelijk uit, hoewel zijn kleren vlot waren: een spijkerbroek en een stoer T-shirt in plaats van een wit overhemd met een zwarte broek, zoals hij op de boot had gedragen. Beide kledingstukken zagen er nieuw uit. Zijn schoenen ook.


    Herkende Bank hem? Dat zou dan een uitstekende test van zijn geheugen zijn. Of misschien niet? Eerder een test van zijn eigen ijdelheid, besefte hij op hetzelfde moment. Ilyas Bank ontmoette waarschijnlijk honderden toeristen per dag. Herkende hij iemand, dan hield dat waarschijnlijk verband met een speciale gebeurtenis, of een vreemd uiterlijk.


    ‘Is hij moe of kunnen we meteen beginnen?’ vroeg hij Özen.


    Na een toiletbezoek en thee met boterhammen en zelfs een paar Zweedse mergpijpjes die ze uit de krochten van de koelkast hadden opgediept, zaten ze daar. De dictafoon stond aan. Het was stil op de gang.


    ‘Vraag hem of hij begrijpt waarom hij hier is,’ zei Claesson.


    Özen was levendiger als hij Turks sprak, dat was Claesson in Istanbul ook al opgevallen. Hij gebaarde nu terwijl hij de vragen vertaalde. Ilyas Bank wierp af en toe een snelle blik op Claesson om te zien of hij luisterde. De jongen zag er steeds bleker uit. Hij veegde zijn handpalmen af aan zijn broekspijpen.


    ‘Probeer hem op zijn gemak te stellen, zeg dat hij kan helpen, het is niet onze bedoeling hem achter de tralies te krijgen… niet op de eerste plaats,’ zei Claesson.


    Özen legde het uit, hij klonk rustig. Claesson begreep er geen woord van, Turks en Zweeds hadden duidelijk weinig met elkaar gemeen. Toen hij daar zat, volledig afhankelijk van Özen en zijn vermogen tot tolken en eerlijkheid, voelde hij iets van de machteloosheid die een geïmmigreerde ouder moest ervaren die geen Zweeds sprak maar wel een Zweedssprekend kind had.


    Een omgekeerde rolverdeling, de jongere voerde het woord voor de oudere.


    Toen knikte Özen.


    ‘Hij is zover.’


    Claesson pakte vier kleurenfoto’s op A4-formaat van Magnus Öberg en drie andere mannen met dezelfde huidskleur en haarkleur. Hij legde de foto’s voor Ilyas Bank neer en verzocht Özen Ilyas te vragen of hij een van de mannen herkende. Hij mocht alle tijd nemen die hij nodig had.


    Ilyas reageerde niet meteen. Hij herkende blijkbaar geen van de mannen. Het was moeilijk met gezichten zonder lichaam, dat wist Claesson. Geen lengte, lichaamsbouw of bewegingspatroon om ze mee te verbinden.


    ‘Misschien hij,’ zei Ilyas na een tijdje en hij wees met een trillende vinger naar de vergrote pasfoto van Magnus Öberg.


    Claesson onderdrukte een glimlach, maar haalde in plaats daarvan vier foto’s van precies dezelfde mannen tevoorschijn, maar nu waren de foto’s gemanipuleerd. Op de hoofden zat een witte pet, waarop de letters ICA in het midden duidelijk afstaken.


    Ilyas Bank bestudeerde de foto’s weer grondig, maar er ging eerder een schok door hem heen.


    ‘Hij lijkt het meeste op de man op de boot,’ zei hij terwijl hij zijn dikke, zwarte wimpers opsloeg en Claesson onzeker aanstaarde en Magnus Öberg opnieuw aanwees.


    ‘Thank you,’ zei Claesson.


    Ilyas richtte zich tot Özen en zei iets terwijl hij vanuit zijn ooghoeken naar Claesson bleef kijken.


    ‘Hij zegt dat jij vreemd genoeg lijkt op een man die hij op de veerboot heeft gezien,’ zei Özen voor Ilyas.


    ‘Zeg hem maar dat hij dat goed kan hebben gezien,’ zei Claesson.


    De sfeer was eventjes bijna vrolijk.


    ‘Waarom herinner je je mij?’ vroeg Claesson in het Engels aan de jonge Turk.


    Ilyas begreep hem.


    ‘Because of where you…’ zei hij en hij schraapte zijn keel, de woorden schoten tekort, hij ging over op het Turks.


    ‘Vanwege de plek waar je op de boot zat,’ tolkte Özen.


    ‘Waar dacht je toen aan?’ vroeg Claesson.


    ‘It was the same place… Hm as the dead man, you know?’


    ‘Je bedoelt omdat ik op dezelfde plek zat als waar jij de dode tapijthandelaar hebt gevonden?’ verduidelijkte Claesson in het Zweeds en Özen tolkte.


    Ilyas Bank knikte en zijn wangen werden knalrood. Daarna zei hij iets in het Turks. Hij klonk heel mat en praatte zacht, bijna mompelend.


    ‘Ja, dat was naar, vermoedelijk het ergste wat ik heb meegemaakt,’ tolkte Özen en hij bracht Ilyas’ stemming over door net zo mat te praten. Hij legde zelfs zijn hand op zijn borstkas op de plek van zijn hart, op dezelfde manier als Ilyas.


    ‘Durfde je de dode man aan te raken?’ vervolgde Claesson in het Zweeds en Özen in het Turks.


    ‘Nee. Jawel, ik voelde of hij nog een hartslag had.’


    ‘Heel goed!’


    Ilyas glimlachte dankbaar.


    ‘Kon je voelen of hij nog een hartslag had?’


    Ilyas Bank schudde zijn hoofd.


    ‘Heb je zijn kleren aangeraakt?’


    Ilyas Bank keek aarzelend naar Claesson. Hij vroeg zich natuurlijk af waar de Zweedse politieman op uit was.


    ‘Nee, ik heb zijn kleren niet aangeraakt. Ik ben zo snel ik kon weggerend om hulp te halen.’


    Claesson knikte. Hij wist dat het zijn zaken niet waren, dat het de taak van de Turkse politie was, maar nu hij de man toch tegenover zich had kon hij het niet laten eens te informeren.


    ‘Heb je gezíen of de dode iets in zijn zakken had?’ vervolgde Claesson. ‘Misschien iets wat eruit stak of zo?’


    ‘No.’


    Claesson zag dat Ilyas’ wat rood was op zijn jukbeenderen, maar vermoedde toch dat hij oprecht antwoordde.


    Met enige aarzeling stelde hij de laatste vraag op de man af: ‘Heb je toevallig een stapel bankbiljetten gezien?’


    ‘Nee, zei ik toch! Dat vroegen ze me in Istanbul ook al, die vrouwelijke agent. Het was akelig, ik wilde er zo snel mogelijk weg…’


    Ilyas Bank vroeg opeens of hij naar de wc mocht. Hij liep haast struikelend de kamer uit, licht voorovergebogen, alsof hij was getroffen door acute buikpijn.


    Het was hopeloos lastig om te bepalen of mensen de waarheid spraken of logen, dacht Claesson. Volgens de wetenschap was het gewoon niet uit te maken. Er waren heel veel tests en pogingen gedaan. De menselijke psyche was er te complex voor, en dat waardeerde hij. Hij hield van veelzijdigheid en nuances, als dingen zich niet zo makkelijk lieten verklaren.


    Hij dacht dat Merve Turpan had gerapporteerd over de andere man van de veerboot, die van de kiosk. Die had Merve te kennen gegeven dat Ilyas na de moord royaler was geworden. Had nieuwe kleren gekocht, onder andere dure schoenen. Bovendien had hij opeens geld om op reis te gaan.


    En met tweehonderdduizend op zak kom je een heel eind, dacht Claesson. Volgens de bankafschriften had Olsson het bedrag in Zweden opgenomen voor hij op reis ging. Hij moest de biljetten in zijn onderbroek hebben gedragen of ergens anders dicht op zijn lichaam. Je had speciale platte gordels voor dat soort dingen. Hij was waarschijnlijk flink gevuld geweest rond zijn middel, geld voor en achter! Zoals die priester met drugs in zijn onderbroek.


    Het bedrag was in elk geval niet gebruikt om een factuur te betalen, voor zover ze konden zien. Het kostbare kleed van de tapijthandelaar in de Grote Bazaar – dat kleed waarvan ze nog geen spoortje hadden gevonden – had Olsson via zijn bedrijf betaald, keurig netjes, alle transacties en papieren in orde. En er zat meer geld in de firma. Die was solvent, zoals dat heette. Die tweehonderdduizend kon Olsson op zich voor anderen dingen gebruikt hebben. Om te feesten en royaal te trakteren. Zich wat van de goede dingen des levens te gunnen.


    Claesson realiseerde zich dat het dom was om zich blind te staren op dat geld, in de context bovendien een gering bedrag, maar Smålanders waren nu eenmaal op de penning.


    Niemand had het geld in elk geval als vermist aangegeven. Dat zouden in dat geval de erfgenamen moeten zijn, maar zo ver waren ze vermoedelijk nog niet.


    Ilyas kwam terug. Claesson zag er het nut niet van in hem verder onder druk te zetten. Ze waren op zoek naar een moordenaar, niet naar een dief. En als hun Turkse collega’s er verder in willen graven dan was dat hun zaak.


    Het was halfzes en ze hadden voor die nacht een hotelkamer geboekt voor Ilyas Bank.


    ‘We moeten erover nadenken wat we daarna met hem doen,’ zei Claesson.


    ‘Het is toch het slimste om hem naar zijn familie in Landskrona te laten gaan,’ vond Özen. ‘En dan halen we hem op als het tijd is om hem met de verdachte te confronteren. Landskrona is in elk geval dichterbij dan Turkije. Ik denk niet dat hij het type is dat ervandoor gaat.’


    Claesson dacht na.


    ‘Nee, daar heeft hij geen reden voor. Niet als het is gegaan zoals hij ons heeft verteld.’


    Özen vertrok met Ilyas Bank. De deur sloeg achter ze dicht op hetzelfde moment waarop Claesson zijn computer uitzette en vlug zijn bureau opruimde.


    Vroeger had hij ervan genoten om door te werken als alle anderen naar huis waren en de avondrust over de afdeling viel. Dat was in de tijd voor de gezinsvorming. De vrouwen in zijn leven moesten er maar tegen kunnen. Hij stond er niet eens bij stil dat ze het moesten verdragen, de prioriteit die hij aan zijn werk gaf was vanzelfsprekend voor hem. En als ze al zeurden – hij kreeg te horen dat hij egoïstisch en liefdeloos was – dan liet hij dat van zich af glijden. Hij had indertijd echt niets anders gewild.


    Veronika wist dat hij laat zou zijn. Ze was niet eens thuis, maar ze at bij een leuk gezin met een jochie dat Otto heette, een vriendje van de crèche van Klara.


    Louise Jasinski stond plotseling in de deuropening. Ze moest zich geluidloos over de gang hebben verplaatst.


    Hij wees naar de stoel maar ze ging niet zitten, kwam alleen de kamer binnen en leunde tegen een boekenkast, zoals ze graag deed. Zo liet ze merken dat ze het kort zou houden.


    ‘Hoe gaat het met de tapijthandelaar?’


    ‘Tja, het gaat geloof ik vooruit, al is het wat lastig en nu lijkt het opeens alsof alles met elkaar te maken heeft: eerst de moord op Olsson, daarna die mishandeling in Bråbo die ook verband lijkt te houden met kleden, en waarbij de aanvaller zich waarschijnlijk heeft vergist in de persoon. Bovendien wordt het slachtoffer twee dagen later opgegeven als vermist, wat op zijn minst opmerkelijk is. En daarbij jat iemand mijn oude, geërfde kleed! Op zich is dat vrij grappig, maar er zijn te veel toevalligheden en te veel kleden.’


    ‘In elk geval,’ onderbrak Louise hem en ze haalde diep adem waaruit hij opmaakte dat ze iets belangrijks te vertellen had. ‘In elk geval heeft de technische recherche vandaag uitslagen gehad van het DNA-onderzoek in Linköping. Een deel van de uitslagen in elk geval, er schijnt meer te komen. We wilden je niet storen omdat je bezig was met het verhoor, maar het heeft wat opgeleverd.


    We weten wie hij is, de man die Tina Rosenkvist heeft aangevallen. Hij heet Patrik Lindström en is niet bepaald een lieverdje. Onhandig bovendien, hij heeft een peuk weggegooid op de plek waar hij zijn auto had geparkeerd… die auto die Veronika heeft gezien toen ze er langsreed op weg naar een vriendin, of hoe het ook maar weer was.’


    Claesson knikte.


    ‘Er zat speeksel op de peuk,’ ging Louise verder. ‘Ja, en toen hoefden ze het alleen maar op te zoeken in het register en het was raak.’


    Mensen laten altijd sporen achter, dacht Claesson, maar dit was slordig. Een geroutineerde boef zou beter moeten weten. Soms worden ze echter te gretig en verliezen ze hun scherpte.


    ‘Hij is meerdere malen veroordeeld voor zaken als inbraak en zelfs voor ernstige mishandeling, maar niet voor moord. Met andere woorden: een bekende misdadiger. Het lijkt erop dat hij als stroman of huurling heeft gediend, op pad gestuurd om een kleed te vinden en zo nodig te dreigen en bang te maken. Hij wordt nu natuurlijk gezocht, maar we hebben hem nog niet te pakken gekregen. Lindström staat niet bekend als een type dat plannen maakt, geen waardetransportovervallen en dergelijke. Hij slaat hard en fijnzinnigheid is ongetwijfeld niet zijn belangrijkste eigenschap, maar het was vast niet de bedoeling om die Tina bijna dood te knijpen. Hij komt uit Norrköping, dat komt goed overeen met de informatie over zijn dialect, en hij heeft banden met de onderwereld van Stockholm.


    Zolang Tina Rosenkvist niet opduikt heeft hij alle reden om zich te verbergen,’ vervolgde Louise. Hij kan immers degene zijn die haar heeft ontvoerd of gedood. Het is in elk geval niet haar vermoedelijke minnaar, dokter Daun. Toen ze verdween had hij dienst in het ziekenhuis, dus daar is hij de hele tijd geweest.’


    ‘Ik weet het,’ zei Claesson. ‘Ik heb hem gesproken.’


    ‘Zijn speeksel zat wel in het gezicht van het slachtoffer, ze hebben zorgvuldig overal monsters van haar lichaam genomen. Maar ze hadden zoals gezegd vermoedelijk een intieme relatie, al wil hij dat niet toegeven. Ze dronken wat wijn, dat is alles, zegt hij, maar daar zal hij nog wel op terugkomen.’


    Claesson liet zijn gedachten even gaan over data en de mogelijkheid dat deze Patrik Lindström in Istanbul was geweest en Carl-Ivar had vermoord.


    ‘Heb je een foto van Lindström?’


    Louise ging een foto halen. Een heel ander type dan Magnus Öberg; grover, breder gezicht, blonder en korter haar. Lengte: 178 cm las hij. Een ICA-petje op zijn hoofd? Mwa.


    En nee! Hij herinnerde zich nu dat de man zich op de zaterdag waarop Olsson in Istanbul was vermoord in de tapijtwinkel had vertoond. Hij kon nauwelijks toch niet op twee plekken tegelijk zijn geweest. Had deze Patrik Lindström Annelie Daun zelfs niet gevraagd wanneer Carl-Ivar Olsson weer thuis zou komen? Ja, zo was het! Hij vertelde het aan Louise.


    ‘Annelie heeft geen geweldig precies signalement gegeven, maar nu hebben we een foto om haar mee te confronteren.’


    Louise knikte.


    ‘De weduwe zei dat een man met de naam Lennart Ahl haar thuis had gebeld en naar haar echtgenoot had gevraagd. Het klinkt als een uit de lucht gegrepen naam. Hij wilde zich vast niet bekendmaken. Hij wilde het kleed, verder niks.’


    ‘Nou, ik ga nu naar huis,’ zei Louise daarna. ‘Spannend werk hebben we soms! Tot morgen.’


    Hij nam de trap naar beneden. Liep naar zijn fiets. Een peuk. Zo futiel en zo klassiek. Hij had handschoenen aangehad, dat had Tina Rosenkvist verteld. Op dat punt was hij zorgvuldig geweest.


    Maar het was moeilijk overal aan te denken…


    Annelie Daun sloot de winkel stipt om vijf uur en reed naar haar moeder. Haar stem had vreemd geklonken toen ze elkaar eerder die middag hadden gesproken, moe en krakend.


    Ze deed open met een bijna wit gezicht, maar ze wilde absoluut niet gaan liggen.


    ‘Dan kom ik nooit meer overeind,’ zei ze en ze zakte neer op een keukenstoel en stak een sigaret op.


    Die smaakte blijkbaar niet, want ze drukte hem meteen weer uit.


    ‘Waar heb je pijn?’ vroeg Annelie.


    ‘In mijn hele buik,’ kreunde haar moeder dubbelgevouwen. ‘En in mijn borst en rug, en in mijn benen, ja, overal.’


    Ze klonk ongewoon ellendig, op een volkomen normale manier. Niet op die berekenende dronkenmansmanier die Annelie pisnijdig maakte. Als ze zo overduidelijk kronkelde en kroop om haar zin door te drijven. De dwanggedachten die eruit moesten maar die voor niemand goed waren, al helemaal niet voor haar moeder zelf.


    ‘Je moet naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik wil niet.’


    ‘Jawel, het moet.’


    ‘Nee, ik wil écht niet.’


    Annelie zette haar tanden op elkaar en bedacht dat ze Christoffer zou kunnen bellen. Maar ze aarzelde, ze wilde zichzelf niet in een afhankelijke of ondergeschikte rol ten opzichte van hem plaatsen, al woonden ze nog steeds onder hetzelfde dak. In elk geval af en toe. Veel meer was er niet over van wat ze ooit hadden gehad. Ze zocht inmiddels naar een eigen appartement, hij wilde dat ze zou blijven.


    En soms had ze medelijden met hem.


    Stomme, domme Christoffer! Hij was onverbeterlijk en dacht dat zij een idioot was met wie hij naar eigen goeddunken kon doen. Ze was natuurlijk jaloers en kwaad geweest toen ze dat afschuwelijke rode papier had gevonden, maar tegelijkertijd had ze ervan genoten het te weten. Behoorlijk van genoten zelfs, van het lezen van het liefdesgekwezel van Tina Rosenkvist op rood papier zonder dat hem onder de neus te wrijven. In plaats daarvan had ze hem onzeker gemaakt. Ze zag hoe slecht hij daar tegen kon.


    Domme, domme Christoffer!


    Maar ze was niet bang voor hem. Alle mensen zijn in staat tot doden als ze klem zitten, maar zij geloofde niet echt dat Christoffer Tina Rosenkvist had vermoord. Ze werd overal gezocht, net als in Amerikaanse films. Haar slappe gezicht was op de meest onverwachte plekken opgeplakt. Zoals in de bibliotheek, in ICA Maxi en bij Intersport. Wat een puinhoop! De werkelijkheid overtrof de fantasie echt, dacht ze.


    Hij was nu op zijn werk, dat wist ze, hij had nachtdienst.


    Haar moeder kronkelde en kreunde onder steeds heviger pijnen. Ten slotte kon Annelie er niet langer tegen en pakte ze de hoorn van de haak. En hij was niet geïrriteerd, zoals soms gebeurde als ze hem stoorde op zijn werk. Nu klonk hij eerder verrast en zijn stem was warm. Hij luisterde goed en was daarna heel doortastend, en dat had ze nodig. Het kon van alles zijn van galstenen tot nierstenen, pancreatitis of een hartinfarct, dacht hij. Of een aneurysma in de aorta.


    ‘En?’ zei ze en ze staarde naar de spiegel aan de halmuur, die was bedekt met bloemetjesbehang. ‘Is het gevaarlijk?’


    ‘Ja. Dat betekent dat de grote lichaamsslagader op het punt staat te barsten, als een uitgedroogde tuinslang. We moeten maar hopen dat het dat niet is, dan moet ze naar Linköping. Daarvan krijg je hevige buikpijn, die uitstraalt naar de rug. Ze moet hier hoe dan ook ogenblikkelijk naartoe komen om onderzocht te worden.’


    ‘Dat weigert ze.’


    ‘Je moeder kan vinden wat ze wil!’ zei hij met zijn troostende stem die hij al zo lang niet tegenover haar had gebruikt dat ze hem bijna was vergeten. Maar hij had hem dus nog. ‘Je moet haar domweg naar het ziekenhuis rijden.’


    Ze ontdooide. Alles voelde opeens makkelijker. Ze hoefde niet in haar eentje deze beslissing over haar moeder te nemen. Het ging trouwens iets beter met haar toen ze weer naar haar toe ging in de keuken. Ze wilde echter nog steeds in geen geval naar het ziekenhuis. En het was misschien ook niet meer noodzakelijk, dacht Annelie en ze hielp haar in bed.


    Zodra haar moeder ging liggen was het alsof alle pijn verdween. Nu voelde het eerder gevoelig, als naweeën, zei ze.


    Annelie bleef op de rand van het bed zitten.


    ‘Zeg, mag ik je iets vragen?’ vroeg ze nu ze hier toch zat. ‘Weet jij wat Carl-Ivar op zolder heeft liggen?’


    ‘Ach,’ zei haar moeder. ‘Vooral rotzooi. Ouwe kleden en zo. Je mag er gerust eens kijken om te zien of er iets bijzit waar je wat aan hebt, maar dat denk ik niet. Neem maar wat je wilt hebben.’


    Was het zo simpel?


    ‘Maar moet ik dat Birgitta en haar kinderen niet vragen?’


    ‘Waarom? Het is toch mijn zolder. Ik heb het contract en betaal de huur, al gaf Carl-Ivar mij er geld voor.’


    ‘Ja, maar…’


    ‘Misschien heb je wel hulp nodig om de boel af te voeren. Want ik ben niet van plan dat te doen! En ik wil die extra ruimte ook niet houden, ik heb hem niet nodig.’


    Annelie staarde naar buiten door de half geopende luxaflex. Hoorde de vogels fluiten. Ze bouwden nestjes en paarden tot aan midzomer. Dat zei men in elk geval.


    ‘Mama, weet jij wat Carl-Ivar in Istanbul deed?’


    ‘Tja, hij had het daar naar zijn zin. Rustte vast uit en bekeek wat kleden, lijkt me.’


    Annelie was stil. Haar moeder klonk zo warm, en zo geheimzinnig.


    ‘Hij had er vast zijn bindingen, ik weet het niet precies,’ ging ze verder en haar stem zakte, alsof ze overwoog of ze meer zou zeggen.


    Daarna ging ze toch verder: ‘Maar ik weet dat hij er lang geleden een meisje heeft leren kennen, toen hij net getrouwd was met Birgitta. Hij was dol op dat meisje in Turkije. Hij hield ook van Birgitta, maar op een andere manier. Het was een kwelling voor hem. Ik weet niet hoe hij het heeft opgelost. Misschien helemaal niet. Hij liet de jaren verstrijken, en ik was druk met mijn eigen dingen, moest voor jou zorgen en… ja, ik heb natuurlijk ook flink wat gedronken, mijn leven verzopen kun je wel zeggen… dus ik heb niet weinig nagedacht over Carl-Ivar.’


    Buiten krijsten er meeuwen. Verder was het stil.


    ‘Weet jij het?’ vroeg haar moeder en ze bestudeerde het gezicht van haar dochter.


    ‘Misschien.’


    Haar moeder knikte, alsof ze dat al begrepen had.


    ‘Maar zeg niks tegen Birgitta, beloof me dat. Het is niet altijd makkelijk om de waarheid te verdragen. Dit moet tussen jou, mij en Carl-Ivar blijven,’ zei ze en ze knipoogde op die wat olijke manier waardoor Annelie op haar hoede raakte.


    Het is ook niet makkelijk om onwaarheden te verdragen, dacht ze.


    Het was buiten ondertussen vochtig en koel geworden. Annelie sprong in haar groene autootje en verliet de Filaregatan. Ze belde Christoffer vanuit de auto en vertelde dat de pijn was weggetrokken en dat haar moeder nu sliep.


    ‘Dan was het waarschijnlijk een aanval van galstenen,’ zei hij en hij klonk onbekommerd.


    ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ze.


    ‘Ga je nu naar huis?’


    ‘Ja.’


    Ze had af en toe in de winkel geslapen, en bij Gabbi, maar het was vermoeiend om rond te zwerven, dus was ze teruggegaan naar huis en in de logeerkamer gaan liggen. Dat was prima. De muren waren bekleed met behang met schattige bloemetjes dat ze zelf had uitgezocht, en ze had witte gordijnen opgehangen waardoor het licht zo mooi gefilterd binnenviel.


    ‘Dan zien we elkaar morgen als ik klaar ben,’ zei hij en het klonk alsof hij zich erop verheugde.


    Samen ontbijten. Koffie, thee en geroosterd brood. Waarom niet? Ze parkeerde de auto op het erf. De rode Passat was er niet, die stond immers op de parkeerplaats bij het ziekenhuis.


    Er zou vanavond in elk geval geen rood briefje onder de ruitenwissers worden geschoven, dacht ze. In dat geval zou je denken dat het spookte. Of dat ze zich had verstopt, Tina Rosenkvist. Misschien was ze ondergedoken vanwege Pär.


    Wat een turbulente tijd.


    Je wist zo weinig van wat mensen uithaalden. Ze zou toch niet dood zijn? dacht Annelie en ze stapte uit met een lichaam dat pijn deed van vermoeidheid. De stilte omarmde haar op een verrassende manier. Velden en weiden ontvingen haar en de knagende spanning vloeide uit haar weg. Dat was waarom ze hier woonde. In de Hof van Eden. En de slang was al op bezoek geweest. Daar hoefde ze zich niets meer van aan te trekken.


    Eigenlijk zou ze op haar qui-vive moeten zijn, ze liep immers rond met een alarm en zo, maar op de een of andere reden was het net alsof ze dat niet opbracht. Of niet wilde. Of eerder nog, weigerde te geloven dat er een schurk zou opduiken die iets uit haar wilde krijgen, of erger nog, haar zou aanvallen. Niet nu. De situatie was er niet naar. Het zou zijn alsof hij lukraak een wespennest instapte. De politie was ingeschakeld, iedereen wachtte op het moment dat hij weer zou toeslaan.


    Tina had niets met kleden te maken, dat wist ze zeker. Ze wist heel zeker dat Tina’s verdwijning verband hield met een instabiele en beetje gestoorde echtgenoot, maar dat was niet iets wat ze van de daken schreeuwde. Het zou de indruk wekken dat ze jaloers was.


    En dat was ze ook, maar met haar afgunst hadden anderen niets te maken, daar ging ze op haar eigen manier mee om. Met stilte, en dat werkte. En wat Pär Rosenkvist betreft waren de meningen in het dorp niet bepaald verdeeld. Hij had iets wat de meeste mensen een beetje bang maakte.


    Ze ging niet naar binnen maar liep naar de helling achter hun grond. Het gras lag gemaaid op de wei. Gele lissen lichtten op langs het riviertje en de boterbloemen straalden tegen de achtergrond van de omheining van grijs steen, al gingen hun blaadjes dicht vanwege de avond.


    Het was nog steeds licht. Het water kabbelde in de beek. Doordat het water helder was, waren de stenen op de bodem zichtbaar als zachte klompen klei. Een vliegenvangerpaar vloog druk in en uit een nestkastje.


    Ze zeeg neer op een steen. Alles wat er was gebeurd raakte haar niet werkelijk. Niet nu. Het was hier zo hemels mooi dat ze er niet omheen kon vertrouwen te voelen.


    Misschien zou het goed komen. Met haar en Christoffer. En misschien zou ze verder kunnen gaan als tapijthandelaar, als een ‘echte’.


    Ze stond op, liep naar binnen en schonk een glas wijn in.


    ‘Proost!’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze het glas hief.
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    Het liep tegen acht uur ’s avonds. Birgitta Olsson had gedachteloos de was opgehangen en de keuken aan kant gemaakt. Nu zat ze naar het nieuws te kijken. Eigenlijk had ze met het tuingereedschap naar het schuurtje moeten gaan, maar ze bracht het niet op. De heggenschaar, de hark, de snoeischaar en de graskantsteker, die nieuwe met de korte steel en het scherpe snijvlak, die zo prettig was in het gebruik, lagen nu in hun langwerpige mand in de hal. Ze had hem op het houten krukje tegen de muur gezet, zodat hij niet in de weg stond, en de boel niet vies maakte. Het was niets voor haar om zo slordig te zijn. Maar het was alsof ze het sinds Carl-Ivars dood niet meer opbracht.


    Ze zat in Johans oude kamer voor de kleine televisie. Haar concentratie was niet geweldig. Het nieuws was echter ook niet bijzonder. Haar gedachten werden voornamelijk in beslag genomen door een gebeurtenis van vandaag, namelijk dat rechercheur Claes Claesson, Veronika’s man, langs was geweest. Gelukkig was Sven niet net op bezoek.


    De vrouw op de kade. En Carl-Ivar.


    De foto stond al in haar geheugen gegrift sinds de eerste keer dat ze hem had gezien, in Istanbul, al liet ze dat niet merken nu ze Claesson tegenover zich had. Carl-Ivar zag er zo ongewoon ontspannen uit. Zoals toen hij jonger was.


    De telefoon ging. Die lag naast haar. Ze zette het geluid van de televisie zacht en nam op.


    Het was Claesson weer, die vroeg of hij haar iets mocht vragen wat hij eerder was vergeten.


    ‘Weet je nog of die man die belde en naar Carl-Ivar vroeg een accent had? Die man die beweerde dat hij Lennart Ahl heette?’


    ‘Ja… Misschien kwam hij uit de buurt van Västervik,’ antwoordde ze. ‘Of Vimmerby. Of wat noordelijker.’


    ‘En waar kom je dan?’ vroeg hij alsof hij een quizmaster was.


    ‘In Östergötland,’ antwoordde ze gehoorzaam. ‘Misschien kwam hij uit Norrköping.’


    De inspecteur klonk erg voldaan.


    ‘Verder nog iets?’


    Nee, verder was er niets. Ze zette de televisie uit en ging haar tas pakken. Om negen uur zou haar dienst beginnen.


    Ze had zich langer ziek kunnen melden, de diagnose zou waarschijnlijk psychisch trauma zijn, of ze had vakantie kunnen opnemen, in elk geval tot aan de crematie, volgende week. Ze was nog gedeeltelijk verdoofd, maar deze verlamming zou lang aanhouden, vermoedde ze. Ze was niet zo erg in shock dat ze zich niet op haar werk kon concentreren. Lichaam en geest wilden op orde komen, verlangden ernaar hun gewone leven te leiden, zo goed en zo kwaad als dat ging, terwijl het grote gemis van Carl-Ivar haar ook bezig zou houden.


    Bovenal wilde ze het huis uit. Het was er zo stil en deprimerend. En ze werd er niet vrolijker van als ze zag hoe Sven samen met zijn Nettan naar de golfbaan ging, tijdens de lichte avonden die je nu had. Plotseling was het alleen zij tweeën. Dan keek hij niet meer naar haar om.


    Ze ging vandaag niet met de fiets, zoals anders. Het was een flink eind fietsen. Had de energie niet om voortdurend alert te zijn, hoewel het weer was omgeslagen en het opnieuw heerlijk warm was.


    Het groen was minder teer, het was rijp aan het worden, zag ze door de autoruit. Het was zo prachtig.


    Toen ze had geparkeerd en de entree binnenstapte, zag ze het briefje. Het was op de wand voor haar geplakt, naast de receptie, zodat iedereen het zou zien. Ze liep erheen en bestudeerde de foto. Het was net als in een film. Haar onbehagen groeide.


    De politie had hulp nodig om deze vrouw te vinden, stond er. Roos keek haar recht aan. Een goede foto. Tina glimlachte vriendelijk en zag eruit als altijd. Als een fladderende vlinder.


    Die nu was weggevlogen.


    Toen ze zich had omgekleed en op de afdeling op de zesde verdieping was gearriveerd, was ze blij dat ze weer terug was. Hier zat ze nu op de overdracht te wachten, zoals ze al sinds het begin der tijden had gedaan. Ze droeg haar witte jurk. Ze was verpleegkundige, geen rouwende weduwe, in elk geval niet uitsluitend. Ze had nu al schoon genoeg van die rol.


    Anne-Sofie kwam als een warme bries binnen en omhelsde haar. Wat fijn dat zij samen de nacht zouden hebben, dacht ze. Ze had niet gebeld om te controleren met welke assistent-verpleegkundige ze samen zou werken. Bovendien veranderde het rooster vrij vaak, dus je moest je maar schikken in de situatie die zich voordeed, en Sofa was een pareltje.


    ‘Weet je welke arts er dienst heeft?’ vroeg Sofa nu.


    ‘Nee.’


    Birgitta pakte het rooster erbij.


    ‘Hier staat Daun.’


    Sofa sloeg haar ogen ten hemel. Op hetzelfde moment bemerkte Birgitta een sterk gevoel van herhaling. Alleen Roos ontbrak. Dat ze binnen kwam fladderen om op haar wat chaotische manier verslag uit te brengen. Verder waren ze precies hetzelfde team als de laatste nacht dat ze had gewerkt voor ze hoorde dat Carl-Ivar dood was. Sindsdien was er oneindig veel gebeurd. Alsof er een jaar voorbij was.


    ‘Weten ze wie het heeft gedaan?’ vroeg Sofa voorzichtig.


    ‘Nee, nog niet. Ik probeer te wennen aan het idee dat ze de moordenaar niet zullen vinden,’ zei ze.


    Ze zou er ook aan moeten wennen om in heldere bewoordingen over haar situatie te vertellen. Het stond haar tegen om te zeggen: ‘Mijn man is vermoord.’ Dan liever: ‘Mijn man is helaas vermoord.’ Maar ook dat klonk niet goed.


    Wat zeg je dan?


    Zeg misschien liever helemaal niets. Mensen vragen zelden naar gevoelige onderwerpen, dus dat zou wel werken. De begrafenisondernemer was daar zo goed in geslaagd dat ze het amper had gemerkt.


    Toen was het tijd voor de overdracht en daarna verstreken er meerdere uren met routinewerk. Het was een erg rustige nacht, ze hadden haast te weinig te doen. Ze werden een beetje sloom, hadden meer dan genoeg tijd om met elkaar te praten. Ze konden de patiënten immers niet in hun bedden blijven omdraaien, ze moesten ongestoord kunnen slapen.


    Tegen middernacht haalden ze hun eten tevoorschijn. Buiten was het nog steeds niet helemaal donker. Iedereen houdt van het licht, behalve mensen met lentedepressies, babbelden ze even om warm te draaien. Daarna doken ze diep in het grote verdriet. Ze begonnen met Göran Bladh, die nog op de intensive care lag, vertelde Sofa. Hij was aan de beterende hand, maar ze wisten niet hoe het zou aflopen, of hij een kasplantje zou worden of niet. De tijd zou het uitwijzen.


    Ze wisten hoe het kon gaan en ze kozen ervoor om zichzelf op te peppen door zo veel mogelijk gevallen van patiënten met wie het wonderbaarlijk genoeg heel veel beter was gegaan dan je aanvankelijk had verwacht op te rakelen. Voorbeelden van het tegendeel waren er natuurlijk ook. Ze waren echter zo op Bladh gesteld dat ze het beste voor hem hoopten.


    ‘Misschien stopt hij hierna met de drank,’ zei Sofa. ‘Beseft hij dat hij een nieuwe kans heeft gekregen.’


    Ze hadden het nog niet over Carl-Ivar gehad. Sofa voelde mensen goed aan, ze begreep dat Birgitta er geen behoefte aan had zich te uiten. Er was ook weinig over te zeggen, het meeste had al in de kranten gestaan.


    ‘Het moet erger zijn om niet te weten waar je familieleden zijn,’ zei Sofa. Nu was het tijd om hun eigen Roos te behandelen. Dat werd inderdaad gezegd, maar het maakte niet uit, dacht Birgitta. Het was altijd moeilijk om te weten wat het ergste was, ze wilde dit soort vergelijkingen het liefst achterwege laten. Maar mensen vergeleken graag. Maakten toptienlijstjes, ook van wreedheden. De ergste wreedheid wint.


    Ze bespraken het onderwerp een tijdje vanuit diverse invalshoeken.


    ‘Sommige mensen die verdwijnen komen nooit meer terug. Hun familie weet niet of ze leven of dood zijn. En dan blijken ze verhuisd naar de andere kant van de wereld,’ zei Sofa.


    Ze waren het met elkaar eens dat dat niets voor Roos was.


    ‘Je kinderen verlaat je niet,’ vond Birgitta.


    Net op het moment dat ze aan wilden snijden wat iedereen wist, dat Roos iets had gehad met… stond hij daar. Alsof het spookte.


    Christoffer Daun knipperde een beetje met zijn ogen en zag er haast verlegen uit. Had hij gehoord waar ze het over hadden?


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hoe is het ermee? Ik loop even een rondje voor ik ga slapen. Het lijkt rustig.’


    Dat was iets nieuws voor hem, dacht Birgitta. De anderen artsen maakten altijd een rondje over de afdelingen voor ze gingen slapen, maar hij niet.


    Dat deed hij vast sinds wat er toen was gebeurd. Al vertelde Sofa, toen zijn stappen waren weggestorven in de gang, dat er blijkbaar meer mis was geweest met die vrouw die thuis was gestorven. Er was ook een vat in haar hoofd gesprongen, en daar kon niemand iets aan doen.


    Een geluk voor Daun, dacht Birgitta. Hij staat toch al tot zijn knieën in de rotzooi.


    De nacht verstreek. Toen Birgitta in de auto stapte, in en in koud en heerlijk hongerig, was ze merkwaardig voldaan. Het was bevrijdend dat er iets net als anders was.


    Om kwart voor acht sloeg ze het portier dicht voor haar deur, net op het moment dat Sven en Nettan hun huis uit stapten.


    Sven zag er beschaamd uit en ging de garage in om de auto naar buiten te rijden en de golftassen erin te leggen.


    ‘Je moet er op tijd bij zijn, anders sta je met zulk mooi weer in de rij om de green op te mogen,’ kwetterde Agneta. ‘Is het niet heerlijk? Morgenstond heeft goud in de mond!’


    Even monter als altijd. Agneta’s polo-shirt was roze en dat van Sven oranje. Ze droegen allebei een geruite katoenen broek.


    ‘Kom je, Nettan!’ riep hij van bij de auto.


    Dat was ook zo, ja. Agneta Bromse was ’s woensdags vrij. Sven kwam op woensdag nooit bij haar langs.


    Birgitta liep naar binnen zonder Svens kant op te kijken. Haar lichaam deed pijn van vermoeidheid. Ze was zelfs te moe om bitter te zijn.


    Ze zette een kop thee en nam daarna onverschillig een paar geroosterde boterhammen, geen bruine. Ze wist niet wat haar bezielde, maar nu Carl-Ivar niet meer in leven was… Tja, ze had gewoon zin in iets warms en bovendien lag er een voorgesneden witbrood voor hem klaar in de vriezer, omdat hij van een continentaal ontbijt hield, dus ze hoefde ze alleen maar in het broodrooster te stoppen. Het was nergens goed voor om dat brood weg te gooien.


    Daarna zonk haar hoofd zacht weg in het kussen. Hard werk levert goede slaap op, dacht ze en voor het eerst sinds Carl-Ivar dood was viel ze meteen in slaap.

  


  
    56


    De telefoon ging net op het moment dat Birgitta Olsson haar spullen aan het pakken was om met de auto naar haar ouders in Bråbo te rijden. Ze liet hem overgaan tot het ophield. Haar moeder had een cake gebakken, vertelde ze toen ze afspraken dat ze langs zou komen. Ze verleidde haar met iets lekkers, net als in vroeger tijden. Iets versgebakkens voor bij de koffie ’s middags.


    Birgitta pakte haar toilettas en schoon ondergoed in, voor als ze zou blijven slapen. Haar meisjeskamer onder het schuine dak trok haar nu wel. Een verlangen naar het oude vertrouwde. Een nestje bouwen en haar lichaam laten uitrusten in een bed dat haar romp en ledematen van vroeger herkenden. De lichamelijke herinneringen, die er opmerkelijk genoeg nog steeds zaten. En verder de vertrouwde geluiden van haar ouders die rondscharrelden op de benedenverdieping.


    Haar moeder was zich zorgen gaan maken over de crematie. Dat hoorde Birgitta aan haar voortdurende en angstige vragen en ze wist instinctief dat ze erheen moest om haar ouders gerust te stellen door te beloven dat ze niet zou instorten.


    ‘Dat jij als eerste weduwe bent geworden is helemaal de verkeerde volgorde,’ zei haar moeder. En haar vader had geschaterd, maar niet onbehouwen of vrolijk. Hij had even goed kunnen zeggen dat het verschrikkelijk was, of tragisch, maar dat waren te grote woorden voor hem om in de mond te nemen. Dit was beter, dacht Birgitta. Anders zou hij somber zijn geworden en was hij ontoegankelijk geworden. Reacties van mensen zijn onberekenbaar. ‘In welke volgorde we sterven weet alleen hij daarboven,’ had haar vader daarna opgemerkt terwijl hij een vinger in de lucht stak.


    Verwijzingen naar de sterke man in de hemel waren normaal gesproken zeldzaam in haar ouderlijk huis. De leeftijd en de nabije dood maakten je ziel vermoedelijk zachter en meegaander, dacht ze nu.


    Het leed echter geen twijfel dat Carl-Ivar een kerkelijke uitvaart zou krijgen. Ze hadden allebei toch hun wortels in de christelijke traditie. Niet-religieuze begrafenissen waren in opmars, de tijden veranderden, maar het alternatief klonk vals nu Carl-Ivar op deze buitenissige manier was gestorven. Er bestond een behoefte om het treurige en macabere te neutraliseren, voor zover dat mogelijk was, met het bekende. Zowel zijzelf als de man die nu in de hemel zat, had deze voorschriften nodig, redeneerde ze.


    De telefoon ging weer toen ze haar jas net aan had. Hardnekkig en irritant spoorden de klanken haar aan de hoorn van de haak te pakken.


    Het was Annelie Daun.


    Haar humeur betrok, ze wilde niet met Annelie praten. De winkel niet bespreken. Ze wilde eronderuit komen en had al bedacht dat Johan en Lotta erbij moesten zijn als het zover was. Magnus echter liever niet, die werd zo zakelijk en beet zich meteen vast in details.


    ‘Ik zou nu langs willen komen als het schikt,’ zei Annelie Daun.


    Birgitta keek op de klok, het was bijna half twee.


    ‘Dat gaat helaas niet. Ik sta op het punt weg te gaan… heb mijn jas zelfs al aan.’


    ‘Kun je dat niet uitstellen?’ drong Annelie aan. ‘Ik wil je spreken. En bij voorkeur onder vier ogen.’


    Allemachtig! Ze was vasthoudend, die meid. Alsof ze zich had opgeladen, het klonk onrustbarend.


    ‘Kunnen we niet afspreken in Bråbo? Ik ben op weg naar mijn ouders… en jij woont schuin aan de overkant, je kunt zo de weg over wippen.’


    Maar dat wilde Annelie niet. Ze wilde naar de Holmhälleväg komen, het liefst meteen.


    Om de een of andere reden vroeg Birgitta niet waarom. Ze voelde al aan dat dat geen zin had. Haar hand trilde licht toen ze ophing.


    Toen pakte ze de hoorn weer op en belde haar ouders om te zeggen dat ze morgen pas naar ze toe zou komen. Er was iets tussen gekomen waar ze nu mee aan de slag moest.


    ‘Toch niets vervelends hoop ik?’ zei haar moeder bezorgd.


    ‘Nee hoor,’ beloofde ze.


    Daarna ging ze op de bank in de woonkamer zitten wachten. Zou Annelie haar willen zien vanwege dat kleed? Dat kleed waarover de rechercheur haar al een paar keer vragen had gesteld? Ook Lotta had het onderwerp af en toe aangesneden.


    Birgitta Olsson staarde voor zich uit en haar blik belandde op de nieuwe, platte televisie. Die stond uit, dus het was een rustgevend object om naar te kijken terwijl ze het telefoongesprek met Lotta van afgelopen maandag overdacht. Ze begreep al snel dat Lotta ergens op uit was en herinnerde zich goed hoe het gesprek was verlopen. ‘Mama, die politieman uit Oskarshamn, je weet wel,’ begon Lotta geforceerd opgewekt.


    Toen al vermoedde Birgitta dat er nog iemand bij Lotta in de kamer zat. Belde ze soms in opdracht van Magnus? Haar stem klonk ongeconcentreerd, alsof ze haar aandacht over twee dingen verdeelde. Ongeveer zoals wanneer je telefoneerde met iemand die tegelijkertijd zijn mail las en beantwoordde. Het doffe geklik van de toetsen op de achtergrond die de microfoon in slopen. Ze was altijd geneigd zomaar op te hangen.


    Maar dat deed ze nu niet, ondanks het zwakke gefluister op de achtergrond. ‘Ja, wat is er met hem?’ had ze in plaats daarvan droog geantwoord.


    ‘Nou, toen hij me onlangs sprak, vroeg hij weer naar een kleed…’


    ‘O ja?’ had ze gezegd en ze had haar best gedaan volkomen onverschillig te klinken.


    ‘Ja, het ging over dat heel speciale kleed waarnaar hij ook tijdens het verhoor in Istanbul had gevraagd en dat papa daarginds in Turkije had gekocht om mee te nemen naar Zweden… Hij… die rechercheur dus, vroeg zich af of ik wist of het in Zweden was… Of eigenlijk waar het precies was gebleven en zo… en ik vertelde hoe het was, dat ik nog steeds geen flauw idee heb waar het is… Papa was met zo veel zaken bezig dat je ze niet allemaal kon volgen, zei ik. Maar daarna kon ik het niet laten om even bij Annelie te informeren of zij iets wist, maar zij wist ook niets.’


    ‘O nee?’


    ‘Die politieman zei dat we het er niet over mochten hebben, en dat heb ik ook niet gedaan, behalve hier thuis dan. Maar mam, weet je écht niet waar het is?’


    ‘Nee, ik weet het werkelijk niet,’ had ze geantwoord. ‘Je weet toch heel goed dat ik nooit iets met papa’s zaken te maken heb gehad. Maar het zou niet verkeerd zijn dat kleed nu te pakken te krijgen, vind je niet? Het is vast heel veel waard! Het zou de kosten van de crematie makkelijk dekken.’


    Ze wist niet wat haar bezield had om haar zo te pesten. Lotta had gezwegen. Ze begreep natuurlijk dat het geen zin had om verder te vissen. En Magnus, die waarschijnlijk om Lotta heen cirkelde, was ook stil.


    Sven was bij haar geweest toen Lotta belde. Nettan was op haar werk, en ze hadden net koffie gedronken. Hij zat stil op de bank en luisterde natuurlijk mee. Na afloop zei hij dat hij vond dat ze zo stijf en gekunsteld had geklonken en vroeg natuurlijk wat er aan de hand was. Kon hij ergens mee helpen?


    ‘Ach, alleen maar een oud kleed waar de kinderen op azen,’ had ze geantwoord. ‘Of eigenlijk, waar Lotta op aast.’


    ‘Wat voor kleed?’


    ‘Oud… nogal versleten en verbleekt, maar heel waardevol, naar het schijnt. Een kleed waarin Carl-Ivar blijkbaar had geïnvesteerd in Istanbul, maar waarvan niemand weet waar het sindsdien is gebleven.’


    ‘Heremijntijd, is hij daarom misschien vermoord?’ liet Sven zich ontvallen. ‘Misschien probeerde iemand het te pakken te krijgen!’


    Ze had iets glanzends zweterigs om zijn ogen bespeurd. Hij was onmiskenbaar wakker geworden, ze zou hem niet zomaar af kunnen wimpelen. Hij straalde die krachtige energie uit waarvan hij zo veel profijt had gehad als ondernemer en directeur. Hij was erop gebrand om dingen aan te pakken, zijn mouwen op te stropen en te laten zien wie er de baas was.


    ‘Je mag het niemand vertellen,’ had ze hem verzocht. ‘Het is geheim dat de politie op dat spoor zit… van dat verdwenen kleed dus. Gevoelige materie, omdat het zo waardevol is. Bijna zo dat je zou gaan geloven dat het is weggevlogen,’ zei ze voor de grap.


    Maar zijn nieuwsgierigheid was nu definitief gewekt.


    ‘Mag ik zo brutaal zijn om te vragen om welke prijsklasse het gaat?’


    Ze hield haar mond. De stilte werd smoezelig en een beetje hongerig zoals dat soms het geval is als er geld ter sprake komt. Ze wilde het niet vertellen. Sven had er echt niets mee te maken. Tegelijkertijd was het aanlokkelijk om hem enigszins af te troeven. Niet alleen hem, maar ook die geweldige Nettan.


    ‘Tja,’ zei ze luchtig, ‘een paar miljoen, denk ik, maar ik weet het niet precies.’


    Hij floot niet. Hij zweeg en keek haar met grote ogen aan.


    ‘Tjonge. Dat is niet slecht voor een kleed,’ zei hij vervolgens op een haast respectvolle toon.


    De deurklopper sloeg hard. Ze haalde haar vingers door haar haar, zoals ze altijd deed om zich wat op te kalefateren, maar vooral om haar zenuwen in toom te houden. Daarna deed ze open.


    Annelie Daun stond op de stoep. Ze droeg een grote schoudertas met de riem dwars over haar borstkas. Ze zag er net zo uit als anders, dacht Birgitta. Je kon het niet precies weten, met het oog op wat haar man had uitgespookt. Ze zou er helemaal kapot van moeten zijn.


    Birgitta vroeg haar meteen binnen te komen.


    ‘Wil je iets drinken?’


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Annelie.


    ‘Zullen we in de keuken gaan zitten?’


    ‘Dat is goed.’


    Ze zaten nog niet tegenover elkaar – Annelie op de plaats van Carl-Ivar – of Annelie zette haar schoudertas al op haar schoot, maakte hem open en haalde er een dikke map uit. Een map van versleten, grijs gemarmerd karton. Ze legde hem voor Birgitta neer, die ernaar staarde.


    Annelie zei niets, knikte alleen. Birgitta keek haar in de ogen, daarna pakte ze de map met beide handen en sloeg hem open.


    Er voer een warme golf van onbehagen door haar heen. Tegelijkertijd ontwaakte er een slapende gedachte, ongeveer net zoals toen Doornroosje uit een lange slaap werd gewekt door de kus van de prins. Maar dit was een heel ander soort kus.


    Want ze had het wel vermoed.
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    Claesson lag in de schemering te staren. Hij had Klara voorgelezen over Michiel van de Hazelhoeve, ze had haar ogen net dichtgedaan. Het warme lichaam van zijn dochter dicht tegen hem aan, hij zou nog even blijven liggen zodat ze werkelijk tot rust zou komen. Het was verraderlijk, normaal gesproken viel hij ook in slaap, maar nu was er zo veel gaande in zijn hoofd dat hij klaarwakker was. De afgelopen dag was de meest mislukte dag sinds tijden.


    Ze moesten proberen de volgende stappen in het onderzoek doordachter te zetten, dat kon iedere idioot begrijpen. Een paar missers was geen probleem, maar het mochten er niet te veel worden. Dat had hij in de auto onderweg terug van Stockholm tegen Özen gezegd. Het was echter niet iets om eindeloos te herkauwen, ze moesten er maar van leren, het daarna laten bezinken en zich op de toekomst richten.


    Hij probeerde de verstandige begeleider voor Özen te zijn die hij nog steeds werd geacht te zijn. Sommigen leerden het nooit om fouten en onrecht los te laten. Hij kon meerdere voorbeelden geven, maar dacht vooral aan één persoon, maar dat zei hij niet tegen Özen. Lievelingen hebben was een kardinale fout voor leidinggevenden. Aan Martin Lerde ergerde hij zich. Lerde kon zeuren over misstappen, vooral die van anderen, tot in het oneindige, en hij zou de kans die zich nu voordeed niet aan zijn neus voorbij laten gaan, dat wist Claesson. Zijn chef en zijn concurrent tegelijk klem zetten, een gouden mogelijkheid.


    Lerde was een lafaard, dacht hij. Op geroddel achter je rug kon je donder zeggen als chef, en Lerde deed zijn uitvallen op zich vrij elegant, vermomd als humor, kon je zeggen – hij was niet ongetalenteerd, die jonge man. Maar toch was het treurig. Je vrolijk maken ten koste van anderen was een onderdrukkende manier van doen die onacceptabel was. Wat was grap en wat was ernst? Hun collega’s beten weliswaar van zich af, maar het was onaangenaam.


    Hij moest Martin Lerde bij het volgende functioneringsgesprek op zijn plaats zetten, dacht hij. Claesson voelde dat zijn hartslag enigszins was gedaald. Hij had het nu verwerkt. Wist overigens dat hij het allemaal zou vergeten voor het tijd was voor een functioneringsgesprek.


    Na het ochtendoverleg waren Özen en hij enigszins overhaast naar Stockholm gesjeesd, ruim drie uur rijden heen, en weer terug. Ze hadden het naar hun zin in elkaars gezelschap, maar dat was niet genoeg. En iets had het ze wel opgeleverd, dat is meestal zo, in elk geval hadden ze het milieu waarin het dagelijks leven van de dochter en schoonzoon zich afspeelde gezien, wezenlijk verschillend van dat van Olsson zelf. Louise Jasinski had beloofd er in de tussentijd voor te zorgen de zaken van Karl-Magnus Öberg nauwkeuriger te onderzoeken, voor zover mogelijk was, de cijfers die openbaar waren. Dat zou de belangrijkste informatie van die dag opleveren.


    Ze wilden de familie Öberg dus met eigen ogen zien in het appartement op stand in de Sibyllegatan. Het beeld verbreden, zeg maar.


    Tegelijkertijd wilden ze Magnus Öberg zelf wat beter peilen. Ze wilden iets meer uit hem krijgen dan tijdens het summiere verhoor in Istanbul. En Patrik Lindström konden ze niet verhoren. De collega’s in Norrköping hadden hem nog niet te pakken gekregen, hij hield zich gedeisd, en daar had hij alle reden toe, er wachtte hem een beschuldiging van mishandeling met levensbedreigende elementen, ook al was de klagende partij, op dit moment dan, verdwenen.


    Zaken klitten samen! Lange perioden met overwegend routinezaken en overtredingen, en dan deze twee dramatische gevallen tegelijk. Zo ging dat soms, merkwaardig genoeg.


    Claesson speelde in gedachten een beetje met de verdwijning. Hij had het gevoel dat de echtgenoot zich van zijn vrouw had ontdaan. Maar waar? Jaloezie kon mensen alle grenzen doen overschrijden. Inspecteur Peter Berg leidde dat onderzoek, met de welwillende bijstand van Martin Lerde en Louises scherpe en wakende oog boven zich. Dat zou wel goed komen, uiteindelijk.


    Dat kleed, dacht hij vervolgens. Hij was best benieuwd hoe het eruitzag, maar begreep dat hun belangrijkste taak niet was om dat boven water te krijgen. Magnus Öberg stond op de eerste plaats. Hij herinnerde hem zich als een correct, niet overdreven spraakzaam figuur met een professionele glimlach op zijn gezicht, hij nam niet meer plaats in dan gepast was als je schoonvader onlangs was overleden. Alles bij elkaar niet direct een prettig figuur.


    Hij had de handgeschreven aantekeningen uit Istanbul doorgelezen. Öberg gaf antwoord op vragen, niet meer, niet minder. Toen zijn schoonvader overleed was hij op zakenreis in Duitsland geweest, onder andere in München, had hij gezegd. Zijn alibi was echter nog niet bevestigd. Hij beweerde dat hij er met de auto heen was gereden, wat naar Claessons opvatting nogal onwaarschijnlijk was. Het lag meer voor de hand om te vliegen en daar een auto te huren. Dat was een zwak punt.


    Claesson had afgelopen maandag contact opgenomen met Magnus Öberg, twee dagen geleden dus, en had hem er vriendelijk aan herinnerd dat het prettig zou zijn als hij de documenten zou opsturen die zijn bezoek aan Duitsland zouden bevestigen, het liefst meteen.


    ‘Vooral voor de goede orde,’ zei hij op milde toon, om geen slapende honden wakker te maken.


    ‘Natuurlijk, natuurlijk! Geen probleem. Ik regel het meteen,’ beloofde Öberg.


    Er zou geen bal gebeuren, daar was Claesson redelijk van overtuigd. En daarom wilde hij hem overrompelen. Om te zien hoe onthand mensen waren als ze zich niet konden voorbereiden, hun verdediging niet op orde hadden.


    Plotseling stonden ze daar in de Sibyllegatan, Özen en hij. Claesson had op de heenweg aan het stuur gezeten, hij reed graag. Özen zou terugrijden, hadden ze afgesproken.


    Ze toetsten de code van de portiekdeur in. Wachtten. Bestudeerden bij gebrek aan beter twee magere vrouwen die even verderop stonden. Ze waren druk in gesprek. Beiden waren halverwege de zestig, vermoedelijk nog ouder, dat graatmagere soort waarvan je de leeftijd moeilijk kon schatten omdat ze zo veel rimpels hadden. Geen billen om de strakke jurkjes op te vullen, ze hadden daar eerder een holte zitten. Ze waren op vergelijkbare wijze gekleed in spijkerjurkjes van een waarschijnlijk acceptabel merk, maar hun uniformen waren niet blauw maar respectievelijk bruin en abrikooskleurig. Hun jasjes reikten tot hun taille en waren van voren wat versierd. Beiden hadden een pagekapsel – een term die Claesson van Louise Jasinski had geleerd – dat op zijn plaats werd gehouden door een diadeem. Beiden droegen een grote bril met getinte glazen en instappers met luipaardprint en ieder een piepklein, verfomfaaid hondje onder de arm. Heel interessant, dacht hij. Dit type vrouwen was zeer zeldzaam in zijn geboortestreek. Als ze daar überhaupt bestonden.


    Er was blijkbaar niemand thuis. Het was bijna elf uur.


    ‘Geen tijdstip waarop werkende mensen thuis zijn,’ zei Claesson met wijsheid achteraf.


    Ze dropen af om het kantoor van Magnus Öberg op te zoeken. Volgens de GPS was dat niet ver, in de Banérgatan. Ze lieten de auto staan. Als je eenmaal een parkeerplaats had gevonden moest je blij en dankbaar zijn. Bovendien was het niet erg om een stukje te lopen, er wachtte hun nog een lange reis.


    Ze volgden de Valhallavägen naar het oosten, kwamen langs een winkelcentrum dat Fältöversten heette en er nogal treurig uitzag. Ervoor bevond zich een dame van hetzelfde type als ze eerder hadden gezien, maar zonder hondje, en bezig om zichzelf en haar tassen vol etenswaren met de welwillende hulp van een chauffeur in een taxi te pakken. Ze was zacht gezegd tipsy. Op haar lippen en tanden kon hij de blauwachtige tint onderscheiden die een al te grote inname van goedkope rode wijn kon veroorzaken.


    Het kantoor lag op de begane grond van een jarendertigpand in de Banérgatan. Het bedrijf heette Ö&L AB. Wie L was wilden ze niet eens uitzoeken. Misschien was het de jonge en vrij knappe maar nogal stijve vrouw die opendeed toen ze aanklopten. Ze had ze waarschijnlijk niet binnengelaten als je vanaf de straat niet rechtstreeks in de kantoorruimte kon kijken. Ze begreep met andere woorden dat ze hadden gezien dat ze er was.


    ‘Nee, ik weet niet precies waar hij is. Ik heb hem vandaag niet gezien… We hebben heel verschillend werk… het is meer dat we deze ruimte delen,’ zei ze lijzig en ze trok een paar pijpenkrullen uit de enorme bos kroeshaar die haar tengere gezicht omlijstte.


    Het kantoor was zo karig en modern ingericht als je in woontijdschriften kon zien. Je geloofde amper dat er iemand werkte. Magnus Öberg deed op de een of andere manier iets met communicatie en reclame. Was dat trouwens niet hetzelfde? Glanzende platen op schragen van licht hout, witte kubusvormige planken langs de muur, klassieke, zwarte bureaulampen.


    Opnieuw konden ze onverrichter zake vertrekken. Özen en hij gingen sushi eten in een restaurantje om de hoek. Daar was het een drukke boel. Sushi behoorde niet tot de lievelingsgerechten van Claesson, hij gaf de voorkeur aan warm eten dat beter vulde, maar dit was prima. Özen at met stokjes, zelf gebruikte hij mes en vork. Het voelde volslagen belachelijk om rijstkorreltjes op die ongewone manier naar binnen te werken, hij was er niet goed in. Alsof je op een kinderfeestje zat.


    Daarna gingen ze terug naar de Sibyllegatan. Deze keer antwoordde er een stem door de intercom en werden ze zonder veel aarzeling binnengelaten. Dat moest zijn vrouw wel zijn. Als het de schoonmaakster niet was.


    In de entree lag een zacht, oosters tapijt uitgerold. Tegen de muur stonden een paar moderne kinderwagens geklemd. Er was vast gedoe over het feit dat ze in de weg stonden, dacht hij. De stenen trap was breed. In de muur zaten mooie glas-in-lood-ramen die gestileerde bloemen voorstelden en uitkeken op de binnenplaats. Leverbloempjes op de eerste verdieping. Klein hoefblad op de volgende. Ze gingen twee etages omhoog. De lift was chic, hoewel het model wat ouderwets aandeed, maar ze gebruikten het liefst hun benen, beweging die helemaal gratis was.


    Ze werden binnengelaten door de echtgenote, Olssons dochter Lotta Öberg. Het was toen bijna twee uur, zag Claesson op de antieke pendule die aan een muur hing naast de witte, hoge dubbele deuren die uitkwamen op de ruimte die vermoedelijk de woonkamer was.


    Verder kwamen ze echter niet. Ze moesten pas op de plaats maken op het zachte tapijt. Lotta Öberg was thuis om zich om te kleden en ze was gejaagd, zei ze. Ze moest naar een event vanwege haar werk. Daarom moest de cocktailjurk aan en haar neus gepoederd.


    De schilderijen aan de smalle muren in de hal logen er niet om, dat zag Claesson van verre. Dat gold ook voor wat hij in de verte aan de muren zag hangen in de grotere kamer, waar het licht binnenviel door hoge ramen.


    ‘Wat willen jullie eigenlijk? Kan ik iets doorgeven?’ Ze nam hen kritisch op.


    ‘We willen alleen wat details met je man bespreken,’ zei hij zo rustig als hij kon.


    ‘Als het iets belangrijks is, moeten jullie het maar telefonisch doen. Hij is in Duitsland.’


    ‘Aha. In München misschien?’ vroeg Claesson.


    Ze staarde hem aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Daar was hij ook toen je vader in Istanbul werd vermoord.’


    ‘O ja?’


    Ze droeg een witte ochtendjas van dikke badstof, als in een sauna. De ceintuur was stevig aangehaald om haar smalle middel. Kort, blond haar. Een zelfverzekerd, beetje chagrijnig gezicht, maar ze zag er goed uit. Of eigenlijk ook niet, bedacht hij zich. Mensen die hij echt als knap ervoer, waren altijd warme mensen. Een slank lichaam en een perfect profiel maakten niet alles goed.


    Ze stond daar en probeerde in balans te komen, leek het wel.


    ‘We willen het persoonlijk met hem bespreken,’ hield Claesson vol. ‘Wanneer komt hij thuis uit München zodat we afspraken kunnen maken?’


    ‘Net op tijd voor papa’s begrafenis.’


    ‘Prima. Dan handelen we dat kleine detail af als hij toch in Oskarshamn is. Vrijdag over een week dus?’


    Ze knikte.


    ‘Over negen dagen dus.’


    Ze knikte weer, maar nauwelijks zichtbaar.


    ‘Dus hij heeft zo veel in München te doen dat hij zo lang weg moet blijven?’


    ‘Het gaat om een behoorlijk grote reclame-actie. Het is te veel gedoe om voor het weekend naar huis te racen en dan weer terug.’


    ‘Vandaar,’ zei Claesson.


    Ze draaiden zich om om weg te gaan. Claesson legde een hand op de deurkruk.


    ‘Kun je hem trouwens vragen om tickets en andere documentatie te sturen die bevestigt dat hij in de periode waarin je vader werd vermoord in Duitsland was? Hij heeft toegezegd dat te doen, maar hij heeft het natuurlijk zo druk dat hij er niet aan toe gekomen is. Een formaliteit, maar toch belangrijk.’


    Ook daar gaf ze geen commentaar op.


    Terwijl Claesson nu in Klara’s bed lag raakte hij er steeds meer van overtuigd dat Magnus Öberg in een kleerkast in het ruime appartement had staan luisteren.


    Özen en hij waren niet erg mismoedig toen ze Stockholm uitreden. Özen zat aan het stuur, Claesson dirigeerde hem naar Norrtull, en vandaar naar de E4 in zuidelijke richting.


    Toen ze bij Södertälje kwamen belde Louise. Ja, Karl-Magnus Öberg had een naamloze vennootschap geregistreerd, die heette Ö&L.


    ‘Dat weet ik,’ zei hij.


    ‘Wist je ook dat hij het bedrijf samen met zijn vrouw runt?’


    Nee, zover was hij nog niet gekomen. Ze werkten immers maar met zijn tweeën aan dit merkwaardige, transnationale onderzoek. Maar oké, daar kwam die L dus vandaan, van Lotta. De naam was misschien ook grappig bedoeld, öl betekende immers bier.


    ‘Financieel zit het bedrijf aan de grond,’ ging Louise verder. ‘De inkomsten zijn klein en de schulden groot. Ze staan op het punt failliet te gaan.’


    ‘Een kleed van een miljoen zou de zaak misschien weer op de rails helpen?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar hij moet ook van alles afbetalen voordat dat kleed op de wereldmarkt omgezet kan worden in geld, om het zo maar te zeggen,’ zei ze. ‘Bijna in die mate dat ik met de gedachte heb gespeeld dat Öberg zijn schoonvader eventueel afperste.’


    Claessons gedachten stonden even stil.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dat hij misschien iets belastends over hem wist, bijvoorbeeld iets wat met Istanbul te maken heeft. Öberg ging er immers heen, denken we. Alles wijst er in elk geval op.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Claesson, waarna hij Özen bij Louises overwegingen betrok.


    ‘Het heeft vast iets te maken met die vrouw op de kade,’ zei Özen.


    Ja, die vrouw op de kade waren ze niet vergeten.


    Ze zouden Magnus Öberg pakken, vroeg of laat. Er was wat voor te zeggen om zich niet onnodig druk te maken. Ze hadden niet te maken met een seriemoordenaar. Het zou kalm, netjes en goed voorbereid gebeuren.


    Volgende week dus de crematie, dacht hij en hij begon in gedachten plannen te maken waar ze Ilyas Bank zouden plaatsen. Misschien konden ze hem in een kerkbank zetten en Magnus Öberg laten voelen hoe het is om in je nek gehijgd te worden. Nee, bedacht hij zich, het was beter dat Özen samen met Ilyas in een auto buiten de kerk zat, zodat hij Magnus Öberg ongezien kon aanwijzen.


    Daar onderbrak hij zijn gedachten en hij krabbelde overeind uit het lage bed. Hij liep de trap af en trof Veronika aan op de bank. Ze sliep met Nora tegen de rugleuning.


    Hij nam haar voorzichtig in zijn armen.


    ‘Kun je niet beter in bed kruipen?’


    Ze staarde hem slaapdronken aan. ‘Jawel.’


    Hij liep de keuken in, pakte een biertje uit de koelkast en bleef naar de donkere tuin staan kijken.


    De foto’s lagen verspreid over de keukentafel. Uren waren verstreken, maar ze hadden de keukenlamp niet aangedaan. Twee kaarsen in het raam brandden met rechte en rustige vlammen.


    Birgitta Olsson snoot haar neus voor de zoveelste keer. Annelie had thee gezet. Hete drank werkte verzachtend. De late zonnestralen braken vermoeid door het bladerwerk. Het was halfnegen en de tijd was opgehouden te bestaan.


    ‘Ik heb het in zekere zin geweten,’ zei Birgitta Olsson. ‘Al die jaren heb ik gevoeld dat Carl-Ivar een leven voor zichzelf had… maar ik heb niet gedurfd de waarheid te achterhalen. Was gewoon te laf om hem het mes op de keel te zetten. Of misschien vond ik het niet zo belangrijk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben ons leven samen geleid, hij en ik en de kinderen, zo goed als we konden. En daar was eigenlijk niets mis mee.’


    De tranen kwamen weer. Wanhoopstranen. Ze keek naar de foto op tafel.


    ‘En dat hebben zij vast ook gedaan… hun leven geleid… die donkere vrouw en het meisje. De dochter, Carl-Ivars dochter, het is gewoon zo moeilijk te bevatten.’


    Een halfuur geleden had Annelie nog spijt gehad van haar actie, maar nu niet meer. Ze ontkwam aan de schuld. Normaal gesproken was de boodschapper degene op wie werd geschoten.


    ‘We hebben het niet slecht gehad samen, Carl-Ivar en ik,’ herhaalde Birgitta.


    Annelie probeerde goed te onthouden dat ze de map in de winkel had gevonden. Het was niet moeilijk geweest deze onwaarheid tot een waarheid te manipuleren. Ze hoefde de waarheid maar een klein beetje geweld aan te doen. Daarna had ze de map weggehaald, hem meegenomen naar Bråbo, zodat de politie hem niet zou vinden als ze de winkel overhoophaalden, had ze Birgitta uitgelegd. Ze wilde Carl-Ivar beschermen. Hij was net een vader voor haar geweest.


    ‘Weet je,’ zei Birgitta die weer wat energie in haar stem had teruggekregen. ‘Carl-Ivar heeft altijd iets aparts gehad. Als een schaduw die hem volgde…’ Ze glimlachte een beetje.


    ‘Dat was waarschijnlijk waardoor ik al die jaren naar hem toe werd getrokken. Dat er daar iets meer zat, iets waar ik niet echt bij kwam. Herken je dat?’


    Annelie knikte.
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    Het was donderdag, tien over acht. Özen en Claesson zaten samen met de anderen in de banken voor het televisiescherm. Op dit moment was district Kalmar aan het woord.


    Er werd overwegend verslag gedaan van kleine gebeurtenissen. Routine. En Tina Rosenkvist schitterde nog steeds door afwezigheid, net als Patrik Lindström. Norrköping had niets van zich laten horen.


    De dag ervoor waren Rogge en de andere hondengeleiders weer buiten geweest. Nieuwe gebieden, nieuwe omgevallen bomen om onder te snuffelen. Ze wisten niet waar ze vanuit moesten gaan. Leefde Tina of niet? Had ze het veld geruimd? In dat geval zonder sporen achter te laten, wat in principe moeilijk was. Geen opnames bij pinautomaten. Geen vliegtickets of treinkaartjes gekocht, als ze niet contant had betaald, wat tegenwoordig niet gebruikelijk was.


    ‘Het lijkt mis te zijn,’ zei Rogge. ‘Je wilt natuurlijk hopen dat ze leeft en er op de een of andere manier vandoor is. Ze heeft ongetwijfeld redenen om ver uit de buurt te blijven van de man met wie ze is getrouwd. Maar je wilt niet dat ze ergens in de bosjes ligt…’


    ‘Nee,’ zei Louise Jasinski.


    Toen het onderwerp was afgehandeld, vertelde Claesson over de stand van zaken in verband met Olsson. Ze hadden nog steeds een verdachte, maar moesten zich tot aan de crematie gedeisd houden. Patrik Lindström werd op de eerste plaats gezocht vanwege de ernstige mishandeling van Tina Rosenkvist, maar dat die op de een of andere manier verband hield met de dood van Olsson, was vrij duidelijk. De gemeenschappelijke factor leek een verdwenen en erg kostbaar kleed.


    ‘Een kleinood in de tapijtwereld, waar niemand ook maar een spoor van heeft gezien,’ rondde hij af.


    ‘Ja, dat ding moet in elk geval mooier zijn dan jouw voddige exemplaar,’ zei Conny Larsson.


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ repliceerde Claesson. ‘Het is niet eens heel, maar nogal aangevreten aan de randen, volgens de foto.’


    In hoeverre de mysterieuze verdwijning van Tina Rosenkvist in het verhaal van het verdwenen kleed paste was echter de vraag.


    ‘Ik denk hetzelfde als Rogge,’ zei Conny. ‘Het is haar man die haar flink op haar lazer heeft gegeven.’


    ‘Maar het is treurig dat we haar niet vinden,’ zei Peter Berg, die die zaak samen met Martin Lerde deed.


    Ze hadden hun handen kortom vol.


    Claesson liep naar zijn kamer. De zon viel in schuine stralen binnen via de huisartsenpost aan de overkant van de Slottsgatan. Özen kwam even later langs en meldde triomfantelijk dat Patrik Lindström inderdaad had overnacht in het Sjöfartshotell. Nog een puzzelstukje dat op zijn plaats viel. Daarna liet hij de pasfoto van Lindström op Claessons bureau dwarrelen. Ze hadden al besloten dat ze hun beste en enige getuige, Annelie Daun van de tapijtwinkel, ermee zouden confronteren.


    ‘Kun je proberen contact met haar op te nemen om te vragen of ze hierheen komt, liefst nog vandaag?’ vroeg Claesson.


    Özen knikte en vertrok. Claesson ging zitten om zijn mail te openen, maar werd meteen onderbroken door Louise Jasinski, die binnenkwam en een innemende vrouw aan hem voorstelde, stevig gebouwd en waarschijnlijk tegen de zestig. Zij wist alles wat je over tapijten moest weten.


    Op Louise kon je bouwen, dacht hij en hij vatte de opdracht voor de tapijtkenner samen, namelijk om de tapijten in Olssons winkel te taxeren.


    ‘Het is uiteraard alleen mogelijk om dat bij benadering te doen,’ merkte ze op. ‘De prijzen zijn gedeeltelijk afhankelijk van de kopers, in elk geval op veilingen. Maar ik kan natuurlijk nagaan of er curiosa tussen zitten.’


    Hij liet haar vervolgens de kopie zien van de foto van het vijftiende-eeuwse fragment.


    ‘Waar komt dat vandaan?’


    ‘Voor zover we weten is het gevonden in een moskee in Centraal-Anatolië,’ zei hij en hij klonk als een heuse Turkije-expert.


    ‘O ja?’ Ze klonk aandachtig.


    ‘De streek heet Cappadocië,’ zei Claesson en hij vertelde wat de tapijthandelaar in de Grote Bazaar in Istanbul had gezegd.


    ‘Ja, dat is natuurlijk een zeldzaam exemplaar,’ bevestigde ze. ‘Maar je moet het fragment zien en onderzoeken om een goede taxatie te kunnen doen… en de prijs hangt altijd af van de vraag of er solide kopers zijn. De waarde van zo’n soort kleed is uiteraard groot, als het nu inderdaad zo goed geconserveerd is als op de afbeelding, maar je weet dat zoals gezegd pas als je het voor je hebt. Ik heb eerlijk gezegd al heel lang niets vergelijkbaars op de open markt gezien. Maar grof geschat, meer dan een miljoen is het zeker waard.’


    Claesson liet de vrouw plaatsnemen in de bezoekersstoel. Hij vroeg Özen de pasfoto’s mee te nemen en meteen te komen, en draaide daarna het nummer van de tapijtzaak. Annelie Daun nam op.


    ‘Ik hoop dat we zo meteen langs mogen komen,’ zei hij vragend.


    ‘O, ja hoor, jullie zijn welkom. Mag ik vragen waar het over gaat?’


    ‘We hebben een tapijtkenner uit Stockholm bij ons, die we hebben gevraagd de voorraad van de winkel te taxeren.’


    Annelie verstijfde vermoedelijk, dat hoorde hij doordat ze niets in de hoorn zei.


    ‘Er is niets om je ongerust over te maken,’ zei hij vaderlijk.


    Daarna namen Özen en hij de vrouw mee naar Olssons winkel.


    ‘Ik heb in de krant gelezen over die akelige moord,’ zei ze terwijl ze in een rustig tempo langs de solide gebouwen liepen waar de twee kranten van de stad gehuisvest waren. Daarna liepen ze langs de nieuwe villa met torentjes en staken ze de Besvärsgatan over.


    ‘Vreselijk. Tapijthandelaars behoren normaal gesproken niet tot de categorie mensen die vermoord worden,’ zei ze terwijl ze de Östra Torggatan overstaken om vervolgens langs de etalage van de boekhandel te lopen.


    Welke categorie mensen dan wel? dacht Claesson, maar hij begreep wat ze bedoelde.


    Op het Lilla Torget was markt. Bloemen in felle kleuren, de eerste vruchten van het jaar en eieren van vrije kippen werden te koop aangeboden.


    ‘Het ziet eruit als een prettige winkel,’ zei de tapijtkenner voor ze de drempel over stapten.


    Annelie Daun stond klaar naast de toonbank. De vrouwen begroetten elkaar glimlachend. Het was net alsof er vonken oversprongen, dacht Claesson. Zo’n zeldzaam moment waarop je ziet dat twee mensen die elkaar nooit eerder hebben ontmoet, elkaar meteen mogen. Twee gelijkgestemden, hoewel Annelie Daun in haar lichaamstaal een zekere voorzichtigheid uitstraalde, of eerder bescheidenheid. De oudere vrouw was de autoriteit, daar was geen twijfel over mogelijk.


    Niet zonder betrokkenheid en misschien ook trots wees Annelie Daun de deskundige vervolgens de weg in de winkelruimte en het magazijn beneden. Claesson en Özen wachtten tot ze weer bovenkwam.


    ‘We zouden je wat foto’s willen laten zien,’ zei Claesson, waarna hij de ernstige gezichten een voor een op de tafel legde.


    Patrik Lindström was nummer twee. Ze wees hem vrijwel meteen aan.


    ‘Hij was het absoluut,’ zei ze geheel zeker van haar zaak.


    Ze lieten de tapijtkenner achter in de winkel en liepen terug naar het bureau. Claesson haalde actuele rapporten tevoorschijn en ging ze zitten lezen nu zijn hersenen nog redelijk alert waren. In de loop van de middag ging het altijd trager. Hij wilde overzicht krijgen over wat ze tot nu toe hadden. Zich herinneren wat er was gebeurd.


    De telefoon ging, zijn gedachten werden onderbroken. Het was Nina van de receptie.


    ‘Een vrouw met de naam Birgitta Olsson vraagt of je haar kunt ontvangen.’


    Yes! Hij haastte zich naar beneden en nam haar mee naar zijn kamer.


    ‘Wat kan ik voor je betekenen?’ vroeg hij nadat ze waren gaan zitten.


    Ze tilde een zwarte stoffen tas met het logo van Friskis & Svettis op en haalde er een papieren map uit. Ze legde hem op het bureau, boven op al zijn opengeslagen mappen en aan elkaar geniete rapporten, die hij vlug weghaalde.


    ‘Dan hebben we meer plek,’ zei hij.


    Zij zei niets. Haar gezicht verraadde ook niets toen ze de map naar zijn kant van het bureau schoof, waar het nu leeg was. Ze knikte alleen maar. Hij haalde zijn handen van zijn knieën en trok het al uitgerekte elastiekje eraf en opende de map. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    Hier is het! dacht hij.


    ‘Wat bedoel je met S-gvlln?’ vroeg Veronika tijdens het eten aan de keukentafel.


    ‘Wat denk je?’


    Er stond eten op tafel; gnocchi met pesto, mozzarella en rucolasalade.


    ‘Sterfgevallen,’ zei ze.


    Hij knikte. Hij wist dat ze Nora op zijn kamer had zitten voeden.


    ‘In die multomap verzamel ik documenten over sterfgevallen waarbij ik wacht tot de sectie klaar is en de diverse aktes van de patholoog-anatoom binnen zijn. Er zitten niet alleen moorden in maar ook andere bijzondere sterfgevallen, zelfmoord bijvoorbeeld.’


    Klara goot haar beker met melk leeg. Er stroomde een witte waterval van de tafelrand, druppelde op zijn net gewassen spijkerbroek.


    Verdomme! Maar hij zei niets. Stond op en liep naar het aanrecht, griste de vaatdoek mee en dacht dat hij geen rust zou krijgen voor hij ver in de zeventig was.
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    Het was een bevrijding om maandag naar het bureau te fietsen, Claesson kon niet anders zeggen. Een weekend in de schoot van het gezin was voorbij en het was niet louter kalm en prettig geweest, bij vlagen zelfs behoorlijk zwaar. Wat had je dan verwacht? zou Veronika hebben gezegd als ze zijn gedachten had gekend. De positieve eenzaamheid moest hij later in het leven maar ervaren.


    Ze hadden bovendien knallende ruzie gehad op zaterdag. Een ontlading die vroeg of laat zou komen, dat begreep hij. Het is zelden mogelijk om de grenzen van de welwillendheid tot in het oneindige op te rekken. Zoals gebruikelijk was de lont in het kruitvat een futiliteit.


    Rivierkreeftstaartjes.


    Het was Veronika’s idee om Janne en Mona Lundin zaterdagavond uit te nodigen voor het eten. Dat had hij rustig en zakelijk benadrukt toen ze tegen hem uit begon te varen. Een beetje als dank voor de hulp met Klara toen ze in alle haast naar het ziekenhuis waren gesjeesd, vond zij. En natuurlijk omdat ze de Lundins graag mochten.


    En het was hem best, eigenlijk, maar het was gewoon te veel, vond hij, hoewel hij ook wel snapte dat Veronika misschien even uit het wereldje van kleine kinderen wilde stappen en met andere volwassenen dan hij van gedachten wilde wisselen. Natuurlijk begreep hij dat! Maar dat zei ze niet. Ze repte er met geen woord over dat zij zelf graag een etentje had. In plaats daarvan zei ze dat ze een of andere beleefdheidsregel moesten volgen, en die kon je volgens hem achterwege laten. Helemaal bij de Lundins, die de kleine lettertjes in etiquetteboeken niet lazen. Omdat hij aan het werk was en ’s nachts vaak op was vanwege Nora, was hij gewoon moe.


    Ze spraken daar min of meer beheerst over. Hij gaf toe. De Lundins mochten komen.


    Toen kwamen de rivierkreeftstaartjes. Hij was vergeten ze mee te nemen toen hij boodschappen deed.


    En toen explodeerde het.


    Het voorgerecht dat Veronika had uitgezocht en volgens de regelen der kunst zou maken, was namelijk gebaseerd op rivierkreeftstaartjes. En je kon over haar kookkunst zeggen wat je wou, maar ze was niet zo’n kok die makkelijk iets anders uit haar mouw schudde. Op zoek gaan in koelkast en vriezer en improviseren. Haar zelfvertrouwen was op vele terreinen stabiel, maar niet in de keuken. ‘En daar schaam ik me niet voor,’ zoals ze zelf vaak met al dan niet gespeelde zelfverzekerdheid zei.


    Het voeden, sjouwen met Klara en slapeloze nachten hadden natuurlijk aan haar geduld geknabbeld. Aangezien hij vervuld was van een flinke dosis slecht geweten – hij was in Istanbul geweest in plaats van verlof op te nemen, en nu werkte hij alweer fulltime – kon hij een uur voordat de gasten zouden komen niets anders bedenken dan naar de supermarkt gaan om rivierkreeftstaartjes te kopen. Constructief en goed.


    Maar het was te laat, ze zouden het niet halen, zei ze. Het huis was bovendien één grote bende. Verbeten zette ze haar hakken hard op de vloer terwijl ze de woonkamer rond beende om hem op te ruimen, met Nora jammerend over haar schouder. Een martelares. Hij hield zich gedeisd. En dat was natuurlijk verkeerd. Maar hij had een hekel aan soebatten. En helemaal omdat die witgloeiende woede van haar nogal akelig was. Die woede waar hij niet doorheen kon dringen, maar die uit moest zweren of geleidelijk aan in moest klinken, en dat kon tijd kosten. En tijd hadden ze nu net niet.


    De stille dreiging van een verstrakte moeder met een hard en gesloten gezicht maakte Klara ongelukkig, dat was ze niet gewend. Ze huilde en rende weg om zich te verstoppen. Maar toen Mona en Janne eenmaal in de hal stonden, kroop ze tevoorschijn in haar mooie jurk met stofvlokken in de zomen. Ze zou een tijdje bij ze mogen zitten. Veronika en hij konden allebei op adem komen. Het was voorbij.


    Janne en Mona. Het was merkwaardig, maar sommige mensen waren er als het ware voor geschapen om gemoederen te bedaren. Mona’s opgewekte en onkritische persoonlijkheid en Jannes bedachtzame manier van doen. Klara kroop bij Mona op schoot. Mona moest een verhaaltje voorlezen. Na een tijdje kwam het eten op tafel. Geen voorgerecht, geen rivierkreeftstaartjes. Een storm die helemaal vanzelf overwaaide.


    Dat hij daarna te veel bier dronk met zijn werkbroeder Janne, dat ze in de keuken over werk gingen zitten praten terwijl de dames de woonkamer innamen, en dat hij vervolgens beschonken in bed rolde en de kinderen de hele nacht niet hoorde, was evenmin iets wat in zijn voordeel pleitte.


    Veronika was echter grootmoedig genoeg om hem dat de dag erna niet onder de neus te wrijven. Ter compensatie nam hij beide kinderen mee op een lange zondagse wandeling, zodat zij een middagdutje kon doen.


    Het hele weekend waren zijn collega’s door blijven zoeken naar Tina Rosenkvist, maar minder intensief dan eerst. Nog steeds hadden ze geen enkele getuige gevonden, en geen enkel spoor dat hen naar haar kon leiden, dood of levend.


    Ja, een buurman beweerde dat hij op was geweest om te plassen en daarna tegen het krieken van de dag een auto had horen starten. Maar hij lag alweer in bed en was niet nieuwsgierig genoeg om er weer uit te gaan om te kijken wat het voor auto was. Misschien iemand die Tina oppikte? Of haar echtgenoot Pär Rosenkvist die onder dekking van de duisternis wegreed?


    De technisch rechercheurs hadden zijn auto minutieus onderzocht. Ze vonden uiteraard sporen van de vrouw in overvloed, haren en pluisjes van haar trui, maar ze had de auto zelf bestuurd en was meegereden als passagier, dus dat zei niets. Geen bloed, geen lichaamsvocht, geen huidschilfers. Geen tekenen van geweld in de auto zelf of in de kofferbak.


    ‘We vinden haar, vroeg of laat,’ zei Peter Berg overtuigd, en Martin Lerde knikte net zo zelfverzekerd als altijd.


    Claesson had weer contact opgenomen met Birgitta Olsson om te vragen of ze dacht dat meer mensen wisten van de andere vrouw van haar echtgenoot en hun dochter in Turkije, en ze antwoordde hetzelfde als de vorige keer: ze had eigenlijk geen idee, maar ze was er vrij zeker van dat niemand iets wist. ‘Dat zou in elk geval afschuwelijk zijn. Dat anderen het wisten, maar ik niet.’


    Ze had de strenge opdracht gekregen het er met niemand anders dan Annelie Daun over te hebben, die wist het immers al. Ook haar hadden ze een spreekverbod opgelegd.


    Özen had contact opgenomen met Istanbul, zowel met Fuat Karao[image: images]lu als met Merve Turpan. Ze zeiden iets in de trant van ‘het was dus inderdaad zoals we dachten’.


    Karao[image: images]lu en Merve waren continu voorzien van de resultaten van hun inspanningen in het verre Oskarshamn. Ze waren uiteraard op de hoogte gesteld van het feit dat Ilyas Bank in Zweden was en dat hij als getuige zou worden ingezet tijdens de uitvaart. De vraag of hij Olsson op de pont had beroofd of niet hadden ze in Oskarshamn min of meer losgelaten, en in Istanbul leken ze ook weinig belangstelling te hebben om dat onderdeel van het geheel te onderzoeken. Om dat te doen moest er aangifte worden gedaan van verdwenen geld. Ze moesten het maar beschouwen als een bijzaak in de schaduw van de moord.


    Özen kwam Claessons kamer binnen. Merve had gebeld. Ze had Olssons dochter zojuist ontmoet in Yeniköy, vertelde hij.


    ‘Woonde ze in een very, very nice house?’ vroeg Claesson.


    Özen was van zijn stuk gebracht. ‘Hoezo?’


    ‘Merve vertelde immers over zulke yalins aan de oever van de Bosporus waar ze zelf zo dol op was.’


    ‘O, daar heeft ze niets over gezegd, maar ik kan het haar de volgende keer dat ik haar spreek wel vragen,’ zei Özen verrukt. ‘Ze zei in elk geval dat het niet moeilijk was geweest de dochter te pakken te krijgen nu ze een adres hadden. Ze heet Ayla.’


    Özen noemde ook de achternaam, maar die was te lang en te ingewikkeld voor Claesson om ook maar te proberen hem te onthouden.


    ‘Wat doen we nu?’ vroeg Özen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Misschien heeft zij de moordenaar ook gezien toen ze op de kade stond.’


    Claesson wreef in zijn ogen. Hij was ontzettend moe.


    ‘Ja, ze kan natuurlijk ook een nuttige getuige zijn. Maar kunnen ze dat in Istanbul niet doen? Öberg zal er immers heen gebracht worden als we hem hier oppakken.’


    ‘Hm…’


    ‘Hoe bedoel je “hmm”?’


    ‘Merve liet vallen dat de dochter erg graag aanwezig wilde zijn bij de begrafenis van haar vader.’


    Natuurlijk wilde ze dat.


    ‘Daar hebben wij helemaal niets over te zeggen,’ vond hij. ‘Als dat zo is, moet ze gewoon gaan. En als ze contact op wil nemen met de weduwe van Olsson, dan is dat ook haar zaak.’


    Özen knikte.


    Verder gebeurde er die dag weinig van belang, behalve een stortbui in de namiddag. Claesson werd doornat toen hij naar huis fietste.


    Ook de volgende dag gebeurde er niets noemenswaardigs, behalve dan dat ze het bericht kregen dat de Turkse dochter daadwerkelijk van plan was naar de crematie te komen. Merve had de jonge vrouw van alle mogelijke informatie voorzien waarmee ze in contact kon komen met de Zweedse politie, op de eerste plaats Mustafa Özen, en ook de vrouw van haar vader.


    ‘Volgens Merve spreekt ze uitstekend Engels. Ze is behoorlijk hoog opgeleid,’ zei Özen, en toen lachte hij een beetje verlegen. ‘Merve zei trouwens voor de grap dat zij er ook geen bezwaar tegen had om naar de crematie te komen. In verband met het onderzoek dan!’


    Claesson keek hem vriendelijk aan. ‘O ja? Anders zou jij deze zomer best op vakantie kunnen gaan naar Istanbul.’


    Özen bloosde. Die gedachte was wellicht ook bij hem al opgekomen.


    Claesson kon zijn werktijden zelf indelen en in afwachting van de crematie van Carl-Ivar Olsson een aanweziger vader en echtgenoot zijn. Hij fietste met Klara naar de crèche, kocht op de terugweg kadetjes en ontbeet toen hij terugkwam voor de tweede keer met Veronika. Met andere woorden: huiselijkheid ten top.


    De spanning voor de vrijdag waarop Olsson begraven zou worden en waarop ze Magnus Öberg hopelijk konden oppakken, was natuurlijk merkbaar. Gedachten kwamen en gingen. Als Öberg niet verscheen en zijn vrouw bleef beweren dat hij nog in Duitsland zat, moesten ze hem laten opsporen via Interpol.


    Volgens Birgitta Olsson zouden alleen familie en vrienden aanwezig zijn bij de koffie in het wijkgebouw van de kerk. Ze wist niet zeker hoeveel mensen er naar de plechtigheid zouden komen en leek daar wat ongerust over. ‘Er is immers nogal wat opschudding geweest,’ zoals ze zei. ‘En dat trekt altijd mensen.’


    Ja, dat was inderdaad zo.


    Hij gaf Klara een extra duw op de schommel.


    Eerst gebeurt er niets, vervolgens gebeurt alles tegelijk, dacht hij.
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    Het was al afgesproken dat Özen samen met Lennie Ludvigsson naar Landskrona zou gaan om Ilyas Bank op te halen. Dat zouden ze doen na de briefing op donderdagochtend en de vergadering met de speciale eenheid die Olssons crematie zou bewaken in verband met de aanhouding van Magnus Öberg, maar ook om orde te houden. Net als Birgitta Olsson dacht de begrafenisondernemer dat er vrij veel mensen naar de kerk konden komen.


    Ze zaten met zijn twaalven om de vergadertafel.


    ‘De uitvaart begint om 14.30 uur. Het wordt een crematie in de boskapel op de Westelijke Begraafplaats,’ begon Claesson voor de goede orde. ‘Jullie weten allemaal hoe het eruitziet. Je komt binnenrijden vanaf de Stengatan en parkeert op de bezoekersparkeerplaats rechts. We kunnen er echter van uitgaan dat het krap wordt, mensen zullen gaan staan waar er plek is. De auto met Ilyas Bank, een burgerwagen dus, moet er op tijd zijn, het is zaak om zo te staan dat je iedereen die naar de kapel gaat kunt zien. Tegelijkertijd moeten we proberen tactisch te zijn,’ vervolgde hij, ‘zodat we de plechtigheid zelf niet verstoren en Magnus Öberg niet uit het oog verliezen. Er staan daar behoorlijk wat struiken die als je niet oplet het zicht belemmeren.’


    Na langdurig overleg besloten ze dat Conny Larsson samen met Ilyas Bank op de passagiersplaats in voertuig nummer een zou gaan zitten. Mustafa Özen zou op de achterbank zitten om te tolken en taalproblemen op te lossen.


    Lennie Ludvigsson vroeg of ze nu konden gaan, Claesson knikte en Lennie verliet de vergaderzaal samen met Mustafa Özen om naar Landskrona te rijden.


    ‘Ik ben van plan om bij de plechtigheid zelf aanwezig te zijn,’ zei Claesson. ‘Maar we hebben nog iemand in de kapel nodig…’


    ‘Ik kan erbij zijn,’ bood Louise Jasinski aan.


    ‘Goed.’


    Ze spraken opstellingen door en overlegden hoeveel surveillancewagens orde zouden houden en paraat zouden staan.


    ‘Maar wat kan er eigenlijk gebeuren?’ vroeg Peter Berg. ‘Als Ilyas Bank de schoonzoon herkent hoeven Louise en jij tijdens de koffie toch alleen maar rustig en vriendelijk naar hem toe te gaan om te zeggen dat jullie een praatje met hem willen maken op het bureau?’


    ‘Ja, dat is het scenario dat ik voor me zie,’ zei Claesson.


    ‘Misschien kunnen jullie hem de koffie en de boterhamtaart eerst door laten slikken,’ zei Peter Berg.


    ‘Misschien wel,’ zei Claesson. ‘Hoe weet je dat er boterhamtaart geserveerd wordt?’


    ‘Een educated guess,’ glimlachte Berg.


    ‘Maar jullie hebben verder niets dat tegen hem pleit?’ vroeg Benny Techniek zich af. ‘Zelfs als hij bekent en jullie kunnen aantonen dat hij in Istanbul is geweest en zelfs in het hotel tegenover dat van zijn schoonvader heeft verbleven, is het niet zeker dat dat voldoende is in de rechtbank… in het beste geval wel, maar jullie hebben niets…’


    ‘Technisch, bedoel je,’ zei Claesson met een glimlach. Tegenwoordig hadden de technische vondsten haast de sterkste bewijskracht. Niet de getuigen, want woorden konden ontkend worden, en evenmin bekentenissen: de reden om te bekennen konden vele zijn. Gezien te worden bijvoorbeeld. De behoefte van sommige mensen aan aandacht was oneindig. En negatieve aandacht was dan beter dan helemaal geen aandacht.


    ‘Misschien. Het beste zou zijn als we Öbergs schoenen zouden vinden en als die matchen met de afdrukken die de technisch rechercheurs in Istanbul in een bloedplas op het dek hebben gevonden. Geen hele zool, maar een deel van een zool van een sportschoen van een internationaal merk. Cem, hun technisch rechercheur, denkt dat het om maat 44 gaat, wat in Zweden gebruikelijker is dan in Turkije. En dan zou je met een beetje geluk sporen van Olssons bloed in de groeven kunnen vinden, ook als Öberg ze naderhand heeft gebruikt. Of wat denken jullie?’


    ‘Hij heeft ze misschien schoongemaakt, als hij ze niet weg heeft gegooid,’ zei Benny Grahn. ‘Maar anders kan ik me voorstellen dat dat mogelijk is, met de allermodernste technieken heb je maar weinig DNA nodig om het aan te kunnen tonen. Maar eerst moeten we die schoenen hebben!’


    ‘Ja, dat is zo…’


    ‘Er moeten natuurlijk ook bloedspatten op zijn kleren zitten, maar het is waarschijnlijker dat hij die heeft weggedaan,’ zei Claesson. ‘We moeten zijn appartement in Stockholm maar doorzoeken.’


    ‘Etage bedoel je zeker?’ zei Louise


    ‘Ja, inderdaad. In Östermalm noemen mensen dat “etage”, niet “appartement”, natuurlijk. Net zoals je een buitenhuisje hebt, en geen vakantiehuisje.’


    Ze speculeerden een beetje over de vraag of Magnus Öberg vermoedde dat hun onderzoek zich op hem concentreerde.


    ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Claesson. ‘Schuldige mensen lopen bovendien rond met een voortdurende argwaan en bezorgdheid om ontdekt te worden. Ik heb er haast spijt van dat we de boel hebben opgejaagd door naar Östermalm te gaan. Zijn vrouw moet begrepen hebben dat we niet toevallig langskwamen, om het zo maar te noemen… Niet als je standplaats Oskarshamn is. Maar goed, dat is niet anders. En daarom hebben we ervoor gekozen ons gedeisd te houden en de collega’s in Stockholm niet te vragen om er op volle kracht heen te gaan om hun appartement, eh, etage, overhoop te halen om naar die schoenen te zoeken. Of een witte pet met een rode tekst.’


    Benny Grahn fronste zijn voorhoofd. ‘Denk je niet dat hij die pet heeft weggegooid?’


    ‘Waarschijnlijk wel. En als we hem zouden vinden op hun deftige etage, dan zal de verdediging zeggen dat iedereen er zo eentje thuis kan hebben liggen. Ze zijn een tijdlang gratis uitgedeeld.’


    ‘Mij lijkt een ICA-petje niet direct het hoofddeksel dat mensen in die buurt opzetten als ze gaan shoppen of flaneren,’ zei Louise. ‘Maar ik ken de kledingcode natuurlijk niet. Misschien is een vlot ICA-petje de absoluut laatste mode in Östermalm.’


    ‘Misschien heeft hij die schoenen waar jullie het over hebben aan als hij naar Oskarshamn komt,’ zei Peter Berg. ‘Misschien niet bij de uitvaart zelf, maar verder wel.’


    ‘Ja, daar heb ik aan gedacht en dan zou het natuurlijk bingo zijn,’ zei Claesson.


    Even later op die dag kreeg Claesson te horen dat de charmante tapijtkenner uit Stockholm had gebeld. Hij belde haar terug en ze vertelde dat er helemaal niets mis was met Olssons voorraad.


    ‘Maar geen eigenaardigheden?’


    ‘Nee, dat niet,’ zei ze op een enigszins verontschuldigende toon, ongeveer alsof Olsson een straathond bezat die op zijn eigen manier wel enige charme had maar… ‘Rariteiten of echte kostbaarheden zitten er niet bij. Niets voor verzamelaars in elk geval, meer gebruikskleden.’


    Olsson was duidelijk een soberder handelaar dan Claesson een tijdlang had geloofd. De vrouw beloofde een schriftelijke taxatie te sturen.


    Maar voor wie zou dat zeer speciale kleed dan bestemd zijn? Die vraag was meerdere malen voorbijgekomen. Misschien zouden ze het antwoord nooit krijgen. Maar om de een of andere reden kon hij de gedachte niet loslaten dat Olsson dat kleed misschien voor zichzelf had aangeschaft, en niet voor de verkoop. Ze hadden geen enkel papier, geen enkel telefoongesprek, ook niet mobiel, boven tafel gekregen dat bevestigde dat er sprake was van een klant of een opdrachtgever. Na de tapijthandelaar van de Grote Bazaar in Istanbul hield het op.


    Om kwart over drie ging zijn werkmobiel. Patrik Lindström was opgepakt in zijn woning in een buitenwijk van Norrköping. Hij had zich schuilgehouden in het zomerhuisje van een vriend, maar wilde zijn post ophalen, rekeningen betalen en andere wereldlijke zaken regelen. Hij had beter moeten weten dan thuis langs te gaan, zou je denken, maar hij was het waarschijnlijk zat geweest om op de vlucht te zijn.


    De arrestatie was rustig verlopen, volgens de politie van Norrköping. Geen gedoe, Lindström wilde zijn straftijd niet verhogen door dwars te liggen. Het vervoer naar Oskarshamn voor verhoor kon op zijn vroegst de volgende dag gebeuren, en dan hadden Claesson en zijn collega’s hun handen vol aan de uitvaart van Carl-Ivar Olsson. Hij moest hem zo snel mogelijk aan de tand voelen, en tegelijkertijd Peter Berg vragen om te doen wat hij kon om Lindström te laten vertellen wat zijn band met Magnus Öberg was. Die moest er zijn, dacht Claesson. Hij wist het zeker.


    Patrik Lindström was niet een van de slimsten, hadden ze uitgezocht, maar hij was sterk en had de gewoonte om in benarde situaties eerst te slaan en daarna te denken. Met andere woorden: lichtgeraakt en met een kort lontje. Lindström trad graag op als andermans loopjongen, tegen betaling. Hij zag er vriendelijk en verzorgd uit, met lichtblauwe ogen, en dat was zijn waardevolste kenmerk. Op die manier kon hij argeloze burgers misleiden. Het kon echter moeilijk zijn informatie uit hem te krijgen, had Claesson gehoord. Maar dat hing vermoedelijk van de omstandigheden af, van wat hij te verliezen dan wel te winnen had door te praten.


    Patrik Lindström werd op de eerste plaats verdacht van de mishandeling van Tina Rosenkvist. De officier van justitie was formeel de vooronderzoeksleider, maar Peter Berg was verantwoordelijk voor het praktische speurwerk en hij en zijn groep werkten samen met de nieuwe officier van justitie, een vrij geestige vrouw met een gezellig en zacht Noord-Zweeds accent. Geestige vrouwen waren dungezaaid, dacht Claesson, velen binnen de politie waren – of werden – hard en carrièregericht. Maar toen hij die waarneming tegenover Veronika had genoemd, werd hij op de vingers getikt: ‘Zijn die carrièregerichte mannen dan zo veel leuker?’ vroeg ze droog.


    Voordat Claesson naar huis ging belde hij Birgitta Olsson om enigszins losjes te vragen of alles ging zoals het moest gaan.


    ‘Geen nieuwe plannen in verband met de uitvaart?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Wat zou dat moeten zijn?’ Ze klonk mat.


    ‘Niets speciaals, ik vroeg het me gewoon af. En de kinderen?’


    ‘Ja, die komen met hun partners. Maar de kleinkinderen blijven thuis in Stockholm bij kennissen. Ze zijn nog erg jong.’


    ‘En waar verblijven ze?’


    ‘Waar ze verblijven? Johan en Malin wonen in Kalmar dus die gaan overdag heen en weer, en Lotta en Magnus logeren natuurlijk bij mij.’


    ‘En verder heeft niemand van zich laten horen?’


    ‘Wie dan?’


    ‘Ik dacht aan het meisje… of eerder de vrouw uit Istanbul.’


    Er kwam hem een droge stilte tegemoet. Hij verwachtte bijna dat ze de hoorn op de haak zou gooien.


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei ze slechts.

  


  
    61


    Op de dag dat Carl-Ivar Olsson gecremeerd zou worden viel er een zachte lenteregen.


    Naast de parkeerplaats van de Westelijke Begraafplaats bloeide een grote rododendron in krachtig paars. Een intense bloei, haast bombastisch, als een soort brutaal protest tegen de vergankelijkheid van het leven, tegen de dood, dacht Claesson. Anders stond hij altijd een beetje dubbel tegenover rododendrons, maar hij was waarschijnlijk beïnvloed door de ernst van het moment. Ze waren prachtig, maar het was net alsof die overdaad te veel en te fel was voor de karige natuur in Scandinavië met granieten bergplateaus, donker bos en zwarte humus.


    De Westelijke Begraafplaats lag relatief centraal en besloeg een groot gebied. Een lommerrijk park om in te wandelen onder hoge, rechte dennen. Het pasgemaaide gras rook fris en levend.


    De toeloop was groot. Onrustbarend groot, met het oog op hun opdracht. Volgens de begrafenisondernemer hadden mensen gebeld om een plaats in de kapel te reserveren, wat niet mogelijk was, maar iedereen die een plekje kon vinden was welkom als de naaste familie hun plaatsen had ingenomen. De ordepolitie hielp om auto’s en nieuwsgierige mensen de juiste kant op te wijzen, het was een extra versterking, naast de auto’s die Claessons groep verborgen in de aanslag had staan. De pers en plaatselijke televisie waren ook ter plaatse. De situatie was niet chaotisch, er heerste eerder een gedempte rust; geen gedrang, geen geduw, niemand die op het laatste moment kwam aanstuiven.


    Louise was naar binnen gegaan en was helemaal achter in de zaal gaan zitten. De boskapel was een relatief modern gebouw uit het begin van de jaren zestig, uitgevoerd in geel baksteen en met brede en functioneel aangelegde verbindingswegen en -paden die het terrein soepel volgden. Er werd een dubbele deur gebruikt voor begrafenissen en een smallere deur voor crematies, zoals nu. De kist met het stoffelijk overschot van Carl-Ivar Olsson zou na de plechtigheid naar de oven gaan. De bijzetting van de urn zou veel later plaatsvinden.


    De uitvaartplechtigheid werd in de grote zaal gehouden. Er was ook een zijingang, maar die werd uitsluitend gebruikt door het personeel, was ze verteld, door predikanten en andere officianten, begrafenisondernemers en kerkhofmedewerkers.


    Toen hij alle mensen zag had hij sterk het gevoel dat Olsson waarschijnlijk geen man was geweest die ervan had gedroomd om onder zo veel belangstelling ter aarde besteld te worden, hoewel hij een geziene inwoner van het stadje was. Net de uitvaart van een beroemdheid. Veel mensen wilden natuurlijk ook afscheid nemen en hun medeleven met zijn vrouw en kinderen betonen.


    Larsson had de auto met Özen en Bank erin zo optimaal mogelijk geparkeerd zonder opzien te baren en zonder dat de rododendronstruiken hun het zicht zouden belemmeren. Er was afgesproken dat Claesson en Jasinski, vandaag gekleed in een klassiek zwart broekpak, voortdurend in de buurt van de kapel zouden blijven. Ze hadden allemaal een oortje in.


    Özen had al van zich laten horen en had gekreund.


    ‘Als Ilyas de verdachte tussen alle mensen die hier rondkrioelen kan herkennen, dan is dat ongelofelijk,’ zei hij.


    ‘We doen wat we hebben afgesproken,’ antwoordde Claesson verbeten met zo klein mogelijke lipbewegingen in de microfoon die was vastgezet onder zijn revers.


    ‘Oké.’


    Tot overmaat van ramp hadden velen hun paraplu opgestoken.


    Louise had ervoor gezorgd twee plaatsen achter in de kapel vrij te houden, aan het zijpad, zodat ze gemakkelijk in en uit konden lopen.


    Claesson droeg een wit overhemd onder een donkergrijs jasje en een loodgrijze bandplooibroek die hij ongeveer eens per drie jaar aantrok, in situaties als deze. Eroverheen droeg hij zijn donkergroene Gore-Texjas, die al zo lang meeging dat de weerstand tegen weer en wind en vooral water niet meer zo goed was als zou moeten. Het vocht vrat zich naar binnen.


    Louise en hij waren mooi op tijd gekomen en hadden de predikant begroet, die Claesson kende van eerdere werkopdrachten. Een man zonder poespas, die nu op de hoogte was van hun, bij voorkeur onzichtbare, aanwezigheid.


    Plotseling klonk er geknetter in zijn oor. ‘Hij denkt dat hij het object heeft gezien,’ rapporteerde Özen opgewonden.


    Jezus! dacht Claesson en hij boog zijn nek. ‘Begrepen,’ zei hij. Hij wist dat iedereen dezelfde informatie had gekregen. ‘Waar?’


    ‘Loopt nu op het pad naar de kapel.’


    ‘Bedankt.’


    Claesson veranderde niet van houding maar strekte zijn nek bijna onmerkbaar, terwijl zijn ogen iedereen die naar de kapel toekwam scanden. De motregen nam af. De gezichten waren nat, net als de kleren, maar iedereen klapte zijn paraplu in. Soms loopt het soepel, dacht hij.


    Groepen donkergeklede mensen schreden in een onstuimige stroom voort over het geasfalteerde pad. Sommigen herkende hij, ze knikten nauwelijks merkbaar naar elkaar. Natuurlijk begrepen ze waarom hij er was. Dat Olssons moordenaar nog niet was opgepakt wist iedereen.


    Toen zag hij hem.


    Magnus Öberg liep langzaam, met licht gebogen hoofd, zijn blik op de grond gericht. Zijn vrouw liep naast hem.


    Zonder twijfel was hij het, concludeerde Claesson bij zichzelf, maar hij vond Öberg wat langer dan hij hem zich herinnerde uit Istanbul en wat in zijn paspoort stond, maar dat kon komen doordat hij leek afgevallen. Zijn schouders staken omhoog in het elegante, donkere jasje van een chic merk, het voorpand hing hoewel het jasje dichtgeknoopt was, de broek fladderde om zijn bovenbenen. Zijn zwarte veterschoenen glommen.


    Claesson liet het directe toezicht op het echtpaar Öberg varen, maar hield ze in zijn perifere blikveld. Merkte terloops op dat zijn hart zich samenkneep op de bekende manier die een van de redenen was dat hij geen baan had gekozen waarbij hij uitsluitend op zijn kont in een kantoor zat. Hij had geen rust nodig. Hij had spanning nodig. Dat zijn hartslag zo nu en dan omhoogschoot.


    Pas toen de Öbergs hem gepasseerd waren en de deuren door waren, liet hij de anderen weten dat hij hun object had gezien, en dat dat object zo dadelijk ter plaatse zou moeten zijn in de boskapel.


    Ze zouden hem, met andere woorden, na de uitvaart en de koffie in het wijkgebouw kunnen oppakken. Wachten tot het afgelopen was met het oog op de familie. Geen ophef, rustig en netjes. Ze zouden hem niet uit het oog verliezen, hoewel een verplaatsing een risico betekende. Maar waarom zou Öberg ervandoor gaan als hij eenmaal hier was? Het was zaak om zich gedeisd te blijven houden, geen argwaan te wekken. Zo bezien was het een voordeel dat er al een relatief groot aantal agenten aanwezig was.


    Claesson liep naar binnen en ging naast Louise op de bank zitten. Luisterde naar het zachte geroezemoes, een enkele hoestbui die weerklonk, iemand die zijn neus snoot, stemmen die fluisterden terwijl donkergeklede bezoekers de rijen langzaam bleven vullen. Hij rook een zwakke geur van natte kleding.


    De familie Olsson was, zoals gebruikelijk was, helemaal vooraan gaan zitten. Zijn vrouw en de twee kinderen met hun geliefden. Claesson liet zijn blik af en toe over de nek van Magnus Öberg glijden, en verloor hem nooit geheel uit het oog. Louise en hij wisselden vlugge blikken uit, bevestigden de stand van zaken. Ze hadden het onder controle, alles verliep volgens plan.


    Hij zag Annelie Daun door het gangpad lopen. Aan haar ene zijde haar echtgenoot, hij zag er hologig uit, en aan haar andere zijde haar moeder, een geteisterde vrouw, die Claesson nog kende van vroeger. Ze heette Kerstin Olsson en was de alcoholistische zus van de tapijthandelaar. Een paar buren, vermoedde hij, druppelden binnen, samen met representanten van de winkeliersvereniging, de Rotary en een volkskundige vereniging. Hij zag diverse gezichten die hij herkende. Hij was een echte Oskarshamner, zoals werd gezegd. Hoorde bij de stad. Het zat als cement in zijn lichaam.


    Het werd zo vol als verwacht, zonder dat de mensen in de banken direct boven op elkaar zaten. Medewerkers van de uitvaartonderneming hielpen mensen in te schikken en wezen op een vriendelijke manier op vrije plaatsen, vaak midden in een rij. Mensen hadden de neiging om aan de randen te gaan zitten, de boel te verstoppen.


    Ook vanbinnen was de kapel stijlvol, Claesson keek naar de muren van zachtgele baksteen. Helemaal vooraan bij het altaar viel het daglicht gefilterd naar binnen door een mooie glazen ruit. De decoratie was spaarzaam, een smaakvol en gedempt wandkleed aan een muur, eenvoudige verlichting, dat was alles. Hij schatte dat er zo’n honderd mensen in de zaal pasten.


    De klokken begonnen te luidden en het gemompel en gehoest zwakte geleidelijk af tot er een stilte over het gezelschap lag. Het regende niet meer en nu scheen de zon door de glazen ruit die in al zijn kleuren begon te schitteren. Alsof iemand daarboven een vinger in de pap had, dacht hij.


    De orgeltonen klonken net op, een prelude die Claesson niet kende, toen hij van achteruit de zaal een dof lawaai hoorde. De deur was opengegaan en door het middenpad kwam een donkerharige vrouw lopen. Ze leek onzeker en bleef staan.


    Toen ze op het punt stond om zich op een van de achterste rijen te wurmen, draaide Annelie Daun zich om. Ze stond op van de voorste rij, liep het lange gangpad terug en nam de vrouw mee naar voren. Dat was moedig. Het was bovendien een duidelijke demonstratie, dacht Claesson en hij draaide zich terug naar Louise, die haar wenkbrauwen optrok. Ze hadden haar allebei herkend.


    Toen de plechtigheid voorbij was en iedereen bloemen bij de kist had gelegd, slopen Claesson en Louise naar buiten, gingen bij de uitgang van de kapel staan en zagen de gasten naar buiten stromen. Het duurde een tijdje. Een man die naast hen stond haalde een grote, witte stoffen zakdoek tevoorschijn, snoot zijn neus en veegde zijn ogen af. De vrouw naast hem vroeg wat er aan de hand was, wat Claesson een merkwaardige vraag vond, net na een uitvaart.


    ‘Ach, het komt door het net gemaaide gras,’ zei hij.


    ‘Ben je vergeten je medicijnen te nemen?’ vroeg ze.


    Allergie, dacht Claesson. Het voorjaar is voor veel mensen een lastige tijd.


    ‘Ja, maar het trekt wel weg,’ zei de man met verstopte neus en hij veegde opnieuw met de zakdoek langs zijn rode, gezwollen ogen.


    ‘Weet je wat… Ik rij je naar huis en haal tabletten en spray voordat we naar het wijkgebouw rijden. Dat is zo gebeurd. Jij kunt immers niet rijden met die ogen.’


    Ze liepen weg, terwijl Claesson bleef staan en zag hoe verdwaasd en haast ontroerend de gasten in groepjes bij elkaar waren gaan staan voor het vervoer naar het wijkgebouw. Veel mensen zouden de auto nemen, anders was het een wandeling van hoogstens een kwartier.


    De zon verscheen en verdween. Het was warm, relatief windstil en droog. Het groepje mensen bij de oprijlaan was gekrompen, zag hij, maar niet noemenswaardig. Dat waren de mensen voor wie geen plaats was geweest in de kapel en die buiten de in allerijl opgezette versperringen hadden moeten blijven. De mensen die de tapijthandelaar wilden eren, of in elk geval wilden deelnemen in deze droefheid en die in veel gevallen vermoedelijk zeer persoonlijke redenen hadden. Het werd tegenwoordig zo groot, dacht Claesson. Massamedia, niet op de laatste plaats internet, maakten de verspreiding en de gevoelens zo veel groter. We zullen het wel nodig hebben dacht hij. Huilen van geluk bij bruiloften en van verdriet bij begrafenissen, hoewel we de betrokkenen misschien niet kennen.


    Nog niet iedereen was buiten.


    Louise was aan de andere kant van de uitgang gaan staan. Birgitta Olsson kwam net naar buiten, zag Claesson. Ze liep naar de jonge vrouw die te laat was gekomen en die verlegen, met gebogen hoofd bij Annelie Daun stond. Die twee waren nichten, realiseerde hij zich.


    Claesson had de foto’s ook gezien, maar de foto die het diepst in zijn geheugen gegrift stond, was bij toeval genomen door een bemanningslid en stelde een kade voor die baadde in drukkende zonneschijn. Vader en dochter voor de laatste keer samen.


    De vrouw had een ietwat onregelmatig gezicht, het donkere haar was strak opgestoken, bruine ogen met dikke wenkbrauwen, een kleine mond met een welgevormde cupidoboog en een kuiltje in haar kin. Hij herkende die zachte en tegelijkertijd gedecideerde kin van Annelie Daun en Carl-Ivar Olsson, aan de foto’s te oordelen. Brede schouders, smalle taille. Ze droeg een donkerbruine lange jas.


    Ayla, een mooie naam, dacht Claesson. Ze leken niet veel tegen elkaar te zeggen, Birgitta Olsson en zij. Stonden elkaar vooral te bekijken, en keken om beurten weg. De uitdrukking op het gezicht van Birgitta Olsson was moeilijk te duiden, aangezien die steeds veranderde.


    Ten slotte boog de jonge vrouw haar nek, ze huilde. Dat deed Birgitta Olsson ook.


    Toen besefte hij het. Magnus Öberg was niet naar buiten gekomen.


    Hij staarde gespannen naar Louise, die zich ook realiseerde wat er aan de hand was. Zijn vrouw, Lotta Öberg, was er echter wel. Zij begroette haar halfzus stijfjes. Daarna deed Johan Olsson dat ook, evenals zijn vrouw.


    ‘Het toilet,’ zei Claesson terwijl hij Louise met een hoofdbeweging zei hier te blijven en hijzelf naar de toegangsdeur van de kapel liep.


    Louise Jasinski dacht ondertussen Lotta Öberg iets tegen haar moeder te horen zeggen over haar man. Ze ving het woord ‘migrainemedicijnen’ op. En ook ‘komt later naar…’ Waarschijnlijk doelde ze op het wijkgebouw. Jasinski informeerde Claesson hierover op hetzelfde moment dat hij had vastgesteld dat de wc’s niet bezet waren. Met andere woorden: geen Öberg.


    De zijingang, bedacht hij.


    Verdomme! Waarom hadden ze daar niemand neergezet? Onprofessioneel, zacht gezegd. Als Öberg hem direct na de plechtigheid via die weg was gesmeerd, had hij meerdere minuten voorsprong.


    Maar waarom zou hij dat doen? Voelde hij dat de grond hem te heet onder de voeten werd? Of was het iets anders? En waar was hij heen? Naar het huis van Birgitta Olsson om medicijnen tegen migraine te halen?


    Onwaarschijnlijk. Maar ze moesten er voor de zekerheid een auto heen sturen.


    Hij haalde diep adem en liet zijn schouders zakken. Nu alles verder op rolletjes liep, moest dit natuurlijk gebeuren. Maar er was nog steeds geen reden voor paniek, hield hij zichzelf voor. Ze wisten waar Birgitta Olsson woonde. Ze moesten Öberg daar halen, ofwel meteen als hij daar inderdaad heen was, of na de koffie, waar hij na verloop van tijd redelijkerwijs wel zou moeten verschijnen. En als ze echt mazzel hadden zouden ze de schoenen met grove ribbelzolen te pakken krijgen, realiseerde hij zich.


    Hij liep naar Louise om mensen te verplaatsen.
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    Nettan Bromse greep een papieren zakdoekje en snoot haar neus. Ze was voor de crematie langs de supermarkt gekomen en was naar binnen gerend om in allerijl een grootverpakking te halen. Sven zwoer bij zijn katoenen zakdoeken, als ze tijd overhad streek ze ze zelfs weleens voor hem. Zelf gaf ze de voorkeur aan papier. Hygiënischer. Ouwe snotlappen waren tamelijk smerig.


    Er zouden meer tranen komen, daar was ze van overtuigd. De koffie wachtte hun nog, en daarmee ongetwijfeld een aantal emotionele toespraakjes. Ze waren het in de auto met elkaar eens dat de bijeenkomst sfeervol was geweest. Toen dat was gezegd, vervielen ze in een gezamenlijke stilte. Nettan dacht vooral aan het verkeer. Ze waren een beetje gejaagd. Sven nieste naast haar en ademde hijgend door zijn mond.


    Ze sloeg de Holmhälleväg in, minderde vaart, er woonden kinderen in de wijk. Nu ze de kist had gezien was het tastbaar dat Carl-Ivar echt nooit meer over het tuinpaadje zou komen lopen. Ze bevatte nog niet helemaal wat er was gebeurd. Dat ze hem nooit meer naar de brievenbus zou zien lopen met zijn enigszins schommelende, trage tred, met zijn blik vaak afwezig op het plaveisel gericht.


    Mensen kwamen en gingen in je leven, dat hoorde erbij, je wende eraan en toch ook niet, dacht ze en ze reed de auto de oprit naar hun garage op en zette de motor uit. Bij de Olssons stond een auto geparkeerd, maar niet precies voor het hek.


    ‘Wat raar,’ zei Nettan. ‘Is niet iedereen naar de crematie?’


    ‘Misschien is het de auto van hun schoonzoon en zijn ze met één auto naar de kapel gegaan,’ dacht Sven en hij keek omhoog naar het huis van de Olssons. Je kunt ook niet alle auto’s in de gaten houden, de modellen leken bovendien nogal op elkaar, dacht hij terwijl hij naar zijn eigen deur liep met een sterk verlangen om binnenkort bevrijd te zijn van zijn allergische symptomen.


    Net op dat moment zag hij, ondanks zijn rode ogen en vertroebelde zicht, dat het gordijn in de slaapkamer van de Olssons leek te bewegen. Of verbeeldde hij zich dat?


    Hij wilde zijn blik net afwenden van het raam toen hij weer iemand achter het gordijn dacht te zien. Maar wie zou er in Birgitta’s slaapkamer rondlopen als zij er niet was?


    Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat een sluwe inbreker de gelegenheid benutte om het huis te ontdoen van sieraden, geld en andere makkelijk te helen spullen, terwijl iedereen naar de crematie was. Daar las je weleens over. Inbreken tijdens vakanties en op oudejaarsavond, als mensen hoe dan ook niet voor middernacht terugkomen. Bovendien dacht hij weer aan die lamstraal die met dat kleed bij Birgitta was komen aanzetten. Die jongen die wat had geleerd van de huzarenstukjes uit de grote stad, maar die zo onhandig was dat je bijna medelijden met hem kreeg.


    Deze gedachten gingen heel snel. Hadden de Olssons geen alarm? dacht hij het volgende ogenblik. Hij was op de rode tegels blijven staan, schoof zijn bril omhoog en veegde zijn ogen af, en hup, die bril weer op. Echt waar! Er was daar iemand.


    Zou hij het erbij laten zitten? Het was vast geen dief. Hij weifelde. Het stond als een paal boven water dat er iemand bij Birgitta binnen was, en hij zat niet zo in elkaar dat hij dingen op hun beloop liet. Geen dingen die hem echt verontrustten. Hij hield van orde. Het recht moest zijn loop hebben.


    ‘Wat is er?’ vroeg Nettan, die de deur al van het slot had gedraaid. ‘Schiet op!’


    ‘Ik dacht dat het gordijn van Birgitta’s slaapkamer wapperde,’ zei hij zacht.


    ‘Echt waar?’ fluisterde ze haast terug. ‘Dan kun je maar beter gaan kijken wie dat kan zijn. Iedereen zou nu toch in het wijkgebouw moeten zijn…’


    Hij aarzelde.


    ‘Doe maar wat je wilt, ik ga in elk geval naar binnen om je medicijnen te halen,’ hoorde hij haar vanuit het huis roepen. Ze had de deur open laten staan.


    Birgitta was misschien vergeten het alarm aan te zetten, zo gespannen als ze ongetwijfeld was voor de crematie, redeneerde hij en hij glipte door het hekje de tuin van de Olssons in en stond plotseling op het trapje. Zou hij op de deur bonzen? Hij wist niet of dat zo verstandig was, als er nu inderdaad een inbreker binnen was. Onbewust stak hij in plaats daarvan zijn hand uit en greep de deurkruk.


    De deur was niet op slot, hij gleed open en een bedompte warmte sloeg hem in het gezicht terwijl hij de duisternis van de hal inkeek.


    Verderop in het huis klonk inderdaad zacht lawaai, maar wat hem het meest bevreemdde was dat een groot deel van de inhoud van de inloopkast op de halvloer lag gekwakt. Het was duidelijk dat iemand het huis doorzocht.


    Hij liet de voordeur op een kier staan en sloop een paar passen naar binnen. Zag de woonkamer, onaangeroerd, de keukentafel was leeg, ook in de gang tussen koelkast en fornuis was niemand.


    ‘Is daar iemand?’ zei hij luid en beslist in een opwelling. De rommelende geluiden hielden opeens op. Het werd griezelig stil. Zijn hart sloeg over. Misschien kon hij zich maar beter terugtrekken, dacht hij, maar tegelijkertijd was hij nieuwsgierig. Zijn ogen traanden, zijn ademhaling was zoals die was als zijn neus verstopt zat.


    Hij deed een stap richting slaapkamer. Daar werd de hal wat nauwer. Hij bleef abrupt staan.


    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei hij toen hij zag wie er in zijn witte overhemd en begrafenisbroek stond. Zijn jasje had de schoonzoon echter uitgetrokken.


    Sven stond op het punt zich om te draaien en met enkele excuses weg te gaan, maar de aanblik van Birgitta’s schoonzoon die daar in haar slaapkamer stond zette met een ogenblik vertraging alle aanwezige alarmsystemen bij hem in werking. Dit klopte niet, het was overduidelijk dat er iets niet in de haak was. De schoonzoon had alle kledingkasten en de linnenkamer opengetrokken en een deel van de inhoud lag bovendien dooreen gesmeten op het bed.


    ‘Zoek je iets?’ vroeg hij terwijl hij Magnus Öberg strak aankeek. Hij was iets hoogs in Stockholm, herinnerde Sven zich, maar daar had hij absoluut lak aan. Die vent had niks in Birgitta’s slaapkamer te zoeken!


    En de schoonzoon zag er op dat moment ook niet bepaald hoogstaand uit. Bezweet gezicht, gespannen blik. Alsof hij op heterdaad was betrapt.


    Hij voelde hoe zijn overwicht op Öberg snel groeide, terwijl de stilte toenam.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken!’ antwoordde Öberg ten slotte fel.


    Zo zo! Hij was nog brutaal ook, dacht Sven kil. En hij herinnerde zich het telefoongesprek dat hij toevallig had gehoord toen hij bij Birgitta was. Over een kleed ging dat. Haar dochter had gebeld.


    Was hij daar nu naar op zoek? Naar dat kleed dat zo veel waard was?


    Sven stak zijn kin autoritair in de lucht. ‘Je hebt het recht niet om Birgitta’s kleerkasten te doorzoeken,’ zei hij met gezaghebbende stem.


    ‘Jij hebt het recht niet om hier onuitgenodigd binnen te stappen,’ antwoordde de schoonzoon ijskoud en hij leek zijn buik in te trekken zodat zijn bovenlichaam uitzette alsof hij Sven elk moment een mep kon verkopen.


    Sven voelde de angst als een koud punt in zijn middenrif. Maar die bekroop hem niet en verlamde hem evenmin. Hij spande zijn kaakspieren, merkte dat hij tegelijkertijd getriggerd raakte. Deze rotvent moest niet denken dat hij zich liet intimideren! ‘Ik ga de politie bellen,’ dreigde hij.


    ‘Als je dat maar uit je kop laat!’


    Sven voelde dat het tijd was om te gaan. Hij draaide zich om en stapte vlug de kleine hal in. Er stond een paar winterlaarzen uit de inloopkast in de weg.


    Op het moment dat hij zijn evenwicht verloor, greep een hand zijn jasje beet, en daarna zijn arm. Tegelijkertijd waaide de voordeur dicht, en dat was griezelig. Nettan zou hem niet horen als hij schreeuwde. Maar ze zou vast en zeker toch snel komen, ze zou zich afvragen waar hij bleef.


    ‘Jij gaat nergens heen,’ siste de schoonzoon en de greep om zijn arm verhardde. Er knalde een vuist tegen zijn kaak.


    Svens mond was kurkdroog, maar nu proefde hij ineens bloed. Zijn keel schrijnde, zijn hart bonsde zo snel dat zijn benen slap werden. Hij probeerde zich los te rukken, maar hij voelde zich haast verlamd. Hij kon niet meer, was te oud en amechtig om te vechten. Het lukte hem uiteindelijk om uit zijn jasje te glippen, maar dat was te laat. Toen hij zijn hoofd omdraaide zag hij met zijn tranende ogen dat de schoonzoon iets te pakken had. Een graskantsteker. Hij hield hem boven hem, klaar om toe te slaan.


    ‘Nee!’ was alles wat hij wist uit te brengen en hij probeerde zijn gezicht met zijn handen te beschermen. Hij kreeg geen lucht en zijn ademhaling ging zwaar, fluitend. Op hetzelfde moment haalde Magnus Öberg naar hem uit met de scherpe graskantsteker. Hij zou niet ontkomen, hij begreep het.


    Keer op keer, hij hakte als een bezetene. Sloeg op zijn schedel, gezicht, hals. Maakte grote japen, hak, hak, hak. Pijn en bloed. Zijn neusbeen kraakte. Liet los. Zijn ogen, nee, niet zijn ogen! Rood. Lippen, tanden, kapot, kapot. Zijn strottenhoofd en hals weer.


    De smaak van bloed was het laatste wat Sven Bromse gewaarwerd voor de duisternis over hem neerdaalde.


    Ze zat in elkaar gedoken op de trap, een vrouw van een jaar of zestig met een verstrakt gezicht. Ze weigerde zich te verplaatsen.


    ‘Ik denk dat het de buurvrouw is,’ zei Conny Larsson zacht. ‘Haar man…’ zei hij met een kort knikje naar de deur.


    Claesson knikte. Louise stond ernaast. Ze begrepen het allebei.


    Larsson en Özen waren als eerste ter plaatse geweest. Ilyas Bank was gezegd in de auto te blijven. Sinds het alarm was gegaan waren de politiewagens toegestroomd.


    Ze waren bezig met de afzetting. De bus van de technische recherche stond al met de achterdeuren wijd open. Benny Techniek en zijn twee assistenten hadden hun overalls aan en droegen plastic hoesjes over hun schoenen. Ze waren begonnen om verlichting naar binnen te slepen.


    ‘Zorg voor haar, zet haar in een auto en blijf bij haar,’ zei Claesson tegen inspecteur Lena Jönsson, die met een surveillancewagen was gekomen.


    De vrouw was er zo slecht aan toe dat ze haar nauwelijks overeind kregen. Larsson hielp zijn jongere collega om haar min of meer weg te dragen.


    Agneta Bromse heette ze. Dat stond op de brievenbus, vernamen Claesson en Louise.


    ‘Degene die daar ligt is dus Sven Bromse,’ zei Özen.


    Ze deden de deur open en keken naar binnen.


    ‘Niemand de drempel over!’ commandeerde Benny Grahn.


    ‘Het is erg genoeg om hiervandaan te kijken,’ zei Claesson droog.


    De man lag op zijn rug. Zijn hoofd en gezicht waren gruwelijk verwond. Het ergste was dat zijn neus weg was, er zat alleen een gat in het midden. Een methode die lang geleden werd gebruikt, dacht Claesson terwijl hij zijn blik over vloer en muren liet gaan. Je tegenstander te schenden door hem de neus af te hakken, al was het maar op een marmeren beeld. Hij wist niet of dat een broodje aap was of dat de neus gewoon het snelste verweerde. Een van de oren was ook weg en de ogen waren zo kapot dat de geleiachtige inhoud uit de kassen liep. Grote japen in zijn schedel, de huid stond bloedig van de schedel af. Zijn maag keerde zich om, hij concentreerde zich in plaats daarvan op de graskantsteker die op de besmeurde mat lag. Öberg moest hem hebben laten vallen en ervandoor zijn gegaan. De auto hebben gepakt en zijn weggereden.


    Maar ze zouden hem vinden.


    ‘Nou,’ zei hij zacht tegen Jasinski. ‘Nu hebben we wat te doen gekregen. Hij lijkt totaal over de rooie te zijn gegaan.’


    Net op het moment dat hij de deuropening wilde verlaten, zag hij de schoenenkast onder alle jassen.


    ‘Benny!’


    De technisch rechercheur keek op. Claesson maakte een hoofdbeweging naar de sportschoenen die er stonden.


    ‘Oké,’ zei Grahn en hij draaide ze om met zijn behandschoende hand. ‘Vierenveertig.’


    Claesson knikte.


    ‘Ik neem ze mee. Dat spreekt voor zich,’ zei Grahn. ‘Als we geluk hebben dan wordt Öberg via bloed aan beide moorden gebonden.’


    Door bloed aan moorden gebonden, dacht Claesson terwijl hij wegliep. Dat klonk als een soort macabere poëzie. Of als een vette krantenkop.
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    Birgitta Olsson keek door het keukenraam van haar ouders naar buiten, langs de geraniums die zo hoog waren geworden. Het liep tegen midzomer.


    Haar broer Lasse was op weg naar binnen. Ze zag alleen zijn hoofd, dat boven de sering uitkwam. Hij bleef anders meestal in zijn eigen huisje. Daar kwam zij zelden. Een vrijgezellenhok. Op zich niet al te eenvoudig, niet dat je pijn in je hart kreeg van medelijden, maar ze verbeeldde zich dat hij zich ervoor schaamde om te laten zien hoe hij woonde. De rommel en de geur.


    Hoewel hij tegenwoordig geen honger leed of zich verwaarloosde, hij kon niet meer tegen drank. De tijd kon veel doen verbleken, dacht ze. De verdraagzame kanten van het leven. En Lasse stak de handen uit de mouwen, er belden veel mensen uit het dorp voor hem. Toch zou hun vader hem waarschijnlijk nooit een echte vent vinden. Maar ook dat zou binnenkort wel voorbij zijn. Wat haar vader vond en dacht.


    Het was zoals het was.


    Misschien zou Lasse wel gezelschap willen, en dat was haar best. Ze pakte de thermoskan op. Ja, die klotste. Haar moeder was gaan rusten en waar haar vader uithing, wist ze niet.


    Lasse stapte in het halletje uit zijn schoenen, die grote en zware die ploften. Hij stond daarna op kousenvoeten in de keuken, deed zijn pet af en haalde zijn hand over zijn kruin. Zocht even naar woorden.


    ‘Hallo,’ werd het.


    ‘Heb je zin in koffie?’


    ‘Ja, lekker.’


    Ze pakte koppen, brood, boter en beleg.


    ‘Dus jij komt hier, zusje,’ zei hij toen hij eenmaal zat en op het eten was aangevallen.


    ‘Misschien. Maar natuurlijk niet in dit huis, niet bij mama en papa.’ Ze trok een gezicht dat het woord ‘natuurlijk’ benadrukte. Ze repte er met geen woord over dat ze absoluut niet van plan was om de dienstmeid van hun ouders te worden, of de verpleegster, maar ze lette op haar woorden. Veel mensen zagen Lasse als de knecht van zijn vader. ‘Misschien vind ik een voormalig pachtboerderijtje. Ik ben toch thuis in deze omgeving,’ zei ze en ze porde hem liefdevol met haar hand.


    Ze zou nooit meer teruggaan naar de Holmhälleväg. Als de hal gereinigd was zou het huis verkocht worden. Agneta was vast ook niet van plan daar te blijven. Ze was opgehouden met kwetteren. Nu was er niemand meer die haar Nettan noemde.


    Het was afschuwelijk. Ze had hulp gekregen om te leren zich niet te schamen tegenover Agneta. Zij had Sven niets aangedaan. Maar Agneta was ervan overtuigd dat de hele familie Olsson een gewelddadige bende was.


    Birgitta volgde een training om daar niet aan te denken. Ze glimlachte daarom flauwtjes. Lasse antwoordde met een glimlach, maar besmuikt, zijn tanden wilde hij niet laten zien.


    ‘Maar je blijft in het ziekenhuis werken?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat was ik wel van plan.’ Ze nam een slok koffie.


    ‘Je bent flink, zusje.’


    ‘Dat weet ik niet…’


    Hij had een dikke laag boter op zijn boterham gesmeerd en daarop drie plakken worst gekwakt. Metworst van de beste soort, dacht ze en ze zag hem met grote happen eten.


    Er was iets onuitgesprokens. Ze wachtte.


    ‘Nou,’ zei hij toen hij opgewarmd was en hij stond op en liep naar de hal. Hij kwam terug met een zachte tas van zwart textiel.


    ‘Deze heb ik in de schuur gevonden.’


    Wat je verstopt komt altijd bovendrijven, dacht ze.


    ‘Die is van mij.’


    ‘Wat is het dan? Ik heb erin gekeken maar het leek me niks bijzonders. Een oude deken of een kleed of zoiets. Wil jij hem hebben of kan ik hem naar de vuilstort brengen?’


    Wat heerlijk dat er mensen waren die niet alles wisten, dacht ze.


    ‘Lasse, ik kan er zelf voor zorgen. Geef maar.’


    Het gaf haar een gevoel van stabiliteit om de zachte tas aan haar voeten te hebben liggen. Misschien zou ze Annelie vragen te helpen het te taxeren en contact op te nemen met een veilinghuis. Maar het moest stiekem gebeuren. Nog meer aandacht hoefde ze niet.


    Ze waren inmiddels opgewarmd. De lucht was wat dik, maar er was nog genoeg zuurstof. Claesson, Özen en de advocaat. Magnus Öberg was veranderd in een schim van zichzelf.


    Hij wilde blijkbaar getuigen. Wilde bekennen, zich bevrijden van alles wat mogelijk was, dat hadden ze begrepen. Wilde met woorden de macht over zijn gedachten terugkrijgen.


    ‘Kun je vertellen hoe je dacht?’


    ‘Ja, met die buurman dacht ik überhaupt niet. Ik heb mijn hele leven waarschijnlijk nog nooit zo weinig gedacht. Ik weet niet hoe het is gegaan, maar ik verloor de controle over mezelf. Alles wat ik wist was dat ik dat kleed te pakken moest krijgen en toen kwam die vent aanzetten met zijn vragen! Ik had echt geld nodig, snel. Ik was…’


    Öberg staarde hulpeloos naar de muur, terwijl het leek alsof hij probeerde de angst die waarschijnlijk in hem opwelde het hoofd te bieden.


    ‘Ik voel me eerlijk gezegd behoorlijk rot als ik eraan denk,’ fluisterde hij haast. ‘Ik gebruik normaal gesproken geen geweld, maar ik sta al zo lang onder druk… het bedrijf, de schulden, Lotta en de kinderen… dat ons hele leven naar de klote zou gaan.’ Hij pakte zijn glas op en bevochtigde zijn lippen met wat water.


    ‘Ik dacht aan mijn ouders, aan hun faillissement, aan de schaamte, aan… ja, ik werd gewoon bevangen door paniek. Alsof iets vanbuiten me stuurde.’


    Hij dronk meer water.


    ‘Ik wist natuurlijk dat Patrik Lindström plotseling kan omslaan en dan helemaal over de rooie gaat,’ ging hij verder. ‘O, we kennen elkaar uit onze diensttijd… eigenlijk had ik de afgelopen jaren niet zo veel contact met hem, maar nu nam ik contact met hem op. Hij was de enige die ik in staat achtte me een zekere dienst te verlenen, of hoe je het ook moet noemen, want ik kon natuurlijk niet zelf naar Oskarshamn gaan om het kleed te zoeken.’


    Hij vertelde dat Lindström de opdracht om het kostbare kleed op te scharrelen op zich had genomen voor een percentage van de winst. Magnus had hem gebeld toen hij terugkwam uit Istanbul, maar zonder te vertellen dat hij Carl-Ivar Olsson had gedood. Dat had Lindström, op zijn beurt, tijdens eerdere verhoren uitdrukkelijk verteld.


    Lindström had er geen belangstelling voor om in verband te worden gebracht met een moordonderzoek, had hij uitgelegd. Maar als hij de kranten had opengeslagen en over een vermoorde tapijthandelaar in Istanbul had gelezen, zou hij redelijkerwijs toch begrepen moeten hebben hoe de vork in de steel zat, had Claesson hem voorgehouden. Maar Lindström las geen kranten, zei hij toen, en dat was misschien waar. En verder kon hij niet geloven dat Magnus Öberg zijn eigen schoonvader om het leven had gebracht! Er liepen zeker andere gekken rond in Istanbul die hem graag een handje hadden geholpen, dacht hij, en Claesson had die vraag voorlopig laten varen.


    Volgens Lindström had Magnus Öberg alleen gezegd dat er een kostbaar kleed meegenomen zou worden naar Oskarshamn, dat de weduwe het had meegebracht uit Istanbul en dat het ofwel bij haar thuis zou liggen, of in de winkel. Of het was wellicht met een koeriersbedrijf naar een van die twee plekken gestuurd.


    ‘Klopt dat?’ vroeg Claesson.


    Magnus Öberg knikte.


    ‘Ja. Ik miste het kleed immers in Istanbul, dus belde ik Patrik en loog ik een beetje. Zei eerst niks over de dood van Carl-Ivar. Hij werkte volgens zijn eigen plan, hij zei dat hij dat altijd doet. Daarom jatte hij een kleed dat hij Annelie van het postkantoor naar de winkel had zien brengen. Hij werd uiteindelijk een soort speurhond, helemaal geobsedeerd om dat kleed te vinden, ik verloor de controle over wat hij uitspookte… En ik werd natuurlijk ongerust toen ik hoorde dat hij bijna de verkeerde vrouw had gewurgd… die vrouw die nu weg is…. Ja, en toen dacht ik dus: nu houden we er zo zoetjes aan mee op. Maar ik dacht tegelijk aan dat kleed, aan alles wat het geld zou oplossen….’


    Hij haalde zijn schouders op en vroeg of hij naar de wc mocht.


    Ze hielden een korte pauze en kregen koffie en thee.


    ‘Wil je vertellen hoe je wist van het bestaan van dit kostbare kleed… wat je wist over het leven van je schoonvader?’ vroeg Claesson toen ze verdergingen met het verhoor.


    ‘Het is al een hele tijd geleden… vijf of zes jaar misschien, dat ik toevallig in de winkel was. Dat was lang voordat Annelie er ging werken. Mijn schoonvader moest naar de tandarts en vroeg me of ik even op de winkel kon passen. Er was daar natuurlijk niet zo veel te doen… ik scharrelde een tijdje rond tussen de tapijten. Toen, in die tijd, wist ik niet veel over tapijten. Maar ik zag wel een brief.’


    ‘Waar dan?’


    ‘In een bureaulade beneden. Ik kon het niet laten om te kijken wat het was.’


    Hij neusde rond, dacht Claesson.


    ‘Het waren een brief en een foto van iemand die Ayla heette en een achternaam had die ik niet kon uitspreken.’ Hij zweeg weer.


    ‘Heb je die brief gelezen?’


    ‘Ja. Ze schreef dat haar moeder was overleden en dat ze geld nodig had voor de begrafenis. Eerst begreep ik er niets van, maar toen begon ik zijn bureaulades te doorzoeken en vond ik een hele map met brieven en foto’s en ik begreep dat mijn schoonvader een dubbelleven leidde.’


    ‘Wat dacht je toen?’


    ‘Dat het smerig was… Maar ook wel een beetje opwindend.’


    Een scheef lachje.


    ‘Vertelde je iemand dat je zijn… zijn geheim had ontdekt?’


    ‘Hemzelf, maar verder niemand.’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Hij was bang.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Magnus Öberg zweeg.


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Claesson nogmaals.


    ‘Ik beloofde mijn mond te houden. De dag dat ik had ontdekt waar hij mee bezig was geweest, was niet de dag dat ik besloot hem ermee te confronteren. Eerst wilde ik nobel zijn en het voor mezelf houden, maar toen… Het was geloof ik in de dagen voor kerst, daarom waren we in Oskarshamn. Ik was op een dag in de winkel en vertelde wat ik wist. Hij kon niet protesteren, want net op dat moment kwam er een klant binnen. Ze merkte ongetwijfeld dat de sfeer wat gespannen was…’


    ‘Dus je beloofde je mond te houden?’


    ‘Ja, als…’


    ‘Als wat?’


    ‘Als hij me wat gaf. Ik zat flink in de knel, had geld nodig voor het bedrijf, dat soms nogal moeilijk liep.’


    ‘En hij gaf je geld zodat je je mond zou houden?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vaak is dat gebeurd?’


    ‘Tja, dat weet ik niet.’


    De advocaat draaide op zijn stoel.


    ‘Maar die keer, toen je naar Istanbul ging, wat had je toen voor plannen?’


    ‘Ik wist waar hij logeerde, dat stond in een van de brieven, dus ik hoefde alleen mijn intrek maar te nemen in een ander hotel dat zo dichtbij lag dat ik hem in de gaten kon houden.’


    ‘Wist hij dat?’


    ‘Misschien, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Vertel eens meer over Istanbul.’


    ‘Ik was daar nog nooit geweest, maar ik had uitgevogeld dat hij bezig was met een bijzondere transactie in Istanbul. Hij schepte soms een beetje op over tapijten en contacten die hij daarginds had… hij had het over een kostbare schat die hij zou ophalen.


    Voor zover ik begreep was het een heel exclusief ding, dus ik boekte een ticket op hetzelfde moment dat hij op reis zou gaan. Via Lotta wist ik alles over de data en tijden van hun reis, ze spreekt haar moeder bijna dagelijks. We zaten natuurlijk niet in hetzelfde vliegtuig, Carl-Ivar en ik. Hij vloog vanaf Kastrup, ik vanaf Arlanda, en ik kwam pas aan op de dag dat Birgitta naar huis ging.’


    ‘Je hebt haar daar niet ontmoet?’


    ‘Nee, ik heb er goed op gelet dat dat niet gebeurde. Ze zou meteen argwanend zijn geweest als ze me daar had gezien! Maar toen ze weg was belde ik mijn schoonvader op zijn mobiel en zei dat ik in Istanbul was en dat ik wel een bijdrage aan mijn reisgeld kon gebruiken. En hij vroeg me hoeveel ik wilde hebben…’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Tja, ongeveer tweehonderdduizend… geen lira, maar kronen, al zou ik ze in euro’s krijgen.’


    ‘En daar ging hij mee akkoord?’


    ‘Ja… dus we spraken af in een restaurant in het oude deel van Istanbul, en daar zou hij mij het geld geven.


    Maar later dacht ik dat ik misschien meer kon bemachtigen, hij had ook dat kleed immers nog. Dus keek ik naar hem uit door mijn hotelraam en zag dat hij naar buiten kwam en een taxi nam en dat hij een tas in zijn hand hield. Het kleed, dacht ik. En toen vroeg ik me ook af waar hij heen zou gaan, we zouden elkaar de volgende dag immers ontmoeten. Wou hij ervandoor gaan? Maar misschien duurde het even om zo veel papiergeld bij elkaar te krijgen, hij was immers geen bankrover. Dus de volgende ochtend belde ik hem en vroeg hoe de zaken ervoor stonden, en toen zei hij alleen dat alles klaar was en dat hij een boot zou nemen van de plaats waar zijn dochter woonde, Yeniköy of hoe het ook maar heet, naar die kade in het centrum…’


    Öberg schonk mineraalwater in en nam een paar slokken.


    ‘Ik weet niet wat er in me voer, maar ik stond onder hoogspanning… ik had echt geld nodig.


    Ik had een wapen nodig, maar schieten is niet echt mijn ding, en bovendien gaat dat niet op een boot, dacht ik. Anders had ik bedacht dat ik een mes in zijn rug kon steken in een donker steegje. Maar het ging zoals het ging. Ik kocht het mes… en… dat kwam van pas.’


    Magnus Öberg zag er plotseling uitgeput uit.


    ‘Kun je doorgaan? Of zullen we de rest morgen doen?’


    ‘Nee, we kunnen doorgaan.’


    ‘Heb je het kleed te pakken gekregen?’


    ‘Ik dacht het, maar Carl-Ivar heeft me bedonderd.’ Hij grimaste. ‘Het laatste wat die man in zijn leven heeft gedaan was me vierkant uitlachen.’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    ‘Het ging heel snel, het mes was effectiever dan ik had verwacht, en dat was griezelig. Had alleen maar tijd om één van zijn jaszakken te doorzoeken, waar ik zijn mobiel vond, die ik overboord gooide, daarna greep ik de tas… maar het geld dat hij me in het café zou overhandigen heb ik nooit gekregen.’


    ‘Denk je dat hij dat bij zich had?’


    Magnus Öberg haalde zijn schouders op.


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


    De weg van die bankbiljetten zal moeilijk te achterhalen zijn, dacht Claesson. Misschien een geluk voor Ilyas Bank.


    ‘Je zei dat Ayla tijdens de crematiebijeenkomst dwars door je heen keek. Heb je haar ontmoet in Turkije?’


    ‘Nee. Maar ik had natuurlijk een foto van haar gezien. Ik dacht dat ik de enige was die van haar af wist. Ik schrok me een ongeluk toen ik haar daar zag, ik dacht dat ze mij net zo goed herkende als ik haar… het was net alsof ik een spook zag!’


    ‘Wat zat er in die tas?’


    ‘Een toilettas, een overhemd, sokken, een onderbroek.’


    ‘En dat was niet wat je had verwacht?’


    ‘Godverdomme, nee!’ Hij trommelde met zijn vingers op het tafelblad. ‘Dus ik bedacht dat mijn schoonmoeder het kleed mee naar huis moest hebben genomen, ja, als dat kleed ergens was, dan moest het wel bij haar thuis zijn. Ik raakte waarschijnlijk in paniek, ik wist immers dat jullie… misschien… achter me aan zaten.’


    Hij vloekte, de welopgevoede moordenaar, dacht Claesson. Maar hij deed dat met zo’n verzorgd accent, dat het uitermate beschaafd klonk.


    Na afloop kwam de groep bij elkaar op Claessons kamer. Özen was er, uiteraard, maar ook Louise Jasinski, Peter Berg en Martin Lerde. Hun technisch rechercheur Benny Grahn was niet op het bureau.


    ‘Dat hebben jullie goed gedaan,’ zei Louise Jasinski.


    Het was een vreemd gevoel om een compliment te ontvangen in plaats van te geven, dacht Claesson. Maar het was prima.


    ‘Hebben jullie tijd voor een biertje? De werkdag is voorbij,’ vervolgde ze. ‘Ik kan nog wat meer mensen meevragen.’


    Claesson had eigenlijk geen tijd, hij zou meteen naar huis moeten gaan. Maar eventjes, waarom niet?


    Een paar uur later lag hij in Klara’s bed. Hij las voor uit zijn oude, beduimelde exemplaar van Ture Sventon, particulier detective:


    Nu vloog Sventon boven de stad! Zoiets heerlijks had hij nog nooit beleefd. Ture Sventon ging languit in de zon liggen en zuchtte van geluk. Hij aaide het voortreffelijke kleed.


    ‘Er zit toch wel meer dan je denkt in die oude Arabische sprookjes,’ zei hij bij zichzelf. En toen hij bedacht hoe beleefd de heer Omar was geweest, hoe hij om het andere woord een buiging had gemaakt, en hoe onvriendelijk hij zelf geweest was – toen schaamde hij zich diep.


    Ik zal hem een roomtoes aanbieden, dacht hij, en ik zal net zo vaak buigen als hij!

  


  
    Epiloog


    Annelie Daun wiste het zweet van haar voorhoofd. Ze had alle hulp bij het leeghalen van de vliering afgeslagen. Ze had meer dan genoeg tijd, nu de tapijtwinkel was opgeheven.


    Ze begreep Birgitta, Lotta en Johan wel, het was het makkelijkste om het bedrijf op te doeken en de familierelaties niet nog verder overhoop te halen door een financiële regeling.


    Wat Ayla ervan vond wist ze niet, zij had ook recht op haar deel van de erfenis. Maar Ayla was terug naar Istanbul en haar werk als docent aan de universiteit.


    De kist kon ze natuurlijk nog steeds niet tillen. Daarvoor had ze verhuizers nodig. Maar hij zou naar haar huis gaan. Ze had al opgemeten dat hij in de logeerkamer paste. Ternauwernood, maar met een schoenlepel zou het wel gaan. Als ze er een kelim overheen hing zou niemand op het idee komen de deksel op te tillen. En als iemand dat deed, zou hij de waarde van wat daar lag niet begrijpen.


    Ze had plannen. Hoogvliegende tapijtplannen.


    Maar eerst moest ze de tijd laten verstrijken. In elk geval een poos. Misschien een enkel tapijt verkopen op een grote veiling, maar niet te vaak. Dat kon argwaan wekken. Het geld zou ze investeren in haar eigen winkel. Een tapijtwinkel waar tapijten werden verkocht die mensen konden betalen. Een winkel als Carl-Ivar had gehad, maar toch ook niet. Op haar eigen manier.


    Tapijten die een lust voor het oog waren en heerlijk om op te lopen.


    ***

  


  
    Dankwoord


    Het boek speelt zich af in Istanbul en Oskarshamn en omstreken, niet op de laatste plaats in het mooie Bråbygden in de gemeente Kristdala dat even van de kust af ligt. Ga erheen en zie de schoonheid met eigen ogen, dat heb ik ook gedaan!


    Ik bedank rechercheur Anders Pernius uit Oskarshamn voor de warme ontvangst op het politiebureau, dat ik niet eerder had bezocht, en voor de hulp bij het beantwoorden van vragen. Dit is echter mijn beschrijving van die werkplek, geen authentieke schildering.


    Dank ook aan Lars Henriksson, technisch rechercheur in Helsingborg, omdat hij altijd klaarstaat.


    Ik wil Mustafa Özen uit Cappadocië en Raija Öhrstedt uit Landskrona bedanken, die een paar keer met me naar Turkije zijn gegaan. In het bijzonder bedank ik Raija die de deur heeft geopend naar de wereld van het tapijt en die me bovendien de twee kleden die in het boek figureren heeft gegeven.


    Dank aan Fredrik Nygren uit Stockholm, die antwoord heeft gegeven op vragen over hoe een tapijthandelaar kan denken en optreden. Het is altijd leuk om met je te praten!


    Dank aan Andrea Karlsson, die me heeft geholpen met de Turkse namen en die altijd een klankbord was als het ging om de Turks-Zweedse overeenkomsten en verschillen.


    Mijn beschrijving van Oskarshamn is niet tot in de puntjes correct. Soms heb ik de waarheid bewust geweld aan gedaan. Bovendien is een stad constant in verandering: straten krijgen eenrichtingsverkeer, huizen worden afgebroken, andere worden gebouwd. Maar ik heb geprobeerd om het in grote lijnen te laten kloppen.


    Wederom bedank ik het personeel van het verkeersbureau in Oskarshamn, dat bereidwillig antwoord gaf als ik belde. Ook Ann Margreth Kvarnefors en Stefan Jutterdal, mijn vrienden in Oskarshamn ben ik dank verschuldigd. Zij hebben niet geaarzeld me foto’s van plaatsen te sturen als ik mijn geheugen moest reactiveren.


    Ook bedank ik Annika Seward Jensen, uitgever, voor waardevolle commentaren en Katarina Ehnmark Lundquist, redacteur (we kennen elkaar inmiddels door en door) voor een vastberaden en, niet op de laatste plaats, leuke samenwerking.


    Lund, augustus 2009


    Karin Wahlberg
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