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  Willi Mohr werd op zeven oktober om ongeveer twee uur gedurende de siësta gearresteerd.


  Hij woonde alleen in een vervallen huis van twee verdiepingen in Barrio Son Jofre aan de zuidrand van de stad, het oudste en hoogst gelegen stadsgedeelte.


  De politieagent die hem arresteerde was van middelbare leeftijd en had een dik, slaperig gezicht en een stoppelige, grijze snor. Hij droeg"zijn karabijn aan een riem over zijn schouder en had de hele weg vanaf het politiebureau, dat een behoorlijk eind buiten de stad lag, te voet afgelegd. Toen hij aankwam bij de smalle, met keistenen bestrate steeg die omhoog slingerde naar Barrio Son Jofre, stopte hij en slaakte een diepe zucht. Hij had geen haast.


  Vijf minuten voordat hij gearresteerd werd, wist Willi Mohr dat iemand het huis naderde. Hij lag op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd en keek naar het plafond. Hij dacht niet aan iets speciaals. Toen hij een zacht geritsel hoorde, draaide hij zijn hoofd om en zag de kat door het gat in de deur naar binnen sluipen. Het dier wierp een langwerpige schaduw op het door de zon beschenen gedeelte van de vloer. Het kwam rechtstreeks van de zon in de schaduw en zijn ogen werden snel groter totdat de pupillen geheel rond waren en zich bijna helemaal door de vaalgrijze irissen hadden heengevreten. De kat kwam niet verder de kamer binnen, maar bleef bij de deur en gluurde voorzichtig naar buiten. Zijn gestreepte rode staart stond recht overeind, maar het topje ervan bewoog langzaam heen en weer. De kat was buitengewoon laf, voorzichtig en onderzoekend.


  Willi Mohr bleef onbeweeglijk liggen en keek door het kattegat naar buiten. Hij luisterde, maar het enige dat hij hoorde was het geluid van een kip die rondscharrelde in het droge onkruid en het gejank van de pasgeboren hondjes in de keuken.


  Hij dacht: Morgen maak ik ze dood; allemaal op éen na. Ik haal het jong met de mooiste tekening eruit en die hou ik. De andere maak ik dood, maar ik wacht ermee tot morgen.


  De kat bewoog zijn kop, niet meer dan een halve centimeter, en spitste zijn oren.


  Maar hoewel Willi Mohr was voorbereid en zijn zintuigen gespitst waren, hoorde hij de voetstappen pas toen ze heel dichtbij waren en even later zag hij door het gat in de deur een been, niet helemaal, maar alleen een bruine rijglaars en een groene beenkap met gespen.


  De agent klopte op de deur. Tamelijk zacht, misschien met een pen of met de kop van zijn pijp. Willi Mohr kwam half overeind, met zijn elleboog steunend op het matras, en riep: ‘Ik kom.’


  De kat had zich ongeveer een halve meter teruggetrokken en zat in elkaar gedoken op de grond, gereed om op de vlucht te slaan. Willi Mohr stak zijn hand tussen het matras en de stenen vloer en haalde zijn revolver en opschrijfboek te voorschijn. Hij liep naar de keuken en bukte zich bij de stenen aanrecht, waaronder hij de vochtige warmte van de hondjes voelde. Hij verborg de revolver en het opschrijfboek onder het stro, en voordat hij zijn hand kon terugtrekken had de teef hem een grote, natte, aanhankelijke lik gegeven.


  Hij stond op en veegde het hondenspeeksel aan zijn broek af. Toen liep hij de kamer weer in en opende de deur.


  De agent stond buiten in de zon. Hij wiegde heen en weer, waarbij hij zijn gewicht beurtelings van zijn tenen naar zijn hielen verplaatste terwijl hij bedenkelijk naar het huis keek. Het was er inderdaad heel slecht aan toe.


  Toen de deur openging maakte hij aanstalten om te salueren, liet het gebaar bij nader inzien vervallen en zei: ‘Kom mee.’


  Hij had een arrestatiebevel in zijn zak, maar was niet van plan het ongevraagd te voorschijn te halen.


  Willi Mohr haalde zijn hoed van de spijker aan de deurstijl en liep naar buiten, het zonlicht in. Daarna deed hij de deur op slot en stak de sleutel in zijn zak. Intussen bestudeerde de agent de onderkant van zijn broek.


  Terwijl ze naar de steeg liepen, keek Willi Mohr zonder interesse naar de stad die zich beneden voor hen uitstrekte. Er was niet veel aan te zien. Een onregelmatig allegaartje van platte, bruinachtige daken met een verschillende hoek en van verschillende grootte. Onder die daken brachten ongeveer drieduizend mensen hun tijd door met nietsdoen, hoewel veel van hen de siësta graag voor werk zouden omruilen, als er werk voorhanden was geweest.


  Het enige dat de monotonie van het uitzicht doorbrak was de kerktoren, maar zelfs die slaagde er niet in duidelijk tegen de verschroeide, grijsgele hellingen af te steken.


  De bergen sloten de stad aan alle kanten in en beperkten het uitzicht, behalve in het oosten, waar een nauwe kloof tussen twee hoge bergruggen het glinsterende zilver van de zee liet zien. Je kon er komen over een dertien kilometer lange, slechte, bochtige kiezelweg, en dan ging je heuvelafwaarts, zodat de chauffeur van de postbus de hele afstand van het plein in de stad tot het visserskwartier met afgezette motor kon afleggen, wat als een aanzienlijke besparing werd beschouwd.


  Daar beneden, in het dorpje aan de zee, waren misschien nog wel wat toeristen overgebleven van de een of andere late groepsreis. Langbenige Engelse, Duitse en Scandinavische kantoormeisjes tartten de zedelijkheidswetten door zich in bikini onder strandparasols te vertonen, lurkend aan flesjes Pepsi Cola.


  De nacht brachten ze door in zonde, desnoods met de reisleider als ze niets beters hadden kunnen versieren, en ’s ochtends hadden ze zuigplekken op hun schouders en dijen. Dacht Willi Mohr. Hij was er al lange tijd niet geweest.


  Ze liepen door de Avenida Generalissimo Franco, die leeg en verlaten was, afgezien van een paar lege rieten stoelen die toebehoorden aan oude vrouwen, en een paar katten die hier en daar in de schaduw langs de muren van de huizen lagen te slapen. De straat was niet recht en niet bijzonder breed, maar hij was vlak en er lagen kleine, platte, gladde keistenen. Hij zou best driehonderd jaar geleden bestraat kunnen zijn, maar in werkelijkheid was deze straat tamelijk nieuw, aangelegd ter ere van de caudillo, die hier een keer op inspectietocht zou komen. Maar hij was niet gekomen en verscheidene van de Asturische dwangarbeiders die aan het project hadden gewerkt waren gestorven van honger en uitputting voordat de straat af was.


  Ze hadden geen woord tegen elkaar gezegd sinds ze het huis in Barrio Son Jofre hadden verlaten. De agent die Willi Mohr had gearresteerd liep links van hem en bleef steeds een pas achter, als om zijn relatie met de gearresteerde man aan te geven zonder het te overdrijven.


  Ze staken schuin het plein over. In de schaduw van de dorpspomp stond een ezelwagen, geladen met het soort onkruid dat bij gebrek aan beter werd gebruikt om de varkens mee te voeren. Tussen de hoge wielen sliep een verschrompelde, oude man. Een verschoten en gerafelde strohoed bedekte zijn gezicht. De uitgemergelde ezel was half in slaap, zijn kop hing naar beneden en zijn met zweren bedekte rug zat onder de glimmende paardenvliegen.


  De tafels en de rotan stoelen onder de zonneluifel van Café Central waren leeg en de deuren stonden slechts half open om aan te geven dat men niet verwachtte op dit uur door klanten gestoord te worden.


  Willi Mohr bedacht plotseling dat hij dorst had en dat hetzelfde misschien voor de agent gold. Bovendien was het Central een van de gelegenheden waar hij nog steeds krediet kon krijgen. Hij wees naar de tafels en zei in gebrekkig Spaans: ‘Zullen we iets drinken?’ De agent van de Guardia Civil maakte een afkeurend gebaar met zijn wijsvinger, maar toen hij zag dat de andere man zijn aanbod niet zou herhalen, leek hij erop terug te komen. Hij haalde zijn schouders op en ging onder de luifel zitten. Hij zette zijn karabijn tegen het tafeltje en legde zijn glimmende zwarte pet op het marmeren blad. Willi Mohr klapte in zijn handen en na een paar seconden kwam door de ruisende jaloezieën de abuela naar buiten, een gerimpeld klein oud vrouwtje, gekleed in een lange, zwarte weduwendracht en met een omslagdoek om. Ze keek verbaasd en vragend van Willi Mohr naar de politieagent, maar ze zei niets. Ze kregen Vermouth en een syfon en Willi Mohr schonk in, eerst de agent en vervolgens zichzelf. Ze hieven hun glas, knikten plechtig en namen ieder een slok.


  Willi Mohr liet zijn vinger langs het glas glijden, dacht even na en vroeg toen: ‘Waarom ben ik gearresteerd?’


  De agent hief zijn handen ten hemel, glimlachte verontschuldigend en zei: ‘Orders.’


  Hij leegde zijn glas in éen teug en wachtte geduldig tot de andere man het zijne leeg had.


  Toen liepen ze verder, in precies dezelfde formatie als tevoren, over een rechte, nieuw bestrate weg. Aan weerskanten groeiden kleine, knoestige olijfbomen met stoffige, grijsgroene, satijnachtige bladeren.


  Het politiebureau lag ongeveer driekwart kilometer voorbij de laatste huizen. Het was een tamelijk bescheiden gebouw, lang, laag, met drie of vier erg kleine ramen. Een geel-rode vlag hing slap boven de ingang en eronder was een agent bezig de binnenband van zijn fiets in een emmer met roestbruin water te dompelen. Zijn fiets stond er omgekeerd naast. Het voorwiel was eraf. De duisternis in het portaal kwam zo plotseling, dat iemand die van buiten kwam de dingen' om zich heen nauwelijks kon onderscheiden. De agent klopte op een deur en opende hem slechts gedeeltelijk, zodat Willi Mohr niet naar binnen kon kijken. Iemand in de kamer zei iets, scherp en kort en met een merkbaar gelispel, wat aangaf dat de persoon die bij de stem hoorde uit een ander deel van het land kwam. De agent deed de deur weer dicht en maakte de gearresteerde man met een por in de rug duidelijk dat hij moest doorlopen. Aan het eind van het portaal opende hij een andere deur; erachter bevonden zich drie treden die omlaag leidden naar een lange gang met een stenen vloer. Een zwakke, elektrische peer verspreidde een onzeker licht over een rij smalle, met ijzer versterkte deuren. De agent liep naar de laatste deur, maakte die open en duwde hem over de drempel. Toen werd de deur dichtgedaan en de sleutel in het slot omgedraaid. De cel was erg klein, hoogstens éen meter zestig of éen meter tachtig in het vierkant. De muren waren wit en het meubilair bestond uit een houten brits die aan de muur vastzat en een gegalvaniseerde emmer. Er waren geen ramen, maar uit een opening in het plafond filterde een zwak licht door een klein vierkant stuk matglas. Willi Mohr liep de drie stappen van de deur naar de muur en weer terug. Toen leunde hij tegen de muur en dacht na.


  Een paar minuten later klonken er voetstappen in de gang, de sleutel werd omgedraaid en de deur ging open. De agent die hem had gearresteerd kwam de cel binnen met een kruik water en een versleten grijze deken. Hij legde de deken op de brits en zette de kruik op de grond, naast de emmer.


  Zijn ogen gingen van de gearresteerde man naar de brits en hij zei: ‘Je kunt beter gaan slapen.’


  Toen ging hij weg.


  Willi Mohr kreeg de indruk dat de deken en de kruik water en het advies een soort extra dienst betekenden, in ruil voor de consumptie op het plein.


  Daar niemand de moeite had genomen hem te fouilleren, kon hij in ieder geval roken. En zijn riem had hij ook nog, dus hij kon zich eveneens verhangen als hij daar zin in had.


  ‘Als er iets was geweest waar ik de lus aan kon vastmaken,’ mompelde hij in zichzelf, met een flauwe glimlach.


  Het in zichzelf praten was een gewoonte die hij de laatste tijd had ontwikkeld. Soms betrapte hij zich erop, dat hij tegen de kat praatte en ook tegen de hond. Meestal tegen de kat, daar die hem intelligenter en meer nadenkend leek.


  Toen hij zijn zakken doorzocht, merkte hij dat hij sigaretten had maar geen lucifers. Hij liep naar de deur en begon er met zijn vuisten op te slaan. Er gebeurde niets. Waarschijnlijk niet wegens onachtzaamheid, maar gewoon omdat niemand hem kon horen. Na een poosje gaf hij het op en ging op de brits liggen met de dunne deken opgevouwen onder zijn hoofd. Het was rustig in het gebouw. Voordat hij in slaap viel keek hij op zijn horloge. Het was vijf minuten voor drie.


  Toen Willi Mohr zijn ogen weer opende was het donker in de cel. Hij voelde een doordringende, vochtige kilte die van de stenen muren scheen te komen en hij realiseerde zich dat hij wakker was geworden omdat hij het koud had.


  Hij lag op zijn rug op de houten brits en zijn schouders en de onderkant van zijn rug deden pijn. Met moeite tilde hij zijn arm op. Hij moest zijn polshorloge vlak voor zijn ogen houden om de lichtgevende wijzers te kunnen aflezen. Het was tien uur. Hij was hier al zeven uur en blijkbaar had niemand zich om hem bekommerd..Het was doodstil en hij kon zelfs de opening in het plafond niet zien.


  Hij moest met zijn mond open geslapen hebben want zijn tong voelde droog en stijf aan en zijn keel en mond deden pijn. Toen hij op de brits ging zitten en naar de waterkruik tastte, kreeg hij kramp in zijn kuiten en vloekend strekte hij zijn tenen en rekte voorzichtig zijn samengetrokken spieren uit.


  Hij vond de waterkruik en dronk. Toen ging hij op zijn stijve benen staan en liep naar de deur om die met zijn gebalde vuisten te bewerken. Hij hield pas op toen het pijn begon te doen. Het was nog steeds erg stil.


  Willi Mohr schudde zijn stijve lichaam en ging op de brits zitten. Hij trok zijn benen op en kroop in de hoek met zijn rug tegen de muur, de dunne deken om zijn schouders. Hij dacht over het feit dat hij niet wist waaraan hij nu zou moeten denken.


  Gedurende de uren die volgden, sloeg hij nog drie keer op de deur, maar nogal lusteloos, zonder energie of verontwaardiging. Nu en dan dronk hij uit de stenen kruik en ongeveer om de tien minuten ging hij verzitten als een deel van zijn lichaam pijn begon te doen. Hij probeerde verschillende trucjes te verzinnen om zichzelf ervan te weerhouden steeds op zijn horloge te kijken, maar het hielp niet. Hij was teveel ingesteld op het wachten en de tijd ging tergend langzaam voorbij.


  ‘Dit zal moeilijk worden,’ zei hij. ‘Je bent niet gewend aan gevangenissen.’


  Hij moest in zijn hoek in slaap zijn gevallen, want plotseling was hij zich ervan bewust dat hij wakker was en dat even tevoren niet kon zijn geweest. De cel was niet langer donker, maar was gevuld met het zwakke, gele licht van een elektrische lamp die zich boven het stuk matglas in het plafond scheen te bevinden. Hij hoorde voetstappen en stemmen en iemand tilde de kleine schuif aan de buitenkant van de deur op en tuurde naar hem door het kijkgat. De sleutel werd omgedraaid en een kleine agent die hij niet eerder had gezien deed de deur open. Een lange officier die gekleed was in een groen uniform met goudstiksel op de mouwen en een brede band om zijn pet verscheen in de deuropening. Hij keek besluiteloos en een beetje vragend naar de man op de brits en wisselde vervolgens een paar woorden met de agent. Ze spraken met elkaar in het Catalaans.


  Toen stapte hij de cel binnen en glimlachte geforceerd.


  ‘U zult nu niet veel langer meer hoeven wachten,’ zei hij.


  De officier scheen even te aarzelen. Toen voegde hij er beleefd aan toe: ‘Ik hoop, dat u niet te veel ongemak heeft gehad.’


  Hij keek geïrriteerd naar de gegalvaniseerde emmer en de vuile deken, draaide zich snel om en verdween. De agent sloot de deur. Tien minuten later kwam de kleine agent terug en zei: ‘Kom mee.’ Bij het trapje aan het eind van de gang zei Willi Mohr: ‘Wat gebeurt er nu?’


  De man in het uniform antwoordde onmiddellijk, zonder een moment te aarzelen.


  ‘U zult worden ondervraagd door sergeant Tornilla.’


  ‘Is dat de man die zoeven hier was?’


  ‘Nee, dat is de chef, luitenant Pujol.’


  Hij klopte op dezelfde deur die de andere agent tien uur eerder op een kier had gehouden. Toen opende hij hem helemaal en deed een stap opzij. Willi Mohr haalde zijn schouders op en liep de kamer binnen. De deur werd achter hem dichtgedaan.
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  De kamer was niet zo klein als de cel, maar toch ook niet veel groter. Er stonden vier meubelstukken. Een klein bureau, een archiefkast, een zwarte leunstoel en een gammel houten bankje dat plaats kon bieden aan twee mensen. Maar toch leek de kamer stampvol. Er was geen raam, maar aan de muur achter het bureau hing een grote foto van de caudillo in een zware houten lijst. Onder het portret zat een man te schrijven in de lichtcirkel van een plafondlamp met een groene glazen kap.


  Toen Willi Mohr de kamer binnenkwam, legde de man onmiddellijk zijn pen neer en stond op.


  Hij salueerde nauwgezet, stak zijn hand uit en zei met een glimlach: ‘Mijn naam is José Tornilla. Prettig kennis te maken. Het spijt me dat ik u heb laten wachten.’


  Willi Mohr keek hem met heldere blauwe ogen aan en schudde mechanisch zijn hand.


  Dus dit was sergeant Tornilla, de man met de lispelende stem, de man die hem wilde ondervragen, na hem tien uur te hebben laten wachten. Gemiddelde grootte, enigszins gezet, bruine ogen, snor, militaire pet met kwasten, breed voorhoofd, wit hemd, een band schuin over de borst, gladgeschoren wangen, witte tanden, zorgvuldig gemanicuurde nagels, goedgekamd, volmaakt, regelrecht uit het instructieboek weggelopen. Een patser. Een opgeblazen zak lucht.


  Dacht Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla liep om het bureau heen en trok de gammele bank iets dichterbij. Hij glimlachte nog breder en gebaarde overdreven vriendelijk naar de bank.


  ‘Dit,’ zei hij gekscherend, ‘is de beklaagdenbank.’


  Hij articuleerde erg helder.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten. De man in de leunstoel bleef glimlachen. Hij liet zijn ellebogen op het bureau rusten en drukte langzaam eerst zijn vingertoppen en toen zijn handpalmen tegen elkaar. Alsof hij zich onverwacht iets belangrijks herinnerde bewoog hij ze plotseling uit elkaar, haalde van achter het antiek aandoende telefoontoestel een pakje sigaretten te voorschijn en stak het uit. Bisonte, Spaanse sigaretten, Amerikaanse stijl.


  Niet slecht, maar overdreven duur. Snob-sigaretten, dacht Willi Mohr.


  Hij nam er een en bijna voordat hij hem naar zijn lippen had gebracht, had de andere man zijn arm al over het bureau uitgestrekt om hem vuur te geven met zijn aansteker.


  Willi Mohr zoog de rook naar binnen. Het prikte en deed pijn aan zijn keel.


  Sergeant Tornilla draaide zijn aansteker om en zei joviaal:


  ‘Uit Oostenrijk. Contrabande - zelfs bij de politie ...’


  Hij stak hem weg, duwde zijn vingertoppen weer tegen elkaar en glimlachte. Het viel Willi Mohr op, dat de man hem onophoudelijk had aangekeken sinds hij het vertrek was binnengekomen. Sergeant Tornilla glimlachte nog steeds. Het bleef minstens dertig seconden stil in de kamer. Toen barstte hij uit in een lange woordenstroom. Zijn stem klonk donker, intens, en het gelispel klonk er duidelijker in door dan tevoren.


  ‘Verstehe kein wort, ’ zei Willi Mohr.


  Het was waar. Hij had er letterlijk geen woord van begrepen. ‘Het spijt me,’ zei sergeant Tornilla. ‘Ik vergat, dat u buitenlander bent.’


  Hij draaide een met leer beklede lijst om zodat zijn bezoeker de drie ovale portretten kon zien van een dikke vrouw met een waaier en een druk geborduurde omslagdoek en twee kleine jongens in matrozenpakjes.


  ‘Mijn gezin,’ zei hij trots. ‘Mijn vrouw en mijn twee zoons. Ze zijn nu elf en negen, alle twee geboren na de oorlog.’ Hij wachtte even en stak toen zijn wijsvinger omhoog alsof hij ging antwoorden op een vraag die nog niet was gesteld.


  ‘Nee, niet hier. In Huelva. Mijn vrouw en ik en onze wederzijdse familieleden komen uit Huelva. Deze foto’s zijn niet hier genomen, ook niet in Huelva. In Badajoz. De dienst, ziet u. Je verandert vaak van standplaats. Mijn zoons waren zeven en negen op deze foto’s. Alle twee gefotografeerd bij hun eerste communie, Juan en Antonio.’


  Hij wees naar de foto’s, eerst naar de een en vervolgens naar de ander, en herhaalde, alsof hij een les uit het hoofd leerde:


  ‘Juan ... Antonio ... Ze gaan nu hier naar school. Als ze ouder zijn, verhuizen we misschien naar een grotere stad, met betere scholen.’


  Hij bood opnieuw een Bisonte aan, gaf vuur en praatte verder. Willi Mohr had het gevoel dat hij optie een of andere manier niet in staat zou zijn de man aan de andere kant van het bureau te weerstaan, zijn woordenstroom noch zijn nooit weifelende blik. Hij was moe en voelde zich vuil en slecht op zijn gemak. Hij was zich pijnlijk bewust van het feit dat hij zich al lange tijd niet had gewassen, dat zijn broek stijf stond van de terpentine en de verf en dat zijn verschoten bruine hemd onder de zweetvlekken zat, dat zijn blonde haar vuil en ongekamd was, en dat hij zich ondanks zijn lange, magere lichaam klein zou voelen als deze geüniformeerde man zou opstaan.


  En bovendien had hij honger.


  ‘... in dit district heeft iedereen tijd. Er is hier een gezegde dat men op de boot wacht. Daar zit veel in, veel meer dan je op het eerste gezicht zou denken. Je gaat naar de haven, en je wacht. Ten slotte komt er altijd een boot, die gaat dan weer weg en je wacht opnieuw. Als iemand je vraagt waarop je wacht - dan wacht je nog steeds op de boot, misschien de volgende boot, misschien een andere. Sommigen gaan niet eens naar de haven, maar ze wachten toch, op de boot, of op iets anders. In het begin is dat moeilijk voor een vreemdeling, maar geleidelijk leer je wachten. Soms - en onder bepaalde omstandigheden - heeft dat zijn voordelen.’


  Stilte. Sergeant Tornilla glimlachte niet meer.


  ‘Zo is dat hier. Hier en in veel andere delen van het land. De mensen hier zijn goed en eenvoudig. Ze vragen niets, maar ze verdienen hun brood in rust en orde. Misschien zijn veel van hen arm, maar ze zijn gelukkig of zullen gelukkig worden als alle onaangename en verwarrende dingen die ze hebben doorgemaakt uit hun geheugen zijn weggebannen. Als ze geleerd hebben wat goed is. Ze zijn al op de goede weg. Wat ze nodig hebben is een vast geloof, een ordelijk levensritme en voldoende werk zodat ze in hun onderhoud kunnen voorzien. Ze willen alleen maar leven, zoals de meeste mensen. Ze hebben alles wat ze nodig hebben of zullen dat krijgen. Alle andere invloeden, alle vreemde invloeden, doen hen alleen maar kwaad. Eens werden veel van deze mensen naar het onheil gedreven, door leiders die geen leiders waren - maar misdadigers. Eigenlijk waren het niet allemaal misdadigers, want sommigen van hen waren idioten. Ze konden geen verantwoordelijkheid dragen; ze waren alleen maar goed om te sterven. Er is moed voor nodig om verantwoordelijkheid te dragen. Er is geen moed voor nodig om te sterven, maar er is moed voor nodig om te doden, net zoals er moed voor nodig is om verantwoordelijkheid te dragen. Goddank waren er in die periode nog een paar moedige mensen.’


  Stilte.


  Sigaret.


  Glimlach.


  De aansteker en zijn blauwe benzinevlam.


  Willi Mohr deed een ontdekking. Hij had begrepen wat de man had gezegd. Hij had de man de hele tijd kunnen volgen, behalve in het begin. Plotseling wist hij waarom. Sergeant Tornilla sprak niet éen taal, maar twee. In het alledaagse Spaans had hij een aantal Duitse uitdrukkingen gebruikt. Het taalkundige effect was niet lelijk of bizar, maar volkomen begrijpelijk.


  ‘U spreekt Duits.’


  ‘Ja, een beetje. En waar ik het geleerd heb? In Rusland. Tijdens de oorlog. De Azul-divisie. Vitebsk... de omsingeling... alles. Heel leerzaam, in een boel opzichten.’


  Hij glimlachte.


  ‘Daar heb ik Duits geleerd. Ik denk dat ik zelfs wel een gesprek in het Duits zou kunnen voeren. Maar waarom zou ik dat doen, hier in Spanje? Om u een plezier te doen? Nee, dan zoudt u nooit onze taal Ieren, Spaans, Castellano, als iedereen iets anders tegen u sprak. De mensen hier spreken erg slecht, een dialect, een gemengd taaltje, heel onzuiver.’


  Hij vouwde zijn handen weer tegen elkaar en lachte bijna.


  Willi Mohr dacht: ‘Wat is dit, een taalles? De directe methode?’ Hardop zei hij: ‘Waarom heeft u me hier laten komen?’


  ‘Geef me uw paspoort.’


  Willi Mohr haalde zijn paspoort uit zijn heupzak. Het was omgekruld door het vocht. De man achter het bureau bladerde er bedachtzaam doorheen. Toen glimlachte hij weer. Verontschuldigend.


  ‘U woont hier in deze stad, in mijn district. U bent hier de enige buitenlander. Ik wil de mensen in mijn district graag leren kennen. U woont in ...’


  ‘Barrio Son Jofre.’


  ‘B-a-r-r-i-o S-o-n J-o-f-r-e, ja, B-a-r-r-i-o S-o-n J-o-f-r-e, daar woont u. Houdt u zichzelf maar niet voor de gek. De mensen hier kunnen hun eigen naam niet eens uitspreken.’


  Hij herhaalde het adres tweemaal, met een zeer heldere dictie. Taalles, dacht Willi Mohr koppig.


  Sergeant Tornilla bleef glimlachen.


  ‘Nog een paar onbelangrijke punten,’ zei hij. ‘Als u hier woont moet u zich laten inschrijven, bijvoorbeeld. Hoewel uw visum om de drie maanden door de gouverneur wordt verlengd, moet u zich toch hier op het politiebureau melden. Dat heeft u niet gedaan. U heeft geen geld. U heeft meerdere schulden.’


  Stilte.


  ‘Ja, ik weet het. Dat is niet noodzakelijkerwijs een misdrijf. Enige tijd geleden ontving u regelmatig geld. Daarvóór waren er een aantal dingen anders. Wat het geld betreft, dat heeft u niet mee het land in genomen toen u hier kwam. Het is in ieder geval niet geregistreerd.’


  Stilte.


  ‘Nee, u heeft het ook niet uit het buitenland ontvangen. Ook niet illegaal in een brief. U krijgt nooit post, in ieder geval geen brieven met geld erin. En u heeft geen buitenlands geld ontvangen. U heeft nergens iets gewisseld.’


  Stilte.


  ‘Nee, u heeft ook niet illegaal gewisseld. U heeft Spaans geld ontvangen. En niet in brieven.’


  Willi Mohr voelde dat zijn slapen begonnen te gloeien. Maar uiterlijk was er een onverschillige, koppige kalmte over hem gekomen. Hij was gevlucht in koppigheid, de eeuwige verdediging. Hij zei niets.


  ‘Ja, ziet u, je zit hier en vraagt je dan het een en ander af. Dat is je plicht, je heilige plicht. Je vraagt je het een en ander af en probeert de feiten te combineren.’


  Hij stak zijn pakje sigaretten uit en knipte de aansteker aan.


  ‘Ik hoop dat u spoedig weer geld krijgt,’ zei hij op vriendelijke toon. ‘Het kan lastig zijn in een vreemd land zonder geld te zitten. Als u geen uitweg meer ziet kunt u hierheen komen. Er zijn misschien verschillende mogelijkheden.’


  Willi Mohr deed een ontdekking. De man tegenover hem rookte niet. En toch hadden er in het begin al een paar peuken in de asbak gelegen en het was dus zeker dat er al eerder iemand in de kamer had gerookt. Maar dat was een onnozele redenering, te wijten aan moeheid. Natuurlijk was er vóór hem iemand anders binnen geweest.


  Het was heel lang stil.


  Sergeant Tornilla bladerde afwezig door het paspoort.


  ‘Waar heeft u gediend in de oorlog?’


  ‘Ik was te jong.’


  ‘Ach, natuurlijk, u was toen nog erg jong.’


  ‘Niet zo jong.’


  ,‘Nee, dat is waar, niet zo jong. U was achttien toen de oorlog voorbij was. Veel van uw leeftijdgenoten waren toen al gesneuveld.’ ‘Ik was te jong.’


  ‘Waar was u toen de oorlog eindigde?’


  ‘In Flensburg.’


  ‘En waar was u daarvoor geweest?’


  ‘In Gotenhafen.’


  ‘Daar werd u opgeleid?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor opleiding?’


  ‘Onderzeeboottraining. ’


  ‘In .. . Gotenhafen?’


  ‘Ja.’


  ‘Het heet Gdynia, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘U heeft nooit een opdracht gekregen?’


  ‘Nee.’


  ‘En toen, na de oorlog. Wat deed u toen?’


  ‘Ik ging naar huis.’


  ‘Waarheen, naar welke stad?’


  ‘Domburg.’


  ‘In welk deel van Duitsland ligt dat?’


  ‘Thüringen.’


  ‘Is dat niet aan de verkeerde kant van de grens?’


  De vraag haalde Willi Mohr uit balans. Hij antwoordde niet. ‘Hoelang is het geleden sinds u Ramon Alemany voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Mag ik een beetje water?’


  ‘Straks. Hoelang is het geleden sinds u Ramon Alemany voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Vier maanden.’


  ‘Weet u waar hij nu is?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar hebt u hem voor het laatst gezien?’


  ‘In een Franse havenstad.’


  ‘Kunt u zich herinneren hoe die heette?’


  ‘Ajaccio.’


  ‘Inderdaad, Ajaccio in Corsica. Maar heeft u hem daarna nog gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u hoe zijn broer heet?’


  ‘Santiago.’


  ‘Wanneer heeft u Santiago het laatst gesproken?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien afgelopen zomer.’


  ‘Heeft u hem drie dagen geleden niet ontmoet?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Dus u vergiste zich toen u zei dat u hem sinds de zomer niet meer had gesproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u heeft hem drie dagen geleden ontmoet?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u zich nader verklaren?’


  ‘We hebben elkaar ontmoet, maar niet met elkaar gesproken.’ ‘Waar heeft u hem ontmoet?’


  ‘Hier.’


  ‘Hier? In het politiebureau?’


  ‘Thuis.’


  ‘In het huis in Barrio Son Jofre?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg me na: Ik heb hem ontmoet in het huis in B-a-r-r-i-o S-o-n J-o-f-r-e.’


  ‘Ik heb hem ontmoet in het huis in Barrio Son Jofre.’


  ‘Goed. Uw Spaans wordt steeds beter. Zo, had u Santiago Alemany gevraagd u te komen opzoeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom kwam hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Kwam hij alleen maar om u te ontmoeten?’


  ‘Hij was op weg naar de stad met vis.’


  ‘Dat klopt, ja. Hij was op weg naar de hoofdstad van de provincie met vis. Waar heeft u met hem over gepraat?’


  ‘Nergens over.’


  ‘Een uur lang?’


  ‘Ik kan me de tijd niet herinneren.’


  ‘Waar heeft u met hem over gepraat?’


  ‘We hebben niet gepraat.’


  ‘Heeft u een uur lang niet met elkaar gesproken?’


  ‘Ik kan me de tijd niet herinneren.’


  ‘U heeft geen woord tegen elkaar gezegd?’


  ‘Misschien een paar woorden.’


  ‘Heeft hij u geld gegeven?’


  Willi Mohr beantwoordde de vraag niet.


  ‘Domburg in Thüringen. Ligt dat in de Russische zone?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang hebt u daar gewoond?’


  ‘Tot 1951.’


  ‘Hoeveel jaar?’


  ‘Zes.’


  ‘Waarom bent u verhuisd?’


  ‘Het beviel me niet.’


  ‘Hoelang hebt u in West-Duitsland gewoond?’


  ‘Tweeëneenhalf jaar.’


  ‘En toen bent u er weggegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het beviel me niet.’


  ‘Toen u genoeg had van West-Duitsland kwam u hierheen?’


  ‘Ja.’


  ‘Bevalt het u hier?’


  Willi Mohr opende zijn mond maar antwoordde niet. Hij besefte dat hij met ja en nee kon antwoorden, maar hij kon zich er niet toe brengen een keus te maken. Zoals gewoonlijk na een winnend punt te hebben gescoord, veranderde sergeant Tornilla onmiddellijk van onderwerp.


  ‘Woonde u al in Barrio Son Jofre toen uw Deense vrienden nog hier waren?’


  ‘Noorse.’


  ‘Inderdaad. Dus woonde u al in Barrio Son Jofre toen uw Noorse vrienden hier waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Drie maanden.’


  ‘Misschien vier?’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Laat eens kijken, toen uw Noorse vrienden nog hier waren en u bij ze woonde, ging u toen ook niet met Ramon en Santiago Alemany om?’


  ‘Ja.’


  ‘U ging alle vijf met elkaar om, als een grote familie?’


  ‘Soms.’


  ‘Dus u kent Santiago Alemany al lang?’


  ‘Ja.’


  ‘En kent u Antonio Millan ook? Men noemt hem ook wel Antonio Rojo.’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen de naam?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u kent Santiago Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘Mag u Santiago Alemany graag?’


  Sergeant Tornilla had het doel weer geraakt. Hij veranderde on-middellijk van onderwerp.


  ‘Leven uw ouders nog?’


  ‘Alleen mijn moeder.’


  ‘En ze woont in...’


  ‘Domburg.’


  ‘Juist. Ze woont in Domburg. In de Russische zone.’


  ‘Ja.’


  ‘Was u lid van de communistische partij toen u in de Russische zone woonde?’


  ‘Nee.’


  ‘Alleen de laatste jaren?’


  ‘Nee.’


  ‘Was het leven er moeilijk?’


  ‘Nee.’


  ‘En toch bent u verhuisd?’


  ‘Het beviel me er niet.’


  ‘Nu schildert u. U maakt schilderijen. Men zegt dat u goed schildert.’


  ‘Dank u.’


  ‘Werkte u als kunstenaar in Duitsland?’


  ‘Nee.’


  ‘Schilderde u wel toen u er woonde?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus u begon te schilderen toen u hier kwam?’


  ‘Ja.’


  ‘Denkt u dat uw Noorse vrienden in leven zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Is Roman Alemany momenteel in Spanje?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe weet u dat hij niet in Spanje is?’


  Willi antwoordde niet. Alles bewoog voor zijn ogen. Sergeant Tornilla stelde hem nog maar twee vragen.


  ‘Dat hemd dat u draagt, is dat van u?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u moe?’


  ‘Ja.’


  Sergeant Tornilla had stilgezeten terwijl hij zijn vragen stelde, volkomen stil, zijn ogen strak op de andere man gericht en zijn vingertoppen tegen elkaar gedrukt. Nu reikte hij met een hand onder zijn stoel en haalde een stenen kruik met water te voorschijn. Hij stond op en liep om zijn bureau heen. Hij zag er volkomen onbewogen uit, even onberispelijk en onfeilbaar als vóór de ondervraging. Hij glimlachte nu weer, op een vriendelijke en meelevende manier.


  ‘U begint moe te worden,’ zei hij, ‘maar u kunt nog veel vermoeider raken dan u nu bent. Drinkt u maar iets.’


  Willi Mohr dronk, gulzig en lang. Toen kreeg hij een sigaret en een vuurtje. De andere man ging weer onder het portret zitten. ‘U lijkt me niet gelukkig. Maar misschien is dat goed voor u. Ik las eens in een kranteartikel, in de Vanguardia geloof ik, dat ware kunst vaak onder moeilijke, zelfs miserabele omstandigheden tot stand komt. Overigens is het gemakkelijk om hier gelukkig te zijn. Kijk maar naar de mensen om u heen. Ze zijn arm, maar velen van hen zijn gelukkig. Kijk naar hun gezichten. Het zijn simpele arbeiders en boeren - maar ze zijn gelukkig, met hun gezin, hun geloof, met het wonder te leven en de familie met een nieuwe tak te verrijken. Het is hier ook gemakkelijk om ongelukkig te zijn, en het is gemakkelijk om in moeilijkheden te geraken. Als men dat wil. Ongeluk is gemakkelijk te vinden voor iedereen die het zoekt. Maar dit is werkelijk een prettig stadje, als je het leert kennen, en de mensen, op een paar uitzonderingen na, zijn goede mensen. Als de uitzonderingen zijn geëlimineerd zal alles in orde zijn. Dat is een hele opgave, het elimineren van de uitzonderingen.’


  Willi Mohr deed opnieuw een ontdekking. Hij had zijn ogen opgeslagen om te voorkomen dat zijn hoofd omlaag zakte en nu viel hem de gelijkenis op tussen de man in de stoel en de generaal op de foto. De foto was oud en de caudillo moest ongeveer veertig geweest zijn toen hij was genomen, ongeveer even oud als sergeant Tornilla nu was. De overeenkomst was treffend. Hetzelfde uniform, afgezien van de onderscheidingstekens, dezelfde soort snor, dezelfde schouderband, pet in dezelfde hoek op het hoofd. Hield hij daarom zijn pet binnen op? Willi Mohr keek zo lang naar het portret dat het voor zijn ogen begon te schemeren, en al die tijd voerde de onafgebroken woordenstroom naar zijn hersens. Plotseling merkte hij dat hij naar het portret zat te luisteren. Hij zag de mond bewegen. Hij schudde zijn hoofd een beetje en probeerde zijn ogen op het echte, levende gezicht vóór hem gericht te houden.


  ‘... negen jaar, van 1936 tot ’45 was ik soldaat, met andere woorden. Bijna onafgebroken gedurende de oorlog. Onder andere leerde je daar bang te zijn en tegelijkertijd je angst onder controle te houden. Het waren, wat de mensen er ook over zeggen, geen ongelukkige jaren, niet voor diegenen die een doel voor ogen hadden. Je moest leren je vijanden te elimineren, je eigen vijanden en die van je land, als je tenminste niet in de toekomst met hen wilde leven. Er zijn vele manieren om te elimineren. Ik was bij het legerkorps van Navarra tijdens het offensief bij Noguera Pallaresa in april ’38. Heeft u wel eens gehoord van het offensief bij Noguera Pallaresa? Nee, natuurlijk niet. Een rokertje, beste vriend?’


  Willi Mohr frommelde onhandig een sigaret uit het pakje. De hand die de aansteker vasthield, trilde niet.


  ‘Noguera Pallaresa hoort bij de Segre. De Segre, zoals u waarschijnlijk wel weet, ligt langs de grens tussen Aragon en Catalonië. In de Segre, pal ten westen van Barcelona, ligt Lerida, de grootste stad in Oost-Catalonië. Vlak ten noorden van Lerida ligt een stadje dat Balaguer heet en nog verder in het noorden, vlak bij Noguera Pallaresa, ligt Tremp, een stad die Barcelona en het gehele noorden van Catalonië van drinkwater en elektriciteit voorziet. In die tijd hoorden de Catalanen bij die mensen die het erg moeilijk vonden om dezelfde denkbeelden te hebben als wij. Sommigen hebben het nog steeds niet geleerd. Veel van onze soldaten waren Marokkanen. De Marokkanen namen Lerida op de tweede, en het lag voor de hand dat we naar Catalonië zouden doorstoten. De Catalanen verwachtten het. Iedereen verwachtte het. Maar generaal Solchaga maakte een verrassende beweging naar het noorden, we namen Balaguer en stootten door naar Noguera Pallaresa, waar de roden nauwelijks troepen hadden. Vier dagen later bestormden we Tremp. De Catalanen hadden daar niet veel manschappen, alleen maar een paar verzwakte divisies, maar die raakten in paniek. Bijna tot aan de laatste man. Die dag stierven er veel mensen. Het was in de bergen en nog winter - een goede oefening voor Rusland. Toen we dé waterreservoirs en de elektriciteitscentrales zagen, wisten we dat een miljoen arbeiders werkloos zou worden en dat anderhalf miljoen huishoudens het zonder water en elektriciteit zouden moeten doen. Barcelona is een grote stad. Die hebben we de nek omgedraaid. En daarmee hebben we ook de Catalanen de nek omgedraaid. En toch...’


  Hij onderbrak zichzelf en keek aandachtig naar de man op de bank, als om te zien of zijn leerling nog reageerde.


  ‘En toch,’ zei hij, ‘capituleerde Catalonië pas een jaar later. Soms is het verrottingsproces zover gevorderd dat het niet meer te genezen is. Soms is de onwetendheid zo groot dat de leraar de leerling moet doden. Voor beider bestwil. Maar laten we ergens anders over praten. Hoe lang is het geleden dat u Roman Alemany het laatst heeft ontmoet?’


  ‘Vier maanden.’


  ‘Vijf maanden en zestien dagen om precies te zijn. Dat heeft u zelf tijdens de ondervraging gezegd. Ik heb het hier staan.’


  Hij tikte op het kartonnen dossieromslag op zijn bureau.


  ‘U woont in een arme wijk van de stad,’ zei hij, op bezorgde toon. ‘Barrio Son Jofre. Ik woon in een betere wijk, vlak bij de kerk, aan de Avenida. Een heel goed huis, oud maar degelijk gebouwd, met een achtertuin en veel ruimte. Goed voor de kinderen.’


  Nu gaat hij weer vragen stellen, dacht Willi Mohr met vermoeide wanhoop.


  Sergeant Tornilla stond op, glimlachte en stak zijn hand uit. ‘Het was een prettig gesprek. Misschien kom ik uw schilderijen wel eens bekijken. Nu, goed, ik hoop dat we elkaar nog eens zullen zien, ik ben er zeker van.’


  Willi Mohr wankelde toen hij opstond. Hij baadde in het zweet en het werd even zwart voor zijn ogen. De andere man zag er nog precies zo uit als toen hij de eerste keer uit zijn stoel was opgestaan, een eeuwigheid geleden.


  ‘Nog een kleinigheid. Uw paspoort. Dat zal ik voorlopig hier bewaren. Als u ergens heen mocht willen, kunt u misschien hierheen komen. U kunt altijd komen wanneer u er zin in heeft. Ik weet het, het zijn kleinigheden, maar...’


  Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. Glimlachend. Toen liep hij naar de deur en hield die beleefd open.


  Willi Mohr stond in het portaal, dat licht leek in vergelijking met de kamer waar hij zojuist was geweest.


  Buiten scheen de zon fel.


  De lange officier kwam het portaal in. Hij zag eruit alsof hij pas was opgestaan en zich had geschoren, maar zijn voorhoofd was al bezweet. Toen hij Willi Mohr zag, bleef hij staan en zei op onzekere toon: ‘Het spijt me. Een vergissing, neem ik aan?’


  Hij opende de deur van de verhoorkamer en ging naar binnen. Voordat de deur dicht ging, zag Willi Mohr sergeant Tornilla nog een keer.


  Hij zat aan zijn bureau te schrijven. Tussen de wijsvinger en de middelvinger van zijn linkerhand stak een brandende sigaret, en zijn gezicht stond hard en ernstig.


  Willi Mohr liep onvast het zonlicht in.
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  Sergeant Tornilla voerde een gesprek met zijn superieur. Ieder drie zinnen.


  ‘En?’ zei luitenant Pujol.


  ‘Iemand heeft hem water gegeven.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Als hij het nog niet gedaan heeft, gaat hij het doen.’


  ‘Zou je je niet kunnen vergissen?’


  ‘Moeilijk.’
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  Willi Mohr liep door de stad, een lange, slungelige gestalte in een verschoten hemd, een kaki broek die bedekt was met verfvlekken, en sandalen. Zijn strohoed wierp een donkere schaduw op zijn door de zon verbrande gezicht. Hij was moe, maar hij had zijn lichamelijke energie weer teruggevonden. Hoewel hij erg langzaam liep, waren zijn voetstappen licht en doelbewust.


  Op de Avenida Generalissimo Franco kwam hij een aantal mannen tegen die op weg waren naar een wegenbouwproject in de bergen, zwaar, ongelofelijk slecht betaald werk dat speciaal voor werklozen was gecreëerd en dat bijna geheel zonder hulp van machines werd uitgevoerd en erg langzaam vorderde. Ze liepen zwijgend voort, met lege ogen voor zich uit starend. Ze droegen rieten manden waarin ze kannen met water en brood vervoerden, en die ze even later ook bij hun werk zouden gebruiken.


  Kijk naar hun gezichten. Het zijn simpele arbeiders, maar ze zijn gelukkig, met hun geloof, met het wonder van het leven ...


  Hij liegt, dacht Willi Mohr.


  Toen dacht hij na over een andere opmerking - die over zijn hemd. Je moet een erg scherpe opmerkingsgave hebben om een vijftien jaar oud hemd van de Hitler-Jugend te herkennen dat vaak gewassen is en verschoten en waar de onderscheidingstekens vanaf zijn gehaald.


  Het viel Willi Mohr op dat hij alle vragen naar waarheid had beantwoord, zelfs de vragen die te maken hadden met wat er drie dagen geleden gebeurd was. Santiago Alemany was om vijf uur ’s middags gekomen en was een tijdje gebleven, maar ze hadden niet met elkaar gepraat. Hij had zijn viswagen buiten geparkeerd en was het huis binnengegaan en had rondgekeken, vooral in de keuken. Toen was hij op de onderste trede van de stenen trap gaan zitten en had met de kat gespeeld. Een paar keer had hij zijn mond geopend om iets te zeggen, maar was kennelijk steeds op het laatste moment van gedachten veranderd. Toen hij weg was hadden er drie briefjes van honderd peseta’s op de trap gelegen. Al die tijd. had Willi Mohr achter zijn ezel gezeten en gewerkt aan een schilderij van een huis en een paar cactussen. Santiago had goedendag en tot ziens gezegd en misschien nog een paar dingen, maar Willi Mohr had slechts tweemaal geknikt. Hij had het geld twee dagen laten liggen, en had het toen opgeraapt en er zijn rekening bij de tienda mee betaald.


  5


  Veertig minuten nadat hij het politiebureau had verlaten, stond Willi Mohr voor het huis in Barrio Son Jofre. Toen hij de deur opendeed, kwam de kat naar hem toe en streek langs zijn benen, en rende de teef op hem af. Ze jankte en kwispelstaartte. Ze moest erg hongerig en dorstig zijn geweest.


  Het huis in Barrio Son Jofre bestond uit twee verdiepingen en had, afgezien van de keuken, drie kamers. In de grote kamer op de benedenverdieping was een stenen trap die naar boven leidde. Van de twee kamers boven, was de grote in een behoorlijke staat maar de kleine was min of meer onbewoonbaar. De vloer had het begeven en een deel ervan was in de keuken gevallen. In het hele huis bevonden zich slechts twee meubelstukken, een groot houten ledikant boven en een stoel met een rieten zitting beneden. Er lag beneden ook een matras en een deken, en er waren ongeveer twintig schilderijen. De meeste lagen op de grond, maar een paar waren met punaises aan de muren bevestigd. Naast de stoel stond een metalen paraffinelamp, en op een stuk zeildoek dat in een hoek op de grond lag, waren kleren en andere persoonlijke bezittingen opgestapeld. De benedenverdieping was regelmatig schoongeveegd, maar boven, waar al lang niemand meer was geweest, was alles bedekt met een dikke laag stof.


  Willi Mohr schonk voor de teef wat water in een stenen kom en hij deed er wat stukken uitgedroogd brood bij. Toen stak hij zijn hand tussen de jongen en haalde zijn revolver en opschrijfboek te voorschijn. Het wapen voelde zwaar en vochtig aan en terwijl hij de kamer inliep woog hij het in zijn hand. In het midden van het vertrek bleef hij staan en zei tegen zichzelf: ‘Wat zou hij eigenlijk van me willen?’


  En na een ogenblik: ‘Hij zal me opnieuw laten komen en voor die tijd moet ik de anderen ook doden.’


  Hij bladerde door het opschrijfboek. De eerste pagina was gedateerd op dertig juli van het vorige jaar, de dag nadat Hugo was vertrokken. Hij had de eerste dagen verscheidene pagina’s volgeschreven en daarna werden de aantekeningen steeds korter, en na vier september was hij er helemaal mee opgehouden. Op de volgende pagina’s had hij figuurtjes getekend en ruwe schetsen gemaakt en toen was er weer een aantekening. Het handschrift was regelmatig en goed leesbaar.


  16 december, 20.00. Gisteren heb ik de gehele middag en avond in de puerto gewacht maar ze zijn niet teruggekomen. Het was later dan twee uur ’s nachts toen ik thuis kwam.


  Na die datum waren er veel andere aantekeningen en nu was het aantekenboek bijna vol.


  Willi Mohr beet op zijn onderlip en schudde langzaam zijn hoofd. Toen borg hij de twee zaken weg op hun gewone plaats onder het matras, trok zijn kleren uit en ging op zijn rug liggen, naakt, met zijn handen onder zijn hoofd.


  Hij dacht: ‘Morgen maak ik de jongen dood. Ik haal die met de mooiste tekening eruit en die houd ik. De andere maak ik dood.’ Vlak voordat hij in slaap viel, dacht hij aan de vrachtwagen en aan de dag dat de Scandinaviërs in de bar van Jacinto aan het drinken waren. Dat was nu veertien maanden geleden.


  Deel Twee
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  De vrachtwagen was een verbouwde Fiat-camioneta van 1931. Hij had geen spatborden en geen motorkap en de bestuurderskabine en de laadbak waren verwijderd en er waren twee houten banken voor in de plaats gekomen. Al deze veranderingen waren opzettelijk aangebracht teneinde het voertuig lichter te maken en meer geschikt om mensen over slechte wegen te vervoeren.


  Het voertuig had een geschiedenis. Het was tijdens de burgeroorlog in Spanje gekomen met de eerste divisie zwarthemden van generaal Bergonzoli en was na de slag bij Brihuega in maart 1937 in handen van de arbeidersmilitie gevallen. Maar dat wist nu niemand meer, dus werd de camioneta niet als een waardevol historisch voorwerp beschouwd.


  Dan Pedersen had de wagen overgenomen van een kennis die aannemer was in Santa Margarita en hoewel hij vijfentwintig jaar oud was, functioneerde hij nog bevredigend.


  De weg liep met brede bochten langs de bergheuvel naar beneden en daar, aan de andere kant van de baai, stonden de huizen van het visserskwartier opeengepakt aan de kade. Het wateroppervlak was kalm en blauw en door de zon beschenen, en bij de pier kon je een aantal mensen zien zwemmen. Vèrscheidene witte jachten lagen in de haven en verder naar binnen, langs de kade zelf, lag een half dozijn vuilgele treilers met hun netten als ochtendsluiers over de masten gedrapeerd. Ondanks de grote afstand kon je groepjes luchtig geklede toeristen zien, die op de kade naarde vissersboten stonden te kijken.


  Het was begin augustus en erg heet. De vrachtwagen reed meteen behoorlijke snelheid naar beneden, met uitgeschakelde motor, en het enige dat je hoorde was het gesnerp van de remmen en het geluid van steentjes die tegen de onderkant van de wagen sloegen.


  De weg was smal en oneffen, maar hij voerde dan ook naar de verst gelegen en meest geïsoleerde huizen in de gemeenschap.


  Er zaten drie mensen in de vrachtwagen. Dan Pedersen, die achter het stuur zat, en naast hem Siglinde, zijn vrouw. Op de achterbank zat Willi Mohr, die zijn strohoed als bescherming tegen de stofwolken over zijn voorhoofd omlaag had getrokken.


  Af en toe moest hij zich zowel met zijn armen als met zijn benen tegen de carrosserie afzetten om niet in een scherpe bocht uit de wagen te vallen.


  Hij keek naar de slanke, bruinverbrande nek van het meisje en toen de wjnd haar korte, blonde haar omhoog blies, zag hij een paar zweetdruppeltjes langs de wortels van haar haar. Hij zag ook dat de haren bij de wortels donker waren en realiseerde zich dat ze ze had gebleekt en hij vroeg zich af, waarom ze dat had gedaan. ‘Rij niet zo idioot hard,’ zei Siglinde. ‘Ik stik zowat van het stof.’ Dan antwoordde niet. Hij dacht: De Scandinaviërs hebben hun geld en zitten nu bij Jacinto te zuipen. Ze zijn vergeten dat ze mij tweeduizend pesetas schuldig zijn en dat ik twee maanden geen huur heb betaald en nauwelijks genoeg geld heb om te eten. Maar ze zijn ook vergeten dat dit een tamelijk kleine plaats is en dat je bijna onmiddellijk van alles op de hoogte bent. En nu zullen ze verdomme betalen. Ik hoop dat ik Santiago en Ramon te pakken kan krijgen, want er komt rotzooi, en die Duitser hier is niet veel waard. Die zit alleen maar naar Siglinde te loeren als ze aan het zonnebaden is, en waarom ook niet, dat zou ik ook doen als ik haar lichaam niet al van top tot teen kende.


  Dan Pedersen gebruikte de term Scandinaviërs, maar met een zekere minachting, vergetend dat hij zelf ook tot die groep behoorde.


  Rond deze tijd van het jaar waren er misschien een paar honderd buitenlanders in de puerto en ongeveer een tiental van hen woonden er permanent. Het waren mensen van verschillende nationaliteiten, grotendeels schilders of schrijvers - daar gaven ze zich in ieder geval voor uit - en de meesten van hen waren Zweden of Finnen. Onder hen was een kleine groep die nooit geld had. Dat waren de Scandinaviërs. Ze waren erg gesteld op drank.


  Siglinde dacht: Er komt ruzie, ik weet het zeker, ik ken Dan, en ik hoop dat we Santiago of Ramon onderweg tegenkomen, want de Duitser is niet veel waard, hoewel hij me wel aardig lijkt, en schilderen kan hij ook niet, de stakker, en ik kan niet uitstaan dat Dan hem bij ons heeft laten wonen, zodat ik nu niet naakt in de zon kan liggen.


  Ze was een jonge vrouw, een doorsnee exemplaar van het Noord-Europese type, gezond en sterk en redelijk aantrekkelijk. Ze droeg een broek en een beha, stoffige sandalen met riemen en een vaalblauwe jurk met schouderbandjes. Ze was blond en had grijze ogen en was veel bruiner dan de meeste blonde mensen gewoonlijk worden.


  De man op de achterbank keek onbewogen naar haar naakte schouders en voerde een stil gesprek met zichzelf.


  Wat heb ik in ’s hemelsnaam met deze mensen te maken? Zij kunnen mij evenmin iets schelen als ik hen. Maar wat kon ik anders doen toen Hugo wegging en ik hier achterbleef zonder onderkomen, terwijl ik geen woord van de taal spreek? In een pension gaan logeren? Dan zou mijn geld niet toereikend zijn geweest en ik zou hier een jaar blijven om te schilderen. Dat heb ik gezegd en dat doe ik ook. Zelfs al is het zinloos. Trouwens, ik begrijp niet wat iemand als Hugo ziet in dit land en in dit soort omgeving. Het is warm, maar dat is dan ook alles. Nu verwachten deze mensen dat ik ze help bij de een of andere privé-ruzie, en ik neem aan dat ik dat zou moeten doen, nu ik tenslotte al een week bij ze woon. Ik heb geen idee waar het over gaat maar dat doet er niet toe.


  Ze reden nu op de vlakke kustweg die in een bocht langs de binnenkant van de baai liep en het dorp verbond met de kleine groep huizen bij de vuurtoren en de pier. Dan startte de motor, die alarmerend ratelde. Hij reed snel en nonchalant langs de baai. Twee nachten eerder hadden een paar vissersboten een school zeeschildpadden in hun netten gekregen, en even buiten het dorp waren de netten uitgelegd over een rek dat ongeveer honderd meter lang was. De netten namen de helft van de weg in beslag en met een tussenruimte van ongeveer tien meter waren mannen en vrouwen bezig de gaten te repareren.


  Bij de derde bracht Dan Pedersen de camioneta tot stilstand. ‘Hallo,’ zei hij.


  Toen de schaduw van het voertuig op hem viel, keek Santiago Alemany omhoog en duwde met twee vingers de strohoed op zijn hoofd naar achteren. Hij zat met uitgestrekte benen op het verschroeide grint en had zijn grote teen door een van de gaten gestoken om het net strak te houden.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij.


  ‘De Scandinaviërs hebben hun geld gekregen en zitten nu bij Jacinto te zuipen.’


  ‘Dat heb ik gehoord. Zelfs als je hier zit kom je alles te weten.’ ‘Ga je met ons mee?’


  Santiago Alemany werkte zorgvuldig het net los en stond op. Zijn bewegingen hadden een bestudeerde nonchalance, wat hem een zekere grandeur gaf, hoewel hij blootsvoets liep en tamelijk vuil van het werk was, en hoewel zijn verschoten kleren een erg onbestemde kleur hadden.


  Hij was zevenentwintig, ongeveer even oud als de mensen in de vrachtwagen, en had kalme, lichtbruine ogen, een breed voorhoofd en geen uitzonderlijk donker haar.


  Hij is goed gebouwd, dacht Siglinde, die vaak dergelijke dingen dacht.


  ‘Een ramp,’ zei hij met een gebaar naar het net. ‘Dit moet absoluut vandaag af. Of morgen.’


  Hij lachte, haalde een verkreukeld pakje Ideales tevoorschijn en deelde rond. Ze namen er allemaal een, behalve Willi Mohr, die nog niet aan de scherpe plaatselijke tabak gewend was. Bovendien bevond hij zich in een toestand van apathische passiviteit als gevolg van het feit dat hij niet verstond waar ze over praatten.


  Santiago klom in de vrachtwagen en ging naast Willi Mohr zitten. ‘Laten we mijn broertje meenemen,’ zei hij. ‘Die is bruikbaar ... bij dit soort gelegenheden.’


  Toen de vrachtauto begon te rijden, keek de man die het dichtstbij aan het net zat te werken op en riep hem achterna, zonder zijn werk te onderbreken:


  ‘Daar gaat Santiago weer met de buitenlanders - als gewoonlijk.’ Ramon Alemany zat aan het eind van het rijtje mensen over het net gebogen, frommelend met een paar eindjes touw. De familiegelijkenis was aanwezig, maar hij was in veel opzichten anders dan zijn broer. Toen hij de vrachtwagen zag, gooide hij het net onmiddellijk van zich af en sprong overeind, klein, gespierd en met levendige ogen. Onder zijn slordig-dichtgeknoopt hemd waren zijn behaarde, bezwete borst en donkerbruine tepels te zien.


  Hij klauterde op de achterbank en gaf iedereen enthousiast een hand.


  De broers zeiden iets tegen elkaar in het Catalaans. Ze lachten allebei.


  Dan Pedersen reed verder.


  Siglinde draaide zich om en glimlachte naar de drie mensen achter haar.


  Willi Mohr begreep er niets van. Hij voelde zich uiterst onverschillig tegenover hen allemaal.


  2


  Het blok huizen in de haven koesterde zich in de zon, net als op elke andere zomerdag. Vanaf de brede, vlakke kade liepen smalle donkere stegen omhoog langs overhangende witte huizenrijen. Sommige cafés aan de haven hadden geprobeerd zich aan te passen aan de eisen van de nieuwe tijd door gekleurde parasols bij de tafels te zetten. Een van de bar-eigenaars droeg een wit jasje. Op de kade bevond zich een groot aantal buitenlanders die aan cafétafeltjes zaten of zonder doel langs de kade kuierden, zich vergapend aan de boten en de schildpadden die met ringen aan elkaar vastgemaakt in het water dobberden. Roodverbrande toeristen in korte broeken en kleurige hemden liepen door de steegjes tussen halfnaakte kinderen en magere zwarte varkens. Een paar politieagenten stonden in de schaduw van de visloods. Ze keken afwezig naar de menigte op de kade. Een kleine pastoor met een brede, zwarte hoed op dribbelde langs de rij huizen. Zijn lange zwarte rokken flapperden om zijn benen en hij hield zijn ogen op de grond gericht, alsof hij het kwaad om zich heen niet wilde zien.


  Het toerisme was doorgebroken in de puerto. Het grote gebrek aan buitenlandse valuta had de autoriteiten ertoe gedwongen het toelatingsbeleid voor buitenlanders te verlichten. Hier, evenals in honderden andere plaatsen langs de kust, begonnen de uiterlijke vormen losser te worden. Vreemdelingen kregen niet langer briefjes in de hand gedrukt waarop stond dat het verboden was je in het openbaar te vertonen met ontbloot bovenlijf, of in een korte broek, in een bikini of in jurken met schouderbandjes, of op straat te zoenen of de caudillo en zijn almachtig rijk te beledigen. Buitenlanders moesten goed behandeld worden, daar ze geld in het land binnenbrachten. Geld dat zou worden gebruikt ten behoeve van de armen en de onwetenden. Spoedig zou de politie uitgerust worden met automatische wapens in plaats van met de verouderde karabijnen.


  Er waren ook individuele burgers die geld verdienden aan de buitenlanders. Het waren de mensen die een eigen bedrijf hadden en die zich tevoren ook al in een betere positie hadden bevonden. De gewone mensen waren nog steeds even arm, hoewel ze zich mogelijkerwijs meer bewust werden van hun situatie.


  En daarin lag het risico.


  Het politiekorps was uitgebreid, maar tegelijkertijd begon hun taak meer te bestaan uit observeren. Evenals de geestelijkheid werkte de politie nu het liefst in stilte en ze wachtten meestal tot de winter.


  De patrouilles van de Policia Secreta lieten zich zelden zien gedurende de zomermaanden en dan nog maar alleen laat in de avond of ’s nachts.


  Een aantal mensen, vooral onverantwoordelijke jongeren, die veel te jong waren om de grote strijd voor rechtvaardigheid te hebben meegemaakt, schenen bereid hun nederigheid, geloof, trouw en zuiverheid op te offeren voor andere levenswijzen en idealen. Hun namen werden zorgvuldig geregistreerd door de toezichthouders van zowel de wereldlijke als de geestelijke machten, een natuurlijke procedure, die ze over het geheel genomen in het algemeen wel overleefden. Veel erger was het te belanden in het moeras tussen het leven waarmee zij waren opgevoed en de vage beelden van iets anders, dat hen werd aangedragen door Scandinaviërs die last hadden van een zonnesteek en halfnaakte Duitse kantoormeisjes.


  In september gingen de toeristen weg en kon de jacht op de communisten weer beginnen.


  Evenals de jacht op zielen.


  Het lagere personeel van de politiekorpsen werd vaak vervangen, uit hoofde van een ingewikkeld circulatiesysteem waartoe was besloten op het regionale hoofdkwartier in de stad verderop in de bergen.


  Die lag dertien kilometer verderop. Vanaf de kade kon je de stad zien als een vage schaduw tegen het grijsgeel van de berg.


  In de stad in de bergen waren mensen die wisten wat zich afspeelde in het dorp aan de zee, zonder dat ze er zelf ooit hoefden te komen. Ze bakenden het dorp aan de zee af alsof het een vijandelijk bruggehoofd was in de oorlog. Ze legden er een ijzeren ring omheen, maar daarvan waren alleen maar een paar buitenlanders zich bewust.


  Vanuit de puerto leidde slechts éen weg naar de bergen.
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  Dan Pedersen draaide een van de zijstraten in en trapte het gaspedaal zover mogelijk naar beneden om de helling te kunnen nemen. Hij toeterde energiek en kinderen, varkens en katten stoven uit de weg. Een paar wandelende toeristen drukten zich tegen de muur en staarden hen verbaasd met ronde blauwe ogen aan. Toen stopte de camioneta bij de bar van Jacinto.


  Die lag op het hoogste punt in het dorp, slechts een blok van de kerk verwijderd, en aan de buitenkant was er niet veel aan te zien. Er stonden geen tafels op straat, alleen een paar rotanstoelen voor de abuelo en de abuela, en de afgeschilferde vaalblauwe letters op het bord boven de ingang waren nog maar nauwelijks tegen de witte muur te onderscheiden. Voor de ingang hing een primitieve jaloezie die was gemaakt van touw en platgeslagen flesdoppen. Vroeger was de bar een uitgaansgelegenheid voor de dorpelingen geweest, maar nu werd hij meer en meer bevolkt door de kleine kolonie van permanent in het dorp wonende vreemdelingen. Siglinde bleef in de vrachtwagen zitten met haar benen over elkaar geslagen. Ze liet haar kin op haar hand steunen. Ze wilde niet met de anderen naar binnen gaan, niet omdat ze bang was, maar gewoon omdat ze er geen zin in had. De herrie binnen wees erop, dat de Zweden en Finnen al een tijdje bezig waren zich te vermaken.


  Ze zongen.


  Toen de jaloezieën achter Willi Mohr, die het laatst naar binnen ging, dichtvielen, stopte het zingen grotendeels.


  Siglinde probeerde uit de geluiden af te leiden wat er gebeurde. Toen haalde ze haar schouders op en schudde berustend haar hoofd.


  Binnen, in de bar, brak bijna onmiddellijk een gevecht uit. Degene die Dan Pedersen het meeste geld schuldig was, was een Zweeds schilder. Hij was lang, donker en aantrekkelijk, maar bovendien erg bang in elkaar geslagen te worden. Hij vond zichzelf een geslaagd verleider en zijn geheime vrees was dat iemand schade zou toebrengen aan zijn belangrijkste wapen, zijn gezicht. Hij was bovendien dom en probeerde zijn fysieke lafheid achter arrogantie te verbergen.


  De Zweed zat aan een tafel bij de deur, samen met een kleine man met een baard, die, naar men zei, ook schilder was en die in ieder geval uit Finland kwam. Een andere Finse schilder, beroemd in zijn eigen land, stond aan de bar, dronken en voldaan. Hij was op blote voeten en droeg een blauw-wit trainingspak. Er waren nog vier andere Scandinaviërs, twee ervan waren meisjes. Achter de bar stond Jacinto. Hij had een tevreden uitdrukking op zijn gezicht en dronk juist samen met de Fin een glas. De abuela, die klein was en dik, en een smoezelige omslagdoek om zich heen had geslagen, bracht een nieuwe fles champagne naar de tafel bij de deur. De champagne maakte Dan Pedersen woedend. Het was weliswaar de goedkoopste soort, die slechts twaalf pesetas per fles kostte, maar het gaf het tafereel toch een bijsmaak van ongepaste en onverdiende luxe. Hij maakte een onbeheerste opmerking en toen de Zweed schijnheilig glimlachte, greep Dan hem bij zijn schouders. De kleine Fin kwam overeind en sloeg hem hard met zijn vuist tegen de nek waarop Dan over het uitgestrekte been van de Zweed viel. Terwijl hij viel, zag hij Jacinto naar achteren lopen en hoorde hij de abuela om hulp roepen. Toen sloeg hij met zijn hoofd tegen de metalen tafelpoot en trok zich tijdelijk uit het strijdgewoel terug.


  Toen de Zweed zag wat de gevolgen waren van het feit dat hij zijn been had uitgestoken, stond hij op en begon naar de deur te lopen. Willi Mohr stond hem in de weg en bedacht, dat hij hem misschien een oplawaai moest geven. Maar hij zag, dat de Zweed bang was, dus aarzelde hij. Ramon, die vanaf het begin een slechte uitgangspositie had gehad, duwde Willi Mohr opzij en sloeg de Zweed neer met twee snelle stoten in de maagstreek. Toen trapte hij hem hard in de zij. Op hetzelfde moment was Santiago erin geslaagd zich achter de Fin op te stellen en hij sloeg zijn armen om hem heen. Ramon kwam dichterbij, ineengedoken en met gebalde vuisten, maar hoewel de Fin zijn armen niet kon bewegen, slaagde hij erin zijn tegenstander tegen de borst te trappen. Ramon . wankelde een paar passen achteruit. Twee van de andere Scandinaviërs hadden Santiago amateuristisch van achteren beetgepakt en hij was gedwongen de Fin los te laten.


  Plotseling werd het helemaal stil, en Willi Mohr zag dat wat twee seconden eerder een onwerkelijk soort spelletje geleken had, plotseling serieus was geworden.


  Ramon en de Fin draaiden in een kleine cirkel om elkaar heen, in elkaar gedoken en met opgeheven armen als mechanische grijpers. De huid van hun gezichten stond strak gespannen.


  Ze waren in staat elkaar te vermoorden, zonder een enkele reden, dacht Willi Mohr verbaasd.


  De jaloezieën rinkelden en twee agenten liepen de bar binnen. Een van hen sloeg Ramon Alemany van achteren op het hoofd met de kolf van zijn karabijn. Ramon viel en kronkelde over de stenen vloer met zijn beide armen rond zijn hoofd. Toen bleef hij stil op zijn zij liggen, in elkaar gekronkeld, met zijn armen en benen trekkend als een stervend beest.


  De andere agent had zijn karabijn boven het hoofd van de Fin geheven, maar stopte toen hij zag dat hij een buitenlander was. Hij liet zijn wapen zakken en stelde zichzelf ermee tevreden de loop tegen de borst van de Fin te duwen. Deze keek met verachting naar de karabijn, richtte zich vervolgens op en ontspande zich. ‘Ik moet éen ding zeggen. Het noorden blijft toch altijd het noorden,’ sprak de voldane heer aan de bar terwijl hij zijn glas ophief, alsof hij een sportieve overwinning vierde.


  De rust was weer hersteld in de bar van Jacinto.


  Dan Pedersen stond op. Hij bloedde uit een snee op zijn wang. De lange Zweed zat nog steeds. Hij hield zijn handen tegen zijn maag en kreunde.


  Ramon lag bewusteloos op de grond. Zijn broer was naast hem geknield en tilde voorzichtig zijn hoofd van de stenen vloer.


  Het gevecht was afgelopen. Het had hoogstens twee of drie minuten geduurd.


  Dan Pedersen had zijn geld niet gekregen.
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  Twee uur later stonden Dan Pedersen, Willi Mohr en Santiago Alemany in het politiebureau, dat zich vlak achter de kerk bevond, tegen de witgekalkte muur geleund. Ze rookten sigaretten en keken onverschillig naar de korporaal, die op dat moment de hoogste politieofficier in de puerto was. In het vertrek bevond zich bovendien een houten balie, en een rotan stoel, waarin gewoonlijk de dienstdoend wachtcommandant zat te slapen met zijn bovenste knoopje open en zijn karabijn tussen de benen. Op dat moment zat Siglinde Pedersen erin. Ze had haar rok bescheiden omlaag getrokken en haar bruine benen over elkaar geslagen. Ze had haar sandalen uitgetrokken en bewoog ongeduldig haar ene voet op en neer.


  De cabo was een tamelijk jonge man, gekleed in een elegant uniform en zwartleren laarzen. Zijn voorhoofd was nat van het zweet en hij liep geïrriteerd op en neer vóór de mannen die tegen de muur leunden. Nu en dan wierp hij een timide blik naar de bruinverbrande blote voeten van Siglinde.


  ‘Dit zal de laatste keer moeten zijn,’ zei hij. ‘Wij zijn heel vriendelijke mensen, maar we tolereren niet alles. We hebben al een hoop van jullie getolereerd, dronkenschap, godslastering, onzedelijk gedrag...’


  ‘Onzedelijk gedrag?’ zei Pedersen, die woedend dreigde te worden.


  ‘Ja, wij noemen dat zo,’ zei de cabo haastig. ‘Ik weet, dat men die dingen anders schijnt te zien in uw land. Maar dat zij zo, en dit is iets heel anders. Provocatie zonder meer, bijna doodslag...’ ‘Het was echt onze schuld niet,’ zei Dan Pedersen.


  ‘Probeert u me nu maar niets wijs te maken,’ zei de cabo, terwijl hij zijn wijsvinger heen en weer bewoog. ‘Probeer ons niet te vertellen dat we het bij het verkeerde eind hebben. We verstaan ons werk. Ik heb gehoord, wat Jacinto en de abuela en zelfs die dronkelappen te zeggen hadden. Er is geen twijfel mogelijk. U bent ermee begonnen. En probeer me niette vertellen dat dit geen goed onderzoek is. Ik wist dat u dat zou gaan zeggen, maar dat gaat deze keer niet op. Ik heb hier zes man aan laten werken.’ ‘In mijn land,’ zei Dan Pedersen, ‘is een politieman of hoogstens anderhalve politieman voldoende voor een dorp van deze grootte. Maar u heeft er vijftien.’


  ‘Zeventien,’ zei de cabo. ‘En er bestaat niet zoiets als anderhalve politieman. Maar dit is geen discussiebijeenkomst. U moet vertrekken, en wel onmiddellijk.’


  ‘En mijn vrouw?’


  ‘Zij ook,’ zei de cabo, zonder naar Siglinde te kijken.


  ‘Kijk haar gerust aan,’ zei Dan Pedersen. ‘Ze leeft en zal je niet bijten. Kijk gerust. Dat mag je hier niet al te vaak, arme donder.’ De cabo bleef plotseling voor hem stilstaan.


  ‘U moet oppassen,’ zei hij langzaam. ‘U moet goed oppassen, als u niet de rest van uw verblijf in dit land in een heel klein kamertje wilt doorbrengen. Ik ben in staat om u ...’


  ‘Goed, goed, wanneer moeten we vertrekken?’


  ‘Onmiddellijk.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Waarheen u maar wilt. Buiten dit district.’


  ‘Bijvoorbeeld verder op in de stad?’


  De cabo haalde zijn schouders op.


  ‘Maar we kunnen dan iedere dag hierheen komen als we willen?’ De cabo haalde opnieuw zijn schouders op.


  ‘Idioot,’ zei Dan Pedersen.


  ‘Binnen vierentwintig uur,’ zei de cabo. ‘Liever eerder. Anders zal ik proces-verbaal moeten maken en de zaak aan het gerecht overdragen. En dat doe ik liever niet, zowel niet in uw belang als het mijne.’


  Hij is tenminste eerlijk, dacht Dan Pedersen. Hardop zei hij: ‘En de Duitser?’


  ‘Die kan blijven.’


  ‘Waar moet hij dan wonen?’


  ‘Daar heb ik niets mee te maken.’


  De cabo keek onverschillig naar Willi Mohr. Toen draaide hij zich om en keek naar Santiago Alemany, die met zijn rug tegen de muur geleund stond en naar het plafond keek.


  ‘Wat heb jij te zeggen?’ vroeg hij op provocerende toon.


  ‘Het was onze schuld niet en alles wat ik heb gedaan was proberen ze uit elkaar te halen.’


  ‘Jij doet nooit iets,’ zei de cabo, terwijl hij Santiago verwijtend aankeek. ‘Je doet nooit iets, maar je bent er wel altijd bij. Je werkt niet eens behoorlijk zoals je vader en je broer. Die varen bijna iedere avond uit - maar jij stelt je ermee tevreden in bars rond te hangen met vreemdelingen en hoogstens tweemaal per week de vis naar de stad te rijden.’


  Santiago deed zijn mond open en bevochtigde zijn lippen met zijn tong.


  ‘Dat kan soms behoorlijk zwaar werk zijn,’ zei hij.


  Hij had iets heel anders willen zeggen.


  ‘Wat heb je trouwens met je broer gedaan?’


  Santiago maakte zijn lippen opnieuw vochtig.


  ‘Ik heb hem naar huis gebracht,’ zei hij. ‘Hij had rust nodig.’ Vanuit haar plaats in de rotanstoel zag Siglinde dat zijn ogen hard en koud waren geworden. Misschien was het niemand anders opgevallen.


  ‘Je broer zal gevangenisstraf krijgen; een week, misschien veertien dagen. Nou, ja, die komt hij wel door.’


  ‘Zeker,’ zei Santiago Alemany.


  ‘En vergeet niet, wat ik heb gezegd,’ zei de cabo, die zich weer tot Dan Pedersen wendde. ‘Op zijn laatst morgen, liefst vanavond. En nu kunnen jullie gaan.’


  Toen ze naar de vrachtwagen liepen, stond de cabo achter de jaloezieën en keek naar Siglinde. Haar blauwe jurk zat strak rond haar heupen en achterwerk terwijl ze liep, en het grijze stof woei om haar blote voeten.


  ‘Heidenen,’ zei de cabo tegen zichzelf en hij liep de kamer weer in. Hij haalde de plaatselijke telefoon onder de balie vandaan en tikte een paar maal ongeduldig op de haak.


  Deze korporaal had geen grote toekomst bij de politie. Hij was naar de puerto gezonden omdat men hem als een modern type beschouwde, iemand die buitenlanders goed behandelde. Hij had een minderwaardigheidscomplex over zijn geboorteland en bestudeerde buitenlandse methoden. Zijn meerderen op het regionale hoofdkwartier volgden zijn gedragingen met stijgend wantrouwen. Buiten zei Dan Pedersen tegen Willi Mohr: ‘We zullen moeten verhuizen. Het was onze schuld dat we hierin verzeild zijn geraakt. Je kunt met ons meegaan als je dat wilt. Ik weet daar een huis dat we goedkoop kunnen huren. Het is in het zuiden van de stad en er is geen elektrisch licht, maar we zullen ons er wel kunnen redden.’


  ‘Heb jij soms wat geld? Ik ben totaal blut,’ zei hij tegen Santiago. Santiago haalde een rolletje smerige, verkreukelde bankbiljetten uit zijn zak.


  ‘Hoeveel heb je nodig?’


  ‘Niet meer dan vijftig.’


  Santiago trok er een briefje van honderd peseta’s uit.


  Dan Pedersen glimlachte terwijl hij het in zijn zak stopte.


  ‘En wat vind jij?’ vroeg hij Siglinde.


  ‘Je bent gek, maar dat doet er niet toe. Het zal daar best gaan.’ ‘Brave meid. Weet je wat ik dacht toen ik je daar binnen zag zitten? Jij bent in dit verdomde land een beledigend stuk realiteit.’ Hij zweeg en bekeek haar van top tot teen. Toen zei hij: ‘Ik wil straks met je naar bed.’


  ‘Dat zien we nog wel,’ zei Siglinde, en ze glimlachte.


  Ze keek optimistisch naar de verafgelegen stip in de bergen, alsof ze veel van de toekomst verwachtte.


  Dan Pedersen had Duits gesproken met Willi, Spaans met Santiago en Noors met zijn vrouw. Hij was in vorm, ondanks de betrekkelijke tegenslagen, en hij klopte de anderen op de rug. Ze begonnen in de camioneta te klimmen.


  Voor het eerst sinds lange tijd voelde Willi Mohr enige opwinding. Hij voelde een opkomende nieuwsgierigheid naar wat er nu verder zou gebeuren.


  ‘Ik heb nog wat geld,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei Siglinde, ‘dan kunnen we voorlopig van jouw geld leven zolang het nodig is.’


  Ze zetten Santiago af bij de netten, halverwege de baai.


  ‘We verhuizen vannacht, als het wat koeler is,’ zei Dan Pedersen. ‘Kom je met de viswagen?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei Santiago Alemany, die als groet zijn hand opstak.


  Toen de vrachtwagen weggereden was ging hij op de grond zitten, stak zijn grote teen door het net en ging verder waar hij was opgehouden.


  Hij zei niets tegen degenen die het dichtst bij hem zaten en niemand zei iets tegen hem.
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  Het was drie uur ’s middags toen een agent, die Pablo Canaves heette, Ramon Alemany met zijn karabijn bewusteloos sloeg in de bar van Jacinto.


  Ramon Alemany kwam ongeveer vijftien minuten later bij. Hij lachte en praatte, maar liep erg onzeker en hij leek bijna niet in staat de mensen om hem heen te herkennen. Zijn broer bracht hem naar huis en naar bed. Toen waste hij zijn wonden schoon en bette de buil achter op zijn hoofd met koud water. Tegen die tijd sliep Ramon al.


  Vier uur lang was hij in diepe slaap. Toen zijn vader hem wakker maakte, stond Ramon Alemany met hoofdpijn op. Hij had bovendien moeite met kijken, en moest steeds zijn hoofd schudden om de lijnen recht te laten lopen en het alledaagse patroon te laten aannemen. Het deed erg veel pijn als hij zijn hoofd schudde. Hij probeerde een stuk brood te eten dat hij in de olijfolie had gedoopt, maar voelde zich toen erg misselijk worden en moest braken.


  Onmiddellijk daarna droeg hij twee vaten paraffine naar de vissersboot. Ze waren vol en wogen samen meer dan vijfenzeventig kilo. Hij zette ze onderweg niet éen keer neer, en toen hij over de railing klom, dansten er rode en zwarte vlekken voor zijn ogen. Hij zag alles heel onduidelijk en praatte slordig en onsamenhangend. Zijn vader dacht dat hij gedronken had en sloeg hem enkele malen met een stuk touw tegen zijn nek, maar niet bijzonder hard. Om ongeveer dezelfde tijd had Pablo Canaves zijn dienst erop zitten. Hij was getrouwd, woonde in de puerto en zat thuis in zijn sober ingerichte keuken. Hij had zijn laarzen uitgetrokken en zijn uniformjasje losgeknoopt. Hij praatte tegen zijn vrouw terwijl hij een bord vol rijst en twee gezouten sardines at.


  ‘Ik heb vandaag iemand bewusteloos geslagen,’ zei hij. ‘Wie?’


  ‘Ramon Alemany.’


  ‘O, die!’
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  De stad was tamelijk klein en toch was het de grootste en de belangrijkste stad van het district. Hij lag op tamelijk grote hoogte en werd helemaal omgeven door bergen, behalve in het oosten, waar een nauwe, schuine vallei uitzicht op de zee bood. De bergen waren tamelijk steil maar erg afgeslepen, en de geelgrijze stenen hellingen waren schaars bedekt met pijnbomen en lage, stekelige struiken. In het oosten, in de richting van de zee, waren terrasvormige velden met olijf- en amandelbomen en er waren ook nogal wat boerderijen, waarvan de meeste vervallen en verlaten waren. Er voerden twee wegen van de stad, een naar de puerto, de andere naar het zuiden, evenwijdig aan de kust en in de richting van de provinciehoofdstad die zeventig kilometer verderop lag. De hoofdweg was geasfalteerd en klom met brede bochten omhoog naar een pas in het gebergte. Al tien jaar lang waren er werkzaamheden aan de gang om de weg naar het noorden door te trekken teneinde een bruikbare verbinding te krijgen met enkele geïsoleerde dorpen. Maar het werk werd onder zulke moeilijke omstandigheden uitgevoerd, dat er geen zichtbare vooruitgang werd geboekt.


  Als je direct van de provinciehoofdstad naar de puerto wilde reizen hoefde je niet noodzakelijkerwijs de weg te nemen die door de stad de bergen inliep, want er was nog een andere weg die twaalf kilometer ten zuiden van de stad op de hoofdweg uitkwam. Deze weg was oud en erg slecht, maar hij was korter en bood uitzicht op zee. Hij werd door veel mensen gebruikt. Er woonden drieduizend mensen in de stad in de bergen, waaronder ongeveer vijfhonderd volledig arbeidsgeschikte mannen. De meeste waren boeren of landarbeiders, maar daar het land geen voldoende levensonderhoud bood, werkten vele van hen in wegenbouwprojecten, een vorm van steun-werkgelegenheid. Het aantal arbeiders bij deze projecten was gelimiteerd, en alleen diegenen die steun vroegen konden er werken. Het dagelijks loon kwam niet uit boven een zeer laag maximum.


  Een eindje buiten de stad, op de westelijke helling, bevond zich een militair kamp voor manschappen van de marine-infanterie. De soldaten waren boerenjongens die onhandig met hun karabijnen omgingen.


  Je kon ze vaak in de bergen horen oefenen en schieten, maar ze vertoonden zich alleen op zaterdag- en zondagavonden in de stad. Er waren ook tien bars, een politiebureau met vijfendertig man, twaalf pastoors en een arts. De meeste zieken werden verpleegd door een paar nonnen die als engelen des doods de huizen in- en uitliepen met injectiespuiten, die ze verborgen onder hun onwelriekende dracht.


  Dit was.de stad in de bergen. Het was een rustige stad en ook de buitenstaander kreeg er een indruk van rustige weloverwogenheid en uiterste kalmte.
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  Dan Pedersen had een huis gehuurd in Barrio Son Jofre, vlak bij de zuidelijke ingang van de stad, en hij trok erin met Siglinde en Willi Mohr. Hun bezittingen waren nogal gevarieerd, souvenirs, een hond, een kat, huishoudelijke artikelen, typemachines, kleren, boeken, rotanstoelen, schetsboeken en zelfs een paar excentrieke meubelstukken, want Dan en zijn vrouw waren erin geslaagd nogal wat merkwaardige zaken te verzamelen. Willi Mohr bezat over het geheel genomen niet meer dan hij kon dragen, zijn rugzak, zijn olieverfdoos en een aantal boeken.


  Het hele spul werd ingeladen in de camioneta en de viswagen van Santiago Alemany en ze begonnen aan de dertien kilometer lange tocht omhoog naar het dorp. Dan Pedersen reed en Siglinde en Willi Mohr zaten achterin en probeerden de slording gestouwde lading een beetje op zijn plaats te houden. Santiago Alemany volgde hen in zijn viswagen, een kleine, oude Ford. Iedereen was in een prima humeur en ze zongen, luid en uitbundig, in een poging het geluid van de motoren te overstemmen.


  Halverwege moesten ze stoppen om water bij te vullen, omdat de radiator van de Ford was drooggekookt, en even later passeerden ze twee politiemannen die hun gebaarden dat ze konden doorrijgen toen ze hadden gezien dat ze buitenlanders waren. Even later kwamen ze opnieuw langs een wegpatrouille, twee mannen in groene uniformen, die in een greppel langs de weg tegen hun fietsen geleund stonden.


  Een belegerd armenhuis, dacht Dan Pedersen, en hij vergat onmiddellijk weer wat hij had gedacht.


  Het huis in Barrio Son Jofre had lange tijd leeg gestaan, maar de eigenaar had het schoongeveegd, water gebracht, en in het donker zag het er helemaal niet slecht uit.


  ‘Er is éen bewoonbare kamer boven en éen hier beneden,’ zei Dan Pedersen tegen zijn vrouw. ‘Welke wil jij?’


  ‘Die boven, met het raam,’ zei Siglinde.


  Dan vroeg: ‘Wat vind je ervan, van het hele huis bedoel ik?’ Ondanks alles voelde hij zich nog een beetje onzeker.


  ‘Het zal best gaan,’ zei Siglinde.


  Als het maar niet te lang duurt, dacht ze.


  Buiten had Santiago een paraffinelamp aangestoken en was samen met Willi Mohr begonnen de spullen uit te laden.


  ‘Laadt de camioneta maar het eerst uit,’ zei Dan Pedersen, ‘en laat alles maar zolang buiten staan, dan gaan we meteen de andere spullen halen.’


  De eigenaar van het huis, die eveneens eigenaar was van het Café Central op het plein, was een oude vriend van Dan. Hij had beloofd hem zolang een bed en een matras te lenen. Het bed was te groot voor de viswagen.


  Tien minuten later lag hun bagage opgestapeld voor de deur. ‘De sterkste moet maar met mij meegaan om te helpen,’ zei Dan Pedersen. ‘Dat bed is zo groot als een kathedraal.’


  Willi Mohr klom in de vrachtwagen. Hij was gewend aan zware lichamelijke arbeid.


  ‘Goed,’ zei Dan. ‘Dan kunnen jullie de spullen ondertussen binnenbrengen.’


  Hij was tevreden met de arbeidsverdeling. Hij kende Santiago al lang en vertrouwde hem.


  Dan Pedersen slingerde de motor van de oude vrachtwagen aan en reed weg. Siglinde stond buiten voor het huis. In de kamer op de benedenverdieping verspreidde de paraffinelamp een zwak, flikkerend licht, en de rode kater snuffelde nieuwsgierig aan de wanden.


  Santiago had ongeveer een half uur nodig om alles het huis binnen te dragen. Hij deed het op zijn gemak en met zorg en zette alles neer op de plaats waar Siglinde het wilde hebben.


  Het laatste dat hij naar binnen droeg was Dans typemachine. Hij bracht hem naar de kamer boven en zette hem voorzichtig op de grond.


  Toen stond hij op en stak een sigaret aan. Siglinde had de luiken geopend en stond naar buiten te kijken. De paraffinelamp beneden wierp een zwak licht op de trap, en door het open raam woei een warme bries van de door de zon gekoesterde bergen.


  Toen Santiago zijn sigaret had opgerookt wilde hij zijn peuk op de grond laten vallen, maar hij bedacht zich, deed twee passen naar voren en gooide hem uit het raam. Hij viel beneden op de keien en veroorzaakte een vonkenregentje.


  Hij stond nu vlak achter Siglinde. Ze was op blote voeten en droeg nog steeds de blauwe jurk met de schouderbandjes. Ze stond volkomen stil.


  Ze zeiden niets. Santiago opende zijn mond en bevochtigde zijn lippen met zijn tong.


  Het was stil buiten.


  Hij kwam een stap dichterbij en legde zijn handen op haar naakte, ronde schouders.


  Siglinde bewoog zich niet. Hij stond dicht tegen haar aan. Hij droeg alleen een schoon hemd en een katoenen broeken ze voelde hem heel dichtbij, voelde zijn adem en misschien het snelle kloppen van zijn hart. En toch liet ze zijn handen liggen, even maar, om te weten hoe het aanvoelde.


  Met een snelle, zekere beweging trok hij de bandjes van haar jurk en beha langs haar schouders omlaag, drukte zijn lippen tegen haar nek, beneden haar oor, en duwde zijn beide handen tegen haar naakte borsten.


  Helemaal niet ruw, maar onzeker en tastend, bijna alsof hij bang was haar aan te raken.


  Haar borsten waren zacht, stevig en rond, en hij hield ze in zijn handen. De tepels voelden stijf en ruw aan tegen de gevoelige huid van zijn handpalmen.


  Hij veranderde zijn greep en woog haar borsten in zijn handen, met de toppen van zijn wijsvingers zachtjes tegen de tepels. Hij beet voorzichtig in de zachte hoek tussen haar hals en schouder. Door de dunne stof van haar jurk voelde ze zijn geslachtsorgaan tegen de onderkant van haar rug.


  Siglinde wist nu hoe het aanvoelde.


  Ze rukte zich los, draaide zich om en gaf hem een tamelijk harde klap in zijn gezicht.


  Hij deed een stap achteruit in het donker.


  Ze trok snel de bandjes van haar jurk en beha omhoog, maar hij kon nog net haar naakte borsten met de grote, donkere tepels zien, die zwart afstaken tegen haar bruinverbrande huid.


  ‘Probeer dat nooit meer,’ zei ze op licht verontwaardigde toon. Ze was niet werkelijk verontwaardigd. Maar ze had zich al zo vaak in haar leven in een dergelijke situatie bevonden dat ze precies wist welke toon het meest effectief was.


  Ze liep langs Santiago Alemany naar de trap. Ze keek hem niet aan en ze had zijn gelaatstrekken in het zwakke licht trouwens toch niet kunnen onderscheiden.


  Siglinde was beneden aan het rondscharrelen en het duurde tamelijk lang voordat Santiago naar beneden kwam. Zijn gezicht stond beheerst en zijn blik leek steeds gericht op een punt ergens achter haar.


  Ze keek naar hem en haalde bijna onmerkbaar haar schouders op. Ze had zichzelf daarstraks een beetje getest, een beetje teveel trouwens. Niet wat haarzelf betrof, overigens, want ondanks het fysieke contact had ze helemaal niets gevoeld. Ze ging graag met mannen naar bed, maar slechts met éen tegelijk en liefst zo lang mogelijk achtereen met dezelfde. Bovendien was ze volkomen tevreden en beschouwde ze zich over het geheel genomen als een gelukkig mens.


  Ze zou graag hebben gezegd: ‘Loop nou niet te mokken,’ maar daarvoor was ze te verstandig en in plaats daarvan zei ze: ‘Geef me een sigaret, dan ben je een brave jongen.’


  Santiago keek even verrast en zijn masker leek het een kort moment te begeven.


  Siglinde dacht: Jij arme donder. Het is rot dat je niemand kan vinden die wil. Grote God, er zou een reddingsbrigade van vrouwen moeten worden opgericht die hierheen werden gestuurd als instructrices om al die hypocrisie en stomheid en complexen weg te vagen, voordat de masturberende pastoors en nonnen de tijd hebben gehad ook deze generatie te vernielen.


  Toen ze naar Santiago keek was zijn gezicht opnieuw veranderd. Zijn blik was rustig en open, en hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong terwijl hij de dingen op de grond systematisch ordende. Even later hoorde ze de vrachtwagen in een lage versnelling schakelen en het huis naderen.


  Dan Pedersen en Willi Mohr waren gedwongen geweest het bed te demonteren om het in de wagen te krijgen. Nu moesten ze de delen naar boven brengen en ze daar weer in elkaar zetten. Toen ze klaar waren, ging Siglinde naar boven om het bed te bekijken en ze barstte onmiddellijk in lachen uit.


  Het was een enorm houten ledikant van gebeitst eiken met gebeeldhouwde versieringen aan de zijkant. Het zou gemakkelijk plaats kunnen bieden aan vier mensen en het was een wonder dat het niet al jaren geleden was gesloopt in een land waar zo’n groot tekort aan hout bestond. Waarschijnlijk had niemand de energie gehad eraan te beginnen. Siglinde probeerde het uit en verklaarde dat het kraakte, en dat het stijlvol en pretentieus was.


  Toen gingen ze naar Café Central en dronken een fles witte wijn. Het café was ruim en sober ingericht en bijna leeg. Bij de deur zaten een paar politiemannen te kaarten en aan de andere kant stond een gammele tafeltennistafel.


  Dan Pedersen en Santiago speelden een tijdje. Dan was de beste en won in drie sets, steeds met een veilige marge. Toen ze plaats ruilden voor de laatste game, vroeg hij: ‘Hoe is het met Ramon?’ ‘Niet zo best. Hersenschudding, denk ik. Maar hij is opgestaan en met de boot mee.’


  ‘Met een hersenschudding? Dat had hij nooit moeten doen.’


  ‘Hij heeft een erg sterk gestel.’


  ‘Ja, maar er zijn grenzen.’


  Een half uur later namen ze afscheid bij de kruising. Santiago gaf de anderen éen voor éen een hand.


  ‘Je zult door de patrouilles worden tegengehouden,’ zei Dan. ‘Ze hebben me al zo vaak tegengehouden dat ik denk dat ze zo langzamerhand ziek worden als ze me zien,’ zei Santiago.


  Hij legde de hele weg naar huis af zonder éen keer te worden aangehouden.


  De anderen stonden voor het huis in Barrio Son Jofre. De keistenen voelden warm en vriendelijk aan onder hun voeten, en tussen de bergen vormde de sterrenhemel een boog over hen heen.


  ‘Ik moest denken aan wat die korporaal zei,’ zei Siglinde. ‘Waarom werkt Santiago niet zoals de anderen?’


  ‘Het gaat er niet alleen maar om een boel vis binnen te slepen,’ zei Dan Pedersen. ‘Het probleem is het te verkopen en er een behoorlijke prijs voor te maken. Als er genoeg mensen als Santiago waren, zou dit land er anders uitzien.’


  ‘Jullie zijn goede vrienden, nietwaar?’ vroeg Willi Mohr.


  ‘We kennen elkaar al lang. Ja, we zijn vrienden. Vriendschap is hier iets speciaals, het heeft te maken met heilige principes, het is iets belangrijks en zinvols. Dat zul je na een poosje wel beter begrijpen.’


  ‘Echte vriendschap is niet iets dat je op straat vindt,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is even zeldzaam als liefde.’


  Hij duwde de krakende deur open en ze gingen hun nieuwe huis binnen.


  Terwijl Willi Mohr bezig was zich uit te kleden, hoorde hij Dan en Siglinde boven heen en weer lopen en praten. Na enige tijd kraakte het bed en doofde het flakkerende licht op de trap.


  Willi Mohr dacht aan Barbara Heinemann.


  ‘Goedenacht, Willi, welterusten,’ riepen Dan en Siglinde naar beneden.


  ‘Welterusten,’ zei Willi Mohr.


  Hij glimlachte in het donker en probeerde te denken: Misschien is het toch...


  Morgen zou hij gaan schilderen.
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  Dan Pedersen was uiterlijk een man zonder remmingen, zowel lichamelijk als geestelijk. Het viel hem gemakkelijk om vrienden te maken, te werken en lief te hebben. Hij was extravert en stond open voor indrukken en impulsen, hij had een snel verstand, raakte nogal eens makkelijk kwaad en viel van tijd tot tijd ten prooi aan zwakheden en depressies. Evenals zijn vrouw was hij het produkt van een comfortabel leven en een tolerante opvoeding. Hij was naar Spanje gegaan omdat het daar goedkoop was en om er een erg slecht feuilleton af te maken dat hij schreef onder pseudoniem en waarvoor hij al een voorschot had ontvangen. Later had hij' een tweede voorschot opgenomen en hij wachtte nu tot het absoluut nodig was weer te gaan schrijven. Als een professionele schrijver was hij wat je noemt handig. Hij kon zó schrijven dat het resultaat goed leek zonder het ook werkelijk te zijn. In het algemeen wist hij hoe het zou moeten, maar hij was zelden in staat het zelf zo te doen. Hij hield erg van Spanje, maar Noorwegen was hem ook goed bevallen, zelfs tijdens de oorlog. Hij hield bovendien van drinken, maar dronk zelden buitensporig. Hij voelde zich vaak onzeker, maar dat was bijna nooit aan hem te merken. Siglinde leek in veel opzichten op hem, en in enkele opzichten was ze zijn meerdere. Ze was meer vooruitziend en praktisch, maar ze was zich eveneens meer bewust van de gevaren in het leven. Haar hele leven had ze een latente angst gekoesterd voor alle mogelijke dingen, een angst die vaak van gedaante veranderde waarvoor ze steeds een andere verklaring had en die ze probeerde te onderdrukken, omdat ze hem onbenullig vond. Ze beschikte over een directe aantrekkingskracht, die oppervlakkig scheen en die mensen vaak aan seksualiteit deed denken. Ze was in werkelijkheid een heel normaal meisje met een normaal lichaam, maar hier, in deze spookwereld van onderdrukte emoties, speelde ze een heel speciale rol, en daarvan was ze zichzelf bewust, maar ze schonk er geen aandacht aan omdat ze het absurd vond. In de puerto had ze vaak last gehad van gluurders. Eigenlijk was ze nogal verlegen en kon ze bijvoorbeeld sommige dingen niet zeggen zonder te blozen.


  Willi Mohr was een slecht schilder, hoewel hij technisch bekwaam was. Hij miste inspiratie en artistiek gevoel en hij probeerde dat gemis energiek goed te maken met vlijt en hardnekkigheid, zonder ook maar een ogenblik te geloven of zelfs te wensen dat hij daar succes mee zou hebben. Over het algemeen genomen geloofde hij dat hij niet in staat was zich ergens helemaal aan te wijden, zelfs niet aan zijn eigen problemen, die hij hoogst onbelangrijk vond. Hij zat gevangen in een vicieuze cirkel en hij dacht zelf dat hij zich niet met zekerheid een gebeurtenis voor de geest kon halen waarbij hij zich echt gelukkig of compleet miserabel had gevoeld. Hij had zich opgesloten in een verering van fysieke en intellectuele perfectie, en als hij zou zijn ingesteld op hoop, zou hij hebben gehoopt op een wonder.


  Deze drie mensen woonden vier maanden en zes dagen, van negen augustus tot vijftien december, samen in het huis in Barrio Son Jofre.


  Toen zij er woonden gebeurden er een aantal dingen. De zomer ebde weg met een laatste periode van explosieve hitte, met gloeiend hete dagen en broeierige, zweterige nachten. Toen kwam een korte herfst waarin voortdurend een warme regen viel, en de ondergrondse stroompjes van de bergen naar beneden raasden. Opgedroogde beddingen liepen weer vol en de flora, die nooit echt verdwijnt, kwam weer tot leven en wachtte op de zon die spoedig weer zou komen en alles weer zou doen verdorren. Na de regen kwam de winter, de meest opwindende periode van het jaar, en ook de aangenaamste. Je kon zeggen dat de winter in november begon. Schitterende, glasheldere, zonnige dagen werden gevolgd door verbazingwekkende stormen en apocalyptische onweersbuien. Je wist nooit wat voor weer het de volgende dag zou worden.


  De mensen in het huis in Barrio Son Jofre leerden eikaars gedragspatronen kennen en pasten zichzelf overeenkomstig aan. Ze ontwikkelden spoedig een dagelijkse routine die vanzelfsprekend was en waarover niet gepraat behoefde te worden. Dan Pedersen begon uiteindelijk te werken om zijn voorschot te verdienen. Hij zat op de tweede tree van de trap te schrijven. De schrijfmachine stond op een stoel voor hem en het licht dat door de openstaande deur kwam viel op zijn papier. Hij zat daar graag, ondanks het feit dat de kat erop stond op zijn stapel manuscriptpapier te mogen liggen en ondanks het feit dat hij iedere keer als Siglinde naar boven wilde moest verzitten. Als ze langs hem liep, streek hij meestal met zijn hand langs haar naakte been.


  Willi Mohr had wat gereedschap geleend en een schildersezel in elkaar getimmerd. Daarna was hij bij de deur gaan zitten, op twee meter afstand van de trap, en was begonnen met schilderen. Het kostte hem ongeveer een week om een schilderij te maken en als het af was trok hij de punaises uit het stuk hardboard, prikte het doek tegen de muur en keurde het nooit meer een blik waardig. Soms keek Dan naar zijn schilderijen en zei kritisch: ‘Je moet proberen jezelf te bevrijden, Willi. Dit is technisch knap maar er zit niets in. Geen gevoel, maar vooral geen inhoud.’


  Hij tikte met zijn pijp op zijn manuscript.


  ‘Dit is tenminste volkomen waardeloos en afschuwelijk,’ zei hij. ‘En ik weet bovendien waarom ik het doe.’


  Hij zuchtte en schreef een nieuwe zin op.


  Willi Mohr grijnsde sardonisch en ging door het doek met zijn penseel te bewerken.


  Af en toe haalde Siglinde haar schetsboek te voorschijn en ging op de trap zitten om de kat te tekenen.


  Ze deed het snel en elegant, met grove vereenvoudigingen. Toen Dan haar eens zei dat het goed was, weigerde ze hem te geloven, hoewel hij gelijk had. Ze had talent, maar ze vond het tekenen van een kat een uiterst onbelangrijke bezigheid.


  ‘Dingen die volkomen onbelangrijk zijn kunnen nooit goed zijn,’ zei ze.


  Overigens deed ze het huishouden en dat bracht de last van de dagelijkse beslommeringen met zich mee. Ze moest al het eten op een open vuur koken, en dat ging haar uitstekend af. Waarschijnlijk was het aan haar te danken dat het huis in Barrio Son Jofre bloeide ondanks de vervallen staat waarin het verkeerde.


  De vorige huurders, een groep Asturische arbeiders, die van hun gezinnen waren gescheiden en aan de wegprojecten werkten, hadden het minder naar hun zin gehad. De inscripties op de muren getuigden van hun wanhoop en haat.


  Siglinde deed alle boodschappen.


  Willi Mohr haalde het water.


  Dan Pedersen sprokkelde hout.


  Niemand had deze organisatie bewust gecreëerd. Het was eenvoudig vanzelf zo tot stand gekomen.


  De royalties van Dan Pedersen bleven uit. Willi Mohr betaalde.


  Hij had tamelijk veel geld en hij bewaarde het in een portefeuille onderin zijn rugzak. Op de portefeuille lag een 9 mm Walther legerrevolver, zorgvuldig in een doek gewikkeld.


  Daar ze afgezien van kaarsen en de oude paraffinelamp niet over licht beschikten, viel hun werkdag samen met het daglicht. Als de schemering viel, gingen ze naar de bar op het plein en dronken iets. Soms speelden ze tafeltennis, maar Dan won altijd. Willi Mohr werd meestal ook door Siglinde verslagen, en dat ergerde hem enigszins.


  Op een keer, vlak voordat hij in slaap was gevallen, had hij zich gerealiseerd dat dat een gezond teken was.


  De mensen in het huis in Barrio Son Jofre hadden een dagelijkse routine, maar ze lieten zich door die routine niet overheersen. Een of tweemaal per week startten ze de oude vrachtwagen en reden naar de puerto. Als het warm was zwommen ze bij de kliffen of bij de pier in het groene, zoute water. Soms bleven ze tot ’s avonds laat en bezochten de bar van Jacinto of een andere gelegenheid. Ze waren dan altijd in gezelschap van Santiago of Ramon, meestal van beiden.


  Vaak reed een van de broers naar de stad. Dan brachten ze vis mee, die Siglinde boven het open vuur bakte en die ze gezamenlijk opaten.


  Willi Mohr ging drie keer met de anderen mee vissen. Santiago en Ramon hadden een motorboot die gewoonlijk werd gebruikt om ’s nachts pijlinktvissen te vangen. Hij was redelijk groot en goed gebouwd en uitstekend geschikt voor pleziertochtjes.


  Bij een van die gelegenheden voeren ze tamelijk ver, naar een kleine groep rotsachtige eilanden, en ze visten met hengels vlak onder de randen van de kliffen. De eilandengroep was kaal en onbewoond, maar er waren veel verscholen inhammen.


  Ze zwommen er ook en een keer had Ramon Dan Pedersen aangekeken en lachend gezegd: ‘Je hebt een heel mooie vrouw.’ Siglinde stond twee passen verderop, druipend in haar blauwe badpak. Ze zag er gezond, sterk en gelukkig uit.


  Dan Pedersen sloeg haar gekscherend op het achterwerk en zei: ‘Siglinde? Die heeft een veel te dik achterste.’


  Santiago zat in de boot en keek naar hen. Hij lachte niet.


  Willi Mohr sloeg het kleine tafereel gade en borg het weg in zijn geheugen.


  Hij ving die dag verscheidene kleine vissen en éen die groot, plat en blauw was, maar het amuseerde hem niet bijzonder.


  Hij dacht: De volgende keer ga ik niet met ze mee.
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  Aan het eind van oktober bezocht een belangrijke fascistische leider de puerto. Hij was lid van het parlement en had een functie in het leger. Zijn vrouw, die graag idyllische en onaangeroerde delen van het land bezocht had hem tot het bezoek overgehaald. Ze logeerden drie dagen bij een zeer rijke bankdirecteur die al lang geleden een groot zomerhuis in de buurt van de pier had laten bouwen, waar hij beschikte over een aantal bedienden, hoewel hij er bijna nooit woonde. Het echtpaar reisde samen met hun dochter en haar verloofde, een hoge ambtenaar bij de Portugese ambassade. Ze reden naar de puerto in een grote, crème-kleurige Amerikaanse auto met erachter een aanhangwagen met een kleine mahoniehouten raceboot met een splinternieuwe buitenboordmotor van een soort dat niet op de vrije markt kon worden gekocht. De dochter studeerde economie aan de universiteit van Madrid en behoorde tot de kleine groep geëmancipeerde Spaanse vrouwen. Ze liep rond in een witte broek, een rode trui en Franse schoenen met kurken zolen, waardoor ze er een tikje langbenig uitzag.


  Het meisje en haar Portugese verloofde gaven de bedienden opdracht de boot te water te laten, ze startten de motor en voeren om de pier heen. Achter de bergen was het winderig, maar in de baai was het water groen en kalm.


  Toen de pier ongeveer tweehonderd meter achter hen lag, gingen ze langzamer varen en dichter naast elkaar op de bank zitten. Ze maakte haar beha los en trok de ritssluiting van haar broek naar beneden, en vervolgens hielden ze zich bezig met een tijdverdrijf dat het parlementslid met verbazing en ontsteltenis zou hebben vervuld, ware hij in het bezit geweest van een verrekijker.


  Drie minuten later verloren ze de motor, die onnauwkeurig was bevestigd en door het schudden was losgeraakt. Hij siste toen hij in het water viel en zonk onmiddellijk naar de bodem, waar hij op een diepte van twaalf meter bleef liggen, ingeklemd tussen twee grote stenen. Een paar pijlinktvissen vluchtten in doodsangst in verschillende richtingen.


  Het meisje verloor onmiddellijk alle belangstelling, trok de hand van de jongeman weg en haar rits omhoog. Hoewel de boot van de guardia civil de raceboot binnen een half uur naar de pier had getrokken, bleek de motor een onmisbaar stuk speelgoed te zijn. De politieboot voer opnieuw uit.


  De jonge korporaal met de glimmende laarzen keek nadenkend naar de motor door een doos met een glazen bodem. Hij gaf een van zijn mannen opdracht een sleeptouw in het water te laten, maar zag al spoedig dat het niet zou baten. Toen peilde hij de diepte en schudde zijn hoofd. Toen de politieboot terug kwam, stond de dochter van het parlementslid op de steiger en keek hem koel en uitdagend aan.


  De cabo wist precies hoeveel tijd het zou kosten een duiker of kikvorsman uit de provinciehoofdstad naar het dorp te krijgen, en zijn glimlach was niet geheel overtuigend.


  Dertig seconden later dacht hij aan Ramon.


  Het was siësta en de broers Alemany sliepen in een kamer achter de keuken toen de cabo binnenkwam. Hij schudde Ramon wakker en zei: ‘De dochter van generaal Moscardo heeft hier in de buurt een buitenboordmotor verloren. Kun jij hem boven water krijgen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ramon, die slaperig keek. ‘Ik zal met stenen duiken.’


  Santiago was wakker geworden en ging overeind zitten.


  ‘Hoe diep ligt hij?’


  ‘Zeven of acht meter, en ze moeten hem onmiddellijk hebben.’ ‘Niet voor niets hoop ik,’ zei Santiago.


  ‘Nee,’ zei de cabo, ‘de generaal zal heus wel betalen.’


  ‘En wat er in de bar gebeurd is?’ zei Santiago.


  ‘Dat kunnen we vergeten,’ zei de cabo terwijl hij naar het plafond keek, ‘als je die motor werkelijk opduikt.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  Santiago liep naar de deur en riep: ‘Francisca, kom hier.’


  Zijn zuster kwam binnen. Ze was een verlegen maagd van vierentwintig, die al te dik was geworden en het grootste deel van haar jeugdige frisheid kwijt was. Elke keer als Santiago haar zag voelde hij walging in zich opkomen. Hij was ervan overtuigd dat ze haar nooit zouden kunnen uithuwelijken.


  ‘Ik wil dat je hoort wat de cabo zegt,’ zei hij. ‘Hij zegt dat Ramon niet zal worden vervolgd voor die ruzie in de bar, daar hij onschuldig blijkt te zijn, als hij de motor van een boot gaat opduiken. Zei u dat niet?’


  ‘Ja, misschien heb ik dat wel gezegd,’ zei de cabo op zure toon. Toen draaide hij zich geïrriteerd om naar Ramon.


  ‘Schiet op. Er is haast bij.’


  Ramon bleef op bed liggen en keek naar zijn broer.


  ‘Zal ik het doen?’ vroeg hij.


  ‘Ja, kom mee, laten we gaan.’


  ‘Jij hoeft niet mee te komen,’ zei de cabo tegen Santiago. ‘Probeer me maar tegen te houden.’


  Zowel het meisje uit Madrid als de jonge Portugees gingen met hen mee in de politieboot. Ze vonden dat het nu echt spannend begon te worden en dat het misschien best de moeite waard was geweest de motor te verliezen.


  ‘Kijk eens, wat is hij klein en vierkant en gespierd, en helemaal behaard,' zei de dochter van het parlementslid toen Ramon zijn kleren uittrok.


  Santiago hoorde haar maar reageerde niet. Hij bestudeerde de zeebodem door de doos met de glazen onderkant.


  ‘Zeven meter!’ snoof hij. ‘Laten we dit maar vergeten, Ramon.’ ‘Twaalf meter hebben ze gepeild,’ zei het meisje uit Madrid. Santiago keek de cabo vernietigend aan.


  ‘Breng ons terug,’ zei hij.


  ‘Ik kan het proberen,’ zei Ramon, die in het water tuurde. ‘Denk aan de bar van Jacinto,’ zei de cabo, die met zijn gehandschoende vingers op de reling tikte.


  ‘Het zal wel gaan,’ zei Ramon.


  Santiago keek opnieuw.


  ‘Denk je?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ik denk dat het wel zal gaan.’


  Santiago ging vlak naast zijn broer staan en fluisterde in zijn oor: ‘Probeer het, maar neem geen risico’s. Als je het gevoel krijgt dat het niet gaat, laat je die steen onmiddellijk los en kom je naar boven. Heb je me gehoord, onmiddellijk ...’


  Ramon kinkte. Hij tilde een grote steen op van de bodem van de boot, nam hem in zijn armen en klom over de reling.


  ‘Dat is fascinerend,’ fluisterde het meisje uit Madrid.


  Hardop zei ze: ‘Ik hoop maar, dat hij hem boven krijgt. Hij is van mij en hij was ontzettend duur.’


  ‘Het is mijn broer,’ zei Santiago, die haar vernietigend aankeek. ‘Laat me eens kijken,’ zei ze haastig, terwijl ze op haar knieën op de bodem van de boot ging zitten. ‘Geef me dat ding.’


  Santiago gaf haar de doos met de glazen bodem. Het was kalm en in het heldere water kon hij Ramon ook zonder de doos zien. De witte schaduw werd langzaam kleiner en kleiner. De tijd leek stil te staan en de seconden duurden steeds langer.


  ‘Ik geloof dat hij hem heeft, nee, ik weet het niet,’ zei het meisje opgewonden.


  Santiago dacht: ‘Verdomde idioot, als het vijfentwintig meter was zou hij tot vijfentwintig meter gaan. En als die motor vastzit, zal hij proberen hem los te krijgen totdat hij verdrinkt.’


  Hij baadde in het zweet.


  ‘Het lukt hem niet,’ zei de Portugees.


  ‘Ja, ja! Hij komt er nu aan. Fantastisch,’ zei het meisje. Santiago zag zijn broer in het water. De vage, witte schim werd langzaam groter. Tergend langzaam.


  Hij haalt het niet, dacht Santiago. Als er iets met hem gebeurt, mieter ik ze allemaal de zee in.


  ‘Laat hem vallen, laat hem vallen, in godsnaam,’ fluisterde hij. ‘Laat dat stukje speelgoed van hen verdomme vallen, wat kan het jou schelen, wat ermee gebeurt.’


  ‘Kom, kom, goed zo, oh, schiet toch op!’zei het meisje uit Madrid. Ramons zwarte hoofd schoot uit het water omhoog en op hetzelfde moment greep Santiago zijn arm.


  Een agent pakte de motor aan en de cabo droeg een steentje bij door zijn uniformjasje tot aan de schouder nat te maken.


  ‘Goh, wat goed,’ zei het meisje, terwijl ze in haar handen klapte. Ramon sloeg ongecontroleerd met zijn armen in het rond en zijn ademhaling ging met horten en stoten. De Portugees hielp mee hem over de reling te trekken en hem op de bodem van de boot te leggen. Santiago knielde naast zijn broer en bleef bij hem zitten totdat ze de vuurtoren waren gepasseerd.


  ‘Fascinerend,’ zei het meisje op gedempte toon tegen haar verloofde. ‘Zag je dat, als een beest, met slechts éen doel voor ogen ...’ Toen ze de steiger bereikten, kon Ramon weer staan. Hij zag erg bleek, en had nog steeds moeite met ademhalen, en Santiago moest hem op de steiger helpen.


  Het pleziertje was afgelopen. De glans in de ogen van het meisje was verdwenen.


  ‘Heb je niet wat kleingeld bij je?’ vroeg ze haar verloofde.


  De man greep in zijn zak en haalde een vuist vol munten en kleine bankbiljetten te voorschijn. Hij stak ze uit, bijna beschaamd, en Santiago nam ze aarzelend aan.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei de dochter van de generaal.


  Ze bleef even tegenover Ramon staan, bekeek hem van top tot teen en glimlachte naar hem op een manier die van alles kon betekenen.


  ‘Kom, laten we gaan,’ zei Santiago.


  Hij sloeg een arm om zijn broer en ze liepen naar de viswagen. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Mijn hoofd doet weer pijn. Hoeveel hebben we gekregen?’ ‘Weet ik niet. Een paar honderd misschien.’


  ‘Niet slecht. Dat is meer dan we meestal verdienen met die mysterieuze zaakjes van jou.’


  ‘Huh... dat doen we niet alleen voor het geld.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Heb je gezien wat voor een meid dat was? Dat was geen slecht stuk, nietwaar? Denk er eens aan hoe het zou zijn die broek van haar af te stropen en ... Ze was zelfs beter dan die Noorse vrouw!’


  ‘Wat een taal, broertje,’ zei Santiago, die bezorgd om zich heen keek.


  Toen boog hij zich voorover en slingerde de oude Ford aan.
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  In het begin van december veranderde het weer. De temperatuur liep snel op en de wind ging liggen. Het was even warm als in het hartje van de zomer en de weinige buitenlanders die in de puerto woonden gingen weer zwemmen. De vissersboten, die een paar weken in de haven waren gebleven vanwege het slechte weer, voeren weer uit en brachten goede vangsten mee. In de stad verderop in de bergen hing de hitte zwaar en onbeweeglijk tussen de stenen muren. Het was moeilijk om overdag te werken en de hete nachten waren niet erg geschikt om in te slapen.


  Het mooie weer duurde twee weken.


  Deel Drie


  1


  Als de zon onderging was de hitte nog duidelijker aanwezig, alsof hij was omgezet in iets droogs en zwarts en stoffigs, en sloot hij de huizen en de mensen nog meer in.


  De bewoners van het huis in Barrio Son Jofre hadden gegeten en zaten buiten op de stoep. Ze rookten en keken zwijgend voor zich uit in de duisternis.


  Ze hadden niet gewerkt, maar hadden bijna de gehele dag doorgebracht in de puerto, waar ze in de schaduw van een klif hadden gelegen op ongeveer twee passen van het water. Toen ze terug waren gekomen, hadden ze zich uitgerust en verfrist gevoeld, met een opkomend verlangen om te werken, maar dat gevoel was weer verdwenen en ze wisten dat het lang zou duren voordat de nacht hun enige verlichting zou brengen.


  Siglinde schoof onrustig heen en weer en duwde haar sigaret tussen haar vingers uit.


  ‘Ik kan die stille donkere hitte vanavond ook niet verdragen,’ zei ze. ‘Laten we weer naar de puerto gaan, daar is tenminste een beetje wind. Op de een of andere manier lijkt het of je gemakkelijker ademhaalt als je in de buurt van het water bent.’


  ‘Over twee uur zal het wel minder zijn,’ zei Dan Pedersen.


  ‘Het zijn juist die twee uur waar ik geen zin in heb. Als jullie niet meegaan, ga ik alleen.’


  ‘Dat durf je niet.’


  ‘Waarom niet?’


  Haar stem klonk oprecht verbaasd.


  ‘Je kunt de vrachtwagen niet eens starten.’


  ‘Je hebt geen idee van wat ik kan en niet kan.’


  Ze gingen alle drie. Zoals gewoonlijk zaten Dan en Siglinde op de voorbank en zat Willi Mohr achterin.


  Halverwege de puerto reed Dan Pedersen een schaap dood. De hele kudde stond stil op de weg, vlak na een scherpe bocht, en daar de camioneta met afgezette motor reed, was de ontmoeting voor beide partijen een volslagen verrassing. Dan remde uit alle macht maar het had geen zin. Het dier dat het dichtstbij stond werd door de bumper omver gestoten en kwam gedeeltelijk onder het voorwiel terecht.


  Nog maar een paar dagen geleden had de postbus op dezelfde manier vijftien schapen in éen keer gedood. De herder was een zwakzinnige oude man die de meeste schapebellen verkocht had en er niet aan dacht de schapen langs de rand van de weg te laten lopen. Het was dus niet zo’n ernstig ongeluk, maar het schaap, een ooi, was ongetwijfeld dood en lag zielig met gespreide poten op zijn rug. De herder liep naar de vrachtwagen en protesteerde opgewonden, zijn woorden kracht bijzettend door druk te gebaren met zijn kromme stok. De schaapshond zette zijn voorpoten op de rand van de vrachtwagen en beet Dan Pedersen in zijn been. Dan vloekte en trapte naar de hond.


  ‘Ja, ja, we zullen morgen betalen,’ zei hij geïrriteerd. ‘We zullen naar de eigenaar gaan en hem betalen. Maar in dat geval moeten we het vlees er verdomme voor terug hebben.’


  De schaapherder jammerde door in zijn bijna onverstaanbare dialect.


  Twee politiemannen kwamen uit het donker te voorschijn met brandende lantaarns. Toen de herder hen in de gaten kreeg, zweeg hij abrupt en scheen in zijn vodden weg te zakken. Hij bleef met gebogen hoofd staan, alsof hij verwachtte gebeten te worden. Hij trilde over zijn hele lichaam, maar misschien kwam dat alleen door zijn hoge leeftijd. .


  ‘We moeten onze verontschuldigingen aanbieden,’ zei een van de politiemannen. ‘Schapen mogen zich niet op de weg bevinden en ze behoren bellen te hebben.’


  De andere liep naar de herder, tilde diens hoofd op door zijn vinger onder zijn kin te duwen, en blafte hem een paar zinnen toe in onbehouwen Catalaans. Vervolgens gaf hij de oude man enkele oorvijgen, waarop hij begon te huilen.


  Dan Pedersen en Willi Mohr klommen weer in de camioneta. De politiemannen salueerden.


  De vrachtwagen reed verder.


  Vijf minuten later lag de baai voor hen en konden ze de lichtjes van de puerto zien. Op zee zagen ze de petroleumlampen van de vissersschepen als een parelketting van scherpe witte lichtpuntjes tegen het donkere water.


  Dan Pedersen liet de camioneta naar voren rijden, totdat hij uit zichzelf midden op de kade tot stilstand kwam.


  Ze gingen op het terras van een van de bars aan de haven zitten en bestelden vermouth en ijswater. Het was hier een tikje koeler, en je kon de zee ruiken.


  Ze zaten er nog maar vijf minuten toen ze Santiago en Ramon langs de kade zagen slenteren. Ze schudden het drietal de hand, trokken twee rieten stoelen bij en gingen bij hen aan het tafeltje zitten.


  Dan Pedersen liep de bar binnen om een schaakbord te halen, zette het tussen Santiago en hemzelf op tafel en begon de stukken op te zetten.


  Willi Mohr nipte zorgvuldig aan zijn vermouth, terwijl hij de anderen gadesloeg.


  Ramon zag er lusteloos en gedeprimeerd uit, hoewel hij zich haastte te glimlachen als hij voelde, dat men naar hem keek. Verschillende malen bracht hij zijn handen naar de voor- en achterkant van zijn hoofd alsof hij probeerde een denkbeeldige band los te maken. Af en toe keek hij heimelijk naar Siglinde’s voeten en haar lange, naakte benen.


  Siglinde bleef onrustig heen en weer schuiven alsof ze zich niet op haar gemak voelde en ze veranderde voortdurend de stand van haar benen. Af en toe bewogen haar ogen van de een naar de ander. Soms keek ze naar Dan. Ze bekeek hem van top tot teen en liet haar ogen vaak rusten op zijn gezicht of op zijn handen. Ze leek nerveus. Misschien komt het door de hitte, dacht Willi Mohr, die niet veel ervaring met vrouwen had.


  Het schaakspel verliep in het begin nogal ongelijk. Dan Pedersen deed op de helft van het spel een paar geïnspireerde zetten en sloeg verscheidene stukken. Even later werd hij onvoorzichtig en verloor een stuk. Toen concentreerde hij zich en speelde koel en systematisch om zijn voorsprong zo goed mogelijk uit te buiten. Willi Mohr besteedde geleidelijk aan meer aandacht aan zijn tegenstander.


  Santiago zag dat hij aan het verliezen was en dat zijn toestand langzaam en onvermijdelijk slechter werd, maar hij gaf het niet op. Zijn ogen werden steeds harder en somberder. Hij maakte geen vergissingen meer, maar het was al te laat. Elke zet bracht hem dichter bij het gevoel van machteloosheid dat de logische consequentie is van dit zenuwslopende spel.


  Pas toen Dan Pedersen met een vrijstaande pion zijn koningin nam gaf Santiago het op.


  Willi Mohr had de indruk dat hij alles gedaan zou hebben om zijn nederlaag te voorkomen.


  ‘Heb je gewonnen?’ vroeg Ramon.


  Santiago schudde zijn hoofd en er verscheen een sombere uitdrukking op het gezicht van zijn broer. Toen hij zag dat Willi Mohr naar hem keek lachte hij weer.


  ‘Je hebt vandaag goed gespeeld,’ zei Dan Pedersen grootmoedig. ‘Ik weet wel dat ik even terugviel, maar je hebt toch goed gespeeld. Maar je concentreerde je te laat.’


  Ze gaven elkaar een hand en Santiago glimlachte, maar niet erg overtuigend.


  Dan Pedersen stond op en bracht de stukken en het bord terug. Siglinde sloeg opnieuw geïrriteerd haar benen over elkaar en volgde hem met haar ogen.


  Het was rustig in de puerto en iedereen wachtte op de koele wind van de zee. Er zaten nog maar een paar mensen voor de cafés aan de haven. Het was bijna een uur en de caféhouders die geen klanten meer hadden begonnen te sluiten.


  ‘Ik weet wat we nu zouden moeten doen,’ zei Dan Pedersen. ‘We zouden nog een keer moeten gaan zwemmen en dan naar bed gaan.’


  ‘Dat moeten we dan bij de vuurtoren doen,’ zei Santiago.


  ‘Is daar niet veel politie?’


  ‘Hoogstens een of twee. Ze patrouilleren langs de pier en de kustlijn. Je kunt meestal gemakkelijk zien waar ze zijn.’


  ‘We hebben geen badpakken bij ons,’ zei Siglinde.


  Het was niet bedoeld als een protest. Ze constateerde het feit alleen.


  ‘Dat geeft toch niet?’ zei Dan Pedersen. ‘We kennen elkaar allemaal, en bovendien is het donker.’


  Siglinde haalde haar schouders op. Het gaf inderdaad niet.
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  Siglinde kwam het laatst uit het water. Ze zwom in een brede boog, met lange, lome slagen en af en toe glinsterde haar lichaam in het fosforescerende water.


  Zij en Dan en Willi Mohr zwommen het verst, ter hoogte van de vuurtoren, waar de golfbreker overging in een cirkelvormig pier-hoofd van beton en grote, ruwgevormde blokken. Santiago en Ramon, die zwembroeken hadden, zwommen enkele meters dichter bij de pier. Het zwemmen zonder zwemkleding was een strafbaar vertier en het risico te worden gepakt vonden ze de moeite niet waard.


  De nacht was dik en zwart en ondoordringbaar, maar om de zestien seconden draaide het licht van de vuurtoren over hun hoofden heen. Het was een vaal, onzeker licht, zwak en vaag, maar toch helder genoeg om de dingen om je heen te kunnen onderscheiden.


  Ze hadden hun kleren op de pier laten liggen.


  Dan Pedersen was op de pier geklommen en alles wat je van hem kon zien was het gloeiende uiteinde van zijn sigaret.


  Willi Mohr stond aan de rand van de pier en keek naar de verre lichtjes van de puerto.


  Ze genoten van de aangename koelte, terwijl de wind hun huid langzaam droogde.


  Er was geen spoor van Siglinde, afgezien van de smalle, vaalgroene sporen in het donkere water die erop wezen dat ze naar de kant was gezwommen.


  Spoedig daarna hoorden ze het water van haar afdruipen.


  ‘Help haar naar boven, als je wilt,’ zei Dan Pedersen. ‘Die stenen daar beneden zijn verduiveld scherp.’


  Toen Willi Mohr hoorde dat Siglinde houvast zocht op de rotsen, liep hij naar beneden langs de rotsblokken en stak een hand uit in het donker.


  Ze vond hem onmiddellijk, en haar hand voelde koud en nat en stevig aan. Hij trok haar langzaam omhoog totdat ze haar evenwicht had gevonden en werd zich sterk bewust van de getrainde lenigheid van haar lichaam toen ze zich met haar voet afzette en op de platte stenen sprong.


  Willi Mohr kon haar nog niet zien, maar hij wist dat ze vlak naast hem stond.


  Op dat moment doorsneed het licht van de vuurtoren de duisternis en éen of twee seconden zag hij haar in de voorbijtrekkende lichtbundel. Ze stond met haar voeten uit elkaar, haar tenen een beetje naar binnen gedraaid, met losjes hangende armen, en ze hield haar hoofd schuin om het water uit haar oren te schudden en de korte slierten haar voor haar ogen weg te schudden. Haar schouders en borsten en onderarmen waren bedekt met ronde waterdruppels, die zo vast en uitgesproken van vorm waren dat je ze er een voor een af zou moeten kunnen halen zonder dat ze braken om ze vervolgens in je hand te verzamelen als kleine glazen parels. Haar tepels waren groot en stijf en de huid eromheen was geplooid en samengetrokken. Lager liep het water langs haar heupen en in twee duidelijke stroompjes langs de zachte holte boven haar navel, omlaag naar de ronding van haar buik waar het werd opgevangen door het krullerige haar dat om haar geslachtsorgaan groeide. Het haar was zwart en dik en glom door de duizenden waterdruppeltjes.


  Ze stond zo dichtbij dat Willi Mohr dit allemaal duidelijk kon zien, maar hij had geen tijd om haar gezicht te bekijken.


  Hij probeerde te vermijden zich door de functionele schoonheid van haar lichaam te laten beïnvloeden. Voor de eerste keer sinds ze elkaar hadden ontmoet, viel het hem op dat ze mooi was.


  En dat was een volkomen objectieve constatering. Dacht hij. Toen was het licht weg en hij hoorde iemand vlak achter zich inademen.


  Dan Pedersen zat nog op de betonnen vloer van het pierhoofd. Zijn sigaret gloeide in de duisternis.


  Willi Mohr hoorde Siglinde bewegen, rusteloos en luidruchtig. Toen liep ze snel langs hem heen naar de plaats waar ze hun kleren hadden gelegd.


  Toen de lichtbundel van de vuurtoren opnieuw rondzwaaide, had ze haar jurk al aan en trok hem recht over haar natte lichaam. Ze had kennelijk niet de moeite genomen haar onderkleding aan te trekken.


  Willi Mohr dacht dat hij een paar meter verderop iemand zag staan.


  ‘De patrouille komt deze kant op,’ zei Santiago vanuit het duister. Zijn stem klonk kalm en onverschillig.


  ‘Ja,’ zei Siglinde. ‘Allemaal aankleden, vlug.’


  ‘Pestkop,’ zei Dan.


  Hij sprong overeind en begon zijn broek aan te trekken.


  ‘Ik zou hier uren kunnen blijven,’ zei hij tegen Willi Mohr, die het dichtst bij hem stond. ‘Goed idee, deze zwempartij.’


  ‘Ja,’ zei Willi Mohr.


  Ze hadden de camioneta zo dichtbij mogelijk geparkeerd. Hij stond op de geteerde kiezelhelling vlakbij de onregelmatig opgestapelde ruwe stenen die de fundering van de golfbreker vormden. Toen ze over de stenen klommen, kwamen er twee politiemannen van achter de vrachtwagen te voorschijn en beschenen hen met hun lantarens. Ze salueerden voor Siglinde en knikten naar Dan Pedersen en Willi Mohr. Toen namen ze Santiago en Ramon apart, dwongen hen hun handen boven hun hoofden te houden en fouilleerden hen belachelijk grondig en langdurig. Tenslotte deden ze hun lantarens uit en verdwenen in de duisternis.


  ‘Wat zochten ze?’ vroeg Dan Pedersen.


  Santiago maakte een grimas en haalde zijn schouders op.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Zoiets zou ik niet kunnen verdragen,’ zei Dan.
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  Dan Pedersen reed tamelijk langzaam op de terugweg van de puerto. Misschien dacht hij aan het schaap en de zwakzinnige oude man. De motor ronkte en ratelde en af en toe zagen ze in het licht van de koplampen een paar nieuwsgierige katteogen langs de weg. De nacht was nog warm maar de luchtstroom in de open vrachtwagen was aangenaam. Willi Mohr zat, zoals gewoonlijk, achter Siglinde.


  Het viel hem op dat het haar nog steeds moeilijk viel om stil te zitten. Vier of vijf keer sloeg ze haar arm om Dans schouders en trok hem dan bijna onmiddellijk weer weg. Een keer liet ze haar hoofd tegen zijn schouder rusten.


  Willi Mohr moest eraan denken dat hij haar nog maar kort geleden naakt had gezien.


  4


  Ze arriveerden bij het huis in Barrio Son Jofre en Willi nam de grote sleutel uit de spleet in de muur en stak hem in het slot. Siglinde maakte zichzelf plotseling klein, kroop tegen Dan Pedersen aan en legde een arm om zijn middel, dat naakt was onder de rand van zijn slordig dichtgeknoopt hemd.


  Toen ze op de tweede tree van de trap stonden, ging ze op haar tenen staan en fluisterde iets in zijn oor.


  ‘Lieve meid, wat heb je toch?’ zei hij.


  Alsof hij zich nu pas van haar aanwezigheid bewust werd.


  Ze ging opnieuw op haar tenen staan, beet hem zachtjes in zijn oor en fluisterde: ‘Ik verlang naar je. Ik verlangde de hele dag al naar je. Ik voel me zo eigenaardig.’


  Hij sloeg zijn arm rond haar schouders en voelde haar huid warm en vochtig worden. Hoewel hij het niet kon zien, wist hij dat ze bloosde.


  ‘Is het niet vreselijk,’ zei ze.


  Ze liepen langzaam verder de trap op. Toen draaide hij haar naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen. Ze kusten elkaar, en door de dunne stof van haar jurk heen voelde hij haar lichaam, zacht, warm en levend. Toen liet hij haar los en liep de kamer in. Siglinde liet de rieten mand waarin haar sandalen, ondergoed en sigaretten zaten op de grond vallen en bleef staan, met haar rug tegen de muur, alsof ze een pakketje was dat iemand ergens had neergezet om het wat later weer op te halen.


  Dan Pedersen stak een kaars aan en zette die op de rand van het bed. Toen deed hij de luiken dicht, trok de dekens van het bed en legde ze op de grond. Af en toe keek hij naar Siglinde, die nog steeds tegen de muur stond en naar hem keek. Ze glimlachte, een onzekere, krampachtige glimlach.


  Hij leunde met een hand tegen de muur terwijl hij zijn touwsandalen uittrok. Toen knoopte hij zijn hemd los, hing het over de rand van het bed en trok zijn broek uit, zonder zich te haasten. Ten slotte deed hij zijn horloge af en legde het op de stoel naast het bed. Siglinde stond tegen de muur bij de trap en hoewel hij aan de andere kant van de kamer stond kon ze hem duidelijk zien in het zachte, flikkerende licht. Hij was tamelijk mager maar erg bruin en de witte driehoek van zijn zwembroek was scherp afgetekend op zijn lichaam, als een vreemd terrein. Ze keek graag naar hem, vooral naar zijn middel en buik en geslachtsorgaan. En zijn benen, die lang en pezig waren, en bedekt met bijna witte haartjes.


  Toen hij naar haar toe liep, beet ze op de punt van haar tong en keek naar zijn lichaam.


  Ze bewoog zich niet.


  Dan Pedersen streelde haar zachtjes over haar wang met de achterkant van zijn vingers. Toen boog hij zich voorover en pakte de rand van haar jurk, die hij vervolgens met beide handen over haar hoofd trok. Ze hielp hem door los van de muur te gaan staan en haar handen omhoog te houden.


  Siglinde was naakt. Opnieuw stond ze onbeweeglijk tegen de muur.


  Hij legde zijn hand op haar heup, die droog, warm en vriendelijk was. Toen boog hij zich voorover en liet de punt van zijn tong vanaf haar sleutelbeen omlaag glijden naar haar rechterborst en klemde vervolgens de tepel tussen zijn lippen. Hij was groot en hard en smaakte naar het zout van de zee. Na een seconde of twee nam hij hem verder in zijn mond en beet erop, zachtjes en heel voorzichtig.


  Siglinde bewoog zich niet, maar haar ademhaling begon sneller te gaan.


  Hij ging weer overeind staan en keek naar haar, waarbij hij zijn handen over de ronding van haar buik liet glijden. Toen duwde hij zijn vingers door het dikke, stugge haar, en ze deed haar benen een eindje van elkaar zodat ze zijn hand beter kon voelen.


  Met zijn andere hand streek hij ruw over haar hoofd en haar keel en haar slanke hals.


  Ze hield van zijn handen.


  Voor misschien de vijfhonderdste keer merkte hij de vage en eenvoudige verrassing dat haar geslachtsorganen zo groot en breed en gul waren in verhouding tot haar hele lichaam.


  Hij streelde haar met zijn geopende hand tussen de benen, eerst snel en vluchtig, daarna langzamer en meer doelbewust, met een toenemend gevoel van bezit.


  Siglinde trilde en bewoog haar benen nog iets verder uiteen zodat ze zichzelf volkomen opende om hem haar verlangen en verscholen passieve kracht te laten voelen.


  Ze bracht haar rechterhand omhoog en streek met gespreide vingers over zijn gezicht, waarbij ze de druk liet toenemen bij zijn kin en keel, en vervolgens snel en hard langs zijn borst schuurde. Toen veranderde haar hand, werd zacht, spreidde zich over zijn buik, gleed vervolgens weer sterk en verlangend langs zijn geslachtsorgaan en bleef daar. Ze streelde hem, hard en ruw, waarbij ze haar greep vaak veranderde.


  Ze spraken tegen elkaar.


  ‘Doe ik het te hard?’


  ‘Nee, nee.’


  ‘Je moet me nu nemen.’


  ‘Je hebt je pessarium niet in.’


  ‘Dat geeft niet.’


  Dan Pedersen boog zich voorover, legde zijn rechterarm om haar dijen, even boven de knieholten, en tilde haar over zijn schouder, snel en met gemak.


  Hij droeg zijn vrouw dwars door de kamer en legde haar op de uitgespreide dekens.


  Hij probeerde haar lichaam te kussen, maar ze wierp haar benen uit elkaar en trok hem over zich heen, wild en gepassioneerd. Ze duwde wanhopig haar bekken tegen hem aan en liet hem binnen in éen lange, harde, bevrijdende stoot.


  Ze hijgde naar adem en kronkelde wild onder hem, alsof ze aan de grond was vastgespijkerd. Toen ze ging klaarkomen, zette ze de onderkant van haar voeten tegen de warme stenen vloer voorbij de rand van de deken en duwde haar buik omhoog, terwijl ze haar armen om zijn heupen klemde, in een poging hem nog dieper in haar te laten dringen.


  Toen kwamen de stuiptrekkingen die haar verlosten van haar gelatenheid en passiviteit. Ze begonnen diep in haar en gingen vervolgens naar haar vagina en verspreidden zich in concentrische cirkels over haar lichaam. De schokken gingen door haar dijen en kuiten en bereikten de onderkant van haar voeten als een lichte trilling.


  Siglinde lag plat op haar rug met haar armen langs haar zij en haar benen gestrekt, en ze voelde dat haar man zijn verlangen in haar lichaam leegspoot.


  Na een tijdje sloeg ze haar armen zacht en teder om zijn rug en wachtte. Ze wist dat het nog niet voorbij was.


  Zo lagen ze twintig minuten of misschien een half uur, terwijl de kaars op de rand van het bed brandde.


  Toen voelde Siglinde hoe hij in haar groeide en hoe het contact toenam tussen talloze kleine zenuwuiteinden en wist ze dat het haar beurt was.


  Ze trok langzaam haar benen op en trok met haar tenen een lijn langs zijn benen en heupen, liet toen haar benen weer even langzaam zakken en begon opnieuw bij het begin.


  Ze werd diep en zacht, een uitnodigende baarmoeder, en hij nam haar, lang achter elkaar, en ze zette haar ronde hielen tegen de onderkant van zijn rug, trok haar knieën op en sloeg haar armen om zijn rug. Hij was van haar en ze hing met haar armen en benen aan hem en dacht dat ze hem nooit meer wilde laten gaan. Maar even later liet ze los en sloeg ook haar benen om zijn armen heen zodat ze opgevouwen lag en volledig door hem werd verpletterd, en toen het nodig was beet ze op haar hand om te voorkomen dat ze hardop schreeuwde.


  Toen bleef ze stil liggen.


  Dan Pedersen wist dat hij haar over een uur of twee weer opnieuw zou kunnen nemen, maar hij wist ook dat het volkomen onnodig was.


  Hij had het idee dat hij zich niet de hele tijd op haar had geconcentreerd en dat ergerde hem.


  Hij droeg haar naar het bed en legde de lakens goed, blies de kaars uit en stapte in bed.


  Siglinde Pedersen was gelukkig. Ze had haar linkerbeen over Dan heengetrokken en sliep met haar hoofd tegen zijn schouder en haar open vagina tegen zijn dij.


  Vlak voordat ze voelde dat ze in slaap ging vallen had ze gedacht: Het duurt niet lang meer of we gaan naar huis. Dan wonen we in een fijne flat met echte meubelen. We zullen werken en geld verdienen en leuke kleren kopen en als we er zin in hebben komen we af en toe hier om te zwemmen. We gaan nu gauw naar huis. Ik weet het zeker.
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  Willi Mohr sliep ook. Hij had meer aangevoeld dan begrepen waarom niemand hem van boven een goede nacht had gewenst. Hij had zichzelf gedwongen te gaan slapen. Dat was een van de trucjes die hij goed beheerste. Maar na een tijdje werd hij weer wakker en deed iets wat hij doorgaans tot het uiterste trachtte te vermijden. Op zich was het niets onnatuurlijks, maar daar hij het zo zelden deed, irriteerde het hem een beetje.


  Toen hij voor de tweede keer wakker werd was het licht en lag de kat als een klein, zwaar, rond hoopje op zijn benen te slapen. Hij stond voorzichtig op om het dier niet wakker te maken.


  De deur ging open en Siglinde kwam binnen. Ze had zich zojuist gewassen en keek fris uit haar ogen. Ze was op blote voeten en droeg een schone groene katoenen jurk. Ze was zo stil naar buiten gegaan dat hij het niet had gemerkt.


  ‘Goedemorgen, Willi,’ zei ze opgewekt en ging naar de keuken. Willi keek ongeïnteresseerd naar zijn schilderijen, geeuwde en krabde onder zijn pyjamajasje.


  Een half uur later kwam Dan Pedersen met ongekamde haren de trap af. Hij zuchtte, trok de stoel waarop de typemachine stond naar zich toe, las de laatste pagina van zijn manuscript door en zei op sombere toon: ‘O.k., laat ik maar wat gaan doen voordat het te warm wordt.’


  De machine ratelde even, maar hij hield al na een halve zin op, dronk een beetje water en stak een Ideales op.


  ‘We gaan vanmiddag naar de puerto,’ zei hij. ‘Ik heb zin om me vandaag een beetje te bezatten.’


  Willi Mohr antwoordde niet. Hij zat al te schilderen.


  Even later ging Siglinde het huis uit om de boodschappen te doen. Toen ze Dan op de trap voorbijliep, streek ze door zijn haar.


  Ze liep snel en energiek door de steeg naar beneden en zwaaide haar lege rieten mand vrolijk heen en weer.
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  Zelfs voordat ze het plein bereikte, merkte Siglinde dat er iets aan de hand was.


  Onderweg kwam ze twee vrachtwagens met manschappen van de marine-infanterie tegen. Ze had wel eerder militaire voertuigen gezien en was gewend aan soldaten die naar haar floten en riepen en haar handkussen toewierpen, maar deze keer zaten ze zwijgend ineengedoken op de houten banken, met hun bepakking op de rug en hun geweren over hun knieën.


  Het waren oude wagens en in de bochten gierden ze vervaarlijk in de laagste versnelling.


  In de Avenida Generalissimo Franco werd ze gepasseerd door een rammelende legerambulance met rode kruisen op de zwarte portieren. Hij reed snel en zwenkte heen en weer op de hobbelige keien, vervolgens draaide hij een zijweg in die naar de barakken voerde.


  Het plein was afgeladen met mensen, mannen en vrouwen, die voor de cafés zaten of in groepjes rond de pomp stonden. Sommigen praatten en gesticuleerden, maar de meesten zwegen. Siglinde kocht vis, waarbij ze de tijd nam de beste en de goedkoopste te kiezen. Toen ging ze naar de bakker en vervolgens naar de tienda om wijn en groenten in te slaan.


  Het kostte tamelijk veel tijd want er waren veel mensen in de winkels, hoewel er niet veel werd gekocht.


  Toen Siglinde klaar was had ze dorst gekregen en liep het Central binnen om een café con leche te drinken. Ook hier waren veel mensen. Daar de tafels bijna allemaal vol waren, besloot ze haar koffie aan de bar te drinken. Een politieman op een motorfiets stopte voor het café. Zijn gezicht was bezweet en zijn laarzen waren wit van het stof. Hij ging naast Siglinde achter de bar staan, tikte met een munt op de bar en bestelde een glas wijn.


  Het zou wel weer de een of andere vakantie of fiesta zijn, 'dacht Siglinde.


  Maar toen herinnerde ze zich de ambulance in de Avenida Generalissimo Franco.


  ‘Waarom zijn er overal zoveel mensen?’ vroeg ze aan de eigenaar, die juist bezig was hete lucht uit zijn expressomachine in haar melk te blazen.


  Hij zette de koffie voor haar neer, keek haar ernstig aan en zei: ‘Er schijnt een ongeluk te zijn gebeurd in de mijn.’


  ‘Is er iemand gedood?’


  ‘Ja. . . dat schijnt zo ...’


  ‘Zijn er veel doden?’


  ‘Dat zegt men, ja. Tamelijk veel.’


  ‘Alleen maar Asturiërs,’ zei de politieman, die zich met een glimlach naar haar had omgedraaid. ‘Alleen maar Asturische arbeiders. Niemand uit deze streek.’


  ‘Waarom zijn er hier dan zoveel mensen?’


  ‘Ze maken zich zorgen omdat het wegenbouwproject is stopgezet,’ zei de politieman.


  Na een ogenblik voegde hij eraan toe: ‘Alleen maar voorlopig... als noodmaatregel, bedoel ik... voor het geval er hulp nodig is ...’


  ‘Ze zitten zonder loon,’ zei de eigenaar.


  De politieman haalde zijn schouders op.


  ‘Bent u er geweest, bij de mijn?’ vroeg de eigenaar.


  ‘Nee,’ zei de politieman kortaf.


  Hij dronk zijn glas leeg en vertrok.


  ‘Ze zeggen, dat er een speciale mis komt,’ zei de eigenaar.


  ‘Wat is er gebeurd? Dat ongeluk, bedoel ik?’ vroeg Siglinde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei de eigenaar met een breed armgebaar.


  Hij keek afwezig een andere kant op, alsof hij liever een eind aan het gesprek wilde maken.


  Toen Siglinde over het plein terug liep, begonnen de mensen zich in de zijstraten te verspreiden. In de verte hoorde ze de kerkklokken luiden.


  Alleen maar Asturiërs, dacht ze.


  Het was niet de eerste keer dat ze iets over de mijn had gehoord. Hij lag ongeveer twintig kilometer buiten de stad, ten westen van de hoofdweg in de richting van Santa Margarita. Eén keer waren ze erheen gereden en had ze hem in de verte gezien, een aantal opeengepakte stenen gebouwen, hoge constructies en een schoorsteen. Ze had ook enkele Asturiërs gezien, kleine mannetjes die bedekt waren met roet en die bezig leken een waterkar achter zich aan te slepen. Een smalle weg van gele keistenen slingerde naar de mijn omhoog.


  Dus er was daar een ongeluk gebeurd.


  ‘Alleen maar Asturiërs,’ zei Siglinde Pedersen tegen zichzelf. ‘Wat een land!’


  In werkelijkheid was het volgende gebeurd:


  De vorige avond om zeven uur, waren de arbeiders in de mijn een staking begonnen, die in de loop van de avond het karakter had gekregen van een gewapende opstand. De staking was een noodsprong, ingegeven door wanhoop en schrijnende armoede, maar daarom niet,minder goed voorbereid. Er was echter iets misgelopen. Het bedrijf, dat bestond uit een zinkmijn en een ouderwetse smeltplaats, had tweehonderd arbeiders in dienst.


  Bijna alle arbeiders waren onder dwang uit Asturië hierheen gebracht, en de meeste van hen hadden een strafblad, wat betekende dat ze lid waren geweest van illegale vakbonden of verdacht werden van communisme. Slechts een paar waren tijdens de Burgeroorlog lid geweest van de arbeidersmilitie. De anderen waren daar te jong voor. Enkelen waren eerder veroordeeld wegens politieke misdrijven en hadden lange straffen uitgezeten in concentratiekampen of in de zoutmijnen van Formentera. Nadat ze waren vrijgelaten waren ze naar de mijn getransporteerd om te leren zich aan de maatschappij aan te passen. De sanitaire voorzieningen in het bedrijf waren niet bepaald feilloos. De arbeiders woonden in stenen barakken van éen verdieping zonder tussenmuren, riolering, wateraanvoer en verwarming. In iedere barak woonden ongeveer honderd mannen; diegenen, die het voordeel hadden hun vrouw en kinderen te hebben meegenomen, hadden geprobeerd hun positie te verbeteren door houten schotten te timmeren voor zichzelf en hun gezin.


  De lonen waren erg laag. Voor diegenen die een gezin hadden was het geld net voldoende om in de minimale dagelijkse behoefte aan brood en gedroogde vis te voorzien. De bewegingsvrijheid van de arbeiders was officieel beperkt tot het district; door armoe en gebrek aan vervoer was ze in feite beperkt tot de mijn en de bergen eromheen. De wateraanvoer was onregelmatig. Er was geen drinkwater ter plaatse, en het water, dat in ezelwagens werd aangevoerd, was verontreinigd en bevatte een hoog percentage ijzer, zodat het gekookt moest worden voordat je het kon gebruiken. Er was geen arts in de mijn, wel was er een politiepost met vijfentwintig man.


  De opstand was op vreedzame wijze begonnen; drie gekozen vertegenwoordigers legden een aantal eisen voor aan de directie. De eisen betroffen zekere financiële en sanitaire verbeteringen. De organisatoren hadden er echter niet op gerekend dat door gesprekken veel vooruitgang geboekt zou worden. Ze wisten dat alles wat op een staking leek illegaal was en ze hadden al gedurende lange tijd wapens in de mijn gesmokkeld. Mocht het nodig zijn, dan kon bijna een derde van de arbeiders worden bewapend met pistolen en karabijnen. De munitievoorraad was echter gering en het resultaat van de onderneming hing af van het transport dat diezelfde avond had moeten komen. Op een van tevoren bepaalde plaats in de buurt van de hoofdweg zou een vrachtwagen van de transportafdeling van de mijn een lading munitie overnemen van een wapensmokkelaar en die naar de stakers brengen.


  Er reed altijd een politieman mee met de vrachtwagen, maar die was omgekocht, en de operatie leek waterdicht, grotendeels omdat hij op klaarlichte dag zou worden uitgevoerd. De hoofdlijnen van het plan waren als volgt: Als de delegatie zou worden afgewezen, zouden de arbeiders in de barakken blijven, zichzelf bewapenen en opsplitsen in operationele groepen. Vervolgens zouden ze de politiepost uitschakelen en de dynamietopslagplaats overnemen. Onder diegenen die in de Burgeroorlog hadden meegevochten waren er verscheidenen die met dynamiet konden omgaan en wisten wat ze deden. De stakingsleiders dachten dat ze met dynamiet en lonten kracht bij zouden kunnen zetten aan eisen die op zichzelf erg bescheiden waren. Het dreigement om de hele mijn op te blazen was een erg sterk argument.


  Van het begin af aan ging alles mis. De werkgevers lieten de afgevaardigden onmiddellijk gevangennemen en vastzetten in de politiepost, die zodanig was gelegen dat de enige weg naar de explosievenopslagplaats van daaruit kon worden bestreken. De munitie was nog niet gearriveerd. De stakingsleiders konden een spontane demonstratie voor de vrijlating van de gevangenen niet voorkomen. Een ingenieur die probeerde de demonstranten tegen te houden werd bekogeld met stenen, en om een voorbeeld te stellen liet de chef van de politiepost de gevangenen neerschieten en hun lijken naar buiten gooien. Alle drie hadden ze vrouwen en kinderen en deze gebeurtenis wekte een grote bitterheid op. De wapens werden uitgedeeld en drie ploegbazen die geen tijd hadden zichzelf in veiligheid te brengen, werden neergeschoten.


  In de uren na middernacht deden de arbeiders verscheidene pogingen de politiepost te nemen om bij de dynamiet voorraad te kunnen komen, maar het tekort aan munitie maakte hun wapens nutteloos. Uur na uur wachtten ze vergeefs op de vrachtwagen met de patronen en handgranaten en bij het ochtendgloren waren ze gedwongen zich terug te trekken in de barakken en de smeltplaats, waar ze barricades oprichtten om het zolang mogelijk te kunnen uithouden.


  Ondanks dit alles hadden ze toch in bepaalde opzichten geluk. Vlak voordat de telefoonlijnen waren doorgesneden, had het hoofd van de politiepost contact gehad met een ander politiebureau en tijd gehad een kort bericht over de ongeregeldheden door te geven.


  Het bericht werd doorgegeven aan het regionale hoofdbureau, maar werd volkomen verkeerd uitgelegd en terugverwezen naar Santa Margarita.


  Een dienstdoend cabo in het politiebureau probeerde later telefonisch contact met de mijn te krijgen, maar dat lukte hem niet; hij kreeg geen verbinding. Daar het niet ongewoon was dat de telefoonverbindingen slecht waren, nam hij er geen notitie van. Even na middernacht arriveerde een wegpatrouille bij het bureau en rapporteerde sporadisch schieten bij de mijn. Het hoofd van het bureau nam opnieuw contact op met het hoofdbureau, dat de zaak opnieuw doorgaf aan Santa Margarita. Om drie uur kregen uiteindelijk drie man opdracht naar de mijn te fietsen.


  De patrouille deed het rustig aan en arriveerde er pas om half vijf, toen het juist licht begon te worden. Twintig minuten later werd zowel het regionale hoofdbureau als het plaatselijke bureau in Santa Margarita meegedeeld dat de Asturische mijnarbeiders in een toestand van totale rebellie waren. De rapporten suggereerden dat de politiemannen in de mijn waren gedood, dat de toegangsweg gebarricadeerd was en dat op de smeltplaats en de barakken rode vlaggen waren gehesen.


  Onmiddellijk werd voor het gehele district de noodtoestand afgekondigd. Men vreesde dat de revolutie zich zou uitbreiden en er werden orders gegeven dat de arbeiders op plaatsen waar zich meer dan tien werknemers bevonden naar huis moesten worden gestuurd. Tegelijkertijd werd uiterste geheimhouding bevolen. Alle telefoon- en telegraafverbindingen werden gereserveerd voor officiële doeleinden, en een aantal onbetrouwbare mensen werd van bed gelicht en gearresteerd.


  De militaire commandant van het district, een kolonel genaamd Ruiz, kreeg het commando over de opruimings-operatie.


  Het regionale legerhoofdkwartier dirigeerde alle beschikbare veiligheidstroepen en honderdvijftig man van de marine-infanterie naar de mijn. De soldaten brachten machinegeweren en granaatwerpers mee en requireerden bovendien twee tanks van een tankregiment dat een paar kilometer verderop in het binnenland lag.


  Pas om kwart voor zes bereikten de eerste veiligheidstroepen de barricade van ijzeren balken, stenen en omgekieperde wagens die de toegangsweg blokkeerde.


  De kleine groep stakers achter de barricade trok zich terug na een korte uitwisseling van schoten. De politie begon de barricade af te breken en wachtte op versterkingen. Het was nog niet helemaal licht.


  Gedurende de nacht deden de stakers nog een wanhopige poging om de explosievenopslagplaats te bereiken, maar ze waren gedwongen het op te geven vanwege munitiegebrek. Ongeveer tien man werden gedood of gewond door de kogels van de politie. Toen het volkomen duidelijk was dat de munitie niet kwam, of in ieder geval te laat zou komen, splitsten de arbeiders zich in drie groepen. De kinderen en de meeste vrouwen werden weggebracht naar een gebouw dat voor opslag werd gebruikt en vervolgens sloten de anderen zich op in de smeltplaats en de twee barakken. De deuren en ramen werden gebarricadeerd met stenen. Ze hadden genoeg wapens maar slechts een paar honderd patronen.


  Tegen half zeven waren er zoveel politie- en legertroepen aanwezig dat kolonel Ruiz meende dat hij in een positie was om aan te vallen. Hij maande de rebellen pro forma zich over te geven door een ultimatum in een megafoon te roepen. Het antwoord bestond uit enkele schoten.


  Daarop werden de barakken genomen. Na vijftien minuten vuren met granaatwerpers en automatische wapens werden gaten in de muren geslagen en werd het eerste gebouw bestormd. De arbeiders die hun munitie hadden verbruikt verdedigden zichzelf met houwelen en ijzeren spaden en velen van hen werden doodgeschoten.


  Het gegil en de wetenschap dat de vrouwen en kinderen zich in de handen van de aanvallers bevonden demoraliseerden de mannen in de andere barak, en ze gaven zich zonder veel tegenstand over.


  In de smeltplaats bevonden zich veertig mannen en ongeveer twintig vrouwen, van wie de meeste jong waren. Deze groep hield het langst stand en beschikte ook over de meeste munitie. De stakingsleiders voerden het verzet aan en op het dak was een rode vlag gehesen.


  Het kostte bijna twee uur om de smeltplaats te nemen, hoewel het gebouw voortdurend werd bestookt met granaten en automatisch geweervuur. Tenslotte arriveerde er een tank die de grote stalen deuren en de muren eromheen wegblies. De aanval werd ondernomen door een compagnie van de politie, daar de reguliere troepen een duidelijk gebrek aan vechtlust bleken te vertonen. Onder de soldaten waren veel Basken en Catalanen en het vuren was niet steeds erg nauwkeurig geweest. De politiemannen beoordeelden de situatie goed en ze gebruikten grotendeels handgranaten en traangasbommen. Het kostte hen slechts tien minuten om de toestand in de smeltplaats ondragelijk te maken en de stakers te laten capituleren. Drieëndertig mannen en veertien jonge vrouwen liepen het gebouw uit met hun handen in de nek. Sommigen waren gewond en allemaal waren ze besmeurd, bezweet en uitgeput. Ze hadden twaalf uur achter elkaar niets gedronken. De vrouwen waren gekleed in met roet bedekte overals en de meesten van hen droegen rode lappen om hun armen en middel. De opstand was verpletterd.


  Van de stakers waren vierendertig mannen en zeven vrouwen doodgeschoten of door granaten uiteengereten. Zes andere mannen, die werden beschuldigd van moord en muiterij, werden onmiddellijk geëxecuteerd. Er waren veel gewonden, van wie er drie zo ernstig aan toe waren dat ze binnen enkele uren overleden.


  Een politieagent en vijf soldaten vonden de dood, de laatsten in man tegen man gevechten in de eerste barak. Een paar werden gewond. In de politiepost op het terrein was éen politieman doodgeschoten en een andere gewond geraakt.


  De reguliere troepen kregen opdracht de dode Asturiërs in een massagraf te begraven, waarna ze werden teruggetrokken.


  Alle wegen binnen een straal van tien kilometer werden afgezet. De represaillemaatregelen werden overgelaten aan de mannen van de politiepost op het terrein, die het beste op de hoogte waren van de verhoudingen ter plaatse en die de jonge Asturische vrouwen, waarvan sommigen beschikten over een soort wilde schoonheid, wisten te waarderen. Van de veertien vrouwen die deel hadden genomen aan de gevechten werd er éen verkracht en vervolgens weggemoffeld en stierf een tweede. De anderen werden in de machinekamer gedreven waar de politiemannen de overals van hen afscheurden en hun tussen hun benen verwondden met soldeerlampen.


  Hun gekrijs was zo aanhoudend en hinderlijk dat de ramen van het directiekantoor van de mijn, waar kolonel Ruizen zijn staf hun hoofdkwartier hadden, gesloten moesten worden.


  In de loop van de dag werden de stakers in kleine groepjes naar verschillende gevangenissen en overgangskampementen getransporteerd. De arbeiders die de munitie hadden moeten brengen wachtten de hele nacht en het grootste gedeelte van de dag vergeefs op het ontmoetingspunt. Pas ’s middags werden ze ontdekt door een patrouille en gearresteerd.


  De opstand in de zinkmijn had vergaande gevolgen.


  Tien arbeiders werden wegens moord en muiterij ter dood veroordeeld. Vijf van hen werden zes maanden later door wurging ter dood gebracht, de andere vijf kregen gratie en hun straf werd omgezet in levenslange dwangarbeid. De anderen kregen gevangenisstraffen van tussen de vijf en vijfentwintig jaar.


  Het hoofd van de politiepost op het terrein werd gepromoveerd en al zijn ondergeschikten kregen een onderscheiding.


  Kolonel Ruiz werd generaal.


  Binnen drie weken was al het personeel van het hoofdbureau van politie en van het plaatselijke bureau in Santa Margarita overgeplaatst en vervangen door goed gekwalificeerd personeel uit andere delen van het land.


  De herkomst van de wapens, die van Spaanse en Tsjechische makelij waren, kon niet worden achterhaald, ondanks intensieve ondervragingen. De stakingsleiders die iets hadden kunnen weten waren met een onnozele ijver onmiddellijk na de opstand geëxecuteerd.


  Pas heel lang na het gebeuren werd er enige officiële informatie vrijgegeven die bovendien in de meest vage termen was gesteld. De ochtend van de dag waarop de opstand was onderdrukt, veroorzaakte de noodtoestand en de verhoogde militaire activiteit enige onrust bij de bevolking van de omliggende gebieden.
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  Om ongeveer vier uur reden ze naar de puerto en hoewel het tijd was voor de siësta kwamen ze vier wegblokkades tegen. De eerste twee werden bemand door gewone politieagenten, die ermee volstonden te glimlachen en hen door te laten na hen te hebben herkend.


  De derde bestond uit een patrouille van de Policia Armada. De beide politiemannen zaten in een grijze jeep die in de schaduw van een boom langs de weg stond. Toen ze zagen dat de camioneta Spaanse nummerplaten had, liepen ze de weg op en gaven een stopteken. Vervolgens liepen ze om de vrachtwagen heen en bekeken hem van alle kanten. Hun gezichten waren ernstig. Toen ze zich ervan overtuigd hadden dat de inzittenden buitenlanders waren, lieten ze hen door.


  ‘Ik geloof dat iedereen vandaag gek is,’ zei Dan Pedersen. ‘Als ik nóg een politieman zie, ga ik gillen.’


  De puerto leek bijna geheel verlaten. Er lagen slechts twee treilers iangs de kade en alle luiken waren dicht. Men had al het mogelijke gedaan om de hitte buiten te houden.


  Ze gingen onder de luifel van een van de bars zitten en Dan Pedersen klapte in zijn handen. De eigenaar kwam naar buiten en ze bestelden vermouth en soda-syfons. Er was nog een bezoeker, een buitenlander van middelbare leeftijd, gekleed in een grijze broek, een hemd dat over de broek hing, een zonnebril en een witte pet.


  Hij zat een paar tafeltjes verderop en dronk brandewijn. Naast zijn glas lag een fototoestel in een elegant leren etui.


  Siglinde en Dan praatten over koetjes en kalfjes. Af en toe zeiden ze in het Duits iets tegen Willi opdat die zich niet buitengesloten zou voelen.


  Na een tijdje stond de man met de witte pet op en liep naar hen toe, bleef op twee passen afstand staan en zei: ‘Ik hoorde toevallig dat u Scandinaviërs bent. Ik hoop dat u me niet opdringerig vindt als ik vraag of ik bij u mag komen zitten. Het is nogal eenzaam tussen al die . ..’


  Hij maakte een gebaar, maar kon geen Spanjaarden vinden om naar te wijzen.


  ‘Nee, helemaal niet, gaat uw gang,’ zei Dan Pedersen.


  De man haalde zijn fototoestel en zijn glas brandewijn. Toen gaf hij het drietal een hand en herhaalde iedere keer opnieuw zijn naam: ‘Berg.’


  ‘Ik kom uit Zweden. Malmö,’ voegde hij eraan toe, en hij ging zitten.


  Siglinde en Dan hadden er niet aan gedacht zich voor te stellen en Willi Mohr had helemaal niets begrepen. Na een korte stilte zei de man:


  ‘Het spijt me ... maar ik weet niet hoe u ...’


  Ze noemden alle drie hun naam en er viel opnieuw een stilte. De man schraapte zijn keel en zei: ‘Kan ik u mischien iets te drinken aanbieden?’


  Hij keek vaag in het rond naar iemand om hem te bedienen. Dan Pedersen klapte in zijn handen. De eigenaar kwam onmiddellijk naar buiten.


  ‘Dat zou je thuis niet kunnen doen, nietwaar?’ zei de man. ‘Klappen voor de ober, bedoel ik.’


  ‘Waarom niet?’ zei Siglinde.


  Ze had niet het gevoel dat ze deze man sympathiek zou vinden. De eigenaar bracht een fles en schonk de glazen vol.


  ‘Laat de fles maar hier,’ zei de man.


  De eigenaar haalde zijn schouders op en zette de fles op tafel neer. Hij was nog bijna vol.


  De man hief zijn glas op en zei: ‘Nu we zo ver van huis zijn, hoeven wij Scandinaviërs ook niet meer zo formeel te doen, nietwaar? Ik heet Ivar.’


  Ze dronken.


  ‘Woont u hier?’ vroeg de man na een tijdje.


  ‘Daarboven.’


  Dan gebaarde naar de mistige, grijze vlek in de bergen.


  ‘Ziet er fantastisch uit,’ zei de man. ‘Dit is een fantastisch land.’ Ze dachten hier even over na en de man vulde de glazen bij. ‘Zoals ik al zei, fantastisch. Ze bedriegen je niet en iedereen is zo aardig en vriendelijk en behulpzaam.’


  ‘Ja, het zijn goede mensen,’ zei Dan Pedersen, om ook iets te zeggen.


  Na hun derde glas zei de man: ‘Ik ben hier vier jaar geleden geweest. Een korte zakenreis - dit is trouwens ook een zakenreis. Ik heb alleen een paar extra dagen uitgetrokken voor vakantie voordat ik naar huis vlieg.’


  ‘Ja, ja,’ zei Dan Pedersen, die maar al te snel onnodig grof kon worden als hij alcohol dronk.


  ‘Vergeleken met toen is alles hier nu veel beter,’ zei de man. ‘Niet meer dat gezeur aan de grenzen en veel democratischer.’


  ‘Dit is geen democratie,’ zei Dan Pedersen. ‘Het is een corrupte dictatuur die de fascisten democratie noemen om onnozele buitenlanders voor de gek te houden. Je zou hier helemaal niet moeten komen.’


  ‘Waarom woont u hier dan?’


  ‘Omdat het ons geen moer kan schelen wat voor regiem ze hebben zolang het hier warm is en ze ons met rust laten. Het is hier goed leven, vooral voor buitenlanders en in veel gevallen ook voor de Spanjaarden. De meeste mensen doen precies hetzelfde of ze nu in een democratische gemeenschap leven of onder tirannie. Het verschil in het dagelijks leven is erg klein. De mensen werken, eten, hebben seks, gaan moe naar bed en staan de volgende ochtend nog vermoeider op. Op zaterdag drinken ze of zitten ze thuis naar de radio te luisteren, of ze maken een wandeling. We houden ons niet met politiek bezig en daarom kunnen we hier wonen. Maar dat neemt niet weg dat we blijven vinden dat het allemaal verkeerd is.’


  Siglinde keek geamuseerd naar haar man. Ze hield van de manier waarop hij ‘we’ zei. Ze hield van hem. Ze dacht aan de afgelopen nacht.


  ‘Dus het is hier allemaal verkeerd, zoals u het uitdrukt?’


  ‘Ja, absoluut.’


  De man vulde de glazen opnieuw, hoewel hij en Dan de enigen waren die nog dronken. Toen zei hij: ‘U ziet het verkeerd. Franco heeft veel voor dit land gedaan. Vroeger was alles hier een chaos en een wanorde, de economie was nog slechter dan hij nu is en de mensen schoten elkaar op straat dood. Hij heeft de Gordiaanse knoop doorgehakt en de mensen van hun ergste problemen bevrijd. Hij heeft orde geschapen. Heb ik geen gelijk?’


  ‘Ja, als de juiste manier om iemand van zijn problemen af te helpen is hem dood te schieten.’


  ‘Proost,’ zei de man.


  ‘Proost,’ zei Dan Pedersen.


  De fles was nu leeg.


  Santiago, die er nog slaperig uitzag van de siësta, naderde hun tafeltje.


  Siglinde greep de gelegenheid aan.


  ‘Daar komt de kennis op wie we wachtten,’ zei ze.


  Ze stonden op en zeiden de man uit Malmö gedag. ‘Verdomme,’ zei Dan Pedersen tegen zijn vrouw. ‘Er zijn zoveel mensen die zo denken. Het maakte me bijna kwaad.’


  Hij sloeg Santiago op de schouders.


  ‘Laten we naar Jacinto gaan en een fles champagne soldaat maken,’ zei hij.


  Willi Mohr liep enkele meters achter de anderen op de weg die omhoog liep naar de kerk. Hoewel hij veel minder had gedronken dan Dan, voelde zijn hoofd zweverig en licht aan. De brandewijn had een behoorlijk effect in de hitte. Hij hield er absoluut niet van dronken te zijn en het leek hem het beste het de eerstkomende uren rustig aan te doen. En toch was hij in een goede bui en verwachtte hij alleen maar goeds van de avond. Hij begon een soort solidariteit te voelen met Dan en Siglinde. Hij kon het niet verklaren, maar het gaf een zekere inhoud aan de dagen. Hij merkte vaak dat hij nieuwsgierig was naar wat er zou gaan gebeuren.


  Dan Pedersen liep in het midden met zijn armen om de andere twee heengeslagen. Santiago droeg zijn verschoten katoenen hemd en had de pijpen van zijn blauwe broek omgeslagen tot halverwege zijn kuiten. Hij liep erg rechtop met zijn handen in zijn broekzakken. Siglinde had zich dicht tegen hem aangetrokken en haar arm om zijn middel geslagen.


  Toen ze op het hoogste punt waren, maakte ze zich los, draaide zich om en wuifde naar Willi.


  ‘Kom, Willi,’ zei ze. ‘Je moet daar niet zo helemaal in je eentje lopen.’


  Ze lachte en haar grijs-bruine ogen glinsterden duidelijk ondanks hun onbestemde kleur.


  Het was donker in de bar en er zaten geen andere klanten. Langs de muur was een bar met een oud expressoapparaat erop, en op de planken erachter stonden flessen en een radio. Midden op de vloer stond een grote ijzeren kachel met een gebogen schoorsteenpijp die omhoogleidde naar een gat in het plafond. Het plafond was zwart aangeslagen met vet en roet, maar de muren waren bedekt met aanplakbiljetten van films en stierengevechten. De abuela zat in een oude rotanstoel bij de kachel te breien, met de kat op haar schoot, en achter de bar zat Jacinto te dutten op een barkruk, met een sportkrant opengevouwen op zijn knieën. Hij had gewerkt bij de politie in Santa Margarita en had ontslag genomen toen hij zich in de bar had weten in te huwelijken. Hij dreef de bar bekwaam, zonder concessies te doen aan modernismen, en hij verdiende goed, vooral aan de in het dorp wonende buitenlanders, die hij verhoudingsgewijs ruime kredieten toestond. Als hij al ooit werd bedrogen, dan verdiende hij meer dan zijn verliezen terug door zijn gegoochel met rekeningen die hij indiende na feestjes en partijtjes. Hij, had het geld hard nodig, daar hij zowel zijn eigen familieleden als die van zijn vrouw moest onderhouden, en zijn vrouw zorgde er wel voor dat hij nooit vergat dat het eigenlijk haar bar was.


  Toen de klanten binnenkwamen stond hij slaperig op van zijn kruk en haalde werktuiglijk een vuile doek over de bar.


  ‘Champagne,’ zei Dan Pedersen, ‘en neem zelf ook een glas en kom bij ons zitten.’


  Jacinto stond op en nam twee flessen van de goedkoopste champagne uit éen van de rekken die boven de planken hingen. Toen ging hij bij de anderen aan tafel zitten.


  ‘Vijf glazen,’ zei hij in het voorbijgaan tegen de abuela.


  De oude vrouw legde haar breiwerk neer en duwde de kat van haar schoot.


  Jacinto maakte de fles vakkundig open en liet de kurk ploppen. Ze hieven hun glazen en dronken.


  Het drinken in de bar van Jacinto begon gewoonlijk rond zes uur en ging de volgende negen uur meestal ononderbroken door.


  Er werd gepraat, lawaai gemaakt en gedronken. Er kwamen meer klanten. Sommigen kwamen, bleven een tijdje en verdwenen weer. Iemand bracht een gitaar mee en begon te spelen. Hij was een van degenen die tot het eind zouden blijven, evenals een jonge Engelsman en zijn roodharige vrouw. Af en toe kwamen er een paar patrouillerende politiemannen binnen die hun karabijnen tegen de bar zetten en zich op brandewijn lieten tracteren. Ze glimlachten met hun witte tanden en verdwenen weer in de nacht. Het praten klonk als een kruisvuur, in verschillende talen, en af en toe verdween Jacinto achter de bar om wat op de rekeningen te krabbelen. De kleine Finse schilder die de aandacht had getrokken tijdens de vechtpartij een paar maanden eerder kwam binnen en gaf een aantal verzoeningsrondjes. Hij dronk te gulzig, was spoedig dronken en wankelde naar buiten.


  Om ongeveer tien uur deed Santiago een poging Siglinde over te halen te gaan zwemmen, maar ze schudde haar hoofd en tikte hem toegeeflijk op de arm.


  Willi Mohr, die tussen hen inzat, was waarschijnlijk de enige die het opmerkte.


  Dan Pedersen was diep verwikkeld in een eindeloze discussie over vrouwen met de Engelsman en merkte helemaal niets.


  Er werd nog steeds gedronken. Iedereen leek erg gelukkig.


  Kort voor middernacht stond Santiago op en zei op onverschillige toon tegen Siglinde: ‘De boten komen zo meteen binnen. Ga je mee om Ramon te begroeten?’


  ‘Zullen we het doen?’ zei Siglinde tegen Willi.


  Dan Pedersen was nog steeds in een discussie gewikkeld met de Engelsman.


  Willi Mohr ging met hen mee.


  Toen ze de warme, rokerige bar verlieten, was het alsof de nacht op hen viel met een onbeschrijfelijke zuiverheid en zachtheid. Het was aanmerkelijk koeler geworden en de sterren stonden in een immense boog tussen de bergtoppen. Toen ze iets verder beneden waren, verstierven de geluiden van de bar en hoorden ze in de verte het motorgeronk van de vissersboten.


  Op de kade brandden geen lichten meer, afgezien van een paar melancholisch flakkerende straatlantarens.


  Ze gingen op de rand van de kade zitten en wachtten. Het wateroppervlak was zwart en glad en in de verte zagen ze de mastlichten van de dichtstbijzijnde treiler.


  Siglinde, die in het midden zat, trok haar schoenen uit en ging op haar rug op het warme beton liggen. Ze trok haar ene been op en zette haar hiel op de rand van de kade. Het andere been liet ze boven het water bungelen.


  ‘God, wat is het heerlijk om te leven,’ zei ze.


  ‘Nietwaar?’ zei ze, toen niemand antwoord gaf.


  ‘Ja,’ zei Willi Mohr.


  Santiago zei niets. Hij rookte en keek afwezig naar haar benen. Willi Mohr was niet bijzonder nuchter, maar hij vond het helemaal geen vervelend gevoel.


  De eerste boot voer om de pier. Zijn lichten trokken een lang, trillend spoor over het water.


  ‘Daar komen ze,’ zei Santiago.


  Ze hadden op sardines gevist en achter de treiler kwamen twee kleine boten met grote lampen boven de achtersteven. Op ongeveer vijftig meter van de kade had iemand aan boord van de treiler een petroleumlamp aangestoken en in de mast gehangen. Een kil wit licht viel op de zilverkleurige hoop vis aan dek.


  ‘Ze hebben een goede avond gehad,’ zei Santiago.


  Een paar minuten later stootte de boeg van de treiler tegen de kade.


  Santiago ving het touw en legde de boot vast. De hele boot leek vol te liggen met glimmende sardines. Ramon sprong veerkrachtig op de railing en bleef gebukt zitten. Hij was op blote voeten en droeg een oude zwarte wollen trui en een gerafelde blauwe broek. Zijn verwarde haar stond recht overeind en zijn trui glom van de kleine, glinsterende visschilfertjes. Hij lachte, sprong op de kade, omhelsde zijn broer en gaf Willi en Siglinde een hand.


  ‘Daar heb je pa. Ik kan beter de kar gaan halen,’ zei Ramon. Pedro Alemany klom over de railing. Hij was een breedgeschouderde, gedrongen vissersman met een dunne mond en kille ogen. Hij droeg een pet, een zwart hemd en een zwarte broek. Hij bleef tegenover Santiago staan en zei: ‘Waarom heb je gisteravond de vis niet naar de stad gebracht?’


  ‘Ik had morgenochtend willen gaan.’


  ‘Je hebt te gaan wanneer ik zeg dat je gaat en niet op een andere tijd.’


  ‘De wagen was gisteren niet in orde.’


  ‘Je liegt, zoals gewoonlijk,’ zei Pedro Alemany op effen toon. ‘Zorg ervoor dat dit spul wordt gelost.’


  Hij gebaarde naar de stapel sardines op het dek. Vervolgens wierp hij een minachtende blik op Siglinde, draaide zich om en liep weg in de richting van het dorp.


  Santiago beet op zijn lip maar zei niets. Hij vermeed de anderen aan te kijken.


  Ramon kwam terug met een kar waarop lege kisten stonden. Santiago gaf de overgebleven drie bemanningsleden enkele instructies en daarna liepen ze terug naar de bar van Jacinto. Ramon praatte honderduit in het Catalaans tegen zijn broer, en had zijn arm om hem heen geslagen. Santiago onderbrak hem.


  ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Dat is nu over,’ zei Ramon.


  ‘Arme Santiago,’ fluisterde Siglinde tegen Willi Mohr, ‘zijn trots is gekrenkt.’


  In de bar was de rook zo dik dat de kleine elektrische peer eruit zag als een winterzon in de mist. Ze gingen weer aan hun tafel zitten en niets wees erop dat iemand hun afwezigheid had opgemerkt.


  Jacinto, die zelf lichtelijk aangeslagen leek, trok de jaloezieën dicht en sloot de deur, ten teken dat het feest als afgelopen kon worden beschouwd. De abuela was naar bed gegaan.


  Er werd nog steeds gedronken. De champagne was opgeraakt en ze waren overgegaan op witte wijn. Ramon dronk veel. Het was duidelijk dat hij moe was en probeerde nieuwe energie op te doen. Willi Mohr nam nog een glas en merkte dat hij dronken begon te worden. Nu drink ik niet meer, dacht hij.


  De meisjes amuseerden zich uitstekend. De Engelse danste eerst met de gitarist, vervolgens in haar eentje. Siglinde stond erop met iemand te dansen en geleidelijk werd dat Santiago. Ze dansten erg goed en ritmisch. Dan Pedersen, Jacinto en de Engelsman waren in een luidruchtige en energieke discussie verwikkeld.


  De sfeer werd nog vrolijker en verwarder. Iedereen was dronken en iedereen scheen behoefte te hebben iets anders te doen. Siglinde en het roodharige Engelse meisje hadden moeite hun benen stil te houden en voerden een privé-can-can uit bovenop de bar. De gitarist speelde als een bezetene.


  Plotseling zag Willi Mohr alles heel nuchter en objectief. Het was een kleine overwinning van zijn geestkracht, dacht hij. Hij zag de mensen om zich heen heel duidelijk, als op een afstand.


  De man met de gitaar, klein, bezweet, die speelde als een bezetene en met zijn voeten stampte.


  De Engelsman, wiens gezicht strak begon te staan terwijl zijn stem langzaam en onzeker werd.


  Dan Pedersen, die juist een glas omstootte maar nog honderduit praatte.


  Jacinto, die een lange werkdag achter de rug had en meer had gedronken dan hij gewoonlijk deed, en er moe maar zeer voldaan uitzag.


  De meisjes, die lachten en gilden en in de maat probeerden te blijven op de bar. Het Engelse meisje, dat door het ritme en de drank in vervoering was geraakt. Haar rode haren die tegen haar voorhoofd kleefden. Ze waren niet nuchter, maar er was niets onsmakelijks aan hun gedrag. Ze waren gewoon vrolijk.


  Santiago, die rechtop in zijn stoel naar de bar zat te staren en af en toe zijn lippen bevochtigde.


  Ramon, die met open mond voorover leunde en naar de meisjes staarde, zo naïef en begerig dat het bijna ontroerend was. Hoewel de Engelse waarschijnlijk het gemakkelijkst toegankelijk voor hen was, en trouwens ook over de bestgevormde benen beschikte, had Willi Mohr de indruk dat ze beide naar Siglinde keken. Maar daar had hij zich in kunnen vergissen.


  Aan het tafereel kwam tamelijk abrupt een eind. Siglinde werd moe en sprong van de bar af. Ze liep om de tafel heen, ging zitten en veegde het zweet van haar voorhoofd. Even later stond de Engelsman onzeker op, tilde zijn vrouw van de bar, nam haar met zich mee en verliet de bar.


  ‘Waar is mijn vriend Santiago?’ zei Dan Pedersen plotseling, alsof hij zojuist van een lange reis was teruggekeerd.


  Hij stond op en bracht een dronk uit op Santiago.


  ‘Jullie kennen elkaar nu al een behoorlijke tijd,’ zei Jacinto geeuwend.


  ‘Santiago,’ verklaarde Dan Pedersen, ‘is een van de beste vrienden die ik ooit heb gehad. Santiago en ik hebben al heel wat dingen samen gedaan. En er is niets dat ik hem niet zou toevertrouwen. Proost!’


  Ze stonden tegenover elkaar en hieven hun glazen. Het zag eruit als een parodie op een verklaring van eeuwige trouw.


  ‘Lang leve hun vriendschap,’ riep Ramon.


  Dan Pedersen deed een stap naar voren en omhelsde Santiago, die onbeweeglijk bleef staan, met zijn armen slap langs zijn lichaam.


  Misschien een seconde lang zag Willi Mohr zijn gelaatsuitdrukking over de schouder van Dan, ongelukkig en pijnlijk geroerd, en het volgende moment bevrijdde hij zich langzaam maar beslist uit de omhelzing van Dan.


  ‘Woensdag is de vangst op inktvissen afgelopen,’ zei hij, bij wijze van afleiding. ‘Dan kunnen we gaan vissen.’


  ‘Ja, verduiveld, dat moeten we doen,’ zei Dan Pedersen. Twintig minuten later was het feest afgelopen. Dan was erg dronken en leunde tegen Siglinde terwijl ze de heuvel afliepen.


  ‘Jij met je vriendschap,’ zei Siglinde, terwijl ze haar arm steviger om hem heensloeg. ‘Je bent nog Spaanser dan de ergste Spanjaard.’


  Zodra hij in de camioneta zat, viel Dan vast in slaap.


  Siglinde nam een onzekere stap toen ze in de vrachtwagen wilde klimmen en Willi hielp haar bij het instappen.


  ‘Wat een avond,’ zei ze. ‘Willi, heb ik me erg schandelijk gedragen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Zo gedraag ik me alleen maar af en toe,’ zei ze, en ze geeuwde. Willi Mohr reed naar huis. Hij voelde zich tamelijk dronken en moest steeds zijn hoofd schudden om de weg duidelijk te blijven zien in het licht van de koplampen. Hij zag geen politiemannen, maar hij kende het land nu al zo goed dat hij wist dat ze er waren.


  8


  Toen Siglinde Pedersen wakker werd, kwam het daglicht door de open ramen de kamer binnen, maar hoewel het erg warm was, zag de zon er vaag en versluierd uit.


  Ze lag tegen de rug van haar man, op haar zij, met éen hand onder haar wang en de andere tussen haar dijen, even boven haar knieën, zoals ze altijd lag als ze sliep. Maar nu was ze wakker en luisterde naar de regelmatige ademhaling van haar man en naar de kleine geluiden die van buiten kwamen. Ze hoorde de kippen rondscharrelen in het droge gras tussen de keien en het geluid van een motor op de weg en het geblaat evan een ezel in de verte. Op dat moment voelde ze zich veilig en was ze blij dat er een nieuwe dag was begonnen.


  Siglinde draaide zich op haar rug en rekte haar warme, naakte lichaam uit. Ze streek met haar handen langs haar heupen, middel en borsten, begroef haar hoofd in het kussen en gaapte langdurig. Toen richtte ze zich op haar elleboog op en reikte over haar echtgenoot heen naar zijn horloge dat op de stoel naast het bed lag. Het was half acht en op de datumaanduiding las ze vijftien december.


  Ze sloeg het laken van zich af en klom voorzichtig over Dan heen, die zo rustig en zwaar sliep dat ze het risico nam hem voorzichtig op zijn oor te kussen. Ze bewoog haar lichaam een paar keer heen en weer zodat haar naakte borsten langs zijn schouder gleden. Ze vond het moeilijk hem alleen te laten, maar ze wilde als eerste opstaan omdat ze meer tijd nodig had om zich aan te kleden. Toen herinnerde ze zich iets en ze bleef bij het bed staan en kneep zorgvuldig in haar borsten om te zien of ze zacht begonnen aan te voelen. Ze kon niets voelen en begon te rommelen in de tas die onder het bed lag. Ze vond haar dagboek, maakte haar duim nat en bladerde erin. Ze keek naar de data en pruilde, terwijl ze berekeningen uit het hoofd maakte. Ze zou op de zestiende haar periode moeten hebben als de berekeningen klopten en ze merkte nog niets. Dat hoefde niet noodzakelijkerwijs iets te betekenen maar het was toch niet helemaal in orde.


  Siglinde Pedersen keek naar haar echtgenoot en glimlachte.


  Ze nam de kamerjas van de rand van het bed en sloeg die om zich heen, terwijl ze naar het raam liep. Het zonlicht was vaag en stoffig en er hing een sluier van grijsachtige mist in de lucht. De stad strekte zich beneden haar uit, flets, geelachtig en doods, en het zicht naar het oosten was zo slecht dat ze de zee niet kon zien.


  Ze liep blootsvoets de trap af en sloop door de deur naar buiten. Willi Mohr lag op zijn rug te slapen met zijn mond open en zijn handen in zijn nek gevouwen.


  Toen Siglinde terugkwam van het toilet, had hij zich op zijn zij gedraaid, maar leek nog steeds te slapen.


  Ze liep naar de keuken, deed de deur dicht en begon zich snel helemaal met koud water te wassen. Terwijl ze dit deed, ontwaakten de overige bewoners van het huis. De hond rende op haar af en dribbelde om haar benen, en ze hoorde Dan en Willi naar elkaar roepen.


  Toen ze de kamer weer binnenkwam, zat Willi met opgetrokken knieën op het matras te roken. Hij grinnikte een beetje toen hij naar haar keek, omdat ze de kamerjas van Dan droeg en er nogal grappig uitzag.


  ‘Vandaag zouden we gaan vissen,’ zei ze. ‘Ben je van gedachten veranderd?’


  ‘Nee, maar ik ga wel met jullie mee naar de puerto. Ik denk, dat ik er maar eens wat ga rondkuieren en wat ga tekenen, terwijl jullie weg zijn.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Ik denk niet dat het vandaag veel zal worden.’


  In de kamer boven lag Dan Pedersen nog in bed. Hij bekeek Siglinde terwijl ze de kamerjas uittrok en in de kamer rondliep. ‘Wat zit je naar me te staren. Heb je me nooit eerder gezien?’ ‘Wat moet het een idioot gevoel zijn om zo’n enorme massa haar tussen je benen te hebben. En nog helemaal zwart ook!’


  ‘Ik kan iets bedenken dat nog tien keer zo idioot moet aanvoelen.’ Siglinde trok haar slipje aan en maakte haar beha vast, en stond toen even stil om te bedenken wat ze verder zou aantrekken. ‘Pak je maar goed in,’ zei Dan. ‘Ik denk niet dat het erg warm is op het water.’


  ‘Het is warm op een merkwaardige manier.’


  Ze dacht weer even na. Toen haalde ze haar korte broek en een schone witte bloes te voorschijn, die goed zouden kleuren bij haar bruinverbrande huid. Toen ze zich had aangekleed en haar sandalen had aangetrokken, ergerde het haar dat ze geen goede spiegel hadden.


  ‘Ik neem voor de zekerheid mijn spijkerbroek en schipperstrui mee. Denk je dat dat verstandig is?’ vroeg ze.


  ‘Vast wel,’ zei Dan onverschillig.


  Siglinde zette haar strohoed met de groene rand op en haalde een tas uit de keuken. Voordat ze naar de tienda ging leende ze een briefje van honderd peseta’s van Willi Mohr en schreef het bedrag zorgvuldig op de muur naast de keukendeur, waar ze haar huis-houdrekening bijhield.


  In de tienda was het donker, koel en erg vies. Langs de ene muur stonden zakken bonen, suiker en gedroogde groene pepers, langs de andere de wijnvaten met hun kranen en maatjes van gegalvaniseerd metaal. Aan het plafond hingen worsten, stenen kruiken, schaapsbouten en stukken pekelvlees. De eigenaresse joeg afwezig een hond weg die op zijn achterpoten stond te slobberen in een zak suiker. Toen haalde ze tien broodjes uit een bruine papieren zak.


  ‘Gaat u vandaag een uitstapje maken?’


  ‘We gaan vissen.’


  ‘Het is geen geschikte dag om op zee te zijn,’ zei de vrouw somber. ‘U kunt beter thuisblijven.’


  Behalve de tien broodjes kocht Siglinde twee liter van de goedkoopste rode wijn, een stuk kaas en een paar plakken gerookte worst. Ze had alleen maar dingen nodig om mee te nemen, want ’s avonds zouden ze vis eten, en ze had thuis nog olijfolie om die in te braden.


  Toen Siglinde langs de heuvel omhoog liep naar Barrio Son Jofre, tuurde ze verschillende malen omhoog naar de lucht. Ze voelde een onbestemde angst, maar kon er geen plausibele reden voor bedenken.


  Dan en Willi waren opgestaan en hadden tijdens haar afwezigheid de bedden opgemaakt en het huis schoongeveegd. Siglinde ging op de trap zitten, sneed de broodjes door en deed er kaas en worst tussen. Vervolgens deed ze het eten in een zak en stopte haar spijkerbroek en schipperstrui erbij.


  Willi Mohr had zijn tekenblok, pennendoos, en zijn doos met waterverf bij elkaar gezocht en met een touw bijeengebonden, zodat hij het geheel over zijn schouder kon dragen.


  Juist toen ze op het punt stonden te vertrekken, ontdekte Siglinde dat ze bijna geen paraffine meer hadden. Ze zette de kan aan de binnenkant voor de deur en zei: ‘Vergeet niet me eraan te herinneren als ik het vergeet.’


  Willi Mohr deed de deur op slot en duwde de sleutel in de spleet in de muur.


  Toen ze in de vrachtwagen zaten, ontdekte Siglinde dat ze de hond hadden buitengesloten en dat ze bezig was rond het huis te snuffelen.


  ‘We zullen Perrita maar meenemen, vind je niet?’ zei ze.


  ‘Mee de zee op?’ vroeg Dan.


  Zijn stem klonk een beetje verstoord.


  ‘Ze kan bij Willi blijven als hij aan het tekenen is, dan is hij niet alleen.’


  Willi Mohr grinnikte. Hij voelde zich de laatste tijd zelden alleen. Hij sprong uit de camioneta en tilde de hond erin. Toen klom ook hij er weer in en ging achter Siglinde zitten.


  Ze verlieten het huis in Barrio Son Jofre.


  De vrachtwagen rolde met een gematigde en veilige snelheid de heuvel af. Siglinde duwde haar hoed naar achteren en keek omhoog naar de lucht met zijn zachte sluier van parelwitte mist. Het licht deed pijn aan haar ogen en hoewel de wolkensluiers totaal onschuldig leken, beangstigden ze haar. Ze had een visioen van de lucht die zich plotseling opende en een verpletterende, onvoorspelbare ramp op hen neer liet dalen. Siglinde richtte haar blik op de weg en zag een kleine groene hagedis in paniek onder een steen wegkruipen toen de schaduw van de vrachtwagen over hem heenviel.


  Ze dacht: Waarom zou iemand bang zijn en waarom juist vandaag? En niemand heeft het in de gaten, alleen Dan, en zelfs hij merkt het doorgaans niet. Maar hij weet, dat ik me allerlei onzin in mijn hoofd haal en bovendien ben ik vandaag niet banger dan ik al honderden keren geweest ben en toen is er ook niets gebeurd. Ze sloeg haar arm om de rug van Dan en probeerde daar veiligheid te zoeken, terwijl ze zachtjes tegen zichzelf zei: ‘Het is werkelijk een grote persoonlijke tragedie om zo stom te zijn.’


  Ze kwamen de schapen op bijna dezelfde plaats tegen als de vorige keer. Maar nu reden ze op een recht stuk van de weg, zodat Dan ze ruim van tevoren zag en de wagen tijdig tot stilstand kon brengen.


  Ze zaten zwijgend toe te kijken, terwijl de oude herder heen en weer rende om te proberen de kudde van de weg af te krijgen. Hij stoof dan weer hier- en dan weer daarheen, terwijl zijn vodden om hem heen fladderden als die van een acteur in een slapstickkomedie, en hij durfde de mensen in de vrachtwagen geen enkele keer aan te kijken.


  ‘De kinderen van Israël op de vlucht uit Egypte, geregisseerd door Mack Sennet,’ zei Dan Pedersen, terwijl hij op de stoffige weg spuwde.


  Ten slotte slaagde de schaapshond erin de schapen langs de kant van de weg te krijgen. De oude man bleef met zijn hoed in zijn hand staan en boog het hoofd toen de vrachtwagen voorbij reed. Hij trilde over zijn hele lichaam.


  Siglinde voelde zich gegeneerd. Ze was graag uitgestapt om hem een schouderklopje te geven, of wat geld, of wat dan ook.


  Toen ze bij de kade aankwamen, zaten Santiago en Ramon al in de boot. Ze hadden voor aas en lijnen gezorgd en waren bezig de tank met benzine te vullen. Beide waren blootsvoets en droegen ze een blauwe broek en een zwarte trui. Ramon stak zijn hand op en lachte, waarbij zijn witte tanden glinsterden. Hij was ongeschoren en zijn donkere haar stond als in een wolk om zijn hoofd. Santiago zei niets maar keek op zijn horloge, voordat hij als groet zijn hand opstak.


  Dan Pedersen sprong in de boot en Siglinde gaf de manden aan met kleding, wijn en eten. Santiago en Dan stouwden de bagage in de ruimte onder het voor- en achterdek. Toen sprong Siglinde naar beneden voordat iemand was opgestaan om haar te helpen. Santiago liep naar de achtersteven en begon af te duwen. Hij hield nog even aan, om Willi een kans te geven aan boord te komen. ‘Hij gaat niet met ons mee,’ zei Dan Pedersen.


  Willi Mohr had hem verstaan en schudde zijn hoofd.


  Santiago keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘O, is dat zo?’ zei hij, en duwde de boot af.


  Ramon trok aan het startkoord en de motor begon te kuchen.


  ‘Hoe is het weer?’ vroeg Siglinde.


  ‘Dat is wel in orde,’ zei Santiago, zonder haar aan te kijken.


  De motor startte. Dan Pedersen greep de helmstok.


  Willi Mohr stond opde kade en had zijn tekenspullen aan een touw over zijn schouders geslagen. Hij stak zijn rechter wijsvinger op als afscheid.


  De mensen in de boot zwaaiden naar hem.


  De boot koerste naar de vuurtoren en liet een lang spoor in het water achter. Siglinde knielde op de achtersteven en keek naar de huizen in de puerto die kleiner en kleiner werden en zich steeds onduidelijker en vormlozer in het merkwaardige licht aftekenden. Het mistige zonlicht scheen de gehele vallei te bedekken en verder in het binnenland dreven de eerste uitgerekte wolken door de bergpas. Het was warm en drukkend en ze hoopte, dat er op zee tenminste een beetje wind zou staan.


  De motor ronkte gelijkmatig en geruststellend, en de rubberboot hobbelde op en neer in de golven achter de boot. De rubberboot werd gebruikt bij de inktvisvangst en ze hadden hem niet echt nodig. Maar ze hadden zich er meerdere malen mee vermaakt in het water tussen de kliffen. Ze voeren om de vuurtoren en koersten vlak langs de plaats, waar ze een week of wat eerder hadden gezwommen. Siglinde herinnerde zich de fosforescerende zee, de donkere stilte, en toen het moment dat ze nat en naakt en volkomen weerloos in het vale licht had gestaan. Ze rilde, maar wist niet waarom.


  Dan Pedersen veranderde de stand van het roer en de boot draaide naar de monding vart de baai. De kliffen aan beide kanten van de monding waren hoog en steil en begroeid met wat pijnbomen en lage struiken.


  Ramon zat gehurkt bij het vooronder en tuurde naar de zon. Ze kon zijn harige, gespierde kuiten en zijn voetzolen zien, die leerachtig waren en grijs van het stof. Onder zijn rechterhiel had hij een grote, donkere olievlek. Soms draaide hij zich om en lachte naar de anderen, waarbij zijn tong met zijn witte tanden speelde. Santiago zat met gekruiste benen op de bodem van de boot en sneed systematisch en zorgvuldig kleine stukjes wit, half-doorzichtig inktvisvlees in stukjes. Elke lijn had acht haken en het duurde een hele tijd voordat die allemaal van aas voorzien waren. Hij keek niet éen keer van zijn werk op. Het mes dat hij gebruikte was lang en scherp en glom in het zonlicht.


  Ze voeren rond het dichtstbijzijnde punt en kwamen terecht in de branding, die uit het oosten kwam met lange, gelijkmatige golven, en iedere keer als de boeg door een golf werd opgetild, kwam er een dunne regen van zout water over de boot. Hoewel het nog steeds warm was, kreeg Siglinde kippevel op haar onderarmen en dijen. Ze had zin om languit op de bodem van de boot te gaan liggen maar om de een of andere reden wilde ze zo dicht mogelijk bij haar echtgenoot zijn, dus bleef ze waar ze was. Toen ze zich omdraaide en naar het land keek, zag ze bovenop de klif die het verst in zee stak een politieman. Hij droeg zijn karabijn over zijn rug en leunde tegen een fiets. Ze keek lang naar hem totdat hij niet meer was dan een klein donker uitsteeksel aan de horizon, en ze vroeg zich af of hij werkelijk helemaal naar boven had kunnen fietsen.


  Naarmate ze verder op zee kwamen werden de golven langer, maar de golfslag was nog steeds mild en helemaal niet onaangenaam. De zee bewoog zich met lange, zachte glooiingen naar hen toe en ze konden de riffen in de verte nu goed zien, een onregelmatige groep kleine, zwarte silhouetten tegen de glinsterende horizon. Het was nog ongeveer een uur varen.


  Santiago zat nog in dezelfde houding op de bodem van de boot. Hij was nog steeds bezig met de haken en keek niet op. Af en toe neuriede hij zachtjes in zichzelf, maar hij zei niets.


  Ramon had zijn plek bij het vooronder verlaten en hurkte naast de motor. Hij duwde tegen de hendel die de benzinetoevoer regelde, en draaide zich vervolgens om naar Siglinde en keek naar haar knieën en dijen.


  Ze voelde zich naakt onder zijn blik en wenste dat ze haar spijkerbroek en trui had aangetrokken. Even dacht ze eraan zich te verkleden, maar onmiddellijk besefte ze dat dat een idiote indruk zou maken. Haar spijkerbroek was strak en ze kon hem moeilijk over haar korte broek heen aantrekken. En zich in deze open boot verkleden, was iets dat ze in ieder geval niet wilde.


  Na een tijdje richtte Ramon zijn blik omhoog, keek haar aan en glimlachte. Hij riep iets naar Dan die iets terugriep, maar ze hoorde niet wat ze zeiden.


  Een school bruinvissen passeerde de boot aan weerskanten. Ze kronkelden vrolijk en speels door het donkere, blauw-groene water en een van hen kwam zo dichtbij dat ze haar hand kon uitstrekken om hem op zijn rug te tikken, die glimmend en grijs was. Ze keek weer naar de eilanden in de verte. Ze waren nu veel dichterbij en ze vond, dat ze reusachtig groot leken door hun donkere ruwheid.


  Ze had ze al vaak eerder gezien, maar ze hadden er nog nooit zo uitgezien als nu.


  Siglinde boog zich voorover en liet haar rechterhand door het lauwe water slepen.


  Beheers jezelf, meisje, dacht ze. Zo gaat het niet.


  En toen: We gaan een paar uur vissen en over drie, of hoogstens vier uur ben ik weer thuis. Iedere minuut die voorbij is, is éen minuut dichter bij huis.


  En: Als je om je heen kijkt zie je dat alles hetzelfde is als altijd, en het is mooi weer, en je zit in dezelfde boot met dezelfde Dan ... en dezelfde Santiago ... en dezelfde Ramon ...


  Ze ging snel rechtop zitten. Het dichtstbijzijnde eiland was nu vlakbij. Een hoge, zwarte rotsklomp die recht uit de zee omhoog rees, omringd door een smalle gordel van schuimkoppen. Ramon was weer bij het vooronder gaan zitten. Hij zong en keek glimlachend omhoog naar de zon.


  Santiago had nu alle lijnen van aas voorzien. Hij had zijn hoofd omgedraaid en keek naar haar benen, terwijl hij met zijn tong zijn lippen nat maakte.


  Ze passeerden het eerste eiland op een paar meter afstand en voeren verder de eilandengroep in. Er was nauwelijks meer golfslag en Ramon verschoof de handle van de benzinetoevoer zodat de motor zachter ging lopen. Het lichtblauwe uitlaatgas dreef in wolkjes van de achtersteven weg en loste op boven het water. De eilanden waren vulkanisch en sterk afgeslepen.


  Veel ervan waren klein en staken nauwelijks boven de oppervlakte van het water uit, maar sommige waren groot en hoog, met steil omhoogstekende kliffen. Als je je er eenmaal tussenin bevond, waande je je in de ruïne van een langgeleden verwoeste stad. Hier en daar waren lagunen en beschutte meren met kleine stranden van fijn grint en verpulverde zeeschelpen.


  ‘Dezelfde plek als altijd?’ vroeg Dan Pedersen.


  Santiago keek om zich heen en knikte.


  ‘De wind zal vanmiddag wel wat sterker worden,’ zei hij. ‘Misschien moesten we maar niet al te lang blijven.’


  Niet al te lang blijven ... Siglinde voelde een plotselinge opluchting, maar de angst kwam bijna onmiddellijk weer terug. Misschien was het angst voor de komende storm.


  Ze had moeite om stil te zitten en speelde met haar vingers. Toen ze merkte dat Santiago naar haar handen keek, strekte ze haar vingers en duwde haar handpalmen tegen de doft. Ze kon de nerf van het droge, door de zon verwarmde hout voelen, maar het bracht haar geen rust.


  Dan was hier al vaak geweest en hij kende de eilandengroep even goed als Santiago en Ramon. Hij stuurde de boot bekwaam en doelbewust door nauwe doorgangen en zette koers naar het grootste eiland, een hoge, smalle klif die het verstaan de zeekant lag. Een paar minuten later rondden ze de noordelijke punt en gleed de boot verder langs de buitenkant, vlak onder de wand van de klif. Ramon zette de motor af en Dan Pedersen maakte de helmstok vast. Toen het geluid van de motor wegstierf, hoorde Siglinde de kreten van de zeevogels en het geluid van de golven die verder in zee op de klippen sloegen en eroverheen spoelden. De boot lag stil. Hij schommelde langzaam in het water heen en weer op slechts vijf meter afstand van de klif. De anderen stonden op om de voorbereidingen voor het vissen te treffen. Siglinde bleef onbeweeglijk zitten.


  Het eiland was tweehonderdvijftig meter lang en ongeveer vijfendertig meter hoog. Aan de buitenkant stak de rotswand bijna loodrecht in zee, zonder enig houvast te bieden. Op het hoogste punt stond een vervallen stenen vuurtoren, die daar lang geleden met veel krachtsinspanningen was gebouwd. Later had men ontdekt dat de vuurtoren bij slecht weer waardeloos was, omdat de wolken zo laag kwamen dat hij erin verdween. Een aantal vuurtorenwachters was er langzaam krankzinnig geworden. Toen had men de stenen toren vervangen door twee automatische metalen lampen, op ieder uiteinde éen. Tegenwoordig werd het eiland alleen maar bezocht door vissers en door politieboten die op jacht waren naar staatsvijanden.


  Toen Siglinde haar ogen opsloeg, zag ze dat de klif naar de verkeerde kant overhelde en dat de rand zich bijna recht boven haar hoofd bevond. Hoog boven haar schoten grote witte vogels over de rand alsof ze door een katapult werden gelanceerd. Ze vlogen in brede bochten en verdwenen weer als de klif haar gezichtsveld afsneed. Ze hoorde ze onophoudelijk schreeuwen. Zelfs op grotere hoogte was de hemel bedekt met een zilverachtige, glinsterende mist.


  Dan sloeg haar goedmoedig op de schouders en stak haar de lijn toe met de loodgewichtjes en de acht haken waaraan het aas was vastgemaakt.


  Ze nam hem werktuiglijk met haar linkerhand aan. Dan tilde het vierkante houten raamwerk waaraan de lijn was bevestigd op en gaf het haar aan.


  ‘Je zit ontzettend te dromen,’ zei hij, lichtelijk geïrriteerd. ‘Voel je je niet goed?’


  Siglinde dwong zich tot een flauwe glimlach.


  ‘Ik voel me prima, dank je.’


  Hij liet haar zitten en liep naar de voorplecht. Zijn voetstappen deden de boot zachtjes schommelen.


  Siglinde zat stil en keek naar de anderen. Ramon en Santiago bevonden zich ongeveer midscheeps, ieder aan een andere kant. Ze hadden hun haken al in het water. Ramon zat gehurkt, met zijn ellebogen op de zijkant. Hij had de lijn om zijn wijsvinger gespannen. Hij staarde haar aan met grote, glimmende ogen en halfopen mond, en ze kon de punt van zijn tong tussen zijn rode lippen zien. Santiago lag bijna languit tegen de zijkant. Hij scheen strak naar de wand van de klif te kijken. Siglinde maakte zichzelf los van haar overpeinzingen en liet de gewichten en de haken met een klotsend geluid in het water vallen.


  Toen ze de lijn liet vieren, draaide Santiago zijn hoofd om en keek haar voor het eerst sinds ze de puerto verlaten hadden, aan.


  ‘Je moet de lijn helemaal laten vieren,’ zei hij.


  Zijn lichtbruine ogen waren kil en feitelijk. Hij keek recht in haar ogen en glimlachte flauwtjes.


  De lijn was erg lang en ze had hem om haar wijsvinger. Ze voelde de trillingen toen hij in het water verdween. Ze keek naar de wand van de klif, die zwart, nat en glimmend was, en naar de kleine, nijvere golfjes die hem langzaam afslepen. Ze bedacht dat ze zich alle vorige keren dat ze hier was geweest had vermaakt. Maar vandaag was alles anders en ze kon niet ophouden te denken: Over drie uur ben ik weer thuis.


  En even later: Nu zal er wel een kwartier voorbij zijn. Over twee uur en drie kwartier ben ik weer thuis.


  Ze had geen horloge en probeerde de tijd te meten. Ze zat lang achter elkaar de seconden te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf, dertien, veertien, vijftien, zestien, zeventien, achttien, negentien, twintig, eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig, vijfentwintig, zesentwintig, zevenentwintig, achtentwintig, negenentwintig, dertig, eenendertig, tweeëndertig, drieëndertig, vierendertig, vijfendertig, zesendertig, zevenendertig, achtendertig, negenendertig, veertig, eenenveertig, tweeënveertig, drieënveertig, vierenveertig, vijfenveertig, zesenveertig, zevenenveertig, achtenveertig, negenenveertig, vijftig, eenenvijftig, tweeënvijftig, drieënvijftig, vierenvijftig, vijfenvijftig, zesenvijftig, zevenenvijftig, achtenvijftig, negenenvijftig, zestig.


  Er is niets dat zo lang duurt als een minuut, dacht Siglinde Pedersen.


  Niemand in de boot zei iets, maar ze zwegen meestal als er gevist werd.


  Af en toe trok iemand een lijn naar boven. Er zaten steeds twee of drie kleine roze vissen aan de haak. De vissen werden van de haak afgehaald en op de bodem van de boot gegooid, waar ze even spartelden voordat ze stierven. Daarna werd er nieuw aas aan de lege haak bevestigd.


  Siglinde bleef lang stilzitten. Ze registreerde de zwakke bewegingen van haar lijn alvorens ze hem begon in te trekken. Het ging langzaam en haar armen voelden zwaar en krachteloos. Ze had vier van de rode vissen met scherpe vinnen en toen ze ze van de haak trok, zag ze hoe die hun kleine rode bekken beschadigde. Ze liet de lijn weer zakken en bedacht dat ze hem nu niet meer dan drie of vier keer hoefde binnen te halen, als ze steeds lang genoeg wachtte.


  Na een tijdje had ze opnieuw beet, maar ze bleef volkomen stil zitten en keek omlaag naar het donkergroene water. Hoog boven haar hoorde ze het gekrijs van de vogels. Die moesten er nu al een half uur zijn, misschien drie kwartier.


  Siglinde was bezeten van een radeloze angst en ze wist niet waarom. Nu probeerde ze zichzelf op alle mogelijke manieren gerust te stellen. Ze dacht aan andere dingen.


  Af en toe haalden de anderen hun lijnen binnen en haalden kleine rode vissen van de haken. Er lagen er nu al enkele tientallen op de bodem van de boot.


  Siglinde dacht: Vandaag ga ik de vis bakken. Het is zalm en die is lekker. En duur als je hem moet kopen. Maar ik zal er een paar bewaren en dan maak ik morgen bouillabaisse. Eerst maak ik de vis schoon en dan kook ik de koppen en ingewanden en misschien een paar minder lekkere vissen als we die vangen. Ik zal een grote pan gebruiken en er twee liter water in doen. Ze moeten lang koken en goed gezouten zijn en dan zeef ik alles door een doek zodat alleen de bouillon overblijft. De koppen en de ingewanden mag de poes hebben, als ze allemaal gekookt zijn, maar ze mag geen rauwe vis, want daar krijgt ze alleen maar wormen van. Dan koop ik saffraan en gedroogde piment en doodgewone uien. Die snij ik allemaal fijn en doe ik door de bouillon met knoflook en een beetje rijst die ik nog thuis heb. Er zouden eigenlijk ook wat laurierblaadjes in moeten, maar die zijn misschien moeilijk te krijgen. Ik zou ernaar kunnen vragen, als ik eraan denk. En ook gedroogde tomaten, en rode peper en een beetje olie, want Willi heeft graag vetringen op zijn soep. Dan laat ik het allemaal op zijn minst een half uur sudderen met de deksel op de pan en doe ik er nog wat schoongemaakte zalm bij, op zijn minst twee. Dan gaan we op de stenen banken in de keuken zitten en eten de soep en ik zal er deze keer iets goeds van maken, omdat ik nu geleerd heb hoe ik het moet doen. Hij moet sterk zijn en ...


  Plotseling kon ze niet doorgaan. Ze voelde dat de kleine rukjes sterker waren geworden, maar het kwam niet in haar op de lijn in te halen.


  In plaats daarvan dwong ze zichzelf een andere kant op te kijken. Ze draaide snel haar hoofd om en zag de open zee tussen de kleine, rotsachtige klippen. Aan de horizon tekende zich het silhouet af van een grote passagiersboot, die langzaam door het water schoof van noord naar zuid. Een minuut of wat later liet ze haar ogen over de mannen in de boot dwalen. Dan haalde juist zijn lijn in. Ramon staarde haar onverholen aan. Santiago keek eveneens in haar richting maar deed alsof hij naar een punt keek dat zich vlak achter haar bevond.


  Siglinde huiverde en keek weer naar de scherpe wand van de klif. Ze zocht naar een andere afleiding. In haar wanhoop nam ze haar toevlucht tot een middel dat ze maar zelden gebruikte en dan nog alleen als ze zich in de grootste nood bevond.


  Ze dacht aan de man met wie ze had samengewoond voordat ze Dan had leren kennen.


  Ze had toen bij een ontwerpbureau gewerkt. Ze had het goed, maar haar leven was saai. Hij werkte bij een reclamebureau en was goed gekleed en goed verzorgd. Hij had een behoorlijke opvoeding gehad en iedereen zei dat hij de mensen om zijn vingers kon winden. Ze had hem vroeger op school al ontmoet en hij was nauwelijks veranderd. Ze hadden tamelijk veel gemeen, en ze mocht hem graag, in ieder geval af en toe. Hij woonde in een tweekamerflat, die erg netjes en schoon was en ingericht met een soort moderne kitsch, geometrische objecten aan de muren en kille, onpersoonlijke mobiles aan het plafond. Geleidelijk aan was ze bij hem gaan inwonen, maar dat gebeurde pas na enige tijd. Eén of twee keer per week liet hij zijn masker vallen en rukte haar de kleren van het lijf en wierp haar neer waar het hem uitkwam, op het tapijt, of het bed, of soms zelfs de keukenvloer. Dit gebeurde meestal op zaterdag en soms op woensdagavond. Als ze naakt was, trok hij haar benen uit elkaar en ze herinnerde zich dat zijn heupen tamelijk breed waren en dat hij zwart haar op zijn borst en buik had. Hij beet in haar borsten en schouders en onder haar kin en op maandag had ze grote rode vlekken op haar lichaam die in het midden van de week blauw werden en nauwelijks tijd hadden te verdwijnen voor de volgende zaterdag. Hij deed alles erg snel en ruw en was soms impotent en beet dan wanhopig in haar keel, en dan was ze niet bang maar erg in de war, want ze was onervaren en wist niet wat ze precies moest doen. In het begin had ze gedacht dat het allemaal erg goed was, maar ze had tamelijk snel haar belangstelling voor hem verloren. Lange tijd later had ze ontdekt dat ze mensen die tijdens de seks niet zichzelf waren, was gaan verafschuwen. Maar als ze terugdacht aan sommige situaties op de keukenvloer of op het tapijt voelde ze toch nog een zekere opwinding.


  Siglinde zag de glimmende, zwarte muur van de klif weer voor zich. Ze had nu kippevel over het hele lichaam en haar angst was wild en onredelijk geworden. Vaag besefte ze dat haar gedachten een verkeerde kant waren opgegaan.


  Op dat moment beet een grote vis in het aas. Door de heftige rukken schoot de lijn langs haar vingers, maar ze stelde zich ermee tevreden de lijn een keer om haar hand te wikkelen en vast te houden. Ze bleef zo een lange tijd zitten, totdat Dan tegen haar zei: ‘Siglinde, je hebt beet.’


  Toen begon ze langzaam de lijn binnen te halen. Ze hield haar ogen gericht op de lijn onder het wateroppervlak. Spoedig zag ze de glinstering van de vis die heftig spartelde om zich te bevrijden. Hij kwam steeds dichterbij en was wel niet zó groot, maar toch een behoorlijk exemplaar, misschien veertig centimeter lang. Ze had bovendien nog drie kleine, rode vissen gevangen en de andere vier haken waren leeg. Ze trok haar vangst de boot in en op dat moment schudde de grote vis zichzelf los en glibberde tussen haar voeten. Hij was dik en doorzichtig groen en paars, en ze zag een groot, kil, rond oog. Ze pakte hem met beide handen en probeerde zijn nek te breken tegen de grote stenen die op de bodem van de boot lagen, maar hoewel ze verscheidene malen toesloeg slaagde ze er alleen maar in hem steeds meer te verwonden. Tenslotte kon ze zichzelf er niet meer toe dwingen hem nog langer vast te houden. Hij glibberde van haar weg naar de andere kant van de boot. Zonder naar haar te kijken, zette Santiago zijn blote voet op de vis, trok zijn mes uit de schede en sneed zijn kop eraf. De vis was onmiddellijk dood.


  Siglinde bleef doodstil zitten en keek naar het mes. Haar handen waren kleverig en er zat een beetje dun bloed op haar vingers. ‘Dat noem ik nog eens geluk,’ zei Dan. ‘En dan te bedenken dat je vandaag nauwelijks in staat lijkt de lijn vast te houden.’ Siglinde haalde haar schouders op. Ze transpireerde over haar hele lichaam en haar hart klopte wild.


  Ramon staarde haar aan, gretig en onverholen.


  Ze had éen enkele gedachte, steeds opnieuw: Als ik maar thuiskom, als ik maar thuiskom. Ik doe alles als ik maar thuiskom, als Santiago had zijn lijn binnengehaald en wond die om het houten raamwerk. Hij kwam half overeind en bekeek de zee.


  ‘Het begint nu wel een beetje te waaien,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan.’


  Aan de horizon was de mist grijzer en compacter geworden. Het water sloeg met iets meer kracht tegen de wand van de klif. Hoog boven hen krijsten de vogels.


  Siglinde keerde terug tot de werkelijkheid. Ze knipperde met haar ogen en keek om zich heen alsof ze zojuist uit een nachtmerrie was ontwaakt. Haar hart ging nog tekeer en ze voelde nog steeds de angst in haar middenrif, maar desondanks leek alles nu anders. Ze gingen nu weg en er zou niets gebeuren en over een uur zouden ze thuis zijn. Ze veegde met de bovenkant van haar hand het zweet van haar voorhoofd en glimlachte verward, terwijl ze op het bankje bij de achtersteven ging zitten.


  Santiago verzamelde de vissen en gooide ze in een platte mand. Dan en Ramon wonden hun lijnen op.


  Het werd donker aan de horizon en er woei een koele wind langs de klif.


  Dan stond op, stapte over Ramon heen, liep naar het bankje bij de achtersteven en ging zitten. Hij maakte het roer los en duwde tegen de helmstok.


  ‘Hoe voel je je, schatje?’ vroeg hij, terwijl hij over haar wang streek.


  ‘Ik ben in orde. Ja, ik voel me prima.’


  Hij keek haar verbaasd aan.


  ‘Ben je bang?’


  ‘Ja, een beetje,’ zei Siglinde.


  ‘Rare meid,’ zei Dan, lachend. ‘Er is niets om bang voor te zijn.’ Santiago zat in kleermakerszit in de boot en was begonnen de lijnen in orde te maken.


  Ramon knielde op de bodem van de boot en trok aan het start-: koord van de motor. De motor startte de tweede keer en de boot voer met toenemende snelheid langs de klif.


  Dan Pedersen stuurde de boot enigszins van het land af en koerste naar het zuiden om rond het eiland te varen. Ze kwamen van de schaduw in de zon en hij legde zijn hand op de dij van Siglinde, kalm en rustig, en zo hoog dat een paar vingers onder haar korte broek verdwenen en omhoog kropen onder het elastiek van haar slipje. Ze hadden de helmstok tussen zich in en hielden hem ieder aan een kant vast.


  Siglinde voelde haar zelfvertrouwen terugkomen. Ze keek naar Ramon en Santiago en die zagen er even gewoon uit als altijd. Santiago stond voorovergebogen over de haken, en neuriede zachtjes terwijl hij verder werkte. Ramon zat gehurkt bij de motor, en morrelde aan de benzinetoevoer.


  Dan duwde de helmstok van zich af en voer om de zuidelijke punt van het eiland. De golfslag was hier al tamelijk sterk en de rubberboot die aan het touw achter de boot sleepte danste op en neer op het water.


  Siglinde zocht onder de bank naar sigaretten. Over een uur zouden ze thuis zijn.


  Op dat moment begon de motor te pruttelen. Hij stopte niet, maar draaide zwaar en onregelmatig.


  Ramon tuurde naar de motor, morrelde aan de benzinetoevoer en schudde zijn hoofd.


  ‘We kunnen er beter wat aan doen voordat we verder gaan,’ zei Dan. ‘Laten we hier de baai in varen zodat we niet wegdrijven.' Hij trok de helmstok naar zich toe en de boot draaide langzaam in een scherpe bocht terug naar het eiland. De motor begon nu erger te pruttelen.


  De westkant van het eiland was anders dan de kant die aan zee grensde. De berg liep meer geleidelijk af en de kust was verdeeld in een aantal afzonderlijke rotsachtige baaien, met kalm water en kleine, met schelpen bedekte stranden. Precies op deze plek, bij de zuidpunt, bevond zich een beschutte baai waar ze verscheidene keren hadden gezwommen.


  Toen ze door de nauwe ingang voeren, begaf de motor het helemaal. De boot gleed langzaam door het water, totdat de boeg zich zachtjes begroef in het geelbruine zand langs de kust.


  ‘Maak je geen zorgen, dat heb ik zo geklaard,’ zei Dan Pedersen. ‘Ik weet wat het is,’ zei Santiago. ‘Olie op de bougies.’


  Hij maakte aanstalten op te staan.


  ‘Ach, laat Dan het toch doen,’ zei Ramon lachend. ‘Hij wil zo graag.’


  Dan knielde bij de motor. Ramon stond schuin achter hem met zijn handen op zijn knieën. Santiago was opgestaan.


  ‘Geef me de sleutel,’ zei Dan Pedersen.


  Siglinde zat op het bankje tegen de achtersteven.


  De tijd stond stil. Elk detail was zichtbaar met een indringende duidelijkheid, als in een permanente bliksemflits.


  Siglinde wist niet waarom ze bang was geweest. Ze had gelijk gehad en het was te laat.


  Dan Pedersen was dood en lag voorover over de motor.


  Ramon Alemany had zich gebukt, éen van de duikstenen van de bodem van de boot opgeraapt en hem de schedel ingeslagen. Wat overbleef was een ijzige angst en de weerspiegeling van afschuw in hun ogen.


  Siglinde lag op haar rug op het strand, terwijl Santiago haar armen vasthield en Ramon haar korte broek en haar slipje naar beneden trok. Ze rook de lucht van vis en zweet aan hun broeken. Hoog boven haar zag ze de witte vogels over de rand van de klif schieten, alsof ze werden gelanceerd door een katapult.


  Ze wilde leven, dus verzette ze zich.


  Een half uur later vermoordden ze haar.


  Deel Vier


  1


  Willi Mohr had een goede vriend die Hugo Spohler heette.


  Ze hadden elkaar aan het eind van 1951 ontmoet in een repatrië-iingskamp in de buurt van Keulen, waar ze in een houten barak woonden en in dezelfde afdeling sliepen. Overdag hielden ze zich bezig met puinruimen en ’s avonds en ’s nachts praatten ze met elkaar. De winter was koud en grijs en modderig en het regende bijna iedere dag.


  Willi Mohr was een paar weken tevoren de zonegrens in Berlijn overgestoken, had nieuwe identiteitspapieren ontvangen van de bevelhebber van de Engelse sector en was toen naar het westen gezonden. Hij miste zijn moeder en had er al spijt van dat hij naar de andere, kant was overgelopen.


  Hugo Spohler kwam uit Dresden in Saksen en zijn hele familie was omgekomen in de grote razzia’s tegen het einde van de oorlog of in de verwarring die daarna kwam. Hij was vier jaar ouder dan Willi Mohr en was al voor de SS uitgeselecteerd toen hij nog op school zat. Hij had blauwe ogen, was breedgeschouderd en bijna éen meter tachtig lang en voldeed dus ruimschoots aan de lichamelijke eisen, hoewel hij in werkelijkheid niet erg sterk was.


  Nu had hij last van maagzweren en van tijd tot tijd ook van een oude wond, en hij had er al een tijd geleden een arts toe weten over te halen het op zijn linkerbovenarm getatoeëerde SS-teken te verwijderen.


  Wat hem betrof was de oorlog geëindigd in 1944 toen hij zich persoonlijk had overgegeven aan de Amerikanen in Normandië, nadat zijn eenheid was omsingeld en in kleine groepjes was uitgeschakeld. Het was een heldere en vroege ochtend geweest toen hij ineengedoken over een smal pad tussen twee hoge heggen had gerend. Terwijl hij rende hield hij zijn pistool los in de hand, zodat hij het snel zou kunnen gebruiken of weggooien, al naar gelang de situatie vergde. Na een scherpe bocht was hij een Amerikaanse soldaat tegen het lijf gelopen, dus had hij zijn pistool op zijn vlakke hand uitgestrekt en gezegd: ‘Souvenir.’


  De verbaasde Amerikaan nam het wapen en daarmee slaagde Hugo Spohler erin zijn enige doel op dat moment te bereiken, namelijk krijgsgevangene te worden.


  Daar hij lid was geweest van de SS, werd hij naar de Verenigde Staten gezonden en pas teruggestuurd toen de autoriteiten er volkomen van overtuigd waren dat hij een tamelijk onbelangrijke figuur was.


  Vóór die heldere ochtend tussen de hoge heggen, was Hugo erin geslaagd de oorlog tamelijk grondig te beleven. Na het grote offensief in 1940 ging hij naar Frankrijk en werd gestationeerd in Bayonne. Het was een prettige standplaats en hij had het er erg naar zijn zin gehad, maar een jaar later had hij zich verslapen met een zeventienjarig Frans winkelmeisje en een parade gemist. De week daarop werd hij naar het Russische front gestuurd. Hij bracht veertien maanden door in een van de zuidelijke sectoren van het front, bij een temperatuur van dertig graden onder nul in de winter en hetzelfde boven nul in de zomer. In de herfst van 1942 kreeg hij een granaatsplinter in zijn rechter bovenarm en werd vervoerd naar een Italiaans veldhospitaal. De wond was ernstig, de ogen van de Italiaanse chirurg waren rood en somber, en hij had bloed op zijn witte jas van tien uur ononderbroken opereren.


  Hij voelde even aan Hugo Spohlers arm en schudde zijn hoofd. Toen nam hij een stukje blauw krijt uit zijn zak en trok een lijn om de arm, vlak onder de schouder. Hugo probeerde met hem te argumenteren, maar ze spraken niet dezelfde taal en de Italiaan zag er bovendien erg vermoeid uit.


  Toen de dokter weg was, slaagde Hugo Spohler erin van de stretcher te klimmen en de ziekentent uit te lopen. Eenmaal op de weg, hield hij een legerwagen aan die hem naar een verder van het front verwijderde eerste hulppost bracht. Twee weken later werd hij op een ziekentrein naar het westen gezet. Hij had zijn arm nog, maar hij deed zoveel pijn dat hij het uitschreeuwde toen de morfine die ze hem gegeven hadden, was uitgewerkt.


  Na drie maanden was hij min of meer hersteld maar nog niet geheel geschikt voor dienst. Hij kreeg speciale dienst en werd weer naar Frankrijk gestuurd, naar de noordkust, waar de zon niet zo verleidelijk was als in Bayonne. Bovendien was het geestelijke klimaat aanzienlijk harder geworden, maar dat kon hem niet erg veel schelen.


  Hugo Spohler verstond de kunst te vergeten wat hij niet de moeite waard vond om te onthouden.


  Gedurende de oorlog had hij er niet aan kunnen ontkomen een aantal mensen te doden, misschien zes of zeven, maar daar praatte hij nooit over en hij dacht er ook niet aan.


  Hij kon zich de navel en de wimpers van het Franse winkelmeisje heel goed herinneren, maar hij was de ochtend vergeten waarop hij, met de warmte van haar bed nog bij zich, drie arbeiders had geëxecuteerd die - waarschijnlijk ten onrechte - verdacht werden van sabotage.


  Hij kon een jonge partizane uit de Oekraïne tot in details beschrijven, degene die hij met twee anderen had verkracht in een stal (ze had afschuwelijk grote tepels en zwart haar op haar benen, en was vreemd genoeg nog maagd geweest) maar hij had geen duidelijke herinnering aan de afschuwelijke taferelen in de eerste-hulppost of de Italiaanse chirurg met zijn stukje blauw krijt.


  Uit zijn jonge jaren kon hij zich de wijsjes herinneren en de parades van de Führer, die hij verschillende malen van heel dichtbij had gezien, maar hij was de roodharige sergeant vergeten die hem had gedwongen op de binnenplaats van een barakkenkamp veertig keer achter elkaar in een modderpoel te springen.


  Als Hugo Spohler over de oorlog praatte klonk het als een fantastische dwaasheid, vol absurde complicaties.


  Hij overwon het verleden met vergeetachtigheid en het heden met optimisme, en romantiseerde het verdriet en de moeilijkheden. De mensen mochten hem graag. Hij was warm en opgewekt en keek altijd vooruit.


  Zijn houding tegenover Willi Mohr was niet erg gecompliceerd. Hij weigerde te geloven dat iemand die nooit iets had meegemaakt door zijn verleden kon zijn getekend.


  Daar hij hoe dan ook geen begrip had van enige vorm van depressie of apathie, verwarde hij de sombere onverschilligheid van Willi Mohr met de ware integriteit en volmaaktheid die hij altijd had bewonderd.


  Hugo Spohler vulde de lege ruimte rond Willi Mohr met woorden. Hij had Bayonne nooit vergeten, en temidden van de grijze, modderige misère van het kamp, gaf hij zich over aan vage, zonovergoten fantasieën van het zuiden. Het zuiden was zijn Shangri-La geworden, het gelukkige land van naïef escapisme.


  Uur na uur lag Willi Mohr, met zijn hoofd in zijn handen geleund, te luisteren.


  Geleidelijk aan besefte hij dat zelfs zijn eigen passieve weerstand niet sterk genoeg was, en dat hij langzamerhand overtuigd raakte. Hugo Spohler was de eerste die het kamp verliet. Een week later ontmoette hij een meisje uit Berlijn en maakte haar zwanger. Vervolgens leende hij tweehonderd mark van haar, zorgde dat hij een paspoort kreeg en liftte naar het zuiden. Hij belandde bij toeval in de puerto en slaagde erin daar een tijdje te blijven.


  Na vier weken kwam hij weer thuis, platzak maar gelukkig. De ervaring had een grote indruk op hem gemaakt en hij had met geleende verf vier bijzonder slechte schilderijen gemaakt. Korte tijd later huurde hij een flat en trouwde met het meisje uit Berlijn. Ze was de enige overlevende van een welgestelde ambtenarenfamilie en had hem niets anders te bieden dan een goed lichaam, een keurige opvoeding en een baan in een kantoor dat weddenschappen administreerde.


  Hugo Spohler had zijn eigen leven op die manier georganiseerd en kon zich nu weer bezig houden met Willi Mohr. Hij haalde hem uit het repatriëringskamp, ongeveer op de manier waarop je een vergeten koffer ophaalt, en verschafte hem onderdak in een zolderkamer in een half-ingestort, door bommen geteisterd huizenblok in de Zugasse, aan de westelijke oever van de Rijn. Naast de kamer van Willi Mohr bevond zich een grote, open zolder met een gat in het dak en gebroken dakpannen en verkoolde stukken hout op de vloer. Ze ruimden de rommel op en bedekten de binnenkant van het dak met hardboard en golfijzer. Nu hadden ze dus een studio en Hugo Spohler schilderde er verscheidene doeken. Het ontbrak hem geheel aan talent, maar hij schuwde het gebruik van schreeuwende kleuren niet en vond zijn schilderijen zelf tamelijk goed. Hij was er bovendien in geslaagd er een paar voor vijftien mark per stuk te verkopen, wat hem hevig aanmoedigde.


  Willi Mohr had vanuit zijn raam uitzicht over de rivier. Het was herfst en nat en mistig, en de sleepboten, met hun hoge, schuine pijpen trokken lange aken achter zich aan in de mist. Op een dag leende hij de verf van Hugo en ging bij het raam zitten om een schilderij te maken. Hij deed er lang over, manipuleerde behoedzaam met de kwasten, stak nu en dan zijn onderlip naar voren en keek naar buiten, naar de grijze, stromende regen.


  Het resultaat vervulde Hugo Spohler met verbijstering en enthousiasme, maar Willi Mohr was er minder van onder de indruk. Hij had van kindsbeen af geleerd dat mist er als mist en een sleepboot als een sleepboot moest uitzien.


  Hugo kreeg vijfenzeventig mark voor het schilderij, maar hij kon Willi er niet toe bewegen meer van dergelijke werken te vervaardigen. Geen van beiden hadden ze een vaste baan, maar af en toe werkten ze tijdelijk in de haven of in de bouw. Willi Mohr lag meestal op zijn oude, gammele veldbed, en rookte peukresten in een pijp terwijl hij naar het plafond staarde. Soms vroeg hij zich vaag af wat hij daar eigenlijk deed.


  Toen Hugo’s vrouw in de achtste maand was, was ze gedwongen op te houden met werken en werd Hugo dus met een geheel nieuw probleem geconfronteerd. Voor de eerste keer in zijn leven moest hij financiële verantwoordelijkheid voor zichzelf en iemand anders dragen. Hij was geen soldaat meer. De oorlog.was definitief voorbij. Hij had het gevoel dat het heel lang had geduurd. Het was begonnen ergens in de dertiger jaren, toen hij een kleine jongen was en tot op zekere hoogte was er geen eind aan gekomen, zelfs na dat moment tussen de heggen in Normandië.


  Kort na nieuwjaar solliciteerden Willi Mohr en Hugo Spohler voor een baan als etaleur bij een Engels warenhuis, dat grotendeels de bezettingstroepen bediende. Hoewel Willi Mohr ongetwijfeld de beste kwalificaties had, werd Hugo aangenomen. Hij slaagde erin een weekloon vooruitbetaald te krijgen en ze vierden de gebeurtenis met een paar borrels in een bierhuis bij de kathedraal. Daarna gingen ze naar een bordeel. Willi Mohr kwam er graag omdat het er aangenaam, schoon en functioneel was, en totaal onpersoonlijk. Het was gevestigd in een nieuw gebouw van twee verdiepingen hoog, dat was opgetrokken in gele baksteen, en de prostituées woonden in identieke kamertjes die grensden aan een lange gang met genummerde deuren, net als in een echt ziekenhuis. De kamers waren praktisch en werden goed schoongehouden. Er waren lakens en gordijnen in pasteltinten, en de meisjes gingen gekleed in gewaden die min of meer pasten bij de omgeving. De vrouwen die er werkten waren met een zekere zorg geselecteerd, zodat men in staat was de klanten in kwesties als corpulentie, lengte en haarkleur met een gevarieerde collectie tegemoet te treden. Willi Mohr had geen uitgesproken voorkeuren, maar hij vermeed meisjes met blauwe ogen, hoewel hij niet goed wist waarom.


  Hugo Spohler vond dat het bordeel terzake van huidskleur beperkt was en sprak daar zijn afkeuring over uit, maar Willi Mohr vond het een verbetering in vergelijking met de bordelen die hij in Gotenhafen had bezocht.


  Na hun bezoek aan het bordeel kochten ze een liter wijn. Ze zaten op het bed in de kamer van Willi Mohr en dronken. Buiten regende het aanhoudend en naargeestig, en ze hoorden de scheepshoorns van de sleepboten die hun weg zochten in de mist. Het Duitse wonder gromde en ratelde in de straten langs de rivier. Evenals het vorig jaar in het repatriëringskamp, deed Hugo zijn best door zijn verhalen de kille mistroostigheid uit te bannen. Na zijn expeditie naar het zuiden kon hij niet slechts putten uit zijn fantasie, maar had hij tevens de beschikking over enkele feiten. Daardoor wonnen zijn argumenten nog aan overtuigingskracht. Willi Mohr leunde tegen de muur en luisterde. Hij had zijn ene voet op de rand van het bed gezet en liet zijn wijnglas op zijn knie balanceren.


  ‘Je moet jezelf uiten en dat is het allerbelangrijkste,’ zei Hugo. ‘Je moet je kunnen uiten in kleuren of in woorden of melodieën. Waarom is het zo moeilijk om je hier te uiten? Nu, omdat er hier niets is dat je zou willen vastleggen. En niet alleen daarom, maar ook omdat er hier zoveel dingen zijn die ons remmen en vastgekluisterd houden. Jij zou een groot schilder kunnen zijn, als je maar in de juiste omgeving en de juiste atmosfeer zou kunnen werken. Misschien geldt dat ook wel voor mij. Willi, luister nu toch eens naar me ...’


  ‘Ik luister altijd naar je,’ zei Willi Mohr ernstig.


  ‘Zou je het dan niet willen proberen?’


  Willi Mohr nipte aan de wijn, die goedkoop en zuur was. Toen keek hij naar het raam en knikte.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We proberen het.’


  Die avond namen ze de beslissing, een beslissing die voor Willi Mohr van doorslaggevende betekenis zou zijn, maar voor Hugo Spohler in feite geen enkel verschil zou maken.


  Ze zouden achttien maanden lang hard werken en elke pfennig opsparen. Dan zouden ze naar Spanje gaan om daar een jaar te wonen en te schilderen. Misschien, als er genoeg geld zou zijn, zou Hugo zijn gezin ook meenemen.


  ‘Maar,’ zei hij, ‘aan de andere kant denk ik niet dat Maria er veel aan zou hebben. Volgend jaar kan ze weer werken en misschien is het beter dat zij zichzelf en het kind onderhoudt.’


  Toen Hugo weg was gegaan, kleedde Willi Mohr zich uit en kroop onder de dekens. Hij was een beetje dronken en de lakens voelden vochtig en koud aan. Maar ergens in zijn geest was een kleine vonk van verwachting tot leven gekomen, en hij vroeg zich af of hij ooit in staat zou zijn een fractie te ervaren van het enthousiasme dat Hugo aan zijn fantasieën scheen te kunnen ontlenen.


  Drie dagen later vond hij een baan en verliet hij de zolder in de Zugasse voorgoed.


  Het volgende jaar ontmoetten ze elkaar niet éen keer. Willi stuurde een of twee ansichtkaarten met een laconieke boodschap, maar hij kreeg er nooit een terug, wat misschien te wijten was aan het feit dat hij nooit een vast adres had.


  Toen de zomer kwam had Hugo Spohler driehonderd mark gespaard. Hij liftte naar Spanje en lag er drie weken in de zon. Toen hij weer thuiskwam had hij veel nieuwe kennissen opgedaan en bezat bovendien het portret van de caudillo op een Spaanse duro, die niemand voor hem wilde wisselen.


  De volgende zomer ging Willi Mohr terug naar Keulen. Hij was nauwelijks veranderd. Indien mogelijk was hij misschien wat magerder en norser geworden, en waren zijn ogen nog blauwer. Hij had drieduizendvijfhonderd mark gespaard en ging naar Spanje om te schilderen.


  Hugo Spohler was veel veranderd. Hoewel hij nog steeds geen geld had, zag hij er gezond en volgegeten uit. Hij was verhuisd en had een zoon van veertien maanden en zijn vrouw was opnieuw in verwachting. Hij bewoog zich in kringen die flirtten met boeddhisme en Zen-boeddhisme, en hij was ervan overtuigd dat hij zijn maagzweer door wilskracht kon genezen. De avonden bracht hij door met het bedenken van ingewikkelde systemen betreffende de lotto, die hem spoedig rijk zouden maken. Hij was opgehouden met schilderen, maar was er nog steeds van overtuigd dat hij naar een warmer land zou moeten verhuizen. Zodra hij er de gelegenheid voor had.


  Willi Mohr voelde zich enigszins bedrogen, maar hij glimlachte spottend 'en dwong zichzelf te denken dat dit precies was wat hij had verwacht.


  Zoals gewoonlijk was Hugo Spohler meester van de situatie. Hij nam twee weken vakantie en leende tweehonderd mark van het kapitaal van Willi.


  ‘We zullen erheen liften en dan zal ik je de beste plek laten zien,’ zei hij. ‘Ik zal je voorstellen aan een paar geschikte mensen, en dan kom ik je over ongeveer een jaar ophalen.’


  Hij lachte en sloeg Willi Mohr vriendschappelijk op de rug.


  ‘Jij zult dit jaar voor ons beiden moeten ervaren,’ zei hij.


  Ze hadden geluk met liften, maar het laatste stuk, over de grens in de Pyreneeën, moesten ze lopen.


  Ongeveer honderd meter voorbij de laatste tunnel op Frans grondgebied was een ijzeren ketting over de weg gespannen en er kwam een politieman in een groen uniform en met een zwarte, glimmende pet op te voorschijn uit een kleine metalen keet langs de bergwand. Hij droeg een karabijn over zijn schouder en wierp een blik op hun visa voordat hij hen doorliet.


  ‘De echte paspoortcontrole is een paar kilometer verderop,’ zei hij, terwijl hij de ketting omhoog hield.


  Ze kwamen midden in de zomer in de puerto aan en Hugo Spohler kon maar een week blijven. Op de dag dat hij wegging, kocht hij een dik opschrijfboek met een glimmende, blauwe kaft en gaf dat aan Willi Mohr.


  ‘Ik heb je al gezegd dat je dit jaar voor ons beiden zult moeten beleven,’ zei hij. ‘Ik wil dat je van dag tot dag je indrukkën in dit boek opschrijft, alsof het brieven waren die je me schreef. Als we elkaar later dan weer ontmoeten, kunnen we bekijken wat je hebt geschreven. Vergeet niet dat je je moet uiten, hoe dan ook.’


  Een half uur later verliet hij de puerto. Het eerste stukje in de viswagen van Santiago.


  Hij had Willi Mohr zojuist voorgesteld aan Dan Pedersen en diens vrouw. Alle drie stonden ze bij de bar van Jacinto en keken de wagen na.


  Hugo Spohler hoorde het daaropvolgende jaar niets van Willi Mohr en hij dacht ook niet bijzonder vaak aan hem. Hugo kreeg kort na kerstmis een betere baan en de daaropvolgende zomer was hij niet in de gelegenheid naar het zuiden te reizen.
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  Toen Willi Mohr in de ochtend van de zestiende december wakker werd, was hij alleen in het huis in Barrio Son Jofre. Hoewel hij slechts vier uur had geslapen, was hij klaarwakker op het moment dat hij zijn ogen opende. De kat had het kennelijk koud gehad, was onder de deken gekropen en lag opgerold met zijn kop in zijn oksel. Het was volkomen stil in het huis, noch drongen er geluiden van buiten door, afgezien van de wind die hoog over de rand van de berg raasde. De wind was komen opzetten na de siësta van de vorige dag en de boten waren in de haven gebleven, zelfs de oude treilers.


  Hij duwde de kat weg en keek op zijn horloge, dat op zijn gewone plek op de grond lag, links van het matras, naast zijn sigaretten en een doosje lucifers. Het was half acht.


  Willi Mohr stond op, trok zijn pyjamajasje uit en liep naarde keuken. Hij poetste zijn tanden en waste zijn gezicht en bovenlichaam met koud water. Toen ging hij terug naar de kamer en kleedde zich aan. Hij schoof de kat van het warme beddegoed waar het dier zich weer had genesteld, deed de deur open en schudde de lakens en dekens grondig uit. Intussen zat de kat op de stenen vloer, keek slaperig uit zijn half geopende ogen en wachtte tot het bed zou zijn opgemaakt en hij weer ongestoord kon gaan slapen. Willi Mohr stak zijn eerste sigaret op en ging naar boven. De hemel was bedekt met een plijkmatig, grijs wolkendek en hoewel het niet regende was de lucht drukkend en vochtig. Ondanks de mist en de laaghangende bewolking kon hij zien dat de wind de pijnbomen op de bergwand wild heen en weer schudde.


  Hij haalde het benzineblik en de trechter uit de keuken en goot de resterende benzine in de tank van de camioneta. Toen hij de spullen terug had gezet, nam hij zijn strohoed van de spijker in de deurstijl en wilde vertrekken, maar bleef in de deuropening staan, liep terug naar de kamer en haalde het opschrijfboek uit zijn rugzak. Toen ging hij op de onderste tree zitten en bladerde erdoor.


  De laatste aantekening was meer dan drie maanden oud en erg kort.


  4 september, 22.30 u. Vandaag heb ik hout gehaald, gezwommen en getafeltennist met S. en D. Ik geloof dat ik steeds meer sympathie begin te voelen voor...


  Hij had de zin nooit afgemaakt.


  Op de volgende bladzijden stonden drie of vier kleine tekeningen van huizen en straten en een van een pomp met een hulpmotor. Er stonden ook wat cijfers en berekeningen, maar hij was vergeten wat die voorstelden.


  Hij bladerde verder totdat hij aan een lege bladzij kwam, schroefde de dop van zijn vulpen, keek op zijn horloge en schreef:


  16 december, 8.00 u. Gisteren heb ik de hele middag en avond in de puerto gewacht, maar ze zijn niet teruggekomen. Ik kwam na twee uur ’s nachts thuis.


  Hij stak het opschrijfboek in zijn heupzak en liep naar buiten om de camioneta te starten. Het duurde even, voordat hij de motor aan de praat kreeg. De hond was opnieuw buitengesloten en hij was niet van plan geweest haar mee te nemen, maar toen ze een heel eind achter de vrachtauto had gerend, kreeg hij medelijden en stopte. Toen hij het dier optilde, klopte haar hart wild, en hij voelde haar trillen van inspanning.


  In de puerto was alles rustig en kalm, alsof de inwoners nog niet ontwaakt waren. De kade glom van de regen en het water was vaal en glad en reflecteerde de lucht in verschillende tinten grijs. Er lagen veel boten in de haven, maar hij zag onmiddellijk dat de kleine boot er niet lag.


  Willi Mohr parkeerde de camioneta op de kade en tilde de hond eruit. Hij luisterde afwezig naar de zee die achter de bergen tekeer ging en liep langzaam over het brede, betonnen oppervlak. Hij had de vorige dag al twaalf uur gewacht, van twee uur ’s middags tot twee uur ’s ochtends. Hij had niet de hele tijd in de camioneta gewacht, maar had in verscheidende café’s gezeten, en niemand had iets tegen hem gezegd of zelfs zijn aanwezigheid opgemerkt.


  Hij kocht een broodje en wat rode jam in de tienda, ging op het terras van de dichtstbijzijnde bar zitten en bestelde café con leche. Hoewel de rieten stoel onder de overkapping stond, waren de leuningen toch kleverig en zacht van het vocht.


  Hij gaf de hond de helft van het broodje en dwong zichzelf de rest te eten, hoewel hij in het geheel geen honger had.


  Er ging een uur voorbij. Willi Mohr bleef in de rieten stoel zitten en keek uit over de baai. Zijn ogen waren blauw en uitdrukkingsloos. Er was geen teken van leven in de haven.


  Pedro Alemany kwam te voorschijn vanuit een van de steile zijstraten en liep de kade op. Er hing een uitgedoofde, gelige sigaret in zijn mondhoek en hij droeg espadrilles, een zwart hemd, een zwarte broek en een alpinopet. Hij bleef lange tijd met zijn handen in zijn zakken staan en keek uit over het water. Hij was klein en dik, en stond wijdbeens. Toen keek hij rond, zag Willi Mohr op het terras van het café en begon over de betonnen vlakte te lopen.


  Hij bracht langzaam een dikke, korte wijsvinger naar zijn slaap en zei iets dat de ander niet begreep. Willi Mohr had geen gevoel voor de taal en kende alleen de meest alledaagse woorden.


  Toen de visser zag dat hij er niet in was geslaagd zich begrijpelijk uit te drukken, wees hij eerst naar Willi, toen naar de zee en maakte vervolgens een vragend gebaar.


  Willi Mohr schudde zijn hoofd en Pedro Alemany zweeg een ogenblik.


  Toen hief hij zijn handen ten hemel en zei: ‘Probablemente Villanueva.’ Hij sprak de woorden overdreven precies uit. Villanueva was een klein vissersdorpje dat enkele kilometers verder naar het zuiden lag, en aanzienlijk gemakkelijker te bereiken was als men van de eilanden kwam. Vissers die door slecht weer werden overvallen zochten daar vaak een goed heenkomen. ‘Telefoon,’ zei Willi Mohr.


  ‘Telefono cascado,’ zei Pedro Alemany.


  Hij besefte dat het laatste woord niet was overgekomen en maakte een beweging met zijn handen alsof hij iets uit elkaar trok. De visser wees naar zee en bracht een vinger omhoog alsof hij ergens naar luisterde.


  Willi dacht eerst dat hij een bepaald geluid meende te horen, maar realiseerde zich toen dat de man alleen maar wilde benadrukken hoe slecht het weer was op zee.


  ‘Malo, malo,’ zei Pedro Alemany hoofdschuddend.


  Dat woord had geen verdere uitleg nodig.


  De visser stak zijn hand in zijn broekzak en haalde een ketting-horloge tevoorschijn, voorschijn. Hij maakte het open en stak het naar hem uit, waarbij hij de nagel van zijn duim op de grote Romeinse twee hield. Met zijn andere hand wees hij eerst naar de boten aan de kade en toen naar de zee, terwijl hij wilde zwaaibewegingen met zijn arm maakte.


  ‘A las dos,’ zei hij.


  Willi Mohr knikte. Om twee uur zouden ze dus gaan zoeken, als er tussen nu en dat tijdstip niets gebeurde.


  De vader van Ramon en Santiago Alemany draaide zich om en liep weg.


  Willi Mohr keek hem na totdat hij in een van de stegen verdween. Toen sloeg hij zijn benen over elkaar en stak een sigaret op.


  Op korte afstand van de tafel stond een klein, besmeurd meisje. Ze staarde naar het stuk brood en de jam die de hond had laten liggen.


  Een agent fietste dwars over de kade. Hij droeg een donkergroene rubberen cape over zijn uniform en zijn karabijn zat vastgebonden aan de stang en de bagagedrager. Toen hij voorbij fietste, was de loop een moment precies gericht op de man achter het tafeltje. Willi Mohr bleef meer dan vijf uur lang in de vochtige, rieten stoel zitten en keek naar het schaarse leven in de puerto. Hij dronk twee koppen koffie en verliet éénmaal het tafeltje, om in de estanco een nieuw pakje sigaretten te kopen. De hond lag aan zijn voeten en af en toe boog hij zich omlaag om haar te aaien.


  Ze liet zich dan steeds op haar zij rollen en bedelde om meer aandacht, wat hem ertoe bracht onmiddellijk zijn hand terug te trekken.


  Hij voelde zich niet zenuwachtig of angstig, maar hij was niet in staat iets anders te doen dan wat hij deed, zitten en wachten. Om half elf reed de groene postbus de kade op, in de richting van een klein groepje in het zwart geklede, oude vrouwen die daar stonden te wachten. Ze pakten hun tassen en manden op, klommen in de bus en bleven erin zitten tot de bestuurder drie kwartier later terugkwam om te vertrekken. Voordat de bus wegreed, stootte de bestuurder een paar maal op de claxon, wat een doordringend gejank tot gevolg had. Er liepen een aantal slonzige, kleine meisjes voorbij met grote bossen sprokkelhout op hun rug. Toen was het weer stil en leeg op de kade.


  Ongeveer een half uur later kwam de bus vol terug, ogenschijnlijk met dezelfde oude vrouwen en dezelfde tassen en manden.


  Kort voor drie uur verscheen Pedro Alemany op de kade met drie agenten. Ze waren alle drie gekleed in donkergroene oliejassen. De agenten liepen naar de grijze politieboot, sprongen erin en begonnen met trage bewegingen het dekzeil te verwijderen. Na enige ogenblikken kwam de cabo aanfietsen.


  Nadat Dan Pedersen en Siglinde en Willi Mohr vier maanden geleden het dorp waren uitgezet had de puerto een nieuwe politiechef gekregen. Deze was klein en vierkant en ouder dan zijn voorganger. Hij zette éen voet op een bolder en praatte met Pedro Alemany. Af en toe onderbrak hij het gesprek om wat instructies aan de mannen in de boot te geven.


  Willi Mohr stond op en liep langzaam naar het groepje op de kade. Hij had zo lang stil gezeten dat zijn rug pijn deed en zijn gewrichten stijf waren. Eerst namen de anderen geen notitie van hem, maar toen keek de vader van Santiago en Ramon in zijn richting en schudde zijn hoofd, terwijl hij zei: ‘Villanueva... no.’


  Hij draaide zich onmiddellijk weer om naar de cabo en zette het gesprek voort, terwijl de mannen in de boot zich traag voorbereidden op het vertrek.


  Toen de agenten de motor probeerden te starten ontdekten ze dat er geen benzine in de tank zat. Een van hen haalde een blik tevoorschijn en sprong de kade op. Hij kuierde op zijn gemak in de richting van de huizen en het duurde twintig minuten voor hij terug kwam.


  Wat een reddingsoperatie, dacht Willi Mohr cynisch.


  De agenten vulden de tank met benzine en lieten de motor een tijdje proefdraaien. Toen klommen ze alle drie uit de boot en liepen naar de bar, waar ze een kopje koffie gebruikten. Pedro Alemany stond nog te praten met de cabo. Willi Mohr merkte op dat de stem van de visser steeds geprikkelder begon te klinken. De cabo fronste zijn wenkbrauwen en maakte levendige gebaren, soms naar de boot en soms in de richting van de zee.


  De drie agenten kwamen terug, ontvingen een nieuwe stroom instructies van hun superieur en klommen aan boord. Toen startten ze de motor en vertrokken.


  De boot was breed en lag stevig in het water; hij was gemaakt van aan elkaar geklonken metalen platen. Hij had stootranden van touw aan de zijkant en op de voorplecht bevond zich een machinegeweer dat was bedekt met een zeildoek. De boot koerste in een wijde bocht langs het havenbekken en in het vreemde licht leek het alsof hij door de mist zigzagde. De mannen op de kade keken hem na totdat hij achter de waterkering verdween.


  Willi Mohr stond op korte afstand van de anderen, onbeweeglijk, met zijn handen in zijn zakken.


  De cabo scheen hem voor het eerst op te merken. Hij staarde hem een tijdje aan en vuurde toen een vraag af op Pedro Alemany. Toen de visser antwoordde, sprak hij zo duidelijk dat Willi Mohr verstond wat hij zei.


  ‘Een vriend van de Scandinaviërs.’


  ‘Aha,’ zei de cabo. ‘Arme kerel, zijn vrienden...’


  ‘Het zijn mijn zoons,’ zei Pedro Alemany.


  Willi Mohr liep terug naar de bar en ging weer in dezelfde rieten stoel zitten.


  Hij dronk nog een kopje koffie en keek onverschillig naar de dochter van de eigenaar, die hem bediende. Ze was misschien zestien jaar en tamelijk aantrekkelijk, met kleine, ronde borsten, een gladde huid en levendige ogen. Ze had nog een paar jaar voordat ze kinderen zou baren, en dan restte de corpulentie, de smoezeligheid en de frustratie.


  Er liep een non voorbij die achter de jaloezieën verdween. Toen Willi Mohr een paar minuten later naar binnen ging om nog wat suiker te halen, stond ze aan de bar en controleerde de punt van een injectienaald op het topje van haar wijsvinger. Een klein kind zat met ontblote rug op de bar en keek met grote, donkere ogen naar de injectienaald. De non ging onder de petroleumlamp staan en duwde haar kap achterover om beter te kunnen zien, en het viel hem op dat ze jong was en gladde gelaatstrekken had. Haar nek was vuil en ze had een grote puist op haar voorhoofd, vlak boven haar neus. Ze keek hem vluchtig en timide aan.


  Toen Willi Mohr weer buiten in de stoel zat, hoorde hij de schrille kreet van het kind in de bar.


  Een half uur later klonk het geluid van een scheepsmotor in de mist en verscheen de politieboot van achter de vuurtoren. Zelfs op grote afstand kon hij de gestalten zien van de drie agenten. De ene zat ergens overheen gebogen, en tot zijn verbazing voelde Willi Mohr dat zijn maagspieren zich samentrokken toen hij opstond om naar het water te lopen. De boot naderde erg snel.


  De agenten waren de enige inzittenden. Hun oliejassen glommen van het water en een van de mannen hoosde het water uit de boot met een emmer. Het geluid van de motor ebde weg en de romp kwam zachtjes in aanraking met de kade. Een van de agenten spreidde zijn armen in een gebaar van vertwijfeling en wees naar de zee. Ze hadden hun zuidwesters afgezet en het gezicht van de agent die in de kuip bij de achtersteven zat was bleek en bezweet. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten en Pedro Alemany luisterde. Toen spoog hij zijn tot moes gekauwde gelige peuk uit, draaide zich om en liep snel weg. De agenten haalden hun schouders op en klommen aan wal. Een van hen keek naar Willi Mohr en schudde zijn hoofd.


  ‘Vreselijk,’ zei hij, terwijl hij met zijn armen probeerde uit te beelden hoe wild de golven waren.


  Willi Mohr liep terug naar de bar.


  Hij ging in de rieten stoel zitten en keek toe hoe Pedro Alemany en zijn mannen de treiler klaar maakten om te vertrekken. Ze haalden de netten naar beneden en zetten een aantal kisten aan wal. De motor werd opgewarmd en gestart. De cabo was erbij, en er was een ambtenaar die gekleed was in een blauw uniform en een witte pet, de havenmeester. Twee andere agenten gingen aan boord.


  De voorbereidingen leken niet beïnvloed door hysterie of paniek, maar werden uitgevoerd met een beroepsmatige kalmte die een zekere rust uitstraalde. Pedro Alemany stond bij de voorplecht en leidde de werkzaamheden. Hij raakte slechts éen keer uit zijn humeur, toen een vrouw van middelbare leeftijd met grijs haar en een omslagdoek om haar schouders de boot voorzichtig naderde. Toen schreeuwde hij schel en ongecontroleerd, waarop de vrouw zich onmiddellijk terug naar de huizen spoedde. Willi Mohr vermoedde dat het zijn vrouw was.


  Het duurde minder dan een uur om de treiler voor vertrek klaar te maken en toen het zover was, was het al kwart voor vijf. Eén of twee keer stond Willi Mohr op het punt erheen te gaan om te helpen, maar hij had het gevoel dat hij niets kon doen en dat niemand zich iets aan hem gelegen liet liggen. En bovendien verstond hij niet wat ze zeiden.


  Dus bleef hij zitten en de treiler voer weg van de kade, nagekeken door de cabo en de havenmeester en verscheidene andere mensen die zich ter plaatse hadden verzameld. Hij liet zijn kin op zijn hand leunen en keek de vissersboot na, totdat die om de vuurtoren heen was gevaren. Het was gaan regenen en de druppels braken het gladde oppervlak van het water met kleine, scherpe speldeprikken.


  Willi Mohr luisterde naar het geluid van de motor en na een tijdje ontdekte hij dat hij alleen nog maar het gekletter van de regen en het kloppen van zijn hart hoorde. Hij stond op en liep naar de camioneta. Hij slingerde de motor aan en toen hij erin klom ontdekte hij dat de hond was verdwenen, maar hij had nauwelijks honderd meter langs de kade gereden toen ze hem inhaalde en naast de wagen meeliep. Hij nam niet de moeite om te stoppen. Aan het eind van de kade begon een bochtige weg die langs de kust liep. Het eerste stuk was vlak en tamelijk breed, maar daarna werd hij snel smaller en ruwer. Willi Mohr reed langs eèn rij vierkante villa’s, die daar waren gebouwd door mensen die het dorp in de zomer bezochten, en nu leeg stonden en afgesloten waren. Toen had hij ze achter zich en begon de weg langs de berg omhoog te lopen. Tussen de pijnbomen rechts van hem kon hij het grijze water zien. Naarmate hij hoger kwam, werd de weg moeilijker begaanbaar. De camioneta schudde en bonkte, maar juist voor dit soort terrein was hij gebouwd en de wielen waren hoog genoeg om zelfs tamelijk grote stenen zonder moeite te kunnen nemen. De regen sloeg neer op zijn gezicht en eenmaal reed hij bijna in op een groepje agenten die in de tegengestelde richting fietsten.


  Enkele minuten later passeerde hij een vrouw met een omslagdoek over haar hoofd, die opzij was gestapt en onbeweeglijk met afgewend gelaat bleef staan. Hij herkende de vrouw van Pedro Alemany en stopte. Hij sprong uit de wagen en wees ernaar, terwijl hij zei: ‘Stapt u toch in.’


  Maar ze keek stug de andere kant uit en toen hij haar naderde, deed ze een stap achteruit tussen de stenen. Een ogenblik stond Willi Mohr besluiteloos met zijn handen uitgestrekt. Toen haalde hij zijn schouders op en liep terug naar de vrachtwagen.


  De hond had hem nu ingehaald en stond uitgeput en kwispelstaartend naast hem te hijgen. Hij tilde haar in de wagen en reed verder. Op de berg blies de harde wind hem recht in het gezicht. Hij trok zijn hoed omlaag en tuurde voorzichtig onder de rand door, maar hoewel hij vaart minderde, was het moeilijk de camioneta op de weg te houden. Hier moest hij grotendeels over grote, gladde rotsstenen rijden. De weg was aangegeven door afgeslepen witte stenen en een paar roestige ijzeren pijpen. In de zomer had men hier de gaten in de weg opgevuld met macadam en cement, maar op een aantal plaatsen was daar alleen nog maar een hoop puin van over. De weg eindigde bij een diep uitgeslepen ravijn, waarover een paar houten planken lagen. Aan de andere kant glooide de berg geleidelijk omhoog.


  Willi Mohr bracht de wagen tot stilstand en stapte uit. Hij blokkeerde de wielen van de camioneta met stenen zodat hij niet weggeblazen zou worden en liep over de primitieve houten brug, die kraakte en schudde. Toen klom hij omhoog en hoewel de helling enige beschutting tegen de wind bood, sloeg de regen met onverminderde kracht in zijn gezicht. De hond liep het eerste stuk achter hem aan, maar draaide zich al spoedig om en ging onder de vrachtwagen liggen.


  Hij stond nu op het hoogste punt en voelde de genadeloze kracht van de storm. Het was onmogelijk om rechtop te staan, en hij was gedwongen zich te bukken en zich vast te houden aan een rotsblok. Beneden hem liep de wand van de klif bijna loodrecht naar beneden en in de diepte zag hij de wilde, donkergroene golven van de zee. Maar door de afstand leken de golven verbazingwekkend klein en rustig. De treiler had al een tamelijk grote afstand afgelegd, en koerste in zuidoostelijke richting. Hij rolde wild op de golven en af en toe was de groene kleur zichtbaar beneden het vuilgele beschot, en na een tijdje vervaagden de contouren van de boot in de regen en het opspattende schuim.


  Willi Mohr bleef daar staan, zonder op zijn horloge te kijken, zodat hij geen idee had hoelang het duurde. Het hield op met regenen, maar de harde, zilte wind leek nog vol met kleine waterdeeltjes. Zijn kleren waren nat en zijn ogen begonnen pijn te doen. Hij probeerde om een sigaret aan te steken, maar de waslucifers weigerden te ontvlammen. Toen het doosje leeg was, gooide hij het weg en hield de onaangestoken sigaret in zijn mond totdat hij doornat was en uit elkaar viel.


  Hij draaide zich eenmaal om en zag dat de vrouw op ongeveer vijftig meter van hem vandaan stond. Ze leunde tegen de wind en had haar omslagdoek strak om haar lichaam gewikkeld.


  Na ongeveer anderhalf uur werd de treiler weer zichtbaar in de mist, eerst als een onduidelijke vlek en geleidelijk aan met scherpere contouren. Hij ging voor de wind en rolde niet zo sterk als tevoren. Willi Mohr tuurde ingespannen naar de vissersboot, en hoewel zijn ogen pijn deden, kon hij zien dat de vissersboot iets sleepte. Even later was de kleine boot achter de treiler goed zichtbaar, en hij stond op en had, zonder zich ervan bewust te zijn, zijn hals uitgestrekt.


  De treiler kwam dichterbij en voer om de punt van de berg. Hij keek er bijna recht op neer en kon een aantal mensen aan boord onderscheiden, maar de afstand was te groot om iemand te herkennen. De boot verdween onder de punt en hij hoorde alleen nog de motor, zwak en onregelmatig, boven het geluid van de storm uit.


  Toen Willi Mohr zich omdraaide, was de vrouw verdwenen en hij was bijna halverwege de puerto toen hij haar passeerde. Ze liep gehaast, met lange stappen en gebogen hoofd. Deze keer nam hij niet de moeite om te stoppen.


  Willi Mohr bereikte de kade eerder dan de treiler. Hij parkeerde op vijftig meter afstand van de meerplaats van de boot en bleef in de vrachtwagen zitten, met zijn onderarmen op het stuur geleund en zijn hoed achterop zijn hoofd. Zijn kleren waren nat en zijn ogen deden pijn na het lange wachten op de top van de berg.


  Toen hoorde hij de motor, zwak en onregelmatig door het onderdrukte gebrul van de zee, en vervolgens werd het topje van de mast zichtbaar, een dunne, loodrechte lijn die boven de reling uitstak. De cabo en de havenmeester kwamen uit een van de bars te voorschijn en staken de kade over. Ze gingen aan de rand staan en wachtten. De cabo zocht iets in zijn jaszakken en Willi Mohr zag een glimp van een automatisch pistool dat hij onder zijn regencape droeg.


  De treiler voer rond de vuurtoren en naderde snel, met de kleinere boot in zijn kielzog, en hij herkende Pedro Alemany, die op de voorplecht stond. Naast hem stond Santiago, met zijn ene voet op de reling en een hand aan de stag van de boegspriet.


  Dus ik heb me als een idioot aangesteld, dacht Willi Mohr.


  De motor zweeg en de treiler gleed geluidloos door het water. Voordat hij tegen de kade stootte, sprong Santiago op de boegspriet en vervolgens aan wal. Hij hield de boot af en maakte het meertouw aan de bolder vast. Hoewel hij Willi Mohr ongetwijfeld in de camioneta moest hebben zien zitten, keek hij niet eenmaal in diens richting.


  Aan boord waren Pedro Alemany, de twee agenten en enkele bemanningsleden duidelijk te onderscheiden. De anderen moesten zich in de kajuit bevinden. Eén van de agenten sprong zwaar en onhandig met zijn grote laarzen aan wal en begon de cabo verslag uit te brengen. Een van de bemanningsleden liep naar de achtersteven en liet het anker in het water vallen. De cabo luisterde en haalde de punt van zijn wijsvinger door zijn kleine snor. Santiago praatte op onderworpen toon met de havenmeester.


  De deuren van de kajuit gingen open en het hoofd en de schouders van Ramon werden zichtbaar. Hij liep het trapje op, stapte aan dek en keek even in de richting van Willi Mohr, zonder hem werkelijk aan te kijken. Zijn gelaatsuitdrukking was onbewogen, maar op zijn linkerwang had hij een langwerpige schram, die van zijn ooghoek tot aan zijn hals liep.


  Er hadden zich nog wat mensen op de kade verzameld, onder andere de Fin met de baard die in de bar had gevochten.


  De deur van de kajuit ging niet opnieuw open.


  Iemand trok de kleinere boot langszij. Er stond wat water in, maar niet veel.


  De agent praatte nog met zijn superieur. Willi Mohr hoorde het woord desastre steeds opnieuw terugkomen. Hij wist dat het ongeluk betekende.


  De cabo keek met tegenzin naar de vrachtwagen, leek toen zijn moed bijeen te rapen en liep naar Willi Mohr. Hij trok bedachtzaam met zijn vinger aan zijn snor, alsof hij naar de juiste woorden zocht.


  'Catastrofe, ’ zei hij. 'Vuestros amigos


  Hij zweeg en wees met een door nicotine geelgekleurde vinger omlaag naar het water. Toen sloeg hij snel een kruis.


  Hij zag, dat hij erin was geslaagd zichzelf duidelijk te maken en praatte verder, maar Willi Mohr verstond niet langer wat hij zei. Hij luisterde niet meer.


  Hij keek over de schouder van de cabo en zag Ramon Alemany aan wal springen. Iemand aan boord gaf een vierkante mand aan en toen Ramon hem op de grond zette, zag Willi een boel kleine rode vissen en éen die groot en groenachtig was. Ramon stak een sigaret op en pakte de mand weer op. Hij stak samen met zijn broer de kade over en hun vader volgde hen op korte afstand. Iets verder, bij de huizen, stond de vrouw met de omslagdoek, die onophoudelijk kruisen sloeg. Toen de mannen het huis bereikten, omhelsde ze hen een voor een en vervolgens verdwenen ze met zijn vieren in een steeg. Santiago en Ramon hadden de man in de vrachtwagen geen moment aangekeken.


  Willi keek naar de cabo. Die zweeg inmiddels en leek besluiteloos en niet op zijn gemak. Hij keek om zich heen om steun te vinden en gebaarde naar de Fin, die aarzelend naar hen toe begon te lopen. De Fin sprak een beetje Duits.


  ‘Uw vrienden zijn verdronken,’ zei hij.


  Willi Mohr knikte.


  ‘Ik begrijp ook niet precies wat hij allemaal zegt,’ sprak de Fin verontschuldigend, ‘maar ik geloof dat hij zegt dat hij, en een familie die Ale... of zoiets heet het erg vervelend voor u vinden.’ ‘Alemany,’ zei de cabo.


  ‘Ja, dat klopt, het spijt hen erg, van het ongeluk, bedoel ik.’


  Willi Mohr knikte.


  Hij zat nog steeds met zijn armen op het stuur geleund, en zijn strohoed stond nog achterover op zijn hoofd.


  Wat is er gebeurd?’ vroeg Willi Mohr.


  De cabo praatte een tijdje, en probeerde met behulp van veel gebaren iets duidelijk te maken.


  Hij zegt dat de rubberboot - kan dat? - dat die in de storm is omgeslagen. Ergens bij de eilanden.’


  De cabo salueerde en liep terug naar het groepje dat bij de treiler stond. De Fin bleef aarzelend staan.


  Wat een afschuwelijke geschiedenis,’ zei hij. ‘Wilt u soms met mij mee naar huis? Ik heb nog wat brandewijn staan. Ik bedoel...’ 'Nee, dank u,’ zei Willi Mohr.


  Hij ging overeind zitten en sprong uit de wagen. Voordat hij aan de slinger draaide, vroeg hij:


  ‘Hoe laat begon de wind gisteren op te zetten?’


  ‘Ongeveer zes uur, geloof ik ...’


  De motor startte na de eerste draai. Willi Mohr stapte in en duwde de hond van de pedalen weg. Hij knikte naar de Fin en reed weg. De duisternis viel snel, en toen Willi Mohr bij het huis in Barrio Son Jofre aankwam was het al donker. Hij maakte de deur open, liep naar binnen en zocht de lamp, maar toen hij probeerde die aan te steken merkte hij dat de paraffine op was. Hij haalde een gedeeltelijk afgebrande kaars uit de keuken, stak die aan en liep langzaam naar boven, waar zich een vol pak met kaarsen bevond. Voordat hij weer naar beneden ging, hield hij de fles met de kaars erin omhoog en keek de kamer rond. Op de stoel bij het bed lag het manuscript van Dan en het boek dat hij klaarblijkelijk twee avonden geleden had liggen lezen. Een groene jurk en een beha van Siglinde hingen aan een spijker in de muur, en eronder stond een paar schoenen die eruit zagen alsof ze er zojuist uitgestapt was. Een paar hemden van Willi en Dan hingen over een touw bij het raam. Het waren hemden die ze eergisteren had gewassen. Ze zouden nu wel droog zijn. Een pakje watten, het blauwe badpak van Siglinde, de zwembroek van Dan, een kam en een borstel lagen op de vensterbank.


  Willi Mohr ging weer naar beneden. Hij stak twee kaarsen aan, zette er éen op de trap en de andere op de grond naast het matras. Toen liep hij naar de keuken, schonk water in het bakje voor de hond en haalde het pak vleesafval te voorschijn dat Siglinde de dag tevoren had gekocht. Hij haalde er een paar grote brokken uit voor de hond en aaide haar afwezig over de rug terwijl ze begon te eten. Hij blies de kaars uit, zette hem op de stenen aanrecht en liep terug naar de kamer.


  Hij bleef stilstaan en keek om zich heen.


  Zijn laatste schilderij lag op de grond naast de stoel waarin hij gewoonlijk zat te schilderen. Ernaast stond een fles terpentine en de pot met kwasten. Vlak bij de deur stond het paraffineblik, dat Siglinde daar had neergezet, voordat ze waren vertrokken.


  De kat kwam binnen door het gat in de buitendeur en streek langs zijn benen. Toen verdween hij weer de duisternis in.


  Willi Mohr liep naar de deur en trapte zo hard als hij kon tegen de paraffinelamp. Hij kwam op de trap terecht, waardoor de kaars omviel, en rolde toen weer met luid gebonk de kamer in. Hij pakte de fles terpentine en gooide die met al zijn kracht tegen de muur. De fles brak en de scherven vlogen in het rond. Hij rende naar de andere kant van de kamer en rukte éen van zijn doeken van de muur, scheurde het met moeite in tweeën en verfrommelde de beide stukken. Hij trapte de metalen kan omver, tilde hem toen met twee handen op en sloeg hem herhaalde malen tegen de stenen vloer. Toen hij volkomen ingedeukt en verpletterd was, gooide hij hem weg en liep naar de kleine spiegel die aan de muur naast de deur hing. Hij zag de vage weerspiegeling van zijn sombere, gesloten gezicht en zijn gezwollen, bloeddoorlopen ogen. Hij liet zijn hand omhoog komen en verbrijzelde de spiegel met zijn vuist. De kaars, die op de grond lag, brandde nog steeds. Hij trapte erop en wierp zich toen op het matras.


  Willi Mohr lag in het donker, met zijn gezicht in het matras begraven. Zijn borst ging heftig op en neer en zijn hele lichaam schokte.
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  De kleine boot lag aan het uiteinde van de haven op de kant en er stonden verscheidene mensen omheen. De dorpssmid en éen van zijn hulpen hadden juist de motor losgeschroefd en waren bezig hem op een handkar te tillen. Ramon Alemany zat gehurkt aan de stuurboordkant en was bezig de schragen te verstevigen. Hij merkte niet dat Willi de boot naderde en zag hem pas toen Willi zich aan de andere kant bukte, en ze elkaar recht in de ogen keken. Ramon wendde zijn blik af en sloeg met hernieuwde energie een wig op zijn plaats.


  ‘Guten Tag,’ zei Willi Mohr, terwijl hij zijn hand onder de kiel uitstrekte.


  Ramon beantwoordde de handdruk aarzelend en zwakjes, maar hij kon de lange schram op zijn linkerwang niet verbergen. De wond was aan de randen geïnfecteerd en rood en zijn hele wang was gekleurd met een groen-gele antiseptische stof.


  Geen van beiden spraken verder een woord en Ramon zette zijn werkzaamheden schijnbaar onverschillig voort. Plotseling stond hij op en verdween uit het gezicht.


  Willi Mohr bleef waar hij was en bekeek het houtwerk, dat niet merkbaar was beschadigd. Vervolgens trok hij zich aan éen van de zijkanten omhoog en vervolgde de inspectie. Ook daar was niets bijzonders te zien. Het binnenste van de boot zag er precies zo uit als twee ochtenden geleden, toen hij aan de kade had gelegen.


  Hij sprong omlaag en liep langzaam weg. De mensen die om de boot heen stonden maakten ruimte, bijna eerbiedig, en hij keek hen niet aan.


  De smederij was de enige werkplaats in het dorp en hij lag aan de westkant van de stad, langs de weg. Het was een grote schuur van golfijzer, die oorspronkelijk door het leger was gebouwd maar nu in particuliere handen was overgegaan.


  De smid was een Catalaan, een forse man met roodachtig haar, sterke armen en een stierenek. Hij had de motor op een werkbank gezet en liep naar buiten om een uitgemergelde ezel te beslaan die daar met hangend hoofd stond te wachten. Op de handkar, die naast de werkbank stond, lagen de delen van de motor-afdekking, die de smid had gedemonteerd en meegenomen.


  Willi Mohr liep naar de werkbank en keek naar de motor. Hij had technische aanleg en bovendien was hij tamelijk veel over kleine boten aan de weet gekomen gedurende zijn jaren in Gotenhafen. Deze motor was van Spaanse makelij, tamelijk oud, maar niet veel verschillend van de types die in andere landen gangbaar waren. Het was onmiddellijk duidelijk te zien waarom de motor dienst had geweigerd.


  De benzineleiding was gebroken vlak bij de moer, die vervormd was en klem zat tegen de schroefdraad. De zuigerstang was verbogen en ook bijna gebroken.


  Dit soort schade was ongetwijfeld niet te repareren voor iemand die op zee was en niet de beschikking had over reserveonderdelen en goed gereedschap.


  Hij raapte de delen van de houten motor-afdekking op en paste die aan elkaar. Het deksel was compleet en er waren geen beschadigingen aan te ontdekken.


  Dus was het deksel er niet op geweest toen de motor was beschadigd.


  Willi Mohr stak zijn onderlip een fractie naar voren en haalde de segmenten van de deksel weer van elkaar. Hij liet zijn wijsvinger voorzichtig over de zuigerstang glijden en voelde dat het metaal in de buurt van de breuk ingedeukt en gekrast was. De benzineleiding was op éen punt gebroken en zag er verder in het geheel niet vergaan uit.


  Hij nam een moersleutel van de werkbank en schroefde de bougies los. Er zat wat olie op, waarschijnlijk net genoeg om een ongelijkmatige vonk te geven. Hij draaide de bougies weer op hun plaats en rechtte zijn rug.


  De smid was klaar met het beslaan van de ezel en liep terug naar zijn werkbank. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Vreselijk,’ zei hij.


  Willi Mohr knikte.


  ‘Mucha agua,’ zei de smid, terwijl hij naar de motor gebaarde. ‘Muy malo.’


  Dat was inderdaad het geval. De motor was onlangs in aanraking geweest met water. Hij leek bijna abnormaal schoon. Maar waarschijnlijk had de man iets anders bedoeld.


  Het klopt niet, dacht Willi Mohr toen hij de schuur verliet. Het klopt helemaal niet. Er klopt niets van.


  Toen hij terug liep naar de vrachtwagen zag hij Santiago Alemany in de verte aankomen, en hij versnelde zijn passen. Maar ze hadden elkaar al op grote afstand gezien en voordat ze elkaar konden ontmoeten was de Spanjaard een zijstraat ingeslagen en uit het gezicht verdwenen.


  Een uur later zat Willi Mohr op de stoep voor het huis in Barrio Son Jofre. Hij keek in zijn opschrijfboek. Bovenaan de pagina had hij geschreven:


  17 december, half negen. Ze zijn verdronken. Heb het gisteren om zeven uur ontdekt. Heb me vreemd gedragen en een schilderij en een paraffineblik vernield. De tijd klopt niet.


  Hij schroefde de dop van zijn vulpen en voegde er een paar zinnen aan toe.


  Hadden om twee uur terug moeten zijn. Wind kwam pas om zes uur. Benzineleiding gebroken. Motordeksel onbeschadigd. Schram op het gezicht van Ramon. Ze leken bang.


  Hij dacht een paar minuten na en voegde er toen vier woorden aan toe:


  Misschien schamen ze zich.


  Hij bleef even zitten kijken naar wat hij had opgeschreven, deed het opschrijfboek toen dicht en stak het in zijn broekzak.


  ‘Het klopt nog steeds niet,’ zei hij tegen zichzelf.


  De volgende dag reed Willi Mohr naar Santa Margarita en bracht een bezoek aan de aannemer die de rechtmatige eigenaar van de camioneta was. De man had de vrachtwagen voor een rond bedrag aan Dan Pedersen verhuurd en er kennelijk niet op gerekend hem ooit terug te zien. Hij schudde weifelend zijn hoofd maar stak het geld dat Willi Mohr hem gaf na het obligate protest toch maar in zijn zak. Toen bood hij Willi een cognac aan in een café op het plein, lachte en zei:


  ‘Y los amigos? Otra vez en Noruega?’


  Hij dacht klaarblijkelijk kennelijk dat Dan en Siglinde terug naar huis waren gegaan en Willi zag geen reden hem die illusie te ontnemen.


  De hele weg terug regende het en Willi Mohr was spoedig doorweekt. Hij had vijf maal zoveel voor de oude vrachtwagen betaald als Dan Pedersen, maar hij was eraan gewend geraakt de camioneta altijd tot zijn beschikking te hebben en voelde er niet voor, hem te moeten afstaan.


  En hij was ervan overtuigd dat hij hem nodig zou hebben. Sindsdién gebruikte hij de vrachtwagen iedere dag. Tot de sluitingstijd van de bars was hij te vinden in de puerto, en ’s nachts lag hij op het matras in het huis in Barrio Son Jofre, met zijn hoofd in zijn handen en het geopende aantekenboek voor zich. Af en toe schreef hij er iets in. De deur was altijd op slot en de paraffinelamp verspreidde zijn flikkerende licht in het kale vertrek. Stukje bij beetje verzamelde hij kleine fragmenten uit zijn herinneringen van de afgelopen maanden en paste die in in zijn verschrikkelijke puzzel.
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  ’s Ochtends vroeg, op een dag tussen kerstmis en nieuwjaar, kwamen twee consulaire beambten uit de provinciehoofdstad de spullen van Dan en Siglinde ophalen. Ze hadden een agent van het plaatselijke politiebureau bij zich om hun de weg te wijzen, en reden in een grote jeep met buitenlandse nummerplaten.


  Willi Mohr was juist opgestaan en stond zich in de keuken te wassen. Hij trok zijn verschoten, bruine hemd aan, dat hem niet meer verlaten had sinds de dagen van de Hitler-Jugend, en liep de buitenlanders tegemoet, die discreet genoeg waren om op de stoep te blijven staan, hoewel de deur openstond.


  De consulaire beambten schudden Willi Mohr de hand en deelden Amerikaanse sigaretten rond. Toen gingen ze naar boven en Willi Mohr hielp hen een aantal genummerde kartonnen dozen vol met kleine spullen bijeen te binden en in jute zakken te bergen. Toen ze de zakken en koffers naar beneden hadden gebracht en in de jeep hadden geladen was de kamer boven leeg, op het ledikant na.


  Een van de beambten keek rond en vroeg: ‘Is er nog iets overgebleven, of hebben we alles?’


  Hij sprak uitstekend Duits.


  ‘Ja, de lamp,’ zei Willi Mohr.


  ‘Het ziet ernaar uit, dat die hier meer nodig is dan ergens anders,’ zei de man op droge toon. ‘Niets anders?’


  ‘De hond en de kat.’


  'Hun familieleden in Noorwegen zullen waarschijnlijk geen gat in de lucht springen als we hun de hele menagerie ook op hun dak sturen. Als u ze niet wilt houden, kan ik wel regelen dat ze afgeschoten worden.’


  ‘Ik houd ze,’ zei Willi Mohr.


  De beambte haalde een opschrijfboek met een zwarte kaft te voorschijn, likte aan zijn duim en bladerde erdoor.


  Heeft u nog vorderingen?’ vroeg hij.


  Wat zei u?'


  Waren ze u geld schuldig?’


  Willi Mohr wierp een blik op de muur naast de keukendeur, waar Siglinde haar administratie had bijgehouden. Boven de lange rijen van getallen en ingewikkelde delingen had ze in haar heldere schuinschrift geschreven: We zijn Willi nu 1125 mark schuldig. Hij schudde zijn hoofd.


  Nee?’ zei de man. ‘Ze schijnen anders overal schulden te hebben. Niet bepaald een geregeld huishouden.'


  Hij krabbelde iets in zijn opschrijfboek.


  Deze spullen worden in beslag genomen,' voegde hij eraan toe. Hij wees naar de stapel die buiten voor de deur stond. ‘Niet dat het iets waard is ...’


  Hij deed het aantekenboek weer in zijn zak en stak zijn hand uit. 'is het onderzoek nog gaande?’ vroeg Willi Mohr.


  Het onderzoek? Dat is al langgeleden afgesloten. Het is een heel duidelijk geval, denkt u niet?’


  Willi Mohr knikte afwezig.


  'Een doodgewoon ongeluk; niets om veel drukte over te maken,’ zei de beambte. 'Maar de politie hier heeft een rapport opgesteld. Heeft u dat niet gelezen?’


  Ik beheers de taal niet erg goed.’


  We hebben het voor het gemak ook in het Engels laten vertalen. Ik geloof dat ik een kopie bij me heb, als u die soms wilt lenen.’ 'Dank u.’


  De man verdween naar de jeep en kwam terug met een zwarte aktentas. Hij haalde er twee vellen papier uit, die met een paperclip aan elkaar waren bevestigd.


  'Dit is het officiële rapport,’ zei hij. ‘U kunt het houden als u wilt. Ik heb zelf nog een paar kopieën.’


  Hij gaf Willi Mohr een hand en liep naar zijn collega, die juist de laatste spullen in de jeep had geladen.


  Toen reden ze weg, en Willi Mohr kon het geluid van de motor nog lange tijd horen, terwijl de jeep over de lange bochtige weg reed.


  Toen het weer stil was geworden, legde hij het papier op het stuk linnen in de hoek, waarop zijn kleren en zijn rugzak en wat andere dingen lagen. Vervolgens ging hij naar de keuken, trok zijn hemd uit en ging door met zijn ochtendtoilet. Hij waste zich met zachte zeep en koud water en maakte zijn tanden schoon met grof zout. Het grootste stuk dat was overgebleven van de spiegel had hij bewaard en op een van de dwarsbalken in de keuken gezet, en terwijl hij zich scheerde zag hij een paar keer zijn eigen onverschillige blik en bedacht, dat hij er niet anders uitzag dan gewoonlijk. Voordat hij het huis verliet, haalde hij zijn portefeuille te voorschijn en telde zijn geld. Hij zou genoeg hebben voor nog vier maanden, als hij erg zuinig was.


  Willi Mohr stak zijn onderlip vooruit, vouwde het getikte rapport op en stopte het in zijn portefeuille.


  Toen hij in de puerto was aangekomen, liet hij de camioneta op de kade staan en liep alle bars af totdat hij Santiago en Ramon vond. Ze zaten in de bar van Jacinto en speelden een kaartspel met een aantal vissers. Toen Willi Mohr binnenkwam, keek Santiago op en knikte naar hem, maar ging onmiddellijk door met het spel. Zijn broer keek naar hem op door het haar dat over zijn ogen hing, maar kon zich er niet toe brengen hem te groeten. Het was guur in de bar en Jacinto had op het midden van de vloer een groot komfoor met gloeiende kolen neergezet.


  Willi Mohr ging bij de deur zitten, zodat hij de gezichten van Santiago en Ramon zou kunnen zien en er zeker van was dat ze de bar niet konden verlaten zonder dat ze vlak langs hem moesten lopen. Hij bestelde café con leche bij het broodje dat hij als ontbijt gebruikte, maar hij had geen haast om te eten, en ging met over elkaar geslagen benen naar de kaartspelers zitten kijken. Tweemaal keek Santiago op en staarde vluchtig langs hem heen, éénmaal met een zwak, vreugdeloos glimlachje. Ramon bleef koppig naar zijn kaarten kijken.


  Willi Mohr at zijn broodje. Toen duwde hij de koffiekom weg, haalde de doorslag van het rapport uit zijn portefeuille en legde die voor zich op de tafel. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten en begon te lezen. Daar zijn Engels niet erg goed was, kostte het hem tamelijk veel tijd het document door te werken.


  



  Rapport inzake ongeluk op zee. Bij een ongeluk tijdens het zwemmen dat heeft plaatsgevonden op de vijftiende dezer hebben twee buitenlandse inwoners het leven verloren.


  Daniël Olaf Pedersen, geboren 1925 in Avendal (?) en zijn vrouw Birgit Siglinde Wolf (?) - Pedersen, geboren 1929 in (informatie niet beschikbaar), beide van Noorse nationaliteit, aanhangers van het protestantse geloof, zijn Spanje binnengekomen via grenspost Irün op 12 augustus 1952 met visanummers 63428 en 63429, uitgegeven door het Spaanse Consulaat in Parijs, Frankrijk, later verlengd door de Algemene Commissaris Veiligheid, referentienummers 738/52, 739/52, 926/52 927/52 181/53,182/53,539/53,540/53, 897/53, 898/53, 1012/53 en 1013/53. Sedert 4 september van dit jaar woonden Dan Olaf Pedersen en Birgit Siglinde Wolf (?) - Pedersen niet in dit politiedistrict.


  Overige omstandigheden: Op 16 december van dit jaar om 14.00 u werd een kleine vissersboot, die de vorige dag met vier personen aan boord was uitgevaren om te gaan vissen, als vermist opgegeven bij de chef van deze politiepost. De vorige dag was de boot gezien door een patrouille tussen 8.30 en 9.00. Hij bewoog zich in de richting van de Islotes Redondos, en dus kan met zekerheid worden aangenomen dat de reis daarheen voerde. Een motorboot van de havenautoriteiten en bemand met personeel van de politie werd uitgestuurd om het gebied af te zoeken, maar was gedwongen terug te keren naar de haven wegens de slechte weersomstandigheden. Het tijdstip van terugkeer was 15.00. Om 17.00 werd vissersboot nr. 13-1698 La Virgen Dolores uitgestuurd, bemand met vrijwilligers en personeel van de politie, die koers zette naar de Islotes Redondos, waar omstreeks 6.30 twee overlevenden werden gered en aan boord genomen. Toen bleek dat Dan Olaf Pedersen en Birgit Siglinde Wolf (?) - Pedersen het leven hadden verloren bij een ongeluk dat had plaatsgevonden in de middag van de vorige dag. De lichamen van de overledenen konden niet worden gevonden.


  



  Getuigenis van schipper Santiago Alemany Ventosa:


  Samen met zijn broer, Daniël Olaf Pedersen en Birgit Siglinde Wolf (?) - Pedersen, was hij in de ochtend naar Islotes Redondos gegaan om te vissen. Toen het weer in de loop van de dag slechter werd, had hij verscheidene malen voorgesteld terug te keren, maar om verschillende redenen werd het vertrek uitgesteld tot de namiddag. De beide buitenlanders stonden erop bij een van de eilanden te zwemmen, hoewel getuige verscheidene malen adviseerde dat niet te doen.


  Tijdens het zwemmen namen Daniël Olaf Pedersen en zijn vrouw de kleine rubberboot die men achter de vissersboot had meegesleept en ondanks herhaalde waarschuwingen roeiden zij de baai uit en naderden een punt dat aan de open zee lag. Daar werd de rubberboot door een zeer zware golf getroffen waardoor hij kapseisde. Senor en Senora Pedersen werden in het water geworpen. Getuige, die zich samen met zijn broer in de vissersboot bevond, probeerde onmiddellijk de motor te starten, maar de motor, die al eerder moeilijkheden had gegeven, weigerde dienst, en toen ze uiteindelijk ter plaatse kwamen, waren de twee personen onder water verdwenen en konden niet worden gevonden. Getuige en zijn broer bleven meer dan een uur lang ter plaatse, toen het weer nog slechter werd. De boot werd door een golf getroffen en de motor weigerde opnieuw. Getuige neemt aan dat de rubberboot door de golven is vernietigd en is gezonken, of naar zee gedreven. Op het eiland waar getuige en zijn broer een schuilplaats zochten waren ze beschermd tegen de wind en ze hadden genoeg water en proviand. Overdag probeerden ze herhaalde malen de motor aan de gang te krijgen, maar ze slaagden daar niet in. Getuige houdt vol dat de toestand ter plaatse van het ongeluk zo slecht was dat er weinig kans was geweest de zwemmers te redden, zelfs als de motor normaal had gefunctioneerd. Getuige kon niet de exacte tijd van het ongeluk aangeven daar hij noch zijn broer een horloge hadden, maar hij schat het tijdstip tussen 15.00 en 17.00.


  Deze getuigenis is in alle onderdelen bevestigd door visser Ramon Alemany Ventosa, die in genoemde periode voortdurend in het gezelschap van getuige is geweest en een gelijkluidend verslag van het ongeluk uitbracht..


  17 december 1954


  Puesta de Policia no. 413


  Zona Oriental S.F.P.D.


  (handtekening)


  



  'Woord voor woord gelogen,’ zei Willi Mohr zachtjes tegen zichzelf. Hij voelde zich niet bijzonder verbaasd of woedend, maar meer alsof hij werd geconfronteerd met iets dat hij al wist. Mogelijk was hij verbaasd dat het verhaal zo klungelig in elkaar was gezet en zo overduidelijk onjuist was.


  Hij keek snel op en keek naar de mannen aan de andere tafel en hij keek ongeveer een tiende van een seconde recht in de ogen van Ramon Alemany voordat die zijn blik afwendde. Zijn blik was angstig en gejaagd en toen ging het moment voorbij en staarde Ramon weer naar zijn kaarten. Hoewel hij voorover leunde, en ondanks het slechte licht, zag Willi Mohr het dunne witte litteken van de schram over zijn wang.


  Santiago stootte zijn broer vriendschappelijk aan en zei iets. Toen veegde hij zijn kaarten bij elkaar en legde ze neer. De twee andere spelers begonnen op luide toon te protesteren, maar Santiago gooide een paar kleine muntstukken op de tafel en stond op. Hij en Ramon liepen naar de uitgang en op het moment dat ze de tafel bij de deur passeerden, keek hij recht in de ogen van Willi, koud en onbewogen.


  Willi Mohr bleef nog drie of vier minuten en dronk zijn koude koffie op. Toen stond hij op en begon de ronde te maken. Hij trof ze aan in een kleine, sjofele bar aan het eind van de kade, een gelegenheid waar zelden veel klanten waren. De baas was een oude man die de wijn aanlengde met water en hem goedkoop verkocht aan vissers die niet uit de streek kwamen.


  Santiago en Ramon stonden aan de smoezelige bar en dronken rode wijn. Ze praatten op gedempte toon tegen elkaar, maar zwegen onmiddellijk toen Willi Mohr binnenkwam.


  Ze durven zelfs niet te vertrouwen op het feit dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen, dacht hij.


  Hij knikte en ging naast ze staan. Santiago bestelde een derde glas en Willi Mohr liet het de oude man neerzetten, maar hij raakte het niet aan. Na ongeveer een minuut zei Santiago iets tegen hem, en hij haalde zijn schouders op ten teken dat hij het niet had begrepen. Ramon bestudeerde koppig de bodem van zijn glas. Plotseling leegde hij het in éen teug, draaide zich om in de richting van de deur en liep naar buiten. Santiago bleef even staan, toen ging hij eveneens weg, zonder nog iets te zeggen of de man naast hem aan te kijken.


  Willi Mohr nam zijn glas en ging in de deuropening staan om de broers Alemany, die elkaar ergens op de kade hadden ingehaald, na te kijken. Hij wist dat hij ze voldoende had opgejaagd en dat het niet nodig was hen nog langer te volgen.


  Ze zouden nu wel naar huis gaan.


  ‘We gaan hier een gewoonte van maken,’ zei hij tegen de hond. Willi Mohr bleef de hele middag in de puerto, maar Ramon en Santiago lieten zich die dag niet meer zien.


  Hij las het rapport voor de tweede maal door, en werd opnieuw getroffen door het feit dat het zo overduidelijk onjuist was en gemakkelijk te weerleggen.


  Het verbaasde en verwarde hem, en hij voelde zich teleurgesteld, alsof hij al zijn kracht had verbruikt met het intrappen van een open deur.


  Het was gemakkelijk genoeg geweest de bars af te lopen op zoek naar de broers Alemany. Het was bijna een mechanische bezigheid geweest, en nu miste hij die. Tegelijkertijd ergerde het hem dat hij niet precies kon verklaren waarom hij het had gedaan.


  Hij had het gevoel alsof talloze kleine gedachten langzaam bezig waren zich samen te ballen tot éen bevrijdend simpele conclusie, maar hij twijfelde eraan of die ooit de kracht zou vinden zich in alle eenvoud te manifesteren. Waarschijnlijk zouden de kleine gedachten in zijn hoofd blijven rondspoken en wegkwijnen. Misschien zouden ze hem krankzinnig maken.


  Om ongeveer tien uur reed hij naar huis. De motor van de camioneta liep ongelijkmatig en hij besloot de volgende dag te beginnen met hem na te kijken, nu hij nog genoeg geld had voor reserveonderdelen.


  Toen Willi Mohr het huis in Barrio Son Jofre binnenging, voelde hij de stilte en leegte om zich heen. Toen besefte hij dat hij de enige was die het verhaal van Santiago Alemany kon weerleggen. Als er geen vertaling van het rapport zou zijn gemaakt, had hij het nooit kunnen lezen, en voor ieder ander was het waarschijnlijk een hoogst aannemelijk verhaal.


  Niemand had rekening met hem gehouden. Noch met zijn geheugen, noch met zijn bijzondere opmerkingsgave voor details, details waarvan hij grotendeels als enige op de hoogte was.


  Willi Mohr praatte tegen zichzelf in het donker. Hij vroeg: ‘Hoe is het gebeurd? Wat hebben ze gedaan? En waarom?’


  Hij hield tien seconden zijn adem in, alsof hij op het antwoord wachtte, maar er gebeurde niets.


  Hij kleedde zich uit en kroop tussen de vochtige lakens. Zijn hoofd bonsde en het duurde lang voor hij de slaap vatte.
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  Hij werd met een schok wakker en zat rechtop, alsof een schreeuw de stilte had verscheurd en nagalmde in de kamer.


  Het was allemaal volkomen duidelijk.


  Ramon en Santiago Alemany hadden Siglinde en Dan vermoord. Natuurlijk wist hij waarom ze het gedaan hadden. Wie kon het beter weten dan hij? Nu waren ze bang en hun angst was niet ongerechtvaardigd.


  Hij zou hen dwingen te bekennen, het deed er niet toe wanneer en op welke manier.


  Dan zou hij hen doden.


  Alles was volmaakt eenvoudig.


  Nooit tevoren had hij zulke eenvoudige en heldere gedachten gehad.


  Willi Mohr ging op het matras liggen. Hij voelde zich volkomen kalm en viel bijna onmiddellijk in slaap, alsof hij zojuist was bevrijd van een grote onzekerheid of was hersteld van een langdurige ziekte.


  Het was midden in de nacht en de kamer was helemaal donker.
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  Willi Mohr onderging de verandering erg snel, maar niemand kende hem goed genoeg om het op te merken. Men zag hem dagelijks in de puerto, waar hij in bars rondhing of door de straten liep, een magere, eenzame buitenlander die nooit iets deed dat speciaal de aandacht trok.


  Hij zocht niet het gezelschap van Ramon en Santiago, en was nooit met hen samen, maar vaak was hij ergens in hun nabijheid te vin den. Als ze een van de bars bezochten, zat hij meestal in dezelfde gelegenheid, en verliet die zelden voordat zij het deden. Als ze naar een andere gelegenheid gingen, duurde het niet lang voordat hij daar eveneens verscheen. Men zag hem nooit alcohol drinken, maar hij kon uren zitten met een kop koffie of een glas mineraalwater. Soms leek hij zijn omgeving te bestuderen, maar meestal keek hij recht voor zich uit en waren zijn blauwe ogen totaal uitdrukkingsloos.


  Hij had een zwart-witte bastaardhond bij zich en reed in een oude, omgebouwde Fiat vrachtwagen, die hij meestal parkeerde op de kade, waar iedereen hem kon zien. In de winkels waar hij inkopen deed, merkte men dat hij de taal steeds beter beheerste.


  In het begin van april verliet hij het land als tijdelijk bemanningslid aan boord van een privé-jacht. Nauwelijks twee maanden later, aan het eind van de maand mei, kwam hij weer terug en nam opnieuw zijn intrek in het huis in Barrio Son Jofre.


  Daarna bezocht hij de puerto nooit meer.


  Deel Vijf
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  Willi Mohr was moe van het politieverhoor en sliep bijna de hele dag. Om ongeveer acht uur ’s avonds werd hij met een hongerig gevoel wakker, en zodra hij zich had gewassen en aangekleed, ging hij naar het dorp om wat te eten. Het eethuis dat hij meestal bezocht was klein en sjofel. Het lag in een zijstraat van de Avenida, vlak bij de kerk. Twee oude ongetrouwde vrouwen zwaaiden er de scepter en het bezoek bestond grotendeels uit lagere officieren die geen dienst hadden en iets anders wilden dan het legervoedsel. Het eten was niet erg uitnodigend, maar wel goedkoop. Het menu was beperkt tot twee mogelijkheden, een soort soep waar groene blaadjes in dreven, of zwarte pudding met rijst. De soep was dun en niet erg voedzaam, maar de rijst droop van het schapevet en de olijfolie, dus als je de beide gerechten nam, hoefde je de tafel niet hongerig te verlaten. Drie maanden lang, in juni, juli en augustus, was Willi Mohr er iedere avond heengegaan, maar toen was zijn geld opgeraakt en was hij gedwongen geweest zich in leven te houden met brood en gezouten sardines die hij op rekening in de tienda kocht. Niet dat dit hem erg veel kon schelen, want het liet hem min of meer onverschillig wat hij at, maar hij was niet huishoudelijk ingesteld en hield er niet van zelf zijn eten te moeten bereiden.


  Hoewel hij zijn rekening bij de tienda had betaald, had hij nog wat geld over na het bezoek van Santiago vier dagen geleden, dus at hij de beide gerechten. Er waren geen andere klanten in het smoezelige, kleine café, en hij werd door de beide oude vrouwen bediend; hij was er al lang niet geweest en de overdreven zorg waarmee ze hem bedienden was zowel belachelijk als ontroerend. Willi Mohr nam zijn tijd. Met kleine stukjes brood veegde hij zorgvuldig het vet en de olie van zijn bord en hij manipuleerde langdurig met een tandenstoker voordat hij opstond en de oude dames een goede avond wenste. Hij had al betaald en de oude vrouwen hadden zich in een hoek teruggetrokken, waar ze als zwarte schaduwen zwijgend zaten te wachten.


  Zodra hij op straat stond, deden ze de deur achter hem op slot. Het was al elf uur. Willi Mohr liep naar het plein en dronk koffie op het terras van café Central, waar hij bleef zitten totdat de laatste klanten vertrokken waren en de eigenaar begon te geeuwen. Toen ging hij naar huis om te slapen.


  Dit was min of meer zijn dagelijkse routine. Weliswaar werkte hij af en toe wat aan het schilderij van de huizen en de cactussen, maar hij twijfelde eraan of het ooit beter zou worden dan het was en hij had geen zin om aan iets nieuws te beginnen.


  Vier maanden had hij zo goed als niets gedaan.


  Hij wachtte.


  Eerst had hij gewacht totdat Santiago Alemany naar het huis in Barrio Son Jofre zou komen.


  Nu was Santiago geweest en Willi Mohr wachtte nog steeds.


  Op een herhaling van het bezoek.


  2


  Vandaag moet ik het doen, dacht Willi Mohr.


  Hij deed het aantekenboek dicht, stak het in zijn achterzak en liep naar de keuken.


  Hij stak zijn hand onder de stenen aanrecht en haalde de jongen een voor een te voorschijn. Hij droeg ze naar de kamer en zette ze naast de trap, op het gedeelte van de vloer waar de zon op viel. Toen ging hij op de onderste tree zitten en keek naar ze. Het waren er drie. Eerst waren het er vier geweest, maar éen was bijna onmiddellijk na de geboorte gestorven waarop de teef het naar het midden van de keukenvloer had geduwd. Nu was ze achter hem aangelopen en stond kwispelstaartend naast de trap. Ze vertrouwde hem en had dat vertrouwen laten blijken door zijn hand te likken, iedere keer als hij die onder de aanrecht stak om één van haar jongen op te pakken.


  De kat zat een paar treden hoger op de trap en bekeek het tafereel met verbazing en afkeuring.


  De jongen jankten en kropen langzaam weg in verschillende richtingen.


  Ze waren al oud genoeg om persoonlijke trekjes te kunnen onderscheiden; hun ogen waren open en een van hen jankte vaker en met een heel ander geluid dan de anderen. Twee waren zwart met wit, de derde bruin met wit.


  De bruine zou waarschijnlijk een lelijke hond worden. Aan éen kant was zijn vacht vuilbruin, aan de andere kant wit, en in de witte stukken had hij hier en daar wat kleine, leverkleurige vlekjes. Een van de zwart-witte zag er erg vreemd uit. Hij had een ronde vlek om zijn rechteroog, zwarte poten en witte voetjes. Dat was het jong dat altijd jankte. De andere had een zwarte kop en een zwarte rug en had zonder twijfel de slechtste tekening.


  Het had Willi Mohr niet meer dan dertig seconden gekost om te beslissen welk jong de beste tekening had, maar ondanks dat bleef hij ze bestuderen.


  Hij was er niet langer zeker van dat de tekening het beste criterium was om ze te beoordelen.


  Na een tijdje stond hij op, liep naar de keuken en haalde een mand. Toen ging hij weer zitten en keek naar de jongen die onzeker in het licht van de zon over de vloer rondkropen.


  Hij tilde de bruine op en hield hem even in zijn hand voordat hij hem in de mand zette. Hij voelde klein, warm en levend aan. De teef keek onbewogen toe.


  Na nog een paar minuten te hebben geaarzeld, tilde hij de beide andere jongen op en bleef zitten met in elke hand éen. Tenslotte zette hij de zwarte in de mand en liet de andere voor zijn voeten op de grond neer. Hij viel onmiddellijk omver en begon schril te janken terwijl hij over de grond krabbelde. Het was het jong met de vlek over het ene oog.


  Willi Mohr bekeek het uitverkoren jong, maar af en toe keek hij ook in de mand, waar de andere twee tegen elkaar aan waren gekropen en in slaap waren gevallen.


  Plotseling verwisselde hij er twee. Hij zette het jong met de vlek om zijn oog in de mand en haalde de bruine eruit. Die werd onmiddellijk wakker en begon jankend rond te kruipen.


  De teef kwam naar hem toe en likte hem.


  ‘Nee, zo kan het niet verder,’ mompelde hij.


  Hij verwisselde de jongen opnieuw en zette de bruine in de mandl en die met de vlek rond zijn oog op de vloer, maar door deze handeling werd zijn verwarring alleen nog maar groter. Hij krabde zich op zijn hoofd en zette de derde ook in de mand. De teef kwispelstaartte en keek hem met haar domme bruine ogen aan. ‘O, verdomme,’ zei hij.


  Hij trok de mand naar zich toe en zette hem tussen zijn benen. Hij sloot zijn ogen, stak zijn hand in de mand en haalde er op de tast een uit. Het was de bruine.


  Hij liep naar de keuken en legde hem onder de aanrecht. De teef liep met hem mee en begon er druk om heen te krabbelen. Voordat hij de keuken verliet, haalde hij de stukjes touw te voorschijn die hij altijd gebruikte om kreupelhout bijeen te binden. Hij legde ze bovenop de jongen, sloeg de mand over zijn schouder en liep naar buiten.


  Achter het huis was een vuilnisbelt en er stonden wat lage, stoffige cactussen. Iets verder stond een stenen muur die een terrasvormig veld afbakende waar ongeveer tien verschrompelde amandelbomen stonden. Aan de andere kant van het veld liep de berg omhoog, steil en rotsachtig, dun begroeid met spichtige pijnbomen. Willi Mohr stak het terrasvormige veld over. Onder zijn voeten klonk het gekraak van oude amandelschilllen en de droge, gele klei. Toen begon hij langs de rotsen omhoog te klimmen. Af en toe hoorde hij de hondjes janken in de mand.


  Hij moest tamelijk hoog klimmen om wat hout te vinden dat de moeite waard was om mee naar huis te nemen, en naarmate hij hoger kwam, werd zijn uitzicht over het landschap groter. Toen hij zich omdraaide, kon hij het dorp beneden hem zien liggen, plat en naargeestig en grijsgeel in het bergdal, en ook de weg naar de zee, een witte streep die zich langs de bergwanden slingerde, het glinsterende water ver weg, en zelfs de huizen in de puerto, waar hij al zo lang niet meer was geweest.


  Hij klom verder omhoog totdat hij bij een groepje dikke pijnbomen kwam die vanuit de rotsen omhoog groeiden langs een loodrechte, ruwe bergwand. Daar zette hij de mand neer en rustte uit om op adem te komen. Het jong met de vlek rond het oog jankte onophoudelijk zachtjes.


  Er was hier genoeg kreupelhout en hij legde de stukjes touw op een platte steen. Toen zette hij de mand op ongeveer drie meter van de bergwand neer.


  Hij haalde het bijna zwarte jong eruit, keek er afwezig naar en gooide het met een snelle beweging tegen de rotsmuur. Het smakte tegen de muur met een geluid alsof hij met een kapotte rubberen bal had gegooid, en het dier viel en stierf onmiddellijk.


  Het andere jong jankte nog steeds, maar werd stil toen hij hem oppakte. Hij vermeed naar het diertje te kijken, maar woog het in zijn hand. Het voelde net zo aan als de ander, klein, zacht en levend. Het lag op zijn rug en paste precies in zijn half-geopende hand. Hij hief zijn arm tot schouderhoogte en bracht zijn hand naar achteren, maar hij had zich onbewust ingehouden, of het diertje was uit zijn hand weggegleden, maar in ieder geval mislukte de worp, en het jong maakte een salto in de lucht, en viel voor de rotswand omlaag.


  Hij bleef lange tijd onbeweeglijk staan voordat hij zich ertoe kon brengen te gaan kijken waar het was gevallen.


  Het was in een diepe, wigvormige spleet tussen twee tamelijk grote rotsblokken terecht gekomen, en toen Willi Mohr voorover leunde en omlaag keek, zag hij dat hij nog leefde. Het jong met de vlek om het oog lag tamelijk ver beneden, met zijn pootjes in de lucht. Hij bewoog zijn pootjes een beetje en hij zag dat er kleine straaltjes bloed liepen uit zijn bek en uit zijn neus, die roze en enigszins gerimpeld was.


  Hij stak zijn arm in de spleet, maar hoe hij ook zijn best deed, hij kon het jong niet aanraken, zelfs niet met zijn vingertoppen. Het diertje bewoog zich nu meer en jankte zachtjes.


  Willi Mohr vond een afgebroken tak en stak die in de spleet. Hij kon ermee tegen het beest stoten maar het zat kennelijk klem tussen de stenen en hij kon er geen beweging in krijgen. Hij gooide de tak weg en probeerde éen van de rotsblokken naar achteren te trekken om de spleet te vergroten, maar er was geen beweging in te krijgen. Maar hij kon hem naar binnen duwen zodat de spleet nauwer zou worden.


  Hij deed een stap terug en zette zijn rechtervoet tegen de puntige steen en duwde uit alle macht. Langzaam kantelde hij en hij dacht dat hij het jong kort hoorde schreeuwen voordat het werd verpletterd. Hij hield zijn voet tegen de steen en hield hem daar gedurende lange tijd. Toen haalde hij zijn voet eraf en de steen rolde weer terug.


  Het duurde lang voordat hij zich voldoende had hersteld om terug te keren naar de platte steen waar hij de stukjes touw had gelegd. Toen verzamelde hij langzaam en systematisch een grote stapel dode takken. Hij bond ze bij elkaar, sloeg de bos over zijn schouder en begon naar beneden te lopen.


  Hij had geen haast, en ongeveer halverwege stopte hij om een sigaret te roken. Terwijl hij daar zat, zag hij een agent die met zijn fiets aan de hand langs de steeg naar Barrio Son Jofre omhoog liep. Ondanks de afstand kon hij heel duidelijk zien dat de man zijn karabijn over zijn rug had geslagen en dat hij op het midden van de heuvel bleef staan om zich met zijn pet koelte toe te waaien. Toen de agent het huis bereikte, zette hij zijn fiets tegen de schuur en verdween uit het gezicht, kennelijk om op de deur te kloppen. Willi Mohr rookte zijn sigaret op, tilde toen de bos kreupelhout op zijn rug en liep verder naar beneden. Hij hield zijn ogen gericht op de plaats waar de agent zou moeten verschijnen, maar de man liet zich niet zien. De fiets stond er nog, maar na een paar minuten was hij al zo laag dat het huis van het gezicht werd onttrokken door de amandelbomen en de cactussen.


  Hij stak het krakende veld over en liep om het huis heen. Er was niemand, en de fiets was verdwenen.


  Willi Mohr haalde zijn schouders op en ging het huis binnen.


  Op de grond aan de binnenkant van de deur lag een envelop, die de agent kennelijk door het kattegat naar binnen had geduwd. Er stond niets op, alleen een onduidelijk stempel in de rechterbovenhoek. Willi Mohr maakte de envelop open en haalde zijn paspoort eruit.


  Hij bladerde erdoor, maar er waren geen nieuwe stempels of opmerkingen. Toen haalde hij opnieuw zijn schouders op en stak zijn paspoort in zijn achterzak, bij het opschrijfboek.
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  Het was de eerste november. Vierentwintig dagen waren verstreken sinds het politieverhoor en Willi Mohr was niets overkomen. De dagen waren korter geworden, de nachten kouder, en de afgelopen week had het tweemaal geregend, maar verder was alles hetzelfde als voorheen.


  Zijn geld was al lang opgeraakt en hij had geen poging gedaan eraan te komen, hoewel hij bijvoorbeeld naar Hugo Spohler, die hem nog een behoorlijk bedrag schuldig was, had kunnen schrijven. De tienda gaf hem nog steeds krediet, evenals Café Central. Zijn rekeningen liepen langzaam op, hoewel hij zijn aankopen tot een absoluut minimum had teruggebracht en uitsluitend op brood, gezouten sardines en vijgen leefde. Af en toe kocht hij een slof Ideales, en door heel weinig te roken, en de peuken voor zijn pijp te bewaren, kon hij verscheidene dagen met een pakje doen. Hij verhoogde zijn rekening in het café op het plein regelmatig door iedere avond een kopje koffie te drinken.


  Met uitzondering van de agent die de envelop met zijn paspoort door het kattegat had geduwd, had niemand het huis in Barrio Son Jofre bezocht. Het bruine hondje was drie dagen nadat hij de andere twee had gedood gestorven, en hij had het op de vuilnisbelt achter het huis gegooid. De hond vergezelde hem weer op zijn dagelijkse wandelingen door het dorp, en hoewel hij af en toe wat vleesresten voor haar kocht bij de tienda, was ze sterk vermagerd, evenals hijzelf.


  Alleen de kat veranderde niet. Die zorgde zelf voor haar levensonderhoud en kwam en ging met een zelfstandigheid die het deed voorkomen alsof ze de enige rechtmatige huurder van het huis was.


  Willi Mohr schilderde helemaal niet meer, en begon op sommige punten slordig te worden. Hij maakte niet meer zoveel werk van het wassen en scheren, en nam zelden de moeite zijn bed behoorlijk op te maken. En toch slaagde hij erin zijn dagen te vullen met alledaagse bezigheden, zoals water halen, het vuur aansteken of brandstof verzamelen. Onbewust deed hij alles in een langzamer tempo dan tevoren en hij had niet het idee dat hij het bijzonder druk had of dat hij te veel tijd had.


  Hij wachtte op Santiago Alemany, maar hij was niet ongeduldig en hij maakte zich ook niet zenuwachtig voor de ontmoeting.


  Hij was ervan overtuigd dat Santiago eens terug zou komen en hij had al besloten hoe hij zou handelen als hij kwam.


  Hij zou hem onmiddellijk neerschieten. Dan zou de zaak geregeld zijn en was zijn deel van het probleem opgelost.


  Hij had geen verdere toekomstplannen en er was niets dat hem overigens nog aan zijn verblijfplaats bond, dus zou het eenvoudig zinloos zijn de executie uit te stellen.


  Op de eerste november stond Willi Mohr om negen uur op. Hij stak het vuur aan, kookte wat water, deed er twee scheppen suiker in en dronk het op bij het halve broodje dat van de vorige dag was overgebleven. Toen ging hij naar buiten en urineerde achter de camioneta, die in de schuur stond en er stoffig, smerig en onbruikbaar uitzag.


  De banden waren leeg en de motor startte niet meer. Toen hij in mei van zijn reis was teruggekomen, had hij vergeten de radiator met water bij te vullen. De motor was oververhit geraakt zonden dat hij het had gemerkt en de stoom had de pakking eraf geblazen. Hij had het huis er nog mee kunnen bereiken en sindsdien was de vrachtwagen niet meer van zijn plaats geweest, niet omdat hij geen geld had om hem te repareren, maar omdat hij niet verwachtte hem nog nodig te hebben. Nu huisden de kippen erin en zowel de motor als de zittingen waren bedekt met hun uitwerpselen. Willi Mohr deed zijn gulp dicht en begon aan het werk dat hij zich had voorgenomen die dag te doen, het schoonmaken van zijn revolver, iets dat hij al lang van plan was geweest.


  Hij deed de deur op slot en haalde de revolver onder het matras vandaan. De kamer was tamelijk donker, maar het licht dat door het kattegat en de spleten bij de deur naar binnen kwam was ruimschoots voldoende.


  Hij legde een doek op de grond, ging op de onderste tree van de trap zitten en woog de revolver taxerend in zijn hand. Hij voelde koud en geruststellend aan.


  Eerst duwde hij de veiligheidspal om en haalde het magazijn eruit, Er was ruimte voor zeven patronen. Hij haalde ze eruit en legde ze in een rijtje voor zich. Er was nog een patroon in het staartstuk achtergebleven; hij trok de sluiter weg en ving hem op in zijn hand. Hij legde hem naast de andere, haalde de veer uit het magazijn en controleerde de spanning voordat hij hem neerlegde. Toen raapte hij de patronen een voor een op en bekeek ze nauwkeurig.


  Willi Mohr had ook een reservemagazijn. Dat lag onder in zijn rugzak, maar daar hij niet van plan was het te gebruiken, liet hij het waar het was.


  Toen hij de hulzen had bekeken, en geen krassen of andere zichtbare beschadigingen had kunnen ontdekken, begon hij aan de revolver zelf. Hij haalde de loop eraf en hield die in de vierkante lichtbundel die door het gat in de deur binnenviel. De binnenkant van de loop was geolied. Toen onderzocht hij het staartstuk, probeerde de slagpin uit tegen zijn duim, duwde de veer, die hard en veerkrachtig was, samen, en legde hem toen op het doek, samen met de schroeven en boutjes en patronen en de onderdelen van het magazijn.


  De kat, die onder het beddegoed had liggen slapen, werd wakker toen twee van de metalen onderdelen tegen elkaar rinkelden. Hij was onmiddellijk nieuwsgierig, en na zich een paar maal te hebben uitgerekt, liep hij naar de trap en ging op een hoek van het kleed zitten, met zijn kop schuin, en bekeek het gedemonteerde wapen. Vervolgens tilde hij zijn rechter voorpoot op, tikte voorzichtig tegen de veer, en bleef toen stil zitten. Hij staarde geboeid naar de spiraal die op en neer schommelde. Plotseling sloeg de kat zijn poot weer opnieuw uit om tegen de veer te tikken, die met een metaalachtig geratel over de vloer rólde. De kat dook in elkaar, nam twee lange sprongen en kwam met uitgezette nagels op de veer terecht. Hij ging op zijn achterpoten staan met de veer tussen zijn voorpoten en wierp die toen over zijn kop naar achteren.


  Willi Mohr bleef stil zitten, met zijn handen bungelend tussen zijn benen, en keek naar de kat die met de veer speelde. Plotseling verloor de kat zijn belangstelling, geeuwde en liep terug naar het matras. De veer rolde weg in een hoek van de kamer en bleef daar liggen. Willi kwam overeind en raapte hem op.    


  Hij haalde een blik olie en wat zachte doeken uit zijn rugzak en maakte alle onderdelen zorgvuldig schoon voordat hij ze weer in de olie zette. Toen nam hij de loop en hield hem opnieuw tegen het licht.


  Willi Mohr tuurde zo lang in de loop dat elk gevoel voor verhoudingen verdween. Hij zag een kille, gepolijste, stalen tunnel, een lichtgevende, monsterachtige gang, die door de ingeslepen spiraal oneindig leek te zijn.


  Toen hij de loop tenslotte voor zijn oog weghaalde, was hij bijna verbaasd toen hij ontdekte dat hij zo kort en licht en gewoon was, een klein, bescheiden voorwerp dat je indien nodig in een borstzak kon vervoeren.


  Hij deed het deksel weer op het blik olie en begon de revolver weer te monteren. Tenslotte schoof hij het magazijn in de kolf van de revolver en haalde de trekker over om de eerste patroon in de kamer te kunnen schuiven.


  Hij stond op, zette de veiligheidspal op safe en stak het wapen weer terug onder de rand van het matras, aan de rechterkant, en tamelijk ver naar de muur toe.


  Het wapen was een negen millimeter Walther van 1936. Willi had hem in de zomer van 1945 in Flensburg geruild tegen twee blikken vlees en sindsdien was hij erin geslaagd het wapen over alle grenzen heen te smokkelen. Hij had er nooit mee geschoten, maar wist heel goed hoe hij in elkaar zat en hoe hij werkte.
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  Op zesentwintig november, vijftig dagen na het politieverhoor, lag Willi Mohr bijna de hele dag op het matras te wachten. Hij was verzwakt door de honger, maar had geen zin om naar de tienda te gaan, omdat de oude vrouw hem medelijdend begon aan te kijken. Toen het donker werd, ging hij naar Café Central, waar hij zijn horloge in onderpand had gegeven. De eigenaar was vriendelijk en gaf hem een glas witte wijn en twee dikke, in olijfolie gedrenkte boterhammen. Hij at ze gretig op en haastte zich terug naar het huis in Barrio Son Jofre. Hij was bang dat Santiago tijdens zijn afwezigheid zou komen, en durfde het huis geen lange periode achtereen te verlaten.
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  Gedurende de eerste dagen van december werd het weer erg warm, net als in dezelfde periode van het vorige jaar. De man in het huis in Barrio Son Jofre had geen kalender en wist niet welke datum het was. Hij was ongeveer een week geleden de tel kwijt geraakt en had niet de moeite genomen er iemand naar te vragen. Aan de stand van de zon te oordelen was het ongeveer twaalf uur, of half een.


  Willi Mohr luisterde naar het geluid van een auto die juist de steeg was ingereden, en hij wist dat Santiago Alemany kwam. Hij had de revolver al te voorschijn gehaald en de veiligheidspal met zijn duim overgehaald.


  Hij voelde zich kalm en ontspannen nu hij bij het matras hurkte en wachtte. De revolver was op de deur gericht en hij had zijn vinger aan de trekker, maar hij had de revolver laten zakken zodat de loop op het matras rustte. Hij had ook een stuk van de deken over het wapen getrokken zodat het van buiten niet te zien was en zijn bezoeker geen aanleiding zou geven om te vluchten of achter de auto dekking te zoeken.


  Hij zou onmiddellijk schieten, maar niet voordat hij er absoluut zeker van was zijn doel te raken.


  Het geluid werd langzaam harder, want de steeg liep steil omhoog en in de scherpe bochten moest je voorzichtig rijden. De kat was al de kamer ingeslopen en had zijn luisterpost naast de deur betrokken. Willi Mohr zag het puntje van zijn staart langzaam heen en weer bewegen achter de rand van de deur.


  De visauto reed het erf op en stopte precies voor de openstaande deur. Santiago zat achter het stuur, gekleed in een blauwe broek en een verschoten katoenen streepjeshemd. Toen hij de motor uitschakelde, pruttelde die een of twee keer en hij luisterde bedachtzaam naar het borrelende geluid van het oververhitte water in de radiator. De laadruimte stond vol met zorgvuldig bij elkaar gebonden viskratten. Ze waren tamelijk droog, dus wist Willi Mohr dat Santiago zijn vracht had afgeleverd en op de terugreis was van de provinciehoofdstad naar de puerto.


  De hond werd wakker, rende blaffend door de kamer en stoof kwispelstaartend naar buiten, waar ze om de auto heen begon te rennen.


  De kat herkende de bezoeker, ontspande zich en wandelde traag naar buiten, de zon in. Op de stoep bleef hij plotseling staan en begon energiek in zijn rechter voorpoot te bijten.


  Santiago gooide zijn half opgerookte sigaret weg en klom uit de wagen.


  Hij boog zich om de hond te aaien en toen ze op haar rug ging liggen, streek hij plichtsgetrouw over haar buik.


  Toen liep hij langzaam de twee lage treden op en de kamer binnen. Binnen bleef hij staan en knikte naar Willi Mohr. Zijn blik rustte even op de wirwar van beddegoed voordat hij zijn ogen over de muren van de grote, rommelige kamer liet dwalen.    


  Hij keek lang naar het schilderij van het huis en de cactussen, dat nog steeds op de ezel stond en waaraan niets meer was veranderd sinds zijn laatste bezoek aan het huis. Toen hij naar de deur van de keuken liep, zag Willi Mohr dat hij opgedroogde visschilfers op zijn broek had en dat hij in een schede aan de rechterkant van zijn broekriem een groot mes droeg.


  Santiago draaide zich om en liep het huis uit. Hij bevoelde bedachtzaam de bovenkant van de radiator en liet zijn linkerhand erop rusten, terwijl hij met zijn rechter de motor aanslingerde. Bij de derde keer startte de motor. Hij knikte naar Willi Mohr, klom achter het stuur, rommelde wat met de pedalen en verdween uit het gezicht. Halverwege de heuvel schakelde hij de motor uit en liet de vrachtwagen uitrijden.


  Toen hij de hoofdweg opdraaide, gierden de remmen, een geluid dat lang hoorbaar bleef in de grote, lege stilte.


  Santiago Alemany had Barrio Son Jofre verlaten.


  Willi Mohr had zich de hele tijd niet eenmaal bewogen. Hij zat nog steeds bij het matras gehurkt met zijn rechter wijsvinger om de trekker en zijn hand om de kolf van de revolver, die met een stuk deken was bedekt. Hij wist niet hoelang het bezoek had geduurd; of Santiago een half uur of misschien maar twee minuten was gebleven.


  Zijn kuiten prikten en hij kon de spanning in zijn knieën voelen. Er dansten kleine, witte vlekjes voor zijn ogen. Hij liet de revolver vallen en liet hem op het laken liggen. De palm van zijn hand was nat van het transpiratievocht en hij veegde hem af aan zijn broekspijp.


  Willi Mohr stond op, stijf en onzeker, en ging op de stoep zitten met zijn ellebogen op zijn dijen en zijn hoofd in zijn handen. Voor de stoep verspreidde zich een grote, donkere olievlek langzaam over de keistenen.


  Hij dacht: het is niet gelukt.


  Dit was zijn eerste bewuste gedachte sinds hij de viswagen in de steeg had horen naderen. De tussenliggende tijd bestond niet. En toch had hij zijn gedachten ordelijk gerangschikt en onder controle. Wat hij zich nu het duidelijkst herinnerde was de hond, die op haar rug lag en zich overgaf aan de man die haar over de buik aaide.


  Willi Mohr raapte de peuk op die Santiago had weggegooid en haalde zijn pijp uit zijn broekzak. Toen trok hij voorzichtig het sigarettenpapier weg en liet de droge tabak in de kop van de pijp lopen. Geen enkel deeltje ging verloren. Hij streek een waslucifer aan die zo zwak was dat hij hem met zijn nagel vlak bij de kop moest vasthouden. Hij brandde zich een beetje en nog meer toen hij de tabak met zijn duim omlaag duwde. Toen hij de tabak had opgerookt, klopte hij zijn pijp uit op de stoep, stond op en ging het huis weer binnen.


  Hij haalde de rieten bezem uit de keuken en veegde de vloer. Toen verschoof hij de veiligheidspal van de revolver, legde het wapen onder de rotan stoel, schudde zijn beddegoed buiten uit en maakte zijn bed behoorlijk op. Hij droeg de waterkruik naar de put langs de weg en vulde hem. Toen hij zich had gewassen en geschoren en een ander hemd had aangetrokken, verschoof hij de veiligheidspal van de revolver opnieuw en legde het wapen onder het kussen. Hij controleerde of hij het snel kon pakken voordat hij opnieuw op de stoep ging zitten om te wachten tot Santiago Alemany terug zou komen.


  De hitte was droog en zwaar en verstikkend, maar de zon stond niet langer op het hoogtepunt en de schaduw van het huis viel over de stoep.


  Willi Mohr bleef stil zitten en luisterde terwijl hij naar een kleine, groene hagedis keek die op de muur van de schuur zat. Hij leek nauwelijks echt door zijn totale onbeweeglijkheid. Als je niet op de hoogte was van zijn gedragspatroon zou je denken dat het beest verlamd van angst was of gewoon opgezet. Maar de hagedis wachtte, en zijn waakzaamheid was voorbeeldig, evenals zijn optreden wanneer zijn slachtoffer binnen zijn bereik kwam.


  Dacht Willi Mohr.


  Er was ook niets mis met zijn eigen waakzaamheid. Tweemaal kwam er een motorfiets over de weg van de puerto, en een keer de postbus. Na drie uur, misschien vier, hoorde hij de visauto. Hij was er al helemaal zeker van toen hij de kruising naderde en lang voordat hij de steeg naar Barrio Son Jofre insloeg.


  Hij keek naar de hagedis en wachtte, onbeweeglijk.


  Santiago had geen andere kleren aangetrokken en ook de lege kisten niet uitgeladen, maar op de vloer van de cabine stonden twee grote manden die er de vorige keer niet geweest waren. Hij schakelde de motor uit en luisterde naar het kokende water in de radiator. Toen stapte hij uit, herhaalde de procedure met de hond en joeg een paar kleine, naakte kinderen weg die de wagen achterna waren gerend vanaf de huizen aan de voet van de heuvel.


  ‘Goeiedag,’ zei hij tegen de man op de stoep.


  Willi Mohr knikte.


  Santiago knielde en keek onder de wagen. De olie die uit de motor druppelde begon al een kleine vlek te vormen, een paar meter naast de andere.


  ‘Deze wagen is op,’ zei hij. ‘Daar heb ik niets meer aan.’


  Willi Mohr deed zijn mond open, maar zei niets.


  ‘De olie loopt er recht doorheen,’ zei Santiago.


  ‘Koop een nieuwe motor,’ zei Willi Mohr.


  ‘Nee, hij is helemaal naar de knoppen. Ik durf nauwelijks meer te remmen. Trouwens, je kunt dit soort motoren tegenwoordig niet meer krijgen. Ze zijn allemaal even slecht.’


  ‘Je kunt hem laten reviseren,’ zei Willi Mohr.


  Hij sprak langzaam omdat hij naar woorden moest zoeken.


  ‘Je hebt Spaans leren spreken sinds de laatste keer dat ik je heb gezien,’ zei Santiago.


  ‘Een beetje.’


  ‘Een heleboel, vind ik.’


  Santiago draaide zich om en haalde de manden uit de wagen.


  ‘Vis,’ zei hij, ‘zalm, inktvis en een paar kreeften. Als je ze hebben wilt?’


  Zijn stem klonk een beetje onzeker en hij bevochtigde onophoudelijk zijn lippen met zijn tong.


  Willi Mohr keek onverschillig naar de vis en dacht: Hij wacht tot ik nee zeg en dan weet hij wat hij aan me heeft.


  Hij wil hier eigenlijk niet komen maar hij moet, omdat hij het moet weten. Als ik nee zeg of alleen maar met mijn hoofd schud, dan zal hij de manden op de grond zetten en na een tijdje wegrijden en iets meer weten dan hij daarvoor wist. Als ik hem tenminste niet eerst vermoord. Nu zal ik hem de keuken in laten lopen en dan pak ik mijn revolver en schiet hem neer.


  Zijn denkprocessen waren behoorlijk helder.


  'Waarom niet?’ zei Willi Mohr.


  Santiago pakte de manden op en ging het huis binnen.


  Willi Mohr wachtte even voordat hij hem naar binnen volgde. Santiago knielde voor de stookplaats en stapelde hout op de as. Hij had zijn manden geleegd en de inhoud in een rij op de stenen aanrecht gezet. Twee broden, olie, een vaatje zout, wijn, éen fles rode en een fles witte. Vijf pakjes Ideales. Lucifers. Een paar benen voor de hond. Paraffine. Een grote, groene meloen.


  Hoewel Willi Mohr een paar dagen achtereen niets gegeten had, voelde hij geen honger.


  Santiago stond op en gaf de hond een paar benen, waarop ze onmiddellijk begon te kauwen. Hij trok zijn mes uit de schede en begon de vis schoon te maken. Stuk voor stuk legde hij de ingewanden en koppen en staarten naast zich op een stuk grijs papier. De kat was er al en spinde, terwijl hij zijn kop schuin hield om ook met zijn zijtanden te kunnen kauwen.


  Willi Mohr stond in de deuropening geleund en keek. Het gezicht van Santiago was kalm en geconcentreerd. Hij leek volkomen in zijn bezigheden op te gaan, maar af en toe bewoog hij de punt van zijn tong over zijn lippen. Na een tijdje richtte Willi Mohr zijn blik op zijn handen, die vlug en behendig manipuleerden met het brede mes en de kleine, rode vissen.


  Het waren niet de handen van een arbeider, hoewel ze erg bruin en tamelijk groot waren. De vingers waren lang en de brede, korte nagels goed onderhouden. Zowel op zijn polsen als op de bovenkant van zijn handen groeiden zwarte haren. Zijn vingers bewogen snel en soepel, en ertussen liepen dunne straaltjes waterig bloed.


  Zijn handen leken alles te regelen.


  Willi Mohr liep terug naar de kamer, bukte zich en stak zijn hand onder het kussen. De kolf had inkepingen en was ruw gemaakt om een betere greep te geven en toen hij hem aanraakte dacht hij aan de kille, glimmende, stalen tunnel en de kogel die er met een roterende beweging doorheen zou snellen, voortgestuwd met een onweerstaanbare kracht.


  Hij wachtte en luisterde naar de geluiden die uit de keuken kwamen. Toen trok hij zijn hand terug en keek ernaar. Het leek niet op de hand van een arbeider, hoewel hij bruinverbrand en tamelijk groot was. De vingers waren lang en de nagels breed, en recht afgeknipt. Er groeiden enkele verspreide blonde haartjes op zijn polsen.


  Hij haalde zijn schouders op en liep terug naar de deur van de keuken.


  Santiago had de vis schoongemaakt en was bezig de grote koekepan schoon te maken, die nu bijna een jaar geleden ergens in een hoek was gegooid en erg smerig was geworden.


  Santiago mompelde in zichzelf en wreef met een stuk grijs pakpapier over de binnenkant van de pan. Af en toe bestudeerde hij het resultaat, en tenslotte schonk hij er wat olie in en deed de vis erbij na die te hebben gezouten. Toen goot hij paraffine over het hout en stak een lucifer aan. Het vuur laaide onmiddellijk op en brandde met een heldere, oranje vlam.


  Toen de vis was gebakken deed hij hem in de stenen kom, die nu afgespoeld en grondig schoongemaakt was.


  Al die tijd stond Willi Mohr in de deuropening en keek toe. Hij voelde zich nog steeds niet hongerig.


  Santiago was klaar met koken. Hij zette de kom op de vloer van platgeslagen aarde tussen de twee stenen banken en veegde zijn mes schoon langs zijn broekspijp. Toen hield hij een van de broden tegen zijn borst en sneed die in dikke plakken.


  Hij had ook twee van de oude metalen bekers te voorschijn gehaald en schonk de wijn in.


  ‘Laten we eten,’ zei hij.


  Ze zaten tegenover elkaar, met de kom in het midden tussen hen in.


  Santiago keek Willi Mohr een of twee keer vragend en onzeker aan.


  Toen hief hij zijn metalen beker op en knikte.


  Toen Willi niet reageerde, nam Santiago een slok en zette de beker zonder iets te zeggen weer neer.


  Na een minuut of twee nam hij een vis en begon te eten. Hij at met zijn vingers en wierp af en toe een blik op de man die tegenover hem zat.


  Zijn ogen zijn nu anders, dacht Willi Mohr. Niet kil en brutaal. Toen Santiago zijn derde vis had gegeten, stak Willi Mohr zijn hand uit en pakte een zalm.


  Hij keek er lang naar, alsof hij nog aarzelde.


  ‘Goede vis,’ zei hij.


  ‘Ja, heel goed. De vissen zijn het best in deze tijd van het jaar, maar het is moeilijk ze te vangen. Het weer is meestal onmogelijk. Het is nu een paar dagen goed geweest. De boten hebben grote vangsten gehad. Gisteravond was de beste van het hele jaar. Goeie handel.'


  Willi Mohr beet in de zalm. Zodra hij de eerste hap had genomen werd hij overmand door honger en hij moest moeite doen om de vis niet in éen keer naar binnen te werken en onmiddellijk een andere in zijn mond te stoppen.


  ‘Een boel geld,’ zei Santiago, waarbij hij zijn duim en wijsvinger over elkaar wreef. ‘Een heleboel geld.’


  Willi nam een stuk brood en spoelde het weg met een mondvol wijn.


  ‘Een boel geld,’ herhaalde Santiago.


  'Dat hadden we ook wel nodig,’ voegde hij eraan toe.


  Nog een vis. Eten, langzaam en voorzichtig.


  'Als ze vanavond ook waren uitgevaren, hadden we nog veel meer geld verdiend,’ zei Santiago.


  'Varen ze dan niet uit?’ vroeg Willi Mohr.


  Santiago haalde zijn schouders op.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij. ‘Als ze een goede avond hebben gehad, nemen ze zelden de moeite de volgende avond weer uit te varen. Zelfs als ze op die ene avond een maandinkomen hadden kunnen verdienen. Ze vergeten dat ze een maand lang niet hebben kunnen vissen, en dat het mooie weerde volgende dag misschien afgelopen is. Dan is het misschien weer een maand lang stormachtig. Misschien twee maanden lang.’


  ‘Vreemd,’ zei Willi Mohr.


  ‘Zo zijn ze nu eenmaal. Allemaal. Mijn vader ook. Ze zijn hopeloos. Maar als de toestand onhoudbaar is, dan liggen ze daar avond aan avond en dag na dag, voor een miezerig beetje vis, misschien nog niet eens genoeg om de brandstof te betalen. Dat noemen de paters nederigheid in het aanzien van het onvermijdelijke lot. Dat noemen ze werken.’


  Willi Mohr at.


  Hij had de laatste opmerking niet begrepen. Hij keek op en schudde zijn hoofd.


  Santiago tilde zijn wijsvinger op en probeerde het uit te leggen. ‘Voordat ik de bestelwagen had,’ zei hij, ‘hadden ze de gewoonte te wachten totdat er een koper kwam uit de stad, die alleen maar kwam wanneer hij er zin in had en de prijs betaalde die hij in zijn hoofd had. Soms kwam hij helemaal niet en moesten ze hun vangsten weggeven of in zee gooien, als het vissen waren die je niet kon inzouten. Dat noemen ze werken. Wat ik doe, dat is geen werken. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Willi Mohr knikte. Hij voelde zich erg vreemd. Misschien omdat zijn maag in opstand kwam tegen het goede voedsel na zo’n lange periode van vasten.


  Hij at door. Het ergerde hem dat hij niet kon ophouden. Santiago was klaar. Hij dronk zijn wijn op en veegde zijn mond af met de bovenkant van zijn hand. Toen raapte hij een droog stukje hout op, sneed er met zijn mes een reepje af en begon daarmee langdurig en grondig zijn tanden schoon te maken. Toen Willi Mohr het laatste stuk vis had opgegeten, gooide Santiago de geïmproviseerde tandenstoker weg en zei:


  ‘Uit welk land kom je?’


  ‘Uit Duitsland.’


  ‘Uit Hamburg?’


  ‘Nee, ik kom eigenlijk uit het zuidoosten. Uit de Duitse Democratische Republiek ... maar daar ben ik jaren geleden weggegaan.’


  ‘Was het een slecht land?’


  Willi Mohr vond het een moeilijke vraag om te beantwoorden. Na een tijdje zei hij: ‘Ja, ik denk dat ik dat vond ... indertijd. In ieder geval in bepaalde opzichten.’


  ‘Laten ze de mensen daar ook verhongeren? En schieten ze mensen neer die een beter loon willen?’


  ‘Nee, dat niet. Nee, er verhongert niemand.’


  'Wat was er dan slecht aan?’


  'Er was gebrek aan bepaalde dingen, bijvoorbeeld.’


  Wat voor dingen?’


  Van alles. Koffie, tabak, bepaalde kleren, auto’s, motorfietsen. Je kon er geen buitenlandse dingen kopen.’


  En er was geen werk?’


  'Ja wel, bijna te veel.’


  'Geen industrie?’


  Die werd opgebouwd. Het hele land was geruïneerd door de oorlog.’


  'Maar die fabrieken moeten toch dingen gemaakt hebben?’ 


  'Natuurlijk.’


  'En die dingen kon je kopen als je geld had, neem ik aan?’ 'Alleen noodzakelijke artikelen, eenvoudige dingen. Al het andere werd een luxe genoemd en was alleen voor de export.’


  'Waarom?’


  'Om de economie te verbeteren. Ons geld was in andere landen niets waard.’


  ‘Maar er was eten?’


  ‘Ja, iedereen had eten en kleren en een huis om in te wonen. En werk.’


  'Waarom ben je er dan weggegaan?’


  De vraag was direct en bracht hem uit zijn evenwicht. Willi Mohr had even tijd nodig om de juiste woorden te zoeken. Om de een of andere reden wilde hij zo duidelijk mogelijk antwoorden.


  ‘Er werden zulke enorme opofferingen van je gevraagd en er werd zo weinig voor teruggegeven. Alles, je hele leven, was gebaseerd op het concept van een systeem. Als je er woonde, moest je ervan overtuigd zijn dat het systeem de opofferingen werkelijk waard was, je moest om zo te zeggen geloven in de juistheid van de ideeën. Als je dat niet deed, dan was het allemaal zinloos, en je kon geen buitenstaander zijn.’


  'Het was daar communistisch, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  'Moest je communist zijn?’


  ‘Ja.’


  ‘En anders? Gevangenis? Of ...’


  Hij maakte een internationaal gebaar door zijn kin op te tillen en zijn wijsvinger over zijn keel te trekken.


  ‘Nee, niet op die manier. In die zin hoefde je geen communist te zijn. Niemand eiste het van je en je kon niet zomaar van de partij lid worden, zelfs niet als je het wilde. Maar je moest er een zijn uit overtuiging, als je werkelijk op die manier en onder die omstandigheden wilde werken.’


  Santiago zweeg een tijdje en keek afwezig in de richting van de deur.


  ‘Toen ik een jongen was, tijdens de oorlog, waren er hier ook communisten. Ik herinner me dat ze bijeenkomsten hadden. Andres Nin kwam hierheen en hield een toespraak, op de kade in de puerto. Ik was toen ongeveer tien jaar. Of elf. Toen kwam de oorlog. Ik had twee broers, allebei ouder dan ik, en die zijn alle twee gesneuveld.’


  Willi Mohr knikte.


  ‘Communisme is hier nu verboden,’ zei Santiago, na een minuut of twee.


  ‘En ook alle socialistische bewegingen, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Santiago.


  Hij keek Willi Mohr onderzoekend aan. Toen zei hij: ‘Ik heb me nooit voor politiek geïnteresseerd. Maar afgelopen zomer is er iets gebeurd waardoor ik ...’


  Willi Mohr schrok en zijn ogen werden groter.


  Santiago zweeg abrupt en stond op.


  Hij duwde de kom weg met zijn voet, nam een pakje sigaretten van de stenen aanrecht en liep de keuken uit. Willi Mohr ruimde de etensresten op. Toen opende hij een pakje Ideales en stak een sigaret op, waarna hij lang en diep inhaleerde. Hij had al een week lang geen sigaretten meer gehad.


  Toen hij de stoep opliep, zag hij dat het al avond begon te worden. De zon stond laag en wierp lange, paarse schaduwen over de grond. De lucht was droog en heet en in het oosten vertoonde de lucht een kleurenscala van indigo tot paars boven een dikke, zwarte strook opkomende duisternis.


  Santiago Alemany stond bij de camioneta en trapte onverschillig tegen een van de lege voorbanden.


  ‘Lek?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Je zou hem niet zo moeten laten staan. Zo verniel je de banden.’ Willi Mohr haalde zijn schouders op.


  Wat is er mee?’


  'Pakking.’


  ‘Dat is geen ramp.’


  ‘Misschien ook de cilinderkop.’


  Santiago boog zich over de motor en streek er met zijn vingers over.


  ‘Ik denk het niet,’ zei hij.


  Willi Mohr antwoordde niet.


  ‘Het zal moeilijk zijn om hem weer aan de gang te krijgen.’


  ‘Ja.’


  Santiago liep om de vrachtwagen heen en haalde het reservewiel te voorschijn dat op een rek boven de achteras lag. Hij rolde het een paar maal rond en duwde er met zijn vingers tegen om het uit te proberen.


  ‘Dit is een goede band,’ zei hij.


  Hij had gelijk. Toen Dan Pedersen de camioneta had overgenomen was er geen reservewiel bij geweest, en daar hij en Siglinde op dat moment geld hadden, hadden ze er voor alle zekerheid een gekocht, maar ze hadden nooit een lekke band gehad en het reservewiel was nooit gebruikt.


  ‘Ik zou het wel kunnen gebruiken,’ zei Santiago. ‘Ik heb er al lang over gedacht het te kopen, maar ik vergat steeds weer er werk van te maken.’


  ‘Het is niet van mij.’


  ‘Nee, dat zal ook wel niet.’


  Santiago glimlachte vreugdeloos. Hij haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en trok er driehonderd peseta’s uit. Willi Mohr maakte geen aanstalten het geld aan te nemen. Hij keek argwanend naar de visauto.


  ‘Ze zijn precies van dezelfde maat,’ zei Santiago.


  Hij legde de briefjes op de treeplank van de camioneta, pakte een kleine steen van de grond en legde die erop.


  ‘Niet dat er in dit weer iets wegwaait,’ zei hij.


  ‘Het is te veel,’ zei Willi Mohr.


  ‘In tegendeel, zo’n band kost minstens honderd duros.’


  Santiago rolde de band naar de Ford.


  ‘Je Spaans is werkelijk goed geworden,’ zei hij.


  Hij ging met zijn rug naar de stoep staan, boog zich omlaag en gaf een ruk aan de slinger. De motor startte onmiddellijk. De duisternis viel snel in en het was bijna donker.


  Santiago klom achter het stuur en deed de koplampen aan.


  Hij zei iets, maar zijn woorden werden opgeslokt door het lawaai van de motor.


  Toen hij achteruit draaide, viel de bundel van de koplampen op de man die op de stoep stond. Hij stond volkomen stil, met zijn handen in zijn broekzakken.


  Toen het geluid van de motor was weggestorven, liep Willi Mohr het huis binnen en graaide onder het kussen naar de revolver. Hij stond met de revolver in zijn hand en praatte in zichzelf.


  ‘Het gaat niet,’ zei hij.


  Hij had een gevoel van hulpeloze, onredelijke wanhoop, alsof de fundamenten van zijn bestaan plotseling waren weggezakt. Hij duwde de veiligheidspal om en schoof het wapen onder het matras. Toen ging hij naar de keuken, stak een lucifer aan en keek naar de spullen die in een rijtje op de stenen aanrecht stonden. ‘Verdomme,’ zei hij.


  Hij liep naar de camioneta, pakte de bankbiljetten, rolde ze op en stak ze in zijn zak.


  Toen hij de deur achter zich dichttrok en de sleutel omdraaide, had hij zich voldoende hersteld. Hij dacht: Zo gaat het niet. Ik moet geduld met hem hebben, net als met de andere. Er is tijd genoeg.


  Willi Mohr ging naar Café Central om zijn gebruikelijke kopje koffie te drinken.


  6


  Hoewel het nog maar veertien dagen voor kerstmis was, hield het warme weer aan en de stenen vloer was heet onder zijn blote voeten. Het was half negen en Willi Mohr was juist opgestaan. Hij droeg een gekreukelde pyjamabroek, en zijn haar zat door de war. Geeuwend maakte hij de buitendeur open. De hitte stond als een muur rond het huis, wit en verblinden


  Op de treeplank van de camioneta zat Santiago Alemany. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën, had zijn hoed over zijn ogen getrokken en was verveeld bezig een houten stokje aan reepjes te snijden. Bij zijn voeten stond een metalen gereedschapskist en ernaast lag een splinternieuwe pakking van glimmend koper.


  'Goeiemorgen,’ zei hij, terwijl hij zijn hoed naar achteren duwde. Willi Mohr knikte. Toen schraapte hij zijn keel en spoog onverschillig op de grond.


  Hij was sprakeloos, en pijnlijk getroffen. Dit, in bed te worden verrast, was iets waarop hij niet had gerekend en hij keek ongelovig rond.


  ‘Ik moest de bestelwagen beneden laten,’ zei Santiago. ‘Ze waren midden op de weg een varken aan het slachten.’


  Hij liet het stukje hout vallen, maar bleef met zijn mes spelen. ‘Het is bijna kerstmis,’ zei hij. ‘Dan vreten ze zich vol.’


  Willi Mohr keek naar het mes en ging het huis weer in. De situatie beviel hem niet en hij voelde er niet veel voor naakt in de keuken te staan met zijn rug naar de deur. Aan de andere kant kon hij moeilijk de revolver meenemen en die naast de gootsteen leggen. Hij krabde over zijn borst en dacht na. Toen haalde hij zijn schouders op, trok zijn broek uit en begon zich te wassen.


  Toen hij weer buiten kwam had Santiago het gereedschap uitgepakt en stond al over de motor heengebogen. ‘Dit zal wel een paar uur duren,’ zei hij.


  Willi knikte. Als ze de vrachtwagen weer op gang wilden krijgen, zouden ze waarschijnlijk de hele dag moeten werken, en misschien ook de volgende dag. En hij zou hem toch niet gebruiken. De hele operatie leek hem zinloos, tenzij er iets achter zat. Misschien dacht Santiago erover de camioneta te gaan gebruiken in plaats van zijn versleten Ford.


  ‘Zullen we beginnen?’ zei Santiago.


  'We moeten hem eerst leeg laten lopen,’ zei Willi Mohr.


  Willi aarzelde een moment voordat hij op zijn rug ging liggen om bij de stop te kunnen komen. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij met zijn hoofd en zijn armen onder de camioneta lag en dat de rest van zijn lichaam volkomen onbeschermd naar buiten stak. De stop zat vast en het duurde een tijdje voor hij hem loshad; het mengsel van olie en roestwater liep uit de motor en werd opgezogen door de droge aarde tussen de keistenen.


  Ze werkten zwijgend en zonder zich te haasten. Toen ze de cilinderkop hadden verwijderd en de kapotte pakking hadden blootgelegd, namen ze rust en aten wat brood met plakken worst. Vervolgens gingen ze in de smalle schaduw van de schuur zitten om een sigaret te roken. Santiago zei: ‘Ik heb een vriend die zeeman is. Hij is verschillende malen in Hamburg geweest. Hij zegt dat daar hele straten zijn vol met bars en nachtclubs, waar vrouwen zonder kleren dansen en de meisjes naakt voor je paraderen in de bordelen. En dat de kiosken en doodgewone sigarenwinkels boeken en tijdschriften vol naakte vrouwen hebben.’


  ‘Dat is min of meer waar,’ zei Willi Mohr.


  ‘De laatste keer vertelde hij me dat hij ergens was geweest waar een vrouw het met een geit deed als je haar vijfentwintig duros betaalde.’


  Willi Mohr stak zijn onderlip naar voren en dacht aan Hugo Spohler, die hem eens had verteld dat de hoeren in Griekenland naakt in de etalages lagen en sigaren rookten in hun vagina om hun vakkundigheid te demonstreren. De wereld was vol met overdrijvingen en bovendien was Hugo waarschijnlijk nooit in Egypte geweest.


  ‘Het is mogelijk,’ zei hij.


  ‘Is dat ook zo in jouw deel van Duitsland?’


  ‘Nee, dergelijke dingen zijn beter geregeld in de Federale Republiek.’


  ‘Waar?’


  ‘In West-Duitsland, bedoel ik.’


  ‘Hoe zijn de vrouwen in jouw land?’


  ‘Nou, ze doen het niet met geiten,’ zei Willi Mohr.


  Het gesprek amuseerde hem niet bijzonder en hij had er liever een eind aan gemaakt, maar toen hij Santiago aankeek besefte hij dat zelfs diens laatste vraag erg serieus was geweest.


  ‘Ze zijn in een heel andere situatie dan hier,’ zei hij. ‘Ze werken, oefenen allerlei verschillende beroepen uit. Buschauffeur en arbeider en machinist, bijvoorbeeld. In fabrieken en bij de douane. Nou, van alles. Ze hebben dezelfde opleiding als mannen en hebben een heel andere plaats in de maatschappij. Dus hebben ze ook het recht zich dezelfde vrijheden te permitteren als ze dat willen.’ Ze waren teruggelopen naar de vrachtwagen en stonden ieder over een andere kant van de motor geleund.


  ‘Vrijheden?’


  ‘Ja, om naar bed te gaan met wie ze willen, bijvoorbeeld, zo vaak als ze willen en met zoveel als ze willen. Dat doen ze niet allemaal, maar sommige wel.’


  ‘En spreekt niemand daar kwaad over?’


  ‘Natuurlijk, maar niemand hoeft zich daar druk over te maken of erop te letten.’


  ‘En de bordelen?’


  ‘Zijn er niet.’


  ‘Hoe gaat het daar dan in zijn werk?’


  ‘Het is heel goed geregeld, denk ik. Het is geen probleem. De problemen zijn van een heel ander soort.’


  Er viel een korte stilte toen ze de pakking eraf haalden en de randen schoonmaakten. Willi Mohr controleerde de kleppen en ontdekte dat de speling tamelijk groot was. Terwijl hij bezig was, bedacht hij een aantal vragen die hij overwoog te stellen. Hij formuleerde ze in gedachten maar wachtte totdat de andere man over de motor leunde en de nieuwe pakking uitprobeerde, voordat hij zei: ‘Het is anders in Spanje, nietwaar? Het is niet makkelijk voor jullie om contact te maken met andere vrouwen, behalve in de bordelen, nietwaar?’


  ‘Nee, het is niet gemakkelijk,’ zei Santiago.


  Hij keek niet op toen hij antwoordde. Hij had zijn hoed afgezet, omdat die hem in de weg zat, en Willi Mohr keek naar de achterkant van zijn hoofd met het zachte, bruine haar.


  'Maar hoe zit het met de toeristen?’ vroeg hij, terwijl hij de sleutel steviger beetpakte. ‘Proberen jullie af en toe niet om daarmee naar bed te gaan?’


  Santiago richtte zijn hoofd op en keek naar hem, eerst recht in zijn ogen, en toen naar de hand die de sleutel vasthield.


  ‘Dat gebeurt wel eens,’ zei hij koel.


  Hij boog zich voorover en ging door met zijn werk. Willi Mohr had de indruk dat hij een moment was verstijfd, alsof hij iets verwachtte, maar hij was er niet zeker van.


  De rest van de middag zeiden ze niets meer tegen elkaar.


  Ze waren nog niet klaar met de reparaties en even na zes uur keek Santiago op zijn horloge, pakte zijn gereedschapskist in en vertrok. Hij zei niet of hij van plan was de volgende dag terug te komen.


  Willi Mohr voelde er niets voor zich de volgende ochtend weer te laten verrassen. Toen de kleine bestelwagen voor het huis stopte, zat hij al op de stoep te wachten.


  De reparatie was halverwege de dag klaar, maar het duurde nog een uur voordat ze de motor konden starten. Tenslotte pompten ze de banden op, wat een vermoeiend kwarwei was omdat de voetpomp oud en ondoelmatig was. Ze werkten er om beurten aan. Toen Willi Mohr aan het laatste wiel bezig was, stond Santiago vlak achter hem en zei: ‘We hebben hier een hele sterke familieband.’


  ‘Dat heb ik gehoord.’


  ‘Als lid van de familie iets overkomt, nemen we dat heel hoog op.’ ‘Zo,’ zei Willi Mohr.


  Hij nam niet de moeite op te kijken.


  Even later vertrok Santiago. Willi Mohr had het gevoel dat het lang zou duren voordat hij hem zou terugzien.
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  De gebeurtenissen van de afgelopen twee weken hadden een verwarrende uitwerking op Willi Mohr. Zijn relatie met Santiago . Alemany was uitgelopen op een aantal situaties die niet eenvoudig waren en die hij niet had voorzien.


  Hij was er nog steeds zeker van dat hij Santiago vroeg of laat zou doden, maar hij wist niet langer wanneer of hoe.


  Voor de eerste keer gedurende een jaar werd hij zich sterk bewust van zijn eenzaamheid en geïsoleerdheid; hij had niets meer om op te wachten en daarom leek zijn leven plotseling kunstmatig en zonder betekenis. Hij besefte dat hij waarschijnlijk nog wel een aantal dagen zou leven, maar omdat de toekomst niet kon worden voorzien en niet door een bepaald doel was afgebakend, leek die hem slechts vaag en weerzinwekkend.


  Toen Santiago was vertrokken, werd Willi Mohr overmand door een alles overheersend verlangen naar gezelschap, een gevoel dat hij lang niet had gekend. Door zichzelf lichamelijk te vermoeien, schiep hij een reden om het denken erover uit te stellen, tenminste tot de volgende dag.


  Tot zijn genoegdoening ontdekte hij dat de brandstof opnieuw was opgeraakt, dus verzamelde hij zijn stukjes touw en ging weg om kreupelhout te verzamelen. De klim was een inspanning in de droge, verzengende hitte, maar hij maakte twee tochten en beide keren ging hij hoger de berg op dan hij ooit was geweest. Toen hij terugkwam werd het al donker en kon hij voortgaan met de dingen die hij meestal ’s avonds deed. Hoewel hij moe en bezweet was, ging hij naar het eethuis achter de kerk en na de maaltijd bracht hij als gewoonlijk een paar uur door op het terras van Café Central. Aan het tafeltje naast hem zaten wat wegarbeiders. Ze dronken niet maar hadden een peseta besteed aan de huur van een paar pakjes smoezelige kaarten. Ze speelden zwijgend en hun magere, door de zon verbrandde gezichten weerspiegelden niets anders dan armoede en moedeloosheid.


  Willi Mohr ging spoedig na middernacht terug naar het huis in Barrio Son Jofre. Hij deed de deur open en liep de donkere kamer in zonder hem achter zich op slot te doen. Daar hij erg moe was, deed hij geen moeite om de paraffinelamp aan te steken, maar streek hij een lucifer af en stak het stompje kaars aan dat naast zijn bed stond. Hij geeuwde en bedacht dat hij eigenlijk naar buiten moest om zijn tanden te poetsen en zich te ontlasten, voordat hij naar bed ging. Hij haalde zijn tandenborstel en een kom water en juist toen hij naar de deur wilde lopen, hoorde hij buiten een geritsel.


  Hij was er zeker van dat niemand hem in de steeg was gevolgd, en toch was er daar buiten in het donker iemand.


  Iemand die daar al de hele tijd geweest was en die nu al op de stoep stond, vlak achter de deur. De sleutel zat nog aan de buitenkant in het slot.


  Hij hield zijn tandenborstel in de ene hand en de kom in de andere, en was niet in staat te beslissen wat hij moest doen.


  Toen hoorde hij het nauwelijks waarneembare geluid van een kledingstuk dat langs het hout schuurde en hij zag de deurknop bewegen.


  Willi Mohr bleef onbeweeglijk staan en staarde naar de deur, die langzaam en zonder geluid openging.


  Buiten op de stoep stond een kleine agent met een bol gezicht en een kleine, zwarte snor. Hij hield zijn karabijn in zijn hand en keek onverschillig de kamer in.


  ‘Kom mee,’ zei hij.
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  Er was niets veranderd in de kamer.


  Er stonden vier meubelstukken, een klein bureau, een bruine archiefkast, een zwarte leunstoel en een gammele bank voor twee personen - en toch leek het er propvol. Er waren geen ramen, maar aan de muur achter het bureau hing een grote foto van de caudillo in een zware, zwarte lijst. Onder het portret, in de lichtcirkel van een plafonnier met een groene, glazen kap, zat een man te schrijven.


  Toen Willi Mohr de kamer binnenkwam, legde sergeant Tornilla onmiddellijk zijn pen neer en stond op uit de leunstoel.


  Hij salueerde nauwgezet, stak zijn hand uit en zei met een glimlach: ‘We ontmoeten elkaar dus opnieuw. Wat een genoegen. Het spijt me dat ik u moest vragen op dit tijdstip hierheen te komen.’ Willi Mohr staarde hem met heldere, blauwe ogen aan en beantwoordde de handdruk mechanisch.


  Buiten kraste de kolf van een karabijn over de betonnen vloer. Er stond daar iemand op wacht, waarschijnlijk de kleine agent met de snor en het ronde gezicht, de man die hem hierheen had gebracht en die de hele weg drie passen achter hem had gelopen. Willi Mohr had hem niet meer gezien sinds ze het huis in Barrio Son Jofre hadden verlaten. Hij had alleen het grint horen kraken onder de zolen van zijn laarzen.


  Sergeant Tornilla liep om de tafel heen en trok de houten bank dichterbij.


  ‘De beklaagdenbank,’ zei hij, en hij glimlachte alsof ze een grapje hadden uitgewisseld dat alleen voor hen tweeën, alleen voor de ingewijden was bedoeld.


  Ze gingen tegenover elkaar zitten en sergeant Tornilla bleef glimlachen. Hij steunde met zijn ellebogen op het bureau en duwde langzaam zijn vingertoppen tegen elkaar, en vervolgens zijn handpalmen. Alsof hem zojuist iets belangrijks te binnen was geschoten, haalde hij van achter het telefoontoestel een pakje sigaretten te voorschijn en stak dat uit.


  Willi Mohr had het gevoel dat hij deze bespottelijke gang van zaken op de een of andere manier moest doorbreken en probeerde zijn eigen lucifers te voorschijn te halen, maar de man in de leunstoel was hem voor, en boog zich over het bureau met een vuurtje.


  Voordat hij zijn aansteker wegstak, liet sergeant Tornilla hem even in zijn hand rusten en zei met een glimlach: ‘Nog steeds dezelfde aansteker. Prima kwaliteit. Weigert nooit. Officieel zou ik hem eigenlijk niet moeten gebruiken. In beslag genomen goederen ...


  Opnieuw duwde hij zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij bleef glimlachen.


  Sergeant Tornilla was precies zoals hij tevoren was geweest, die avond nu tweeënhalve maand geleden. Dezelfde vriendelijke, verontschuldigende lach en hetzelfde merk sigaretten. Dezelfde gladgeschoren wangen en hetzelfde goed gesteven uniform, pet in dezelfde hoek op het hoofd en dezelfde glans op zijn schouderband. Op de tafel lag een paar lichtbruine handschoenen, die er de vorige keer niet waren geweest, maar overigens was alles hetzelfde. Zelfs de papieren en de documenten waren hetzelfde. Willi Mohr sloeg zijn benen over elkaar en keek somber over het bureau. Hij was niet zenuwachtig, maar geïrriteerd door de zwijgzaamheid en de kalme blik van de man die aan de andere kant zat. Hij had bovendien slaap en moest een geeuw onderdrukken. ‘Waarom heeft u me hierheen laten brengen?’


  Geen antwoord.


  Willi Mohr nam de laatste trek van zijn sigaret en drukte hem zorgvuldig uit in de asbak. Er lagen al vier peuken.


  ‘Waar woont u nu?’ vroeg sergeant Tornilla.


  ‘In Barrio Son Jofre.’


  ‘Hoe lang woont u daar al?’


  ‘Sedert augustus vorig jaar.’


  ‘Precies. Uw Spaans is nu veel beter. U zult het spoedig net zo goed spreken als een geboren Spanjaard.’


  ‘Dank u.’


  ‘Nu, dat is natuurlijk overdreven. Ik zeg dat bij wijze van spreken. Maar u spreekt het werkelijk veel beter. Dat hoorde ik onmiddellijk. U heeft enorme vorderingen gemaakt.’


  Hij bood opnieuw een Bisonte aan en hield de aansteker al klaar, voordat de ander zijn lucifers kon pakken.


  De volgende keer ben ik het eerst, dacht Willi Mohr.


  ‘Het is nog maar een paar weken voor kerstmis,’ zei sergeant Tornilla. ‘Maar ik ben bang dat de manier waarop wij kerstmis vieren u zal tegenvallen. Het is in het geheel niet zoals in uw eigen land. Ik herinner me het Duitse kerstmis heel goed. Zelfs in Rusland, aan het front, hadden we kleine groene bomen in de barakken en de bunkers, en er hingen rode en groene guirlandes in de takken. En we zongen melancholieke liedjes. Ik had veel vrienden onder uw landgenoten en die klaagden erover dat het geen echt kerstfeest was. Dat was denk ik de enige keer dat ik hen ooit heb horen klagen. Ze beschreven me hoe het vroeger was, vóór de oorlog. Hoe iedereen een valse baard droeg en elkaar presentjes gaf. Hoe men een bepaalde figuur voorstelde, een soort carnavalfiguur. Hij had een speciale naam, nietwaar?’


  ‘Het kerstmannetje.’


  ‘Ach, ja, de kerstman. Zo gaat dat hier helemaal niet. Dat is in het geheel geen Spaans gebruik. In de grote steden zijn de zakenmensen ermee begonnen maar het heeft in de provincie geen weerklank gevonden. Het enige dat hiet gebeurt is dat de mensen naar huis gaan, naar hun familie, en iets meer eten dan gewoonlijk, misschien een paella met vlees. Dan gebruiken ze een anijsdrank in een café. U zult er niet erg veel van merken. Of heeft u al eens een Spaanse kerstmis meegemaakt?’


  ‘Ik was hier vorig jaar.’


  ‘Natuurlijk. Dat vergat ik even. U bent al heel lang bij ons. Maar u heeft er niet veel van gezien, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Pasen is heel anders. Dat is hier een groot feest. Het duurt verscheidene dagen, met grote optochten en evenementen, die gedeeltelijk godsdienstig getint zijn. Maar misschien heeft u ook wel eens een Spaans paasfeest meegemaakt?’


  'Nee.’


  'Dat klopt. U was hier niet met Pasen.’


  Het werd donker voor de ogen van Willi Mohr en hij dacht: Ik val zometeen in slaap. Maar toen merkte hij dat het kwam door de elektriciteit die bezig was het te begeven. Het licht flikkerde en stierf weg, totdat de spiraal eruit zag als een klein, rood lint achter het vuile glas. De kamer was bijna donker.


  Sergeant Tornilla presenteerde een sigaret en klikte zijn aansteker open.


  ‘De elektriciteitscentrale hier is niet goed,’ zei hij. ‘De uitrusting is oud en zeer eenvoudig. In de winter geeft dat vaak moeilijkheden en dat zal spoedig nog erger worden, wanneer het begint te stormen. Ze zouden het moeten moderniseren, maar de mensen schijnen er tevreden mee te zijn. Ze zijn er trots op dat ze überhaupt elektriciteit hebben. Zoals ik al eerder zei, het zijn eenvoudige, goede mensen.’


  Het licht ging nu helemaal uit, maar na een minuut of twee ging het weer aan en bleef het branden.


  'Zo. Nu kunnen we elkaar weer zien,’ zei sergeant Tornilla opgewekt.


  Na een karte peuze voegde hij er verontschuldigend aan toe: ‘We krijgen hier binnenkort een noodgenerator in het politiebureau. Dan kan dit soort dingen niet meer voorkomen.’


  Willi Mohr geeuwde zonder te proberen het te verbergen. Het gesprek was oninteressant en het putte hem uit.


  De man in het uniform keek hem onderzoekend aan.


  ‘Mijn vrouw ergert zich vaak aan de elektriciteit,’ zei hij. ‘Ze heeft een elektrische naaimachine die mijn schoonouders haar twee jaar geleden hebben gegeven. Zoals ik al eerder zei wonen die in Huelva. Haar vader heeft daar een winkel, een tamelijk grote, maar die heeft hij nu aan mijn zwager overgedaan. Bent u wel eens in Huelva geweest? Jammer, het is een prachtige stad. Die naaimachine ergert haar vaak. Toen ik in Badajoz was gestationeerd en we daar woonden, deed hij het fantastisch, maar hier doet hij het stukken minder. Soms is de stroom te zwak om de motor aan te drijven en soms is er helemaal geen stroom. Ze zeggen dat het iets met de ketels te maken heeft. Die zijn erg oud en het is op zich al een wonder dat ze het nog doen.’


  Willi Mohr keek met half-geopende ogen naar het portret. De gelijkenis tussen de caudillo en de man in de stoel was duidelijker dan ooit, maar werkte die bij hem bijna op zijn lachspieren.


  Hij sleept me in het holst van de nacht onder escorte hier naartoe om over de naaimachine van zijn vrouw te praten. Hij is gek. Dacht Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla zweeg. Zonder zijn ogen te bewegen nam hij een stuk papier van het bureau en zei: ‘Er is een klacht over u geweest.’ Hij glimlachte op een bezorgde manier.    


  ‘Een persoon genaamd Amadeo Prunera klaagt erover dat u hout van zijn land steelt.’    


  ‘Geen hout. Kreupelhout.’


  ‘Aha. Maar dat is ook niet toegestaan.’


  ‘Ik wist niet dat het verboden was.’


  ‘Vanzelfsprekend niet. Maar zoals ik u al eerder heb verteld, een heleboel dingen zijn hier anders. Een aantal dingen die uiterlijk waardeloos zijn hebben een zekere waarde voor hun eigenaren. Dit is een arm deel van het land en de mensen die hier wonen zijn arme mensen. Ze willen hun recht.’


  Willi Mohr wist niet wat hij moest zeggen. Hij was moe, en deze verbazingwekkende beschuldiging had hem op de een of andere manier van zijn zekerheid beroofd.


  ‘Natuurlijk is dit geen ernstig misdrijf, maar het is toch een overtreding. De man heeft geklaagd en hij heeft het recht aan zijn kant. Het eenvoudigste dat u kunt doen is hem een zekere tegenprestatie te leveren. Dat kan niet meer zijn dan een onbetekenend bedrag, en u heeft toch wat geld, nietwaar?’


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Waar heeft u dat geld vandaan?’


  Willi Mohr antwoordde niet.


  ‘Dat heeft u gekregen van Santiago Alemany, nietwaar?’


  Tornilla wachtte een seconde of twee op het antwoord en zei toen: ‘Ik had het al over uw hemd toen we een tijdje geleden een praatje maakten. U heeft het vandaag aan. Hoe lang heeft u het al?’


  ‘Sinds 1941.’


  ‘Wat is het voor een hemd?’


  ‘Een hemd van de Hitler-Jugend.’


  ‘Dus u hoorde gedurende de oorlog bij die organisatie?’


  Voor de oorlog ook. Net als iedereen.’


  Dat is zo. Was u nog lid van een andere organisatie?


  'Nee.’


  'Maar in de periode dat u in Oost-Duitsland woonde?’


  Nee, daar ook niet.’


  'Heeft u de Führer ooit persoonlijk gezien?’


  ‘Alleen maar éen keer.’


  'Wanneer?’


  'In 1940, geloof ik.’


  ‘Weet u het niet zeker?’


  ‘Ik weet niet zeker of ik hem gezien heb.’


  'Kunt u zich wat nader verklaren?’


  'Het is heel eenvoudig. Ze zeiden dat hij langs kwam in een trein en we stonden langs de spoorbaan met vlaggen en bloemen in onze handen. Eerst kwam er een trein vol met soldaten en politie en vlak daarachter een trein met maar twee rijtuigen. Ik geloof dat hij bij een van de ramen stond, ze vertelden ons tenminste dat hij het was. Alles ging zo snel. Nu ben ik er niet zeker van of ik hem werkelijk heb gezien, maar toen geloofde ik van wel.’


  'Ziet u, u spreekt heel vloeiend. Maar laten we het ergens anders over hebben. U zei, dat u met Pasen niet hier was; was u hier wel eerder in de winter?’


  'Ja.’


  ‘U woonde hier in de stad?’


  ‘In het huis in Barrio Son Jofre?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer bent u vertrokken?’


  ‘Eind maart of begin april.’


  'Waarom bent u weggegaan?’


  Willi Mohr antwoordde niet.


  ‘Wanneer heeft u Santiago Alemany voor het laatst gezien?’ ‘Vandaag.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Gisteren.’


  'Had u hem gevraagd u op te zoeken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom kwam hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat deed u toen hij bij u was?’


  ‘Een vrachtwagen repareren.’


  ‘De hele tijd?’


  ‘Het grootste deel van de tijd.’


  ‘Heeft hij u geld gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij u ooit eerder geld gegeven?’


  ‘Een keer.’


  ‘Waarom gaf hij u geld?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heeft hij iets van u gekocht?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen, ja.’


  ‘Wat kocht hij van u? Een schilderij?’


  ‘Nee. Een reservewiel.’


  ‘En bij de voorgaande gelegenheid? Kocht hij toen iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij gaf u het geld, zomaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Bent u een vriend van Santiago Alemany?’


  Hij wilde niet antwoorden maar hij moest zich inspannen om zich ervan te weerhouden een antwoord te geven. Zijn weerstand werd kleiner.


  ‘Vindt u het gemakkelijk zich voorvallen te herinneren die, laten we zeggen zes maanden, of een jaar geleden zijn gebeurd?’


  ‘Ja, in het algemeen wel.’


  ‘Laten we dan eens een eindje teruggaan in de tijd. U woonde hier in de stad in de maanden januari, februari en maart van dit jaar, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar aan de andere kant zei u ook dat u hier gedurende de pinksterweek, in april, niet bent geweest. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer hebt u Spanje verlaten?’


  ‘Eind maart of begin april.’


  ‘En wanneer bent u teruggekomen?’


  ‘Eind mei.’


  ‘Precies. U vertrok op twee april en kwam vijftien mei terug. Wat deed u in die periode?’


  ‘Ik werkte aan boord van een boot.’


  ‘Wat voor een boot?’


  Een plezierjacht.’


  ‘Wie was de eigenaar van die boot?’


  ‘Een Engelsman.’


  ‘Kunt u zich zijn naam herinneren?’


  'Thorpe.’


  'Helemaal juist. Kolonel Thorpe. Wanneer hebt u deze kolonel Thorpe voor het eerst ontmoet?’


  ‘Vlak daarvoor.’


  'Vlak waarvoor?’


  ‘Vlak voordat we uitvoeren.’


  'Kunt u zich herinneren op welke dag u hem heeft ontmoet?’ ‘Negenentwintig of dertig maart.’


  ‘Kwam hij naar u toe of vroeg hij u voor hem te werken?’


  ‘Nee.’


  'Dus u bent naar hem toegegaan?’


  ‘Ja.’


  'Om te zien of u op zijn jacht kon werken?’


  ‘Ja.’


  'Wist u dat hij naar Corsica zou varen?’


  ‘Nee.’


  ‘U bent geen zeeman, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  'Waarom heeft u naar dit werk gesolliciteerd?’


  Willi Mohr had deze vraag verwacht en hij had zijn antwoord klaar. Hij zweeg even en zei toen:


  'Ik had hier al zeven maanden gewoond. Ik wilde het land verlaten.’


  'Maar u wist niet waar kolonel Thorpe naartoe ging?’


  ‘Nee.’


  'Met andere woorden, u was bereid om overal met hem naartoe te gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Als u kolonel Thorpe nog nooit had ontmoet, hoe wist u dan dat hij mensen zocht?’


  ‘Dat hoorde ik toevallig.’


  'Waar hoorde u dat toevallig?’


  ‘In een bar.’


  ‘Vertelde iemand het aan u?’


  ‘Ja, dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Iemand die ik niet kende. Ik hoorde het toevallig.’


  ‘En toen ging u naar kolonel Thorpe?’


  ‘Ja.’


  ‘Nam hij u zonder meer in dienst?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mijn papieren waren niet in orde.’


  ‘Nee, die waren niet in orde. U had geen uitreisvisum.’


  ‘Nee, maar het was in orde.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De Engelsman regelde het.’


  ‘Wanneer?’


  ‘De volgende dag.’


  ‘En de dag daarna bent u weggevaren?’


  ‘Ja.’


  ‘Had u geld bij u toen u vertrok?’


  ‘Nee.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Bijna niets.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Ongeveer honderd peseta’s.’


  ‘Was u het enige bemanningslid aan boord?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus er was nog iemand op de boot tewerkgesteld?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie was dat?’


  ‘Ramon Alemany.’


  ‘Helemaal juist. Dat was Ramon Alemany. Weet u, waar deze Ramon Alemany zich momenteel bevindt?’


  ‘Nee.’


  ‘Is hij in Spanje?’


  ‘Nee.’


  ‘Was hij degene die u vroeg aan te monsteren?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus het was zijn broer, Santiago Alemany, die u overhaalde voor kolonel Thorpe te gaan werken?’


  De vraag verraste Willi Mohr buitengewoon. Zonder erbij na te denken zei hij: ‘Natuurlijk niet.’


  Sergeant Tornilla bleef een paar minuten zwijgend zitten. Sinds hij was begonnen met het afvuren van de vragen waren zijn ogen gericht gebleven op de man tegenover hem en zijn gelaatsuitdrukking was ernstig.


  Willi Mohr keek omlaag naar de vloer. Hij probeerde die onbeweeglijke ogen te vermijden, zodat hij zijn gedachten kon ordenen. Onder het bureau zag hij de benen van sergeant Tornilla. Op zijn glimmende zwarte laarzen was geen stofje te zien.


  ‘Bent u moe?’


  ‘Ja.’


  ‘Jammer. Ik zou ons gesprek nog graag wat voortzetten. Heeft u bezwaren?’


  ‘Ja.’


  ‘Jammer, erg jammer,’ zei sergeant Tornilla. ‘Misschien zoudt u iets willen drinken?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Daar zal ik zometeen voor zorgen. Nu dan, hoever waren we?’ ‘Toen voeren we naar Corsica,’ zei Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla stak zijn hand uit en haalde een dossier uit de archiefkast. Hij deed het met de zekerheid van een slaapwandelaar, zonder te kijken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk was het niet Santiago die u aanraadde ook te gaan.’


  Willi Mohr keek hem vragend aan.


  ‘Dus was het Antonio Millan?’


  ‘Die naam heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘U spreekt niet de waarheid,’ zei de man in de leunstoel op droevige toon. ‘Ik heb die naam in uw bijzijn genoemd.’


  ‘Dat herinner ik me niet.’


  ‘Gewoonlijk heeft u een goed geheugen.’


  Sergeant Tornilla had het dossier geopend en er een paar vellen uitgenomen die aan elkaar waren bevestigd. Zonder ernaar te kijken, schoof hij ze over het bureau en zei:


  ‘Lees dat. Dat zal een goede oefening voor u zijn en de inhoud zal u misschien ook interesseren.’


  De vellen waren getypt en leken onderdeel te zijn van een politierapport. Willi Mohr nam ze van het bureau en schudde zijn hoofd om helder te kunnen denken.


  ‘Lees het hardop voor,’ zei sergeant Tornilla.


  Willi Mohr las:


  



  ‘Rapport ondervraging kolonel Thorpe, gehouden in zijn jacht Monsoon in Puerto de Soller, Majorca, in de provincie Baleares, op tien september. Kolonel Thorpe geeft zelf de informatie dat hij in 1893 in Engeland is geboren en negen jaar geleden met pensioen is gegaan. Gedurende de laatste vier jaar heeft hij voor langere en kortere perioden in Spaanse havens aan de Middellandse Zee verblijf gehouden. Hij is bezig aan het schrijven van zijn memoires. Gevraagd naar zijn relatie met de Duitse burger Wilhelm Mohr, zegt hij het volgende: Op de avond van dezelfde dag dat mij werd verteld dat een van de mensen die ik had aangenomen niet betrouwbaar was, kreeg ik bezoek van een Duitser (Mohr) die zei dat hij tijdens de oorlog bij de marine was geweest en wilde aanmonsteren. Hij leek er heel happig op te zijn, zo erg dat ik in het begin dacht dat hij op een niet al te eerlijke manier het land probeerde te verlaten. Maar dit bleek niet zo te zijn, daar hij de volgende dag zonder problemen een exit-visum kreeg van de autoriteiten. Ik besloot hem in dienst te nemen, hoewel hij geen referenties had, omdat mijn vrouw en ik zo spoedig mogelijk wilden vertrekken, vooral nu het weer goed was, omdat we er al langer gebleven waren dan we van plan waren geweest. De man (Mohr) was bij mij in dienst van twee april tot de negenentwintigste van dezelfde maand, toen hij op eigen verzoek afmonsterde in Ajaccio. Gedurende die tijd vervulde hij zijn plichten zo goed mogelijk, maar zijn ervaring met navigatie en het dagelijks leven aan boord scheen bijzonder beperkt te zijn, en hij had zijn kwaliteiten in zijn eerste gesprek met mij duidelijk overdreven. Hij was een slecht zeeman en ik zal in het vervolg geen Duitsers meer op mijn boot tewerkstellen. Toen mijn andere hulp (een Spanjaard, genaamd Ramon Alemany) in Ajaccio deserteerde, vroeg de Duitser of hij het schip kon verlaten. Ik zag geen reden om het hem te weigeren, vooral niet omdat ik toch gedwongen zou zijn hem te vragen te vertrekken. Aan de andere kant speet het me mijn andere hulp (Alemany) te verliezen, want deze was een goede en ervaren zeeman. Op de vraag naar zijn mening over de relatie tussen de beide mannen, antwoord kolonel Thorpe dat het niet zijn gewoonte is zich te verdiepen in het gedrag van zijn personeel in hun vrije tijd en dat hij met de man (Mohr) niet had gesproken over zaken die niet met zijn taak aan boord te maken hadden. Het leek hem echter, dat beide mannen elkaar goed kenden toen ze aanmonsterden. Over het karakter van Mohr, zegt de kolonel dat hij een typische Duitser leek. De vrouw van de kolonel, Senora Clementine Thorpe, die bij het gesprek aan wezig was, zegt: Die twee (Mohr en Alemany) waren altijd samen en de keren dat ze aan wal gingen; eenmaal in een haven in Frankrijk, waar we twee dagen verbleven, en tweemaal in Ajaccio, gingen ze altijd samen. Ze voegt eraan toe dat Mohr en Alemany de hut die ze samen deelden tamelijk netjes en schoon hielden. Op de vraag of hij wist waar Mohr heen wilde toen hij vroeg de boot te mogen verlaten, antwoordt de kolonel dat Mohr voor zover hij zich kon herinneren geen enkele plaats had genoemd.


  Wat het loon aangaat, merkt kolonel Thorpe op dat hij aanbood te werken in ruil voor kost en inwoning en de reis, en dus geen loon ontving.’


  



  Willi zweeg. Zijn keel was droog en hij voelde zich leeg. Sergeant Tornilla had de hele tijd doodstil in zijn stoel gezeten en het was onmogelijk om vast te stellen of hij had geluisterd of niet. Nu glimlachte hij welwillend en zei: ‘U leest inderdaad erg goed. Bewonderenswaardig dat u in zo korte tijd zoveel van de taal hebt kunnen leren. Maar de “J” is nog niet wat het zijn moet. Veel te hard. Zeg me na: Barrio Son Jofre, J-o-f-r-e ... J-o ... J-o ... J-o-f-r-e..


  ‘Jofre,’ zei Willi Mohr.


  ‘Ziet u, dat is beter.’


  Hij stak zijn hand uit, pakte het vel papier en legde het in de kartonnen map. Daarna schoof hij de map in de archiefkast, zonder ook maar even in die richting te kijken.


  ‘Hoe bevalt het u trouwens in uw huis? Ik heb begrepen dat het in een niet al te beste staat verkeert. Dat is niet prettig in deze tijd van het jaar. De nachten kunnen zowel vochtig als koud zijn, en zelfs op uw leeftijd kan men reumatiek krijgen. Mijn vrouw heeft vaak last van reumatiek. En toch is ons huis niet slecht.’ Hij glimlachte en voegde er bedachtzaam aan toe: ‘Integendeel, het is verbazend goed, als je bedenkt wat hier normaal is. Het ligt aan de Avenida, vlak bij de kerk. Slechts een huizenblok verwijderd van de gelegenheid waar u meestal eet wanneer u geen geld heeft.’


  ‘Kan ik wat water krijgen?’


  ‘Dadelijk. Over geld gesproken, u had geen geld toen u vertrok en u kreeg ook geen geld van kolonel Thorpe. Toen kwam u hier terug en had u genoeg geld om zes maanden huur te betalen en drie maanden lang tamelijk goed rond te komen. U heeft geen geld gewisseld, dus moet u Spaans geld gehad hebben.’


  Er rommelde iets in de maag van sergeant Tornilla. Het geluid was erg zwak, maar Willi Mohr hoorde het heel duidelijk. Het gaf hem het idee dat hij tenslotte toch wat vooruitgang had geboekt. ‘Ziet u, het zijn dergelijke kleinigheden die iemand opvallen als hij zit na te denken. Maar de ervaring leert dat alles een logische verklaring heeft. Waar had u dat geld vandaan?’


  Willi Mohr zei niets. Zijn gezicht was onverschillig en gesloten en gaf geen weerspiegeling van zijn lichamelijke uitputting.


  De man in de leunstoel nam een stuk papier van het bureau, keek er vluchtig naar en zei, als terloops: ‘Op twintig februari van dit jaar, vroeg kolonel Thorpe uitreisvisa aan voor Ramon Alemany en Santiago Alemany. Hij zei dat hij van plan was hen tewerk te stellen op zijn jacht Monsoon. Veertien dagen later werd een visum afgegeven voor Ramon Alemany, maar dat van zijn broer werd geweigerd. Thorpe ging tegen de belissing in beroep, en op eenendertig maart werden zowel hij als Santiago Alemany ervan op de hoogte gesteld dat de beslissing in beraad gehouden werd. Diezelfde avond ging u aan boord van het jacht en bood aan het werk voor niets te doen, hoewel u duidelijk niet de capaciteiten had het werk naar behoren te verrichten. De volgende dag reist u samen met kolonel Thorpe per taxi naar de provinciehoofdstad, alwaar de kolonel een uitreisvisum voor u weet te verkrijgen. Daar u een buitenlander bent, en kolonel Thorpe de gouverneur persoonlijk kent, geeft dat geen moeilijkheden. In Frankrijk verdwijnt Ramon Alemany van boord en onmiddellijk daarna monstert u af. Vier weken later komt u hier terug en dan heeft u geld. Tevoren werd u bijna iedere dag in het gezelschap van Santiago Alemany gesignaleerd, maar nu ontmoet u elkaar gedurende drieënhalve maand geheel niet. Dan komt Santiago Alemany plotseling bij u en geeft u geld. Dat is enigszins merkwaardig. Bent u dat niet met me eens?’


  De woorden drongen tot de hersens van Willi Mohr door en verhinderden dat hij in slaap en van de stoel viel. Hij knipperde enkele malen met zijn ogen, maar hij bleef het moeilijk vinden duidelijk te zien, en het gezicht vóór hem leek op een vreemde manier onwerkelijk in het onregelmatige licht van de zwakke plafondlamp. ‘Geef me alstublieft wat water,’ zei hij.


  'U bent moe en hebt dorst?’


  'Ja.’


  ‘Vast niet zo erg. Het kan veel erger zijn.’


  Sergeant Tornilla had zijn handen voor zich gevouwen en nu leunde hij op zijn ellebogen en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. Zijn glimlach verdween en zijn vraag kwam snel en scherp: ‘Bent u wel eens in Santa Margarita geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een jaar geleden, vlak voor kerstmis.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Eén keer.’


  'Wanneer?’


  'In oktober of november, geloof ik. In ieder geval in de herfst.’ ‘Probeert u zich de datum te herinneren.’


  ‘Van de eerste keer of de tweede?’


  ‘Beide.’


  ‘Ik weet het niet, éen keer vlak voor kerstmis en éen keer vroeger, tijdens de herfst.’


  ‘Laten we de gebeurtenissen proberen te reconstrueren. Uw Noorse vrienden verlieten in die periode het land, nietwaar?’ ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Op vijftien december.’


  ‘Bracht u daarvoor of daarna een bezoek aan Santa Margarita?’ ‘De tweede keer was erna, vlak voor kerstmis, dat zei ik al.’


  Hij telde het op zijn vingers na.


  ‘Het moet achttien december zijn geweest.’


  ‘Wat deed u in Santa Margarita?’


  ‘Ik kocht er een vrachtwagen.’


  ‘Juist. U praatte met een aannemer over een oude vrachtwagen, die u wilde overnemen en die uw vrienden eerst hadden gehad. Maar de eerste keer? Was dat ook in december?’


  ‘Vroeger, geloof ik.’


  ‘Zou het misschien twee december geweest kunnen zijn?’


  ‘Nee, het moet vroeger geweest zijn. In november, of misschien oktober. Het regende.’


  ‘Ging u alleen naar Santa Margarita?’


  ‘Nee.’


  ‘Met wie was u?’


  ‘Met mijn ... Noorse vrienden.’


  ‘Hoe zijn hun namen?’


  Willi Mohr antwoordde niet.


  ‘Ze heten Pedersen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat eens kijken, wat zijn hun voornamen? Ja, Daniël en Sig ... zoiets. U kent hun namen, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn ze me te noemen?’


  Sergeant Tornilla wachtte rustig op een antwoord. Zijn houding werd bedachtzaam, alsof hij plotseling aan iets anders dacht. ‘Weet u mijn naam?’ vroeg hij tenslotte.


  ‘Ja.’


  ‘Mijn voornaam ook?’


  ‘Nee.’


  ‘Die heb ik u genoemd.’


  Willi dacht na.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘nu herinner ik het me.’


  ‘Zoudt u het alstublieft willen zeggen.’


  ‘José Tornilla.’


  ‘Precies, José Tornilla. Maar uw “J” is nog te hard, J-o-s-é.’ ‘José.’


  ‘En hoe heten uw Noorse vrienden?’


  Stilte.


  Willi Mohr keek naar de man onder het portret, onverschillig maar niet uitdagend.


  'U gelooft dat uw Noorse vrienden dood zijn, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  'Waarschijnlijk heeft u gelijk. Nu, u ging met hen naar Santa Margarita. Wilt u me alstublieft vertellen wat er gebeurde?’


  'We reden erheen en keken rond en reden toen weer terug.’


  ‘Er is daar een mijn. Heeft u daar ook naar gekeken?’


  ‘We zijn er niet heen geweest, maar ik herinner me dat ik hem in de verte heb gezien.’


  Was Santiago Alemany ook bij u?’


  ‘Nee.’


  'U kunt zich de datum niet herinneren, maar u denkt dat het in november was en in ieder geval vóór drie december?’


  ‘Ja.’


  'We zullen ons nu een paar minuten met die dagen bezighouden, twee en drie december. Wat deed u toen?’


  ‘Geen idee.’


  'Ik zal u op weg helepen. Op de avond van twee december was u in de puerto. Een politiepatrouille zag u om half twee in de morgen bij de pier met uw Noorse vrienden en de broers Alemany. Wat deed u daar?’


  ‘Niets.’


  'Wat deed u bij de pier?’


  'Zwemmen.’


  'Om half twee ’s nachts? En bij de pier? Waarom niet gewoon aan het strand bij het dorp?’


  'We hadden geen zwemkleding bij ons.’


  'De vrouw ook niet?’


  'Nee.’


  'Het is niet toegestaan om u zodanig te gedragen. Er is zelfs een speciale wet die dat verbiedt. Wist u dat?’


  'Het is een belachelijke wet.’


  ‘Dat is mogelijk. Had u ook een seksuele verhouding met de vrouw?’


  ‘Nee.’


  'Maar u woonde praktisch vier maanden met haar in hetzelfde huis. Men zegt dat ze aantrekkelijk was en niet al te ... kieskeurig. Ze zal toch wel indruk op u gemaakt hebben. Was u verliefd op haar?’


  Willi Mohr antwoordde niet. Hij voelde zich nu minder moe, maar niet bepaald op zijn gemak en hij wilde tot elke prijs voorkomen dat de man nog langer op hetzelfde onderwerp doorging.


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk precies weten?’ vroeg hij.


  ‘Bijvoorbeeld wat er de volgende dag gebeurde, drie december.' ‘Ik geloof dat we toen naar de puerto zijn gegaan. Laat eens kijken, ik geloof dat het toen ook erg warm was. We zwommen niet maar gingen naar een bar en bleven daar tot diep in de nacht. Het was een soort feest. We zongen, en dronken behoorlijk ... en ... ja, dat was het eigenlijk.’


  ‘Waren de broers Alemany er ook?’


  ‘Ja, Santiago was de hele tijd bij ons. Zijn broer kwam later, die was mee met een vissersboot en kwam daarna. Ja, ik herinner het me nu weer. We stonden op de kade toen de boot binnenkwam. De vader van Santiago en Ramon was kwaad op Santiago omdat hij de vorige dag niet met de vis naar de stad was gereden. Toen gingen we allemaal weer terug naar de bar.’


  ‘Wat zei Santiago als verweer?’


  ‘Dat hierinner ik me niet. Niet precies. Ja, ik geloof dat hij zei dat de wagen niet in orde was. Toen dronken we verder en daarna gingen we naar huis. Ik reed de vrachtwagen, herinner ik me.’


  ‘U reed, ondanks het feit dat u dronken was?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is eigenlijk niet toegestaan.’


  Sergeant Tornilla glimlachte. Zijn uitdrukking was weer vriendelijk en goed-gehumeurd.


  ‘Vanavond heeft u al drie overtredingen toegegeven. Waar moet dit eindigen?’


  Hij stak zijn hand achter zijn stoel en tilde de kruik met water op. Toen stond hij op en liep om het bureau heen, even elegant en onbewogen. Willi Mohr dronk, en kreeg een sigaret. De ander ging weer zitten.


  ‘De elektriciteit is werkelijk armzalig,’ zei hij, terwijl hij naar de peer keek, die weer was begonnen te flikkeren.


  Toen zweeg hij een tijdje, en observeerde de man op de bank. ‘U zou een gezin moeten hebben,’ zei hij, terwijl hij met zijn middelvinger wees naar de drie foto’s in de met leer beklede lijst. ‘Het is iets heel belangrijks voor een man om een gezin te hebben. Het geeft hem een heel andere band met het leven. Ik herinner me nog goed wat een verandering het betekende, na al die jaren als soldaat. Misschien leer je het nooit helemaal waarderen totdat je zelf kinderen hebt. U zou moeten trouwen. Dan heeft u twee essentiële dingen om voor te leven, uw werk en uw gezin. Het gezin maakt je werk meer de moeite waard, zelfs als je ze, zoals in mijn geval, niet zo vaak ziet. Je krijgt een beter begrip van het nut van je werk, het bewijs dat je doelstellingen werkelijk overeenkomen met het werk dat je doet om ze te bereiken.’


  Willi Mohr luisterde niet. Zijn sigaret was uitgegaan en hij hield hem tussen zijn vingers terwijl hij naar het portret staarde. Het leek hem toe dat de lippen van de caudillo bewogen, net als de laatste keer, en hij vond het niet prettig.


  ‘Heeft u in Duitsland geen verloofde?’ vroeg sergeant Tornilla. 


  ‘Nee.’


  ‘Ook nooit gehad?’


  ‘Ja, misschien, als je dat zo wilt noemen. Vroeger.’


  ‘Lang geleden?’


  ‘Tijdens de oorlog.’


  ‘U was in Polen tijdens de oorlog, nietwaar?’


  ‘Ja, in Gotenhafen.’


  ‘Was het een prettige stad?’


  ‘Nee, niet bepaald. Tamelijk klein, brede straten en kleine, vierkante huizen. Een heel grote haven. Vol met soldaten.’


  ‘Ik ben ook een paar keer in Polen geweest. Mijn indruk van de Polen was niet bepaald gunstig. Ze leken erg vijandig, bijna onverzoenlijk. Net als de Russen.’


  ‘Ze hadden een goede reden. Het was een onrechtvaardige oorlog.’


  ‘Dat is waar. Maar waarom? Nu, omdat hij verloren is. Zelfs hier wordt dat als een historisch feit geaccepteerd, hoewel men toegeeft dat het tegenovergestelde resultaat beter zou zijn geweest. De oorlog werd onrechtvaardig op het moment dat hij werd verloren. En het resultaat had wel eens heel anders kunnen zijn.’


  ‘Hou op over de oorlog,’ zei Willi Mohr, terwijl hij zijn peuk in de asbak uitdrukte.


  Sergeant Tornilla duwde het pakje sigaretten over het bureau naar voren en volgde met zijn aansteker. Toen zweeg hij en wachtte. ‘Gotenhafen was een vreselijke stad,’ zei Willi Mohr. ‘Ik ben er een jaar geweest, van februari vierenveertig tot januari vijfenveertig. Tweede onderzeebootdivisie. Meer dan tweeduizend man, op elkaar gepropt in een voormalig luxe passagiersschip dat grijs was geverfd. Alles was grijs, behalve de sneeuw, en die werd ook grijs, zodra hij op de grond terecht kwam. Het waaide er altijd en die hele vervloekte oorlog van u slingerde zich door de stad als een eindeloze, grijze slang. Winkels en tractoren en hospitaalschepen en grijze boten die kwamen en vertrokken en grijze stemmen die leugens bazelden uit grijze luidsprekers. En iedere nacht was je bang dat ze de stad zouden bombarderen en je schip zou overhellen en je zou verzuipen. Dat gebeurde op het laatst, en er verdronken vijfduizend mensen, grotendeels vrouwen en kinderen. En bijna de helft van de tweede onderzeebootdivisie.’


  Hij zweeg.


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘De Russen torpedeerden de haven, een Russische onderzeeboot.’ 


  ‘Dat heb ik gelezen. Tijdens de evacuatie, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Wreed.’


  ‘Helemaal niet. Dat is uw oorlog, helemaal zoals het hoort. Trouwens, wat denkt u dat je kan zien in een zware storm, midden in de nacht? Vrouwen en kinderen?’


  ‘En wat gebeurde er met uzelf?’


  ‘Niets. Met mij gebeurde er niets. Ik heb de vijand nooit gezien, niet voordat de oorlog voorbij was, en toen waren het geen vijanden meer, nietwaar? Dat zijn de regels. Ik zag alleen maar duizenden grijze mensen met grijze gezichten. Ze kwamen ergens vandaan en stonden op de kade te wachten, met tienduizenden. In sneeuwstormen. Sommigen stierven, neem ik aan. Er waren soms luchtaanvallen, hebben ze me verteld. Maar waar ik was viel er nooit een bom, en ik heb niets gezien. En de boot waar ik op zat kwam erdoorheen. Dat was ook een passagiersschip dat ze grijs geverfd hadden, maar die was ouder. En ik ben niet verzopen.’ Jammer genoeg, dacht Willi Mohr. En de volgende seconde verbaasde hij zich erover dat hij zo ongedwongen had zitten praten. Hij moest zich beter beheersen.


  Maar u had daar een verloofde?’


  'Ja, als u haar zo wilt noemen.’


  Hoe heette ze?’


  'Barbara.’


  'Duitse?’


  'Ja.’


  'Geboren in Gotenhafen?’


  ‘Ze was daar gestationeerd. Bij de vrouwelijke marine.’


  Wat is er met haar gebeurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  'Is ze verdwenen na de torpedoaanval?’


  'Ik weet niet op welke boot ze zat. De meeste kwamen erdoor. We waren soldaten. We wisten nooit iets.’


  'Heeft u haar later nooit meer ontmoet?’


  'Nee.’


  'Heeft u naar haar gezocht?’


  'Iedereen zocht wel iemand. Maar er was niemand die iedereen zocht.’


  ‘En u hield van elkaar?’


  'We gingen met elkaar naar bed.’


  ‘Heeft u bezwaar erover te praten?’


  ‘Helemaal niet. Maar het is niet de moeite waard.’


  'Nee, misschien niet,’ zei sergeant Tornilla.


  Hij raapte een foto op en gaf die aan Willi Mohr.


  ‘Herkent u deze man?’


  Een mager, alledaags, Spaans gezicht. Het gezicht van een wegarbeider, misschien iets levendiger.


  'Nee,’ zei Willi Mohr.


  'Juist, dus u was bijna drie wekenlang, negentien dagen om precies te zijn, op zee met Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  'Weet u waar hij nu is?’


  ‘Nee.’


  Antwoord zo kort mogelijk, dacht Willi Mohr. Zorg, dat hij je niet opnieuw aan de praat krijgt.


  ‘Laten we het hebben over de tocht naar Corsica. Was het weer goed?’


  ‘Ik ben moe,’ zei Willi Mohr. ‘Ik heb wat slaap nodig.’


  ‘Vanzelfsprekend. Daar had ik eerder aan moeten denken. U kunt hier slapen. Of zoudt u liever naar huis gaan?’


  ‘Ja.’


  Sergeant Tornilla stond op, glimlachte en stak zijn hand uit.


  Willi Mohr wankelde op zijn benen toen hij opstond. Hij baadde in het zweet en er waren donkere vlekken voor zijn ogen. De andere man zag er precies zo uit als toen hij de eerste keer, een eeuwigheid geleden, uit de leunstoel was opgestaan.


  ‘Het spijt me dat ik u zo moest vermoeien,’ zei hij. ‘En nu, tot de volgende keer.’


  Hij stak zijn handen verontschuldigend uit. Glimlachend.


  Toen liep hij naar de deur en opende die beleefd.


  Goddank, dacht Willi Mohr toen hij in het portiek stond. Het licht van de dageraad deed pijn aan zijn ogen.


  De zon was juist opgekomen achter de bergruggen langs de zee en de berghellingen baadden in het heldere, witte licht. De koelte van de nacht was nog niet geheel verdwenen en hoewel het al warm was, was de hitte nog niet drukkend geworden. Het langwerpige, lage, gele bakstenen gebouw leek leeg en dood, en de stilte lag als een sluier over het landschap. Willi Mohr stond bewegingloos in de immense, stoffige stilte en keek naar de huizen, die her en der verspreid stonden voorbij de olijfbomen. Er woonde een aantal pastoors en een dokter en wat politiemannen en natuurlijk iemand die de schapen en het grootste gedeelte van het land bezat, en nog drieduizend andere mensen, eenvoudig en arm, en dankbaar voor het wonder dat het hun was vergund nieuwe gezinnen voor deze gemeenschap te stichten. De meeste van hen hadden tijdens de oorlog drie jaar gevochten om te voorkomen dit wonder mee te moeten maken.


  Hij had hier nu meer dan een jaar gewoond, lang genoeg om de situatie te kennen zonder precies op de hoogte te zijn van details en zonder systematische studie te verrichten. Nu stond hij daar en wachtte tot de stad zou ontwaken, zou opstaan en het uit zou schreeuwen, niet in protest, maar in doodsnood en wanhoop.


  Hij was over zijn vermoeidheid heen en had geen controle meer over zijn gedachten, die niet meer door de gebruikelijke barrières werden geremd en impulsief en irrationeel waren geworden. Willi Mohr haalde zijn schouders op en begon over de weg te lopen, tussen de olijfbomen. Hij was nog steeds recht en vlak, maar door de regenval van de laatste weken waren de randen afgebrokkeld en was het meeste grint weggespoeld.


  Hij keek recht voor zich uit en liep met lange passen door de stad, kalm en mechanisch. De enige mensen die hij tegenkwam waren twee agenten die midden op een kruispunt naar het oosten stonden te staren. Ze rookten sigaretten en hadden hun karabijnen tegen het lage muurtje langs de rand van de weg gezet.


  Hij ging het huis in Barrio Son Jofre binnen en deed de deur achter zich dicht zonder hem op slot te doen. Hij was zich er vaag van bewust dat zulke kleinigheden zijn situatie niet langer konden veranderen of zelfs maar beïnvloeden. Hij schonk water in de drinkbak van de hond en dronk het water dat in de kan was overgebleven zelf op. Voordat hij de keuken verliet keek hij op zijn horloge. Bijna zes uur. De ondervraging had niet bijzonder lang geduurd, hoogstens drie of vier uur.


  Hij nam niet de moeite zich te wassen, maar liep direct terug naar de kamer en ging op zijn rug op het matras liggen, met zijn strohoed over zijn gezicht, zonder zich uit te kleden of zijn sandalen uit te trekken.


  Dertig seconden later bedacht hij dat ze hem gingen vermoorden, waarschijnlijk zonder hem te vertellen waarom en zonder hem nog een kans te geven Santiago Alemany te doden. Maar dat kon hem allemaal niet meer schelen. Hij wilde alleen maar slapen.


  Vlak voordat hij in slaap viel dacht hij aan Barbara Heinemann.
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  In december 1944 was Barbara Heineman net eenentwintig en twee jaar jonger dan Willi Mohr. Ze was een meter vijfenzestig lang, woog vierenzestig kilo en had blond haar dat ze in een kleine knot op haar nek had opgestoken. Met kleren aan zag ze er dik uit, maar dat was hoofdzakelijk te wijten aan haar dikke kousen en aan haar uniform, dat haar slecht paste. Ze beschikte niet over een bijzondere lichamelijke schoonheid, afgezien van haar jeugd, maar als ze bij Willi Mohr was, zag ze er onmiskenbaar mooi uit. Op een keer, toen hij haar daarop had gewezen, had ze in de spiegel op de deur van de klerenkast gekeken en gezegd: "Ja, je hebt gelijk. Ik zie het zelf ook.’


  De kamer was klein en armoedig en ze hadden drie rollen hechtpleister en een onverantwoordelijk aantal noodrantsoenen bijeengeschraapt om hem te kunnen huren.


  Hij ging zestien keer met haar naar bed en daarvoor had hij slechts enkele misleidende ervaringen gehad in veldbordelen, waar de uitgeputte hoeren om hygiënische redenen werden kaalgeschoren en meestal geen zin hadden meer uit te trekken dan hun wollen onderbroek.


  Barbara was de eerste vrouw die hij naakt had gezien, en hij kon zich met verbazingwekkende, fotografische precisie herinneren hoe ze er uitzag, vooral van achteren.


  Het sneeuwde buiten en de kamer was vol met een zacht, grijsachtig licht. Ze stond op de kale planken, op enige afstand van het bed, kalm en ontspannen, met haar hoofd gebogen en haar armen losjes langs haar lichaam. Haar voeten stonden enigszins uit elkaar en ze had haar rechterhiel een paar centimeter van de grond opgetild zodat haar knie licht was gebogen en haar gewicht op haar tenen en het voorste gedeelte van haar voet rustte. Haar benen waren niet slank en ook niet bijzonder welgevormd, maar tamelijk lang, met stevige, ronde kuiten. Hoewel de afstand tussen haar hielen slechts ongeveer vijf centimeter was, raakten haar benen elkaar slechts op éen plaats, een paar centimeter beneden haar kruis, waar twee uitstulpingen aan de binnenkant van haar dijen contact met elkaar maakten. Boven dit punt kon hij tussen haar dijen door het daglicht zien en een paar krulhaartjes die zich tegen de lichte achtergrond aftekenden. Hoewel haar heupen er stevig en geruststellend uitzagen, was haar rug klein en had ze stevige en welgevormde billen, met een horizontale vouw onder de linker, waardoor ze er ongelijk in vorm en afmeting uitzagen. De nauwe spleet ertussen opende zich zacht en vriendelijk in een diffuse holte, en verder naar boven, aan de onderkant van haar rug, had ze twee kuiltjes, waarvan de linker hoger zat en iets verder van haar ruggegraat. Haar heupen hadden geen zuivere ronding, maar hadden een onregelmatige lijn die zowel mooi was als onschendbaar en buiten iedere geometrische wetmatigheid. Haar schouders waren iets breder dan haar heupen en de lijn van haar oksel naar haar middel was zacht en gelijkmatig en eenvoudig. Haar schouderbladen lagen als rustende vleugels onder de zachte huid, en iets verder naar beneden was de schaduw van de ondiepe holte langs haar ruggegraat. Haar armen leken los en ontspannen, en hij kon haar handen niet zien, omdat die op de voorkant van haar dijen rustten, vlak onder haar geslachtsorgaan. Hij kon ook haar borsten niet zien, maar hij wist dat ze klein waren met lichtbruine, volmaakt ronde tepels. Ze stond volkomen stil met haar hoofd voorovergebogen en haar ogen gericht op een punt op de vloer, vlak voor haar en enigszins naar links.


  Hij kon nooit besluiten of hij haar slechts een keer zo had zien staan of dat het zich iedere keer dat ze samen waren had herhaald. In ieder geval was dat hun beginpunt. Toen draaide ze zich om, snel en soepel, en liep naar het bed met haar blauwe ogen glanzend van vertrouwen en verwachting.


  Later had hij talloze keren bedacht dat ze een evenwichtig en goedgebouwd meisje was, maar dat ze waarschijnlijk dik zou worden op een dieet van hoogwaardig voedsel. En dat haar ogen glommen omdat ze naar hem verlangde, wat ongetwijfeld het geval was. Maar dat maakte geen verschil.


  Ze was bepaald geen maagd toen ze elkaar ontmoetten, maar hij dwong zich te geloven dat ze met hem veranderde en dezelfde ontwikkeling en bevrijding doormaakte als hijzelf. Natuurlijk had hij gelijk, zelfs al wist hij niet of hij dat wilde.


  Ze bedreven de liefde zonder remmingen, op elke manier die ze konden bedenken en met een hardnekkigheid en systematische geestdrift die hen zelf verbaasde, in ieder geval in het begin.


  Hij herinnerde zich dit gedeelte van de periode die ze samen hadden doorgemaakt erg goed en hij besefte dat hij zich haar meestal van achteren herinnerde.


  Liggend op haar buik met haar wangen tegen het ruwe kussenovertrek, haar dijen uit elkaar terwijl ze haar ellebogen en knieën opzij duwde om in een betere positie te komen. Ze slaakte kreten van genot, haar tong bewoog zich langs haar onderlip en haar lichaam schokte met een wilde, ongeremde vurigheid onder hem. Bij het orgasme sloeg ze haar benen wanhopig naar achteren en wierp haar hoofd heen en weer, terwijl ze in het vuile kussen beet. Hij had een hele verzameling herinneringen van haar, de meeste van haar verschillende houdingen van overgave.


  Ze zat schrijlings op hem, wild hijgend, met haar mond open en glanzende ogen, ze bereed hem totdat haar schouders en borsten glimmend van het zweet waren, en als ze klaar kwam beet ze op haar onderlip en sloeg hem met haar vuisten op de borst.


  Of ze lag op haar zij langs de muur met haar hoofd aan het uiteinde van het bed, haar knieën wijd uiteen en haar voetzolen tegen elkaar aan zodat haar geslachtsorgaan zich helemaal voor hem opende. Hij streelde haar zachtjes maar systematisch op dezelfde plaats, putte haar teder uit totdat ze het opgaf en instortte, snikkend en hulpeloos overgeleverd.


  Dat gebeurde een van de laatste keren, toen ze de meeste van eikaars gevoelige plekjes hadden ontdekt, laat op een avond in januari, toen de vluchtelingen over de kades liepen en het gerommel van het front vaag hoorbaar was achter de mistbanken en de voortdurend neerdalende sneeuw.


  Er waren ook andere herinneringen, minder fotografisch en kil vastgelegd, maar die had hij al lang geleden weten te verdrukken, en die deden zich nog maar zelden aan hem voor, meestal als hij ziek was of totaal uitgeput.


  Haar handen op zijn lichaam, bijvoorbeeld, en de keren dat hij was ontwaakt met zijn hoofd op haar schouder, ingebed in haar zachte, veilige warmte.


  Barbara deed hem op éen manier aan Hugo Spohler denken. Ze bezat de gave om normaal te reageren op abnormale situaties, en eenvoudige, positieve oplossingen te vinden voor schijnbaar hopeloze toestanden. Ze organiseerde graag. Het viel haar gemakkelijk allerlei zaken te regelen en ze beschouwde een probleem als iets dat moest worden opgelost. Zij had de zolderkamer gevonden, en als zij het initiatief niet had genomen was het twijfelachtig of ze ooit een bed hadden gehad om in te slapen. Zij was het geweest die voor brandstof zorgde voor de oude, betegelde haard naast de klerenkast, en zij was het die begon zich uit te kleden nadat ze de deur achter zich had dichtgeslagen en op de haak gedaan. Zij was het ook, die voor de eerste keer voor voorbehoedmiddelen had gezorgd, hoewel ze later niet de moeite namen die te gebruiken.


  Zij was het geweest die naakt voor hem had gestaan, met gebogen hoofd en éen hiel van de grond, voordat ze zich omdraaide en hem aankeek met ogen die glommen van verwachting.


  Ze was geen nymfomane, wat wellicht een goedkope verklaring had kunnen zijn en later een uitvlucht had kunnen worden. Integendeel. Ze was, voor zover hij het kon overzien, een volkomen normale jonge vrouw met normale seksuele reacties. Nadat ze samen waren geweest was ze gelukkig en tevreden, maar bleek van uitputting, en had ze soms moeite met lopen.


  De allereerste keer had ze meer geweten dan hij, maar slechts een fractie van wat ze wisten toen ze elkaar verlieten. Daar was hij volkomen zeker van.


  Maar ze wilde haar handen en lippen, haar mond en haar tong, haar tederheid en haar lichaam gebruiken voor iets waar al die dingen voor bedoeld waren. Voordat het te laat was. Net als hij. En ze hadden niet veel tijd.


  Dit was op zichzelf doodgewoon. Veel andere mensen gedroegen zich op dezelfde manier, zelfs hoewel de meesten zich tevreden moesten stellen met golfijzeren barakken en lege goederenwagons. Maar dat maakte ook geen verschil.


  In het begin dacht hij er vaak aan hoe ze elkaar hadden ontmoet en zestien verschillende keren met elkaar naar bed waren geweest, meestal met een tussentijd van twee of drie dagen, vanwege het probleem om op dezelfde tijd verlof te krijgen. De eerste keer was op een zondag en toen gebruikten ze geen voorbehoedmiddelen. Het was midden op de dag en volkomen licht in de zolderkamer en ze waren naakt en hij lag bovenop haar, op het bed. Toen hij voelde dat hij ging klaarkomen, werd hij gegrepen door zijn oude onzekerheid en dacht erover om op te houden. Maar ze merkte het onmiddellijk en trok haar benen op en greep zijn testikels en dwong hem zijn hete vocht diep in haar te spuiten.


  Ze liet hem niet gaan voordat de stuiptrekkingen waren opgehouden en zijn orgaan slapper was geworden. Toen lag hij in haar armen en ze hield hem vast alsof hij een speelgoedpop of een beer was. Daarna hadden ze geen van beiden last gehad van aarzelingen, bij geen enkele gelegenheid, en dat gaf hem stof tot nadenken. Zelfs tien jaar later.


  Ze spraken erg weinig tegen elkaar en dan alleen maar over het heden, nooit over het verleden of een mogelijke toekomst.


  Ze was gelukkig en levendig en nooit prikkelbaar. Ook schreeuwde ze nooit, maar eenmaal had ze gehuild, zonder enige reden.


  Ze kwam uit Königsberg.


  Dit was min of meer alles wat hij van Barbara Heinemann wist. Voor het overige wist hij erg weinig.


  Het belachelijke van alles was, dat hij niet wist of ze nog leefde of dood was.


  De evacuatie kwam sneller dan was verwacht. Hij werd gehaast en slecht georganiseerd uitgevoerd, na een stroom van orders en tegenorders. Veel was snel voorbereid en mislukte. De grijze passagiersboot die het hoofdkwartier was geweest van de onderzeebootschool werd ter hoogte van Stolpmünde getorpedeerd en zonk met meer dan vijfduizend mensen aan boord. Hoeveel het er precies waren wist niemand. Er waren bijna vierhonderd vrouwelijke marinehulpkrachten aan boord, benedendeks ingekwartierd. Eén van de torpedo’s ontplofte in hun verblijf en alle meisjes werden gedood op twee na, die werden opgesloten toen de hydraulische deuren dichtschoven, en verdronken als muizen in een afgesloten blik. De naam Barbara Heinemann kwam niet voor op de passagierslijst, maar daarop kon je niet afgaan. Maar ze had een speciale opdracht gehad en het was heel goed mogelijk dat ze op een ander schip was ingedeeld. De meeste daarvan kwamen erdoorheen, zoals de oude passagiersboot waar Willi Mohr op belandde. Maar twee werden tot zinken gebracht.


  Hoewel de meeste erdoor kwamen.


  En tienduizenden werden op het land achtergelaten.


  Het was een onoplosbare vergelijking.


  En hij had niet veel moeite gedaan hem op te lossen. Eerst had hij er geen gelegenheid voor gehad, later had hij er niet genoeg energie aan besteed, en naarmate de tijd verstreek werd het te laat. Elke keer als hij erover nadacht, gaf hij er de voorkeur aan te geloven dat ze tussen de hydraulische deuren gevangen was geraakt, diep in het binnenste van de grote passagiersboot, die was omgeslagen en gezonken in het ijskoude water. Zelfs dit alternatief was niet het meest waarschijnlijke. Of was het achteraf het meest logische?


  Hij wist het niet en dacht er na verloop van tijd niet meer aan. Er gebeurde verder niets meer met hem. Hij ontmoette geen ander, en als hij oppervlakkig met iemand kennis maakte, kwam er meestal niet veel van terecht. Hij was er al lang geleden aan gewend geraakt dat het zo met hem gesteld was. Als er een bordeel in de buurt was, ging hij daar wel eens heen, maar meestal kon het hem niet schelen.


  En toch had hij Barbara Heinemann tien jaar lang met zich meegedragen. Het waren haar handen en schouders die hem achtervolgden als hij moe was en geen weerstand had en niet kon voorkomen dat hij droomde. Maar, wat het belangrijkste was, het waren zijn herinneringen aan haar lichaamshoudingen waartoe hij zijn toevlucht zocht bij de schaarse momenten dat hij aan sex dacht. Zij was zijn vrijgeleide als het tot dat soort minderwaardigheid kwam. Niemand kon een ander waarschijnlijk zo volledig bezitten als hij haar bezeten had.


  Niet lichamelijk, in ieder geval.


  Gedurende korte tijd, misschien zes maanden, was zij opzij gezet voor iemand anders, een vrouw die er een gewoonte van had gemaakt ’s ochtends heel vroeg op blote voeten door zijn kamer te rommelen, als ze dacht dat hij sliep. Ze droeg meestal een ochtendjas, maar éénmaal had hij haar naakt gezien, haar lichaam bedekt met kleine glazen parels in de voorbijtrekkende lichtbundel van een vuurtoren. Hij had haar weerstaan zolang ze aanwezig was geweest, maar had zich aan haar overgegeven toen ze uit zijn leven was verdwenen.


  Na korte tijd was Barbara Heinemann teruggekeerd, met haar voorovergebogen hoofd en losjes hangende armen, en nu leek het al alsof ze nooit was weggeweest.


  Barbara was ook de enigè die in staat was geweest hem aan te raken als hij sliep zonder de gebruikelijke gevolgen. Verscheidene keren als ze het eerst was ontwaakt of als hij eerder dan zij van uitputting in slaap was gevallen, had ze hem wakker gemaakt. Bij die gelegenheden zei ze nooit iets, maar streelde ze hem alleen maar wakker met haar handen.


  Vanaf zijn vroege jeugd had hij altijd een hekel gehad aan mensen die hem in zijn slaap verrasten, en hij had er een hekel aan als mensen hem aanraakten. In het begin had hij het in het huis in Barrio Son Jofre zelfs moeilijk gevonden aan de kat te wennen, die de gewoonte had onder zijn deken te kruipen als het koud was.
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  Willi Mohr voelde een hand op zijn schouder en opende zijn ogen. Hij had ergens over gedroomd, diep en vaag, en toen hij de hand voelde, wist hij over wie hij gedroomd had. Het was een grote, bruinverbrande hand met brede, ronde nagels en een zegelring met een roodachtige steen erin. Een man in een groen uniform stond over hem heengebogen en schudde hem langzaam heen en weer, een agent van middelbare leeftijd met een dik, slaperig gezicht en een grijze, stoppelige snor. Hij hield zijn karabijn in de linkerhand met de kolf op de vloer. Willi Mohr duwde de hand wild van zich af en schoot overeind.


  ‘U hoorde me niet kloppen,’ zei de man verontschuldigend.


  Willi Mohr schudde zijn hoofd en keek op zijn horloge. Het was kwart over acht. De ochtendzon scheen aan de andere kant van de openstaande deur. Twee uren waren verstreken sinds hij was teruggekomen van de ondervraging.


  ‘Kom mee,’ zei de agent, terwijl hij zijn karabijn over zijn schouder sloeg.
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  Ze liepen door de steile, bochtige steeg naar beneden en sloegen rechtsaf, de hoofdweg op. Toen passeerden ze de splitsing in de weg, liepen verder langs de Avenida Generalissimo Franco en staken het plein met de pomp en de drie café’s over. Willi Mohr liep zoals gewoonlijk met een lichte, energieke tred; hij was degene die het tempo bepaalde, en de agent met de stoppelige snor liep een halve pas links achter hem. Hoewel zijn slaap kort en onrustig was geweest, voelde hij zich niet moe of ongemakkelijk, en in het heldere, witte zonlicht zag hij de details langs de weg met bijna onnatuurlijke duidelijkheid. Hij was opgehouden na te denken en zijn bewegingen en gedragingen waren mechanisch, alsof hij volgens een goed gerepeteerd schema te werk ging. Bij Café Central bleef hij staan en stelde dezelfde vraag als de vorige keer. De man haalde zijn schouders op en zette zijn karabijn tegen de rand van een tafeltje. Ze dronken hun vermouth en liepen verder, en op een bepaalde manier was alles zoals het zijn moest. Hij was op weg naar sergeant Tornilla en ze zouden tegenover elkaar zitten in de kleine, raamloze kamer met het portret en de archiefkast en de groene plafondlamp, en hij zou erg moe zijn en veel dorst hebben en plotseling zou hij water krijgen en op een bepaald moment zou het afgelopen zijn, zodat hij naar huis kon gaan om te slapen. Het hoorde er bij dat het de man met de grijze snor was die hem was komen halen, en niet een van de andere agenten, de kleine met het ronde gezicht, bijvoorbeeld. Vlak voordat ze bij de rechte grintweg tussen de olijfbomen aankwamen, verscheen ergens in een deuropening een dikke, slonzig uitziende vrouw die de agent aan zijn mouw trok, wat hem in verlegenheid bracht en verontrustte. Het was kennelijk zijn vrouw. Hij gaf de gearresteerde man een teken om te wachten en volgde de vrouw in het huis. Dit hoorde niet bij het schema en was daardoor een bron van irritatie. Willi Mohr voelde zich verwaarloosd en schuifelde met zijn voeten, terwijl hij op straat stond te luisteren naar de opgewonden stemmen in het huis. Een klein kind met een smerig gezicht dat was gekleed in een kort, geelachtig kledingstuk stond hem in de deuropening te beloeren. Na een poosje kwam de agent terug, tilde het kind op, tikte het op de blote rug en gaf het een smakzoen op de wang. Dit scheen hem op te vrolijken, want toen ze verder liepen glimlachte hij en zei verontschuldigend: ‘Vrouwen ...’


  De politiepost zag er rustig en vredig uit en de gestreepte vlag hing onbeweeglijk in de verstilde lucht. Willi Mohr keek op zijn horloge en zag dat er vijfenvijftig minuten waren verstreken sinds ze het huis in Barrio Son Jofre hadden verlaten. De agent klopte zachtjes met zijn knokkels op de deur van het verhoorkamertje. Vervolgens opende hij hem half, keek naar binnen en sloot hem onmiddellijk weer. Hij wees naar een smalle houten bank in het portaal en zei: ‘Wachten.’


  Toen liep hij verder naar binnen, opende een zijdeur en was verdwenen. Willi Mohr ging met zijn ellebogen op zijn knieën geleund zitten en wachtte. Hij had geen bezwaar om te wachten en het feit dat hij de eerste scheen te zijn gaf hem een zekere voldoening. Het versterkte zijn zelfvertrouwen en gaf hem in een bepaald opzicht een sterker uitgangspunt. Zijn hersens functioneerden nu iets beter, maar hij kon onmogelijk vooruitlopen op de wending die het komende gesprek zou nemen of zich zelfs maar concentreren op het heden of de nabije toekomst. Als hij al nadacht, was het slechts over een onregelmatige en grillige serie van beelden en stillevens. Hij zat voorover geleund, keek naar het gladde beton, dacht aan de stenen vloer in het huis in Barrio Son Jofre, en toen aan de sleutel die hij twee dagen geleden in zijn hand geklemd had toen Santiago Alemany over de motor van de vrachtwagen gebogen had gestaan, met ontbloot hoofd, slechts zo’n dertig centimeter van hem verwijderd. Toen hij daar eenmaal was aangeland, probeerde hij weer van het begin af aan te beginnen en de keten van associaties te reconstrueren. Hij kon zich niet al zijn gedachtensprongen herinneren, maar de meeste in ieder geval wel. Hij had gedacht aan vloeren in het algemeen en toen aan de metalen platen van zijn verblijf in Gotenhafen en de geverniste planken in de zolderkamer en aan de voeten en de roze hielen van Barbara Heinemann en hoe ze in zijn hand aanvoelden, en toen aan een andere vrouw en haar linkerborst die als een klein, angstig diertje in zijn hand had gelegen, en over een poesje dat hij vroeger eens had gehad toen hij klein was, en het hondje met de zwarte vlek om zijn oog, en het geluid waarmee het andere hondje, dat bijna helemaal zwart was, de rotswand had geraakt, en aan een man met een blauwe broek en een zwarte trui aan, die jammerde en weeklaagde en onder een omlaag geschroefde tafel probeerde te kruipen, en over een systeem van concentrische cirkels in het water, en - het zachte bruine krulhaar van Santiago Alemany, en toen was hij er. Het laatste deel van de keten maakte hem zo van streek dat hij zich ziek voelde en zijn voorhoofd begon te gloeien. Hij schudde wild met zijn hoofd, en keek rond om te zien wat er om hem heen gebeurde. Hetgeen vrijwel niets was. Ergens binnen in het gebouw was tweemaal een telefoon overgegaan en iemand moest onmiddellijk hebben opgenomen, want iedere keer ging hij slechts éen keer over.


  Een mager varken, dat kennelijk bij de politiepost hoorde, liep voorbij langs de ingang en snuffelde met zijn lange, zwarte snuit over de grond. Uit de richting van het militaire kamp aan de andere kant van de stad klonken een paar schoten, toen hoorde hij een ezel balken en in de verte klonk het geluid van een explosie, waarschijnlijk bij een van de wegenbouwprojecten.


  Precies een half uur was voorbijgegaan toen de agent met de grijze snor in de portiek verscheen, blootshoofds en met zijn uniformjasje open. Hij nam Willi Mohr bij de arm, zachtjes en op een vriendelijke manier, en begeleidde hem een paar passen door het portaal, opende de deur zonder te kloppen en duwde hem het verhoorkamertje binnen.


  Willi stond in de deuropening.


  De deur werd onmiddellijk achter hem gesloten en de voetstappen van de agent stierven weg.


  De plafondlamp brandde en onder de groene, glazen kap kringelde een rookspiraaltje omhoog.


  In de lichtcirkel onder de lamp zat sergeant Tornilla te schrijven. Hij had er al die tijd gezeten.


  Hij legde zijn pen neer, stond op en stak zijn hand uit. Willi Mohr schudde hem apathisch en dacht: Je kunt alles tegen hem zeggen behalve éen ding. Eén enkel ding. Eén enkel ding.


  Sergeant Tornilla wees naar de bank, maar herhaalde de gebruikelijke opmerkingen niet. Hij maakte er iets speciaals van, alsof hij wilde benadrukken dat zelfs een klein grapje bederft als je het een keer te vaak gebruikt.


  Zijn uniform zag er netter en onberispelijker uit dan ooit. De boord van zijn witte hemd was spierwit en hij moest zich hoogstens een uur tevoren hebben geschoren. Hij bleef beleefd staan totdat de ander was gaan zitten, schoof toen de leunstoel aan, ging achter het bureau zitten, en duwde zijn vingertoppen tegen elkaar en schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘U had mijn advies moeten opvolgen,’ zei hij met een treurige glimlach. ‘U had hier in de politiepost moeten blijven. Dat zou een heleboel kostbare tijd hebben bespaard.’


  Willi Mohr zei niets.


  ‘Het spijt me dat ik het moet zeggen, maar u had zich werkelijk moeten wassen en verkleden. En scheren. U hebt gegeten, hoop ik?’


  ‘U bent veel te bezorgd.’


  ‘Helemaal niet. Integendeel, het is mijn schuld dat u zich in deze toestand bevindt. Ik had u de toestand beter moeten verduidelijken, en erop hebben gestaan dat u hier bleef. Ik begrijp niet dat ik daar niet aan heb gedacht.’


  Hij zuchtte schuldbewust en fronste de wenkbrauwen.


  ‘Maar u heeft toch wel geslapen, hoop ik?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu, dat is tenminste iets.’


  Willi Mohr wachtte op een sigaret, maar hij kreeg er geen.


  Hij kon een hoekje zien van het pakje Bisontes dat op zijn plaats achter het telefoontoestel lag. Hij was er zo aan gewend sigaretten aangeboden te krijgen dat het tamelijk lang duurde voordat hij op het idee kwam zijn eigen sigaretten te pakken. Hij had een doosje Ideales in zijn zak, maar zoals gewoonlijk geen lucifers. Toen hij erover nadacht, herinnerde hij zich dat hij ze een paar uur eerder naast de kaars had neergelegd, zoals hij meestal deed voordat hij naar bed ging.


  ‘Heeft u een vuurtje voor me?’


  ‘Dadelijk,’ zei sergeant Tornilla.


  Hij glimlachte, maar maakte geen aanstalten zijn aansteker te voorschijn te halen.


  In plaats daarvan bleef hij Willi Mohr aankijken, die zat te wachten met de onaangestoken sigaret tussen de lippen. Het enige geluid in het vertrek was dat van de vliegen die om de lamp zoemden en de kleine, droge tikken als ze met de groene glazen kap in aanraking kwamen.


  Er ging een minuut voorbij, misschien twee. De glimlach verdween langzaam van het gezicht van sergeant Tornilla en toen hij opnieuw sprak, klonk zijn stem helder en zakelijk.


  ‘Dus u verliet Spanje op twee april aan boord van het jacht Monsoon samen met kolonel en mevrouw Thorpe en Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘Om naar Corsica te varen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging u daar rechtstreeks heen?’


  ‘Nee.’


  ‘U deed onderweg een andere haven aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heette die?’


  ‘Port Vendres.’


  ‘Helemaal juist. Port Vendres in Frankrijk, vlak ten noorden van de grens. Waarom deed kolonel Thorpe deze haven aan?’


  ‘Hij had enkele reserve-onderdelen nodig, die hij hier niet kon krijgen.’


  ‘U wist niet dat u die haven zou aandoen voordat u hier uitvoer, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus het was een verrassing voor u, toen kolonel Thorpe niet rechtstreeks naar Corsica voer?’


  ‘Ja.’


  ‘Ging u in Port Vendres aan wal?’


  ‘Ja.’


  ‘Samen met Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ging u aan wal?’


  ‘Daar had ik geen speciale reden voor.’


  ‘Wat deed u aan wal?’


  ‘Niets. We dronken iets in een bar en keken wat rond.’


  ‘Ging u in de haven aan boord van een andere boot?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie ging u opzoeken?’


  ‘Helemaal niemand.’


  ‘Was u de hele tijd samen?’


  ‘Ja, grotendeels de hele tijd.’


  ‘Wat bedoelt u met grotendeels?’


  ‘Ramon Alemany ging een tijdje weg, terwijl ik in een café zat.’ ‘Hoelang?’


  ‘Misschien ongeveer een uur.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Achteraf zei hij dat hij een vrouw had bezocht.’


  ‘Wat zei hij, voordat hij wegging?’


  ‘Niets. Hij verdween gewoon en bleef een tijdje weg.’


  ‘Heeft u een reden om te geloven dat hij niet de waarheid sprak?’ ‘Nee, helemaal niet.’


  ‘Had Ramon Alemany belangstelling voor vrouwen?’


  Willi Mohr haalde de niet-brandende sigaret uit zijn mond en rolde hem tussen zijn vingers.


  ‘Heeft u mijn vraag verstaan? Had Ramon Alemany belangstelling voor vrouwen?’


  ‘Ja.’


  ‘Veel?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Hij praatte vaak over vrouwen.’


  ‘En u? Had u daar geen belangstelling voor?’


  ‘Niet op dezelfde manier.’


  ‘Hoe kon u uren in een bar zitten zonder geld?’


  ‘Ik dronk alleen maar een glas mineraalwater.’


  ‘Was dat alles wat u deed? In Port Vendres? Mineraalwater drinken?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu, en toen ging u naar Corsica?’


  ‘Ja.’


  ‘Had u goed weer tijdens de vaart?’


  ‘Bijna te goed. Er stond bijna geen wind en we moesten bijna steeds de hulpmotor gebruiken. De Engelsman was erg teleurgesteld.’


  ‘Net zoals hij dat over u was?’


  ‘Dat was omdat hij me niet mocht.’


  ‘En toen ging u naar Ajaccio. Hoeveel dagen bent u daar gebleven?’


  ‘Zes of zeven, toen ik aan boord was.’


  ‘En in die periode verdween Ramon Alemany.’


  ‘Ja.’


  ‘Op welke dag?’


  ‘Eenentwintig mei.’


  ‘Hoe weet u dat het precies op die dag was?’


  ‘Ik herinner me gewoon de datum, dat is alles.’


  ‘Ik bedoelde dit: men ontdekte in de ochtend van de tweeëntwintigste dat hij niet aan boord was. Hoe wist u dat hij de dag daarvoor was verdwenen en niet op dezelfde dag dat hij werd vermist?’ Willi Mohr drukte de sigaret tussen zijn vingers tot pulp. Hij zei niets en keek onverschillig en uitdagend over het bureau.


  ‘U was natuurlijk van zijn plannen op de hoogte?’


  ‘Nee.’


  Hij had zich zo lang op dit gedeelte van de ondervraging voorbereid dat de volgende vraag die Tornilla stelde een anti-climax was.


  ‘Vindt u dat u slecht bent behandeld aan boord?’


  ‘Nee, dat viel mee.’


  ‘Kreeg u goed te eten?’


  ‘Betrekkelijk.’


  ‘Waar sliep u aan boord?’


  ‘In het vooronder.’


  ‘Samen met Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe was het in dat vooronder?’


  ‘Het was een kleine, driehoekige ruimte onder het dek met plaats voor een tafel en twee kooien.’


  ‘Dus het was er nogal krap?’


  ‘Ja.’


  ‘Bevonden de kooien zich tegenover elkaar?’


  Willi Mohr aarzelde even.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Ja.’


  ‘Vreemd,’ zei sergeant Tornilla.


  Hij stak zijn hand uit, haalde het dossier uit de archiefkast, sloeg het open en schoof een vel papier over het bureau naar voren. ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Leest u dat hardop.’


  Het was opnieuw een getypt vel met een referentienummer in de rechterbovenhoek. De tekst was tamelijk kort. Willi Mohr schraapte zijn keel en las:


  ‘Zoals mij is verzocht heb ik vandaag gedeelten van het plezierjacht Monsoon, eigendom van de Britse onderdaan kolonel Archibald Thorpe, die hier verblijft sedert 15 augustus van dit jaar, geïnspecteerd. De ruimte waar de bemanning (twee in getal) was ingekwartierd, ligt benedendeks in het voorste gedeelte van het schip. De vloer is driehoekig en meet drie vierkante meter en wordt gedeeltelijk in beslag genomen door een vastgezette tafel en twee verplaatsbare krukken. De kooien (twee) bevinden zich in alkoven, die aan de beide uiteinden rond zijn, en zich boven elkaar bevinden aan de linkerzijde van de boot. De uitgang is een luik in het plafond dat is te bereiken via een ladder die op dertig centimeter afstand van het hoofdeinde van de kooien aan de vloer is vast geschroefd, (bij het voeteneinde wordt de ruimte smaller). Om eruit te kunnen, moet je langs het hoofdeinde van de bovenste kooi klimmen. Op de vraag wie van de twee bemanningsleden de bovenste kooi had gebruikt, antwoordt kolonel Thorpe dat hij geen idee heeft en dat hij de betreffende ruimte nooit heeft bezocht, hoogstens misschien wel eens iets door het luik heeft geroepen. De vrouw van kolonel Thorpe, Senora Clementine Thorpe, verklaart echter dat ze weet dat de man Mohr (Duitser) de bovenste kooi had gebruikt en de man Alemany (Spanjaard) de onderste, en daar is ze zeker van omdat ze de ruimte verscheidene malen bij afwezigheid van de mannen heeft geïnspecteerd. Ze voegt eraan toe, dat het er altijd schoon was terwijl Mohr en Alemany aan boord waren. Politiepost, Puerto de Soller, Majorca, Baleares, 15 september. Getekend Juan... de handtekening kan ik niet lezen.’


  'Dat doet er niet toe,’ zei sergeant Tornilla.


  Hij stak zijn hand uit, nam het vel papier aan en legde het terug in de map.


  ‘Degene die dit heeft geschreven is waarschijnlijk een nog slechter zeeman dan u,’ zei hij gekscherend.


  Hij glimlachte vriendelijk en tikte zijn vingertoppen een poosje tegen elkaar.


  ‘Maar dat doet er niet zoveel toe, daar u toch wel zult kunnen begrijpen wat hij bedoelt, nietwaar?’


  Willi Mohr nam niet de moeite te antwoorden. Hij beschouwde de vraag trouwens als een retorische. In plaats daarvan overdacht hij het resultaat van zijn eerste directe leugen.


  De man in het uniform glimlachte nog steeds.


  ‘Wie maakte er altijd schoon? Was u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ruimde u de spullen van Ramon ook op, toen hij was vertrokken?’


  ‘Ja.’


  Zijn vermoeidheid begon terug te komen. Natuurlijk had hij geen antwoord moeten geven. Dacht Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla raapte het pakje Bisontes op, tikte tegen de achterkant zodat er een sigaret halverwege uitschoot en presenteerde die beleefd. Toen haalde hij zijn aansteker uit zijn zak en gaf vuur.


  ‘Roken vóór de siësta is een slechte gewoonte,’ zei hij. ‘Ik verval er zelf soms ook in, vooral wanneer ik veel werk te doen heb. Maar als ik thuis ben, zorgt mijn vrouw meestal wel dat ik niet overdrijf. Zoals ik eerder al zei, er zijn veel goede redenen om te trouwen. U zou een gezin moeten hebben.’


  Hij speelde met de aansteker en glimlachte naar Willi Mohr, die lang en diep inhaleerde.


  ‘Zo,’ zei hij recapitulerend, ‘dus u weet niet waar Ramon Alemany heenging, of op welke manier hij de boot verliet. U merkte niet dat hij het vooronder verliet en al zijn bezittingen meenam, maar u weet zeker dat hij wegging op de avond van de eenentwintigste en niet in de ochtend van de tweeëntwintigste. De rubberboot, die hij ongetwijfeld gebruikte, werd pas twee dagen later gevonden, toen hij ergens voor de haven dreef. U weet natuurlijk niet hoe hij daar kwam.’


  Willi Mohr rookte.


  ‘Aan de andere kant bent u er zeker van dat Ramon Alemany niet terug is gegaan naar Spanje en hier ook nu niet is, zoals u bij verschillende eerdere gelegenheden heeft gezegd.’


  Hij opende de map en haalde een ander vel papier te voorschijn, en deze keer gaf hij het niet aan Willi Mohr, maar wierp afwezig een snelle blik op de getypte tekst.


  ‘Dit is uw eigen verklaring die u aflegde tegenover de Franse gendarmerie in Ajaccio op vierentwintig april,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat u het zich nog zo goed herinnert dat ik het niet hoef voor te lezen? Kort samengevat, staat erin dat Ramon Alemany verdwenen was en al zijn bezittingen had meegenomen, toen u in de morgen van tweeëntwintig april ontwaakte. Daar er geen roeiboot meer aanwezig was, wist niemand daar iets van, totdat kolonel Thorpe en zijn vrouw die avond terugkwamen. Waar waren ze geweest, trouwens?’


  ‘Bij vrienden ergens buiten de stad, Maretti, of iets dergelijks.’ ‘Precies. Mazetti was de naam van die vriend, luitenant-kolonel Mazetti, om precies te zijn. U heeft een goed geheugen. Overigens wist u helemaal niet waarom Ramon Alemany was verdwenen en waarheen hij was vertrokken. Nu, dat is ook niet zo belangrijk.’


  Hij liet zijn aansteker met een snelle beweging in zijn zak glijden, alsof hij zich voorbereidde op een ander onderwerp. Toen hij opnieuw begon te praten, was zijn schertsende toon verdwenen. ‘Er zijn nog twee data die me veel meer interesseren dan die tweeëntwintigste april. Namelijk ten eerste, de dag daarvoor, en ten tweede, een dag twee weken later, vijf mei, om precies te zijn. Laten we die twee dagen proberen te reconstrueren. Eerst de éénentwintigste april, de dag voordat u ontdekte dat Ramon Alemany was verdwenen. Wat deed u die dag?'


  Willi Mohr veegde met de bovenkant van zijn hand over zijn gezicht, als om zijn vermoeidheid en verwarring weg te vegen. Hij was op een beslissend punt aangeland en wist dat hij erg voorzichtig zou moeten zijn.


  ‘We waren er al drie dagen, geloof ik,’ zei hij aarzelend. ‘Precies. U kwam op achttien april in Ajaccio aan. Wanneer ging u voor de eerste keer aan wal?’


  ‘De dag nadat we waren aangekomen.’


  ‘Met Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘En op de éénentwintigste, wat gebeurde er toen?’


  "s Ochtends roeide ik de Engelsman en zijn vrouw naar de wal. Ze gingen die Mazetti’s opzoeken.’


  ‘Wist u dat ze er de nacht zouden doorbrengen?’


  ‘Ja.’


  ‘Bleven ze meestal zo lang van de boot weg?’


  ‘Nee, dat was de eerste keer.’


  ‘Moest er niet iemand aan boord blijven als de kolonel noch zijn vrouw aan boord waren?’


  ‘Ja, er moest iemand zijn om hen te kunnen ophalen als ze weer aan boord wilden. We lagen aan een boei, vlak binnen de dam. De Engelsman blies altijd vanaf de pier op een fluitje als hij gehaald wilde worden.’


  ‘Dus er was besloten dat u of Ramon Alemany aan boord moest blijven?’


  ‘Ja.’


  ‘En toch ging u beiden aan wal zodra het zeker was dat kolonel Thorpe de stad had verlaten?’


  ‘Ja.’


  'En u liet het jacht onbeheerd achter?’


  'Ja.’


  'Dat klinkt niet erg consciëntieus, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  ‘Had u misschien iets belangrijks te doen dat vereiste dat u beiden aan land ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Was het uw idee om aan wal te gaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus het was het idee van Ramon Alemany?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom ging u dan met hem mee? U had toch op de boot kunnen blijven?’


  Willi Mohr antwoordde niet meteen, maar keek naar het portret van de caudillo. Tenslotte zei hij: ‘Ik wilde hem niet alleen laten gaan.’


  Het antwoord was zowel gevaarlijk als waarheidsgetrouw.


  De volgende vraag van sergeant Tornilla toonde aan dat hij de logische voortzetting wilde vermijden ofwel voor een later moment wilde bewaren. Hij zei: ‘Dus u ging aan wal. Wat gebeurde er toen?’


  ‘We liepen er een tijdje rond te kijken.’


  ‘Hoelang?’


  ‘De hele middag.’


  ‘En er gebeurde niets ongewoons?’


  Willi Mohr keek opnieuw naar het portret. De foto was zwaar geretoucheerd en er was vaag een aureool zichtbaar boven het eivormige gelaat van de generaal. In de benedenhoek van de lijst was een koperen plaatje geschroefd waarin een tekst was gegraveerd, en om tijd te winnen begon hij de inscriptie woord voor woord te spellen.


  



  General Franco, al frente del movimiento bajo cuya espada, invencible se cubren de gloria los Ejércitos nacionales, el gene ral Franco, al frente del movimiento Salvador, vindica ante el mundo entero, con una emocion de admiración y respeto universales, el nombre sagrado de nuestra querida Espana por la gracia de Dios.’


  Hij begreep de strekking van deze toespraak, maar dacht onmiddellijk aan de wegarbeiders en de Asturiërs op de weg naar Santa Margarita en de nonnen met hun injectienaalden en smerige zwarte gewaden. Toen werd hij zich bewust van de stilte in de kamer en keek omlaag naar sergeant Tornilla, die volkomen stil zat te wachten. Zijn ogen waren onveranderd gericht op de man tegenover hem, en hij hield zijn vingertoppen tegen elkaar.


  ‘Ramon Alemany dronk,’ zei Willi Mohr.


  ‘Veel?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd hij dronken?’


  ‘Ja.’


  ‘Werd hij meestal dronken?’


  ‘Dit was de eerste keer gedurende de reis.’


  ‘Kwamen er moeilijkheden van?’


  ‘Er kwam politie.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij was erg dronken en viel vrouwen lastig op het terras van een café.’


  ‘Werd hij door de politie gearresteerd?’


  ‘Nee, maar ze brachten ons naar de kade en gaven me opdracht hem aan boord te brengen.’


  ‘Had u zelf gedronken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik drink erg zelden.’


  ‘U heeft me zelf verteld dat u dronken bent geweest in de puerto, weet u nog wel?’


  ‘Dat was veel eerder.’


  ‘Dat is waar. Dat was veel eerder.’


  Sergeant Tornilla keek hem langdurig en bedachtzaam aan, voordat hij, schijnbaar willekeurig, een vel papier van het bureau opraapte.


  ‘Goed, dat bespaart u de moeite opnieuw hardop voor te lezen.’ Sergeant Tornilla glimlachte vriendelijk en las het vel papier zwijgend door. Toen keek hij Willi Mohr aan en zei, alsof hij een vraag beantwoordde die niet was gesteld: ‘Opnieuw mevrouw Thorpe. Schijnt graag te vertellen wat ze weet, die dame. Ze ging op haar eigen houtje naar mijn collega in Majorca en vertelde hem dit enige tijd geleden. Ze hoorde de geschiedenis toevallig in Ajaccio nadat u was vertrokken, en ze vertelde ook dat ze erg geschokt was, daar ze er altijd op had gestaan dat de mensen die aan boord van de Monsoon waren tewerkgesteld zich behoorlijk gedroegen. Ze getuigde graag van uw goede karakter. Volgens mijn bron gedroeg de Duitser zich met tegenwoordigheid van geest en onberispelijk, terwijl de andere man zich erger gedroeg dan een zwijn.’


  Hij plaatste het vel papier in de dossiermap en voegde eraan toe: ‘Ze zegt deze keer niets over het schoonmaken.’


  Zoals gewoonlijk vormde het grapje de inleiding tot een verandering van onderwerp. Tornilla rechtte zijn rug enigszins en plaatste zijn handen op het bureau, met de handpalmen op het vloeiblad, alsof hij op het punt stond op te staan.


  ‘We zullen overgaan naarde volgende dag,’ zei hij, ‘dat wil zeggen, vijf mei. Wat deed u op die dag?’


  Willi Mohr had het gevaar voelen aankomen en zijn adem ingehouden. Nu voelde hij een grote, bevrijdende opluchting.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.


  ‘Probeer het eens.’


  ‘Ik kan me niet eens herinneren waar ik toen was.’


  ‘U was in Ajaccio.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Het was uw laatste dag op Corsica.’


  ‘O, ja.’


  ‘Hoe verliet u het eiland?’


  ‘Per boot.’


  ‘Waar ging u heen?’


  ‘Naar Marseille.’


  ‘Hoe kwam u aan een kaartje?’


  ‘Dat kocht ik.’


  ‘U was tien dagen in Ajaccio gebleven nadat u het schip had verlaten. Dat klopt toch, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar woonde u?’


  ‘In een pension.’


  ‘Wat deed u in die tien dagen?’


  ‘Niets.’


  ‘Ging u niet uit?’


  ‘Zelden.’


  ‘Op wie wachtte u?’


  ‘Op niemand.’


  ‘Betaalde u uw rekening bij het pension?’


  ‘Ja.’


  ‘Betaalde u uw bootreis?’


  ‘Ja.’


  ‘Bezocht u het Spaanse consulaat in Marseille?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om een visum te halen.’


  ‘Betaalde u het zegelrecht?’


  ‘Ja.’


  ‘Daarna kwam u hierheen?’


  ‘Ja.’


  ‘Betaalde u de reis zelf?’


  ‘Ja.’


  ‘Betaalt u altijd voor uzelf?’


  ‘Ja, als ik geld heb.’


  ‘Betaalde u het zegelrecht in het consulaat met Frans geld?’


  ‘Nee.’


  ‘U had geld bij zich toen u het land binnenkwam, hoewel u het niet aangaf bij de valuta-douane?’


  ‘Ja.’


  ‘Van wie had u al dat geld gekregen?’


  Willi Mohr beantwoordde de vraag niet. Hij keek koppig naar de glimmende zwarte laarzen onder het bureau en wachtte tot de vraag herhaald zou worden, of gevolgd door een andere. De seconden gingen voorbij en stapelden zich op tot een lange, zwijgende minuut. En nog een minuut, en nog een. En nog een. En opnieuw een. Maar natuurlijk vergiste hij zich in de tijd; een minuut ging niet zo snel voorbij. Hij wierp een blik op zijn horloge. Het was tien minuten voor twaalf. Hij keek naar de secondewijzer die zich met kleine, korte stapjes langs de buitencirkel van zijn horloge bewoog. Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven-acht-negen-tien.


  Hij huiverde en raakte de tel kwijt. Toen richtte hij zijn hoofd op.


  Sergeant Tornilla was er nog steeds en leunde met zijn handen op het bureau en keek hem aan, maar zijn blik was leeg en zijn gezicht, met de bolle wangen en de zware, donkere wenkbrauwen zag er ontspannen en uitdrukkingsloos uit.


  Hij heeft een beroerte gehad en zijn spraakvermogen verloren, zei Willi Mohr zachtjes in zichzelf, en de volgende seconde dacht hij dat als dit een grap was, bedoeld om hem af te leiden, het niet was gelukt. Hij probeerde recht in de bruine ogen te kijken, maar hij kon de blik slechts een paar seconden weerstaan.


  Hij sloeg zijn benen over elkaar en keek naar het portret. Opnieuw las hij de inscriptie op het koperen plaatje. Toen schraapte hij zijn keel en vroeg: ‘Wat betekent dat, onder het portret?’


  Sergeant Tornilla bewoog zich niet en gaf geen antwoord.


  Willi Mohr realiseerde zich dat hij ongemakkelijk zat en ging opnieuw verzitten. Hij probeerde zich te ontspannen en aan iets anders te denken, zoals de kat of de hond, maar het lukte niet en in plaats van ontspanning voelde hij een opkomend verlangen te praten of te luisteren of op zijn minst zich te bewegen.


  Hij luisterde, maar alles wat hij hoorde was stilte. Er kwam geen enkel geluid van de man in het uniform en zelfs het zoemen van de vliegen was opgehouden. Toen hij omhoog keek, zag hij alleen twee kleine vliegjes die precies tegenover elkaar rondvlogen, met de glazen kap tussen hen in; een groteske, zwijgende rondedans. Hij zocht in zijn broekzak naar zijn Ideales, haalde het pakje te voorschijn, legde het op de rand van het bureau, bleef een ogenblik stilzitten met de onaangestoken, gele sigaret tussen zijn lippen en vroeg toen, rustig en beleefd: ‘Zoudt u me alstublieft een vuurtje willen geven?’


  Stilte.


  Na ongeveer een minuut nam Willi Mohr de sigaret uit zijn mond en stopte hem zorgvuldig terug in het pakje. Toen bleef hij stil zitten. Hij deed geen poging de ander recht aan te kijken, maar begon bewust diens handen te bestuderen. Hij had eens ergens gelezen dat het bijna iedereen ergerde als men demonstratief naar zijn handen keek.


  De handen van sergeant Tornilla lagen volkomen stil. Zijn vingers waren kort en een beetje dik, maar niet bijzonder verbrand, goed onderhouden, met keurig geknipte nagels.


  Willi Mohr tilde zijn rechterhand op en krabde over zijn nek, een zuivere reflexbeweging die hem buitengewoon ergerde. Toen het opnieuw begon te jeuken, hield hij zichzelf in bedwang en bewoog zijn handen niet.


  Korte tijd later moest hij opnieuw gaan verzitten omdat zijn rechterbeen gevoelloos was geworden. Omdat hij nu toch een beweging uitvoerde, nam hij de gelegenheid te baat zich op zijn hoofd en tussen de schouderbladen te krabben. Dit was een grote vergissing; hij besefte dat hij zich gedroeg als een gekooide aap in een dierentuin. Bovendien waren de maatregelen die hij nam volstrekt zinloos, daar de jeuk onmiddellijk erger werd en zich verspreidde naar andere delen van zijn lichaam.


  Hij begon over de stilte na te denken. Ondanks zijn elasticiteit was de stilte vanaf het begin erg compact en gesloten geweest, maar langzamerhand begon hij te vibreren. Naarmate hij langer duurde, werd hij brozer, en werd het aantal trillingen hoger. Er moest ongetwijfeld een breekpunt zijn maar hij wist niet waar dat punt lag en hij was ervan overtuigd dat Tornilla het ook niet wist. Maar hij wist dat hij vroeger of later zijn mond zou openen en iets zou zeggen. Hij zou antwoorden en zijn antwoord zou bijzonder volledig zijn. Dan was het afgelopen. Maar eerst moest de stilte het breekpunt bereiken. Misschien was dat niet meer ver weg. Hij voelde de spanning in zichzelf ophopen en explosief en ondragelijk worden. Al maanden geleden had hij ontdekt dat dit soort spanning bestond, maar nog nooit had hij het zo sterk gevoeld als op dit moment.


  Vreemd genoeg voelde hij zich niet slaperig. Maar het was helemaal niet vreemd. Het beslissende moment was veel te dichtbij. Desondanks bleef hij uitwegen zoeken, steeds weer denkend aan nieuwe mogelijkheden.


  Er waren er slechts drie. De man aan de andere kant van het bureau zou instorten, er zou iemand de kamer binnenkomen, of de telefoon zou gaan.


  Het licht zou eventueel kunnen uitvallen, maar dat zou geen essentieel verschil maken.


  De gedachte dat Tornilla zou instorten was onwaarschijnlijk, en ook zou er wel niemand de kamer binnenkomen. Dus bleef de telefoon over. Hij had de telefoon weliswaar nog nooit horen rinkelen, maar hij was hier dan ook nog nooit eerder overdag geweest. Hij groef nog dieper in de wereld der clichés en dacht: Eéns moet de eerste keer zijn.


  Bijna een uur lang waren al zijn gedachten geconcentreerd op de telefoon. Toen besloot hij langzaam in zichzelf tot duizend te tellen, zonder zijn lippen te bewegen, en als de telefoon niet was overgegaan als hij bij duizend was...


  Op dat punt stopte zijn gedachtengang. Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven...


  ... vijfhonderdachtennegentig-vijfhonderdnegenennegentig-zes-honderd-zeshonderdéen...


  Willi Mohr verloor het bewustzijn en viel van de bank. Hij lag met gesloten ogen op de stenen vloer, half op zijn zij, met zijn hoofd achterover en zijn knieën gebogen.


  Sergeant Tornilla leunde voorover in zijn stoel en zette zijn polsen tegen de rand van het bureau. Hij bewoog zijn schouders en benen en vingers. Toen geeuwde hij, nam een sigaret uit het groene pakje en stak hem aan. Terwijl hij rookte zat hij enigszins ineengedoken. Hij steunde met zijn linker elleboog op de leuning van de stoel en streek met zijn vinger omhoog langs zijn wang totaan zijn wenkbrauwen, naar het leek om te zien of de haargroei zich al deed gelden. Hij keek recht de kamer in, maar het leek alsof hij niets zag. Toen hij zijn sigaret tot op een paar centimeter na had opgerookt, drukte hij hem zorgvuldig uit in de asbak, waarbij hij de peuk in het midden dubbelvouwde. Toen geeuwde hij opnieuw, trok een bureaula open en haalde er een buisje aspirines uit. Hij schudde twee van de kleine, witte tabletjes in zijn hand en bekeek ze even, voordat hij de stenen kruik die achter zijn stoel stond pakte en ze met een slok water naar binnen werkte.


  Toen stond hij op en liep om het bureau heen, met de kruik nog in zijn hand.


  Willi Mohr deed zijn ogen open. Zijn gezicht was nat en hij zag het glimmende zwart van de laarzen op een paar centimeter afstand van zijn neus.


  Sergeant Tornilla had zich niet gebukt, maar stond rechtop, met de kruik water in zijn hand, en het leek of hij vanaf ontstellend grote hoogte op hem neerkeek.


  Toen Willi Mohr overeind begon te krabbelen en op zijn elleboog leunde, zette Tornilla de kruik met water op de houten bank en liep terug naar zijn stoel aan de andere kant van het bureau.


  ‘Sta op en ga zitten,’ zei hij.


  Willi Mohr gehoorzaamde. Hij ging op de bank zitten, greep de kruik en bracht die naar zijn mond. Hij dronk lang achtereen, met lange, slurpende geluiden.


  Sergeant Tornilla zat achter het bureau, in precies dezelfde houding als tevoren, en keek hem aan. Na een tijdje zei hij: ‘En? Van wie had u al dat geld. gekregen?’


  Willi Mohr voelde zich nu zekerder, ondanks het feit dat hij zojuist was ingestort en zijn hoofd nog steeds leeg aanvoelde en suisde. De telefoon was klaarblijkelijk stom gebleven, maar overigens was er niets onverwachts gebeurd en hij was niet degene geweest die de stilte had verbroken. Hij wierp een blik op zijn horloge en zag dat het al kwart over twee was. De voorafgaande stilte had dus meer dan twee uur geduurd. Op dat moment duurde de stilte slechts ongeveer een minuut.


  ‘Van Ramon Alemany.’


  ‘Dus hij gaf u op zijn minst twintigduizend peseta’s? Dat is een aanzienlijk bedrag, moet ik zeggen.’


  ‘Nee, ik heb het gestolen.’


  Zijn antwoord scheen de man in de leunstoel op een bepaalde manier te overdonderen of te verrassen. Maar hij vroeg onmiddellijk: ‘Vond u het niet vreemd dat een arme visser zoals Ramon Alemany zoveel geld bij zich had, om te kunnen stelen?’


  Er was een korte stilte geweest voor het woord stelen, heel kort, maar duidelijk merkbaar.


  ‘Ja,’ zei Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla glimlachte vriendelijk en stak zijn hand in zijn zak.


  ‘U vroeg een vuurtje,’ zei hij. ‘Alstublieft.’


  Willi Mohr haalde éen van zijn gele armeluis-sigaretten te voorschijn en begon te roken.


  ‘Mijn Duits is niet goed genoeg om u een perfecte vertaling te geven van de tekst onder het portret, maar vanzelfsprekend zal ik een poging doen. Laat eens kijken, het is ongeveer als volgt: Generaal Franco, onze onverslagen leider, onder wiens onoverwinnelijke zwaard het Nationale Leger met roem is beladen, Generaal Franco, die aan het hoofd van de Bevrijdingsbeweging ons geliefd Spanje en haar heilige naam voor het oog van de gehele wereld verdedigt en van blaam zuivert, op een manier die alom een golf van vervoering, respect en bewondering afdwingt, de Leider van Spanje bij de gratie Gods. Zo gaat het ongeveer.’


  ‘Dank u.’


  ‘Helaas kan ik u geen vertaling geven die de waarde van de woorden volledig recht doet wedervaren. Veel van de schoonheid raakt bij een vertaling verloren. Uw taal is een krachtige taal, maar hij mist dichterlijkheid en grootheid. Deze woorden waren waar toen ze werden geschreven en ze zijn tot op grote hoogte nog steeds waar. Hier en voor ons. Maar u bent hier nog niet lang genoeg om dat te beseffen.’


  Willi Mohr staarde hem met vermoeide verbazing aan.


  ‘U hoeft elk woord natuurlijk niet letterlijk te nemen, zoals bepaalde delen van de bijbel,’ zei sergeant Tornilla.


  Willi Mohr trok met zijn kaakspieren. Voor de eerste keer sinds jaren barstte hij bijna in lachen uit.


  Tornilla keek hem onderzoekend aan en raapte toen, met de zekerheid van een slaapwandelaar, éen van zijn papieren op.


  ‘Er ontbreekt een kleinigheid in uw persoonlijke dossier,’ zei hij. ‘O, ja.’


  ‘Uw geloof staat hier niet genoteerd.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik neem aan dat u niet katholiek bent?’


  ‘U heeft gelijk.’


  ‘Protestant dan?’


  ‘Nee.’


  ‘Welke godsdienst hangt u dan aan?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Wat bedoelt u met geen enkele?’


  'Precies wat ik zeg. Ik ben gedoopt in de Lutherse kerk, een zuivere routinekwestie, maar ik ben zeven jaar geleden uitgetreden. Ik heb zelfs een briefje waarmee ik dat kan aantonen.’


  ‘Was dat toen u in Oost-Duitsland woonde? Gedwongen?’ 


  ‘Helemaal niet. Voor zover ik het kon bekijken, kon je bidden tot elke god die je wilde, Boeddha of God of de donder of wat dan ook. Ik had een collega die zowel het embleem van de communistische partij als het een of andere katholieke embleem op zijn revers droeg.’


  ‘Zelfs een slecht katholiek kan onmogelijk een communist zijn.’ 


  ‘Ach, ja.’


  ‘En uzelf? Gelooft u in God?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Wat bedoelt u met dat weet ik niet?’


  ‘Alweer, precies wat ik zeg. Het probleem interesseert me niet. Voorzover mij aangaat, maakt het niets uit of er éen god is of duizend of helemaal geen een. In ieder geval niet zolang je leeft.’ 


  ‘En als u plotseling zou sterven?’


  ‘Ik hoop dat ik plotseling sterf.’


  ‘Onvoorbereid en zonder eervolle begrafenis?’


  ‘Mijn vader stierf zeven jaar geleden, ongelukkig en niet bepaald plotseling. Een vriend van hem, die hem goed kende, leidde de begrafenis. Hij was treinconducteur. Ik geloof niet dat welke pastoor dan ook het beter gedaan kon hebben.’


  Sergeant Tornilla bood hem een sigaret aan en gaf hem vuur. ‘Bent u erg ongelukkig?’


  ‘Nee.’


  Willi Mohr keek naar het portret en haalde zijn schouders op. ‘In ieder geval niet om die reden,’ zei hij.


  ‘En dus ging u van Gotenhafen naar Flensburg?’


  Tornilla ging zonder enige overgang op het onderwerp over en het duurde ongeveer dertig seconden voordat Willi Mohr in staat was te zeggen:


  ‘Ja, via Kiel.’


  ‘En hoelang bleef u daar?’


  ‘Tot het eind van de oorlog.’


  ‘Ging u door met uw training?’


  ‘Ja, op de Torpedo School. We hadden zelfs les op de ochtend dat de Britten kwamen.’


  ‘Fantastisch.’


  ‘Vindt u?’


  ‘En toen?’


  ‘Naar huis.’


  ‘Naar Thüringen?’


  ‘Ja, de Amerikanen waren daar tegen die tijd vertrokken. Ze ruilden het voor een stukje van Berlijn.’


  ‘Hoe kwam u daar?’


  ‘Per goederentrein naar een plaats ergens ten zuiden van Hannover. Het ging erg langzaam en we stonden opeengepakt in open wagons. Ik ben het laatste stuk toen gaan lopen.’


  ‘Was uw woonplaats erg veranderd?’


  ‘Nee. De Russen hadden een enorme houten constructie in het midden van het plein in elkaar getimmerd. Toen ik het zag dacht ik dat het iets was om mensen in te executeren, maar het bleek de gong te zijn die ze luidden als de soldaten moesten eten.’


  ‘En uw huis? Was dat vernietigd?'


  ‘Nee, helemaal niet. De stad had niet in de vuurlinie gelegen en er was geen bom gevallen.’


  ‘En waren uw ouders nog in leven?’


  ‘Ja, maar mijn vader was ziek en herstelde niet meer.’


  ‘Heeft u veel geleden?’


  ‘De eerste winter was er voedselgebrek, maar toen werd het allemaal wat beter.’


  ‘Sloot u zich aan bij de communistische partij?’


  ‘Nee, ik heb u al verteld dat ik me niet voor politiek interesseerde.’ ‘Ja, dat heeft u al verteld. Kon u werk vinden?’


  ‘Ja, bij een schildersbedrijf in Jena. Ik schilderde reclameborden en aanplakbiljetten.’


  ‘Hoelang werkte u daar?’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Waarom ging u weg?’


  'Ik kreeg onenigheid met de eigenaar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij beweerde dat ik zijn werk saboteerde en me vijandig opstelde tegenover de staat. Hij gaf me zelfs aan bij de politie.’


  ‘Was hij communist?’


  ‘Integendeel, en hij was bang dat iemand daarachter zou komen.’


  ‘Op welke manier kreeg u onenigheid met hem?’


  ‘Het was een vreemd geval. Die man was trouwens een idioot en bovendien een lafaard. De president, Pieck heette hij, zou in Jena een redevoering houden, en we kregen opdracht een groot bord te maken met zijn afbeelding erop. Ik maakte het op de gebruikelijke manier, bevestigde een litho op het boord, en die bedekte niet de hele oppervlakte, dus trok ik met een penseel wat lijnen vanaf het portret naar de hoeken. Ik vond dat het leek op een aureool of zonnestralen of iets dergelijks en ik vond dat het er goed uitzag. Mijn baas was er niet en zag het bord pas, toen het was opgehangen. Ik had de lijnen met een ronde kwast getrokken en aan het eind van iedere lijn was een cirkel. Hij vond dat het leek op geweerlopen die op de president waren gericht en dacht dat we allemaal naar Siberië gestuurd zouden worden. Hij was als de dood voor Siberië. Dus snelde hij naar de politie om me aan te geven.’


  ‘En wat deed de politie?’


  ‘Lachen.’


  ‘En u?’


  ‘Ik besloot te vertrekken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde niet in een land blijven waar mensen, terecht of ten onrechte, zo verlamd van angst waren dat ze zichzelf in het openbaar belachelijk maakten. Er was niet al te veel te doen, en ik dacht dat ik in de Britse zone veel meer geld zou kunnen verdienen.’ ‘En lukte dat?’


  ‘Ja, toen ik werk kreeg. Je kon ook meer met het geld doen. Anders had het allemaal nog zinlozer geleken.’


  ‘Waar werkte u?’


  ‘Bij een rondreizende ijsshow, een soort circus, dat het hele jaar optrad. In Duitsland en Frankrijk en Luxemburg.’


  ‘Wat deed u daar?’


  ‘Ik reed in een vrachtwagen, en hielp de tenten opzetten en afbreken. Het was niets bijzonders, gewoon zwaar lichamelijk werk.’ ‘Maar u verdiende geld?’


  ‘Niet zo bijzonder veel, maar ik had bijna geen uitgaven dus kon ik mijn loon opsparen.’


  ‘Spaarde u voor een bepaald doel?’


  ‘Om hierheen te komen om te schilderen.’


  ‘Droomde u ervan kunstenaar te worden?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u wilde schilderen?’


  ‘Nee, ik wilde helemaal niets.’


  ‘Schildert u nu?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom bent u dan hier?’


  Willi Mohr keek op en zijn ogen ontmoetten de vriendelijke, rustige blik aan de andere kant van het bureau.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Een mens moet ergens in geloven en iets willen,’ zei sergeant Tornilla, terwijl hij zachtjes met zijn hoofd schudde.


  ‘Mogelijk,’ zei Willi Mohr.


  Hij zweeg een tijdje en keek afwezig naar Tornilla. Hij was opgehouden hem te beschouwen als zijn folteraar en hij verlangde niet langer naar het eind van de ondervraging. In tegendeel, hij kreeg een vreemd gevoel van verbondenheid met deze kamer en deze angstwekkende, glimlachende man die nooit transpireerde en nooit zijn zelfbeheersing verloor. Hij was erg moe en zijn gedachten waren ongeordend en liepen door elkaar. Plotseling begon hij opnieuw te praten.


  ‘Het is dom om dingen te willen en te geloven, maar soms benijd je mensen die dat doen. Daar, in Jena, kende ik een meisje dat lid van de partij was. Ze was uitgeefster van een tijdschrift dat over tractoren ging en ze bestelde platen bij ons. Ik praatte met haar, en we ontmoetten elkaar tamelijk vaak. Ze was erg enthousiast en praatte altijd honderduit en had overal een mening over. Het was belachelijk.’


  ‘Was ze ... uw meisje?’


  ‘Nee, ze was erg verlegen wat die dingen aanging en ze raakte in de war als je haar aanraakte. Dan begon ze tweemaal zo snel te praten, meestal over collectieve landbouw en produktieverhogingen. Er kwam nooit iets van. Eén keer leek het erop, maar ze kwam niet verder dan haar jurk uit te trekken. Toen begon ze van top tot teen te transpireren en ze zag eruit alsof ze ervandoor wilde om zich te verstoppen. Ik wist niet wat ik moest doen en lachte toen maar naar haar, waarop ze begon te huilen. Maar ze was werkelijk een enthousiast meisje. Ik herinner me dat ze West-Duitse kranten had en de advertenties bekeek voor kleren, nylonkousen en dergelijke, en dat ze het er altijd over had hoe graag ze zulke dingen wilde hebben. Op dat moment had ik al besloten om weg te gaan en ik vertelde haar dat het heel eenvoudig voor haar was om aan al die blouses en kousen te komen. Het enige dat ze hoefde te doen was naar Berlijn te gaan en de grens over te steken. Maar ze zei dat we al iets veel belangrijkers hadden en dat we al die andere dingen binnen afzienbare tijd ook wel zouden hebben. Ze zei dat ze tijd had om te wachten. Waarom praten we trouwens Duits?’


  ‘Omdat u moe bent,’ zei sergeant Tornilla.


  Willi Mohr zweeg even en zei toen, alsof hij tegen zichzelf praatte: ‘Ik heb me de afgelopen paar dagen afgevraagd of ik niet terug zou moeten om haar op te zoeken. Maar daarvoor is het nu natuurlijk ook te laat... Ze heeft waarschijnlijk iemand gevonden die minder onhandig is dan ik. Je zou nog wel iemand als zij moeten kunnen vinden, denk ik, hoewel de meesten waarschijnlijk anders zijn. Als ik hier trouwens ooit nog wegkom.’


  ‘Precies, als u hier ooit nog wegkomt,’ zei sergeant Tornilla. Hij schudde ernstig zijn hoofd en bood opnieuw een Bisonte aan.


  ‘U bent werkelijk misleid,’ zei hij.


  Nadat hij hem vuur had gegeven, bleef hij een tijdje met de aansteker in zijn hand zitten en keek naar de flakkerende vlam. Toen blies hij hem uit en zei als terloops: ‘Er zijn enkele dingen die u me nog niet heeft verteld. Ik stel voor dat u dat nu doet.’


  Willi Mohr schudde koppig zijn hoofd.


  ‘Nee,’ zei hij.


  Tornilla glimlachte verwijtend en opende een van zijn dossiermappen.


  ‘Misleide mensen zijn tenminste soms onschuldig,’ zei hij. ‘En toch veroorzaken ze onherstelbare schade en lijden ze zelf het meest. De ware misdadiger is degene die anderen misleidt en de mensen ertoe overhaalt dingen te ondernemen die ingaan tegen hun ge-zonde verstand, hun instinct tot zelfbehoud en hun diepste verlangens. Ik zal u enkele concrete voorbeelden geven van wat ik bedoel. De ongeregeldheden in de zinkmijn in Santa Margarita een jaar geleden. U zult ervan gehoord hebben, maar misschien weet u niet zoveel van de praktische gevolgen.’


  Hij had een dik rapport te voorschijn gehaald en bladerde er afwezig doorheen.


  ‘Er moeten hier wel wat cijfers te vinden zijn,’ zei hij. ‘Ja, hier staan ze. Tien mensen gedood, drie ingenieurs door de menigte gelyncht, en een politieagent, een agent van de Policia Armada en vijf soldaten die allemaal zijn vermoord terwijl ze bezig waren de orde te herstellen. De agent en drie van de soldaten kwamen uit deze stad. De agent liet een weduwe en drie kinderen achter, de soldaten waren jonge rekruten wier ouders nog leven, en minstens een van hen was de enige zoon in het gezin. Er werd voor een miljoen peseta's schade aangericht. Kunt u me vertellen wat de zin hiervan was?’


  Hij zweeg even en keek de man op de bank ernstig aan.


  'Het was uiteraard totaal zinloos. Wie is de schuldige? Nu, schuldig zijn degenen die deze misdaden hebben uitgelokt en wapens hebben overgedragen in handen van eenvoudige, onwetende schepsels die er geen idee van hebben op welk moment wapens gebruikt moeten worden. Ik zei u al eerder dat zich om ons heen nog steeds enkele uitzonderingen bevinden. Het zijn er niet veel, maar ze moeten geëlimineerd worden. Bovendien zijn er buitenlandse provocateurs, die onze gastvrijheid misbruiken. Dat zijn degenen die alle blaam treft.’


  Willi Mohr drukte langzaam zijn sigaret uit in de asbak en probeerde zich te concentreren op wat de andere man had gezegd. Hij had nooit eerder iets over de rellen in Santa Margarita gehoord, maar was zich ervan bewust dat hij nu eindelijk een draad te pakken had die ergens heen leidde, hoewel hij niet wist waarheen precies. ‘Nu, ja, dit gebeurde allemaal voordat ik hier kwam,’ zei sergeant Tornilla, ‘maar daar u hier al wat langer woont, dacht ik dat het geval u misschien zou interesseren. Het gebeurde op de nacht van de derde december, toen u de tijd verdreef met naaktzwemmen met die Noorse vrouw, als ik het me goed herinner.’


  Hij legde het rapport terug in de dossiermap.


  ‘Hoeveel mensen die waren ... misleid verloren het leven?’ vroeg Willi Mohr.


  Hij wilde het onderwerp nog niet meteen laten rusten.


  ‘O, een aanzienlijk aantal. Ik herinner me de cijfers niet precies. Ze stierven bovendien natuurlijk een zinloze dood. De hele onderneming was zinloos. Niemand kon van die zaak enig voordeel verwacht hebben, zelfs niet de communisten, die ermee begonnen. Een paar honderd arbeiders die een paar uur staken. Daarna is de staking weer voorbij.’


  ‘Maar als genoeg mensen het doen op genoeg verschillende plaatsen?’


  ‘Er zullen geen stakingen meer plaatsvinden,’ zei sergeant Tornilla, ‘in ieder geval niet in dit district. Ik neem aan dat u weet dat stakingen onwettig zijn.’


  ‘Ja.’


  ‘Ze zijn onwettig omdat ze zinloos zijn, omdat ze alleen maar schade berokkenen. Het zijn eenvoudig uitbarstingen van onwetendheid. Vroeger, in de donkere jaren vóór 1936, toen waren er aan de lopende band stakingen. Het land was in armoede gedompeld, het was onmogelijk om de orde te handhaven, alles was chaotisch en verward, het land was vergiftigd door buitenlandse leugens en misdadige theorieën.’


  Hij schoof de dossiermap opzij en voegde eraan toe: ‘Iets dergelijks zal zich hier nooit meer herhalen.’


  Voor de eerste keer sinds een paar uur begonnen enkele verspreide geluiden van achter de bruine houten deur door te dringen. Spijkerlaarzen en kolven van karabijnen schraapten langs de betonnen vloer in het portaal, en er klonken ook wat opmerkingen, scherp en kort, die klonken als bevelen. Kennelijk een soort parade.


  In de verhoorkamer zelf was ook een nieuw, ritmisch en krakend geluid hoorbaar.


  De man in de leunstoel wond zijn horloge op. Hij droeg het om zijn linkerpols aan een brede, gouden band die half achter zijn manchet verborgen zat, en Willi Mohr had hem er nog nooit op zien kijken.


  ‘Aflossing van de wacht,’ zei sergeant Tornilla. ‘Dat betekent dat de siësta voorbij is. We hebben vandaag niet veel gelegenheid gehad ons tijdens de siësta wat te ontspannen, nietwaar? Wel, dat zullen we een andere keer moeten inhalen.’


  Hij trok zijn manchet naar beneden zonder te kijken hoe laat het was. Zijn horloge was solide en had extra knoppen voor een stopwatch en een ingebouwde wekker. Hij luisterde naar de laarzen van de bewaker in het portaal en zei toen afwezig: ‘Tijdens de weken op het jacht moet u Ramon Alemany tamelijk goed hebben leren kennen. Mocht u hem graag?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe was hij?’


  ‘Nogal primitief.’


  ‘Uw mening schijnt te kloppen met wat mij is verteld. Ik heb zelf niet het genoegen gehad hem te ontmoeten.’


  ‘Zo.’


  ‘Geen gemis, misschien. Hij was lichamelijk sterk, nietwaar?’ ‘Betrekkelijk.’


  ‘Nu, misschien overdreef mijn zegsman. Maar zijn broer schijnt volkomen anders te zijn. Is dat waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja, dat is mij ook verteld. Ik heb hem ook nog nooit ontmoet.’ Het was geen vraag dus hoefde Willi Mohr ook geen antwoord te geven, een feit waarvoor hij dankbaar was, alsof hem een welkome en onverwachte gunst was verleend.


  Willi Mohr staarde afwezig naar de man in het uniform en formuleerde langzaam een vraag. Een vraag die belangrijk voor hem was.


  ‘U heeft mensen gedood, nietwaar?’


  Sergeant Tornilla glimlachte droef en wierp zijn handen ten hemel. ‘Dat is onvermijdelijk geweest,’ zei hij. ‘Als je negen jaar in dienst bent geweest... Later is het ook nog wel gebeurd. Het politiewerk is niet altijd zo plezierig geweest als het nu is.’


  ‘Hoe voelt u zich nu?’


  ‘Dank u. Ik voel me uitstekend. Niet bijzonder vermoeid. Ons gesprek heeft me gestimuleerd.’


  ‘Ik bedoel, hoe voelt u zich, nu u mensen hebt gedood en weet dat u het opnieuw zult doen?’


  ‘Voor zover mij aangaat is het altijd gebeurd in oorlogstijd of in situaties die daarmee vergelijkbaar zijn. Zulke situaties analyseert men achteraf niet, en vooraf zijn de problemen grotendeels van technische aard.’


  ‘Dank u. U vindt het niet erg dat ik u die vraag stelde?’ ‘Helemaal niet.’


  ‘U vindt het niet erg dat ik... om zo te zeggen... het verhoor even heb overgenomen?’


  ‘Welk verhoor?’


  Voor de eerste keer sinds hun samenzijn, leek Tornilla volkomen verbaasd. Hij liet zijn ogen over het bureau dwalen en scheen iets tussen zijn papieren te zoeken.


  ‘Ach ja,’ zei hij, ‘die man van dat hout. Amadeo Prunera. U vergeet hem toch niet?’


  ‘Nee,’ zei Willi Mohr.


  Sergeant Tornilla stond op en liep om het bureau heen.


  ‘Dit was een bijzonder prettig en nuttig gesprek,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik u niet te veel heb vermoeid.’


  Hij glimlachte en stak een hand uit om Willi Mohr te helpen overeind te komen.


  ‘Ik hoop bovendien dat u mij mijn nieuwsgierigheid en aanhoudendheid terzake die details die u me niet hebt willen vertellen niet kwalijk neemt. Mocht u in de nabije toekomst van gedachten veranderen, komt u dan gerust hierheen. Nu, u bent hier natuurlijk te allen tijde welkom, dat hoef ik u nauwelijks te vertellen.’ Nadat hij Willi naar de deur was gevolgd, bleef hij plotseling staan met zijn hand aan de deurknop en zei: ‘Anders ontmoeten we elkaar misschien niet meer. Het spijt me dat ik geen gelegenheid heb gehad uw schilderijen te zien.’


  Sergeant Tornilla deed de deur open en stak zijn hand uit. Zijn handdruk was droog en stevig en hartelijk.


  Willi Mohr liep van de schaduw van het portaal in de drukkende warmte van de namiddag.


  Pas toen hij vijftig meter van de ingang verwijderd was realiseerde hij zich dat hij zijn hoed in zijn hand had, en hij bleef staan om hem op te zetten. Toen hij hem schuin naar achteren op zijn hoofd had gezet keek hij om naar het politiebureau, dat eruit zag als een langwerpige, gele baksteen in het witte stof.


  Zwarte en witte lijnen dansten voor zijn ogen, maar toch kon hij sergeant Tornilla duidelijk onderscheiden. De man in het elegante groene uniform stond wijdbeens onder de vlag. Er stak een sigaret in zijn mondhoek en hij veegde juist de palm van zijn rechterhand droog met een schone, witte zakdoek.


  ‘De volgende keer maakt hij me kapot,’ zei Willi Mohr tegen zichzelf.


  Terwijl hij langs de grijze, zijdeachtige olijfbomen liep dacht hij: hopelijk duurt het niet lang meer.


  Deel Zes


  1


  In de nacht van veertien december begon het te regenen, eerst met grote, verspreide druppels, en daarna gutste het neer in het licht van de dageraad en vormde een muur voor de ramen en deuren. De mensen in de stad in de bergen werden wakker en waren dankbaar dat de regen was gekomen.


  Hij was constant en onverbiddelijk, verlammend in zijn grijze monotonie, en de bevrijdende koelte van de eerste uren maakte spoedig plaats voor een vochtige kilte die zich door de stenen muren heenvrat en de huizen binnendrong. Er was geen verdediging tegen mogelijk, want de regen dwong de rook terug in de schoorstenen en doofde de houtskool in de stookplaatsen. In het begin nam de droge grond het water gretig op, maar geleidelijk aan raakte die eveneens verzadigd.


  Op de derde dag stortten vier gebouwen in toen hun fundamenten het begaven en de muren wegzakten. In éen geval gebeurde het geheel onverwacht en werden verscheidene mensen in hun slaap bedolven onder puin, balken en scherpe, gele stenen. Na het ongeluk probeerden veel mensen hun huizen te stutten met planken en stokken, maar er was gebrek aan hout en in de oudste delen van de stad durfden de mensen niet onder hun daken te slapen en brachten ze de nacht door in kleine, haastig opgetrokken schuren van zeildoek en golfijzer.


  Nu regende het al vijf dagen.


  Het huis in Barrio Son Jofre had een stenen fundering en vertoonde geen grotere neiging om in te storten dan normaal, maar de witgekalkte muur in de kamer beneden vertoonde al grote schimmelvlekken en alle voorwerpen in de kamer waren bedekt met een mistige vochtsluier.


  Willi Mohr zat op de trap en keek naar de kat die bij de deuropening gehurkt zat. Ze had haar kop tussen haar schouders, en haar staart stond recht omhoog, en ze was loops. Maar ondanks deze dringende reden kon ze zich er niet zonder meer toe zetten zomaar de regen in te lopen. Af en toe miauwde ze schor en aanhoudend, en keek verwijtend naar de man op de trap.


  Willi Mohr lachte in zichzelf en schudde zijn hoofd.


  Tien minuten eerder had hij zich op precies dezelfde manier gedragen, en om een nog vreemdere reden. De revolver die onder het matras lag had hem in zijn slaap gehinderd en toen hij hem eronder vandaan had gehaald om hem in zijn rugzak op te bergen had hij twee kleine roestplekjes op de patroonhouder ontdekt. Hij vermoedde dat de binnenkant van de loop ook was gaan roesten, en de gedachte dat een beetje vocht in staat was zijn stalen tunnel des doods te vernietigen had hem vervuld van een vrolijkheid die een moment later even misplaatst als onbegrijpelijk had geleken. Hij verdedigde zichzelf door zich voor te houden dat hij het wapen toch maar éen keer zou gebruiken, tamelijk spoedig bovendien, en dat een beetje roest in de loop de doeltreffendheid van het wapen op zo korte afstand niet zou kunnen beïnvloeden.


  Dat bracht hem ertoe, erover na te denken dat hij Santiago Alemany spoedig zou vermoorden. Het was de eerste keer dat hij daaraan dacht sinds hij sergeant Tornilla voor het laatst had gezien onder de slap hangende rood-gele vlag voor het politiebureau. Hij was de afgelopen dagen vooral bezig geweest met dingen die in het verleden waren gebeurd en had geen tijd gehad over de toekomst na te denken.


  De kat nam uiteindelijk een besluit, dook ineen en sprong door ‘ de deur naar buiten in de stromende, grijze regen.


  Willi Mohr huiverde. Zijn broek was verfrommeld en zijn hemd zo vochtig dat het aan zijn rug vastkleefde, en hij verlangde ernaar nieuwe en droge kleren aan te trekken, hoewel hij heel goed wist dat hij zich die luxe niet kon veroorloven. In plaats daarvan trok hij zijn hemd uit en probeerde het uit te wringen, maar hij kreeg er slechts enkele druppels uit, die niet eens zichtbaar bleven op het vochtige steen van de trap. Hij hing zijn hemd over de houten leuning in de ijdele hoop dat het tenminste een beetje droger zou worden. Toen stond hij op en haalde een handdoek uit zijn rugzak. Die was niet droog, maar in ieder geval schoon en hij liep naar de keuken en trok zijn sandalen, broek en lange onderbroek uit. Hij stond naakt op de stenen vloer en wreef zich systematisch af met de ruwe doek, waarbij hij met zijn benen begon en vandaar omhoog werkte naar zijn heupen, buik, borst en rug. Toen zijn lichaam wat warmer aanvoelde, trok hij met een afkerige grimas zijn natte kleren weer aan, sloeg zijn dunne, gerimpelde plastic regenjas over zijn schouders en liep naar buiten, de regen in.


  De hond sopte trouw naast hem over de natte grond en na een paar minuten was haar huid zo glad en glimmend als die van een zeehond.


  'Waarom blijf je niet thuis?’ zei Willi Mohr, terwijl hij haar met zijn voet probeerde terug te duwen.


  Even later dacht hij: En wat doe ik in ’s hemelsnaam buiten op deze tijd van de dag?


  De ochtend was nauwelijks voorbij en hij ging gewoonlijk nooit zo vroeg naar de stad. Maar door de regen opgesloten, voelde hij zich eenzamer dan ooit en hij werd gekweld door een toenemende onrust die hij alleen maar kon verdringen door bezig te blijven. Willi Mohr wilde mensen zien en stemmen horen. Hij snakte, eenvoudig gezegd, naar gezelschap.


  Hij had zich al zo gevoeld sinds de dag voordat het was begonnen te regenen, en hij was er zich zeer wel van bewust dat deze verandering merkbaar was geworden na de achttien uur die hij samen met Tornilla in het politiebureau had doorgebracht.


  Maar hij was niet van plan dat toe te geven, zelfs niet tegenover zichzelf.


  Midden op de kruising stonden vier politieagenten en in de Aveni-da Generalissimo Franco kwam hij er nog twee tegen. Met hun capuchons en donkergroene oliejassen zagen ze eruit alsof ze van een andere planeet kwamen, maar tegelijkertijd pasten ze zich aan hun omgeving aan op een manier die het volkomen vanzelfsprekend deed lijken dat zij de enigen waren die deze wereld van regen bevolkten en niemand anders. Hoewel ze hem niet schenen op te merken en hij hun gezichten niet kon zien, was hij er zeker van dat ze hem niet in hun rapporten zouden vergeten.


  Toen hij bij het plein was aangekomen, was zijn broek kletsnat en zijn hoed was al zo doorweekt dat de regen er recht doorheen ging. Hij voelde het water langs zijn kraag lopen en over zijn nek en schouders omlaag sijpelen.


  Voor het Café Central stond een grijze Jeep met een linnen dak, en ernaast een kleine, zwarte Renault van het soort dat nog maar pas onder licentie werd gebouwd in Valladolid. Deze wagens waren niet bijzonder goed, maar buitengewoon duur, en het grootste deel van de eerste series was gereserveerd voor de autoriteiten. Particulieren die het zich konden veroorloven er een auto voor privé-gebruik op na te houden, hadden meestal geld genoeg om op de een of andere manier een buitenlandse wagen aan te schaffen. De wagen was leeg, maar op de voorbank van de jeep zaten twee agenten van de Policia Armada. Ze rookten sigaretten en staarden filosofisch naar de regen.


  In het café bevonden zich ongeveer twaalf mensen.


  Vlak bij de deur zaten twee politieagenten hun lottoformulieren in te vullen. Ze hadden hun regenjassen aan de kapstok gehangen en hun karabijnen tegen de muur achter de tafel gezet. De verkreukelde sportpagina’s van de Vanguardia lagen opengeslagen op het marmeren tafelblad en af en toe boog een van hen zich eroverheen om bepaalde tabellen te bestuderen.


  Twee vreemdelingen stonden bij de bar koffie te drinken. De ene was klein, mager en kaal, de andere wat langer en veel jonger, heel knap, met donker haar met een scheiding, een kuiltje in zijn kin en vriendelijke bruine ogen. Het was duidelijk dat ze vreemd in de stad waren, maar hun verschijning was alledaags en ze hadden van alles kunnen zijn, van handelsreizigers tot visopkopers of reizende artiesten. Hun tamelijk welverzorgde kleding, hemden met omgeslagen manchetten en losse boorden, kostuums vaneen dunne, paarse streepjesstof, wees erop dat ze op zijn minst uit Santa Margarita kwamen, maar waarschijnlijker nog uit de hoofdstad van de provincie. De kale had zijn zwarte plastic regenjas over de metalen stang voor de bar gehangen, en de andere droeg een dunne, peper- en zoutkleurige overjas van slechte kwaliteit die niet lang bescherming zou kunnen bieden tegen de zware regenval. Willi Mohr concludeerde dat zij de eigenaars waren van de zwarte auto die op het plein geparkeerd stond.


  De andere mensen in het café waren wegarbeiders. Ze zaten gehurkt rond een groot, rond komfoor met gloeiende houtskool. Geen van allen spraken ze een woord en hun gelaatsuitdrukkingen waren ernstig en gesloten.


  Willi Mohr hing zijn hoed en jas aan de kapstok en liep naar de bar. Hij bestelde een cognac en café con leche. De eigenaar haalde zijn schouders op en begon de bestelling uit te voeren. Hij was Willi Mohrs huisbaas en de eigenaar van het krakende ledikant dat nog steeds op de eerste verdieping van het huis in Barrio Son Jofre stond. Bovendien had hij zijn huurder in de afgelopen zes maanden verscheidene malen uit penibele situaties gered. Dit was steeds gebeurd in ruil voor de een of andere tegenprestatie of belofte, maar Willi Mohr had het vermoeden dat de man precies hetzelfde zou hebben gedaan zonder die garanties. Hij wist dat de wegarbeiders hier kwamen omdat dit de enige gelegenheid was waar ze zich konden warmen en omdat ze er voor slechts een paar reales een spel kaarten konden huren. Het was altijd druk in het Central, maar de bar was waarschijnlijk niet bijzonder winstgevend, daar alle wegarbeiders tezamen waarschijnlijk minder in een jaar uitgaven dan de Scandinaviërs op éen avond in het café van Jacinto in de puerto.


  De eigenaar van het café had zich nooit opdringerig gedragen en was ook niet bijzonder spraakzaam, misschien omdat hij een Catalaan was en afkomstig uit een dorp in het noorden van de provincie Gerona. Bovendien had Willi Mohr sympathie opgevat voor de manier waarop de man het probleem van de onvermijdelijke foto’s van de caudillo en José Antonio Primo de Rivera te lijf ging. Ze hingen weggedrukt tussen filmposters en aankondigingen van stiergevechten en waren zo ongelofelijk smerig dat het moeilijk was om te zien wat ze eigenlijk voorstelden.


  Vandaag zei de eigenaar helemaal niets. Hij zette de koffie en de cognac zonder hem aan te kijken voor hem neer en ging onmiddellijk door met het afdrogen van zijn glazen.


  Willi Mohr dronk de koffie snel en gulzig op, om zoveel mogelijk van de warmte te profiteren, en hem niet koud te laten worden. Buiten hoorde hij de jeep optrekken en over het plein wegrijden. Het geluid van de motor werd spoedig weer overstemd door het monotone gedruis van de regen.


  Er kwam nog een wegarbeider binnen, drijfnat en verkleumd, en zwijgend werd er plaats voor hem gemaakt in de kring rond het komfoor.


  De twee mannen aan de bar praatten op gedempte toon met elkaar. Voor zover Willi Mohr hen kon volgen, ging hun gesprek over de vraag wanneer en waar ze hun avondeten zouden gebruiken. De kale, die een kleurloos drankje bij zijn koffie had besteld, leegde zijn glas en schoof het over de bar.


  ‘Hetzelfde,’ zei hij.


  De eigenaar zei niets, maar nam een fles van de plank en schonk het glas vol.


  ‘Dit is een heel goed merk,’ zei de kale man.


  ‘Het is het gebruikelijke,' zei de eigenaar.


  ‘Verkoopt u ook sigaretten?’


  ‘Ja, Ideales.’


  ‘Niets anders?’


  ‘Nee.’


  ‘Die zijn niet te roken. Geef me dan maar een sigaar.’


  ‘Ik heb geen sigaren.’


  Willi Mohr luisterde afwezig naar de woordenwisseling terwijl hij van zijn cognac nipte. Het was een heel gewoon gesprek en toch deed het hem denken aan sergeant Tornilla en de kamer met de vier meubelstukken en de groene, glazen plafondlamp.


  ‘U zou dit eens moeten proberen,’ zei de kale man tegen Willi Mohr, terwijl hij naar zijn glas wees. ‘Precies wat je nodig hebt met dit weer. De boeren drinken het ’s ochtends voordat ze het land opgaan.’


  Willi Mohr had het huis verlaten om gezelschap te zoeken en menselijke stemmen te horen. Maar nu iemand daadwerkelijk tegen hem praatte, vond hij dat niet prettig.


  ‘Cazalla,’ zei de man. ‘Een typisch Spaanse drank. Het zal u goed doen.’


  ‘Maar uw lever niet,’ zei de knappe man met de overjas, terwijl hij een slok van zijn koffie nam.


  ‘Alles met mate,’ zei de kale man filosofisch.


  Toen hief hij zijn glas naar Willi Mohr en zei lachend: ‘Gezondheid en het beste met uw vruchtbaarheid.’


  ‘Proost,’ zei Willi Mohr.


  ‘U moet een buitenlander zijn, aan die verfvlekken te oordelen. Engelsman?’


  ‘Nee, Duitser.’


  ‘Woont u hier?’


  ‘Ja.’


  Aan de andere kant van de bar keek de eigenaar hem plotseling aan, een fractie van een seconde slechts en zonder iets te zeggen of zelfs maar een teken te geven.


  ‘Dit is een vreselijk saai gehucht,’ zei de kale man. ‘Goddank ben ik hier alleen maar op doorreis.’


  Hij scheen het idee om een gesprek te voeren opgegeven te hebben en keek recht voor zich uit terwijl hij zijn glas leegdronk.


  Zijn nieuwsgierigheid en praatlust hadden Willi Mohr geïrriteerd. Het waren waarschijnlijk handelsreizigers of op zijn hoogst lagere overheidsambtenaren.


  De kale man scheen moeilijk te kunnen zwijgen.


  ‘Het is werkelijk erg guur buiten,’ zei hij, terwijl hij aan zijn vingers trok zodat de gewrichten kraakten. ‘Ik moet me een beetje opwarmen.’


  Hij liep naar het komfoor, maar kon er niet dicht bij komen, daar de kring eromheen nauw was en geen van de mannen aanstalten maakte hem plaats te bieden.


  ‘Is het vuur gereserveerd voor stamgasten?’ vroeg de man met de overjas sarcastisch.


  ‘Schuif eens op, zodat hij erbij kan,’ zei de eigenaar.


  De wegarbeiders maakten plaats.


  ‘Dank je, jongens,’ zei de kale man joviaal en hij hurkte neer en strekte zijn handen uit boven de gloeiende houtskool.


  Niemand antwoordde.


  De lange man met de overjas leunde over de bar en vroeg: ‘Zijn die mannen werkloos?’


  ‘Hun werkplaats is weggespoeld,’ zei de eigenaar. ‘En dus hebben ze geen inkomen meer.’


  Na een tijdje kwam de kale man terug, betaalde de rekening en pakte zijn regenjas.


  ‘Mooi,’ zei hij zonder aanwijsbare reden. ‘Tot ziens, vrienden.’ De vreemdelingen liepen naar de deur, maar gingen nog niet naar buiten. Ze praatten opnieuw over de kwestie van het avondeten. Zonder dat het hem was gevraagd, nam de eigenaar een fles van de plank en vulde het glas van Willi Mohr. Vervolgens droogde hij een glas af en schonk zichzelf in.


  ‘Die kerel heeft gelijk,’ zei hij. ‘Cazalla is goed bij dit weer.’


  ‘Je moet het glas in éen keer leegdrinken,’ zei hij terwijl hij zijn eigen glas ophief.


  De sterke anijsdrank brandde in zijn keel en zakte naar zijn maag als een vuurbal. Willi Mohr moest onwillekeurig huiveren toen hij de kilte van zijn natte kleren op zijn huid voelde. De lucht die van buiten kwam was doordringend en guur en vochtig.


  ‘Warm jezelf een beetje op,’ zei de eigenaar.


  Willi Mohr liep naar het komfoor en de mannen die eromheen zaten maakten onmiddellijk plaats voor hem. Hij ging net als de anderen gehurkt zitten, met zijn handen boven het vuur gespreid. Ze zwegen allemaal apathisch en staarden somber naar de stukjes gloeiende kool. Alleen de man die rechts van Willi Mohr zat bewoog zich, waarbij hij hem zachtjes in zijn zij stootte. Een kleine, tandeloze man met een mager gezicht en diepliggende ogen. Hij leek veel op de anderen, sjofel en armoedig als hij was, hoewel zijn ogen misschien wat scherper en levendiger waren.


  De mannen bij de deur schenen het tenslotte eens geworden te zijn. De jaloezieën rammelden achter hen, toen klonk het geluid van dichtslaande autoportieren en een startende motor. Na de derde keer bleef de motor lopen en reden ze weg.


  ‘Die schoften zijn weg,’ zei de tandeloze man.


  De anderen bleven bewegingloos zitten. Willi Mohr was de enige die zijn hoofd oprichtte en de man die de stilte had verbroken vragend aankeek.


  ‘Policia Secreta, de veiligheidspolitie,’ sprak de man verachtelijk. ‘Die zwijnen herken ik overal en altijd, zelfs als ze zich verkleden als nonnen of priesters.’


  ‘Waarschijnlijk vooral in dat geval,’ voegde hij eraan toe, waarna hij op de grond spoog.


  ‘Voorzichtig,’ zei een van de mannen tegenover hem.


  Hij maakte een bijna niet waarneembare beweging met zijn hoofd in de richting van de politieagenten die nog bezig waren met hun lottoformulieren.


  ‘Ach, over die hoeven we ons niet druk te maken,’ zei de tandeloze man. ‘Die komen hiervandaan en als ze geen dienst hebben zijn ze doof. Wat is er zo bijzonder aan hen? Het zijn gewone boeren en arbeiders als wij - die een miserabel baantje hebben genomen om in leven te blijven. Maar die andere gluiperige zwijnen ... heb je het gehoord... verkoopt u hier ook sigaretten... o, alleen maar Ideales ... geef me dan maar een sigaar...’


  Hij keek wild om zich heen en riep naar de eigenaar: ‘Juan, we hebben hier sigaretten, nietwaar? Als ze gekeken hadden onder ...’


  Hij zweeg plotseling en beet zenuwachtig op zijn dunne lippen. De cafébaas keek hem lang aan en zette zijn handen op het vermouthvat. Hij schonk twee grote glazen vol, zette ze op het blad en droeg dat naar de tafel bij de deur. Geen van de politiemannen keek op van zijn bezigheden, maar éen van hen dronk het glas onmiddellijk in éen teug leeg.


  De eigenaar liep terug naar de bar, maar bleef halverwege even achter Willi Mohr staan, waarbij het blad zachtjes langs zijn been schuurde.


  ‘Het is waar,’ zei hij. ‘Ze zochten contrabande, koffie en buitenlandse sigaretten.’


  De man die rechts van Willi Mohr zat kauwde met zijn tandeloze kaken op zijn onderlip en zei woedend: ‘Vergeet het maar. Ze moeten een van ons hebben, of een andere arme sloeber. Ik ken ze, ik weet...’


  ‘Kalm toch,' zei de man die aan de andere kant van Willi Mohr zat.


  Hij was gekleed in een versleten overal en had zwart haar en grote, ruwe handen.


  ‘Kalm, voorzichtig,’ fluisterde de tandeloze man schor. ‘Ik ken niemand die zo kalm en voorzichtig is als wij en dit is alles wat we krijgen als dank. Vijftien peseta’s per dag en niets als het slecht weer is of wanneer ze het werk stopzetten om hier hun bloedige praktijken uit te voeren. Ik heb een vrouw en drie kinderen die van de honger omkomen en ik moet kalm en voorzichtig zijn. En dankbaar voor mijn drie duros per dag. Ik heb eens iemand ontmoet die in een of ander hotel werkte waar ze bronwater hadden dat er per vrachtwagen werd heengebracht. Formentor heette dat hotel, en hij vertelde dat de mensen die daar logeerden vier duros betaalden per glas bronwater dat ze er dronken en de meesten van hen waren geen buitenlanders maar Spanjaarden. . . hoor je dat... Spanjaarden ...’


  Hij zweeg en dook enigszins ineen, misschien omdat geen van de anderen naar hem scheen te luisteren.


  Die zaten even zwijgend en onbeweeglijk voor zich uit te kijken als tevoren.


  Waarschijnlijk hadden ze hetzelfde verhaal al vaak gehoord en waren ze blij dat het gesprek verder op zachte toon was gevoerd, zodat hun woorden niet konden worden gehoord aan het tafeltje bij de deur. Enkelen gingen dichter bij het komfoor zitten toen de warmte die het verspreidde minder werd.


  Na een tijdje keek de man met de overall Willi Mohr aan en vroeg op rustige toon: ‘Heb je kinderen?’


  Hij sprak een vreemd dialect en deed zoveel mogelijk moeite duidelijk en verstaanbaar te praten.


  Willi Mohr schudde zijn hoofd.


  ‘Ik heb er twee,’ zei de man, ‘een zoon van negen en een dochter van vijf.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee, hier ver vandaan, in de buurt van Bilbao. Daar kom ik vandaan, dat is mijn vaderland.’


  Het was even stil. Toen stak hij twee vingers in de lucht en zei: ‘Mijn zoon zit nu al twee jaar op school en hij heeft leren lezen en schrijven. Kijk. Mijn vrouw heeft me zijn eerste schrijfboek opgestuurd.’


  Hij stak zijn hand in zijn overal en haalde er een beduimeld schoolschrift met een geel kaft uit.


  ‘Wil je het zien?’


  Willi Mohr knikte en nam het schrift aan.


  ‘Zelf heb ik nooit leren lezen en schrijven,’ zei de man op ernstige toon, ‘maar mijn zoon kan al lezen, hoewel hij pas negen is. Het is jammer dat ik niet kan zien wat hij geschreven heeft en of hij goed schrijft.’


  Willi Mohr woog het dunne schrift in zijn hand zonder het open te slaan.


  ‘Waarom doen jullie niets?’ vroeg hij plotseling en in een opwelling.


  ‘Ik werk,’ antwoordde de man verbaasd. ‘Ik werk en stuur het geld dat ik verdien naar huis.’


  Na een korte stilte voegde hij eraan toe. ‘Er is altijd wel iemand die me helpt de envelop te schrijven.’


  ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Willi Mohr op rustige toon.


  ‘Nee, ik begrijp wat je bedoelt. Je bedoelt het andere, maar dat is al lang achter de rug. Dat had geen zin. Toen we tegen ... de anderen moesten vechten. Het heeft een heel jaar geduurd en iedereen zei dat de hele wereld ons zou helpen maar ik heb niemand gezien. We zouden onafhankelijk zijn, maar met zoveel waren we niet, hoewel we geweren hadden en een paar oude kanonnen en tanks. Toen kwamen die ... die ... ze hadden grote vliegtuigen en bommen en tanks; dat was lang geleden, in maart 1937, en wij hadden alleen maar onze geweren, en we hielden stand in de bergpas en iedere dag regende het bommen op ons, en er zat iets in die bommen waardoor alles in brand vloog, thermiet heette dat, geloof ik, en alles om ons heen brandde af. Het ging door in mei en juni en we kregen orders een tegenaanval uit te voeren en een berg te nemen, en dat lukte ons. En toen kwamen ze opnieuw met nog meer vliegtuigen en nog meer bommen en nog meer kanonnen. De Urquiola pas ... zo heette de plaats waar ik toen was. Later veroverden ze Bilbao op ons, toen er al veel van ons waren gesneuveld, en toen was het afgelopen. Ik wil er niet over praten.’


  De man in de overal zweeg een tijdje. Toen lachte hij schamper en zei: ‘Het is niet zo vreemd dat ik nooit heb leren lezen, want ik heb er nooit de kans voor gehad. Maar ziet u, we kunnen dat geen tweede keer doen. Zoiets doe je maar éen keer in je leven. De volgende keer moeten anderen het proberen, de jongeren, die meer hebben kunnen leren. We hebben het ze een jaar lang laten voelen, hoewel ze vliegtuigen en bommen en tanks hadden. En ik ben krijgsgevangene geweest en later, toen de oorlog voorbij was, kon ik niet terug naar huis, en dat deed er ook niet veel toe, omdat toch bijna iedereen gesneuveld was, maar ik had het toch wel gewild. Maar toen stopten ze me op Formentera waar ik zes jaar lang heb moeten werken. Zoiets doe je geen tweede keer, zelfs niet als je nog steeds zowat verhongert en die zwijnen op straat elke dag moet zien.’


  Willi Mohr wist erg weinig van de tragedie van de Basken, maar het was niet de eerste keer dat hij hoorde van de concentratiekampen op Formentera.


  Hij vroeg: ‘In de zoutmijnen? Was je communist?’


  De man in de overal scheen te schrikken en hoewel hij de hele tijd had gefluisterd, keek hij onrustig om zich heen en likte zijn lippen af.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat niet... nee, u moet niet denken dat ik ...’ In dit geval was de leermeester ongetwijfeld geslaagd in zijn opzet zonder gedwongen te zijn de leerling te vermoorden. Willi Mohr schaamde zich dat hij het gesprek was begonnen en nog meer dat hij het had willen voortzetten, en de man had gedwongen zichzelf bloot te geven en over dingen te praten die hij zich niet wilde herinneren. Hij keek omlaag en merkte dat hij het gele schrift nog steeds in zijn handen had.


  ‘Dat heeft mijn zoon geschreven,’ zei de Bask. ‘Je kunt het lezen als je wilt.’


  Willi sloeg de bladzijden van het schrift om. Het bevatte drie opstellen, in een kinderlijk schuinschrift. Het eerste ging over Francisco Franco y Bahamonde, het tweede over José Antonio Primo de Rivera en het derde over Jezus. Bij elk opstel was een tekening, die de kinderen hadden mogen maken naar een voorbeeld dat hen was gegeven. De eerste was het best gelukt, en ondanks verscheidene onregelmatigheden, kon men het ei-vormi-ge hoofd van de generaal, zijn hoge haarlijn, en kleine driehoekige snor, goed herkennen. De tekening was waarschijnlijk gemaakt aan de hand van hetzelfde origineel als het portret in de kamer van sergeant Tornilla.


  Willi Mohr sloot zijn ogen even en opende toen het schrift op de tast. Op dat punt begon hij te lezen:


  ‘José Antonio Primo de Rivera was een jongeling die over meer moed beschikte dan menige volwassen man. Hij offerde zijn leven voor de grootheid en eeuwigheid van zijn vaderland, in de belangrijke strijd voor vrijheid tegen de bestiale rode horden. Deze nobele, jonge falangist...’


  Hij sloeg het schrift dicht en gaf het terug.


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Heel goed geschreven.’


  ‘Hij is nog maar negen,’ zei de man.


  Voordat hij het schrift in zijn overal terugstopte, keek hij er ontroerd en vertederd naar.


  Willi Mohr stond op, liep naar de bar en betaalde. Hij had nog een paar duros in zijn broekzak en dacht er een moment aan de Basken een paar flessen wijn te geven. Toen besloot hij het niet te doen. Het zou een zinloos gebaar zijn, bijna een belediging. Hij zette zijn hoed op en trok zijn dunne plastic regenjas aan en liep weg. De mannen die in een kring rond het komfoor zaten waren begonnen te zingen. Sentimentele liederen vol heimwee naar hun vaderland, waarvan hij de woorden niet goed kon verstaan. Hij begreep alleen het refrein:


  No somos de aqui - somos de Bilbao...


  Wij zijn niet van hier - wij komen uit Bilbao...


  De politieagenten waren onopvallend weggegaan, maar in de deuropening moest hij opzij stappen voor twee andere agenten die juist van het plein kwamen. Toen ze hun puntige capuchons afdeden, herkende hij een van hen. Het was de wat oudere man met de grijze snor, die hem al twee keer was komen halen in het huis in Barrio Son Jofre. Hij zag er moe uit. Zijn ogen waren gezwollen en bloeddoorlopen, maar hij glimlachte toen hij Willi Mohr herkende, gebaarde hoofdschuddend naar de regen buiten en zei: ‘Vreselijk.’


  Buiten was er niets veranderd. De regen viel nog steeds recht naar beneden, en met evenveel geweld als tevoren. De hond liep naast hem. Tijdens zijn bezoek aan het Central had hij haar niet gezien, maar waarschijnlijk had ze plat onder een van de tafels gelegen. Hij zou kletsnat zijn tegen de tijd dat hij thuis was, maar dat kon hem niet schelen.


  Op weg naar huis kwam hij twee mensen en een auto tegen. De mensen waren halfnaakte kinderen die gillend en krijsend in een modderpoel speelden, en de auto een legervrachtwagen die hem zo rakelings passeerde dat een van de gecamoufleerde spatborden zijn mouw raakte.


  Er stonden geen politiemannen op het kruispunt.


  Toen hij driekwart van de steeg die omhoog liep naar Barrio Son Jofre achter zich had, begon de hond te blaffen en rende voor hem uit naar boven. Hij besefte dat er bij het huis iemand op hem wachtte.


  De viswagen stond naast de camioneta geparkeerd. Santiago zat achter het stuur en keek strak voor zich uit. Hij droeg een zuidwester en een korte oliejas en die had hij wel nodig, daar de Ford geen portieren had en de voorruit was verbrijzeld. Dat moest pas onlangs zijn gebeurd, want er zaten nog stukken glas in het metalen frame. Santiago had zijn jas open en hield een groot mes in zijn rechterhand. Hij leek geprikkeld en rusteloos, en hij had klaarblijkelijk aan een nat stokje zitten snijden, daar de bodem van de wagen bedekt was met lange, houten schilfers.


  Toen hij Willi Mohr zag, stapte hij uit en zei: 'Ik heb een uur op je zitten wachten.’


  ‘Ik was in het Central. Daar had je kunnen gaan kijken.’


  ‘Nee, daar wilde ik je niet ontmoeten.’


  Willi Mohr liep de stoep op en keek besluiteloos naar zijn bezoeker, die het mes nog steeds in zijn hand hield.


  ‘Doe de deur open. Ik heb geen zin om nog langer te wachten,’ zei Santiago ongeduldig.


  Willi Mohr haalde zijn schouders op, draaide zich om en stak de sleutel in het slot.


  Hij dacht: Nu tilt hij het mes omhoog en steekt het in mijn rug, maar het kan me niet meer schelen.
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  De deur draaide open om zijn krakende scharnieren en er gebeurde niets.


  Willi Mohr stapte opzij om Santiago voorbij te laten. Santiago stak zijn mes in de Ieren schede terug en knoopte die dicht terwijl hij over de drempel stapte.


  Voordat hij achter hem de kamer inliep, draaide Willi Mohr zich nog eens om en keek naar de kleine Ford bestelwagen, met zijn lading van hoog-opgestapelde viskratten. De kratten waren zorgvuldig vastgebonden en bedekt met een versleten stuk zeildoek. ‘Wat is er met de voorruit gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Ze hebben op me geschoten,’ zei Santiago.


  ‘De politie?’


  ‘De Policia Armada. Twee idioten in een jeep. Ze hadden kunnen keren om me in te halen.’


  ‘Waarom schoten ze op je?’


  ‘Ik stopte niet toen ze me een teken gaven. Dat had ik trouwens niet gezien.’


  Zijn stem klonk gespannen en ongeduldig en hij leek de affaire te beschouwen als iets onbelangrijks, dat nauwelijks de moeite van het vermelden waard was.


  Willi Mohr zei niets meer, maar trapte zijn sandalen uit en hing zijn hoed en plastic regenjas aan de spijker aan de binnenkant van de deur. Toen ging hij op de trap zitten om zijn drijfnatte broekspijpen uit te wringen en op te rollen.


  Santiago ijsbeerde onrustig door de kamer. Hij scheen iets in zijn zakken te zoeken, waarschijnlijk tabak, en hij keek af en toe besluiteloos naar de man op de trap.


  ‘Er liggen sigaretten naast de rugzak,’ zei Willi Mohr, zonder op te kijken.


  Santiago nam een Ideales en stak hem aan. Zijn handen trilden en hij keek lange tijd naar buiten, alsof hij op die manier zijn rust terug wilde krijgen.


  Tenslotte zei hij: ‘Bevallen de toestanden in deze stad en in dit land je goed?’


  ‘Niet bepaald,’ zei Willi Mohr.


  ‘Ik was van plan je te vragen iets voor me te doen.’


  ‘O.’


  Santiago draaide zich abrupt om en gooide zijn half opgerookte sigaret naar buiten.


  ‘Zie je wat ik daar in de wagen heb?’


  ‘Ja, vis.’


  ‘Vis, ja. Er zijn ook wat merkwaardige vissen bij, die niet erg op de andere lijken.’


  Willi Mohr zei niets. Hij was nog bezig met zijn broekspijpen. ‘Wil je mijn vissen misschien zien?’ vroeg Santiago op sarcastische toon.


  ‘Waarom niet?’


  Santiago lachte, en het was een vreemde, onderdrukte lach. Toen liep hij naar buiten, maakte de touwen los en trok een stuk van het zeildoek weg. Hoewel het midden op de dag was en de wagen op niet meer dan twee meter van de deur stond, vond Willi Mohr het moeilijk goed te kunnen zien wat de andere man deed. De zware regenval maakte het zelfs op korte afstand moeilijk de contouren van mensen en voorwerpen goed te onderscheiden en hoe langer hij keek, hoe vager alles werd.


  Santiago had een van de kratten van de wagen gehaald en naar binnen gedragen. Zonder iets te zeggen liep hij terug naar de wagen, haalde opnieuw een krat en zette die bij de eerste, naast de trap.


  Willi Mohr bleef zitten en keek naar de vis.


  ‘Weet je wat dit zijn?’ vroeg Santiago, terwijl hij tegen de eerste krat trapte.


  ‘Pijlinktvissen.’


  ‘Precies, pulpo, de slechtste soort. Ze zien er niet erg eetbaar uit, vind je ook niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat zijn ze ook niet. Als je ze tien uur lang kookt, zijn ze nog zo taai als autobanden. En deze?’


  Hij trapte tegen de andere krat.


  ‘Sardines.’


  ‘Nog niet eens. Alachas, de armzaligste vis die je je voor kunt stellen. Nauwelijks de moeite waard om aan wal te brengen. Maar mensen die het werkelijk erg slecht hebben eten ze. Ze kunnen ze inzouten en in potten bewaren.’


  ‘O.’


  Santiago deed de deur aan de binnenkant op slot.


  ‘Voel eens in die krat,’ zei hij.


  Willi Mohr boog zich voorover en stak zijn hand erin. De onsmakelijk uitziende inktvissen waren koud en slijmerig en tussen de weke warboel van tentakels bevonden zich klonters zwartbruine afscheiding.


  ‘Nee, niet daar. In het midden.’


  Willi Mohr voelde een grote afkeer bij het zien van de inhoud van de krat en wilde dat niet laten blijken. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn vingers in het koude, kleverige slijm. Toen richtte hij zijn hoofd op en keek naar Santiago die in het donkere licht voor hem stond, zwart en glimmend in zijn natte oliejas.


  ‘Ik vroeg je niet voor de grap in die troep te wroeten,’ zei hij. ‘En dat is nog de beste krat. De andere is nog erger. Alachas hebben scherpere vinnen dan elke andere vis die ik ken. En ik heb ook vier kisten met slagerij-afval, ingewanden en halfrotte varkensmagen, en twee kratten met zeeëgels. Als je die zonder handschoenen aanraakt doorboren ze je huid en als je handschoenen gebruikt verniel je ze.’


  Hij knielde naast de kist en begon de inktvissen in de andere krat over te hevelen, waarbij hij zijn beide handen als een soort schop gebruikte. Pas toen hij de rest had weggeveegd zag Willi Mohr dat de krat ongewoon diep en stevig was.


  Op de ruwe bodem, tussen de klonters en de afgerukte tentakels, lagen de gedemonteerde onderdelen van een machinegeweer. Ondanks het slechte licht zag Willi Mohr dat ze waren bedekt met een dikke laag groenachtig vet.


  Geen van beiden spraken ze. Santiago was plotseling even kalm geworden als Willi Mohr. Zijn adem ging niet langer onregelmatig en hijgend, en hij zat gehurkt, met zijn ellebogen op zijn dijen en zijn besmeurde handen losjes tussen zijn knieën.


  ‘Daarvan heb ik er nog vier en ook zes automatische pistolen. In de vrachtwagen. En eronder heb ik driehonderd patroongordels en twee dozijn handgranaten.’


  ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’ vroeg Willi Mohr.


  ‘Van zee.’


  Buiten kletterde de regen met onverminderde kracht.


  ‘Niet in onze boot. Vroeger wel, toen we nog met zijn tweeën waren. Mijn vader zou woedend worden als hij ervan wist. Hij gelooft dat hij zich moet aanpassen, zoals de meeste mensen van zijn leeftijd. Ze zijn opgebrand, en ze zeggen dat ze vroeger al een keer alles hebben gegeven wat ze hadden.’


  ‘Wie brengt het dan aan land?’


  ‘Iemand anders. Bijna niemand weet ervan, alleen hij en ik. En jij.’


  Na een tijdje voegde hij eraan toe:


  ‘Het gaat fout. Ik heb hulp nodig. Van jou.’


  Het werd opnieuw stil. Ze luisterden naar de regen. Toen veegde Willi Mohr zijn vingers aan de trap af en zei: ‘En als ik weiger?’ De kat was door het gat in de deur naar binnen gekomen, nat en miserabel, met een lange, bloedende schram van zijn neus tot zijn linkeroog. Santiago haalde zijn mes te voorschijn en prikte ermee in de krat met alachas, totdat hij een platte rode had gevonden tussen de andere zilverkleurige vissen. Hij prikte hem er aan de staart uit en legde hem voor de kat neer.


  ‘Dan zal ik je doden,’ zei hij.


  ‘Als je kunt,’ zei Willi Mohr.


  ‘Ja, als ik kan.’


  De kat snuffelde aan de vis, zette zijn voorpoot erop, hield zijn kop scheef en begroef er toen zijn tanden in.


  ‘Wat is er fout gegaan?’ vroeg Willi Mohr.


  ‘Er is vandaag iets aan de hand. Iets belangrijks. Ik ken de tekenen. Er waren twee wegblokkades op de weg van de puerto hierheen, en ook die idioten in die jeep.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Bij de eerste blokkade hielden ze me aan en begonnen de wagen te doorzoeken. Ze trokken zelfs het zeildoek weg en keken in de bovenste kratten. Toen zagen ze al die troep en het slagersafval en gaven ze het op. Het waren mensen die uit deze omgeving komen en die zijn nooit erg gevaarlijk. Ze hebben me al zo vaak aangehouden dat het bijna een automatisme is geworden.


  Ik heb ze eens een keer de hele lading laten onderzoeken, zodat ze de vissen langs de kant van de weg moesten leggen. Toen had ik ze uitgedaagd. Sindsdien hebben ze nooit meer zo moeilijk gedaan. Ze hebben een soort onderling communicatiesysteem. Maar toen kwam die patrouille van de Policia Armada. Ze hadden hun jeep onder een paar bomen gezet en ze schoten op me, voordat ik hun stopteken of zelfs hun jeep had kunnen zien. De kogel verbrijzelde de voorruit. Maar ze hadden kennelijk geen zin om in de vis te gaan wroeten en ze voelden er ook niet veel voor te lang in de regen te staan. De kerel, die het schot had afgevuurd, schaamde zich zelfs een beetje. Hij zei dat het een ricochet moest zijn geweest.’


  Santiago stond op en raapte het pakje sigaretten op.


  ‘Ik durf nu niet verder te gaan,’ zei hij. ‘Het is nog erger aan de andere kant van de bergen, op de hoofdweg. Daar zijn echte barricades. En vannacht of morgenochtend zal de paniek wel voorbij zijn. Dat is meestal zo.’


  Hij stak met dezelfde lucifer twee Ideales aan en gaf er een aan , Willi Mohr. Toen trapte hij tegen de kratten en zei: ‘Deze moeten vannacht of op zijn laatst morgenochtend op hun plaats van bestemming zijn.’


  Hij stond stil en rookte, ongeveer dertig seconden, voordat hij de zin afmaakte: ‘... zeggen ze.’


  ‘Wie?’


  ‘Je stelt teveel vragen.’


  ‘Antonio Millan?’


  Santiago keek verrast en zei op ruwe toon: ‘Wat weet jij van hem af?’


  'Niets. Ik heb alleen zijn naam gehoord.’


  'Waar?’


  ‘Bij de politie.’


  ‘Hebben ze je daar laten komen? Als ik dat geweten had was ik niet hierheen gekomen.’


  Hij wachtte even en zei toen bedachtzaam: ‘Maar er was niemand anders, ik kon nergens anders heen. Jij en ik ...’


  Hij zweeg opnieuw.


  Het viel Willi Mohr op, dat hij niet verbaasd was, ook niet over het feit dat het gesprek zo gewoon en logsich verliep. Hij stelde een andere vraag.


  ‘Waarom doe je dit allemaal? Voor geld?’


  ‘Dat geloof ik niet. Nu niet meer. Trouwens, zo goed betalen ze niet. In het begin deed ik het voor geld, maar toen gebeurde er iets, ongeveer een jaar geleden, in de herfst. Heb je van die opstand in Santa Margarita gehoord?’


  ‘Ja, een beetje.’


  ‘Daar werden veertig tot vijftig mensen afgeslacht. Ze hadden geen munitie en geen handgranaten. Weet je waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat ik het spul niet had gebracht, hoewel ze me hadden gezegd dat het belangrijk was en ik had beloofd het te doen en ze me al vooruit hadden betaald. En weet je wat ik in plaats daarvan deed? ik ging zwemmen met jou en ...’


  Hij zweeg abrupt en sloeg zijn rechtervuist tegen de palm van zijn linkerhand.


  ‘Die mensen vochten tóch, hoewel ze niets hadden om mee te vechten. Daar moet toch iets inzitten. Deze keer hebben ze opnieuw gezegd dat het belangrijk is en deze keer komt het spul op tijd. Niemand zal me tegenhouden.’


  Hij begon zwaar te ademen en zijn stem werd plotseling schor en vijandig.


  ‘Zelfs jij niet,’ zei hij.


  ‘Je moet beseffen dat dit mij helemaal niet aangaat,’ zei Willi Mohr met ijzingwekkende beleefdheid.


  De stemverandering beviel hem niet, en onverwachte uitbarstingen van emoties stonden hem altijd tegen. Even later zei hij: ‘Wat ga je doen?’


  ‘Het spul achterlaten en het vannacht of morgenochtend ophalen, als de extra patrouilles zijn teruggetrokken. Ik zal vanmiddag net als anders met de vis naar de stad rijden. Er zijn in ieder geval vier kratten die verkocht moeten worden.'


  ‘Wat ga je met de wapens en de munitie doen?’


  ‘Die wil ik in de schuur verbergen of in de kamer boven.’


  ‘Er is een vuilnisbelt achter het huis. Dat zou misschien beter zijn.’ ‘Als ze argwaan hebben, is elke plaats onveilig.’


  ‘Niemand zal op het idee komen in de vuilnisbelt te zoeken. Er is genoeg metaalafval en andere troep om ze mee te bedekken. En er is stro in de schuur.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Santiago. ‘Ik begin er meteen mee. De siësta is bijna voorbij.’


  Willi Mohr betastte de onderdelen van het machinegeweer. ‘Goed spul,’ zei hij. ‘Waar is het voor?’


  'Dat weet ik niet. Voor iemand die het nodig heeft.’


  Santiago schepte de inktvissen snel en systematisch terug in de krat. Buiten stond de regen als een dik, levend gordijn rond het huis.


  ‘Dit weer heeft ons gered,’ zei hij. ‘Het zicht is maar een meter of tien. Als er iemand komt, heb ik motorpech en moest ik de camioneta lenen die ik nu inlaad.’


  ‘Ja, dat is misschien wel een goed idee.’


  Santiago tilde de krat met de sardine-achtige vissen op.


  ‘Wil je me helpen?’ vroeg hij.


  Willi Mohr stond op van de trap, deed zijn plastic regenjas aan, en nam de kist met de inktvissen. Hij liep ermee om het huis heen, vlak achter Santiago.


  Het kostte hun slechts een kwartier om acht kratten vis en metalen dozen met patronen en handgranaten van de Ford naar de vuilnisbelt te dragen, en ze werden door niemand gestoord terwijl ze ermee bezig waren. Toen ze de kratten en dozen met metaalafval en stro uit de schuur hadden bedekt, zette Santiago de overgebleven lading met de touwen vast en zei, zonder van zijn werk op te kijken: ‘Ik kom vanavond of vannacht.’


  Toen zette hij zijn schouder tegen de kleine bestelwagen en sprong achter het stuur toen hij er beweging in had gekregen. Al voordat hij de steeg had bereikt, was het voertuig uit het gezicht verdwenen, en als de motor gestart werd, was dat in ieder geval niet te horen.


  Willi Mohr stond op de stoep voor de deur en stak zijn naakte voeten in de regen om de modder er vanaf te laten spoelen. Toen deed hij hetzelfde met zijn handen, die stonken naar vis en bedorven ingewanden.


  Toen hij daar stond, raakte een groot stuk pleisterwerk van de muur los en viel op de doorweekte grond. Hij dacht dat hij boven het gedruis van de regen uit het gekraak van een schot hoorde, maar hij was er niet zeker van.
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  Willi Mohr verliet het huis in Barrio Son Jofre die middag en avond niet. Een of twee keer overwoog hij iets te eten te halen, maar hij hoefde slechts aan de inktvistentakels en aan het slagerijafval te denken om zijn honger onmiddellijk te laten verdwijnen. Hoewel hij doornat was en alles in huis vochtig was, voelde hij zich niet bijzonder ongemakkelijk en hij had het ook niet koud. Hoewel hij de wapensmokkelaffaire niet al te betekenend vond en hij ervan overtuigd was dat niemand de compromitterende goederen in de vuilnisbelt zou vinden, maakte zich een toenemende opwinding van hem meester. Hij wist dat er iets ging gebeuren, maar niet precies wat.


  Het grootste deel van de middag zat hij op de trap en dacht na. Meer dan een uur lang bladerde hij door zijn paspoort. Hij bestudeerde de verschillende visa grondig en vroeg zich plotseling af wanneer en waar en om welke reden er opnieuw een stempel in zijn paspoort zou worden gezet.


  Zijn gedachten waren verward en onsamenhangend. De gebeurtenissen van de dag hadden voor een aantal nieuwe feiten en leidraden gezorgd, maar hij was niet in staat ze te ordenen. Niets paste in het patroon dat hij al lang geleden had vastgesteld en waaraan hij tot nu toe had vastgehouden. De vergelijking ging niet op, hoewel hij toch oplosbaar moest zijn, en daardoor leek het leven niet langer eenvoudig en probleemloos.


  Het scheen hem toe dat zijn wil om te leven op een geheel verkeerd moment was teruggekomen.


  Ook na het vallen van de duisternis bleef Willi Mohr op de trap zitten. Hij bedacht dat het aantal losse stukjes van de legpuzzel te groot was. Toen begon hij te luisteren. Het regende nog steeds even hard, maar toen hij goed luisterde begon hij zekere nuances te onderscheiden. Zo scheen de regen soms in kracht af te nemen om even later weer met hernieuwde energie terug te komen. Alsof ook de regen leefde en ademhaalde.


  Het was negen uur. Hij deed de deur op slot, deed zijn riem af, trok zijn hemd uit zijn broek en ging onder de deken op het matras liggen.


  Twintig minuten later viel hij in slaap, maar daarvoor werd hij plotseling overvallen door een seksuele fantasie, die zich zo sterk en lichamelijk manifesteerde dat hij besefte dat zijn wilskracht niet in staat zou zijn hem te bedwingen. Er was maar éen manier waarop hij zich ervan kon bevrijden.


  Willi Mohr lag op zijn rug en keek naar naakte vrouwen. Barbara Heinemann, en de Noorse vrouw die in de kamer boven had gewoond, en vreemd genoeg ook het meisje van de krant. Hij had haar nooit naakt gezien en de enige keer dat hij zijn vingers over haar wang en hals en onder haar bloesje had laten glijden, bloosde ze en begon ze te transpireren en te praten. Hij herinnerde zich een sleutelbeen dat slank en broos was en een borst onder haar beha en trui. Die lag in zijn hand als een angstig diertje, zacht en warm en klein, de harde tepel verborgen in zijn handpalm. En ze bleef maar praten, met haar hoofd naar beneden, snel en onsamenhangend, en voornamelijk over produktiemethoden. Het ging gewelddadig en volkomen mechanisch. De stuiptrekkingen begonnen in zijn testikels en geslachtsorgaan. Toen trokken zijn been- en kuitspieren zich samen, en vervolgens die van zijn voeten, zijn nek en armen, en spoedig bereikte hij het bevrijdende orgasme.


  Hij was bijna helemaal naakt, daar hij genoeg tegenwoordigheid van geest had gehad zijn broek en onderbroek uit te trekken en zijn hemd los te knopen. Hij lag alleen in de donkere, vochtige kamer, op het kapokmatras dat was begonnen te schimmelen. Zijn hart bonsde.


  Even later trok hij zijn natte kleren weer aan.


  Achttien maanden geleden had hij met een hoer geslapen in een bordeel in Keulen. Sindsdien had hij slechts éen andere gelegenheid gehad, in Marseille, begin mei, en daarna had hij andere dingen gehad om over te denken. Dus was het volkomen natuurlijk dat hij masturbeerde, maar toch irriteerde het hem. Meer dan wat dan ook, leek het hem dwaas.


  Willi Mohr viel in slaap en werd gewekt door het geluid van de viswagen. Het was éen uur, en het regende nog steeds. Santiago kwam binnen in zijn glimmende oliejas. Hij deed zijn zuidwester af en zei: Het hele district wemelt van politie en soldaten. Ik ben onderweg tweemaal aangehouden. De tweede keer dacht ik dat ze de wagen binnenste buiten wilden keren.’


  Hij nam een sigaret en stak die aan met de vlam van de paraffinelamp.


  ‘Het spul moet morgen vóór de siësta gebracht worden. De actie wordt waarschijnlijk uitgesteld, maar de man die ik heb gesproken dacht niet dat hij zou worden afgelast. Maar ze moeten iets in de gaten hebben. Voor een razzia of een routinemaatregel hebben ze niet zoveel man nodig.’


  ‘Wat voor actie?’ vroeg Willi Mohr.


  ‘De staking. Vierhonderd fabrieksarbeiders gaan morgenmiddag in de buurt van Santa Margarita in staking. Ze moeten de spullen voor die tijd hebben.’


  ‘Ik vraag me af of geweld de juiste manier is,’ zei Willi Mohr. ‘De stakingen die nu kunnen worden uitgevoerd, en die vooraf georganiseerd kunnen worden, zijn niet erg omvangrijk. Omdat stakingen illegaal zijn en de stakingen die uitbreken altijd van beperkte en plaatselijke omvang, worden ze meestal met geweld gebroken. En daar dat toch gebeurt, heeft het geen zin dat de arbeiders zich als een kudde schapen laten afslachten, zonder enig verzet te bieden. Bovendien is het belangrijk dat ze laten zien dat er nog steeds mensen zijn die durven te vechten en dat we hulp van buitenaf kunnen krijgen, met wapens bijvoorbeeld. Op die manier zal het mogelijk worden later grotere acties te ondernemen die misschien niet gewapend hoeven te zijn, maar toch effectief kunnen werken.’


  Willi Mohr keek hem vragend aan. Santiago glimlachte vreugdeloos en zei: ‘Dat heb ik niet allemaal zelf bedacht. Weet je wie dat heeft gezegd?’


  ‘Nee.’


  ‘Een man wiens naam je vandaag al genoemd hebt.’


  ‘Antonio Millan?’


  ‘Ja, ik heb het hem wel eens gevraagd.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Heeft hij een wrat tussen zijn wenkbrauwen?’


  ‘Hoe wist je dat? Heb je hem ontmoet?’


  Zijn stem had weer een argwanende klank gekregen.


  ‘Nee, ze hebben me een foto van hem laten zien op het politiebureau.’


  Santiago was gebukt bij de lamp blijven zitten nadat hij zijn sigaret had aangestoken. Nu drukte hij zijn sigaret uit op de stenen vloer en stond op.


  ‘De wapens moeten hier zo snel mogelijk weg,’ zei hij. ‘Dit is geen goede schuilplaats.’


  ‘Ga je het nu proberen? Vannacht?’


  ‘Nee, maar morgenochtend als het licht is kom ik er wel door. Dat lijkt me beter. Maar ik breng het spul nu naar een veiliger plaats, langs de weg naar de puerto. Daar kon ik het vanmorgen niet brengen, vanwege die jeep.’


  ‘Maar de wegblokkades?’


  ‘Die trekken ze later wel weer terug.’


  ‘Je zou de spullen evengoed hier kunnen laten. De vuilnisbelt is een goede plek.’


  ‘Toen ik uit de stad kwam, regende het daar niet meer. Hier houdt het misschien ook op, misschien vannacht al, misschien morgenochtend vroeg. Er zijn altijd mensen in de buurt. Ik ken het klappen van de zweep. Ik doe dit al langer dan vandaag. Eerst koffie en sigaretten. Er was altijd wel iets. De pastoor, en er zijn er veel zoals hij, heeft eens gezegd dat ik te intelligent was om me te laten pakken. En mijn vader vindt me een waaghals. Hoewel hij dankzij mij meer geld verdient dan welke andere visser in de puerto ook. Hoewel hij fanatiek heeft meegevochten in de strijd om deLiber-tad, zelfs bij Cabo Palos, waar we een grote overwinning behaalden. Maar nu wil hij niets meer tegen hen beginnen, en hij zou nooit goedvinden dat ik het wel deed. Hij zegt dat je nooit meer in opstand komt als je eenmaal bent verslagen. Veel van de ouderen die hebben meegevochten schijnen er zo over te denken.’ ‘Dat is misschien ook wel te begrijpen.’


  ‘Misschien. En hij heeft gelijk. Ik ben een waaghals.’


  Santiago raapte een houtje op dat op de grond lag, trok zijn mes en sloeg er met een snelle beweging een stuk af.


  ‘Goed mes,’ zei Willi Mohr.


  ‘Al mijn gereedschap is perfect,’ zei Santiago en hij lachte schor. Toen Willi Mohr hem aankeek, zag hij dat zijn ogen glinsterden onder de rand van zijn zuidwester. Zijn door de zon verbrande gezicht stond strak en glom, niet van de regen, maar van het zweet. ‘Ik ga inladen,’ zei Santiago. ‘Tot ziens.’


  ‘Ik zal je helpen.’


  ‘Niet nodig. Jij hebt er niets mee te maken.’


  ‘Ik help toch maar.’


  Struikelend over halfbegraven stenen die uit de grond staken en glibberend over de modder liepen ze naar de achterkant van het huis. De regen was zwaarder dan tevoren, alsof hij nog extra zijn best wilde doen vóór het voorspelde einde.


  Het viel niet mee in de duisternis en de regen, en hoewel ze zo snel mogelijk werkten, kostte het hun veertig minuten om de kratten in de viswagen te laden. Eén keer struikelde Santiago en viel tegen de muur. De krat gleed uit zijn handen en de onderdelen van twee automatische pistolen vielen in de modder, samen met de stinkende varkensmagen en rotte ingewanden. Hij stootte tijdens zijn val zijn knie aan een steen en had pijn bij het lopen. Terwijl Willi Mohr het smerige mengsel opschepte, leunde Santiago tegen het huis en hield de paraffinelamp vast, die hij aan de buitenkant afschermde met zijn oliejas.


  Toen de kratten waren ingeladen, vastgebonden en bedekt met het zeildoek, gingen ze het huis binnen en sloten de deur achter zich. Ze hadden hard gewerkt en hijgden zwaar. Allebei waren ze nat van het zweet en ondanks de stromende regen waren hun armen en benen onder hun kleren bedekt met klei en modder. Santiago ging met zijn rug tegen de muur naast de deur staan. Hij haalde diep adem en zijn woorden kwamen met horten en stoten: ‘Ik hoop dat er geen politie is op het kruispunt. Dan kan ik de wagen zonder motor en zonder licht naar beneden laten uitrijden.’ Willi Mohr knikte.


  ‘Jij kunt eerst gaan om te kijken. Ik zet de wagen aan het begin van de steeg en wacht daar. Als er iemand is kom je snel terug. Anders tel ik tot honderd, voordat ik de remmen loslaat. Als er controle is, start ik de motor en rij ik de andere kant op.’


  Willi Mohr knikte opnieuw.


  Even later zei hij: ‘Goed, laten we gaan.’


  ‘Ja,’ zei Santiago.


  Het was stil in het huis. Buiten sloeg de regen met verpletterende kracht neer. Santiago stond nog steeds tegen de witgekalkte muur, die nu door het vocht grijs was geworden.


  Willi Mohr stond in het midden van de kamer, wijdbeens en met zijn armen slap langs zijn lichaam. Ze bewogen zich geen van beide.


  De tijd verstreek, misschien éen, misschien twee lange, onwerkelijke minuten.


  ‘Waar is mijn broer?’ zei Santiago Alemany.


  ‘Hij is dood.’


  ‘Dat weet ik. Waar is hij?’


  ‘Op de bodem van de zee.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’


  ‘Ik heb hem gedood.’


  De kat kwam binnen door het gat in de deur, mager en doornat, met schrammen rond zijn ogen. Hij keek van de een naar de ander en miauwde.


  ‘Wie heeft Dan Pedersen gedood?’ vroeg Willi Mohr.


  ‘Mijn broer.’


  ‘En Siglinde?’


  ‘Ik.’


  ‘Hoe?’


  ‘Met een mes. Van achteren.’


  Ze bewogen zich geen van beide. De kat ging tussen hen in zitten en begon zijn achterste te likken.


  ‘Ik vraag je niet me te geloven,’ zei Santiago Alemany, ‘maar het was niet onze bedoeling, in ieder geval niet in het begin. En toen ik het deed dacht ik dat het de enige oplossing was. Ramon wilde het ook niet. Het was een ... een noodzakelijke actie.’


  Willi Mohr luisterde naar de klank van de laatste woorden ‘una cosa forzada’. Het was een goede uitdrukking.


  ‘Dat is geen excuus,’ zei Santiago. ‘We hadden het niet voorbereid, maar ik wist, dat het misschien plotseling zou kunnen gebeuren. Ik heb nooit iemand zo graag willen hebben als haar. Ik heb honderd mensen die op me vertrouwden verraden alleen maar om haar te kunnen zien zwemmen. Daarna wist ik niet wat ik deed. En toch gebeurde alles als bij toeval. Het was geen toeval dat jij Ramon doodde.’


  ‘Nee,’ zei Willi Mohr.


  ‘Het was goed voorbereid. Je maakte jacht op hem.’


  ‘Ja, speciaal op het laatst. Iedere minuut, twintig dagen achter elkaar. Het duurde lang voordat hij het in de gaten kreeg.’


  ‘Hij dacht niet zo helder. Vooral niet de laatste zes maanden.' Het gesprek werd op kalme toon gevoerd. Ze hadden zich nog steeds niet bewogen.


  ‘Jij hebt het geld genomen dat hij bij zich had,’ zei Santiago, afwezig, alsof hij aan iets anders dacht.


  ‘Een gedeelte.’


  ‘Het was niet van hem. Hij had het daar aan een contactpersoon moeten geven. In Corsica.’


  ‘Dat wist ik niet. En als ik het geweten had, had het me niet kunnen schelen.’


  ‘Het was allemaal verkeerd,’ zei Santiago Alemany. ‘Ik heb de afgelopen zes maanden aan niets anders meer kunnen denken dan aan die twee mensen. Ik ben niet goed in het vermoorden van mensen.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze keken elkaar zwijgend en neutraal aan.


  ‘Het wordt tijd om te gaan,’ zei Santiago, terwijl hij zich van de muur losmaakte.


  Hij bleef staan met zijn hand op de deurknop en keek om.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik ga naar huis.’


  ‘Naar je eigen land?’


  ‘Ja.’


  Santiago deed de deur open en liep naar buiten, en Willi Mohr volgde hem. Toen de ander achter het stuur was gaan zitten, zette Willi Mohr zijn schouder tegen de zijkant van de bestelwagen en bracht hem in beweging. Hij reed langzaam weg over de flauwe helling. Toen hij door de smalle, bochtige steeg liep verbaasde het hem dat Santiago zonder lichten beneden had kunnen komen. Plotseling botste hij tegen de achterkant van de wagen aan en realiseerde hij zich dat hij bij de hoofdweg was. Toen hij langs de wagen liep tikte hij met zijn knokkels tegen het spatbord ten teken dat hij hem was gepasseerd. Er was geen patrouille op het kruispunt. Hij liep tien meter in iedere richting maar zag niets. Toen ging hij langs de weg staan met éen voet op het stenen muurtje en wachtte. Een paar seconden later reed de viswagen geruisloos voorbij. Hij hoorde de vering kraken en de banden sissen over het natte wegdek, maar alles wat hij zag was een schimmige beweging in de duisternis.


  Toen hij terugliep naar Barrio Son Jofre, leek hij elk gevoel voor richting kwijt te zijn.


  Hij schuifelde langzaam door de regen, en in de steeg kwam hij verscheidene malen in botsing met huizen en uitstekende muurtjes. Zijn intuïtieve reactievermogen had hem plotseling verlaten. Maar hij dacht na en stelde steeds weer dezelfde hypothetische vraag: Wat zou er gebeurd zijn als hij het gesprek had afgebroken, naar zijn rugzak was gelopen en de revolver te voorschijn had gehaald, of als Santiago zijn mes had getrokken?
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  De paraffinelamp brandde nog toen Willi Mohr de kamer binnenliep. Hij zag dat de vloer nat en modderig was en dat de half-verzopen kat op het bed was gaan liggen en een grote, natte plek had veroorzaakt.


  Toen hij zijn regenjas uittrok zag hij dat zijn benen en voeten onder de modder zaten en vuil waren van het afval in de viskratten. Het rook zuur. Hij voelde een plotselinge, intense walging en keek besluiteloos rond in de kamer. Toen liep hij naar de hoek waar zijn rugzak, zijn vuile kleren en zijn verfspullen lagen, schoof die opzij en pakte het stuk zeildoek dat eronder lag.


  Nadat hij het een paar maal had uitgeschud, legde hij het op het matras, trok vervolgens zijn kleren uit en ging, met zijn sandalen in zijn hand, buiten op de stoep staan. Lang achtereen liet hij de regen zijn lichaam schoonwassen voordat hij zijn natte sandalen aantrok en terugliep naar het matras. Hij droogde zich af met het zeildoek, dat zo ruw was dat het rode striemen op zijn huid veroorzaakte. Toen deed hij de deur op slot, duwde de kletsnatte kat opzij en ging onder de deken liggen. Voordat hij de lamp uitdeed, rookte hij een sigaret en keek hij op zijn horloge. Het was half vier. Hij was zenuwachtig en rusteloos en had in het geheel geen slaap. Hij wist dat het laatste dat hij tegen Santiago had gezegd, waar was. Als hij hier weg zou kunnen komen, ging hij naar huis. Naar Domburg of Jena of misschien Berlijn, dat deed er niet zoveel toe. Maar waarschijnlijk naar Domburg, daar zijn moeder nog niet zo oud was en waarschijnlijk nog leefde.


  De reden was hemzelf nog niet helemaal duidelijk, maar hij wist zeker dat hij niet slechts vanwege zijn moeder naar huis wilde. Hij wist ook dat hij Santiago niet zou doden, en dat hij geen reden meer had om langer te blijven dan absoluut noodzakelijk was. En waarom zou het noodzakelijk zijn om nog langer te blijven? Wat had Tornilla gezegd toen ze bij de deur afscheid hadden genomen?


  ‘Anders zien we elkaar misschien niet meer.’


  En dit was zeker anders.


  Willi Mohr dacht verder na. Hij zou waarschijnlijk toch niet kunnen slapen, en zodra het licht werd moest hij aan de slag. Hij zou zijn aantekenboek vernietigen en de revolver weggooien, omdat die hem moeilijkheden konden bezorgen als ze in zijn bagage werden gevonden. Het zou gemaakkelijk genoeg zijn ze te laten verdwijnen in de vuilnisbelt achter het huis. Dan zou hij zijn spullen in de camioneta laden en ermee naar de hoofdstad van de provincie rijden. Daar zou hij ’s middags kunnen zijn en het eerste dat hij dan zou doen was zijn paspoort inleveren om een uitreisvisum te krijgen. Dat hij geen geld had was een onbelangrijke bijkomstigheid. In het ergste geval zou de Federale Republiek gedwongen zijn hem financieel te helpen. Dat leek allemaal onbelangrijk, als hij maar weg kon komen van dit huis en deze bergen, deze stenen straten en deze gezichten. Voor het eerst beschouwde hij de stad in de bergen als een dodelijke val, en het jaar dat hij er had doorgebracht als een langdurige, verlammende ziekte.


  Voor de eerste keer ook werd hij niet meer geplaagd door zijn herinneringen aan die dag waarop hij aan de kade in de puerto had zitten wachten, en aan de laatste minuten met Ramon Alemany in het vooronder van de boot van de Engelsman.


  Hij wilde niemand doden. Hij wilde leven.


  Ik heb een kans, dacht hij. Dit is voorbij, het heeft niets meer met me te maken. Ik heb er niets meer mee te maken.


  Het had niets meer met hem te maken. Hij herhaalde de woorden zachtjes in zichzelf, en vormde ze toen met zijn lippen.


  Willi Mohr lag in het donker en fluisterde: ‘Ik heb er niets meer mee te maken.’


  Hij dacht: Ik wil een paar uur slapen, en dan wakker worden als het licht is.


  En: misschien houdt het op met regenen.


  Er klopte iemand op de deur, niet erg hard, maar dringend en aanhoudend.


  ‘Ik kom,’ riep hij.


  Het kloppen ging door. Degene die buiten in de stromende regen stond kon de geluiden vanuit het huis kennelijk niet horen.


  Willi Mohr zocht zijn lucifers. Ze waren vochtig en hij verbruikte er tien voordat hij erin slaagde er een brandend te houden en er de lamp mee aan te steken. Hij sloeg een deken om zich heen, stapte in zijn sandalen en liep naar de deur.


  Hij deed open in de stellige verwachting Santiago Alemany te zien, maar de man op de stoep droeg een donkergroene oliejas met een puntige capuchon en was zo goed tegen de regen beschermd dat zijn handen noch zijn gezicht te zien waren.


  De politieagent stapte zonder een woord te zeggen over de drempel. Het kostte Willi Mohr moeite om niet in lachen uit te barsten. De man stond in de kamer alsof hij zo uit de stenen vloer omhoog was gegroeid. Hij leek op een marsmannetje uit een komisch stripverhaal, maar het kon evengoed een half-opgezette tent of een geslaagde carnavalfiguur zijn geweest.


  Er werd een groene arm uit de cape gestoken die de capuchon van de glimmende pet wegtrok, en tegelijkertijd verscheen door een spleet in de oliejas de loop van een automatisch pistool.


  Willi Mohr had de man nog nooit eerder gezien. Hij was tamelijk jong en had dikke wangen en roodachtig haar, en toen hij begon te spreken klonk zijn stem scherp en kil.


  ‘U bent Willi Mohr, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik moet u vragen met me mee te komen naar het politiebureau.’ Willi Mohr knikte.


  ‘Kleedt u zich alstublieft aan. Het is dringend.’


  Willi Mohr schudde zijn hoofd en trok zijn vochtige kleren aan. Ondertussen bleef de man met de oliejas op dezelfde plek staan en keek rond in de kamer.


  Toen ze buiten op de stoep stonden en Willi Mohr de deur op slot had gedaan, stak de man zijn hand uit en nam de sleutel.


  ‘Geeft u die maar aan mij. U loopt aan de linkerkant van de weg. Ik blijf vlak achter u.’


  Het regende iets minder hard dan eerst, maar het was nog helemaal donker. Hoewel ze door het centrum van de stad liepen, zag Willi Mohr geen enkel licht branden, en het enige dat hij hoorde, afgezien van de regen, waren de korte instructies van de man achter hem. Rechtdoor. Hier linksaf. Pas op, hier is een trapje, sneller lopen.


  De straatlantaarns brandden nog steeds niet. Het elektriciteitsbedrijf had het waarschijnlijk opgegeven.


  Wat een stad, dacht Willi Mohr.


  Hij was niet zenuwachtig voor zijn ontmoeting met Tornilla. Hij kende de man en zijn gewoontes nu, en de verandering van het lekkende huis in Barrio Son Jofre naar het relatieve comfort van het verhoorkamertje stond hem niet geheel tegen. Hij zou misschien een paar uur in een cel moeten doorbrengen, net als de eerste keer, maar dat zou hem ook niet veel kunnen schelen. Wat hun gesprek betrof, hij wist precies wat hij al had gezegd en wat hij zou moeten zeggen. Misschien zou er zelfs wel een komfoor in het kamertje staan. Die gedachte vrolijkte hem op en hij versnelde zijn pas. De agent had hem verscheidene malen aangespoord sneller te lopen, wat betekende dat sergeant Tornilla al op zijn stoel onder het licht van de plafondlamp op hem zat te wachten. Hij had niets in het bijzonder tegen de man, en er was geen reden hem langer te laten wachten dan absoluut noodzakelijk was. Hij had trouwens zelf het een en ander te regelen als het licht werd, en dus zou de ondervraging niet al te lang mogen duren. Willi Mohr wist dat het zijn laatste dag was in de stad in de bergen. Voor het eerst sinds lange tijd zag hij de toekomst met enige hoop tegemoet.


  Ze liepen nu al op de rechte weg tussen de olijfbomen.


  ‘Iets meer naar rechts,’ zei de agent, terwijl hij hem in de rug stootte. ‘We zijn er.’


  Er brandde geen licht in het gebouw.


  Ze waren in de hal. Achter Willi Mohr klonk het geluid van spijkerlaarzen op de betonnen vloer. Vijf seconden later gooide de agent een deur open en duwde hem over de drempel.
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  De kamer was groot en kaal, met witgekalkte muren en een betonnen vloer, en aan een haak in het plafond hing een petroleumlamp die een verblindend licht verspreidde. Er waren vier mensen en geen van hen was sergeant Tornilla.


  Willi Mohr keek verrast om zich heen en knipperde met zijn ogen in het felle licht. De inrichting was spartaans. In het midden van de kamer stond een lange, massieve houten tafel. Er lagen enkele papieren op en er stond een oude Amerikaanse typemachine.


  Er stonden zes eenvoudige, houten stoelen om de tafel en ertegenover was een geblindeerd raam. In een hoek stond een ijzeren kachel, die de lucht van roet en rook verspreidde. Dat was alles. Aan het uiteinde van de tafel zat een lange politieman met een openhangend uniformjasje en goudstiksel op zijn mouwen. Een glimmende pet met een brede, goudkleurige band lag voor hem op de tafel en ernaast lagen zijn riem en pistoolholster. Willi Mohr had hem al eerder gezien en hij kon zich zelfs zijn naam herinneren: luitenant Pujol.


  Naast hem, nonchalant tegen de tafel geleund, stond de kleine kale man die de vorige dag in Café Central anijs had gedronken. Hij had zijn jasje over de rugleuning van zijn stoel gehangen en droeg een blauwgestreept hemd met mouwophouders en gele manchetknopen. Iets verder weg zat de knappe jongeman met het keurig verzorgde haar en het kuiltje in zijn kin. Hij was niet in hemdsmouwen, maar had zijn boord losgeknoopt en zich omgedraaid zodat hij met zijn onderarmen op de rugleuning van de stoel kon steunen. Zijn diepbruine ogen keken onverschillig en verveeld terwijl hij langzaam op zijn stoel wipte.


  De vierde aanwezige was een agent die gekleed was in een groen, linnen uniform en bruine schoenen. Hij zat voor de tafel geknield en was bezig de kous van een petroleumlamp met een kegelvormige zwartmetalen kap bij te stellen.


  De kale man keek ongeïnteresseerd naar de nieuwkomer en vroeg: ‘Is hij gefouilleerd?’


  ‘Nee,’ zei de agent in de oliejas, die Willi Mohr in de kamer was gevolgd en vlak achter hem stond.


  ‘Doe het dan, in godsnaam.’


  De agent nam Willi Mohrs hoed en regenjas en bevoelde zijn zakken en broekspijpen. Tenslotte zei hij: ‘Niets.’


  ‘Goed,’ zei de kale man. ‘Dan kun je gaan.’


  Hij wendde zich tot de politieofficier aan het uiteinde van de tafel en vervolgde het gesprek waarin ze kennelijk waren gestoord toen de deur was opengegaan.


  ‘Dus u heeft iemand naar de elektriciteitscentrale gestuurd. Wat zeiden ze?’


  ‘Ze zijn bezig de leiding te repareren. En er is een stoompijp gebarsten.’


  ‘En de telefoon?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat hebben ze ons niet gezegd,’ zei luitenant Pujol.


  Zijn voorhoofd glom van het zweet en hij leek moe en geprikkeld. ‘Is dat hier altijd zo?’ vroeg de man in hemdsmouwen op klagende toon. ‘Er is nu al acht uur geen licht en de telefoon doet het nu al vijf uur niet meer. En de kachel rookt. Het verbaast me dat het gebouw nog overeind staat.’


  Luitenant Pujol antwoordde niet.


  ‘Dus dit is de man die u drie maanden lang heeft ondervraagd?’ 


  ‘Dit is Willi Mohr,’ zei luitenant Pujol.


  ‘Ja, u en uw specialisten. De politie is best in staat om stomme boeren angst aan te jagen, neem ik aan, maar niet om dit soort dingen aan te pakken. Maar het is ook uw afdeling niet, dus daar kunt u niets aan doen. Waar is die specialist van u trouwens?’ ‘Dat weet ik niet.’


  ‘U bent toch zijn meerdere, nietwaar?’


  ‘Ja, officieel.’


  De kale man zuchtte en leunde over de tafel.


  ‘Gaat het? Bent u klaar?’


  De politieman met het linnen uniform liet de lamp los en luisterde. ‘O, ja,’ zei hij haastig. ‘Het is nu in orde.’


  ‘Misschien kunt u dan proberen hem aan te steken?’ zei de knappe jongeman op vriendelijke toon.


  De agent begon zijn zakken te doorzoeken, waarschijnlijk naar lucifers.


  Toen hij ze gevonden had, rommelde hij een tijdje met het doosje voordat hij erin slaagde een lucifer aan te steken. De lamp wierp een fel licht op de grond.


  ‘Kan hij niet hoger?’ vroeg de man op de stoel.


  De agent draaide de pit wat hoger en het witte licht werd nog feller. ‘Meer durf ik niet. Hij zou kunnen ontploffen.’


  ‘Die lamp hebben wij meegebracht, dus dat is goed spul,’ zei de kale man. ‘Maar goed. Doe de kap erop en hang hem op.’


  De man in het linnen uniform schroefde de delen van de kap zodanig op zijn plaats dat het licht naar éen kant scheen. Toen ging hij op een stoel staan en hing hem met veel moeite aan twee haken aan het plafond.


  ‘Niet in die richting, idioot,’ zei de man met het streepjeshemd. De lamp hing tenslotte goed. Hij wierp een fel licht op een klein stuk van de vloer vóór de tafel.


  ‘Breng die ellendeling hier, dan kunnen we beginnen.’


  De agent liep naar de deur, greep Willi Mohr bij zijn arm en bracht hem naar de tafel. Het licht was zo fel dat hij geen van de anderen kon zien. Hij kon alleen hun stemmen horen. Hij ging onzeker op een stoel zitten.


  ‘Niemand heeft je gevraagd te gaan zitten, voor zover ik weet. Sta op!’


  Het was de jongste van de twee.


  Willi Mohr stond op.


  ‘Nemen we nu de verklaring af?’


  Dat was de agent in het linnen uniform.


  ‘Nee, we schrijven de hele bekentenis later wel uit.’


  Dat was de kale man.


  Willi Mohr voelde plotseling een ijzige woede in zich opkomen en vreemd genoeg merkte hij dat hij nog steeds kalm was en dat zijn gedachten helder en scherp waren. Hij zei: ‘Wat voor spelletje is dit? Moet dit een satire op een Amerikaanse gangsterfilm voorstellen?’


  ‘Houd je mond als je niets wordt gevraagd.’


  ‘Breng me onmiddellijk terug naar mijn huis en laat me daarna met rust. Ik ben buitenlander en zal alles wat hier gebeurt aan de autoriteiten rapporteren. Als u me iets wenst te vragen, moet u zich eerst in verbinding stellen met de Duitse consul. Ik kan me trouwens niet herinneren dat u zich heeft voorgesteld.’


  ‘Deze heren zijn van de veiligheidspolitie,’ zei luitenant Pujol. Willi Mohr keek omlaag, om niet in het verblindende, felle licht te hoeven, kijken. Hij hoorde iemand lachen, waarschijnlijk de jongste van het tweetal in burgerkleren, maar degene die het eerst sprak was zijn collega, de man met het streepjeshemd.


  ‘Zo is het. We zullen u een dienst bewijzen door u nu al vast te vertellen dat het spel uit is. Uw vrienden hebben alles bekend en uw naam genoemd. Er blijft voor u niets anders over dan hetzelfde te doen.’


  ‘Ik heb geen vrienden.’'


  Willi Mohr kon zijn ogen niet aan het licht laten wennen en hij was niet in staat iets te onderscheiden. Maar de stemmen van de andere kant van de tafel drongen tot hem door, hard en metaalachtig, in een stroom van vragen en opmerkingen. De beide mannen van de veiligheidspolitie spraken snel maar nooit tegelijkertijd. Hoewel de jongste van het tweetal de scherpste vragen stelde en de meest dreigende toon aansloeg.


  ‘Je bent een communistische provocateur, vanuit Oost-Duitsland hierheen gestuurd.’


  ‘Zo.’


  ‘Waar heb je de wapens verborgen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Als je niet meewerkt, kan dat zeer onaangename gevolgen hebben.’


  ‘Zo.’


  ‘Hoelang ben je al in Spanje?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waar is Antonio Millan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘We adviseren je dringend niet langer te draaien en onze vragen te beantwoorden.’


  ‘Zo.’


  ‘Bent u in Moskou opgeleid?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wanneer werden de spullen naar Santa Ponsa gestuurd?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wie leidde het transport?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Beseft u niet, dat we de hele situatie in de hand hebben en dat u alleen maar uw eigen positie verslechtert door ons dwars te zitten.’


  ‘Nee.’


  ‘Zowel Antonio Millan als Baltazar Rodriguez zijn gearresteerd. Hun hoofdkwartier in Santa Margarita is gevonden en uitgekamd. Uw organisatie is volkomen vernietigd. Wilt u nog meer weten?’ ‘Natuurlijk.’


  Willi Mohr glimlachte flauwtjes. Hij voelde zich volkomen kalm, en hoewel hij zijn folteraars niet kon waarnemen, had hij hen volkomen doorzien. Ze wisten niets, zeker niet over hem, en het meeste dat ze hem vertelden bestond uit bluf of halve waarheden. Ze gingen door met het afvuren van vragen en beschuldigingen en hij hoorde namen die hij nooit eerder had gehoord, data en cijfers die niets voor hem betekenden, en hij koos zijn antwoorden uit de reeks: nee, zo, weet ik niet, natuurlijk.


  Hij wist niet hoelang het duurde en het kon hem ook niet schelen. Geleidelijk aan werden hun opmerkingen en vragen absurder. ‘Weet u dat uw moeder door de Russen is gearresteerd en naar Siberië gezonden?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Beseft u niet dat het geen zin heeft de martelaar uit te hangen en dat we zullen doorgaan totdat u hebt bekend?’


  ‘Nee.’


  ‘We weten dat u gisteren een zending wapens hebt ontvangen.’ ‘Zo.’


  ‘Waar heeft u die verborgen?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘We weten ook dat u en uw buitenlandse vrienden, die het land ontvlucht zijn, lid zijn van de communistische partij.’


  ‘Zo.’


  ‘Vindt u niet dat we een aardig leeslampje voor u hebben opgehangen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vindt u het leuk in dat licht te staan?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Heeft u dorst?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘We geven u geen druppel water en u moet blijven staan totdat u tot verstandiger inzichten bent gekomen.’


  ‘Zo.’


  ‘We doen een beroep op uw instinct tot zelfbehoud en we zullen u een aantrekkelijk aanbod doen.’


  ‘Zo.’


  ‘Als u ons alles vertelt wat u weet, zult u alleen maar uitgewezen worden en geen verdere straf krijgen. Dat is een heel aantrekkelijk aanbod.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘U kunt ons vertrouwen. We zijn geen barbaren en de luitenant hier zal bevestigen dat we onze beloften houden. Is dat afgesproken?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Als u binnen tien minuten niet hebt bekend, zal ik u wat vragen stellen die erg onplezierig voor u zullen zijn.’


  ‘Zo.’


  ‘Waar zijn de wapens?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Uw medeplichtigen in Villanueva zijn gearresteerd en hebben bekend.’


  ‘Zo.’


  ‘U hoeft niemand te beschermen, want er is niemand die u in bescherming heeft genomen. De smokkelaars hebben de spullen in Villanueva aan land gebracht, dat weten we ook. Dat kunt u dus rustig toegeven.’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘U hebt nog acht minuten. U weet wat ik twee minuten geleden heb gezegd.’


  ‘Nee.’


  De lamp die aan het plafond hing ontplofte met een klap. Willi Mohr kreeg enkele roodgloeiende stukjes glas in zijn gezicht, maar hij merkte het nauwelijks. De lamp was uitgegaan en Willi Mohr keek er glimlachend naar.


  ‘Goed spul,’ zei hij.


  ‘Houd je bek,’ zei de jongere man met het goed verzorgde haar woedend.


  Hij had nu ook zijn jasje uitgetrokken en zat op de rand van de tafel. De kale man had zijn boord losgeknoopt en leunde achterover in zijn stoel. Hij kauwde op een geel potlood en keek in opperste verbazing naar de lamp.


  Luitenant Pujol zat nog steeds met zijn benen over elkaar geslagen en zijn jasje losgeknoopt. De agent in het linnen uniform stond bij de muur. Er hing een sigaret in zijn mondhoek en hij had een verlegen uitdrukking op zijn gezicht.


  Willi Mohr voelde zich kalm en in verbazend goede conditie. Er dansten witte lichtpuntjes voor zijn ogen, maar nu hij de dingen om zich heen kon onderscheiden, voelde hij zich zeker van zichzelf. Ze wisten niets en waren bezig hun tijd te verspillen. Waarschijnlijk zouden ze er niet lang meer mee durven doorgaan.


  Het was luitenant Pujol die de stilte verbrak.


  ‘Ik doe een beroep op uw goede verstand,’ zei hij, ‘en ik praat nu van man tot man. Ik ben politieofficier in dit district en ik verzoek u te vertellen wat u weet. Ik doe dit niet alleen als vertegenwoordiger van de wet en de regering, maar ook als een man van eer. Haalt u zichzelf toch niet langer omlaag door u van de domme te houden. Als u iets weet, vertelt u het ons dan. Ik geef u mijn woord als Spaans officier dat u correct en humaan zult worden behandeld. Als deze heren zeggen dat uw eventuele straf zal bestaan uit uitwijzing, dan kunt u op mij rekenen als getuige en waarborg dat hun belofte vervuld zal worden.’


  De kale man boerde. Hij scheen de verbazing over de explosie van de lamp te boven te zijn gekomen en had zich omgedraaid om een sigaar uit zijn jaszak te halen.


  Willi Mohr keek luitenant Pujol kalm aan en bedacht zorgvuldig wat hij moest zeggen.


  Hij bedacht dat zijn Spaans niet goed genoeg was en vroeg: ‘Spreekt u Duits of Engels?’


  ‘Ja, Engels.’


  ‘Goed. Ik zal u alles vertellen wat ik weet. Namelijk, helemaal niets. Dit alles is een vergissing en ik ben onschuldig aan alles waarvan u me verdenkt. Ik verzeker u dat ik van geen enkele partij lid ben, en ik ben nooit communist geweest, en niemand heeft me hierheen gestuurd. Ik ben hier als toerist gekomen en ik heb geen wapens gesmokkeld noch ben ik betrokken geweest bij welke vorm van propaganda dan ook. Dat is alles wat ik hierover te zeggen heb. Ik zal me niet van de domme houden, zoals u dat uitdrukte, maar evenmin zal ik verder nog vragen beantwoorden voordat ik mijn consul heb kunnen spreken. Ik eis onmiddellijk te worden vrijgelaten.’


  ‘Tenslotte wil ik nog tegen u persoonlijk iets zeggen. U moet niet over uw eer en uw woord als officier praten zolang u zich op deze manier laat behandelen door deze ... heidenen. Zo noemen ze dat toch in Spanje, nietwaar? Voor zover ik kan nagaan, bent u niet meer dan een ondergeschikte en een vertegenwoordiger van een corrupt en miserabel bewind. Bovendien bent u een lafaard. Nu weiger ik verder nog iets te zeggen.’


  Luitenant Pujol liep paars aan en de huid van zijn gezicht trok strak over zijn jukbeenderen. Hij had moeite om zijn vingers stil te houden en liet ze over zijn riem en schouderband glijden. Hij beet op zijn onderlip en trok zijn brede, leren riem uit de gleuven van zijn holster. Toen vouwde hij hem in drieën en stond op.


  ‘Ik eis een verontschuldiging,’ zei hij.


  Willi Mohr zei niets.


  ‘Heeft u me gehoord? Ik eis een verontschuldiging, nu onmiddellijk.’ De beide mannen van de veiligheidspolitie keken ongeïnteresseerd toe. Hij deed een stap naar voren en stond nu op minder dan een armlengte voor Willi Mohr.


  ‘Ik eis een verontschuldiging,’ herhaalde hij.


  Willi Mohr keek hem onverschillig aan. Dat durf je niet, dacht hij onbewogen. De man was nog steeds rood in zijn gezicht, maar zijn ogen hadden een bijna kinderlijke uitdrukking gekregen, onzeker en smekend.


  ‘Biedt uw verontschuldigingen aan,’ zei hij.


  Het was geen bevel, maar een smeekbede. Willi Mohr zei niets. Luitenant Pujol haalde uit en sloeg hem zo hard hij kon met de opgevouwen riem.


  De leren riem raakte hem op het jukbeen, vlak onder zijn linkeroog, en de zware, koperen sluiting raakte zijn neusbeen. Het prikte onder zijn ogen en zijn hele hoofd leek te kraken toen zijn neus brak. Willi Mohr deed onwillekeurig een stap naar achteren. Het had niet bijzonder veel pijn gedaan en hij was verbaasd toen hij merkte dat hij niet meer door zijn neus kon ademen en er bloed uit zijn mond en kin begon te stromen. Zijn hoofd suisde en hij zag zwarte vlekken voor zijn ogen, maar toch kon hij duidelijk zien dat het gelaat van de officier niets anders dan verbazing en verwarring uitdrukte. Het viel hem ook op dat de kale man bezig was het uiteinde van zijn sigaar af te snijden.


  ‘U maakt vorderingen, luitenant,’ zei de jongeman met de scheiding in zijn haar. Hij sprong van de tafel en haalde een paar handschoenen uit de zak van zijn jasje.


  ‘Dat had u drie maanden geleden al moeten doen,’ zei hij, terwijl hij om de tafel heenliep.


  Hij trok zijn handschoenen aan en strekte zijn vingers, als om ze op te warmen.


  ‘Zo,’ zei hij, en sloeg.


  Het was een goedgerichte klap, hard, snel en precies. Hij kwam terecht vlak onder de ribben tussen de navel en de bovenkant van zijn heupbeen. Willi Mohr viel niet, maar zijn adem stokte en hij gromde met zijn mond wijd open.


  ‘Komt er nog wat van,’ zei de man met de scheiding, waarna hij opnieuw met verbazingwekkende precisie op dezelfde plek toesloeg.


  Willi Mohr slaakte een kreet en alles werd grijs voor zijn ogen. ‘Je hebt vijftien seconden. Dan doe ik het opnieuw.’


  ‘Je kent Vincente niet,’ zei de kale joviaal. ‘Die kan er geen genoeg van krijgen.’


  ‘Is dit werkelijk nodig?’ zei luitenant Pujol.


  ‘Wie is ermee begonnen?’ zei Vincente. ‘Hiermee krijg je tenminste geen smeerboel op de vloer.’


  Hij sloeg opnieuw, voor de derde keer op dezelfde plaats. Willi Mohr viel. Hij lag op zijn zij, in elkaar gekrompen met zijn beide armen voor zijn middenrif.


  ‘Zo,’ zei Vincente, terwijl hij zich over hem heenboog. ‘Je hebt weer vijftien seconden. Maar de volgende keer zal het harder aankomen.’


  Hij trok zijn handschoenen uit en liep om de man heen. Hij keek afwezig op zijn horloge en trapte de man toen met de punt van zijn schoen tussen de benen.


  De pijn was verschrikkelijk en doordringend. Willi Mohr slaakte een gil en rolde op zijn andere zij met zijn knieën hoog opgetrokken. Deze beschermende maatregel was een zuivere reflex, en een seconde later viel hij slap op zijn rug. Hij lag daar met gestrekte benen en zijn armen slap langs zijn lichaam.


  ‘Verdomme,’ zei Vincente, die hem voorzichtig onder zijn linkerknie trapte.


  Willi Mohr reageerde niet.


  En toch was hij niet bewusteloos. Hij voelde geen pijn meer en hij had ook het gevoel dat hij helemaal geen organen meer had die hem pijn zouden kunnen bezorgen.


  Maar zijn gehoor was nog intact en hij kon de mannen in de kamer tegen elkaar horen praten.


  ‘Het heeft geen zin ermee door te gaan,’ zei Vincente. ‘Complete tijdverspilling,’ zei de kale man. ‘Waar zijn de rapporten over dit geval?’


  En toen, even later: ‘Wat is dit allemaal? Een proefschrift of zoiets? Waar is de figuur die dit in elkaar gedraaid heeft?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei luitenant Pujol.


  ‘Wie is Santiago Alemany? Die is vreselijk slecht behandeld. Zijn er wel bewijzen tegen deze heiden of hebben we onze tijd aan hem verspild?’


  ‘Sergeant Tornilla heeft zich ermee bezig gehouden.’


  ‘Dat hadden we al begrepen. Het is het beste dat hij er zelf mee door gaat. Kunnen we telegraferen?’


  ‘Het telegraafkantoor gaat om zeven uur open.’


  ‘O, juist. Prachtig. Tegen deze tijd is de hele provincie misschien al in opstand en wij zitten hier opgesloten. Er gebeurt hier niets. Mensen die met zo’n elektriciteitsnet kunnen leven kunnen onmogelijk wapensmokkelaars zijn. Er klopt helemaal niets van.’ En even later.


  ‘Het regent niet meer.’


  ‘Dat is het eerste goede bericht dat we hebben gekregen sinds we hier zijn aangekomen. We laten dit verder aan u en de sergeant over. Dat zal wel het beste zijn.’


  ‘Het begint al wat lichter te worden.’


  ‘Zorg ervoor dat deze kerel niet op het bureau sterft. Dat zou moeilijkheden kunnen geven. Als ik nog eens hierheen wordt gezonden dien ik mijn ontslag in.’


  ‘Grote god, hij is toch niet dood?’


  Toen werd het stil.


  Willi Mohr was niet dood. Hij sliep.
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  Hij was volledig bij bewustzijn en de enige andere aanwezige in de kamer was de agent in het linnen uniform.


  Ze praatten tegen elkaar.


  ‘Ik heb u gewassen en een verband op uw gezicht gedaan. Ik moet u naar een dokter brengen.’


  ‘Dat is niet nodig.’


  ‘Orders van de luitenant.’


  ‘Laat maar.’


  ‘Wacht, ik help u even. Zo, u kunt al weer staan. En het bloedt niet meer.’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘Even na achten. Moet ik u echt niet...’


  ‘Nee. Het is niet nodig.’


  ‘Ik kan hem opbellen. Het licht brandt nog niet, maar de telefoon doet het weer.’


  ‘Doe geen moeite. Ik ga zelf wel als het nodig is.’


  ‘U heeft moeite met lopen.’


  ‘Dat gaat wel weer over. Waar is sergeant Tornilla?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien in zijn kamer. Anders zal hij in ieder geval spoedig komen.’


  Willi Mohr liep de kamer uit. Toen hij langzaam door de gang liep, ging plotseling het licht aan.


  De deur van Tornilla’s kamer was op slot en hij kreeg geen reactie op zijn kloppen. Hij stak het portaal over en ging op een smalle, houten bank zitten.


  Willi Mohr betastte het onhandig gelegde verband op zijn gezicht. Het leek helemaal te bestaan uit katoenpluksel en stukken pleister. Zijn neusgaten zaten volkomen dicht maar de wond deed nauwelijks pijn. Hij klopte alleen een beetje. Zijn geslachtsorgaan daarentegen gloeide als vuur en zijn hele onderlichaam leek beroofd van elke kracht. De pijn in zijn middenrif was draaglijk, hoewel hij er iedere keer als hij inademde last van had.


  Hij schoof zijn gekneusde lichaam op de houten bank naar rechts. Hij dacht aan niets speciaals. Hij wachtte.


  Buiten was het opgehouden met regenen, maar de kleine strook lucht die hij kon zien was grijs en bewolkt.


  Hij had er misschien een half uur gezeten toen luitenant Pujol in het portaal verscheen.


  Eerst leek het erop dat hij wilde voorwenden de man op de bank niet te zien en voorbij zou lopen, maar toen aarzelde hij en draaide zich om.


  ‘Bent u bij de dokter geweest?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom zit u hier?’


  ‘Ik wacht op sergeant Tornilla.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil hem spreken.’


  ‘Ik weet niet wanneer hij komt. U kunt het wel met mij bespreken.’ ‘Ik wacht liever.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Hij stond op het punt om verder te lopen, maar draaide zich toen om en zei: ‘Moet ik nog zeggen ... nu, ja, dat het me spijt wat er vannacht gebeurd is... het was weliswaar grotendeels uw eigen fout, maar ...’


  Hij zweeg en Willi Mohr zei niets. Luitenant Pujol kuchte onzeker en liep weg.


  Een uur later stapte sergeant Tornilla buiten voor het portaal van zijn fiets. Hij zette hem in het fietsenrek aan de andere kant van het portaal, haalde een sleutelbos te voorschijn uit zijn leren tas en maakte de deur naar zijn kamer open.


  ‘Goedendag,’ zei hij op vriendelijke toon tegen de man op de bank. ‘Ik moet zeggen, dat u er niet al te best uitziet. Betreurenswaardig.’


  Voordat hij over de drempel stapte, pakte hij een borstel die binnen aan de deurpost hing en verwijderde zorgvuldig een paar moddervlekjes van zijn laarzen. Voor het overige zag hij er even uitgeslapen, gladgeschoren en goedgekleed uit als anders.


  ‘Heeft u op me gewacht?’ vroeg hij. ‘Toch niet te lang, hoop ik.’ ‘Ik wil u spreken.’


  ‘Natuurlijk. Komt u alstublieft binnen.’


  Hij hield de deur open en Willi Mohr hinkte langs hem heen de kamer binnen.


  ‘Kijk eens aan, onze ingenieurs hebben weer een wonder verricht,’ zei Tornilla, toen hij de lichtschakelaar omdraaide.


  Willi Mohr ging ongevraagd op het houten bankje zitten en de andere man liep om het bureau heen, trok het geitevelop de zitting van de leunstoel recht en ging zitten. Hij keek achter het telefoontoestel en schudde zijn hoofd. Toen trok hij éen van de bureauladen open en keek weer wat vrolijker. Hij haalde er een nog ongeopend pakjes uit, opende het met een briefopener, tikte ermee tegen de rand van het bureau en stak het toen uit.


  Willi Mohr schudde zijn hoofd.


  ‘Ik wil u spreken,’ zei hij opnieuw.


  ‘Natuurlijk. Ik heb een ongewone hoeveelheid werk te verzetten, maar voor u kan ik altijd wel tijd vinden. Het spijt me dat u hebt moeten wachten, maar ik heb een bijzonder vermoeiende en inspannende nacht achter de rug.’


  Hij keek Willi Mohr bezorgd aan en voegde er snel en haastig aan toe:


  ‘Maar natuurlijk niet zo erg als u. U schijnt zich werkelijk in moeilijkheden te hebben bevonden. Zoals ik al zei, ik hoop niet dat u al te lang heeft moeten wachten. Ik ben hier om zeven uur ook enige tijd geweest, maar toen heb ik u niet gezien.’


  Hij zweeg.


  Willi Mohr schudde zijn hoofd zachtjes heen en weer en schraapte zijn keel. Tornilla stak zijn wijsvinger omhoog en onderbrak hem, nog voordat hij de tijd had gehad iets te zeggen.


  ‘Doet u rustig aan. Voor mij hoeft u zich niet te haasten.’


  Hij ging gemakkelijk zitten, alsof hij zich voorbereidde naar een lang verhaal te gaan luisteren.


  ‘U zei dat ik iets voor u verborgen hield,’ zei Willi Mohr. ‘U had gelijk. Ramon Alemany liep in Ajaccio niet weg van de boot, maar ik vermoordde hem. Het was geen ongeluk, maar moord, zorgvuldig voorbereid en overdacht. Daarna ontdekte ik het geld en nam het mee, bijna dertigduizend peseta’s.’


  Het werd stil in de kamer. Ongeveer na een minuut zei sergeant Tornilla: ‘Helpt het als ik iets zeg? Ik zou, bijvoorbeeld, kunnen vragen: Waarom heeft u het gedaan?’


  ‘Ik dacht dat hij Dan Pedersen, de Noor bij wie ik logeerde toen ik hier kwam, had vermoord en zijn vrouw, Siglinde Pedersen, had verkracht. Ik kon niets bewijzen, maar er waren een paar kleinigheden die niet klopten en die me ervan overtuigden dat ik gelijk had. Ik zocht naar wraak, en ik volgde Ramon Alemany en zijn broer ongeveer vier maanden overal waar ze gingen. Toen monsterde ik aan bij de Engelsman. Vervolgens wachtte ik op de juiste gelegenheid. Ik hield hem constant in de gaten. Ik lag op de loer en dat begon hij zich geleidelijk te realiseren en hij werd steeds banger. Lichamelijk was hij dapper maar geestelijk was hij een lafaard.’


  Er viel opnieuw een stilte. Tornilla keek, alsof hij aan een manier dacht om hem behulpzaam te zijn. Tenslotte vroeg hij vriendelijk: ‘En wanneer gebeurde dat?’


  ‘In de avond van eenentwintig april, toen de Franse politie ons naar de kade had gebracht. Hij had te veel gedronken omdat hij bang was. Dat wist ik. Hij was gek van angst. Toen we ongeveer een uur in het vooronder hadden gezeten, werd hij al weer een beetje nuchter en dat kwam ook door de angst, denk ik.


  Ik beschuldigde hem van wat ik dacht dat hij gedaan had. Toen keerde ik hem bewust mijn rug toe. Maar ik bleef op mijn hoede. Ik wilde dat hij zou beginnen, dat hij zelf het initiatief zou nemen voor zijn executie. Ik had ingezien dat dat de enige manier was waarop ik hem zou kunnen doden. Het bleek dat ik gelijk had, maar het was toch nog erg moeilijk. Hij trok een mes toen ik me omdraaide, maar ik ontwapende hem. Toen probeerde hij me met zijn blote handen te vermoorden. De hele tijd gilde hij van angst. Het was vreselijk. Hij was sterk maar ik kon hem overmeesteren. Zelfs lichamelijk, want ik was in die tijd in goede conditie. Ik sloeg hem neer en hij kroop over de grond en jammerde en smeekte om genade en riep de heiligen en de goden en de hele mensheid aan. Afwisselend bekende en ontkende hij schuld. Hij probeerde aan me te ontkomen, maar hij had zich nergens kunnen verbergen. Het duurde verscheidene minuten voordat ik hem tenslotte buiten westen had gekregen. Ik sloeg zijn hoofd verschillende malen zo hard als ik kon tegen de vloer. Misschien was hij toen nog niet dood. Dat weet ik niet. Ik verzamelde al zijn bezittingen en stopte die in zijn plunjezak, die ik met een paar grote stenen verzwaarde. Toen vond ik het geld en ik nam er een gedeelte van. Toen roeide ik met de rubberboot naar een verlaten roeiboot die ergens verderop lag, en nam de ankerketting. Ik droeg het lijk in de rubberboot en wond de ketting er verschillende malen omheen. Toen roeide ik voorbij de pier naar een plek waarvan ik wist dat het er diep was, en gooide het lijk en de plunjezak overboord. Toen ik terugkwam, liet ik de lijn waarmee de rubberboot aan het jacht had vastgezeten los en liet de rubberboot wegdrijven. Toen ruimde ik alles op en ging naar bed. Ik kon niet slapen en heb de gebeurtenis sindsdien niet uit mijn gedachten kunnen bannen. Dat is alles wat er toen gebeurde, en als u een verklaring wilt voordat u me daar beneden opsluit, dan kan ik die tekenen.’


  Tornilla maakte een beweging, maar Willi Mohr vervolgde: ‘Nog een moment. Er zijn nog een paar dingen die ik wil zeggen. Ik ben teruggekomen, omdat ik Santiago Alemany ook nog wilde doden, voordat ik zou worden gegrepen. Ik heb altijd geloofd dat ik dat zou doen, maar het lukte niet, hoewel ik er verscheidene gelegenheden voor gehad heb. Ik heb nog steeds een revolver die ik heb meegesmokkeld toen ik naar Spanje kwam.’


  ‘Waar is die nu?’ vroeg sergeant Tornilla.


  ‘Thuis. In het huis in Barrio Son Jofre. Hij ligt bovenin mijn rugzak.’


  Er klopte iemand op de deur en een agent die hij nog niet eerder had gezien kwam binnen met een telegram. Tornilla opende het en las de inhoud met gefronste wenkbrauwen. Toen keek hij Willi Mohr aan en glimlachte.


  ‘Dienstzaken,’ zei hij, ‘allerlei verwikkelingen. En de telefoonlijnen hebben het weer begeven. Gaat u door.’


  ‘Er is nog een ding dat ik wil zeggen. Ik weet waarvan u me verdacht. Indertijd was ik bijna volledig onwetend. Ik heb me niet met wat voor politieke activiteiten dan ook beziggehouden en ik heb ook geen wapens gesmokkeld. Van die dingen weet ik praktisch niets af. Over de gebeurtenissen in Santa Margarita, waarvan u me vertelde, had ik nooit eerder gehoord. Ik zweer dat. Ik heb nooit wapens van de ene plaats naar de andere gesmokkeld, noch me met andere illegale activiteiten beziggehouden.’


  Sergeant Tornilla keek ernstig en maakte een van zijn vertrouwde gebaren. Hij duwde zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik geloof u,’ zei hij.


  ‘Ik heb bijna altijd de waarheid gesproken. Maar ik heb steeds vermeden u twee dingen te vertellen. Namelijk dat ik Ramon Alemany had vermoord en dat ik van plan was zijn broer te vermoorden. Ik weet niet, waarom ik u dit nu vertel. Niet omdat men me hier vannacht in dit politiebureau mishandeld heeft. Dat geloof ik niet, tenminste.’


  Het was weer stil.


  Plotseling rinkelde de telefoon, schel en dwingend.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Tornilla. ‘En hij is sinds gisteravond bijna voortdurend buiten gebruik geweest. Als u me wilt verontschuldigen ...’


  Hij nam de hoorn en leek naar een boodschap te luisteren. Hij knikte verschillende malen, maar zei niet meer dan een paar woorden, zoals ja en nee.


  En een keer: ‘Dat zien we over een uur of twee wel.’


  Hij legde de hoorn op de haak en maakte een paar aantekeningen op een stuk papier. Toen zei hij: ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik had niet op uw bezoek gerekend en ik moet tegelijkertijd een paar andere dingen afhandelen.’


  Willi Mohr zweeg enige tijd. Hij ademde onregelmatig en zwaar, maar dat kwam, doordat zijn neusgaten geblokkeerd waren.


  ‘Ik geloof dat dat alles was,’ zei hij.


  Na enkele minuten voegde hij eraan toe: ‘Ik was eerst van plan om vandaag te vertrekken.’


  Tornilla gaf blijk van verrassing door zijn wenkbrauwen op te trekken en de stand van zijn hoofd wat te veranderen.


  ‘O, ja? Was u van plan het land te verlaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Bevalt het u hier niet?’


  ‘Nee. Hoe meer ik het leer kennen, hoe minder het me bevalt. Als ik afga op de situatie zoals ik die ken, geloof ik dat die onhoudbaar is. En walgelijk.’


  ‘Waar was u van plan heen te gaan?’


  ‘Eerst naar de hoofdstad van de provincie. En dan naar huis.’ ‘Naar West-Duitsland?’


  ‘Nee, naar de DDR.’


  ‘Wat gaat u daar doen?’


  ‘Werken.’


  ‘En u wordt communist?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘U bent werkelijk misleid,’ zei Tornilla op bedroefde toon. Opnieuw een stilte, lang en drukkend, alsof ze beide op iets wachtten. De man in de leunstoel keek zijn bezoeker bedachtzaam aan. Tenslotte zei hij: ‘Wat wilt u dat ik eraan doe?’


  Willi Mohr keek verbaasd.


  ‘Me arresteren natuurlijk,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb iemand vermoord.’


  Sergeant Tornilla haalde langzaam een sigaret uit het pakje en stak hem aan. Hij blies een paar rookkringen uit en keek die met zijn ogen na, totdat ze achter de groene kap van de plafondlamp waren verdwenen.


  ‘Ik kan u werkelijk niet opsluiten voor een misdaad die u in een ander land hebt begaan. Er is geen lichaam en niemand heeft beweerd dat Ramon Alemany dood is. Behalve uzelf. U hebt toch wel van corpus delicti gehoord, nietwaar? Bovendien, als uw verklaring juist is zou de zaak worden beschouwd als zelfverdediging. Zelfs met u als enige getuige zou de rechtbank u waarschijnlijk vrijspreken.’


  ‘Maar ik heb hem feitelijk vermoord.’


  ‘Dat is uiteindelijk zelfs tot mij doorgedrongen,’ zei sergeant Tornilla.


  ‘Ik moest het doen. Ik kon niet naar de politie gaan. Er was geen enkel bewijs en ik kon de taal niet eens spreken.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Maar wat gaat u doen?’


  ‘Niets. Wat kan ik doen?’


  ‘Dus ik kan vertrekken?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En de stad vandaag verlaten als ik wil?’


  ‘Ik kan u niet tegenhouden. Zolang u in de tussentijd geen misdrijf pleegt, natuurlijk. Heeft u Amadeo Prunera, die man van het kreupelhout, al betaald?’


  ‘Nee.’


  ‘Doe dat dan.’


  ‘Ik heb de revolver nog.’


  Sergeant Tornilla lachte geheimzinnig. Hij trok een la open en legde de Walther op het bureau. Willi Mohr herkende het wapen aan de roestplekjes op de patroonhouder. Aan de kolf hing een kartonnen plaatje met een stempel erop.


  ‘Om bepaalde redenen heeft men vanmorgen uw huis doorzocht. Mijn mannen hebben dit gevonden, in een rugzak, zoals u zei. Ze vonden verder niets dat de moeite waard was om mee te brengen.’ Hij wees op de revolver en zei verwijtend: ‘U heeft er niet goed voor gezorgd. Nu, u kunt hem niet terugkrijgen. Het verlies van in beslag genomen goederen is deze keer uw straf. Daarentegen zult u er een ontvangstbewijs voor krijgen. Dat zal ik vandaag laten brengen.’


  ‘Dus ik kan gaan?’


  ‘Vanzelfsprekend. ’


  ‘Weg van hier?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik ben niet naar Spanje gekomen om wapens te smokkelen.’


  ‘Ik geloof u.’


  ‘Ik zal zo spoedig mogelijk vertrekken, misschien zelfs vandaag.’ Sergeant Tornilla stond op.


  ‘Ik twijfel vanzelfsprekend aan de wijsheid van uw beslissing, maar het gaat mij verder niet aan.’


  Hij nam Willi Mohr zachtjes bij de arm en bracht hem naar de deur. Hij deed hem open en stak toen zijn hand uit.


  ‘Het allerbeste,’ zei hij.


  Willi Mohr bleef in de deuropening staan.


  ‘Ik zal echt weggaan,’ zei hij. ‘En ik ben niet meer van plan de andere te doden.’


  Tornilla keek langs hem heen naar een paar agenten die bezig waren patroongordels op een bakfiets te laden. Toen zei hij afwezig: ‘Wat dat betreft geloof ik u ook. U zou trouwens toch te laat zijn. Santiago Alemany is vanmorgen even voor zes uur in de puerto gearresteerd. Hij werd verdacht van verscheidene ernstige misdaden. Hij verzette zich en raakte gewond voordat men hem kon overmeesteren. Tamelijk ernstig vrees ik. Hij is naar een militair hospitaal hier verderop gebracht, en naar ik heb gehoord zag de dokter zijn toestand somber in. Dat was een paar uur geleden, dus is hij waarschijnlijk al... nu, dat weet ik niet...’


  De telefoon rinkelde. Hij glimlachte verontschuldigend en sloot de deur achter Willi Mohr.
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  Langzaam en stijf liep Willi Mohr over de rechte weg tussen de olijfbomen. Hij kwam bij de smalle straat waar de agent met de grijze snor woonde, stak het plein over zonder zelfs maar een blik te werpen op het Central, en liep verder over de Avenida met zijn grijze gevels en gladde keisteentjes. Hij was er volkomen zeker van dat hij er voor het laatst liep.


  De hele weg herhaalde hij verschillende eenvoudige verklaringen tegen zichzelf: Ik bemoei me hier niet meer mee. Het is allemaal voorbij. Ze zijn allemaal dood, en het kan me niet schelen. Ik wil leven. Nu heb ik een kans.


  Hoewel Tornilla daar niets over had gezegd, was hij er zeker van dat Santiago in zijn maag was geschoten en pas drie of vier uur later was gestorven. Gedurende zijn wandeling door de stad zag hij niets of niemand. Pas toen hij de steeg bereikte bleef hij staan om naar een geluid te luisteren dat hij niet meteen had herkend.


  Maar een paar seconden later realiseerde hij zich dat het het geluid was van de ondergrondse bergstroompjes.


  De deur van het huis was dicht, maar de sleutel stak aan de buitenkant in het slot. Hij ging naar binnen en keek rond, en alles was hetzelfde gebleven, afgezien van een groot aantal modderige voetafdrukken op de vloer.


  Toen liep hij weer naar buiten en ging op de stoep staan. De vrachtwagen was er nog en stond op de plaats waar hij steeds had gestaan. Er was al zeven maanden niet mee gereden, maar een week geleden hadden ze de motor nog laten lopen, dus hij zou het nog wel doen. En er zat genoeg benzine in de tank om de hoofdstad van de provincie te halen.


  Laag over de stad vloog een vliegtuig dat vervolgens vlak over de bergrug scheerde. Het was een langzaam militair toestel; hij wist niet wat voor type, maar hij zag wel dat het een allesbehalve modern toestel was. Daar hij nog nooit eerder een vliegtuig boven de stad had gezien keek hij het na. Het maakte, dat hij zich meer bewust werd van zijn directe omgeving.


  Hij keek rond en registreerde een aantal dingen, de hond die aan zijn voeten rolde bijvoorbeeld, en een klein jongetje in een korte broek dat in de schaduw stond van een van de huizen in de steeg, en de zon die door de wolken begon te breken, het eerst in het oosten, boven de zee.


  Wat moest hij met de hond doen? Haar meenemen? Haar loslaten? Iemand zoeken om op haar te passen? In dat laatste geval, wie?


  Het was een probleem, en het hield hem bezig toen hij langzaam de kamer inliep en zijn verspreid liggende bezittingen begon in te pakken.


  Hij was in de keuken toen hij de zon die door het gat in de deur naar binnen scheen zag verdwijnen en er iemand energiek en beslist op de deur klopte.


  De kleine agent met het ronde gezicht stond op de stoep.


  Nee, dacht Willi Mohr, het is niet mogelijk. Dat kan niet.


  De man stak zijn hand in de zak van zijn uniformjasje en haalde een bruine envelop met een officieel stempel te voorschijn.


  ‘Van sergeant Tornilla,’ zei hij, terwijl hij salueerde.


  Tegen de tijd dat Willi Mohr de envelop had geopend en het ontvangstbewijs van het pistool in zijn handen had, was de agent al verdwenen.


  In de linker bovenhoek van het ontvangstbewijs had Tornilla met een paperclip een klein stukje kladpapier bevestigd waarop hij in zijn keurige schuinschrift had geschreven: U vergeet Amadeo Prunera toch niet?


  Willi Mohr voelde het verband op zijn gezicht trekken. Waarschijnlijk kwam dat, omdat hij glimlachte. Hij glimlachte omdat hij voor het eerst sinds meer dan een jaar bang was geweest. Hij ging verder met het bijeenrapen van zijn bezittingen, iets systematischer, maar nog steeds langzaam en op zijn gemak. Hij dacht aan de hond en zei bijna hardop: ‘Ik zal haar toch mee moeten nemen.’ Hij hoorde een geritsel bij de deur en hij draaide zich om. De kleine, verwaarloosde jongen die hij in de steeg had zien staan stond nu met éen voet op de drempel, op zijn hoede, alsof hij voorbereid was onmiddellijk op de vlucht te slaan.


  ‘Bent u de Duitse meneer?’


  Willi Mohr knikte.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ja, heel zeker.’


  De jongen deed twee stappen vooruit, voorzichtig en argwanend, als een kat in een vreemd huis. Vervolgens strekte hij zijn dichtgeknepen rechtervuist uit en opende hem. Op de smoezelige handpalm lag een gekreukt, en verscheidene malen opgevouwen stukje papier.


  Willi Mohr begreep het niet en het duurde enkele seconden voordat hij het stukje papier pakte en het openvouwde. Het was de achterkant van een oude envelop en het potloodschrift was onregelmatig en onduidelijk, alsof het in het donker was geschreven. Vanaf het kruispunt na zeshonderd meter rechtsaf, dan links eerste afslag tweede boerderij. Verlaten. In groot huis onder trap. Afleveren. S. Margarita Fontane’s garage rechts van de ingang, bruine Dodge met hout geladen. In de garage. Beslist voor drie uur.


  Onder de laatste zin had de schrijver een bobbelige streep gezet en eronder stonden nog zes, erg slordig geschreven woorden: ‘Ben nu gegrepen; stuur geld benzine.’


  Willi Mohr las de tekst tweemaal. Zijn hersens werkten traag.


  Toen keek hij lang naar de jongen, voordat hij vroeg: ‘Wie heeft je dit gegeven?’


  ‘Santiago, meneer.’


  ‘Heb je het aan iemand laten zien?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Heb je het zelf gelezen?’


  ‘Ik kan niet lezen, meneer.’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’


  ‘Heb hardgelopen, maar ik durfde eerst niet dichterbij te komen.’ ‘Waar is Santiago?’


  ‘Weet ik niet, meneer. Hij rende de visloods binnen en toen was er een knal. En er waren ook agenten.’


  Het jongetje was misschien elf jaar. Hij zag er verwaarloosd en vies uit en het was duidelijk dat hij kort tevoren had getranspireerd, want er waren lange, lichte vegen zichtbaar op zijn donkerbruine gezicht. Hij stak zijn hand in zijn dunne hemd en haalde een rolletje verkreukelde bankbiljetten te voorschijn.


  ‘Dat is alles, meneer.’


  Het waren briefjes van honderd peseta’s. Willi Mohr bedankte hem en gaf hem toen twee briefjes terug. De mond van het jongetje viel open van verbazing.


  ‘Je kunt gaan,’ zei Willi Mohr, ‘en je moet beloven hier niemand iets over te vertellen.’


  ‘Ja, meneer,’ zei het kind, dat langzaam achteruit naar de deur liep.


  ‘Nee, wacht even.’


  Willi Mohr haalde nog twee briefjes van honderd peseta’s te voorschijn, vouwde er een stuk pakpapier omheen en schreef er met een stukje rood krijt dat op de trap lag, op: Voor Amadeo Prunera voor het kreupelhout van de Duitser.


  ‘Neem dit mee en ga ergens zitten waar niemand je kan zien. Wacht tot je me in de vrachtwagen hebt zien wegrijden. Daarna wacht je nog twee uur en dan ga je iemand zoeken die Amadeo Prunera heet en je geeft dit aan hem.’


  ‘Ik heb geen horloge, meneer.’


  ‘Luister naar de kerkklok. Als hij driemaal slaat moet je gaan. Begrepen?’


  ‘Ja, meneer.’


  Het kind liep achteruit door de deuropening en verdween.


  Willi Mohr ging op de trap zitten en keek door de openstaande deur naar buiten. Zwermen vliegen cirkelden in het licht van de zon die juist doorbrak. Hij bleef twintig minuten zitten zonder zich te bewegen.


  Toen keek hij op zijn horloge. Het was al kwart over éen.


  Hij stond op, haalde de rieten bezem en ging de vrachtwagen schoonvegen. Toen begon hij zijn bezittingen uit het huis te dragen. Hij had niet veel spullen en na tien minuten lag alles tusen of onder de banken; kleren, verfspullen en schilderijen. Hij had slechts twee dingen in zijn zakken, zijn opschrijfboek en zijn paspoort.


  Willi Mohr liep terug en ging weer op de trap zitten, vouwde het briefje van Santiago open en las het tien keer over. Toen liep hij naar de keuken, verscheurde het papier en gooide de snippers in de stookplaats. Hij haalde zijn opschrijfboek uit zijn zak en scheurde er éen voor éen alle bladzijden uit. Toen hij van elke pagina een prop had gemaakt en die op de stookplaats had gegooid, streek hij een lucifer aan en stak ze in brand. Hij bleef toekijken, totdat er niets meer van over was dan een klein hoopje witte as op de zwartgeblakerde stenen.


  Willi Mohr verliet het huis in Barrio Son Jofre. Hij deed de deur op slot en liet de sleutel in het slot zitten. Hij greep de hond bij het nekvel en tilde haar de vrachtwagen in. Toen ging hij voor de radiator staan, bukte zich en draaide aan de slinger. Hij moest lang draaien voordat de motor eindelijk startte.


  Hij keek nog éen keer rond en stak zijn hand op naar de kat die juist om de hoek van het huis verscheen.


  ‘Dag,’ zei Willi Mohr.


  Hij stapte in de camioneta en reed weg.


  Er stonden twee agenten op het kruispunt. Ze stonden te roken, met hun karabijnen op de rug, en een van hen maakte een onduidelijk gebaar met zijn arm, dat zowel een groet als een stopteken had kunnen zijn.


  Willi Mohr remde. Een van de agenten keek onverschillig naar zijn bagage, tilde een punt van de deken op en stak zijn arm willekeurig onder de hoop kleren en schilderijen en andere rommel. De andere liep naar de bestuurderskant en riep: ‘Vertrekt u?’


  Willi Mohr leunde naar buiten en boog zich voorover om boven het lawaai van de motor uit te komen.


  ‘Ja, maar ik kom weer terug. Ik ga alleen naar de puerto om de hond bij iemand onder te brengen.’


  ‘Dat is moeilijk met teven,’ riep de agent. ‘Ik wil haar wel voor u afschieten als u wilt.’


  Hij lachte en zwaaide. Willi Mohr reed verder.


  De zijweg was smal en bochtig en onregelmatig en de camioneta schudde wild. Even voorbij de afslag lag de eerste verlaten boerderij en zes- of zevenhonderd meter verder de tweede. Willi Mohr reed het erf op en stopte.


  De plek was goed gekozen, verscholen tussen begroeide, ontoegankelijke bergheuvels en aan het gezicht onttrokken door de vernielde, terrasvormige velden. Het huis was opgetrokken in ruwe, gele stenen en het was bijna een ruïne. De pomp wees onvriendelijk omhoog boven de opgedroogde waterput, als een grafsteen voor nutteloze inspanning.


  De lucht in het huis was drukkend en heet, en een sterke lucht en het gezoem van tienduizenden vliegjes gaven aan waar de kratten stonden opgestapeld onder de vergane trap.


  Willi Mohr droeg ze éen voor éen naar buiten, keerde ze om en bracht de wapens naar de camioneta. De vis en het slagerijafval bleef in hoopjes liggen. De ingewanden en varkensmagen waren al bedekt met maden.


  Hij was een half uur bezig met het inladen voor hij tevreden was. De wapens, handgranaten en dozen munitie lagen goed verborgen onder zijn eigen, bescheiden bezittingen. Hij hield éen automatisch pistool over waar hij geen raad mee wist. Terwijl hij ermee naar de put liep, probeerde hij de Tsjechoslowaakse inscripties op de loop te ontcijferen. Toen liet hij het wapen in de put vallen en liep terug naar de vrachtwagen. Hij tilde de hond eruit en gaf een ruk aan de slinger. Toen hij de eerste bocht had genomen, was de hond al ver achter hem.


  De agenten op het kruispunt waren niet afgelost. Ze glimlachten en salueerden slordig terwijl hij voorbij reed.


  Willi Mohr was op de hoofdweg. Hij trapte het gas op de plank en begon aan de eerste bocht. Verderop en stukken hoger zag hij de bergpas, zinderend onder de helder blauwe hemel.


  De camioneta raasde en schudde, terwijl hij zich langzaam de berg opwerkte.


  Hij voelde de spanning in zijn middenrif en leunde over het stuur. Het leek hem onwaarschijnlijk dat er nog meer wegpatrouilles in het district zouden zijn op deze tijd van de dag en als er een was, zou het waarschijnlijk aan de andere kant van de pas zijn. Aan de andere kant ging het heuvelafwaarts, en dan zou hij het district spoedig verlaten hebben en weer kunnen profiteren van de voordelen die het bood om buitenlander te zijn.


  Hij voelde zich rustiger worden en dacht aan de agenten op het kruispunt. Ze zouden lachen als de hond weer op kwam dagen en ze zouden denken dat hij helemaal van de puerto terug was komen lopen. Hij hoopte dat ze haar niet zouden doodschieten.


  Hij was al halverwege de serie bochten. De pas leek nu recht boven hem te liggen. Hij voelde zich éen met de vrachtwagen, alsof hij onderdeel was van een rationele en nuttige machine. De oude motor ratelde en gromde, maar hij wist dat die hem niet in de steek zou laten.


  De lucht was nu bijna onbewolkt en de zon scheen op zijn rug en schouders. Hij nam de volgende bocht. En de volgende. En de volgende. Het ging langzaam maar hij was er nu bijna.


  Hij wist dat met elke meter de kans minder werd dat agenten van het politiebureau de moeite zouden nemen zo’n afstand op hun fietsen af te leggen. Op hetzelfde moment bedacht hij dat hij bezig was een misdaad te begaan waarvan ze hem vooraf hadden willen beschuldigen.


  Vlak voordat hij de pas bereikte, haalde hij een ezelswagen in die was geladen met vuilnis en metaalafval.


  Hij nam de laatste bocht. Hij was boven.


  De pas was leeg.


  Hij schakelde de motor uit, liet de wagen uitrijden, trapte het rempedaal in en stopte bij het lage, stenen muurtje.


  Voorbij de pas veranderde de weg. Hij liep niet in slangachtige cirkels, maar in een lange, onregelmatige bocht langs de berg omlaag. Vanaf het punt waar hij nu stond, kon hij hem verscheidene kilometers overzien, tot ver in het aangrenzende district. Het gedeelte dat hij kon zien was rustig en verlaten. Hij zag geen fietsen en geen mensen.


  En toch bleef hij staan en luisterde naar het getik van de afkoelende motor. Hij wachtte tot de oude man met de ezelswagen voorbijkwam . Hij liep met zijn hoofd gebogen, en in dezelfde sukkelpas als de ezel.


  ‘Goedendag,’ zei de oude man zonder op te kijken. ‘Goedendag,’ zei Willi Mohr.


  Hij keek de wagen na totdat hij niet meer was dan een donkere vlek die in de verte achter een uitstekende rotspunt verdween. Hij had de hele weg in dezelfde sukkelpas afgelegd. Niemand had de kar aangehouden. De kust was vrij.


  Willi Mohr haalde zijn voet van het rempedaal af en liet de wagen rijden, eerst langzaam, toen geleidelijk in snelheid toenemend. Hij glimlachte en voelde het verband op zijn gezicht trekken. Voor het eerst in zijn leven deed hij iets positiefs, iets dat hij zinvol vond, iets dat een doel had. Hij genoot van de situatie en richtte al zijn aandacht op het besturen van de vrachtwagen. De helft van het wegdek, en soms meer dan de helft, was bedekt met rotsblokken en stenen die van de berg naar beneden waren gespoeld. Maar een vrachtwagen besturen was een van de dingen die hij goed kon, en hij vermeed ze zonder veel moeite.


  Zijn snelheid was nu aanzienlijk en toen de eerste bocht naderde, begon hij te remmen. Een fractie van een seconde voelde hij de remmen pakken, toen viel de druk op het rempedaal weg en hij bleef met onverminderde snelheid doorrijden.


  Hij was nog in staat om te denken: Het geeft niet, ik kan met de motor remmen.


  Toen was hij de eerste bocht voorbij en dertig meter vóór zich zag hij een agent de weg oprennen en een stopteken maken. De anderen stonden langs de weg en hun fietsen lagen tegen een paar lage bosjes.


  De situatie gaf hem geen keus. Hij reed door. De agent op de weg had maar net genoeg tijd om opzij te springen, toen was hij voorbij. Hij hoorde geen schoten achter zich.


  Hij voelde geen angst. Hij merkte in een flits dat hij voorbij was en nog een kans had erdoor te komen. Eerst kon hij de afstand vergroten, en dan waren er tientallen manieren om ze te slim af te zijn. Hij zou overal kunnen afslaan. Hij zou bij de eerste geschikte schuilplaats kunnen stoppen, de wapens uitladen en ze later weer kunnen ophalen. Hij kon ...


  Driehonderd meter voorbij de wegversperring stond een fiets tegen de wand van de kloof. Iets verder op de berg lag de agent van middelbare leeftijd met het slaperige gezicht en de grijze, stoppelige snor. Hij nam rustig de tijd om te richten en schoot Willi Mohr op minder dan vijftig meter afstand dood met een alledaagse zes millimeter legerkarabijn.


  Het schot was een voltreffer. Het verbrijzelde zijn borstbeen en verliet zijn lichaam een centimeter naast zijn ruggegraat, aan de linkerkant. Willi Mohr was al dood toen hij het stuurwiel met een ruk naar links trok zodat de vrachtwagen de weg af zwenkte en tegen het lage, stenen muurtje botste.


  De lucht was licht en helder na de lange regenperiode en dus hoorde sergeant Tornilla het schot. Hij stond twee kilometer verderop, bij het punt waar de oude kustweg naar de puerto in de hoofdweg overging.


  Hij keek op zijn polshorloge en schroefde de dop van zijn vulpen. Toen schreef hij de tijd op een klein stukje papier, vouwde het op en stak het in zijn borstzak.


  ‘Achtentwintig minuten voor drie,’ zei hij tegen zichzelf.


  Even later zag hij een dunne rookspiraal in de windstille lucht omhoog cirkelen.


  Sergeant Tornilla draaide zich om en liep naar de oude huurwagen die onder een boom geparkeerd stond.


  ‘Zo,’ mompelde hij. ‘Dat was dat. Maar het is jammer. We beginnen eenzaam te worden.’


  De agent die het dichtst bij hem stond dacht dat hij een order had gemist.


  ‘Ik heb u niet goed verstaan,’ zei hij.


  ‘Wat? Nee, het was niets. Kom, we gaan terug.’
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  Een paar maanden later gebruikten Hugo Spohler en sergeant Tornilla een aperitief onder de luifel van Café Central.


  Hugo Spohler was op vijftien april in de puerto aangekomen en had de volgende dag de postbus naar de stad genomen om de bezittingen van Willi Mohr te bekijken. De politie had al zijn spullen in een houten kist gepakt die in een schuur in de achtertuin van het politiebureau stond, en sergeant Tornilla was zelf met hem meegegaan om de deur te openen en de zegels te verbreken. Het was een warme dag en de hitte in de schuur was bijna ondraaglijk, maar Tornilla scheen er geen last van te hebben, hoewel hij leren laarzen droeg en onder zijn zorgvuldig gesteven uniform een wit hemd met een stijve boord aanhad.


  ‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Hij had ook een revolver, en een hond en een kat. We waren wel verplicht de revolver in beslag te nemen, de hond is door de politie afgeschoten en de kat hebben ze niet kunnen vangen. Die loopt nog wel ergens rond neem ik aan, als de Basken die daar wonen hem tenminste niet hebben opgegeten.’ ‘In ’44 gold een kat in Rusland als een delicatesse,’ zei Hugo Spohler.


  ‘Inderdaad.’


  ‘O, bent u daar ook geweest?'


  ‘Blauwe Divisie, Derde Brigade.’


  ‘SS. Vijfde Pantserregiment.’


  Hugo Spohler maakte de kist leeg en sorteerde de spullen in hoopjes op de grond.


  ‘Het meeste kan worden weggegooid,’ zei hij. ‘De schilderijen zijn eigenlijk de enige spullen van waarde. Maar hij heeft er niet veel gemaakt, als je bedenkt dat hij anderhalf jaar hier heeft gewoond.’ ‘Ik had de indruk dat hij in de maanden voor het ongeluk steeds neerslachtiger werd.’


  ‘Kende u hem?’


  ‘Ja, we hebben elkaar verschillende malen ontmoet.’


  ‘Hij heeft nooit veel levenslust gehad.’


  Hij rolde de doeken uit op de betonnen vloer en wierp er een keurende blik op.


  ‘Dit interesseert me,’ zei sergeant Tornilla. ‘We hebben het er verschillende malen over gehad dat ik eens naar zijn schilderijen zou komen kijken, maar er is nooit iets van gekomen.’


  ‘U kunt er rustig een houden.’


  ‘Meent u dat werkelijk?’


  ‘Natuurlijk. Kiest u er rustig een uit.’


  ‘Ik vind die met het huis en de cactussen erg mooi. Erg realistisch.


  Heel goed gedaan.’


  ‘Ja, hij had talent. Natuurlijk kunt u die krijgen.’


  ‘Maar dan op éen voorwaarde. Dat u vanavond bij mij thuis dineert.’


  ‘Graag, heel vriendelijk van u.’


  Later, op het terras van het café, wees sergeant Tornilla op het opgerolde doek en zei: ‘Dat is het enige souvenir dat ik hiervandaan meeneem. Dus ben ik er dubbel blij mee.’


  ‘Gaat u verhuizen?’


  ‘Ja, over een paar weken, naar Asturië. Ik werk voor een speciale afdeling en dat brengt met zich mee dat ik vaak van standplaats verander. Dat is wel eens vervelend als je een gezin hebt. Ik heb twee zoons, een van twaalf en negen. U zult ze straks wel ontmoeten.’


  ‘Ik heb ook twee kinderen, een jongetje van drie en een meisje van twaalf maanden. Er gaat niets boven het gezinsleven.’


  ‘Daar hebt u volkomen gelijk in.’


  ‘Vertelt u eens, er was iets dat ik in die kist waarin zijn spullen zaten hoopte te vinden. Een soort dagboek dat hij me had beloofd bij te houden.’


  ‘Helaas moet ik u teleurstellen. We hebben het niet gevonden. Misschien had hij het bij zich. Ziet u, de vrachtwagen is bij het ongeluk over de kop geslagen en alles wat los zat is eruit gevallen. Toen is hij in een ravijn gestort en in brand gevlogen. Het lichaam was zwaar verbrand.’


  Het diner was uitstekend en erna dronken ze een paar glazen Jaime Primero in de lommerrijke patio achter het huis. Sergeant Tornilla had zijn uniformjasje uitgetrokken en zijn laarzen door pantoffels vervangen. Zijn vrouw en kinderen hadden zich teruggetrokken, en de twee mannen zaten in comfortabele rotanstoelen en lieten hun eten verteren.


  ‘De Blauwe Divisie,’ zei Hugo Spohler, ‘was een uitstekende eenheid. Prima vechtersmentaliteit en een goed tactisch inzicht. Als alle sectoren van het front door zulke eersteklas soldaten bezet waren geweest zou het wel eens heel anders hebben kunnen aflopen.’


  ‘Dat is waar. De reservisten gingen nooit werkelijk aan de streep staan. Ik denk speciaal aan de Italianen. Ze hadden een armzalige discipline en zelfs hun officieren vertoonden geen enkele vechtlust. Ze konden hun mannen niet eens duidelijk maken dekking te zoeken als ze onder vuur lagen, en bij het minste raakten ze al in paniek. Dat hebben we hier tijdens de burgeroorlog al vroeg ontdekt.’


  ‘We hadden er nog wel meer die niet veel beter waren. In onze rechterflank hadden we een Roemeens regiment. Hun tactisch inzicht was erbarmelijk en de kwaliteit van de manschappen zo mogelijk nog beroerder. Ik verzeker u dat hun officieren twintig kilometer achter het front rondstapten alsof ze Napoleon waren. Toen het tegenoffensief begon, leek het wel alsof er helemaal niemand geweest was. De bolsjewieken sloegen erdoorheen alsof het boter was en maakten binnen een uur een gat van meer dan tien kilometer. Dat was het tragische. Dat we verloren dankzij nutteloze bondgenoten.’


  ‘U heeft gelijk, we hadden de oorlog niet hoeven verliezen. Als we het front in de winter hadden kunnen houden, hadden we ze met het volgende zomeroffensief platgekregen, en dan hadden de zaken er heel anders voorgestaan. Maar het was niet gemakkelijk een linie te houden waarin om de drie afdelingen er éen uit Italianen en Hongaren en Roemenen bestond.'


  ‘Vanzelfsprekend zijn er ook strategische fouten gemaakt. Als het idee van de Führer van één aanvalslijn in plaats van drie niet door de generale staf zou zijn gesaboteerd, hadden we Moskou nog in de herfst genomen.’


  Ze bespraken het onderwerp nog een uur of wat.
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Voordat hij met zijn vrouw Maj Sjowall de 2 ]
wereldberoemde 10-delige Martin Beck-recks
publiceerde, schreef Per Wahlé6 een vijftal thrillers,
waarvan De springveer en Moord op de 31¢ verdieping
respectievelijk als Zwart Beertje 1649 en 1650 zijn
verschenen.

De vrachtwagen, Per Wahlo&’s derde thriller, speelt
zich af in een klein Spaans kuststadje, waar een
Noors kunstenaarsechtpaar en een mislukte Duitse
schilder neerstrijken. Het Noorse paar verdwijnt
onder mysterieuze omstandigheden.

Het onderzoek dat de Duitse schilder instelt leidt er
toe dat hij op uiterst gevaarlijke wijze betrokken
raakt bij de geheime strijd tegen de Franco-
dictatuur.

Van De vrachtwagen maakte Arne Mattson een
magnifieke film met in de hoofdrol Helmut Griem.
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